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				Dankwoord

				Een van mijn grootste zegeningen is de edelmoedigheid van vrienden die de vruchten van hun kennis met mij hebben gedeeld: Susan Colgan, Noa Hall, Hayden Herrera, Gail Marx, Linda Nochlin, Andrea Pluhar, Roberta Berman Quinn, Elena Sistos. Voor haar betoonde moed die alles te boven gaat, dank ik in het bijzonder Helen Miranda Wilson, die niets tegen stomme vragen heeft. Ik ben veel verschuldigd aan Leo Steinbergs briljante The Sexuality of Christ in Renaissance Art and Modern Oblivion. En ik feliciteer Eugene Sorenson, die zich niet stoorde aan mijn volstrekte onkunde van de goederenmarkt en me geduldig en vriendelijk inwijdde in deze vreemde wereld, met zijn bovenmenselijke uithoudingsvermogen.

				Deel een

			

			
				==

				==

				==

				==

				==

				Ik moet je zeggen dat het altijd om geld is gegaan.

				Het eerste belangrijke dat hij tegen me zei, was dit: ‘Je werkt te hard.’

				Het ging natuurlijk ook om seks.

				En omdat ik schilder en dat mijn leven en mijn werk beïnvloedde, zou je moeten zeggen dat het om kunst ging.

				Laten we daar beginnen. Ik was vroeger een redelijk succesvolle schilder. Nu niet meer. Nu ben ik een zeer succesvolle schilder. Daar heeft hij beslist veel mee van doen gehad.

				Zo zie je maar weer dat het soms goede resultaten oplevert als je iemand anders een dienst bewijst.

				Het begon aldus.

				Ik heb een vriendin, een oude vriendin van de kunstacademie, die een galerie heeft geopend in Provincetown. Naar mijn mening zit Provincetown bepaald niet te wachten op nog een kunstgalerie erbij. Alleen al het idee gaf me het gevoel dat ik verdronk.

				De man van mijn vriendin heeft een softwarebedrijf, ze wonen in Cos Cob, Connecticut, wat voor mij op z’n minst één c te veel is. Ze heeft het schilderen eraan gegeven (nou ja, ze was toch niet zo goed) en hij wil dat ze iets omhanden heeft. Wat hij met genoegen wil financieren want hij is een man die deugt, en na jaren de cakeverkoop op ouderavonden te hebben georganiseerd en dineetjes te hebben gegeven, verdient ze het ook. Laat ik mijn mond maar houden, ik heb geld aangenomen van een man. Maar het had tenminste niets met koken te maken.

				Het idee dat Louisa een galerie zou openen, vond ik dermate saai dat ik bijna wraak wilde nemen. Op dat soort momenten draai ik door. Ik ben waarschijnlijk zo woedend op degene die me verveelt dat ik ze wil straffen. En dat moet de reden zijn dat ik tegen haar zei: ‘Louisa, ik heb een veel beter idee. Waarom open je niet een restaurant in Provincetown in plaats van een galerie? Je zou het de Hel kunnen noemen. Met obers en serveersters die gekleed gaan als duivels, en alles wat op de kaart staat, zou een heel hoog gehalte aan vet en geraffineerde suikers moeten hebben. Je kan er een bord ophangen: “Geen natuurlijke ingrediënten”. Bedenk eens hoe gelukkig je de mensen zou maken. De lucht zou vol rook hangen! Slagroom op elk bord; mayonaise in elk kommetje...’

				Toen keek ik haar aan. Ze is een heel aardige vrouw. Ze is een vreselijke schilder, maar ik bewonder het soort energieke geduld waarmee ze als het ware het leven benadert. Ze is goed voor me; ze heeft veel werk van me gekocht; ze blijft proberen me te koppelen aan mannen die iets totaal nieuws met of op of misschien tegen internet doen. Ik zag in haar blik dat ik haar had gekwetst en daar voelde ik me zo ellendig over dat ik iets overdrevens moest doen om het goed te maken. Alleen om de beschuldiging te vermijden die ik altijd naar m’n hoofd krijg: ‘Je neemt me niet serieus. Je vindt mijn werk niet zo belangrijk als het jouwe.’

				Wat ik natuurlijk ook meestal niet doe en wat ik terug wil zeggen, is: ‘Nee, ik neem jouw werk niet zo serieus als het mijne, maar ik vind jou een veel beter mens dan ik ben, en daarom werk jij niet zoals ik werk. Ik bedoel: kijk nou hoe ik leef! Dat is krankzinnig. Jij zou niet zo willen leven als ik. Niet iedereen hoeft kunstenaar te zijn.’

				Maar dat zeg ik meestal tegen iemand die wél kunstenaar wil worden, dus ik kwets ze als ik het zeg, en als ik het niet zeg, volgt er zo’n wig van stilte – die groter wordt tot ik uitbarst, zoals met die opmerking tegen Louisa over haar restaurant, wat ik nog steeds een goed idee vind.

				Ik ben echt jaloers op hersenchirurgen. Mensen komen niet voortdurend naar ze toe – op het strand, in een café – om te zeggen: ‘Ik doe zelf weleens een hersenoperatietje. Misschien kun je eens langskomen – je hebt veel vrije tijd, hersenchirurgen kunnen hun eigen rooster indelen – om te kijken naar een stel hersenen dat ik net heb geopereerd. Ik heb echt het idee dat het iets gaat worden.’

				Hersenchirurgen hebben het maar getroffen.

				Toen ik besefte dat ik Louisa had gekwetst, vond ik dat ik het goed moest maken en ik zei dat ik een galerie echt een goed idee vond, en toen ze het vroeg, zei ik dat ik natuurlijk een paar schilderijen bij haar wilde tentoonstellen. En toen ze zei: ‘Ik heb een idee. Dat maakt de galerie echt uniek (alsjeblieft, Louisa, steek het mes er een centimeter of vijf hoger in, vlak onder het borstbeen rechts, dank je). Ik dacht dat we de kunstenaars een lezing met dia’s over hun werk konden laten geven.’ Ik voelde me zo ellendig over wat ik had gezegd, dat ik zei dat het een geweldig idee was en dat ik het graag zou doen.

				En weet je, het gebeurde ook, zoals altijd. Als je zegt dat je iets over een jaar zult doen, denk je altijd dat er zich wel een natuurramp zal voordoen, of een bankroet, of dat iemand het zal vergeten. En dan is het zover, en daar sta je: er wordt alweer iets van je verlangd.

				==

				Daar stond ik dan, half augustus, in de Louisa Ryan Galerie, een lezing met dia’s te geven. Er kwamen wel degelijk mensen. Ze had gelijk gehad om te rekenen op een significant schuldgevoel dat bepaalde idealistische mensen op vakantie hebben. Dat ze een diashow moesten uitzitten, gaf ze het gevoel dat ze een beetje boete deden.

				Ik was bij mijn werk, in mijn werk, maar ook met mensen, wat niet vaak voorkomt. Meestal ben ik in mijn atelier aan het schilderen, en zeg ik niets, dus als ik de kans krijg om in het openbaar te praten, laat ik me soms een beetje meeslepen. Ik praatte over een schilderij van me dat De muze van de kunstenaar heet. Op de achtergrond zie je veel leegte. De Chiricoleegte, van dat vreemde grijsgroen. En de schaduw van een tafel. Op de voorgrond een man die alleen ondergoed aanheeft, een heel mooie, groen met wit gestreepte zijden boxershort. Het was heerlijk geweest om dat short te schilderen, de parelkleur van het wit dat het flauwe licht absorbeerde, en de groene strepen, het groen van een Anjoupeer, maar dan wasachtiger, meer in verhouding met het lege groen van de achtergrond. In het midden van dat parelwitte/peergroene veld van het boxershort zijn heel veel korte penseelstreken te zien, een zwelling en dan net de flauwste zweem roze.

				In zijn ene hand heeft de man een zwarte gietijzeren koekenpan vast. Ik had hem met heel veel plezier geschilderd – het zwart van dat kenmerkende zwart, met iets van groen, de ronde vorm, de harde randen van de steel. In zijn andere hand houdt hij een wit ei.

				De avond waarop ik de dialezing gaf, vertelde ik iets over de compositie van het schilderij, maar ik merkte dat niemand daar echt in geïnteresseerd was; ze wilden horen hoe het was om een erectie te schilderen. Had ik een model, en wie was hij dan, en wat had ik gedaan om hem er een te bezorgen, was het er maar één of meerdere, en hoe werd ze in stand gehouden? Behalve dat ze natuurlijk te beschaafd waren om die vragen rechtstreeks te stellen – maar ze vroegen wel naar het model, en dat impliceerde de rest. Maar daar bleef ik niet bij stilstaan. In werkelijkheid had ik geen echt model, vandaar al die streken. Dat zei ik wel, en er werd hartelijk om gelachen. Ik zei ook: ‘Ik heb het uit mijn geheugen geschilderd. In de grote traditie van de romantische landschapsschilderijen. À la recherche du temps perdu.’ Weer luid gelach.

				Ik weet zeker dat er een eeuwige straf bestaat voor mensen die kicken op ‘de luide lach’, die alles, bijna alles, zeggen om die op te roepen. Of misschien niet. Misschien is het ’t helemaal niet waard om verdoemd te worden. Misschien is het een heel zuivere daad, een heel grootmoedige daad, je geeft jezelf over aan je publiek, je bent allemaal samen, je wordt voortgedreven op een golf, en dan verlies je jezelf oprecht.

				Soms, als ik uit ben op een luide lach, of op de volgende luide lach, krult de golf om en dan kijk ik om me heen en zie ik alleen wrakhout en rotzooi: oude condooms, Tampaxhulzen, lege zakken waar Cheetos of Made in Taiwan op staat. Maar dat gebeurde niet. De golf begon niet eens om te krullen. Dus ik zei: ‘Weet u, er bestaat een traditie waar mannelijke schilders baat bij hebben: de vrouw die een combinatie is van model, huishoudster, kokkin en secretaresse. En natuurlijk verdient ze geld. En verschaft ze inspiratie. Over de hele wereld groeien meisjes op die ervan dromen de muze van een kunstenaar te worden. Ze kijken naar hun lichaam in de spiegel en denken: “Misschien zou een man dat willen schilderen.” Lezen Franse kookboeken waarin staat hoe ze lekkere sappige gerechten van paardenvlees met een heleboel laurierbladeren en wijn moeten klaarmaken. Ze bereiden zich lichamelijk en geestelijk voor om zijn doeken naar een hardvochtige galerie-eigenaar te brengen, met gespannen spieren en ogen vol geplengde en ongeplengde tranen. Nu vraag ik jullie, moeders en vaders van Amerika, dromen jullie zonen van die dingen? Waar, vraag ik jullie, kunstminnaars, waar zijn de mannelijke muzen?’

				En hij stond op, ter plekke, en zei, waar iedereen bij was: ‘Hier.’

				==

				Ik knipte het licht aan. Dat was de eerste keer dat ik hem zag.

				Er bleven een paar mensen hangen om met me te praten, maar hij stond bij de projector en iedereen scheen het gevoel te hebben dat ze ons alleen moesten laten. Toen ze dat deden, zei hij tegen me: ‘Mag ik je mee uit eten nemen? Dan gaan we naar het duurste restaurant in de stad.’

				Ik zei: ‘Wat is het duurste restaurant in de stad? Ik heb geen idee.’

				Hij zei: ‘Dat soort dingen zul je nu leren kennen.’

				==

				Ik neem aan dat je wilt horen hoe hij eruitziet.

				Ik vind het moeilijk om me te herinneren hoe ik naar hem keek als iemand wiens lichaam ik niet kende, iemand die ik nog nooit zonder kleren aan had gezien. Als ik nu aan zijn haar denk, dan stel ik me vooral voor hoe zijn haar eruitziet als ik erop neerkijk wanneer zijn hoofd zich tussen mijn benen bevindt.

				Hoe kwam ik erachter hoe hij eruitziet? Hoe kan iemand die vraag beantwoorden, alsof de persoon in kwestie altijd hetzelfde leek, een beeld zonder context. Hoe deed ik die kennis van zijn lichaam op? Het kwam niet meteen, het moet langzaamaan zijn gegaan, stukje bij beetje. Maar op welke manier?

				Die eerste avond droeg hij een spijkerbroek en een blauw katoenen hemd. Ik herinner me dat omdat mijn gezicht later die avond een hele tijd tegen dat hemd lag. Hij was ietsje onder de een meter tachtig. Ik schatte hem rond de vijftig. Hij droeg witte gympen, maar ze waren niet erg schoon. Niet vuil, maar niet zo nieuw dat je je afvraagt of de man homo is, of op zijn minst bi. Waarbij je tegenwoordig, in de jaren van de plaag, toch even stil moet blijven staan.

				==

				Toen we de deur uit liepen, zei ik tegen hem: ‘Wat maakt het uit wat het duurste restaurant is? Wil je niet naar de plek waar je het lekkerste kunt eten?’

				Hij zei: ‘Ik probeer iets duidelijk te maken. Over mij en jou. Ik wil dat je weet dat ik een man ben die behoorlijk veel geld bezit.’

				==

				Ik heb je verteld hoe hij eruitziet, wat meer is dan ik van plan was. Ik wilde verder met het verhaal. Dus dat hebben we gehad. Maar ik vertel je nu niet hoe hij heet. Ik noem hem gewoon b.

				We liepen door Commercial Street in Provincetown. Wat mijn chique vrienden ook zeggen, ik hou van Commercial Street op een zomeravond. Een van de redenen waarom ik ervan hou, is dat er zo’n meedogenloos ordinaire sfeer hangt. Al die t-shirtwinkels en snoepwinkels. Al die plekken waar plastic walvissen worden verkocht. Ierse gezinnen uit West-Massachusetts die sweatshirts kopen en ijsjes eten. Secretaresses die hun twee weken vakantie in een pension doorbrengen, waar ze onder een parasol hun guacamoleburgers zitten te eten, met een enigszins teleurgesteld gezicht; het is tot hen doorgedrongen dat ze zich vergist hebben, er is hier geen enkele kans om een man te ontmoeten. Want Provincetown is natuurlijk een stad van homo’s, waardoor dit gedeelte van de Cape tenminste niet onverdraaglijk gezond en doortrokken van familiewaarden is – zelfs niet van linkse familiewaarden zoals op de Vineyard, en het is er een beetje gevaarlijk, een beetje krankjorum – op ieder blok een travestieshow, één paar schoenen met pailletjes (maat 42) voor iedere honderd vaste bewoners, dus het is niet fatsoenlijk genoeg om het op de Hamptons te laten lijken.

				==

				Ik had jarenlang door Commercial Street gelopen, maar dit was nieuw. Nu liep ik er met een man met heel veel geld. Hij had zijn arm om me heen geslagen. Nee, niet zijn arm, hij had zijn hand op mijn onderrug gelegd, een warm plekje, heerlijk.

				Door een straat lopen met een man die jou heeft uitgekozen, heeft iets bijzonders; hij maakt zijn voorkeur openbaar en duidelijk. Jij hoeft niets aan te geven, want hij is degene die zeker weet dat hij jou wil, jij weet nog niet zeker of je daar wel op in wilt gaan. Je loopt als een uitverkoren vrouw. Je kijkt hoe je bekeken wordt, je wordt bekeken door hem, maar je bent al uitverkoren, dus je hoeft helemaal niet naar hem te kijken. Je kunt onmogelijk verliezen. Hij kijkt naar jou en jij kijkt naar jezelf. En je weet dat je niets kunt doen dat hij niet leuk zal vinden. Je lichaam weegt niets. Het zou doodeenvoudig zijn om op te vliegen en weg te zweven. Hij zou naar je kijken, terwijl je opsteeg, terwijl je wegzweefde, totaal niet verbaasd omdat hij de hele tijd al dacht dat je een wonder was.

				Wat is het toch vreemd, dat hele gedoe van kijken en bekeken worden. Bekeken worden voelt een beetje alsof je wordt geproefd. Het hoeft niet te voelen alsof je opgegeten wordt zodat er niets meer van je over is. Maar hoe kan het dat hoewel er iets van je afgenomen wordt – je verschijning – de consumptie ervan iets toevoegt? Er is iets aan me toegevoegd doordat ik bekeken werd door mannen. Ook iets van me afgenomen.

				Maar hij nam me niets af. Onder het lopen voelde ik me telkens als hij naar me keek verwonderlijk groter worden. Maar tegelijkertijd werden mijn botten ontdaan van hun moeheid, hun zwaarte. Ik was lang, maar licht, als een vogel, zonder de fragiliteit van een vogel. Wat voor soort schepsel was ik? Misschien was ik helemaal geen schepsel. Misschien was ik een groot schip. In plaats van twee borsten had ik een voorsteven. Ik zeilde. Geen obstakels. En tussen mijn benen voelde ik, zo nu en dan, iets kloppen, een lichte siddering, een klein rollend steunbalkje van navel tot knieën.

				==

				Een man die van plan was geld aan mij te besteden was een ervaring die zo zelden voorkwam dat ze een vreemd gevoel gaf. Ik ben in de jaren zestig volwassen geworden, toen het als onbevrijd werd beschouwd om een ander voor je eten te laten betalen. Ik heb sinds mijn vijftiende in mijn eigen onderhoud voorzien en heb het altijd bespottelijk, en zelfs benauwend, gevonden om te verwachten dat een man voor me zou betalen als hij evenveel geld had als ik, of als ik meer had. En ik ben altijd met kunstenaars omgegaan, of met intellectuelen, dus we zaten altijd in dezelfde financiële ellende.

				Maar hij had zich aangekondigd als een rijke man. Hij had gezegd dat hij geld aan me wilde besteden. Het zou absurd zijn geweest als ik iets gezegd had in de trant van ‘samsam doen’. Trouwens, dat wilde ik niet.

				==

				Onder het lopen dacht ik aan zijn hand op mijn onderrug en het rollende gevoel tussen mijn benen, maar ik dacht ook aan zijn geld. Op hetzelfde moment dat ik aan mezelf dacht als een schip met de wind in de zeilen, stelde ik me voor dat we gevolgd werden door een kar met een paard ervoor, volgestapeld met zakken goud. Hij hoefde zich maar om te keren, zijn handen (die naar ik zag nogal klein waren voor zijn lichaam, met ongebruikelijk korte duimen) in die zakken te steken om ons met goud te bedruipen. We konden alles kopen wat we wilden. Of tenminste, wat ik wilde, voor een poosje.

				Ik wist dat hij naar me keek, maar ik wist niet wat hij zocht.

				Hij zei: ‘Weet je dat ik vier schilderijen van je bezit?’

				‘Dat is onmogelijk,’ zei ik. ‘Ik weet van al mijn schilderijen wie ze koopt en ik heb jouw naam nog nooit gezien.’

				‘Ik heb ze gekocht als bedrijf. Ik heb ze laten kopen door een vrouw die voor me werkt, op naam van het bedrijf – om financiële redenen – maar toen ik geïnteresseerd in je raakte, wilde ik ook tot precies het juiste moment wachten om mezelf bekend te maken.’

				‘Bekendmaken als wat?’

				‘Weet je,’ zei hij, ‘het is vreemd om naast je te lopen, met je te praten, van zo dichtbij naar je te kijken. Ik heb veel naar je gekeken.’

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Eerst keek ik naar je werk. Toen wilde ik weten hoe je eruitzag, dus ging ik naar plekken waar ik wist dat je zou zijn. Je openingen. Ik ben op al je openingen geweest. En soms heb ik je uit de Watsonschool zien komen, waar je lesgeeft. Ik heb in de hal gestaan als de lessen afgelopen waren. Alleen begon die Ierse dame die achter de balie zit te denken dat ik een viezerik was. Ik ben ervan overtuigd dat ze een keer van plan was om de politie te bellen.’

				‘Je hebt van die mannen die rondhangen bij meisjesscholen.’

				‘Niets voor mij. En ik wilde nooit naar je kijken als je niet samen met andere mensen was.’

				‘Hoe wist je dat ik uiteindelijk niet door een groep achtergelaten zou worden? Alleen gelaten?’

				‘Ik vertrok altijd voor de kans bestond dat dat zou gebeuren. En ik weet hoe je eruitziet als je bij een groep gaat staan of er weggaat.’

				‘Hoe?’

				‘Je ziet er paniekerig uit als je bij een groep gaat staan, en wanhopig als je er weggaat. Ik denk dat je bang bent dat je eerst niet herkend zult worden, en dan bang dat iemand je zal volgen en je niet meer alleen kunt zijn.’

				‘Hoe weet je dat?’

				‘Ik heb bij Interpol gezeten.’

				‘Echt?’

				‘Nee. Heb je enig idee wat Interpol eigenlijk is?’

				‘Nee, alleen dat ik er altijd bij wilde. Of iemand wilde kennen die erbij zat. Dat soort dingen overkwam me vaak in de jaren vijftig. Ik wist bijvoorbeeld nooit of ik een zeemeermin wilde hebben of er een wilde zijn.’

				‘Waarom waren mensen in de jaren vijftig gefascineerd door zeemeerminnen?’

				‘Ik denk dat het door de staart kwam.’

				‘Ja, de staart. Die was charmant, maar hij zorgde wel dat het meisje geen kant op kon.’

				Hij verplaatste zijn hand van mijn onderrug naar mijn rechterschouder. Ik voelde me niet meer zo gelukzalig als toen ik mezelf als een schip had beschouwd of gevolgd door karren met een paard ervoor. Ik begon me ongemakkelijk te voelen. Hij wist dingen van mij en ik wist geen dingen van hem. Hij had heel goed bij Interpol kunnen zitten. Hij had een vrouw die verkleed was als zeemeermin in een kamer opgesloten kunnen houden, in een kamer met een sensorische deprivatietank. Waarom had hij zo vaak naar me gekeken? Het leek wel een soort diefstal. En toch voelde ik me niet bestolen.

				Bestolen worden. Het ergste daarvan is dat je erdoor overrompeld wordt. Dat je geschokt bent. Daarna woedend. Daarna verweesd.

				Ik wist dat ik me niet woedend of verweesd voelde. Maar ik wist niet hoe ik me wel voelde.

				==

				‘Ik vind je een bijzonder goede schilder,’ zei hij. ‘Ik denk dat je ooit een groot schilder gaat worden.’

				‘O, rot op,’ zei ik, terwijl ik zijn hand van mijn schouder weghaalde. ‘Ik kan dat soort denken niet uitstaan. Ik doe wat ik doe. Dat is mijn werk, dat is wat ik doe met mijn leven, en wat ik doe om mijn geld te verdienen. Die hele cultus van de Meester – wat gewoon een spel is van wie de grootste pik heeft – dat doet er allemaal niet toe. Erger nog. Het is destructief. Het kost een heleboel energie. Het drijft mensen tot waanzin. Ik doe gewoon wat ik wil doen, en daar geniet ik erg van. Dus kom me niet aan met die praatjes.’

				Ik voelde dat ik er lol in begon te krijgen. ‘Jezus,’ zei ik. ‘Dat doet me denken aan een van mijn openingen. Ik liep rond en luisterde naar wat mensen zeiden, wat ik nooit zou moeten doen. Ik hoorde een man tegen een andere man zeggen: “Ach, het is oké, maar het is geen Matisse.” En ik tikte hem op zijn schouder en zei: “Nee, het is geen Matisse. Het is een Monica Szabo.” En die man had wel door de grond kunnen zakken. Had ie dat maar gedaan. Het was het minste wat hij kon doen.’

				‘Ik hou van vrouwen met een redelijk karakter,’ zei hij. ‘Waarom vertel je me niet wat je wilt? Dan hoef ik niet voor mijn leven te vrezen.’

				‘Ik denk dat ik moet weten wat jíj wilt.’

				‘Dat laat ik je weten,’ zei hij, en kuste me, stak zijn tong tussen mijn lippen, koel, als een schijf perzik of mango.

				We gingen naar een restaurant met uitzicht op het water. We kregen de beste tafel. Ik weet niet wat hij deed om die te krijgen.

				Toen zei hij tegen me: ‘Je werkt te hard.’

				‘Hoe weet je dat?’

				Hij zei dat ik niet genoeg sliep, dat de lichten nog heel laat aan waren in mijn appartement, en dat ik heel vroeg het huis uit ging.

				‘Ik geef vroeg les,’ zei ik, ‘maar dat weet je natuurlijk.’

				‘Interpol weet veel dingen. Maar niet hoeveel huishoudelijke hulp je hebt. Hoeveel huishoudelijke hulp heb je?’

				‘Hoeveel wat?’ zei ik, en begon te lachen.

				‘Huishoudelijke hulp.’

				‘Een vrouw die Marta heet komt eens per week voor drie uur.’

				‘Dat is niet voldoende. En nog iets, je atelier ligt in een heel slechte buurt. Dat zou ik allemaal kunnen veranderen.’

				‘En wat moet ik daarvoor doen?’ vroeg ik.

				‘Wat je maar wilt.’

				Het was de tweede keer dat hij dat zei en ik begon bang te worden, dus ik zei: ‘Ik ben uitgehongerd, laten we snel bestellen.’ Wat helemaal niet waar was. Ik was te bang om te eten, te uitgelaten.

				Maar drinken leek een goed idee. Ik drink zelden, zeker niet op de Cape waar ik het liefst vroeg wakker word om te gaan rennen met mijn hond. Heb ik je verteld dat ik een hond heb, een straathond die ik in de ondergrondse heb gevonden en die Mikey heet? Hij ziet er onopvallend uit, dat moet gezegd worden. Wanneer ik thuis in de stad ben en we zijn in het park en ik maak zijn riem los, dan herken ik hem niet als hij bij een troep andere zwarte honden is. Maar intellectueel is hij erg opvallend, en moreel een held. Hij kan urenlang stilliggen als ik schilder en daarna binnen een seconde in de stemming zijn om te gaan rennen of spelen. Dat soort flexibiliteit heb ik nooit in een man aangetroffen.

				Zoals ik al zei, ga ik ’s zomers het liefst met Mikey rennen om daarna samen in zee te springen om af te koelen. Dus gewoonlijk drink ik niet, omdat ik ’s ochtends vroeg liever ga rennen en schilderen. Ik hou van de lichtheid van mijn lichaam, of misschien van de afwezigheid van het gevoel van zwaarte; de lucht en het licht en het water halen alle zwaarte uit het hebben van een lichaam, en laten alleen de beste delen voor je achter, de vitale delen, de delen die het heerlijk vinden om te bewegen, die samenwerken met je verlangen om te bewegen en niets doen om beweging te weerstaan.

				Maar die avond was niet zo’n gezonde avond. ‘Een wodka-tonic,’ zei ik toen de ober naar ons toekwam. Ik begon te babbelen over hoe mooi helder de wodka en het ijs eruitzagen, en het groen van de limoen, hoe dat me altijd deed denken aan de zomer. Maar hij zag dat ik babbelde, en het leek niet goed om zo te babbelen terwijl hij al zoveel over me wist.

				Hij zei: ‘Hou je van dansen?’

				Ik zei: ‘Ik vind het heerlijk. Maar ik dacht dat je alles al van me wist.’

				Hij zei: ‘We zouden na het eten kunnen gaan dansen.’

				==

				Dit aten we voor onze eerste maaltijd.

				Blanc de blancs bij de oesters, lokaal. We hadden er allebei een half dozijn. Bouillabaisse, de zachte schelpen, verontschuldigend, wetend dat ze er voor niets lagen, grijs en zwart, zwommen in de oranje-rode bouillon, de smaak van saffraan, korrelig en zonder voedingswaarde, zwemend naar gist of bier, de knoflook, nu alleen beminnelijk, tomaten en het zachte vlees van ooit door schelpen omsloten wezens, die smolten en me deden denken aan wat er naar ik weet later die avond zal gebeuren. Een salade van rucola en krullen Parmezaanse kaas. We aten van elkaars dessert: witte chocolademousse voor mij, notentaart voor hem. Hij stopte zijn vork in mijn mond. Alle vrouwen willen hun moeder. ‘Koffie?’ ‘Ja, graag, dat heb ik nodig. Voor het dansen.’ ‘Brandy?’ ‘Nee, dank je, denk aan het dansen.’ ‘Neem mijn arm.’ Nou, dat kon ik op straat wel gebruiken; er hing een waas om de contouren van mijn lichaam. Waarom is het zo laat nog zo druk op straat? Wat doen al die auto’s er?

				Op straat, in het zomerse briesje, met de geur van de zee, of misschien is het de haven, ben ik niet mezelf, ik ben simpeler dan iedereen die ik goed ken, en ik zing. Niet hardop. Ik denk aan hem, en denk niet aan hem, en eigenlijk denk ik aan een oud liedje. ‘I’m a sentimental sap, that’s all... what’s the use of trying not to fall?’

				Ik hoorde die woorden en dacht tegelijkertijd aan wat hij gezegd had: ‘Ik bezit vier schilderijen van je... Je bent een bijzonder goede schilder... Ik heb geld... Je spreekt tot mijn verbeelding.’

				Verbeelding. Ik besloot gewoon hardop in de open lucht te zingen. ‘Imagination is funny/ it makes a cloudy day sunny/ Makes a bee think of money.’

				‘Het is honey,’ zei hij.

				‘Money, honey, dat komt op hetzelfde neer,’ zei ik, terwijl ik met mijn hoofd tegen zijn schouder leunde en ervan genoot om dom te doen, waarom zou je niet dom doen als het zo moeilijk is om intelligent te zijn.

				‘Money kan hetzelfde zijn als honey,’ zei ik.

				‘O ja?’

				‘Kleverig en gevaarlijk. Maar ik weet erg weinig van het onderwerp af.’

				‘Vond je dat je op Hedy Lamarr leek toen je jonger was?’

				Ik lachte. ‘Nee, toen ik jonger was, was mijn probleem dat ik vond dat ik op niemand leek. Ik verlangde naar iemand om op te lijken. Toen ik opgroeide, was er niemand met een zwarte bos haar, zonder een rond neusje en roze lipjes als een rozenknopje. Met wie moest ik me identificeren, met Jane Russell?’

				‘Nee, zoals ik zei, als je had geluisterd, met Hedy Lamarr. De mond, en je ogen staan een beetje schuin, als die van een geit.’

				‘Wat vleiend.’

				‘Geiten zijn heel losbandige dieren. En Hedy Lamarr heeft het bed gedeeld met alle grote kunstenaars in Europa. Ze was de maîtresse van vele grote mannen.’

				‘Heb je dat voor mij in gedachten? De maîtresse worden van een groot man?’

				‘Nee, je zou zelf de grote man kunnen worden.’

				‘Hou alsjeblieft op. Ik ben geen man.’

				‘Dat heb ik gezien. Ik zei toch dat ik bij Interpol zat. Dat hadden we meteen door.’

				==

				Ik bleef maar aan het woord ‘maîtresse’ denken, en aan alle dingen die daarbij hoorden. Je weet wel, de hele dag door in een peignoir in diverse tinten roze lopen, en in muiltjes afgezet met bont. Een dag die bestond uit diverse diensten aan mijn gewaardeerde en begerenswaardige lichaam: massage, gezichtsbehandeling, nagels, benen ontharen, oefeningen doen met mijn persoonlijke trainer, met wie ik daarnaast ook neuk omdat mijn plutocraat te moe is om me te bevredigen. Kleine maaltijden bereid door een stokoude Franse dienstmeid, die ik in tranen mijn problemen toevertrouw en die met me mee huilt of erop aandringt geduld te hebben omdat mannen nu eenmaal zo zijn.

				Geen werk. Geen vrienden. Geen kinderen. Geen reizen. Geen contact met de buitenwereld. Niets dan verwend vlees in het rozige licht van lampen voorzien van peertjes met een laag wattage en bedekt met satijnen kapjes. Ik dacht dat het me zou vervelen, maar ik wist dat ik altijd uitgerust zou zijn.

				==

				Ik vroeg hem hoe hij zijn geld had verdiend.

				‘Met de termijnmarkt,’ zei hij. ‘De goederenmarkt.’

				‘Wat, termijn of goederen?’

				‘Dat komt op hetzelfde neer.’

				‘Nee, het ene gaat over tijd en het andere over materiële zaken.’

				‘Maar het is toch hetzelfde. De termijnmarkt, de goederenmarkt, het gaat er allebei om de toekomst van materiële zaken te voorspellen, hun toekomstige waarde in de wereld.’

				‘Vind je dat leuk?’

				‘Ik hou van handelen. Ik hou van het concept van handelen. Het is iets elementairs dat mensen nu eenmaal doen. Net zoals voedsel verbouwen en gebouwen neerzetten en kunst maken of oorlog voeren. Het gaat om beweging. Het is een poging controle uit te oefenen op het lot van de aarde.’

				‘En jij denkt dat je dat kan?’

				‘Als ik een deal aan het sluiten ben wel.’

				‘En vind je het leuk?’

				‘Als dat niet zo was, zou ik het niet doen.’

				‘Nou, misschien wel, je zou verslaafd kunnen zijn aan het geld.’

				‘Als ik het niet leuk meer vond, zou ik ermee ophouden. Je gaat slechte beslissingen nemen als het plezier verdwenen is.’

				Ik wilde hem vertellen dat ik veel van de dingen die hij beschreef, ervaren had als ik aan het schilderen was, maar ik wilde ons niet op één lijn stellen. Het was belangrijk voor me dat hij zou denken dat zijn werk onderdeed voor het mijne.

				‘In wat voor goederen handel je?’

				‘De zogenaamde soft markets. Suiker. Cacao. Katoen. Vooral koffie.’

				‘Denk je eraan? Zie je ze in je hoofd voor je? Stel je je er bergen van voor?’

				‘Nee, het laatste wat je zou willen, is het product dat je bezit in het echt voor je te zien. Ik bedoel, wat zou ik met vijfentwintigduizend kilo koffie in mijn flat moeten doen?’

				‘En ik? Ben ik een product? Of mijn werk? Wil je dat ik in het echt voor je sta of hou je meer van het idee van mij?’

				‘Ik kan je met zekerheid zeggen dat mijn belangstelling niet abstract is.’ Hij pakte mijn hand en stopte mijn middelvinger in zijn mond. Toen beet hij in het topje, en hard ook.

				==

				We gingen naar een andere gelegenheid bij het water, om te dansen. Je kreeg verplicht een stempel op je hand van de uitsmijter; ik vroeg me af hoe moeilijk het zou zijn om het plaatje van een hamer en spijkers er weer af te krijgen. De muziek stampte en was niet melodieus, en ieder nummer ging wel tien minuten door.

				‘Vind je deze muziek mooi?’ vroeg hij.

				Ik zei dat ik het afgrijselijk vond.

				Hij vroeg op wat voor soort muziek ik graag danste.

				‘Motown,’ zei ik. ‘Soulmuziek uit de sixties.’

				‘Momentje,’ zei hij, en toen verdween hij in een achterkamertje waarin je door een glazen ruit de deejay kon zien zitten.

				Ik zag dat b op een soort lijst keek en de deejay daarna geld gaf. Op het moment dat hij uit het kamertje kwam, kondigde de deejay door de microfoon aan: ‘Dames en heren, vanavond hebben we een speciale verrassing voor jullie. Vanavond is het Soul Night in de Hammer and Nails.’

				Sommige mensen, jongere mensen, kreunden. Maar een heleboel mensen klapten in hun handen. En binnen een seconde barstten Martha and the Vandellas uit in ‘Heat Wave’. Daarna Aretha Franklins ‘Respect’. Daarna Marvin Gaye en Tammy Terrells ‘Ain’t Nothing Like the Real Thing’.

				Ik vroeg of hij wist dat Marvin Gaye was neergeschoten door zijn vader. Ze hadden ruzie over een verzekering van honderd dollar gehad.

				Hij zei dat hij dat wist.

				We hadden geen van beiden meer zin om te praten. We wilden dansen. Hij was het soort partner naar wie ik altijd had verlangd, hij kon echt goed dansen, maar liep er niet mee te koop. En hij boog zijn knieën niet te diep en zwaaide niet te erg met zijn armen. Hij begreep dat de mate van beweging beperkt moest zijn, dat al het enthousiasme van de wereld zich binnen dat bereik kon afspelen. Ik had nog nooit iets gehad met iemand die kon dansen. Die net zo goed kon dansen als ik.

				Ik was bijna bang om hem aan te kijken. Wat we aan het doen waren, ging zozeer over seks, was zo duidelijk een pantomime van seks, dat ik echt niet kon doen alsof het iets anders was. Ik moest inzien dat ik toegaf. Ik moest de vreugde en het gevaar en het verlies onder ogen zien. Ik moest hem recht in de ogen kijken en iets prijsgeven. Ik moest zeggen: ‘Oké, goed, oké.’ Ik moest mijn heupen bewegen terwijl ik precies wist wat ik bedoelde, mijn schouders ontspannen, niet als een voltooid gebaar maar als een inleiding, erkennen dat mijn borsten niet voor niets deinden. Ik had eerder gedanst als een soort spelletje, in mijn eentje gedanst met wie ik maar aan het dansen was, gedanst om overgave uit te drukken, geen gehechtheid, terwijl ik de boodschap uitstraalde: kijk naar mij, niet om me te begeren, maar om mijn bewegingen te bewonderen, zoals je een basketbalspeler in een sportzaal bewondert. Nu was het een soort rechtszaal. Ik werd niet beoordeeld, maar er werd wel een vonnis uitgesproken. In dat opzicht was het opwindend, zoals de stilte voor een vonnis.

				Toen wilde ik gewoon alles laten gaan. Ik keek naar zijn lippen. Ze waren heel vol, een beetje rood. Ik zag dat hij een zware baard had, hij was het type man dat zich waarschijnlijk twee keer per dag moest scheren, en ik vroeg me af of het zou schuren. Ik sloeg mijn ogen neer naar zijn kruis, dat jammer genoeg niets onthulde. Ik liet toe dat hij zijn armen om me heen sloeg en me naar zich toetrok. Onze heupen kronkelden tegen elkaar, als het soort tiener dat ik tenminste nooit was geweest. Schandalige mensen: zij zou zwanger worden, hij zou de rest van zijn leven in een benzinestation moeten werken. Natuurlijk zou het zo gaan, je kon niet op die manier dansen en geen rampzalig leven tegemoet gaan. Terwijl ik zo met hem danste, was ik een meisje zonder vooruitzichten. Alleen het vooruitzicht om mee naar huis genomen en geneukt te worden.

				Maar ik was te oud om er iets mee te verliezen. Ik kon zelfs bijna zeker niet meer zwanger worden. Een van de dingen waarop we allebei konden rekenen, was dat we veel dingen die ooit op het spel hadden gestaan achter ons hadden gelaten.

				Johnny Mathis zong ‘Misty’. Ik wist dat er een film bestond die Play Misty for Me heette, over een vrouw die Clint Eastwood stalkte, voor hij gevoelig en van middelbare leeftijd werd, maar ik had geen zin erover na te denken. Ik wilde aan die insinuerende sax denken. We kusten elkaar onder het dansen; we gedroegen ons schandalig, of dat was het geweest als er iemand naar ons gekeken had, maar het kon niemand iets schelen. Hij had zijn handen onder aan mijn ruggengraat gelegd en drukte me tegen zich aan en we bewogen in langzame cirkels die aanvoelden als een maalstroom. Ik liet mezelf erdoor opnemen, of meevoeren.

				Ik denk dat we een beetje dronken waren, een beetje maar. En hij waarschijnlijk helemaal niet. Een wodka-tonic, twee glazen wijn, hadden mijn bekken losser gemaakt. Toen de muziek ophield, kon ik alleen nog naast hem zweven, me door hem naar de auto laten leiden. Het leek me beter om mijn auto op de oprijlaan van Louisa’s galerie te laten staan. Die zou ik morgenochtend wel ophalen, zei ik tegen mezelf.

				‘Hoeveel heb je die deejay gegeven?’ vroeg ik, toen hij de parkeerwacht betaalde.

				‘Vijfhonderd.’

				‘Jezus,’ zei ik. ‘Daar leef ik twee weken van.’

				‘Heb je je vermaakt?’ vroeg hij.

				‘Natuurlijk.’

				‘Misschien moet je dan maar je mond houden over hoeveel dat gekost heeft.’

				Hij had zijn hand op mijn knie gelegd en bewoog hem tussen mijn benen omhoog. We hadden zo heftig gedanst dat mijn rok vochtig was, mijn benen waren zweterig, en daartussen was het een moeras. Maar zo ver ging hij niet. Hij ging op en neer, over een stukje van vijftien centimeter beginnend bij mijn knie.

				Ik merkte niet in wat voor soort auto we zaten. Zulke dingen vallen me nooit op. We reden een poosje. De hemel was erg helder; het was vollemaan. We reden een heuvel op. Ik kon niet zien waar we waren. Ik had gevaar kunnen lopen, maar het leek me van niet. We maakten een bocht; hij hield halt. ‘We zijn er,’ zei hij.

				Het huis lag achter een haag en ik kon de zee horen, en ruiken. Hij zei dat ik in de auto moest blijven wachten tot hij de deur open had gedaan. Hij zei dat hij er niet tegen kon als iemand hem met sleutels zag staan hannesen.

				Het huis bestond grotendeels uit glas, en de uitdrukking ‘mensen die in een glazen huis wonen, moeten niet met stenen gooien’ bleef door mijn hoofd spelen, en dat leek me een goed teken voor mij, een teken dat ik vast veilig was. Toen bleef ik stilstaan bij het idee dat de uitdrukking ‘moeten geen stenen gooien’ was, niet ‘gooien geen stenen’. Vanaf de kant van het huis waar wij stonden, was ik me alleen bewust van de zee; ik kon horen dat het water kalm was. Toen ging ik het huis in.

				Eén muur, of wat een muur had moeten zijn, was helemaal van glas, zodat je recht op de oceaan keek. Mijn blik volgde het zilveren spoor dat de maan op het zwarte oppervlak van het water trok. Hij stond achter me, met zijn hand op mijn schouder, en toen hij zag dat ik ervan genoot om over het water uit te kijken, deed hij de lichten uit zodat ik ten volle kon genieten van het licht van de maan. Hij vroeg of ik iets wilde eten of drinken. Ik vroeg alleen om wat koud water.

				Ik volgde hem naar de keuken, helemaal zwart, behalve de apparaten, die wit waren. Ik raakte verdiept in de identiteit van iemand die dorst had. Hij deed zijn witte koelkast open en haalde er een kan van kobaltblauw glas uit. IJsblokjes tinkelden tegen het glas en toen hij op me afliep, met de kan in zijn hand, zag ik schaduwen van partjes citroen. Hij schonk het water voor me in. Ik heb nog nooit zoiets heerlijks geproefd. Er verzamelden zich druppels vocht op de kobaltblauwe huid van de kan. Het allerliefste wilde ik mijn wangen, die zo warm leken, tegen dat koele glazen oppervlak leggen. Toen zei ik tegen mezelf: Waarom niet, waarom zou je dat niet doen, dit is het soort situatie waarin je alles hoort te doen wat je wilt. Dus ik nam de kan van hem over en hield hem tegen mijn wangen, liet hem toen afdalen naar mijn sleutelbeen en stopte bij mijn borsten.

				‘Heb je het warm?’ vroeg hij. ‘Zou je graag een bad willen nemen?’

				Ik zei dat ik dat heel graag zou willen.

				‘Ik zal het voor je vol laten lopen.’

				Hij liet me de badkamer zien. Die was enorm, met een douchecel zo groot als een dienstbodenvertrek en een filmsterspiegel omgeven door lampen. De tegels waren wit en groot en koel, de badmat was ook wit, gemaakt van een soort bont. Tegenover de wasbak met de luxe spiegel stond een reusachtige witte badkuip. Hij deed zijn overhemd uit en boog zich voorover om de kraan open te draaien. Daarna trok hij zijn spijkerbroek uit. Hij droeg een lichtblauwe boxershort. Hij strooide groen badzout uit een doorzichtige fles met een lange, smalle hals in het bad. Hij liet het water kolken met zijn hand waardoor onder de huid de beweging van zijn rugspieren te zien was. Zijn schouders waren breed, er groeiden een paar fijne haartjes op. Ik vond zijn rug prachtig; ik volgde hem van schouders tot middel; de omgekeerde driehoek, de beweeglijke spieren van de schouderbladen. Ik knielde achter hem en ging met mijn tong over zijn ruggengraat, talmend bij elke wervel.

				Ik wilde geen bad. Het leek gepast om zweterig te zijn. Alleen mijn kleren waren de vergissing, zo kreukelig, en ze kleefden zo erg aan mijn huid. Ik deed mijn rok en blouse uit, en daarna mijn beha. Ik hield mijn groene zijden onderbroekje aan. Ik stond achter hem en drukte mezelf tegen zijn rug aan. Daarna ging ik op mijn hurken zitten en hij duwde me achterover op mijn rug, op de koele tegels. Ze voelden heerlijk aan tegen mijn warme huid. Al gauw waren zijn vingers in me. Ik bleef met mijn handen over hem heen gaan, van achteren naar voren, daarna weer naar achteren, dan weer naar voren. Het was een prettige afwisseling, de gladde, ronde bolvormen, en dan de fluwelen top, de zwelling, die meer dan wat ook aan planten deed denken, maar wat substantie betreft zo on-plantaardig was. Het voelde verkeerd om zo open en zo leeg te zijn. Ik spreidde mijn benen alsof ik net neergeschoten was.

				==

				Het is altijd een beetje een schok, nietwaar, om niet leeg te zijn als je zo leeg bent geweest. Hij drong bij me binnen. Het was een opluchting, puur een opluchting om gevuld te worden, aangeraakt te worden op zo’n diepe plek dat je zeker weet dat hij daarvoor nooit bestaan heeft, dat hij precies op dat moment is ontstaan. Maar nadat mijn schedel een paar minuten lang over de harde witte tegels had geschuurd, voelde het niet prettig meer en ik zei: ‘Kunnen we nu naar binnen gaan?’

				Het was zo verdrietig om zonder hem te zijn terwijl ik naar de slaapkamer liep. Een paar stappen maar, en toch voelde ik me beroofd. En dat na hem zo kort gekend te hebben.

				==

				Hij legde zijn hoofd tussen mijn benen, eerst nog wat zoekend. Zijn baard voelde een beetje ruw tegen de binnenkant van mijn dijen. Toen zette hij me in vuur en vlam, met zijn lippen, met zijn tong. Ik moest schreeuwen van verbazing, van dankbaarheid dat ik precies op de juiste plek werd aangeraakt. Om de een of andere reden krijg ik altijd een dankbaar gevoel als een man de juiste plek vindt, misschien omdat zoveel mannen almaar de verkeerde plek vonden toen ik nog jong was, of een serie verkeerde plekken, of helemaal geen plek. Dat vreemde gevoel: dankbaarheid en verlangen. Mijn verlangen werd geprikkeld. Het voelde bijna als een straf. Ik dacht almaar aan het woord ‘klonzen’, een kruising tussen kloppen en gonzen. Ik zag een vlam die probeerde op te flakkeren; ik hoorde het, er was iets wat ik nastreefde, iets wat ik probeerde te bereiken, en er was altijd het gevaar dat ik het zou missen, dat ik het niet zou vinden of te pakken zou krijgen. Op het vreselijke moment waarop je bang bent dat het niet lukt, raak je het kwijt, het werkt niet, jij werkt niet, het is onwerkbaar en je bent diep wanhopig. Tegelijkertijd wil je op die wanhopige plek blijven, gekweld, reikend en springend naar het fruit waar je met je mond net niet bij kunt, en toch wil je niet dat het reiken en springen al voorbij is. Je wilt het eeuwig blijven houden – het grijpen, het reiken, de wanhoop – en tegelijkertijd zeg je tegen jezelf dat je er bijna bent, er bijna bent, nu kun je het niet meer kwijtraken, ga door, ga een beetje langer door, je bent er bijna, ik weet het, niet opgeven, je kunt het niet kwijtraken. En dan ben je er plotseling.

				==

				Ik was zo nat van mijn eigen verlangen, en zijn tong, dat mijn behoefte om gevuld te worden enorm werd. Maar ik stelde het uit. Ik legde hem op zijn rug. Ik verkende zijn schouder, zijn zijden, de lijn van hals tot bekken, die ik volgde met mijn tong.

				Hij zwol op in mijn mond, een vrucht waarvan de schil op barsten stond. Troost me met appels, want ik ben ziek van de liefde. En het is ook een troost, nietwaar, de wortel die zo stevig uit zijn mossige glooiing groeit, de gulle overgave, de schreeuw die het einde betekent.

				We bereden elkaar nu, misschien niet zachtzinnig, als tweelingdieren. Ik gaf me het eerst over. Hij wachtte een poosje, en volgde mijn voorbeeld. Hij was een en al gewicht bovenop me. Zijn hoofd lag op mijn schouder. Mijn armen lagen om hem heen, en mijn benen. Ik zette mijn voetzolen tegen elkaar. We moeten geslapen hebben.

				==

				Toen we wakker werden, of bij bewustzijn kwamen, wilde ik echt in bad. We liepen naar de badkamer. We hadden de kuip achtergelaten met een centimeter water erin en het onopgeloste badzout, dat zich verzameld had rondom de dichte stop. Hij zette de kraan open en het badzout veranderde in groen schuim.

				Het bad was groot genoeg voor ons allebei. Ik had het gevoel dat ik een opmerking moest maken over de afmeting.

				‘Heb je zo’n groot bad genomen om er met mensen in te kunnen gaan?’

				‘Wat voor mensen bedoel je?’

				‘Mensen zoals ik.’

				‘Er bestaan geen mensen zoals jij.’

				‘Ik bedoel vrouwen die je geneukt hebt.’

				‘Vind je dit badzout lekker ruiken? Calendula. Van goudsbloemen.’

				‘Je verandert van onderwerp.’

				Hij pakte een dik, rozig washandje en waste me tussen mijn benen. Daarna legde hij het washandje weg en met het schuim dat hij tussen zijn handen had gemaakt, zeepte hij me in, alsof hij me eigenlijk wilde wassen, maar we wisten dat dat een foefje was, een truc. Ik rees op uit het water, hield mezelf omhoog en zonk toen weer naar beneden.

				Hij hielp me uit bad en droogde me af, schuurde me met de ruwe handdoek. Hij bracht me terug naar bed. Hij ging op zijn rug liggen. Ik wist wat hij verwachtte.

				Waarom zien mannen er zo overweldigd uit als ze gepijpt worden? Er zit iets van overgave in – misschien omdat hun benen zo groot zijn – dat in niets lijkt op wat een vrouw volgens mij zou kunnen uitdrukken.

				Hij verplaatste mijn hoofd en legde me op mijn rug.

				‘Ik ben een hele poos tot bijna niets meer in staat. Dat kon ik wel toen ik jonger was, maar nu niet meer. Maar ik vind het heerlijk om je de hele nacht lang van dienst te zijn.’

				‘Daar hou ik je aan,’ zei ik.

				==

				We vielen in slaap en deze keer echt. Ik had het gevoel dat ik eeuwig kon slapen. De ventilator aan het plafond likte met frisse lucht aan mijn uitgeputte huid. Fris, alsof niemand hem eerder had gebruikt. Ik genoot van het gevoel van zijn warme huid, maar na een poosje moest ik bij hem wegrollen; zijn lichaam was een fornuis. Ik wilde zijn hand vasthouden, maar me tegelijk alleen voelen, zodat ik kon slapen, naast hem maar niet te dichtbij.

				Ik sliep niet lang. Ik zag op de digitale klok dat het twintig over vier was. Ik kon me alleen concentreren op het feit dat ik het zelf zo warm had en daarom stond ik op en liep naar de keuken. Ik deed de deur van de koelkast open op zoek naar die blauwe kan, in de hoop dat hij hem weer gevuld had. En dat had hij! Ik stond naakt in de keuken, waar het afgezien van het maanlicht donker was. Mijn voeten zagen er heel wit en smal uit op de zwarte tegels. Ik nam de kan water en goot hem helemaal uit over mijn hoofd. Ik bewonderde mezelf om het gebaar. Ik stond in het midden van de keuken en liet de ijzige kou op mijn schouders druipen. Toen ik mijn ogen opendeed, zag ik hem in de deuropening staan. Hij kwam naar me toe en raakte mijn natte haar aan.

				‘Weet je dat er partjes citroen op je hoofd liggen?’ vroeg hij.

				Ik voelde me een beetje voor gek staan, logisch, maar hij lachte toen hij een paar partjes pakte, en hij lachte nog toen hij zijn gezicht tegen mijn borsten legde, heerlijk koel van het ijswater. Ik wist dat hij zijn ruwe wangen wilde verkoelen. Hij leidde me terug naar het bed. Hij draaide een fles lavendelolie open, oliede mijn borsten en maag in en besteedde speciale aandacht aan mijn buik, die hij met cirkelvormige bewegingen bestreek. Hij verspilde een schokkend grote hoeveelheid olie om me te strelen: ik begreep dat het juist om die verspilling ging. Ik was de meest voluptueuze vrouw ter wereld, eerder vloeibaar dan vast; ik gaf me over aan mijn eigen vloeibaarheid, en aan de klonzende beweging van zijn middelvinger, die op en neer ging alsof hij aan een snaar plukte, een snaar die daar, naar ik nu begreep, altijd al gezeten moest hebben. We vielen in slaap.

				==

				Maar ik werd al snel weer wakker, en ik merkte dat het kussen kletsnat was omdat mijn haar, dat heel dik was, nog nat was van het water dat ik eroverheen had gegoten, en nu ook nog vet van de olie. Het kussen was een beetje smerig; ik wilde het niet in mijn buurt hebben. Ik bracht het naar de woonkamer en legde het op het houten terras dat naar het pad naar het strand voerde. Er was geen licht, alleen vanuit de slaapkamer, en toen ik naar de andere kant van de woonkamer liep om de oceaan beter te kunnen zien, zag ik dat het maanlicht op het kussen was gevallen, dat nu op het terras lag te glanzen als een marmeren ruit. In de leegte van de nacht werd ik getroffen door de vierkante vorm en de witheid van het kussen. Ik zocht de kamer af naar potlood en papier, om wat schetsen en aantekeningen te maken. Ik ging op de houten vloer zitten – het hout had een lichte kleur, waarschijnlijk vurenhout. In combinatie met het licht van de maan zorgde het voor verlichting. Ik maakte schetsen op een gelinieerd blocnote, en wat aantekeningen over het soort licht. Ik maakte drie vierhoeken: de stijl van de glazen deur, de vierhoek van het kussen en de nauwelijks zichtbare horizon.

				Ik realiseerde me dat hij achter me stond. Het was irritant. Ik vind het vreselijk als iemand toekijkt als ik aan het werk ben. Hij zag dat hij me geïrriteerd had; hij verdween de keuken in. Maar hij had mijn concentratie al verstoord. Ik kende hem niet goed genoeg om te kunnen werken, zelfs niet te schetsen, als hij in de buurt was. Ik hoorde dat hij naar de vriezer ging en ik nam aan dat hij zichzelf wat ijs opschepte. Ik weet niet waarom ik dat aannam, maar ik had gelijk. Hij kwam de woonkamer in terwijl hij koffieijs uit een gele kom aan het eten was.

				==

				‘Ik zou nu graag willen douchen,’ zei ik. Ik voelde me weer kleverig en vuil en ik was boos over het feit dat hij me had zien werken. Ik had het gevoel dat ik te veel seks had gehad. Ik wilde niet in zijn buurt zijn.

				Maar nadat ik een poosje onder de douche had gestaan, begon ik hem te missen, en ik liep, half ingezeept, naar de keuken om te vragen of hij ook kwam. We douchten kuis samen als kameraadschappelijke atleten. Hij droogde mijn rug af en klopte me op de schouders, maar liet de rest van mij met rust. Vanuit een donkere kast haalde hij een nieuw kussen voor me. Ik zat te denken dat ik, als ik het kussen op het terras in het maanlicht schilderde, er een figuur van een naakte vrouw in de kamer bij zou moeten opnemen, en ik kon alleen nog maar aan het probleem van de verhoudingen denken. Terwijl ik daaraan dacht, en niet aan hem, viel ik in slaap, en die keer wist ik dat ik door zou slapen.

				==

				Toen ik ’s ochtends wakker werd, schrok ik; een paar seconden lang wist ik niet precies waar ik was. Toen ik onze kleren in een hoopje op een pad naar de deur zag liggen, maar voelde dat ik alleen in bed lag, stelde ik me voor dat hij walgde van zichzelf en van mij, woedend dat ik zo afstandelijk tegen hem had gedaan voor we gingen slapen. Ik zag het briefje dat voor mij op de keukentafel lag al voor me. ‘Ik laat van me horen.’

				Ik vroeg me af hoe ik naar huis moest komen. Ik had geen auto. Ik berekende dat ik het zou kunnen lopen; ik kon best acht kilometer lopen. Ik besloot dat we acht kilometer gereden hadden, hoewel ik niet precies wist waar ik was. Toen begon ik bang te worden. Stel dat het zestien kilometer was? Ik zei tegen mezelf dat ik genoeg geld had voor een taxi. Er stonden taxi’s bij het vliegveld; ik kon het vliegveld bellen voor een taxi om me naar huis te brengen. Ik kon in het telefoonboek kijken. Hij moest toch een telefoonboek hebben, zei ik tegen mezelf. Niemand zou hoeven weten wat er gebeurd was. Niemand had ons de galerie uit zien gaan. Behalve Louisa, en die zou haar mond houden. Ik hoopte dat niemand ons had zien dansen.

				Maar hij was het huis niet uitgegaan, hij stond onder de douche. Hij liep de kamer in, zijn haar glad over zijn schedel gekamd, zijn lichaam warmer dan het mijne. Hij kwam tegen me aanliggen, streek mijn haar uit mijn ogen en zei hallo, alsof we midden in een winkelcentrum waren. Hij droeg een witte badjas; zijn huid, die ik voor het eerst in daglicht zag, was bruin. Zijn voeten waren ook bruin, maar de wreven waren witter dan zijn benen. Zijn voeten zagen er zo prachtig uit, koel en gebeeldhouwd. Ik dacht almaar aan de bijbelse zin: ‘Hoe lieflijk zijn de voeten van de boodschapper van de Heer.’

				Ik stopte zijn koele voeten tussen mijn benen, en daarna recht in de gleuf. Een intermezzo vulde zich. Ik wiegde mezelf tegen zijn voet. De zool, enigszins vereelt, was een oppervlak waar ik alleen maar door gefascineerd kon zijn. Ik wiegde en wiegde, en prikkelde mezelf, maar slechts een beetje. Ik wilde geen volledige maaltijd, alleen een voorafje. Daarna een douche. Ik dacht aan het aantal baden en douches dat we de afgelopen paar uur hadden genomen, en al dat water leek deel uit te maken van het luxueuze van de hele gebeurtenis. Ik verplaatste zijn voet en zei dat ik in mijn eentje een heel lange douche wilde nemen.

				‘Ik wil net zo lekker en koel ruiken als jij,’ zei ik, en gaf hem een kus op zijn voorhoofd. ‘Het is citroenzeep, hè?’

				In zijn badkamer stond een verbijsterende collectie conditioners en olies en poeders. Ze kwamen allemaal uit dezelfde winkel, Hifongers, Covent Garden. Witte etiketten met een gouden rand, beschreven met zwarte kalligrafische letters. Dikke gele en groene vloeistoffen in flessen in de vorm van sint-jakobsschelpen of simpele soldaten met rechte zijden. ‘Niet te geloven hoeveel spullen je hebt voor het bad.’

				‘Ik ben met tussenpozen een wellusteling,’ zei hij. ‘Dit is een van mijn tussenpozen. Ik ontdekte die winkel, in de buurt van Covent Garden. Donker victoriaans hout. Scheerkwasten met zilveren handvatten. Scheersets van varkensleer. Ik ben dol op bubbelbaden, maar alleen hier. In New York neem ik een douche van twee minuten en was ik mijn haar met Liquid Prell.’

				‘En wat heb ik te maken met die tussenpozen?’

				‘Ik overweeg een hervorming. Denk aan jezelf als de Martin Luther van het wellustige leven. Denk aan mijn lichaam als een kathedraal waarop je de vijfennegentig stellingen spijkert.’

				‘Wittenberg,’ zei ik.

				Ik liep de douche in en deed de deur dicht. Hij ging op de grond zitten, in kleermakerszit zodat hij naar me kon kijken. Hij kwam niet naar me toe; hij was respectvol, afstandelijk, wetenschappelijk, zakelijk. Hij keek hoe ik me inzeepte en me daarna afdroogde. Hij keek hoe ik mijn haar in een handdoek wikkelde. Hij keek hoe ik mezelf bekeek in de spiegel. Wist hij wat ik dacht? Dat ik mijn vijftig jaar oude lichaam gunstig beoordeelde, erkende dat mijn borsten niet meer zo veerkrachtig waren als vroeger, dat ik een buikje had en dat mijn kont op z’n zachtst gezegd rimpelig genoemd kon worden, maar dat ik mezelf van voren bekeek, dus dat het niet gaf? Wist hij dat ik me opzij draaide zodat we geen van beiden van achteren naar me keken?

				Hij keek hoe ik de prachtige schildpadkam door mijn haar haalde. Hij keek hoe ik de witte badjas aantrok, terwijl ik er niet aan probeerde te denken van wie die geweest kon zijn, mezelf ervan overtuigde dat hij gloednieuw was.

				Hij zat op de vloer van de badkamer, met zijn armen over zijn hoofd. Het overvloedige haar onder zijn armen zag er ruig uit. Ik wilde eraan snuffelen. Ik wilde de ruwheid voelen tegen mijn mond en lippen en tong.

				Ik keek op zijn horloge. Het was bijna negen uur, de zon stond te stralen aan de hemel, een geelwitte schijf die ik boven de toppen van de bomen kon zien staan. Hij vroeg of ik op het terras wilde ontbijten. Ik zei dat ik iets lichts wilde, alleen fruit.

				‘Ja, ik heb een prachtige meloen. Jezus, was is het fruit hier duur.’

				‘Zo dacht jij toch niet?’

				‘Alleen met tussenpozen en alleen als het kleine dingen betreft.’

				==

				Ik zag mijn kleren in die slordige hoop bij de deur naar de slaapkamer liggen. Het was onmogelijk me voor te stellen dat ik ze aantrok. Ik dacht erover om in een witte badjas naar Provincetown te gaan. Ik besloot er later over na te denken.

				Hij dekte de tafel op het terras met het gele aardewerk. De tafel was van gietijzer en glas, de stoelen van gietijzer. Ze zagen er niet erg comfortabel uit. Hij kwam aan met koningsblauwe placemats en servetten. Het zilver was van de Weense secessionisten, dacht ik. Er was koffie in een witte pot, en een bord waarop om en om parten suiker-, net- en Perzische meloen lagen.

				‘Geen wonder dat je over de prijs klaagt. Wie koopt er nou in augustus in Provincetown een Perzische meloen? Je bent niet goed wijs.’

				‘Ik was eigenlijk niet van plan hem te kopen. Toen zag ik een man met een mobieltje die zijn hand ernaar uit stak. Er was er maar één en zodra ik zag hoe graag hij hem wilde hebben, moest ik hem zelf hebben.’

				Toen hij dat zei, besefte ik dat ik me niet hoefde te verontschuldigen dat ik onaardig was geweest toen hij binnenkwam terwijl ik zat te schetsen. Dat gaf me een heerlijk gevoel, te weten dat ik me niet hoefde te verontschuldigen dat ik geen door en door aardig karakter had. We zaten in de zon, de zee was zilverachtig blauw.

				‘We hebben dingen te bespreken,’ zei hij. ‘Ik hoop dat je wat er vannacht gebeurd is niet als een complicatie ziet.’

				Het was een pijnlijk moment; zijn woorden – ‘wat er vannacht gebeurd is’ – maakten dat het leek of er geen woorden waren om de gebeurtenis in te vatten. Ik had het gevoel dat het aan mij was om de toon te veranderen. Dus legde ik mijn voeten op zijn schoot. Dat ontlokte hem een glimlach, een dankbare glimlach, de glimlach van een brave jongen die net gehoord heeft dat de vaas die hij per ongeluk heeft omgegooid helemaal niet kostbaar is. Ik kon in die glimlach niets vinden van de man die de Perzische meloen had gegrepen alleen omdat iemand met een mobieltje hem wilde hebben. Hij trok zijn kin in zoals een eend doet voor hij een stap naar voren zet, en uit zijn glimlach sprak zo’n gevoel van beweging – omdat hij voornamelijk uit opluchting bestond – dat ik het idee had dat hij werkelijk een stap naar voren had genomen. Naar mij toe, of naar iets wat met mij te maken had.

				Hij nam mijn voeten in zijn hand en kneep erin, alsof het idee ervan hem gewoon steun bood. In zijn handen leken ze voedzaam en simpel, twee alledaagse broden.

				Ik kende hem nauwelijks, dus al zijn gebaren waren nieuw voor me, en daarom opwindend. We zaten naar elkaar te glimlachen omdat we nog niet aan elkaars gezicht gewend waren.

				Het is het vooruitzicht om een heel repertoire aan nieuwe gebaren te leren dat een nieuwe minnaar zo stimulerend maakt. Geen enkele minnaar kan de gebaren van een andere kopiëren. Daarom heb ik het altijd bespottelijk gevonden om te zeggen: ‘Hier hou ik van,’ om vervolgens een serie handelingen of gebaren te noemen. Je kunt een gebaar niet scheiden van degene die gebaart. Iets waarvan je buiten jezelf raakt als de ene minnaar het doet, betekent niets als een ander het doet. Ik had eens een minnaar die zijn knokkels altijd over de voorkant van mijn bloes wreef, en dat was enorm opwindend. Daarom vroeg ik mijn volgende minnaar om het ook te doen, maar omdat het idee niet van hem afkomstig was, omdat hij probeerde iets te volbrengen, aanwijzingen op te volgen, een taak uit te voeren, werd het helemaal niets. We hadden allebei het gevoel dat we iets futiels aan het doen waren, of liever, iets vaags, zoals zo’n doordrukvel dat helemaal onderop ligt waardoor er niets op te zien is, of iets onleesbaars. Een echt gebaar moet uit iemands geschiedenis komen, reden waarom seks, als die goed is, altijd in het heden is: het verleden is geabsorbeerd.

				Ik liet mijn voeten op zijn schoot liggen al haalde hij zijn handen ervan af om op tafel elkaars hand vast te houden.

				‘Ik ben blij dat ik hier met jou ben,’ zei hij.

				‘Ik ook,’ zei ik, hoewel ik er verlegen van werd en het woord ‘blij’ tegelijkertijd te algemeen en te veelomvattend was om bij onze situatie te passen. En toch paste het wel, omdat er zo’n besef van dierlijk welzijn was, en zo’n gevoel van te behagen en behaagd te worden, zo’n verrukking over de nieuwheid, en toch zo’n gevoel van veiligheid gebaseerd op verlangen dat totaal overeenstemt – het gevoel dat hoort bij iets wat goed past – dat je niets anders kon zeggen dan dat je blij was. Ik vond het moeilijk om hem in de ogen te kijken nadat we allebei hadden erkend hoe simpel onze reacties waren – maar het was makkelijker omdat ik zijn ogen mooi vond. Ze waren donkerbruin, éénkleurig bruin, zonder stippeltjes goud of een onderstroom van kastanje. Een beetje als van een hond. Ze deden me denken aan Mikey’s ogen. Het leek me een vergissing om tegen hem te zeggen dat ‘je ogen me erg doen denken aan die van mijn hond’, maar ik vond het bijzonder geruststellend. Hij had ongebruikelijk lange wimpers voor een man, het soort waarvan mijn moeder, als ze die bij een klein jongetje zag, zei: ‘Die zijn aan hem verspild.’

				Ik kreeg er dorst van om zo naar hem te kijken terwijl hij naar mij keek, en dat bezorgde me een beetje keelpijn. Ik nam een slok sinaasappelsap, maar het gevoel ging niet weg. Toen besefte ik dat mijn keel samengeknepen werd omdat ik behoefte had om fysiek dicht bij hem te zijn. Ik liep naar hem toe en ging op zijn schoot zitten. De badjas leek bespottelijk zwaar, en het was helemaal verkeerd dat we door zoveel stof gescheiden werden als de behoefte aan contact met zijn huid me keelpijn bezorgde. Ik liet mijn badjas op de grond vallen en deed de zijne uit zodat hij op de mijne viel. Ik legde zijn handen op mijn borsten en bood mijn hals aan om gekust te worden.

				‘We moeten ons gaan concentreren op de details,’ zei hij.

				‘Dat doen we ook,’ antwoordde ik.

				‘Zoals ik zei,’ zei hij. ‘Er zijn een heleboel dingen die we moeten bespreken. Ik wil doen wat ik zei. Ik wil je geven waar je in je lezing om vroeg.’

				‘Het was eigenlijk maar een grapje,’ zei ik. ‘Ik verzon het gewoon voor het publiek. Ik zeg veel dingen in het openbaar alleen om ze eens te kunnen zeggen.’

				‘Je meende alles wat je zei. En je bent niet de enige die het zegt – veel vrouwelijke kunstenaars hebben hetzelfde gezegd. Als je tot iets in staat bent, en niet voor het verbale effect want bedenk wel dat hier niemand is, de tv-ploeg is naar huis, vertel me dan wat je nodig denkt te hebben om het beste werk te maken dat je maar kunt.’

				Ik gleed van zijn schoot af en ging terug naar mijn stoel. Hij maakte me bang.

				‘Waarom zou je zoiets willen doen?’ zei ik. ‘Ik bedoel: wie ben je?’

				‘Bedoel je dat je mijn achtergrond wilt horen?’

				‘Ja.’

				‘Ik ben achtenveertig jaar. Ik was een tiener in de jaren zestig. Ik wilde naar Selma, maar ik mocht niet van mijn ouders.’

				‘Waar kom je vandaan?’

				‘Uit de Bronx. En jij komt uit Queens.’

				‘Astoria.’

				‘Dat weet ik.’

				‘We hebben het niet over mij. Dus jij woont in de Bronx, het is 1964, 1965, je bent helemaal gek van Martin Luther King, en daarna komt de oorlog in Vietnam, en jij doet mee aan de protestdemonstraties. En nu heb je al dat geld. Hoe heb je die sprong van daar naar hier gemaakt?’

				‘Geloof je me als ik zeg dat ik dat niet precies weet? Ik zit op de universiteit, dan studeer ik af, daarna doe ik straattheater, maar niets houdt stand. Niets lukt. Onderwijl werk ik als taxichauffeur, maar ik doe maar wat. Ik besluit om voor een jaar of zo een ‘fatsoenlijke’ baan te zoeken, zoals we dat vroeger noemden, zodat ik geld kon verdienen om naar Europa te gaan. Een vriend van me bezorgde me een baan op Wall Street als boodschapper. Al gauw zag ik dat ik heel wat slimmer was dan de meeste mensen voor wie ik werkte en toen – het was een beetje geniepig omdat ik ernaartoe ging met de bedoeling om gebruik te maken van het systeem omdat geld en kapitalisme voor het kwaad stonden – besefte ik dat ik heel goed was in wat zij deden. En dat werd wat ík deed. Ik verdiende geld. Als je geld verdient... geeft dat je de illusie dat je iets schept, iets laat ontstaan wat eerder niet bestond. Ik kreeg almaar promotie. Toen ging ik voor mezelf beginnen. Ik heb wat ze in een andere tijd misschien een fortuin hadden genoemd verdiend. En ik ben er erg door in beslag genomen. Of het heeft mij in beslag genomen. Het is veel te lang mijn hele leven geweest.’

				‘Ben je nooit getrouwd?’

				‘Ik ben vijftien jaar getrouwd geweest met iemand die danseres wilde worden, maar dat nooit echt voor elkaar heeft gekregen. Ze is bij me weggegaan voor een orthodontist; ze woont nu in Tenafly. Drie kinderen. Ze denkt niet meer aan ballet.’

				‘Dus ik moet het goedmaken voor haar?’

				‘Niemand kan zo veel goedmaken. Mijn vrouw was voor het huwelijk wat Torquemada was voor het vrije woord. En jij, ik neem aan dat je gescheiden bent?’

				‘Er is niet zoveel over te zeggen. Het was een poosje verdrietig, natuurlijk, hoe kan het ook anders? We waren achttien jaar samen, sinds mijn zevenentwintigste, en we gingen uit elkaar toen ik vijfenveertig was. Ik kan me niet eens meer herinneren hoe we van elkaar wegdreven. Maar drijven was het goede woord. Als twee boten. Behalve dat ik altijd erg prikkelbaar was, en je kunt je niet voorstellen dat een boot prikkelbaar is. Die prikkelbaarheid is deels een verklaring voor dat wegdrijven – al zijn die twee gevoelens heel verschillend. Ik denk dat ik hem weg voelde drijven toen hij hoe langer hoe minder begon uit te voeren, zowel wat huishoudelijke dingen als geld verdienen betreft. Hij is scenarioschrijver, en dat is een onzeker, zoniet bedrieglijk beroep. Ik was woedend dat ik alles deed wat ik maar kon om geld te verdienen – lesgeven aan de Watsonschool waar mijn dochters naartoe gingen, zodat ik een salaris en zij gratis onderwijs kregen – en hij maar lag te wachten tot hij inspiratie kreeg, niets beneden zijn stand wilde doen en geen zin had om te schipperen. Wat impliceerde dat het niet erg was dat ik wel beneden mijn stand werkte en schipperde, omdat ik niet zo’n zuivere ziel was als hij. Dus natuurlijk kon ik best lesgeven en als ik thuiskwam nog eens de was gaan doen. Wrok over huishoudelijke taken is het sterkste anafrodisiacum ter wereld.

				‘Mijn man – hij heette Roger, nog steeds, hij is niet dood – werd hoe langer hoe vager en telkens gedeprimeerder en ik werd telkens prikkelbaarder. We begonnen bij elkaar uit de buurt te blijven, hoe langer hoe meer tijd apart door te brengen. Dus op het moment dat hij Merrill ontmoette, werd er niet bepaald een bloeiend organisme op zijn hoogtepunt afgesneden. Merrill is een heel aardige vrouw; ze is maatschappelijk werkster met een heel goed pensioen. Ze werkt met gestoorde tieners. Daarom vindt ze mijn ex-man waarschijnlijk aardig, omdat hij eigenlijk net een tiener is, maar wel een charmante, geen gestoorde. Hij heeft er altijd vertrouwen in dat alles wel goed zal komen, en dat gebeurt ook altijd omdat een of andere vrouw daarvoor zorgt.’

				‘Ik meende, zoals ze dat zeggen, dat we het over ons hadden,’ zei hij. ‘Hoe zal ik het uitdrukken? Ik wou dat ik een kunstenaar was, maar dat ben ik niet. Ik ben een handelaar. En een handelaar is een gokker. Ik vind je werk prachtig. Ik voel me tot je aangetrokken; ik ben geïnteresseerd in het probleem van de vrouwelijke kunstenaar, maar ik heb schoon genoeg van uitzichtloze discussies over waarom er geen vrouwelijke Picasso is. Ik heb gezien hoe je leeft, dat is te moeilijk. Ik zou graag een gok wagen. Of een experiment uitvoeren.’

				‘En ben ik je proefkonijn?’

				‘Stem toe en laten we het snel regelen.’

				‘Mijn kinderen hadden een konijn. Ze trokken hem ooit aan zijn staart, en toen viel het hele geval eraf.’

				‘Hoe oud zijn je kinderen?’

				‘Twintig. Het is een tweeling. Rachel en Sara. Rachel zit op Brown, Sara op Smith. Rachel doet antropologie en is revolutionair, Sara studeert muziek en probeert grootschalige belangstelling te wekken voor de viola da gamba.’

				‘Hoe dan ook...’

				Ik zou later leren dat hij de uitdrukking ‘hoe dan ook’ gebruikte als hij van onderwerp wilde veranderen. Of op een eerder onderwerp terug wilde komen. Ik heb me vaak afgevraagd of het gevoel voor geld, of kwaliteit, iets was wat hij door zijn werk had geleerd of dat het in zijn karakter zat, en dat hij door zijn karakter tot zijn werk was gekomen.

				‘Wat denk je nodig te hebben om de optimale werkcondities te creëren?’

				Mijn antwoord kwam snel. ‘Ruimte en tijd.’

				‘Ga door.’

				‘Nou, tijd is logisch. Ik zou graag willen ophouden met lesgeven. Of maar een paar uur lesgeven. Ik doe het nu te veel en dat put me uit.’

				‘Goed, dat is tijd. En ruimte?’

				‘Mijn atelier in New York is warm in de zomer en koud in de winter. Het is te klein. Het licht is ellendig. Het is te ver weg van waar ik woon. Ik kan er niet tot ’s avonds laat blijven want het is te gevaarlijk, dus ik moet vaak vroeger ophouden met werken dan ik wil. De situatie hier is naar mijn zin, ik huur het huisje van mijn vriend Larry. Het ligt op honderd meter afstand van wat het grote huis wordt genoemd, in een kom, beschut door een heuveltje, dus het is niet al te zonnig. Het heeft een grote kamer met een kachel en een gootsteen en een koelkast. Een badkamertje met een douche – geen bad, maar dat is niet erg in de zomer. Na half oktober zou ik niet meer kunnen leven zonder bad. Eén slaapkamertje achter. En een zolder, waar ik schilder, als ik niet buiten schilder. Je kunt daar moelijk werken als het regent.’

				‘Dus je zou een groter en veiliger atelier in New York willen hebben, en iets groters hier.’

				‘Zo is het,’ zei ik.

				‘Zou je makkelijk verlof van je werk kunnen krijgen?’

				‘Dat weet ik niet. Niet voor de herfst.’

				‘De lente?’

				‘Dat zou ik moeten bekijken.’

				‘Zodra je dat geregeld hebt, kan ik een cheque voor je uitschrijven voor je jaarsalaris.’

				‘Zomaar? En dat zou je doen?’

				‘Dat heb ik gezegd, en dat doe ik.’

				Zijn hondenogen vernauwden zich een beetje. ‘En hoe zit het met dat andere waar je het in je lezing over had? Je weet wel, jonge meisjes die voor de spiegel staan en het object van verlangen van een kunstenaar willen worden? Wat is volgens jou de relatie tussen inspiratie en verlangen?’

				‘Bedoel je of ik beter schilder als ik het geregeld doe?’

				‘Ik ben oprecht geïnteresseerd.’

				‘Nou, ik vind praten over seks vreselijk. Ik hou er erg van om het te hebben.’

				‘Ik praat er graag over.’

				‘Bedoel je dat veel geld besteedt aan sekslijnen?’

				‘Nee, ik bedoel dat er gesprekken bestaan die even opwindend zijn als bepaalde soorten aanrakingen, en er zijn ook nog andere dingen. Ik wil bijvoorbeeld graag weten wat jij fijn vindt.’

				‘Merk je dat niet? Wat is er mis met vallen en opstaan?’

				‘Ik wil het gewoon weten.’

				‘Ik dacht dat we het over ruimte en tijd hadden?’

				‘Daar hebben we het ook over.’

				‘Nou, begin dan maar.’

				‘Nee. Jij.’

				‘Ik praat liever over wat ik niet fijn vind. Ik hou niet van praten. De meeste woorden die met seks te maken hebben, hebben een slecht effect. Dan moet ik lachen of wil ik karmelietes worden. Dialect helpt niet. Wetenschappelijke namen ook niet. Dan denk ik dat ik een terminale diagnose te horen heb gekregen. En ik kan mensen die dingen benoemen niet uitstaan. George en Martha. Héloïse en Abelard. En dan de beelden. De meeste pornografen ontberen gevoel voor humor en afwisseling. Hetzelfde geldt voor uitvinders van seksspeeltjes. Ingewikkelde condooms die ervoor moeten zorgen dat vrouwen uit hun dak gaan. Hoe kun je uit je dak gaan als iets je aan een gewei doet denken? Het lijkt mij belangrijk om tijdens seks niet aan een gewei te hoeven denken. En ik hou er niet van om mama genoemd te worden. Dat heb ik echt wel gehad.

				‘En dan al die dingen die ik niet begrijp. Schoenen of rubberpakken. Zwepen en kettingen. Ik wil me lekker voelen, niet gepijnigd worden, hoewel ik liever pijnig dan gepijnigd word, als ik moest kiezen. Ik kan me geen situatie voorstellen waarin ik zou moeten kiezen. Ik denk dat ik in de oraal-genitale fase ben blijven steken. Geen pijn, alleen maar fijn.’

				‘Ik denk dat we heel gelukkig worden,’ zei hij.

				We gingen weer naar bed. ‘We praten later wel verder,’ zei hij.

				==

				Ik werd wakker na een dutje en het leek of het al laat was, te laat om in bed te liggen op een augustusmorgen. Ik maakte me ongerust over mijn auto, mijn kleren waren te gekreukeld om weer aan te trekken en Mikey was de hele nacht buiten geweest. Hij had eten gehad en ik had water achtergelaten; het was een warme nacht geweest en hij had een plekje onder het huis waar hij ging liggen als hij het koud had – maar midden in augustus zou hij het niet koud hebben. Op dat moment voelde ik me echter alleen maar schuldig dat ik mijn hond in de steek had gelaten.

				‘Ik moet naar huis,’ zei ik.

				Ik voelde me vreselijk. Waar was ik aan begonnen? Ik was naar bed geweest met een man die me uitdaagde zijn geld aan te nemen omdat hij mijn werk bewonderde. Ik kon me niet herinneren hoe vaak we seks hadden gehad, en het was nog geen elf uur in de ochtend. Ik zei almaar tegen mezelf dat dit niets voor mij was. En dat was het ook niet. Sinds mijn scheiding was ik voorzichtig met mannen geweest. Ik had in vijf jaar geen man ontmoet die ik serieus genoeg kon nemen om er iets mee te beginnen. Ik had mezelf nooit laten gaan. Ik wilde mezelf sparen voor mijn werk. Ik wilde op mezelf blijven. Met b – het was waarschijnlijk alleen de seks, maar ik vermoedde dat het misschien meer was – had ik het gevoel dat ik iets losliet. En ik wist niet zeker of ik dat wel wilde.

				‘Ik ken je niet zo goed,’ zei ik.

				Hij had een spijkerbroek en een werkhemd aangetrokken, en zijn mouwen opgerold. Ik wilde hem vertellen dat ik zijn onderarmen het mooiste deel van zijn lichaam vond. Ik wilde niet weg bij die onderarmen. Ze hadden precies de juiste hoeveelheid haar, en van de juiste structuur. Daar concentreerde ik me op. Ik had geen zin om me zorgen te maken over het geld, en alles wat dat met zich meebracht. Niet op dat moment.

				‘Hou je van honden?’ vroeg ik.

				‘Ik ben dol op honden. Behalve op kleine keffertjes. Maar ik weet dat Mikey dat niet is.’

				‘Hoe weet je dat hij Mikey heet?’

				‘Van je schilderij, Mikey en Michael. Dat heb ik in mijn bezit.’

				Ik dacht aan dat schilderij. Ik had het De beste vriend van de vrouw willen noemen, maar dat leek te afgezaagd. Ik had mijn beste vriend Michael geschilderd terwijl hij bij een raam zit te lezen, met een slapende Mikey naast hem. Ik was erg ingenomen met de rechthoek van het raam en de bomen erachter. En de blauwgroene kussens op de bank. Ik had eraan gewerkt toen ik twee weken bij hem had gelogeerd, nadat hij en dat ettertje Jeffrey uit elkaar waren gegaan. Michael was zo kapot dat hij besloot De man zonder eigenschappen te gaan lezen. Dat, zo had ik hem destijds verteld, geen levende ziel ooit uit had gekregen. Dat was waarschijnlijk de reden dat hij het uitlas. Het was geen boek waar je over kon praten, zei hij.

				‘Ik weet niet wie Michael is,’ zei b.

				Ik had geen zin om hem meteen te vertellen dat Michael homo was. Ik genoot van het sprankje onrust dat ik in zijn stem hoorde.

				‘Michael is mijn beste vriend. Hij is analyticus.’

				‘Financieel?’

				‘Nee, niet financieel. Psycho.’

				‘Getrouwd?’

				‘Op het moment niet.’

				Ik kon die uitdrukking op zijn gezicht niet meer verdragen, alsof hij dacht dat hij thuis in New York de oven aan had laten staan.

				‘Hij is homo,’ zei ik. ‘En zeg nou niet iets absurds als: “Ik heb zelf ook een heleboel homovrienden.” ’

				‘Die heb ik ook niet,’ zei hij. ‘Ik heb niet veel vrienden. Ik heb vijftien jaar lang niets anders gedaan dan werken. Mijn leven is een beetje een puinhoop.’

				‘En moet ik je tuintje nu op orde brengen?’

				‘Ik weet niet precies wat ik wil. Alleen dat het iets te maken heeft met jou.’

				‘En met seks en geld.’

				‘En met jouw werk.’

				Ik ging op de stoel zitten en kantelde hem achterover, alsof ik een cowboy in een saloon was.

				‘Vertel eens,’ zei ik. ‘Als ik er precies zo uit zou zien als ik eruitzie, maar je hield niet van mijn schilderijen, of als ik precies zo schilderde als ik schilder, maar je vond me er niet mooi uitzien, zouden we hier dan ook zitten praten over waar we over gepraat hebben?’

				‘Nee, dat zouden we niet.’

				‘En wat is belangrijker voor je?’

				‘Wat is belangrijker voor jou?’

				‘Het werk natuurlijk,’ zei ik. Maar ik wist dat ik loog. Ik ontleende er een zeker laaghartig genoegen aan me superieur te voelen aan andere schilderessen die nooit naar de kapper gingen, nooit make-up gebruikten, in een overall op hun opening kwamen, of in een of andere spuuglelijke trui die hun overtollige vijfentwintig kilo moest verhullen. Ik was er niet trots op, maar ik vond het prettig dat hij het geraden had.

				Ik liet de voorpoten van de stoel met een klap op de grond komen. ‘Hoor eens,’ zei ik. ‘Ik moet iets bedenken om aan te trekken zodat ik mijn auto in de stad kan gaan ophalen. Heb je iets unisex dat ik een poosje kan dragen?’

				‘Ik ben veel groter dan jij.’

				‘Heb je niet iets met elastiek?’

				‘Kijk gerust in alle laden en kasten.’

				==

				De kasten in de slaapkamer waren heel groot, maar hij had er niet veel kleren. Een stapel overhemden van de wasserij. Een stapel truien. Broeken hingen in een rij. Maar toen ik op de kast afliep, rook ik zijn geur, de geklede man, de openbare man. Maar de man met wie ik gevreeën had, liet nog een spoor in de lucht en de stof achter. Ik ging naar de stapel truien en wreef mijn wangen ertegen. Ik begroef mijn neus in de wol. Het was uitermate prettig. Het deed me denken aan een van die dingen die ik leuk vind aan mannen: hun kleren veranderen niet van jaar tot jaar, ze zijn altijd betrouwbaar, hun naald wijst altijd naar het noorden, Fred naast Ginger, de smoking tegenover de japon met veren. Ik vouwde een van zijn witte overhemden open en trok het aan. Het was heel groot en kwam bijna tot aan mijn knieën. Dat loste al een groot deel van het probleem op.

				‘Vind je het goed als ik in je ondergoedla kijk?’ vroeg ik.

				‘Ik zei dat je je gang mocht gaan.’

				‘Dat zeggen mensen wel, maar je weet nooit waar ze in het geheim de grens trekken.’

				‘Je bent een argwanend type.’

				‘Ik heb meestal gelijk.’

				‘En ijdel.’

				‘Ik noem het liever een hoog ontwikkeld gevoel voor gerechtigheid.’

				Er lag een Fruit of the Loomboxershort dat nog in de verpakking zat. Ik vond het leuk dat hij, met al zijn geld, nog steeds Fruit of the Loom kocht. Het merk van mijn vader. Ik herinnerde me dat ik als kind Fruit of the Loomstickers op mijn ladenkast plakte. Ik was blij dat hij een nieuwe boxershort had. Zijn overhemd dragen was prima, maar ondergoed aantrekken dat hij gedragen had, leek een beetje raar. Ik liep gekunsteld slenterend het terras op.

				‘Je ziet er schattig uit,’ zei hij. Hij trok het materiaal van het hemd strak zodat mijn borsten heel zichtbaar waren. Hij raakte me aan tussen mijn benen terwijl hij zijn hand door de gulp stak. Ik had niet eens meer tijd om te gaan zitten.

				==

				We zaten op het terras koffie te drinken. Ik was mijn ongerustheid over de auto en de hond vergeten. De zee was van een blauwachtig zilver; er dreven dunne wolken aan de hemel en de wind bewoog de takken van de lariks op en neer als een waaier. Zo nu en dan schoven we onze handen naar elkaar toe op de balustrade van het terras. Het was zo aangenaam dat ik almaar mijn ogen dicht wilde doen. Tegelijkertijd wilde ik naar de zee kijken, naar de hemel, de bladeren van de bomen. En naar hem. De hondenogen. De rode onderlip. De heerlijke zwarte haartjes op zijn onderarmen. Zijn wreven die lichter waren dan de huid op zijn benen.

				‘Je moet me naar de stad rijden.’

				‘Kom je terug en blijf je dan een paar dagen?’

				‘Laat me een poosje alleen in mijn eigen huis om erover na te denken.’

				Ik zei dat vriendelijker dan ik normaal gedaan zou hebben. Na alles, al het werk, de tentoonstellingen, het lesgeven, verwacht ik nog steeds half en half dat mensen me tegenspreken als ik zeg dat ik alleen moet zijn. Maar ik wist dat hij het begreep, omdat hij me oorspronkelijk was tegengekomen via mijn werk. Al zorgde het voor complicaties, het feit dat hij erin geïnvesteerd had, betekende dat hij het, letterlijk, waardevol vond.

				Ik hoorde een gepiep in de andere kamer. Ik vroeg wat het was.

				‘Een fax.’

				‘Heb je een fax, zo dicht bij de zee?’

				‘O, hij wordt niet aangetast door het vocht,’ zei hij.

				‘Dat bedoel ik niet. Ben je niet eigenlijk op vakantie?’

				‘Net zoals jij ben ik nooit op vakantie.’

				‘O, maar dat is helemaal niet net als ik,’ zei ik, en toen geneerde ik me.

				‘Je bedoelt omdat ik geld verdien en jij kunst maakt.’

				‘Nou, ja, ik denk wel dat ik dat bedoel. Er zal altijd meer geld zijn. Het ene geldstuk lijkt heel erg op het andere. Maar als ik dat bepaalde beeld niet te pakken krijg, dan is het verdwenen. Voor altijd verdwenen.’

				‘En als ik een bepaalde deal niet sluit, dan is die niet alleen verdwenen, maar het kan ertoe leiden dat een heleboel andere dingen ook verdwijnen.’

				‘Hmm,’ zei ik. Ik was er niet echt in geïnteresseerd. Want plotseling realiseerde ik me dat ik een schoenenprobleem had. Ik droeg zijn overhemd en boxershort. En mijn schoenen waren van zwart satijn met hakken van tien centimeter.

				‘Ik zal op mijn blote voeten moeten gaan,’ zei ik, mijn schoenen vasthoudend alsof het stukken vlees waren die in één nacht waren verrot.

				Het probleem met de schoenen wierp een schaduw over alles. Nu wilde ik bij hem weg, terug zijn in mijn eigen huis.

				‘Kom nog even snel naar het huis kijken,’ zei hij.

				‘Nee,’ zei ik, terwijl ik naar de deur liep. ‘Ik wil nu gaan. Beschrijf het me maar in de auto.’

				Soms valt naar dingen kijken me zo zwaar dat ik het niet verdraag. En dit was zo’n moment.

				Hij praatte onder het rijden. ‘Er zijn nog drie slaapkamers, een met uitzicht op zee. De andere kijkt uit op een soort prieel. Je zou je schilderspullen in een ervan kunnen opzetten, of je kunt op het terras schilderen. Wat je maar wilt. Een van de kamers heeft een telefoon met een apart nummer. En Mikey kan door het hele huis lopen, maar kunnen we hem uit de buurt van de witte bank houden?’

				‘Nou, dat weet ik niet, ik perk zijn vrijheid niet graag in.’

				‘Bedenk maar dat het goed is voor zijn karakter. En voor het jouwe. Je ergens voor inspannen, is misschien iets nieuws. Voor jou bedoel ik. Ik had het niet over Mikey.’

				‘Ik heb niet veel zin om te veranderen, voor welke man dan ook.’

				‘Als je mijn aanbod aanneemt, zal je leven beslist veranderen.’

				‘Dat weet ik,’ zei ik. ‘Dat is het probleem. Ik vind mijn leven leuk.’

				‘Je werkt te hard aan dingen waar je geen tijd aan zou hoeven te besteden,’ zei hij, en hij legde zijn hand op mijn knie.

				==

				Het stond me niet aan dat hij me zo snel milder kon stemmen. Maar zijn hand voelde zo warm aan op mijn knie dat ik het hart niet had te zeggen dat hij hem weg moest halen. Dan had ik boosheid in mezelf moeten opwekken, of de drang om niet dicht bij hem te willen zijn. Daar ben ik heel goed toe in staat, het is iets wat ik vaker gedaan heb met mannen als ik alleen moet zijn. Maar op dat moment leek het de moeite van al dat opwekken niet waard.

				Hij liet me achter op de parkeerplaats van Louisa’s galerie. Godzijdank was zij er nog niet, dus ik hoefde geen openhartig gesprek te voeren met de dueña van Cos Cob. Het asfalt voelde warm en plezierig aan onder mijn blote voetzolen, en bij de aanraking van het gaspedaal voelde ik me weer een meisje.

				Hij deed het portier voor me open en boog zich voorover om me door het raampje heen te kussen.

				‘Bel me,’ zei hij, terwijl hij me een stukje papier gaf.

				Ik reed weg.

				==

				Toen ik eindelijk alleen was, wisselde mijn stemming almaar van somber naar vrolijk.

				Ruimte en tijd. Geld en seks. Geld en seks, dat was het probleem.

				Ik vraag me af hoe oud je moet zijn – als ik je zeg, bedoel ik natuurlijk meisjes – voor je het verband hebt geleerd. Of op z’n minst dat er een verband ís. Ik vraag me af hoeveel tijd er verstrijkt tussen weten dat er zoiets bestaat als seks en weten dat sommige mensen betaald worden om het te hebben. En dat dat mensen zijn op wie jij niet wilt lijken. Ik vraag me af of er ooit een meisje is geweest dat zo gevoelloos of blasé of misbruikt is dat het eerste vermoeden van dit gegeven haar niet met afschuw vervult van wat ze met iedere andere vrouw deelt: de mogelijkheid om voor hoer uitgemaakt te worden. Hoer. De vaste benaming die staat voor wat het ook is dat niet goed is. Er is geen overeenkomstige vaste benaming voor mannen; geen woord dat een man op straat toegeroepen wordt, gesist wordt tussen de gesloten lippen van een woedende of teleurgestelde minnaar door, geen enkelvoudig vehikel voor alles wat walgelijk is aan zijn sekse. Het was nooit bij me opgekomen dat ik ook maar in de buurt zou komen van die slechte benaming. Ik had de madonna en de maagd afgewezen, maar dat was voor iets beters, iets wat ik zelf had uitgevonden, iets wat ikonen verbrijzelde en oude banden afwierp. Maar nu moest ik, omdat hij me geld had geboden en seks met me had gehad, vraagtekens gaan zetten bij dingen – eeuwenoude dingen, er lijken hoeren geweest te zijn zo lang er geschiedenis is geweest – waarvan ik nooit had gedacht dat ik er vraagtekens bij zou moeten zetten. Ik vond dat ik me op mijn leeftijd wel genoeg had afgevraagd, wat had het voor zin om iets te leren als dat leren meestal zoveel vernederends in zich had?

				Ik stelde me mezelf in allerlei soorten kostuums voor. Gedrapeerd in een gewaad als een Griekse tempelprostituee. Mijn gouden haar dicht tegen mijn schedel aan gevlochten: een van de middeleeuwse metgezellen van priesters, die geëxecuteerd werden toen de priesters het celibaat moesten aannemen. Met een hoge taille, gehuld in fluweel: een renaissancistische courtisane. Een achttiende-eeuwse sloerie in een empirejapon; een opium etende victoriaanse in een donkere straat in Londen, Irma la Douce, Kiki’s meisjes in Montmartre met hun briljantinehaar, Louise Brooks als Lulu. Dat leek allemaal niet veel te maken te hebben met wat er de afgelopen nacht was gebeurd. Maar wat was er de afgelopen nacht gebeurd? Het zou me een tijdje kosten om daarachter te komen.

				Ik sloeg de zanderige oprijlaan in en Mikey begroette me met potsierlijk enthousiasme; ik kreeg amper gelegenheid om uit te stappen. Hij volgde me het huis in en ik vulde zijn aluminium bak met brokjes. Ik ging op de bank zitten en trok mijn knieën op onder mijn kin, en begon toen heen en weer te wiegen. Mikey keek me kritisch aan. Hij kwam bij me liggen op de bank. Ik begroef mijn hoofd in de vacht rondom zijn nek. Ik voelde me er niet minder eenzaam door.

				Mijn twee beste vrienden waren allebei het land uit. Michael zat in Venetië en Theresa in China. Dit was niet iets wat je met zomaar iemand kon bespreken. Op dit historische moment, en op mijn leeftijd – vijftig – is goede seks hebben of zelfs maar het vooruitzicht daarop, net zoiets als veel geld bezitten en tussen mensen wonen die zich amper kunnen redden. De meeste mensen die ik ken, hebben niet veel seks. Of ze zijn al lang getrouwd en seks is niet zo belangrijk meer in het huwelijk, dus hebben ze seks een heel ondergeschikte plaats in hun leven gegeven, of ze zijn niet getrouwd en dan is seks krijgen helemaal een echt probleem. Een vriendin van me, die eruitziet als Gene Tierney, heeft een keer drie jaar lang geen seks gehad. Zo erg is het met mij nooit geweest, maar ik heb lange perioden zonder seks gehad en zeven jaar lang heb ik geen enkele man met wie ik naar bed ging serieus genomen.

				Ik wist dat ik er met Michael en Theresa over kon praten. Ik hoefde me over Michael geen zorgen te maken, want hij maakt vaak grote fouten om goede seks te hebben – en ik ben heel meelevend geweest, we hebben er uren over gepraat. En hoewel ik dat in bepaalde stemmingen irritant vind, is Theresa gelukkig in haar huwelijk en ze lijken goede seks te hebben. Maar omdat ze al zo’n lange tijd trouw is geweest, is ze nieuwsgierig naar het onregelmatige seksleven van haar vrienden en leeft ze met ons mee. Het is een beetje voyeuristisch, maar iedereen op wie het betrekking heeft, weet het, dus het is geen punt. Met Michael noch Theresa zou ik het gevoel hebben dat ik op een feest voor daklozen kom in een pak van Armani. Ik voelde me relatief zeker over het seksgedeelte; ik wist alleen nog niet of ik met iemand over het geld kon praten.

				En ik wist niet of een week bij b wonen in een huis dat zoveel luxueuzer was dan het mijne de zaken beter of slechter zou maken, helderder of minder helder. Ik liep heen en weer door de huiskamer. De huiskamer is ongeveer drieënhalve meter lang, dus het was nogal een krap gedoe. Mikey volgde me bij iedere stap die ik nam. Toen ik me realiseerde hoe bespottelijk we er samen uitzagen, ging ik weer op de bank zitten.

				Mijn overheersende gevoel was woede. Ik besloot b te bellen en hem ervan te beschuldigen dat hij iets wat volgens hem over vrouwen en kunst ging, een suggestie van hoererij had gegeven.

				‘Suggestie van hoererij? Wat is dat, iets uit de macrobiotische winkel? Drie druppeltjes op je tong en je gaat de baan op? Kun je niet gewoon zeggen of je naar me toe komt of niet?’

				Ik zei dat ik er over een halfuur zou zijn. Toen zei ik dat ik niet naar zijn huis zou komen, hij moest naar het mijne komen.

				Hij kwam naar me toe rijden en ik liep naar buiten om hem te begroeten, nu als gastvrouw, dus het had geen zin om net te doen of ik niet op het geluid van zijn auto had zitten wachten. Het was zeven uur ’s avonds, 20 augustus. Twee weken eerder zou er zelfs nog geen suggestie van schemering zijn geweest, maar nu wel en daarmee ook de lichte onrust die hoort bij het vallen van de avond, of het einde van weer een kostbare zomerdag. Het gras was vochtig en er hing een peperige geur in de lucht. Mijn huid had zijn gladheid van die morgen, toen ik mezelf had overgegeven aan welzijn, verloren. Ik voelde de spanning van mijn pogingen om mezelf in te houden. Ik wilde me niet inhouden, maar ik vond dat het moest, gezien alles wat we te bespreken hadden. Maar het lukte me simpelweg niet; mijn impuls om dicht bij hem te zijn was te sterk.

				In zijn armen verloren mijn beschuldigingen iets van hun scherpte.

				‘Luister,’ zei hij, ‘er waren meerdere keuzen die geen van alle zuiver zijn. Toen ik eenmaal belangstelling voor je kreeg en je begon gade te slaan, begon ik naar je te verlangen. Daarna waren er nog maar een paar opties. Ik had kunnen verzwijgen dat ik naar je verlangde – wat al een verkeerd uitgangspunt was geweest. Of omdat ik naar je verlangde, had ik het idee om je geld te geven kunnen laten varen. Waardoor bepaalde reële voordelen aan je voorbij waren gegaan. Ik had je eerst geld kunnen geven en daarna kunnen proberen je in bed te krijgen. Maar dan zouden we geen van tweeën hebben geweten welke rol dankbaarheid had gespeeld. En dankbaarheid is het einde van goede seks. Dus waarom kom je niet een week bij mij? Mijn huis heeft veel beter licht.’

				‘Ik ben gesteld op dit huis. Ik ben hier heel gelukkig geweest.’

				‘Het is heel schattig. Het is heel donker. Het is heel klein.’

				‘Maar het is helemaal van mij. En jouw huis niet.’

				‘Je stelt toch niet voor dat ik mijn huis aan jou afsta? Want daar ben ik niet toe bereid.’

				‘Ik weet niet wat ik voorstel of waartoe ik bereid ben,’ zei ik.

				Ik bood hem een kop kruidenthee aan. Ik weet niet waarom ik dat deed. Ik had kruidenthee in huis voor als ik menstruatiepijn had.

				Ik kon geen redenen meer bedenken om niet een paar dagen bij hem door te brengen. Ik pakte alle kleren die ik kon bedenken in, en mijn ezel en kwasten en verf. Ik pakte een schetsboek en potloden in. Ik nam de bak van de hond en zijn riem mee.

				Toen ik aan kwam rijden, liep hij naar de voordeur. Er lag een prachtige tuin voor het huis. Vooral de cosmos met zijn veervormige, varenachtige bladeren viel me op.

				‘Wat heb je een mooie cosmos,’ zei ik.

				‘Is er dan nog een andere cosmos?’ vroeg hij.

				‘Ik bedoel je bloemen.’

				‘Ja, schat, ik weet wat je bedoelt.’

				==

				Het belangrijkste wat ik te zeggen heb over waaróm ik alles deed wat ik gedaan heb, was volgens mij dat ik altijd het idee had dat hij erg op me gesteld was. Dat hij blij was als hij me zag. Op een avond zei hij: ‘Ik wil alleen naar jou kijken.’ Ik was ontzettend blij dat hij de woorden ‘naar jóu kijken’ gebruikte. In plaats van een van de namen. Die zijn allemaal afschuwelijk. Vagina lijkt net een tandvleesaandoening. Spleetje klinkt alsof het bedacht is op het herentoilet van een busstation. Pruim doet me denken aan een rorschachtest. Gleuf is een brievenbus tussen je benen. Kut is waarschijnlijk het beste – het klinkt ouder, landbouwkundiger, maar het wordt met zo veel haat uitgesproken dat het onmogelijk is om de haat uit het woord te krijgen. Aan de andere kant is pik nog steeds helemaal in orde: een levendig ochtendschepsel, vervuld van een lichtelijk komische trots.

				Ik was blij dat hij geen correct zelfstandig naamwoord gebruikte en dat zal ik ook niet doen. Mijn dochter Rachel praat net zo makkelijk over haar spleetje als over haar elleboog. Maar ik kan het niet. Te oud, denk ik. En ik vertel je dit allemaal voor mijn eigen plezier, dus waarom zou ik niet doen wat ik wil.

				Hij liet me tegen twee blauwgrijze kussens leunen. Hij ging op een stoel op een meter afstand zitten. Toen liep hij op me toe en deed mijn benen verder uit elkaar. Hij staarde naar me en zijn oogleden begonnen er zo zwaar uit te zien dat ik dacht dat hij in slaap viel. Ik dacht: wat moet ik doen als hij in slaap valt? Maar hij viel niet in slaap.

				Zijn starende blik werd een soort aanraking, bracht iets over. Terwijl zijn ogen heen en weer gingen of bleven rusten, voelde ik de opwinding gaan naar waar zijn ogen gingen, stoppen wanneer zij stopten. Als hij zijn blik verplaatste, voelde het alsof er een zoeklicht werd gericht op het punt waarnaar hij staarde, een verlichte cirkel van hitte die zich op die plek concentreerde. Voor het eerst geloofde ik dat een man het echt prettig vond om naar me te kijken.

				Op dat moment vroeg ik hem wát hij zo prettig vond, wat zag hij precies?

				‘Oost west, thuis best,’ zei hij.

				‘Dat zou je kunnen borduren,’ zei ik. ‘Op hobbybeurzen zou het een groot succes kunnen worden.’

				‘Borduur jij?’

				‘Shit, nee. Ik ben schilder. Borduren is iets voor echtgenotes.’

				‘Jij bent ook echtgenote geweest.’

				‘Dat heb ik alleen een tijdje geprobeerd.’

				‘Nooit meer?’

				‘Nooit meer. Wat mij betreft zijn er maar twee redenen om een echtgenoot te hebben: om grote stukken gebraden vlees te snijden en om de eerste tien minuten van een cocktailparty bij je in de buurt te blijven. Maar je betaalt er een te hoge prijs voor.’

				Die week werd bijna geheel besteed aan genot. We vreeën. We gingen in bad. We zwommen in zee. We smeerden zonnebrandcrème op elkaars rug. We gingen boodschappen doen; als we elkaar, verrast, tegenkwamen in een van de paden kusten we elkaar, opgetogen dat we elkaar zagen. We voerden elkaar verse doperwten in de auto. We maakten cioppino. We luisterden naar Dinah Washington en Schubert. We hakten groenten en schrobden mosselen en andere schelpdieren schoon. We maakten een recept met zeeduivel en gemalen amandelen. We gingen ijs halen. Soms gingen we wel twee keer per dag ijs halen. We praatten niet over geld of over de toekomst. Ik werkte niet; ik dacht dat hij ook niet werkte.

				Maar op een keer, om drie uur ’s nachts, liep ik de woonkamer in en zag hem in het blauwachtige licht van zijn computerscherm zitten. Hij was totaal gegrepen, zijn ogen stonden licht maniakaal. Het was duidelijk dat hij een e-mailgesprek voerde; hij beukte agressief op de toetsen en wachtte daarna ongeduldig op een antwoord dat naar mijn idee bliksemsnel kwam, maar voor hem kennelijk niet snel genoeg. Hij drukte op een knop en het scherm toonde geen woorden meer, maar een soort grafiek die meteen bewoog. Ik had het gevoel dat ik niet dichter bij hem moest komen; ik was bijna bang voor wat hij zou doen als ik hem benaderde. Ik ging weer naar bed en deed net of ik sliep.

				Toen hij terugkwam, vroeg ik wat hij aan het doen was.

				‘Ik praat met een man die journalist in Rio is. Er zou onrust kunnen ontstaan en dat kan de oogst beïnvloeden.’

				‘En komt er onrust?’

				‘Dat weet die zeikerd nog niet.’

				‘Waar gaat die onrust over?’

				‘Hoe moet ik dat weten? Dat hele land is krankzinnig.’

				‘En denk je daar niet over na?’

				‘Er is niks wat ik daaraan kan doen. Daar denk ik niet over na, nee.’

				‘Maar je profiteert ervan.’

				‘Jezus, ik profiteer er niet van. Ik ben Adnan Khashoggi niet. Ik handel in koffie, niet in Uzi’s. Dat is een verschil. Trouwens, je kunt ook aanvoeren dat we die landen politiek onder druk kunnen zetten omdat we economische invloed hebben.’

				Ik wilde zeggen dat ik daar niets van geloofde, maar besloot mijn mond te houden aangezien ik zijn geld aannam.

				‘Sta je vaak midden in de nacht op om te werken?’

				‘Er is altijd wel ergens een markt open.’

				‘Dus eigenlijk zou je vierentwintig uur per dag kunnen werken?’

				‘Net zoals jij.’

				Ik wilde zeggen dat het helemaal niet net zoals ik was, dat de beelden waar ik mee werkte uit mijn hoofd kwamen, niet van een computerscherm, niet van een of andere markt op een plek waar ik me niet eens een beeld van kon vormen. Maar ik had geen zin in ruzie. Hij maakte een vermoeide indruk, en ik was ook moe. Ik vond het prettig om samen met hem te slapen; ik vond het prettig om mijn lichaam in het zijne te passen. Dat betekende iets, dacht ik; je vindt het niet altijd prettig om te slapen met de mannen met wie je slaapt. Ik vond het prettig om met hem te slapen en ik hield van hoe hij eruitzag als hij sliep. Ik tekende hem slapend. Zo kwam ik eigenlijk op het idee.

				We zaten in de woonkamer te lezen. Ik kan je precies vertellen wat we lazen, want dat herinner ik me altijd; ik las De idioot. Elke zomer heb ik als project om één grote roman te lezen en ik had hem bijna uit. Ik wilde er niet mee ophouden omdat ik nu een verhouding had. Hij las een boek over joden in Spanje. Ben ik vergeten te zeggen dat hij joods was? Joods-zijn was een heel belangrijk onderdeel van hoe hij zichzelf en de wereld zag, hoewel hij totaal niet religieus was. Het was typisch iets voor hem om een boek over joden in Spanje te lezen.

				Het was ongeveer tien uur in de avond; we hadden zwaardvis gegrild en een saus met een heleboel knoflook, olijven en citroen gemaakt. Ik voelde me erg gelukkig terwijl ik zat te lezen. Het licht viel prachtig op zijn zilveren haar. Ik wilde dicht bij hem zijn. Dus ik liep naar hem toe en pakte zijn boek uit zijn handen en nam hem in mijn mond. Daarna klom ik bovenop hem. Na afloop hield hij me een hele poos op zijn schoot: ik liet mijn wang op zijn hoofd rusten.

				Ik had trek in een kop koffie, een espresso, en hij zei dat hij er ook graag een wilde, maar of ik het wilde zetten. ‘Om een of andere reden,’ zei hij, ‘voel ik me helemaal leeg. Ik weet niet waardoor.’

				De leunstoel waarin hij zat, had een heel hoge rug; het is een oorfauteuil met een appelgroene losse bekleding. Toen ik terugkwam met de koffie zat hij met een handdoek over zijn kruis, zijn armen op de leuningen van de stoel en zijn hoofd achterover tegen de rug. Hij was in slaap gevallen. Zijn knieën waren gespreid, zijn voeten stonden iets uiteen; de punt van de handdoek hing tussen zijn benen. Ik dacht almaar dat ik die houding eerder had gezien, het deed me ergens aan denken. Toen besefte ik waaraan: hij zat net als Jezus in Carpaccio’s Meditatie over de passie van Christus. Dat ontspannen gewicht, de zwaarte. De achteloosheid. De positie van de ledematen, de handen en voeten. De relatieve onbelangrijkheid van het hoofd, anders dan als een voorwerp dat gewicht heeft. Het gezicht uitdrukkingsloos. Nee, niet uitdrukkingsloos, ontdaan van een uitdrukking.

				Ik begon te denken aan andere dode Christussen. Die van Pontormo. Van Mantegna. De Rosso Fiorentino in het Boston Museum of Fine Arts. Ze waren allemaal dood, maar ze zagen er niet dood uit. Niet op een manier waarop het definitieve verlies van het leven duidelijk wordt. Ik pakte mijn potlood en begon te schetsen. Ik schetste b. Daarna probeerde ik de Carpaccio uit mijn hoofd te schetsen. Beiden van iets ontdaan, maar zonder te lijden. En plotseling had ik een idee. Stel dat al die dode Christussen niet dood waren, alleen net een orgasme hadden gehad?

				Ik ging voor hem zitten, koortsachtig schetsend. Hij werd niet wakker. Ik wist wat ik wilde maken: een serie schilderijen van postorgastische mannen gebaseerd op de grote Italiaanse renaissanceportretten van dode Christussen. Ik wist zelfs hoe ik de serie zou noemen: verzadigde mannen, naar de meesters.

				==

				Ik begon heen en weer te lopen door de kamer. Algauw realiseerde ik me dat ik huppelde. En ik denk dat hij door dat gehuppel wakker werd.

				Ik sprong op zijn schoot en begon hem te overladen met kussen. Ik zei dat ik een geweldig idee had, maar dat ik er nog niet met hem over kon praten, maar dat ik zijn aanbod inderdaad zou aannemen omdat ik nu een project had dat tijd zou vergen. En geld om te reizen. Was bij zijn aanbod ook geld om te reizen inbegrepen?

				‘Alles wat je maar nodig hebt.’

				‘Een reis naar Italië. Maar ik moet nu eerst naar New York.’

				‘Nou, het is midden in de nacht, maar ik zal je er morgen naartoe rijden. Tenzij je liever alleen gaat.’

				‘Nee, ik heb een hekel aan autorijden. Ik haat dat ellendige huurbusje dat ik heb. Wil je me er echt heen rijden?’

				‘Natuurlijk. Dat is onderdeel van mijn functieomschrijving. Ik ben jouw muze.’

				==

				Ik kon niet slapen. Ik sloeg hem gade terwijl hij sliep, en de hele nacht door schetste ik zijn slapende lichaam. Toen het licht werd, rook ik mijn lichaam. Het had die speciale scherpe geur die het altijd heeft als ik hard werk. Ik nam een douche en bracht hem koffie en geroosterd brood op bed. Hij zag dat ik te graag weg wilde om nog aan vrijen te denken.

				Ik had niet gemerkt dat zijn auto een vouwdak had. Auto’s zijn dingen waar ik niet op let; wat mij betreft is een auto een handtas op wielen. Iets om niet te bezitten als je het kunt vermijden. Hij trok het linnen dak naar beneden, en maakte het vast en vouwde het op. Ik zag de uitdrukking van lyrische vreugde op zijn gezicht. ‘Hoe vind je deze schoonheid?’

				‘Heel leuk,’ zei ik.

				‘Leuk? Dat klinkt net alsof je zegt dat de Sixtijnse Kapel leuk is. Weet je niet wat dit is?’

				‘Ik heb absoluut geen idee.’

				‘Het is een gto convertible uit ’65. Op zichzelf al prachtig. Nog mooier door waar hij voor staat.’

				Ik begon te zingen: ‘ “gto, you’re really lookin’ fine. Three deuces and a four speed and a 389.” ’

				‘The Beach Boys hebben bijna net zoveel songs over auto’s geschreven als over vrouwen,’ zei ik. ‘Ik had geen flauw idee waar ze het over hadden. Wat niet wil zeggen dat ik die woorden niet met m’n hele hart meezong, alsof ik trouw zwoer aan de vlag of de litanie van de Heilige Maagd opzei.’

				‘Zo is het maar net. Een heilige tekst. En weet je waarom ik daar werkelijk een fortuin voor heb betaald?’

				‘Ter ere van The Beach Boys?’

				‘Toen ik jong was, ging ik altijd helemaal met de trein en daarna met de bus naar Jones Beach. En als ik dan uitstapte, stonk ik van die lange reis in mijn katoenen broek en mijn geruite hemd. Ik kon niemand voor de gek houden. En dan zag ik die blonde jongens met blonde meisjes in gto convertibles met de radio aan – 77 wabc – waaruit The Beach Boys over de parkeerplaats schalden, en ze sprongen eruit zonder de deuren open te doen, en ik voelde me zo’n minkukel vergeleken bij hen.’

				‘Maak je maar geen zorgen, ze zijn allemaal dood. Ze hebben allemaal hun gto’s in de prak gereden omdat ze te veel bier hadden gedronken, of omdat hun surfboards tegen hun kop waren geknald. Of ze hangen nu rond op het strand in Laguna. Waar Laguna ook mag liggen.’

				‘Dat mag ik hopen. Ik hoop echt dat hun leven één grote mislukking is geworden. En ik heb die auto. Het beste van twee werelden. Het uiterlijk van de jaren zestig. De geluidsinstallatie van de jaren negentig.’

				Toen we op de snelweg reden, zette hij zijn Beach Boystape op. Ik had al dertig jaar niet meer in een cabriolet gezeten en ik vond het heerlijk om mijn haar te laten wapperen, me geen zorgen te maken over hoe het eruitzag en ‘Catch a wave and you’re sitting on top of the world’ mee te zingen. Toen keek ik naar de snelheidswijzer. Hij reed honderdvijfendertig.

				‘Zou je misschien iets langzamer kunnen rijden?’

				‘Ik ben een heel goede chauffeur. Ik heb vier jaar in een taxi gereden, zoals je weet. Trouwens, de meeste ongelukken worden veroorzaakt door mensen die te langzaam rijden, niet door mensen die te snel rijden.’

				‘Hoe kom je aan dat gegeven?’

				‘Dat is algemeen bekend.’

				‘Ik heb het nog nooit gehoord.’

				‘Ik zal het weleens voor je opzoeken. Maar niet nu. Nu rij ik honderdvijfendertig kilometer per uur.’

				We zongen ‘When I Grow Up to Be a Man’ toen de autotelefoon ging. Ik had nog nooit in een auto met een autotelefoon gezeten. Hij zei: ‘Ik kan nu niet praten,’ en toen een aantal cijfers en toen iets als: ‘Ga lang.’ Ik had het gevoel dat ik naar een footballwedstrijd zat te luisteren: 22, 24, 26, 28, hike. Het klonk me even onbegrijpelijk in de oren. Hij probeerde almaar het gesprek te beëindigen, maar degene aan de andere kant van de lijn maakte het hem niet makkelijk.

				Toen we in New York waren, zette hij me af bij het museum. Ik rende de trappen op als een filmster of iemand van koninklijken bloede, en bleef bij de deur staan om naar hem te zwaaien, almaar denkend aan hoe geweldig ik eruitzag.

				Maar toen ik eenmaal de trap naar de Europese vleugel opliep, was ik me niet meer bewust van mijn uiterlijk. Ik was een arbeider, die aan het werk was.

				Ik wist dat ik rustiger moest worden: er was zo veel dat me opwond, zo veel dat ik wilde reproduceren of weergeven. Ik wist op dat moment niet zeker, en nu nog niet, wat het juiste woord was.

				Ik vond de Carpaccio, vlak naast Bellini’s Madonna, waarschijnlijk de prachtigste hemel, de prachtigste huidstint in de westerse kunst. Het blauw van de hemel, het roze van de zonsondergang, de roze gloed op haar wangen, haar huid zilverig en blauwachtig omdat hij de tint van haar sluier opving. Ik permitteerde mezelf de luxe om nergens in het bijzonder naar te kijken: ik probeerde niet er iets van te leren, ik probeerde het niet te herinterpreteren of er iets uit te putten dat ik kon gebruiken. Ik keek alleen. Toen ik me ervan afwendde, deed ik dat met de tegenzin waarmee je het boudoir voor de fabriekswerkbank verwisselt. Ik was hier om naar de Carpaccio te kijken, niet onschuldig, niet vrijelijk, maar om die te gebruiken om iets van mezelf te maken.

				Eerst maakte ik een paar schetsen van de benen. Toen keek ik naar de andere figuren op het schilderij: drie mannen, onder wie Jezus. De andere twee waren Job en Sint-Hieronymus. Ik wist dat ik ze niet alle drie zou gebruiken, alleen de figuur van Christus. Ze maakten allemaal driehoekige uitsneden in de ruimte met de hoek van hun benen en dijen. Ik gunde mezelf de lol om hun schoenen te schetsen. Job zit met zijn benen over elkaar met een lendendoek om en een paar zachte zwartleren sandalen aan die boven op zijn voet sluiten, waarbij de veters in het midden weer een driehoekige vorm maken. Sint-Hieronymus draagt houten sandalen die me doen denken aan die Dr. Schollsandalen die we allemaal in de jaren zestig hebben gedragen; om een of andere reden dachten we dat ze goed voor onze gezondheid waren. Ik had ze niet vaak aan, ze zaten te ongemakkelijk. Arme Sint-Hieronymus; Job kwam er veel beter van af wat schoeisel betreft.

				Ik werd overweldigd door het vooruitzicht om de stenen voorgrond te schilderen, elke kiezel met liefde te scheppen. En het was een excuus om het Noord-Italiaanse landschap los van de eisen van het realisme te schilderen. Een geoorloofde sprong naar de allegorie: de helft van het landschap is bruine rots, die symbool staat voor de dood, de andere helft is de bloeiende Italiaanse campagna, vol milde, onschuldige gewassen en driehoekige daken. En er zijn ook een paar mooie allegorische dieren: een fazant, een luipaard en een hert, een konijn. Geelbruine grassen, tere roze bloemen, glanzende olijfbladeren, met iets van rozeachtig zilver.

				En de man zelf, de Verlosser die, zoals de inscriptie op de stoel waarop Job zit ons verzekert leeft, is echt afgemat. Ondanks de wonden die hem zijn toegebracht, een sikkelvorm op zijn rechterborst, een diepe horizontale snee op zijn linkerhand, ziet hij er niet dood uit. Hij heeft het gewoon gehad, voorlopig.

				De lendendoek die zijn intieme delen bedekt, is weer een driehoek, een omgekeerde driehoek, waarboven een werkelijk indrukwekkende bos schaamhaar gedijt. Zijn lippen staan open in een sensuele zucht. De ene hand is ontspannen, de andere grijpt, met één vinger omhooggestoken, midden in het gebaar bevroren, de gift van genot.

				De spreidstand van zijn benen is prachtig, de kloof van lust. De staart van stof ertussen, een herinnering aan het dier onder de huid. Het lichaam is mager en licht gespierd. Hij is geen krachtpatser. Zijn nek is steviger dan zijn benen. De pezen, die tussen de sleutelbeenderen verdwijnen, tonen aan dat hij in staat is tot hard werk.

				Aan zijn voeten een doornenkroon, rechts een schedel, een kaakbeen en een hamer. Op de achtergrond nietige figuurtjes, die misschien liggen te dommelen. Eén zit er op een paard, met een rode tulband op.

				Een van de beslissingen die ik moest nemen, zou zijn: welke van al deze kleinere, oneindig aantrekkelijke dingen zou ik reproduceren, als ik dat al zou doen? Ik wilde mezelf niet meteen al het plezier ontzeggen om ze weer te geven. Maar ik wist dat ze, hoe prachtig ze op zichzelf ook waren, hoe goed ik ze ook geschilderd had, misschien toch uit het schilderij moesten verdwijnen.

				Het was kwart voor vijf toen hij me op de schouder tikte. ‘Ik ben nog niet zover,’ zei ik. Ik was er zes uur geweest, maar het was absoluut niet lang genoeg, ik was nog niet eens begonnen. Ik had het gevoel dat zijn aanwezigheid mij iets ontnam. En toch was hij degene die me hierheen had gereden en me weer terug zou rijden.

				‘Ik heb een goed idee, denk ik,’ zei hij. ‘Zal ik proberen een kamer voor ons te krijgen in een van de hotels op Madison Avenue? Dan kun je hier tot negen uur blijven, als het museum dichtgaat, en vroeg terug zijn als het weer opengaat.’

				‘Maar we wonen allebei in New York. We zouden allebei naar onze flat kunnen gaan.’

				‘De jouwe was toch onderverhuurd?’

				‘Hoe wist je dat?’ vroeg ik achterdochtig.

				‘Dat heb je me verteld.’

				‘O.’

				‘En de mijne wordt geschilderd. Maar zelfs als dat niet zo was, is het er min of meer onbewoonbaar. Bovendien zouden we in een hotel roomservice hebben. En al die heerlijke handdoeken. En dat kleine ijskastje met die kleine flesjes erin. Je hebt toch geen morele bezwaren tegen handdoeken en ijskasten en roomservice?’

				‘Integendeel, ik heb een moreel wantrouwen tegen mensen die zeggen dat ze niet van roomservice houden.’

				‘Ik regel alles wel. Ik kom alleen terug om te zeggen waar je me kunt vinden. Kom jij maar als je klaar bent.’

				‘Wat doe jij dan?’

				‘Ik weet het niet, het is een hotel, misschien ga ik de Bijbel lezen.’

				‘Je bent toch geen religieuze freak?’

				‘Je begint je gevoel voor humor te verliezen.’

				‘Als ik zo hard aan het werk ben als nu, heb ik niet per se gevoel voor humor.’ Ik wreef met mijn neus tegen zijn oor. ‘Maar ik zal het goedmaken: als ik klaar ben met werken, smacht ik naar seks.’

				‘Dat is nou mijn idee van een goede werkhouding.’

				==

				Toen het museum ten slotte om negen uur sloot, stond ik weer paf dat ik er zo lang was geweest. Iets schilderen, dat wil zeggen schilderen naar het leven, of iets kopiëren, doet zulke vreemde dingen met de tijd. Het duurt zo lang om iets te laten verschijnen dat de tijd erg langzaam gaat en niet verstrijkt zoals gewoonlijk. En je verliest jezelf als je iets kopieert. Je richt je aandacht op wat je voor je ziet. Je verliest jezelf om je concentratie niet te verliezen.

				Hij had een kamer voor ons geboekt in de Westbury, op dertien blokken afstand van de Met. De kamer was gewoon smaakvol, niet opmerkelijk, niet spectaculair: ouderwets behang, een hemelbed. Op de sprei van chintz stond een papieren tas van een fuchsiakleurig paars zo fel dat het er geëmailleerd uitzag. In plaats van een handvat zaten er lussen van gevlochten garen aan. Hij kwam uit een van die winkels aan Madison Avenue waar ik altijd naar keek als ik in het Whitney of de Met was geweest, maar waar ik nooit naar binnen was gegaan.

				‘Dat is voor jou,’ zei hij.

				Er zat een zijden pyjama in, verpakt in papier dat heerlijk aanvoelde – rijstpapier met de naam van de winkel erin geweven. Een gedistingeerde, gestreepte pyjama die leek op die van Myrna Loy in The Thin Man.

				‘Je zag er zo prachtig uit in mijn overhemd dat ik dacht dat deze je wel zou staan.’

				Ik kon me niet meer herinneren wanneer een man voor het laatst kleren voor me had gekocht. Iets in me wilde het cadeau weigeren: de angst om gekocht te worden, om betaald te worden voor seks. En wat dat zei over het feit dat iemand me bezat, over de tijd waarin een minnaar over me kon beschikken. Een minnaar met geld. Mijn tijd, waarin ik seksueel onderworpen was aan een man. Maar tegelijkertijd vond ik het een heerlijke gedachte dat een man een winkel binnenging, een dure winkel, met het beeld van mijn lichaam in zijn hoofd, en dat de kostbaarheid van het geschenk een teken van mijn macht was. Dat overkwam mij, een vrouw die het idee om een man toe te behoren had verworpen omdat ze wilde werken en vrij wilde zijn, en ook omdat ze bang was het spel van verleiding en begeerlijkheid, dat je als je won dingen kon opleveren als de pyjama, niet aan te kunnen. Dat ik blij was met de pyjama was geen houding die ik bewonderde, het was beslist geen heroïsche houding. Het was meer iets als weten dat pure chocola het allerlekkerst is, maar toch een chocolademarshmallow nemen.

				Soms is niets zo lekker als een chocolademarshmallow.

				==

				De volgende dag bracht ik schetsend voor de Carpaccio in het museum door. Ik bracht uren in een driehoekig universum door; ik leefde tussen de driehoeken. De positie van de benen, de lendendoek. Ik werkte heel hard om het universum tot een wereld van driehoeken te maken. Het was moeilijk werk. Mijn lichaam voelde uitgeput aan, afgebeuld, doodmoe, vies, en toch opgewonden.

				Ik had een soort seks nodig dat bronstig aanvoelde. Een beetje obsceen. Groezelig. Verward haar, de suggestie van iets wat te rijp is, iets wat op het punt van bederven staat. Verlopen. Als ik werk zoals ik in het museum had gewerkt, heb ik het gevoel alsof ik in een smerige kelder heb gezeten met kleine plasjes waarin god weet wat ligt te broeien, schuilplaatsen die centimeters dik onder het grauwe stof liggen. Daar moet ik dan in wroeten; dan moet ik op allerlei dingen stuiten. Flessen half gevuld met onherkenbare vloeistoffen, aardappelen die zacht zijn geworden, het karkas van een vogel of een knaagdier, en pas op de bodem zie ik het ding dat ik zocht. Het ding zelf.

				Als ik zo gewerkt heb, heb ik het gevoel dat mijn handen helemaal onder het vuil zitten, en tegelijkertijd straal ik licht uit. Al het vleselijke is weggebrand. Ik ben blauwachtig, een zuivere geest. Ik word naar beneden getrokken waar het stinkt en sta toch op het punt om in lucht te worden veranderd. Dus dan begrijp je waarom seks die niet op tederheid is gebaseerd de enige uitweg is. Als het gefluit van een trein die je in de verte hoort en waarnaar je verlangt omdat hij misschien uiteindelijk voor je zal stoppen en je zal brengen naar de plek waar je hoort.

				Toen ik terugkwam uit het museum lag hij te slapen, in zijn spijkerbroek. Hij moest naar buiten zijn geweest, een stukje zijn gaan wandelen. Ik keek of hij weer zo’n heerlijk dure tas voor me had, maar daar zag het niet naar uit.

				Hij had zich die ochtend niet geschoren en zijn baard was ruw. Ik wreef mijn gezicht erlangs en genoot van het schurende gevoel. Ik begon hem uit te kleden zonder zelfs maar hallo, hoe was je dag te zeggen. Ik zag er het nut niet van in.

				Ik stak mijn neus in zijn oksels en rook zijn sterke uiachtige geur. Een zwetend beest. Het vachtje voelde heerlijk aan. Ik besnuffelde en likte hem. Het haar rondom zijn pik rook naar paddenstoelen voor je de aarde eraf gewassen hebt. Hij smaakte azijnachtig. Ik klom boven op hem. Wat ik deed, had niets liefs. Toen wilde hij bovenop liggen. Hij probeerde me om te rollen. Ik gaf niet toe. Ik ging op mijn hurken zitten; hij mocht best met me worstelen als hij wilde, maar dan zou hij wel van me moeten winnen. Ik gaf me niet over. Hij duwde tegen mijn armen. Ik leunde op mijn handen. Hij omvatte mijn middel en probeerde me uit mijn evenwicht te brengen. Ik hield stand. Ik voelde zijn kracht en zette de mijne daartegenin. Toen kon het me niet meer schelen wie er won, ik genoot van het geworstel. Ik mat me met hem. Ik voelde mijn eigen kracht, toen de zijne.

				==

				Hij had toch weer een cadeau voor me gekocht, een duur kunstboek. De schilderijen van Carpaccio. Ik waste me niet eens voor ik me erop stortte.

				Ik sloeg de pagina’s om als iemand die weet waar ze wat pornografie betreft van houdt. Ik wist wat ik zocht: dode Christussen. En ik vond er nog een die De dode Christus heette. Jezus is in de woestijn, hetzelfde landschap als op het schilderij in de Met. Maar nu ligt hij op een altaar. Ik dacht aan een man met wie ik eens had gevreeën wiens bed me aan een altaar had herinnerd. Dacht hij soms dat met hem neuken het ultieme sacrament was? Of was hij het slachtoffer?

				Deze Jezus ligt boven op zijn altaar, of steen, of marmeren bed, en hij ziet er evenmin dood uit als de andere Jezus. Hij doet gewoon een lekker postcoïtaal dutje. Ik had een massa ideeën in mijn hoofd: de man opgebaard, het bed als altaar, seks als offer. Maar daar concentreerde ik me nu niet op. Ik was echt verliefd op de groenachtige hemel.

				b was nu wakker, en keek naar me. Het enige waaraan ik kon denken, was groene hemels, hemels met kleine, groezelige, geïsoleerde, rokerige wolkjes erin, als vegen onder een ooglid. Mascara de ochtend erna. Ik maakte aantekeningen over de kleuren die ik kon gebruiken. Maar het was niet voldoende. Ik moest dicht bij een groene hemel zijn. Ik bedacht dat ik geluk had dat het eind augustus was en dat de hemel op de Cape, onder de juiste omstandigheden, vlak voor de zon onderging groenig zou worden, en dat ik dat kon zien als ik rond zessen aan de baai kon zitten. Ik wilde erheen.

				Ik hunkerde naar de groene hemel, de nazomer, en alles wat omsloten werd door dat waterige licht. Ik keek naar b en er kwam iets van haat in me op. Omdat ik wilde wat ik wilde en hij het me kon geven. Waarom zou ik hem daarom moeten haten?

				Ik haatte mezelf omdat hij me vertelde dat ik, als ik dat wilde, in dienst van mijn hunkering naar een beeld kon leven, kon leven alsof dat beeld – door het na te jagen, het vast te leggen, het niet te laten ontglippen, het leven niet in de weg te laten staan – het belangrijkste was wat er bestond. En dat was de manier waarop ik, naar ik gezegd had, wilde leven. Maar toen ik geconfronteerd werd met de mogelijkheid, leek het afschrikwekkend.

				==

				‘Vind je niet dat je inschikkelijkheid iets weerzinwekkends heeft? Krijg je niet het gevoel dat je een freak bent?’

				‘Nee, als ik het gevoel had dat ik jouw beha wilde dragen, dan zou ik me een freak voelen. Dit niet. Ik weet wat ik doe.’

				‘Wat doe je dan? Ik snap niet waarom je er niet misselijk van wordt. Ik word er wel een beetje misselijk van.’

				‘Misschien heb jij een zwakke maag. Dit is een avontuur, een gok. De gok dat jij iets heel goeds kunt maken als iemand voor de juiste omstandigheden zorgt.’

				‘Het is jouw zaak niet.’

				‘Ik maak het mijn zaak.’

				‘Ik ben geen zaak. Ik ben niet van jou.’

				‘Je kunt er wanneer je maar wilt mee ophouden. Als je blijft, krijg je wat je, naar je zei, altijd gewild hebt. Zo niet, dan ga je terug naar wat je had. Wat, zoals je vaak gezegd hebt, een prima leven was. Nu rij ik je met genoegen terug naar de Cape. Of ik zet je op het vliegtuig, als je dat liever hebt.’

				‘Ja,’ zei ik. ‘Ja, dat heb ik liever. Ik ben liever niet bij jou. Want ik word misselijk als ik denk aan wat ik doe. Als ik eraan denk dat ik een hoer ben.’

				‘Waarom ben ik niet de hoer?’

				‘Omdat jij betaalt.’

				‘Het hangt er maar vanaf wat volgens jou de muntsoort is. Je hebt geld. En je hebt talent. En dan zijn er ook nog kunstwerken.’

				‘Heeft dit allemaal te maken met dat je je verveelt?’

				‘Waarom kun je het niet als een avontuur beschouwen? Ik ben rijk. Jij bent een goede kunstenaar. Ik wil onderdeel zijn van het maken van kunst.’

				‘Omdat je me ook neukt. Je hebt alles verpest door dat erbij te halen.’

				‘Alleen als je de muntsoort verkeerd opvat.’

				‘Waarom heb je niet gewoon een grote donatie aan een kunstacademie gegeven? Om arme, veelbelovende jonge vrouwen te steunen. Waarom moet je je lichaam erbij betrekken?’

				‘Misschien wilde ik een belang?’

				‘En jouw belang hangt tussen je benen.’

				De hele tijd dat we lagen te praten, waren we allebei naakt. Net als Adam en Eva, realiseerden we ons dat allebei tegelijkertijd, en geen van ons vond het prettig. We kleedden ons aan zonder naar elkaar te kijken.

				We waren op tijd op La Guardia voor de shuttle van zeven uur, zodat ik die avond het laatste vliegtuig van Boston naar Provincetown kon halen. Ik belde Larry om te vragen of hij me wilde ophalen, en hij zei dat hij Mikey mee zou nemen in de auto. Ik vertelde niemand waar ik was geweest. Misschien dachten ze dat ik een poliklinische ingreep had moeten ondergaan.

				De hele weg naar huis dacht ik eraan dat ik b niet aardig vond, aan het feit dat ik niet één ding aan hem kon bedenken dat me beviel. Zo nu en dan moest ik mezelf eraan herinneren dat hij de schilderijen begreep, en mij leek te begrijpen. Zoals die keer dat we rustig in bed lagen en hij begon te lachen. ‘Ik dacht net aan een situatie waarin jij volledig verlamd zou raken. Ik daag je uit om een race te houden. Maar dan zeg ik dat de verliezer zeven uur achter elkaar orale seks krijgt.’

				Elke keer als ik dacht aan de tijd en de aandacht waarmee hij degene die ik was en wat ik deed had overstelpt, begon ik opgewonden te raken. En een beetje dankbaar. Maar ik ging het mezelf niet toestaan om dankbaar te zijn. Als ik dat deed, zou ik me schuldig voelen of me zorgen maken dat ik niet aardiger tegen hem was. En als ik me zorgen maakte over dat ik aardig tegen hem moest zijn, dan zou het helemaal niet werken. Het moest gaan over niet aardig zijn. Wie maakte zich nou zorgen om dat ze aardig moest zijn tegen de muze? De muze is er om de kunstenaar te dienen, niet om door haar ontzien te worden. Dus toen ik me dankbaar begon te voelen, dacht ik aan al de mannelijke kunstenaars die ik kende die hun vrouw ellendig behandelden.

				Het was heerlijk om bij Larry en Mikey te zijn. We stopten om een pizza te eten; hij kocht een punt voor de hond.

				Toen ik thuiskwam, viel ik meteen in slaap. ’s Ochtends haalde ik mijn schetsen tevoorschijn, ik haalde mijn Carpaccioboek tevoorschijn, ik haalde mijn nieuwe zijden pyjama tevoorschijn en hing hem over mijn witte stoel. Ik ging naar het strand om wat stenen te zoeken die op Carpacciostenen zouden kunnen lijken. De hele ochtend schetste ik stenen. Ik wachtte eigenlijk op de groene hemel.

				Maar om drie uur begon het te regenen.

				Ik wist dat ik andere dingen kon gaan doen. Ik kon het doek prepareren. Ik kon schetsen. Ik kon de onderschildering maken. Ik kon heel veel doen om te beginnen, zodat ik het gevoel had dat ik niet meer aan het lummelen was. Maar ik bevond me in die toestand van verlamde schok die altijd aan iets nieuws voorafgaat. Eerst vraag ik me af waarom ik het zo graag gewild had. Dan wil ik slapen. Of eten tot ik misselijk ben, of handenwringend heen en weer lopen. Of aan de wereldeconomie denken, of aan de opwarming van de aarde, of aan iets wat het zinloos maakt om zelfs maar te overwegen aan een nieuw schilderij te beginnen. Ik ben doodsbang en ik vind mezelf weerzinwekkend. Mijn haar voelt vies; mijn nagels zijn die van een heks; mijn lippen zijn gebarsten; mijn borsten zijn platte uiers. Dat is het moment waarop alles ter wereld verkieslijker lijkt dan werken. Het moment waarop koelkasten schoongemaakt worden, badkamertegels worden geboend, verbintenissen worden gesloten die rampen voor de komende vijf generaties in zich dragen. Dit was het moment waarop ik naar hem verlangde. Als ik met hem in bed kon liggen, kon ik het vreselijke vooruitzicht om te proberen een beeld tot leven te laten komen vergeten.

				Ik belde zijn nummer in Provincetown. Een man met een zuidelijk accent, die vertelde dat hij b’s assistent was, zei dat b in New York was gebleven en pas laat die avond terug zou zijn.

				‘Zei hij wat hij in New York aan het doen was?’ vroeg ik op geërgerde toon.

				‘Nee, ma’am, dat heeft hij niet gezegd.’

				Kom me niet aan met ‘Nee, ma’am’, wilde ik zeggen. Waar denk je verdomme dat we zijn? In Dodge City soms?

				Het ergerde me enorm dat hij er niet was nu ik echt naar hem verlangde. Had hij niet gezegd dat hij me op mijn wenken zou bedienen, zoals al die vrouwen die met mannelijke kunstenaars leefden en lagen te wachten tot er zich momenten als deze zouden voordoen? Nu had ik hem dicht bij me nodig, naakt, of kip aan het barbecuen om drie uur ’s nachts, terwijl hij me ervan overtuigde dat ik mooi en geniaal was, dat er niet de minste geringste reden was om aan mezelf te twijfelen. En wat deed hij? Varkensspek of platina of koffiebonen of soja verkopen? Ik wilde hem hier hebben, bij mij.

				Ik stond het mezelf niet toe het huis uit te gaan. Ik wilde per se een kolonist blijven van de smerige wolk die het gebied teisterde. Dat was het minste wat ik kon doen. Ik probeerde het boek over Carpaccio te lezen. Ik las over zijn reis naar Constantinopel met Gentile Bellini, broer van de beroemdere Giovanni. Ik begon na te denken over Constantinopel in de vijftiende eeuw. Daarna over Turken en tulbanden. Toen dacht ik aan de man te paard op de achtergrond van de Carpaccio. Ik begon een tulband van rode zijde te zien. Ik begon tulbanden te schetsen.

				En om de een of andere reden – ik kan het niet verklaren – maakte het schetsen van die tulbanden het me mogelijk om aan het doek te beginnen. Ik schetste de stoel en de man die erop zat. Ik zette tekentjes waar de stenen moesten komen.

				Ik werkte zes uur achter elkaar door en ging toen uitgeput op bed liggen. Het was tien uur; ik hoorde de regen op het dak roffelen, zo dicht boven mijn hoofd in het kleine huisje. Toen ging de telefoon. Het was b die uit de auto belde.

				‘Waar ben je?’ vroeg ik, en ik permitteerde het me om geërgerd te klinken.

				‘Ik ben in de stad gebleven. Om een of andere vreemde reden dacht ik dat je liever zonder me was.’

				‘Dat was toen ook zo. Maar later wilde ik je bij me hebben. Maar het bleek juist goed te zijn dat je er niet was, dan had je in de weg gezeten. Ik ben begonnen.’

				‘Dat is geweldig,’ zei hij. Op dat moment vond ik hem aardig. Ik vond hem aardig omdat ik wist dat hij het echt geweldig vond dat ik aan het schilderij was begonnen. En ik had het gevoel dat hij wist hoe moeilijk het was geweest.

				‘Ik ben op ongeveer drie kilometer van je vandaan op Route 6. Ik heb een picknickmand van Balducci bij me. Gerookte vis. Drie soorten: tonijn, zeebaars, forel. Fantastische tomaten. Twee soorten brood: pompernikkel en uienroggebrood. Champagne, wat je waarschijnlijk niet wilt. Drie soorten biscotti: amandel, pistache en chocoladehazelnoot. Ik laat hem graag bij je deur achter en ga weer weg. Of ik soupeer hem graag samen met jou op. Maar het kan niet allebei tegelijk – wat gezien wat je me net vertelde vast je eerste keus is.’

				Dat dankbare gevoel stond me niet aan. Maar het was er. Het had iets te maken met eten.

				‘Alsjeblieft,’ zei ik, waarschijnlijk zo vriendelijk dat het me zelf verbaasde. ‘Kom hierheen, dan eten we samen. Dat zou heel leuk zijn.’

				Hij mocht niet blijven slapen, want ik wist hoeveel tijd seks afknabbelt van een ochtend waarop je wilt werken. Ik zei dat er heel weinig seks in het zonlicht bedreven zou worden zolang ik aan het werk was, dat waren mijn beste uren, en wat we ook maar deden, konden we net zo goed in het donker doen.

				==

				De laatste week van augustus was schitterend. Warme dagen, en het was vloed in de ochtend zodat ik mijn dag kon beginnen met zwemmen en eindigen met rennen en een duik in de baai om mezelf en Mikey af te koelen. Ik trok mijn badpak uit en ging in een joggingpak naar de hemel zitten kijken, die me had gehoorzaamd en Carpacciogroen was geworden. Er hing zo’n heerlijke prikkeling van herfst in de lucht, de eerste kou, die mijn nog natte huid deed rillen en de hemel zilverig verlichtte, zodat iedere schemering doorkliefd werd door flitsen van verlangen. Bijna te mooi om naar te kijken, als de maan oprijst uit een turquoise nest. Al dat verlangen, dat gevoel van hunkering, zou ik in mijn schilderij leggen. Als ik maar het probleem van die driehoekigheid kon oplossen, de positie van de benen goed kon krijgen, de vorm van de lendendoek waar ik een handdoek van had gemaakt. Kon ik maar zwaarte, overgave, rust overbrengen.

				Ik werkte iedere avond laat door. Hij belde nooit. Soms viel ik met mijn kleren aan in slaap en werd ik verrast om drie of vier uur wakker. Maar soms had ik om elf uur nog genoeg energie en begon ik te denken aan het verschil tussen de structuur van zijn lichaam op de plekken waar al dat haar zat en daarnaast, maar een paar centimeter verder, die gladheid die onvolwassen leek. Dan belde ik hem en kwam hij naar me toe; hij bleef een uur, anderhalf uur. Hij mocht nooit blijven slapen.

				Hij schreef boodschappenlijstjes voor me op en zijn assistent liet de zakken met levensmiddelen op de keukentafel achter en legde de bederfelijke waren in de koelkast. Vaak, als ik om acht uur of half negen terugkwam van de baai, stond er eten op me te wachten, zonder zelfs maar een briefje.

				In die week schoot ik heel erg op met het schilderij. Ik was zelfs zover om het te laten rusten, terug te gaan naar New York en te beginnen met lesgeven zonder bang te zijn dat ik het niet meer goed kreeg. Het voelde niet alsof je onderbroken wordt op het moment dat je bijna klaarkomt, het was veel huisvrouwelijker dan dat. Meer alsof je de bouillon hebt gemaakt die in de koelkast kan blijven staan tot je klaar bent om verder te gaan met de soep.

				Ik vond het vreselijk om op 31 augustus in te pakken. Ik vind het idee om mijn heerlijke vrije tijd op te geven en weer te gaan lesgeven altijd vreselijk. Ik hou van lesgeven en ik ben er erg goed in, maar als ik het doe, doe ik dat de hele dag. En in de winter is het te donker om vroeg wakker te worden om te gaan werken. Ik probeer elke dag een klein beetje te doen, al is het maar een schets of een paar streken op een schilderij. Maar de maanden van ononderbroken werk zijn voorbij. En als september nadert, ga ik in de rouw.

				Dat had ik hem verteld, dus vroeg hij of ik hulp wilde hebben bij het inpakken. Ik zei dat ik dat fijn zou vinden, in de overtuiging dat hij Bobby, zijn assistent, zou sturen. Bobby is ook een van zijn investeringen. Hij is bezig aan zijn proefschrift over travestie in het renaissancistische theater, maar kennelijk doet iedereen dat en kan hij geen beurs meer krijgen. Daarom heeft b hem in dienst genomen om een oogje op het huis in Provincetown te houden – hij mag daar het hele jaar wonen, behalve als b er wil zijn, dan logeert hij bij vrienden. Hij is een geweldig huispersoon; iedereen is blij. Ik dacht dat hij Bobby zou sturen met een paar lege dozen van de drankwinkel, maar hij kwam zelf. Met een bandje van Rosemary Clooney die liedjes uit de Tweede Wereldoorlog zingt, en Django Reinhardt en Stephane Grappelli. Hij zei dat je onmogelijk droevig kon zijn als je naar hen luisterde.

				We zongen en pakten mijn spullen in. Het ging veel sneller met zijn hulp. Het was bijna alsof we vrienden waren.

				Hij zei: ‘Volgend jaar kun je, als je wilt, bij mij logeren in plaats van hierheen te gaan.’

				Ik vond het geen goed idee, maar ik hou er dan ook niet van om naar een nieuwe plek te gaan. Het voelt altijd alsof ik mijn hand op een ijskoude reling heb gelegd en er een stukje huid achterblijft als ik hem weghaal.

				‘Sorry,’ zei hij. ‘Dat had ik niet ter sprake moeten brengen nu je de hoofdrol in De kersentuin speelt.’

				Het was de eerste keer dat ik hem zijn excuus hoorde aanbieden. Of dat hij zich half-en-half excuseerde.

				Hij kuste me door het autoraampje gedag en zei dat hij me in New York weer zou zien. Ik voelde een soort paniek: daar had ik niet aan gedacht. Hoe moest ik hem in mijn al overvolle leven opnemen? Ik wist niet zeker of ik dat wilde.

				Ik probeerde te bedenken wat er nu echt verkeerd was aan wat we deden, in de zin van iemand anders kwaad berokkenen of mezelf naar beneden halen. Het was nou niet zo dat ik niet genoot van de seks. Het was niet dat hij me neerbuigend behandelde. Maar geld heeft iets waardoor alles dat erdoor wordt aangeraakt vertroebelt. En het feit dat hij probeerde deel uit te maken van kunst zonder het werk van de kunstenaar te doen, was een beetje griezelig. Als ik er zo over dacht, wilde ik hem bellen om te zeggen dat het onmogelijk was.

				Maar toen dacht ik aan wat ik altijd had gezegd nodig te hebben voor mijn werk: ruimte, tijd en geld. Daar kon hij voor zorgen.

				Ik zei tegen mezelf dat ik de seks erbuiten had moeten houden. Al had hij het gewild, ik had nee moeten zeggen.

				Maar ik had al twintig jaar niet meer zulke goede seks gehad.

				De hele weg over de Mass Pike, naar Route 84, in het verkeer van Hartford en door de art-decofantasie van de Merritt Parkway probeerde ik me voor te stellen hoe ik het aan Michael zou vertellen. Want we aten altijd samen op de avond dat ik terugkwam van de Cape.

				Als ik deel uitmaakte van een stel zou het niet meer zo makkelijk zijn om de eerste avond dat ik thuis was uit te gaan met een vriend. Wat dat impliceerde, stond me niet aan.

				Ik parkeerde de auto dubbel voor mijn gebouw – nou ja, voor de deli – klaar om een miljoen keer de drie trappen op te lopen. Mr Kim, de eigenaar van de deli, zei dat hij op zou letten of er geen politie kwam. Ik had een aanbeveling geschreven om zijn dochter op Columbia te krijgen, wat ook gelukt was, met een beurs, dus hij helpt me graag met dit soort dingen.

				Ik belde Michael altijd zodra ik Mikey het huis in had gelaten. Hij woont één blok verderop; zo ben ik aan dit appartement gekomen – hij, Theresa en ik wonen allemaal binnen een afstand van tien blokken van elkaar. Ik woon op 86th en Amsterdam, boven een deli. Of daar woonde ik, maar dat vertel ik later wel. Ik was erheen verhuisd toen de kinderen naar college gingen. Ik had het appartement waarin Roger en ik tot dan toe gewoond hadden verkocht; we hadden geluk: we hadden het gekocht voor twintigduizend dollar toen de woningen gesplitst werden en ik verkocht het voor tweehonderdvijftigduizend dollar. Roger en ik deelden de verkoopprijs; we kwamen overeen dat hij zijn helft voor het collegegeld van de meisjes zou gebruiken, als tegenprestatie voor het feit dat ik al die jaren op Watson had gewerkt en hij op de bank op inspiratie had liggen wachten. Mijn deel vormde een klein appeltje voor de dorst, om dingen te doen zoals Larry’s huis op de Cape huren.

				Het huis in 86th was een appartement met twee slaapkamers – ruimte voor de meisjes als ze tijdens de vakantie thuis waren, goedkoop genoeg om het atelier aan de Lower East Side te huren. Wat vreselijk was, maar gelukkig wel bestond.

				Ik vond het een prettig appartement, maar ik was er niet dol op. Ik was het wel dankbaar, zoals je een woning dankbaar kunt zijn, omdat het de eerste plek was waar ik alleen had gewoond sinds ik studeerde. De eerste plek waarin ik geen moeder was. Het nest dat ik bouwde om geen leeg nest te hebben.

				Toen de meisjes naar college gingen, voelde ik me een poosje eenzaam. Ik bleef almaar te veel eten kopen. Ik had vele rollen toiletpapier op de wc staan die nooit opgebruikt leken te worden. Ik kocht drie keer te veel Tampax. Ik maakte soep die ik nooit opat; er kwam schimmel op te staan en dan moest ik hem weggooien. Zo nu en dan sprak ik af met de man die dat bed had dat net een altaar was, maar het had niets te betekenen. Michael had Jeffrey, en zij verkeerden in een toestand van nouveau-huiselijke gelukzaligheid. Theresa was al zo lang met Robert getrouwd dat we dingen samen konden doen, of met Robert erbij, die ik erg graag mag, behalve dat hij zich ongerust over me maakt. Ik sprak met wat collega’s van school af. Ik dacht dat ik een enorme hoeveelheid werk kon verzetten nu de meisjes weg waren, maar dat gebeurde niet. Een groot deel van de tijd liep ik maar wat door het appartement te dwalen. Ik sliep niet goed en in de tijd dat ik kon werken, deed ik vaak dutjes. Maar ten slotte, en veel sneller dan ik dacht, begon ik het prettig te vinden om alleen te wonen. Ik vond het prettig om een donker appartement te betreden dat ik kon verlichten zoals ik het wilde, dat ik kon vullen met kleur of geluid, of niet – afhankelijk van mijn wensen.

				Een lege ruimte heeft een eigen sfeer die jij en alleen jij hebt gecreëerd. De rust heeft iets heerlijks – vooral als je moeder bent geweest – even begeerlijk als eten of seks. Elke keer als ik de deur van mijn appartement opendeed, bedacht ik hoe moeilijk het zou zijn om het op te geven.

				Ik voelde me anders dan wanneer ik normaal thuiskwam na de zomer. Dit keer aarzelde ik om Michael te bellen. Ik wist niet hoe ik hem alles wat er was gebeurd moest vertellen. Stel dat hij het niet begreep? Stel dat hij zei dat ik me vreselijk gedroeg? Ik wilde er niet mee hoeven stoppen – maar als Michael zorgde dat ik me ellendig ging voelen, wist ik dat het misschien wel zou moeten.

				Ik stond in de deuropening en zag Michael de gang door komen lopen, met een fles wijn in zijn hand die hij, naar ik wist, uit Italië had meegenomen. Ik was oprecht blij om zijn gezicht te zien. Mijn vriend. Mijn ontzettend knappe vriend.

				Je leven leiden als iemand die getuigenis aflegt van het zichtbare, kan zijn nadelen hebben. Want het zichtbare is niet meer dan het is; schoonheid is geen waarheid, waarheid is geen schoonheid. Schoonheid is zeker geen goedheid. Sommige van de beste mensen die ik ken, onder wie mijn ouders, hebben een smaak waar Jezus van zou gaan wenen. En ik heb altijd gevonden dat verzamelaars, door hun aandachtige blik, zich moreel op glad ijs wagen.

				Verzamelde b mij? Verzamelde hij het feit dat ik kunst maakte. Verzamelde hij mijn essentie als kunstenaar? En hoe zat het met mijn seks? Al die gedachten verdrongen mijn plezier bij het zien van Michaels dikke zwarte haar (ergens in Italië was zijn haar geweldig goed geknipt) en de nieuwe instappers die hij daar had gekocht. Wat ik wilde gaan zeggen was: hoewel getuige zijn van de triomfen van het zichtbare zijn problemen heeft, omdat ik een leven leid waarin zoveel nadruk ligt op wat het oog kan zien, lijkt de fysieke schoonheid van iemand van wie ik hou een specifiek teken van de goedheid van de wereld.

				Ik rook zijn shampoo: eucalyptus. Ik nam aan dat hij net uit de sportschool kwam. Hij was waarschijnlijk wel zo’n twee kilo aangekomen in Venetië en was vastbesloten om die er in anderhalf uur af te krijgen.

				‘Je ziet er heel mooi uit, zoals gewoonlijk,’ zei ik.

				‘En jij ziet eruit als achttien. Je bent gelukkig. Maar hoe gaat het met mijn peetzoon?’

				‘Mikey is niet naar jou genoemd. Dat is een erg narcistisch idee dat je maar niet uit je hoofd kunt zetten. Heb je al eens overwogen om professionele hulp te zoeken?’

				‘Denk je soms dat het bij je charme als bohemienne hoort om in een appartement op de derde verdieping zonder lift te wonen? Al eens aan iets anders gedacht? Aan verhuizen?’

				‘Dat gaat misschien gebeuren.’

				‘Nou ga ik me echt zorgen maken. Het is essentieel voor mijn geestelijke gezondheid om binnen vijf minuten nadat ik wakker ben geworden in jouw huiskamer te kunnen zijn. En dan bedoel ik ook echt vijf.’

				We pakten mijn dozen uit. Ik nam een douche. We dronken zijn wijn. Hij had paars badzout in een prachtige art- nouveaufles voor me meegenomen en dertig ansichtkaarten van de Venetiaanse kunstenaars. Tien Bellini, tien Titiaan, tien Carpaccio.

				‘Over Carpaccio gesproken,’ zei ik.

				Hij zat op de grond met de hond te stoeien. ‘Hadden we het over Carpaccio? Mikey, had jij het over Carpaccio?’

				‘Ik heb een idee voor een hele serie schilderijen. Mijn idee is dat veel van de van het kruis afgenomen Christussen helemaal geen van het kruis afgenomen Christussen zijn, maar gewone mannen die net zijn klaargekomen. Je weet wel, de kleine dood, niet de grote.’ Ik liet hem de schetsen voor de Carpaccio zien.

				‘Dat is fantastisch. Jij bent fantastisch. Je bent absoluut geniaal. En je zult er zo’n plezier aan beleven. Had je nou maar genoeg tijd om jezelf er helemaal aan over te geven. Je hebt pech dat het september is en je weer terug moet naar de superrijken van de Upper East Side.’

				‘Hou je mond, mijn meisjes zijn geweldig. En misschien kan ik een tijdje vrij nemen.’

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Ik bedoel niet dat ik volgende week niet terug zou moeten. Dat moet wel. Maar misschien kan ik een hele tijd vrij nemen. Zo’n twee jaar.’

				‘Ga je met een rijke man trouwen?’

				‘Nee. Al ga ik er wel mee naar bed.’

				‘Ik kan je ook geen maand alleen laten zonder dat er zoiets als dit gebeurt.’

				‘Zoiets als wat? Als ik wist wat het was, zou ik me beter voelen.’

				Ik vertelde hem alles. Of alles behalve de seksuele details. Ik vertelde hem dat de seks geweldig was, maar soms een beetje gemeen, een beetje zonder tederheid, omdat ik b deels wilde straffen voor het geld. Ik vertelde hem dat ik maar niet wist of ik b aardig vond of niet.

				‘Michael, jij moet me vertellen of dit vernederend en immoreel is. Of ik een hoer ben geworden.’

				‘Hoor eens, in mijn soort werk gebruiken we dat soort taal niet.’

				‘Nou, ik word soms gek van de taal in jouw soort werk. Dus vertel het me als vriend, als goede vriend, iemand die opgegroeid is in een Italiaanse buurt. Wat zou je moeder ervan vinden?’

				‘Ik geloof niet dat we mijn moeder erbij moeten betrekken. Wat bedoel jij met een hoer?’

				‘Iemand die seks heeft voor geld.’

				‘Doe jij dat?’

				‘Ik geloof niet dat hij me voor de seks betaalt. Maar het kan zijn dat hij me betaalt om een kunstenaar te kunnen neuken. Hij weet dat hij geen talent heeft, maar hij vindt kunst belangrijk. Waar hij goed in is, is geld. En hij heeft veel geld. En hij verveelt zich. En hij wordt binnenkort vijftig. Hij heeft geen kinderen. Hij vindt me echt goed.’

				‘Ik vind je ook echt goed. Ik zou je geld en een nieuw appartement geven als ik kon.’

				‘En wat zou jou dat opleveren?’

				‘Ik zou het gevoel hebben dat ik deel uitmaakte van iets prachtigs. Wat dacht je van al die donoren op die renaissanceschilderijen? Zij zorgden ervoor dat ze afgebeeld werden op de schilderijen, vlak naast de Maagd en Christus en al de heiligen. Hun motieven waren waarschijnlijk niet honderd procent zuiver. Zelfs niet voor de helft. Maar wat ze met hun geld deden, was goed.’

				‘Stel dat ze met de schilder neukten?’

				‘Misschien was dat wel zo. Dat zullen we nooit weten. Maakt het uit?’

				‘Ik weet het niet. Maar ik wilde dat ik niet met hem naar bed was geweest. Het maakt het vunzig. Aan de andere kant waren we fantastisch op elkaar afgestemd, dus als we het niet hadden gedaan, was het ook vals geweest, iets wat we met opzet niet zeiden of deden.’

				‘Jij raakt altijd in de problemen omdat je het vals vindt bepaalde dingen niet te doen.’

				‘Je weet wat ik bedoel, Michael. Als ik niet met hem zou slapen, dan zou ik dat doen om een soort zuiverheid intact te houden. Maar wat is zuiverheid? Als je seks niet als slecht beschouwt, als je niet vindt dat er iets van je afgenomen wordt als je seks met iemand hebt, wat is er dan mis mee? Ik wou dat ik wist of ik hem aardig vond.’

				‘Waarom vind je hem niet aardig?’

				‘Omdat hij zoveel mogelijk kan maken. En dat weet hij. En daardoor verschilt hij van alle mannen die ik ooit heb gekend.’

				==

				Ik voelde me beter nu ik er met Michael over had gepraat. Maar ik was nog niet zover dat ik hem kennis wilde laten maken met b.

				Ik lag in bed en dacht aan b. Ik besefte dat ik hem min of meer miste. Maar ik wist niet of ik hém miste of de seks. Toen vroeg ik mezelf af: wat is het verschil? Ik overtuigde mezelf ervan dat ik hem moest bellen.

				Hij was nog in Provincetown. De telefoon ging vier keer over. Ik zou geschokt zijn geweest als er iemand anders bij hem was. Maar het is altijd pijnlijk om je voor te stellen dat ze tegen elkaar zeggen: ‘Laat hem gewoon overgaan.’

				Bij de vijfde keer nam hij op. Hij zei dat hij aan me gedacht had. Hij zei dat hij wilde dat ik bij hem was. Hij beschreef de maan op het water. Nu nog maar een kwart maan; we hadden elkaar ontmoet, zei hij, toen hij vol was. Herinnerde ik me dat? Al was het geen gebeurtenis geweest die je zomaar vergat.

				Ik vond het prettiger als hij een beetje scherp was, een beetje bits. Ik wist niet precies wat ik met hem aanmoest als hij op het randje van sentimenteel deed. Als hij begon te praten over de maan op de avond dat we elkaar hadden ontmoet.

				Hij vroeg of we samen konden eten als hij in de stad zou zijn.

				‘Ja,’ zei ik. ‘Dat zou ik wel leuk vinden.’

				==

				Hij nam me mee naar restaurants waar ik nooit was geweest en zonder hem ook nooit geweest zou zijn. In het begin voelde ik me ongemakkelijk, maar waarom zouden we het niet doen, zei hij, als ik ervan genoot. Hij nam me eens mee naar Petrossian waar we honderden dollars aan kaviaar spendeerden. Ze brachten ons bergen kaviaar op zilveren schalen. Het leek iets wat je maar één keer doet, dus ik dacht: waarom niet, waarom niet, een stukje van het oude Rusland, Pierre en Andrej, en is dat Natasja niet? Je betaalde om net te doen of je in een andere tijd en op een andere plek was. ‘Maar honderden dollars voor een maaltijd,’ zei ik, ‘dat is het niet waard.’

				‘Waard?’ zei hij. ‘Wat betekent dat?’

				‘Je moet toch een zeker gevoel hebben voor wat iets waard is.’

				‘Voor iemand die in een ziekenhuis werkt, een leerling-verpleegster, minimumloon, is de Argo Luncheonette op Ninetieth en Broadway onbetaalbaar. Die is het niet waard.’

				Ik moest op een nieuwe manier over geld gaan denken; het was tegelijkertijd abstracter en reëler dan het ooit was geweest. Hoeveel was te veel als je meer dan genoeg had? Waar zei je nee tegen in een wereld vol begeerlijkheden? Ik vond het makkelijk om die beslissing voor mezelf te nemen: goed gebruik maken van geld leverde tijd op voor werk, opleiding en vrijheid voor mijn kinderen, een zekere hoeveelheid plezier, lekker eten, een plek om te wonen die er niet uitzag alsof Lee Harvey Oswald er was grootgebracht, zo nu en dan een nieuw kledingstuk. Ik ben nooit in de verleiding geweest om dingen te kopen die moesten aantonen wat ik in de wereld voorstelde: het juiste merk van dit of dat. Maar natuurlijk zegt alles wat je koopt iets over wie je bent. Het feit dat ik meer van zuivere katoen houd dan van polyestermengsels betekent al iets. Maar slechts tot op zekere hoogte.

				Ik begon te proberen het idee van luxe te begrijpen. Iets wat je kiest zonder dat je je afvraagt of je het nodig hebt. Iets wat je bezit om zijn eigen kwaliteiten, omdat je het om je heen wilt hebben, niet noodzakelijkerwijs om het te gebruiken, maar om het te savoureren. Het genot van overdaad. De liefde voor wat niet noodzakelijk is. De appreciatie van iets om dat iets zelf. Om zijn uitmuntendheid wat betreft zijn eigen – wat? – constructie, zuiverheid, superioriteit van materiaal. Hoeveel schoonheid is genoeg, te veel? Hoeveel genot?

				Ik begon me aan hem te storen als ik zo begon te denken. Ik had het gevoel dat hij, door te proberen me te bevrijden van de last van het geld verdienen, me dwong mijn geest te laten beheersen door geld zoals het dat nooit had gedaan. Als een idee. Telkens als ik mijn werkster zag en ik besefte wat voor afwegingen zij moest maken – of ze wel of niet een extra bus zou nemen, of ze zich een kop koffie kon permitteren – dacht ik aan de grapefruits die hij bij Balducci bestelde. Ik wist gewoon niet wat ik moest denken. Ik nam de grapefruit uit zijn mandje dat gevuld was met stro. Ik keek naar de perfecte gloed van zijn roze buitenkant tegen het zonnige geel. Dan sneed ik hem doormidden – hij had ook een prachtige messenset voor me gekocht, Duits staal, en ik keek naar de vorm van die messen, voelde het gewicht in mijn hand, zag hoe doelmatig ze hun werk deden, en dan bloeide er een soort van liefde op tussen mij en mijn nieuwe messen. Ik bedankte ze als ik ze in mijn hand hield, klaar om een excellente grapefruit te snijden met een excellent mes. Ik verdeelde de zonnige bol direct in twee helften. En ik vroeg me af of ik, als die grapefruits niet waren afgeleverd in hun mandje vol stro, als ik ze gekocht had bij D’Agostino of zelfs maar bij Fairway, de tijd had genomen om ze net zo geconcentreerd te bekijken als nu, om ze op precies dezelfde manier te eren.

				Geld gaf me een trager tempo. Ik raakte omringd door dingen die er waren om hun voortreffelijkheid. Daarom eisten ze mijn aandacht op. Ik werd een bewoner van de wereld van dingen die aandacht verdienden. Grapefruits. Messen. Zijden pyjama’s. Kaviaar, of meerdere soorten kaviaar. Maar ik bleef mezelf voorhouden dat dat nu eenmaal was wat ik deed, als schilder; ik eerde de fysieke wereld, bewees er hulde aan. Dat was onderdeel van mijn werk. Dat zei hij tegen me door me zoveel geld te geven. Dat alles goed was als het mijn werk maar verrijkte. Dus moest ik ook op een nieuwe manier over mijn werk denken, en zelfs dat kostte tijd.

				Theresa zei eens tegen me: ‘Het is vast beangstigend om te moeten overwegen of je werk echt zo belangrijk is als je dacht dat het was.’

				De schone lei. Het zuivere vlak. Daar heb je het: het werk. Niets wat je in de weg staat.

				Soms, meestal meteen na het wakker worden, werd ik overweldigd door angst om wat er met me gebeurde. Wat er van me verwacht werd.

				Op zo’n moment had ik echt een hekel aan hem. Ik zag hem in een deuropening staan, glurend, wachtend tot ik iets zou produceren. Ik wilde geen producent zijn. Ik wilde niet gedwongen zijn iets te leveren. Ik wilde niet dat iemand er op zou staan te wachten. Ik wist niet of er iets was, of er ooit nog iets zou komen.

				Als ik zo begon te denken, moest ik zorgen dat ik meteen opstond. Ik moest snel onder de douche gaan. Warm water heeft iets wat je hoopvol stemt. Soms belde ik hem ’s ochtends en dan noemde hij me ‘schatje’ en vroeg of ik hem de dag die voor me lag wilde beschrijven. Dan zei ik dat ik dat niet kon; het was een afschrikwekkende onderneming.

				‘Dat begrijp ik,’ zei hij. ‘Je moet duizenden de dood in sturen, grote bedrijven laten inkrimpen, iets doen aan de schuld van Latijns-Amerika. Jouw werk is naar mijn idee van hetzelfde niveau.’

				‘Evengoed vind ik het afschrikwekkend.’

				‘Teken iets. Teken het kopje waaruit je drinkt. Teken de lepel.’

				En dan voelde ik me echt beter.

				Soms, op woensdag, als ik pas om tien uur hoefde te beginnen, kwam hij langs om koffie te drinken en dan doken we even snel tussen de lakens, twee zakenlui die tijd tekortkwamen.

				Daarna ging ik de deur uit om les te geven. Ik had geen idee wat hij deed. Dat vroeg ik nooit.

				Hoewel ik altijd het gevoel heb gehad dat ik de meeste minnaars kon overhalen om zich bloot te geven – dit ben ik, wie ben jij? – zodat een deel van het voorspel bestond uit een spelletje zelfonthullende patience voor twee personen, was er maar heel weinig dat ik van hem wilde weten. Het was alsof ik met iemand was die ik per se alleen met een half masker op wilde zien. Ik ging nooit naar zijn appartement. Ik maakte geen kennis met zijn vrienden; ik vroeg niet naar ze. Ik wist iets van zijn ex-vrouw, maar ik moedigde hem bepaald niet aan om me over haar te vertellen.

				Ik nam hem op zijn woord; als het hem er werkelijk vooral om ging me mijn beste werk te laten maken, dan zou ik zijn aanbod accepteren op de manier die het beste was voor mijn werk. En wat op dat moment als het beste voelde, was niet over hem tobben alsof hij een echt mens was. Hem gebruiken zoals een renaissanceschilder gebruik maakte van zijn beschermheer. Die instelling drong door in onze seks. Ik vond het geen punt om nee tegen hem te zeggen als ik aan het werk wilde. Ik hoefde hem niet te zeggen dat ik op mijn leeftijd al een heleboel seks had gehad en dat ik niet oneindig de tijd meer had om alles te schilderen wat ik wilde. Ik kon alleen vrijelijk vrijen met een minnaar die begreep dat ik soms werk boven liefde stelde.

				Tegen november zagen we elkaar nog maar twee avonden per week. We gingen naar films, uit eten, naar concerten. Hij was nog steeds nieuw genoeg voor me om het opwindend te vinden als we in het duister van een theater of een concertgebouw zaten, als ik zijn been tegen me aan voelde, of zijn hand op mijn knie. Op een keer, tijdens een wel heel saaie Poolse film – de zaal was bijna leeg – tilde hij mijn rok op en streelde me stilletjes en heimelijk in het donker. Ik vroeg me almaar af of een van die beschaafde mensen – voornamelijk vrouwen van achter in de zestig – zich om zou draaien, ons aan zou kijken en om de ouvreuse zou roepen. Natuurlijk gebeurde dat niet. Mijn ogen waren gericht op het scherm voor me: flatgebouwen in Oost-Europese steden. Ik concentreerde me en ook weer niet. Het donker werd sensueel, een bontjas waarin ik mijn opgewonden lichaam hulde. Met open mond staarde ik naar het scherm, waar ik niet naar keek. Ik volgde zijn bewegingen; ik liet hem zorgen dat ik klaarkwam. Ja, dat is weer zo’n vreemde uitdrukking. Klaarkomen. Klaar om wat te doen en waar te komen? Wat het ook was, ik deed het voor het eerst in een openbare ruimte.

				Die herfstmaanden waren vreemd omdat ik eigenlijk niet hard werkte aan het schilderij waar ik in augustus aan was begonnen. Het was vreemd om terug te gaan naar school en tegen mijn directeur te zeggen dat ik vijf semesters afwezig zou zijn. Tweeënhalf jaar. Ik suggereerde dat er een rijk familielid gestorven was, omdat ik er niet verder op in wilde gaan. Tegen anderen, die niets van doen hadden met de belastingdienst, voor wie ik niets op schrift hoefde te stellen, had ik het over een beurs. Voor vrouwen van middelbare leeftijd. Laatste kans op de lauwerkrans. Theresa stelde voor om b de Laatste Lauwerkrans Stichting te noemen. Theresa vond trouwens dat ik gek was dat ik er ooit twijfels over had gehad.

				Ze wees me erop dat het allemaal volgens de regels was geweest als hij had gezegd dat hij met me wilde trouwen, en dan had ik veel minder vrijheid gehad en er niet meer van af gekund. Beschouw het als een uithaal naar rechts. Beschouw het als verzet tegen familiewaarden, vóór seksuele vrijheid en de eisen van de kunst.

				Ik stemde erin toe het te proberen.

				==

				Die herfst ging ik elke avond na school naar de Columbiabibliotheek om in boeken over renaissanceschilders te kijken, te zien welke Jezussen er echt dood uitzagen – zoals die van Holbein – en welke maar deden alsof, zoals de Rosso Fiorentino, die geniepig grijnsde. Toen ik over Mantegna las, werd er verwezen naar een schilder van wie ik nooit had gehoord, Sodoma. Ook de naam maakte me nieuwsgierig. Sodoma had een slechte reputatie gehad omdat hij een jongeman die Giovanni Sbarbati heette aardig vond. Vasari beschuldigde hem van ‘bestialità en pozzia’. Hij had een privédierentuin. Hij reed mee in de Palio. Vasari dacht dat hij de kunst niet echt serieus nam, het alleen deed om het geld. De pre-Rafaëlieten vonden dat hij onpeilbaar was.

				Columbia had niet veel over Sodoma, maar één beeld trok mijn aandacht. Een Pietà in een privécollectie in Rome. Ik zou het nooit te zien krijgen. Maar zelfs de beroerde reproductie wond me op. De dode Christus leunt achterover, gesteund door twee vrouwen, waarschijnlijk zijn moeder en Maria Magdalena. Zijn mond staat een stukje open – er is geen pijn te zien, hij is gewoon van de wereld. En de lijn van zijn bovenlip suggereert dat er een sigaret uit zijn mond hangt. Misschien was het gewoon een slechte reproductie, maar dat kon me niet schelen, ik schreef geen dissertatie, ik stal alleen ideeën. Zo kreeg ik het idee voor een jongen met een sigaret in zijn mond, maar zo lui of stoned dat hij daarmee in slaap valt, hij is te ver heen om hem uit zijn mond te halen en uit te drukken.

				Ik vond vijf schilderijen die ik kopieerde en mee naar huis nam en op mijn muur prikte. De Pontormo, voor het gevoel van zwaarte, de Rosso Fiorentino, voor de grijns, de Sodoma, voor de uitputting van de stoute jongen, een Bronzini, vanwege de fantastische voeten, en een Mantegna, waar ik je later over zal vertellen.

				==

				Op de avonden of in het weekend nadat ik in de Columbiabibliotheek had gewerkt, liep ik naar huis, met mijn aantekenboek en mijn schetsen in een leren tas die ik al twintig jaar had. Ik dacht na over wat ik probeerde te schilderen. Mijn onderwerp was de seksuele man, de verstilde man, de verzwaarde man, de nondynamische, postdynamische man. Ik dacht over hoezeer mannelijke seksualiteit met actie van doen had, of met de mogelijkheid van actie, en de vrouwelijke seksualiteit had dat gewoon niet. Ik begon medelijden te krijgen met mannen: al die verantwoordelijkheid op hun schouders, of tussen hun benen. Alleen de verzadigde man suggereert begeerte zonder de verantwoordelijkheid van bevrediging. Hij staat voor herinnering, niet voor een belofte. Hij kan niets meer voor je doen. Hij lijkt troost te behoeven. Ik realiseerde me dat wat er in mijn schilderijen zou ontbreken, en wat er wel was in de renaissanceschilderijen, de troostende vrouw was. Mijn mannen zouden alleen zijn, in het landschap. Verlaten.

				Terwijl ik in het abstracte over begeerte en begeerlijkheid nadacht, ging ik helemaal op in de begeerte voor het lichaam van één man. b. Begeerte die samenhing met weerklank. Ik hield, bijvoorbeeld, van de vouw waar zijn dijen en zijn bekken bijeenkwamen, maar ik hield ervan omdat hij er zo opgewonden van raakte als ik die lijn met mijn tong volgde. Die vouw, die lijn, wilde ik schilderen. Ik hield van de verschillende structuren van zijn lichaamshaar. Ik hield van de verrassende bleekheid van de billen en het kruis. Dus hoewel ik probeerde na te denken over andere mannelijke lichamen, en ik Michael zelfs een paar homopornobladen voor me liet kopen zodat ik er vele kon bekijken, werd ik alleen geïnspireerd door het lichaam van b. Wat ik wilde schilderen, kon niet gesimuleerd worden door een model. Het moest de zwaarte na de liefde zijn. De totale rust. De absolute ontspanning die toch geen slaap is.

				Ik wilde hém schilderen. Ik wilde dat mijn begeerte onderdeel uitmaakte van het onderwerp van het schilderij. En doordat ik dat wilde, had ik het gevoel dat ik de meesters tartte. Ik dacht aan de foto van Brassaï van Matisse die een naaktmodel bestudeert. Ze is vanzelfsprekend mooi, uitzonderlijk gespierd, met de dijen van een Griekse discuswerper en de ronde, stevige borsten die wijzen op het hoogtepunt van jonge vrouwelijkheid, waarbij de eerste sporen van veroudering zich al aankondigen. Haar arm buigt zich over haar krulhaar; haar blik is op de vloer gericht. Je kunt je niet voorstellen waar ze naar zou kunnen kijken. Zeker niet naar de schilder. En hij, een oude man, met een baard, in een witte jas als die van een laboratoriumassistent of een apotheker, kijkt naar haar als iemand die op het punt staat iets te kopen. Koel, alsof haar begeerlijkheid hem niet raakt.

				Mij was altijd geleerd – maar ik weet niet door wie, dus laat ik zeggen dat ik het altijd geloofd had – dat dit de ideale relatie tussen kunstenaar en model was. Die koele, afstandelijke beoordeling. Het is natuurlijk mogelijk dat Matisse het model een kwartier eerder had geneukt of een kwartier nadat Brassaï de foto had genomen. Maar met zijn potlood in zijn hand was zij zijn materiaal, dat niet verschilde van de goudvis of het fruit. Rilke looft Cézanne omdat hij niet van zijn appels houdt. Omdat hij verder gaat dan liefde. Maar verder gaan dan liefde naar wat? Wiens idee was het dat er een serie kamers is en dat de werkelijke kamer, de kamer van de visie, de kamer is die na de liefde komt.

				Ik geloofde zelf beslist dat een schilderes die serieus wilde zijn, zichzelf niet te kijk wilde zetten, geen schilderes van bonbondoos- of kalenderkunst of van haar eigen menstruele of menopausale nachtmerries, afstandelijk moest zijn. Dat ze, omdat ze een vrouw was, extra hard moest werken om te voorkomen dat haar bril zou beslaan van de hete gloed van de lust. In de school waartoe ik wilde behoren, de school die geleid werd door de strenge, modernistische vaders, was geen ruimte voor vrouwelijke begeerte. Picasso’s Marie-Thérèse, met haar hypersensuele billen en borsten, was een ander verhaal.

				‘Dom meisje,’ hoorde ik die mannen tegen me zeggen, die mannen met hun baarden en kale hoofden. ‘Je kunt het een of het ander zijn, een vrouw die begeert en begeerd wordt of een schilder. Kies maar.’

				Was ik bang voor hun stemmen of voor een andere stem, een kuise, oudere zus die waarschuwde: ‘Begeerte heeft vrouwen verzwakt; alleen door onze begeerte te verloochenen hebben we het kleine plekje dat we nu innemen verkregen’?

				==

				Ik liep tierend over Broadway. ‘Ik wil een mannelijk lichaam schilderen dat begeerd wordt door een vrouw. Ik wil een lichaam schilderen dat ik begeer. Ik ben niet van plan mezelf te elimineren. Ik wil een lichaam schilderen dat ik heb leren kennen via mijn ogen en mijn vingers en mijn tong. Ik wil dat gevoel van zwaarte schilderen dat ik ken omdat ik het op mijn eigen lichaam heb gevoeld, zodat ik het idee had dat ik onder een berg lag. Ik wil niets voorwenden, geen gereserveerdheid die ik niet voel opdat jij – wie je ook mag zijn – me serieus neemt.’

				Op dat soort momenten besef ik de dwaasheid van de manier waarop ik mijn leven heb geleid. Wie was ik om tegen Picasso en Matisse tekeer te gaan? Als je na de Titanen bent gekomen, voelt iedereen zich een mislukkeling. Postmodern zijn betekent dat je moet weten om te gaan met de verleiding je schuldbewust te voelen; velen kiezen ervoor om het door middel van grapjes op te lossen. Warhol, Lichtenstein. Cindy Sherman. Maar ik wilde geen parodie. Tegelijkertijd heb ik nooit overwogen om de vorm van de schilderkunst te veranderen, alleen, misschien, om een nieuwe inhoud te introduceren. Als je een nieuwe inhoud – een nieuwe vloeistof – introduceert, verandert de vorm van de fles omdat het licht waarin hij wordt gezien nieuw is. Maar ik ben er nooit aan begonnen om een anders gevormde fles te verbeelden. Ik heb een beroep gedaan op mijn geliefde schilders, meesters van de kleine verschuiving: Vuillard, Ingres. Ik heb ze gevraagd me het gebrek aan onstuimige energie te vergeven om de vorm te willen veranderen.

				Soms schaam ik me voor de nietigheid van wat ik doe. Ik zeg tegen mezelf: de wereld heeft mensen nodig die arme kinderen leren lezen, om ziekten in Afrika te behandelen, om te zorgen voor de ouden van dagen en de daklozen, beschimmelende schilderijen in donkere kerken in Europa te restaureren, klassieke gebouwen in de kleine steden in de vs te redden. Ze heeft geen nieuw gekladder op canvas nodig. Dan zeg ik tegen mezelf: maar dat doe ik nu eenmaal. En dan zeg ik tegen mezelf dat het heel goed mogelijk is dat een heel slechte schilder hetzelfde tegen zichzelf zegt. Dat doen ze eigenlijk voortdurend.

				Mijn enige uitweg is mijn belangstelling voor het proces. Daar ontleen ik plezier aan, het soort plezier dat ik heb in een goede maaltijd. Weten dat ik het risico neem om belachelijk te zijn. Het risico van zelfmisleiding. Maar dat vergeten als ik het probleem aan het oplossen ben. Hoe zal ik die figuur plaatsen? Hoe breng ik het ronde van die steen over?

			

		

	
		
			
				==

				Ik was aan het redetwisten met dode mannen toen mijn dochter Rachel een nieuwe stem toevoegde – een levende, een die niet van mij was – aan het gesprek.

				Rachel is mijn dochter met het zwartgeverfde stekeltjeshaar, de gepiercete wenkbrauw, degene die postmodernistisch antropologisch onderzoek naar Latijns-Amerika doet op Brown. Zij is degene die altijd, daar kan ik op rekenen, zo niet hardvochtig maar zeker niet mild is in haar oordeel. Zij is degene die tegen me zei dat haar vader gelijk had toen hij bij me wegging omdat ik een van haar werk bezeten kreng was. Ik dacht wel dat zij het hardst zou oordelen over mijn regeling met b.

				‘Ik zou zeggen dat je een hoer bent,’ zei ze tegen me. ‘Ik wind me natuurlijk niet zo op over sekswerkers als jij. Noem jezelf gewoon een sekswerker.’

				‘Sekswerker? Is dat een nieuwe categorie, zoals blauwe boorden?’

				‘Het betekent alleen dat ze loontrekkers zijn, en seks is hun baan. Er zit geen oordeel aan vast. Het is gewoon een functieomschrijving.’

				‘Rachel, volgens mij is er een verschil tussen iemand een stuwadoor noemen of een prostituee.’

				‘Alleen een verschil in woorden.’

				‘Nee, Rachel, dat vind ik niet. Hoeren leveren iets heel persoonlijks in. Hun seksualiteit, hun privacy.’

				‘Dat doen serveersters en secretaresses ook.’

				‘Dat is anders.’

				‘Alleen omdat jij dat gelooft. Daarom heb je bedenkingen over je regeling, omdat je jezelf een hoer noemt. Als je jezelf een sekswerker noemt, hoef je je er niet zo druk om te maken.’

				‘Rachel, ik ben geen sekswerker.’

				‘Ik heb het niet ter sprake gebracht, mam. Maar aangezien jij dat was, kun je het net zo goed bij de naam noemen, en je er dan bij neerleggen.’

				Het leek een eigenaardig gesprek voor een dochter en een moeder. Maar misschien heb ik het mis. Misschien komt het vaker voor dan ik denk.

				Rachel kan naar me kijken met een blik die me het gevoel geeft dat ik een boomloze vlakte ben; onbeschermd en van alle kanten zichtbaar. Tegelijkertijd is er het genot van ongehinderd licht, de afwezigheid van duisternis, diffusie. Geen enkele dochter vindt het natuurlijk prettig om te bedenken dat haar moeder seks heeft. Ik heb mijn meisjes nooit deelgenoot gemaakt van mijn geheimen. Er zijn deuren die dicht moeten blijven. Maar het maakte niet echt uit wat ik ze vertelde of wat ik voor mezelf hield. Het maakte bijna niet uit wat ik deed. Ze zagen dat wat ze nodig hadden. Voor Rachel was het van wezenlijk belang om te bewijzen dat ze niet zo was als ik; ze moest het gevoel hebben dat ze me onderweg passeerde, me passeerde of overtrof. De eerste stap bij al die taken was oordelen. Niettemin wist ik dat er zich tussen het niveau van oordelen en dat van vastbesloten zijn te overtreffen, een sponzige middenlaag bevond waarin ze me het beste toewenste. Ik voelde me altijd opklaren als ik in haar heldere grijze ogen keek, en naar haar mooie dikke wenkbrauwen – mooi al waren ze gepiercet – die ik gefronst van verdriet en egaal van begrip had gezien. Op de dag dat we elkaar spraken, waren ze gefronst noch egaal; ze wist niet precies wat ze vond; ze probeerde iets uit. Ze probeerde iets op mij uit.

				En ik probeerde iets op haar uit. Omdat ik wist dat ze wat ik deed aan een zo ongenadig mogelijke analyse zou onderwerpen, en dat we toch door zouden gaan. We moesten wel, we waren moeder en dochter.

				Maar mijn eerste instinct, toen ze me een hoer noemde, of liever een sekswerker, was te zeggen: ‘Bemoei je verdomme met je eigen zaken. Wat ik in bed doe, maak ik zelf uit.’

				Dat zei ik niet. Maar ik zei wel: ‘Ik vind het fijn om met hem te slapen, dat maakt me gelukkig.’

				En terwijl ik het tegen haar zei, wist ik, wat ik eerder niet had geweten, dat het waar was.

				Ik zei: ‘Ik vind hem aardig. Hij is iemand op wie ik gesteld ben. Hij wenst me het beste toe. Misschien ben je te jong om te weten hoe zeldzaam dat is.’

				Rachel zei: ‘Een heleboel hoeren zijn gesteld op hun pooiers.’

				Ik merkte, zoals ik vaak had met Rachel, dat ik de discussie werd ingetrokken om een verleidelijke maar intellectueel discutabele reden. ‘Maar hoeren zouden niet met hun pooiers naar bed gaan als ze er geen geld voor kregen. En ik wel.’

				‘Oké,’ zei ze. Ze was begonnen te roken. Merit Ultra Light, blauw.

				Toen ik haar er een zag opsteken, stelde ik me haar longen voor, eens zo roze en van een fruitachtige structuur, die nu zwart en verkoold waren. Ik wist dat ik niets moest zeggen, maar ik overtuigde mezelf ervan dat ik wel iets gezegd zou hebben als ze een vriend of vriendin was geweest. ‘Moet je nou echt roken?’

				‘Is het jouw lichaam?’

				‘Was jouw lichaam het onderwerp van gesprek of mijn seksleven?’

				‘Jezus, mam, het ligt een beetje anders.’

				‘Ja, van wat ik doe, ga ik niet dood.’

				‘Het corrumpeert je alleen.’

				‘Bedoel je dat het een sekswerker niet corrumpeert, maar mij wel?’

				‘Het corrumpeert je omdat je niet toegeeft dat je het doet.’

				‘Wat doet?’

				‘Geld aannemen. Mensen horen geen geld aan te nemen in ruil voor een potje neuken. Nee, dat bedoel ik niet. Het kan me niet schelen of ze het doen, maar ze zouden er wel eerlijk over moeten zijn en zichzelf noemen wat ze zijn.’

				‘Ik neem geld aan in ruil voor een schilderij.’

				‘En voor een potje neuken.’

				‘Daar is het geld niet voor.’

				‘Hoe weet je waar je geld voor krijgt?’ vroeg ze, terwijl ze haar Bic aanknipte, naar ik wist alleen om me te ergeren. ‘Hoe kun je dat ooit uit elkaar houden?’

				‘Ik kan het uit elkaar houden.’

				‘Nou, fijn voor jou.’

				==

				Wat is dat toch tussen moeders en dochters, die primitieve dwang om totems van elkaar te maken opdat we in elkaars ogen een overdreven karikatuur kunnen lijken van alles wat we haten en vrezen? Hangborsten, uitpuilende billen, ooglidloze ogen, de tanden van het verslindende monster dat bloed spuugt uit de lippen die zich sluiten om de hulpeloze prooi. Hoi, mam. Hallo, schat. Ben jij het? Ja, ik ben het, ben jij dat? Daarna doden we het beest, en praten we er niet meer over. Tot de volgende keer, als het weer kan herrijzen en nogmaals gedood wordt.

				Toen ik Rachel al de dingen hoorde zeggen die ik tegen mezelf had gezegd, maar dan de sensatieversie, met de schrille, te fel gekleurde illustraties, kon ik de overdrijvingen aanwijzen. Ik kon haar beschuldigingen wantrouwen waar ik de mijne niet waagde te wantrouwen.

				Praten met Rachel gaf me het gevoel dat ik hem gerust om een reis naar Italië kon vragen. Het enige schilderij dat mijn verbeelding bezighield, was Mantegna’s Dode Christus in de Breragalerie in Milaan. Ik regelde dat een jongere leraar mijn lessen voor twee dagen overnam, en we gingen de week voor Thanksgiving.

				Het was een voorbeeld van iets wat door geld mogelijk werd gemaakt. Het was niet noodzakelijk. Ik kon reproducties bekijken. Het was het tegendeel van noodzakelijk: het was luxueus, extravagant.

				Ik verlangde ernaar dicht bij het origineel te zijn. Waarom? Wat betekende dat? Magie? Dat er iets uit het ding, dat was aangeraakt door de hand van de Meester, recht in mijn hoofd zou springen, en daarna uit mijn hand? Magie, misschien, maar dat wilde ik.

				Ik moest de verkorting zien, de vergrote voeten, zo kwetsbaar, wat een criticus ‘het lijkbleke licht’ had genoemd. Lijkbleek licht. Ik moest beslist lijkbleek licht zien.

				Een driehoek van ribben. Een geknakte tent van gekromde vingers.

				En in het midden van het schilderij, op de plek waar alle lijnen samenkomen, de halfharde en duidelijk zichtbare lul van de Verlosser.

				==

				Ik overtuigde mezelf ervan dat ik dat schilderij beslist moest zien. Zonder b’s geld zou ik mezelf van precies het tegenovergestelde hebben overtuigd.

				Nu kon ik zeggen: ‘Ik moet dat schilderij zien,’ en het zou mogelijk zijn. Hij zou Alitalia bellen, of zijn assistent zou bellen, een paar dagen van tevoren pas, en eersteklastickets voor het hoogst mogelijke tarief kopen. Ik had nog nooit eersteklas gevlogen. Ik was altijd langs de stevige, flink in het vlees zittende mannen gelopen, langs de vrouwen met hun stijve kapsels, om minachtend mijn plaats in de deugdzame toeristenklasse in te nemen. Maar nu leunde ik achterover in de brede leren stoel die helemaal naar beneden geklapt kon worden zodat ik bijna horizontaal kon slapen. Ik dronk champagne. Ik kreeg hete handdoekjes uitgereikt. De stewardess gaf ons dikke geruite dekens, groot genoeg voor een dubbel bed. Dat bracht me op een idee. Ik ging naar het toilet en trok mijn panty en onderbroekje uit. Terug in mijn stoel spreidde ik de deken netjes over allebei onze benen. Ik pakte zijn hand. ‘Ik heb een verrassing voor je,’ zei ik. Hij was verrast.

				We werden opgewacht door een auto met chauffeur die ons naar het viersterrenhotel in de Magenta reed, een populaire buurt dicht bij de Brera. Een hotel in een soort van bosje, een stukje van de straat vandaan, art-decobedden en een wit marmeren badkamer. Beslist geen haveloos onderkomen in de buurt van het station waarin ik normaal logeerde.

				Ik was met een man die wist wie hij moest bellen om te vragen wat het beste restaurant van Milaan was, hoewel ik degene was die Italiaans sprak en de knopjes moest indrukken van de grijze Balthustelefoon om te reserveren.

				Voor het eerst hoefde ik niet te vragen: ‘Hoeveel?’ Ik hoefde niet die schaamtevolle angst te voelen dat ik opgelicht werd, want als ik werd opgelicht, was er niets aan de hand. En als ik werd opgelicht, zou ik weten dat het uit jaloezie was, niet uit minachting. Dat maakte een heel groot verschil.

				==

				We liepen door straten waarin alles wat we zagen een spektakel was. De stad Milaan, hoofdstad van de modewereld als theater. We liepen langs etalages vol kleren die geen enkele levende vrouw zou kunnen dragen. Schoenen gemaakt van glas en metaal, rokken van veren, jasjes van gifgroen of oranje leer. Maar toen zagen we het parelgrijze hemdje waar we allebei op vielen. Hij kocht het voor me; we keken niet hoeveel het kostte. Hij kocht een riem. Ik kocht een sjaal in de kleur van blauwe hortensia’s. Hij kocht een portefeuille. Ik kocht een doos postpapier. We zaten bij het raam in een van de veel te dure cafés in de Galleria; hij had gin en Campari, ik had een Martini Bianco. Het was vroeg en we zagen de mensen langs kuieren, met hun mooie haar, hun mooie schoenen. We zagen carabinieri patrouilleren in lange capes en laarzen met sporen. Ik zei: ‘Ik zou graag onder dit roze tafelkleedje hier achter het glas willen duiken, hier op deze plek waar tutto Milano, inclusief carabinieri in laarzen met sporen, langskomt, op mijn knieën gaan zitten, je rits opentrekken en mijn gang gaan.’

				Hij vroeg, pronto, pronto, om de rekening en daar gingen we met een taxi, pronto, pronto, terug naar het hotel waar we elkaar bezaten terwijl we onze kleren op de vloer gooiden. Daarna, na al die haast, gaven we ons over aan de duifkleurige Italiaanse lakens. De middag had een sfeer van duiven over zich; ik weet niet of ik ze echt hoorde koeren voor ons raam, of dat het de jetlag was, of het aperitief van die middag, of de loomheid na al die haast, waardoor we trouwe, zachtaardige wezens leken, geen wezens vol honger, maar huiselijk, monochroom.

				De volgende dag gingen we naar de Brera om de Mantegna te bekijken. Ik had er zo lang over nagedacht dat ik een beetje bang was om het te zien. Het was alsof je een filmster ging ontmoeten of de president van een land.

				Ik zei almaar tegen mezelf: ‘Rustig, misschien word je teleurgesteld,’ toen we door de gang liepen op zoek naar het schilderij – dat op het stadsplan vermeld werd als een gebouw of een monument. Mijn hart bonkte. Ik moest b de plattegrond van de galerie geven; ik was te opgewonden om eruit wijs te kunnen. Toen, bijna verrast (maar ik weet dat ik niet verrast kon zijn), stond ik ervoor; het hing bescheiden, in bescheiden licht. Bruinig, schemerig; het oranjeachtige marmer waar het lichaam op lag, was het helderste van het geheel. Het prachtige hoofd lag, enigszins naar opzij gedraaid, op zijn kussen van marmer. De prachtig getekende blauwachtige voeten, de bedeesde tenen.

				Als ik alleen maar reproducties had gezien, had ik niet geweten hoe extreem de verkorting was. Van dichtbij waren de benen bijna die van een dwerg. Wilde ik dat soort dwergachtige benen schilderen? Ik wist dat ik dat wilde, omwille van de voeten, de borst als een onverkend continent, de penis in zijn prachtig gedrapeerde stof, die heimelijk alle ogen naar zich toetrok.

				Ik zou na moeten denken over de problemen die die verkorting opwierp. Ik zou moeten overwegen hoe ik het lijkbleke licht moest schilderen. De kwetsbare, begeerlijke voeten.

				==

				Zo nu en dan liep ik weg bij het schilderij omdat er andere fantastische dingen te zien waren: een Pietà van Bellini, met een bruinige hemel vol stormwolken, Raphaels jonge jongen, misschien een cupido, die een stok op zijn knie doormidden brak. Het hemelse hof in een monumentale Romeinse ruimte, van Piero della Francesca, een van mijn favoriete schilderijen vanwege het ei dat boven het hoofd van de maagd hangt, zwevend aan een touw aan het versierde plafond. Ik kan je niet zeggen hoe gelukkig ik van dat ei word. Waarschijnlijk omdat ik het zelf heerlijk vind om eieren te schilderen. Mijn eerste stilleven was een schaal met eieren, dus daar heb ik een sentimentele band mee. Wat zo geweldig is aan eieren schilderen, of zelfs maar aan het tekenen – en het is moeilijk, het heeft me eens een uur gekost om alleen de omtrek van een ei goed te krijgen – is dat ze compleet gedefinieerd zijn, maar, in tegenstelling tot veel dingen die compleet gedefinieerd zijn, van een menselijke schaal. Ze zijn geometrisch, en toch organisch. En dan die heerlijke horizon waar je blik altijd over ronddwaalt als je de vorm volgt. Ik keek naar de Piero en bedacht dat je absoluut kon zeggen dat hij het ei erin opgenomen had vanwege de symboliek – de hoop op de Verrijzenis, neem ik aan. Ik benijdde schilders die vanuit een symbolisch universum werkten omdat het hun een excuus verschafte om van die prachtige maar getikte dingen te gebruiken: wie bedenkt het nu om een ei aan een plafond te hangen als je zoiets voornaams en ernstigs als een hemels hof schildert? Maar zeg dat het een symbool is van de Verrijzenis, en je mag de vorm en de structuur schilderen, wat al leuk is, en krijgt nog een verhaal op de koop toe.

				Het gevoel dat ik iets waardevols deed, te midden van al die prachtige schilderijen, dat dit een zinvolle manier was om mijn tijd te besteden, doortrok mijn beleving van de Mantegna, omsloot die als een mistige omhulling. We bleven staan voor meesterwerken van mensen van wie ik nog nooit had gehoord. Een afgehakt hoofd van Johannes de Doper van Palmagerano. Het hoofd is zorgeloos terzijde gelegd, grimmig op een eenvoudige bruine tafel, tegen een achtergrond van nachtelijk blauw. En iemand die Altobello da Melone heette, en in 1517 in Cremona woonde, schilderde een vreemde, maagdelijke martelares die in een boomloze ruimte staat tegen gebouwen die geschilderd hadden kunnen zijn door De Chirico. Kersen op de voorgrond van een schilderij van Carlo Crivelli, van wie ik natuurlijk wél had gehoord, met vruchtvlees als zijde of juwelen, maar dan zijde en juwelen voor het verhemelte, het dak van de mond. Al die mensen die dat wat ze deden prachtig deden, volledig. En ik was bij ze. Ik mat mezelf niet met hen. Wat zij vóór mij gedaan hadden, hield me drijvende in de zee van gedeelde inspanning waarin we, gescheiden door honderden jaren en toch boezem aan boezem, doken, overweldigd werden, ons aan de zijkanten van een boot vastklampten en op onze handen geslagen werden door de roeiers, waarna we, soms, zo nu en dan, vol vertrouwen een stukje zwommen.

				De relatie tussen mijn werk en de Meesters die me vooraf waren gegaan, was niet vijandig. Er was niets waar ik de draak mee stak, geen enkele fout, in uitvoering dan wel interpretatie, die ik probeerde te ontmaskeren. Er was slechts dat ene dat me, als vrouwelijke kunstenaar, zo nu en dan verbijsterde wanneer ik het me weer herinnerde: tijdens het grootste deel van de geschiedenis was het geen vrouw toegestaan te doen wat zij deden. Al die prachtige beelden, al die geweldige pogingen om een vorm en een effect te bereiken, die waren geen van alle geschilderd door iemand die een lichaam had als het mijne. Ik weet niet of het verschil maakte – ik snap niet hoe het geen verschil zou kunnen maken – maar wie weet wát voor verschil het maakte. Ik probeerde niet met iemand af te rekenen. Hoe zou ik kunnen afrekenen met Michelangelo? Ik probeerde alleen, kalm en geamuseerd, te zeggen: ik ga schilderen wat ik gezien heb, en dat hebben jullie niet gezien. Zelfs als er een mannenlichaam op het jouwe heeft gelegen, dan nog is er iets wat ik, omdat ik een kleiner lichaam heb, smallere botten, een andere morfologie, weet van dat gevoel van zwaarte dat jullie niet weten. Het is niet het hele verhaal. Slechts een deel ervan. Mijn deel. En ook dat niet in zijn geheel. Omdat jullie en ik, zou ik zeggen tegen diegenen die me zijn voorgegaan, een ander deel van het verhaal vormen. Ik spreek met jullie over een kloof van eeuwen, een gesprek dat bestaat uit toevalligheden van cellen en tijd. Niet meer dan dat. Niet alles. Ook niet niets.

				Ik had niet het gevoel dat ik moest razen en tieren tegen Mantegna of Bellini, zoals ik dat tegen Picasso en Matisse moest. Ze leken ouder, galanter. Vaderlijker. Minder gemeen.

				==

				Ik zat urenlang te schetsen. Ik kwam terug om uit te rusten op de duifkleurige lakens en ging weer naar de Brera en maakte nog wat schetsen. Ik was amper bij hem. Ik was verstrooid tijdens fantastische maaltijden; ik wilde dat ze voorbij waren en nam het de charmante obers kwalijk dat het zoveel tijd kostte om ons eten te brengen. Elke aangename afleiding leek een valstrik. Ik wilde werken. Vandaar dat ik inzag dat ik, vergeleken met hem, niet zo’n goede reiziger was.

				Het kwam niet alleen doordat ik werd afgeleid door mijn werk. Ik ben niet zo’n goede reiziger omdat ik er niet tegen kan me onnozel te voelen, een erfenis van mijn snel in verlegenheid gebrachte, gezagsgetrouwe vader. En in Europa heb ik vaak last van culturele schaamte over wat Amerika met het uiterlijk van de wereld heeft gedaan. Elke McDonald’s is mijn schuld, elke poster van Sylvester Stallone die op de stenen van een palazzo is geplakt. Ik vind dat Amerika de wereld lelijker heeft gemaakt, en dat is een zonde die ik onvergeeflijk vind.

				Hij dacht er anders over. Misschien was het niet alleen het verschil tussen het feit dat ik het van mijn oog moest hebben en hij niet. Onze eerste indrukken van Europa waren anders. Ik was er het eerst, in 1968, en waar ik ook ging, met welke medestudent ik ook praatte, ik had het gevoel dat ik me moest excuseren voor Vietnam. ‘Het is mijn land, maar zo ben ik niet. Het komt door de regering, niet door het volk,’ zei ik, telkens weer, met mijn rugzak op mijn rug. Al wist ik dat het niet waar was: mijn ouders, mijn ooms en tantes, de meeste mensen in mijn buurt in Queens waren voor de oorlog. Hun zoons waren daar.

				Hij kwam er voor het eerst in ’73, met een bandana om zijn hoofd, platen van James Brown en kleine zakjes marihuana. Hij zat een maandlang stoned op de Dam in Amsterdam, en zag dat alle Nederlandse jongeren hem en zijn vrienden probeerden na te doen. Vijf jaar daarvoor excuseerde ik me in het Rijksmuseum in Amsterdam bij de jongen die me had meegenomen om Vermeer te bekijken.

				‘Iedereen wil een Amerikaan zijn,’ zei b. ‘We dwingen hen niet ons na te doen.’

				‘We verleiden ze met snelheid en comfort,’ zei ik.

				‘We verleiden ze met vrijheid en eerlijkheid. En wat deden we anders in Vietnam dan de Fransen opvolgen? Ik ga geen excuses aanbieden aan een continent dat miljoenen joden in ovens heeft gestopt en het fascisme heeft uitgevonden.’

				‘En ook gothische architectuur en perspectief en schilderen op een ezel.’

				‘Dat was lang geleden. Wat hebben ze de laatste tijd voor ons gedaan? Behalve asiel verschaffen aan terroristen en het nationalisme opnieuw uitvinden?’

				Ik kon hem niet uitstaan als hij zo praatte. Als ik hem wel móést zien als de Verfoeilijke Amerikaan. Zoals gebeurde voor de kantachtige voorgevel van de kathedraal van Milaan. We stonden bij de deur de stenen heiligen te bewonderen. Een zigeunervrouw drukte zich tegen mijn zij aan. Haar gezicht was een masker van wanhoop, maar kennelijk slechts voor de gelegenheid, een masker dat was opgezet voor een publiek. Onder dat masker zag je kilheid en berekening en onverschilligheid jegens het lot van iedereen behalve dat van haarzelf, een diepe kloof tussen haar en degenen om haar heen, een wetenschap dat haar van alles kon overkomen, maar dat niemand een vinger zou uitsteken, zodat ze zich alles wat ze in haar hoofd haalde kon permitteren, het maakte niet uit wat, want zij had een buik zo leeg als een hol vat en kinderen met lege buiken die ingezet konden worden voor wat zij nodig had. En voor wat zij nodig hadden. Onder die laag zag je waarachtige wanhoop, die zo gewoon was geworden dat ze waarschijnlijk niet meer wist dat die er was.

				Ze trok aan de tas die ik over mijn schouder droeg. Ze zei dat ze geld nodig had voor haar baby, die ze in een sjaal aan de borst hield. Haar oudere kind, dat naast haar stond, huilde en hoestte hevig; het was een natte hoest die ik kende van mijn eigen kinderen. Alleen in dit geval was ik bang dat het tuberculose was.

				O, ik was bang. Ik voelde haar wil om kwaad te doen. Ik voelde dat ze het recht had om me kwaad te doen. Alles wat we aan deze reis gespendeerd hadden, leek plotseling even verdorven als een luxe hotel dat instortte vanwege een verrotte balk. Van het geld dat ik had uitgegeven, dat hij had uitgegeven, aan een hemdje dat ons deed denken aan de kleur van de rivier de Hudson in de winter, zouden zij en haar kinderen twee weken lang kunnen leven. Voor het geld dat het gekost had om mij naar een vijfhonderd jaar oud schilderij te laten kijken, om nóg een schilderij te kunnen maken in een wereld die al overvol was van schilderijen, had ze wellicht wel een jaar lang een dak boven haar hoofd kunnen krijgen in plaats van op straat te zwerven. En zij was er maar één van honderdduizenden, miljoenen.

				Ik was bang; hij was boos. Hij zag haar als een dievegge. Ik vond dat zij het gezicht van de rechtvaardigheid was. Ik zei tegen mezelf dat ik het zeker zou doen als ik iets kón doen om de armoede in de wereld te verlichten. Maar ik stond het mezelf niet toe al te lang na te denken over wat dat dan kon zijn.

				Als een victoriaanse met een baedeker kwam ik tot de conclusie dat de armen onmogelijk waren. Ik wilde dat ze uit het zicht werden gehouden terwijl ik datgene bekeek waarvoor ik gekomen was.

				Ik kon er niet over nadenken. Ik moest mezelf inprenten dat het, voorlopig, beter was om mijn werk te doen.

				Ik moet het mezelf blijven inprenten, maar ik geloof het nooit echt. Ik geloof dat we allemaal gruwelijk gestraft zullen worden door de engel der wrake, die niet verheven en glanzend zal zijn, geen zwaard zal dragen, maar vuil en wraakzuchtig, met harde, gesloten ogen.

				Hij gelooft dat het voor mij het belangrijkste is om mijn werk te doen.

				Ik weet niet wat hij vindt van de armen. Ik heb nooit de behoefte om het te vragen.

				Ik zag in dat zijn onvermogen om zich inferieur te voelen aan Europeanen hem een vrijheid verschafte die ik niet had. Hij stuntelde zich erdoorheen met zijn tien woorden Italiaans; ik stond als verlamd als mijn zelfstandige naamwoorden en voornaamwoorden niet klopten. Hij was van nature nieuwsgieriger dan ik. Hij vond het heerlijk om op een nieuwe plek te zijn. Hij kon eeuwig door blijven lopen. Het maakte hem niet uit waar hij terechtkwam. En hij was niet bang om te verdwalen.

				Ik kon goed lopen, maar het was me onmogelijk om gewoon te lopen. Ik liep altijd ergens héén; ik was bang dat ik de plek waar je moet zijn zou missen, dat wat de juiste mensen hadden gezien – de reisconnaisseurs die die boeken schreven en wisten wat ze moesten weten, die geleerde mannen met de juiste attributen in hun bagage en de namen van precies de goede mensen die je in elke stad, elk dorp, elke buitenpost in het oerwoud, elk groepje berghutjes moest bellen. Ik was zo bang dat ik de plek waar je moet zijn zou missen, dat ik vaak een mooie plek op weg naar de plek waar je moet zijn miste. Hij wilde alles bekijken wat hij nog nooit had gezien. Ik stampte door naar de kerk van St. Ambrogio; hij wees naar een bloeiende plant op een balkon. Hij dwong me om te blijven staan. Ik wist niet of ik graag wilde blijven staan of niet.

				We hadden heel verschillende reacties op verdwaald zijn. Ik heb altijd het gevoel dat ik nooit meer gevonden zal worden als ik verdwaald ben; dan ben ik verdwenen. En dan is er natuurlijk nog het verschil tussen wonen in een mannelijk of een vrouwelijk lichaam. Een vrouwelijke dwaler staat voor angst; een vrouw die ’s avonds alleen in een stad op straat loopt, geeft ons het gevoel in gevaar te zijn. Een man alleen heeft de mogelijkheid tot avontuur en romantiek.

				Dus ik denk dat het een combinatie van al die dingen was waardoor ik zo uitzinnig reageerde toen we die avond verdwaalden terwijl we van het restaurant naar ons hotel liepen. Toen we, plotseling, merkten dat we aan de rand liepen van iets wat zonder enige aanwijzing van een stadse laan in een vierbaanssnelweg was veranderd. Was het schaamte of angst waardoor ik tegen hem zei: ‘Hoe kun je ons nou hierin verzeild laten raken? Hoe kun je me dit aandoen?’

				Zoiets zou ik nooit tegen een andere vrouw hebben gezegd. Dan zou ik me netjes gedragen hebben, rationeel hebben nagedacht, er een oplossing voor gevonden hebben, en hebben samengewerkt als een team.

				Ik bedenk vaak hoezeer samen met een man zijn een moreel verzwakkend effect heeft.

				Die nacht was ik zo kwaad op hem dat hij ons had laten verdwalen, dat ik een heel eind van hem af aan de rand van het bed sliep. ’s Ochtends streelde hij mijn buik terwijl ik nog sliep, als een kat die in kringetjes draait. Rondtrippelt. Ik wilde hem straffen, maar hij wond me op. Soms had ik er de pest over in dat ik niet kwaad op hem kon blijven omdat ik hem begeerde.

				Ik geloof niet dat hij geneigd was om kwaad op mij te blijven.

				Ik weet niet of dit iets te maken had met karakter, sekse of geld. Of met geen van alle. Of allemaal.

				Hij was heel lief voor me in Milaan. We vreeën. We aten twee spectaculaire maaltijden per dag. Tussen die maaltijden door was ik voor de Mantegna te vinden. Dat deden we een week, een week maar. Lang genoeg voor mij om het gevoel te hebben dat ik het schilderij kende, maar niet zo lang dat we het effect van het kader kwijtraakten: die extravagante rondreis die we alleen gemaakt hadden om één schilderij te zien. Een tijd die slechts aan één ding werd besteed. Een pelgrimage met een begin en een einde, slechts mogelijk gemaakt door geld.

				Maar vanwege dat geld wilde ik dat hij bleef geloven dat hij niet automatisch recht op seks had. Ik wilde altijd het gevoel behouden dat ik op het punt stond nee te zeggen.

				Dat was zelden het geval. Maar ik wilde dat hij erover na bleef denken.

				==

				Ik weet hoe belangrijk het uiterlijk van dingen is. Dus natuurlijk was ik in de verleiding om hem voor te stellen een jonger iemand te zoeken. Een van de duizenden, miljoenen jonge vrouwen met perfecte borsten en dijen en – in de woorden van een video waaraan ik eens twintig dollar heb uitgegeven – billen van staal. Als ik een man was, dacht ik, zou ik dat doen, ik zou niet in staat zijn geweest het te weerstaan, want het visuele bombardement van beeldige vrouwenlijven gaat maar door. Waarom geen achttienjarige met honingkleurige armen en donkerroze tepels, zonder duidelijke zwangerschapssporen, en de groeven of kerven van vijftig jaar?

				Hij zei dat hij daar alles van afwist; hij had dat gedaan, en hij wilde mij. Hij zei dat het ging vervelen, en ik moest bovenal begrijpen hoe vreselijk het was om verveeld te zijn. Ik zei: ‘Maar kun je je ooit vervelen bij mensen die er mooi uitzien?’

				Hij zei: ‘Hebben je kinderen je nooit verveeld?’

				En ik herinnerde me dat ik ze nooit niet-mooi heb gevonden, maar dat ik soms het gevoel had dat ik dood zou gaan als ik geen interessant gesprek met iemand anders kon voeren, dat het contact met die mooie huid na een poosje niet meer voldoende was.

				‘Is het zoiets?’ vroeg ik hem.

				‘Ja,’ zei hij. ‘Begrijp je het nu?’

				Ik begreep het, min of meer, maar ik geloofde hem niet helemaal. Al wilde ik er niet uitgebreid op ingaan. Ik was bang dat hij van gedachten zou veranderen, dat ik zo overtuigend zou zijn dat ik een hoop plezier, en wat het nog meer was, zou kwijtraken.

				En de seks maakte het werk echt beter. Ik was een levenslustig lichaam dat naar lichamen keek. De schil die de seksuele onderhuid bedekt als je geen seks hebt, dat zorgt dat je niet wanhopig wordt, was afgepeld. Het fruitachtige vlees lag bloot, voelbaar en poreus als de huid van een sinaasappel. Een bloedsinaasappel, een gemengde kleur, oranje dat overvloeit in rood. Na de seks was er geen boosheid of bitterheid meer in me. Wat anderen deden, dat ze me gepasseerd waren, dat ik niet gekregen had wat ik verdiende en zij zoveel meer hadden gekregen, dat was allemaal weggesmolten. Hoe heet het ook weer als iets op koper verdwijnt en de schone plaat tevoorschijn komt, klaar om indrukken op te nemen? Zo voelde ik me als we bij elkaar waren geweest; een gepelde vrucht, een schone koperdrukplaat. Zo werkte ik als ik uit zijn bed kwam en naar de Brera ging. Het beangstigde me bijna dat ik me zo levendig voelde.

				==

				We kwamen terug op de eerste december en ik was vastbesloten dat niets mijn werk in de weg zou zitten. Ik zou Kerstmis twee dagen geven, en op oudejaarsavond met b uitgaan. Maar dat was alles.

				Er ontwikkelde zich een dagelijkse gang van zaken. We spraken elkaar elke morgen, we zagen elkaar twee of drie avonden per week. Hij stelde me veel vragen over lesgeven, en was wijs genoeg om niets te zeggen over het schilderij. Ik vroeg hem nooit iets over zijn werk, en hij vertelde nooit iets uit zichzelf.

				We praatten er nooit over, want als we dat zouden doen, zouden we het over geld hebben. En we hadden allebei het gevoel dat dat iets ongepasts had. Of misschien had ik dat alleen. Maar geld wordt toch altijd geassocieerd met stront? Daar denkt iedereen toch zo over?

				Geld is voor mij, net als stront, tegelijkertijd saai en angstaanjagend. Iets waar we allemaal meer over nadenken dan we toegeven, dat we erg interessant vinden als onderwerp, maar waar we niet over praten omdat we denken dat we te verfijnd zijn. Mensen die geen belang hechten aan verfijning praten over allebei. Geld en stront. Zoals mijn moeder, die vraagt wat alles kost en oprecht gefascineerd is door de relatie tussen wat ze eet en hoe ze poept. Ik heb haar weleens horen zeggen: ‘Ik moet echt geen Romeinse sla meer eten, want het hele blad komt er in z’n geheel weer uit.’ Of: ‘Ik schrok me dood want ik zag allemaal rood in de toiletpot, maar toen herinnerde ik me dat ik gisteren bietjes had gegeten.’ Het was iets waarvan mijn zus en ik ineenkrompen, iets waardoor we naar een college ver weg wilden. Naar een ander continent. Ik denk dat we getekend hadden voor ruimtereizen als mensen die rekruten aanwierven voor nasa toevallig in de buurt waren geweest wanneer mijn moeder over stront begon te praten. Of als we in de tijd van de ontdekkingsreizen hadden geleefd, zouden we geprobeerd hebben een plekje op de Niña, de Pinta of de Santa Maria te krijgen.

				En we zouden natuurlijk nooit hebben toegegeven dat we onze eigen stront interessant vonden, zouden nooit de moed hebben gehad om na een bezoek aan het toilet, na een licht ontbijt, met de hele dag voor ons, een paar simpele, aangename taken, weer tevoorschijn te komen en te zeggen: ‘Ik heb net met veel succes zitten poepen. Ik ben heel trots op mezelf. Ik heb het gevoel dat ik echt iets tot stand heb gebracht.’ Het zou waar zijn, maar we zouden er nooit aan denken om het te zeggen.

				Mensen die zichzelf als beschaafd beschouwen, zeggen dat geld iets abstracts is, maar dan vergeten ze het plezier om munten of biljetten te tellen, er stapeltjes van te maken, ze in volgorde te leggen, naar de gezichten van de presidenten te kijken. Ze denken dat geld alleen symbolisch of alleen materieel is.

				Ze denken dat het de wortel van alle kwaad is of het begeerlijkste ter wereld. Ze zouden willen dat het niet bestond of ze zouden willen dat ze er een onbeperkte hoeveelheid van hadden. Ze zeggen dat ze zouden willen dat het niet bestond, maar waarschijnlijk liegen ze want als het niet bestond, zou er een gapend gat zijn, alsof je een eikeboom met wortel en al uit je gazon hebt gerukt. Ze zeggen er allerlei vreselijke dingen of onware dingen over. Maar wie die stomme dingen ook zei, hij of zij was op z’n minst bereid erover te praten.

				Ik nooit. Ik praatte er nooit over met b. Was dat beledigend, om niet met hem te praten over wat hij de hele dag deed? Ik denk het. Maar het was beter dan wat ik gezegd zou hebben als ik de waarheid had verteld. ‘Ik vind wat jij doet saai, waarschijnlijk slecht voor de wereld, en een beetje weerzinwekkend. Niettemin stelt wat jij doet mij in staat de dingen te doen die ik wil doen, en die ik fascinerend, belangrijk en mooi vind.’

				Dat had ik niet tegen hem kunnen zeggen, toch? Het was veel beter om niets te zeggen.

				Maar ik wist dat hij wist wat ik dacht.

				Ik was me aan het voorbereiden om de meisjes te bellen en ze te zeggen dat ze in de kerstvakantie niet op mijn gezelschap konden rekenen. Als ze naar de stad wilden komen, zouden ze bij hun vader moeten logeren. Roger was heel meegaand; hij was dol op zijn rol als de ‘nieuwe man’, en Merrill zei iets aardigs over gemengde gezinnen. Ik vond het prima om haar alles te laten opknappen tot Sara’s telefoontje kwam.

				De eerste zin was niet veelbelovend. ‘Ik kom net terug uit het ziekenhuis.’

				Ik raakte in paniek. Ze had een auto-ongeluk gehad. Ze had een overdosis genomen. Ze ging dood.

				‘Ik heb Pfeiffer, mam.’

				Ik wist dat ze het hele semester al moe was; ze had er iedere week over geklaagd. Ik had het afgedaan als de gebruikelijke inzinking in het tweede jaar. Ik had haar dure vitamine c uit de reformwinkel gestuurd en haar de les gelezen over te laat naar bed gaan. Toen ze zei dat ze veel sliep, dacht ik dat ze me naar de mond praatte.

				Waarom had ik niet beter naar haar geluisterd? Waarom had ik haar niet vaker gebeld? Waarom had ik het oordeel van de studentenarts aanvaard dat het niet nodig was haar op Pfeiffer te testen? Waarom had ik er niet op gestaan dat ze terugkwam naar New York voor een bezoek aan onze internist? Waarom was ik niet naar Northampton gegaan om een dag met haar op te trekken? Waarom had ik geconcludeerd dat haar moeheid te maken had met depressie en niet met een fysieke oorzaak?

				Ik wist het antwoord op al die vragen: werk. Als je het me had gevraagd, zou ik gezegd hebben dat mijn dochters het allerbelangrijkste ter wereld voor me waren, maar zo had ik me niet gedragen. Mijn eigen verdediging (en ik wilde beslist dat iemand me verdedigde) luidde dat ik ze was gaan beschouwen als onafhankelijke vrouwen, vrouwen die ik in de wereld gelanceerd had. Natuurlijk is zo’n lancering nooit helemaal af.

				De studentenarts stelde voor om Sara geen examens te laten doen; ze moest ze uitstellen tot ze sterker was. Ik schold hem uit.

				‘Waarom heeft u haar niet op Pfeiffer getest toen ze daar in november om vroeg?’

				‘Het was een persoonlijke opinie,’ zei de dokter.

				‘Wat moet dat in godsnaam betekenen? Wat zou het tegendeel van die zin zijn? Het was geen persoonlijke opinie? Alsof je haar onder een elektronenmicroscoop zou kunnen leggen en een computeruitdraai krijgt?’

				Ik had geen idee wat een elektronenmicroscoop deed, maar het klonk wetenschappelijk en afschrikwekkend. Mijn zus is arts bij de Wereld Gezondheids Organisatie in Genève; ik was van plan om haar de dokter te laten bellen opdat hij zich zou schamen.

				‘Ik geloof niet dat dit een productief gesprek is,’ zei de dokter. ‘Ik begrijp dat u in de war bent door de ziekte van uw dochter, maar nu hebben we wat informatie van u nodig. Wilt u dat ik haar op de trein zet of komt u haar halen?’

				Dat is wat hij zei. Wat ik hoorde, was: ‘Komt u haar halen of bent u als moeder nog beschamend nalatiger dan we al dachten?’

				==

				Dit gesprek vond plaats om negen uur ’s ochtends. Ik zei dat ik er tegen het avondeten zou zijn. Dat leverde een probleempje op aangezien ik geen auto had. Als Michael me de zijne niet kon lenen, zou ik er een huren. Ik had nu die extra financiële speelruimte. Ik kon het doen zonder twee keer na te denken. Ik zou zelfs niet naar Rent-A-Wreck hoeven gaan, zoals wanneer ik in de zomer een busje huurde.

				Toen ik daaraan dacht, dacht ik natuurlijk aan b. Ik wilde zijn stem horen. Het was niet zo dat ik zijn raad nodig had, maar ik verlangde ernaar hem te horen, de stem van iemand die niet vond dat ik tekortschoot, die me begeerlijk vond. Ik wilde hem bellen voor ik Roger belde om hem over Sara te vertellen, of Michael om te vragen of ik zijn auto kon lenen, of Theresa om me gerust te stellen dat ik geen monstermoeder was, de vaste prik in iedere antifeministische litanie over de onnatuurlijke effecten van werk op alle vormen van moederlijk instinct. Theresa’s kinderen zijn tien jaar ouder dan de mijne en allemaal goed terechtgekomen, hoewel Theresa zelfs, als ze griep hadden, pillen in kleine kommetjes had achtergelaten met daarop instructies geplakt over hoe laat elke pil ingenomen diende te worden. Ze zei vaak: ‘Het geheim van het succesvolle moederschap is milde veronachtzaming.’

				Natuurlijk was haar Robert een betere vader dan Roger; in een bepaald opzicht was hij traditioneel moederlijker dan Theresa, en zij was de eerste om dat toe te geven. Ik wist dat Theresa erop zou wijzen dat het niet bij me opkwam om de schuld met Roger te delen, en dat Sara ook een zekere verantwoordelijkheid had, op haar twintigste, voor haar eigen gezondheid. Maar ik wilde b’s stem horen voor ik Theresa’s enigszins ongeduldige geruststellingen hoorde of Michaels schoorvoetende bereidheid om zijn auto uit te lenen.

				Ik had kinderen gekregen en b niet; dat was de reden dat ik het tegen hem zelden over Rachel en Sara had. Ik was er al niet zeker van dat hij belangstelling voor ze had, en bovendien wilde ik hem niet de indruk geven dat het erg was dat hij niet aan het vaderschap was toegekomen. Ik wist niet wat ik wilde dat hij zou zeggen als ik hem belde. Dat het niet erg was dat ik mijn dochter in de steek had gelaten omdat ik een groot kunstenaar was en de meest sexy persoon die ooit geleefd had? Ik wilde zijn stem horen.

				Hij vertelde me dat hij op college ook Pfeiffer had gehad, dat het niet zo erg was, dat Sara waarschijnlijk alleen haar moeder nodig had. Toen zei hij: ‘Het is wel een klap voor je plannen om met volle kracht aan het werk te gaan.’

				Ik ontkende het hartstochtelijk. Ik was die plannen zelfs helemaal vergeten: ik had het te druk gehad met me ongerust en schuldig voelen.

				‘Als ik het me goed herinner,’ zei hij, ‘zal ze voornamelijk willen slapen. Ze zal niet veel aandacht nodig hebben. Misschien is het wel knus, als ze warm en geborgen dichtbij je ligt te slapen. Misschien maakt het ’t makkelijker om te werken, als je je herinnert dat er nog meer dingen in je leven zijn.’

				‘Dat zeg je omdat je nooit moeder bent geweest,’ zei ik.

				‘Dat klopt helemaal. En ik heb me neergelegd bij het feit dat ik nooit moeder zal worden. Dat is zo’n voorbeeld van iets waarmee je je op middelbare leeftijd verzoent.’

				Hij had gelijk dat ik, hoe dubbelhartig ook, Sara bij me in de buurt wilde hebben. Ik had Roger kunnen vragen om haar te gaan halen. Ik had het via Merrill kunnen spelen, haar kunnen zeggen dat ik begreep dat Roger in een kritieke tijd zat wat zijn werk betreft – wat gelul was geweest, hij zat altijd, of nooit, in een kritieke tijd wat zijn werk betreft, omdat hij niet echt wist hoe je werkt – maar dat ik zijn hulp nodig had. Maar ik wilde mijn gewonde vogeltje oprapen. Ik was somber; ik voelde de leegte van het lege nest.

				De oude pijn kwam weer terug: ik verlangde naar mijn kinderen, had ze nodig, maar ook de angst dat wat ik ook deed altijd verkeerd zou zijn. Als ik bij de kinderen was, of als ik ze zelfs maar miste, betekende dat dat ik geen echt serieuze kunstenaar was, en als ik aan schilderen dacht, afgeleid werd, wilde schilderen als ik bij de kinderen was, betekende dat dat ik geen echt goede moeder was. Die gevoelens waren eigenlijk verdwenen omdat de meisjes op college zaten, maar ze kwamen terug, als een oude blessure.

				Ik weet niet eens zeker of ik Sara echt wilde verzorgen of dat ik niet wilde dat iemand anders het deed. Het was heel bevredigend om Sara te verzorgen. Als Rachel Pfeiffer had gekregen, zou ze naar New York zijn gelift, geweigerd hebben naar mijn internist te gaan, een homeopaat hebben geraadpleegd en haar best hebben gedaan om die ervan te overtuigen dat roken niet onverenigbaar was met een homeopathische behandeling. Sara was niet zo onafhankelijk als Rachel, en niet zo listig. Ze was kwetsbaarder, maar ja, alles is kwetsbaarder dan een Macktruck, en die indruk maakt Rachel altijd op me. Behalve die keren dat ze instort (meestal omdat iemand haar gevoelens heeft gekwetst door te zeggen dat ze net een Macktruck is) en ze weer mijn baby wordt, die probeert op mijn schoot te gaan zitten hoewel ze twintig is en acht centimeter groter dan ik. Sara is toleranter, troostender en ook makkelijker te troosten. Toen ze klein waren, hield ik mezelf altijd in, vroeg ik niet te veel van Rachel, steunde ik niet op haar; ik hield mezelf ook altijd in om troost bij Sara te gaan zoeken.

				B bood aan me zijn auto te lenen. Ik aarzelde; ik vond het een beetje eng om met de Beach Boysspecial de grote weg op te gaan. Als ik Michaels Honda uit ’87 in puin reed, zou dat nog niet zo erg zijn. Maar ik overtuigde mezelf ervan dat ik de gto voor Sara leende. Hij was comfortabeler en de geluidsinstallatie was geweldig. Sara heeft muziek als hoofdvak; ik dacht dat het kalmerend zou werken als ze onder het rijden naar haar lievelingscd’s en -cassettes kon luisteren.

				Al haar vriendinnen zaten in haar kamer. Ze was aangekleed, maar lag op bed met haar dekbed om zich heen. Haar vriendinnen keken me aan alsof ik de tsarina meenam naar Siberië. Ze omhelsden haar en huilden. Ze zeiden dat ze enorm bofte dat ze geen examens hoefde te doen. Ik zei dat ze in de vakantie op bezoek moesten komen, hoewel ik hoopte dat ze dat niet deden omdat ik nu al, voordat de verzorging waar ik zo naar had verlangd nog maar was begonnen, zat te piekeren over mijn werk.

				‘Is deze auto van de man die jou dat geld geeft?’ vroeg Sara.

				‘Je hebt met je zus gepraat,’ zei ik. ‘Ze denkt dat ik een sekswerker ben.’

				‘Tja, typisch Rachel.’

				‘Ben je het daar niet mee eens?’

				‘Mam, ik geloof niet dat je iets slechts kunt doen als het verband houdt met je werk.’

				‘Dat is niet waar, Sara. Ik zou iemand kunnen vermoorden en zeggen dat het voor mijn werk was. Dat zou niet goed zijn.’

				‘Je klinkt net als Rachel, mam. Maar denk nou eens na. Dat zou onmogelijk zijn. Het past niet bij je karakter om iemand te vermoorden. Alles wat je zou doen dat bij je karakter past en om je werk gaat, moet per se goed zijn.’

				Ik was erdoor ontroerd, en getroost. Ik kneep in Sara’s hand, maar ze was al in slaap gevallen. Het was heerlijk om in de luxe afgeschermde ruimte van de grote auto met mijn slapende meisje naar Händel te zitten luisteren, en naar de grijze stoppels van de geoogste maïs op de grijsbruine velden te kijken, die verzacht werden door een laagje lichte sneeuw.

				Drie dagen lang wijdde ik mezelf aan het maken van soep en vla, het uitpersen van niet alleen sinaasappels maar ook mandarijnen en mango’s. Ik werkte een à twee uur per dag. Niet dat Sara veeleisend was; het was niet alsof je met een kleuter zat die je voortdurend in de gaten moest houden. Maar het feit dat ik me van haar bewust was, bracht me uit mijn concentratie.

				En er bleven maar mensen op bezoek komen. Roger en Merrill en Kerry, hun vijfjarige kind. Theresa kwam langs om te scrabbelen. Michael bracht zijn hele collectie Thin Man-tapes mee. Een vriendin van Sara van Watson, die nu op Columbia zat, leek op alle mogelijke tijdstippen langs te komen. Ik vond het lastig om naar mijn atelier te gaan, en als ik er eenmaal was, bracht ik veel tijd door met in mijn handen wringen over mijn gebrek aan concentratie, en mezelf vervolgens bestraffend toespreken omdat ik in mijn handen wrong.

				En ik had het gevoel dat ik haar niet alleen mocht laten om naar b te gaan. Hij had een kist grapefruits uit Florida gestuurd voor Sara en dat vond ze erg aardig van hem. Ze opperde dat ze hem misschien binnenkort kon ontmoeten. Ik zei dat ik er nog niet klaar voor was. Ze lachte. ‘Je draait de rollen om, mam. Zoiets hoor ik te zeggen.’

				‘Nu we het er toch over hebben, wie is die Jeremy die voortdurend belt?’

				‘Ik ben er nog niet klaar voor om erover praten, mam,’ zei ze.

				Wat ik prima vond.

				Op een avond, toen ze aan de beterende hand leek, stelde ik voor dat haar vriendin van Columbia zou blijven logeren, dat ik mezelf een nacht met b zou geven. Ik zei tegen hem dat ik in een staat van zelfmedelijden was. Ik had er behoefte aan om verwend te worden. Ik oefende op de zin: ‘Pel een druif voor me.’

				‘Waar denk je dat die druif mee geschild is?’

				‘Tanden,’ zei ik. ‘Lippen en tong. Je weet nog wel.’

				‘Vaag.’

				==

				Ik was nog nooit naar zijn flat gegaan. Vanwege het geld. Ik wilde dat seks altijd op mijn stekje plaatsvond, zodat ik het gevoel had dat ik hem midden in de nacht kon vragen om te vertrekken als ik dat wilde. Als ik in zijn huis was, op 47th en de East River, zou ik me ongerust moeten maken of ik wel een taxi kon krijgen.

				Maar ik had er te veel behoefte aan om bij hem te zijn om het daarover te hebben.

				Zijn gebouw was modern en had zo’n cirkelvormige oprit die je de indruk gaf dat er veel limousines voor stopten. De muren van de lobby waren een soort variatie op stucwerk; er stond een gruwelijk abstract beeldhouwwerk dat volgens mij de zon moest verbeelden – voor duizenden dollars aan koper waarvan iets heel nuttigs gemaakt had kunnen worden.

				Vergeleken met het mijne was zijn appartement leeg. In de woonkamer hingen twee van mijn schilderijen en een sculptuur gemaakt van terracotta in de vorm van een krans, met dieren erin die eruitzagen als geiten, en misschien lianen. Het meubilair was van zwart leer; de salontafel van glas en chroom. Met uitzondering van de schilderijen had het huis van iedereen kunnen zijn.

				Op zijn cd-speler, die duidelijk evenveel geld had gekost als wat ik voor het college van mijn kinderen betaalde, lag een passage voor één viool. De muziek was hunkerend, obsederend, klom omhoog, omhoog; toen viel er een tweede viool in. Het gesprek beloofde geen pauze in de hunkering, alleen een hunkering die almaar intenser wordt, geen bevrediging; eindeloze eenzaamheid.

				‘Van wie is die muziek?’ vroeg ik.

				‘Telemann,’ zei hij.

				‘Niet te geloven, Telemann maakt al dat hyperactieve hofgedoe.’

				‘Sorry, toch is het zo,’ zei hij, en hij liet me de cd-hoes zien. ‘Hoe erg heb je de pest in dat ik gelijk had en jij ongelijk?’

				‘Hoe leuk vind jij het?’ vroeg ik.

				‘Heel erg leuk.’

				==

				We waren nog steeds in de fase waarin kussen de moeite waard was, niet iets waar je zomaar mee begon. Hij was toevallig precies het soort kusser waarvan ik hield. Sommige mensen proppen hun tong in je mond en spartelen ermee in de rondte als een gestrande walvis; sommige mensen kunnen hun tanden er niet buiten houden. Maar zijn tong was snel, nooit te zwaar, nooit te hardnekkig. We zaten op zijn bank en keken naar de boten die over de rivier voeren. De muziek steeg en daalde. Het deed me denken aan die onzichtbare snaar die hij bespeelde, op de fretten drukte, zoals de violist de snaar op de fretten drukte, losliet, hem bereisde, aankwam, het gebaar herhaalde tot het moment compleet was. De noten stegen, reikten hoger, streefden verder terwijl zijn vinger bewoog, en ik gaf mezelf over aan de beweging van de muziek, verstrakte als de muziek verstrakte, liet dan weer los, reisde verder, maar werd erdoor gevolgd, tot ik me achterover liet vallen op de bank en naar het andante luisterde dat niets meer met mij te maken had.

				==

				Ik vierde Kerstmis met Roger en Merrill en kleine Kerry en de meisjes. We ontsnapten aan een reis naar Florida om mijn moeder op te zoeken vanwege Sara’s Pfeiffer. Ik overtuigde haar ervan dat Sara reuze besmettelijk was; mijn moeder is te narcistisch om zichzelf aan een besmetting bloot te stellen.

				De dag na Kerstmis reed de rest, inclusief Sara, naar North Carolina om Merrills familie op te zoeken. Niets stond me in de weg. Ik had geen uitvluchten meer. Het was tijd dat ik hem vroeg om te poseren.

				Ik moest hem om iets vragen dat misschien moeilijker was dan de dingen die hij me gegeven had: seks en geld. Iets wat niet zijn idee was. Ik vroeg hem om zijn aanwezigheid – om naar hem te kijken, hem in me op te nemen, en hem dan weer te geven. Weer-geven. Dat betekent weergave toch: wederom geven.

				Ik zou hem moeten vragen om me het recht op het beeld van zijn begeerde lichaam te geven, waarvoor geen ander in de plaats kon komen. accepteer geen surrogaat, hoorde ik een strenge stem zeggen, geen tv-stem, een oudere, officiëlere stem, een stem van de radio. Ik zou hem moeten vragen of ik tegelijkertijd af- en aanwezig mocht zijn in zijn leven. Natuurlijk zou ik er zijn, naar hem kijken op een manier die niet te negeren viel, maar ik zou niet op zijn lichaam reageren zoals hij dat gewend was. Ik zou reageren op het beeld van zijn lichaam zoals ik dat zag, en dat ik zou proberen over te brengen in het werk.

				Ik begreep dat het misschien eenzaam voor hem was, dat hij chagrijnig kon worden, of zelfs kwaad. Hij zou zich moeten kunnen accepteren als zichzelf en als mijn schepping, hij zou zichzelf moeten verliezen en toch volledig moeten bewonen zodat ik een beeld kon maken van dat ding dat zich als hemzelf te kennen gaf aan de wereld. En al die tijd zou hij weten dat de vrouw die naar hem keek, die iets van hem stal, hem opvrat, hem uitwiste en daarna herschiep, iemand was wier lichaam hij later zou bekijken om haar daarna binnen te gaan, aan wie hij zichzelf zou verliezen en die zichzelf aan hem zou verliezen. Ik dacht dat het misschien te veel was om te vragen.

				Maar daarna dacht ik: jammer dan. Vrouwen hebben dat al eeuwenlang voor hun artistieke minnaars gedaan. Wat is het probleem, wilde ik tegen hem zeggen, je pik?

				Natuurlijk is het een probleem, toch? Een probleem of een kwestie. De kwestie van de pik. Niet een probleem in de zin van zure regen, maar voor een schilder een formeel punt van overweging. Geen enkel ander lichaamsdeel verandert zo dramatisch, zo snel en op zo’n wispelturige manier. Je kunt bijvoorbeeld zeggen dat de huid verandert naarmate je ouder wordt. Hij rijpt of gaat achteruit, of verandert door een ziekte of een verminking. Maar aan die veranderingen is niets te doen. Je kunt niet de ene minuut de huid van een kind hebben en daarna de huid van een veertigjarige en daarna weer die van een kind.

				Dus moet je jezelf afvragen, als je aan een pik denkt: welke is de ware, welke is de valse? Is de één een masker voor de ander? Als hij slap is, heeft hij iets van een timide klein diertje, dat vanuit de bosjes naar buiten gluurt, knipperend tegen het licht. En dan, plotseling, is hij iets wat veel meer lijkt op een wichelroede, of een tak in de wind, of een vogel op lange poten. Er bestaat geen manier om die transformatie te schilderen. Geen middenweg die voor verandering staat, zoals het hoofd van Vermeers meisje met een tulband op zowel de indruk geeft zich naar de kijker toe als van de kijker af te wenden. Geen manier om de verrukking uit te drukken die een minnaar voelt als hij in haar hand of mond is: een levend bewijs. Verrukking, zoals de uitdrukking op het gezicht van het meisje van Vermeer die naar haar parelsnoer kijkt. En teleurstelling als hij slinkt. De parels zijn gestolen.

				De harder wordende pik als een kostbare parel. De slap wordende pik als verloren schat.

				Geen wonder dat mannen zo schromen naar zich te laten kijken.

				Ik begon telkens vaker te denken aan hoe ongebruikelijk het is voor een vrouw om naar een mannenlichaam te kijken.

				Naar vrouwenlichamen kijken, was iets wat mannen altijd als iets goeds is aangeraden. ‘Ik sla mijn blik op naar de heuvels.’ En we weten allemaal welke heuvels er bedoeld werden. Standing on the Corner Watching All the Girls Go By. Het goedkeurende gefluit. De striptease.

				Maar vrouwen is geleerd dat ze met neergeslagen ogen door het leven moeten. Gewaarschuwd tegen mannelijke schoonheid, gewaarschuwd dat we onze ogen slechts op één bal gericht moeten houden: de bal van de goede kostwinner. Toen vrouwen voor het eerst officieel toestemming kregen om de schilderkunst te bestuderen, in de negentiende eeuw, mochten ze niet naar mannelijk naakt kijken. Voor hen marmer en pleisterkalk. Beelden. Afgietsels.

				==

				Natuurlijk heb ik, in een bepaald opzicht, mijn hele leven naar mannen gekeken.

				Ik herinner me dat toen ik vijftien was, de tante van mijn beste vriendin Diane Milano uit Florida op bezoek kwam. Ze had roodgeverfd haar en reed in een Thunderbird met open dak. Ook rood, geloof ik. Op een zomeravond nam ze ons mee om ijs te gaan eten. Ik denk dat ze zich verveelde. Ze zei: ‘Meisjes, we volgen de eerste knappe man die we zien om te kijken waar hij heen gaat.’ Ik herinner me dat ik in het donker met Diane zat te giechelen, omdat ik bang was voor wat er zou gebeuren. Wat zouden we doen als hij zich omdraaide? Naar ons toe kwam? Probeerde in de auto te stappen?

				Ik weet dat we inderdaad iemand volgden, maar ik herinner me niet meer hoe hij eruitzag. Ik denk dat ik dat vergeten ben omdat het te eigenaardig was, te beangstigend: drie vrouwen die naar een man keken.

				Ik heb duidelijke herinneringen aan de keren dat ik getroffen werd door de beelden van mannen. Eén daarvan was toen mijn neef Frank terugkwam uit Korea in zijn soldatenuniform. Het verhaal ging dat ik mijn eerste stapjes zette naar Frank. Ik weet niet of dat waar was, maar een van mijn eerste visuele herinneringen was die aan zijn harde ossenbloedkleurige schoenen – later, toen ik het woord ossenbloed leerde, werd ik er opgewonden van, het leek er zo perfect bij te passen. Daarna, toen ik leerde dat dezelfde kleur ook corduaans genoemd kon worden, was ik even in vervoering, en daarna teleurgesteld. Ik herinner me nog een man die met mijn tante Linda uitging. Hij heette Jack en ze noemden hem Black Jack: hij had golvend, kleverig haar, en het leek meer op iets eetbaars dan iets wat uit zijn lichaam groeide. En ik herinner me dat ik van slag was, want toen hij op het strand zijn overhemd uitdeed, leken zijn tepels te donker tegen zijn witte, haarloze borstkas.

				Mijn vader was amper zichtbaar. Als ik zeg dat ik hem amper zag, bedoel ik dat op twee manieren, allebei letterlijk. Hij was altijd aan het werk, altijd in de bakkerij. Hij ging om vier uur ’s ochtends het huis uit en kwam na negenen thuis. Hij was ook een man die zichzelf niet als zichtbaar beschouwde. Of zelfs maar hoorbaar. Hij was vriendelijk, maar hij deed bijna niets anders dan werken. Hij ging eraan dood, op zijn vierenzestigste. Hij ging gelukkig dood, terwijl hij broden in de oven schoof.

				Terwijl ik al die dingen aan het bedenken was over naar mannen kijken, mannen zien, belde ik b om hem te vragen of hij wilde poseren. Ik wist dat ik alleen in staat was hem te vragen of ik zijn lichaam mocht gebruiken als zijn lichaam op dat moment een ding was dat ik niet kon zien.

				Ik praatte snel, als een tiener. Eigenlijk als een rijk leeghoofdje uit de Valley. Ik klonk belachelijk en schuldig.

				‘Mag ik erover nadenken?’ vroeg hij.

				‘Ja, maar niet te lang. En je moet ook bedenken dat je de plicht hebt het te doen. Het is onderdeel van de afspraak, weet je nog? Denk aan al die vrouwen die hun kleren uittrekken voor al die mannen. Denk aan alles wat je goed te maken hebt.’

				‘De manier waarop jij het nu uitdrukt, is zo subtiel, zo vol mogelijkheden. Ik denk eigenlijk dat ik geen keus heb.’

				‘Goed. Bedankt,’ zei ik, en hing op.

				Ik had hem niet verteld dat ik de manier waarop hij eruitzag vlak nadat hij was klaargekomen wilde schilderen. Ik zou hem niet meteen tijdens zijn postorgastische triestheid laten poseren. Zo ongevoelig zou ik niet zijn. Ik zou het wel gewild hebben, maar ik was bang dat het niets zou worden. Ik zou ernaartoe moeten werken.

				==

				Ik was ongerust en geïrriteerd toen ik die avond op hem wachtte. Ik wist dat ik me niet op iets belangrijks zou kunnen concentreren, dus dwong ik mezelf dingen te doen die gedaan moesten worden. Ik beantwoordde drie brieven en naaide een knoop aan mijn bruine jasje. Ik ruimde mijn handtas op waarin twee dagen daarvoor de dop van mijn flesje Advil los was geraakt, waardoor de bodem geplaveid was met rozebruine pillen. Of capsules, zoals ze genoemd worden.

				Ik speelde de acht boodschappen op mijn antwoordapparaat terug. Ik voelde me overweldigd door het aantal en de diversiteit van mijn connecties. Mijn vrienden. Mijn kinderen. Ex-studenten. Mijn moeder. Iemand die een schilderij van me had. De apotheker. De man die mijn belastingen doet. Mijn tandarts, ook min of meer een vriend. Er waren dagen waarop ik het knipperende rode lichtje van het apparaat niet kon verdragen; dan gooide ik er een sjaal overheen, of ik stopte het hele geval in een la. Soms keek ik ook weken niet naar mijn mail. Ik miste vaak belangrijke informatie. Maar als ik hard aan het werk was, maakte het me niet uit.

				Ik had geen zin om de acht telefoontjes te beantwoorden. En toen veranderde ik die tegenzin in woede op b. Ik werd vaak, zomaar, kwaad op hem. Dan bloeide er iets op, een duistere Georgia O’Keeffe-iris – al heb ik schoon genoeg van Georgia O’Keeffe – en begon ik woedend op hem te worden, op het feit dat hij me geld gaf, dat hij iets had wat ik nodig had, en dat hij me ieder moment kon ontzeggen.

				Nu gaf hij me weer iets wat ik nodig had, iets wat hij me ook kon afnemen. Hij ging voor me poseren. Mijn dankbaarheid moest dubbel zo groot worden. Ik moest nadenken over de aard van mijn verplichting.

				Dankbaarheid en verplichting zijn geen gevoelens (in mijn geval, maar zo moet het voor de meeste mensen zijn, toch?) die de teerachtige lagen van het hart verzachten, of in elk geval zijn morele kamer. Als ik het gevoel heb dat ik dankbaar moet zijn, als ik me ergens toe verplicht voel, verander ik in een opstandige slaaf. Dan sloop ik de katoenmachine of steek ik de plantage in brand. Ik laat de galeisloep omslaan, ik zet mijn mederoeiers aan tot bloederige muiterij.

				Toen ik beneden de zoemer hoorde, wilde ik meteen ruzie met hem gaan zoeken. Ik stond met een oorlogszuchtige uitdrukking op mijn gezicht in de deuropening. Maar ja, ik vond het altijd heerlijk om hem te zien. Toen hij in het licht stapte, dichter naar me toe, moest ik mijn best doen om dat vijandige gevoel te bewaren. En toen rook ik zijn geur. Zweterig of schoon, net uit de douche of na zes uur achter het stuur in de zon, tijdens een vlucht, op het zand liggend nadat hij gezwommen had of in zijn beste pak, met zijn Engelse lavendelluchtje op – ik vond het heerlijk om hem te zien en te ruiken. Op het moment dat mijn neus de kraag van zijn jas raakte, smolten mijn bezwaren tegen hem weg. Ik was een gelukkig dier. Ik kon een glimlach niet onderdrukken. Ik neem aan dat dieren niet glimlachen, maar mijn glimlach voelde als een dierlijk instinct. Voor ik hem zag, was ik van plan geweest hem uitgebreid te onderhouden over wat er mis was met zijn leven. In plaats daarvan legde ik mijn gezicht tegen zijn overhemd, en snuffelde.

				‘Ik heb iets voor je,’ zei hij.

				Ik hoopte dat het iets lekkers om te eten was, iets wat niet zoet was. Gerookte mosselen. Parmezaanse kaas die we met een glas rode wijn konden oppeuzelen. Liever iets om te eten dan iets om te dragen, want ik had honger. De dag daarvoor had ik een tomatensaus met zwarte olijven gemaakt en daar had ik de hele dag aan gedacht, de donkere olijven als een morsecode van intense smaak in het opgepepte rood.

				Maar hij had geen eten voor me. Hij deed zijn aktentas open en haalde er een exemplaar van The New Yorker uit. ‘Het is een artikel over Stravinsky’s vrouw Vera,’ zei hij. ‘Ze was eerder getrouwd met een schilder. Hier is de lijst die ze maakte van de verantwoordelijkheden van de muze. Daar identificeerde ik me natuurlijk mee.’

				Ik sloeg het blad open op de pagina die hij had aangegeven en las wat hij met geel had gemarkeerd.

				==

				1. Dwing de kunstenaar om te werken, al is het met een stok.

				2. Hou evenveel van zijn werk als van hem.

				3. Verwelkom iedere uitbarsting van creatieve energie. Houd het vuur gaande met nieuwe ideeën.

				4. Hou de voornaamste werken en de tekeningen, schetsen en karikaturen op orde.

				5. Reageer op nieuwe werken alsof het verrassende cadeautjes zijn.

				6. Leer om uren achter elkaar naar een schilderij te kijken.

				7. Wees fysiek perfect en zodoende voor altijd zijn model.

				==

				Ik voelde een heleboel dingen toen ik die lijst las. In de eerste plaats verbaasde het me dat Stravinsky’s vrouw, als vertegenwoordigster van alle vrouwen zoals zij, dat daadwerkelijk had opgeschreven. Verbazingwekkender was nog dat ze erin had toegestemd om zo te leven: dat we moeten begrijpen dat op die manier leven een daad was, van vrije wil, van begrip, geen instinct.

				Daarna werd ik boos; uit naam van de vrouw die zichzelf zo’n blind vererende taak had opgelegd, en daarna werd ik zelf kwaad, omdat het voor mij zo onmogelijk zou zijn om zo’n lijst eisen zelfs maar te formuleren. Om al die verschillende en gespecialiseerde vormen van zelfopoffering te eisen, al die talenten: meesteres, courtisane, esthetica, secretaresse, actrice, wetenschapper, model.

				Toen werd ik kwaad op b omdat hij aannam dat ik zou willen dat hij of wie dan ook zichzelf helemaal zou wegcijferen. Ik had het heerlijk gevonden om hem te zien en te ruiken, maar al dat plezier verdween nu.

				‘Laten we even een paar dingen rechtzetten,’ zei ik, terwijl ik het blad voor zijn neus heen en weer wapperde.

				‘Mag ik eerst een reddingsvest?’ vroeg hij.

				‘Nee, luister gewoon. Ik hoef niet gedwongen te worden om aan het werk te gaan, ik heb geen nieuwe ideeën van jou of wie dan ook nodig. Iemand die ik neuk, hoeft mijn tekeningen niet op orde te houden. Jij hoeft niet urenlang naar mijn schilderijen te kijken, daar heb ik Theresa voor, en mijn schildervrienden. Ik kan vertrouwen op hun kritiek en ik kan ze uitschelden en zeggen dat ze de stomste mensen zijn die er ooit hebben bestaan – vooral Theresa. Ik herinner me dat ik ooit heb gezegd dat het ongelooflijk was dat zij studenten mocht toespreken – meer dan ongelooflijk, het grensde aan het criminele. Ik kan zo kinderachtig zijn als ik wil tegen vrienden. Niet tegen een minnaar.’

				‘Dat zou je niet zeggen,’ zei hij.

				‘En verder,’ ging ik door, zonder te luisteren, ‘heb ik jou niet nodig om mijn leven te leiden. Ik had een prima leven voor ik jou ontmoette. Ik genoot ervan. Ik kan neerslachtig en geïrriteerd en verpletterd zijn. Ik kan me ergeren, ik erger me constant over de aandacht en het succes die mensen die beslist mijn minderen zijn ten deel lijken te vallen. Maar afgezien van dat alles, en vergeet dat niet, Daddy Warbucks, heb ik een hoop lol gehad. Weet je wat er onder mijn foto stond in het jaarboek 1965 van St. Augusta?’

				‘Dat heb ik vreemd genoeg gemist.’

				‘Nou, dan zal ik je zeggen wat er stond, er stond: “Iemand die in de zon kan liggen, kan niet bitter zijn.” ’

				‘Je was je tijd iets vooruit. Zeg twee jaar. Het klinkt als iets uit de summer of love.’

				‘Die lijst is voor vijfentachtig procent gelul,’ zei ik. ‘Het enige waarmee ik het echt eens ben, is het laatste. Dat punt over een perfect lichaam. Ik wil jouw lichaam in de vorm waarin het nu is zodat ik het kan blijven tekenen. Dus let op de verzadigde vetten.’

				Ik knoopte zijn overhemd open en trok het uit. Ik gooide het op de grond. Ik trok zijn schoenen uit. Ik deed de rits van zijn gulp open en trok zijn broek snel over zijn benen alsof die vuil waren. Ik trok zijn sokken uit en gooide ze door de kamer.

				‘Ga daar nu staan en laat me naar je kijken. Beweeg je niet. Ik ga mijn schetsboek halen.’

				==

				Ik begon hem te schetsen. Dat lijkt een simpele zin, maar de twee voornaamwoorden, ik en hem, waren juist heel gecompliceerd als ze in verband stonden met het feit dat ik hem schetste. Ik was zijn minnares, iemand die iets van zijn leven afwist – dat deel van zijn leven dat zijn biografie genoemd kon worden – maar ik bekeek hem slechts als een serie vlakken, een serie hoeken, een serie vormen waarvan ik de onderlinge relatie zichtbaar probeerde te maken. Hij was een vorm die ik probeerde te reproduceren.

				Maar dat is ook niet helemaal waar. Ik wilde zijn beeld gebruiken omdat zijn vorm doortrokken was van lust. Ik was Matisse niet in zijn witte apothekersjas.

				Het was om wat ik voor hem als minnaar voelde dat ik hem gevraagd had te poseren.

				Poseren. Positie. Deposition, kruisafneming. Het gaat om een plaats, om iemand op een plaats zetten, op zijn plaats. Of de jouwe? En wat is jouw positie in relatie tot die van het model? En wat is zijn positie in relatie tot jou en tot de wereld? Ik kopieerde een serie schilderijen die formeel Kruisafnemingen werden genoemd. Christus werd van het kruis afgenomen, gede-positioneerd. Was het feit dat hij aan het kruis hing dan een pose? Als hij gede-positioneerd of verplaatst werd, waar was hij dan, of wat was de schilder aan het schilderen? Wat mij interesseerde en waar de figuur voor stond, was juist die afwezigheid, de afwezigheid na de dood of na de seks.

				Ik kreeg de gelegenheid om heel vaak over die dingen na te denken, want hij poseerde wel een paar maanden lang voor me. Dus er waren veel verschillende fasen. Soms zelfs in de loop van één dag.

				In het begin zag ik dat hij, ondanks zijn stoere ik-wil-dit-niet-te-makkelijk-voor-je-maken-trucjes en -smoesjes, het vooruitzicht wel spannend vond. Net als veel amateurs nam hij esthetische houdingen aan: dromerig, bedachtzaam of, omdat hij meende te weten waarnaar ik op zoek was, amoureus dromerig. Ik had vaak genoeg met onervaren modellen gewerkt om te weten dat ik gewoon zou moeten wachten tot het voorbijging, hoewel ik mezelf prees voor mijn geduld dat zo onuitputtelijk was dat ik hem niet vroeg om er in godsnaam meteen mee op te houden. Ik nam aan dat de verveling of de moeheid het uiteindelijk wel zou winnen en dat er daarna iets echts naar boven zou komen. In zijn geval was het ongerustheid. Toen hij ophield te proberen de overleden Verlosser te spelen, werd hij een man die niet in staat was bepaalde paniekerige gebaren te vermijden. Zijn schouders wilden van nature opklimmen tot aan zijn oren, zijn ogen leken het meest gewend aan een uitdrukking van alerte, doodsbenauwde waakzaamheid.

				In het begin was ik het meest geïnteresseerd in hem als vorm, en in de formele mogelijkheden die hij creëerde. Hoewel het proces nieuw voor hem was, leek hij er geen bezwaar tegen te hebben. Hij vertelde me vaak hoe spannend hij het vond om het gevoel te hebben dat hij het onderwerp van een kunstwerk zou zijn, en hoe graag hij wilde zien hoe hij eruitzag. Hij zei dat mensen altijd bang zijn dat ze niet echt weten hoe ze eruitzien, dat ze altijd wachten – hoopvol of angstig – op wat nieuwe informatie.

				In die tijd leek het hem niet te hinderen dat ik afwezig was uit zijn leven, dat ik hem meer benaderde als een object dan als een persoon.

				Maar aan de huwelijksreis kwam natuurlijk een einde. Ik wist dat hij voorbij was toen ik me, tijdens een sessie, bewust werd van een laag rommelend geluid. Eerst dacht ik dat Mikey een kat had gezien, maar ik besefte dat dat waarschijnlijk onmogelijk was in een afgesloten appartement op de tweede verdieping. Langzaamaan drong tot me door dat het b was.

				‘Wat doe je?’ vroeg ik, bang dat hij een hartaanval had.

				‘Ik grom. Dat doe ik al tien minuten lang. Ik kon het niet uitstaan dat je niet wist dat ik er was.’

				‘Natuurlijk wist ik dat je er was. Ik was je aan het tekenen.’

				‘Je was iets aan het tekenen. Een ding. Maar niet mij. Ik raakte ervan in paniek.’

				‘Ga nou maar niet analyseren. Neem even pauze.’

				Ik probeerde het vriendelijk te zeggen, maar omdat ik nog niet aan een pauze toe was, wilde ik hem in werkelijkheid zeggen dat hij een gemakzuchtig, onzeker kind was. Maar na een minuutje begreep ik wel dat ik hem eigenlijk iets vreselijks aandeed; het was een soort diefstal of misschien langzame verduistering. Ik bood aan zijn rug te masseren. Al snel masseerde ik zijn voorkant. Die dag werd er niet meer gewerkt.

				Maar soms ergerde het me als hij niet zei dat hij even pauze moest nemen en ik een gekwelde uitdrukking op zijn gezicht zag als ik opkeek, of als hij later die avond vroeg of ik hem wilde masseren omdat hij zo’n vreselijke kramp had.

				‘Waarom zei je dan niets?’ vroeg ik.

				‘Ik wilde je niet storen.’

				‘Je bent mijn model, niet mijn slaaf,’ zei ik.

				‘Alleen omdat je geen andere opties hebt in dit politieke systeem.’

				‘Dat is niet waar. Je weet dat ik slaafsheid verafschuw. Een goed model weet hoe hij het meest waarachtig zichzelf kan zijn als hij poseert.’

				‘Ik dacht dat ik het beeld dat jij in gedachten hebt moest zijn.’

				‘Denk nou maar niet na over dingen waar je niets van afweet.’

				‘Het recht op vrije meningsuiting is bij jou in goede handen, hè?’

				==

				Sommige avonden gingen we kwaad uit elkaar, en maakte een simpele ergernis ons heel blij dat we afzonderlijke adressen hadden. Sommige avonden zag ik dat de ervaring hem angst had aangejaagd, en dat hij bij mij uit de buurt wilde zijn om zijn ziel terug te kunnen krijgen. De ziel die ik naar zijn idee had opgegeten. Hij zei dat hij zich soms voelde als een van die vermiste personen in Latijns-Amerika die ze hebben laten verdwijnen zonder een spoor achter te laten. Hij zei dat hij soms het gevoel had dat ik hem liet verdwijnen, dat hij over de aarde kon lopen zonder een voetafdruk achter te laten.

				Maar soms, en dat was meestal later, als ik het gevoel had dat de formele problemen niet meer op de eerste plaats kwamen in mijn hoofd, ging mijn verlangen naar hem deel uitmaken van het proces, en dan was er een moment waarop onze blikken elkaar kruisten, onze oude ogen, die ogen waarmee we elkaar hadden gezien vóór we schilder en model waren geworden, en dan smolten we samen zoals vroeger, herinnerden we ons wie we geweest waren.

				Uiteindelijk werkten we een systeem uit dat eigenlijk behoorlijk efficiënt was. Ik gebruikte een timer, zoals ik deed bij een professioneel model: die ging af na twintig minuten, we namen twintig minuten pauze, en begonnen dan weer. Ik liet hem niet langer dan twee uur voor me poseren. Ik had liever langer doorgegaan, maar ik besefte dat meer dan twee uur geen zin had. En ik was hem echt dankbaar, ik zag in hoe groot zijn vrijgevigheid wel niet was. Na een poosje werd hij er werkelijk erg goed in. Hij merkte dat naar Mahler luisteren hem de mogelijkheid gaf zijn aandacht net genoeg te laten verslappen. Hij vroeg een keer of we aan het vrijen waren opdat ik hem na afloop in de positie kon krijgen die ik echt nodig had. Ik ontkende het ten stelligste, en het was ook waar. Bijna.

				==

				Het was lente. Ik tekende veel, kopieerde details van Mantegna, Carpaccio, Sodoma, Pontormo, Caracci. En ik tekende b. Zijn lijnen begonnen me vertrouwd voor te komen zoals de lijnen van een vaas die ik geschilderd had toen ik stillevens maakte, een stoel, de stekels van een blad toen ik opging in een wereld van bladeren. En dan verplaatste de concentratie zich en verdwenen de lijnen, hij was geen vorm meer die werd gemarkeerd door zijn exactheid. Ik dook in de wazige wereld van verlangen, met mijn ogen halfgesloten, mijn belangstelling niet meer bij wat hij was in de lucht, in de ruimte, in relatie tot andere voorwerpen, maar in relatie tot mijzelf en andere dingen die voor mij onzichtbaar waren.

				Ik had het erg naar mijn zin. Ik ben dol op tekenen. In mijn schilderwerk zijn de lijnen van de tekening heel duidelijk, heel scherp afgebakend. Ik denk dat dat komt doordat de wereld in lijnen beschrijven mijn eerste liefde was. Ik herinner me dat ik negen of tien was, het was winter, en ik tekende alles wat ik uit het raam kon zien, iedere tak van iedere boom, een beuk, een esdoorn en de seringenstruik die zo groot was dat hij een boom had kunnen zijn. En ik wist dat ik meer van de bomen in de winter hield omdat de lijnen van de takken zichtbaarder waren.

				Theresa heeft ooit gezegd dat ik van mijn lijn veel meer verantwoordelijkheid eis dan de meeste kunstenaars. Ik wil graag dat mijn lijn een soort heldere zin vormt. Zodat hij bijvoorbeeld als ik een tulp schilder niet zegt: ‘Mooie tulp,’ maar: ‘Abrikooskleurige papegaaientulp die drie dagen geleden is uitgelopen en nu halfopen staat terwijl het licht er op een middag in april schuin op valt.’ Ik hou van die totale helderheid. Helderheid, niet precisie. Precisie impliceert nauwgezetheid, maar dat bedoel ik niet. Voor mij is die helderheid pure seks, als je jezelf overgeeft om iets te leren kennen buiten jezelf, om iets te doen dat veel moeilijker is dan waartoe je eigenlijk in staat zou moeten zijn. Dat gevoel van onmogelijkheid. Het is geen negatief gevoel.

				Ik deed die lente nog andere dingen dan tekenen. Of één ander ding, en dat slokte me helemaal op. Het stond niet in direct verband met mijn werk. Ik was op zoek naar een nieuwe plek om te wonen.

				Heb even geduld met me, want ik ga praten over een van mijn lievelingsonderwerpen: mijn nieuwe appartement. Het appartement dat hij voor me gekocht heeft.

				We keken almaar naar huizen in het centrum. In Soho, in Tribeca, die buurten waar kunstenaars horen te wonen en werken. En dat beviel me niet. We keken almaar naar lofts met een enorme hoeveelheid van wat al die makelaars leefruimte noemden. Heel veel licht, heel veel van alles wat ik, naar je zou denken, zou willen.

				Maar niets bleek me te bevallen. Ik kon er niet tegen dat iedereen op straat er zo jong uitzag, zo goedgekleed, zo fit. Ik kon niet tegen die postmoderne winkels die niets hadden hangen in een maat groter dan 32. Ik bleef een slag om de arm houden bij alle plekken die de makelaars ons lieten zien. De vrouw die ‘ons dossier behandelde’ werd ongeduldig, hoewel ze probeerde dat te verbergen. Als ik aan haar denk, kan ik me alleen herinneren dat ze met haar snoeprode nagels op een heleboel vlakke oppervlakken stond te trommelen; ik had het gevoel dat ze met die nagels mijn afwerende gezicht wilde openhalen, maar ze dacht aan haar provisie.

				Ik weet niet wat er gebeurd was als hij niet, op een dag, de vinger op de gevoelige plek had gelegd. Ik denk dat het gebeurde toen ik zei dat er in Soho of Tribeca geen plaats was om Mikey uit te laten, en ik enthousiast begon op te geven over de hondenuitlaatcultuur in Riverside Park.

				Hij zei: ‘Weet je, ik geloof dat jij helemaal niet in het centrum wilt wonen. Ik geloof dat je niet weg wilt uit deze buurt.’

				Het was de eerste keer dat ik hem in het openbaar zoende. Begrepen worden heeft iets frappants, alsof je in een vreemd land bent en iemand eindelijk begrijpt dat je gevraagd hebt waar het toilet is. Ik begon te vertellen hoe belangrijk mijn apotheker voor me was, de stomerij, de schrijfwarenwinkel. De smerige coffeeshop waar Michael en ik over van alles hadden gepraat. Het feit dat ik binnen een paar minuten bij Theresa’s huis of dat van hem kon zijn.

				B had gelijk: ik wilde niet weg uit de buurt die ik als thuis beschouwde. Ik wilde alleen meer ruimte. Zo simpel lag het, maar ik had er niet aan gedacht, of ik vond het te gênant om het in mijn hersens te laten opkomen. Ik vond het zowel niet hip als niet serieus om niet naar het centrum te willen verhuizen. Ik was bang voor wat het zei over mijn behoefte aan alledaags comfort. Ik vind het niet erg om toe te geven dat ik luxe nodig heb, maar het belang van Joe en Tilda van de stomerij (ze naaide ooit de zoom van mijn lange rok vast toen ik er met mijn hak in was blijven hangen op weg naar een benefietfeest van Watson: ik was in paniek – die East Side-moeders – en zij ging gewoon op haar knieën zitten en naaide de zoom vast terwijl ik de rok nog aan had). Ik vond het pijnlijk om te zeggen dat ik vanwege dat soort dingen niet uit de buurt weg wilde.

				We namen een andere makelaar. We zeiden dat we belangstelling hadden voor huizen met uitzicht op de rivier tussen 79th en 96th. Alleen daar, zeiden we.

				Toen we het eerste gebouw binnenliepen met een appartement dat ze ons wilden laten zien, wist ik dat het precies goed was. Ik vond de lobby geweldig; hij leek op een fantasie die een halfontwikkelde tiener zich van een kasteel gevormd had. Verkeerd begrepen jaren twintig, maar met liefde verzorgd. En ik was dol op de geur die in de gang hing als je de lift uitstapte; een geur van planken, misschien cederhout, bijna een kleuterschoolgeur, schoon maar niet antisceptisch, en een zweem van iets van zo ver weg in je herinnering dat je er waarschijnlijk geen naam aan kunt geven. Het was alleen verbonden aan andere dingen uit dezelfde tijd: de geur van plaatjesboeken met Engelse illustraties van meisjes die okerkleurige of roodbruine of blauwgroene capes of manteltjes droegen.

				En toen we naar binnen gingen en ik het uitzicht zag, wist ik dat ik thuis was. Het gebouw lag op de plek waar de rivier afslaat, dus je kon water zien vanuit de ramen op het noorden, het zuiden en het westen. En als je de woonkamer inliep, verscheen het Monument voor Soldaten en Zeelui. Ik zou voortaan leven met de woorden ‘De moedige soldaten’. Vanuit het ene raam zag je de George Washingtonbrug. Vanuit het andere een plaveisel van rode en witte tegels, naast het monument; het zag er erg Italiaans uit, formeel, met een geometrisch patroon: een plek om samen te komen, een openbare ruimte waar mensen elkaar op een natuurlijke manier konden ontmoeten. Zodat ik voor mijn ogen, wanneer ik maar wilde, het monument en het plein had. Dat zouden belangrijke onderdelen zijn van waar ik dagelijks naar keek, als een van die fresco’s van Masaccio, waarop mensen in en uit een leegte lopen die wordt gemarkeerd door monumenten en mooie openbare gebouwen.

				Vanuit het andere raam zag je een herenhuis dat veranderd was in een jeshiva. Ik zag kleine jongetjes met peies met een bal spelen en ik wist dat ik altijd het geluid van kinderen zou horen. Naast het herenhuis, op het terrein eromheen, stond een enorme boom die zoveel ruimte in beslag nam dat er een ander gebouw had kunnen staan; die stal iets van mijn uitzicht op het water. Een zelkova, zo leerde ik later.

				Ik liep de ruimte in die naar ik wist mijn atelier zou worden. Het licht voelde niet aan als licht dat door glas viel, licht dat deel uitmaakte van het interieur. Als je in de kamer stond, viel het licht op je alsof jij en het licht allebei buiten waren. Het was zuidelijk licht, het zou ’s middags het beste zijn. Maar het zou niet uitmaken op welk tijdstip het ’t beste was. Ik wist dat het licht in die kamer, hoe het ook voelde, altijd goed zou zijn. Goed voor mij. Nuttig en inspirerend. Koesterend licht.

				Toen ik de ruimte die de slaapkamer zou worden in liep, besefte ik dat ik vanuit bed het water kon zien. En naast de slaapkamer was een decadente, schitterend ordinaire badkamer. Grijsmarmeren vloeren en muren. Een spiegel in het plafond. Toen ik op het toilet ging zitten (wat ik naar mijn idee moest doen: er was tenslotte een hoop geld mee gemoeid, stel dat ik het toilet niet prettig vond), zag ik ondersteboven mensen hun ondersteboven honden uitlaten in de plafondspiegel. De badkamer was een wellustige plek. Natuurlijk zou je er urenlang in bad blijven liggen vrijen of je liggen voorbereiden om te gaan vrijen.

				Er waren details die ik prachtig vond. De boog die toegang gaf tot de woonkamer. Ik besloot dat ik een spiegel aan de tegenoverliggende wand zou hangen zodat ik een weerspiegeling van een Alhambra vol illusionaire bogen creëerde. En in de keuken een blauw plafond, van het aan turquoise grenzende lichtblauw van een roodborstjesei, dat vijf centimeter verlaagd was zodat het leek op een stuk zwevende hemel.

				‘Dit is het, hè?’ zei hij.

				Ik kreeg de glimlach niet van mijn gezicht.

				Toen realiseerde ik me dat er maar twee slaapkamers waren. Het atelier en de grote slaapkamer. Mijn meisjes konden niet bij me wonen. Het was onmogelijk dat dit hun thuis zou worden.

				Ik had al besloten, impulsief neem ik aan, maar ik neem belangrijke beslissingen altijd een beetje in het wilde weg. Ik overtuigde mezelf ervan dat het goed voor ze zou zijn als ze niet de keus hadden, zoals zo velen van hun generatie, om weer terug naar het nest te gaan. Ik moest in dat appartement wonen, dat moest gewoon. Ik wist dat het een plek was waar ik gelukkig en ten volle kon leven, gelukkig en ten volle kon werken.

				==

				Ik had lol in het leven; ik tekende veel, zocht meubelen uit, richtte het appartement in.

				Ik denk dat het meer was dan lol. Misschien een besef van de goedheid van het leven, een besef van voorspoed, van een wereld als een genereuze zon, die verlichtte en warmte verspreidde zonder dat iets duidde op een toekomstige straf. Ik kon van mijn oude meubilair houden wat ik mooi vond en weggooien wat ik niet mooi vond. Denk niet dat ik te dom was om in te zien dat dit een metafoor was. Maar het was meer dan dat; ik had nooit een eetkamer gehad, nu had ik er een. Ik kocht een Shakertafel, ook van vurenhout, groen onderstuk, en zes groene Shakerstoelen. Ik deed er weken over voor ik besloot wat voor bank ik wilde hebben: een bank is een kwellende aankoop; hij kan een kamer maken of breken. En ik was al mijn moederlijke gevoelens nog niet kwijt; ik wist dat ik een uittrekbank moest kopen zodat de meisjes konden blijven logeren als dat nodig was.

				De moeilijkheid met banken is dat ze je aan zoveel nare dingen kunnen doen denken, waarvan ongemak de rij alleen maar aanvoert: het kwaad dat zich verschuilt in de bekleding, de ellende onder de kussens, ziekten die in het geraamte op de loer liggen. Ze kunnen te groot zijn, zoals een dikke dame in een jurk die haar te krap zit, of te klein, zoals haar deerniswekkende, minuscule echtgenoot. Uiteindelijk koos ik voor twee art-decotweezitsbanken: een voor elk meisje; ronde armleuningen, ronde pootjes (wat wees op moederliefde, al had je echte moeder een kamer voor je ingericht), van robijnrood linnen. Dat leek beter bestand tegen tbc of andere slopende plagen.

				Terwijl ik mijn oude appartement uitruimde, nam ik afscheid van mijn oude leven, of van een deel ervan. Een deel dat lastig was geweest, moeizaam verworven, en toch bevredigend: ik had alles zelf gedaan. Ik nam afscheid van een niet-aflatende, tot in het bot doorgedrongen moeheid; maar ook van de trots en de eigenliefde waarvan dat soort moeheid een teken is. Ik zei vaarwel tegen duisternis en kleine kamers, maar ook tegen het gevoel dat ik niemand dankbaar hoefde te zijn. Nu had ik licht, en ruimte, en daar werd voor betaald in de muntsoort van de dankbaarheid. En door wat nog meer?

				Ik pakte mijn linnengoed en mijn servies in en weer uit, herinneringen aan maaltijden en seks en kinderziekten. Reizen. Dingen die aarzelend, twijfelend of in extase waren gekocht. Ik liep door mijn bijna lege nieuwe woonkamer en verwonderde me over het uitzicht dat ik terecht en zelfs wettig het mijne mocht noemen. Kun je eigenaar zijn van de aanblik van iets? Ik vond van wel. Soms wilde ik met mijn armen flapperen; ik had het gevoel dat ik door mijn nieuwe, lichte appartement kon vliegen.

				En zelfs toen alles erin stond, zelfs toen de ruimte was gevuld, beladen, met mijn bezittingen, had ik nog dat gevoel van lichtheid, dat idee dat ik op het punt stond om een reis te gaan maken.

				Dat was allemaal makkelijk. De dankbaarheid was moeilijk. Want ik begon het mezelf toe te staan me dankbaar jegens hem te voelen.

				Het was in een mum gebeurd, tijdens een banket waar Theresa een prijs kreeg. Ze krijgt voortdurend prijzen. Robert heeft er genoeg van om tijdens de ceremonie de enige te zijn die hij kent, dus meestal dwingt hij me om ook te komen. Dan zitten we naast elkaar en klappen heel erg hard. En soms is er lekker eten; deze keer prachtige, dungesneden, en heel koude, filet mignon. Ik kon niet wachten tot ik het in mijn mond had. Je weet hoe heerlijk biefstuk kan zijn als je te deugdzaam bent geweest om het vaak te eten.

				Een vroegere leerling van me diende de salade op. We zeiden gedag. Na afloop kwam ze naar me toe. ‘Je was een geweldige lerares, je bent heel belangrijk voor me geweest. Ik wil je dit geven.’ En ze pakte een enorme tak kersenbloesem die op tafel had gestaan en legde die in mijn armen. Toen gaf ze me een zoen.

				Ik voelde me helemaal gelukkig. Het was een lenteavond, eind april. Het had net geregend en de lucht was koel en nat, maar had tegelijkertijd ook iets van warmte. De lucht was nat en zilverig. De Calgaryperen stonden in bloei en de maan scheen wit op de bloesem en de bladeren. Plotseling wist ik dat ik de tak aan b wilde geven. Ik belde hem. Ik zei: ‘Kom naar beneden, ik heb iets voor je.’

				Ik wilde hem de tak cadeau geven, buiten, in de openlucht.

				Hij stond voor zijn gebouw te wachten. Ik gaf hem de tak, de tak die in bloei stond, en kuste hem heel licht. Ik voelde me erg meisjesachtig toen ik de tak aan hem gaf, en ik rende weg als een verlegen meisje. Ik wilde dat hij alleen was met de bloeiende tak. Ik wilde aan hem denken in een donkere kamer met de roze-en-witte bloemen aan de zwarte tak. Daarna zou ik het tekenen.

				Ik wilde niet samen met hem in de kamer zijn. Ik wilde me hem voorstellen. Ik wilde geen deel uitmaken van het tafereel. Ik wilde dat hij alleen in een kamer was met mijn geschenk. Ik wilde aan hem denken in een kamer, alleen, zonder mij, met een bloeiende tak in zijn hand, het teken van mijn dankbaarheid.

				==

				Later die avond belde hij en zei: ‘Kom hier slapen, bij die prachtige bloesems.’

				==

				Het appartement was natuurlijk zichzelf: anoniem en licht bewoond. Het zwarte leer, meubels van glas en chroom. Mijn schilderijen aan de muur. De computer. Het bureau vol papieren die deels op de grond waren gevallen. En in een koperen vuilnisbak, vol water, de bloeiende tak.

				Het was de eerste keer dat ik de nacht met hem in zijn appartement doorbracht. Ik had bij hem gelogeerd in Provincetown, maar dat voelde als vakantie; dit leek serieus. Ik voelde me een beetje een vreemde, en de meisjesachtigheid die gepaard ging met mijn gevoel van dankbaarheid kwam weer boven toen ik me uitkleedde om naar bed te gaan. Naar bed in allebei de opzichten; we gingen vrijen en we gingen slapen. Ik gedroeg me terughoudend, een volgelinge; mijn passiviteit intrigeerde hem en wond hem toen op. Ik hield mijn handen langs mijn zij. Hij was de gastheer; de leider.

				’s Ochtends deed ik net of ik nog sliep terwijl hij koffie zette in de keuken en het op een blad naar me toe bracht. Hij deed boter op mijn muffin en vroeg of ik er marmelade of jam op wilde.

				‘Het verbaast me hoe leuk ik het vind om bediend te worden,’ zei ik.

				‘O, werkelijk?’ zei hij. ‘Dat verbaast niemand die jou kent.’

				‘Hou je mond,’ zei ik, en legde zijn hand tussen mijn benen.

				==

				De week daarop trok ik in mijn nieuwe appartement. Ik stond mezelf vier dagen huisvrouw-zijn toe, vier dagen om me te wentelen in het huiseigenaarschap. Toen was het 15 mei.

				Tijd om aan het werk te gaan.

				Deel twee

			

			
				==

				==

				==

				==

				==

				==

				Die zomer logeerde ik bij hem. Het was geen makkelijke beslissing. Niets wat met geld te maken heeft, is ooit makkelijk.

				Ik denk dat ik al lang wist dat ik het zou doen; toen we elkaar net ontmoet hadden, had hij al voorgesteld dat ik zou komen logeren. Maar pas in maart, toen Larry belde in de veronderstelling dat hij de gebruikelijke afspraak over de huur van zijn huisje kon vastleggen, realiseerde ik me dat het dit jaar anders was. Ik ging niet naar het kleine huisje, ik ging naar het grote huis. Toen ik dat zei, bleef ik maar aan ‘het grote huis’ denken als aan een gevangenis en aan ‘het grote witte huis’ als op een plantage. Je snapt wel welk element ze gemeenschappelijk hebben.

				Ik vond het vervelend om Larry teleur te stellen, zo vervelend dat ik het maar bleef uitstellen. Zoiets doe ik vaak: ik maak alles erger voor iedereen om ze de pijn te besparen die ik ze, naar ik weet, uiteindelijk toch zal doen. Ik ben net een dokter die een patiënt liever laat doodgaan aan gangreen dan een teen te amputeren.

				b zag dat ik horendol werd van de kwestie van Larry’s huis.

				‘Ik heb een idee,’ zei hij. ‘Zullen we Larry’s huis huren en het aan je dochters aanbieden? Wat doen ze van de zomer?’

				‘Rachel werkt in een lab in Boston en Sara weet nog niet wat ze gaat doen. Ze dacht erover om als serveerster te gaan werken.’

				‘Stel dan voor dat ze een baan zoekt in Provincetown en in Larry’s huis komt wonen.’

				‘Dan heeft ze een auto nodig.’

				‘Ze kan de jouwe nemen. Wij kunnen samen met de mijne doen. Ik heb hem niet echt nodig als ik in de stad ben.’

				‘Hoe rij je dan heen en weer?’

				‘Ik kan ook vliegen, dan kom jij me ophalen in Provincetown.’

				‘Zou je dat willen?’

				‘Ach, ik hoop dat het jou zal aanmoedigen me meer tijd te laten doorbrengen in mijn eigen huis.’

				‘Het is jouw huis,’ zei ik kregelig. ‘En daarom staat het hele plan me niet aan. Misschien moet ik toch naar Larry’s huis gaan, zoals altijd. Ik zie de hele zomer al naar de ratsmodee gaan.’

				‘En dat is dan mijn schuld?’

				‘Doe me dit niet aan. Hier was ik nou bang voor. Je brengt me in een onmogelijke situatie. Jij zorgt voor het geld. En nu voor het huis. En we zijn minnaars, maar ik ben ook bij jou in dienst. Als je minnares wil ik dat je bij me bent. Maar als je werkneemster, of je investering, of wat ik ook ben, moet ik alleen zijn om mijn werk te doen. Ik moet dagen tot mijn beschikking hebben zonder de schaduw van iemand anders erin. Ik moet weten dat ik kan eten wanneer ik wil, slapen wanneer ik wil, mijn mond houden of praten wanneer ik wil. Jouw aanwezigheid werpt een schaduw. Ik zeg niet dat het geen begeerlijke schaduw is, en dat hij er niet goed in is het felle licht te absorberen.’

				‘Dan moeten we Sara misschien maar vergeten en Larry’s huis voor jou bewaren zodat je daarheen kunt gaan als mijn aanwezigheid te opdringerig wordt.’

				‘Dan moet ik mijn spullen blijven verplaatsen. Ik ga gewoon naar Larry’s huis, zoals altijd.’

				‘Ik weet niet of je me met opzet in het harnas wil jagen, maar je slaagt er goed in. Probéér op z’n minst om in mijn huis te logeren. Als je dingen moet verhuizen, dan huren we de zeven broers Santini in. Alle zeven. Vito en Aldo en Tony en Sal en Sneezy en Grumpy en Doc. Ik zal je een paar weken alleen laten.’

				‘Twee weken,’ zei ik. ‘Daarna kun je gewoon door de week in de stad blijven zoals een normale, gezonde Amerikaanse...’

				‘Echtgenoot?’

				‘Zoiets zou ik nooit tegen jou zeggen. Daar heb ik toevallig te veel respect voor, om maar niet te spreken over genegenheid.’

				‘Goed, dus ik laat je twee weken alleen, en daarna kom ik in het weekend. Mag ik ook nog een langere vakantie nemen?’

				‘Ja, maar niet in het begin. Wat vind je van augustus? Dat deed je altijd.’

				‘Afgesproken.’

				‘En als ik het niet prettig vind dat je er bent, dan ga ik naar Larry’s huis.’

				‘Of je kunt zelfs in het weekend gaan als ik te veel ben.’

				‘Nou, dat zou kunnen. Je weet niet hoe het is om je impulsen om voor lekker mokkel of huishoudster te spelen te bedwingen omdat degene met wie je de badkamer deelt een lul heeft.’

				‘Van die impuls om dienstbaar te zijn, heb ik nooit iets gemerkt.’

				‘Wel van dat lekkere mokkel?’

				‘Beslist,’ zei hij, terwijl hij mijn hemd openknoopte.

				==

				Op 10 juni pakte ik alles in op Watson en op 12 juni pakte ik mijn huurbusje in. Michael hielp me, zoals altijd. Maar dit keer kon ik hem uitnodigen om op bezoek te komen. Ik had een plek waar hij kon logeren.

				Het viel me moeilijk om eraan te wennen dat ik iets luxueus had waarvoor ik niet met een soort van ontbering hoefde te betalen, wat bewees hoe moralistisch ik eigenlijk was. Een soort soberheid die erop wees dat ik aan een hard leven was gewend. Het probleem met de Cape is dat ik altijd denk dat het te goed voor me is. Het is de plek waar je moet zijn – nee, meer dan dat, het is de beste plek, en ik denk altijd dat de beste dingen voor protestanten zijn. Of voor Europeanen. Of Amerikaanse katholieken die zijn opgevoed door Jezuïeten of de Mesdames van het Heilig Hart.

				b en ik waren allebei geïnteresseerd in het begrip ‘klasse’ en wat daaruit voortvloeide; we spraken er vaak over. We kwamen allebei uit een arbeidersgezin; zijn vader had een wasserij. We waren opgegroeid tussen mensen wier idee van een vakantie was om iedere dag met de trein of met een geleende auto naar Jones Beach te gaan, en ’s avonds weer terug te rijden. Toen we klein waren, kwam het nooit bij ons op dat wij niet altijd degenen zouden blijven die twee uur in een te hete auto of bus moesten zitten om op een parkeerplaats bij het strand te komen. Dat wij niet op onze vijftien centimeter strand zouden liggen, naast vaders die zich te zeer schaamden om hun stadse schoenen uit te trekken. In die dagen dachten we er niet over om een hotdog of een hamburger te kopen; we aten onze zanderige boterhammen omdat dat goedkoper was. We groeiden op tussen mensen die het hele jaar plannen maakten om een week naar de Catskills te gaan, om te zwemmen in een morsig meertje met een morsig steigertje, en die het hele jaar dankbaar waren. Ze beschouwden het niet als vanzelfsprekend; ze maakten zich zorgen dat ze het niet nog een keer zouden kunnen doen. Soms liepen hij en ik over de lege stranden van Truro, omringd door beschermde en beschermende duinen, geen auto te zien, geen schetterende radio te horen, wetend dat we op het strand konden gaan liggen en met elkaar konden doen wat we wilden, met of zonder kleren, en dat er niemand langs zou komen.

				Op een keer, toen we op een verlaten strand naar de zonsondergang keken en daar nog bleven om naar de sterren te kijken, deden we net of we tieners op Jones Beach waren. Het begon toen we aan het praten waren over hoe spannend het was om urenlang in het donker te vrijen naast een paar duizend andere vrijende stelletjes, wetend dat je niet helemaal tot het uiterste zou gaan. Momenten van hevige frustratie, als je zo opgewonden was dat het pijn deed en je kramp in je benen had omdat je ze almaar tegen elkaar geperst hield.

				‘Hoe was dat voor een jongen? Werden je ballen echt blauw, zoals we hoorden?’

				‘Nee, maar het deed fysiek pijn. Daarna ging je naar huis en trok je jezelf af. Hoewel er manieren waren om te zorgen dat je klaarkwam terwijl het meisje net deed of ze het niet wist.’

				‘Met wat voor debielen ging jij dan uit?’

				‘Judy Himmelfarb.’

				‘Die bleef zeker zitten.’

				‘Nee, ze is naar Mount Holyoke gegaan.’

				‘Op een sportbeurs.’

				‘Ze is nu endocrinologe.’

				‘Vertel eens over jou en Judy.’

				‘Ach, Judy Himmelfarb, de naam wekt een mengeling van herinneringen en begeerte op.’

				‘Beperk je nou maar tot het geile gedeelte,’ zei ik. We hadden ons buikje vol en voelden ons behaaglijk; we hadden net kreeft gegeten, die ik had klaargemaakt. Hij kan het niet. Hij kan er niet tegen om hun kleine scharen naar boven te horen klimmen langs de zijkant van de pan, maar mij maakt het niet uit. Volgens mij is het hun lot en daar moeten ze zich welwillend in schikken.

				We lagen op een oude legerdeken op een deel van het strand dat je kon bereiken door vanaf zijn huis een trap af te lopen. Hij had een fles Orvieto en twee glazen meegenomen. We lagen naar de sterren te kijken, die zo talrijk waren dat het bijna een waas was, en de zee was een rimpeling van golven die net trillende snorretjes leken. Komisch en kortstondig, helemaal niet eeuwenoud en ontzagwekkend.

				‘Vertel over Judy. Ik zal alles doen wat zij deed.’

				‘Alsjeblieft niet,’ zei hij. ‘Ik ben niet bestand tegen honderd refreinen van ‘The Times They Are A-Changin’. Judy was een heel ernstig meisje.’

				‘Oké, dan ben ik niet Judy. Ik ben een heel frivool meisje. Maar niet zo frivool dat ik vergeet dat ik maagd moet zijn op mijn huwelijksnacht. Dus ik zeg maar meteen: niets onder de gordel.’

				‘Ik weet dat je dat nu meent, maar ik haal je wel over.’

				‘Nooit.’

				‘Wacht maar.’

				Ik liet hem mijn borsten aanraken, maar telkens als hij mijn onderbroekje probeerde uit te doen, schoof ik met een ruk opzij. Ik verplaatste mijn been zo dat ik zijn stijve kon voelen, en ik bewoog mijn been, op en neer, heen en weer, terwijl ik net deed of we alleen maar zoenden. Toen bedacht ik me en trok me terug.

				‘Niet verder,’ zei ik.

				‘Ik wil maar één ding doen.

				‘Nee.’

				‘Ik doe niets verkeerds.’

				‘Niks uittrekken.’

				‘Dat beloof ik.’

				En omdat hij een geniale jongen was, een jongen die elke beurs die er maar was zou krijgen, vond hij wat hij zocht zonder mijn onderbroekje uit te doen. Hij zei geen woord. Deed alleen wat hij moest doen.

				Hij begon zijn vinger onder het elastiek rondom het kruis van mijn slipje te wurmen.

				‘Nee,’ zei ik.

				‘Ssst,’ zei hij.

				Hij ging met zijn hand in mijn broekje. ‘Luister,’ zei hij. ‘Ik heb erover nagedacht en ik denk dat we elkaar goed genoeg kennen om tot het uiterste te gaan. Ik heb echt respect voor je.’

				‘Echt?’

				‘Echt, heel veel.’

				Ik deed zelf mijn slipje uit. Hij ritste zijn gulp open en drong bij me binnen en eindelijk was ik het soort meisje dat ik nooit was geweest, en Judy Himmelfarb ook niet.

				‘Weet je,’ zei ik een keer tegen hem, maar het was licht geworden en we waren opgestaan. ‘Zelfs het zand hier lijkt duurder dan dat op Jones Beach. Minder tweedehands.’

				‘Ze hebben het waarschijnlijk in het klein aangekocht,’ zei hij. ‘Goyishekop.’

				Hij legde uit dat goyishekop, dat letterlijk het hoofd van een goj betekent, sloeg op de aangeboren stupiditeit van niet-joden. Ik vertelde hem niet dat mijn moeder ‘afjodelen’ een uitstekend synoniem vond voor het werkwoord ‘pingelen’. Ik hoopte dat ze het nooit tegen Mr. en Mrs. Cohen had gezegd, die de slagerij naast de bakkerij van mijn ouders dreven, en die waarschijnlijk hun beste vrienden waren.

				==

				Ik vroeg b ooit of hij luxe kon opgeven. Of dat hij zonder zou kunnen als het hem afgenomen werd. Of hij terug kon naar de trein naar het strand nemen, in de rij staan voor het toilet om je badpak aan te trekken terwijl je het natte zand aan je schoenen kreeg dat van iemand anders’ badpak was gevallen of waar iemand misschien in gepist had, om daarna zanderig en zweterig thuis te komen en voor je ventilator te gaan zitten.

				‘Dat vraag je omdat je denkt dat ik niet zonder zou kunnen en jij wel.’

				‘Nee, ik vraag het omdat ik bang ben dat ik bitter zou worden als ik het nu zou moeten opgeven. Ik heb een kern van bitterheid in me en ik weet dat ik geleerd heb om te veel van goede dingen te houden.’

				‘Wat is te veel?’

				‘Zoveel dat ik weet dat ik erzonder ongelukkig zou zijn.’

				‘Ik denk dat ik er waarschijnlijk te weinig behoefte aan heb. Ik heb het in me om zo’n man te worden die zich nooit scheert en de hele dag in het donker zit. Die het kapotte meubilair niet repareert. Die een vies klein ventilatortje heeft dat hij op een stoel zet zodat het precies de goede hoogte heeft voor de televisie. Jouw hang naar plezier is meer gerelateerd aan dingen dan de mijne. Jij zou nooit uit het zicht kunnen verdwijnen.’

				Ik zag hem verdwijnen, als een beeld op een tv-scherm, in een grijs veld, dat een witte stip wordt, en daarna niets.

				‘Maar als je zo’n man zou worden, wat zou je dan doen om aan seks te komen?’

				‘Nou, ik denk dat dat me uit mijn hol zou drijven.’

				‘Dus jij denkt dat hoezeer je je ook terugtrekt, je nog steeds iemand zal vinden om mee te neuken wanneer je uiteindelijk naar buiten komt strompelen in je vuile hemd en je baard van drie dagen?’

				‘Eigenlijk wel.’

				‘Jezus, ik heb al het gevoel dat ik voorgoed van de markt verdwijn als ik nog vijf kilo aankom.’

				‘Mijn god,’ zei hij, en hij legde zijn handen om mijn borsten, me omvattend alsof hij me ergens voor wilde beschermen. ‘Jij weet ook niet veel, al denk je van wel. Ben je je dan niet bewust van de ongelooflijke macht van wat je daar hebt? Van de aantrekkingskracht van die oneindige ontvankelijkheid, in al haar variëteiten? Er zijn dingen die je zou moeten weten over hoe jij bent, over hoe vrouwen zijn, maar ik ben bang om ze te benoemen omdat je dan kwaad wordt.’

				‘Stel me maar op de proef. Maar ik beloof niet dat ik niet kwaad zal worden.’

				‘Begrijp je hoe heerlijk ik het vind dat je altijd voor me openstaat, dat je altijd zo gul bent, bijna buiten je wil om, dat ik je soms wel eindeloos wil blijven neuken, deels uit tederheid, deels uit dankbaarheid, deels uit ontzag dat je altijd openstaat. En dan heb jij het over vijf kilo?’

				Ik denk dat ik bezwaar had kunnen maken tegen de suggestie dat ik dingen buiten mijn wil om of tegen mijn wil in deed, maar daar had ik geen zin in. Zijn hand, die op mijn borst lag, voelde als troost. Ik dacht: wat zijn onze lichamen een troost voor elkaar geworden. En toen hij zijn gezicht tegen me aan legde, voelde ik helemaal niets van schroom in hem. Het was een daad die getuigde van begeerte en aandacht. Soms vergat ik hoe fortuinlijk ik was.

				==

				Als hij op maandagmorgen vertrok, kon ik een routine gaan ontwikkelen. Elke morgen stond ik op het terras – zijn terras – met mijn eerste kop koffie en keek ik naar de oceaan. Die verrees uit zijn omhulling van mist, van verwarring, en werd eerst zichtbaar en daarna schitterend. Ik liep de trap af naar het strand en probeerde mijn hoofd leeg te maken van alles behalve kleur. Soms gebeurde dat ook echt; de taal hield op en ik verloor mezelf in zuivere kleuren, zuivere uitgestrektheid. De stilte zelf nam kleur aan, en soms was ik bang voor twee dingen, die lijnrecht tegenover elkaar stonden. Ik was bang dat ik niet genoeg keek, zowel in die zin dat ik niet genoeg hulde bewees aan alles en in de zin van er niet genoeg kennis uit putten, niet het geduld hebben om er genoeg naar te kijken zodat het zichzelf, als een soort erkenning van mijn aandacht, aan mij zou geven, die visuele informatie zou verstrekken die ik nodig had als gewoon mens en als schilder. Tegelijkertijd was ik bang om te veel te kijken, om mezelf in dat kijken te verliezen, om mezelf te vergeten en geabsorbeerd te worden, terwijl de tijd voorbijging en ik als verlamd bekneld zat in visuele absorptie die zo compleet was dat ik na het zien direct zou overgaan in de dood.

				Dus hoewel ik me bevrijd voelde zoals nooit tevoren, en een zee van tijd voor me had – geen man of kinderen die gevoed of verzorgd moesten worden, geen behoeftige vrienden, geen lessen meer te geven voor ik klaar was – werd ik voortdurend heen en weer geslingerd tussen twee gelijktijdige en tegenovergestelde wensen, die juist voortkwamen uit de luxe van genoeg tijd hebben: het verlangen om te kijken en het verlangen om dat wat ik zag te reproduceren. Die staat van kijken gaf ik altijd met iets van honger op voor de staat van activiteit, een lichte leegte, een lichte droefheid, als ik de trap weer op liep naar het terras waar ik mijn spullen klaarlegde om te gaan werken.

				==

				Na al die maanden dat ik naar de Meesters had gekeken, ze had gekopieerd, tekeningen had gemaakt die op hen gebaseerd waren, en daarna b getekend had, moest ik bepaalde beslissingen nemen over welke plaats ikzelf zou innemen, over mijn eigen representatie, mijn eigen sporen op het doek, en in welke relatie tot de Meesters. Telkens weer stelde ik mezelf dezelfde vraag: ‘Wat wil je doen en hoe wil je dat doen?’ De simpelste vragen ter wereld, nietwaar, en per slot van rekening de enige echte vragen over stijl. Of waar alle vragen over stijl op neerkomen.

				Bij dit project waren er een heleboel antwoorden mogelijk op de vraag over wanneer en waar ik op het toneel verscheen. Eén daarvan was mezelf simpelweg uit te wissen. Geheel de stijl over te nemen van alle Meesters aan wie ik maar refereerde. Ik heb het niet over een Sheri Levine-achtige aanpak; iets kopiëren om een soort postmodernistisch statement te maken over kijken interesseerde me niet. Wat ik bedoel, is dat ik een tijdje lang van plan was om een modern tafereel te schilderen, moderne kleren, architectuur, meubilair, maar om het palet, de penseelvoering en de houding van de figuren op het schilderij van de Meester waarnaar ik keek te gebruiken. Maar dat leek ook geen goede oplossing. Ik was niet echt geïnteresseerd in zo’n soort halve imitatie. Of maar gedeeltelijk. Mijn belangstelling lag bij de zwaarte en de rust van het mannelijk lichaam die ik kon weergeven door de Meesters te kopiëren, maar ik interesseerde me ook voor de manier waarop wij, die van het verleden houden, de beelden van het heden door een sluier of een losgeweven stof zien, gecreëerd door onze visie op dat verleden. Een spookvisie die over de onze heen ligt.

				Ik speelde wat met technieken die sommige mensen nu gebruiken, mechanische technieken die interessante lagen kunnen toevoegen. Ik werkte met een videostudio in Provincetown. Eerst projecteerde ik een foto van het beeld van de Oude Meester op een soort gaasmateriaal en legde er letterlijk een losgeweven stof over waardoorheen je mijn beeld zag. Je kon die stof naar goeddunken weghalen of erdoorheen kijken. Daarna dacht ik dat mensen zo in beslag genomen zouden worden door dat trucje, al dat trekken en duwen, dat ze eigenlijk geen aandacht meer zouden hebben voor mijn schilderij. En dat idee kon ik simpelweg niet verdragen. Ik dacht erover om fotonegatieven van de oudere schilderijen op mijn doek te projecteren, en ze over te trekken in zwart-wit. Iets wat te maken had met het verschil tussen herinnering en beeld. Over de vroegere blik en het huidige beeld.

				Het waren allemaal leuke ideeën, maar ze werkten geen van alle. Ze leken allemaal te bedacht – waar ik geen bezwaar tegen had, ik ben geen simpel of romantisch mens. Maar er moet een soort elektrische connectie zijn tussen de gedachte en het lichaam – het mijne, in dit geval – dat het beeld gestalte geeft. En dat gebeurde met geen van deze ideeën. Bijna twee maanden lang leek alles wat ik deed dood.

				Je kunt je voorstellen hoe aangenaam het was om in mijn gezelschap te zijn. Ik had Michael uitgenodigd voor de eerste week in augustus, maar ik zei de uitnodiging af. b stelde voor om Michael in Larry’s huis te laten logeren. Maar ik zei dat dat niet zou werken; het huis bood te weinig geneugten voor Michael. Ik zou hem van tien kilometer afstand nog horen zuchten en steunen over de badkamer.

				Achteraf gezien denk ik dat ik het b alleen toestond om in mijn nabijheid te komen opdat ik hem seksueel kon afwijzen. In die maanden werd zijn loyaliteit op de proef gesteld. Hij belde vanuit New York en vroeg of hij kon komen. Dan zei ik van ja, maar ik probeerde hem het gevoel te geven dat ik hem een grote gunst bewees. En bedenk wel dat ik al die tijd in zijn huis woonde, maar ik wilde hem het gevoel geven dat hij een indringer was.

				Als we wel met elkaar vreeën, had ik moeite om klaar te komen, wat voor mij vreemd was en me razend ongeduldig maakte. Ik wilde het televisiescherm wel in elkaar schoppen. Hij zei dan heel lief dat we moesten ophouden.

				‘Het is geen olympisch nummertje kogelstoten,’ zei hij.

				We hadden een heel verschillende houding ten opzichte van seks. Voor mij stond niet klaarkomen gelijk aan een seksuele mislukking. Ik was zowel boos op mezelf als op mijn partner.

				Hij zei dat voor hem alles een continuüm was. Eén gebaar leidde tot een ander gebaar, misschien was het gebaar niet meteen helemaal af of wist je zelfs niet wat de uiteindelijke vorm van het gebaar werkelijk was.

				Ik zei: ‘Voor mij ligt het heel eenvoudig. Als ik niet klaarkom, voel ik me als Margaret Thatcher op de Falklandeilanden. Zoek en vernietig. Hak erop in en brand de boel plat.’

				‘Probeer je eens te ontspannen en te genieten van wat er ook maar gebeurt,’ zei hij.

				‘Niks maakt me giftiger dan iemand die zegt dat ik moet Proberen om te Ontspannen. Proberen te Ontspannen is een oxymoron van drie woorden.’

				Hij leerde om de dingen die ik tussen hem en mij opwierp, tussen mij en mijn eigen bevrediging, te doorbreken. Hij nam er lang de tijd voor. Hij streelde mijn kin, mijn nek, de achterkant van mijn knieën. Hij bleef opzettelijk op een afstandje tot ik hunkerde naar zijn tong of zijn vinger, en dan kwam hij dicht bij me, raakte me heel licht aan, ging weer weg, kwam terug, raakte me kort en bijna onverschillig aan, nauwelijks contact makend. Als ik klaarkwam, was dat heftig en schokkend, en ik moest hem in me voelen om weer terug op aarde te komen. Soms huilde ik, tranen die zomaar kwamen en aanvoelden als zweet, omdat het zo bevredigend was dat het voelde als het einde van een koortsaanval.

				==

				Je zou denken dat ik daarna aardig voor hem was. Dat was ik ook, een poosje, maar het hield geen stand. Ik voelde me namelijk echt ellendig. Ik had mezelf met een probleem opgezadeld dat ik niet kon oplossen. Alles wat ik probeerde, leek dood, en het verspreidde de beschamende stank van de doden. Ik voelde me onpasselijk, alsof ik naar een lijk keek dat met beschuldigende ogen terugstaarde.

				Ik voelde me misselijk, en ook doodsbang en beschaamd. Ik kon er uiteindelijk niets van. De stemmen die me nep en vals hadden genoemd, hadden gelijk. Ik kon ze horen zeggen hoe gênant het altijd al geweest was, het feit dat ik pretendeerde een kunstenaar te zijn terwijl ik in werkelijkheid derderangs was. Erger dan een zondagsschilder, omdat ik zulke enorme pretenties had. Het idee dat ik ooit geloofd had iets van waarde te kunnen maken, leek een belediging voor iedere grote schilder die ik bewonderde.

				En het was nog erger: ik had geld aangenomen op grond van het feit dat wat ik deed enige waarde had. Toen ik me schaamde in relatie tot b dijde die schaamte uit. Ze werd seksueel; ik had het gevoel dat ik stonk. Ik kon het niet verdragen hem in mijn buurt te hebben. Telkens als ik hem sprak, excuseerde ik me. Ik zei dat hij het appartement terug moest nemen, en dat ik wel een manier zou vinden om hem alles wat hij me gegeven had terug te betalen.

				‘Ik zou nog terugverlangen naar de tijd waarin je me zo narcistisch en sarcastisch uitschold,’ zei hij. ‘Wat is er met mij gebeurd, met dat imperialistische, koloniserende, kapitalistische varken, dat zich voedde met het malse vlees van de kwetsbare kunstenaar? De man die de hele zomer naar de ratsmodee hielp?’

				‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Ik hoop dat je me ooit vergeeft voor mijn arrogantie.’

				‘Arrogantie kan ik wel hebben. Laffe kruiperigheid, daar kan ik niet tegen. Van laffe kruiperigheid word ik niet opgewonden.’

				‘Het spijt me,’ zei ik.

				‘Ga maar weer aan het werk.’

				‘Oké.’

				‘Moet je niet zeggen dat ik op kan sodemieteren en dat ik jou niet hoef te vertellen hoe je je leven moet leiden?’

				‘Nee.’

				‘Jezus, je bent er slecht aan toe. Wil je dat ik kom?’

				‘Nee, ik verdien je aandacht niet.’

				‘O, hou in hemelsnaam je mond en ga aan het werk.’

				==

				Ik wou dat ik je kon vertellen hoe het kwam dat het veranderde. Ik hield op met al mijn technologische experimenten. Ik bleef gewoon naar de Meesters kijken en er tekeningen van maken. En toen liet ik iets bovenkomen wat ik al die tijd waarin ik had nagedacht over wat ik wilde doen, begraven had. Het was iets wat zowel beangstigend als beschamend was, maar waar ik me ook, zo wist ik eindelijk, rekenschap van moest geven. Het was de aard van de figuur Christus. Ik had niet van doen met een anonieme figuur, een man zonder associaties. En die associaties waren ook niet zuiver mythisch of historisch. Ik schilderde Achilles of Karel de Grote niet. Ik schilderde iemand voor wie mensen hun leven hadden gegeven of aan wie ze zich gewijd hadden.

				Ik schilderde een figuur tot wie ik ooit had gebeden, die, naar ik had geloofd, de bron van macht en goedheid was. Iemand van wie ik geloofd had dat hij gestorven was voor mijn zonden en die herrezen was uit de dood. Iemand van wie ik geloofd had dat hij de belichaming van liefde was waartegen alle andere liefde afgemeten kon worden en waarbij alle andere liefde tekortschoot. Vooral de mijne.

				Zoals de meeste serieus ingestelde katholieke meisjes had ik non willen worden. Ooit, op mijn zesde, was ik de St. Hyacinthkerk in gelopen en had ik onze lerares van de eerste klas, zuster Imelda, gezien die, naar ik nu begrijp, erg jong was. Ze lag in haar zwart-witte habijt voor de monstrans geknield. O, misschien weet je niet wat een monstrans is. Een gouden vaatwerk in de vorm van een zonnebundel waarin in het midden, achter glas, een gewijde hostie ligt. Het wordt monstrans genoemd naar het Latijnse monstrare: een vaatwerk waarin iets zichtbaar wordt uitgestald.

				De handen van zuster Imelda waren perfect gevouwen. Haar ruggengraat was kaarsrecht. Ze was zich nergens van bewust; ze was één geworden met haar gebeden. Ze had geen zelf en er bestond geen wereld buiten haar. Een lichtstraal filterde door het zachtblauw van het glas-in-loodraam dat de Onbevlekte Ontvangenis voorstelde. De straal viel op haar en weerkaatste tegen de lenzen van haar bril. Wat ik in haar zag, was een beeld van perfecte concentratie, het perfecte zichzelf vergeten zijn, en ik wist dat ik ook zo’n leven wilde leiden.

				Het onderwerp van mijn aandacht is niet dat van zuster Imelda. Ik probeerde het, een tijdje, hetzelfde te maken als het hare: God. Dat werkte niet. Het onderwerp van mijn aandacht is de zichtbare wereld. Als ik het gevoel heb dat ik op de goede manier te werk ga, weet ik dat het iets te maken heeft met dat ‘jezelf vergeten’ en met die aandacht die ik zag toen ik naar zuster Imelda keek in de straal van dat blauwige licht.

				Het leven van de geest. Dat zou ook deel moeten uitmaken van mijn project. Dat zou in mijn schilderijen te zien moeten zijn. De schim van een geest. Het samenkomen van kunst en geloof in de handen van een vrouw – ik – wier leven niet meer gevormd werd door het geloof. De lichte aanwezigheid, niet drukkend, van een vroegere impressie, iets wat omlijnd was, maar licht, amper zichtbaar. Ik dacht aan de lichte aanwezigheid van de Verrezen Christus, zo licht dat Thomas aan zijn lichamelijkheid twijfelde. Dat moest allemaal in het schilderij te zien zijn. Nadat ik dat had begrepen, besefte ik hoe ik het moest doen.

				==

				Ik zou mijn verzadigde mannen in de houding en met iets van de omgeving van de Italiaanse Meesters schilderen, maar in mijn eigen stijl, dat wil zeggen, iets wat geïnspireerd was door moderne variaties op het klassieke evenwicht, beïnvloed door de Meesters, maar niet door ze uitgewist. En dan, over de figuur heen, zou ik een witte omtrek aanbrengen, getekend maar dan in witte verf. Bovenop, maar schuin op de gekleurde figuur, zou ik de omtrek van de figuur van de Meester schetsen.

				In mijn schilderijen zou de relatie van het verleden – kunst en religie – met het heden te zien zijn; de werkende vrouwelijke kunstenaar. Aangeraakt door het verleden, maar er niet volledig door gevormd. Een lichte, onuitwisbare impressie. Geen verpletterende voetafdruk.

				==

				Een poosje vlotte het werk snel. Ik schetste de vormen op het doek met potlood. Dat is een angstaanjagend karwei: er staat zo veel op het spel en als je met potlood of houtskool werkt, is alles voorlopig, en toch heeft alles wat je opzet consequenties die heel lastig te veranderen zijn. Een tijd van duizelingwekkende mogelijkheden en misselijkmakende verantwoordelijkheid.

				Zodra ik met tubes verf begon te werken, was ik veel gelukkiger. Want wat is er prachtiger in deze wereld dan kleur?

				Als ik mezelf overgeef aan kleur ben ik weer terug in een tijd voor er woorden waren, een tijd vol kinderlijke verrukking. Wie begrijpt groen beter dan een baby die door het gras kruipt, omgeven door groen gras maar zonder de woorden te hebben voor groen noch gras. Als ik met kleur werk, word ik weer dat kind zonder woorden. Alles is levendiger; alles lijkt verzadigd van en door kleur. Ik begrijp Rothko helemaal, hoewel ik nooit een abstracte expressionist zou kunnen zijn omdat ik te geïnteresseerd ben in tekenen en de relatie tussen onderwerp en lijn en vorm. Maar als ik terugga naar kleur na er een lange tijd niet mee gewerkt te hebben – er niet intens over nagedacht te hebben en niet in contact te zijn geweest met de substantie van verf, de structuur en de geuren (ik ben dol op de geur van lijnzaadolie, ik walg van die van terpentine) – lijkt de wereld veranderd.

				==

				Zoals de keer dat ik met b ging zwemmen in een van de Wellfleetvijvers. Laat me uitleggen wat ‘vijver’ betekent op Cape Cod. Het is zo’n New-Englands eufemisme, een strategie waarmee mensen die de wereld in hun zak hebben jou of zichzelf proberen te overtuigen dat het niet zo is. Een vijver is in werkelijkheid een klein meer. Sommige vijvers op de Cape zijn openbaar, maar sommige zijn voorbehouden – het strand tenminste – aan mensen die in de aangrenzende huizen wonen. Natuurlijk kende b mensen die een huis bezaten aan Slough Pond en die er die zomer geen gebruik van maakten omdat ze in Turkije waren. Of het land kochten. Met sommige van zijn contacten wist ik nooit helemaal zeker hoe het precies zat.

				Er was niemand en we konden naakt zwemmen, wat naast seks en schilderen (vraag me alsjeblieft niet wat mijn voorkeur had) mijn favoriete bezigheid was. Mijn borsten drijven; tussen mijn benen is er een koele open goot, ik voel de vorm van mijn rug die zich in en uit het water plooit. Bewegen gaat zo heerlijk makkelijk; je hoeft je nergens tegen te verzetten, waar je je in bevindt, wil dat je erin beweegt, meebeweegt, het biedt geen tegenstand, alleen hulp. De kleuren van die vijvers suggereren, omarmen, bevatten blauwheid: blauw door de zon die erop schijnt, zand op de bodem, de groenheid van de bomen eromheen, blauw dat donkerder wordt, lichter, paarser en geelachtiger, in lagen of op bepaalde plekken en in klonters. Terwijl ik naast b zwom, zag ik hoe zijn witte lichaam een plaats innam in al die blauwheid alsof het een vorm was die gemaakt was van melk.

				Hij leek zo abstract, en toch zo persoonlijk. Het kwam waarschijnlijk door het feit dat hij voor mij geposeerd had en ook de liefde met me had bedreven. Ik wilde op een afstandje van hem blijven zodat ik naar hem kon kijken, zodat de vorm intact zou blijven zonder dat ik er inbreuk op maakte. Toen wilde ik zijn stevigheid voelen, mezelf ervan overtuigen dat hij toch geen melk was. En ik wilde zijn pik aanraken, die zo onschuldig, zo als een bloem, zo zonder doel ronddreef, als een van de lelies op het oppervlak van de vijver. Ik zwom van achteren naar hem toe en legde mijn hand op zijn schouder opdat hij niet zou schrikken. Hij draaide zich om en keek me aan; ik sloeg mijn benen om hem heen en klemde me als een babydiertje aan zijn slanke, natte wezen, zo koel, zo grenzeloos.

				==

				Midden augustus kwam hij voor twee weken. Het was een perfecte tijd, zo voerde ik aan, om voor me te poseren. Ik was de figuren aan het schilderen en hoewel ik strikt gesproken aan de hand van de tekeningen had kunnen doorwerken, was het veel beter om hem daar zelf te hebben. Hij gaf me een uur per dag; de rest van de tijd, of de rest van de tijd dat het licht was, liet hij me met rust.

				Op 19 augustus belde mijn zus me. Ze moest een lezing geven in Boston: of ik haar kwam opzoeken.

				Ik was opgetogen. Ze woont in Genève. Ik ben lang niet zo vaak bij haar als ik zou willen. Want ondanks alle negatieve publiciteit die er aan het zusterschap wordt gegeven – rivaliteit, wrok, twee vrouwtjeskatten die elkaar de ogen uitkrabben, elkaar van alles misgunnen omdat ze verteerd worden door jaloezie – is dat bij mij en Helena simpelweg niet het geval. Ik hou van mijn zus; ik heb altijd van haar gehouden. Als ik bij haar ben, heb ik altijd het gevoel dat ik precies ben waar ik hoor en samen kunnen we overal heen gaan, alles doen. Samen met mijn zus zijn, is alsof ik een doorreisvisum heb naar waar ook ter wereld.

				We schelen elf maanden. In de parochie werd dit een ‘Ierse tweeling’ genoemd, hoewel wij niet Iers waren. Helena en ik kregen allebei tweelingdochters. We denken dat we dat gedaan hebben om onze eigen situatie te kunnen reproduceren. Freudiaanse eierstokken, noemt Helena dat.

				Om een of andere reden gaf het feit dat we zo dicht na elkaar geboren werden mijn moeder, hoewel ze vroom katholiek is, het excuus om een pessarium te gebruiken. Ze beweerde dat de dokter (welke dokter vertelde ze nooit precies) haar had gezegd dat ze een zwak hart had vanwege een reumatische koortsaanval in haar jeugd en dat haar hart nog zwakker was geworden doordat ze zo vlak na elkaar twee kinderen had gekregen: ze mocht er niet meer krijgen. Tegen zichzelf zei ze – en later tegen haar twee dochters – dat ze een voorbehoedsmiddel gebruikte op last van haar dokter, en dat het daarom geen zonde was, maar ze praatte er nooit over tijdens de biecht omdat het de priester alleen maar ‘in een moeilijke positie’ zou brengen. Heb ik al gezegd dat mijn moeder van plezier hield?

				Tijdens haar hele schoolperiode schreef Helena poëzie en ik tekende. Zo gingen we door het leven, onbevreesd, overtuigd dat we ‘artistiek’ waren en daarom speciaal, en dat er niet van ons verwacht werd dat we ons aan de regels hielden. Op de middelbare school begonnen we een literair tijdschrift; zij was de redacteur literatuur, ik de redacteur kunst. Zij was klassenvertegenwoordiger in het jaar voor ik dat werd. Ik volgde haar naar Cornell.

				In haar derde jaar – mijn tweede – werd ze verliefd op de Wetenschap. Ze dacht dat ze Engels als hoofdvak had, en alleen biologie nam omdat dat een vereiste was, en toen werd ze gegrepen. Maar ze voelde zich er schuldig over, en dat had met mij te maken. Ze was niet meer de Dichter naast mij als Kunstenaar. Dus deed ze een paar jaar een beetje gemeen tegen me, een beetje neerbuigend. En ik was gemeen en neerbuigend tegen haar. Ik hield vol dat al haar nieuwe vrienden die medicijnen gingen studeren echt saai waren, echt burgerlijk. Ze zetten zich helemaal niet in om een einde te maken aan de oorlog, wilden alleen maar een hoog cijfer halen voor organische scheikunde. Daardoor begon ze, om me te ergeren, nog vaker op te trekken met de medicijnenvrienden, en ontweek ze de artistiekelingen. Ik was er zeker van dat ze het deed om me te ergeren toen ze begon om te gaan met een heel dik blond meisje uit Iowa die er een specialiteit van maakte Aziatische eerstejaars van hun maagdelijkheid af te helpen.

				Helena ging medicijnen studeren in Michigan en gedurende vier jaar zag ik haar niet vaak. Daarna liep ze stage in het New Yorkziekenhuis en ontwikkelden we een nieuwe relatie. Volwassener, zou ik zeggen, maar wat we doen, blijft altijd iets kleinemeisjesachtigs en idioots hebben. Impulsieve uitstapjes die niemand anders voor mogelijk zou houden. Een weekend in de Grand Canyon. Anderhalf uur aan het strand. En dan zijn er nog de dingen waar wij om moeten lachen en die niemand anders begrijpt. Zoals die keer dat we in een vliegtuig zaten en we de slappe lach kregen om een paar van de dingen in de catalogus van de luchtvaartmaatschappij. Motto’s die gegraveerd stonden in ‘realistisch ogend steen’, vijfenzeventig dollar per stuk. Dingen als ‘Alles draait om samenwerking’ en ‘Als het zwaar wordt, is het tijd voor de zware jongens’. Om beurten waren we de zakenman en zijn secretaresse, en zeiden we tegen elkaar: ‘Myra, dit drukt precies uit wat ik voor je voel.’

				Ik trouwde en kreeg kinderen vóór Helena omdat zij in Afrika besmettelijke ziekten aan het bestuderen was. Als ze in de vakanties terugkwam, kocht ze schokkend extravagante cadeaus voor mijn kinderen en nam ze ze mee uit naar dure gelegenheden. Ze waren dol op haar. Nadat ze naar Genève verhuisd was, trouwde ze met Hans. Haar tweeling is nu twaalf jaar, schattige Europese kinderen, veel beleefder dan de mijne. En blond! Ik kan het amper geloven, maar ik ken de man en de kinderen van mijn zus niet erg goed.

				Maar haar ken ik wel erg goed en zij kent mij. Dus wat we allebei natuurlijk wilden, was een kamer in de Ritz, een lits-jumeaux dat eigenlijk een dubbel bed was en roomservice.

				Ik vertelde haar alles over b. Ze vroeg me niet naar de seks. Ik wist dat ik altijd kon aannemen dat Helena’s eerste reactie op iets wat mij betrof welwillend zou zijn. Ik besloot dat zij, van alle mensen die ik kende, de eerste zou zijn die b in eigen persoon mocht ontmoeten. Wat een stomme uitdrukking. Alsof je ooit iemand in andermans persoon zou ontmoeten.

				Ik vroeg b of hij naar Boston wilde komen.

				‘Ik wil dat je mijn zus ontmoet,’ zei ik. ‘We dineren in de Ritz.’

				‘Moet ik een bivakmuts op? Het zou een uitdaging kunnen zijn om mijn eten door dat kleine gat voor de mond te krijgen.’

				‘Het is veel te warm voor een bivakmuts. Een cape en een masker zijn voldoende.’

				‘Ik zie er een beetje tegenop om je zus te ontmoeten.’

				‘Maak je niet ongerust, ze is veel aardiger dan ik.’

				‘Moet ik zeggen “Dat is onmogelijk” of “Dat verbaast me niets”?’

				‘Nou, ik wil natuurlijk dat je zegt wat je maar wilt.’

				‘Zo’n grove leugen is beneden je stand. We weten allebei dat je wil dat ik zeg wat jíj wilt.’

				==

				Helena en ik hadden een uur tussen de lunch en haar bijeenkomst, dus nodigde ik haar uit om samen met mij naar het Museum van Schone Kunsten te gaan om naar de Rosso Fiorentino te kijken. Ik vind het altijd leuk om mijn zus, de dokter, over lichamen te horen praten.

				‘Allereerst,’ zei ze, ‘is die man niet dood. Hij is helemaal niet stijf en die zedig gekruiste enkels zijn gewoon onmogelijk bij iemand die dood is. Hij probeert zijn lul te verbergen voor die kleine schunnige meisjesengelen. Dat ze die wond zo bevingeren. De sloeries!’

				Helena zag er zelf een beetje engelachtig uit; ze heeft enorme grijze ogen – echt grijs, een bijzonder zeldzame kleur – en ze staan heel ver uiteen. Dat ver uiteen staan en die lichte kleur geven haar een onschuldige uitdrukking, die misleidend is en haar vaak goed van pas is gekomen. Toch was het enigszins schokkend om woorden als ‘lul’ en ‘sloerie’ uit dat engelachtige mondje te horen komen.

				‘Denk je dat zijn tepels stijf zijn?’ vroeg ik.

				‘Als arts kan ik dat beslist beamen.’

				Zij ging naar haar lezing. Ik bleef in het museum, voor het schilderij, om schetsen te maken. Ik concentreerde me op de omvangrijke borstkas en dijen. Ik schetste de twee kaarsen, die op het schilderij door engelen werden vastgehouden, maar die engelen wilde ik niet gebruiken. Ik zou de kaarsen gebruiken als een soort intern kader. Ik maakte aantekeningen om de kleuren van de kledij die een van de engelen aanhad te beschrijven: een maniëristische zonnebundel of regenboog, buitensporige, vals ogende oranjes, gelen en blauwen die zo fel, zo scherp waren dat ze niet hadden moeten werken. Maar dat deden ze juist wel: hun werk – ze warmden de vleestinten op zodat die er een beetje koortsig uitzagen, een beetje onwel.

				Ik concentreerde me op de maag, de bovenbuik, de driehoek onder het borstbeen, de diepe navel met een boogje van uitstulpend vlees als een wenkbrauw erboven, de buik, die er welvarend uitzag als de portemonnee van een koopman, bijna androgyn, voluptueus onderstreept door een huidplooi vlak boven het bosje haar.

				Ik vroeg me af wat ik moest doen om het omlijstende patroon van de kaarsen te herhalen. Misschien zou ik ze in de armleuningen van een bank veranderen. Maar ik zou me eerst concentreren op de groenachtige vlakte van vlees die uit de duisternis oplichtte.

				b wachtte op me in de Ritz. Ik bracht mijn spullen van Helena’s kamer naar de zijne. Ik had zo lang over buiken nagedacht dat ik me met graagte over de zijne ontfermde. Rosso’s Jezus is niet bepaald afgetraind, dus het was een makkelijke overgang naar b, die beslist niet dik is, maar die zijn lidmaatschap van de sportschool jaren geleden heeft laten verlopen, als hij al ooit lid was geweest. Ik likte de huid rond zijn navel; ik volgde een cirkelvormig pad met mijn tong tot het haar plat lag als dat van een pasgeboren beestje. Zijn buik ging omhoog en omlaag naarmate hij opgewondener werd, en dat vond ik heerlijk; ik genoot van de variëteit aan structuren, de natte, dierlijke vacht, zijn harde ribben en dan de lul, die miraculeuze combinatie van hard en zacht.

				==

				Ik probeerde me niet als een nerveuze tiener te voelen bij het vooruitzicht dat ik mijn vriendje voor zou stellen aan mijn zus. Per slot zou ik hem, zo zei ik tegen mezelf, toch niet opgeven, zelfs al zou ze hem afschuwelijk vinden. Maar eigenlijk was ik daar niet helemaal zeker van. Ik besefte dat dat de reden was dat ik hem aan niemand had voorgesteld. Als ik hem opgaf, moest ik niet alleen een minnaar opgeven, maar ook een weldoener die me de vrijheid gaf om mijn werk te doen. In sommige opzichten was het een duivels probleem, en ik begon weer kwaad op hem te worden. Het was geen goede manier om de avond te beginnen: het ene moment was ik lief voor zijn beginnende buikje, het volgende schold ik hem uit omdat hij niets aan zijn conditie deed als manier om mijn onbehagen met onze overeenkomst te uiten.

				Ik wilde het diner afzeggen. Ik stelde het voor in de lift toen het belletje ging voor de derde etage, en hij zei dat ik mocht doen wat ik wilde, maar dat het hem verbaasde dat ik zo makkelijk toegaf aan een gebrek aan lef.

				‘Gebrek aan lef?’ zei ik tegen hem. ‘Waar gaat het hier verdomme om, de Mount Everest? Wil je ophouden met die Sir Edmund Hillarypraatjes? Zo dadelijk noem je me nog “ouwe jongen”.’

				‘Kop op, ouwe jongen. Je wilt toch niet dat ze zeggen dat je zo dicht bij de top hebt opgegeven. Per slot zijn we al op de mezzanine. En trouwens, de lokale helpers zijn er al. Degenen die niet gestorven zijn terwijl ze jouw spullen droegen. Dat kleintje, met die luier. Sam Jaffe, zo heet hij toch? Joodse jongen, maar met een Indiaas accent.’

				‘Als je denkt dat je me kunt afleiden door grappig te zijn, pak je het rottig aan. Daar is mijn zus.’

				Ik omhelsde haar. ‘Helena, één keer in mijn leven zou ik toch eens ergens vroeger willen zijn dan jij.’

				‘Dat zal nooit gebeuren. Dat komt door mijn strenge wetenschappelijke opleiding. Ik kon al vroeg klokkijken. Ik zie met één blik op mijn horloge hoe laat het is. Is ze nog steeds altijd te laat?’ vroeg ze aan b.

				‘Tenzij ze bang is dat ze niet te laat is.’

				Ik zat stijfjes op mijn stoel terwijl Helena het equivalent opvoerde van foto’s van mij op een schapenvachtje laten zien. Toen vroeg ze b iets wat ik nooit vraag: ze vroeg hem naar zijn werk. Hij vertelde haar een paar dingen die hij mij ook had verteld, maar aangezien zij hem niet meteen zou uitmaken voor een kapitalistisch stuk stront, kon hij haar bereidwilliger antwoord geven.

				Ze praatten over het feit dat ze allebei het gevoel hadden deel uit te maken van de maalstroom van het leven, dat ze ín de wereld leefden, niet in een uithoek ervan, hoe dingen die plaatsvonden op plekken waar ze als kind nooit over nagedacht hadden, directe invloed op hen hadden, dat ze belangen hadden op een groot aantal plekken.

				Ik voelde me vernederd dat zij hem de kans had gegeven om positief over zijn werk te praten en ik niet. Maar ik voelde me ook een beetje buitengesloten van het gesprek. Zij stonden voor een kaart van de wereld pinnen te verplaatsen, en ik zat in mijn atelier na te denken over vleestinten en de plek van driehoeken in de compositionele ruimte.

				‘We hebben nog iets gemeen,’ zei Helena. ‘We vinden mijn zus allebei een geweldige schilder. Behalve dat we het woord “geweldig” niet mogen gebruiken. Dan vliegt ze ons naar de strot.’

				‘We vinden allebei dat ze heel goed is,’ zei b.

				‘En een heel leuke vrouw en zo nu en dan een tirannieke etter.’

				‘Ga door, doe maar net of ik er niet bij ben,’ zei ik. Maar natuurlijk genoot ik ervan.

				Hij bestelde champagne en ze brachten een toost op me uit.

				‘Op Verzadigde Mannen,’ zei b.

				‘Op Mijn Zus. Op Kunst en Vermaak.’

				‘Op Zusterschap en Werk,’ zei ik, als het kleinste Kleine Weesje.

				We dronken champagne van een goed jaar. Die uitstekend was. Het was maar goed dat we de hele fles opdronken, want het diner was middelmatig. Ik liep in de richting van de kamer van mijn zus. Zij moest me eraan herinneren dat ik met b was. Even was ik een beetje teleurgesteld, en maakte ik me een beetje zorgen dat ik ontrouw was, alsof ik het vrouwelijke nest in de steek had gelaten voor de betoverende wereld van de mannen.

				Toen hij naar de badkamer ging om een douche te nemen, belde ik haar en fluisterde ik in de telefoon.

				‘Wat vond je van hem?’

				‘Hij is geweldig. Je hebt geluk.’

				‘Vind je me geen hoer?’

				‘Monica, hou daar toch over op, hij brengt je aan het lachen. Hij heeft prachtig haar.’

				‘Ja, nou, dat is niet alles.’

				‘Het is ook niet niks.’

				‘Waarom zou ik naar jou luisteren? Jij vond Roger aardig.’

				‘Jíj vond Roger twaalf jaar lang ook aardig. Hij voldeed prima. Hij was de juiste persoon op het juiste moment. En b is de juiste persoon voor dit moment.’

				‘Ik hang op. Hij komt de douche uit.’

				‘Ongelooflijk, we zijn in de vijftig en we fluisteren nog steeds aan de telefoon.’

				‘Het zal een vreselijk moment zijn als we daarmee ophouden.’

				==

				We brachten haar naar het vliegveld en ik kon haar, zoals altijd, maar met moeite laten gaan. Ik zou graag iedereen van wie ik hou om me heen willen hebben. Toch kon ik niet wachten tot b terugging naar New York, omdat ik dan de hele maand september alleen kon zijn. Ik hoefde geen les te geven. Het was tijd waarnaar ik altijd had verlangd en die ik nooit had kunnen krijgen.

				Het superheldere septemberlicht deed soms pijn aan mijn ogen. Ik werd te zeer geprikkeld door het licht en raakte te opgewonden van het werk. Ik had moeite met slapen. Het was zo’n tijd waarin alles wat ik deed goed ging. Ik was erg ingenomen met de tekening van de Meesterfiguur over mijn geschilderde gestalte heen. Begrijp je wat ik bedoel? Het was alsof er een glazen plaat, met figuren erin geëtst, bovenop mijn schilderij lag.

				Zo had ik de lol van het tekenen, en de eisen die eraan gesteld werden, samen met de voluptueusheid van verf. In die maanden voltooide ik drie schilderijen: naar Carpaccio, naar Mantegna en naar Rosso Fiorentino. Drie schilderijen in twee maanden; dat had ik nog nooit van mijn leven voor elkaar gekregen.

				Wil je weten hoe ik tegen b deed terwijl ik zo verdiept was in mijn werk? Ik was als een echtgenote met jonge kinderen, die door iets anders in beslag werd genomen en aan het eind van de dag uitgeput was. Hij kwam op donderdagavond en bleef tot maandag. Ik vrijde niet graag vroeg in de morgen. Ik wilde dat deel van mijn hersenen dat nog door dromen werd omspoeld beschikbaar houden voor mijn werk. De beste tijd voor seks was de middag, wanneer we een beetje slaperig samenkwamen, als voorspel op een dutje. We moesten bijna voorwenden dat we niet van plan waren het te doen. Dan gingen we naast elkaar op onze rug liggen, soms in ons ondergoed, terwijl we elkaars hand vasthielden en naar het plafond keken alsof we net schipbreuk hadden geleden. Ik legde mijn hand op zijn schouder; hij legde zijn hand op mijn dij. Ik raakte opgewonden van zijn borsthaar, of de stand van zijn voeten. Op die dagen dat ik naast hem lag, had ik het gevoel dat ik in een mist lag; het voelde alsof mijn ogen nooit helemaal open waren en na de seks viel ik altijd meteen in slaap, en werd daarna niet helemaal uitgerust wakker. Hij bracht me koffie. Hij maakte avondeten. Ik ging weer aan het werk.

				Het avondeten had ik verdiend, vond ik in die tijd; seks was iets wat ik gestolen had. Van wat? Van de tijd. Van de concentratie. Ik gaf me heimelijk over aan seks alsof het een lauw, niet helemaal schoon zwembad was; er kwam een laagje op mijn huid te liggen, hij was zachter, maar ik voelde me erdoor verzwakt, alsof ik onder water mijn hoofd had gestoten aan een stuk rots.

				Op 15 oktober verhuisde ik weer naar mijn appartement. Ik besloot dat het zover was toen ik merkte dat ik almaar een trui aanhad en begon te denken aan een winterjas. Het was tijd om thuis te zijn, om door mijn raam naar het diepgouden oktoberlicht te kijken dat op de rivier viel, om te zien wat er zou gebeuren met de zelkovaboom die voor de jeshiva stond nu het herfst was. Ik werkte aan een ander schilderij, naar de Sodoma. En toen was het 15 november, tijd om weer aan de feestdagen te denken, altijd een afgrijselijk vooruitzicht.

				‘Wat doet de Lone Ranger op Thanksgiving?’ vroeg Michael.

				Hij noemde b de Lone Ranger, omdat hij zei dat hij altijd het gevoel had dat hij het geluid van zich verwijderend hoefgetrappel hoorde, maar nooit een glimp opving van de man zelf. Hij zei dat hij hem misschien wel was tegengekomen op straat, maar niet geweten had wie hij was. Soms noemde hij hem ‘The Lone’ of gewoon ‘Lone’, omdat de kortere aanspreekvorm erop wees dat ze vooruitgang boekten op het gebied van intimiteit.

				Ik zei dat ik niet wist wat hij op Thanksgiving deed, en als er één ding was waarbij ik iemand met wie ik neukte niet wilde betrekken, dan waren het wel belangrijke feestdagen. Ik ging altijd naar mijn ex-echtgenoot op Thanksgiving: Merrill leek gewoon het Thanksgivingtype. Misschien kwam het door al dat Laura Ashleybehang in de badkamers. Of de gedroogde wilde bloemen in ovalen lijstjes.

				Na één huilpartij te veel, na weer een grote gevulde kalkoen uit een hete oven te hebben getrokken, besefte ik dat die vogels en ik geen goede relatie met elkaar hadden, en dat weet ik aan de vogels. Het was duidelijk dat veel mensen zich ellendig voelden op feestdagen en ik was het niet met Michael eens dat de oorzaak daarvan in trauma’s uit de kindertijd lag. Ik vond het veel beter om die vogels de schuld te geven.

				Drie jaar geleden besloot Michael dat we de dag na Thanksgiving iets zouden vieren dat we de Salon des Refusés noemden. Mensen die zich hadden losgemaakt van traditionele families, eten dat niet bij het seizoen paste. Voor mij is ieder gerecht dat voornamelijk uit olijfolie en knoflook bestaat bevordelijk voor de gezondheid. Dus ons gebruikelijke post-Thanksgivingdiner bestond uit garnalen met knoflook en peterselie gevolgd door pasta con aglio ed olio. Gevolgd door een salade met een citroen-knoflookdressing. Gevolgd door een aardbeiensorbet en biscotti. Klinkt dat nu niet uitnodigender dan uien in roomsaus?

				Michael stelde voor om dat jaar b uit te nodigen op de Salon des Refusés.

				‘Ik ben nog niet zover,’ zei ik.

				‘Je hebt hem kennis laten maken met Helena.’

				‘Helena is aardiger dan jij.’

				‘Ze is aardiger dan jíj. Maar ik ben ook aardiger dan jij. Eigenlijk is ze niet zoveel aardiger dan ik. Ze ziet er alleen aardiger uit.’

				‘Ze woont op zeseneenhalfduizend kilometer afstand. En als zij hem niet aardig had gevonden, had ik haar gezicht niet voortdurend hoeven zien. Weet je wel hoe afschuwelijk jij kijkt als je net moet doen of je iemand aardig vindt?’

				Dus ik nodigde hem niet uit. Maar na afloop had ik spijt dat ik het niet gedaan had. Ik liet Michael halverwege het opruimen naar huis gaan. Meestal vonden hij en ik dat leuk om te doen; we dronken de glazen wijn leeg en besloten wat we zouden inpakken om te bewaren en wat we zouden weggooien. Ik zei tegen Michael dat ik moe was, dat ik de rest ’s ochtends wel zou afwassen.

				Maar ik was niet moe. Ik leed onder de onterechtheid van mijn beslissing. Een volwassen vrouw zou niet bang moeten zijn om een man die ze graag mag voor te stellen aan haar vrienden. Ik maakte me zorgen over wat ik kon verliezen. Mijn werk ging te goed. Het vloeide zo makkelijk uit mijn handen, zo prachtig, als een doorschijnende rivier over een bedding van witachtig zand. Ik wilde niet het risico van complicerende keien lopen, of van geulen van aarzeling of spijt.

				Het was bespottelijk warm voor Thanksgiving. Ik zette een raam open en leunde even naar buiten. Ik zag dat er een vlieg binnengekomen moest zijn, die om het voedsel zoemde. Zijn bewegingen klonken zowel traag als wanhopig. Wat deed hij, die vlieg? Wat het ook was, het was verkeerd. Het was verkeerd dat hij in mijn appartement was op de avond na Thanksgiving, 29 november.

				Het geluid van de vlieg bezorgde me een ellendig gevoel. En de aanblik was erger; die ziekelijke regenboogkleuren, dat onvermogen om verder te vliegen. Ik zag stelletjes arm in arm langs het monument op Riverside Drive lopen. Ik schaamde me dat ik me in een kamer vol verspild voedsel bevond, alleen met de gestolde boter en de klonters peterselie met olie die aan het servies kleefden als een koppig kwaaltje. En de vlieg.

				De stelletjes zorgden ervoor dat ik b wilde bellen, maar ik wist dat ik het recht niet had. Ik ging door met schoonmaken tot alles klaar was. Ik wilde niet dat de vuile borden me zouden verhinderen ’s ochtends aan het werk te gaan. Als ik die ochtend gewerkt had, zou ik hem bellen. Ik zou heerlijk eten voor hem klaarmaken; ik zou hem een geweldige nacht bezorgen.

				==

				Toen ik hem de volgende morgen belde, schrok ik van zijn stem. Het was het soort hallo waarop alleen gereageerd kan worden met de zin: ‘Wat is er aan de hand?’

				‘Ik ben door mijn rug heen.’

				‘Nou, dan heb je niet goed opgelet. Kun je geen nieuwe kopen?’

				Hij was te suf van de pillen om de grap door te hebben.

				‘Ik kan me niet goed bewegen. Alles staat naast mijn bed. Het komt wel goed.’

				Het was niet bij me opgekomen dat het niet goed zou komen tot hij dat zei.

				‘Wil je dat ik naar je toe kom?’

				‘Ik wil je niet van je werk afhouden.’

				‘Maak je geen zorgen, ik zou er niet aan denken om dat te laten gebeuren. Ik neem aan dat je een arme schooier hebt om boodschappen te doen en je medicijnen te halen?’

				‘Ja, degene die me scheert.’

				‘Heb je iemand ingehuurd om je te scheren?’

				‘Ik kan niet lang genoeg bij de wasbak staan om me te scheren en ik kan niet zelf in en uit de douche stappen, dus heb ik iemand in dienst genomen.’

				‘Een verpleger?’

				‘Een knecht.’

				‘Heb je een knecht gehuurd? Waar?’

				‘Bij een bureau.’

				‘Heb je gewoon een bureau gebeld en die stuurden een knecht?’

				‘Een heel aardige Engelsman van in de zestig.’

				‘Ik wil weten hoe hij heet.’

				‘Jenkins.’

				==

				Ik zei dat ik hem avondeten zou brengen. Het zou de eerste echte maaltijd zijn die we in zijn huis aten, het eerste wat ik voor hem deed dat op iets van hulp leek. Maar ik wilde het doen omdat ik er zo’n spijt van had dat ik hem niet voor de Salon des Refusés had uitgenodigd. Het was makkelijker om hem achter slot en grendel te houden als mijn weldoener en iemand met wie ik neukte als ik mezelf ervan kon overtuigen dat ik hem niet zo aardig vond, dat ik hem niet echt dankbaar was, dat ik zijn nieuwste risico/investering was: goedkoper en minder stressvol dan wanneer hij zich in de vanillemarkt zou storten. Alleen seks en geld: duidelijke dingen, woorden, ideeën die niet in elkaar overvloeiden, die helder bleven. Maar nu was ik zowel dankbaar als liefhebbend: twee woorden, pastelkleurig en voor ons Brits klinkend. Als een landschap van Constable. Maar landschappen van Constable zijn natuurlijk prachtig, die veerachtige bomen, die beekjes die zo prettig zijn om naar te kijken, die koeien, met hun zachte bek waar water uit druppelt, zo rustgevend, zo versterkend. Maar al klonken die woorden lief en kalm – dankbaar, liefhebbend – ze waren bijzonder moeilijk in mijn leven te integreren.

				==

				Jenkins deed de deur open en aan de uitdrukking op zijn gezicht te zien dacht ik dat ik even onder mijn schoenen moest kijken. Ik hoopte dat Jenkins niet lang meer bleef. Ik hoopte dat Jenkins begreep dat het misschien aan mij was om te bepalen hoe lang hij in dienst bleef. Als dat zo was, dan moest ik hem respecteren om zijn weigering om kruiperig of zelfs maar normaal vriendelijk te doen. Maar ik vroeg me af of het feit dat hij geen enkele poging deed me op mijn gemak te stellen, betekende dat hij dacht dat ik inwisselbaar was, een van de vele onbegrijpelijke speeltjes van zijn rijke werkgever. Of dat hij dacht dat de kracht van zijn superioriteit het zou winnen van de aantrekkingskracht van wat zijn werkgever tussen mijn dikke, ordinaire benen vond.

				Het werd enorm belangrijk voor me om hem te corrigeren, maar ik had geen idee hoe ik dat voor elkaar moest krijgen.

				‘Dat is alles voor vanavond, Jenkins,’ zei b, die als een kleine god tegen zijn kussens leunde. Hij zag er een beetje stijf uit, een beetje stoned, een beetje ongemakkelijk, maar leek geen helse pijnen te lijden.

				‘Heel goed, meneer,’ zei Jenkins. Ik geloof dat hij achterstevoren de kamer uitliep, maar ik wilde niet naar hem kijken, dus ik weet het niet zeker.

				‘Niet te geloven hoe makkelijk je overgang naar Upstairs, Downstairs is verlopen,’ zei ik.

				‘Als je maar de juiste kleding draagt.’

				Hij zag er heel elegant uit in een marineblauwe zijden badjas. De kraag van zijn lichtblauwe gestreepte pyjama was over de kraag van de badjas geschikt alsof de badjas een pak was.

				‘Hoe mobiel ben je?’

				‘Bijna niet.’

				‘Heb je dit al eens eerder gehad?’

				‘Eens per jaar. Ik denk dat het met stress van doen heeft. Het gebeurt als ik langer dan normaal voor de computer ben blijven zitten.’

				‘Wat zegt je dokter ervan?’

				‘Welke dokter?’

				‘Ben je niet naar de dokter geweest?’

				‘Ik ga nooit naar de dokter.’

				‘Bedoel je dat je wel een knecht hebt, maar geen internist?’

				‘Ik hou niet van dokters. Normaal ben ik heel gezond. Ik heb alleen een voorraadje valium in huis voor het geval mijn rug het begeeft. En dan ga ik in bed liggen.’

				‘En bel je Jenkins.’

				‘Of iemand als hij.’

				‘Zou een dokter niet productiever zijn?’

				‘Als je naar een dokter gaat, vertellen ze je steevast dat je ziek bent. Daar hebben ze belang bij. Ik ben niet meer naar een dokter geweest sinds ik studeerde.’

				Ik zei dat dat het stomste was wat ik ooit had gehoord en dat ik Michael zou bellen om te vragen wie de beste ruggendokter was.

				‘Michael is een psychiater. Er is niks mis met mijn hoofd.’

				‘Daar zou iemand die hoorde wat je net zei niet van overtuigd zijn.’

				==

				Ik ging op het bed zitten en leunde over hem heen om de telefoon te pakken. Hij nam de hoorn uit mijn hand en hing hem op.

				‘Ik weet iets anders om beter te worden. Iets wat echt gebruikmaakt van het feit dat ik me niet kan bewegen.’

				Hij sloeg de deken terug en ging achterover op de kussens liggen.

				‘Ik blijf doodstil liggen,’ zei hij. ‘Ik laat alles aan jou over. Ik ben volledig overgeleverd aan jouw genade.’

				==

				Hij was een beetje suf van de medicijnen. Iets in zijn houding en zijn stem deed denken aan bijen die op een warme dag in augustus boven een klaverveld zoemen. Hij was niet van plan om een vinger uit te steken voor zijn eigen gerief. Hij zou zich niet verzetten tegen wat ik ook maar deed. Hij had iets gewonds over zich, iets berustends, maar tegelijkertijd iets verwachtingsvols, dus hij zag eruit als een kind dat weet dat hij maar even ziek is en er zolang het kan van profiteert. Hij was vastbesloten me niet aan te raken. Hij dwong zichzelf bijna zijn lichaam helemaal stil te houden, alsof de grootst mogelijke onbeweeglijkheid tot de grootste mogelijke opwinding zou leiden.

				Ik deelde hem in zones in, en benaderde elke zone op een andere manier. Hij probeerde inert te blijven, maar ik voelde dat hij zich begon te spannen en ik wist dat het tijd was om aan het werk te gaan. Alles was plotseling serieus geworden; een pelgrimsreis. Zijn pelgrimsreis. Er moest een taak verricht worden, of nee, een doel bereikt, de volbloed moest naar de finish racen. En daarna, over de finish, het gesnuif, daarna de totale stilstand, daarna stilte. En in plaats van trots naar de winnaarscirkel te lopen om de bloemenhulde in ontvangst te nemen, trok hij zich totaal terug in een onbewuste, afgesloten en buitensluitende slaap.

				==

				De volgende paar dagen amuseerden we ons met Eerste Wereldoorlogje spelen. Gewonde Britse officier en toegewijde Rode Kruiszuster. Hij wikkelde een handdoek om zijn pik en ik deed net of ik het verband verwisselde.

				‘God zij geprezen, de moffen hebben toch niet alles verwoest,’ zei ik dan, en daarna nam ik hem in mijn mond met de woorden dat dat mijn bijdrage aan de oorlogsinspanning was. Voor het keizerrijk. Hij zei dat ik natuurlijk wel begreep dat hij me niet mee terug kon nemen naar Somerset vanwege mevrouw zijn echtgenote, Lady Bracknell, maar dat we elkaar zo nu en dan in Londen konden ontmoeten, misschien in een tearoom, op Charing Cross Station misschien.

				Het was een poosje grappig om de toegewijde verpleegster te spelen. Daarna begon ik hem te verdenken van kwaadwilligheid. Ik geloof dat het kwam toen Jenkins terug moest naar Brighton voor een begrafenis, en er niet meer geschoren werd. Het is maar een dunne lijn tussen je wentelen in aristocratische luiheid en jezelf in een zwerver laten veranderen, en toen die baard drie dagen oud was, had ik het gevoel dat hij die overschreden had. Hij was veranderd van Ronald Colman in The Light That Failed in Walter Huston in The Treasure of the Sierra Madre. Ik begon te geloven dat hij ervan genoot om achterover te gaan liggen en gepijpt te worden, achterover te gaan liggen en ijs gebracht te krijgen. De rode draad was achterover liggen.

				Kijk, ik geloof dat het de liefste wens is van iedere man om verzorgd te worden door zijn moeder. b had me verteld dat hij in zijn jeugd het gelukkigst was op de momenten dat hij ziek was en zijn moeder met hem kaartte en damde. Hij vertelde over hoe fijn hij het vond om in de stoel in zijn slaapkamer te zitten kijken hoe ze de lakens verschoonde, wetend dat ze heerlijk koel zouden zijn als hij ertussen schoof.

				Hij was dus van Ronald Colman in Walter Huston veranderd, maar ik veranderde van Helen Hayes in A Farewell to Arms in Rosalind Russell in Sister Kenny. De voorzichtige massages met een klein omweggetje onder de tailleband werden een stevige bewerking van diepliggende spieren met besliste aansporingen om te proberen iets meer dan een paar stapjes te zetten. Als hij op mijn schouder leunde, kreeg ik aanvechtingen om weg te rennen en hem in een vies grauw hoopje op de badkamervloer te laten liggen.

				Na een week zei ik dat ik niet meer langs zou komen als hij niet naar een dokter ging. Hij begon een beetje angstig te kijken, als een in het nauw gedreven dier, en toen ik zei dat ik een orthopedist ging bellen die goed bevriend was met Michael mompelde hij iets wat ik niet als een nee opvatte.

				Stan Pearlman, de schijvenkoning, zei dat we de volgende morgen konden komen. Ik begon te beseffen dat b echt bang was om naar de dokter te gaan. Dat begreep ik toen hij slap werd in mijn mond.

				Ik zei dat ik met hem mee zou gaan naar de dokter en na een paar plichtmatige tegenwerpingen leek hij er dankbaar om, blij zelfs.

				Toen ik hem de volgende morgen kwam ophalen, noemde ik hem mijn dappere infanterist toen hij, zonder succes, probeerde zelf zijn broek aan te trekken. Eén been tegelijk, zei ik almaar.

				Hij zei dat ik hem niet aan het lachen moest maken als hij probeerde te lopen, want dat deed pijn.

				Ik zei dat helse pijnen geen excuus waren om je gevoel voor humor te verliezen.

				==

				Hij had echt pijn. Bij iedere hobbel waar de taxi overheen reed, draaiden zijn ogen weg.

				‘Rij je soms expres door de kuilen?’ vroeg hij woedend aan de chauffeur.

				Die draaide zich niet eens om. Hij had een Griekse vlag in zijn dashboard gestoken.

				Toen we bij het medisch centrum kwamen, vroeg ik hem of hij een rolstoel wilde. Hij zei dat ik hem niet moest behandelen als een invalide.

				‘Ik dacht dat je het prettig vond als invalide behandeld te worden.’

				‘Alleen als ik denk dat het aantrekkelijk is,’ zei hij. ‘Rolstoelen zijn niet aantrekkelijk.’

				Ik kwam met Jon Voigt en Jane Fonda in Coming Home.

				‘Jezus, wat was dat een rotfilm. Dat was de stomste film die ooit is gemaakt.’

				Ik zei dat hij het nog lang niet haalde bij Francis the Talking Mule. Maar hij was niet in de stemming.

				==

				Toen we de wachtkamer van de dokter in liepen, bleef hij zo plotseling stilstaan dat ik dacht dat hij kramp in zijn rug had.

				‘Dit is ongelooflijk,’ zei hij.

				‘Wat?’

				‘Dat is mijn ex-vrouw.’

				Er zat maar één vrouw in de wachtkamer. Ze had een halssteun om, iets wat meestal niet als een positieve modetrend wordt gezien, maar deze vrouw was zo op en top verzorgd dat de halssteun wel een avantgardistisch accessoire leek. Ik was er vrij zeker van dat haar diepzwarte haar geverfd was, maar als ik gelijk had, dan was het vakkundig en voor veel geld gedaan. Alles aan de manier waarop ze eruitzag, wees erop dat het veel geld had gekost: haar beige Gucci-instappers, haar Chaneltas, en vooral haar nogal onrustbarende en naar ik aanneem bewonderenswaardige nagels, die de kleur van parels hadden, zo lang waren als die van een mandarijn en aan de punt recht waren afgeknipt. Ik kon me niet voorstellen dat ik ook maar íets zou kunnen doen met die nagels. Maar ik denk dat zij, net als de mandarijnen, die boodschap ook aan de kijker wilde overbrengen. Ik gebruik met opzet het woord ‘kijker’, want het was onmogelijk om niet te denken dat die nagels bedoeld waren om gezien te worden, niet om gebruikt te worden. Ik vroeg me af wat ze deed als ze een pakje moest openmaken of aan haar oor moest krabben. Misschien had haar man de paradontoloog een pakjesopener en een oorkrabber voor haar in dienst genomen. Mensen zijn tot veel bereid in een noodlijdende economie. Maar ja, b had Jenkins in dienst genomen om hem te scheren en de juiste pyjama te kopen bij Brooks Brothers. De capaciteit om mensen in dienst te nemen, wekt meteen gedachten op aan taken waarvoor nodig iemand ingehuurd moet worden.

				b’s vrouw, of de voormalige Mrs. b, had haar mond nog niet opengedaan of ik had al besloten dat ik haar niet mocht. Dat ik aan zijn kant stond. Op dat moment besefte ik dat hij en ik een stel waren. En een behoorlijk gelukkig stel. Beslist een seksueel actief stel. Niets wijst meer op uitgebluste begeerte dan het moment waarop je denkt dat de ex-vrouw ergens wel gelijk had.

				‘Wat doe jij hier?’vroeg ze. Ik dacht: als Brillo kon spreken, dan zou het zo klinken.

				‘Hetzelfde als jij,’ zei hij, terwijl hij haar niet aankeek. Ik had niet naar details gevraagd, maar je zag zo dat dit geen scheiding was die kon worden aangeduid met het woord ‘vriendschappelijk’. Heb je ooit gemerkt dat sommige woorden alleen in één bepaalde context worden gebruikt? Zoals ‘vriendschappelijk’ bij een scheiding of ‘drinken’ als je koorts hebt: geef hem veel te drinken.

				‘Nee, we zijn hier niet om dezelfde reden,’ zei ze. ‘Zoals je heel goed zou moeten weten. Wat jij nooit echt hebt begrepen, is dat al die jaren van intensieve ballettraining, al die stress, mijn zesde nekwervel hebben verwoest. Maar jij hebt sinds Little League niet meer aan beweging gedaan.’

				‘Je hebt gelijk, Natalie. Jij verdient medische behandeling en ik niet.’

				‘Ik ben Natalie,’ zei ze. ‘Ik was vroeger met hem getrouwd.’

				‘Dit is Monica,’ zei hij. ‘Ze is mijn manicuurster.’

				‘Geen manicuurster ter wereld zou zulke nagels hebben,’ zei ze.

				‘Ik ben eigenlijk schilder,’ zei ik, vals opgewekt om mijn diepe wens om te vluchten te maskeren. Ik hoopte dat het woord ‘schilder’ beelden zou oproepen van bespatte vodden en volle kwasten, zodat ik een excuus had voor hoe mijn nagels eruitzagen. Het idee van artistiek werk heft veel verplichtingen op voor de romantische geest. Maar om de een of andere reden kon ik Natalie niet als een romantica zien als het op nagels aankwam.

				‘Weet je,’ zei ze, ‘hij heeft geen talent. Hij leeft graag via andere mensen. Niet dat ik weet of jij talent hebt of niet. Ik was vroeger danseres.’

				‘Vanwege haar verbazingwekkende diplomatieke vaardigheden,’ zei hij, ‘is ze nu een hoge onderhandelaar bij de vn.’

				‘Ik ben toevallig fulltime huisvrouw,’ zei ze. ‘Niet dat jij enig idee hebt van wat een huis precies is.’

				Ik had wel op mijn knieën willen vallen voor de zuster die binnenkwam, Natalies naam riep en een helpende arm om haar middel legde terwijl ze haar wegleidde, hoewel ze had gezegd dat ze last had van een nekwervel.

				‘Leuke vrouw, je ex-echtgenote,’ zei ik. ‘Gevoelig typetje. Heeft wel iets van een Fragonard.’

				‘Dit is de hel,’ zei hij. ‘Ik ga zo naar een dokter die me zal vertellen dat ik nog tien minuten te leven heb, en dan zal ik eeuwig Natalies gelifte gezicht voor me blijven zien.’

				‘Ik ben hier ook.’

				‘Ach, ik was vergeten dat jij van de religie bent die het vagevuur heeft uitgevonden. Gedeeltelijke verdoemenis.’

				‘Ik verkies dat als een compliment op te vatten.’

				‘Zo was het ook bedoeld. Hoe is het mogelijk dat jij vriendschappelijk met je ex-man omgaat?’

				‘Omdat ik blij was hem aan iemand anders over te kunnen doen.’

				‘En je hebt geen geld verloren aan die transactie.’

				‘Hoe zul je achteraf aan mij denken? Als een verlies of als een last? Of welk woord je maar gebruikt voor een fiscale catastrofe?’

				‘Alsjeblieft,’ zei hij. ‘Ik heb veel pijn. Ik kan niet nadenken over zulke dingen. En trouwens, welke afspraak we ook hebben, hij houdt niet in dat ik alimentatie moet betalen omdat ik het je onmogelijk heb gemaakt je ware metier te vinden. Wat in Natalies geval inhield dat ze overschakelde van Martha Graham naar step aerobics.’

				==

				Er werden die dag allerlei onderzoeken gedaan. Hij was kinderachtig en onbeschoft tegen iedereen behalve mij; tegen mij zweeg hij. Stan, de schijvendokter, zei tegen b dat hij een uitpuilende schijf had. Een operatie leek hem geen goed idee. Bedrust. Fysiotherapie.

				Toen ik hem weer had teruggebracht naar zijn appartement had ik het laatste beetje van mijn magere voorraad enthousiasme voor verpleging opgebruikt. Ik vulde zijn koelkast met eten. Ik zei dat ik hem zou bellen en de volgende avond langs zou komen. Ik kon niet wachten om weg te komen.

				==

				Ik zou een hekel gehad hebben aan iedereen wiens ziekte me afhield van mijn werk, maar in dit geval werd het verergerd doordat hij mijn minnaar was. Ik dacht almaar dat die reactie iets onvrouwelijks had, maar ik vond ook dat er iets onmannelijks was aan het feit dat hij daar maar lag. Ik ben geen voorstander van zomaar liggen als er iets mis is gegaan; ik geloof stellig dat zomaar liggen leidt tot meer zomaar liggen. Dat is een overblijfsel van mijn huwelijk; in mijn herinnering heeft Roger het midden van de jaren tachtig grotendeels languit liggend doorgebracht. Ik hou niet van inertie en ik hou niet van meegaandheid.

				Wat nogal een probleem is omdat ik wel graag mijn zin wil krijgen. Wat ik denkelijk bedoel, is dat ik niet hou van de schijn van een te makkelijke meegaandheid. Ik hou ervan om iemand, al meent hij het niet, voor zichzelf te zien opkomen, en dan te zien zwichten omdat hij de billijkheid van mijn bewering inziet. Ik wil niet denken dat ze me bijvallen omdat ze geen andere keus hebben. Soms ben ik zelfs kwaad geworden op b als ik dacht dat hij te aardig voor me was, als hij toeliet dat ik te veel vroeg of me te slecht gedroeg.

				Ik weet niet wat ik wilde dat hij deed, gezien die uitpuilende schijf. Nee, dat is niet waar. Ik weet precies wat ik wilde dat hij deed. Ik wilde dat hij actief was. Dat hij zich bewóóg.

				Denk niet dat ik trots was op die houding. Ik zou graag over die combinatie van discipline en grootmoedigheid beschikken die me in staat zou stellen om het zonder slaap te doen, zodat ik zonder een seconde te aarzelen van mijn artistieke werk kon overgaan op de verpleging van mijn minnaar. Simpelweg van het een naar het ander gaan omdat ik het allebei wilde doen.

				Maar ik kon het niet. Ik was in die fase van het werken aan een schilderij die zo fysiek is dat de moraal daar niet meer tegenop kan. Als je aan schilderen denkt – nee, niet denkt, het is iets veel fysiekers – ben je bezig met de creatie van vormen en kleur, en hun onderlinge relatie wat betreft leegte en volheid en de verbanden tussen die twee. Dan bevind je je in een wereld die ophoudt aan de rand van het doek, als die al ophoudt. Je gaat een universum binnen dat je totaal opslorpt, of middelpuntvliedend is, dat alles wat het nodig heeft naar zichzelf toetrekt. Ik druk dit niet goed uit, want woorden volstaan niet; dit gaat niet over taal. Het is geen code voor iets anders, het is slechts zichzelf, het ding en de manifestatie van het ding. Ik werd zo aangetrokken door het universum van mijn eigen doek dat ik het niet kon loslaten om met mijn minnaar naar fysiotherapie te gaan, om me ervan te verzekeren dat hij zijn buikspieroefeningen echt wel goed deed.

				En ik had natuurlijk ook met b afgesproken dat niets me mocht verhinderen zo hard mogelijk te werken, op de manier zoals ik dat wilde, op elk moment en zo lang als ik het volhield. Hoe kon ik zijn lijdende lichaam dan in het middelpunt van onze afspraak plaatsen?

				Het was niet moeilijk om de stem die zei dat ik dat nou juist wel moest doen, het zwijgen op te leggen. Ik zei tegen mezelf dat ik, als ik geen vrouw was, als de seks niet zo goed was, er geen seconde aan had gedacht mijn werk in de steek te laten om hem in het zitbad te helpen.

				Ik overtuigde mezelf ervan dat het een verdienste was om geen acht te slaan op zijn rugpijn. Net zoals geld sommige dingen ingewikkelder maakte, maakte het andere dingen ook weer makkelijker voor ons allebei. Hij kon dagelijks een fysiotherapeut naar zijn huis laten komen. Hij kon iemand betalen; hij had mij niet nodig, en als hij wegliep met Jill de fysiotherapeute uit Boise, dan moest ik daar maar mee leren leven.

				Voor ik ’s ochtends aan het werk ging, worstelde ik even met de demonen van de vrouwelijke plicht. Maar als ik eenmaal bezig was, was dat helemaal voorbij. En het ging beter als ik bij hem geslapen had en ik weg kon gaan nadat we gevreeën hadden. Door zijn hartstocht maakte hij een vitale indruk, gezond, niet meelijwekkend. In staat om voor zichzelf te zorgen. Ik beschuldigde mezelf van een slecht feministisch bewustzijn – waren we niet vóór mannen die hun kwetsbaarheid toonden? – om wat er in deze periode vaak in mijn hoofd opkwam. Ik zei tegen mezelf dat ik daar later wel over na zou denken, als ik het niet zo druk had.

				En als mijn galeriehouder niet binnenkort langs zou komen op mijn atelier.

				Ik ben niet het soort schilder dat het prettig vindt als iemand, en zeker geen galeriehouder, langskomt voor ik het gevoel heb dat alles perfect in orde is. Ik wil graag dat Theresa naar mijn schilderijen kijkt voor ze af zijn, en Nick, mijn vriend die ook figuratief schildert, en Adrienne, die met sjablonen op hout werkt, omdat zij weten hoe je naar werk kijkt dat nog niet af is. Dan kunnen we allemaal bepaalde dingen bespreken zonder dat het lijkt of ze al vastliggen. Ik weet niet of je begrijpt hoe gevaarlijk het is om te denken dat dingen vastliggen voor dat echt zo is. Hoe dankbaar ik mijn vrienden ben dat ik zo met ze kan praten dat hun woorden gezag hebben maar niet definitief zijn. Te vaak bezegel je iets als je kritiek uitoefent. Soms neem ik de aanwijzingen van mijn vrienden over, soms niet. Soms scheld ik ze eerst een beetje uit, maar neem ik de suggesties later over.

				Ik heb ongelooflijk veel geluk gehad met mijn galeriehouder. Ik heb Fanny Taylor voor het eerst in mei 1985 ontmoet, toen mijn vroegere galeriehouder, de eeuwig populaire vrijbuiter en drugsverslaafde Timothy Schwartz, zelfs voor mij te moeilijk was geworden. Een galeriehouder moet wat mij betreft aan een paar maatstaven voldoen; ik vind ze zelf niet buitensporig, maar er blijkt minder vaak aan te worden voldaan dan je zou denken. In de eerste plaats wil ik dat de galeriehouder mijn werk begrijpt. In de tweede plaats wil ik dat mijn werk opgehangen wordt zoals het hoort. En in de derde plaats wil ik betaald worden. Ik denk dat Timothy mijn werk begreep – vóór hij vijfduizend dollar per weekeinde aan cocaïne begon uit te geven. Hij hing het goed op, hoewel de ruimte nogal klein was voor het aantal schilderijen dat hij naar zijn gevoel moest tonen – daar waren we het niet over eens, maar ik was toen jonger en dankbaarder. Nu ben ik bijna nooit dankbaar voor iets wat met mijn werk te maken heeft.

				Het werkelijke knelpunt was dat hij me niet betaalde. Ik had geen dure smaak in die jaren, maar ik had graag het gevoel dat ik best naar de tandarts mocht als een van mijn kiezen toevallig ontstoken was. Timothy werd almaar vager over zijn betalingsschema. Ten slotte kwam hij wel over de brug, maar ik had genoeg van hem. Het was tijd om over te stappen.

				De manier waarop Fanny Taylor eruitziet en zich beweegt en praat, doet andere galeriehouders misschien geen recht. Eerst denk je dat ze een beetje stoned is omdat alles wat ze doet net ietsje langzamer gaat dan bij andere mensen, vooral bij de meeste New Yorkers. Ze is Nieuw-Zeelandse en haar gebaren lijken altijd afkomstig uit een heel verafgelegen en toch toegankelijke plek, zoals Nieuw-Zeeland. Ze doet je geloven in de zonnevlecht. Ze is heel lang en ik stel me altijd voor dat ze fluwelen muiltjes draagt, mosterd- of wijnkleurig – de tint van iets eetbaars – hoewel ik nooit iets aan haar voeten heb gezien dat in de verste verte op fluwelen muiltjes lijkt. Ze geeft de indruk dat ze tegelijkertijd archaïsch en avantgardistisch is. Dat komt gedeeltelijk door haar lengte – een meter tweeëntachtig, zegt ze. En ze heeft stevige botten zonder atletisch te zijn. Ze is loom, maar efficiënter dan wie ik maar ken. Behalve Michael, en zijn efficiëntie heeft altijd iets extreems, iets verwijtends. Fanny’s efficiëntie lijkt altijd op een schitterend toeval, iets wat ze met je deelt omdat ze denkt dat je dat grappig vindt. Iedereen wil Fanny altijd dichter bij zijn leven betrekken, maar hebzucht schampt op haar af, dus niemand maakt ooit ruzie over haar. Ik vergat je te vertellen dat ze kuiltjes heeft. Twee in haar wangen en een in haar kin. En nog een kleintje in het puntje van haar nogal lange neus.

				==

				In ’85 rolde ze haar eigen sigaretten, en haalde de tabak uit een zakje dat eruitzag alsof het gemaakt was om florijnen of dukaten in te bewaren of een of ander huldeblijk aan een potentaat die binnenkort afgezet, zo niet onthoofd zou worden. Haar ogen zijn erg rokerig, en de combinatie van haar ogen en de echte rook was enigszins hypnotiserend.

				Toen ze voor het eerst naar mijn schilderijen kwam kijken, zei ze een hele tijd niets. In die jaren maakte ik neorealistische portretten, een beetje Alice Neelachtig, met veel Californische kleuren. Een beetje Fairfield Porter. Misschien een beetje Diebenkorn. Ze vond het werk prachtig, en ze probeerde haar enthousiasme niet te verbergen. Twee andere galeriehouders hadden ook belangstelling voor me, maar die kwamen nauwelijks in aanmerking. Bij Fanny voelde ik me veilig en ze stimuleerde me ook; ik vertrouwde haar, maar ik had ook het gevoel dat ze iets voor me kon betekenen.

				Tot en met de laatste hebben mijn tentoonstellingen altijd redelijk verkocht, maar niet spectaculair. Ze gaf me nooit het gevoel dat ik haar in de steek liet of teleurstelde. Ze gaf me altijd het gevoel dat alles verliep volgens een exact en bijzonder bevredigend plan.

				Ik vond Fanny zo aardig dat ik heb opgepast niet te intiem met haar bevriend te raken. Ik heb altijd het idee willen hebben dat we uiteen konden gaan zonder dat gevoel van verraad dat zo verderfelijk is in zakelijke relaties, vooral tussen vrouwen. Toen ik haar belde om haar uit te nodigen langs te komen in mijn atelier had ik haar vijftien maanden niet gezien.

				==

				Ze had een klein bosje chrysanten bij zich uit haar huis in Connecticut. Het was zo onverwacht warm geweest dat het begin december nog steeds niet zo hard had gevroren dat alles dood was gegaan. De bloemen brachten een nasmaak van de herfst met zich mee, een onverwachte en des te meer op prijs gestelde gloed. Ze waren zo zeker van zichzelf zonder stijfjes te zijn, zo stevig zonder rigide te lijken. Ik bezat precies de juiste groene glazen vaas uit de jaren dertig om ze in te zetten, en het was heerlijk om het koele water over mijn handen te voelen stromen, om de geometrisch rechte bloemen in het nogal strenge groene glas te zetten. We waren allebei heel tevreden over het resultaat.

				We kletsten over mijn kinderen, haar kinderen, haar nieuwe kleindochter; ze liet me schaamteloos allerlei foto’s zien. Ik ben precies de juiste persoon om babyfoto’s aan te laten zien: ik interesseer me altijd voor kiekjes. Ze zei dat ze haar eigen kinderen te jong had gekregen, nog te veel belangstelling had voor vriendjes toen ze pas getrouwd was, dus dat ze niet zo’n goede moeder was geweest als ze had moeten zijn. Ze was te druk bezig geweest wat ze aan moest trekken naar een feest om te kunnen flirten en daarna met iemand mee naar huis te kunnen gaan zonder dat haar echtgenoot het merkte.

				‘Maar als oma ben ik perfect,’ zei ze. ‘Ik maak me veel meer zorgen dat Matilda om zal komen bij een vliegtuigongeluk dan ik me over mijn eigen kinderen maakte. Ik denk dat ik nu een realistischer gevoel van sterfelijkheid heb.’

				Fanny heeft een partner die het financiële deel van de overeenkomst verzorgt; zij laat alle charme en intelligentie aan Fanny over. Ik denk dat de galerie daardoor zo goed loopt. Ik heb nooit iets met Phyllis te maken; zij tekent alleen de cheques.

				Ze heeft de cheques al twaalf jaar getekend, sinds 1985, toen de bloei van de jaren tachtig weer wat afnam. Sindsdien heb ik vijf tentoonstellingen bij Fanny gehad, vier voor de Verzadigde Mannententoonstelling.

				Ik had Fanny over het idee voor Verzadigde Mannen verteld. En ze vond het prachtig. Ze zei dat ze niet kon wachten tot ze het werk zou zien. Maar het idee prachtig vinden en het werk prachtig vinden, waren twee verschillende dingen, naar zij en ik allebei wisten.

			

		

	
		
			
				==

				Ze begon rustig rond te lopen op de manier die me het gevoel bezorgde dat ze fluwelen muiltjes droeg. Ze hield haar vingers voor zich alsof ze nog steeds een sigaret vasthield. Ze keek een heel lang tijd. Ze zei dat ik het vertrek uit moest gaan omdat ik haar zenuwachtig maakte. Ik ging naar de keuken en praatte met Michael aan de telefoon. Ik vroeg hem om me het plot te vertellen van alle Cary Grantfilms die hij ooit had gezien en me daarna over elke patiënt die hij voor zelfmoord had behoed te vertellen. Ik zei dat hij ze maar moest verzinnen als hij er niet genoeg had.

				‘Van wat, de films of de zelfmoorden?’

				‘Allebei,’ zei ik. ‘Ze zou weleens heel lang binnen kunnen blijven.’

				Hij ging over van een samenvatting van Father Goose op een verhaal over een glazenwasser met een ruitenwisser in zijn hand, die hij vanaf de zevenentwintigste verdieping naar beneden had gepraat. Ik zei dat ik hem niet geloofde. Hij zei dat het echt waar was, op zijn erewoord als psychiater. Ik vroeg hem hoe de glazenwasser hem hadden kunnen betalen. ‘Ziekenfonds,’ zei hij, ‘dit speelde in de goeie ouwe tijd.’ Hij wilde me net gaan vertellen hoe de man zijn rubberen veiligheidsgordel uit het raam had gegooid en hem op het trottoir neer had zien komen toen Fanny tevoorschijn kwam.

				‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’

				‘Zeg íets,’ zei ik.

				‘Het is het spannendste werk dat ik in lange tijd heb gezien. Ik wist dat het een geweldig idee was, maar de uitvoering is een triomf. Hoe ver ben je?’

				‘De zes die je gezien hebt en nog drie andere.’

				‘Haal je het om te exposeren in mei?’

				‘Mei? Het is december.’

				‘Ja, dat weet ik, maar ik heb onverwacht een gat in mijn schema. Die ellendige Don Roper heeft me verwisseld voor Mary Boone.’

				‘Ik moet erover nadenken.’

				‘Niet lang, schat. Als jij die plek niet wilt, moet ik hem vrij snel weggeven. Ik vind het ook prima als jij volgend jaar oktober wilt exposeren, als dat je beter uitkomt.’

				‘Laat me er een paar dagen over nadenken.’

				‘Ik weet het, ik overval je er erg mee. Maar het is zulk spannend werk dat ik het zo snel mogelijk wil laten zien. Maar laat je vooral niet opjagen. Oktober is ook geweldig.’

				Ik was enorm opgewonden door wat Fanny had gezegd. Ik denk graag dat ik ongevoelig ben voor lof, dat ik het werk simpelweg om het werk zelf doe, en dat alleen mijn eigen maatstaven ertoe doen. Maar zo zuiver was ik niet. Ik had respect voor Fanny en ik wist dat ze niet mijn hardste critica was, dat ze niet zo nauwkeurig keek als Theresa, niet zo onverbloemd commentaar gaf als Adrienne. Ik wist ook dat ze een zaak leidde en dat haar reputatie op het spel stond als ze mijn werk liet zien. Wat zij zei, deed ertoe in de ogen van het publiek en hoewel ik wilde dat het anders was, was dat toch van belang. Zoals de belletjes in de champagne. Champagne is niet voedzaam, maar niets geeft je zo’n hoopvol gevoel.

				Ik belde Theresa, maar die was bij de parodontoloog en ik wist dat ze zich te ellendig zou voelen om de rest van de avond gestoord te kunnen worden. Toen besefte ik dat ik Theresa niet echt had willen bellen. Ik had het alleen gedaan omdat zij de enige was die ik over werk belde. Ik besefte dat ik eigenlijk b wilde bellen. Dat verraste me en ik had de neiging om me ertegen te verzetten; ik wilde niet dat hij mijn leven overnam. Ik probeerde Michael, die had een patiënt. Dat vatte ik op als een teken van God. Opmerkelijk wat je niet allemaal opvat als een teken van God als je een rechtvaardiging probeert te vinden om te doen wat je eigenlijk wilt.

				Maar wees een beetje genadig voor me. De relatie was gecompliceerd. Ik dacht erover hem schilderijen te laten zien die hij niet alleen financieel mogelijk had gemaakt, maar waarvan hij ook het subject was. En hij was niet alleen het subject van het schilderij, maar ook het object van mijn begeerte. Subject, object: zelfs die woorden raakten door de war. Ik denk dat je wel begrijpt waarom ik zocht naar bovenaardse boodschappen. Hij had me zien schilderen, maar hij had nog geen eindproduct gezien. Waarom had ik hem niets laten zien? Ik denk dat ik het gevoel had dat geen enkel schilderij helemaal af was voor de serie compleet was. Ik denk dat het heel simpel was: ik was bang.

				Ik was in de verleiding om maar te vergeten iemand te bellen, naar de drankwinkel te gaan, een fles Merlot en een zak zoute cashews te kopen, een boodschap achter te laten voor Michael en in mijn bed, met mijn sprei om me heen, te gaan zitten eten en drinken tot de telefoon ging. Maar dat zou er eerder op lijken dat ik me verslagen voelde in plaats van opgetogen. Het was geen moment om me klein te maken en heimelijk vol te stoppen, maar een moment voor opgetogenheid en vertoon.

				Maar omdat ik zo van slag was door al die verschillende gevoelens was ik aan de telefoon een beetje gemeen tegen b.

				‘Ik vroeg me af of je het economische lot van Noord- en Zuid-Amerika lang genoeg kunt vergeten om met mij iets te vieren. Fanny is heel tevreden. Ze wil in mei een tentoonstelling plannen. Ik weet niet of het me lukt. Ik wil je de schilderijen laten zien. Maar je hebt natuurlijk belangrijker dingen te doen.’

				‘Ja, ik wilde net een besluit nemen dat een coup zou kunnen voorkomen waarmee het leven van duizenden mensen is gemoeid. Maar ik kom meteen.’

				‘Is dat waar?’

				‘Nee, het is zes uur. De markt is gesloten.’

				‘Ik dacht dat je zei dat er altijd wel ergens een markt open is.’

				‘Maar geen markt waarop ik kan handelen.’

				Ik wist niet wat hij bedoelde. Ik wist zo weinig van wat hij deed dat ik geen idee had wat, of waar, de markt was.

				Ik had het moeilijk gevonden om erbij te zijn toen Fanny naar de schilderijen keek, met b was het onmogelijk. Ik trok mijn hardloopkleren aan en ging met Mikey naar het park. Ik had die ochtend al hardgelopen, maar het leek het enige wat ik kon doen. Mijn benen waren gespannen en onwillig, mijn ademhaling werkte tegen me, ik putte geen plezier uit de beweging, ik had niet het gevoel dat ik de zwaartekracht of obstakels overwon. Ik moest mezelf toespreken, zoals in een Nike-commercial: doe het gewoon, doe het gewoon. Ik paste de oude truc uit mijn katholieke jeugd toe en ‘offerde’ het. In de katholieke overlevering kon je een ziel vrij krijgen uit het vagevuur als je, via een soort economie die we geen van allen begrepen, iets onaangenaams of moeilijks aan God wijdde. Je kon de inzet ook iets pervers meegeven: als je dingen tegen God zei als: ‘Wanneer ik in de kou naar de kerk loop en niet klaag tegen mijn moeder, zorg dan alstublieft dat Frankie Gerardi me meevraagt naar het bal.’ Nu zei ik: ‘Als ik tot aan de volgende boom ren, wordt de tentoonstelling een succes. Dan krijg ik een recensie in The Times.’

				Ik deed de deur open, gaf Mickey een hondenkoekje, dronk een beker water, en toen nog een, en probeerde me tegenover mezelf normaal te gedragen.

				Ik kon het niet meer uitstellen. Ik moest weten wat b van de schilderijen vond. Toen ik het vertrek inliep, stond hij zijn bril schoon te vegen aan zijn overhemd. Zijn ogen waren vochtig. Hij nam me in zijn armen. Geen van beiden zeiden we iets.

				Ik geneerde me. Daarna was ik doodsbang.

				Ik geneerde me omdat ik nooit weet hoe ik mijn gezicht moet houden als iemand me prijst. Het is alsof je degene bent die in de film wordt toegezongen. Je hebt de zanger, die er volkomen normaal uitziet, die eruitziet als een zanger, zich concentreert op zijn klinkers of een ander zinnig iets, en je hebt de arme sukkel die wordt toegezongen en er altijd uitziet als een sukkel.

				Maar vanwaar die angst? Simpelweg bang voor overmoed, die gestraft wordt door elke noembare god? Bang om te geloven dat je echt goed bent en er later achter te komen dat je dat niet bent en nooit was? Ja, dat is het, nietwaar: het ergste lot van alle, zelfmisleiding.

				Misschien vind ik het moeilijk om lof in ontvangst te nemen omdat ik er zo grenzeloos naar verlang en er altijd van overtuigd ben dat het nooit genoeg zal zijn, hoezeer ik ook geprezen word. En tegelijkertijd ben ik ervan overtuigd dat niemands maatstaven de juiste zijn, hoog genoeg liggen, net zoals ik bang ben dat ik, als ik op reis ben, de belangrijkste bezienswaardigheden mis.

				Wiens woorden zou ik geloofd hebben? Die van Irwin Panofsky? Meyer Schapiro? Waarom moest het een dode, in Europa geboren man zijn? Waarom moest het paard uit ‘het paard de vrije teugel laten’ altijd een hengst zijn en geen merrie? Ik bewonderde Linda Nochlin, die het essay Waarom zijn er geen grote vrouwelijke kunstenaars? had geschreven, maar zelfs als zij gezegd had dat mijn werk belangrijk was, zou het niet hetzelfde gewicht hebben gehad. Maar ik zou haar ook niet geloofd hebben omdat ze Theresa’s vriendin was en omdat ik wist dat ze aardig was. Zou ik Meyer Schapiro hebben geloofd als hij Theresa’s vriend was geweest, en aardig? Hij zou ontzettend aardig kunnen zijn, voor zover ik weet. Maar ik beschouwde hem als veeleisend. De enige lof waar ik echt in geïnteresseerd was, op het diepste niveau, de subkelder van het ego waar de oogloze wezens ontstaan, luidde ongeveer als volgt: ‘Het werk van alle andere levende schilders is shit. Het jouwe, alleen het jouwe, is van goud.’

				‘Nee, nee,’ zou ik gezegd hebben. ‘Je gaat te ver.’

				Maar ik had het heerlijk gevonden.

				==

				Ik was niet met Meyer Schapiro, of Linda Nochlin, of zelfs maar met Theresa. Ik was met b. Mijn minnaar prees me en hield me in zijn armen. Hij zei niet veel, alleen: ‘Ik ben erg ontroerd.’ En het enige wat ik kon denken was: als hij ongelijk heeft, heb ik zoveel verloren.

				Ik wilde bij hem vandaan zijn zodat ik me niet meer hoefde af te vragen hoe ik moest reageren. Oordeel/Fiasco. Oordeel/Lof. Tegelijkertijd herinnerde zijn geur, de wol van zijn trui die kriebelde tegen mijn neus, zijn eigen geur vermengd met de chemicaliën van zijn deodorant, me aan mijn connectie met zijn lichaam. Het was goed om, naast al die gêne en angst, de ruwheid van de wol te voelen en me de ruwe textuur van zijn oksels voor te stellen, ongeschoren, ongetemd, wilder dan al het andere haar op zijn lichaam, als onkruid dat welig tiert in een perk met gekweekte bloemen. Ik wilde aan ons denken als aan hongerige dieren, niet als minnaars. Ik wilde alles wat maar niets van doen had met het ideaal.

				‘Het lukt me niet voor mei. Fanny wil het in mei en dat lukt me niet. Ik moet de Bronzino en de Pontormo en de andere Rosso nog, en ik moet de stof op deze Rosso nog afmaken, die ik waarschijnlijk nooit goed krijg. Het lukt me niet. Ik moet haar meteen bellen en zeggen dat het niet lukt.’

				‘Natuurlijk lukt het je wel,’ zei hij, terwijl hij mijn hand pakte en me meenam naar de bank.

				‘Als ik het doe, kan ik niets anders doen. We kunnen nergens heen. We kunnen niet uit eten gaan. En geen seks.’

				Hij ging met zijn hand onder mijn trui.

				‘Nog één laatste keer,’ zei hij.

				Hij ritste mijn spijkerbroek open.

				‘Oké,’ zei ik. ‘Alleen deze ene keer.’

				==

				De daaropvolgende twee weken gedroeg ik me wispelturig. Ik at te veel en daarna at ik dagenlang bijna niets. Ik had geen zin om in bad te gaan, en dan ging ik weer vier keer per dag in bad. Soms had ik dagen achtereen dezelfde joggingbroek aan, en daarna paste ik ieder kledingstuk dat ik bezat aan en vroeg hem om me mee te nemen naar een of ander chic restaurant. Wat seks betreft was ik nog onvoorspelbaarder. Sommige dagen was ik een kluizenares: ik werkte, ik liep hard, ik praatte met niemand. Dan was ik weer te uitgeput om iets anders te kunnen dan slapen, of werd ik geobsedeerd door het weer, erdoor overweldigd: een bewolkte hemel, een storende wind kon mijn concentratie totaal in beslag nemen. Sommige dagen hunkerde ik naar hem met een honger die zoveel eenvoudiger was dan schilderen dat ik hem volgde zoals een blind dier een geur volgt. Sommige dagen was hij de enige die ik in mijn buurt kon verdragen en sliep ik de hele nacht met mijn benen om hem heen geslagen.

				Ik wist dat ik er niet goed uitzag. Ik werd dikker omdat ik niet geregeld rende, en omdat ik zo onregelmatig en achteloos at. Mikey zag er ook vreselijk uit, want als ik niet rende, rende hij ook niet. Ik zat te veel uren op de bank uit het raam te kijken. Het was in deze futloze fase dat hij belde en zei dat ik alles neer moest leggen. Iemand die hij kende, een cliënt, had een vriend die curator was bij de National Gallery in Washington en hij kon zorgen dat we ’s ochtends vroeg naar de Vermeertentoonstelling konden, voor de gewone kijkers kwamen.

				Meestal, als hij me iets aanbood dat alleen verkregen kon worden als je enorm bevoorrecht was, een voorrecht gebaseerd op geld, maakte ik daar bezwaar tegen omdat ik nu eenmaal vond dat iedereen gelijk was. Alle mensen, wilde ik zeggen, zouden gelijkelijk toegang moeten hebben tot Vermeer. Ik mocht alleen in staat gesteld worden de tentoonstelling ’s ochtends vroeg te zien als mensen die op een caravanpark of in een verzorgingsflat woonden hetzelfde privilege kregen. Het probleem was dat het idee om in stilte naar Vermeer te kijken, zonder gedrang van democratische anderen, zo begeerlijk leek dat zelfs ik het belachelijk vond om bezwaar te maken. Ik zwaaide mezelf lof toe omdat ik gedacht had aan de mensen in de caravanparken en verzorgingsflat, en vroeg toen in welk hotel we logeerden, terwijl ik me afvroeg of hij er een zou kunnen vinden met een zwembad en een jacuzzi omdat ik last had van mijn rug en schouder door al dat harde werken.

				Ik weet niet wie hij belde om het soort plek te vinden dat ik wilde; ik wist nooit precies hoe hij die dingen voor elkaar kreeg. Ik denk dat ik dat niet wilde weten. Maar twee uur nadat we bij La Guardia uit de taxi waren gestapt, stonden we in een ultramoderne lobby – je weet hoe populair het concept van een atrium en heel veel varens bij een zeker slag architecten is – waar iemand een halve verdieping lager, in een verzonken pianobar, Gershwin om zeep zat te helpen, en waar bovenin enorme lelie-arrangementen hun geur verspreidden als je naar de lift liep.

				Ik zal nooit anders aan een hotel kunnen denken dan als een erotische plek. Misschien moet je in een hotel zijn opgevoed om het anders te zien, zoals Eloise. Het perfect opgemaakte kingsize-bed met de blaadjes munt op het kussen heeft iets waardoor je de muntblaadjes wilt opeten, op het bed wilt rollen, het in de war wilt maken. De knisperende lakens, de eindeloze veelheid aan handdoeken, het idee dat iemand alles schoon zal maken, geven me het gevoel alsof ik een lid van de Engelse aristocratie ben op een feestelijk weekend in een landhuis in de jaren twintig, je weet wel, waar iedereen met de echtgenoot of echtgenote van een ander in bed belandt, zodat je nooit meer weet of de stamboom zuiver is gebleven.

				We hingen het ontbijtkaartje op de deur: koffie en croissants om zes uur. Hij deed open toen er geklopt werd. Het was pikkedonker en de ober deed net of hij me niet in bed zag liggen; hij praatte met b over het weer en complimenteerde hem met zijn keus voor The New York Times als gratis krant. We aten snel. We konden de smeekbede van het kingsize-bed niet negeren. Er kleefden schilfers croissant aan zijn billen. Ik likte ze eraf. Om 6.45 uur waren we het hotel uit.

				En toen, in de stilte van een gesloten museum, waar slechts een paar anderen, die ook een enorme prijs voor het privilege hadden betaald, met hun dure hakjes op de marmeren vloeren tikten, zag ik een wonder van licht en compositie, van orde en verbazing, van prachtig schilderwerk op zijn eigen voorwaarden en omwille van zichzelf, de schepping van een sfeer die nog honderden jaren lang troost en hoop zou bieden. Allemaal tot stand gebracht door een man die werkte aan perspectief en helderheid, die een kwast gedoopt in wit hanteerde om de glans van parels te creëren, gedoopt in blauw om de envelop te schilderen die de droom van een vrouw bevat, in rood voor de felle kleur van een hoed met een veer, in geel voor het zonlicht op de jurk van een jong meisje, of op de stof van de tulband van een dochter die het huis uitgaat, die de aandacht van haar vader inwisselt voor de aandacht van mannen, die rijke, onkenbare, zwarte achtergrond waarin ze zal verdwijnen en niet gevolgd zal worden.

				Ik weet niet of ik ernaar keek, of het ervoer, als een kunstenaar. Het werk was op zichzelf zo compleet, zo volstrekt transparant; het nodigde de kijker binnen en dwong hem toch weer op zichzelf terug te vallen, eiste dat mensen het niet benaderden als mensen die dingen deden – bankiers, chirurgen – maar als mensen die dingen waren, geboren waren, zagen, rouwden, verlangden en zouden sterven. Het was niet zo dat ik erover dacht zijn techniek te imiteren, het gebruik van perspectief, de onderschildering, de opaalglans van parel of lip. Hij zette me natuurlijk wel aan het denken over het belang van leegte, van onbevolkte ruimte, van het oproepen van leegte als een kwestie van volume. Maar het was niet zo dat ik in technisch opzicht wilde schilderen als Vermeer, snap je? Wat ik wilde, was meer een voorbeeld van iets wat ik moraal zou moeten noemen; dat gevoel dat hij buiten zijn eigen beeld ging staan, dat hij niet tussen de kijker en wat de kijker wilde zien kwam, de hoffelijkheid van het zich zo totaal terugtrekken dat er een ruimte was tussen de kijker en het beeld waarin plaats was voor de hele wereld. Ik dacht na over hoe ik stilte in mijn schilderijen kon aanbrengen. Natuurlijk kon ik het niet doen zoals hij deed; hij was een man in het zeventiende-eeuwse Nederland; ik ben een vrouw in het eind twintigste-eeuwse Amerika. Maar in een ander opzicht kon ik zijn voorbeeld volgen, op manieren die, naar ik wist, vanuit de herinnering aan wat ik gezien had moesten komen.

				Ik kon drie dagen goed doorwerken toen we terugkwamen van de Vermeertentoonstelling; daarna was het tijd om naar Florida te gaan om mijn moeder voor de kerst op te zoeken.

				Ik dacht erover om het af te zeggen, vanwege mijn werk, maar toen herinnerde ik me een verhaal dat iemand me verteld had over Martha Stewart, dat ze een keer met Kerstmis haar man en dochter had weggestuurd zodat ze een boek kon afmaken, en dat ze die dag alleen leverworst uit een tube had gegeten en al haar linnen servetten had gestreken. Ik heb altijd één ding van mezelf geweten: ik wil niet zo zijn als Martha Stewart.

				==

				Ik denk dat het een teken van geestelijke gezondheid is dat ik aan een bezoek aan mijn moeder kon denken zonder ten prooi te vallen aan een ernstige ziekte. Jarenlang ben ik nooit naar Florida gegaan zonder opgezwollen klieren of buikgriep. Ik geniet pas sinds kort van mijn moeder; Helena kon dat veel eerder dan ik. Pas sinds kort heb ik beseft dat mijn moeder en ik iets heel belangrijks gemeen hebben: we zijn allebei uit op plezier.

				Mijn moeder had een gave om kleine doses plezier voor zichzelf te creëren, in een leven dat voornamelijk bestond uit hard werken. Op een zonnige dag op de brandtrap een sigaret zitten roken. Lavendelzakjes voor in haar ondergoedla maken. En één avond per maand ging ze met haar vriendinnen naar de film.

				Mijn moeder is wat je een amusante narcist zou kunnen noemen, en bijna geheel zonder kwaadwilligheid. Toen ik jonger was, deed het me pijn dat ze nooit volledig leek te begrijpen dat ik los van haar in de wereld bestond. Nu lijkt het niet meer zoveel uit te maken.

				Ze noemt het bejaardencomplex waar ze woont het Reservaat. Ze valt een beetje uit de toon bij haar vriendinnen omdat ze een aanbidder heeft. Ze is een heel aantrekkelijke vrouw, vooral haar voeten. Zelfs op haar eenentachtigste heeft ze nog volmaakte voeten, en ze is er erg trots op.

				Ik geloof dat mijn moeder en haar vriend Harry het doen, hoewel ze dat natuurlijk nooit zou toegeven. Ze laat het alleen doorschemeren. In het algemeen. Ze klaagde eens dat haar ribben pijn deden van de ‘druk van een man met een nogal forse romp’. Ze noemde geen namen.

				Het leuke van Kerstmis is dat Helena en Hans en hun dochters en mijn dochters en ik allemaal in de ordinairste Holiday Inn die er maar bestaat logeren; mijn moeder heeft natuurlijk geen plaats voor ons. Hans is heel aardig in de omgang met zijn kinderen; ik denk dat hij weet dat niemand anders zo graag met hem wil praten als zij met elkaar willen praten. Maar dat is niet eerlijk; zijn Engels is niet goed en wij spreken geen van allen Duits. Maar hij is heel knap en daarom gaat mijn moeder in flatterend licht zitten en glimlacht ze naar hem en biedt ze hem veel kleine hapjes aan, zoals olijven en pinda’s, opdat ze vaak naar hem toe kan lopen om met haar figuur te pronken.

				==

				Ik wist dat hij zou komen: De Vraag. ‘Ik wil me nergens mee bemoeien, je weet dat ik dat nooit doe, maar ik ben gewoon nieuwsgierig: ga je met iemand om? Niet dat ik ooit precies geweten heb waarom je bij Roger bent weggegaan. Het waren mijn zaken niet, dus ik heb het nooit gevraagd.’

				Een paar jaar geleden had ik gezegd: ‘Dat is niet echt waar, moeder, de afgelopen vijf jaar heb je het ongeveer om de twee weken gevraagd. Ik heb het je gewoon nooit verteld.’

				Maar dit keer beantwoordde ik haar vraag. Ik zei tegen haar dat ik met iemand omging.

				‘Denk je dat hij het ernstig meent?’

				‘Wat?’

				‘Hoor eens, Monica, op jouw leeftijd hoef je niet meer zo wijsneuzig tegen me te doen.’

				Ik vond het opmerkelijk dat ‘wijs’ in mijn moeders vocabulaire altijd een kleinering was.

				‘Ik wil nooit meer met iemand samenwonen.’

				‘Dat zeg je nu. Maar het is prettig om iemand te hebben als je ouder bent.’

				‘Jij woont ook niet samen met Harry.’

				‘Harry is getrouwd. Niet in fysieke zin, natuurlijk, daar was hij met haar nooit in geïnteresseerd, al jaren niet meer, en hij is een kerngezond mannelijk dier, dus wie zou het hem kwalijk nemen.’

				‘Zou je met hem trouwen als het kon?’

				‘Ik wil niet voor een oude man zorgen.’

				‘Maar jij bent een oude vrouw.’

				‘Ik ben eraan gewend geraakt de dingen te doen zoals ik wil.’

				‘Zie je nou, mam, je bent er net zo over gaan denken als ik.’

				‘Ik ben er niet net zo over gaan denken als jij. Onze situaties zijn volkomen verschillend.’

				==

				Mijn moeder heeft nooit precies geweten wat ze van Sara moest vinden, maar zij en Rachel konden altijd goed met elkaar opschieten. Hun relatie was gestoeld op kaarten; mijn moeder kan duivels goed kaarten, wat opmerkelijk is als je bedenkt dat ze niet in staat is om een boekhouding bij te houden of zich iemands naam te herinneren. Rachel leerde bridge, poker en pinochle van mijn moeder; omdat Rachel de enige bloedverwant was die haar belangstelling deelde, werd ze al snel de lieveling.

				Mijn moeder kookte niet meer; nadat mijn vader gestorven was, kondigde ze aan dat ze nog wel zou bakken, maar dat ze nooit meer een uitgebreide maaltijd voor iemand zou koken. Dus stond het huis vol met kerstcakejes en koekjes, maar verder niets wat niet voornamelijk uit boter en suiker bestond. We gingen altijd naar de Red Lobster voor het kerstdiner, omdat mijn moeder de gastvrouw kende. Het eten was afschuwelijk, maar het was tenminste geen kalkoen.

				==

				Ik had moeite weer aan de slag te gaan na mijn verblijf in Florida. Ik wilde mijn moeder en de Red Lobster de schuld geven; ik ben geneigd te denken dat ik niet tegelijkertijd een dochter, een consument van slecht eten en een schilder kan zijn. Maar het lag eenvoudiger: ik was onderbroken en deze keer voelde het echt als onderbroken worden vlak voor je klaarkomt.

				Meteen nadat ik thuis was gekomen, belde ik b. Ik zei dat mijn koelkast leeg was en vroeg of ik naar hem toe kon komen. Het eerste halfuur was ik alleen maar aan het klagen dat ik niet kon werken en zeggen dat ik weer weg moest.

				‘Dit gesprek is niet interessant,’ zei hij. ‘Ga weg of laat me je afleiden met mijn wellustige hartstocht.’

				‘Wees lief tegen me, ik lijd.’

				‘Ik was van plan om lief tegen je te zijn,’ zei hij, terwijl hij zijn hand op mijn maag legde.

				Het was een goede zet. Zijn vingers die over mijn ribben gleden, maakten dat ik niet meer wilde denken aan artistieke problemen en me wilde onderdompelen in een bewustzijn waarin ik niet iemand ben die produceert, maar iemand die bepaalde sensaties onweerstaanbaar vindt.

				‘Ik wil helemaal passief zijn,’ zei ik. ‘Ik wil dat jij met alles begint en alles doet. Laten we Rick en Ilsa spelen. Ik wil dat jij voor ons allebei denkt.’

				‘Moet ik je op het vliegtuig zetten met je man en weglopen met Claude Rains?’

				‘Nee, ik wil gewoon niets hoeven te beslissen.’

				‘Ik vraag me af hoelang dat zal duren. Maar iedere verandering is welkom. Oké, doe precies wat ik zeg. Ga naar mijn slaapkamer en blijf daar staan.’

				Ik liep erheen als een gehoorzaam soldaatje. Of als een braaf klein meisje dat haar eerste communie doet.

				Hij deed het grote licht aan.

				‘Is dat niet vreselijk schel?’ vroeg ik.

				‘Jij beslist niets. Ga op de rand van het bed zitten.’

				Hij knielde voor me.

				‘Steun op mijn schouder,’ zei hij. ‘Ik ga je schoenen en sokken uittrekken.’

				Hij maakte de veters van mijn zware wandelschoenen los. Hij trok mijn wollen sokken uit. Mijn voeten waren koud en hij nam ze in zijn handen. Hij stopte ze onder zijn oksels om ze warm te maken. Hij zei dat ik achterover op bed moest gaan liggen. Hij deed de rits van mijn spijkerbroek open. Hij trok hem uit. Hij trok mijn slipje uit. Hij zei dat ik met mijn voeten op de vloer moest blijven. Hij zei dat ik mijn handen onder mijn hoofd moest houden en ze niet mocht bewegen. Hij likte de binnenkant van mijn onderbenen, achter mijn knieën, en daarna de binnenkant van mijn dijen. Maar hij ging niet verder. Ik zweette in mijn wollen hemd, maar hij maakte geen aanstalten het uit te trekken. Hij concentreerde zich op mijn knieën en voeten.

				Ik kon het niet verdragen om zo onaangeraakt te zijn, zo onbediend. Ik stak mijn hand uit naar zijn hoofd.

				‘Ik zei: hou je handen achter je hoofd. Jij beslist nergens over.’

				Deze keer dwaalde hij met droge kussen over mijn benen en ging toen weer naar beneden.

				‘Alsjeblieft, ik kan niet wachten,’ zei ik.

				‘Je moet wachten.’

				Hij trok nog steeds mijn hemd niet uit, en de hitte verhoogde mijn frustratie. Hij weigerde iets anders te doen dan met zijn droge lippen omhoog en omlaag te gaan over mijn benen.

				Ik maakte geluiden als van een kalf dat de speen niet goed te pakken krijgt. Toen ik dacht dat ik het geen seconde meer vol kon houden, ging zijn tong omhoog naar de binnenkant van mijn dij, drong zacht binnen, nat en plat, daalde al cirkelend en dwalend neer op de essentiële centimeter. Hij ritste zijn spijkerbroek open, maar trok hem niet uit; de stof voelde ruw aan tegen mijn huid. Ik lag op de rand van het bed, met mijn voeten nog steeds op de grond. Toen drong hij, niet langer zacht, bij me binnen; hij verschafte zich gewoon toegang, en kwam klaar met harde, scherpe stoten, ongenuanceerd en bruut.

				Ik schoof naar het midden van het bed.

				‘Zei ik dat dat mocht?’ vroeg hij.

				‘Rot op, ik beslis weer zelf.’

				‘Hoe was je vakantie?’

				‘Heel vermakelijk,’ zei ik. ‘Maar ik heb je niet kunnen pijpen.’

				‘Je klinkt alsof je een copiloot bent die een checklist afwerkt. Uitgebreid voorspel, gebeurd. Pijpen, gebeurd. Roger. Klaar voor de start. Over en uit.’

				‘Wat weet jij van copiloten? Heb je het ooit gedaan met een stewardess?’

				‘Nee, ik was bang dat ze me drankjes zouden inschenken uit die kleine flesjes en dat hun bed vol zou liggen met van die platte kussentjes en die maskers voor vluchten naar het buitenland.’

				‘Misschien heb je wel iets gemist.’

				‘Heb jij ooit een piloot gehad?’

				‘Ik heb nooit een piloot gewild.’

				‘Waarom denk je dan dat ik een stewardess wilde?’

				‘Laten we zeggen dat het een goeie gok was.’

				==

				Hij kwam uit de keuken met een blad vol pastrami, koolsla, aardappelsla, corned beef, chips, bier. Ik liet hem zien hoe ik met mijn tanden een flesje bier kon openmaken.

				‘Indrukwekkend. Maar ik heb altijd al gezegd dat je heel goed bent met je mond. Behalve als je het over artistieke problemen hebt.’

				‘Ik heb geen artistieke problemen,’ zei ik. ‘Ik ga nu weg. Ik kan niet wachten om weer aan het werk te gaan.’

				==

				Het was heerlijk om de kou in te lopen terwijl mijn lippen nog prikten van het vrijen en het zout van de ongezonde maaltijd, om op de hoek te staan, blootgesteld aan de rivier en de wind terwijl we net zo gekoesterd waren door de warmte en elkaars lichaam, zo vol waren van het pittige, dikmakende voedsel. Ik stond daar, maar ik stond ook in het atelier voor mijn doeken. Ik wist precies wat er gedaan moest worden.

				Ik herinner me niet dat ik die winter iets anders heb gedaan dan werken. Ik ging uit met mijn hond; ik zag mijn vrienden. Zo nu en dan sliep ik bij b, maar niet zo vaak als anders. De tijd slokte zichzelf op; ik werd angstig wakker en voelde alleen geen angst als ik aan het werk was.

				Ik droomde dat ik een kwast vasthield die geen afdruk maakte. Ik droomde dat de galerie in brand stond; ik droomde dat er niemand op de opening kwam; ik droomde dat iedereen ter wereld op de opening kwam en dat ik alleen een beha aanhad.

				’s Ochtends waren de eerste woorden die door mijn hoofd schoten vaak: je probeert te veel te doen. dat gaat je nooit lukken. waarom denk je van wel?

				In de gelukkige tijd voor ik echt aan de schilderijen was begonnen, toen ik alleen nog maar plannen en schetsen maakte, dacht ik dat ik een geweldig idee had. Toen ik echt in het geweer moest komen – en dat woord geweer is goed getroffen, ik had echt het gevoel dat ik mijn mooie idee vermoordde – hield het plezier op. Ik probeerde de wezenloze vermoeidheid in het gezicht van de derde Rosso Fiorentino te krijgen, de Venetiaanse, waarop Jezus eruitziet als een gigolo die van het kruis wordt gehaald, zijn arm schommelend over de man op de ladder die hem naar beneden probeert te krijgen. Ik verving de man op de ladder door een bank. Ik dwong b, al vroor het, om te proberen op een bank in het park te hangen, met zijn arm over de rugleuning schommelend. Het was niet makkelijk, die schommelende arm. Of het blauw van de nachtelijke hemel – hoe moest je die bewolkt maar niet wazig krijgen? En het roze van Jezus’ lendendoek, het hardloopshort van b. Ik had hem graag gedwongen in zijn hardloopshort op de bank te gaan zitten, maar zelfs ik ben niet zo veeleisend. Niet in januari.

				Ik moest proberen Pontormo’s scherpe maar ongemakkelijke gevoel voor evenwicht aan te houden. Ik begon bijna weer te roken vanwege de benen en voeten op de Mantegna. De Bronzino ging gemakkelijk, en de Sodoma ook. Aan de Carpaccio’s moest veel veranderd worden omdat ze de eerste waren. Nadat er twee of drie van de serie klaar waren – vooral na de Mantegna die een beproeving was – had ik veel geleerd.

				Ik bedankte b niet genoeg voor het feit dat hij voor me geposeerd had. Het kostte heel veel tijd. Het was pijnlijk. Het had vernederend kunnen zijn. Als hij poseerde, was hij mijn schepsel. Maar ik kon me niet permitteren om te erkennen hoe dankbaar ik hem was; het zou me hebben overweldigd. En er lag nog te veel werk op me te wachten.

				==

				verzadigde mannen zou geen grote tentoonstelling worden, maar Fanny’s galerie was dan ook niet groot. Negen schilderijen. Zeventig bij vijfenveertig, behalve de Sodoma, die klein was, en een serie rode houtskooltekeningen naar Pontormo, ook klein.

				Er is een bepaald moment tijdens de voorbereiding voor een tentoonstelling waarop je het gewoon moet opgeven. Waarop je weet dat je misschien nog meer kunt doen, maar ook weet dat je dat niet gaat doen.

				Op 25 april, toen ik me aankleedde om naar de galerie te gaan om met Jimmy te praten, de jongeman die de schilderijen ophangt voor Fanny, wist ik dat die dag gekomen was.

				Ik voelde me altijd een beetje vreemd als ik over 57th Street liep om naar Fanny’s galerie te gaan. Nadat je Fifth Avenue bent overgestoken, in oostelijke richting, wordt 57th een van de duurste straten ter wereld. Het begint met Bergdorf, op de hoek van Fifth, met poppen in de etalage die eruitzien of ze geëlektrocuteerd zijn en kleren dragen die ondraagbaar of krankzinnig ogen, en tegelijkertijd ook begeerlijk. Niet zoals in Milaan waar je je niet kunt voorstellen dat iemand die kleren ook maar koopt. Je kunt je voorstellen dat iemand die kleren bij Bergdorf koopt. Alleen niet iemand die jij kent.

				Voorbij Madison verdwijnt alle frivoliteit, alle speelsheid. Je wordt geconfronteerd met winkels waar je serieuze dingen zou kunnen kopen, dingen die lang meegaan, dingen die de mode voorbij zijn. Achter elkaar: Hermès, Burberrys, Chanel. En dan het Fuller Building, waar Fanny’s galerie is, dat onderdak biedt aan veel galerieën en een welvaart uitstraalt die wortelt in een nog solider laag dan zelfs Hermès of Chanel.

				==

				Ik ben blij dat Fanny’s galerie op 57th Street in het Fuller Building is in plaats van in Soho. Het art-decobrons heeft iets wat me een veilig gevoel geeft. Al die stilering. Al die symbolen die gebaseerd zijn op oorlog of landbouw. Die korenaren. Die bijlen. Soms vermoed ik dat het dessin op de deur van het Fuller Building iets van doen heeft met fascistische iconografie, maar ik blijf er niet lang bij stilstaan.

				En er heeft echt een Fuller bestaan: op een plaquette in de hal staat dat het gebouw is opgedragen aan George B. Fuller. Ik ben altijd van plan om op te zoeken wie hij was. Ik blijf me afvragen of hij de originele Fuller Brushman is, en of al die weelderigheid, dat brons en marmer, is begonnen bij een gewoon mannetje dat met bezems de deuren afging. Maar ik beschouw mezelf niet als een George B. Fuller. Ik beschouw mezelf als een van de arbeiders op de bronzen liftdeuren: hijsend en tillend om de steden van de toekomst te bouwen.

				Aan de muur hangt een lijst van de galerieën, inclusief hun permanente collectie; en dat zijn een paar behoorlijk indrukwekkende namen: Dubuffet, Léger, Delaunay. Maar ik beschouw ons hier allemaal als arbeiders; ik heb iets gemeen met Léger, en we hebben allebei iets gemeen met de bronzen stuwadoors. We hebben niets gemeen met de zakenlui die snoep kopen bij de kiosk of de leren tassen in de winkel in de hal. Ik heb ooit een aanvaring met een van hen gehad, vóór mijn laatste tentoonstelling bij Fanny, toen ik heel gespannen was. Een of andere arme lerares uit de provincie, met een verwassen corduroy broek aan, op Adidasschoenen en met een rugzak om, drukte op het knopje voor de eerste verdieping. Een andere, in een lange Laura Ashleyjurk en op identieke Adidasschoenen, drukte op het knopje voor de tweede. ‘O, jeetje, galeriebezoekers,’ zei de zakenman met zijn kapsel van driehonderd dollar.

				‘Jezus,’ zei ik, ‘je zou je gelukkig moeten prijzen dat je in een gebouw vol kunst werkt in plaats van erover te klagen. Mensen zoals jij zijn de dood voor het toerisme in New York.’

				Ik dacht dat de twee vrouwen me dankbaar zouden zijn, maar ze keken alleen gegeneerd. Weer een van mijn vergissingen gebaseerd op een te hoge inschatting van de menselijke aard.

				==

				Nadat ik met Jimmy de schilderijen had opgehangen, was er niets anders meer te doen dan wachten. Ik bleef aan ze denken, maar ik kon er niets meer aan veranderen. En ik had niet het gevoel dat ik met iets nieuws kon beginnen tot ik deze tentoonstelling tot een goed einde had gebracht, tenminste niet tot de opening. Alle metaforen voor het tonen van je werk, zoals een kind baren of naakt op een verlicht podium staan, zijn ontoereikend. Hoewel ik nooit naakt op een verlicht podium ben verschenen, heb ik wel kinderen gebaard en daar lijkt het helemaal niet op. Als je een schilderij tentoonstelt, is het niet zo dat je niet weet wat je krijgt, jongen of meisje, cherubijn of monster. En ik neem aan dat als je op een verlicht podium verschijnt, je dat doet omdat je dat wilt. Dan gaat het juist om dat vertoon. Maar je werk laten zien is iets anders, want toen je eraan werkte, deed je dat niet per se opdat mensen ernaar zouden kijken. Je deed het gewoon omdat je het wilde maken.

				Pas als ik klaar ben, besef ik dat het feit dat mensen kijken naar wat ik gemaakt heb op de een of andere manier deel uitmaakt van het proces.

				Ik vraag me vaak af hoe het zou zijn om te schilderen zonder dat iemand het ooit zou zien. Het lijkt een enorme luxe. Want al het genoegen dat ik ontleen aan de positieve reacties op een van mijn schilderijen is niets vergeleken met de pijn die ik lijd als ik één negatief commentaar heb gekregen. Dat kan afkomstig zijn van de belachelijkste persoon ter wereld, een of andere zestienjarige die de galerie binnen komt wandelen omdat ze moet wachten op haar afspraak met de kapper in Bergdorf, of iemand van de schoonmaakploeg – wie dan ook – en toch geloof ik het. Natuurlijk is het erger als iemand voor wie ik respect heb iets negatiefs zegt. Het is moeilijk, maar cruciaal, om open te staan voor kritiek zodat je er iets aan hebt als iemand iets nuttigs zegt. Maar tegelijkertijd moet je genoeg vertrouwen hebben in wat je gemaakt hebt om je niet te laten beïnvloeden als de kritiek niet bruikbaar is. Iedereen vertelt je die verhalen over de critici die Manet afschuwelijk vonden, maar ze vertellen je nooit over de vreselijke recensies die geschreven zijn over vreselijke schilders. Het probleem is dat critici nooit voor honderd procent ongelijk hebben. Je kunt ervan uitgaan dat ze debiel zijn, maar niet voor honderd procent.

				Dat is het probleem.

				En in de weken of nachten voor de opening lig je wakker en stel je de meest vernietigende recensies op die ooit zijn geschreven. Ik kon de woorden al horen: ‘Haar streven overstijgt haar bereik; ze zou terug moeten keren naar het aangenaam figuratieve van haar laatste tentoonstelling. Ik herinner me in het bijzonder een aantal mooie studies van haar hond.’

				Deze opening werd nog moeilijker omdat ik samen met mijn schilderijen ook b tentoonstelde. Omdat ik toch al gek van angst zou zijn, had ik bedacht dat ik net zo goed alles op tafel kon leggen en b aan mijn vrienden zou voorstellen.

				Misschien was hij ook zenuwachtig, want hij toonde ongewoon weinig medelijden met mijn angsten. Hij zei: ‘Het is toch niet te geloven. Gesprekken voeren met critici, mensen die niet eens in hetzelfde postcodegebied wonen, laat staan in hetzelfde vertrek zijn. Ik beschouw jou als een sterke persoonlijkheid, iemand die vertrouwen in zichzelf heeft. Ik beschouw jou niet als iemand die gevormd wordt door de opinies van anderen. De hypothetische opinies.’

				‘Wat weet jij daar verdomme van?’ schreeuwde ik. ‘Jij neemt nooit dit soort risico’s. Het risico van in het openbaar vernederd te worden. Mensen die je vertellen dat je beroepskeuzevoorlichting nodig hebt.’

				‘Dus omdat ik niet precies ervaren heb wat jij hebt ervaren, heb ik het recht niet erover te praten?’

				‘Je hebt het recht niet er wegwerpend over te praten. Weet je wat ik me had mogen permitteren als ik een mannelijke schilder was geweest? Weet je wat jij dan had moeten doen? Dan had jij naar het politiebureau moeten gaan om me op borgtocht uit de nor te krijgen waarin ik beland was nadat ik in een dronken bui twee agenten buiten westen had geslagen. Jij had met mij in de wachtkamer van de dokter gezeten om te wachten op de uitslag van mijn gonorroetest. Ik sta midden in de nacht op om Ovomaltine te maken en jij zegt dat ik niet goed bij mijn hoofd ben. Jezus christus.’

				‘Ik zeg alleen dat je jezelf er geen goed mee doet.’

				‘O, bedankt, ik dacht van wel.’

				==

				Een opening is voor mij een kwelling. Ik probeer me te concentreren op het feit dat er veel mensen in de zaal zijn op wie ik erg gesteld ben. Maar ik luister op zo’n vreemde, verwrongen manier naar hun gesprekken; ik probeer te horen wat ze over mijn werk zeggen en het tegelijkertijd niet te horen, en bovenal probeer ik net te doen alsof ik niet luister, zodat ik ze stiekem tot een eerlijke reactie kan dwingen. Er zouden veel schilders komen, van wie sommigen vrienden zijn en anderen niet, maar we staan op elkaars uitnodigingslijst voor openingen. In bepaalde opzichten is de kritiek van andere schilders de enige kritiek die voor mij echt van belang is, omdat zij de enigen zijn die weten hoe het is. Sommige mensen zijn er omdat ze in het verleden werk van me gekocht hebben, of gezegd hebben dat ze het mooi vonden. Of net deden alsof omdat ze me aardig vonden. En vrienden van vrienden, die er om god weet wat voor reden waren.

				En b was er. Hij zag er die avond zo knap uit als ik hem nog nooit had gezien, met een nieuw jasje aan, van een heel mooi zijden tweed met iets van violet in het weefsel. Een lichtblauw hemd met manchetknopen van onyx. Zijn nieuwe Italiaanse instappers, waar ik aan geroken had, ze met genoegen had ingeademd en ze daarna weer had teruggelegd in hun smetteloze doos. Ik hoefde me tenminste geen zorgen te maken dat Rachel zou zeggen: ‘Jezus, mam, je hebt echt een minkukel aan de haak geslagen.’ En ook niet over de verdrietige uitdrukking in Sara’s ogen. Of dat Michael zou zeggen dat hij hem wel mee zou nemen naar de kapper of uit winkelen. Of dat Theresa bemoedigende dingen zou zeggen over dat uiterlijk niet alles is. Hij zag er geweldig uit. Hij was van mij.

				Ik stelde hem op een stomme, onbeholpen manier voor. ‘Nou, jullie weten allemaal wie dit is, dus zeg maar wat je wil zeggen.’ Daarna stond ik daar maar.

				Michael zei: ‘Wat we het leukst aan jou vinden, zijn je sociale vaardigheden.’

				‘Ik kan dit niet aan,’ zei ik. ‘Ik ga met iemand die ik niet ken praten.’

				Wat ik volgens mij ook gedaan heb, hoewel ik me niet veel kan herinneren van wat ik die avond gedaan of gezegd heb. Ik werd meegevoerd in een maalstroom van opgetogenheid en angst; ik schonk iedereen die zei dat alles zo briljant was, dat ik zo dapper was, zo origineel, een valse glimlach. Ik geloofde er niets van, maar het voelde eventjes prettig aan, als koud water op een derdegraadsbrandwond. Het idee dat ik een vreselijke vergissing had begaan, voelde aan als een brandwond; ik verlangde er ontzettend naar alle schilderijen onder mijn arm te nemen, een taxi aan te houden, er snel mee naar huis te gaan, en niemand ernaar te laten kijken.

				Mijn aandacht werd getrokken door Fanny’s assistent die met een vel van die rode stippen rondliep en ze, vrij vaak, op de muur naast de schilderijen plakte. Op een bepaald moment kwam Fanny naar me toe en zei: ‘Alles is verkocht, schat, honderd procent. Je bent een enorme hit.’

				Ik rende naar Michael en b, die over Joel McCrea en Preston Sturgess stonden te praten. ‘Alles is verkocht,’ zei ik.

				Ik probeerde er niet bij te glimlachen.

				Ze staken allebei tegelijkertijd hun armen uit om me te omhelzen. Ik wist niet tot wie ik me moest wenden. Toen deed b een stap terug met een gebaar dat aangaf dat ik naar Michael moest gaan. Ik vond hem aardiger dan ooit toen ik zag dat hij begreep dat hij het hoofd moest buigen voor Michael, hoe erg het was geweest als hij op dat moment de eerste plaats had opgeëist vanwege het feit dat hij de man was met wie ik sliep of van wiens geld ik leefde.

				Michael had een fortuin uitgegeven bij Zabar en we nodigden zo’n twintig mensen uit om mee te gaan naar zijn appartement voor een feestje achteraf. Traditioneel ga je uit met je galeriehouder en nog een paar mensen, maar ik kan er niet tegen om iemand buiten te sluiten, dus dat weiger ik. Ik leed nog steeds een beetje aan shellshock en was nog steeds ongerust dat ze b niet aardig zouden vinden. Ik had hem nog nooit in een sociale omgeving gezien; het was een kenmerk, of een voorwaarde, van onze relatie dat we altijd alleen waren. Ik had geen idee hoe hij zich zou gedragen. Ik wist dat ik hem intelligent, aantrekkelijk en geestig vond, maar stel dat ik het mis had? Er waren een paar lastige klantjes bij, vooral Rachel, die om te beginnen al niet zo welwillend was. Hij en Michael konden over film praten; hij kon met Sara over muziek praten, behalve dat zij probeerde om onzichtbaar te lijken; Theresa kan met iedereen opschieten en zij konden over kunst praten. Ik hoopte maar dat niemand over geld zou beginnen; dat was, wederom, het probleem. De meeste mensen met wie ik me verbonden voelde, vonden dat geld besmet was, en geld was zijn werk.

				Op een bepaald moment die avond raakten hij en Rachel aan de praat. Ik geloof dat het iets te maken had met de internationale arbeidersbeweging en de mogelijkheden om mondiale vakbonden te vormen. Ik durfde niet te oplettend te luisteren. Ik zag aan haar houding dat ze probeerde hem niet aardig te vinden, om zich tegen hem te verzetten. Ik herkende die houding omdat ik haar zelf zo vaak aannam. Maar toen zag ik haar lachen. Ik wilde vreselijk graag weten waar ze om lachten, ik dacht dat het in mijn belang was om daar achter te komen.

				‘Welke gek geeft zich nou op voor een cruise waarop je de ondergang van de Titanic opnieuw beleeft?’

				Het bleek dat ze allebei een paginagrote advertentie in usa Today hadden uitgescheurd (die hadden ze in het vliegtuig gelezen, bleven ze elkaar maar verzekeren, ze zouden hem nooit hebben gekocht). Ze hadden allebei een gratis uitnodiging aangevraagd voor een cruise in de haven van New York die plaatsvond op een replica van de Titanic. Je moest komen in kledij uit die tijd. Ik probeerde er details uit te krijgen, maar ze hadden geen van beiden veel animo om met mij te praten. En ik kende Rachel goed genoeg: je kon moeilijk iets aan haar verkopen, maar als ze eenmaal verkocht was, was ze een watje. Van nu af aan zou ze altijd zijn partij kiezen. Tegen haar zou ik nooit kritiek op b kunnen hebben.

				==

				Ik zat op de bank met mijn voeten op de salontafel, wat Michael nooit getolereerd had als het niet mijn grote avond was geweest. Sara zat naast me. Op de stoel tegenover ons zat Michaels nieuwe minnaar, een dermatoloog. Ik wist dat het geen blijvertje was omdat hij onze grapjes niet snapte; hij bleef ons maar aankijken alsof we een partijtje tennis speelden dat hij niet kon volgen. Er knalden champagnekurken en mijn vrienden kusten me. Sara legde haar hoofd op mijn schouder. Rachel zei: ‘Nou, ik zal maar een toost uitbrengen op mijn zus en mezelf omdat we ons in de toekomst vaak zullen generen als mensen over ons praten als de dochters van een vrouw die vieze schilderijen maakt.’

				Niemand zei iets over het feit dat de man op de schilderijen overduidelijk b was.

				==

				In de jaren sinds mijn scheiding was ik eraan gewend geraakt om alleen weg te gaan van feestjes. Of met Michael. Ik was het niet gewoon om toegedronken te worden en daarna naar huis te gaan en seks te hebben. En ik was er helemaal niet aan gewend om b te delen met de mensen die ik kende. Het was een opluchting te weten dat mijn vrienden en familie hem niet vreselijk vonden. Voor mijn schilderijen af waren, had ik het risico om dat te weten te komen niet kunnen nemen; als hij iemand was geweest die ik had moeten verdedigen, had ik andere gevoelens voor hem als model gehad, zelfs in mijn eigen hoofd, dan was hij iemand geweest tegen wie ik bezwaren had die ik tot zwijgen moest brengen.

				Tegelijkertijd was het ook een beetje een verlies om hem te delen met andere mensen, hem toegang te geven tot de rest van mijn leven. De heimelijkheid van onze relatie had er een bepaalde lading aan gegeven – de erotiek van duisternis, van geheimhouding, een gevoel van zwoele afzondering, zoals in zo’n Franse film over overspel in de tropen. De spanning van heimelijke ontucht was natuurlijk ook gekoppeld aan geld. Nu stelden we ons bloot aan het daglicht en volgde er de relatieve afknapper van de deugdzaamheid. Ik was dankbaar dat hij een plek in mijn leven kon vinden, trots op hem, maar ook een beetje teleurgesteld.

				==

				‘Ik denk dat we er een paar daagjes tussenuit moeten, om je succes op een heel extravagante manier te vieren. Hoe zou je het vinden om het weekend naar Rome te gaan? Ik heb een vriendin met een appartement dat bijna altijd leegstaat omdat ze bij iemand anders woont. Maar het appartement was haar cadeau voor de scheiding en daarom wil ze het niet opgeven.’

				‘Een weekend naar Rome?’

				‘Of alleen om te lunchen. Geen werk. Geen schilderijen bekijken. Ik wil gewoon rondwandelen met z’n tweeën en monumenten en plekken bekijken. Ik wil dat jij gewoon een meisje aan mijn arm bent. Denk je dat je dat kan?’

				‘Dat krijg ik wel voor elkaar. Een Romeinse mokkelina. Ik beloof het plechtig.’

				==

				We vlogen, eersteklas. Maar ik was te uitgeput voor seksuele spelletjes in het vliegtuig; ik viel in slaap op zijn schouder na het eerste glas champagne. Ik was klaar om iets te gaan doen wat ik nog nooit had gedaan: naar Italië reizen en niet naar schilderijen kijken die me konden helpen met mijn werk. Een weekend naar een stad als Rome gaan, gaf iets van vrijheid. Het was zo duidelijk dat je het niet kon doen zoals het moest, niet alles kon zien, zelfs de belangrijkste dingen niet kon zien. Het was zo onmiskenbaar een frivole onderneming, een schandalige verspilling. Donderdagavond namen we het vliegtuig en dinsdagmiddag zouden we weer terug zijn. Vier dagen in een van de mooiste steden ter wereld. Je kon doen wat je maar wilde. Dat was het enige wat je kon doen.

				==

				b’s vriendin woonde in de Nomentana, waar een heleboel ambassades stonden. Niet de meest centraal gelegen wijk, maar vol grote oude platanen en elegante art-nouveaucafés. Het plaveisel van onze binnenplaats was bezaaid met dennenappels zo groot als kindervoetballen; het gebouw was art deco, of fascistisch, moeilijk te zeggen, net zoals het Fuller Building. Het terras bood uitzicht op de altijd feestelijke Romeinse daken.

				Het appartement was zo duidelijk niet bewoond dat het ondenkbaar leek om daar ’s ochtends ook maar een kop koffie te zetten. Aan de andere kant was het bed enorm, en er was een spiegel die de hele wand ertegenover besloeg. Ik kon me voorstellen dat het een schrik kon zijn als je plotseling midden in de nacht wakker werd. Maar hij bood andere mogelijkheden.

				==

				We namen een bad in de kuip met de groene vlek onder de kraan en we gingen voor de spiegel staan. Het was schokkend hoe groot hij er in de spiegel uitzag, veel groter dan in het echt, en hoe klein mijn mond leek. Ik had een beetje medelijden met mezelf. Maar ik was ook erg ontroerd door de welving van mijn borsten en schouders, alsof ze van iemand anders waren.

				Ik was niet alleen ontroerd, ik was opgewonden. Hoe kon ik opgewonden raken door de aanblik van mezelf en die van een man naar wie ik al honderd keer had gekeken? Wat zagen we als we keken? Keken we naar elkaar als naar een stel, of als twee individuen? Keken we naar elkaar of naar onszelf? In de spiegel was ik een vreemde voor mezelf, een actrice die vakkundig en schokkend toneelspeelde voor mijn eigen ogen. Mijn eigen, niet de zijne. Kan het waar zijn, wat b gezegd had over poseren, dat we echt niet weten hoe we eruitzien, dat de aanblik van onszelf ons kan verrassen, zelfs prikkelen? Zag ik mijn minnaar op een nieuwe manier, of zag ik een nieuwe minnaar? Ik weet het niet; ik kon mijn gezicht niet zien, ik concentreerde me er niet op. Ik had geen gezicht. Ik bezat geen gelaatstrekken. En op welk moment was ik van het toneel verdwenen? Op welk moment was het zichtbare niets geworden, was ik door het zichtbare naar de zuivere sensatie gestapt? Hoe kwam het dat ik, met mijn rug tegen de rode kelim die maar een dun laagje op het grijswitte marmer was, iedereen en niemand was, en dat ik me na afloop, onder hem, bijna stoorde aan het gewicht en de druk van het lichaam dat ik enkele minuten daarvoor nog gretig had gevolgd? Wanneer waren we achteloos geworden, niet meer de moeite waard om rekening mee te houden, en konden we alleen nog maar slapen?

				==

				We gingen weer in bad, namen een taxi naar het Pantheon en dronken koffie in het café dat de beste koffie van Rome zou schenken. Toen het regende, schuilden we in het Pantheon, dat volstrekt onopgesmukte huldeblijk aan de grootsheid van het Rijk. Het plafond van het Pantheon is een open cirkel en de regen viel erdoorheen als een stroom water door een trechter. De stenen cirkel die er direct onder lag werd er nat van, maar het water leek zich niet te verspreiden en het was duidelijk dat het geen schade zou aanrichten. Ik was gefascineerd door de eenvoud, het primitieve van die oplossing – een gat in het plafond om licht en lucht door te laten – bedacht door mensen die zo overduidelijk beschaafd en talentvol waren.

				We liepen naar de Trevifontein. Hij vertelde me dat hij een idee voor een korte film had. Hij zei dat ik moest kijken naar alle mensen die zich lieten fotograferen bij de fontein. Dat deed ik. Duitsers, Japanners, Amerikanen, Afrikanen, mensen van rondom de Middellandse Zee, allemaal deden ze precies hetzelfde: ze gooiden een munt over hun schouder, grijnsden schaapachtig en verbreedden die grijns tot een grote glimlach voor de camera. Hij zei dat dit iets dieps verklaarde over de menselijke aard en dat hij er ooit een korte film over zou maken, dat zwoer hij.

				We wandelden in het dromerige groen van de tuinen rond Villa Borghese met de standbeelden van historische figuren van wie niemand kon geloven dat ze ooit echt op aarde hadden rondgelopen. We luisterden naar de fonteinen. Boven op de Pincio duwde hij me tegen de muur en kuste me, en zei dat ik de meest sexy vrouw was die ooit had geleefd en dat het jammer was dat ik geen hersens had. Op weg naar de baden van Caracalla stopte hij bij een kapper.

				‘Ik heb altijd al eens door een Italiaanse kapper geknipt willen worden,’ zei hij.

				Het was duidelijk een plek waar vrouwen niet welkom waren. Mannen werden gedrapeerd in gestreepte lakens die bij de nek werden dichtgeknoopt; ze lazen god weet wat voor tijdschriften. Net als in Amerika, alleen hadden ze betere schoenen aan.

				Ik zei dat ik over een halfuur terug zou zijn. Hij stond grijnzend op het trottoir met zijn prachtige nieuwe kapsel.

				‘Ik heb iets enorm belangrijks ontdekt,’ zei hij. ‘Het woord voor clitoris in Italiaans dialect is grillo. Krekel.’

				‘Hoe ben je daarachter gekomen? Je gaat naar binnen om je haar te laten knippen en leert dan de Italiaanse bijnaam voor clitoris? Dat overkomt niet veel mannen. Ze leren misschien het woord voor bakkebaarden. Of voor niet te kort rondom de oren. Ik hoop dat je ondertussen niet ergens anders naartoe bent geweest.’

				‘Er was een man bij de kapper die een beetje Engels sprak. Hij had een brandende behoefte om me te vertellen dat hij in New York in verwarring was gebracht door een bord waarop stond Bar & Grill. Hij dacht dat het een plek was waar je iets kon drinken en snel een nummertje kon maken, maar hij kon er geen hoogte van krijgen.’

				‘Het klinkt leuk,’ zei ik. ‘Tjirpen en springen en de hele nacht vrolijke geluiden in huis maken. En maar zingen in zijn stille kleine hoekje.’

				‘Lekker warm ingestopt,’ zei hij.

				Op een avond toen we op het punt stonden uit eten te gaan, ging de telefoon. We wisten niet of we hem moesten opnemen; we waren bang dat het de ex-man van b’s vriendin was. Maar ik had mijn nummer aan Michael en aan de meisjes gegeven; dat deed ik altijd. Mijn grootste angst was dat hun iets zou overkomen en ik niet bereikbaar zou zijn, dat ik argeloos naar huis terug zou keren, niet wetend dat het nieuws van de ramp al op me lag te wachten als ik mijn sleutel in het slot omkeerde. Ik nam de telefoon op.

				Het was Fanny en ze kon de opwinding in haar stem niet onderdrukken.

				‘Hoe zou je het vinden als ik zeg dat je een lyrische recensie van Michael Kimmelman hebt gekregen?’

				‘Michael Kimmelman? In de Times? Schrijft hij een recensie over mij? Samen met hoeveel andere mensen?’

				‘Alleen over jou, schat, je hebt vier kolommen voor jezelf.’

				‘En vond hij het goed?’

				‘Luister maar: “In een tijd van postmoderne ironische leegte durft deze schilder vernuft en gevoel te combineren, een koers die zijn helderheid ontleent aan de renaissancistische Meesters en zijn intelligentie aan de beste feministische geschriften uit de jaren zeventig.” ’

				Vervolgens prees hij de Mantegna en de Rosso Fiorentino. Mijn kleurenpalet en mijn lijnvoering. Mijn spannende nieuwe visie.

				‘Nieuw,’ zei ik. ‘Mijn werk wordt ook pas vijftien jaar tentoongesteld.’

				‘Maakt niet uit,’ zei Fanny. ‘Er is niet genoeg ruimte voor alle mensen die de galerie in willen. Je bent een geweldig succes.’

				‘Komen ze om naar het schilderij te kijken of omdat ze geil zijn?’

				‘Wat maakt jou dat uit?’

				‘Natuurlijk maakt mij dat uit. Ik kan het niet verdragen dat iedereen zomaar binnen kan lopen om naar mijn schilderijen te kijken. Schilders moeten een proeve van bekwaamheid afleggen om aangenomen te worden bij een galerie. Mensen zouden een proeve van bekwaamheid moeten afleggen om te komen kijken.’

				‘Nou, dat gaat niet gebeuren, lieverd. Je zult gewoon moeten wennen aan je hordes.’

				==

				Toen ik het aan b vertelde, tilde hij me de lucht in en zwaaide me in het rond. Mijn eerste gedachte was dat hij door zijn rug zou gaan. Maar dat gebeurde niet. Hij gooide me op bed en overlaadde me met kussen.

				‘Hoe zeg je champagne in het Italiaans en waar kunnen we die kopen?’

				‘Champagne is champagne. Ik weet het niet. Ik weet verdomme niet eens waarheen we dat artikel kunnen laten faxen. Niet dat het me zoveel kan schelen. Ik bedoel, Kimmelman, hij heeft een afschuw van veel mensen die ik goed vind. Wie is hij nou helemaal, gewoon een criticus. Waarom zou het mij iets moeten schelen wat hij vindt?’

				‘Omdat in heel New York mensen in bussen jouw naam lezen, en lezen wat een geweldige schilder je bent.’

				‘Nou, dat gebeurt minstens vijftig keer per jaar. Het kan niet vijftig keer per jaar waar zijn. En waarom besteedt hij plotseling aandacht aan mij? Ik ben niet zoveel beter geworden. Ik heb gewoon een goede gimmick bedacht.’

				‘Je bent wel beter geworden. En waarom noem je het een gimmick? Is de Blauwe Periode een gimmick?’

				‘Ik vind die hele Blauwe Periode afschuwelijk, zoals je heel goed weet.’

				‘Je bent duidelijk te krankzinnig om hier binnen te blijven zitten. Laten we naar Roselli gaan op het Piazza del Popolo. Daar drinken we champagne en laten de wereld aan ons voorbijgaan. Dan voer ik je dronken en draag ik je in mijn armen naar huis.’

				‘Dat moeten we niet doen. Dat zou die recensie te belangrijk maken.’

				‘Hij is belangrijk. En geweldig. Kun je er zelfs niet even van genieten?’

				‘Daar ben ik bang voor,’ zei ik.

				Wat voor een deel waar was, hoewel er zelfs toen ik mezelf de les las al kleine bultjes van vreugde opsprongen als molshopen in een egaal grasveld. The New York Times schreef dat ik goed was. Iedereen las het. Iedereen die ik kende en mensen die ik niet kende. Mensen die niet in me geloofden en mensen die altijd in me geloofd hadden. Wat had dat met mij te maken? Niets, eigenlijk. Maar ik voelde me, als ik het mezelf toestond, heel wat. Ik kon niet wachten tot we weer thuis waren.

				Ik had een lichte kater toen we terugvlogen, dus bleef ik drinken tot ik slaperig werd. Godzijdank stond er een auto op ons te wachten en kon ik me in bed laten vallen toen ik eenmaal thuis was. Pas de volgende morgen keek ik naar mijn mail en luisterde ik mijn antwoordapparaat af. Waarop, en ik overdrijf niet hoewel ik daar vaak van word beschuldigd, achtentwintig boodschappen stonden. Die ik geen van alle precies kon verstaan. Het woord ‘demonstratie’ kwam telkens terug en ik kon me niet voorstellen welke van de groepen waartoe ik behoor een staking georganiseerd had. Zulk gedrag werd toch niet normaal bevonden aan de Watsonfaculteit.

				==

				Toen ik eindelijk de telefoon opnam, was het Fanny. ‘Alleen in Amerika. Ik zal er nooit aan kunnen wennen hoe ernstig jullie zijn.’

				Ik vroeg of ze me wilde vertellen waar ze het over had.

				‘Heb je dat niet gehoord?’

				‘Ik heb niets gehoord waar ik uit wijs kan worden.’

				‘Ik weet amper waar ik moet beginnen. Het schijnt dat er tegen je wordt gedemonstreerd door religieus rechts. Ze beschuldigen je van blasfemie. Ik weet niet of ik je moet aanraden hiernaartoe te komen of niet. Er gaat een vreselijk soort carnavalssfeer van uit. Maar die mensen zijn niet blij en ze hebben geen plezier. Vanuit een zakelijk oogpunt is het natuurlijk van god gegeven. De tentoonstelling is afgeladen vanaf de opening tot sluitingstijd, als we de mensen eruit moeten gooien. En iedereen wil een interview met je. De Times, de Voice, Art in America. En Charlie Rose wil je op tv hebben met een vrouw die de demonstratie heeft georganiseerd. Kom hierheen als je wilt, maar misschien moet je je leuke nieuwe vriend meenemen. Hij heeft nogal brede schouders.’

				==

				Ik wou dat ik dit niet aan je hoefde op te biechten, maar het eerste wat ik voelde toen ik hoorde dat iemand me had beschuldigd van blasfemie was schuld. Toen ik opgroeide, was blasfemie iets heel ergs. Ik had een concept van wat heilig was en het was nooit bij me opgekomen, tot ze me ervan beschuldigden, dat ik dat geweld aandeed.

				Maar was dat nou echt eerlijk? Had ik het spannend gevonden om het wijsneuzige stoute meisje uit te hangen die iets ondeugends deed waarmee ze problemen kon krijgen met de nonnen? Michael zou zeggen dat ik niet genoeg geloof hecht aan mijn onderbewuste. O, dat was ik vergeten, hij heeft me al vaak verteld dat ze het onderbewuste afgestoten hebben. Het heeft nooit bestaan. Het is nu het onbewuste. Of repressie of wat het ook is waardoor je niet weet wat je doet als je woorden door elkaar haalt of de sleutels van je hotelkamer vergeet op je huwelijksnacht.

				Misschien had ik een paar werkelijk oprechte en fatsoenlijke mensen beledigd. Ik belde b en probeerde het hem uit te leggen. Hij kon niet ophouden met lachen. Ik zei dat het hem ontbrak aan fantasie. Ik bracht enkele tantes van me te berde, die heel vriendelijk waren maar nogal letterlijk redeneerden. Hij zei dat hij er meteen aankwam, dat we de leeuw arm in arm zouden trotseren.

				Ik schrok er een beetje voor terug toen ik in de taxi zat, was bereid om mijn excuses aan te bieden aan mijn oudtante Bettina, die al twintig jaar dood was. En toen zag ik de mensen die stonden te demonstreren, een haveloos groepje bestaande uit zeven vrouwen en twee mannen, slecht gekleed en van middelbare leeftijd. Ik stapte uit de taxi en zag wie er het grootste bord vasthield. Mijn neiging om me te excuseren verdween meteen.

				Die persoon was geen vreemde. Het was Alice Marie Cusalito, de aartsvijandin van Helena en mij op St. Augusta – hoofd van de Congregatie, president van de studentenrechtbank, voorzitter van de Vocatieclub en eersteklas verklikker.

				==

				Ze zou meteen nadat ze afgestudeerd was non zijn geworden, de enige van ons jaar. Ze was gekleed op een manier waaruit sprak dat ze misschien nog steeds non was: een marineblauwe regenjas en beige schoenen met een platte hak en zo’n vreselijke tas met twee hengsels die ze over haar onderarm had geschoven – behoorlijk lastig als je een bord ophoudt waarop staat: ‘Protesteer tegen visuele blasfemie. Jezus is geen grap.’

				Het is moeilijk om te beslissen waar je moet beginnen met Alice Marie. Er waren heel wat dingen gebeurd waar niets meer aan te doen was. Ik had haar al tweeëndertig jaar niet meer gezien, sinds de diploma-uitreiking, en toentertijd was het heerlijk om te bedenken dat ik haar nooit meer zou zien. Nu keek ik naar haar puddingachtige gezicht, of misschien was het geen pudding, het was een mislukte ananastaart die op zijn kop lag. Ze had altijd al moeilijk haar gehad – kroezig en wild in een tijd waarin de Jackie Kennedystijl erg in was – en nu was het grijs geworden. Je kon niet zeggen dat Alice Marie er met de jaren minder bevallig was gaan uitzien, maar hoe lelijk ze op achttienjarige leeftijd ook was geweest, op vijftigjarige leeftijd was het nog erger. Ze had een bril met een blauwstalen montuur op en zowel haar ogen als haar mond zagen er onverbiddelijk uit. Het was voor haar geen geintje. Ze meende het serieus.

				Mijn laatste ontmoeting met haar was nogal een strijd geweest. Ik was klassenvoorzitter en iedereen op school was het erover eens dat ik degene was die artistiek talent had. Dus ik mocht beslissen over kwesties aangaande de versiering van de klas. De andere klassenvertegenwoordigers en ik hadden besloten om het lokaal voor de lente te versieren met de woorden van de song waar we allemaal bezeten van waren: ‘Scarborough Fair’ van Simon en Garfunkel. In de kast van de handenarbeidnon lag een grote voorraad voorgeknipte groenvilten letters – nonnen waren er erg goed in om enorme voorraden van dingen te hebben waar je zelf niet aan zou hebben gedacht. We hadden geel kastpapier op de mededelingenborden geplakt en ik had wat appelbloesems gemaakt – roze en wit met zwarte stengels. Ze zagen er erg mooi uit; de andere klasgenoten vonden me een genie. Alice Marie kreeg opdracht om de vilten letters zo op te hangen dat ze de woorden ‘Are you going to Scarborough Fair / Parsley, sage, rosemary and thyme’ vormden. Maar toen we de klas binnenkwamen, zagen we dat de letters zo geschikt waren dat er stond: ‘Het is aardig om belangrijk te zijn, maar het is belangrijk om aardig te zijn.’

				Ik kreeg een van die driftbuien die een grote plaats innemen in je persoonlijke geschiedenis omdat ze immers zo weinig voorkomen en omdat ze je helpen begrip te hebben voor mensen die hun familieleden achterna zitten met een kettingzaag. Ik geloof niet dat ik Alice Marie fysiek letsel heb toegebracht, maar ik weet wel dat ik haar aanviel. De klassennon, die heel aardig was en mij mocht, haalde ons uit elkaar en bracht ons naar het klooster om te kalmeren bij een kopje thee. Ik weigerde mijn excuses te maken. Ik zei dat Alice Marie een duidelijke opdracht had gekregen van alle klassenfunctionarissen en dat ze die instructies genegeerd had. Misschien heb ik de woorden ‘haar boekje te buiten gegaan’ gebruikt. Ik wees erop dat ze nog geluk had dat we haar íets in de klas lieten doen omdat iedereen haar zo’n gluiperd vond en dat ik voortaan wel uitkeek om mijn hart te laten spreken. Zuster Perpetua zei dat ik geen dingen moest zeggen waar ik later spijt van zou krijgen. Ik zei dat niemand spijt kreeg van de waarheid. Zuster Perpetua zei tegen Alice Marie dat ze moest vertellen waarom ze het gedaan had. Ze zei dat de boodschap die zij had opgehangen belangrijker was dan de nieuwste rage, een popsong die iedereen over een maand weer vergeten was. Ze vroeg zuster Perpetua of die begreep dat songs maar een week of zo in de top tien stonden. Ik zei dat dat er niets mee te maken had: ze had een opdracht gekregen. Ze zei dat de manier waarop het gelopen was, bewees dat zij gelijk had, omdat sommige mensen er absoluut geen idee van hadden hoe ze aardig moesten zijn.

				We weigerden allebei excuses aan te bieden. We liepen terug naar de klas; daar klonk luid geroezemoes dat eindigde in stilte op het moment dat iedereen het gezicht van zuster Perpetua zag. Het was een kenmerk van katholieke meisjesscholen uit die tijd: het geroezemoes waarin intens griezelige geruchten binnen enkele seconden werden verspreid en geloofd, een geschreeuw dat zich opbouwde als een vloedgolf en dat tot stilte kon worden gebracht door de verschijning van een van die witte gezichten omhuld door een zwarte kap.

				==

				Zuster Perpetua vroeg Kathy Grogan, de klassen-vicevoorzitter en een van de aardigste mensen die ooit hebben bestaan, of zij misschien na school wilde blijven om Alice Maries boodschap te vervangen door die waarvoor de klas had gekozen. Alice Marie ging met een plof op haar plaats zitten – ze was altijd al zwaar geweest en wij speculeerden dat ze op zijn minst schoenmaat 43 droeg – en zuchtte rechtschapen. De daaropvolgende drie maanden keek ze me iedere keer dat ze me zag woedend aan. Zo nu en dan was ik in de verleiding om me te verontschuldigen voor het feit dat ik haar naar de keel was gevlogen, maar dan deed ze altijd weer iets – zoals misbruik maken van haar positie als president van de studentenrechtbank om mijn vriendin Diane Mulcahy een maand huisarrest te geven omdat ze bij een jongen in de auto was gestapt terwijl ze haar schooluniform nog aanhad – en dan volhardde ik weer in mijn beslissing.

				En ik denk dat ik in tweeëndertig jaar niet milder was geworden, want het eerste wat ik kon bedenken om tegen haar te zeggen op de stoep van 57th Street was: ‘Zo, Alice Marie, ik geloof dat je nog steeds bezig bent met je oude missie om kunstenaars lastig te vallen en hun werk tegen te houden.’

				Ze leek te denken dat er maar één antwoord mogelijk was op mijn begroeting: ‘Wat baat het een man om de hele wereld te winnen en zijn onsterfelijke ziel te verliezen?’

				Ik vond het niet het juiste moment om aan te dringen op gender-correct taalgebruik.

				Al die tijd hield b mijn arm vast, en omdat ik geen kans had gehad hem te vertellen over mijn verleden met Alice Marie, was het logisch dat hij er weinig van begreep. Hij vroeg of ik met die mensen wilde praten of dat ik liever de galerie inging. Ik zei, vrij luid, dat ik nog niet met die stukken onbenul wilde praten als ze de laatste mensen op aarde waren.

				==

				Ik was er niet aan gewend om met mijn hoofd naar beneden door mensenmassa’s te moeten lopen om niet herkend te worden. Ik voelde me een beetje als een van die mafiosi die met zijn regenjas voor zijn gezicht spitsroeden moeten lopen voor de fotografen. Ik wenste dat ik een regenjas had. Ik neem aan dat het mijn eigen schuld was dat ik me zo kwetsbaar voelde; ik had Alice Marie niet meteen toen ik haar zag hoeven aan te vallen. Ik had mijn mond dicht kunnen houden; misschien was ze zo in beslag genomen door het zingen van de mysteriën van de rozenkrans terwijl ze met haar groepje in een kringetje liep dat ze me niet had opgemerkt. Het was zelfs mogelijk dat ze me niet herkend had. Maar nee, ze had tweeëndertig jaar op dit moment gewacht, sinds zuster Perpetua tegen Kathy Grogan had gezegd dat ze de groenvilten letters moest veranderen. Ze had gewacht tot ze me het betaald kon zetten.

				Zo’n geduldige wraak heeft misschien iets schitterends. Behalve dat Alice Marie in haar marineblauwe regenjas en haar platte beige schoenen niets schitterends had. Wat ze ook deed, haar meest in het oog springende talent was dat ze irritant was. Wat ze ook deed, Alice Marie Cusalito was een malloot.

				Ik heb vaak gedacht dat het probleem van mallotigheid metafysisch ergerlijker is dan het probleem van het kwaad. Het kwaad is een hard donker punt, of een hypnotiserende draaikolk; het is vernederend; je kunt er iets van leren, als het je niet te gronde richt; je kunt jezelf ermee meten en erdoor verteerd worden of zegevieren. Sint Joris en de Draak. Maar mallotigheid is een onwaardige tegenstander; ze smoort je alleen in haar natte stompzinnigheid. Wie kan dat nu iets schelen? Je kunt je niet voorstellen dat zoiets eeuwen van kunst inspireert. En toch laten zovelen van ons het leven in de strijd tegen mallotigheid. Of worden erdoor overweldigd.

				En ik voelde me dubbel overweldigd toen ik, nadat ik de rij van vijandige demonstranten was gepasseerd, door een menigte van wat je ‘fans’ zou noemen moest lopen. ‘Ik ben een fan’ was een typische uitdrukking op een quasi-artistieke cocktailparty in New York. Maar wat betekende dat?

				En wie was ik, de fysieke persoon, die langs mensen liep die zekere dingen van mij veronderstelden, bepaalde gedachten of meningen over me hadden, gebaseerd op mijn werk? Hun idee van mij had niets méér te maken met wie ik werkelijk was dan de ideeën van de biddende demonstranten. Ik greep b’s arm vast. Ik had tenminste het gevoel dat hij me kende als lichaam, als iemand die reageerde op aanrakingen en temperatuur, als ieder dier. Toen ik door die rijen liep, voelde ik me geen dier, ik voelde me een symbool. Ieders rorschach. Niets wat er gezegd werd, leek iets met mij van doen te hebben. Al praatten ze over me, ik had er niets mee te maken. Ik had mezelf aan hen verloren. Of dat dit zou gebeuren als ik het toeliet. Ik had b’s arm op dat moment meer nodig dan ooit tevoren.

				En ik had er enorme behoefte aan om de stem van mijn zus Helena te horen. Zodra ik in de galerie was, vroeg ik Fanny of ik Genève mocht bellen.

				‘Zeg je niet eens gedag? Probeer je me niet te helpen om dit allemaal te begrijpen?’

				‘Ik moet met mijn zus praten,’ zei ik.

				‘Dan wil je dat vast in mijn kantoor doen,’ zei ze. ‘Het is de enige plek waar het rustig is. Je hebt voor heel wat gespreksstof gezorgd bij je fans. Ze staan niet rustig te kijken. Er wordt bijvoorbeeld hier en daar gelachen.’

				‘Met of om?’

				‘Niet om, mensen die het niet mooi vinden, zijn verontwaardigd. Niemand doet geringschattend.’

				==

				Ik hoopte dat het een normaal tijdstip van de dag was in Zwitserland. Ik kon me nooit herinneren of het er vroeger of later was dan in New York, en soms belde ik Helena of Hans midden in de nacht wakker. Hij was altijd beleefd. Zij niet. Zij zei dan: ‘Op welke planeet woon jij? Het is vier uur in de nacht.’ Dus ik was nooit bang dat ik me vergiste; zij schreeuwde tegen me, maakte er een eind aan en viel in een oogwenk weer in slaap. Mijn zus en ik zijn geweldige slapers. Dat hebben we van onze moeder.

				Ik belde haar werknummer, klaar om haar te onderbreken als ze in een vergadering met internationale functionarissen zat, maar hopend dat het niet zou hoeven. Ik vroeg haar secretaresse, in het Frans, of ze aan de lijn kon komen. Ze antwoordde, in het Engels, dat de dokter zo bij me zou komen.

				Toen ik haar vertelde dat Alice Marie Cusalito een demonstratie tegen mijn tentoonstelling aanvoerde, maakte ze een geluid dat niemand in Zwitserland vast ooit heeft gemaakt. Het was een speciale kreet van Helena – half een schreeuw van pijn, half van vreugde over de krankzinnigheid van de wereld. Ik kon niet geloven dat iemand in dat land van chocolade en koekoeksklokken en zonder oorlog zo’n geluid kon maken.

				‘Luister, het is vrijdag. Ik stap over drie uur in het vliegtuig. Ik moet er toch zijn.’

				‘O, godzijdank, ik wilde je net smeken om te komen.’

				‘Ik denk dat ze doodsbang zal zijn als ze ons samen ziet. Is ze nog steeds non?’

				‘Moeilijk te zeggen. Ze heeft er de schoenen en de tas voor. Maar soms verlaten ze de orde en houden ze het uiterlijk.’

				‘Haal me om middernacht op bij Swissair. Ik blijf alleen het weekeinde. Net lang genoeg om die verraadster eens flink de stuipen op het lijf te jagen.’

				==

				Ik had bijna een beetje medelijden met Alice Marie. Mijn zus en ik zijn namelijk altijd een formidabel stel geweest. Twee worstelaars die elkaar afwisselen. Helena was, op het eerste gezicht, een milder type. Dus zij lokte het slachtoffer in de val. Daarna, als het slachtoffer zich ontspande, zoefde ik binnen met mijn tank. We namen geen gevangenen. Dat was niet nodig. Er bleef niets en niemand overeind.

				b liep rond en bekeek de tentoonstelling, net als alle anderen. Alleen vroeg ik me almaar af of iemand, op een bepaald moment, van de figuur van de man naar b zou kijken en dan tegen haar gezelschap zou zeggen: ‘Ben ik nou gek of is dat de man die...’ Maar ik bleef niet hangen om erachter te komen. Zoals ik zei: ik kan er niet tegen om in de buurt te zijn van mensen die naar mijn werk kijken.

				==

				‘Hier moet je echt naar kijken,’ zei Fanny.

				Het was een poster waarop bovenaan in grote rode letters stond: ‘De Katholieke Defensie Liga’. De poster verkondigde dat de Katholieke Defensie Liga tegen ‘de pro-abortus-, pro-homolevensstijl-, pro-voorbehoedsmiddelen-, pro-euthanasiementaliteit’ was. Verder stond er, dit keer in vette blauwe letters, dat ‘God niet bespot mag worden’ en dat ‘het niet hoort om de draak te steken met nonnen, priesters, bisschoppen en de paus’. Er werd gevraagd of mensen alert wilden zijn op aanvallen op de traditionele katholieke waarden door de progressieve media. De poster drong er bij mensen op aan om een gratis nummer te bellen. Het eindigde met nog meer vet rood. ‘Wij hebben de vijand gezien en zij zijn talrijk.’

				==

				Ik gooide de poster op de grond. Ik weet niet waarom alles wat verbonden was met Alice Marie het primitieve in me naar boven bracht. Ik denk dat het die bekrompen, zelfvoldane zekerheid is, de ongevoeligheid die hoort bij een hang naar het martelaarschap.

				‘Word ik verondersteld dit te begrijpen?’ vroeg b. ‘Waarom heb ik het gevoel dat dit een uitnodiging is voor een feest waarvoor ik niet ben uitgenodigd? Is het soms in een code gesteld die ik niet kan lezen?’

				‘Ik heb precies het zelfde gevoel,’ zei Fanny. ‘En daarom kan ik me niet voorstellen dat ze veel indruk zullen maken. Met hoevelen kunnen ze helemaal zijn?’

				‘Onderschat ze niet. Ze kunnen veel schade aanrichten. Er zijn veel mensen die denken dat de wereld binnenkort naar de verdoemenis gaat. Of naar de verdoemenis wordt geduwd door een zwarte, homoseksuele, feministische, joodse miljonair. Hun naam is Legioen,’ zei ik. Toen besefte ik dat ik uit hun folder citeerde. Ik wist niet of b of Fanny snapte waar dat op sloeg. Toen ik het vroeg, bleek het van niet.

				Misschien snap jij het ook niet, dus ik zal het vertellen. Het komt uit het gedeelte in het Nieuwe Testament waarin Jezus de duivels uit de bezeten man drijft en ze in een kudde zwijnen stuurt die van een rots in het meer storten. Terwijl dat gebeurt, zeggen ze hun naam. Legioen. Dat verwarde me altijd toen ik een kind was, omdat het woord ‘legioen’ heel vaak gebruikt werd in die tijd. Het Amerikaanse Legioen. Het Legioen van Maria. Maar het belangrijkste was het Legioen van Fatsoen, dat bepaalde welke film je wel of niet mocht zien, op straffe van de hel. Ik herinner me niet meer wat het equivalent van al (Alle Leeftijden) of ob (Onder Begeleiding) was, maar ik herinner me wel de slechte. Het equivalent van v (Verboden) was een categorie die gedeeltelijk moreel aanstootgevend voor allen heette. Je moet wel dol zijn op iemand die zo’n categorie verzint. Niet totaal moreel aanstootgevend, en niet moreel aanstootgevend voor sommigen. Het was een combinatie van democratie – de regels die voor iedereen gelden – en een laagje subtiliteit: we zeggen niet dat iedere seconde ervan slecht is, maar wie zou zich ook maar een smetje van morele aanstootgevendheid op de hals willen halen? Maar de echt griezelige categorie, het woord dat, al zag je het maar gedrukt staan, begeleid leek te worden door de tonen van de mars uit Saul, was veroordeeld. Een film die The Moon Is Blue heet, heeft ongeveer tien jaar op de Veroordeeld-lijst gestaan. La Dolce Vita was veroordeeld. Eens per jaar moest je op een zondag in de kerk rechtop gaan staan en de eed van het Legioen van Fatsoen afleggen, waarin je moest beloven geen films te gaan zien die gedeeltelijk moreel aanstootgevend of veroordeeld waren. Dat beloofden we allemaal. En als er daarna iets veroordeeld werd, zoals Elizabeth Taylor in Butterfield 8, dan besloten we allemaal om onze onsterfelijke ziel op het spel te zetten. Voor die ene keer.

				Voor rechts liggen de dingen zoveel makkelijker omdat ze de woorden en beelden uit het verleden kunnen gebruiken. Ze kunnen allemaal uitgaan van een publiek dat weet waar ze het over hebben. Het ging net zo met de Amerikaanse vlag tijdens de Vietnamoorlog. Het vredesteken haalde het simpelweg niet bij het rood, wit en blauw. Niemand heeft ooit een song geschreven die ‘You’re a Grand Old Peace Symbol’ heet.

				Ik veronderstel dat Alice Marie en haar vrienden woest waren omdat ik beelden nam die zij beschouwden als de hunne en ze gebruikte op een manier die hun niet zinde. Een manier die zij als door en door kwaadaardig beschouwden. Als ik het op die manier bekeek, kon ik in alle kalmte begrip opbrengen voor wat ze aan het doen waren. Maar ik wilde niet in alle kalmte begrip opbrengen voor wat ze aan het doen waren. Ik wilde ze met hun koppen tegen het trottoir slaan. Ik had mijn zus nodig.

				==

				B vroeg of ik wilde dat hij me naar het vliegveld reed, omdat Helena’s vlucht om middernacht aankwam en omdat ik haar zoveel te vertellen had dat de kans dat ik op de weg zou letten niet erg groot was. Ik was hem dankbaar: Kennedy op vrijdag om middernacht was niet iets waar ik naar uitkeek.

				‘Maak je geen zorgen,’ zei hij, ‘jullie hoeven niet met mij te praten. Ik zet wel een petje op en je mag me James noemen.’

				‘En dan mag ik na afloop een potje met je neuken op de achterbank omdat ik ongelooflijk opgewonden ben geraakt van je strakke Italiaanse uniform – je weet dat ik op uniformen val, en als je in de achteruitkijkspiegel kijkt, zie je dat ik mijn rok om mijn nek heb hangen om je aandacht maar te trekken.’

				Dus sprongen we in mijn bed voor we naar het vliegveld vertrokken, en deden we het heel snel, bang dat we ontdekt zouden worden, chauffeur en bazin. Ik noemde hem James. Hij noemde me mevrouw. Hij zei: ‘Houdt u het alstublieft voor u, mevrouw. Zeg het niet tegen uw man, anders raak ik mijn baan misschien kwijt.’

				==

				‘En hoe ziet Alice Marie eruit? vroeg Helena toen ze uit het vliegtuig kwam. Ze begon altijd al te praten voor ze me begroette.

				‘Vreselijk. Ze heeft er altijd vreselijk uitgezien.’ Ik gaf haar de poster van de Katholieke Defensie Liga.

				‘Als arts kan ik je zeggen dat die mensen aanzienlijk geholpen zouden worden met psychotrope medicijnen. Maar dan moeten ze wel heel zorgvuldig in de gaten worden gehouden. Dagelijkse bloedproeven. Die neem ik af.’

				We veinsden niet eens dat ze op het vouwbed zou gaan slapen omdat we te veel moesten bespreken en ik me erop verheugde me weer het kleine welpje te voelen in het hol bij de grote welp. Ik weet niet of je ooit hebt ervaren iemand compleet te kunnen vertrouwen, te weten dat die iemand absoluut alles voor je zou doen, dat de motieven ten opzichte van jou niet gemengd zijn, dat hij of zij alleen het goede met je voorheeft. Ik vraag me af of je een jongere zus moet zijn om dat gevoel te kunnen hebben. Of misschien moet je Helena’s zus zijn. Ik weet dat Michael zou zeggen dat alle liefde een component van agressie heeft. Dat geef ik toe, met één uitzondering. Mijn zus en ik.

				‘We moeten morgen ons hoofd erbij houden,’ zei ze.

				‘Ik heb niet bepaald mijn hoofd erbij gehouden.’

				‘Dat verrast me nou echt. Maar van nu af aan doe je dat wel. Ga gewoon naast me staan en hou je heel rustig. En probeer haar niet te slaan. Ik kan eerste hulp geven, maar volgens mij helpt het de zaak niet vooruit.’

				‘Het is moeilijk om Alice Marie Cusalito niet te willen slaan.’

				‘Dat weet ik, schat. Maar zet je zelfbeheersing maar in voor de goede zaak.’

				==

				Ik stond vroeg op om croissants en sinaasappels te kopen. Van ons tweeën ben ik het meest huishoudelijk ingesteld. Helena laat Hans het huis inrichten, zodat het eruitziet als iets uit een tijdschrift dat niemand die ik ken zou kopen, en heel soms maakt ze kaastosti’s klaar.

				‘Wat trek je aan?’ vroeg ze.

				‘Ik dacht erover mijn nieuwe zwarte broekpak aan te trekken.’

				‘Mis, mis, mis. We moeten pastelkleuren dragen, allebei, het liefst blauw. We moeten eruitzien als kinderen van Maria. Ik heb dit pak bij me.’

				Ze maakte een ingewikkelde kledingzak open met zo’n vijfentachtig ritsen. Ze kan niet koken, maar wel geweldig inpakken. Er kwam een hemelsblauw pak uit de zak dat eruitzag of het net van de stomerij kwam.

				‘Je moet toch íets pastelkleurigs hebben,’ zei ze.

				‘Nee, het beste wat ik kan bedenken, is zwart-wit. Dat heeft tenminste iets clericaals.’

				‘Nee, we gaan iets pastelkleurigs kopen. Bel b en zeg dat hij ons moet komen halen.’

				Ik zei dat ik weigerde lichtblauw te dragen. Zij kon het hebben, maar ik zou erin uitzien als een jongste bediende in de telemarketing.

				==

				b zat als een onwillige echtgenoot op een stoel bij Ann Taylor. Helena duwde me de paskamer uit met dingen aan waarin ik mezelf niet herkende. Ik had geluk dat hij erbij was, want hij sprak zijn veto uit over sommige dingen die zij me echt opdrong. Hij zei dat ik er op zijn minst als mezelf uit moest zien. We werden het ten slotte eens over een tarwekleurig linnen pakje met een witte linnen bloes eronder. Ik zei tegen Helena dat ze het meteen mee terug mocht nemen naar Zwitserland nadat ik het vandaag aan had gehad.

				‘Beschouw het maar als een Catherine Deneuve-look,’ zei b.

				‘Ik haat Catherine Deneuve.’

				‘Nou, daar is geen man ter wereld het mee eens.’

				‘Jullie trekken jezelf verdomme allemaal af bij Belle de Jour.’

				‘Dat is een heel subtiele film,’ zei hij. ‘Geweldige cinematografie.’

				‘Ja, dat vind je er zeker zo mooi aan. Hou op met dat gelul. Ik kan niet tegen vrouwen die om vernedering vragen. Laten die maar een dag doorbrengen met Alice Marie Cusalito. Dat is nog eens een vernedering.’

				‘En schoenen?’ vroeg Helena. ‘Heb je een paar schoenen dat niet butch of Norma Desmond is?’

				‘Het kan me niet schelen wat Alice Marie Cusalito me aandoet. Ik ga niet op pumps lopen.’

				‘Je hebt hakken nodig. Vrij hoge hakken zelfs.’

				Ik liet me door haar een paar eenvoudige zwarte pumps aanpraten. Ze deden mijn benen goed uitkomen, b vond ze echt mooi. Hij vindt, net als Helena, dat mijn schoenen te uitgesproken zijn.

				==

				Ik voelde me als een bedriegster op hoge hakken en met een kort rokje aan. Maar ik voelde me ook een beetje gezaghebbend, en beschermd door kleren die mijn zus had uitgezocht.

				Ik probeerde me te concentreren op de koperen deur van het Fuller Building om me een gevoel van evenwicht te bezorgen. Maar op het moment dat ik Alice Marie met haar rozenkransen om haar hand en haar handtashengsels om haar pols zag, ging dat helemaal teniet. Ik sprong uit de taxi. Helena hield me tegen. ‘Ik ga eerst,’ zei ze.

				Toen Alice Marie besefte dat Helena bij me was, verloor ze haar grimmige zelfvoldaanheid; ze was bang. En nog iets anders. Ik realiseerde me dat die trek om haar mond een poging was om innemend te zijn. Want ze probeerde te reageren op Helena’s glimlach. En Helena liep recht op haar af, zoals ze daar stond met bord en al, en omhelsde haar.

				‘Alice Marie, wat leuk je te zien. Behoor je nog steeds tot de orde?’

				Alice Marie had het niet door. Ze dacht dat Helena vriendelijk wilde zijn, dat ze er misschien alleen was om herinneringen aan vroeger op te halen omdat ze de vijfentwintigse reünie had gemist. Dat was Helena’s kracht; ze kon naar je glimlachen en dan begon je te denken wat zij maar wilde.

				‘Om eerlijk te zijn ben ik zeven jaar geleden uit de orde getreden,’ zei Alice Marie.

				‘Ach, wat interessant,’ zei Helena. ‘En ben je getrouwd?’

				‘Inderdaad.’

				‘En is je man ouder?’

				‘Hoe wist je dat?’

				‘Ach, Alice Marie, je weet dat ik altijd goed ben geweest in raden.’

				‘Hij is natuurlijk niet eerder getrouwd geweest.’

				‘O, natuurlijk niet. Was hij soms priester?’

				‘Wat je ook gehoord hebt, Helena, we hebben allebei, onafhankelijk van onze gevoelens voor elkaar, het besluit genomen om een andere roeping te volgen en de kerk als leek te dienen.’

				‘Ik heb niets gehoord, Alice Marie. Ik woon al twintig jaar in Europa. Ik ben arts.’

				‘Dat wist ik uit de alumninieuwsbrief.’

				‘Ja, mijn specialiteit is aidsonderzoek.’

				Dat was niet waar, ze deed het ebolavirus. Maar het zorgde ervoor dat Alice Marie een beetje opgejaagd keek.

				‘We bidden iedere dag om een genezing voor aids, weet je?’

				‘Dat is goed,’ zei ik, ‘want jullie doen genoeg om het te helpen verspreiden.’

				Helena kneep me, hard.

				‘Nou, het is heel uitdagend werk,’ zei Helena. ‘En wat doe jij, afgezien van dit alles?’

				‘Mijn man en ik hebben een adviescentrum voor natuurlijke geboorteregeling.’

				‘O, ja, baarmoederhalsslijm,’ zei Helena, met een stralende glimlach.

				‘En we helpen mensen te leren dat zelfbeheersing binnen het huwelijk de relatie kan verstevigen, als teken van wederzijds respect.’

				‘Tja, sommige stellen hebben gewoonweg niet genoeg respect voor elkaar,’ zei Helena. ‘Vooral die mannen niet.’

				‘Zo is het precies,’ zei Alice Marie. ‘Maar ja, we kunnen mensen niet zover krijgen dat ze dat inzien. De voorbehoedsmiddelenmentaliteit. De abortusmentaliteit.’

				‘Heb je zelf geen kinderen, Alice Marie?’

				‘Nee, daar zijn we niet mee gezegend. Maar ik ga veel om met sommige nichtjes van me.’

				==

				Op dat moment werd ik me bewust van een andere groep demonstranten. Zij droegen borden waarop stond ‘Het recht om te kiezen. Het recht om te kijken. Het recht om kunst te maken’.

				Deze groep bood een heel andere aanblik dan de Katholieke Defensie Liga. Ze waren allemaal onder de vijfentwintig, allemaal in het zwart, allemaal met heel kort haar. De onderste helft van iemands lichaam wekte iets van herkenning in me op toen ze tevoorschijn kwam vanachter een busje met zoveel posters in haar armen dat haar bovenste helft onzichtbaar was. Die voeten kende ik; dat waren mijn oude Doc Martensschoenen. Rachel had haar vriendinnen van Brown bijeengeroepen om te komen demonstreren voor haar moeder. Kinderliefde kan vele vormen aannemen; dit was een nieuwe.

				‘Waarom zie je eruit als iemand van de Brady Bunch?’ vroeg ze.

				‘Daar heeft je tante me toe gedwongen. Ze zei dat ik er zo bedreigender uitzag.’

				‘Nou, ik schrik me dood van je.’

				‘Je bent een schat,’ zei ik, en ik bedolf haar onder de kussen.

				‘Ik doe dit niet omdat je mijn moeder bent. Ik doe het uit principe.’

				‘Ik vind je toch een schat,’ zei ik.

				‘Je bent vast in de overgang,’ zei ze. ‘Je stemming kan over een minuut weer anders zijn.’

				‘Kom heel even met me mee,’ zei ik.

				Ik nam mijn dochter, met haar geverfde zwarte stekeltjeshaar, geëpileerde wenkbrauwen, zwarte spijkerbroek, zwarte leren jack met beslag, gepiercete neus en hoge veterschoenen bij de arm en wankelde op mijn pumps naar de andere demonstranten.

				‘Alice Marie,’ zei ik, ‘dit is de dochter met wie ik gezegend ben.’

				Ze wendde zich van me af en zei tegen Helena: ‘Ik heb nooit met Monica kunnen communiceren.’

				‘Ik weet wat je bedoelt,’ zei Helena. ‘Dat is het vreemde van Monica. Ze is het type dat het niet prettig vindt als iemand haar in het openbaar probeert te vernederen. Zo’n soort meisje is ze nu eenmaal.’

				Eindelijk daagde het Alice Marie dat ze beetgenomen was. Ze werd heel rood en haar haar ging nog verder overeind staan. Ze zag er letterlijk geschokt uit door Helena’s woorden; ze had ze gevoeld als een elektrische schok.

				‘Ik was zeker vergeten wat een grote huichelaarster je altijd bent geweest, Helena,’ zei ze.

				‘Zoiets moet je niet vergeten, Alice Marie,’ zei Helena. ‘Niet in jouw positie.’

				Helena en ik haakten onze armen in elkaar en liepen naar de galerie. Rachel en haar vriendinnen schreeuwden ‘Vrijheid om te kiezen, vrijheid om te kijken’. Ik voelde me echt stukken beter.

				==

				Maar niet voor lang. Helena vertrok op zondagavond. De hele week daarna moest ik me onderwerpen aan interviews. En ‘onderwerpen’ was het juiste woord. Michael Kimmelman viel erg mee, en hij was de eerste. Ik vond het eigenlijk wel leuk om over mezelf te praten met iemand die interessante vragen stelde. Daarna was er The News en The Post, die niets van kunst afwisten en er niet zeker van waren of ze mij aardiger vonden dan Alice Marie. Ze dachten dat ze mij aardig vonden, omdat ik knapper was, maar ze wisten niet wie hun lezers aardig zouden vinden. Ze herinnerden zich de ophef over Scorceses The Last Temptation of Christ. Ze wachtten op een standpunt van het aartsbisdom. Er kwam niets officieels, maar een monseigneur die geïnterviewd werd op de kanselarij zei dat alle mensen van goede wil vanzelfsprekend beledigd zouden zijn door zulk cynisch gebruik van het beeld van Onze Heer, net zoals ze beledigd zouden zijn door het cynische gebruik van iedere figuur die centraal stond in een van de grote religieuze tradities.

				Ik zei tegen de verslaggeefster van The Post dat ik niet dacht dat de Joodse Defensie Liga in toorn zou ontsteken over een schilderij dat Mozes als onderwerp had. Dat schreef ze heel snel op. Toen vroeg ze of ik dacht dat Jezus ooit seks had gehad, of ik dat bedoelde. Ik zei dat ik dat niet kon weten, maar dat ik het hoopte. Dat schreef ze heel snel op. Ik zei dat ik niet de historische Jezus of de religieuze Jezus schilderde; dat ik eerder refereerde aan een traditie waarin de geïdealiseerde man geschilderd werd als Jezus of een van de heiligen, net zoals je de Madonna schilderde wanneer je een geïdealiseerde figuur van een vrouw wilde weergeven.

				De verslaggeefster (in mijn ogen leek ze zo’n zestien jaar) vroeg of ik een serie Madonna’s wilde gaan schilderen. Misschien Madonna’s in bikini of iets dergelijks. Ik zei van niet, nooit. Allereerst was er geen sprake van oneerbiedigheid. Ik genoot ervan om het werk van de Meesters in mijn eigen werk te incorporeren; ik genoot ervan om een visie te schilderen. Dat had ik tegen Kimmelman moeten zeggen in plaats van tegen de verslaggeefster van The Post. Ze schreef niets op toen ik zei dat ik een visie schilderde. Ik probeerde het nogmaals. Ik zei dat het ook een commentaar was op vrouwen die naar mannen keken, wat volgens mij anders was dan de manier waarop mannen naar vrouwen keken, en dat dat niet goed was vastgelegd in de geschiedenis van de kunst. Ze vroeg of ik vond dat mannen en vrouwen van elkaar verschilden. Ik zei van wel, dat vrouwen nooit vergaten om de wc-bril naar beneden te doen. Dat schreef ze op.

				Mijn echte grote fout maakte ik toen ze me vroeg naar de aard van de onenigheid tussen de Katholieke Defensie Liga en mij.

				‘De aard van de onenigheid is dat de leidster van die troep nog steeds kwaad is omdat zij niet eens genomineerd werd als klassenvoorzitter op de St. Augusta-middelbare school en ik gekozen werd.’

				‘Begrijp ik goed dat jullie elkaar al kenden?’

				Dus drukte The Post het artikel af onder de kop ‘Principekwestie of schoolvete?’ En natuurlijk kwam Alice Marie eruit naar voren als gekwetst en oprecht en ik als een wijsneus. Zij had het over ontzag voor het heilige en ik had het over de wc-bril naar beneden doen.

				De verslaggeefster van The Voice zei dat ik moest weten dat al haar vragen vanuit een Lacaniaans perspectief werden gesteld en vroeg wat ik te zeggen had over de vrouwelijke blik.

				Ik zei dat ik van harte achter de lesbische liefde stond en dat mensen zelf hun seksuele geaardheid mochten bepalen.

				Ze keek me aan alsof ik een hersentransplantatie nodig had. ‘b-l-i-k,’ zei ze. ‘U heeft Lacan toch zeker wel gelezen? Ik bedoel, u had niet kunnen maken wat u gemaakt hebt als u Lacan niet had gelezen.’

				Ik zei dat ik het wel geprobeerd had, maar niet erg ver was gekomen omdat ik liever geen mensen las die me het gevoel gaven dat ik stom was.

				Ik kon haar horen denken dat dat moest betekenen dat ik niet erg veel gelezen had.

				Ze bleef maar vragen stellen over fallocentrisme en de constructie van een nieuw fallisch centrum. Toen ik ‘fallisch centrum’ hoorde, kon ik alleen nog maar denken aan een soort sportschool voor penissen, penissen die rackets en squash en tennis speelden, oudere penissen die sjoelden en schaakten.

				Ik had het idee dat zij en ik het eigenlijk over een heleboel dingen eens waren, maar door haar woordgebruik kreeg ik spottende neigingen.

				Newsday, dat verspreid wordt in Queens (waar St. Augusta ligt) wijdde een speciaal artikel van twee pagina’s aan mij in het zondagse kunstkatern, met foto’s van de school, foto’s uit het jaarboek van Alice Marie en mij, een interview met de directrice van de school, die duidelijk van mening was dat dit alleen slecht nieuws voor haar betekende en er niets mee te maken wilde hebben. Ze zei dat er in het huis van God vele kamers waren, maar dat je ergens een grens moest trekken. Wat ik niet snapte, maar ik denk dat ze probeerde de oud-leerlingen die geld doneerden aan de school, van wie ik geen deel uitmaakte, niet voor het hoofd te stoten.

				==

				Natuurlijk stuurde iemand uit mijn oude buurt dat artikel naar mijn moeder, die me belde met de vraag wanneer ik ooit eens zou leren mijn grote mond dicht te houden; ze dankte God dat ze in Florida woonde, waar niet iedereen het over haar dochter had, en verdiende ik nou eindelijk wat geld en had ik die aardige vriend nog?

				‘Hoe weet je dat hij aardig is? Je hebt hem nooit ontmoet.’

				‘Rachel vindt hem aardig, dus moet hij aardig zijn.’

				‘Vindt Rachel hem aardig? Dat is nieuws voor me.’

				‘Rachel vertelt me veel dingen die ze niet tegen jou zegt. Ze vindt mij begripvoller.’

				‘Nou, als je opwindend nieuws krijgt te horen, vertel het dan door, mam.’

				‘Ik heb met de priester van jouw parochie gepraat, voor het geval dát, over wat je aan het doen was, en hij zei dat hij je niet oneerbiedig vond, dat je de dingen alleen op een nieuwe manier bekeek.’

				‘Dat was erg verlicht van hem.’

				‘Hij is een heel ontwikkelde man, maar we denken allemaal dat hij een nicht is.’

				‘Dat is heel verlicht van jou.’

				‘O, we zullen hem tot aan de dood toe verdedigen. Hij is het beste dat ons in de Star of the Sea is overkomen sinds we centrale airconditioning hebben laten installeren.’

				==

				Na het stuk in Newsday haalde iemand Alice Marie van de zaak af, met de mededeling dat het contact met de media haar te veel stress bezorgde. Ik denk dat het was omdat ze te onfotogeniek was voor Time en Newsweek. De Katholieke Defensie Liga schoof zo’n buitengewoon goedverzorgde conservatief naar voren die ik ook herkende van de middelbare school. Perfecte huid, perfect haar dat achterover werd gehouden door een fluwelen diadeem, perfect gemanicuurde nagels met kleurloze nagellak. Een kalme, lankmoedige toon. Dit type herhaalde altijd heel vaak je voornaam, wat de indruk wekte dat ze dachten dat je een kind was, of niet erg intelligent, of dat je misschien je eigen naam was vergeten. Deze versie heette Regina McArdle en ze was stukken effectiever dan Alice Marie. Ze liep niet rood aan, ze raakte niet in de war, ze werd niet kwaad, ze leunde alleen achterover en keek verstandig, zodat iedereen die mij naast haar zag zitten zou denken dat ik al mijn geld zou steken in de renovatie van een of ander zeer industrieel ogend, voormalig pakhuis in Tribeca waar nooit daglicht binnendrong.

				‘We houden allemaal van een grapje, maar sommigen van ons hechten veel waarde aan bepaalde dingen en we zijn niet bang om daarvoor op te komen.’

				Ze had iets waarmee ze me het zwijgen oplegde en me beroofde van mijn impuls om iets geestigs te zeggen. Ik denk dat het door die gemanicuurde nagels kwam, die fluwelen diadeem. Ik vroeg me af waar ze haar gevonden hadden en hoeveel ze haar betaalden. Ze was iedere cent die ze kreeg waard.

				==

				Voor elke interviewer werd ik weer een nieuw persoon. Voor The Times was ik een combinatie van ernst en durf; voor The News en The Post zat ik vol gevatte uitspraken; voor The Voice werd ik een sullige, kleinburgerlijke feministe; voor Time en Newsday was ik iemand die niet opkon tegen iemand met gemanicuurde nagels. Ik was een publiek persoon geworden; ik had het gevoel dat mijn echte ik eruit geschept was, alsof iemand meloenballetjes van me maakte. Meloenballetjes, die intens frivole uitvinding van de consumentencultuur. Ze zijn niet nodig, ze hebben geen zin, behalve wat presentatie betreft. Ik werd eruit geschept, gevormd en gepresenteerd. Mijn binnenste op een lunchtafel, en na afloop was er weinig meer van over dan een stukje zwoerd. En dat stukje zwoerd had geen nut. In elk geval was ik zo vaak de deur uit en praatte ik zo veel, dat de zon al onder was gegaan en ik te moe was om te schilderen, of zelfs maar te tekenen, tegen de tijd dat mijn gedachten weer helder waren. Ik had zelfs geen zin in seks. Er was zo weinig van mezelf over dat ik dat kleine beetje niet wilde delen of bloot wilde stellen.

				b had een poosje geduld. Daarna begon hij de boel te manipuleren. Hij voerde me lichtelijk dronken. Hij kocht een prachtige fles Pouilly-Fuissé – de fles zelf was prachtig, helder, afgezien van een zweempje zeegroen, en op het etiket stonden rode en zwarte letters die er officieel en misschien bureaucratisch uitzagen, of nee, kerkelijk, zoals de belettering van mijn oude misboek. Ook de wijn was bijna kleurloos, bijna niets van geel of amber erin; alles was helder. Je wist dat het een verhelderende ervaring zou worden, zelfs al wist je niet precies wat het zou verhelderen, of wat het was dat verhelderd moest worden. Hij kocht olijvenpasta en crackers. We zaten op mijn bank. Hij benaderde me niet erg serieus; we lagen allebei met onze voeten op de salontafel en zo nu en dan raakten onze tenen elkaar. Hij liet me lui liggen. Hij liet me uitgestrekt hangen. Hij wachtte tot ik vaag en vergeetachtig zou worden, tot de irritante scherven en sporen gladgestreken waren. Hij zette een tape van een vrouw van de Kaapverdische Eilanden op; alles in de muziek was een curve, alles was insinuerend. Ze zong in het Portugees, dus ik kon het natuurlijk niet begrijpen, maar je wist dat het over seks ging, met als enige consequentie het residu van verlangen nadat het voorbij was. Dan zou er een nieuwe minnaar komen, en zou de curve opnieuw beginnen: begeerte, uitgerekt tot het punt van bevrediging, daarna een verlengd, zij het tijdelijk, verlangen. Het was seks waar je in kon verdwijnen; je zou nooit meer de weg naar huis vinden, terug naar het vasteland, geld, goederen, wat je als je leven had beschouwd.

				Hij kwam voor me staan, in zijn eentje dansend, met gesloten ogen, met de bedoeling dat ik naar hem zou kijken. Hij wiegde met zijn heupen. Hij draaide me zijn rug toe, zodat ik hem van alle kanten kon zien. Ik kon de vrouw horen zingen ‘Pequeño, pequeño’, kleintje, kleintje. Die stem spoorde me aan naar hem toe te gaan, nee, spoorde me niet aan, suggereerde het. Maar alleen als ik dat wilde. Maar wat was wil, geconfronteerd met mijn golvende gedachten en de golvende schaduwen van de muziek? En de curve van zijn lichaam, en de curve van zijn arm die suggereerde dat er een plaatsje voor mij in die arm was. Suggereerde dat dat de enige juiste plek was.

				Dus ging ik daarheen. Ik gaf me over aan een serie golvende curves. Ik liet toe dat hij me tegen zich aandrukte en me vasthield alsof we vergrendeld waren, voorkant tegen voorkant, bijna onbeweeglijk, slechts een beetje bewegend, de speelruimte tussen de sleutel en het slot. Ik wilde hem laten doen wat hij maar wilde. Hij wilde me naar het bed leiden.

				De kamer was donker. Hij deed de gordijnen dicht, waardoor het licht van de straat buiten werd gesloten. Hij was onzichtbaar. Even kon ik me niet herinneren hoe hij eruitzag. De muziek bleef insinueren. Ik wist niet wat hij ging doen. Ik hoorde hem een fles openmaken. Ik hoorde hem zijn handen tegen elkaar wrijven. Toen voelde ik de geoliede palmen van zijn handen. Toen plaagde en lokte hij, maar alleen met zijn vingertoppen; ik duwde zijn hand naar beneden. Hij zei: ‘Nee, nog niet, nog niet. Ssst.’

				Vlak voor ik buiten mezelf raakte van verlangen kwam hij bij me, drukte mijn armen op het bed en volgde de curve van de muziek, van zijn arm, van mijn overgang van tegenzin naar hunkering, daarna naar het hoogtepunt.

				==

				De volgende dag belde Fanny om te vragen hoe ik het zou vinden om op de televisie te komen.

				‘Wil je dat ik op tv verschijn met transseksuele tweelingen of orthodontisten die op leer kicken? Of tussen een aflevering van adopteer-een-huisdier en het weer door? Vergeet het maar.’

				‘Monica, dit is serieus. Het gaat om Charlie Rose.’

				‘Charlie Rose? Heeft die belangstelling voor mij?’

				‘Iedereen heeft belangstelling voor je, schat. Je bent hét onderwerp van gesprek.’

				‘Shit,’ zei ik.

				‘Vertel me niet dat je het niet leuk vindt.’

				‘Dat vertel ik je wél, Fanny, ik vind het niet leuk. Ik zou het fijn vinden als mensen intelligente, diep doorleefde, onverdeeld lovende dingen over mijn werk schreven. Ik zou het fijn vinden als gevoelige kopers exorbitante prijzen zouden betalen. Maar ik zie niet in waarom mijn lichamelijke aanwezigheid vereist is.

				‘Denk erover na. Je kunt alleen met je lichamelijke aanwezigheid op tv verschijnen. Maar weet dat ze de Katholieke Defensie Liga geboekt hebben, met of zonder jou.’

				Ik voelde twee dingen tegelijkertijd, iets wat, zoals je langzamerhand weet, bij mij wel vaker voorkomt. Maar deze twee krachten waren ongebruikelijk gelijkwaardig. De eerste was het verlangen om b te vragen me mee te nemen naar een verafgelegen plek, zoals Canada, ergens waar het leven hard en degelijk was, Edmonton, Alberta, misschien, en me gewoon met rust te laten om te proberen weer aan het werk te gaan. De andere was het instinct van een straatkind om niet terug te deinzen voor een gevecht, vooral als je wist dat het een rechtvaardige strijd was. Alice Marie Cusalito was al erg genoeg, maar je moest bijna wel iets van medelijden met haar hebben. Ze was lelijk, stom en irritant geboren. Maar Regina McArdle had alle voordelen: perfect haar, een perfecte huid, goede manieren. Voor haar waren er geen excuses. Haar leven kon alleen verklaard worden door een kil verlangen om anderen hun plezier af te nemen. Zij was het echte monster; Alice Marie speelde in een lager team. Ik kon niet toestaan dat ze hun zin kregen. Ik wist niet wie ‘ze’ waren. Maar het leek me de moeite waard om Edmonton, Alberta, op te geven en de wapens op te nemen.

				==

				Theresa zei dat ik kleren moest kopen waarin ik er duidelijk anders uit zou zien dan Regina. Hipper maar warm menselijker. ‘Je moet uitstralen dat jij een diepere, vollere visie op het leven vertegenwoordigt. Iets artistieks en moederlijks. Zij ziet er niet moederlijk uit. Ze ziet er te netjes uit om ooit geneukt te hebben. Dat moet je uitstralen: zij zijn tegen neuken.’

				‘En dat lukt me met het juiste jasje?’

				‘Dat lukt je niet zonder het juiste jasje.’

				==

				Theresa kende een Japanse die maar naar je hoefde te kijken of ze ontwierp de perfecte kleren voor je, zette die in twee dagen in jouw maat in elkaar en vroeg daar niet al te veel voor. b zei dat geld geen probleem was, maar als het op kleding aankwam, vond ik altijd dat er een grens was, en die lag niet al te hoog.

				Theresa’s vriendin Misako maakte een broekpak voor me, lichte wol, grijsachtig blauw, een zweem van lavendel. De kraag zag er een beetje clericaal uit; ik had er een boordje in kunnen dragen als ik dat had gewild. Ik liet mijn haar knippen en ik ging naar een kennis van Fanny die mijn make-up deed, een jonge Italiaanse die me er vast niet uit zou laten zien als een travestiet. Aangezien ik niet te gast was bij Geraldo leek dat me een goed idee.

				==

				Ik stond erop dat mijn fans me vergezelden. Ik wilde dat Michael er was om te zorgen dat ik mijn verstand erbij hield en om me aan het lachen te brengen; Theresa om me het gevoel te geven dat ik slim was. Ik wilde Rachel om mijn morele woede op te wekken, en Sara opdat, als alles op een complete ramp uitdraaide, er een eindeloze bron van troost zou zijn waar ik uit kon putten. Ik wilde dat b me het gevoel gaf dat, al ging alles vreselijk verkeerd in het programma, iemand nog steeds mijn lichaam begeerde. En ik had hem nodig om te zeggen dat ik knapper was dan Regina McArdle, al kon zij haar haar bijeenhouden in zo’n fluwelen diadeem zonder dat het er, zelfs niet tijdens een kernaanval, uit zou vallen.

				Iedereen in de studio zag er jonger uit dan zesentwintig. Ze droegen allemaal een zwarte spijkerbroek en een wit t-shirt of een katoenen broek en een geruit hemd en Dock-Sides zonder sokken. Ik had een gesprek van twee minuten met een jonge assistent-producer die zeker wilde weten dat ze alle feiten correct had genoteerd. Ik had een consult van dertig seconden met een veel te dikke make-updame die zei dat mijn make-up prachtig was en dat ze vond dat ik veel lef had en veel succes ermee. Om de een of andere reden stelde me dat niet gerust. Daarna gingen we in de wachtkamer zitten met Strobe Talbot, een expert op het gebied van industriële veiligheid, Edward Said en een voormalige senator die almaar zei dat hij geen idee had wie wij waren. ‘Behalve jij, Strobe, iedereen weet wie jij bent.’

				Vreemd genoeg was Regina McArdle te laat, en ze zag er een beetje geagiteerd uit. Ook zij had haar fans meegebracht; haar twee jonge kinderen, twee van haar zeven, voegde ze er bijna ontroerd aan toe. Dat was vooral zo irritant omdat ze eruitzag als tweeëndertig en een maatje 36 in haar rechte marineblauwe rok, witte coltrui en rode blazer.

				‘Zeven kinderen,’ zei ik. ‘Natuurlijke geboorteregeling is kennelijk een groot succes bij jou thuis.’

				‘Al mijn kinderen waren gewenst en gepland,’ zei ze.

				‘Gewenst en gepland, je klinkt als een anti-abortusbrochure.’

				‘Ik vind het nutteloos om met jou een dialoog aan te gaan,’ zei ze. ‘Jij haalt met opzet alles naar beneden.’

				Gelukkig werd ze naar de make-up geroepen. Het verheugde me te zien dat zíj eruitzag als een travestiet toen ze naar buiten kwam, maar dan wel een kritische.

				We zaten allemaal zwijgend te wachten en we wensten allemaal dat we thuis in bed met een voorraad Oreo’s naar Waterloo Bridge lagen te kijken. Of misschien was dat projectie van me, en was ik de enige die dat wenste.

				Een producer kwam me een envelop brengen. ‘Dit is net gekomen, per internationale Federal Express, van ene dokter Szabo in Genève.’

				Iedereen keek geschrokken, alsof ik net mijn reddende hartmedicijnen had gekregen.

				‘Ik heb het hele huis ondersteboven gehaald om dit te vinden,’ zei Helena in haar briefje. ‘Ik wist dat ik hem had. Ik wil dat je hem opdoet als je op de televisie bent.’

				Het was mijn christelijke doctrine-medaille van de Knights of Columbus, die ik in 1960 in een wedstrijd gewonnen had omdat ik de antwoorden op meer catechismusvragen wist dan wie ook in de parochie. Ik speldde hem op de voorkant van mijn pak. Niemand durfde me te vragen wat het was.

				Eindelijk, na Edward Said en de voormalige senator, werden Regina en ik binnengeroepen. En daar was Charlie, gewoonweg een van de knapste mannen die ik ooit had gezien. De Amerikaanse droom. De Amerikaanse god. En wij moesten geloven dat hij ook nog eens een boek las?

				Hij zag er ietwat verontrust uit. Ik wist niet zeker of hij ons wel echt wilde ontvangen.

				‘Zo, Ms. Szabo, u heeft heel wat stof doen opwaaien,’ zei hij. Maar hij leek tenminste te glimlachen. Ik vond dat hij prachtige handen had. Ik dacht erover hem te vragen of we even konden wachten, dan kon ik ze schetsen, misschien in plaats van te praten.

				‘En u, Ms. McArdle, u beschouwt wat Ms. Szabo doet als kwetsend voor uw overtuiging.’

				‘Wij zijn niet tegen artistieke expressie en we willen de vrijheid niet inperken. Wij zijn getuige van een belediging jegens ons als katholieken. Wij zijn de zwijgende meerderheid, Mr. Rose. Iedereen mag straffeloos alles zeggen over katholieken.’

				‘Ik heb niets gezegd over iemand. Ik heb iets geschilderd wat me interesseerde.’

				‘Laten we dit voor de camera bewaren,’ zei hij. En daarna keek hij naar iets wat niets met ons te maken had.

				‘Vandaag in de chique 57th Street, voor het Fuller Building, waarin sommige van de meest gerenommeerde galerieën van New York gehuisvest zijn: iets ongebruikelijks. Mensen die staan te posten. Een demonstratie. Tegen wat: een schilderijententoonstelling. Een tentoonstelling van een schilderes. Een tentoonstelling die het idee van Oude Meesters gebruikt om iets te zeggen over hoe wij tegenwoordig kijken. Voor deze kunstenares, Monica Szabo: vrijheid van meningsuiting, het recht om te schilderen wat ze ziet zoals ze het ziet. Voor deze katholieke activiste, Regina McArdle: godslastering. Godslastering. Een woord dat we niet vaak meer horen. Wilt u ons vertellen wat dat betekent?’ zei hij glimlachend. Ik zag dat zijn tanden aan de kleine kant waren.

				‘Natuurlijk, Mr. Rose,’ zei Regina, terwijl ze haar smalle, gemanicuurde handen ineenvouwde. ‘Wij van de Katholieke Defensie Liga zeggen simpelweg het volgende: er zijn dingen die wij als heilig beschouwen. Het beeld van Christus is daar een van.’

				‘Laten we even een stukje teruggaan. Ms. Szabo, mag ik jullie Monica en Regina noemen... zou je ons iets willen vertellen over het onderwerp van je schilderijen?’

				‘Natuurlijk,’ zei ik, alsof het bespreken van mijn schilderijen voor een miljoen televisiekijkers iets was wat ik zomaar toevallig op dit moment, op deze plek, aan het doen was. ‘Het kwam bij me op dat wat de Kruisafneming van Christus wordt genoemd – dat wil zeggen, Christus na zijn dood maar voor zijn begrafenis – een heel populair motief was. En toen ik naar sommige van die schilderijen keek, kwam het bij me op dat wat er echt werd afgebeeld niet de dood was, maar...’

				Hij onderbrak me: ‘Maar de kleine dood. La petite mort.’

				‘Precies, en dat het vanwege de conventies niet mogelijk was geweest om dat rechtstreeks af te beelden. Alle kunst ging in die tijd over heilige onderwerpen, tenzij het portretten van heersers waren, en je kon je niet voorstellen dat je een hertog schilderde na...’

				‘Na de liefde,’ onderbrak hij. ‘Nee, dan waren ze waarschijnlijk niet beschikbaar om te poseren.’

				‘Nou ja, beschikbaar of niet, ze zouden niet echt de indruk hebben gewekt dat zij de beste kandidaat waren voor de volgende slag tegen de naburige stadstaat. Maar zoals ik zei...’

				‘Je zei dat de meeste kunst heilige onderwerpen afbeeldde.’

				‘Ik vond dat die dode Christussen de rust en de zwaarte hadden van mannen na de geslachtsdaad, maar in tegenstelling tot de noordelijke dode Christussen zagen ze er niet echt dood uit. Alleen uitgeput.’

				‘Alsof ze het de avond daarvoor te zeer naar de zin hadden gehad,’ zei hij.

				‘Nee, ik moet hier onderbreken,’ zei Regina. ‘Kijk, Mr. Rose, als lid van de progressieve media trapt u bijna automatisch in de val dat u het heilige belachelijk maakt. Ik zou u willen vragen om daar nog eens over na te denken.’

				‘Oké, oké. Je hebt gelijk, je hebt gelijk. Wat wil je dat ik doe?’

				‘Ik wil dat u bedenkt dat de figuur van Christus het middelpunt van het geloof van veel simpele mensen is en dat het die simpele mensen in deze wereld beledigt als ze zien dat hun God bespot wordt.’

				‘Ik heb niet veel van die simpele mensen in deze wereld in de galerieën op 57th Street gezien,’ zei ik. ‘En waarom neem je aan dat ik iets bespot? Waarom neem je aan dat de figuur van Jezus voor mij niet even heilig is als voor jou?’

				‘Dat kan onmogelijk waar zijn,’ zei Regina, die rood werd. Op een aantrekkelijke manier, zoals haar vast en zeker was opgedragen.

				‘Waarom niet? Ik weet niet of jij wist dat ik in juni 1960 de christelijke doctrine-medaille van de Knights of Columbus heb gewonnen die werd uitgereikt in de St. Hyacinthparochie. Op dat moment wist ik meer van de catechismus af dan wie ook in de parochie. En catechismus is niet iets wat je vergeet.’

				‘Kennis is geen geloof.’

				‘En geloof is geen kennis, Ms. McArdle,’ zei ik. ‘En daarom doet het de katholieke kerk geen eer aan als je spreekt over dingen waar je geen weet van hebt, als je onkundig bent van de geschiedenis van de kunst en de geschiedenis van ideeën, en je de wereld choqueert door zijn vooroordelen te bevestigen dat katholieken een stel slecht opgeleide, onverdraagzame boerenpummels zijn.’

				‘Je hebt wereldlijke kennis en kennis van de geest.’

				Ik denk dat Charlie voelde dat de boot ging kapseizen; hij probeerde de boel te redden.

				‘Jullie hebben allebei bepaalde waarden, en die waarden botsen met elkaar. Zeg ik dat zo goed?’

				‘Je zou het zeker niet mis hebben,’ zei ik. ‘Het is een begin.’

				‘Maar hoe gaan we dan verder?’ vroeg hij. ‘Oké: hier staan we. Vrije maatschappij. Vrijheid van meningsuiting. Botsende waarden. Wiens rechten zegevieren? Die van Monica: het recht om zichzelf uit te drukken in de kunst. Die van Regina: het recht om wat haar aan het hart ligt niet te laten bespotten.’

				‘Dat zou ik begrijpen als je kon zeggen dat ik iets bespotte. Ik zeg alleen dat de manier waarop ik, als kunstenaar, kijk naar datgene wat ik zie, voor een deel wordt bepaald door wat andere kunstenaars vóór mij hebben gezien. Ik snap niet waarom dat spotten is.’

				‘Regina, wil je daarop reageren?’

				‘Je hoeft alleen maar naar de schilderijen te kijken om de spot te zien.’

				‘Maar alleen voor degene die het zo opvat, toch, Regina?’ zei Charlie.

				‘Dat is relativisme. Wij geloven niet in relativisme.’

				‘Jij gelooft in?’

				‘In de waarheid.’

				‘En jij gelooft in?’

				‘Waar ik in geloof, past niet in een soundbite, Charlie,’ zei ik, terwijl ik, naar ik hoopte, oprecht maar stralend naar hem glimlachte. ‘Daarom lijken mensen zoals ik het vaak niet te kunnen winnen van diegenen wier overtuigingen simpel genoeg zijn om teruggebracht te worden tot een halve zin.’

				‘De waarheid is simpel,’ zei Regina.

				‘Ik zal maar eindigen met een zin uit de Bijbel,’ zei Charlie. ‘“Wat is waarheid?” Maar ik raad u aan om, vanuit een artistiek standpunt, naar de Fanny Taylor Galerie op 57th Street te gaan, Monica Szabo’s tentoonstelling “Verzadigde mannen’” te bekijken en zelf te oordelen.’

				==

				‘Goede televisie,’ zei hij, terwijl hij zijn oortelefoon uitdeed.

				Ik dacht er nog steeds over hem te vragen of ik zijn handen mocht schetsen. Maar Strobe Talbot stond achter me, klaar om in mijn stoel te gaan zitten.

				Regina liep naar buiten en viel in het duizend dollarpak van haar man. Mijn fans probeerden niet eens zich in te houden. Rachel tilde me van de grond, of probeerde dat tenminste. Ze is groter dan ik. Maar niet zoveel.

				==

				Tegen de tijd dat alles weer rustig was, tegen de tijd dat ik geen mediaster meer was – Regina verscheen nog een paar keer op rechtse bijeenkomsten, maar daar wilde ik niets mee te maken hebben – moest ik gaan pakken om naar de Cape te gaan.

				Ik had bedacht om er al in de lente heen te gaan, aangezien b’s huis voortdurend voor me openstond. Maar de tentoonstelling had al mijn aandacht in beslag genomen, had me van oktober tot juni opgeslokt, en ik voelde me ook echt opgeslokt; de kaken of de tanden van de openbaarheid hadden me opgepakt en me alleen uit verveling weer neergelegd omdat het seizoen voorbij was. In de herfst zou er weer een ander slachtoffer zijn, een heleboel slachtoffers.

				Ieder jaar teruggaan naar dezelfde plek heeft iets wat je gevoel voor sterfelijkheid prikkelt – en je gevoel voor continuïteit. Ik denk dat het iets met je temperament te maken heeft. Mijn moeder zei altijd: ‘Voor je zus is het glas altijd halfvol, voor jou is het altijd halfleeg. Ik weet niet wie van jullie tweeën een grotere sufferd is, maar ik weet wel dat jij een grotere klier bent.’

				Bij het inpakken raakte ik me ervan bewust hoe lang ik al met b was. Het was onze derde zomer op de Cape. We waren al bijna twee jaar minnaars. Je kon amper volhouden dat we er nieuw in waren.

				Maar waarin? Seks, beslist. We kenden elkaars lichaam heel goed. Ik wist dat hij, als ik met mijn tong over zijn zij ging, eerst zou verstrakken en daarna zou kreunen. Ik kende de omtrek van zijn biceps en de spanwijdte van zijn schouders, de breedte van zijn rug, de geleidelijke versmalling naar het middel toe, de zwelling van zijn billen en hun gewicht als ik ze vastgreep, de plooi die de overgang naar de benen markeerde, de verschillende soorten haar – dik, schaars, ruw, grof, fijn, borstelig, kroezig – de zachtheid en hardheid van de lul, de gradatie van zijn kleur, donkerder bij de top en lichter bij de wortel. We konden elkaar nog steeds verrassen, maar het ging niet meer echt om verrassing. We werkten in een vorm die vertrouwd was geworden: het Italiaanse sonnet, zeg maar, en waar het wel om ging, waren de kleine zinswendingen, de schokkende breuk in het ritme die een botsing kan veroorzaken, een vlammende straal die het oppervlak wegbrandt en de gouden spikkels eronder blootlegt.

				We leerden, letterlijk, hoe we samen moesten slapen, verstrengeld of niet, als dieren die bijdroegen aan elkanders rust. Ik had niet genoeg als een dier geleefd. Een dier wijdt zich aan de taak waarmee hij bezig is. Als het naar eten zoekt, zoekt het naar eten; als het wegrent voor een vijand, rent het; als het een hol probeert te maken om zijn jongen te baren, vindt het de juiste plek. Het laat zich niet afleiden. Dat had ik wel gedaan.

				Ik had het gevoel dat ik al maandenlang alleen chemische producten had gegeten, dat mijn cellen in kunstmatige, giftige substanties zwommen. Dat mijn aderen in plaats van met bloed gevuld waren met een olijfkleurige drab. Ik moest mezelf reinigen. Dat zou ik doen door meer een dier te worden. b en ik reden achter elkaar naar de Cape; hij had zijn gto en ik had mijn huurbusje. Zodra we de brug over waren, toeterde ik en gebaarde ik dat hij moest stoppen.

				‘Wat is er?’ vroeg hij.

				‘Ik moet aan je oksel ruiken.’

				‘Hier, aan de kant van de weg?’

				‘Ja, hier. Nu. Het is erg belangrijk voor mijn ontwikkeling als mens en als kunstenaar.’

				‘Oké, als er politie komt, dan leg jij het uit.’

				‘Het is helemaal niet illegaal om aan de kant van de weg aan iemands oksel te ruiken.’

				‘Dat is zo,’ zei hij. ‘Het is gewoon zo vreemd dat niemand eraan toe is gekomen om er een wet tegen te maken. Zelfs de puriteinen hebben het waarschijnlijk laten passeren.’

				==

				Ik wilde mijn geest, mijn bewustzijn, schoonspoelen van alles wat ik had doorgemaakt. Dus deed ik een weekend lang alleen maar fysieke dingen. We sliepen uit en vrijden tot de middagzon ons naar het water dreef. We kochten te dure sandwiches om aan het strand op te eten, sandwiches met namen: de Vuurtoren, de Cranberrybaai. We lagen tot etenstijd op het strand. Ik las modetijdschriften. Ik wijdde mezelf aan een artikel met als kop ‘Een Alfabet van Nieuwe Accessoires: Hoe word jij gespeld?’ We maakten ingewikkelde recepten klaar – cioppino, bouillabaisse – die een enorm aantal potten en borden vereisten, en we lieten ze tot de volgende morgen in de gootsteen staan. Toen ging hij terug naar New York.

				De ochtend was grijs en bewolkt, maar de smaak van zout vocht maakte de lucht toch prikkelend. Ik besloot door de bossen naar de baai te lopen. Mikey rende voor me uit; hij zag er heraldisch uit op de top van de duinen. Ik wilde iemand danken, maar het leek afgezaagd om iets wat zo exclusief was als de Schepper aan te roepen. Ik had graag een minder belangrijke heilige, een huishoudgod, willen bedanken voor de goedheid van de dag, voor het plezier dat die me zo vroeg in de morgen al gegeven had. De zware lucht deed iets met de vegetatie – laurierbes, berendruif – waardoor er een geur van warmte hing, van vruchtbaarheid, iets vrouwelijks, seksueels, een beetje gevaarlijk, nog steeds heilzaam, maar aan de net nog prettige kant van stinkend.

				Ik ging op het heuveltje zitten. Door de grijsheid van de dag waren de hemel en de baai niet van elkaar te onderscheiden; een halve koepel van mist, slechts onderbroken door de verschillende structuren van het water dat aan het oppervlak gerimpeld werd door het lichte, warme briesje. Het was eb. Een meeuw dompelde onverstoorbaar zijn kop in het water, te verveeld om naar eten te zoeken. Het riet wuifde nauwelijks merkbaar heen en weer. Ik deed mijn hemd uit en genoot van het luie briesje over mijn borsten. Ik ging achterover liggen en liet het zand tegen mijn rug schuren. Mijn armen en benen waren schandelijk wit van een heel jaar lang in de stad leven. Ik keek omhoog naar de druilerige hemel, die nergens op wees. En ik dacht aan niets anders dan aan het genot van mijn zintuigen. De meest onlichamelijke sensatie die bij me opkwam, was mijn liefde voor mijn hond.

				==

				Ik maakte lange wandelingen en probeerde niet aan mijn werk te denken. Maar ik maakte me zorgen. Ik besefte hoe sloom ik me bewoog, alsof ik door water liep. Ik was heel moe, versleten, als een oosters tapijt waaraan op sommige plekken de pool ontbreekt, zodat je de patronen niet meer kunt herkennen.

				Ik besefte niet helemaal hoe doodop ik was tot mijn vriendin Adrienne me vertelde dat ze de ziekte van Lyme had. Ze beschreef dat ze in bed lag, overmand door koorts, pijnen en moeheid. Ze zei dat ze zich helemaal niet meer kon bewegen, niets anders kon doen dan zich overgeven aan de ziekte.

				Ik maakte begripvolle, meelevende geluiden terwijl Adrienne praatte, hoewel ik eigenlijk jaloers was. Jaloers op de ziekte van Lyme van mijn vriendin. Het was niet zo dat ik niet wilde dat Adrienne de ziekte van Lyme had, als ze dat wilde, of dat ik het gevoel had dat die schaars was: niet genoeg ziekte van Lyme om iedereen te besmetten. Het was gewoon dat zij iets had wat ik wilde. Ik herinnerde me de tijd dat ik als kind hoge koorts had. Ik herinner me dat gevoel van overmand worden. Dat wilde ik: overmand worden door iets zodat niemand van me kon verwachten dat ik iets zou produceren. Een conditie die een product, een productie, iedere productiviteit, onvoorstelbaar maakte. Zelfs voor mij.

				==

				Ik stond het mezelf toe moe te zijn, en eerst dacht ik dat het een vergissing was omdat ik vaak in snikken uitbarstte. Toen ik me afvroeg waarom ik huilde, hoorde ik mezelf zeggen: ‘Ik ben zo moe, ik ben zo moe.’

				Toen b het weekend kwam, trof hij me in tranen aan.

				‘Ik zou bijna willen vragen of je ongesteld moet worden, maar misschien pak je dan een mes, en áls je ongesteld moet worden, krijgen ze je toch vrij door premenstrueel syndroom aan te voeren, dus dan kun je me weer aanvliegen.’

				Hij had zijn armen om me heen en ik vond het heerlijk dat hij zoveel groter was dan ik. Ik wilde een klein zwak diertje zijn dat tegen mama of papa Beer aankroop.

				‘Ik ben uitgeput. Afgemat. Opgebrand. Al die uitdrukkingen die beginnen met woordjes van twee of drie letters.’

				‘Je leven is op z’n kop gezet. Jij hebt een sabbat nodig.’

				‘Wat weet jij nou van sabbat? Jij bent de meest ongelovige man die ik ooit ontmoet heb.’

				‘Ik kan heus wel dingen begrijpen die ik niet zelf kan doen. Ik herinner me een Israëlische vriendin van me, een academica, die zes kinderen had en politiek actief was. Ze was een belijdend orthodoxe vrouw en toen ik haar vroeg hoe ze dat allemaal tegelijk voor elkaar kreeg, zei ze dat het door de sabbat kwam. Vierentwintig uur waarin het haar verboden was iets te presteren. Maar laten we er een week van maken. Eén week: ik verbied je iets te presteren.’

				‘Dat klinkt een beetje afschrikwekkend.’

				‘Er kan één uitzondering worden gemaakt.’

				‘En die is?’

				‘Het hangt ervan af of je een orgasme een prestatie noemt. Of een product.’

				Zeven dagen lang las ik niets serieus. Ik deed geen boodschappen en kookte niet. Ik waste geen bord af en haalde nergens een doekje overheen. Hij deed alles.

				‘Beschouw me maar als je sjabbes goj,’ zei hij.

				Ik verbood het mezelf aan werk te denken en de dag opende zich voor me als een tandenloze mond. Ik dwong mezelf in de zon te gaan liggen en ik probeerde me te concentreren op het fijne gevoel op mijn huid. Als ik begon na te denken over welke kleuren ik zou gebruiken voor het ondoordringbare blauw van het water, dwong ik me aan iets anders te denken. Ik stond het mezelf niet toe om een schetsboek of een potlood bij me te hebben. Ik bracht veel tijd slapend door.

				Ik rende vaker dan gewoonlijk, en piekerde er daarna over of dat misschien een prestatie genoemd kon worden. Toen ik me vervolgens herinnerde dat ik korter was gaan rennen om weer snel aan het werk te kunnen, besloot ik dat ze niet zo beschouwd konden worden. Ik ging een paar keer per dag zwemmen, zo lang als ik wilde. Ik schreef me in voor een wandeling door de natuur die werd georganiseerd door de Audubon Society, en keek naar boerenzwaluwen en plevieren vanaf een uitkijkpunt, samen met andere enthousiaste toeristen. Ik kocht een verrekijker en een vogelhuisje en een vogelboek. Soms huilde ik nog weleens, maar het waren reinigende tranen, zoals zweet.

				Ik concentreerde me op B’s lichaam, de kenmerken wat betreft temperatuur en structuur, het feit dat het ruimte innam, zijn plek in de wereld, zijn plek in het opwekken en bevredigen van lust.

				Op de zesde dag van mijn sabbat zei b dat Fanny me had gebeld.

				‘Sorry dat ik je idylle onderbreek, maar ik heb een aanbod dat je niet kunt weigeren. Of je moet er op zijn minst over nadenken.’

				‘Ik neig er al naar om te weigeren. Heb je ooit gehoord van sabbat? Dit is mijn sabbat.’

				‘Een kenmerk van de sabbat is dat er een eind aan komt. Luister nou even. Ik heb een klant, ook een vriendin, Peggy Riordan. Ze is verliefd geworden op de tentoonstelling, maar tijdens de opening was ze niet in de stad. Ze vindt het vreselijk dat alles verkocht is en dat je nog niets anders af hebt. Dus wil ze je graag spreken over een opdracht.’

				‘Zoiets heb ik nog nooit gedaan.’

				‘Er is in wezen niets mis mee, schat. Het geweldige is dat ze op de Cape is, bij jou in de buurt, en ze wil dat je een keer komt lunchen om met haar te praten. Ze kan je goed betalen. Niets zeggen over geld. Geen woord. Je zal vast dol op haar zijn. En ze kan zich permitteren om te betalen wat je nu waard bent.’

				‘Wat was ik vroeger waard?’

				‘Goud, maar nu kun je het misschien krijgen.’

				==

				Peggy Riordan belde en vroeg of ik bij haar thuis in Chatham wilde komen lunchen, de enige plek op de Cape waar niemand woonde die ik kende. Het is er een beetje rijk, een beetje overbeschaafd. Aan de andere kant is het acht kilometer van de Stop & Shop, dus ik kon makkelijk gaan lunchen voor ik eens per week al mijn boodschappen ging doen, nu mijn sabbat voorbij was.

				Chatham is veel netter dan Wellfleet, en het landschap is er heel anders. Ik weet niet wat ze met alle dwergdennen hadden gedaan – ze dachten zeker dat ze de plek er te woest lieten uitzien – maar ze leken er korte metten mee gemaakt te hebben en ze te hebben vervangen door eiken en lariksen. Het kleine weggetje dat ik insloeg naar Peggy Riordans huis leek meer op een Iers laantje dan op een weg op Cape Cod; er was nergens iets van zand te zien en de huizen werden van de weg afgeschermd door een serie volle hagen. Niet de smalle hagen van de buitenwijken of de anaal gefixeerde hagen van formele Britse tuinen, maar gulle hagen, inschikkelijke hagen, vergevende hagen.

				Het huis was victoriaans, niet typisch voor Cape Cod. Het dak was op een bescheiden manier versierd, maar niet dusdanig dat het een naargeestige of al te geornamenteerde indruk maakte. De deur achter de hor stond open en de houten omlijsting rondom de hor was te smal om op te kloppen. Ik wist dat ik moest roepen, maar ik kon geen gepast ‘o’-geluid bedenken om mijn ‘Hallo’ mee te eindigen. Ik wilde niet klinken als Bea Lillie; wilde niet klinken alsof ik iets van de Fultonvismarkt kwam brengen. Ik moet zo lang op de stoep hebben gestaan dat iemand mijn aanwezigheid voelde, want het bleek dat er helemaal geen geluid gemaakt hoefde te worden. Vanuit de duisternis van het huis kwam er, als een bloem die zich in het helder wordende licht van de vroege morgen ontvouwde, een vrouw naar de deur gelopen.

				Ik denk dat mensen Peggy Riordan haar hele leven lang met een bloem hebben vergeleken, en ik kon me voorstellen dat dat misschien een beetje afgezaagd werd. Maar het leek onvermijdelijk. Ze was – het woord heeft ongunstige connotaties, maar soms is het onvermijdelijk – lieftallig. Bij haar zag je plotseling dat pastelkleurige stoffen mooi konden zijn; ik bedacht dat ik onrechtvaardig was geweest toen ik met Helena ging winkelen.

				Peggy’s vormen en patronen hadden allemaal iets van een bloem. Fanny had me verteld dat ze tachtig was, maar haar huid deed je denken aan bloemblaadjes, roze pioenen, witte pioenen met iets van roze in hun witheid. Ze was slank en soepel en liep rechtop; ze leek niet zozeer een ruggengraat alswel een stengel te hebben. Je kon je voorstellen dat je als je haar uitkleedde witte bloemblaadjes zou zien, ondersteund door verticaal groen. Haar ogen leken echt op vergeet-mij-nietjes en wat voor kleur lippenstift ze ook droeg, hij had Engelse Roos moeten heten. Haar haar was nog bruin, en je wist dat het natuurlijk was omdat de tint te zacht was om geverfd te zijn. Het was alsof ze haar lichaam niet zwaar genoeg belast had om het pigment in haar haar op te gebruiken, werkelijk opmerkelijk haar voor een oude vrouw omdat de krullen, hoewel ze het achterover droeg, de lijn rondom haar gezicht liet golven zodat het niets strengs kon hebben.

				Ze droeg een lichtblauwe, wijdgesneden katoenen broek en een iets donkerder maar nog steeds pastelkleurig hemd met een witte kraag. Haar espadrilles waren van een derde, nog iets donkerder pastelblauw. Haar glimlach bezorgde me tegelijkertijd een welkom en een verlegen gevoel, omdat er zowel een begroeting als verlegenheid in lag. Ze had nog niets gezegd, maar ik had het gevoel dat ieder geluid dat uit mijn mond zou komen, in vergelijking met het hare te luid zou zijn.

				‘Wat aardig dat je langs wilde komen. Ik had naar jou toe kunnen komen, maar ik wilde je op de lunch vragen. Het is een voorrecht om iemand te eten te geven die je zoveel plezier heeft verschaft.’

				Ik denk dat ik bloosde. Ik kan me niet herinneren dat ik in de laatste vijfendertig jaar ooit heb gebloosd. Misschien wilde ik iets pastelkleurigs doen om in het kleurenschema te passen.

				Dat klinkt alsof ik vond dat ze er niet mooi uitzag. Dat is niet zo; ik vond alles aan haar mooi. Ik had alleen het gevoel dat ik misschien niet goed genoeg was om in haar gezelschap te verkeren. Nee, dat is het niet, ik was niet bang dat ik niet goed genoeg was. Niet aardig genoeg, daar was ik bang voor. Sinds ik Peggy heb leren kennen, heb ik geprobeerd om geen ‘fuck’ meer te zeggen in haar aanwezigheid. En het is ook nooit gebeurd. Ik ben altijd bang dat dat nog komt.

				Ze bood me iets te drinken aan, wijn of iets non-alcoholisch. Zij dronk cranberrysap en dat zag er zo mooi uit in het glas dat ik dat ook wilde, echt verlangde naar cranberrysap, zodat ik het samen met haar kon drinken en net zo kon zijn als zij.

				==

				In Peggy’s huis was alles sober, maar niets was tijdelijk of onoverdacht. Voor een strandhuis leek het een beetje te zorgvuldig ontworpen; ik kon me niet voorstellen dat iemand de kamers binnenliep in een nat zwempak. Het had me niet verbaasd als daarvoor een speciaal hutje in de achtertuin was geweest. Een hutje om je badpak af te pellen. Een pelhutje.

				De overtrekken op de bank waren van een rustige tint appelgroen; het hout van de meubels was eiken; er lagen lappenkleden op de vloer en de kamer stond vol boeken. Ik probeerde te zien wat voor kunst er hing of stond, maar ik besefte natuurlijk dat mensen de kunst die ze echt op prijs stelden, niet meenamen naar hun strandhuis. Er hingen een paar aardige aquarellen en een klein olieverfschilderij van de duinen in de buurt dat ik erg mooi vond. Maar toen werd ik plotseling tot staan gebracht door een potloodtekening, die naar ik wist van Vuillard was. Ik vloog er in een soort sprong naartoe; wat hij voor elkaar kreeg met een paar lichtgetekende lijnen – een oude vrouw die voor een schoorsteen zat – was een meesterwerk van zuinigheid. Ik denk dat ik dat het mooiste eraan vind: het karige.

				‘Je bent nog geen minuut in huis of je hebt het mooiste om naar te kijken al gevonden,’ zei Peggy.

				Ik wilde zeggen dat zij waarschijnlijk het mooiste om naar te kijken was, omdat ik ernaar verlangde haar te schetsen, maar in plaats daarvan feliciteerde ik haar dat ze zo’n mooi ding bezat.

				‘Ik neem het overal mee naartoe, gelukkig is het klein. Ik woon op een paar verschillende plekken, en waar ik ook ben, het lijkt wel of ik niet zonder kan.’

				‘Waar woon je?’

				‘In de winter, Santa Fe, in de lente en de late herfst, New York en soms Rome, en hier ben ik in de zomer. Ik weet dat ik een geluksvogel ben. En het is allemaal nogal een verrassing. Ik ben pas laat in mijn leven rijk geworden. Ik weet niet waarom ik je dit meteen vertel. Waarschijnlijk vanwege mijn schuldgevoel erover. Ik lijd aan een Iers-katholiek schuldgevoel over rijkdom. Maar jij bent ook katholiek opgevoed.’

				‘Maar mijn ouders zijn Hongaars. Dat maakte me een beetje anders dan mijn Ierse vrienden. Vooral mijn moeder was dol op plezier maken. Nog steeds.’

				‘Dat is een groot geschenk. Ik heb moeten leren om gemakkelijk met plezier om te gaan. Ik leer nog steeds en aangezien ik tachtig ben, ga ik misschien dood zonder het helemaal onder de knie te hebben.’

				‘Nou ja, je hebt allerlei soorten plezier. Jouw Vuillard verschaft je plezier, dat zie ik aan de manier waarop je ernaar kijkt, aan de manier waarop je eraan gehecht bent.’

				‘O ja, ik heb altijd plezier ontleend aan mooie dingen; dat was het geschenk van mijn ouders aan mij. Mijn vader was tekenleraar aan een openbare school en mijn moeder gaf muziekles. Dus het was allemaal erg voornaam, snap je. Geen luide stemmen. Uitstapjes naar het museum na de mis op zondag.’

				‘Dat klinkt voor mij niet slecht. Ik geloof niet dat een van mijn ouders ooit naar een museum is geweest. Dat is niet helemaal waar. Mijn vader wist dat musea belangrijk waren, maar hij wist niet precies waarom, dus hij nam mijn zus en mij een paar keer per jaar mee naar de Met. Dan ging hij in de hal de krant zitten lezen. En hij zei tegen ons dat we iets moois moesten vinden om naar te kijken en terug moesten komen als we klaar waren.’

				‘Maar dat gaf je heel veel vrijheid. Mijn ouders konden dingen heel goed uitleggen, maar ik heb altijd het gevoel gehad dat ik moest rennen om ze bij te houden, en wat ik zag, was nooit de plek waar je moest zijn.’

				‘Heb jij die angst ook? Dat je datgene mist waar het echt om gaat?’

				‘Ja, dat staat me in de weg.’

				‘Ik heb heel veel gemist terwijl ik op zoek was naar waar het echt om gaat.’

				‘Wat mij betreft heb ik altijd gedacht dat het een overdreven gezagsgetrouwheid was. Maar – en vergeef me dat ik van het werk naar de werker overga – ik heb jou altijd als dapperder, robuuster gezien dan gezagstrouw.’

				‘Ik ben bang dat ik een slechte combinatie van gehoorzaamheid en rebellie ben. Het is geen goede mix.’

				‘Het is een prachtige mix voor je werk.’

				Ik snapte niet waarom ik me zo op mijn gemak voelde met Peggy Riordan; we hadden een echt gesprek, en we hadden elkaar net ontmoet. Dat kwam door de Vuillard.

				‘Zou je het erg vinden als ik je schets onder het praten?’

				‘Hoe zou ik dat kunnen weigeren? Zelfs al had ik die impuls, dan zou ik nog niet weigeren, en aangezien ik de impuls niet heb... nou ja, je ziet dat we gewoon kunnen doorgaan. Er is geen enkele reden om er moeilijk over te doen.’

				‘Ik schets je onder het eten. Ik wil niet dat je poseert. Wees gewoon jezelf. Dat is een volstrekt onrealistisch verzoek, maar je snapt het wel, zoveel mogelijk.’

				‘Het is moeilijk om tegelijkertijd te leven en bekeken te worden.’

				‘Maar je bent een mooie vrouw. Je moet altijd bekeken zijn.’

				‘Ik ben opgevoed om er geen aandacht aan te besteden, als het gebeurde. En tegen de tijd dat ik me vrij voelde om er wel aandacht aan te besteden, gebeurde het amper meer.’

				‘Na een bepaald moment geven vrouwen zeker geen bepaalde geur meer af en dan worden we onzichtbaar. Ik bedoel, gewoonweg niet meer bekeken. Ik kon altijd de blik van iedere man trekken als ik hem op een bepaalde manier aankeek. Nu lukt het bij ongeveer een op de acht.’

				‘Voor mij is het waarschijnlijk een op de tachtig. En dan vraagt hij zich vast af of ik mijn haar verf.’

				Ik vroeg of ik haar kon helpen met de lunch. Haar keuken was net een illustratie uit Moeder de Gans: zwart-witte ruitvormige tegels, houten kastjes met ronde houten knopjes, van het soort waarover je je geen zorgen hoeft te maken dat je ze zomaar in je hand houdt, een witgeschilderde tafel met een blauw tafelkleed en een boeket leeuwenbekjes in een rode glazen vaas. Alles was brandschoon zonder de indruk te geven, zoals zoveel moderne keukens, van een ziekenhuis. Ik wist dat het kastpapier, als ik in de kastjes zou kijken, vastgezet zou zijn met punaises van een kleur die paste bij het papier.

				Ze haalde kommetjes vichyssoise uit de koelkast. Ze zette ze op het witte aanrecht en besprenkelde ze met bieslook die ze geknipt had en op de plank had laten liggen.

				We liepen door de klapdeur naar de eetkamer, die een heel aparte eenheid vormde en met deuren was afgesloten van zowel de keuken als de woonkamer. Er stonden kaarsen op tafel in lage zilveren kandelaars en er lag een tafelkleed over met geborduurde margrieten in geel en roze. Roze servetten van ruwgeweefd linnen staken in zilveren servetringen. Het was een briljante combinatie van het formele en het informele, en ik wist dat ik, hoe ik ook mijn best zou doen, dat nooit zou kunnen evenaren.

				‘Ik heb nog nooit opdracht tot een schilderij gegeven. Het is nogal een nieuwe rol voor me, die van mecenas.’

				‘Ik heb nog nooit opdracht gekregen voor een schilderij.’

				‘Ik wil je niet opdragen wat je moet schilderen, dat bedoelde ik niet. Ik was alleen diepbedroefd toen ik met Fanny praatte en alles verkocht bleek te zijn. Laten we eerst wat laag-bij-de-grondse details uit de weg ruimen: Fanny heeft me duidelijk laten weten dat je prijs omhoog is gegaan sinds de tentoonstelling.’

				‘Praat daar alsjeblieft met Fanny over. Ik heb een probleem met geld; ik ben er dol op, maar ik denk dat het de oorzaak van alle kwaad is.’

				‘Dat probleem had ik ook. Toen werd me plotseling een hele hoop nagelaten. Ik moest mijn manier van denken veranderen. Daar weet ik dus iets van af.’

				‘Eigenlijk zou ik er met jou wel over willen praten. Het is heel moeilijk om over geld te praten. Daarbij vergeleken stelt seks niets voor.’

				Ik voelde me ongemakkelijk nadat ik dat had gezegd, want ik nam aan dat het voor haar waarschijnlijk niet makkelijk was om over seks te praten. Maar ze ging er niet op in.

				Ik moest almaar aan haar denken in een knielende houding. In een devote houding. Haar gezicht had iets heiligs – ik bedoel niet dat het grote morele kwaliteiten vertoonde, alleen dat het rust leek uit te stralen zodat het opmerkelijk weinig spanning vertoonde, zoals de gezichten van veel heiligen uit de renaissance.

				Ik luisterde naar wat ze zei; ik genoot van haar gezelschap; ik wilde dolgraag weten wie haar het geld had nagelaten, en hoeveel, en wanneer, maar ik was bereid te wachten. Ik zei dat ik, in principe, meer dan bereid was een schilderij voor haar te maken, maar dat ik op dit moment geen ideeën had, dat ik erover na zou moeten denken. Ik wilde haar zeggen dat ik haar werkelijk graag mocht, maar ik wist dat ze dat moeilijk zou vinden. Dus zei ik: ‘Wil je een keer bij mij komen eten? Of liever gezegd, bij mijn vriend thuis. Het is eigenlijk zijn huis, maar ik ben er heel vaak.’

				‘Dat zou ik graag willen, en mag ik mijn metgezel ook meenemen?’

				Ik had geen idee wat ze bedoelde met metgezel. Het zou alles kunnen zijn, van een betaalde vertrouweling à la Henry James tot een lesbische geliefde. Ik wist niet of ik een angstige gezelschapsdame of Natalie Barney moest verwachten.

				‘Victor is ook erg gesteld op je werk, en hij zou het enig vinden om je te ontmoeten.’

				Victor. Dus ze maakte deel uit van een gewoon stel. Ik was een beetje teleurgesteld.

				Op de terugweg naar huis, en nog een paar dagen daarna, dacht ik na over Peggy Riordans uiterlijke presentatie. Ik schetste haar uit mijn geheugen. Ik dacht na over haar schoonheid. Die conformeerde zich aan normale maatstaven, niet aan speciale normen die uitgevonden waren voor oude mensen, maar het had slechts oppervlakkig te maken met seks, als een jurk in een kast waaraan nog een heel flauwe geur hangt. Ik kon niet wachten tot b thuiskwam zodat ik erover kon praten. Tegelijkertijd was ik blij dat hij er niet was, zodat ik ’s ochtends vroeg op kon staan en een kop koffie kon drinken, naar de bomen en het water kon staren, en nadenken over iets wat de vorm van een uitstekend idee zou kunnen krijgen.

				Het probleem was het volgende. Ik vond het heerlijk om ’s morgens naast hem wakker te worden; ik vond het heerlijk om me midden in de nacht om te draaien en te plooien naar zijn lichaam. Ik hield van seks in de ochtend, en ik wist dat hij dat het fijnste vond. Maar als hij er was, had ik die uurtjes in de vroege morgen niet voor mezelf. Hij was een lichte slaper. Als hij in bed bleef, wist ik dat hij dat deed om mij tijd voor mezelf te geven, en ik was me bewust van elke keer dat hij ademhaalde. Dus zelfs als hij probeerde het niet te doen, stal hij mijn vrijheid. Ik woonde in zijn huis omdat hij doordeweeks weg was, en ook omdat ik nergens aan werkte. Maar nu er ideeën kwamen, verlangde ik er tegelijkertijd naar ze met hem te delen – een beetje maar – en hem daarna buiten te sluiten als hij me iets vroeg dat ik gevaarlijk vond om te bespreken voor ik het had uitgeprobeerd. En als ik enthousiast was over mijn werk, was ik natuurlijk zo geil en dartel als een jonge hengst.

				Dus er was geen goede combinatie te vinden. Als ik niet werkte, was ik niet gelukkig, dus zocht ik mijn troost in seks. Dan was ik waarschijnlijk aandachtiger, maar ik was gewoon niet zulk leuk gezelschap. Als ik wel werkte, was ik hartstochtelijk, maar wrokkig over de tijd die van mijn werk afging om dat immer hongerige oventje te stoken. Ik was speelser, maar minder smachtend; ik wilde verder met mijn werk.

				Als ik het heb over ideeën die bij me opkomen, klinkt het alsof dat plotseling gebeurt. En dit idee kwam niet plotseling; het was niet zo dat ik tijdens een zonsondergang over het strand liep en ‘Eureka’ zei. Wat wel gebeurde, was dat ik Peggy uit mijn geheugen bleef schetsen. Daarna, deels omdat ik haar oprecht mocht, en deels omdat ik weer naar haar wilde kijken om haar te kunnen tekenen, nodigde ik haar uit om te komen eten. ‘Je moet wel begrijpen dat ik nog niet klaar ben om over een schilderij te praten,’ zei ik. Ik dacht almaar dat zij een elegantere manier had geweten om dat te zeggen, maar ik wist die niet, en het moest gewoon gezegd worden. Ik voelde me ook lomp toen ik zei: ‘Neem alsjeblieft je vriend Victor mee.’ Het klonk net alsof ik het tegen een eersteklasser had: ‘Neem alsjeblieft je kleine vriendje Victor mee naar het klimrek.’ Ik heb een hekel aan die eufemismen.

				Ik vergeet altijd hoe goed b is in gezelschap, waarschijnlijk omdat er het grootste deel van de tijd geen mensen om ons heen zijn. Ik ben in beperkte mate goed in gezelschap; ik kan goed verhalen vertellen en ik ben echt geïnteresseerd in de meeste mensen, maar ik ben niet goed in het aanpassen van mijn toon en dat zat me een beetje dwars wat Peggy betreft. Twintig jaar geleden was ik niet in staat geweest met haar te praten, want toen dacht ik dat je alles over jezelf moest onthullen aan iedereen die je aardig vond. Nu wist ik dat ik van Peggy’s gezelschap kon genieten terwijl ik een deel van mezelf verborgen hield; dat kwam me niet meer als hypocriet voor, maar ik was er nog steeds niet erg goed in. b was er wel erg goed in om mensen te amuseren, en om dingen niet persoonlijk te laten worden. Dat werkte perfect voor Peggy en Victor, die iets jonger leek te zijn dan zij, misschien zeventig, maar lang niet zo goed geconserveerd, lang niet zo knap. Hij was kaal en ik denk dat hij zijn kunstgebit nog van het leger had gekregen. Hij had een buikje dat hij aan de voorkant van zijn lichaam leek mee te dragen als een snuisterij – iets broos of breekbaars dat hij gekregen had en waarvan hij niet precies wist hoe hij het moest vervoeren.

				Ik maakte een gerecht waar ik zeker van was, koude zeebaars met groene, gele en rode paprika’s, uien en knoflook. Het is heel kleurig en smakelijk, en je kunt het van te voren klaarmaken zodat je met je gasten kunt praten. Ik diende het op met koude linzen en een komkommersalade met veel azijn. Het was meer een stimulerend dan een kalmerende maaltijd. We praatten over de kunstmarkt en de uitgeversmarkt. Victor was uitgever geweest; hij had zijn eigen bedrijf gehad dat gespecialiseerd was in reisboeken; hij had er op tijd uit kunnen stappen, zei hij, voor het werd opgeslokt door een groot concern. Hij had de hele wereld bereisd; hij vertelde prachtig over Angkor Wat, maar niet op die manier dat je denkt dat je de dia’s van je tante Madelines reis naar Bermuda zit te bekijken. In zijn woorden klonk het mysterieus en tragisch en onmogelijk: mijn soort tafelgesprekken. Uit wat hij zei, maakte je op dat hij sexy was, en natuurlijk vroeg ik me af of hij en Peggy seks hadden, maar ik kon niet bedenken hoe ik daarachter moest komen.

				==

				Zo ben ik op mijn nieuwe idee gekomen. Ik tekende Peggy en ik schreef onder de tekening telkens de woorden ‘Mijn mecenas’. En ik bedacht dat ze eigenlijk een dode Christus wilde, en dat ik geen zin had om nog een dode Christus te maken zoals ik voor de tentoonstelling had gedaan. Langzaamaan kwam het idee bij me op voor een drieluik, omdat in renaissanceschilderijen de figuur van de mecenas, of de schenker, vaak het onderwerp is van een van de twee zijkanten. En Peggy was zo’n geschikt onderwerp. Toen dacht ik over wat er op de andere zijkant moest komen en daardoor werd ik in het nauw gedreven. Soms heb je de schenker en de vrouw van de schenker, maar ik kon Victor gewoonweg niet als een onderwerp voor mij zien.

				Het andere traditionele onderwerp van de tweede zijkant is de beschermheilige, of die van de familie van de schenker of van de religieuze orde waar het schilderij ondergebracht wordt. Ik probeerde een modern equivalent van een beschermheilige te verzinnen: iemand tot wie je je wendt voor inspiratie en bescherming. Ik dacht erover een engel te schilderen, om abstracte inspiratie te suggereren. Niet lang daarvoor had ik een titel op Theresa’s boekenplank verkeerd geïnterpreteerd. Het boek heette Een passie voor vleugels, en ik dacht dat het over vleugels zou gaan, maar het bleek een boek over vliegtuigen te zijn. Maar door die vergissing dacht ik aan de legendarische vleugels van Fra Angelico’s engelen – de strepen donkerrood, zeegroen en perzikkleur, ondoordringbaar als een harnas, maar tegelijk vederachtig en licht. Iets wat maakte dat vliegen mogelijk leek, maar dat ook plastisch was. Toen realiseerde ik me dat een engel op het andere paneel van een drieluik onmogelijk was omdat het de compositie uit haar evenwicht zou brengen als ik mezelf werkelijk uit zou leven op de vleugels – en dat interesseerde me – en de uitdaging van de drieluikvorm lag juist in het evenwicht. Dus vroeg ik mezelf af tot wie ik mij keerde voor inspiratie en bescherming. Het antwoord was de kunstenaars uit het verleden wier werk ik mooi vond. Maar toen ik het equivalent van de heilige Dominicus of de heilige Bonaventura op een renaissancedrieluik probeerde te vinden, kon ik er niet één bedenken. Ik zag almaar een groep voor me, een gemeenschap. Het woord ‘gemeenschap’ verbonden met het woord ‘beschermheilige’ riep een oud katholiek concept op, de gemeenschap der heiligen. Dus toen dacht ik aan een groep kunstenaars die ik goed vond voor op de andere kant van het drieluik. Ik maakte een heleboel tekeningen van groepen – mannen, veel meer dan vrouwen, wier werk me had geïnspireerd, me had getroost en het gevoel had gegeven dat ik niet alleen was. Ik maakte tekeningen van Giotto, Bellini, Vermeer en anderen die ik van uiterlijk kende – Ingres, Corot, Berthe Morisot, Vuillard, Matisse en Gwen John. Ik liet ze bij elkaar knielen, hun ogen gericht op hetzelfde punt als waar de knielende Peggy naar keek. Ik besloot dat ik een groter schilderij zou maken dan ik normaal doe. Het middelste paneel zou twee meter veertig bij een meter tachtig worden, de twee zijkanten twee meter veertig bij een meter twintig. Het was mogelijk dat Peggy niet zo’n groot schilderij wilde hebben. In dat geval zou ik haar moeten bedanken, maar het idee van een opdracht moeten weigeren. Ik zou het drieluik toch schilderen.

				Gelukkig was er één renaissanceschilderij van Christus waar ik iets mee had willen doen, maar dat was er niet van gekomen. Ik had het ooit gezien op een tentoonstelling in de National Gallery: Lelio Orsi’s Dode Christus geflankeerd door liefdadigheid en rechtvaardigheid. Ik voelde me ertoe aangetrokken vanwege de schuine stand van het stuk steen waarop Christus lag. De aflopende helling zou een belangrijk element van de compositie zijn en zou, zoals met de Mantegna, iets verkort getekend moeten worden. Maar ik werd ook aangetrokken door het blauw van het gewaad waarop Jezus ligt en de witheid van de benen, melkachtig en op een of andere manier onschuldig. Ik had de volumineusheid van de lendendoek, de welving van de borst, het schuinhangende hoofd amusant gevonden. Maar ik concentreerde me op de schuinte en de melkwitte benen.

				==

				Ik besefte dat of Peggy nu wel of niet opdracht wilde geven voor het schilderij, ik toch haar toestemming moest vragen om haar beeltenis op het drieluik te gebruiken. Ik bedacht ook dat als ze geen opdracht wilde geven, ze ook niet bekend wilde staan als de schenker. Ik hoopte dat ze, al wilde ze het schilderij zelf niet hebben, toch bereid was om voor me te poseren. Ik werkte mezelf op tot een staat van paniek; ik moest haar schilderen, maar stel dat ze haar beeltenis niet de wereld in wilde sturen? Ik was jaloers op landschapschilders; die hoefden zich geen zorgen te maken of ze toestemming kregen van bomen en rotsblokken. Peggy Riordan was de eigenaresse van haar gelaat; zo kende haar omgeving haar en zij bepaalde wat ermee gedaan mocht worden. Ik vroeg me af of schenkers in de renaissance ooit geweigerd hadden om hun beeltenis te laten gebruiken. In elk geval konden ze er vast op rekenen dat ze geïdealiseerd zouden worden op een manier die een modern model niet meer ten deel zal vallen.

				Ik werd verlamd door het idee dat ik Peggy moest benaderen. Ik vroeg b hoe ik het moest aanpakken. ‘Wees gewoon jezelf,’ zei hij. Ik zei dat dat een stomme oversimplificatie was. ‘Wees dan een van je vele zelven,’ zei hij. Ik zei dat ik daar erg mee geholpen was.

				Peggy nodigde me uit om op de thee te komen, die ze opdiende in dunne kopjes, met een schaal dunne koekjes die er heerlijk uitzagen maar zo licht dat ik het gevoel had er wel vijftig op te kunnen. Maar ik wist dat het daar niet om ging. Ik zei dat ik haar iets moeilijks moest vragen en dat ze zich helemaal vrij moest voelen om het te weigeren. ‘Nee, dat neem ik terug,’ zei ik. ‘Niet helemaal vrij.’ Gelukkig moest ze erom lachen.

				Ik stelde haar mijn idee voor en tot mijn verbazing stond ze op en sloeg haar armen om me heen, een omhelzing die veel robuuster was, me veel meer uit mijn evenwicht bracht dan ik van haar had verwacht. Ze zei dat haar al jaren niets spannends meer was overkomen. Ze zou het dolgraag doen, ze stond volledig tot mijn dienst, en de afmeting was geen probleem want in de lente trok ze bij Victor in en ze waren zijn appartement aan Park Avenue aan het renoveren; het had twee verdiepingen en kilometers wandruimte en ze zouden alles op het nieuwe schilderij baseren dat, naar ze zeker wist, een meesterwerk zou worden.

				Als b of een van mijn vrienden het woord ‘meesterwerk’ had gebruikt, zou ik gezegd hebben dat ze op moesten rotten. Tegen haar zei ik vriendelijk dat dat soort woorden me zenuwachtig maakten. ‘Natuurlijk wordt het een meesterwerk,’ zei ze. ‘Hoe zou dat niet kunnen, met dit gezicht.’ Ze probeerde te schmieren. Eigenlijk kon ze behoorlijk goed schmieren, wat me verraste omdat je zou denken dat alles wat maar riekte naar goedkope comedy haar te min zou zijn. Maar ik vond haar hele reactie verrassend. Zo verrassend dat ik pas op weg naar huis verbijsterd kon zijn over het feit dat Peggy Riordan op tachtigjarige leeftijd ging samenwonen.

				==

				Het was een grote verandering om Peggy te schilderen nadat ik al die tijd b had geschilderd. Aan de ene kant was er een minder rigide grens tussen liefde en werk toen ik hem schilderde. Beide concentreerden zich op zijn lichaam, en al was hij, als ik hem tekende of schilderde, niet echt zichzelf maar mijn beeld van hem, mijn geest richtte zich nog steeds op zijn lichaam. Dat maakte het me makkelijk om moeizame arbeid over te laten gaan in verlangen en daarna in seksuele actie.

				Toen ik me op Peggy’s lichaam concentreerde, ging dat van b een andere plaats innemen in mijn fantasie. Het werd niet verbannen; het werd niet eens opzijgeschoven, hoewel het niet meer op precies dezelfde manier in het middelpunt stond. Maar het was altijd aanwezig, alomtegenwoordig, een achterdoek op het toneel dat neutraal was maar alles opslorpte, poreus was, reageerde op verschillende belichtingen en verschillende drama’s.

				Maar vaak als ik aan Peggy werkte, dacht ik niet aan hem of dacht ik een beetje schuldig aan hem, omdat ik hem niet miste en seks niet miste. Het leek me niets te doen als ik nooit meer seks zou hebben. Maar dan veranderde de sfeer weer; dan kon ik de nieuwe, allesdoordringende geur in de lucht, zoals van koken of van bloemen, niet meer tegenhouden en leek bij hem zijn me een heerlijk vooruitzicht, een laan die zich verbreedt tot een panorama, die leidt naar een groepje oude bomen met een overvloed van bladeren.

				Ideaal gesproken zou ik willen dat hij me op mijn wenken bediende, dat hij vierentwintig uur per dag in bed lag te wachten, maar bereid was om dagen achtereen genegeerd te worden. Dat hij ogenblikkelijk klaarstond om met onbegrensde energie, onbegrensd enthousiasme, onbegrensde fantasie te reageren. En daarna klaarstond om te verdwijnen.

				Soms, in het midden van de week, nam ik het initiatief tot telefoonseks. De eerste keer gebeurde het min of meer bij toeval. Ik denk dat seriemoordenaars dat ook zeggen. Ik lag in bed met hem te praten en besefte dat mijn hand afdwaalde. Toen vertelde ik hem daarover. Ik vertelde hem precies wat ik deed, met mijn vederlichte middelvinger. Ik raakte mezelf aan, maar ik dacht aan zijn hand, die almaar sneller en sneller bewoog. Ik heb het altijd opwindend gevonden om naar een man te kijken wiens hand zo snel beweegt dat het lijkt of hij een race rent die hij onmogelijk kan winnen, sneller en sneller, zo wanhopig dat je ijdelheid over je eigen soepele loomheid in vergelijking met al die haast geprikkeld wordt.

				Ik begon te merken dat hij niet meer zo beschikbaar was als vroeger wanneer ik naar hem verlangde, dat hij verdiepter was in zijn werk, waar ik nog steeds niet veel van afwist. Hij had net zo goed een alchemist of een hoefsmid kunnen zijn, zo weinig snapte ik van wat hij deed. Hij had niet eens meer zin om een lang weekeinde vrij te nemen; hij vloog op vrijdagavond terug, en dan wachtte ik hem op, net zoals de andere echtgenotes. Ik vroeg me af of iedereen in zijn auto stapte en elkaar al begon te betasten voor ze op Route 6 waren.

				Onze seks op die avonden voelde als een stevige maaltijd na een dag hard werken. Chili of runderstoofpot. Je had echt honger; je at het niet om een lichte eetlust te bevredigen, je wilde veel en snel. Soms verontschuldigde hij zich dat hij te snel was geweest. Ik geloof niet dat hij begreep dat het heel opwindend kan zijn als het zo gaat. Ik werd opgewonden van zijn opwinding, zijn amateuristische of puberachtige gebrek aan timing. Ik had niet gewild dat het voortdurend gebeurde, maar net als alle andere dingen kan mannelijke gevoeligheid misplaatst zijn of misbruikt worden. Zodat je het gevoel hebt dat je betrokken bent bij een enorm gezonde, arbeidsintensieve onderneming, zoals weven of biologisch boeren.

				Op maandagochtend vreeën we, minder uitgehongerd, en zwommen we en daarna reed ik hem naar het vliegtuig van tien uur, net zoals de andere echtgenotes, en kuste ik hem familiair op zijn slaafse, kostwinnende wang. Misschien waren sommigen bang dat hun mannen teruggingen naar hun maîtresses in de stad. Ik niet.

				En net zoals ik al begonnen was zijn minnares te zijn voor we de vrijdagavond daarvoor op Route 6 waren, begon ik al de kunstenares-non te zijn voor ik na zijn vertrek weer op de grote weg was. Ik reed meteen door naar Chatham om Peggy’s lichaam tot het middelpunt van mijn aandacht te maken.

				Ik maakte me zorgen dat het haar uitputte, en om de tien minuten vroeg ik of ze niet moe was. Ik zag dat ze dat niet prettig vond. ‘Ik zeg het wel als ik moe ben,’ zei ze. ‘Mijn stem is nog heel verstaanbaar, ik ben nog niet zo ver heen.’ En ze kon fantastisch stil blijven zitten; ze las, we draaiden muziek, alle strijkkwartetten van Schubert. We praatten. In de weken dat ik haar schilderde, kwam ik heel veel over haar leven te weten.

				Ze was geboren in Brooklyn; haar ouders waren, zoals ze me al had verteld, docenten muziek en tekenen aan een middelbare school. Ik geloof niet dat ze haar moeder aardig vond, hoewel ze dat nooit met zoveel woorden zou hebben gezegd, alleen dat ze geloofde dat haar moeder een paar ingebeelde kwalen had en dat haar vader het er niet beter op maakte door te begripvol te zijn. Ze ging tot en met college naar katholieke scholen; ze had belangstelling voor rechten, maar het was ondenkbaar dat ze dat kon gaan studeren. Ze wilde geen les gaan geven of verpleegster worden; er werd niets gezegd over een huwelijk, en er leken zich geen geschikte gegadigden aan te dienen bij het kleine gezinnetje van drie personen.

				‘En toen nam ik die fatale stap die vrouwen zoals ik zo vaak nemen. Na college ging ik naar Katherine Gibbs. Katy Gibbs. Ik leerde voor directiesecretaresse. Ik leerde steno en typen, dat ik altijd witte handschoenen moest dragen en de juiste hoed. Ik leerde hoe ik moest lopen en glimlachen en respect moest tonen. Ik leerde dat ik geen enkele man moest laten denken dat ik slimmer was dan hij.’

				Vanaf het moment dat ze wegging bij Katherine Gibbs werkte ze voor een partner op een advocatenkantoor op Madison Avenue dat alleen bemand werd door Ieren en Joden. Ze werkte voor John Driscoll tot ze zich terugtrok – nogal vroeg, zei ze – nadat John Driscoll gestorven was.

				En toen vertelde ze me hoe ze aan het geld was gekomen om de huizen te kopen, om opdracht te geven om voor een topprijs een schilderij te maken.

				Peggy’s onthulling kwam op het moment dat ik me realiseerde dat ik haar in een knielende houding wilde schilderen en dat we een bidstoel nodig hadden.

				‘Ik vraag me af waar we een bidstoel zouden kunnen stelen,’ zei ik.

				‘Waarom zouden we niet vragen of we er een kunnen lenen?’

				‘In de kringen waarin ik me beweeg, is er niemand die je kunt vragen of je hun bidstoel mag lenen. En als dat wel zo was, dan zouden er zulke perverse dingen op zijn gebeurd dat je er echt niet met je knieën op wil gaan zitten.’

				Ik was bang dat ik iets verkeerds had gezegd, maar ze lachte.

				Dat gaf me het gevoel dat ik grapjes met haar kon maken.

				‘Weet jij soms iemand die een bidstoel overheeft, Peggy?’

				‘Ik heb vrienden die priester zijn, maar die wonen in de stad. Ik zou de priester van de kerk hier kunnen bellen, maar dat is nogal een saaie vent.’

				‘Hoe zou je dat dan uitleggen?’

				Ze keek ongeduldig. ‘Ik zou hem niet het hele verhaal vertellen, Monica. Dat is de fout van jouw generatie. De fout van de mijne is dat wij denken dat we er niet eens aan kunnen beginnen.’

				‘Dus je zou zeggen...’

				‘Dat ik een bidstoel moest lenen.’

				==

				Ze belde de saaie vent, die er best toe genegen was, maar al zijn bidstoelen waren toevallig aan de grond gespijkerd. Dus stemde Peggy ermee in om samen met mij de kerken in het zuiden van de Cape af te gaan op zoek naar een draagbare – en tilbare – bidstoel.

				Zo brachten we de zondag daarop door. Ten slotte vonden we er een in een oude anglicaanse kerk. We hadden afgesproken dat ik, als iemand ernaar zou vragen, zou zeggen dat ik stoffeerder was. Ik zou zeggen dat ik betaald werd door de consistorie. Ik had geen idee wat een consistorie was, maar het klonk alsof het wel enig gewicht in de schaal zou leggen.

				Maar niemand hield ons tegen. Ik liet een briefje op de vloer achter waarop stond: ‘Deze bidstoel wordt over twee weken onbeschadigd teruggebracht.’ En ik liet een envelop met honderd dollar erin achter. Daarna liep ik – ik rende niet – bedaard naar buiten, terwijl Peggy een dot gas gaf.

				Ze had die tocht echt enig gevonden. Ze vertelde almaar hoeveel plezier ze eraan had beleefd.

				‘Ik ben pas sinds kort ongezagsgetrouw geworden,’ zei ze. ‘Of eigenlijk is dat niet waar, denk ik. Ik ben al vele jaren ongezagsgetrouw, maar ik deed er zo heimelijk over dat een hoop van het plezier ervan verloren ging.’

				Daarna vertelde ze me een deel van haar verhaal.

				‘Het is opmerkelijk dat ik überhaupt nog naar de kerk ga, want dit is zo’n verdomd katholiek verhaal. Een godvergeten katholiek verhaal.’ Ze gebruikte het bijwoord niet alsof het haar makkelijk afging. ‘En net zoals de meeste stomme dingen die de katholieke kerk doet, heeft het te maken met seks. Ik denk dat de ultieme motivatie die ik nodig had om jouw mecenas te worden – en begrijp me niet verkeerd, ik had grote bewondering voor je werk, waar het ook maar mee geassocieerd werd – was om dat deel van de kerk in het gezicht te spugen dat seks verdorven en schandalig vindt. Ik wed dat jij niet naar de kerk gaat vanwege iets wat met seks te maken heeft. Misschien praten we daar ooit eens over door.’

				Het was mijn beurt om Prefect van de Onthouding te worden.

				‘Om eerlijk te zijn, Peggy, zou ik je eerder elk detail van mijn seksleven vertellen voor ik mijn gevoelens over religie met je zou bespreken.’

				‘En omdat je weet dat ik er niet naar verlang om elk detail van jouw seksleven te horen, zit je vast goed.’

				Ik hoorde haar verhaal in de loop van enkele weken terwijl ik haar schilderde. Het was opmerkelijk omdat ze al die tijd op de bidstoel knielde in een traditionele biechthouding.

				Toen ze voor John Driscoll begon te werken, was zij vijfentwintig en hij zevenendertig. Zijn vrouw zat al tien jaar in een psychiatrische inrichting; ze waren pas twee jaar getrouwd toen ze een zelfmoordpoging deed, en daarna raakte ze permanent de kluts kwijt. ‘Paranoïde schizofrenie was de diagnose,’ zei Peggy. ‘Maar wie wist wat dat betekende in 1932?

				‘John was een heel mooie man, elegant en knap. Hij had fantastische handen en prachtig dik haar. Ongebruikelijk rode lippen, ongebruikelijk vol voor een Ier. Ik ben veertig jaar zijn maîtresse geweest, tot hij stierf. Zijn vrouw leeft nog steeds.’

				‘John en ik gingen voor het fatsoen op vakantie naar Europa, waar we net konden doen of we getrouwd waren. Ik weet niet wat mijn ouders dachten; er werd niets over gezegd. Hij was een heel succesvolle advocaat. De meeste cliënten van hem waren Ierse katholieken, dus hij was waarschijnlijk een fortuin kwijtgeraakt als hij van een krankzinnige vrouw was gescheiden om, niet voor de kerk, met mij te trouwen. Dat risico heeft hij nooit genomen. We spraken er nooit over. Ik vond het pijnlijk om te zien dat hij beschikbare vrouwen naar liefdadigheidsbijeenkomsten escorteerde, die allemaal welwillend begrepen dat hij niet beschikbaar was; iedereen was op de hoogte van zijn tragedie en zijn vroomheid. Ze wisten niet dat voorzichtigheid zijn grootste deugd was. Heroïsche voorzichtigheid. Wie is daarvan de beschermheilige? Iedereen dacht dat we allebei zulke goede katholieken waren dat we nooit zoiets zouden doen als neuken.’

				De manier waarop ze dat woord gebruikte, maakte dat het afstotelijk leek, en ik zag hoe bitter ze was.

				‘Dat denk ik tenminste – meestal. Soms denk ik dat iedereen alles al die tijd heeft geweten, hoe zorgvuldig we ook waren. Ik heb nog steeds geen idee wat mijn ouders vonden.’

				Op tachtigjarige leeftijd maakte ze zich nog steeds druk om wat haar ouders gedacht hadden.

				‘Hij liet me al zijn geld na toen hij stierf. Dus ik kon een prettig leven gaan leiden. En ik weet dat hij van me hield. Hij was simpelweg niet in staat om bepaalde risico’s te nemen. En ik misschien ook niet. Maar ik heb een paar dingen wel gehad, belangrijke dingen. Ik had liefde. Ik had fijne vakanties, altijd buiten het seizoen opdat we niemand die we kenden toevallig tegen zouden komen, maar op de mooiste plekken. Geen kinderen, maar ik moet geen diep instinct gehad hebben, anders had ik er iets aan gedaan. Ik ben twintig jaar niet ter communie gegaan en ik biechtte niet. Pas toen ik achter in de vijftig was, zei een geweldige priester tegen me dat ik weer deel moest gaan nemen aan de sacramenten, dat John en ik in de ogen van God getrouwd waren. Natuurlijk trad hij vervolgens uit om zelf te gaan trouwen. Ik wou dat ik meer geleefd had zoals jij. Ik wou dat ik jouw dapperheid had gehad. En ik vlei mezelf met de gedachte dat ik die ook had gehad als ik zo oud was geweest als jij.’

				‘Natuurlijk,’ zei ik.

				‘Als ik zo oud was geweest als jij, had ik misschien de bidstoel gedragen.’

				Uiteindelijk hoorde ik hoe het met Victor zat. Ze hadden elkaar tien jaar daarvoor ontmoet; hij was tweeënzeventig, weduwnaar. Ja, ze hadden een seksuele relatie. Ze waren al jaren verliefd op elkaar, maar zij had geaarzeld om haar onafhankelijkheid op te geven. Ik zei dat ik dat begreep.

				‘Vorig jaar, na bijna een decennium lafhartig geaarzeld te hebben, besloot ik dat ik met hem wilde trouwen. Op tweeënzeventigjarige leeftijd was ik bereid om voor de eerste keer te trouwen. Toen dreigde onze advocaat om me onbekwaam te verklaren als ik dat besluit zou nemen. Het zou mijn financiële ondergang betekenen.’

				Ik zei dat ik dat niet begreep.

				‘De werkelijkheid is, zoals je heel goed weet, dat ik tachtig ben. En tenzij ik plotseling doodga, zal ik waarschijnlijk een tijdje in een verzorgingstehuis doorbrengen. Victor is tweeënzeventig. Die acht jaar maken verschil. Als we trouwen, is hij verantwoordelijk voor al mijn onkosten als ik wat ze zo eufemistisch langdurige zorg noemen behoef. Nu is Victor heel vermogend, en hij heeft mijn inbreng niet nodig om prettig te leven. Maar het gaat erom dat we niet willen dat al zijn bezittingen toevallen aan een verzorgingstehuis. Dus de wet heeft me vogelvrij verklaard, snap je?’

				‘Ik weet niet of je het fijn vindt om vogelvrij te zijn of dat je je achtergesteld voelt dat je nooit wettelijk getrouwd bent geweest.’

				‘Snap je nu waarom ik zo op je gesteld ben? De meeste mensen die me kennen, zouden meteen het laatste verondersteld hebben.’

				==

				De liefde tussen Peggy en mij kwam langzaam; het was niet zoals mijn verhouding met b, tot wie ik me meteen aangetrokken had gevoeld; ik had hem niet kunnen weerstaan op de manier waarop je een elektrisch veld niet kan weerstaan. In het begin voelde ik me verlegen in het bijzijn van Peggy, en onhandig, terughoudend. Maar ik begon van haar te houden omdat ze me een gevoel van verfijning gaf – een woord dat niet vaak op mij van toepassing was, alsof ze me kennis had laten maken met een nieuw muziekinstrument. We waren blij als we elkaar zagen; we waren blij in elkaars gezelschap. We belden elkaar iedere dag; er waren altijd dingen die we wilden vertellen. We kochten kleine cadeautjes voor elkaar; verse vijgen die ik op de markt zag, een paté van gerookte vis. Zij kocht een stuk zeep voor me in de vorm van een schelp en een zeepbakje van blauw glas dat ze op een vlooienmarkt had gevonden. Ze nam leeuwenbekjes uit haar tuin voor me mee, omdat ik gezegd had dat ik ze mooi vond. Ik stuurde haar tekeningen op en versierde de enveloppen met waterverf.

				Maar het grootste cadeau dat ik haar gaf, was dat ik haar voorstelde aan Sara. Ik had me eerder nooit gerealiseerd hoezeer Sara iemand als Peggy nodig had. Iemand met een palet dat op het hare leek. De vrouwen in onze familie – ik, mijn moeder, Helena, Rachel – zijn allemaal nogal uitbundig. Matisse. De Negende van Beethoven. Ups en downs en misstappen en uitbarstingen van enthousiasme en diepe, wraakzuchtige antipathieën. In Peggy vond Sara weerklank. Ik weet niet wat ze bespraken, behalve dat Peggy met Sara over de technische aspecten van muziek kon praten op een manier waarop de rest van ons dat niet kon. Maar het ging niet zozeer om waarover ze praatten; het was meer een kwestie van tint. Of van een serie tinten die ze beiden belichaamden of waardoor ze omhuld werden. Duifgrijzen, ivoorkleuren met een zweem van roze, flauwe gebaren, zacht wegsterven. Woorden als ‘weemoedig’, ‘melancholiek’, die geen plekje hadden in het vocabulaire dat bij haar familie-dna hoorde. Ze had iets van dat lieve van Roger, maar het zijne was vermengd met vergeetachtigheid en een onderliggende apathie die haar als kind problemen had opgeleverd. Peggy kwam haar leven binnen op een moment en een manier die Sara alleen maar goed kon doen. En wat kreeg Peggy? Hoe kan ik daar eerlijk op antwoorden? Ze kreeg de aanwezigheid van mijn dochter, en misschien, de droom van een jongere zelf, met de kans dat het, dit keer, goed werd aangepakt.

				Toen ik ze samen alleen liet, wilde ik achteruit op mijn tenen weglopen, zoals je doet als je hoort hoe een kind een fantasiewereld creëert. Maar daarmee wil ik niet suggereren dat wat zij hadden kinderlijk of fantastisch zou zijn. Het was simpelweg teder, subtiel, en het was zeldzaam.

				Ik vertel je dit opdat je begrijpt dat toen Peggy mij haar buitengewone aanbod deed het tot op zekere hoogte emotioneel bevatbaar was, hoewel het als een schok kwam. Het was een emotioneel gebaar, een bewijs van liefde. En omdat het dat was, hield geen enkel tegenargument stand.

				Het was september, laat genoeg in het seizoen om Peggy en mij het gevoel te geven dat we alleen op de Cape waren. De zomerdrukte was voorbij; de hemel leek wijder, al zat er een zweem van melancholie in. Ik vroeg me af hoe intens dat gevoel voor Peggy was, maar ik hoefde het niet te vragen. Ik merkte het toen ze zei: ‘Net iets voor die ellendige sumak om de eerste plant te zijn die rood verkleurt en je eraan herinnert dat dingen doodgaan.’

				Ze had me gevraagd om te komen eten. Ik had voorgesteld om naar een restaurant te gaan zodat ze niet hoefde te koken, maar ze zei dat ze met mij alleen wilde zijn. Ik vroeg of er iets mis was. Ze zei dat ze hoopte van niet, en toen ze de ongerustheid in mijn stilte hoorde, zei ze: ‘Ik denk dat het ’t tegenovergestelde van mis is, maar dat merken we gauw genoeg.’

				We aten een eenvoudige maaltijd van gebakken kabeljauw, aardappelen met boter en dille, een salade van bindsla, komkommer en tuinkers. Ze zei: ‘Dit wilde ik als toetje. Dat zou ik genomen hebben als ik alleen was geweest. Ik heb er nooit een aan Victor durven geven.’

				Ze haalde twee Klondike-ijsjes uit de koelkast en we aten ze boven een bordje op. Er was geen elegante manier om zo’n vanille-ijsje met chocola eromheen te eten, geen manier om er stukjes van te maken. We aten ze gewoon op en probeerden niet eens de begerigheid te verbergen waardoor we niet meer in staat waren te praten.

				‘Je bent een genie,’ zei ik. ‘Dat is er nou mis met de beschaafde maatschappij. Iedereen zou waarschijnlijk liever een Klondike-ijsje als toetje hebben dan biscotti en sauternes, maar niemand durft dat toe te geven.’

				‘Ik geloof dat ik nog een idee heb dat iets geniaals heeft. Niet te vergelijken met een Klondike-ijsje, maar ja, wat wel? Laat je hersens eens kraken, zoals mijn vader zou zeggen, we moeten een helder hoofd hebben. Dit gaat over geld.’

				‘Bespreek dat met Fanny.’

				‘Het gaat niet over een schilderij. Het gaat over iets anders.’

				Ik wilde mijn hand over haar mond leggen of zeggen dat ik me niet lekker voelde en meteen naar huis moest. Mijn vriendschap met Peggy was alleen maar prettig geweest. Ik wist genoeg van geld af om bang te zijn voor de vertroebelende aspecten ervan.

				‘Ik heb een gesprek met mijn advocaat gehad. Als je een vermogen van een bepaalde omvang hebt, komen advocaten naar de Cape voor een afspraak. Misschien is dat niet eerlijk, dit is de neef van Johns partner, en ik ken hem al sinds hij klein was. Dat betekent niet dat ik hem aardig vind, maar ik weet dat hij veel van geld afweet.’

				‘Hij is degene die uitgezocht heeft dat Victor en ik niet kunnen trouwen. Zoals je heel goed opmerkte, was iets in me daar zeer mee gediend, dus ik heb geen bezwaar gemaakt. Maar nu trek ik bij Victor in en ik heb een reusachtig appartement aan Central Park West. Dat was van John. Om je de waarheid te zeggen heb ik het er nooit echt prettig gevonden; acht kamers en in geen enkele goed licht. Maar ik vond de buurt wel aangenaam en het was er nu eenmaal, toen John stierf, op een blok afstand van Lincoln Center. Op vijfenzestigjarige leeftijd vond ik het wel tijd worden om weg te gaan bij mijn ouders.’

				‘Dat is allemaal niet van belang. Waar het om gaat, is dat de andere mensen op die verdieping, die iets doen voor de kost wat ik waarschijnlijk niet wil weten, altijd hebben gezegd dat zij het willen kopen als ik wil verkopen, omdat ze de hele etage willen hebben voor hun ongemanierde kinderen en hun tweeling-buldogs. Dat is toch niet te geloven? Ik heb een afkeer van die honden omdat ik altijd moet denken aan hun penissen.’

				‘Peggy, ik denk dat ik een slechte invloed op je heb. Praat je ook zo tegen andere mensen?’

				‘Natuurlijk niet, daar ben ik veel te fatsoenlijk voor. Maar probeer me nu niet af te leiden. Het gaat hierom: ik heb het huis in Santa Fe en dit huis. Victor heeft Park Avenue en Trastevere. Hij is vooral een stadsmens, daarom komt hij hier niet vaak. Ik heb, zoals ze dat zeggen, een gezonde aandelenportefeuille. Ik ben tachtig jaar. Ik heb geen kinderen, en ik mag mijn familieleden niet. Ik zal het maar duidelijk zeggen: er is niemand die me zo dierbaar is en die ik zo bewonder als jij. Afgezien van Victor. En ik maak er een punt van dat een verzorgingstehuis zo weinig mogelijk krijgt. Het is tijd dat ik afstand ga doen van mijn bezittingen. Dat moet minstens twee jaar voordat ik naar een verzorgingstehuis ga gebeuren, anders mogen zij die bezittingen claimen. Zodat ik uiteindelijk, nadat ze alles afgepakt hebben wat ik bezit, armlastig verklaard word en bij Medicaid ga. Ja, het is mogelijk om je fortuin kwijt te raken aan een verzorgingstehuis als je maar lang genoeg leeft. Hoe eerder je je ontdoet van je geld, hoe beter; anders beginnen ze te zeuren, anders denken ze dat ik zal doen wat ik nu aan het doen ben. Mijn voorstel is het volgende: nu ik nog gezond ben, wil ik afstand doen van het appartement aan Central Park West ten gunste van jou.’

				‘Dank je, maar ik heb al een appartement.’

				‘Dat begrijp ik, Monica, je denkt niet goed na. Het appartement kan verkocht worden aan die drugsdealers op dezelfde verdieping voor twee miljoen dollar. Daarmee kun je doen wat je wilt.’

				‘Dat kan ik niet aannemen.’

				‘Geef me een goede reden waarom niet.’

				‘Je zou het nodig kunnen hebben.’

				‘Ik heb meer dan ik nodig heb.’

				‘Geef het aan achterbuurtkinderen of aan een of ander goed doel.’

				‘Ik heb al een enorm bedrag aan achterbuurtkinderen en goede doelen gegeven. Maar ik heb nog nooit het plezier gehad iemand iets na te laten. Wil je me dat ontzeggen? Daar heb je geen goede reden voor, en dat weet je.’

				‘Peggy, je maakt me een beetje ziek. Ik denk dat ik naar huis moet om een paar uur te gaan overgeven. Ik bel je morgenochtend.’

				==

				Ik ijsbeerde door b’s woonkamer met Mikey. De maan ging schuil achter de wolken; de hemel was diepblauw met stukken puur zwart erin. Ik had een buitengewoon financieel aanbod gekregen; het tweede in mijn leven. Ik ging liggen en trok de dekens over mijn hoofd, en moet in slaap zijn gevallen, want ik werd opgeschrikt door het gerinkel van de telefoon. En opgeschrikt door het vreselijke geluid van b’s stem; die klonk letterlijk vol angst.

				‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik.

				‘Iets verschrikkelijks.’

				‘Ben je ziek. Lig je in het ziekenhuis?’

				‘Nee, lichamelijk is alles in orde, maar een paar Japanners hebben de cacaomarkt klemgezet.’

				Ik probeerde er een beeld van te krijgen, een paar kleine mannen met een bril op, die al buigend probeerden een enorme berg chocoladepoeder te omsingelen.

				‘Ik begrijp het niet,’ zei ik.

				‘Yoshimoro heeft de cacaomarkt klemgezet. Ik heb vier miljoen dollar verloren. Ik ben geruïneerd.’

				Ik was enorm opgelucht dat het maar om geld ging, zo opgelucht dat ik, ondanks wat hij gezegd had, opgetogen was. En ik reageerde dan ook opgetogen. ‘Schat,’ zei ik. ‘Dit had niet op een beter moment kunnen komen. Maak je geen zorgen dat je blut bent. Ik ben rijk.’

			

		

	
		
			
				Deel drie
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				==

				Achteraf gezien begrijp ik dat euforie misschien niet de juiste reactie is op de zin ‘Ik heb vier miljoen dollar verloren’.

				De euforie hield niet aan. Want hij was echt kapot. Ik reed meteen naar New York. Toen ik naar zijn flat ging en hij de deur opendeed, waren de zijkanten van zijn gezicht niet meer hetzelfde; hij liep met een houding alsof hij geslagen was. Er hing iets van paniek in de lucht, en van ondergang, een paniek en een ondergang die speciaal verband hielden met geld. Dat moet op 30 oktober 1929 ook zo zijn geweest. Dat moet rijke zakenlui ertoe gebracht hebben van gebouwen te springen.

				Ik wist niet of hij in mijn buurt wilde zijn, of mijn lichaam een troost voor hem was of een inbreuk. Hij zat in het donker en het voelde te warm aan in de flat. Ik had het gevoel alsof ik in zo’n pension in Berlijn in de jaren twintig was, met een krakkemikkige gaskachel waaruit dampen kwamen die alleen maar giftig konden zijn. Zo’n George Groszkamer waarop de huidtonen marineblauw en kastanjebruin zijn en geen enkele lijn helemaal recht is.

				Ik deed een paar lichten aan; ik trok de jaloezieën op. Ik keek in de koelkast of er iets te eten was; ik had het gevoel dat hij voedsel tot zich moest nemen. Er waren eieren en boter en een halfje volkorenbrood, een enkele ui. Ik maakte een omelet met veel boter voor hem klaar, en deed dik boter op de geroosterde volkorenboterhammen. Ik moet geprobeerd hebben hem door te smeren.

				Hij at zwijgend, als een psychiatrische patiënt of een gevangene. Zodra hij klaar was, zei hij dat hij even in zijn kamer ging liggen. Ik vroeg of hij het prettig vond als ik naast hem kwam liggen. Hij haalde zijn schouders op. Ik nam aan dat het ja betekende.

				We lagen in het donker, en ik voelde hoe wijd open zijn ogen stonden. Ik hield zijn hand vast en hij kneep halfhartig in de mijne. En toen – ik kan het niet uitleggen – kwam er een hartstochtelijke lading de kamer in. Was het een oud instinct om te herstellen of te genezen? Ik moet eerlijk zijn: de erotische kracht werkte maar in één richting – van mij naar hem.

				Iets aan de stilte van zijn verdriet maakte dat zijn lichaam buitengewoon schoon, lichtgevend, leek, als een parel in zwart water. Ik werd door hem aangetrokken zoals je wordt aangetrokken door maanlicht op een donker stukje grond. Ik achtte het mogelijk dat hij een lichamelijke toenadering als een inbreuk zou zien, dus schoof ik een stukje van hem af. De paar centimeter deken tussen ons werden beladen, onder spanning gezet, vormde net zo’n uitdaging om te proberen er inbreuk op te maken als elke andere grens. Ik draaide me naar hem toe. Hij draaide zich niet automatisch naar mij toe. Ik kuste zijn hand, de gevoelige palm, plek van de wonden van mijn dode Christussen. Ik streelde zijn haar. Ik gaf hem kussen op zijn voorhoofd, verkoelend als kompressen. Ik kwam niet eens in de buurt van zijn mond. Hij reageerde nergens op. Ik ging weer liggen in het donker, glinsterend van verlangen.

				Als we niet samen een leven hadden gehad, een geschiedenis van begeerte en bevrediging, had het toen afgelopen kunnen zijn. Een moment van onevenwichtige stagnatie, gekenmerkt door de schaamte om de kou buiten in te gaan met de koortsblaar van onbevredigde lust op je lip. Maar dit was een lichaam dat ik kende.

				En ik vond zijn gewonde toestand niet beschamend, gewoon een van de toestanden van zijn lichaam die ik gekend had: opgetogen, vermoeid, gedreven, speels, teruggetrokken, futloos, onderzoekend, verzadigd en onverzadigbaar, wild en rustig.

				Zijn lichaam was het lichaam van mijn partner. Partner zoals in een dans. En ik verlangde naar hem. Ik had een sterke impuls om de toegebrachte schade – als die van een bombardement – te repareren en mezelf in de kapotte structuur te plaatsen. Om de scheur te bedekken met vruchtbare aarde. Ik trok mijn kleren uit; ik zag dat hij het niet eens merkte. Ik legde zijn hand tussen mijn benen. Traag, tersluiks, bijna slaperig, maakte zijn middelvinger bochtjes om de rand, daarna cirkels, omtrekkende bewegingen waardoor ik opgewonden raakte, en ik voelde dat mijn opwinding hem plotseling alert maakte. Het geheugen nam het over; hij heroverwoog iets. Hij herinnerde zich een taak of een vaardigheid die hij had gekend. Hij werd wakker. Hij keek hoe ik naar mijn hoogtepunt toewerkte, het naderde, het bereikte en weer afdaalde. En toen hield hij me in zijn armen. Hij was niet stijf, maar hij was niet alleen.

				Die nacht beschouwde hij mijn lichaam als een wonder. Hij werd niet hard, maar hij raakte me aan met zijn vingers en zijn mond, telkens weer, alsof hij me in moest drinken om zichzelf in leven te houden. Na vele uren was ik zo vaak klaargekomen dat mijn mond droog aanvoelde, en ik alleen nog maar verlangde naar grote slokken water. Maar toen ik me bewoog om iets te drinken te halen, trok hij me terug. Ik tikte op hem met mijn vingertoppen alsof hij een toetsenbord was, niet eens met de bedoeling hem te prikkelen, maar in een soort gefluister, een gemompel zonder boodschap. Die doelloosheid had een uitwerking, en hij werd half hard in mijn hand, daarna langzaam harder. Het duurde lang, heel lang, en toen liet hij plotseling, jongensachtig, met maar een zacht kreetje, bijna een verontschuldiging, een gezond restje achter in mijn holle hand. Een knoeiboel.

				==

				In die dagen praatten we heel weinig. We sliepen met stukjes en beetjes, ondiepe tunnels van slaap waarin we naar elkaar tastten, alsof we ons onder water bevonden, en daarna weer naar de waakzaamheid toe zwommen. Elke keer als ik bij hem was, had ik het gevoel dat ik het ene na het andere scherm tussen ons in weg moest trekken. En ik wist, maar niet op welke manier, dat dit te maken had met geld.

				==

				Ik dwong hem met me mee te gaan naar de Cape. Het was november en het begon koud te worden. Hij stak een vuur aan, maar kon zich nergens echt goed op concentreren, en hij deed er heel lang over. Als de zon het water, dat langzamerhand winterpaars werd, een gouden gloed gaf, kneep hij zijn ogen tot spleetjes en bedekte zijn ogen alsof hij alleen het halflicht kon verdragen. Ik maakte de hele week soep; ik bakte zelfs brood. Hij stak geen vinger uit om me te helpen. Als ik hem vroeg of hij mee wilde naar de winkel, zei hij: ‘Nee, dank je,’ en als ik dan het pad afdraaide, zag ik dat hij de lichten uitdeed. Het werd vroeg donker, om 4.45 uur de ene dag, 4.42 de volgende, toen 4.25, 4.20. Ik ervoer die vroege duisternis als diefstal, maar ik merkte dat het voor hem een opluchting was.

				De duisternis en de hitte binnen maakten dat ik verlangde naar de novemberwind, de dorre bladeren die over de weg joegen, de paar gele die nog koppig, hopeloos, aan de bijna kale bomen hingen. Het licht viel erop met een helderheid die me hongerig maakte; de open plekken eromheen maakten ze tot een oppervlak dat licht aannam en het daarna weer terugkaatste de lucht in, die ijzig koud begon te worden. Ik ging zonder hem wandelen, en liet de wind in de kleren die ik droeg doordringen, die met opzet te dun waren zodat ik het een klein beetje koud zou hebben. Ik wilde de kou meenemen naar het te warm gestookte huis, het huis dat net een couveuse was, waar ik broedde op mijn nestjong: vochtig, zonder veren, niet in staat om de buitentemperatuur te verdragen, of het gebeuk van de wind in dit nieuwe seizoen.

				Ik besloot alleen aan tekeningen te werken, zodat ik beschikbaar was voor b als hij iets wilde doen. Ik had nog nooit een groep geschilderd, en de massa lichamen van kunstenaars aan hun kant van het drieluik mocht de knielende Peggy niet uit het evenwicht brengen. Als ik werkte, sliep hij. Als ik kookte, sliep hij. Als ik rende, sliep hij. Hij nam heel lange douches, vaak zowel een bad als een douche op één dag. Soms liep ik naar de badkamer, bang dat hij in slaap was gevallen en verdronken.

				Soms kwam hij klaar, altijd in mijn hand, maar vaak niet. Toch wendde hij zich met hartstocht tot mijn lichaam; hij kreeg op een nieuwe manier aandacht voor bepaalde zones van mijn huid; ik voelde dat hij voor mij wilde zorgen, en ik veranderde van opstelling. Ik werd een lichaam waarvoor gezorgd werd in plaats van een zorgend lichaam. Hij drong nooit bij me binnen in die weken. Niet één keer.

				Het was alsof ik een seksueel bouwwerk zonder lijnen had betreden, zonder lijsten of stijlen of deuropeningen of stellages. Als ik in bed lag en mezelf openstelde voor zijn bediening, zijn verbeelding en zijn tederheid, had ik het gevoel dat ik in blauwgrijs water zwom. Ik had geen enkele verantwoordelijkheid, behalve voor mijn eigen plezier. Ik kon drijven in de grot van mijn eigen opwinding, terwijl ik als vanuit een ooghoek naar de langsflitsende kleurige vissenstaarten aan het diepe uiteinde keek.

				Soms raakte ik hem niet aan, soms wel, en hij was zacht, zo zacht als een baby, en ik bleef hem toch vasthouden, een lichte herinnering, aarzelend en verlegen.

				Ik zag hoe ik alle barrières afbrak die ik tussen ons in had opgeworpen om te voorkomen dat ik me dankbaar en verschuldigd zou gaan voelen. Wat verschuldigd? En aan wie? Geen geld, niet meer. Hij kon me geen geld meer geven. En hij kon me geen stijve, penetrerende penis geven.

				Voor het eerst vroeg ik hem of hij me over zijn ouders wilde vertellen. En voor het eerst wilde ik weten wie zijn vrienden waren. Ik bood aan zijn vrienden en zijn ouders te ontmoeten. Ik vroeg niets over zijn werk.

				Ik wist dat het een dubbele impotentie was die zo’n tedere impuls in me teweegbracht. Hij kon me niet penetreren en hij kon mijn rekeningen niet betalen. Ik kon me voorstellen dat ik hem alles zou geven.

				Ik lag in een bad van wat ik alleen welwillendheid kan noemen. Misschien was het de lichamelijke onzelfzuchtigheid van zijn seksuele aandacht. Hij kreeg er, in de meest voor de hand liggende zin, niets voor terug, van mij. Het bracht de wens in me boven om hem uit volle overtuiging, wat voor mij ongebruikelijk was, dingen te geven. Mijn lichaam, met een soort oprechtheid die ik mezelf en hem had ontzegd. Ik wilde dat hij gelukkig was. Simpelweg gelukkig. Ik wilde mijn dagen indelen naar zijn wensen. Als hij stil wilde zijn, was ik het ook. Als hij muziek wilde, luisterden we naar muziek. Als er een film draaide, reden we erheen. Je kon amper zeggen dat ik aan het werk was. Ik werd opgeslorpt en was tevreden met mijn nieuwe fulltime baan: het beroep van met iemand te zijn.

				==

				Soms glipte ik ertussenuit om in een telefooncel met mijn vrienden te praten. Een soort ontrouw aan al die welwillendheid. Ik vroeg Michael of hij dacht dat b antidepressiva nodig had. Hij zei van niet, dat b iets doormaakte dat van doen had met de omstandigheden, iets wat erbij hoorde. Ik vroeg Theresa of ze het ooit fijn had gehad zonder penetratie, en ze zei ja, soms verrassend geweldig, en wat zouden mannen zeggen als ze dat wisten?

				Als mannen wisten hoe vrouwen met elkaar over seks praten, zouden ze misschien nooit bij ons in de buurt durven komen. Het lijkt niet op het traditionele idee van wat mannen in kleedkamers tegen elkaar zeggen. Er wordt heel weinig opgeschept. Soms zijn er verraste felicitaties. Maar meestal technische adviezen. Recepten. Absoluut cruciale hints van Heloise, waarmee meer mannen zijn geholpen dan zij weten, die ook veel beter af zijn dat ze er niets van weten.

				==

				Ik belde Peggy en zei dat ik met haar moest praten. Ze werd in beslag genomen door de verhuizing en doordat ze voor het eerst op tachtigjarige leeftijd bij een man introk. Maar ik had haar advies nodig over geld. Ik had haar nogmaals gevraagd of ze serieus was wat betreft haar aanbod om mij het appartement te geven. Ze vroeg me nogal humeurig of ik dacht dat ze misschien een grapje had gemaakt. Ik vroeg of we het dan konden regelen en het snel weer konden verkopen. Ik vertelde haar over mijn plan om de helft van het geld aan b te geven. Contant. Klinkende munt. In het handje. Ik zag al die houten lambriseringen, die afgeschuinde ramen, veranderen in een stapel munten, een stapel bankbiljetten. Ze zei dat de buren stonden te popelen; ze konden niet wachten om de aannemers te bellen om de muren tussen de twee appartementen te gaan afbreken. Ik zei dat mijn enige probleem was hem over te halen het geld aan te nemen. Ze zei dat ze zeker wist dat ik er iets op zou bedenken.

				Op 23 november pakten we het busje in en reden we terug naar New York. We waren twee weken samen geweest, ik had ten volle meegewerkt aan wat tegenwoordig zo misselijkmakend wordt betiteld als iemand koesteren. Maar nu was het voorbij. Ik moest werken.

				Toen we thuis waren, leek het of ik vaker naar zijn flat toeging, hoewel de mijne veel mooier was. Hij zei almaar dat hij in de buurt van zijn computer moest zijn.

				Iedere keer dat ik bij hem langsging, nam ik eten mee. Ik had de neiging om geld aan hem te besteden, om hem te overstelpen met dingen. Volgens mij wist hij niet hoe hij zichzelf met dingen moest overstelpen, hoe hij zichzelf kon troosten met die troostende dingen die je voor geld kon kopen.

				Als ik erg depri was, zou kleren kopen me, tijdelijk, enorm opgemonterd hebben. Een nieuw paar schoenen – Italiaanse, smalle leest – had me weer het idee gegeven dat het leven vol mogelijkheden zat waar ik nog niet aan had gedacht. Een Franse beha zou mijn gevoel voor ironie weer hersteld hebben. Een gedistingeerd herenjasje van uitstekende Britse tweed zou me een praktisch gevoel hebben gegeven, alsof ik zo een stimulerend, inspannend gevecht aankon. Een nieuw kapsel, een manicure, en ik zou minstens een halfuur de gelijke van wie dan ook zijn. Maar er was slechts één plek van zijn lichaam die gebaat zou zijn bij een uitgave: zijn maag. Ik kon geen nieuwe trui voor hem kopen; die zou hij, onuitgepakt, in een hoek gooien. Maar ik kon een fortuin uitgeven aan filet mignon. Toen de slager een bedrag aansloeg van vijftig dollar voor twee steaks en een fles virgine olijfolie, voelde ik de seksuele huivering van de plutocraat door me heen gaan. Diamond Jim Brady. Alleen was ik Diamond Lil. Ik hoefde maar met mijn armen te wuiven in hun sierlijke mouwen of de wereld zou een andere baan gaan beschrijven.

				Geld en seks, seks en geld. Mannen en vrouwen. Vrouwen en mannen. Geld hebben na geen geld gehad te hebben. Geen geld hebben na het te hebben gehad. Geld en angst, geld en hebzucht. Soms wilde ik mijn hoofd in mijn handen steunen om de botten van mijn dunne schedel bijeen te houden, zodat mijn hersenen er niet uit zouden vallen van de inspanning van al die concentratie op geld. Als ik aan geld dacht, zag ik mijn hersenen veranderen van een gezond witte kleur, een bloemkool, iets wat stevig en stabiel was, in een wriemelende wirwar van palingen, bloedrood, of de kleur van ingewanden, de kleur van ziekte. Van Poussin naar Francis Bacon, in één snelle sprong.

				Ik had een heleboel geld dat ik niet nodig had. Twee miljoen dollar. Ik herinnerde me een tv-programma waardoor ik als kind gefascineerd was: De miljonair. Een plutocraat die John Beresford Tipton heette – wiens gezicht je nooit zag, je hoorde alleen zijn stem – gaf elke week een miljoen dollar weg, anoniem natuurlijk, aan een verdienstelijk iemand. Hij werd in de wereld vertegenwoordigd, dat wil zeggen tegenover die verdienstelijke persoon, door een beminnelijke afgezant die Michael Anthony heette en in wiens ogen iets van de hyperbeschaafde mandarijn te lezen viel. Het zou je niets verbaasd hebben als hij lange, nutteloze nagels had gehad.

				Het was niet onbelangrijk dat we het gezicht van de filantroop nooit zagen, nooit iets wisten over zijn leven of zijn relaties. Hoe had je, in een tv-programma van een halfuur in de zwart-witte jaren vijftig, de bedoelingen van de weldoener af kunnen schilderen, het knagen van een lichte maar onbedwingbare gierigheid, de golf waartegen hij zich altijd moest verzetten, om alles voor zichzelf te houden?

				In dat programma werd niemand ongelukkig van zijn of haar nieuwe geld; niemands leven werd er ooit slechter van. Ik vergat te zeggen dat het fictie was. Want je leest voortdurend over mensen wier huwelijk geruïneerd wordt door de loterij, die verslaafd raken aan crack, wier kinderen op straat terechtkomen, die alleen sterven in psychiatrische inrichtingen of opvanghuizen. Of in hun landhuizen, zonder vrienden, verzorgd door bedienden die hen tot op de laatste cent afzetten en de juwelen al in hun zak hebben gestopt voor het lichaam koud is. Je hoorde over Howard Hughes en Doris Duke. Maar je geloofde het nooit echt. Je dacht nooit dat het jou zou overkomen, dat soort verval of corruptie. Of ik dacht dat tenminste nooit.

				En ik dacht er nooit aan dat geld mijn seksleven zou aantasten. Zeker niet ten kwade. Toen b mijn weldoener was, wilde ik een deel van mezelf voor hem achterhouden; het maakte onze seks een tikje theatraal, en de onnatuurlijkheid was waarschijnlijk opwindend, zoals zijden boeien die je ergens van afhouden, je weet niet precies waarvan, en niet te veel. Ik werd zo nu en dan geprikkeld door mijn eigen verzet. Seks was net een worstelwedstrijd en de drang om alles in mijn lichaam te gebruiken om te voorkomen dat het overweldigd of overmand werd door iets wat sterker was dan het lichaam zelf – de kracht van zijn geld – gaf de seks iets hards en industrieels, zoals Légers schilderijen van de werking van machines.

				Het was precies het tegenovergestelde van de eindeloze welwillendheid die ik voelde toen hij bankroet was. Daarna was er niets meer dat ik wilde achterhouden.

				Ik wilde hem het geld geven dat ik binnenkort van Peggy zou krijgen. Het leek juist om dat te doen; het maakte me gelukkig om hem te kunnen belonen voor het geschenk dat mijn leven zo ingrijpend had veranderd. Ik zei almaar tegen mezelf dat ik Peggy’s geld niet nodig had; ik bezat een appartement, ik moest alleen twaalfhonderd dollar per maand aan onderhoud betalen. Ik had een uitverkochte tentoonstelling, een opdracht, een baan bij Watson die ik wanneer ik maar wilde weer op kon pakken. Ik had meer geld dan ik ooit had gehad, en zelfs daarvoor had ik uitstekend kunnen rondkomen.

				Maar ik voelde de tanden van de hebzucht, de eerste hint van het idee dat zoiets als te veel geld niet bestond, dat er onmogelijk ooit genoeg kon zijn. Ik zag het geld niet, maar ik hoorde het. Munten die in een put rinkelden. Ik hoorde een stem die zei: ‘Je bent geruïneerd.’ De woorden kwamen uit de mond van iemand op een Dickensillustratie van Cruikshank of de knekelhuisschilderijen van Géricault. Ik hoorde schuldeisers aan de telefoon, die dag en nacht belden, me bedreigden met de gevangenis. Ik hoorde de beledigingen van de mensen die weigerden me in dienst te nemen als bordenwasser; ik hoorde het waanzinnige geraaskal van de vrouw naast wie ik op de vloer van het tehuis sliep.

				En zijn onwil om het geld van me aan te nemen, zijn gevoel dat het zijn impotentie zou verergeren, maakte het verleidelijker voor me om het hele idee te vergeten, om het geld voor mezelf te houden. Ik besloot dat ik een aantal nieuwe beelden moest creëren. Iets wat altijd voor in mijn hoofd zou zitten, dat geprojecteerd werd op de koepelvormige botten van mijn voorhoofd, zodat ik ze kon oproepen op het moment dat besluiteloosheid of tegenzin toesloeg. Ik moest mezelf als schatrijk kunnen zien, zodat woorden als ‘vrijgevigheid’ me konden omringen en beschermen, en de woorden ‘schuld’ en ‘ondergang’ konden overstemmen. Daarom besteedde ik een dag aan het bekijken van de schilderijen van Sargent in de Met.

				Ik begon met Madame x. Ik concentreerde me op haar marmeren schouders, gepoederd en paarsgetint, haar gebeeldhouwde jurk, glimmend en toch granietachtig, haar smalle middel – verkregen door wie weet welk een verzet tegen de natuur, welk een ontzegging, welk een door baleinen veroorzaakte pijn. Kwam het purperen licht van de van briljanten gemaakte bandjes? Van de lichten op de diamanten die de granieten creatie van de jurk droegen? Nee, dat purperen poeder kwam alleen voort uit het witte vlees zelf, vlees dat gezien kon worden als een investering. Iets waar veel geld in was gestoken. Ik vroeg Madame x om mijn vlees te begiftigen met de macht van de zinnelijkheid, de kracht van de overvloed. Het was zo stevig, en toch zo glinsterend, dat vlees, niet iets waarin je jezelf kon verliezen of waardoor je opgeslokt kon worden. Dit was het vlees dat b en ik nodig hadden, en aangezien zijn vlees nu gewond was, moest de kracht van Madame x van mij komen. Ik zou in mezelf het witte lichaam van de weldoener moeten vinden. Als hij zijn lippen tegen mijn schouder legde, zou hij koele witheid proeven, die eindeloos aangevuld kon worden. De veerkracht en de glans slechts mogelijk gemaakt door de beschikking over rijkdommen die je als eindeloos kon beschouwen. Ik kon mezelf aan hem presenteren als Madame x, dan zou hij mijn geld aannemen.

				Of misschien moest ik zijn als Mrs. Phelps Stokes op het schilderij naast Madame x (haar hand op haar heup, haar strohoed tegen haar zij, haar lange rok, haar katoenen hemd, een beetje mannelijk), die eruitzag of ze zo weg kon galopperen op een van haar Arabische volbloeden, of kon gaan zeilen op een van haar boten, of op reis kon gaan naar de Grand Canyon. De welving van haar heup laat zien dat welvaart nooit een vloek kan zijn, altijd en alleen een kans.

				Op de achtergrond van het schilderij kijkt Mr. Stokes – die, zoals ik gelezen had, op het laatste moment door Sargent was toegevoegd omdat de Deense dog die hij eigenlijk wilde niet beschikbaar was – een beetje humeurig, een beetje onwillig. Ik dacht aan b. Misschien was Mrs. degene met geld. Misschien waren Mr.’s over elkaar geslagen armen een protest tegen het feit dat hij als gigolo werd beschouwd. Misschien benadrukten die stevig op de grond geplante benen en voeten dat hij alleen en precies zou doen wat hij zelf wilde.

				Er bestaat geen bij een vrouw behorend woord met dezelfde status als ‘gigolo’. Niets met die nasmaak van weerzinwekkendheid, die geur van de goot of het riool. De associaties met ‘maîtresse’ of zelfs maar ‘concubine’ suggereren op z’n minst lichamelijke reinheid. Rozig vlees, goed verzorgd om het doel te dienen. Als er al sprake is van verdorvenheid, dan houdt dat geen verband met slechte gezondheid. ‘Gigolo’ klinkt ziektedragend. En hoewel de maîtresse misschien indolent is, is de gigolo lui.

				Daartegen vocht ik nu; daarom keek ik naar de Sargents. Maar al had ik het beeld dat ik zelf nodig had gevonden, ik had nog niet gevonden wat ik voor b nodig had. Ik liep naar de Whistlerkant van het vertrek. Ik zocht naar een van die jongemannen die zich kennelijk niet al te druk maakten over het idee van ‘de kost verdienen’. Soms verdienden ze geld, soms ‘verwierven’ ze het. Maar hoe het ook binnenkwam, ze namen het aan zonder vraagtekens te zetten bij de herkomst; ze doken op vanuit hun mauve of onyxkleurige achtergrond, met hun duifgrijze hoge hoeden en jacquets, ergens op of tegenaan leunend (een stok, een schoorsteenmantel), elegant het feit accepterend dat ze geld nodig hadden, dat het hun status verhoogde, dat het geld zelf, en niet de herkomst, hun positie in de wereld bepaalde.

				Ik besloot dat ik een overhemd wilde kopen voor b dat Whistlers M. Duret, staand in het rozegrijze licht, gedragen kon hebben. Iets wat Whistler zelf gedragen kon hebben, zoals hij zichzelf afbeeldde in zijn gravures: de kunstenaar-dandy, de stoutmoedige jongere zoon. Iets met een zachte, puntige kraag, iets wat je kon dragen met een das of zonder. Lichtblauw misschien. Nee, wit. Ik zou niet tegen b zeggen dat ik hem een kostuum gaf voor een rol die hij in mijn hoofd zou spelen. Ik zou hem niet vertellen dat het alleen ging om een beeld te belichamen dat de kwalijke dampen die een man omgeven die geld aanneemt van een vrouw zouden verdrijven.

				Ik wist niet precies welke maat overhemd hij droeg, omdat ik nog nooit een overhemd voor hem had gekocht. Het feit dat ik niet wist welke maat overhemd hij droeg, zei veel over wat, of wie, we voor elkaar waren.

				Hij kende mijn maten omdat hij dingen om te dragen voor me had gekocht. Mijn lichaam was getooid met overhemden en hemdjes en pyjama’s die hij had gezien en waarin hij me gefantaseerd had. Hij had aan mijn lichaam gedacht op een manier waarop ik niet aan het zijne had gedacht, als een vat, of het tegenovergestelde van een vat, omdat mijn lichaam bedekt zou zijn door wat hij zag, niet gevuld. Nu wilde ik op die manier aan zijn lichaam denken, een combinatie van beeld en besteding. Ik wilde dat hij iets zou vertegenwoordigen, en dat kon hij alleen als hij voor de rol gekleed was. Gekleed als een pop? Ik herinnerde me het beeld van het Kindje Jezus van Praag in mijn parochiekerk in Astoria. Het beeld had kleren, gewaden die aangepast werden aan het liturgische seizoen: groen voor Pinksteren, paars voor de vasten, wit voor Pasen. Vrouwen ruzieden om de eer om het beeld van de baby Christus te mogen kleden. Was dat wat ik deed met B? Kleedde ik hem aan als een pop?

				Dat kon ik niet geloven. Als hij ervan mocht genieten om mij mooi te maken, een eerbetoon aan mijn verlokkingen, een huldeblijk aan hun vele mogelijkheden, dan mocht ik dat ook. Ik zou de languissante jongen die hij soms was aankleden. De languissante jongen die voorbestemd was – alleen nu even niet – om zijn sporen in de wereld na te laten. Ik zou hem aankleden voor zijn periode van gewonde rust.

				Ik belde hem, hopend dat hij niet thuis was. Dat was hij niet. Ik liet mezelf binnen in zijn flat, ging naar zijn kast en stal wat eruitzag als zijn beste overhemd. Daarna nam ik een taxi terug naar een winkel aan Madison Avenue die alleen hemden verkocht. De sfeer van zo’n gevestigde, zo’n traditionele mannelijkheid – een mannelijkheid die mogelijk werd gemaakt door vele jaren van aandelen en obligaties en investeringen waar ik de namen niet eens van zou kennen – gaf me meteen een prettig gespannen gevoel. Ik werd aangetrokken door de pure perfectie van de vorm.

				De verkoper, een kale man met lichte ogen, die een zegelring met een melkachtig blauwe steen droeg, vroeg of ik wilde beschrijven wat ik zocht. Ik kon niet zeggen: ‘Ik wil een overhemd van een schilderij van Whistler.’ Maar ik kon het anders doen. Ik kon het tekenen. De verkoper was in zijn schik met mijn schets en vroeg of hij hem mocht houden als hij een overhemd kon vinden dat me zou bevallen. Ik was een beetje verlegen, maar vergenoegd; hij was ook verlegen en vergenoegd.

				En hij kende zijn vak. Hij kwam achter het groene gordijn vandaan met een wit hemd van een losgeweven katoen, met een puntboord. Hij zei dat het met of zonder das gedragen kon worden, maar hij stelde een losgebreid exemplaar voor, misschien van Pruisisch blauw. Hij zei dat alles dat bij dit hemd hoorde, licht moest zijn; het was een overhemd dat over lichtheid ging.

				‘Ik denk dat u het vast begrijpt als ik zeg dat elk overhemd ergens over gaat. Klinkt dat vreemd?’

				‘Nee,’ zei ik. ‘Het klinkt alsof u van uw werk houdt.’

				‘Dat is ook zo,’ zei hij, en toen hij mijn creditcard aanpakte, keek hij me intens aan. ‘U bent die schilderes over wie ze zo’n ophef maakten. Wow. En nu heb ik een schets van u. De volgende keer dat u een tentoonstelling hebt, kom ik kijken. Niet dat ik iets van u kan kopen.’

				Ik verontschuldigde me.

				‘Nee,’ zei hij. ‘Het is prachtig. U verdient het. Geniet ervan. Geniet van alles zolang u kunt.’

				==

				Ik vatte zijn woorden op als een aanmoediging en een waarschuwing. In de taxi naar het centrum lag het glanzende rode tasje op mijn schoot te flonkeren als een robijn. Ik voelde me grandioos toen ik zijn gebouw inliep, met mijn dure tasje, mijn gezicht gloeiend van de wind die uit de East River kwam. Maar dat grandioze gevoel wankelde toen ik zijn appartement inliep en b voor de computer zag zitten, niet alleen. En ik werd pas echt aan het wankelen gebracht toen de man die achter de computer stond zich onwillig en met een strak gezicht naar me omdraaide toen ik gedag zei.

				Het eerste wat me aan hem opviel, was dat hij opmerkelijk rode lippen had, alsof ze continu gesprongen waren, en de vorm van zijn mond was perfecter rond dan ik ooit had gezien. Dat kwam waarschijnlijk omdat hij zijn mond nooit dichthield; hij had een volstrekt gewone neus, maar die leek niet bruikbaar om mee adem te halen. Hij hield een onopgestoken sigaar in zijn hand.

				‘Aangenaam kennis te maken,’ zei hij, op een manier die aangaf dat ik hem beslist niet moest geloven.

				‘Dit is Jerry Weiss,’ zei b. ‘Ik ken hem al sinds de lagere school. Hij was de pestkop van het schoolplein. Hij beschermde me tot ik leerde vechten.’

				‘Je hebt je altijd staande kunnen houden,’ zei hij. ‘Of tenminste: vroeger.’

				‘Jerry handelt ook. We hebben voor dezelfde firma gewerkt.’

				‘Tot jij zo nodig voor de Lone Ranger moest gaan spelen,’ zei Jerry, zijn sigaar aftikkend, wat me verbaasde omdat hij nog steeds niet aangestoken was. Het verbaasde me ook dat hij b dezelfde bijnaam gaf als Michael had gedaan, en ik vroeg me af of zijn identiteit er zo duidelijk op lag dat volslagen vreemden er dezelfde uitleg aan konden geven.

				‘Je mag wel zeggen dat deze jongen op dit moment helemaal klem zit,’ zei hij, terwijl hij zijn hoofd schuinhield in de richting van b. ‘Ik bedoel, ik zou zeggen dat deze persoon op dit moment voor honderd procent klem zit.’

				‘Ik geloof dat je moeder je roept, Jerry. Ik hoorde haar beslist het raam omhoogschuiven en je naam roepen. Ga maar liever.’

				‘Ik ga niet, makker, en daar is één heel goede reden voor. Ik denk dat deze dame een paar dingen moet weten, en jij bent waarschijnlijk te fatsoenlijk om het tegen haar te zeggen. Daar heb ik geen last van, van fatsoen.’

				‘Nee, Jerry, daar heb je nooit last van gehad.’

				‘Deze jongen boerde heel goed. Heel goed. En toen kwam plotseling dat gedoe met kunst. Hij koopt die schilderijen. Goed, zei ik, kunst is een goede investering. Je kunt er behoorlijk zeker van zijn dat de waarde stijgt, tenzij je een eikel bent en voor eikelprijzen koopt, wat hij niet deed. Dus ik was er helemaal voor. En zelfs dat gedoe met jou in het begin. Ik dacht, wat kan het verdommen, hij heeft genoeg geld, als hij een eikel wil zijn, laat ie er dan maar van genieten. Maar toen was het niet grappig meer, want in dit spel kun je niet zomaar wat aanklooien. Zoals lange vakanties nemen, niet goed opletten, midden op de dag vertrekken om iemands handje vast te houden. Ik bedoel, dat werkt gewoon niet. Ik ben blij voor jou, jij hebt ervan geprofiteerd, maar je moet wel weten dat die jongen geruïneerd is en dat is jouw schuld.’

				‘Zo is het welletjes, Jerry,’ zei b, met meer kracht dan ik in hem had gezien sinds hij zijn geld was kwijtgeraakt. ‘Wat mij is overkomen, heeft niets met Monica te maken. Een hoop mensen in soft markets hebben een pak slaag gehad vanwege Yoshimoro.’

				‘Ja, maar ik heb nog nooit gezien dat je zo voor lul werd gezet.’

				‘Het overkomt iedereen.’

				‘Maar tegenwoordig is een snelle comeback niet zo makkelijk. Je kunt het schudden, jongen. Ik kan je helpen, maar in wezen kun je het schudden.’

				‘Ik weet dat je hiervan zal opkijken, Jerry, maar eigenlijk heb ik jouw hulp niet nodig. En die heb ik niet nodig vanwege Monica. Haar financiële positie is ingrijpend verbeterd en ze geeft me een miljoen aanloopkapitaal.’

				‘Gelul,’ zei hij. ‘Hoe doet ze dat? Neukt ze soms met de Salomon Brothers?’

				‘Nee,’ zei ik. ‘Niet eens met eentje. Hij heeft eigenlijk een heel gezonde financiële investering gedaan. Door zijn steun heb ik een heel succesvolle tentoonstelling gehad en ik heb een heel rijke mecenas die me een buitengewoon gulle opdracht heeft gegeven. Ik kan dat startgeld op tafel leggen vanwege haar. Dus misschien was hij toch niet zo’n grote eikel.’

				‘Hij was wel een eikel. Hij heeft zich op zijn pik laten trappen. Eerst door jou, toen door Yoshimoro. Geef je hem echt een aanloopkapitaal van een miljoen?’

				‘Ja,’ zei ik, terwijl ik eruit probeerde te zien als Deborah Kerr.

				‘En neemt hij dat aan? Van iemand die hij neukt?’

				‘Ik geloof dat het tijd is dat je gaat, Jerry,’ zei b.

				==

				‘Waarom heb ik het gevoel dat iedereen uit jouw verleden eerst door een detectiepoortje moet? Hij is toch niet toevallig de broer van je ex-vrouw? Dus je neemt mijn aanbod aan.’

				‘Ik zal wel moeten als ik niet de indruk wil maken dat ik zo’n slapperd ben dat ik geen risico durf te nemen. Ik heb je altijd gezegd: alles wat ik moet weten, heb ik op het schoolplein geleerd.’

				‘Niet alles wat je moet weten. Alleen alles wat je wéét.’

				‘Als we partners worden, moet je meer respect tonen.’

				‘Ik dacht juist aan minder,’ zei ik.

				Hij sloeg zijn armen om me heen. ‘Ik ben bang,’ zei hij. ‘Ik geloof dat ik nog nooit zo bang ben geweest.’

				‘Dat weet ik,’ zei ik. Ik wist niet of hij naar bed wilde of niet, of seks op dat moment weer een test zou lijken, weer een verantwoordelijkheid. Ik besloot de biefstuk te gaan bakken.

				==

				Vanaf dat moment wilde hij over weinig anders nadenken dan over de goederenmarkt en geld verdienen. De simpelste manier om het uit te drukken, is dat hij geen tijd voor me had.

				Als je het me had gevraagd, zou ik gezegd hebben dat ik het begreep; dat hij onder enorme druk stond, dat de inzet vreselijk hoog was, dat zijn zelfvertrouwen een bijna dodelijke klap had opgelopen, dat ik hem ook op een afstand had gehouden als ik opgeslokt werd door mijn werk. Natuurlijk had ik gezegd dat ik het begreep. In mijn hoofd was ik een heldin, zo’n lankmoedige vrouw van Eakins, met trieste ogen en een onuitputtelijk geduld. Maar mijn lichaam was een uitgehongerde arbeider van Käthe Kollwitz. Ik dacht aan het woord ‘ondervoed’ in relatie tot mezelf. De paarsgepoederde Madame x was gekrompen, haar marmeren boezem was nu deerniswekkend, haar handen gekloofd, rood en ruw. Ik vond mezelf een zielig geval.

				Natuurlijk bleef ik me afvragen of Jerry Weiss gelijk had, of het mijn schuld was dat b alles had verloren. Dat gaf me het gevoel dat hij me beter links kon laten liggen. Telkens als ik dat dacht, overtuigde ik mezelf ervan dat iemand als Jerry Weiss onmogelijk in ook maar iets gelijk kon hebben. Hij kon niet eens zijn sigaar aansteken.

				Ik dwong mezelf weer aan het werk te gaan. Ik was op een punt in het drieluik dat ik me moest concentreren op de stof, het witte laken waarop Jezus ligt en dat zijn lichaam van buik tot bovendijen omhult, zodat het begint als een sprei en eindigt als iets wat eruitziet als hotpants. Ik had het prettig gevonden om na te denken over het werk aan de Lelio Orsi omdat ik geïnteresseerd was in het probleem van witheid, omdat ik het moest uitwerken in het linnen dat ik gebruikte. Ik had naar Mondriaans witheid gekeken, in de combinatie met groenen en paarsen, het doorschemerende blauw onder het wit. Ik wilde mijn palet graag beperken; het origineel was zeer karig. Jezus lag op een steen op een kale rotsbodem. Wit en grijs, leegte en kaalheid, en op de voorgrond hier en daar een paar bloemen, harde vaste punten van een verblindend rood en blauw.

				Maar ik vond het moeilijk om enthousiasme voor witheid en grijsheid, dorheid en leegte op te brengen terwijl ik me uitgehongerd voelde. Het gevoel wortelde zich in mijn maag; ik at zoete dingen tot mijn mond er pijn van deed, en daarna ging ik, ziek van walging van mezelf, op de bank liggen om de kruiswoordpuzzel op te lossen, waar ik niet goed in ben en wat ik niet leuk vind.

				Ik keek naar het schilderij en alleen al de grootte van het doek ontmoedigde me. Ik had mezelf ertoe gezet om een klein taakje te verrichten, een paar centimeter prachtige verf, maar het lukte me niet omdat ik alleen kon denken aan het Whistleroverhemd, dat in de steek gelaten in de kast hing net als mijn onbeminde, verwaarloosde ik.

				==

				Dus toen een man die Vladimir Sokolov heette me schreef om te vragen of hij me mocht interviewen in verband met zijn werk aan de universiteit van Tallahassee – hij was daar op uitwisseling van de universiteit van Moskou en was nauw betrokken bij een project dat heette ‘Fundamentalisme(n) en de cultu(ur/ren) van hoge kunst’ – zei ik natuurlijk ja, hij mocht komen. Ik verlangde naar afleiding en hij had vast iets interessants te zeggen over de Hermitage, of de Russische maffia, of misschien zelfs over de vrije markt. Of verschillende soorten wodka, wat kon het mij schelen.

				Hij legde in zijn brief uit dat hij voorbereidingen trof om een faculteit van Amerikaanse Studies aan de universiteit van Moskou op te zetten. Hij had een boek geschreven over Amerikaanse musicals, maar de laatste tijd was hij getroffen door de botsing tussen ‘het religieuze en wereldlijke domein in de wereld van de kunst’.

				Ik belde hem in Tallahassee en hij zei dat hij het weekeinde daarop zou komen.

				‘Ik verheug me erg je werk te zien. Je ideeën zijn erg gedurfd, erg gedurfd vrouwelijk standpunt. Ik zou graag iets van origineel werk willen zien. Reproducties in New York Times zijn erg interessant.’

				Ik zei dat ik zou proberen om hem wat dia’s te bezorgen.

				‘Het is eer, geloof mij, eer die ik niet verwachtte, om zo dicht bij proces van levende kunstenaar te komen.’

				Ik was bereid om hem aardig te vinden.

				==

				Hij kwam aan in een sneeuwstorm, met een bontmuts op. Ik denk dat het een bedoeling had, maar zo leek het toen niet; het was winter, hij was een Rus, zijn muts was gemaakt van bont. Zijn ogen stonden schuin en het leek of ze alle kanten op schoten en tegelijkertijd heel stil stonden, zoals bepaalde soorten water. Het waren de ogen van een jong Frans meisje: Berthe Morisots portretten van haar dochter.

				Hij veegde zijn laarzen lang af aan de mat buiten, hield er toen mee op en vroeg of ik liever had dat hij ze uittrok.

				‘Welnee, ik neem het niet zo nauw.’

				‘Neem het niet zo nauw. Mooie uitdrukking. Maar ik neem aan dat je woning voor jou van esthetisch belang is, en dat een inbreuk je verdriet kan bezorgen.’

				‘Ik heb twee kinderen gehad, en dat heb ik overleefd,’ zei ik. ‘Maar goed, kom binnen, het is niet prettig om in de vestibule te blijven staan.’

				‘Wat is dat, “vestibule”?’

				Ik lachte. ‘Dat betekent gewoon gang. Sorry.’

				‘Nee, nee, niet sorry zijn. Nieuw woord is altijd geschenk.’

				Hij liep de woonkamer rond. ‘Magnifiek,’ zei hij. ‘Maar ik ben altijd ademloos van de pracht van appartementen in Amerikaanse steden. Zo’n ruimte en zulk licht in Moskou, ondenkbaar.’

				Ik had de neiging me te verontschuldigen. Of te bekennen. Ik bood hem koffie aan.

				Ik bracht de koffie binnen met een paar Milanokoekjes. Die waren overgebleven van een vreetaanval die ik had gekregen toen ik niet genoeg aandacht kon opbrengen voor de bloemen op de voorgrond van Peggy’s schilderij en b zijn aandacht niet kon afhouden van cacao. Ik schrok ervan toen ik zag hoe weinig koekjes er nog maar in de zak zaten. Vijf. Vijf van hoeveel? Vijftien? Twintig? Ik had ze de dag ervoor pas gekocht. Ik troostte mezelf met het idee dat ik niet de hele zak had opgegeten. Ik zei tegen mezelf dat vijf koekjes op een schaal er niet vrekkig uitzagen.

				==

				‘Wat zijn dit voor heerlijke biscuitjes?’ vroeg hij. ‘Heb je die zelf gebakken?’

				‘O, nee, ik bak niet. Ik kook wel, ik hou van koken, maar ik bak niet. Mijn vader was bakker, en de maatstaven liggen echt te hoog. Trouwens, bakken heeft iets te huiselijks.’

				Hij schreef dingen op in een klein losbladig leren aantekenboekje, van misschien vijftien bij twintig centimeter. Ik vroeg me af of het uit Rusland kwam of van hier. Ik vroeg hem wat hij opschreef.

				‘O, snap je, ik ben vooral geïnteresseerd in jou als voorbeeld van moderne vrouwelijke kunstenaar. De conflicten. De ontdekkingen. In mijn land schept de hele relatie van vrouwen met betaald werk onder het Sovjetsysteem verschillende soorten problemen. Sovjetvrouwen waren overwerkt, werden extra uitgebuit; zij zien de kans om thuis te blijven, om onderhouden te worden, als een soort bevrijding. Biscuitjes bakken, vooral in een keuken als de jouwe, met een plafond als het blauw van de hemel, zou hun als de hemel voorkomen.’

				Ik wist niet of ik me wel of niet bekritiseerd moest voelen. Ik bedacht hoezeer b zich zou ergeren aan de manier waarop het gesprek verliep. Al die nadruk op Europees lijden.

				‘Ik geloof niet dat ik ergens een voorbeeld van ben.’

				‘Lieve dame, je voelt je aangevallen.’ Hij pakte mijn hand. ‘Het laatste wat ik zou doen, is je aanvallen. Je moet me vergeven, want sommige dingen in jouw land zijn moeilijk te begrijpen. Neem me niet kwalijk als ik een bepaalde grens heb overschreden, maar wat ik vooral fascinerend aan je vind, is dat je zo overduidelijk vrouwelijk bent, en dat is, natuurlijk, geen eigenschap die alle kunstenaars hebben.’

				‘Je zou niet durven zeggen dat mannelijke kunstenaars niet mannelijk zijn.’

				‘Dit is gevaarlijk terrein voor me, snap je? Het lijkt of ik altijd iemand beledig. Kun je me geloven als ik zeg dat ik probeerde je een compliment te geven?’

				Ik zag dat zijn lippen, in de ruimte tussen zijn snor en zijn baard, heel vol waren. En hij keek me strak aan met die Berthe Morisotogen, waarvan hij heel goed gebruik wist te maken. Maar ik had gewoon geen zin om ruzie te maken. Ik amuseerde me; hij maakte dat ik me aantrekkelijk voelde. En aangezien ik al zo lang het idee had dat ik niet met de koffiemarkt kon concurreren – b moest zelfs niet lachen toen ik een achtenzeventigtoerenplaat van ‘They’ve Got an Awful Lot of Coffee in Brazil’ voor hem had gevonden – was het een gevoel waar ik alleen maar van kon genieten.

				==

				Ik gaf hem de dia’s en zei dat ik boodschappen zou gaan doen terwijl hij ze bekeek. Toen hij mijn sleutel in de deur hoorde, sprong hij op van zijn stoel alsof hij bij een inbraak was betrapt. Hij kwam op me af en pakte mijn hand. ‘Je moet mij een ouderwets gebaar toestaan. Maar ik ben zo ontroerd – nee, meer dan ontroerd – verrukt, verblijd door je werk dat ik noodzaak voel.’

				Hij kuste mijn hand.

				Ik was nogal van de wijs gebracht; reageren op een handkus was niet iets wat we op St. Augusta hadden geleerd. En hij keek in mijn ogen en zei: ‘Fascinerend, fascinerend.’

				==

				Hij vroeg me of ik een van de oprichters van de vrouwenbeweging was geweest. Ik probeerde de nuances van de term ‘oprichter’ uit te leggen, en dat ik ondanks het feit dat ik sinds eind jaren zestig feministe was geweest mezelf toch geen invloed kon toeschrijven. Hij vroeg me naar Ti-Grace Atkinson. Ik kon me nauwelijks herinneren wie ze was. Hij vroeg of ik boos was over de manier waarop de katholieke kerk vrouwen behandelde, en ik zei dat het vreselijk was. Hij vroeg of ik mezelf als een lid van de avant-garde beschouwde. Ik zei waarschijnlijk niet, ik was waarschijnlijk te oud, geloofde te zeer in goede schilderkunst, en woonde in een te chique wijk.

				Hij pakte een nogal vergeelde indexkaart uit zijn jaszakje en begon ervan voor te lezen. ‘Dit is citaat van Russische architect dat stamt uit de beginjaren van deze eeuw. Hij zegt het volgende: “De rol van vrouwen in de kunst is aanzienlijk, en zal nog aanzienlijker worden als vrouwen dat zelf ten volle beseffen, als ze zich ten volle bewust zijn van hun eigen kracht en ophouden het werk van mannen te imiteren. Ze moeten zich niet meer schamen voor hun vrouwelijke ziel en voorkeur en al hun kracht gebruiken om hun schoonheid van geest te laten zien, die zuiverder en gevoeliger is dan die van mannen.” ’

				‘Dat zijn verkeerde bewoordingen,’ zei ik. ‘We denken niet meer dat we zuiverder en gevoeliger zijn dan mannen. Dat is bijvoorbeeld ook het soort idee dat tegen ons gebruikt kan worden.’

				‘Maak je een statement met je werk?’

				‘Nee, ik kreeg gewoon de kriebels om iets te schilderen.’

				‘Je gebruikt de uitdrukking “kreeg de kriebels”. Is het verlangen om te schilderen iets wat je lichamelijk voelt?’

				‘Ja, dat denk ik wel.’

				‘Denk je dat je het op een specifiek vrouwelijke anatomische manier voelt?’

				‘Dat weet ik niet, ik heb nooit een mannelijke anatomie gehad.’

				‘En dat is een geluk voor ons allemaal. Want ik moet zeggen dat er iets – en dit is natuurlijk wederom mijnenveld dat ik betreed – erg vrouwelijks is aan jouw visie op die mannen. En toch zie je eruit als intelligente kunstenaar.’

				‘Bingo,’ zei ik.

				‘Pardon?’ zei hij.

				‘Laat maar, Vladimir. Dat zou te lang duren.’

				Hij vroeg me naar Jesse Helms en religieus rechts en daarna naar Robert Mapplethorpe. Ik zei dat ik erg weinig interesse had in Robert Mapplethorpe.

				Hij zei: ‘Net als alle ware kunstenaars heb je uitgesproken opinies. Je gebruikt wat zinvol is voor jou, je wijst rest af. Maar ook wat dat betreft, en vergeef mij als ik me vergis of iets verkeerds zeg, zeer vrouwelijke vermetelheid. Je doet me denken aan de manifesten van de avant-gardistische vrouwelijke kunstenaars uit begin van deze eeuw, Gontsjarova, Popva, Rosanova. Als je het me toestaat, stuur ik je vertaling. Net als zij vermeng je groot talent met grote intelligentie, en daaronder ligt vrouwelijk zelfvertrouwen.’

				==

				Ik wist dat wat hij zei waarschijnlijk voornamelijk onzin was. Ik wist niet zeker of het simpelweg een geografische reflex was – iedereen wist dat Russen overdreven, het had iets te maken met de afmeting van het land. En in mijn ervaring flirtten de meeste Europese mannen instinctief; het betekende niets meer dan dat ze instinctief rookten; het betekende niets of het betekende iets. Wat er ook gebeurde, ze zouden zeggen dat het kwam doordat jij er iets van gemaakt had. Maar net als alle mensen die goed konden flirten, hield hij me een aantrekkelijke versie van mezelf voor, iets waarop ik hoopte, maar waarop ik geen aanspraak zou durven maken. Ik was gesteld op de vrouw die hij gecreëerd had, degene die op mijn stoel zat – het maakte niet uit of ze echt was of niet.

				Maar hoewel ik genoot van het theater dat hij met zijn geflirt had gecreëerd, hoewel ik mezelf in een uitvergrote en verbeterde versie in het flatterende theaterlicht zag, wilde ik dat ik er, op mijn leeftijd, niet meer zo ontvankelijk voor was. Mijn opwinding had iets licht pathetisch. Ik wist dat de waarde van Vladimir, als buit, gemengd was. Hij was knap; hij was niet zozeer intelligent als wel erudiet, zoals zoveel Europeanen – in staat tot gesprekken op velerlei gebied. Aan de andere kant was zijn geflirt zo meganisch dat het ontdaan was van enige glans. Wat hij zei, was duidelijk eerder gezegd, en ook veelvuldig.

				‘Weet je,’ zei hij, ‘je hebt iets Russisch over je. Je ogen, denk ik. Je hebt Russische ogen.’

				‘Mijn familie zou het vreselijk vinden als ze dat zouden horen. We zijn Hongaars; we hebben sinds ’56 geen goed gevoel meer over de Russen.’

				‘Alsjeblieft, alsjeblieft, het doet mijn hart pijn te horen dat je de Russen verwart met stalinisten. Wij zijn land met geschiedenis, literatuur, manier van leven; we mogen niet teruggebracht worden tot de tirannieke tragedie van enkele jaren. Niemand heeft meer geleden dan wij; straf ons niet nog meer.’

				‘Ik wilde niet bestraffend klinken.’

				‘Ik was zeven jaar toen Stalin stierf,’ zei hij. ‘En ik weet niet of je dat kunt begrijpen, maar het was alsof er een vader stierf. Ik herinner me ons allemaal, in de klas, zevenjarigen die huilden. We waren erg bang, alsof er niemand meer was om voor ons te zorgen.’

				Ik dacht bij mezelf: als ik met hem naar bed zou gaan, had ik een minnaar die als kind huilde bij de dood van Stalin. Het bleef door mijn hoofd spelen hoe prettig het zou zijn om die zin tegen Michael te zeggen.

				Terwijl ik dat dacht, doemde het gezicht van b op, een verschijning, slechts ten dele geloofwaardig, als de tovenaar van Oz voor het gordijn. Ik moest hem uitgebreider ter sprake brengen. Ik zei tegen Vladimir dat een vriend van me vier schilderijen bezat die ik vóór de laatste tentoonstelling gemaakt had, en dat het misschien mogelijk was ze te bekijken nu hij in New York was. Hij zei dat hij daar heel dankbaar voor zou zijn. Ik belde b en legde uit wat er aan de hand was.

				‘Een Rus? Voor een Russisch tijdschrift? Een man die zijn sigaret in zijn mondhoek houdt en je vertelt hoe briljant je bent en hoe erg hij geleden heeft? Je moet volledig buiten jezelf zijn.’

				‘Ik dacht dat je mijn internationale reputatie wel zou willen verhogen.’

				‘Ja hoor, er wordt nu veel kunst gekocht in Rusland. Ze hebben niet eens genoeg roebels om Kleenex te kopen.’

				‘Het zou echt een opluchting zijn als je eens niet in financiële termen aan iets kunt denken. Gewoon als vakantie.’

				‘Nou, je weet dat ik niet zo zuiver ben als jij en die Rus. Ik zit hier gewoon te proberen om die verrekte vier miljoen dollar terug te winnen. En te proberen iets met jouw verbijsterende geschenk te doen. Dat trouwens echt verbijsterend was. En ik gedraag me als een zeikerd. Oké. Maar ik nodig hem niet te eten uit. Neem hem maar mee voor een kop koffie, neem een dessert mee. Ik zal hem laten zien wat ik heb.’

				‘Doe me een lol en zet eerst het vuilnis buiten.’

				‘Als ik eraan toekom,’ zei hij. ‘Als jij het hem te aangenaam maakt, dan probeert hij voor je het weet over te lopen. Of je over te halen om met hem te trouwen zodat hij een verblijfsvergunning kan krijgen.’

				==

				Ik nodigde Vladimir uit om te blijven eten en zei dat ik alleen even naar de bakker wilde rennen om een dessert te halen dat we mee zouden nemen naar mijn vriend. Ik gaf hem kopieën van alle interviews.

				‘Dat is heel vriendelijk, dat is verbazingwekkend vriendelijk. Sta me toe jou cadeautje te geven. Ik neem aan dat het niet grootste verrassing ter wereld is, een Rus die een fles wodka voor je meeneemt.’

				Ik pakte twee kleine glazen uit de kast.

				Hij schonk de wodka in en gaf me een glas. ‘Ik moet een toost uitbrengen op een vrouw met vele gaven.’

				Hij zorgde ervoor dat zijn vingers langs de mijne streken toen hij me het glas overhandigde.

				==

				Ik kocht een aardbeienkwarktaart bij Greenberg en haalde nog een fles Frascati, die, naar ik besefte, waarschijnlijk overbodig was aangezien ik al beneveld was door de wodka. Dat merkte ik omdat, toen ik moest bedenken hoeveel kwartjes ik de bediende naast mijn biljet van tien dollar moest geven – de wijn kwam op tien dollar tachtig – dit een grote intellectuele uitdaging bleek.

				Ik ging naar huis en deed mijn jas uit en mijn muts af. Ik zag dat hij naar me keek, dus ik deed het langzaam; ik maakte er iets van een striptease van.

				‘Je was enorm grappig in sommige van die interviews,’ zei hij.

				‘Ik vind het altijd moeilijk om mijn mond dicht te houden. Ik kan niet zeggen dat ik echt een toonbeeld van tact ben geweest.’

				‘Tact is deugd voor bedeesde mensen, en jij bent in niets bedeesd. Dat is wat zo geweldig is aan jou: je bent altijd zo intens wat je bent. Kijk, ikzelf heb groot deel van mijn leven geleefd alsof ik slaapwandelde. Maar jij, zelfs als je slaapt, ben je waarschijnlijk wakker.’

				‘Ik ben een heel gezonde slaper. Je kent me niet erg goed.’

				‘Ik hoop dat dat zal veranderen.’

				Hij schonk nog twee glazen wodka voor ons in. Ze zijn klein, bleef ik mezelf voorhouden. Ik vroeg of hij getrouwd was. Dat was hij, zijn vrouw was arts; hij reisde veel, dus ze hadden een open huwelijk. ‘Voor mij,’ zei hij, ‘is trouw zoiets als zeggen dat Oorlog en vrede de mooiste roman ter wereld is, zodat je alleen Oorlog en vrede leest.’

				Ik wilde hem graag vragen wat Oorlog en vrede daarvan vond, maar ik besloot het te laten.

				Hij had twee kinderen, tieners. ‘Ze zijn verliefd op rock-’n-roll,’ zei hij. ‘Natuurlijk begrijp ik dat, hoe zou ik dat niet kunnen begrijpen. Ik, die mijn beroepsmatige leven heb gewijd aan de studie van Amerikaanse cultuur. Maar als ik mijn dochters zie, twee jaar geleden nog spelend met poppen, nu uitgedost als prostituees en woorden zingend die ik niet eens durf te zeggen, dan vind ik moeilijk.’

				‘Ik heb het doorgemaakt met mijn meisjes, vooral met mijn dochter Rachel. Die luisterde vroeger naar muziek waar je de haren van te berge rezen. Ik denk dat je het rock-’n-roll noemt, maar het was niet hetzelfde als waar ik naar luisterde. Op de leeftijd waarop ik zong “We’ll have fun, fun, fun till her daddy takes the t -bird away”, zong zij: “Let’s get buck naked and fuck.” ’

				‘Wat spreek je het woord “fuck” prachtig uit. Wat een vrijheid, wat een natuurlijke expressie voor jou. Denk je dat je beïnvloed bent door de seksuele bevrijding van de jaren zestig?’

				‘Nee, “fuck” zeggen is me altijd natuurlijk afgegaan. Daar had ik geen beweging voor nodig.’

				Ik vroeg of hij nog meer salade wilde. Ik kon me niet herinneren of ik de olie er wel of niet in had gedaan. Ik herinnerde me de citroen, maar daarna was ik het spoor bijster.

				Ik zette de kwarktaart op tafel. Hij vroeg om een glas melk om erbij te drinken.

				‘Ik vind het zo vertederend, dat Amerikaanse melk drinken. Ik voel me zo zuiver worden wanneer ik het drink, zoals kind. Wij lazen altijd over Amerikaanse moeders die hun kinderen melk en koekjes gaven, en voor ons was dat exotisch, luxueus. Wat dacht jij over Rusland?’

				‘Wij dachten dat jullie ons probeerden te vermoorden.’

				==

				De telefoon ging en het was b, die chagrijnig vroeg of we nog langskwamen. Ik had me niet gerealiseerd dat het tien uur was. Ik zei dat we meteen in een taxi zouden stappen. Toen herinnerde ik me dat ik gezegd had dat wij het dessert zouden meebrengen, en ik had de kwarktaart al aan Vladimir opgediend. Hij stond op tafel, geschonden, half opgegeten, en staarde me afkeurend en verwijtend aan. Ik zette hem zonder hem af te dekken in de koelkast, om hem maar uit het zicht te hebben.

				‘Luister, Vladimir,’ zei ik, ‘je moet een geheim voor me bewaren. En je zult nog een toetje moeten eten. Ik heb mijn vriend verteld dat wij het dessert zouden meenemen naar zijn huis, en dat was ik vergeten en ik heb het hier opgediend. Dus we zullen een nieuw toetje moeten kopen en er niets over zeggen. Wil je dat voor me doen?’

				Hij legde zijn vingers tegen zijn lippen en daarna tegen de mijne. ‘Je kunt me vertrouwen. Ik zwijg als graf.’

				==

				b zag er niet op zijn best uit. Ik was er vrij zeker van dat hij de hele dag niet naar buiten was geweest; hij droeg een grijs joggingpak en had zich niet geschoren. Zijn haar stond recht overeind; ik weet dat hij ermee speelt als hij nerveus is, aan plukken draait net als Buckwheat. Hij deed niet zijn best om de hoffelijke gastheer te spelen.

				Hij knikte naar Vladimir, kuste mij en liet Vladimir de schilderijen zien. Ik vind het altijd vreemd om oud werk te zien; een stijl waarin ik niet meer werk, is als een kind dat ik ter adoptie heb gegeven. Ik kan me niet veroorloven om er nog aan te denken, en trouwens, het interesseert me niet echt.

				‘Wat een fascinerende weg heeft deze fascinerende vrouw genomen,’ zei Vladimir.

				‘Absoluut fascinerend,’ zei b. ‘Dat is het fascinerende aan haar, hoe fascinerend ze is.’

				‘Hebben jullie trek in koffie?’ vroeg ik.

				Vladimir vroeg b wat voor werk hij deed.

				‘De goederenmarkt.’

				Vladimir vroeg hem of hij kunst ook als een goed beschouwde.

				‘Beslist,’ zei hij. ‘Ik situeer het ergens tussen microchips en varkensspek.’

				‘Het spijt me als ik je lijk te beledigen, maar in mijn land, waar zoiets als een “kunstmarkt” niet bestaat, is het idee dat de waarde van een kunstenaar verbonden is aan geld ongewoon. Ik moet mezelf dwingen om dat te begrijpen.’

				‘Tja, ach, wij hebben de commercialisering van de kunst gehad, maar wij hebben geen goelags gehad. Je kunt niet alles hebben.’

				‘Vladimir werkt op de Amerikaanse Studiesfaculteit van de universiteit van Tallahassee,’ zei ik.

				‘En hoe vind je Florida?’

				‘Niet zo opwindend als New York natuurlijk, maar misschien meer het echte Amerika.’

				‘Er is niet één echt Amerika,’ zei b.

				‘Maar er is vast iets kenmerkends, een essentie, een bewustzijn dat je Amerikaans kunt noemen. Monica, bijvoorbeeld, haar werk lijkt onmiskenbaar Amerikaans. Het kan alleen in Amerika zijn gemaakt, na de vrouwenbeweging. Het heeft een duidelijk Amerikaanse gedurfdheid, speelsheid, maar ook beheersing van de vorm. Als een rashond die nog steeds graag met zijn staart kwispelt.’

				‘Ik denk niet dat zij vindt dat het besef dat ze Amerikaans is voor haar van belang is geweest. Haar grote invloeden zijn allemaal Europees. Zij geneert zich voornamelijk voor het feit dat ze Amerikaans is.’

				‘Het moet opwindend zijn om relatie te hebben met kunstenaar van dit kaliber, om vlucht van creatieve geest te zien.’

				‘Ja,’ zei b. ‘Ik heb vaak het gevoel dat ik het luchtverkeer in goede banen leid voor haar.’

				Het leek of ik naar een tenniswedstrijd keek die gespeeld werd omwille van mij, en dat ik de trofee voor de winnaar was. Ik voelde me ook als een barmeisje in Dodge City; ik hoorde een tinkelende piano ‘O, Dem Golden Slippers’ spelen en ik zag de ene cowboy een ander door de klapdeuren gooien. Allemaal voor mij! Ik kan niet zeggen dat ik me op mijn gemak voelde, maar ik amuseerde me wel.

				==

				Ik zei dat ik de koffie ging halen. Ik wilde zien wat ze zouden doen als ze alleen waren.

				Toen ik binnenkwam, keek b heel opgewekt. En tot mijn spijt keek Vladimir erg ingenomen met zichzelf. Ik had gehoopt dat ze er wat bloederiger hadden uitgezien.

				‘Je vriend was zo vriendelijk me te vragen of hij een exemplaar van mijn dissertatie mocht inzien,’ zei Vladimir.

				‘Ja,’ zei b, werkelijk stralend, ‘ik denk dat Monica graag wil weten wat het onderwerp was.’

				‘Het gaat over Amerikaanse musicals.’

				‘O,’ zei ik. ‘Ik ben dol op musicals.’

				‘Zo perfect Amerikaans,’ zei Vladimir, ‘in zijn onschuld, zijn hoopvolheid. Laatste waarachtig populistische medium.’

				‘Vertel haar maar waar je proefschrift over gaat,’ zei b.

				‘Het concentreert zich op de grote invloed van de Amerikaanse muscial You’re a Good Man, Charlie Brown.’

				‘Dat is heel interessant,’ zei ik glimlachend, en ik merkte plotseling dat ik te veel wodka had gedronken en vreselijke hoofdpijn had.

				‘Als ik Vladimirs proefschrift goed begrijp,’ vervolgde b, terwijl hij zijn hand op Vladimirs schouder legde, ‘vertegenwoordigt Your’re a Good Man, Charlie Brown de Amerikaanse zeitgeist veel beter dan Oklahoma!, Carousel of Guys and Dolls. Zeg ik dat goed, Vladimir?’

				‘Precies. Kijk, Charlie Brown is Amerikaanse man in de straat. Hij is onschuldig. In traditie van Billy Budd. En Lucy is vrouw die staat voor de zegeningen en vloeken van beschaving.’

				‘Zei je dat je een hoofdstuk aan Charlie Brown en Billy Budd had gewijd?’

				‘Ja, als ik het zeggen mag, is fundament van project.’

				Het lukte me niet om veel aandacht te besteden aan wat de twee mannen zeiden. b vroeg Vladimir iets over toneelkunst. Vladimir wist dat hij me kwijt was. Hij zei dat hij terug moest naar Brooklyn.

				‘Maar jij blijft natuurlijk hier, schat,’ zei b.

				Hij had me nog nooit schat genoemd. Hij stond naast me bij de deur als iemand die nog nooit van zijn leven zo in zijn nopjes was geweest.

				==

				Hij deed de deur dicht. Ik hoorde Vladimirs teleurgestelde, Slavische stappen in de hal, als de verslagen tred van Ivan Denisovitsj.

				Maar b was helemaal niet verslagen. Hij liep naar zijn cd-rek en zette Donna Summer op en trok me naar zich toe om te dansen. Ik wilde het niet willen. Ik wilde hem zeggen hoe slecht we ons allebei gedragen hadden tegenover Vladimir. Maar het barmeisje had geen zin om de winnende cowboy een moreel lesje te leren. Donna Summer, die naar ik meen een bekeringservaring heeft doorgemaakt en nu voor Jezus zingt, zong in haar vroegere incarnatie op b’s geluidsinstallatie ‘Do it to me again and again’, en het ritme was ordinair en onweerstaanbaar. We deden het op de bank, alsof we niet konden wachten tot we in de slaapkamer waren, en trokken zo weinig kleren uit als maar nodig was. Hij had zijn sokken nog aan; ik had mijn sokken nog aan; ik had het warm in mijn trui en het koordje van zijn sweatshirt drukte tegen mijn wang. Maar er was niets om over te klagen. Ik begon te zingen ‘My boyfriend’s back’. Hij zei: als je dat maar weet.

				Het is misschien naïef om te denken dat zijn overwinning op Vladimir, en daarna onze gezamenlijke overwinning op de bank, het b mogelijk maakte om de volgende dag de slag te slaan die hem zestig procent op zijn koffiehandel opleverde. Het is net zo naïef als de meeste ideeën over inspiratie naïef zijn, zoals de associatie van de verschillende perioden in Picasso’s ontwikkeling met de verschillende vrouwen met wie hij in die tijd iets had naïef is, of beweren dat hij twee schilderijen op één dag schilderde – een van Dora, een van Marie-Thérèse – omdat hij niet kon kiezen tussen zijn relaties. Veel mannen kunnen niet kiezen tussen hun relaties, veel mannen werken veel vrouwen af, en die zijn niet Picasso. En de twee schilderijen die hij op die ene dag maakte, zijn simpelweg de vrucht van god mag weten hoeveel dagen en maanden werk, van mislukkingen en valse starts en angst en leegte. Maar toch bevat het een element dat geen baarlijke nonsens is, een toevallige omstandigheid, een versnelling van het bloed dat niets te maken heeft met hardnekkig volhouden. Hoe dan ook, de volgende dag sloot b een deal waarmee hij zestig procent winst maakte. Ik vroeg hem ernaar, omdat ik voor het eerst oprecht geïnteresseerd was. Toen hij het me vertelde, kon ik mijn aandacht er natuurlijk niet lang bij houden. Of dat is het niet, ik besteedde er wel aandacht aan, ik probeerde het, maar door de manier waarop hij woorden gebruikte, kon ik me er geen beeld van vormen. Ik bleef maar denken aan bergen koffie en oogsten en dingen waar ik me wél een beeld van kon vormen, en daar ging het niet om, het ging niet om de voorwerpen op zich, maar wat ze in gang zetten.

				‘Door dat verlies was ik mijn zelfvertrouwen kwijt, dus handelde ik te voorzichtig, en ik kan er alleen weer bovenop komen als ik mijn oude gevoel dat het leuk is om risico’s te nemen terugkrijg. Natuurlijk is het jouw geld dat ik riskeer. Op dit moment ben jij praktisch mijn enige cliënt. Bijna al mijn oude cliënten hebben zich teruggetrokken. Deze branche kent geen loyaliteit.’

				‘En toen verscheen ik op het toneel.’

				‘Precies, zolang niemand woorden als “samizdat” gebruikt, zit ik goed.’

				‘Er is niets gebeurd,’ zei ik.

				‘Natuurlijk niet, ik weet hoe ik mijn investering moet beschermen.’

				Ik had beledigd moeten zijn toen hij zijn hand op mijn kruis legde. Ik was het niet.

				==

				Het was prettig om aan het drieluik te werken, maar beangstigend. Door mijn schaal te vergroten, veranderde ik iets in mijn relatie tot het leven. Ik verkleinde de schaal van de dingen niet meer, ik drong erin binnen. Ik bracht eerder over dan dat ik interpoleerde. Het leek iets meer op het echte leven dan wanneer ik kleiner werk maakte, maar het was ook verontrustend omdat de vreugde van de begrenzing me werd ontzegd. Ik deed de knielende heiligen met houtskool: de knie van Matisse, de schouder van Ingres. Ik bracht mensen in relatie met elkaar en met de ruimte. Ik was op het schrikwekkende punt gekomen dat ik de eerste lijnen zette, de lijnen die naar ik wist niet definitief waren, niet onherroepelijk, maar die zoveel met zich meebrachten. Het was alsof je in een heel koud meer dook; je kon er weer uit, je hoefde er niet in te blijven tot je bloed bevroor of je hart ophield met kloppen. Aan de andere kant kon het stimulerend zijn. Je moest er eerst induiken om daar achter te komen. Je moest die eerste lijnen zetten.

				In tegenstelling tot ander werk ging het snel, je kon er niet op terugkomen om ze preciezer te maken; het was gebeurd, en het was voorbij. Dan moest ik het gewoon met rust laten, om er de volgende dag weer naar te kijken. Ik moest mezelf letterlijk dwingen om de deur dicht te doen en niet te kijken, tenminste een paar uur niet. Er waren uren waarin ik mezelf voornamelijk bezighield met niet-kijken. Dat maakte – in tegenstelling tot de perioden waarin ik me concentreerde op kleine delen van het canvas – dat ik verlangde naar gezelschap. b was niet beschikbaar, mijn kinderen studeerden. Michael en Theresa werkten overdag. Ik begon langs te gaan bij Peggy, die probeerde te acclimatiseren in haar twee verdiepingen aan Park Avenue – het soort plek waar ik nooit had gedacht een vriendin te bezoeken.

				==

				Toen ik jonger was, zou de formaliteit van Peggy’s appartement het misschien onmogelijk gemaakt hebben om bevriend met haar te zijn. Ik zou het gevoel hebben gehad dat ik haar moest zeggen dat de Audubongravures die de woonkamer overheersten Victors smaak waren en niet de hare, dat ze zichzelf meer moest laten gelden. Ik zou tegen mezelf hebben gezegd dat ik me niet kon ontspannen op dat meubilair. Maar om een of andere reden mocht ik Peggy daar te graag voor. Ze was mijn mecenas en mijn onderwerp; ze was de moeder-overste die ik aanbad, rechtstreeks uit The Nun’s Story, en de ontwikkelde moeder die ik nooit had gehad. En ze zat vol verrassingen.

				Ze vertelde me, op een ochtend, dat mijn Sara het weekeinde daar had doorgebracht.

				‘Mijn Sara?’ zei ik. Het is een manier van praten over kinderen die ik altijd heb verafschuwd, hoewel ik er zelf in verval: mijn Sara, zoals mijn poedel, mijn Mercedes, mijn Degas. Er wordt gezegd dat Colette haar dochtertje ooit een klap had gegeven toen ze was gevallen en haar lip had beschadigd. ‘Hoe durf je mijn meesterwerk te beschadigen,’ had ze tegen het kind gezegd. Ik weet niet of ik dat verhaal geloof. Maar het heeft me altijd angst aangejaagd, het soort moederschap van kom-niet-aan-mijn-kind-of-ik-verscheur-je, en dat voelde ik toen ik zei ‘mijn Sara’. Ik was gekwetst dat ze in New York was geweest zonder mij op te zoeken. Maar ik wilde Peggy natuurlijk niet mijn primitievere kant laten zien, dus zei ik: ‘Vreemd dat ze niet gebeld heeft,’ op mijn Mrs. Minivertoon.

				‘Nee, ze heeft niet gebeld. En daar voelde ze zich natuurlijk een beetje ongelukkig onder. Maar ze was hier om over jou te praten, over waarom ze bang is om met jou te praten.’

				‘Met mij?’ bulderde ik: de moederbeer die net gemerkt heeft dat ze haar jong niet meer onder haar arm heeft.

				‘Ze heeft me gevraagd of ik in haar plaats met jou wilde praten. Het is een strategie die ik meestal niet goedkeur, maar Sara ziet altijd kans me over te halen. Je mag gerust tegen me schreeuwen; daar heeft Sara me voor gewaarschuwd; het is een kant van je die ik niet gezien heb, maar ik ben geneigd haar te geloven. Ik hoop alleen maar dat je begrijpt dat ik de aard van het probleem begrijp, en dat ik aan niemands kant sta.’

				‘Welk probleem? Welke kant?’

				‘Sara wil bepaalde dingen in het leven waarvan ze denkt dat jij die niet helemaal goedkeurt.’

				‘Sara heeft nog nooit iets gedaan dat ik niet goedkeurde. Waar gaat het om? Ze wordt een jezusfreak. Ze wordt Republikeins.’

				‘Ze wil trouwen.’

				Ik denk dat trouwen nog de minst afschuwelijke was van alle opties die door mijn hoofd waren geschoten. Maar het scheelde niet veel.

				‘Ze is te jong. En ik ken hem niet. Wie is hij in vredesnaam? En in welk jaar denkt ze dat we leven, 1959? Is ze zwanger? In jezusnaam, ik kan haar helpen, ze hoeft niet te trouwen.’

				‘Ze is niet zwanger. Hij heet Jeremy Todd. Hij studeert in juni af in de milieuwetenschappen aan de universiteit van Massachusetts. Hij is heel knap, intelligent, idealistisch. Je zou hem misschien zelfs aardig vinden.’

				‘Milieuwetenschappen. Geen gevoel voor humor. Ze gaat vast Birkenstocks dragen, of van die sandalen die van rubberbanden zijn gemaakt. Waarom gaat ze trouwen? Ze heeft nog niet eens geleefd.’

				‘Ze wil nogal anders leven dan jij. Ze vindt zichzelf heel anders dan jij.’

				‘Nou, natuurlijk is ze anders, dat is ze altijd geweest. Ik heb dat altijd begrepen.’

				‘Ze wil trouwen en op het platteland gaan wonen en muziekles gaan geven aan peuters. Jeremy heeft een baan aangeboden gekregen als hoofd van een natuurstudiecentrum in Montana en zij zou het kinderonderwijsdeel van het programma kunnen verzorgen.’

				‘Montana? Daar zitten toch al die Mormonen?’

				‘Dat is Utah, Monica. We hebben het over een andere levensstijl. Het is geen tragedie.’

				‘Het klinkt gewoon zo saai. Je vraagt zo weinig van het leven. Het is zo onavontuurlijk.’

				‘Als je het op een andere manier bekijkt, is het zinvol. Ze zou op een prachtige plek wonen, ze zou bij een man zijn van wie ze houdt, en ze zou gelukkig zijn.’

				‘Waarom moet ze zo nodig trouwen?’

				‘Het “tot de dood ons scheidt”-gedeelte spreekt haar aan.’

				‘Wat weet ze daarvan?’

				‘Waarschijnlijk net zoveel als ieder ander, zou ik denken.’

				‘Peggy, je klinkt als een romantisch boek. Ik dacht dat jij verstandiger was.’

				‘Ik denk dat ik je alle feiten heb verteld. Ik denk dat het tijd is dat jij met Sara praat. Misschien moet je jezelf een paar dagen gunnen om de dingen van alle kanten te bekijken.’

				‘Dingen van alle kanten te bekijken’ was geen goede manier om het te beschrijven. Dat was veel te kalm, alsof ik een steen in mijn hand had en hem eens omdraaide om naar de onderzijde te kijken. Ik maakte een lange wandeling met Michael en vroeg hem of het mijn schuld was: of ik haar, omdat ik bij haar vader was weggegaan, een verlangen naar stabiliteit had bezorgd dat tot deze dwaasheid had geleid. Zoals altijd was ik bang dat ik te veel tijd aan mijn werk had besteed, en dat zij zich in de steek gelaten en alleen had gevoeld en dat nu goed probeerde te maken.

				‘Je doet net of ze vijftien is en van school afgaat om op de make-upafdeling van Kmart te gaan werken.’

				‘Milieuwetenschappen,’ zei ik. ‘Trouwen op haar tweeëntwintigste. Ze doet het waarschijnlijk omdat Rachel niet in het land is. Rachel zou een toeval hebben gekregen. Er spelen een hoop rare, mysterieuze dingen tussen tweelingen, weet je.’

				‘Misschien heeft het niets met Rachel te maken. Of met jou. Misschien vindt ze het gewoon een goed idee.’

				‘Nou, het is geen goed idee, dus het moet ergens mee te maken hebben.’

				‘Je klinkt werkelijk heel verstandig.’

				‘Het is gewoon rebellie, van een bijzonder zelfvernietigend soort.’

				‘Monica, je zou kunnen proberen kennis te maken met die jongen. Maar doe me een lol, ga naar b voor je je dochter belt. Zeg dat hij je heel lang in vleselijke vervoering moet brengen. En bel dan als je iets serener bent geworden.’

				‘Vleselijke vervoering komt tegenwoordig pas een heel eind na de koffiemarkt.’

				‘Ik herinner me nog dat er een tijd was waarin het een heel eind na Carpaccio en Mantegna kwam.’

				‘Niet zo ver.’

				‘Bel hem.’

				‘Nou, dat zal ik doen. Hij montert me op.’

				‘Je zegt het alsof het niet veel voorstelt.’

				‘Ik weet dat het heel veel voorstelt. Maar ik wil er gewoon niet over nadenken.’

				==

				Ik denk dat hij ook naar mij verlangde, hij zei niet eens dat ik moest wachten tot de markt in Bangladesh dichtging of tot de cacaoprijzen uit Tokio waren gekomen. Maar hij wilde wel dat ik naar hem toekwam zodat hij de volgende morgen in de buurt van zijn computer kon zijn. Ik vond het best; ik zou beter naar de houtskoolschets op het canvas kunnen kijken als ik uit de buitenwereld was gekomen.

				Hij had Chinees eten besteld. Terwijl we het opaten en onze tongen en aderen met zout, de dood verwekkend voedsel bedekten, vertelden we elkaar de details van de laatste paar dagen. Ik vertelde hem niet over Sara; ik wilde de erotische toon die gezet was door de spareribs niet kwijtraken. Ik wist dat dit troostseks zou worden, vertrouwd, absorberend, afleidend, een toeristische activiteit waarbij je de echte wereld en wat daarin verwarrend was achter je kon laten. Maar omdat het zo troostvol en opluchtend was, kon ik huilen, in zijn armen. Het begon met het simpele fysieke gevoel dat ik alles eruitgooide, maar daarna ging het huilen gewoon door, en ik stortte alle tranen die ik had willen storten om mijn dochter.

				Ik had nog nooit zo gehuild in zijn aanwezigheid, onbedwingbare, mateloze tranen die voelden als een lichamelijke zwakte. Mijn adem was de mijne niet; hij kwam niet meer makkelijk; het was iets wat ik moest zoeken, naar moest grijpen. Ik wist niet of hij het zou snappen. Hij had geen kinderen. En ik wist dat ik buitensporig reageerde. Michael had gelijk; ze ging niet van school; ze werd geen lid van een religieuze sekte; ze gebruikte geen crack. Maar ik raakte haar kwijt. En de relatie met Sara had me altijd, meer dan iedere andere relatie in mijn leven, voorzien van een gestage liefde, altijd bij de hand, altijd voedzaam, als brood of warme melk. Ik beschuldigde mezelf ervan haar van iets beroofd te hebben door het voedsel dat zij zo als vanzelf aanbood te accepteren. Ik zei tegen mezelf dat die voeding door de jaren heen wederzijds was geweest; het leek altijd makkelijk haar te geven waarom ze vroeg, en ze leek het nooit met tegenzin te vragen. Maar nu vroeg ik me af welke aarzelingen ik niet had gezien, welke hongergevoelens ik had genegeerd omdat de ribben bedekt leken met gezond vlees. Rachels woede-uitbarstingen en frustraties waren altijd zo duidelijk; ze aanbad me; ze haatte me; ik was bespottelijk; ik was een machtswellusteling. We waren totaal anders; we waren precies eender. Zij was een meesteres in langdurige, gecompliceerde straffen en barokke, even langdurige verzoeningen. Maar Sara was het kind van mijn simpele hart geweest; en nu had ik het gevoel dat ik haar kwijtraakte. Hoe kon ik dat uitleggen aan mijn kinderloze minnaar? Dat kon hij toch onmogelijk begrijpen?

				Maar hij begreep het wel. ‘Het is altijd makkelijk voor je geweest om van Sara te houden. Nu maakt ze het voor het eerst moeilijk. Je moet je voelen als een ontheemde. Alsof je bent weggestuurd van de haard waarvan je wist dat je je er altijd kon warmen.’

				Ik bleef maar huilen en knikken. Hij had nooit papieren zakdoekjes in zijn slaapkamer. Hij gaf me zijn onderhemd om mijn neus in te snuiten.

				‘Waarom ga je niet uitgebreid voor ze koken? Iets wat veel moeite kost, om ze te laten zien dat je ze welkom wilt heten. Je kunt Peggy en Victor uitnodigen. En ik ben er ook, zodat ik op een stoel kan gaan staan om je van het plafond naar beneden te trekken voor het geval je probeert weg te vliegen.’

				‘Goed,’ zei ik. ‘God zal mijn copiloot zijn. Ik zal haar morgen bellen.’

				==

				We moesten allebei huilen aan de telefoon. Ik zei dat het me speet dat ik zo dominerend was. Ik zei dat ik nooit een stoomwals had willen zijn. Ik zei dat ik wist dat ze niet net zo was als ik, dat ze zichzelf was, dat ze anders was en dat dat goed was.

				‘Ik ben heus wel feministisch, mam. Ik kan het je nu niet uitleggen. Maar ik hou van hem. Ik weet dat jij misschien denkt dat dat flauwekul is, dat de maatschappij het me aandoet. Ik denk van niet. We willen op een eenvoudige manier leven; ik hou van de natuur; ik werk graag met kinderen; ik zou ze graag vrij snel willen hebben. Ik wil niet iets bereiken dat een lange opleiding vergt; ik ben al opgeleid voor mijn werk. Er lijkt geen enkele goede reden te zijn om niet te doen wat we willen.’

				‘Maar dit is je eerste serieuze relatie. Misschien moet je eerst gaan reizen, andere mensen ontmoeten, andere plekken bekijken, andere manieren van leven.’

				‘Dat heb jij gedaan, mam, en toen ben je met papa getrouwd. Dat leek weinig uitgehaald te hebben.’

				‘Ik denk dat er niet één juiste manier is om het te doen,’ zei ik.

				‘Ik weet dat je dat niet gelooft, maar evengoed bedankt dat je het zegt. En bedankt voor het etentje. Dat stel ik echt op prijs. Ik hou van je. En ik wil dat je Jeremy leert kennen. Hij is nogal anders dan de mensen die je meestal aardig vindt. Hij is vrij stil; niet het type dat veel grappen vertelt. Maar geef hem een kans, oké?’

				‘Natuurlijk doe ik dat, schat,’ zei ik, met een vreselijk voorgevoel in mijn hart.

				==

				Het was zo’n moment dat ik er spijt van had dat ik mijn andere slaapkamer in een atelier had veranderd. Waar moesten mijn dochter en haar vriend slapen? Als de meisjes alleen waren, konden ze op de uittrekbare bankjes in de woonkamer gaan liggen. Maar dat zou niet bevorderlijk zijn voor de seks, dat snapte ik ook wel, en ik wilde niet dat Sara zou denken dat ik haar seksueel wilde betuttelen. Toen ik het appartement uitkoos, had ik niet echt rekening gehouden met het seksleven van mijn dochters. Ik had ze naar Roger en Merrill in Hastings kunnen sturen, maar dit bezoek was juist bedoeld om ze welkom te heten, en dat leek geen uitnodigend gebaar. Ik vroeg b of ik na het feest met hem mee naar huis kon. Sara en Jeremy zouden het vast leuk vinden om een onderkomen voor zichzelf te hebben; dan konden ze vadertje en moedertje spelen. Maar toen ik dat bedacht, hekelde ik mezelf dat ik ze als kinderen beschouwde. Ik probeerde te bedenken dat Michelangelo, toen hij zo oud was als zij, al monumentale beeldhouwwerken had gemaakt. Niet dat Michelangelo een zinvol voorbeeld was voor twee mensen die les wilden geven aan kinderen in een natuurcentrum.

				Ik zou eten klaarmaken waar Sara het meest van hield. Wortelgembersoep, zalm met peterseliesaus, aardappelpuree met knoflook. Als toetje: profiteroles. Ze zou vast begrijpen dat al die voorbereidingen een indicatie van liefde waren, en meer dan liefde, van goede wil.

				Ik werd geconfronteerd met het feit dat mijn dochter iets deed wat ik niet alleen nooit gedaan zou hebben, maar ook nooit gedaan had willen hebben, en meer dan dat, iets wat ik pijnlijk vond. Natuurlijk zou het oneindig veel erger zijn geweest als zij iets levensbedreigends had gedaan, maar dat zou nog iets van glamour hebben gehad. Dan hadden we ons allebei kunnen wentelen in tragiek. Dan hadden we pathetisch kunnen doen. Maar nu stonden we gewoon tegenover elkaar; zij neigde naar volksliedjes en ik beulde mezelf af in een soort meedogenloze mars die me aanzette om de voetsporen te volgen van mensen die ik nog nooit had gezien – voornamelijk mannen die voornamelijk dood waren.

				==

				Peggy en Victor en b kwamen als eersten; Sara en Jeremy waren te laat, maar ze kwamen met de trein vanuit Springfield en ik wist dat die vaak vertraging had. Toch hadden we allemaal het gevoel dat we een onechte conversatie gaande hielden, zoals het gebabbel over koetjes en kalfjes aan het begin van een toneelstuk als iedereen zit te wachten tot de ster de zitkamer binnenkomt.

				Er viel natte sneeuw, dus ik was ervan overtuigd dat ze ergens dood waren gegaan van de kou. Toen de bel ging, waren ze meer dan een uur te laat. Ze waren bijna onzichtbaar, verpakt in serieus ogende parka’s die eerder een verblijfplaats leken dan een kledingstuk. Sara omhelsde me, maar zenuwachtig, plichtmatig. ‘Dit is Jeremy,’ zei ze, terwijl ze naar haar voeten in hun dikke sokken keek.

				Ik weet dat ik de gewoonte heb te zeggen dat mensen eruitzien alsof ze door bepaalde schilders zijn geschilderd of dat ze afkomstig zijn van bepaalde schilderijen, maar er bestond geen twijfel over dat Bellini’s herrezen Christus in mijn hal stond, met smeltende natte sneeuw in zijn lange, gouden haar. Ik herinner me die Christus van Bellini bijzonder goed; hij hangt in het Kimble Museum in Fort Worth en heeft ooit mijn leven gered. We waren naar een beslist ondraaglijke, grote familiebijeenkomst van Roger geweest. God mag weten waarom ik erin had toegestemd om mee te gaan; ik neem aan dat het niet goed ging met ons huwelijk. Ik had één gesprek te veel gevoerd met mensen die zeiden: ‘Ik snap gewoon niets van moderne kunst,’ of mensen die met mij wilden praten over hun schilderijen of cowboys of paarden.

				En toen zag ik de herrezen Christus van Bellini, staand naast die hemel met zijn romantische wolken – blauwen, rozen, grijzen, zwarten, bruinen – opmerkelijk voor een renaissanceschilder. En het schokkende mat van Jezus’ borst: de borst van een jongen, haarloos, wittig, gelig, eigenlijk talkkleurig, met een sexy meisjesachtig spleetje op de plek waar de speer was binnengedrongen. Hij houdt zijn hand omhoog in een zegenend gebaar; zijn ogen staan wat vaag, wat bedwelmd, zoals die van iedereen als ze net herrezen zijn uit de dood. Zijn lippen staan ietsje open, zijn baard is jong en aarzelend, de kin is wellicht wat zwak. Hij straalt de zwakte na de dood uit, maar ook de welwillendheid van iemand die geen enkele neiging tot geweld meer vertoont. En daar stond hij, in mijn hal, de jongen met wie mijn dochter een leven wilde opbouwen.

				==

				Sara zocht een plaatsje naast Peggy alsof Peggy de enige veilige zone in de kamer was. Ze wierp me schichtige blikken toe, als van een bang diertje; ik wist niet of ze vreesde dat ik ‘klootzak’ zou zeggen of mensen die minkmantels droeg zou gaan verdedigen, dus ik verdween naar de keuken.

				Peggy en Victor hadden wel zo’n tien minuten uitgeweid over Amtraks reputatie op het gebied van vertragingen en over treinreizen in verleden en toekomst – ik geloof dat ze net wilden overgaan op de illustere reizen met de trans-Siberië Express – en ik hoorde dat b manhaftige pogingen deed om met Jeremy te praten over giftige afvalstoffen. Maar ik hoorde Jeremy niets zeggen. Ik riep naar Sara dat ze moest vragen of de mensen aan tafel wilden gaan. Ik riep b of hij me wilde helpen de soep op te dienen.

				‘Ik geloof niet dat ik veel vooruitgang heb geboekt met de vrijer,’ zei hij.

				‘Je probeerde het met die giftige afvalstoffen.’

				‘Ik haal giftige afvalstoffen altijd door elkaar met klimaatverandering. In het ene geloof ik wel, in het andere niet. Nee, ik weet het al. Ik geloof niet in klimaatverandering. Of misschien kan het me gewoon niets schelen.’

				‘Hoe kan klimaatverandering je nou niets schelen?’

				‘Omdat ik weet dat het mijn schuld niet is.’

				Hij nam de soep mee en zette een kop voor Peggy neer en een voor Sara.

				‘Is dat de wortelgembersoep die je altijd maakt, mam?’ vroeg Sara, met iets van wanhoop op haar gezicht.

				‘Ja, die heb ik gemaakt omdat ik weet dat je daarvan houdt.’

				‘Die soep met kippenbouillon.’

				‘Ja.’

				‘Die eet Jeremy niet. Hij is vegetarisch. Dat vergat ik je te vertellen. Dat komt gewoon omdat iedereen die we kennen vegetarisch is, en ik er nooit aan denk dat ik het erbij moet zeggen.’

				Ik dacht aan de zalm van vijftig dollar, die wulps, als een odalisk, op zijn bedje van peterselie lag. Hij riep naar me; zijn verwijten waren het enige wat ik kon horen, aangezien ik het niet kon verdragen de woorden die Sara net had uitgesproken tot me door te laten dringen.

				Mijn onvermogen om die woorden tot me door te laten dringen, om me te ontspannen en een rationele en effectieve reactie te bedenken, bracht me ertoe om een zin uit te spreken die waarschijnlijk de ergste was van alle die ik had kunnen zeggen. Het enige waaraan ik kon denken, was hoe hard ik had gewerkt, en dat alles verpest was. Ik draaide me om naar Sara en ik kon niets anders voelen dan het verlangen om te verwijten. ‘Ik vind het ongelooflijk dat je zoiets kunt doen,’ zei ik.

				Ze barstte in tranen uit. Jeremy sprong naar de plek achter haar stoel alsof ik een speer in haar borst had geworpen en hij hem eruit moest trekken.

				Iedereen bleef de namen opsommen van voedsel dat Jeremy wel kon eten. Aardappelen, herhaalden ze. Brood, sla, kaas. Sara snikte maar door. Ik stond in het midden van het vertrek met een soeplepel in mijn hand, alsof ik net was beschoten.

				Jeremy noemde nogmaals de namen van de etenswaren op die zojuist al geroepen waren. Aardappelen, brood, sla, kaas. ‘Geen punt,’ zei hij. ‘Alles onder controle.’

				Toen hoorde ik een geluid dat zo onverwacht was, zo totaal niet op zijn plaats, dat ik het eerst niet herkende. Daarna kon ik het plaatsen. Het was b, die lachte.

				‘Jeremy,’ zei hij. ‘Er zijn een hoop manieren om deze situatie te beschrijven, maar “alles onder controle” is waarschijnlijk de laatste.’

				Toen gebeurde er een wonder. Jeremy lachte ook. Peggy lachte en daarna Victor. Alleen Sara en ik lachten niet. Zij snikte en ik stond stil.

				‘Luister, Jeremy,’ zei b. ‘Dit is zo’n nachtmerrie die als een geweldig verhaal de familieoverleveringen in zal gaan. Als je jezelf naar de toekomst kunt verplaatsen, zul je zien hoe hard je er ooit om zult lachen. Denk na, Jeremy. Je bent nu terug in het verleden. Je bent een klein jongetje. Je hebt één terugkerende fantasie. Die gaat over het soort voedsel dat je liever dan wat ook als hoofdgerecht zou willen eten. Je wilt het in een soepkom. Hele hopen. Hele bergen. Wat is het, Jeremy, wat is dat voor magisch voedsel dat je je hele leven al zo hebt willen eten?’

				‘IJs,’ zei Jeremy.

				‘Zo is het. Nu weet ik toevallig dat Monica’s werk op dit moment langzaam gaat. Wat betekent dat ik er mijn hoofd onder verwed dat de vriezer volzit met Ben and Jerry’s Cherry Garcia, Häagen-Dazs Swiss Chocolate Almond, en om je bordje schoon te schrapen Sharon’s Coconut Sorbet. O, en dat vergat ik nog. Ze heeft Breyer’s vanille-ijs gekocht voor de profiteroles. Heb ik dat goed, Monica?’

				‘Kijk zelf maar,’ zei ik. Ik begon te denken dat ik ooit, op een dag, weer in staat zou zijn me te bewegen. Sara was opgehouden met huilen.

				b kwam terug naar de tafel met zijn armen vol bekers ijs, een ijsschep en een donkerblauwe kom. ‘Je hebt nog nooit zoiets heerlijks geproefd, Jeremy,’ zei hij. ‘Ga je gang.’

				Jeremy schepte zijn kom vol. De gasten aten hun soep. Toen ze klaar waren, had Jeremy nog steeds ijs in zijn kom. Ik zette de nu zwijgende zalm op tafel. Nadat ik iedereen had opgeschept, gaf ik Jeremy een kus op het topje van zijn gouden Bellinihoofd.

				‘Welkom in de familie, Jeremy,’ zei ik. ‘Ik zou graag zeggen dat een voorval zoals dit niet vaak voorkomt, maar dan zou ik liegen. Sara is niet zoals ik. Ze is een heel lieve vrouw, en heel gelijkmatig.’

				‘Sara zei dat je hartstikke cool was.’

				b lachte weer. Ik weet niet of het aardig bedoeld was. ‘Dat is waarschijnlijk ook geen erg toepasselijke beschrijving van Monica,’ zei hij.

				‘En eigenlijk,’ zei Jeremy, ‘is Sara inderdaad erg lief, maar ze is niet gelijkmatig. We vinden haar allemaal een enorme weirdo.’

				Uit de manier waarop Sara haar servet over tafel naar hem toe gooide, maakte ik op dat ze het goed hadden in bed.

				Al snel na het eten beweerden ze dat ze moe waren, maar ik dacht dat ze eigenlijk de avond wilden bespreken en wilden vrijen. Peggy hielp me met afruimen. b en Victor leken druk in gesprek.

				‘Peggy,’ zei Victor. ‘Kom me eens vertellen wat jij ervan vindt.’

				Niemand riep mij, dus ik stond als Assepoester in de keuken de afwasmachine in te laden. Maar ik kon ze woorden horen gebruiken die me niet aanspoorden me bij hen te voegen. Woorden als ‘percentage van de bruto omzet’, woorden in vergelijking waarmee het ontzettend leuk leek om de dode grijze zalmhuid in de vuilnisbak te schrapen. Tegen de tijd dat ze zich herinnerden dat ik nog in de keuken stond, zagen ze er allemaal heel zelfvoldaan uit, en we vertrokken allemaal tegelijk – zij naar de East Side, b en ik naar het centrum.

				==

				Het was koud, maar er viel geen natte sneeuw meer en de zwarte nacht zag er feestelijk uit, doorbroken door de witte lichten van het stadse uitgaansleven en de rode en groene functionaliteit van de verkeerslichten – helemaal verkeerd want wit hoort functioneel te zijn, rood en groen vreugdevol. Ik bekeek zijn kostbare uitzicht, de 59th Street Bridge die de rivier overspande met zoveel sierlijke hoop op vooruitgang. Het haar op b’s borst en buik was bedekt met een dun laagje zweet; hij had zich te dik gekleed en ik rook het soort zweet dat afkomstig is van inspanningsloze hitte, dat het gevolg was van activiteit noch onrust, een simpele verklarende zin van het lichaam: ik heb het warm.

				‘Ken je de film The Producers?’ vroeg hij.

				‘Natuurlijk. En als ik jou was, zou ik er niet over denken om met iemand te slapen die hem niet kent.’

				‘Ik denk dat ik me aanbied voor de rol van Zero Mostel.’

				‘Wat heb je in gedachten?’

				‘Weet je nog, hij wil geld verdienen door rijke oude weduwes het hof te maken. Hij wil natuurlijk dat zijn investeringen onderuitgaan en zo gecompliceerd ben ik niet. Ik ben al tevreden met gewoon succes. Maar Victor en Peggy willen me introduceren bij hun vrienden, die volgens Victor veel te veel geld hebben, en ze betrekken bij mijn rehabilitatie. Ik moet ze charmeren, zij moeten me hun geld geven om te investeren. Peggy gaat een aantal “kleine lunches” regelen.’

				‘Gaan Peggy en Victor ook in jou investeren?’

				‘Ja. Ik ben een beetje bang, maar ik heb weer iets van mijn durf terug. En bovendien heb ik een nieuwe troef achter de hand. Een partner ter plekke. Iemand die inside-information heeft over koffie-oogsten.’

				‘Wie?’

				‘Ik ken toevallig een jonge vrouw die haar proefschrift antropologie doet over koffieplanters in Brazilië. Ik heb haar ingehuurd als consultant. Zij vertelt me welke verwachtingen de koffieplanters hebben van de oogst van volgend jaar.’

				‘Je mag mijn dochter niet inhuren als consultant. Bovendien geloof ik je niet. Dat zou ze nooit doen. Ze vindt jou een vuile kapitalistische uitbuiter.’

				‘Nee, ze vindt me een fatsoenlijke man in een corrupte situatie. En ze heeft zichzelf ervan overtuigd dat ze zich daarmee verzet tegen het systeem.’

				‘Je gebruikt mijn dochter als inside-handelaar, je gebruikt mijn vrienden om klanten voor je te werven. Heb je niet te veel personeel in dienst voor een Lone Ranger?’

				‘Luister, Kemo Sabe, jij bent misschien wel het beste wat me in tijden is overkomen. Dat weet ik natuurlijk niet zeker.’ Hij sloeg zijn armen om me heen. ‘Dat weet ik wel zeker, maar ik wil niet dat het naar je hoofd stijgt.’ Met die woorden schoof hij mijn hand naar de voorkant van zijn spijkerbroek.

				Die nacht lagen we in elkaars armen, en wat we deden, kwam voort uit genegenheid. Wat we zeiden met elk gebaar, elk contact van vingers of lippen, van ledemaat op ledemaat, of huid tegen huid: wat ben ik dol op je. Je bent iemand van wie ik hou. Er werd een verlangen om te behagen geboren uit een cirkel buiten de lyrische sfeer van verlangen, uit de daden die buiten het bed verricht werden, daden die gekleed werden verricht, zorgzame daden, begripvolle daden. Die nacht waren we geduldig in onze verkenningen, en we waren verbaasd toen we de zon zagen opkomen; we hadden uren gevreeën, en nu waren ze verstreken. De zon viel in schuine stralen op de lichthouten vloer, en we zeiden met onze lichamen tegen elkaar, dank je voor je goedheid, in dit bed en daarbuiten.

				==

				Hij probeerde zich voor te bereiden op zijn nieuwe rol als lakei van rijke bejaarden. Ik zei dat hij daar een nieuw pak voor nodig had; ik zei dat ik het wilde kopen. Ik zei dat ik ervoor moest betalen opdat het een talisman kon zijn, een tweede huid om hem te beschermen, aan te moedigen, te prikkelen.

				Hij had zijn pakken altijd in dezelfde winkel gekocht: Gossarts in Chambers Street, waar de verkopers ongerust en teleurgesteld keken, als de klerken van Daumier. Maar ze kenden hun vak, lieten hem alleen het juiste deel van het juiste rek zien. Ze wisten welke kleuren waarbij pasten, welk hemd paste bij welke das. Ze vertelden hem wat voor schoenen hij moest dragen. Het was heel sexy om hem achter gordijnen te zien verdwijnen en daarna opgesierd, verwachtingsvol, jongensachtig terug te zien komen om te wachten op mijn goedkeuring. Ik vroeg me af of al die groupies zich net zo voelden als ze met Nellie Melba naar een kleermaker gingen, of met een veel minder glorieuze courtisane die de japonnen misschien ooit moest verkopen als ze te dik was geworden. Ik was trots op hem; hij was van mij; hij zei dat hij alleen het pak dat ik het mooiste vond zou kopen, en de verkopers keken ons sceptisch aan: we leken een beetje te oud voor zulke amoureuze eerbied. Ze dachten waarschijnlijk dat ik de tweede vrouw was.

				Ze knipperden niet met hun ogen toen ik zei dat ik met mijn creditcard betaalde; ze gaven b geen knipoog, ze zeiden niet: ‘Dat heb je goed voor elkaar.’ Maar die sfeer hing wel in de lucht. En we hielden elkaars hand vast en liepen de hele weg door de sneeuw naar huis, onder de versieringen van Chinatown door, wetend dat we zo dadelijk in elkaars armen zouden liggen, een halfuur onder zijn grijze sprei, voor ik weer naar mijn eigen huis ging en hij terugkeerde naar zijn computer.

				==

				Ik was iets aan het doen dat voelde als een kalme voltooiing. Ik had iets gemaakt, ik was iets aan het maken, waar ik telkens aan door kon werken; het interesseerde me altijd, en als ik geïnteresseerd ben, ben ik nooit bang. Ik had niet meer de onrust die je voelt als je een lijn zet waar eerst niets was; er stond iets, het moest alleen een vaste vorm krijgen. Ik voelde de rust van een vakman; er moest iets gedaan worden, en ik wist dat ik het kon. Het had misschien iets te maken met de relaties tussen de vormen, iets wat aangescherpt moest worden of iets waar opnieuw over nagedacht moest worden. Als ik in die fase van een schilderij ben – en dat gold vooral voor het drieluik omdat het zo groot was – is het alsof ik door een scène uit mijn eigen leven loop. Ik kan het niet ontvluchten, voel me niet eenzaam. Wat ik doe, is simpelweg dat wat gedaan moet worden. Ik kijk naar het hele schilderij, en dat is eng. Maar dan kijk ik alleen naar één gedeelte en ben ik niet bang meer voor de rest. Het is als een hunkering naar een bepaald soort eten, maar een hunkering zonder wanhoop, omdat je weet dat je het eerder hebt gegeten en dat je het weer zult eten. Het is een genoegen, maar een simpel genoegen, niet als chocola eten, als een ei eten, iets normaals dat makkelijk en goed lijkt. Alsof je door een straat loopt die je kent, je staat overal voor open en neemt dingen in je op, het is een mooie dag, je maakt er niet meer van dan het is.

				Soms ga ik het huis uit en dan zie ik het schilderij later weer terug en realiseer ik me dat het relatief kleine ding een heel groot verschil heeft gemaakt, en daar word ik ontzettend blij van. Ik hoef niet tegen mezelf te zeggen dat ik geweldig ben. Mezelf prijzen, mezelf beoordelen, zou net zoiets zijn als op straat tegen mezelf praten terwijl ik gewoon zonder iets te zeggen een wandelingetje wil maken. Of, om terug te komen op eten, dit soort werk is net zoiets als een tomatensaus maken of een salade samenstellen, zo simpel is het. Je weet wat je doet, en dat het goed wordt, maar je zegt niet: ‘Ben ik niet fantastisch?’ Je doet het gewoon.

				En die kalmte die je ervaart, het genoegen, dat moment van zekerheid helpt me door alles heen dat in de rest van mijn leven moeilijk kan zijn.

				Vaak, net als ik aan het eind van een van die perioden kom, beginnen er nieuwe ideeën voor schilderijen op te komen – ze dringen zich niet op, het zijn maar lichte toespelingen – in mijn hersenen. Toen ik de bloemen in het gras van het middendeel van het drieluik afmaakte, kwam er een nieuwe serie beelden bovendrijven. Als de witte borst van iemand die op zijn rug zwemt, het oppervlak van een meer doorklieft.

				==

				De beelden kwamen bij me op toen ik Peggy meenam naar de Russische baden. Het is niet eenvoudig om je de wel heel vreemde combinatie van die twee dingen uit te leggen: Peggy, die grenst aan het hyperverfijnde, en de Russische baden, die ieder moment gesloten konden worden door de gezondheidsdienst. Maar ze kwamen toevallig ter sprake tijdens een van onze gezamenlijke afspraken – in b’s Zero Mostelfase brachten zij en b en Victor en ik veel tijd met elkaar door; Peggy was erg geïnteresseerd in de financiële details van b’s werk. Ik kon mijn aandacht er niet bij houden, behalve bij die gedeelten die met Rachel te maken hadden. Het leuke ervan was dat b om de dag met Rachel praatte, en hij wachtte vaak met bellen tot ik er was. Ik nam niet de moeite om haar naar haar politieke twijfels te vragen, maar met Rachel hoefde je meestal je bedenkingen niet te verwoorden, ze ging altijd preventief in de aanval.

				‘Je hoeft me niet te vragen of ik me heb laten annexeren door het kapitalisme. Het is gewoon erg interessant, en als een sociaal wetenschapper geeft het me een heel nieuw inzicht.’

				Ik vroeg haar of ze genoeg proteïne naar binnen kreeg en of ze last van haar darmen had.

				‘Ja, nee, en ik gebruik condooms. En ik ben verliefd.’

				‘Op wie ben je verliefd?’

				‘Nou, ik ga je er niet over vertellen, want het kan allemaal weer zo voorbij zijn. Dus rustig maar. Weet je dat ik dat zinnetje sinds ik kon praten het vaakst tegen je heb gezegd, “Rustig maar, mam”?’

				Als ze met b praatte, hoorde ik hem vaak lachen, en ook dingen intikken in zijn computer. Daarna vertelde hij Peggy iets over Pedro en regen als we samen aten, en ik vond het prima om het domme mokkeltje te zijn en dacht na over de stof op de bidstoel in Peggy’s deel van het drieluik. Tijdens een van die diners, toen ik aan fluweel dacht en zij het hadden over ‘shorts’ en ‘falls’, kwamen de Russische baden ter sprake. Ik beschreef hoe ze eruitzagen: het huis aan East Tenth Street, de hal, daarna het gordijn waarachter haveloze kastjes en banken stonden die uit een goelag konden komen, mensen die zacht snurkend lagen te slapen, terwijl anderen zich voor hen aankleedden, de Turkse baden, de sauna’s, het ijskoude bad, het stoombad, de masseuses met hun twee woorden Engels, de takken waarmee je geslagen kon worden, de moddermassages, het Dode Zee-zout. Peggy zei dat ze in Rusland naar iets dergelijks was geweest en vroeg of ik haar voor haar komende verjaardag daarheen mee wilde nemen.

				Peggy vroeg maar heel weinig, dus ik stemde natuurlijk toe, maar ik moest haar waarschuwen dat het er onbehouwen aan toe kon gaan.

				‘Er lopen veel dikke, harige mannen rond in natte, tegen hun lijf klevende zwembroeken die naar de vrouwen lonken. Ik weet niet zeker of het wel helemaal iets voor jou is.’

				‘Ik huiver als ik bedenk wat volgens jou “iets voor mij” is. Iets waaraan witte handschoentjes en thee uit dunne kopjes en kleine sandwiches te pas komen.’

				‘Er is een enorme kloof tussen de Cosmopolitan Club en de Russische baden.’

				‘Goed,’ zei ze. ‘Laten we die overbruggen. Zijn er geen speciale dagen voor vrouwen?’

				‘Ja, maar op die dagen is iedereen naakt.’

				‘Nou, dat is dan prima, toch?’

				Ze vroeg me hoe ik daar kwam, en ik zei dat ik meestal met de metro ging, maar dat we ook een taxi konden nemen. Ze zei dat ze met de metro wilde. Ze zei dat we elkaar zouden zien op het perron van de R and N aan 42nd Street, een plek die zo verderfelijk was voor de gezondheid dat ik er twintig minuten te vroeg stond opdat Peggy niet het risico liep ook maar één seconde alleen te zijn.

				Er stond een saxofonist voor geld te spelen, en ik vond het heerlijk om op het met korsten kauwgum bedekte perron te staan luisteren naar ‘It Never Entered My Mind’, gevolgd door ‘I’ve Got a Crush on You’. Ik belde b vanaf een openbare telefoon zodat hij het kon horen en we zongen naar elkaar ‘You may not be an angel/’Cause angels are so few/ But until the day that one comes along/I’ll string along with you’.

				Ik kon zien dat Peggy zelden de metro nam. Ze liep met een grimmig gezicht over het perron, en hield haar handtas stevig vast op een manier die er voor iedere potentiële dief op wees dat ze de Hope-diamant bij zich had. Maar toen ze me zag, keek ze niet grimmig meer, ze lachte zo triomfantelijk (had Victor haar gewaarschuwd om niet de metro te nemen? Was dit de lach van de overtreder/doordouwer?), ze was zozeer het stoute meisje dat het risico had aangedurfd haar schort vuil te maken dat ik haar meteen in een taxi wilde zetten om haar terug te sturen naar Park Avenue. Ik schrok ervan dat zij me beschouwde als haar handlanger bij een serie schoolmeisjesstreken: de twee hoofdfiguren in een Britse serie die giechelden over hoe we op het nippertje ontsnapt waren, terwijl we stiekem broodjes aan het roosteren waren in onze slaapzaal.

				Alles waar we langskwamen op weg van de metro naar de baden vond ze prachtig: een ontmantelde, bewerkte biljarttafel die afgeleverd werd bij ‘Blatt Biljart’ dat zich naast ‘McDermott Keuen’ bevond. Grace Church met zijn borden ‘Privétuin’ en ‘Kapel’. Ze vond de slechte muurtekeningen op Tenth Street geweldig. Een schele Billie Holiday, naast leeuwen, die op hun beurt weer naast groene, gelatineachtige of komkommerig ogende monsters met lange tongen stonden. Ze vond een porseleinen gans in een antiekzaak die Troubles heette mooi, en een terracotta urn met sleutelbloemen in een bloemenwinkel die eruitzag als een woonkamer in een buitenwijk.

				Er was niets pittoresks aan de Russische baden, geen bloemen of originele details, niets wat niet tegen hoge temperaturen en veel vocht kon.

				We betaalden, lieten onze waardevolle spullen achter in kluisjes bij de receptie en passeerden toen het marineblauwe gordijn. Ik kon geen goede manier bedenken om te zeggen: ‘En, Peggy, hoe vind je het om op jouw leeftijd naakt te zijn in het bijzijn van vreemden?’ Ik kon niets anders doen dan mijn eigen kleren uittrekken, terloopse opmerkingen maken over mijn vochtinbrengende crème en proberen mijn ogen nergens op gericht te houden, alsof er niets te zien was.

				De Russische baden verstrekten tweedehands ogende operatieschorten waarmee mensen zich konden bedekken. Ik koos de lindengroene, Peggy de lichtroze. Het maakte niet uit; ze waren allebei foeilelijk. Ik probeerde erop te wijzen dat de koperen trapleuning een echt art-decostuk leek te zijn.

				‘Het is nogal indiscreet,’ zei ik.

				‘Dat heb je me al verteld, Monica. Heus, je bent niet schuldig aan meineed. Niet tegen mevrouw hier.’

				We gingen de trap af naar de grote badruimte. Het eerste wat we zagen was een vrouw die op haar rug in het ijskoude bad dreef. Ze was niet jong, op z’n minst vijfenzestig; haar haar was lang en grijs; het waaierde achter haar uit zodat ze er mythisch uitzag, vooral omdat ik wist hoe koud het water was: een Lorelei die niet ontvankelijk was voor onderkoeling. Ook haar borsten dreven, maar bijna los van haar lichaam, ontspannen diertjes met roze mondjes, die niets eisten. We trokken ons operatieschort uit. Het was bespottelijk om net te doen of ik niet keek. Toch aarzelde ik. Ik was bang dat ik Peggy niet mooi zou vinden. Maar ze was schattig. Ze was bepaald niet jong, hoewel haar borsten, omdat ze klein waren, de verwoestende werking van de zwaartekracht bespaard waren gebleven, iets waaraan sommige van onze dikkere medemensen niet hadden kunnen ontkomen.

				Ze was waardig in haar naaktheid, haar vlees wees op iets van onthouding, geen zelfverloochening, maar zelfrespect. Haar benen werden getekend door blauwe en roodachtige aderen, maar ze waren recht en sterk evenals haar smalle maar trotse rug. Haar nek was meisjesachtig; door het vocht kwamen er kokette krulletjes in haar haar.

				We gingen eerst naar het stoombad. Een van de dingen die ik prettig vind aan de baden is dat de intense sensatie van hitte je zo in beslag neemt dat je geen zin hebt om te praten. Peggy en ik zaten zwijgend naast elkaar. Na een paar minuten zei ze dat ze er genoeg van had en naar buiten ging. Ik zei dat ik nog even bleef zitten en we zwaaiden naar elkaar toen ze de deur uitliep, formeel, als diplomaten.

				Ze zat op de rand van het zwembad uit te rusten toen ik het stoombad uitkwam. Op zo’n meter afstand zat een zwarte vrouw, met haar voeten in het koude water, haar hoofd op haar armen. Ze zag eruit alsof rust het enige was waarnaar ze in deze wereld verlangde, en dat ze die even had gevonden. Toen ze opstond, zag ik dat ze een zilveren ketting om haar taille droeg; de ketting werd bijeengehouden door schelpen.

				‘Zullen we naar het Turkse bad gaan?’ vroeg ik.

				‘Dat klinkt als iets uit Duizend-en-een-nacht,’ zei ze.

				‘Sheherazade zou een binnenhuisarchitect ingehuurd hebben.’

				Vrouwen zaten of lagen op banken in de celachtige grot met zijn druipende stenen muren. Een vrouw deed grands pliés; een schoor haar benen, een smeerde roze lotion op haar knieën en ellebogen. Witte plastic emmers werden gevuld door constant stromende spuwers. Zo nu en dan stond er een vrouw op, die naar het midden van de vloer van de grot liep en een emmer water over haar hoofd liet leeglopen. Peggy deed het ook, lachte toen en ging weer zitten met een ongegeneerde plof.

				‘Ik vind het hier leuk,’ zei ze. ‘Ik vind het heel leuk. Het is comfortabel en veilig.’

				Terwijl ze dat zei, kwam er een vrouw binnen met een geblokte handdoek als een tulband om haar hoofd. En het kwam bij me op, zoals het bij me opgekomen was toen ik b op de stoel zag zitten de avond dat hij me herinnerde aan de Carpaccio, dat ik een versie van iets zag wat ik eerder had gezien. Het was Ingres’ Turks bad. Maar dit was anders. Dit was een vrouwenwereld. Een wereld waarin de lichamen niet naakt waren om gezien te worden, maar waarin het om het eigen welzijn ging. De naaktheid van vrouwen, los gezien van het plezier van mannen.

				En in tegenstelling tot de harem van Ingres waren er een heleboel verschillende lichamen, sommige jong met lange benen en stevige borsten, lichamen waarvan je begreep dat iedereen ze begeerde, man of vrouw, waarvan de waarde zelfs in de melkachtige neutraliteit van de grot zichtbaar was. Maar zelfs van die lichamen bestonden er nog vele soorten: borsten waren bollen of peren, ze staken uit of wipten omhoog. Maar je had ook de andere vrouwen, de meerderheid, die niet jong waren, of dun, of in goede conditie, wier billen hingen of te plat waren, wier borsten afgemat waren van het zogen of van moeheid of van de tijd. Je kon de vrouwen in twee groepen verdelen als je ze bekeek: zij die begeerlijk waren, zij die niet begeerlijk waren. Maar ik vond dat er veel interessantere manieren waren om ze te bekijken.

				Je kon ze zien als de metaforen die hun lichamen waren, aan wat ze in hun naaktheid leken te suggereren. Sommigen waren koninginnen en sommigen waren generaals, sommigen waren – ze konden het niet helpen – courtisanes. Sommigen waren moeder-oversten, sommigen, in de netheid van hun naaktheid, waren maatschappelijk werksters of secretaresses. Er waren vogels en katten en beren. Er waren vrouwen die gekkigheid uithaalden en vrouwen die lummelden en vrouwen die op de rand stonden, klaar om te springen. Er waren versierde vrouwen, de vrouw met haar riem van schelpen, een ander, met de onverzorgde voeten van iemand die denkt dat ze niet geliefd is, die toch enkelbandjes droeg, geschikt voor Matisses Arabische meisjes. Met z’n allen, in hun variëteit, vertegenwoordigden ze iets interessanters dan wat, naar ons was verteld, mannen naar hen deed verlangen.

				Toen kwam het bij me op: ik wilde groepen vrouwenlichamen schilderen, ontspannen, ongegeneerd. Ik wilde hun aller naaktheid de aandacht van voluptueuze verf verlenen. Ik wilde dat verlenen aan de naakte lichamen die je meestal niet ziet in de kunst. Ik zou het niet zo doen als Lucian Freud – hoewel ik hem bewonder: de huid die onderliggende ziekten suggereert net zoals zijn haveloze banken, zijn onderwerpen die ellendig oogden in het scherpe, gele licht van Holland Park, Londen W. 12. Ik wilde verf gebruiken zoals Vuillard op zijn plafonds, op de pagina’s van zijn boeken: weelderig, liefdevol, maar vredig, een mengeling van beweging en kalmte. Ik zou de vrouwen in de grot schilderen, gezien door de witte omtrek van Ingres’ Turks bad. Als een van hen zou ik de lichamen van vrouwen herzien. Misschien zou ik mezelf erin opnemen. Misschien zou ik mezelf van achteren schilderen, in dezelfde positie als de vrouw van Ingres. Ik zou de geblokte tulband zelf dragen. Ik zou vrouwen schilderen, niet met de blik van een begerende man, maar als een schilder die een van hen is.

				Tegen de tijd dat Peggy en ik aangekleed waren en naar de metro liepen, moest ik me bij haar verontschuldigen omdat ik geen woord kon zeggen. Ik kon alleen aan mijn nieuwe schilderij denken: Naar Ingres: De Russische baden. Als ik me het schilderij van Ingres in het Louvre goed herinnerde, was het cirkelvormig. Dat zou nieuw voor me zijn; dat zou iets zijn om over na te denken, om aan te werken, een nieuwe serie problemen om op te lossen. Die avond zei ik tegen b dat we in september naar Parijs moesten. Maar ik zou het betalen.

				Tegen de tijd dat ik de laatste hand legde aan het drieluik, drongen de nieuwe ideeën over vrouwelijke naakten zich op aan mijn hersenen. Het drieluik en het Naar Ingres vochten met elkaar om ruimte.

				==

				Het was in die periode, een periode die voor mij gemarkeerd werd door kalmte (ik voltooide het laatste deel van het drieluik) en opwinding (de ideeën voor Naar Ingres op een afstand houden), dat b wat iedereen, zelfs ik, zijn grote klapper noemde. Die had van doen met mijn dochter Rachel. Hij had van doen met de Braziliaanse vriend van mijn dochter Rachel, Pedro. Hij had van doen met Pedro’s grootvader, die volgens Rachel (en Rachel zag kans om b ervan te overtuigen) een genie was. Pedro’s grootvader kon aan hoe de schors van de koffieboom eruitzag (of misschien waren het de knoppen, of misschien de jonge blaadjes, ik weet het niet meer, niemand leek me het in hun opwinding te kunnen zeggen) opmaken dat het een buitengewoon slechte oogst zou worden: ik geloof dat het iets te maken had met vorst en harde regen. Ik weet niet hoe Pedro’s grootvader dat kon zien, of waarom b hem geloofde, maar dat deed hij wel. En b moest iets doen in de trant van goedkoop kopen en duur verkopen, iets wat te maken had met ergens op vooruitlopen in plaats van reageren. Iets wat te maken had, zo leek het mij, met wie er het eerst opzij gaat.

				De bronnen van alle anderen kwamen er pas twee weken later dan Pedro’s grootvader achter dat het een slechte oogst zou worden. Wat betekent dat er weinig aanbod is, en dat de prijzen dus hoog zijn. Een natuurramp is altijd goed voor de termijnmarkt. Dus twee weken nadat b goedkoop een enorme hoeveelheid koffie had gekocht, kon hij die voor een heel hoge prijs verkopen.

				Ik geloof dat het zo gebeurd is.

				Ik weet alleen dat hij me naar zijn flat liet komen. De vloer lag bezaaid met papieren. Ik rook zijn zweet in het vertrek. Zijn haar was kletsnat en stond recht overeind, alsof hij geëlektrocuteerd was. De telefoon bleef maar overgaan. Hij bleef maar juichen en dansen. Mijn dochter belde en hij zei dat hij van haar hield, hij zei dat ze briljant was, dat Pedro’s grootvader briljant was, dat hij een nieuwe tractor zou betalen, of een nieuwe school, of wat ze ook maar wilden. Hij had zijn geld terugverdiend. Hij speelde weer mee.

				Hij nam mij en Victor en Peggy mee naar een joods-Italiaans restaurant waar hij een tafel voor ons had gereserveerd op de veranda achter, die nu beglaasd was en waar de ramen gedeeltelijk openstonden zodat de lentelucht zich naar binnen kon dringen, die ons allemaal angst aanjoeg omdat we bang waren te vroeg te hopen, bang voor de onvermijdelijke teleurstelling: dagenlange regen die ons tot op het bot zou verkillen, zoals in februari. b wees ons onze plaats en bediende ons, niet als een speler, maar als gastheer. Hij stond erop dat we alles deelden. Hij verdeelde de gesauteerde artisjokken, de tomaten en mozzarella, de gegrilde groenten, de zalmcarpaccio, dun met als versiering kappertjes erop. Hij verdeelde gnocchi, paddenstoelenravioli, aspergerisotto, penne arrabbiata. Hij sneed saltimbocca in vieren en legde op elk bord een stuk gestreepte zeebaars met een laagje tomaten en zucchini erop. Hij stond erop dat we als dessert zabaglione met aardbeien zouden nemen, en om de maaltijd te beëindigen een grappa, die hij uit een buikvormige fles schonk waarbij hij ons wees op de volgens hem ‘superieure, waarlijk superieure klok-klok’.

				==

				En in zijn bed was hij mijn gastheer, oneindig genereus, almaar zeggend: ‘Nee, je moet niet gaan slapen, blijf wakker, blijf hiervoor wakker.’ En toen ik zei dat ik dat niet kon, toen ik over de rand van de slaap was gevallen, voelde ik zijn handen, bewonderend, simpelweg lovend, en toen ik mijn ogen opendeed, zei hij: ‘Ga maar slapen als je wilt, ik kan er gewoon niet genoeg van krijgen je aan te raken.’

				En hoe kon ik toen nog slapen?

				==

				Snel daarna besefte ik dat het drieluik af was, of tenminste, dat ik er niet verder aan zou werken. Mijn eerste gevoel was angst dat alle inspanning – in het geval van dit schilderij bijna een jaar werk – voor niets kon zijn geweest.

				Het moment waarop je een schilderij afhebt, is de dood van de hoop. De dood van mogelijkheden. Je hebt het de wereld ingestuurd. Het is niet als een kind de wereld insturen, want als je kind bij je weggaat, staat haar lot nog niet vast – ze heeft de autonomie om haar lot te veranderen. De frustratie en de troost van het moederschap is dat het kind niet jouw schepping is. Je denkt soms alleen, ten onrechte, dat dat zo is.

				Daarom is het gevoel van verantwoordelijkheid jegens een schilderij zo verschillend van het gevoel van verantwoordelijkheid jegens een kind. Als je het doek niet doordrenkt met alles wat je gezien hebt, als je niet al je vaardigheden hebt gebruikt om die onmogelijke harmonie van vorm en visie te scheppen, dan bestaat het gewoonweg niet in de wereld. Het is mogelijk dat niet erg te vinden, om te zeggen dat de wereld jouw visie niet nodig heeft, dat er al meer dan genoeg expressie, god mag weten zelfs genoeg schoonheid in de wereld is. Maar als je, door een of ander toeval, de drang voelt om dat verband tussen jouw visie en haar vorm wel te leggen, als je dat voelt, dan is het jouw werk, hoe overbodig dat ook mag zijn, je moet het gewoonweg zo goed doen als je kunt, aandacht geven aan iedere lijn en elk oppervlak, en daarna aan de manier waarop alles met elkaar in verband staat. Je verwerkt je onvermijdelijke gevoel van mislukking. En dan zeg je: het is klaar. Er is niets meer voor me te doen.

				==

				Ik liet het schilderij drie dagen met rust. Die dagen waren erg lichamelijk. Ik rende ’s ochtends en ’s avonds met de hond; ik borstelde hem uitgebreid in het park. Ik liet mijn haar knippen en mijn benen ontharen. Ik liet mijn nagels doen. Ik sliep elke nacht bij b. De vierde morgen, na een lange nacht vol seks waardoor mijn kuiten gespannen voelden en mijn dijen opgerekt, mijn ribben gekneusd voelden en mijn tong verlangde naar de smaak van citrus, nam ik een lang bad in Dode Zee-zout. Ik borstelde mijn haar en stak het op en deed de deur open om naar mijn schilderij te kijken.

				==

				Eerst dacht ik dat het zo goed was dat ik er bang van werd. Ik bewonderde mezelf alsof ik een glimp van mezelf had opgevangen in een etalageruit en verrast was over de aantrekkingskracht van de vrouw die ik zag. Jezus’ scheefgezakte lichaam, de nuance van grijs, de witheid van de stof, de stralende spikkels kleur in de bloemen, alles paste bij elkaar. De vleugels van het drieluik gaven zo aangrijpend als ik had gehoopt commentaar op het centrale paneel: de knielende Peggy zat rechtop, een zuiver, zuiverend commentaar op de man die zich zo geïsoleerd uitstrekte. Het was me gelukt. Ik had gedaan wat ik van plan was te doen.

				Maar dit werk was een opdracht, gemaakt om één iemand tevreden te stellen, degene die me betaald had. En die persoon was een vriendin geworden. Stel dat ze het niet mooi vond? Wat zou er dan van onze vriendschap worden? Zouden we doorgaan als rijpe volwassenen na een mislukte relatie, ons ervan bewust dat dit anderen vóór ons moest zijn overkomen? Of zou onze vriendschap ook een mislukking worden, gemarkeerd door teleurstelling van haar kant en schaamte van de mijne?

				De nacht voor Peggy op bezoek kwam, kon ik niet slapen. Ik was alleen in mijn appartement. Ik zat bij het raam naar het licht op het monument te kijken, het geruststellende maanlicht dat vederachtige schaduwen van nieuwe bladeren op het trottoir wierp.

				’s Ochtends trok ik een zwarte katoenen broek aan, een wit t-shirt met een boothals en zwarte sandalen, geen sokken, geen juwelen. Ik wilde zo onversierd zijn als maar mogelijk was.

				Zowel Peggy als ik wist dat we het niet eerst over koetjes en kalfjes moesten hebben. Ik opende de deur van het atelier en liet haar alleen. Ik ging met gevouwen handen op de bank zitten en concentreerde me erop te zorgen dat ze niet uiteen gleden. Ik sloot mijn ogen, deed ze toen weer open. Sloot ze weer. Werd in verleiding gebracht door de vergetelheid van de slaap. Dwong mijn ogen open. Las de titels van mijn boeken op de planken. Sloot mijn ogen. Vroeg Mikey om op de bank te komen liggen, een vleierij waar hij niet intrapte.

				Ik zette de tv op het weerkanaal. Er waren stormen in Mississippi. In Colorado was het erg droog voor de tijd van het jaar. In Madrid regende het, vijfentwintig graden, maar in Moskou tien. Ik zag een reclame voor een video die Zware stormen en andere natuurrampen heette. Ik schreef het 800-nummer op.

				Toen kwam Peggy naar buiten en pakte mijn handen. Ze zag er in mijn ogen ouder uit, zwakker. Haar gezicht was bleek.

				‘Nou, lieverd,’ zei ze. ‘Het is je gelukt.’

				We gingen op de bank zitten en hielden elkaars handen vast. Toen stond ze op om weer te gaan.

				Ze zei dat ze me de volgende morgen zou bellen. Toen ze weg was, trok ik mijn kleren uit, liet ze in een stapel naast mijn bed vallen en gleed tussen de laken zodat ze een omhulsel voor mijn lichaam vormden.

				Toen ik drie uur later wakker werd, verlangde ik erg naar b. Ik wilde hem het drieluik laten zien.

				Ik was hem dankbaar, een dankbaarheid die ik onmogelijk tot uitdrukking kon brengen. We waren nooit goed geweest in het soort directe uitwisseling van gevoelens dat je zou verwachten bij mensen die, zoals wij, al drie jaar samen waren. Ik denk dat het door het geld kwam. In het begin had dat ervoor gezorgd dat ik mezelf wilde beschermen, misschien had het hem huiverig gemaakt om iets wat geïnterpreteerd kon worden als een claim te laten gelden. En zo hadden we de gewoonte aangenomen om dingen niet uit te spreken.

				Nu was het tijd om dat wel te doen en ik had daar de stem noch de woorden voor. Ik wist dat het drieluik het eind was van Verzadigde mannen. En hoewel ik niet kon zeggen dat het werk aan hem te danken was – het was mijn idee en ik had de schilderijen gemaakt – was het beslist met hem verbonden. Hij had voor het geld gezorgd, waardoor ik de tijd had om te werken zonder de druk om de kost te moeten verdienen. Hij had mij het beeld van zichzelf gegeven om te reproduceren. Hij had voor me geposeerd. Hij had me naar hem laten kijken als naar een voorwerp. Hij had me zijn tijd geschonken. Hij had me zijn begeerte en zijn seksuele aandacht gegeven, en die dingen hadden ervoor gezorgd dat ik me energieker voelde dan ik in jaren had gedaan.

				Ik denk dat ik dat gewoonweg allemaal tegen hem had kunnen zeggen, zoals ik het tegen jou heb gezegd. Maar dat kon ik niet, snap je? Ik was er niet aan gewend of toe in staat.

				Als hij naar mijn schilderijen keek, bracht hij een deel van zichzelf tot uitdrukking dat geen plekje leek te kunnen vinden in de rest van zijn leven. Hij huilde, niet zoals zo’n personage van Alan Alda, dat denkt dat huilen een doorbraak is; ik zag de tranen in b’s ogen opkomen en dan liep hij een eindje weg – het was duidelijk dat hij het liefst naar Nepal of naar een ontoegankelijke plek in de Himalaya had gewild – zodat ik hem niet kon zien. Toen hij dit keer naar het drieluik keek, nam hij me in zijn armen en kuste me op het topje van mijn hoofd. ‘Ik kan niet geloven dat iemand die ik mijn vriendin kan noemen dat geschilderd heeft,’ zei hij. ‘Ik voel me als het vriendje van de zangeres in een van die big bands. Je zingt, iedereen kijkt naar je, iedereen vindt je geweldig, en daarna ga je met mij mee naar huis.’

				‘Soms, en alleen als de drummer niet knap is.’

				Zie je, ik was er niet erg goed in om dingen tegen hem te zeggen. Of ze te horen.

				==

				Een paar avonden nadat hij het drieluik had gezien, vroeg b of ik voor hem wilde koken, gewoon een rustige, eenvoudig, kalme maaltijd. Hij zei dat hij iets met me wilde bespreken. Natuurlijk kon ik alleen maar bedenken dat er kanker was geconstateerd.

				Ik maakte fettuccine Alfredo, omdat ik dacht dat het troostend zou zijn en omdat ik niet wist wat hij in de toekomst nog zou kunnen eten. Ik probeerde kalm te blijven.

				Hij zei niets tijdens de maaltijd en ik zei geen woord over het Sloan Ketteringziekenhuis. Toen, bij de koffie, zei hij: ‘Er zijn belangrijke dingen gebeurd.’

				Het woord ‘biopsie’ hing in de lucht.

				‘Ik heb hard gewerkt, ik heb heel hard gewerkt, en ik heb geluk gehad. Ik heb een paar goede deals gesloten en ik heb mijn verlies weer terugverdiend.’

				‘Ga je niet dood?’ vroeg ik.

				‘Waarom denk je dat ik doodga?’

				‘Waarom niet?’

				‘Ik heb besloten wat dingen te veranderen. Ik ben vijftig; dat is oud voor een termijnhandelaar. Maar ik houd van handelen; ik ben er goed in. Het zorgt dat ik me betrokken voel bij de wereld. Ik wil niet zo luchthartig zijn dat ik mijn werk niet goed doe, maar ik wil ook niet meer leven als een gestoorde. Dus heb ik besloten een partner te nemen. Een van de jongemannen op de vloer. Hij is eerlijk, hij wil graag, hij heeft gevoel voor humor. Ik denk dat het ’t proberen waard is. En ik wil niet meer vanuit mijn flat werken. Ik denk dat ik te geïsoleerd was. Ik huur een ruimte in het kantoor van een Clearing House in het World Trade Center.’

				Ik zei dat ik niet wist wat ik moest zeggen aangezien ik geen idee had hoe zijn werkzame leven eruitzag, maar dat het klonk als een goed idee. Ik vroeg of ik kon helpen zijn kantoor in te richten.

				‘Er valt niets in te richten. Ik zit in een enorme zaal, te midden van honderd mensen.’

				Ik vroeg of ik mocht komen kijken waar hij werkte. Ik vroeg of ik de goederenmarkt kon zien, zodat ik me er een voorstelling van kon maken.

				‘Ja, maar je mag er niet over praten. Je kunt kijken, en daarna moet je je mond houden.’

				Een week later zei hij dat hij zich in zijn nieuwe kantoor had geïnstalleerd en dat ik de volgende dag kon komen, als ik wilde.

				‘Maar na afloop geen opmerkingen.’

				‘Waarom niet?’

				‘Dat zul je wel zien. Ik moet daar werken. Ik moet dat doen. Het helpt me niet om te weten wat jij ervan vindt.’

				==

				Clearing House. Trading House. Ik wist niet wat ik me ervan moest voorstellen. Ik wist dat het hectisch zou zijn; ik wist dat het er niet beschaafd en welvoeglijk aan toe zou gaan, zoals bij de katoenhandelaren van Degas, die half in slaap in hun geklede jassen en hoge hoeden hun wollige product betastten, met hun kranten in hun ontspannen maar zakelijke hand.

				Ik verheugde me erop naar het World Trade Center te gaan. Ik vind alles wat omringd wordt door water mooi. Ik hou van hoge gebouwen die gemaakt zijn van glas.

				Zodra ik uit de metro was gestapt, wist ik dat ik me in een onafhankelijk universum bevond. Er waren winkels met uithangborden die aangepast waren aan de mensen die werkten in de financiële wereld. Op een ervan stond: ‘Geluk is voor geld te koop’. Ik volgde de pijlen naar het World Financial Center, waar Arlon Inc. is. Het World Financial Center. Zelfs de woorden klonken me gewichtig in de oren, alsof al het geld ter wereld voortkwam uit de grond onder mijn voeten. Ik hoorde het geluid van munten die in geldladen vielen, het geluid van kluizen die open- en dichtgingen. Maar er was niets waar ik mezelf een visueel beeld van kon maken, want voor me zag ik alleen de voeten van ongerust kijkende mannen en vrouwen die de halve kilometer over het dempende rode tapijt aflegden.

				Ik kwam bij het World Financial Center 3. Ik mocht niet doorlopen. Een bewaker belde b’s toestel. Daarvoor al had ik mijn rijbewijs moeten laten zien. Ik wist niet wat ze daarmee wilden bereiken.

				Toen ik uit de lift stapte, stond hij er.

				In de wachtkamer van Arlon Inc. hing een videoscherm met een bord ernaast. ‘Wij moedigen u aan om onze kunstcollectie te bekijken met dit interactieve systeem. En tik alstublieft uw commentaar in.’ Op het scherm was iets te zien wat eruitzag als een tipi die in brand stond, en een citaat, waarschijnlijk van de artiest: ‘Ik maak kunst uit woede.’ Ik wilde graag mijn commentaar intikken, maar b zei dat hij me zou vermoorden als ik ook maar in de buurt van het scherm kwam.

				Het vertrek waar hij werkte, was een doolhof van onderling verbonden bureaus, waarachter voornamelijk mannen, voornamelijk jongemannen, maar een paar jonge vrouwen (met tweeliterflessen Poland Bronwater tussen hun gelakte vingertoppen) naar computerschermen keken en in telefoons spraken. Sommigen spraken in twee telefoons tegelijk. Een aan elk oor.

				‘Wat doen ze?’ vroeg ik.

				‘Ze handelen. Praten met een cliënt aan de ene telefoon, en daarna met de vloer om het bod door te geven.’

				‘Doe jij dat ook?’

				‘Vanzelf.’

				‘Ik had nooit gedacht dat ik intieme omgang zou hebben met iemand die aan twee telefoons tegelijk spreekt.’

				Hij zat aan de rand van een van de rijen bureaus. Op zijn computerscherm stond een serie grafieken, rode en blauwe lijnen die elkaar kruisten, als een elektrocardiogram, daarna gele kolommen die korter en langer werden en horizontaal trilden. Hij probeerde me te vertellen wat ze allemaal betekenden. Elke trilling gaf een prijsverandering aan. De prijzen leken iedere seconde te veranderen.

				‘Tien seconden is lang in een deal.’

				‘O,’ zei ik, terwijl ik bedacht hoe lang het kon duren voor je een vierkante centimeter op een doek goed ingevuld hebt. Ik herinnerde me dat ik geen commentaar mocht geven.

				Hij stelde me voor aan Jason, zijn nieuwe partner. Ik vond dat Jason er niet ouder uitzag dan twaalf en ik nam aan dat zijn bril waarschijnlijk vijfhonderd dollar had gekost, om nog maar niets te zeggen van zijn kapsel.

				‘Jij bent de moeder van Rachel,’ zei hij.

				Ik kon niet geloven dat ik het woord ‘moeder’ hoorde op deze plek, waar het onwaarschijnlijk leek dat ook maar iemand afkomstig was uit een gezin of er in een woonde.

				‘Hoe ken jij Rachel?’

				‘We spreken elkaar aan de telefoon.’

				‘Jason gaat haar volgende week opzoeken in Brazilië.’

				‘Heb je Rachel nooit ontmoet?’

				‘We hebben elkaar aan de telefoon gesproken.’

				‘Heb je Rachel nooit gezien?’

				‘Geen punt. b heeft me verteld over het stekeltjeshaar.’

				==

				De jaloezieën waren dicht in het vertrek, maar ik had het gevoel dat het uitzicht erachter fantastisch was.

				‘Wat is er achter die jaloezieën?’ vroeg ik.

				b trok ze open, waardoor het glinsterende water rondom het Vrijheidsbeeld zichtbaar werd.

				‘Waarom zijn die jaloezieën gesloten?’ vroeg ik.

				‘Marty Klingerman vindt de schittering op zijn scherm niet prettig. En Marty is de grootste handelaar in het vertrek.’

				‘Marty moet zijn hoofd eens laten nakijken,’ zei ik.

				‘Ik dacht dat je geen commentaar zou geven.’

				‘Dat was geen commentaar. Het was een diagnose.’

				‘Ik neem haar mee naar de vloer, Jason,’ zei b.

				‘Er gebeurt niet veel, maar zet ’m op. Leuk je ontmoet te hebben,’ zei hij.

				‘Moest je nou iemand aannemen die “Zet ’m op” zegt?’ zei ik in de lift. ‘Moest je iemand aannemen die mijn dochter een weekeindje gaat opzoeken in Brazilië?’

				‘Het is een heel lieve jongen.’

				‘Mmm,’ zei ik.

				==

				We liepen over de plaza naar een ander gebouw. Het was tien minuten voor twaalf; de lucht in de lobby was doortrokken van het vet van de patat die de bezorgers – die niet achter de fluwelen koorden mochten komen – geduldig vasthielden in gevlekte papieren zakjes. b liet de vrouwelijke bewaker, een zwarte vrouw met gestreepte nagels die wel tien centimeter lang waren, zijn vriend Tom roepen, een vloerhandelaar.

				Er kwamen mannen uit de lift met blauwe badges op. Ik las toevallig wat er op de badge stond van de man die tegen me opbotste. ‘Jaws’.

				‘Wat zijn dat voor badges?’

				‘Dat zijn hun codenamen,’ zei hij.

				‘Interessant,’ zei ik, en ik zag een andere waarop stond ‘Dagr’. Maar toen spotte ik er een waarop stond ‘Viol’. Ik vroeg me af of dat stond voor viool of viola, of hij van iemand was die zijn betere ik niet wilde vergeten. Ik dacht erover hem erop te wijzen dat hij, vergeleken met Jaws en Dagr, geen erg angstaanjagende indruk van zichzelf gaf. Toen vroeg ik me af of het misschien een afkorting was van ‘Violent’ of dat hij ‘Vile’ bedoelde, maar gewoon niet kon spellen.

				Toen we uit de lift stapten, hoorde ik een geluid dat alleen beschreven kan worden als een heksenketel. Gebrul zou het geen recht doen. Gebrul zou te natuurlijk klinken, te dierlijk, het zou duiden op iets biologisch. Er was niets natuurlijks of biologisch aan ‘de vloer’. Er waren geen ramen, er was bijna geen lucht omdat lichamen zo dicht tegen elkaar aan werden geperst. Het rode tapijt was bedekt met stroken weggegooid wit papier. Er waren nauwelijks vrouwen. Mannen, voornamelijk in hemdsmouwen maar sommigen met jasjes aan, duwden en drongen en schreeuwden. Sommigen gaven signalen met hun hand als doventolken.

				b legde uit dat sommige mensen hun bod liever schreeuwden en anderen liever signalen gebruikten.

				Ik vroeg waarom er zo weinig vrouwen waren.

				‘Grootte kan hier van belang zijn,’ zei hij. ‘Duwen helpt.’

				Hij liet me de glooiingen in de vloer zien. ‘Elke markt heeft wat je noemt een ‘pit’, waar de handelaren staan om hun bod uit te brengen.’

				‘Staan’ was er ook weer een te beleefd woord voor. Ze duwden. Ze drongen. Mensen werd tegen de vloer gewerkt en stonden weer op, mensen kregen een por met een elleboog en porden terug. Ze vloekten en gromden en schreeuwden en sprongen en stompten. b wees naar een heel grote kerel die aan de rand van de pit stond.

				‘Sommige makelaars huren grote jongens om ze terug te duwen in de pit voor het geval ze eruitgeduwd worden. Als je niet in de pit staat, telt je bod niet.’

				‘Bedoel je dat dat echt een baan is?’ vroeg ik. ‘Bedoel je dat iemand een belastingformulier krijgt waar dat op staat? Pitduwer?’

				‘Geen commentaar,’ zei hij.

				Op de muren flikkerden constant mededelingenschermen, zoals die waarop aankomst- en vertrektijden worden aangekondigd op een vliegveld, met de veranderende prijzen. Bovendien schoot het wereldnieuws ook nog eens voorbij in groene letters. ‘Besprekingen over Chinese illegale software gaan door’, ‘Jeltsin verwachte winnaar’, ‘Afrikaanse droogte’.

				‘Mensen nemen beslissingen die gebaseerd zijn op wat ze daar zien,’ zei hij. ‘Een goede handelaar kijkt naar veel dingen tegelijkertijd. De schermen, de andere handelaren, het nieuws. Zie je die man, die heeft vanochtend in een uur 170.000 dollar verdiend aan yen.’

				‘Misschien trakteert hij ons wel op sushi,’ zei ik.

				‘Geen commentaar,’ zei hij.

				Ik probeerde kalm te blijven, maar ik raakte opgefokt van de hysterie in de ruimte. Toen kreeg ik een idee. Ik pakte een klein schetsboekje uit mijn tas. Ik tekende mannen die met hun vinger in de lucht prikten, mannen die duwden, mannen die op hun knieën vielen, mannen die hun hoofd achterover gooiden om grote slokken koffie te nemen, mannen die respirators of neussprays gebruikten.

				‘Let je wel op?’ zei hij, toen hij me zag schetsen.

				‘Ik let op hoe het eruitziet. Hoewel het rotlicht is.’

				‘Ze staan in natuurlijk licht,’ zei hij.

				‘Werk je hier echt?’

				‘Toen ik jonger was. Ik ben hier begonnen. Ik vond het een poosje geweldig. Dan word het je te veel en wil je naar boven verhuizen. Maar het zit wel in mijn bloed, snap je?’

				Ik denk dat ik dat gedeeltelijk snapte. Ik begreep dat hij graag in het middelpunt wilde staan, op een plek waar in enkele seconden dingen gebeurden die duizenden kilometers verderop consequenties hadden. En ik begreep hoe prettig het is als tijd zichzelf opeet zoals een slang zijn eigen staart opeet, en je jezelf verliest in werk waarvoor je op de wereld bent gezet.

				‘Ik ben een handelaar,’ zei hij. ‘Dat is wat ik doe.’

				‘Dat is niet het enige wat je doet,’ zei ik.

				‘Dit doe ik om in mijn levensonderhoud te voorzien.’

				‘Maar je moet ook leven.’

				‘Dit is de plek waar ik me het levendigst voel.’

				‘Hartelijk dank,’ zei ik.

				‘Ik zei niet het gelukkigst,’ zei hij. ‘Als ik dat zei, zou je je zorgen moeten maken. En je hoeft je geen zorgen te maken. Sterker, ga je met me mee naar Washington voor een lang weekeinde? We kunnen naar hetzelfde schandelijke hotel gaan waar we eerder waren. Ik probeer een oude dame te verleiden, een van Victors vriendinnen. Ze heeft me uitgenodigd om in haar huis in Georgetown te komen lunchen. We hebben weinig tijd voor elkaar gehad.’

				‘Nee, jíj hebt weinig tijd voor mij gehad.’

				‘Vind je het echt zo erg als het tactvol wordt uitgedrukt?’

				‘Ik vind het erg als het onjuist wordt uitgedrukt.’

				‘Oké, Diogenes. Je krijgt me helemaal voor jezelf. Dit wordt Jasons kans om kapitein van het schip te zijn. Ik geloof dat het de Argo heet. Ik zal proberen hem niet om de vijf minuten te bellen. Het is jouw taak om me af te leiden.’

				==

				Hij had niet gezegd: ‘Ga met me mee,’ maar dat was wel wat ik gehoord had, wat ik moest horen: iets oververhits, melodramatisch zelfs, gewoon om de juiste toon te zetten voor de reis die we volgens mij moesten maken.

				Al die maanden tussen de verdwijning en het herwinnen van een fortuin in was ik hem kwijt geweest aan werk op een manier waarop hij mij, zelfs toen ik het meest in beslag werd genomen, nooit kwijt was geweest. Er bestaat een wetenschappelijk experiment met mannen en vrouwen die met de ogen knipperen, of mannen en vrouwen die staren, dat aantoont dat de manier waarop de seksen kijken letterlijk van elkaar verschilt. Kennelijk kijken vrouwen veel meer naar rechts en links dan mannen. Als ik werk, is mijn blik gelijmd aan wat er voor me is. Maar als ik het penseel of het potlood neerleg, wil ik leven. Dan herinner ik me dat ik een lichaam heb, dat het gevoed, gebaad, geneukt wil worden. Sommige dagen was ik mijn haar niet of ga ik niet rennen. Maar dat zou ik geen twee maanden volhouden. b wel. Een heleboel mannen wel.

				Hij was niets meer dan een oog gelijmd aan een computerscherm geworden. Hoe kon hij op mij reageren als hij om de tien seconden trends vóór moest zijn. Nee, minder dan tien seconden; zoals hij gezegd had, is tien seconden in de pit heel lang.

				Ik wilde ervoor zorgen dat de ruimte die we in Washington zouden bewonen een omhulsel moest zijn voor een ander soort tijd. Een doos van goudemail, zelfs een beetje te druk versierd. Ik besloot dat ik onze hotelkamer overdadig zou versieren met bloemen. Meer rozen dan iemand zich kon voorstellen ooit te kopen. Ik vroeg of ze wilden controleren of onze kamer een cd-speler had, zodat ik de vioolfantasieën van Telemann kon spelen waarnaar we de eerste week dat we minnaars waren hadden geluisterd, de soundtrack bij de film van mijn orgastische leven. Ik nam ook de complete werken van Frank Sinatra mee.

				==

				Toen we de hotelkamer in liepen, werd ik overweldigd door de geur van rozen. Ik vond het ongelooflijk dat vier dozijn rozen zo aanwezig konden zijn; de hele ruimte leek ermee bedekt te zijn. Ik wachtte tot hij me zou bedanken. Hij keek om zich heen, met een uitdrukking die me tegelijkertijd verwachtingsvol en teleurgesteld voorkwam.

				Ten slotte zei hij: ‘Wat vind je van alle bloemen?’

				‘Ik hoop dat je ze mooi vindt,’ zei ik.

				‘Natuurlijk vind ik ze mooi, daarom heb ik ze besteld,’ zei hij.

				‘Jij hebt ze niet besteld, ik heb ze besteld.’

				‘Laten we de rozen tellen,’ zei hij.

				We telden. Er waren zesennegentig rozen. Acht dozijn.

				‘Welkom op het O. Henry-uurtje,’ zei hij. Er werd op de deur geklopt en de piccolo kwam vier flessen champagne brengen. We hadden er allebei twee besteld, van het soort dat we, naar we wisten, lekker vonden: Brut Reserve.

				‘Denk je dat dit betekent dat we te lang bij elkaar zijn?’ vroeg ik.

				‘Niet lang genoeg,’ zei hij.

				Hij opende de champagne. Ik zette Frank Sinatra op. We dansten en dronken. We gingen op bed liggen. Hij deed zijn ogen dicht. Binnen een minuut sliep hij. Het was niet precies wat ik van plan was.

				==

				Want, laten we wel wezen, er is een groot verschil tussen een man en een vrouw: je kunt niet met een man neuken zonder dat hij het wil. Een geile man kon, theoretisch gesproken, met een slapende vrouw neuken, en dan kon zij onderwijl wakker worden en besluiten dat ze het wel prettig vond. Maar het enige wat ik kon doen, was proberen hem zover te krijgen dat hij wakker werd. Wat ik besloot te doen.

				Het was een nogal simpele procedure. Was schilderen maar zo eenvoudig! Je hebt een idee, je doet wat je denkt te moeten doen, en het gebeurt. Niet zo’n vreselijke kloof tussen het idee en wat het uiteindelijk wordt, de schaduw tussen het ding en het idee van het ding. Ik nam zijn lul, die er schattig uitzag, als een slapend jong hondje, in mijn mond, en al gauw had ik een gespannen hond die aan zijn riem trok. Ik denk dat hij net deed of hij sliep opdat ik door zou gaan en hij gewoon kon blijven liggen, maar toen voelde ik zijn heupen bewegen en wist ik dat ik hem te pakken had.

				Dat ik hem had waar ik hem wilde hebben en waar ik hem zou krijgen. Wat een vreemd werkwoord voor seks: hebben. Bezit. Vasthouden. Voltooiing. Einde van verandering.

				Ik liet mezelf op hem zakken en stopte een borst in zijn mond. Ik dacht almaar aan het woord ‘broodvrucht’, omdat het als zulk simpel voedsel klonk, zo voedzaam, zo onuitdagend, en mijn borsten voelden wit en substantieel, en helemaal goed. Ik keek neer op zijn gezicht. Wat was er op zijn gezicht te lezen? Inspanning en genot, de genotvolle inspanning van uitgesteld genoegen, de race tegen de tijd, de pijl naar de roos, de renner naar de pot met goud. Ik zat boven op hem als een godin, als een kolos; ik kon doen wat ik wilde, mocht alles bepalen. Ik kreunde niet, ik brulde; ik klonk, in mijn oren, keizerlijk. Zijn kreun was in vergelijking daarbij beleefd en keurig, als een bedank- of een excuusbriefje. Ik kon me op hem laten vallen. Ons werk was gedaan.

				==

				We sliepen. We dronken champagne. We bestelden clubsandwiches via roomservice en aten ze niet helemaal op. We hadden trek in elkaar, en zaten niet snel vol. Ik zag 5.15 am op de digitale klok staan, geloof ik. Daarna sliepen we allebei tot negen uur.

				Ik werd het eerst wakker en nam een douche. Hij trok me naar zich toe: hij was opgewonden; het haar rondom zijn lul was vochtig en samengeklit. Ik liet mijn schone lichaam op zijn vuile zakken; mijn binnenste was warm en hij had het bevloeid met zijn attenties. Hij draaide me op mijn rug en pinde mijn polsen op het kussen. Hij wachtte niet op me. Na afloop zag ik dat hij uitgeput was; dus ik had geduld. Ik liet hem een douche nemen, daarna liep ik de badkamer in. Ik droogde zijn rug af. Ik droogde zijn haar en leidde zijn hoofd naar beneden, terwijl ik de badmat zo neerlegde dat hij zijn knieën geen pijn zou doen op de tegels.

				We snakten naar de buitenwereld; we snakten naar lucht. Er waren twee tentoonstellingen die ik wilde zien in de National Gallery, een van oude Mexicaanse kunst, de kunst van de Olmecs, en een van Corot en Italiaanse landschappen. We liepen naar het museum en gingen eerst naar de Mexicaanse tentoonstelling.

				Omdat ik mezelf zo recent nog kolossaal had gevoeld, was ik echt in de stemming voor die kolossale hoofden, die eeuwen later waren opgegraven uit het Mexicaanse zand. Alleen hoofden, maar zo groot als reuzen, bijna zonder uitdrukking, ongevoelig voor smeekbeden of verzoening, genade of spijt. Een aspect van het mens-zijn dat totaal verschilt van wat je in verhalen leest, van het belang dat wordt gehecht aan een bepaalde levensgeschiedenis die begint met een individuele geboorte en eindigt met een individuele dood. Maar zelfs in die onpersoonlijke visie was iets persoonlijks te zien. Sommige hoofden zagen er jonger uit dan andere, sommige vrolijker of wanhopiger. En er waren kleine, prachtige keramiekfiguurtjes die gemaakt waren om te gebruiken: grafvoorwerpen. Kunst voor iets, niet om zichzelf. Babygoden, acrobaten. Ik was opgetogen over de techniek waarmee de matte oppervlakken versierd waren, rode tekeningen die in de klei waren gegraveerd. Ze deden wat ik ook geprobeerd had te doen: twee visies presenteren, de een gezien via de ander. De overlappende tekening en de vorm van het gezicht. Ornament en icoon. Allebei op hetzelfde moment aanwezig, zichtbaar.

				We staken over van de oostvleugel naar de westvleugel, van de vrije, moderne openheid van Pei’s ruimte, langs de vrolijke, kunstmatige waterval, naar de negentiende-eeuwse rechtschapenheid, soliditeit, geschenk van een regering waarop je, naar je moest geloven, altijd kon rekenen. We hoorden onze hakken terwijl we over de marmeren vloeren liepen, onder de kleine glazen ruiten in de koepelvormige plafonds, langs het zachte geklater van de fonteinen omringd door miniatuurgeraniums. Terwijl we ons hiernaartoe verplaatsten vanuit de ruime oostvleugel, die perfect was voor de mobiles van Calder, verplaatsten we ons slecht vijfenzeventig jaar in de tijd, maar de esthetische kloof was even enorm als die tussen de Olmecbeschaving uit de vierde eeuw v.Chr. en de romantische visie van Corot en zijn voorgangers.

				Een citaat van Corot aan het begin van de tentoonstelling ontroerde me in zijn eenvoud: ‘Ik heb slechts één doel in het leven dat ik toegewijd wil nastreven: landschappen schilderen.’

				Ik vond de bescheidenheid en de eenvoud van die uitspraak prachtig. Daarvan hield ik het meest in een kunstenaar: het gevoel dat hij een taak verrichtte omwille van zichzelf, en het leven betrok bij die taak. Corot leefde in een tijd waarin landschappen schilderen geen gerespecteerd genre was. Hij maakte schilderijen die niet verkocht zouden worden, zelfs niet tentoongesteld. Hij deed het voor zichzelf, omdat hij het wilde doen, omdat hij wilde vastleggen wat hij had gezien.

				Ik was volkomen gelukkig in het museum, waar ik rondliep met mijn b, en daarna zonder hem. We waren drie jaar samen; hij wist hoe ik graag keek, eerst even snel rondlopen, mijn blik over alles heen laten glijden, waarbij sommige schilderijen zich aan mijn netvlies mochten hechten. Daarna ging ik terug om nogmaals te kijken. Ik deed het op die manier omdat ik bang was iets te missen, door één schilderij gehypnotiseerd te worden en daardoor iets ongelooflijks te missen. b bleef gewoon zo lang hij wilde bij elk schilderij dat hem beviel staan en ging dan door naar de rest. Dus we liepen zelden naast elkaar als we schilderijen bekeken; we waren net kinderen die verdiept waren in wat kleuterleidsters parallel spel noemden. Maar soms bleken we op hetzelfde moment voor hetzelfde schilderij te staan, zoals voor de wolkenstudies van een Belgische schilder die Denis heette. Het waren prachtige wolkenstudies, die olieverfschetsen genoemd werden om ze te onderscheiden van de beleefdheidsvorm ‘schilderijen’. Bijna het hele doek was gevuld met wolken, met maar een smalle streep groen aan de onderkant dat plantaardig leven uitbeeldde. Kennelijk werd Denis niet geboeid door de wolkenloze wereld. Hij was geïnteresseerd in het spel van kleur en licht door wolken, en alleen daarin: er is geen teken van wind, geen gevoel van beweging. Hij ging alleen op in de drie dingen waarop hij zich concentreerde: kleur, licht en wolken.

				==

				Ik heb tentoonstellingen gezien die onbetwistbaar grootser waren dan deze kleine. Maar misschien maakte juist die beperktheid dat ik ernaar verlangde om weer te schilderen. Het is heel vreemd dat schilderijen die alleen erg goed zijn, en niet groots, in mij een drang ontketenen om te gaan schilderen en duidelijker meesterwerken niet. Meerdere schilderijen op deze tentoonstelling hadden dat effect. Een was van een Duitser, eigenaardig omdat er op de voorgrond van een berglandschap drie zeer gedetailleerde bladstudies stonden. En dat boeide me, net als twee verschillende perspectieven in één werk, twee aandachtspunten, twee verschillende manieren van concentratie, twee verschillen niveaus van voltooiing. Een paar uitzichten door een venster deden me denken aan de kwestie van een kader binnen een kader, iets wat gezien wordt door iets anders heen. Het formele probleem en, natuurlijk, de mogelijkheden van begrenzing. Ik dacht aan de mooie randen van Diebenkorn.

				En een ander schilderij, dat De kunstenaar in zijn kamer in de Villa Medici, Rome heette, maakte me enthousiast voor de mogelijkheden om verschillende soorten voorwerpen in een vertrek te plaatsen. De kunstenaar, in zijn losse achttiende-eeuwse jas, is in een kamer in Rome, de kamer waarin hij mag wonen omdat hij een gerenommeerde prijs heeft gewonnen. Hij leest een brief van thuis. De kamer is sober; zij bevat alleen wat hij nodig heeft om te schilderen en te lezen: allegorische voorwerpen, een helm en veren, een gitaar. Zijn ezel en verf liggen op een plank boven het bed, en daarnaast slechts één boek. Maar door het raam, dat bovenaan bedekt is door een gordijn, alsof hij gelooft dat het hogere deel van zijn geest zich niet moet bezighouden met landschappen, zie je het panorama van de uitnodigende Campagna. De kamer is vol leegte en gedempt licht. De schilder schildert ruimte.

				==

				Ik was heel enthousiast over alles. De monumentale, persoonlijkheidsloze, kolossale hoofden. De speelse acrobaten van terracotta. Kwesties van grenzen, kwesties van verfraaiing, kwesties van concentratie. Al die kunstenaars die ons hun versie geven van hoe het was om in de wereld te leven.

				Dat wilde ik uitleggen aan b, maar ik pakte alleen zijn hand. Ik zei dat ik blij was bij hem te zijn. Ik zei dat ik terug wilde naar het hotel. Ik zei dat ik meteen naar bed wilde.

				In bed bewoog hij zich breedvoerig en concentreerde zich op de plek rondom mijn sleutelbeen, het kleine kuiltje in het midden van mijn hals, dat hij eerst met zijn vingers en toen met zijn tong traceerde waarna hij recht naar mijn navel ging, en langzaam mijn benen uiteendeed en er een rechte lijn tussen trok, alsof hij zich een weg baande over een donker pad.

				==

				Toen we de volgende dag inpakten, zei ik: ‘Ik wil een feest geven. We hebben veel te vieren. Een verhouding van drie jaar. Het eind van een serie schilderijen. Het einde van een groot schilderij. Jouw succes. Je nieuwe partner. Rachel die weer terug is. Sara die op het punt staat, God sta ons bij, om te vertrekken naar een nieuw leven.’

				‘Fantastisch idee,’ zei hij. ‘Als jij al het werk doet, zal ik alles betalen.’

				‘Prima,’ zei ik. ‘Maar is het ooit bij je opgekomen dat het geen bedreiging voor je mannelijkheid is om me te helpen met een feest?’

				‘Mannelijkheid heeft er niets mee te maken. Ik zou er niets op tegen hebben om alles zelf klaar te maken, als jij er niet bij was. Maar in de buurt komen van de keuken waar jij voor meer dan twee personen staat te koken, staat gelijk aan onderdaan worden van een totalitaire staat. Iets wat ik, als loyale Amerikaan, gewoonweg niet kan doen.’

				Hij had gelijk, maar ging waarschijnlijk niet ver genoeg in wat hij zei. Ik was niet alleen het hoofd van een totalitaire staat als ik een feest voorbereidde: ik veroverde een keizerrijk. Ik was Napoleon die met grote passen door Europa beende en, met nederige melancholie, de schatten van elk land stal waar ik mijn keizerlijke, zegevierende vlag plantte.

				Een week lang legde ik de eettafel vol kookboeken, als een generaal die aanvalsplannen en kaarten uitspreidde. Wat liet ik me betoveren door de extravagante titels; met welk een valse belofte van moeiteloze kolonisatie en overgave riepen ze hun namen: De voortreffelijke tafel: 500 jaar eten in Noord-Italië, Het zilveren verhemelte, Het complete vis- en schaaldierenboek, De keuken van de zon, De keuken van de roos, Zondige desserts. De rijkere, oudere landen, die wisten dat ze geen extravagante rechten hoefden te doen gelden, deden het bescheidener en kalmer aan: James Beard, Julia Child. En daarnaast, zijn landschap al verwoest en besmeurd met gemorste jus en de vlekken van vla en bouillon, lag De vreugde van het koken, aangeschaft op college toen ik kookte om de liefde van mannen te winnen.

				Maar nu was er niet één bepaalde, herkenbare mond die ik in mijn fantasie graag wilde behagen. Ik bereidde een feest voor waarmee ik de lof van de voorspoed wilde zingen. Dat moest overdadig zijn, extravagant, een duidelijk huldeblijk aan een gulle schare van goden. Dus daar zat ik met mijn opengeslagen kookboeken: de generaal, nu zegevierende held, die als oorlogsbuit de fantasievolste en onderdanigste vrouw van de gretige harem krijgt aangeboden. Probeer mij, riepen de Tuinbonen met Peccorino. Nee, mij, drong de Zoete Venkel in Knoflook aan. Het was onmogelijk om niet te overwegen Priesterwurgers klaar te maken – pastaspiraaltjes met mosselen en inktvis – vooral omdat de schrijver, die niet uitlegt welke priester wordt gewurgd en waarom, me verzekert dat een groot deel van het werk van tevoren kan worden gedaan. Dus toen ik bedacht hoe ik de rauwe pasta in een vorm kon draaien die rond de nek van de priester zou passen, kwamen er herinneringen boven aan parmaviooltjes, aan Stendhal, aan de Doopkapel in Parma, octagonaal, met zijn olijf- en rozekleurige fresco’s, en het stadsplein waar ik, terwijl ik nadacht over De doop van de Heilige Johannes, het geluid van een rockband hoorde die zich voorbereidde op het concert van die avond.

				Toen ik nadacht over vis koos ik een driekleurige terrine. De auteur zei dat je een hoeveelheid vis in de keukenmachine kon pureren, die in drieën moest verdelen en daarna eenderde met geblancheerde en gepureerde waterkers moest kleuren, eenderde met saffraan en het laatste deel met rust moest laten. ‘Maar die benadering lijkt altijd een beetje bedrieglijk,’ zei de koele stem, ‘dus ik maak elke laag van een andere vis zodat ze allemaal subtiel van smaak verschillen.’ Hoe kon ik deze uitdaging weerstaan, uitgesproken op de toon van de blauwkous, begripvol, altijd bereid om haar pupillen te begeleiden, maar niet, God verhoede, nooit, om haar eisen lager te stellen.

				Vervolgens stelde ik me Provençaalse Gegrilde Tomaten voor, en was ik in het land van de troubadours, het land van Matisse, eeuwige zonneschijn, eindeloze dagen vol vanzelfsprekende inspiratie en onvoorwaardelijke, ongecompliceerde liefdes. En terwijl ik Femme Boulanger-aardappelen plande, dacht ik aan de film van Pagnol met de mooie, wrede, jonge vrouw en haar zwaarlijvige, toegewijde man die bakker was: hoe kon ik mijn gasten zo’n vergevingsgezind gerecht, zo’n troostrijk gerecht, een gerecht zonder wederzijdse beschuldigingen of spijt ontzeggen?

				En altijd betrouwbaar, uit Polen, de ham die ik al jaren klaarmaak, geglaceerd met honing, mosterd, gemalen peper, de kruidnagelen die mijn vinger bezeren als ze door de weerspannige huid dringen, kleine spijkertjes met hun ingewikkelde kopjes en tere punten.

				Als dessert: een deel zou ik zelf maken – pruimentaart met amandelcrème, fruitsalade gemarineerd in vermouth – en de rest, dat te gecompliceerd was voor mijn talenten, zou ik kopen.

				En zo ging ik op 14 juni, twee dagen voor het feest, in een witte broek, een gestreept t-shirt, lichtblauwe sandalen en een paarse zonnebril (om te laten zien dat ik, hoewel speels, ook kwaadaardig kon zijn) op weg door New York zoals Stanley door Afrika.

				==

				De twee inkopen die ik die dag moest doen, vielen niet op elkaar af te stemmen. Ik moest naar de Poolse slager in het centrum voor de ham, Korowicky op First Avenue en Eighth Street, waar de slagers met hun rode gezichten zorgden dat je niet alleen de ham waarvoor je kwam wilde kopen, maar ook kilo’s worstjes waarvan je wist dat je ze niet moest eten en luxe potten mosterd die je nooit zou gebruiken. En ik moest naar de Upper East Side, naar de luxe Italiaanse banketbakkerij.

				Ik ging eerst naar het centrum, kocht de ham, bracht hem terug en stopte hem in de koelkast. Voor ik op weg ging naar de East Side besloot ik even naar mijn schilderij te kijken. Het was in orde. Ik vond het nog steeds mooi. Ik ging de straat op, wetend dat het niet te zien was, dat gevoel van prestatie, dat gevoel van bevrediging. Niemand wist ervan, zeker niet de winkeliers met wie ik te maken had. Ik vond het belangrijk dat ze me mochten en respecteerden als een charmante vrouw, als een goed geïnformeerde en veeleisende consument, wanneer ze de munten in mijn hand drukten, me de in wit of bruin papier gewikkelde pakjes overhandigden. En belangrijk dat ze niet de echte waarheid over mij wisten: ik was een schilder die dat wat ze wilde doen, gedaan had.

				Nee, ze wisten er niets van in de bijna angstaanjagende Italiaanse banketbakkerij, een ondergeschikt filiaal (niemand twijfelt daaraan) van het origineel in Milaan. De etalage stond vol prachtige taarten met wit glazuur en roze en paarse bloemen, taarten omringd door bladeren en mandjes vol met de nieuwste aardbeien. De mandjes en de bladeren zagen er eetbaar uit, alsof je, wanneer je ze in je mond stak, alleen iets zachts tegen je verhemelte zou pletten. Dat was de truc van die zaak: om het zuiver decoratieve er eetbaar uit te laten zien en het eetbare zuiver decoratief. Ik wilde hun fruittaartjes die poppenhoedjes leken, de kleine roomsoesjes die je als een ring kon dragen, de petit fours die je aan elkaar kon rijgen als een ketting. Ik bestelde ze, een enorm aantal leek het, en vroeg of ze over twee dagen bij mijn appartement afgeleverd konden worden. De kwieke winkelmeisjes met hun donkere huid en lichtblauwe ogen of hun blonde haar dat verrassend wedijverde met hun donkere teint, zagen eruit als modellen, maar ze waren beleefd en onverstoorbaar, en de bestelling die ik zo extravagant vond, ontlokte hun geen weifeling of commentaar. Ik trakteerde mezelf op een cappuccino, de beste, de meest Milanese in New York, terwijl ik aan een zinken bar stond te kijken naar de verschillende flessen op de planken tegen de met een spiegel bedekte muur, drankjes en likeuren die ik altijd graag in mijn kastje had willen hebben – calvados, grappa, Punt e Mes – maar om de een of andere reden nooit had.

				De Italiaanse banketbakkerij lag op maar een blok afstand van de Met, dus daar ging ik naar binnen om even te kijken naar een veertiende-eeuws reliëf van Lombard van de Kruisiging van Christus. Ik had de aanblik van die lichamen nodig, elektrisch van de kracht van hun gebaren: kussend, wurgend, duwend, op hun knieën vallend. Als ik die dag zou gaan koken, wilde ik in mijn achterhoofd de beelden van lichamen in groepen hebben die zo magnifiek gerealiseerd waren.

				Toen ik weer thuis was, glaceerde ik de ham en zette hem in de oven. Ik ging naar Citarella voor de vis; in de etalage lag een uitstalling van krabbenpoten, oesters, venusschelpen en mosselen in de vorm van een margriet. Ik maakte de aspic en de vismousse, daarna borg ik de tijdschriften en de ongeopende post weg en waste de schalen af.

				Ik ging om negen uur slapen en werd om zes uur wakker. Omdat ik wist wat er met tijd gebeurt op de dag van een feest. Die implodeert, er is nooit genoeg van. Om acht uur in de ochtend ging ik de straat op.

				Ik begon met Mr. Kim omdat hij mijn vriend was en wist hoe hij me rustig kon krijgen, en omdat ik iets van hem op het feest wilde hebben. Ik kocht een pond gembersnoepjes. Het was vroeg, maar er liepen al mensen op Broadway, jonge minnaars, geschokt door het licht, verlangend naar hun net prijsgegeven loomheid, hun postcoïtale foetushouding. Hardlopers, met en zonder gewichtjes in hun hand, zwoegden me zwaar hijgend voorbij. Twee Latinojongens speelden ‘Guantanamera’ op een steeldrum bij de ingang van de metro op 86th Street. Ik gaf ze geld omdat ik wist dat ze het van niemand anders zouden krijgen; ik wilde tegen ze zeggen dat ze ermee moesten ophouden, niemand wilde zo vroeg in de morgen muziek, niemand behalve ik, ik gaf een feest: ik betaalde wel voor hun liedjes.

				Om 8.25 uur was Fairway vol energieke ouderen die klaarstonden om met hun winkelwagentjes tegen mijn hielen te rijden. Ze snuffelden, ze persten, ze knepen en ze minachtten; niets beviel hun: ze hadden te veel gezien. In mijn karretje stapelde ik rucola, meloenen – casabameloen, Perzische meloen, suikermeloen, de nederige netmeloen. Ik plande mijn stilleven; een waaier die zich uitspreidde vanuit een centrum van robijnrode aardbeien. Ik kocht sjalotjes. Maar geen knoflook, want Sara’s Jeremy had, rechtstreeks uit Californië, vele bruine zakken met de fijnste knoflook voor me meegebracht, met namen als Rode Leningrad. Zijn vader, een voormalige unitaristische dominee, was een professionele knoflookkweker geworden. Sara haalde me over om Jeremy te laten optreden als mijn hulpkok en manusje-van-alles. ‘Hij is ongelooflijk kalmerend, mam. Dan zie je hem op zijn best.’

				‘Maar hij ziet mij niet op mijn best.’

				‘Jeremy maalt niet om dingen als slecht gedrag. Hij kijkt gewoon.’

				Ik stemde toe, hoewel ik mezelf voor gek verklaarde, tot ik thuiskwam en keurig gehakte stapeltjes knoflook en peterselie zag liggen.

				Sara had gelijk: die jongen wist hoe hij bevelen moest opvolgen. Hij leek het niet erg te vinden als hem opdrachten toegeblaft werden, hij leek het niet nodig te hebben om ‘alsjeblieft’ te horen zoals die andere zielige zwakkelingen, die jammeraars die klaagden over mijn toon. Hij zag kans bijna zwijgend te werken, afgezien van het feit dat hij engelachtig zong, liederen van Händel en Berlioz. Hij had zo’n goede invloed dat ik b niet uitkafferde toen hij belde om te vragen of alles onder controle was, een woordkeus die ik normaal gesproken beschouw als een reden voor doodslag uit zelfverdediging.

				Toen gebeurde het. Het moment dat zich altijd heeft voorgedaan als ik een feest voorbereidde, de koorts, de mallemolen. Plotseling bevond ik me midden in de veldslag; ik was de generaal die overal tegelijk moest zijn: het kanon moest laden, de infanterie van geweren moest voorzien, de cavalerie van nieuwe paarden, de flacon uit mijn heupzak met geweld tussen de brabbelende lippen van een hysterische sergeant moest duwen, de gewonden en de doden weg moest dragen. Ik was de generaal; ik overzag de ruimte en fluisterde tegen mezelf: ‘Wat stelde ik me voor met mijn kaarten, mijn aanvalsplannen? Niets is zoveel energie waard.’

				==

				Alles moest tegelijkertijd gedaan worden, en het was te veel, het was onmogelijk. Ik dacht bij mezelf wat ik altijd dacht op dat soort momenten: waarom heb ik dit gedaan, niemand houdt van feesten, niemand heeft ze nodig, niemand zal zich vermaken, zeker ik niet. Ik ben stom, ik ben een slachtoffer van een patriarchale illusie waarvoor ik mezelf vrijwillig heb opgeofferd, ik had kunnen schilderen, wat is er mis met mij, heb ik geen respect voor mezelf, waarom geef ik mezelf over aan dit monster – hoe heet het, een feest? – dat niemand leuk vindt, dat niemand ooit leuk gevonden heeft? Ik moet op Broadway gaan liggen en me laten overrijden door een bus, wat dan ook, als ik hier maar mee kan stoppen en vanavond niet voor gasten hoef te verschijnen. Laat er een of andere ramp gebeuren, een oorlog, een ontvoering, zodat ik van ver weg de weldadige, zo begeerde stem van iemand, een totaal vreemde, zal horen zeggen: ‘Sorry, het feest gaat niet door. De gastvrouw is jammer genoeg dood.’

				==

				Maar toen was alles voor elkaar. Ik keek met stille verrukking naar mijn schalen, sommige van mijn grootmoeder, sommige van mijn moeders uitzet, sommige meegebracht van mooie reizen, de witte, zuiver witte ellips van mijn lievelingspastakom. Mijn zilver – dat niet bij elkaar paste – vergaard op vlooienmarkten en tijdens regenachtige dagen in de bouillonkleurige lucht van vuile, schimmelige winkels. Het was allemaal van mij: het tafelkleed met zijn patroon van perzikkleurige en roodbruine tulpen, de glazen vazen met rozen, de kan die (binnenkort maar nu nog niet) gevuld zou worden met water en ijs.

				Ik deed een stap achteruit. Ik overzag het geheel. Het zou nooit mooier worden dan dit. Er zouden mensen komen. De horden zouden mijn juweel verstoren. Ze zouden de perfecte cirkel van de aspic schenden, het mosselpatroon van de driekleurige vismousse verbrijzelen, er zouden rotini op het perzikkleurige en roodbruine tafelkleed vallen als puntige zee-egels die van een rottende Napolitaanse pier hun dood tegemoet vallen. Sommige vrienden van b zouden zeikerds zijn of mij niet aardig vinden; sommigen zouden ruzie kunnen krijgen of er zou een stel in de slaapkamer kunnen verdwijnen. Er kon van alles gebeuren als de gasten binnenkwamen en het perfecte landschap dat ik had geschapen ruïneerden. Het was tijd om het over mijn kant te geven; om een bad te nemen en mezelf op te knappen, zodat ik, heerlijk ruikend, gekleed in een lichtgroene zijden rok, een mouwloze Nijlkleurige tuniek, gouden sandalen, mijn nagels gelakt, kersenrood, nee, rozenrood, met angst in mijn hart en akelige voorgevoelens wegslikkend bij de deur kon gaan staan en tegen de mensen, mijn gasten, mijn vijanden, te zeggen: ‘Welkom, wat fijn dat je er bent.’

				==

				b kwam binnen; het feest zou officieel over drie kwartier beginnen. Ik had gezegd dat hij niet te vroeg moest komen, maar wel vroeg genoeg. Hij was precies op tijd; hij wist heel goed dat hij zich niet moest blootstellen aan de zenuwenoorlog die ik natuurlijk aan het voeren was. Toen kwamen de bedienden die hij had ingehuurd en die ook zouden schoonmaken. Ik liet ze de keuken zien. b en ik gingen op de bank zitten. Michael arriveerde. ‘Godzijdank,’ zei b, terwijl hij hem omhelsde, ‘versterkingen.’ Rachel kwam, mijn gebruinde dochter met het paarse stekeltjeshaar, rechtstreeks uit Brazilië en op het punt om iets uit een van mijn fruitarrangementen te pakken. Ik knuffelde haar, voelde haar nieuwe spieren van het koffie plukken, greep haar onderarm toen ze in de buurt kwam van een stuk netmeloen en zei: ‘Als je dat aanraakt, snij ik je arm bij de schouder af.’

				Toen kwamen ze binnendruppelen, mijn gasten, en waren niet meer te onderscheiden, één golvend zeezoogdier, een en al bek en staart zwiepend door de oceaan die ik had gemaakt, Mijn feest. Het zei zo nu en dan iets tegen me, dat wezen, en ik gaf antwoord, maar niemand luisterde. Zeker ik niet. Maar ik genoot van hun aanblik, hun kleren, voornamelijk lichtgekleurd, zomers. Theresa’s haar was opgestoken met een schildpadclip; ze droeg een heldergele zijden broek en een fuchsiakleurig Chinees jasje. Fanny was in het wit gekleed; ik wist dat ze zonder veeg of kreukel weg zou gaan, van alles had geproefd en met iedereen had gepraat. Sara zat op de bank met Peggy; Jeremy bracht ze bordjes met eten. Sara’s haar golfde, nachtkleurig, en als ze zich naar Peggy’s gladde, kastanjebruine schedel overboog, raakten hun voorhoofden elkaar bijna. Iemand die ik niet kende – een van b’s vrienden, een van hun vriendinnen – had een lange gebruinde arm die alleen diende als stengel om haar zes bakelieten armbanden te laten zien, en haar snoepkleurige ringen: citroengeel, aardbeienrood, lindengroen.

				Ik was gelukkig terwijl ik keek hoe ze allemaal net deden of ze aan het praten waren. Ik zwom in en uit de zee van mijn schepping. Van mij, zei ik, dit is allemaal van mij. Mijn vrienden, mijn kinderen, mijn galeriehoudster, mijn mecenas, mijn ex-man. En mijn minnaar die een toost op me uit leek te brengen, een toost op het schilderij, dat als de eregast aan de muur van de eetkamer hing. Hij hief zijn glas: ‘Op liefde en werk,’ zei hij. Was dat wat hij zei? Hij had nooit eerder gezegd dat hij van me hield. Zei hij dat? Ik dronk niet, ik liet me toedrinken. En ik dacht: ach, ja, het heeft allemaal wel iets, dit man en vrouw zijn, ondanks alle beroemde problemen, alle variëteiten van verdriet.

				==

				‘En leve het geld,’ schreeuwde de gruwelijke Jerry Weiss, die eerder op het feest zei dat het hem speet dat hij me een lekker stuk had genoemd. Of dat had gesuggereerd. Ik wilde zeggen: ‘Het spijt me dat ik jou geen lul heb genoemd,’ maar ik zei: ‘O, Jerry, laat zitten, het geeft niet.’ Want daar zijn feesten voor.

				Toen waren ze allemaal weg. De bedienden veranderden in schoonmakers en ruimden alles op. Het was nog niet donker; de rivier verzamelde de laatste zonnestralen van de dag. b en ik stonden bij het raam.

				‘Dank je,’ zei ik. ‘Voor alles.’

				‘We hebben het goed samen,’ zei hij. ‘Dat komt per slot van rekening niet zo vaak voor.’

				==

				Hij nam me mee naar bed. Ik keek naar zijn lichaam, uitgestrekt en wakker naast me. Er was nog niets begonnen; het was de seconde voor het begin. Ik deed niets, keek alleen. En dacht: dit is een lichaam van iemand die ik goed ken.

				==

				Nu zal ik je iets vertellen wat je waarschijnlijk graag wilde weten. Ik zal je zijn echte naam vertellen. Als ik je die vertel, weet je waarom ik dat niet eerder heb gedaan.

				Het is Bernie. Bernard. Of zoals zijn moeder zegt, Bernard.

				Wat is dat voor een naam voor de held van een grote liefdesaffaire? Hoe kun je zo’n naam roepen op het hoogtepunt van onblusbare hartstocht? Bernie.

				’s Ochtends vertrekt hij. Kan ik je de oneindige wellust van het geluid van de dichtklikkende deur uitleggen als je nog in bed ligt en de minnaar, die naar je weet spoedig terugkomt, naar buiten gaat, zonder jou, de wereld in? En jij ligt met de lakens licht over je zopas gestreelde, streelbare huid, en je weet dat je de hele dag voor je hebt? En dat die van jou is?

				==

				Vandaag pak ik het busje in en rij ik naar de Cape, tot oktober. Morgen pak ik uit. De volgende dag begin ik aan mijn nieuwe project: Naar Ingres. In het weekend komt b naar me toe.

				Sommige nachten zal ik willen dat hij er was. Sommige nachten zal ik willen dat ik niet alleen hoefde te slapen.

				Maar niet elke nacht. En zeker niet elke morgen.

				==

				Ik weet dat je het begrijpt. Als je het niet begreep, had ik geen reden gehad zo lang met je te praten.
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