
  
    
      
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  John Connolly


  DE MAAIERS


  
    
  


  
    UITGEVERIJ LUITINGH
  


  
    © 2008 by John Connolly
  


  
    All rights reserved
  


  
    © 2008 Nederlandse vertaling Uitgeverij Luitingh ~ Sijthoff B.V., Amsterdam
  


  
    Alle rechten voorbehouden
  


  
    Oorspronkelijke titel: The Reapers
  


  
    Vertaling: Pieter Janssens
  


  
    Omslagontwerp: Studio Jan de Boer
  


  
    Omslagillustratie: Alamy Limited
  


  
    
  


  
    ISBN 978 90 245 2854 7
  


  
    NUR 305
  


  
    
  


  
    www.boekenwereld.com
  


  


  
    
  


  
    
  


  Proloog


  
    
  


  
    
  


  
    Alle dingen zijn een ruilmiddel voor vuur,
  


  
    en vuur voor alle dingen,
  


  
    zoals goederen voor goud
  


  
    en goud voor goederen.
  


  
    
  


  
    - HERACLITUS (circa 535-475 v.Chr.)
  


  


  
    
  


  
    
  


  
    Soms droomt Louis van de Brandende Man. Hij komt naar hem toe als de nacht op zijn diepst is, als zelfs de stadsgeluiden zijn weggestorven, van een symfonisch crescendo afgedaald naar een gedempte nocturne. Louis weet niet eens zeker of hij echt slaapt als de Brandende Man zijn aanwezigheid kenbaar maakt. Hij heeft het idee dat hij wakker wordt bij het geluid van de rustige ademhaling van zijn partner in het bed naast hem, met in zijn neusgaten een geur die tegelijkertijd vertrouwd en vreemd is, de stank van wegrottend, verkoold vlees, van menselijk vet dat sputtert in een open vlam. Als het een droom is, dan is het een wakende droom, een die zich afspeelt in de onderwereld tussen bewustzijn en afwezigheid.
  


  
    De Brandende Man heeft ooit een naam gehad, maar Louis kan hem niet meer uitspreken. Zijn naam is niet voldoende om zijn identiteit te omvatten, te nauw, te beperkend voor wat hij voor Louis is geworden. Hij denkt niet aan hem als 'Errol' of 'Mr. Rich' of zelfs 'Mr. Errol', zoals hij hem altijd aansprak toen hij nog leefde. Hij is nu meer dan een naam, veel meer.
  


  
    Maar ooit was hij Mr. Errol, een en al kracht en spieren, met een huid die de kleur had van pas geploegde, vochtige, vruchtbare aarde, meestal zachtmoedig en geduldig, maar met iets wat sudderde onder zijn ogenschijnlijk vreedzame aard, zodat als je hem onverhoeds betrapte, je er een glimp van opving in zijn ogen voordat het wegglipte als een zeldzaam dier dat geleerd heeft buiten het schootsveld van de geweren van de jagers te blijven, van de witte mannen in de witte pakken.
  


  
    Want de jagers zijn altijd wit.
  


  
    Er brandde een vuur in Errol Rich, een razernij tegen de wereld en haar gewoonten. Hij probeerde het in toom te houden, want hij begreep dat, als het onbelemmerd naar buiten kwam, de kans bestond dat het iedereen op zijn weg zou verteren, hemzelf inbegrepen. Misschien was het een woede die niet vreemd zou zijn geweest aan velen van zijn broeders en zusters in die tijd: hij was een zwarte man, gevangen in de ritmen en rituelen van een wittemensenwereld, in een stad waar hij en degenen zoals hij na het invallen van de schemering niet meer mochten rondlopen. Elders veranderden dingen, maar niet in deze streek, niet in deze stad. Veranderingen zouden hier langzamer doordringen. Misschien, eerlijk gezegd, zouden ze nooit komen, niet helemaal, maar dat was een zaak voor anderen, niet voor Errol Rich. Tegen de tijd dat bepaalde mensen hardop over rechten begonnen te praten, zonder angst voor represailles, bestond Errol Rich niet meer, niet in een gedaante die degenen die hem hadden gekend herkend zouden hebben. Zijn leven was jaren tevoren uitgedoofd en op het moment van zijn dood werd hij getransformeerd. Errol Rich verdween van deze aarde en zijn plaats werd ingenomen door de Brandende Man, alsof het innerlijke vuur eindelijk een weg had gevonden om op te vlammen in felrood en -geel, van binnenuit te exploderen om zijn vlees te verslinden en zijn vroegere bewustzijn te verteren, zodat datgene wat ooit een verborgen deel van hem was geweest, nu alles werd wat hij was. Anderen mochten dan de fakkel aan hem hebben gehouden of de benzine hebben gegooid die hem had doordrenkt en verblind in zijn laatste momenten, toen hij aan een boom werd opgehangen, maar Errol Rich brandde al, zelfs toen, zelfs toen hij hun smeekte hem de kwellingen die hem wachtten te besparen. Hij had altijd gebrand en in die zin had hij de mannen die hem van het leven beroofden in elk geval verslagen.
  


  
    En vanaf het moment dat hij stierf, waarde de Brandende Man rond in Louis' dromen.
  


  
    Louis wist nog hoe het was begonnen: een ruzie met blanken. Zo begon het om de een of andere reden vaak. De blanken maakten de regels, maar de regels veranderden voortdurend. Ze waren vloeibaar, bepaald door omstandigheden en noodzaak, niet door woorden op papier. Later zou Louis bedenken dat het vreemdst van al het feit was dat de blanke mannen en vrouwen die de stad bestuurden altijd zouden ontkennen dat ze racisten waren.
  


  
    We hebben geen hekel aan de kleurlingen, zeiden ze dan, we kunnen gewoon beter samenleven als ze op zichzelf blijven. Of: overdag zijn ze welkom in de stad, maar we vinden gewoon niet dat ze er 's nachts moeten blijven. Het is net zo goed voor hun eigen veiligheid als voor de onze.
  


  
    Merkwaardig. Het was toen al even moeilijk als nu iemand te vinden die toegaf een racist te zijn. Zelfs de meeste racisten schaamden zich blijkbaar voor hun onverdraagzaamheid.
  


  
    Maar er waren erbij die zo'n benaming droegen als een eremedaille, en ook daarvan had de stad zijn portie. Men zei dat de problemen begonnen toen een groepje mannelijke inwoners een zware kruik vol urine door de gebarsten oude voorruit van Errols pick-up gooide en Errol navenant reageerde. Dat temperament van hem, die woede die hij opkropte, was uitgebarsten en uit wraak had hij een blok hout door het raam van Little Toms bar gegooid. Dat was genoeg aanleiding voor hen geweest om op te treden, dat en hun angst voor wat hij vertegenwoordigde. Hij was een zwarte man die beter sprak dan de meeste blanken in de stad. Hij had een eigen vrachtwagen. Hij kon dingen repareren met zijn handen - radio's, tv's, airco's, alles waar stroom door liep - en hij repareerde ze beter en goedkoper dan wie ook, zodat zelfs degenen die hem niet toestonden 's avonds over straat te lopen, hem overdag maar al te graag binnenlieten om hun spullen te repareren, hoewel sommigen van hen zich daarna niet meer zo op hun gemak voelden in hun huiskamer, hoewel ook zij geen racisten waren. Ze hielden gewoon niet van vreemden in hun huis, met name gekleurde vreemden. Als ze hem water aanboden om zijn dorst te lessen, zorgden ze ervoor het hem aan te bieden in de goedkope blikken mok die ze voor zo'n gelegenheid hadden gereserveerd, de mok waaruit niemand anders dronk, de mok die naast de schoonmaakspullen en de bezems stond, zodat het water altijd een vaag chemisch smaakje had. Er was sprake van dat hij binnenkort misschien in een positie zou zijn om anderen zoals hij in dienst te nemen, ze op te leiden en zijn vaardigheden aan hen door te geven. En hij zag er ook goed uit, een 'negerbok', zoals Little Tom hem eens had genoemd, zij het dat Little Tom toen hij dat zei het jachtgeweer dat gewoonlijk boven de bar hing in zijn handen had en dat duidelijk was wat 'bok' in de wereld van Little Tom betekende.
  


  
    Ze hadden weinig voorwendselen nodig gehad om tegen Errol Rich op te treden, maar hij had er hun toch een gegeven, en voordat de week voorbij was, hadden ze hem met benzine overgoten, aan een boom gehangen en in brand gestoken.
  


  
    En zo was Errol Rich de Brandende Man geworden.
  


  
    Errol Rich had een vrouw in een stad honderdvijftig kilometer naar het noorden. Hij had een kind met haar en eens per maand ging hij bij hen op bezoek en zorgde ervoor dat ze kregen wat ze nodig hadden. De vrouw van Errol Rich had een baantje in een groot hotel. Errol had ook in dat hotel gewerkt, als klusjesman, maar er was iets gebeurd - die opvliegendheid weer, fluisterde men - en hij moest zijn vrouw en kind achterlaten en elders werk zoeken. In de weekends dat hij niet bij zijn gezin was, kon je Errol in de kleine hut in het moeras vinden die als bar en trefpunt voor de kleurlingen fungeerde, getolereerd door de plaatselijke politie zolang er geen problemen waren en geen prostitutie, in elk geval niet te opvallend. Louis' moeder ging er wel eens heen met haar vriendinnen, hoewel oma Lucy het afkeurde. Er was muziek en Louis' moeder en Errol Rich dansten met elkaar, maar hun ritme had iets bedroefds en weemoedigs, alsof dit nu alles was wat ze hadden en alles wat ze ooit zouden hebben. Terwijl anderen bocht dronken, of 'zenuwsap', zoals oma Lucy het nog steeds noemde, nipte Louis' mama aan een glas priklimonade en Errol hield het bij bier. Maar niet meer dan een of twee. Hij was niet zo'n drinker, zei hij altijd, en hij rook het 's morgens vroeg niet graag bij anderen, vooral niet bij een arbeider, hoewel hij geen behoefte had om andermans pleziertjes te controleren, geen sprake van.
  


  
    Op warme zomeravonden, als de lucht vervuld was van het gonzen van sabelsprinkhanen, de muggen, aangetrokken door de bedwelmende mix van zweet en suiker, zich te goed deden aan de mannen en vrouwen in de club, de muziek luid genoeg was om het stof van het plafond te schudden en de menigte werd afgeleid door lawaai en geur en beweging, voerden Errol Rich en Louis' moeder hun trage dans op, zonder acht te slaan op de ritmen om hen heen, slechts luisterend naar het kloppen van hun eigen hart, hun lichamen zo dicht tegen elkaar gedrukt dat het kloppen één werd en ze samen één waren, hun vingers verstrengeld, hun handpalmen klam over elkaar bewegend.
  


  
    En soms was dat genoeg voor ze, en soms niet.
  


  
    .
  


  
    Mr. Errol gaf Louis altijd wat geld als hun wegen elkaar kruisten. Dan zei hij dat Louis zo groot was geworden, dat hij er zo goed uitzag, dat zijn moeder wel trots op hem zou zijn. En Louis dacht, al kon hij niet zeggen waarom, dat Mr. Errol ook trots op hem was.
  


  
    .
  


  
    Op de avond dat Errol Rich was gestorven, had Louis' oma Lucy, de matriarch van het vrouwenhuis waarin Louis was opgegroeid, Louis' moeder bourbon en een dosis morfine gegeven om in slaap te komen. Louis' moeder had al de hele week gehuild sinds ze had gehoord wat er tussen Errol en Little Tom was voorgevallen. Later had Louis te horen gekregen dat ze die dag rond de middag naar Errols huis was gegaan, samen met haar zus, en hem had gesmeekt te vertrekken, maar Errol was niet van plan te vluchten, niet opnieuw. Hij zei dat het allemaal wel goed zou komen. Hij zei dat hij bij Little Tom was geweest en zijn excuses had aangeboden voor wat hij gedaan had. Hij had ruim veertig dollar betaald, die hij moeilijk kon missen, om de schade te dekken en als tegemoetkoming voor Little Toms moeite, en Little Tom had het geld nors aangenomen en tegen Errol gezegd dat gedane zaken geen keer nemen en dat hij hem zijn moment van opvliegendheid vergaf. Het had Errol moeite gekost om het geld te betalen, maar hij wilde blijven waar hij was, wilde leven en werken met mensen die hij mocht en respecteerde. En van wie hij hield. Dat had hij Louis' moeder verteld en dat had Louis' tante hem verteld, jaren later. Ze beschreef hoe Errol en Louis' moeder elkaars hand hadden vastgehouden terwijl ze praatten en dat ze naar buiten was gegaan om een luchtje te scheppen om ze hun privacy te gunnen.
  


  
    Toen Louis' moeder ten slotte uit Errols hut kwam, was ze lijkbleek en haar lippen trilden. Ze wist wat er komen zou en Errol Rich wist het ook, wat Little Tom ook zei. Ze ging naar huis en huilde zo erg dat ze geen adem meer kreeg en op de keukentafel flauwviel. Oma Lucy had het op zich genomen om haar iets te geven om haar lijden te verlichten. En zo kwam het dat Louis' moeder had geslapen terwijl de man van wie ze hield brandde.
  


  
    Die avond was de hut gesloten en de zwarten die in de stad werkten, gingen ver voor het donker naar huis. Ze bleven in hun huizen en hun hutten, met hun gezin om zich heen, en niemand sprak. Moeders hielden de wacht bij hun slapende kinderen of hielden de hand van hun man over de kale tafel heen vast of zaten naast lege haardroosters en koude fornuizen. Ze hadden het voelen aankomen, als de stilte voor de storm, en ze waren gevlucht, boos en beschaamd dat ze machteloos waren geweest tussenbeide te komen.
  


  
    En zo hadden ze gewacht op het bericht dat Errol Rich deze wereld had verlaten.
  


  
    .
  


  
    Louis herinnert zich dat hij op de avond dat Errol Rich stierf wakker werd van het geluid van voetstappen van een vrouw buiten het kamertje waar hij sliep. Hij herinnert zich dat hij uit bed was geklommen, dat de planken warm waren onder zijn voeten en dat hij naar de openstaande deur van hun hut was gelopen. Hij ziet zijn oma op de veranda staan en in het donker staren. Hij roept iets naar haar, maar ze geeft geen antwoord. Er is muziek, de stem van Bessie Smith. Zijn oma had altijd van Bessie Smith gehouden.
  


  
    Oma Lucy, met over haar nachtjapon een omslagdoek om haar schouders, komt op blote voeten het erf op. Louis loopt haar achterna. Nu is alles niet donker meer. Er is een licht in het bos, een traag branden. Het heeft de vorm van een man, een in doodsnood kronkelende man, terwijl de vlammen hem verteren. Hij loopt door het bos en de bladeren worden zwart in zijn voetspoor. Louis kan de benzine en het geroosterde vlees ruiken, kan de huid zien verkolen, kan het sissen en ploffen van lichaamsvet horen. Zijn oma steekt haar hand uit achter haar lichaam, zonder haar blik van de Brandende Man af te wenden, en Louis legt zijn hand in de hare, zijn vingers in haar vingers en terwijl ze haar greep op hem verstevigt, verdwijnt zijn angst en hij voelt alleen verdriet om wat deze man doorstaat. Er is geen boosheid.
  


  
    Die zal later komen. Nu is er alleen een overweldigende droefheid, die als een donkere mantel over hem heen valt. Zijn oma fluistert en begint te huilen. Louis huilt ook en samen doven ze de vlammen terwijl de mond van de Brandende Man nog woorden vormt die Louis niet kan horen, terwijl het vuur dooft en het beeld vervaagt, tot alleen zijn geur is overgebleven en een beeld dat in Louis' netvlies is geëtst als door een flitser.
  


  
    .
  


  
    En nu, terwijl Louis in een bed ligt ver van de plaats waar hij is opgegroeid, met de man van wie hij houdt diep in slaap naast hem, ruikt hij benzine en geroosterd vlees. Hij ziet de lippen van de Brandende Man weer bewegen en denkt dat hij een deel van wat er die avond zo lang geleden werd gezegd, begrijpt.
  


  
    Het spijt me. Zeg haar dat het me spijt.
  


  
    Het meeste van wat volgde, gaat verloren in een krans van vuur. Slechts twee woorden zijn verstaanbaar en Louis weet nog steeds niet zeker of hij ze goed heeft verstaan, of de bewegingen van dat gat zonder lippen overeenkomen met wat hij denkt dat er gezegd werd, of met wat hij wil geloven.
  


  
    Zoon.
  


  
    Mijn zoon.
  


  
    Er brandde een vuur in Errol Rich en iets van dat vuur is op het moment van Errols dood overgegaan op de jongen. Het brandt nu in hem, maar waar Errol Rich een manier vond om het te ontkennen, de vlammen te temperen tot het, misschien onvermijdelijk, opflakkerde en hem vernietigde, heeft Louis het omhelsd. Hij voedt het en het voedt hem op zijn beurt, maar het is een wankel evenwicht dat hij bewaart. Het vuur moet gevoed worden wil het zich niet met hem voeden en de mannen die hij doodt, zijn de offers die hij het aanbiedt. Errol Rich' vuur was diep, verzengend rood, maar de vlammen in Louis branden wit en koud.
  


  
    Zoon.
  


  
    Mijn zoon.
  


  
    .
  


  
    's Nachts droomt Louis van de Brandende Man.
  


  
    En, ergens, droomt de Brandende Man van hem.
  


  


  
    
  


  
    
  


  Deel een


  
    
  


  
    
  


  
    Hij zal nu geveld worden door mijn pijl,
  


  
    want ik ben nu woedend op hem,
  


  
    en verbeurd zijn zijn levens nu,
  


  
    en de aarde zal inderdaad zijn bloed drinken.
  


  
    
  


  
    - Uit de Srimad Valmiki Ramayana (circa 500-100 v.Chr.)
  


  


  
    
  


  1


  
    
  


  
    Er zijn zoveel moorden, zoveel slachtoffers, zoveel levens die verloren gaan of vernietigd worden, dat het soms moeilijk is ze allemaal bij te houden, moeilijk de verbanden te leggen waardoor zaken afgesloten zouden kunnen worden. Sommige zijn overduidelijk: de man die zijn vriendin vermoordt en daarna zelfmoord pleegt, uit wroeging of omdat hij de consequenties van zijn daad niet onder ogen durft te zien, of de leer-om-leermoorden van geteisem, gangsters, drugsdealers, waarbij elke moord onvermijdelijk tot een volgende leidt naarmate het geweld escaleert. De ene dood lokt de volgende uit, steekt een bleke hand uit ter begroeting, grinnikt als de bijl valt, het mes snijdt. Er is een makkelijk te reconstrueren keten van gebeurtenissen, een duidelijk spoor dat de politie kan volgen.
  


  
    Maar er zijn ook moorden die niet zo makkelijk met elkaar in verband kunnen worden gebracht doordat de verbanden versluierd worden door grote afstanden, door het verstrijken van de tijd, door de gelaagdheid van deze honingraatwereld als de tijd zich zacht terugvouwt over zichzelf.
  


  
    De honingraatwereld verbergt geen geheimen; hij slaat ze op. Hij is een pakhuis vol begraven herinneringen of halfvergeten daden.
  


  
    In de honingraatwereld hangt alles samen.
  


  
    .
  


  
    De St.-Daniil stond aan Bridgewater Court, niet ver van de spelonkachtige dinerclubs aan Brighton Beach Avenue en Coney Avenue, waar paren van alle leeftijden dansten op Russische, Spaanse en Engelse muziek, Russische gerechten aten, wodka en wijn deelden en naar shows keken die niet misstaan zouden hebben in sommige van de meer bescheiden hotels in Reno, of op een cruiseschip. Maar de St.-Daniil stond daar ver genoeg vandaan om zich op een aantal manieren te onderscheiden. Het gebouw waarin hij gevestigd was, keek uit over de oceaan en de boulevard met zijn drie belangrijkste restaurants, het Volna, het Tatiana en de Winter Garden, nu afgeschermd om de gasten te beschutten tegen de koele wind van zee en het bijtende zand. Vlakbij was de speelplaats van Brighton, waar overdag mannen aan stenen tafels zaten te kaarten terwijl kinderen in de buurt ravotten - de jongen en de niet-zo-jongen verenigd in dezelfde ruimte. Ten oosten en ten westen daarvan waren nieuwe flatgebouwen verrezen in het kader van de gedaanteverandering die Brighton Beach de afgelopen jaren had ondergaan.
  


  
    Maar de St.-Daniil behoorde tot een oudere generatie, een ander Brighton Beach, een dat in beslag werd genomen door het soort ondernemingen dat geld verdiende aan degenen die op goede voet stonden met armoede: incassobureaus die vijfentwintig procent verdienden aan elke geïncasseerde schuld en vervolgens leningen aanboden tegen eenzelfde percentage per maand om het tekort te dekken; discountwinkels die goedkoop aardewerk met gebarsten glazuur en het hele jaar door brandgevaarlijke kerstversiering verkochten; voormalige pap-en-mamkruidenierszaken die nu werden geleid door het soort mensen dat eruitzag alsof de stoffelijke overschotten van pap en mam in hun kelder lagen te rotten; wasserettes die werden bezocht door mannen die naar de straten stonken en die zich gewoonlijk tot hun smerige onderbroek toe uitkleedden en nagenoeg naakt gingen zitten wachten tot hun kleren gewassen waren, waarna ze ze één enkel rondje lieten draaien in de droogtrommel (want elke cent telde), de nog vochtige kleren dan weer aantrokken en de rest in plastic vuilniszakken stopten om weer met licht dampende kleren de straat op te gaan; pandjeshuizen die handelden in afgekochte en niet-afgekochte spullen, want er was altijd wel iemand die wilde profiteren van andermans ongeluk, en winkelpuien zonder naam boven de etalage en alleen een gehavende toonbank binnen, waar de schimmige zaken die er werden gedaan van geen enkel belang waren voor degenen die over de aard ervan ingelicht moesten worden. De meeste van die zaken waren nu verdwenen, naar zijstraten verbannen, naar minder aantrekkelijke buurten, steeds verder weg van de Avenue en de zee, zij het dat degenen die behoefte hadden aan de diensten die ze verleenden ze altijd zouden weten te vinden.
  


  
    Maar de St.-Daniil bleef. Handhaafde zich. De St.-Daniil was een club, zij het strikt besloten, en had weinig gemeen met zijn chiquere tegenhangers aan de Avenue. Via een deur met een stalen hek ervoor kwam je in het souterrain van een oud bakstenen gebouw, omringd door andere bakstenen gebouwen van een soortgelijk type, met dit verschil dat, terwijl zijn buren waren opgeknapt, het gebouw waarin de St.-Daniil zat dat niet was. Het was vroeger de hoofdingang van een groter complex geweest, maar veranderingen in de inwendige structuur van de gebouwen hadden de St.-Daniil geïsoleerd tussen twee aanzienlijk aantrekkelijkere appartementengebouwen. De club hurkte nu daartussenin als een arme kennis die zich op een familiefoto had gedrongen, zonder zich voor zijn schanddaad te schamen.
  


  
    Boven de St.-Daniil was een doolhof van kleine appartementen, sommige groot genoeg voor een compleet gezin, andere klein genoeg voor slechts één bewoner, een bewoner bovendien voor wie ruimte minder belangrijk was dan privacy en anonimiteit. Er woonde nu niemand in die appartementen, niet vrijwillig. Sommige ervan werden voor opslag gebruikt: drank, sigaretten, elektrische apparaten, allerlei verboden waar. De rest fungeerde als tijdelijk onderkomen voor jonge - soms heel jonge - prostituees en indien nodig hun klanten. Enkele kamers waren iets beter gemeubileerd en onderhouden dan de andere en daar stonden videocamera's en opnameapparatuur voor het maken van pornofilms.
  


  
    Hoewel hij bekendstond als de St.-Daniil had de club geen officiële naam. Op een bord naast de deur stond in het Engels en het cyrillisch privé-sociëteit, maar het was niet het soort plek waar je naartoe ging om gezellig te doen. Er was een bar, maar daar bleef slechts een enkeling hangen, en degenen die dat wel deden, beperkten zich meestal tot koffie en doodden de tijd terwijl ze wachtten tot ze een boodschap moesten bezorgen, rente incasseren, botten breken. Een tv boven de bar toonde illegale dvd's, oude ijshockeywedstrijden, soms porno of, 's avonds laat, als alle zaken waren afgehandeld, films van Russische soldaten in Tsjetsjenië die wraak namen op echte of vermeende vijanden. Tegen de muren stonden versleten, halfronde kunstleren banken rondom versleten tafels, relicten uit de tijd dat dit inderdaad een sociëteit was, een plek waar mannen over hun oude vaderland konden praten en de kranten delen die per post of in de koffers van bezoekers en immigranten waren gearriveerd. Het decor bestond voornamelijk uit ingelijste kopieën van sovjetposters uit de jaren veertig, voor vijf dollar gekocht bij RBC Video aan Brighton Beach Avenue.
  


  
    De politie had de club een tijd in de gaten gehouden, maar ze had er niet binnen kunnen komen om afluisterapparatuur te plaatsen en een telefoontap was verlopen zonder dat het iets nuttigs had opgeleverd. Ze vermoedde dat alle belangrijke zaken nu werden geregeld via wegwerptelefoons, die aan het eind van elke week gewetensvol werden vervangen. Twee invallen door de zedenpolitie via de deur boven de club hadden niet meer opgeleverd dan een paar klanten en een handvol lusteloze hoeren, onder wie slechts een paar die Engels spraken en nog minder die papieren hadden. Er werden nooit pooiers opgepakt en de vrouwen, wist de politie, waren gemakkelijk te vervangen.
  


  
    Op zulke avonden was de deur van de St.-Daniil stevig op slot gebleven en als de politie zich eindelijk toegang had verschaft, had ze slechts een lusteloze, verveelde barkeeper aangetroffen en een paar stokoude, tandeloze Russen die om lucifers pokerden.
  


  
    .
  


  
    Het was laat in de middag, half oktober. Het licht buiten was allang weggestorven en slechts één bank in de club was bezet. De man die erop zat, was een Oekraïner die de Priester werd genoemd. Hij had drie jaar aan een orthodox seminarie gestudeerd voordat hij zijn ware roeping ontdekte, die voornamelijk bestond uit het verlenen van het soort diensten waarvoor priesters gewoonlijk vergiffenis moeten schenken. De naam van de club was een getuigenis van de korte flirt van de Priester met het religieuze bestaan. Het Sint-Daniilklooster was het oudste klooster van Moskou, een bolwerk van het orthodoxe geloof, zelfs tijdens de ergste excessen van het communistische tijdperk, toen vele priesters martelaar waren geworden en het stoffelijk overschot van Sint-Daniil naar Amerika was gesmokkeld om het voor kwaad te behoeden.
  


  
    Anders dan velen van degenen die voor hem werkten, sprak de Priester bijna accentloos Engels. Hij had behoord tot de eerste toestroom van immigranten uit de Sovjet-Unie en had hard gewerkt om de gewoonten van de nieuwe wereld onder de knie te krijgen. Hij kon zich nog de tijd herinneren dat Brighton Beach niets meer was geweest dan oude mensen in huurappartementen te midden van leegstaande huisjes die in verval raakten, een schim slechts van de tijd dat deze omgeving een trekpleister was voor zowel immigranten als New Yorkers die ernaar snakten de overbevolkte wijken Brownsville, East New York en Manhattans Lower East Side te ruilen voor een omgeving waar ze konden leven en hun longen vullen met zeelucht. Hij ging prat op zijn verfijning. Hij las de Times, niet de Post. Hij ging naar de schouwburg. Als hij in zijn domein was, waren er geen pornofilms op de tv, geen slecht gekopieerde dvd's. Dan stond de tv op BBC World of soms CNN. Hij hield niet van Fox News. Dat was naar binnen gekeerd en hij was iemand die altijd naar de grotere wereld buiten keek. Overdag dronk hij thee en 's avonds at hij slechts een compote, een vruchtenpunch die naar pruimen smaakte. Hij was een ambitieus man, een prins die koning wilde worden. Hij toonde respect voor de oude mannen, degenen die onder Stalin in de gevangenis hadden gezeten, degenen van wie de vaders de criminele onderneming hadden opgericht die nu in een land ver van het hunne haar hoogtepunt had bereikt. Maar terwijl hij voor hen boog, zocht de Priester naar manieren om hun positie te ondermijnen. Hij berekende de kracht van potentiële rivalen van zijn eigen generatie en bereidde zijn mensen voor op het onvermijdelijke, al dan niet gesanctioneerde bloedvergieten. Hij had onlangs wat tegenslag gehad. De fouten hadden vermeden kunnen worden, maar hij was niet de enige schuldige. Helaas waren er anderen die dat anders zagen. Misschien, dacht hij, zal het bloedvergieten eerder moeten beginnen dan verwacht.
  


  
    Het was een slechte dag geweest, de zoveelste in een reeks van slechte dagen. Er waren die ochtend problemen geweest met de toiletten en het stonk nog steeds, hoewel het probleem opgelost scheen te zijn sinds de rioolarbeiders, van een bedrijf waarin de organisatie vertrouwen had, het hadden aangepakt. Op een andere dag zou de Priester waarschijnlijk de club hebben verlaten en ergens naartoe zijn gegaan, maar er waren dingen te doen en losse eindjes aan elkaar te knopen, dus was hij bereid de hardnekkige stank zo lang als nodig was te verdragen.
  


  
    Hij bladerde door een stapeltje foto's dat voor hem op tafel lag: undercoveragenten, onder wie waarschijnlijk een paar die Russisch spraken. Ze waren vasthoudend, zo niet erger. Hij zou ze laten identificeren, om te zien of hij hen via hun familie onder druk zou kunnen zetten. De politie kwam steeds dichterbij. Na jaren van vergeefse acties tegen hem hadden ze een doorbraak bereikt. Twee van zijn mannen waren afgelopen winter in Maine gestorven, samen met twee tussenpersonen. Hun dood had een klein maar winstgevend onderdeel van de Boston-tak van de activiteiten van de Priester blootgelegd: pornografie en het prostitueren van minderjarigen. Hij had zich genoodzaakt gezien de levering van deze beide diensten te staken en dat op zijn beurt had invloed gehad op het binnensmokkelen van vrouwen en kinderen, met als gevolg dat het onvermijdelijke verloop in zijn stal van hoeren, en de stallen van anderen, niet kon worden gestopt. Het was een financiële aderlating en het zat hem niet lekker. Anderen leden eveneens verlies en hij wist dat ze hem erop aankeken. Nu stonk zijn club naar uitwerpselen en het zou slechts een kwestie van tijd zijn voordat de dode mannen eindelijk met hem in verband zouden worden gebracht.
  


  
    Maar hij had vernomen dat er misschien een oplossing was voor althans één van zijn problemen. Dit alles was begonnen doordat een privé-detective in Maine zich niet met zijn eigen zaken wilde bemoeien. Als hij hem doodde, zou hij niet bevrijd zijn van de politie - misschien zou de druk op hem een tijdlang nog groter worden - maar het zou in elk geval een waarschuwing zijn aan zijn kwelgeesten en aan degenen die in de verleiding zouden kunnen komen tegen hem te getuigen; bovendien zou het de Priester enige persoonlijke voldoening geven.
  


  
    Bij de deuropening klonk een kreet in het Russisch: 'Baas, ze zijn er.'
  


  
    .
  


  
    Een week eerder was er een man aangekomen bij het kantoor van Big Earl's Cleaning and Drain Services aan Nostrand Avenue. Hij was niet binnengekomen via de kleurrijk beklede, aangenaam geurende lobby. Hij was om het gebouw heen naar de onderhoudswerf en de afvalwerking gelopen.
  


  
    Daar rook het allesbehalve aangenaam.
  


  
    Hij ging de garage binnen en beklom een trap naar een glazen hokje met een bureau, een aantal niet bij elkaar passende dossierkasten en twee prikborden, bezaaid met facturen, brieven en enkele verouderde kalenders met vrouwen in staat van ontkleding. Achter het bureau zat een lange, magere man in een wit overhemd met een contrasterende bruin met gele polyester stropdas. Zijn haar was bruin bijgekleurd en hij speelde dwangmatig met zijn pen, iets wat altijd de roker verraadt die het, hoe tijdelijk ook, zonder zijn drug moet doen. Hij keek op toen de deur openging en de bezoeker binnenkwam. De nieuwkomer was van minder dan gemiddelde lengte en gekleed in een marineblauwe, tot zijn hals dichtgeknoopte jekker, een gescheurde, verbleekte spijkerbroek en felrode tennisschoenen. Hij had een baard van drie dagen, maar droeg die op een manier die suggereerde dat hij altijd een baard van drie dagen had. Het zag er bijna gecultiveerd uit, op een slordige manier. 'Sjofel' was het woord dat je in gedachten kwam.
  


  
    'Probeer je te stoppen?' vroeg de bezoeker. 'Hè?
  


  
    'Probeer je te stoppen met roken?'
  


  
    De man keek naar de pen in zijn hand alsof het hem bijna verbaasde dat het geen sigaret was.
  


  
    'Ja, klopt. Mijn vrouw zeurt er al jaren om. Mijn huisarts ook. Ik vond dat ik het maar eens moest proberen.'
  


  
    'Je zou die nicotinepleisters eens moeten proberen.'
  


  
    'Daar krijg ik de brand niet in. Wat kan ik voor je doen?'
  


  
    'Is Earl er?'
  


  
    'Earl is dood.'
  


  
    De bezoeker keek geschokt. 'Dat meen je niet. Sinds wanneer?'
  


  
    'Twee maanden geleden. Longkanker.' Hij hoestte gegeneerd. 'Een van de redenen waarom ik besloot te stoppen. Ik ben Jerry Marley, de broer van Earl. Ik ben bijgesprongen toen Earl ziek werd en ik ben er nog steeds. Was Earl een vriend van je?'
  


  
    'Een kennis.'
  


  
    'Nou, hij zal nu wel in prettiger oorden zijn.'
  


  
    De bezoeker keek het kleine kantoor rond. Achter het glas waren twee mannen met maskers op en in overall buizen en gereedschap aan het schoonmaken. Hij trok zijn neus op toen de stank hem bereikte.
  


  
    'Moeilijk te geloven,' zei de bezoeker.
  


  
    'Zo is het maar net. Goed, wat kan ik voor je doen?'
  


  
    'Ontstoppen jullie rioleringen?'
  


  
    'Inderdaad.'
  


  
    'Dus als jullie ze ontstoppen, weten jullie vast ook hoe je ze moet verstoppen.'
  


  
    Jerry Marley keek even verbaasd en toen werd zijn verbazing verdrongen door boosheid. Hij stond op. 'Maak dat je wegkomt voordat ik de politie bel. Dit is een bedrijf, verdomme. Ik heb geen tijd voor mensen die anderen proberen lastig te vallen.'
  


  
    'Ik hoor dat je broer minder kieskeurig was als het erom ging met wie hij samenwerkte.'
  


  
    'Hé, hou je kop over mijn broer.'
  


  
    'Ik bedoel het niet negatief. Het was een van de redenen waarom ik hem mocht. Het maakte hem nuttig.'
  


  
    'Kan me niet verdommen. Maak dat je wegkomt, jij...'
  


  
    'Misschien moet ik me voorstellen,' zei de bezoeker. 'Mijn naam is Angel.'
  


  
    'Het kan me geen ruk schelen hoe...' Marley zweeg toen hij zich realiseerde dat het hem in werkelijkheid wel een ruk kon schelen. Hij ging weer zitten.
  


  
    'Ik vermoed dat Earl het wel eens over me heeft gehad.'
  


  
    Marley knikte. Hij leek wat bleker dan zojuist. 'Over jou en nog iemand.'
  


  
    'O, die is ergens in de buurt. Hij is...' Angel zocht naar het juiste woord, '... schoner dan ik. Ik wil je niet beledigen, maar zijn kleren kosten meer dan de mijne. De geur, weet je, dringt in de stof.'
  


  
    'Ik weet het,' zei Marley. Hij begon te wauwelen, maar kon het niet tegenhouden. 'Ik merk het niet meer zo. Van mijn vrouw moet ik me in de garage uitkleden voordat ik binnenkom. Moet meteen onder de douche. Maar zelfs dan zegt ze dat ze het nog ruikt.'
  


  
    'Vrouwen,' zei Angel. 'Zo gevoelig als wat.'
  


  
    Het bleef even stil. Het was een bijna kameraadschappelijke stilte, afgezien van het feit dat Jerry Marleys verlangen naar een sigaret plotseling sterker was dan een sterfelijk mens kon weerstaan.
  


  
    'Dus,' zei Angel. 'Wat die riolen betreft... '
  


  
    Marley stak zijn hand op om hem het zwijgen op te leggen. 'Bezwaar als ik rook?' vroeg hij.
  


  
    'Ik dacht dat je gestopt was.'
  


  
    'Was ik ook.'
  


  
    Angel haalde zijn schouders op. 'Het zal wel een zware baan zijn.'
  


  
    'Soms,' zei Marley.
  


  
    'Nou, ik wil het niet erger maken.'
  


  
    'God verhoede.
  


  
    'Maar ik vraag je om een gunst en ik zal jou op mijn beurt een gunst bewijzen.'
  


  
    'Oké. En wat mag het zijn?'
  


  
    'Nou, als je me een gunst bewijst, zal ik niet terugkomen.' Jerry Marley dacht er nog geen halve seconde over na. 'Dat klinkt aantrekkelijk,' zei hij.
  


  
    Heel even keek Angel een beetje bedroefd. Het kwetste hem dat iedereen dat aanbod altijd meteen met beide handen aanpakte.
  


  
    Marley leek zijn gedachten te raden. 'Niks persoonlijks,' voegde hij er verontschuldigend aan toe.
  


  
    'Nee,' zei Angel en Marley had het gevoel dat zijn bezoeker aan iets heel anders dacht. 'Dat is het nooit.'
  


  
    .
  


  
    De twee mannen die een week later het hol van de Priester binnenkwamen, waren niet wat hij had verwacht, maar ja, de Priester had geleerd dat niets ooit precies was wat hij had verwacht. De eerste was een zwarte man in een grijs pak dat eruitzag alsof het voor de eerste keer werd gedragen. Zijn zwarte lakschoenen blonken als spiegels en een zwartzijden das was perfect geknoopt bij de boord van zijn hagelwitte overhemd. Hij was gladgeschoren en verspreidde een vage geur van kruidnagelen en wierook die de Priester in zijn huidige, door fecaliën bezoedelde situatie bijzonder aantrekkelijk vond.
  


  
    Achter hem kwam een kleine man, mogelijk van Latijns-Amerikaanse afkomst, met een amicale glimlach die heel even de aandacht afleidde van het feit dat zijn kleren betere tijden hadden gekend: merkloze spijkerbroek, hopeloos ouderwetse gympen en een gewatteerd jack dat duidelijk van goede kwaliteit was, maar iemand die twee decennia jonger en twee maten groter was beter zou staan.
  


  
    'Ze zijn schoon,' zei Vasili nadat de twee mannen zich goedgemutst aan fouillering hadden onderworpen. Vasili was bedrieglijk klein en had een zachtmoedig, verfijnd gezicht. Hij bewoog zich snel en sierlijk, was een van de vertrouwdste discipelen van de Priester en net als hij een Oekraïner met hersens en ambitie, zij het niet zoveel ambitie dat hij een bedreiging kon vormen voor zijn werkgever.
  


  
    De Priester wees naar een paar stoelen aan de andere kant van de tafel. De twee mannen namen plaats.
  


  
    'Wilt u iets te drinken?' vroeg hij.
  


  
    'Voor mij niets,' zei de zwarte man.
  


  
    'Ik neem iets fris,' zei de andere man. 'Cola. Let erop dat het glas schoon is.'
  


  
    De glimlach week geen moment van zijn gezicht. Hij keek om naar de barkeeper en knipoogde. De barkeeper keek alleen maar chagrijnig.
  


  
    'Goed, wat kan ik voor jullie doen?' vroeg de Priester.
  


  
    'De vraag is eerder wat wij voor u kunnen doen,' zei de kleine man.
  


  
    De Priester haalde zijn schouders op. 'Schoonmaken misschien. Huis-aan-huisverkoop?'
  


  
    Zijn mannen lachten waarderend. Ze waren met zijn drieën, plus de barkeeper. Twee van hen zaten aan de bar, achter de eeuwige kop koffie. Vasili stond rechts achter de twee mannen. De Priester vond dat hij ongemakkelijk keek. Maar ja, Vasili keek altijd ongemakkelijk. Hij was een pessimist, of misschien een realist; de Priester wist nooit goed wat. Hij veronderstelde dat het maar net was hoe je het bekeek.
  


  
    De grijns van de kleine vervaagde even.
  


  
    'We komen vanwege de premie.'
  


  
    'Premie? Leur je met verzekeringen?'
  


  
    Nog meer gelach.
  


  
    'De premie op het hoofd van die detective, Parker. We horen dat je van hem af wilt. We zien het liever niet gebeuren.'
  


  
    Het lachen verstomde. De Priester had gehoord dat de twee mannen het met hem over de detective wilden hebben en dit gambiet kwam dan ook niet onverwacht. Normaliter zou de Priester zo'n gesprek aan Vasili hebben overgelaten, maar dit was geen normale situatie en die twee, wist hij, waren geen normale mannen. Ze hadden hem verteld dat ze een zekere mate van respect verdienden, maar de Priester was op zijn eigen terrein en hij vond het leuk ze te voeren. Hij respecteerde degenen die hem respecteerden en alleen al het feit dat de mannen in zijn club waren irriteerde hem. Ze smeekten niet om het leven van de detective, ze wilden hem vertellen hoe hij zijn bedrijf moest leiden.
  


  
    De barkeeper zette een cola voor de kleine man neer. Deze nam een slok en fronste zijn wenkbrauwen.
  


  
    'Hij is lauw,' zei hij.
  


  
    'Geef hem wat ijs,' zei de Priester.
  


  
    De barkeeper knikte. Een van de mannen aan de bar boog zich voorover en vulde een leeg glas met ijs door ermee door de ijsemmer te scheppen. Hij gaf het aan de barkeeper. De barkeeper stak zijn vingers in het glas, pakte twee klontjes en liet ze in de cola vallen. De drank spatte op de broek van de kleine man.
  


  
    'Hé,' zei hij. 'Dat is onbeleefd, man. En verdomd onhygiënisch, zelfs ergens waar het zo stinkt als hier.'
  


  
    'We weten wie jullie zijn,' zei de Priester.
  


  
    'Sorry?' zei de kleine man.
  


  
    'Ik zei: "We weten wie jullie zijn.'" 'Wat bedoel je daarmee?'
  


  
    De Priester wees naar de kleine blanke man. 'Jij bent Angel.' De vinger bewoog even naar links. 'En jij wordt Louis genoemd. Jullie reputatie is je vooruitgesneld, zoals men, meen ik, onder zulke omstandigheden zegt.'
  


  
    'Moeten we ons gevleid voelen?'
  


  
    'Lijkt me wel.'
  


  
    Angel keek blij verrast. Nu nam Louis voor het eerst het woord.
  


  
    'Je moet die premie intrekken,' zei hij.
  


  
    'Waarom zou ik?' vroeg de Priester.
  


  
    'De detective is taboe.'
  


  
    'Op wiens gezag?'
  


  
    'Het mijne. Het onze. Dat van anderen.'
  


  
    'Welke anderen?'
  


  
    'Als ik zeg dat ik het niet weet, en dat jij het niet wilt weten, zou je me dan geloven?'
  


  
    'Misschien,' zei de Priester. 'Maar hij heeft me een heleboel last bezorgd. Er moet een waarschuwing worden gegeven.'
  


  
    'Wij waren daar ook. Loof je een premie voor ons uit?'
  


  
    De Priester zwaaide met zijn vinger. 'Nu ga je te ver. We zijn allemaal professionals. We weten hoe die dingen gaan.'
  


  
    'O ja? Ik denk niet dat we in hetzelfde vak zitten.
  


  
    'Je vleit jezelf.'
  


  
    'Ik vlei iemand.'
  


  
    De Priester was beledigd, maar hij liet het niet merken. Maar het verbaasde hem wel dat die mannen hem op hun beurt durfden te voeren terwijl ze ongewapend waren. Hij vond het arrogant en ongemanierd.
  


  
    'We hebben niets te bespreken. Er staat geen premie op de detective.'
  


  
    'Wat wil je daarmee zeggen?'
  


  
    'Ik maai mijn eigen gazon. Ik poets mijn eigen schoenen. Ik stuur geen vreemden op pad om te doen wat ik zelf kan.'
  


  
    'Dan hebben we een conflict.'
  


  
    'Alleen als je dat wilt.' De Priester boog zich naar voren. 'Is dat wat je wilt?'
  


  
    'Het is niet wat we willen. We willen gewoon rustig leven.'
  


  
    De Priester lachte. 'Ik denk dat je je zou vervelen. Ik in elk geval wel.' Zijn vingers gleden naar de foto's op de tafel en verschoven ze.
  


  
    'Vrienden van je?' vroeg Louis. 'Politie.'
  


  
    'Neem de detective te grazen en je creëert nog meer problemen voor jezelf, met hen en met ons. Ze kunnen hardnekkig zijn. Je hoeft ze niet nog meer redenen te geven om je op de huid te zitten.'
  


  
    'Dus je wilt dat ik de detective laat gaan?' zei de Priester. 'Je maakt je zorgen om mij, zorgen om mijn bedrijf, zorgen om de politie.'
  


  
    'Precies,' zei Louis. 'We zijn bezorgde burgers.'
  


  
    'En wat levert het mij op?'
  


  
    'We gaan weg.'
  


  
    'Meer niet?'
  


  
    'Meer niet.'
  


  
    De schouders van de Priester zakten theatraal omlaag. 'Goed dan. Natuurlijk. Voor jullie laat ik hem gaan.'
  


  
    Louis bewoog zich niet. Naast hem werd Angels grijns breder.
  


  
    'Zomaar,' zei Louis.
  


  
    'Zomaar. Ik wil geen problemen met mannen van jullie, eh... kaliber. Misschien dat jullie me ooit een wederdienst kunnen bewijzen.'
  


  
    'Ik denk het niet, maar het is een leuke gedachte.'
  


  
    'Goed, wil je nu iets drinken?'
  


  
    'Nee,' zei Louis. 'Ik wil niets drinken.'
  


  
    'Nou, in dat geval is ons gesprek afgelopen.' De Priester leunde achterover en vouwde zijn handen over zijn kleine buik. Terwijl hij dat deed, stak hij de pink van zijn linkerhand even op. Achter Angel en Louis gleed Vasili's hand naar het wapen achter zijn riem. De twee mannen aan de bar stonden op en reikten eveneens naar hun wapens.
  


  
    'Ik zei toch dat hij het er niet mee eens zou zijn,' zei Angel tegen Louis. 'Zelfs als hij het zei, zou hij het er niet mee eens zijn.'
  


  
    Louis wierp hem een misprijzende blik toe. Hij pakte Angels glas cola, leek op het punt te staan een slok te nemen en bedacht zich toen.
  


  
    'Weet je wat je bent?' zei hij. 'Een quarterback van niks.'
  


  
    En terwijl hij dat zei, kwam hij in actie. Het ging zo soepel, zo sierlijk, dat Vasili, als hij lang genoeg had geleefd, er bijna bewondering voor zou hebben gehad. Louis' hand gleed onder de tafel terwijl hij opstond en pakte het wapen dat er eerder onder was verborgen door de man die met de schoonmaakploeg van Big Earl's mee was gekomen. In dezelfde beweging begroef zijn andere hand het glas in Vasili's gezicht. Vasili had intussen eveneens zijn wapen getrokken, maar te laat. De eerste twee kogels troffen hem in zijn borst en maag, maar Louis ving hem op voordat hij viel en gebruikte zijn lichaam als schild terwijl hij op de mannen aan de bar schoot. Een van de twee wist een schot te lossen, maar het was ongericht en drong zonder schade aan te richten in het hout boven Louis' hoofd. Nauwelijks enkele seconden later waren er nog maar vier mannen in leven in de kamer: de Priester, de barkeeper en de twee mannen die hen dadelijk zouden doden.
  


  
    De Priester had zich niet bewogen. Het tweede wapen dat onder het tafelblad was verstopt, lag nu in Angels hand en het wees recht naar de Priester. Angel had geen vin verroerd terwijl het doden achter hem doorging. Hij vertrouwde zijn partner. Hij vertrouwde hem zoals hij hem beminde, en dat was onvoorwaardelijk.
  


  
    'En dat allemaal voor een privé-detective,' zei de Priester.
  


  
    'Hij is een vriend,' zei Louis. 'En het gaat niet alleen om hem.'
  


  
    'Wat dan?' vroeg de Priester kalm. 'Wat het ook is, we kunnen het eens worden. Je hebt je bedoeling duidelijk gemaakt. Je vriend is veilig.'
  


  
    'Je denkt toch niet dat we dat geloven? Je lijkt me eerlijk gezegd niet zo'n vergevingsgezind type.'
  


  
    'Weet je wat voor type ik ben? Het type dat wil leven.'
  


  
    Angel dacht hier even over na. 'Het is goed ambitie te hebben,' zei hij. 'Maar deze ambitie lijkt me wat beperkt.'
  


  
    'Het omvat een heleboel.'
  


  
    'Dat zal best.'
  


  
    'En wat dit voorval hier betreft, nou, als jullie genade met me hebben, zal ik ook genade hebben.'
  


  
    'Ik denk het niet,' zei Angel. 'Ik heb gezien wat er gebeurd is met die kinderen die je hebt uitgebuit. Ik weet wat er met ze gebeurd is. Ik denk niet dat je recht hebt op genade.'
  


  
    'Het was zakelijk,' zei de Priester. 'Het was niets persoonlijks.'
  


  
    'Grappig is dat,' zei Angel. 'Dat hoor ik vaker.' Hij hief het wapen op, trok langzaam een streep vanaf de maag van de Priester naar boven, over zijn hart, zijn hals en stopte bij zijn gezicht. 'Nou, dit is niet zakelijk. Het is persoonlijk.'
  


  
    Hij schoot de Priester één keer door het hoofd en stond toen op. Louis staarde over de loop van zijn wapen heen naar de barkeeper, die languit en met gespreide armen op de grond lag.
  


  
    'Sta op,' zei Louis.
  


  
    De barkeeper wilde overeind komen en Louis schoot hem neer en keek onaangedaan toe hoe hij in elkaar zakte en roerloos op het smerige tapijt bleef liggen. Angel staarde zijn partner aan.
  


  
    'Waarom?' vroeg hij.
  


  
    'Geen getuigen; niet vandaag.'
  


  
    Louis liep snel naar de deur. Angel volgde hem. Hij opende de deur, wierp een snelle blik naar buiten en knikte toen naar Louis.
  


  
    Samen renden ze naar de Oldsmobile aan de overkant van de straat.
  


  
    'En?' vroeg Angel terwijl hij op de passagiersstoel ging zitten en Louis achter het stuur.
  


  
    'Denk je dat hij wist wat hier gebeurde, hoe zijn baas de kost verdiende?'
  


  
    'Ik vermoed van wel.'
  


  
    'Dan had hij ergens anders een baan moeten zoeken.'
  


  
    De auto reed weg van de stoeprand. De deuren boven de club gingen open en er kwamen twee mannen met een wapen in hun handen naar buiten. Ze wilden net het vuur openen toen de Oldsmobile scherp naar links zwenkte en uit het gezicht verdween.
  


  
    'Zouden we er last mee krijgen?'
  


  
    'Hij kreeg het te hoog in zijn bol. Hij trok de aandacht. Zijn dagen waren geteld. We hebben het onvermijdelijke alleen maar versneld.'
  


  
    'Weet je dat zeker?'
  


  
    'We houden het erop. We hebben een paar mensen een plezier gedaan, en niet alleen Parker. Eén probleem is opgelost en ze hebben hun handen niet vuilgemaakt.'
  


  
    'En ze gaan verder met kinderen het land in smokkelen.'
  


  
    'Dat is een probleem voor later.'
  


  
    'Zeg dat we er een eind aan maken, dat we er niet voor weglopen.'
  


  
    'Ik beloof het,' zei Louis. 'Later zullen we doen wat we kunnen.'
  


  
    Ze dumpten de Oldsmobile vier straten verderop en namen hun eigen Lexus. Deze was voorzien van een Sirius-satellietradio en de stilzwijgende afspraak was dat ze elk om de andere avond een zender mochten kiezen en dat de ander er niet over mocht klagen. Deze avond was het de beurt aan Angel, dus luisterden ze naar First Way tot ze weer in Manhattan waren.
  


  
    En zo verliep de rit naar huis in bijna knus stilzwijgen.
  


  
    .
  


  
    Verder naar het zuiden kon de tweede keten van moorden elk moment gesmeed worden.
  


  
    Er was slechts een handvol mensen in de bar toen het roofdier binnenkwam en zijn prooi onmiddellijk in het oog kreeg: een droevig, dik mannetje met afhangende schouders, kalend en zwetend, gekleed in een bruine broek die minstens een week lang geen strijkijzer of wasmachine had gezien en bruine brogues die hem enkele jaren geleden vast een smak geld hadden gekost, maar waarvan hij zich vervanging niet meer kon permitteren. Hij zat achter een bourbon, een vaag zweempje kleurig vocht dat het gesmolten ijs op de bodem amber kleurde. Ten slotte sloeg hij het gelaten naar binnen. De barkeeper vroeg of hij er nog een wilde. De dikke man controleerde zijn portefeuille en knikte. Er werd hem een royaal glas ingeschonken, maar ja, de barkeeper kon zich veroorloven royaal te zijn. Het spul kwam uit de goedkoopste fles op de plank.
  


  
    Het roofdier nam elk detail van de dikke man in zich op: de worstvingers, de trouwring die diep in het vlees van een daarvan sneed, de twee vetkussentjes rond zijn taille, de buik die over de goedkope leren riem hing, de zweetplekken onder zijn oksels, de glans van zweet op zijn gezicht, zijn voorhoofd, zijn schedel.
  


  
    Omdat je altijd zweet, nietwaar? Zelfs 's winters zweet je; de inspanning die het je kost om je zachte, blubberige lijf rond te zeulen is je hart bijna te veel. Je zweet als je 's zomers een T-shirt en een korte broek aanhebt, en als de sneeuw komt, zweet je onder dikke lagen kleding. Ik vraag me af hoe je vrouw eruitziet. Is ze even vet en afstotelijk als jij? Of heeft ze geprobeerd haar figuur te bewaren in de hoop een beter iemand aan te trekken terwijl jij op de weg zit, zelfs als die ander haar voor slechts een nachtje zou gebruiken? (Want zij zal hem op haar beurt beslist gebruiken.) Denk je aan die mogelijkheden terwijl je je van de ene stad naar de andere haast, amper de kost verdient, altijd harder lacht dan nodig is, betaalt voor consumpties die je je niet kunt permitteren om sympathie te wekken, de rekening voldoet in restaurants die anderen kiezen in de hoop dat het een bestelling oplevert? Je hebt je hele leven gerend, kleine man, altijd gebeden om de grote doorbraak, maar die komt nooit. Nou, straks zijn je problemen voorbij. Ik ben je redder.
  


  
    Het roofdier bestelde een glas bier, maar hij raakte het nauwelijks aan. Hij wilde zijn zintuigen niet laten verdoven als hij aan het werk was, zelfs niet een beetje. Hij ving een glimp van zichzelf op in de spiegel aan de muur: lang, grijzend haar, lichaam slank onder zijn leren jack en donkere broek. Zijn huid was wasbleek. Hij hield ervan de zon achterna te reizen, maar de eisen van zijn roeping betekenden dat zo'n luxe niet altijd mogelijk was.
  


  
    Er moesten tenslotte soms mensen worden gedood op plaatsen waar de zon niet scheen en zijn rekeningen moesten betaald worden.
  


  
    Maar de oogst was de afgelopen maanden klein geweest. Hij maakte zich eerlijk gezegd een beetje zorgen. Vroeger had hij een aanzienlijke reputatie genoten. Hij was een van de Maaiers geweest en die naam had enig gewicht. Hij had nog steeds een reputatie, maar een die niet alleen maar goed was. Hij stond bekend als een man met bepaalde voorkeuren die had geleerd ze te kanaliseren in zijn werk, maar er soms voor bezweek. Hij besefte dat hij de afgelopen twaalf maanden minstens één keer over de schreef was gegaan. Het doden had simpel en snel moeten gebeuren, niet langdurig en pijnlijk. Het had verwarring gezaaid en zijn opdrachtgevers boos gemaakt. Sindsdien had hij minder werk en zonder werk moesten zijn voorkeuren een andere uitweg vinden.
  


  
    Hij had de prooi al twee dagen gevolgd. Het was zowel werk als hobby. Hij beschouwde ze altijd als 'prooien'. Ze waren nooit een doelwit en hij gebruikte nooit het woord 'mogelijk'. Wat hem betreft waren ze, als hij zich eenmaal op hen concentreerde, al dood. Hij had een uitdagender persoon kunnen kiezen, een interessantere prooi, maar de kleine man had iets wat hem afstootte, een hardnekkige geur van droefheid en mislukking die suggereerde dat de wereld zonder hem niet armer zou zijn. De dikke man had het roofdier door zijn gedragingen aangetrokken, zoals het langzaamste dier in de kudde de aandacht van een luipaard trekt.
  


  
    En dus bleven ze zo zitten, roofdier en prooi die dezelfde ruimte deelden, naar dezelfde muziek luisterden, bijna een uur lang, tot de dikke man opstond om naar het toilet te gaan en de tijd was aangebroken om een eind te maken aan de dans die achtenveertig uur eerder was begonnen, een dans waarvan de dikke man zelfs niet wist dat hij eraan meedeed. Het roofdier volgde hem op tien passen afstand. Hij liet de deur van het toilet dichtvallen voordat hij naar binnen ging. Alleen de dikke man was er, staand voor een urinoir, zijn gezicht vertrokken van inspanning en pijn.
  


  
    Blaasproblemen. Nierstenen misschien. Ik zal er een eind aan maken.
  


  
    De deuren van beide toilethokjes stonden open toen het roofdier naderde. Er zat niemand in. Het mes lag al in zijn hand en hij hoorde de bevredigende klik, het geluid van het lemmet dat zich vergrendelde.
  


  
    En toen, een seconde later, klonk het geluid nogmaals en hij realiseerde zich dat het eerste klikken niet van zijn eigen lemmet was, maar het lemmet van een ander. Al zijn bewegingen versnelden, hoewel zijn keel plotseling droog werd en hij zijn hart hoorde bonzen. Ook de dikke man bewoog nu, zijn rechterhand was een wazige vlek van roze en zilver en toen voelde het roofdier een druk op zijn borst, gevolgd door een vlijmende pijn die zich snel door zijn lichaam verspreidde, hem verlamde naarmate die heviger werd, zodat toen hij probeerde te lopen zijn benen niet wilden reageren op de signalen van zijn hersenen en hij in elkaar zakte op de koude, natte tegels en zijn mes uit de vingers van zijn rechterhand viel terwijl zijn linkerhand zich sloot om het hoornen heft van het werpmes dat nu in zijn hart zat. Bloed gutste uit de wond en verspreidde zich over de vloer. Een paar bruine brogues stapten voorzichtig opzij om de uitdijende plas te vermijden.
  


  
    Met al zijn laatste krachten hief het roofdier zijn hoofd op en keek in het gezicht van de dikke man, maar de dikke man was niet zoals hij eerder had geleken. Vet was spieren, afhangende schouders waren recht en zelfs het zweet was verdwenen, verdampt in de koele avondlucht. Er was slechts dood en doelgerichtheid en een ogenblik lang waren die twee één geworden.
  


  
    Het roofdier zag het littekenweefsel in de nek van de man en wist dat hij ooit in het verleden verbrand was. En terwijl hij op sterven lag, begon het roofdier verbanden te leggen, leemten in te vullen.
  


  
    'Je had voorzichtiger moeten zijn, William,' zei de dikke man. 'Verwar zaken nooit met plezier.'
  


  
    Het roofdier maakte een keelgeluid en zijn lippen bewogen. Misschien dat hij woorden probeerde te vormen, maar de woorden wilden niet komen. Maar de dikke man wist wat hij probeerde te zeggen.
  


  
    'Wie ik ben?' zei hij. 'O, je hebt me vroeger gekend. De jaren hebben me veranderd: leeftijd, de daden van anderen, het mes van de chirurg. Mijn naam is Bliss.'
  


  
    De ogen van het roofdier rolden radeloos in het rond toen hij het begon te begrijpen en zijn vingers klauwden over de tegelvloer in een vergeefse poging zijn mes te bereiken. Bliss sloeg hem een ogenblik gade, bukte zich toen en draaide het mes om in het hart van het roofdier voordat hij het eruit trok. Hij veegde het lemmet schoon aan het overhemd van de dode man, haalde toen een glazen flesje uit de binnenzak van zijn jack en hield het bij de wond in de borst van het roofdier. Hij oefende enige druk uit om de stroom te versnellen. Toen het flesje vol was, schroefde hij de dop erop en verliet het toilet, en zijn lichaam veranderde terwijl hij liep, werd weer de apathische, bezwete drager van de ziel van een mislukkeling. Niemand, zelfs de barkeeper niet, keek hem aan toen hij vertrok en tegen de tijd dat het lichaam van het roofdier werd gevonden en de politie werd gewaarschuwd, was Bliss allang verdwenen.
  


  
    .
  


  
    De laatste moord vond plaats op een kaal stuk grond een kilometer of dertig ten zuiden van de St.-Lawrencerivier, in het noorden van het Adirondackgebergte. Het was een landschap dat gevormd was door vuur en droogte, door landbouw en spoorwegen, door orkanen en mijnbouw. Een tijdlang leverde ijzer meer op dan hout en de spoorlijn sneed een baan door de bossen en de vonken uit de schoorstenen veroorzaakten branden waarvoor soms wel vijfduizend mannen nodig waren om ze meester te worden.
  


  
    Een van die oude spoorlijnen, nu verlaten, beschreef een boog door een woud van dennen, esdoorns, berken en kleine beuken en kwam uit op een open plek, een overblijfsel van de Grote Orkaan van 1950 dat nooit hersteld was. Slechts één den had de storm overleefd en in de schaduw daarvan zat nu een man geknield op de vochtige grond. Naast hem stond een grafzerk. De geknielde man had de erin gegraveerde naam gelezen toen hij naar deze plek was gebracht. Hij had hem gezien in de straal van de zaklamp voordat het slaan was begonnen. In de verte stond een huis; achter een van de bovenramen brandde licht. Hij meende dat hij een zittende gestalte achter het glas had gezien, die toekeek terwijl ze hem weloverwogen uit elkaar scheurden met hun vuisten.
  


  
    Ze hadden hem overvallen in zijn hut bij Lake Placid. Er was een meisje bij hem. Hij had hun gevraagd haar geen pijn te doen. Ze hadden haar vastgebonden en gekneveld en haar huilend achtergelaten in de badkamer. Het was een kleine genade dat ze haar niet hadden gedood, maar met hem zouden ze geen genade kennen.
  


  
    Hij kon niet goed meer zien. Eén oog had zich volledig gesloten om nooit meer open te gaan, niet in deze wereld. Zijn lippen waren gescheurd en hij was enkele tanden kwijt. Er waren ribben gebroken; hij had geen idee hoeveel. De afstraffing was methodisch geweest, maar niet sadistisch. Ze wilden informatie en die had hij gegeven, na enige tijd. Toen waren ze gestopt met slaan. Sindsdien zat hij geknield op de zachte aarde en zijn knieën zakten langzaam in de grond, een voorbode van de definitieve begrafenis die hem wachtte.
  


  
    Er verscheen een busje uit de richting van het huis. Het volgde een diep uitgesleten spoor naar het graf en stopte toen. De achterdeuren gingen open en hij hoorde het geluid van machinerie toen er een hellingbaan omlaag werd gelaten.
  


  
    De knielende man draaide zijn hoofd om. Een bejaarde, ineengedoken gestalte werd langzaam in een rolstoel van de hellingbaan gereden. Hij was als een ziekelijk kind in dekens gewikkeld en zijn hoofd werd door een rode wollen muts beschermd tegen de avondkoelte. Zijn gezicht ging bijna volledig schuil achter het zuurstofmasker over zijn mond en neus, dat aan een zuurstoffles aan de rugleuning van de rolstoel was gekoppeld. Alleen zijn ogen, bruin en melkachtig, waren zichtbaar. De rolstoel werd geduwd door een man van begin veertig, die halt hield toen de stoel vlak bij de geknielde, wachtende man was.
  


  
    Met bevende vingers deed de oude man zijn masker af. 'Weet je wie ik ben?' vroeg hij.
  


  
    De geknielde man knikte, maar de ander ging door alsof hij geen antwoord had gegeven.
  


  
    'Mijn oudste kind, mijn zoon,' zei hij. 'Je hebt hem laten vermoorden. Waarom?'
  


  
    'Wat maakt het uit?' De geknielde man had moeite met articuleren.
  


  
    'Mij maakt het uit.'
  


  
    'Loop naar de hel.' Door de inspanning begonnen zijn lippen opnieuw te bloeden. 'Ik heb ze alles verteld wat ik weet.'
  


  
    De oude man drukte het masker op zijn gezicht en haalde schor adem voordat hij verder ging.
  


  
    'Het heeft lang geduurd voordat ik je had gevonden,' zei hij. 'Jullie hielden je goed verborgen, jij en de andere verantwoordelijken. Lafbekken, stuk voor stuk. Jullie dachten dat ik mezelf zou verliezen in mijn verdriet, maar dat deed ik niet. Ik ben het nooit vergeten, ik ben blijven zoeken. Ik zwoer dat hun bloed op zijn graf zou vloeien.'
  


  
    De geknielde man wendde zijn blik af en spuugde op de grond voor de zerk. 'Maak er een eind aan,' zei hij. 'Je verdriet laat me koud.'
  


  
    De oude man hief een uitgemergelde hand op. Er gleed een schaduw over de geknielde man en twee kogels werden afgevuurd in zijn rug. Hij viel voorover op het graf en zijn bloed begon in de grond te sijpelen. De oude man knikte tevreden.
  


  
    'Het is begonnen.'
  


  


  
    
  


  2


  
    
  


  
    Willie Brew stond in de herentoiletten van Nate's Tap Joint en bekeek zichzelf in de gehavende spiegel boven de even gehavende wasbak. Hij concludeerde dat hij geen zestig leek. In het juiste licht kon hij doorgaan voor vijfenvijftig. Goed, zesenvijftig. Jammer genoeg moest hij dat juiste licht nog vinden. Het was in elk geval niet in de herentoiletten van Nate's, waar het licht zo fel was dat pissen aanvoelde alsof het onder verhoor werd gedaan.
  


  
    Willie was kaal. Hij was al grotendeels kaal geweest toen hij dertig werd. Daarna had hij geëxperimenteerd met allerlei manieren om zijn kaalheid te verbergen: dwars kammen, petten, zelfs een pruik. Hij had een dure uitgekozen, zo een die van echt lijkende vezels wordt gemaakt. Hij vermoedde dat hij de verkeerde kleur had gekozen of zo, want zelfs kleine kinderen lachten om hem en de mannen die in de garage rondhingen als ze niets beters te doen hadden, wat meestal het geval was, hadden een boekje opengedaan over de verschillende tinten rood die zijn hoofd vertoonde als hij door het licht en de schaduw in de garage liep. Willie had al genoeg aan zijn hoofd zonder dat hij het mikpunt van spot werd van de zelden bezoldigde werknemers, als een soort kermisgedrocht: 'Komt dat zien, de Pruikenman. Een modern mirakel. Alle kleuren van de regenboog...' Na een halfjaar had hij de pruik weggegooid. Nu was hij al blij als zijn hoofd niet te fel glansde in het openbaar.
  


  
    Hij trok aan de huid onder zijn jukbeenderen. Hij had diepe rimpels rond zijn mond en ogen die voor lachrimpels hadden kunnen doorgaan als Willie Brew iemand was geweest die heel wat aflachte, maar zo was hij niet. Willie telde de rimpels en vroeg zich af hoe grappig iemand de wereld moest vinden om zoveel rimpels te krijgen. Iemand die de wereld zo leuk vond, was niet goed bij zijn hoofd. Zijn neus vertoonde gebarsten adertjes, restanten van zijn moeilijke middelbare jaren, en een paar tanden leken los te zitten. Ergens op zijn levensweg had hij bovendien een paar extra kinnen opgedaan.
  


  
    Misschien zag hij er toch uit als zestig.
  


  
    Zijn ogen waren nog altijd goed, al stelde dat hem alleen maar in staat de effecten die het verouderingsproces op hem had des te beter te zien, dus het was niet alleen maar goed nieuws. Hij vroeg zich af of mensen met slechte ogen zichzelf ooit zagen zoals ze werkelijk waren. Slechte ogen waren het equivalent van die soft focus filters die ze gebruikten voor foto's van filmsterren. Je kon een derde oog midden op je voorhoofd hebben en dan nog kon je, zolang je daar niet beter mee zag dan met de andere twee, jezelf wijsmaken dat je op Cary Grant leek.
  


  
    Hij zette een stap achteruit en inspecteerde zijn pens, ondersteunde hem met zijn handen als een aanstaande moeder die met haar buik pronkt, een beeld waardoor hij hem haastig losliet en zijn handen instinctief afveegde aan zijn broek, alsof hij op iets vies was betrapt. Hij had altijd een pens gehad. Hij was gewoon een van die mensen. Vanaf zijn geboorte had hij eruitgezien alsof zijn dieet louter bestond uit pizza en bier, wat niet zo was. Willie at eigenlijk best goed voor een vrijgezel. Het probleem was dat hij een wat Arno, zijn assistent, 'klassiek indolent leven' leidde, wat volgens Willie betekende dat hij niet als een gek in lycra rondrende. Willie probeerde zichzelf in lycra voor te stellen en concludeerde dat hij al te veel had gedronken als dat het soort dingen was dat hij zich voorstelde op de avond van zijn verjaardag, alleen in een mannentoilet.
  


  
    Hij had voor de gelegenheid eens niet zijn mouwloze overall aangetrokken, wat op zichzelf al traumatiserend was geweest. Willie was geboren voor overalls. Ze zaten ruim, wat belangrijk was voor een man van zijn leeftijd en omvang. Ze boden hem nuttige zakken om dingen in te bewaren en een plek om zijn handen in te stoppen als hij ze niet gebruikte, zonder er meteen uit te zien als een sukkel. Zonder overall zat alles te strak en had hij te veel spullen en te weinig zakken om ze in te stoppen. Deze avond puilde hij uit op plekken waar een man niet hoort uit te puilen.
  


  
    Willie droeg een kreukvrije zwarte broek, een wit overhemd dat als gevolg van ouderdom naar geel neigde, en een grijs jasje dat hij graag als klassiek maatwerk beschouwde, maar dat in feite gewoon oud was. Verder droeg hij een nieuwe das, die Arno hem die ochtend had overhandigd met de woorden: 'Gefeliciteerd met je verjaardag, baas. Ga je nu met pensioen en laat je mij de zaak na?' Het was een dure das: zwarte zijde met dun goudbrokaat. Niet het soort das dat je in Chinatown of Little Italy opscharrelde bij een kerel die op het trottoir bandana's en prulhorloges verkocht, in plastic verpakt en met namen zoals 'Guci' of 'Armoni', aan boerenkinkels die het verschil niet kenden of dachten dat niemand dat kende. Nee, de das was behoorlijk smaakvol, in aanmerking genomen dat Arno hem had gekocht. Willie vermoedde dat hij wat hulp had gehad bij het kiezen, want voor zover Willie zich kon herinneren van een begrafenis die ze eerder dat jaar samen hadden bijgewoond, had Arno maar één das in zijn garderobe en die was van bruin polyester en zat vol vetvlekken.
  


  
    Het punt was dat Willie zich geen zestig voelde. Hij had heel wat meegemaakt - Vietnam, een pijnlijke scheiding, wat hartproblemen een paar jaar geleden - en dat had hem uiterlijk beslist ouder gemaakt (die rimpels en dat grijze haar waren zuurverdiend), maar innerlijk voelde hij zich nog zoals altijd, of in elk geval zoals toen hij achter in de twintig was. Toen was hij op zijn hoogtepunt geweest. Hij had twee jaar bij de mariniers overleefd en was teruggegaan naar huis en een vrouw die genoeg van hem hield om zijn vrouw te worden. Goed, misschien was ze qua trouw niet echt Lassie geweest, maar dat was later geweest. Een tijdlang hadden ze best gelukkig geleken. Hij had wat geld geleend van zijn schoonvader, een pand gehuurd in Queens, bij het Kissena Park, en had de monteursvaardigheden die hij in het leger had opgedaan toegepast om auto's te onderhouden en te repareren. Hij bleek er nog beter in te zijn dan hij had gedacht en hij had altijd genoeg opdrachten om hem bezig te houden, zodat hij na een paar jaar een kleine Scandinavische vent met een borstelkop en het gedrag van een autokerkhofhond in dienst had genomen. Dertig jaar later was Arno nog steeds bij hem en hij gedroeg zich nog steeds als een autokerkhofhond, zij het een wiens tandvlees pijn deed en die niet meer met hetzelfde vuur als vroeger achter teefjes aan kon zitten.
  


  
    Vietnam: Willie had geen littekens overgehouden aan zijn tijd in Vietnam, lichamelijk noch geestelijk, of niet zo erg dat hij er last van had. Hij was geland in maart 1965, als lid van de Third Marine Division, die bevel had gekregen enclaves te creëren rondom belangrijke landingsbanen. Willie kwam terecht in Chu Lai, negentig kilometer ten zuiden van Da Nang, waar de Genie in drieëntwintig dagen te midden van cactussen en drijfzand een honderdtwintig meter lange aluminium startbaan had aangelegd. Het was nog steeds een van de knapste staaltjes van ingenieurskunst onder druk die Willie ooit had meegemaakt.
  


  
    Hij was net negentien toen hij tekende. Hij wachtte zelfs niet tot hij werd opgeroepen. Zijn vader, die in de jaren twintig naar Amerika was gekomen en tijdens de Tweede Wereldoorlog zelf in het leger had gediend, hield hem voor dat hij zijn land iets verschuldigd was en Willie trok zijn oordeel niet in twijfel. Toen hij thuiskwam, waren de vrienden van zijn vader in Wall Street en Washington Square Park aan het matten om dat langharig tuig een lesje vaderlandsliefde te leren. Willie keurde het goed noch af. Hij had zijn dienstplicht vervuld, maar kon zich voorstellen dat anderen zijn voorbeeld niet wilden volgen. Het was hun geweten, niet het zijne. Een paar van zijn kameraden hadden ook hun dienstplicht gedaan en allemaal waren ze min of meer ongedeerd teruggekomen. Een van hen was een arm kwijtgeraakt door een granaat die in een brood was verstopt, maar hij had veel meer kunnen kwijtraken. Een ander kwam terug zonder zijn linkervoet. Hij was in een berenklem getrapt en de bek was net boven zijn enkel dichtgeklapt. Het grappige van die berenklemmen - grappig als je voet er niet in zat - was dat je een sleutel nodig had om ze te openen, en berenklemsleutels waren niet het soort dingen die je toevallig in je ransel had. De berenklem zelf zat meestal vast aan een blok beton onder de grond, dus de enige manier om de vastzittende soldaat in veiligheid te brengen was de hele handel uitgraven, vaak onder vuur, en naar het kamp brengen, waar een dokter wachtte, samen met een paar met ijzerzagen en lasbranders gewapende mannen.
  


  
    Ze waren allebei dood. Ze waren jong gestorven. Willie was naar hun begrafenis geweest. Ze waren dood, maar hij leefde nog.
  


  
    Zestig jaar, waarvan vierendertig bij hetzelfde bedrijf, grotendeels in hetzelfde gebouw. De zekerheid van zijn veteranenleven was slechts één keer in gevaar geweest. Dat was tijdens de scheiding geweest, toen zijn vrouw de helft van alles wat hij bezat wilde inpikken en hij geconfronteerd werd met de mogelijkheid dat hij zijn geliefde garage zou moeten verkopen om aan haar eisen tegemoet te komen. Hij had het weliswaar druk gehad met een gestage stroom van reparaties, maar er stond niet veel geld op de bank en Queens was toen heel anders geweest dan nu. Er was nog geen sprake geweest van wijkverbetering, er waren nog geen mannelijke of vrouwelijke singles die rondreden in dure auto's die ze zelf niet konden onderhouden. Ze reden door tot de wielen eraf liepen en kwamen Willie dan vragen of hij een manier wist om er nog drie, zes, negen maanden mee door te rijden, tot het weer wat beter ging, tot ze weer wat geld hadden. Politieagenten werden op straat doodgeschoten, er werden bendeoorlogen uitgevochten en er werd protectiegeld betaald, al werd dat in natura betaald door gratis reparaties uit te voeren, of door geen vragen te stellen als iemand op stel en sprong een auto wilde laten overspuiten die zo verdacht was als de pest. Elmhurst en Jackson Heights werden Little Columbia, en Queens was de belangrijkste aanvoerhaven voor cocaïnetransporten naar de Verenigde Staten, waarvan de opbrengst werd witgewassen via incassobedrijven en reisbureaus. Er stierven dagelijks Colombianen in Willies buurt. Een paar van hen had hij zelfs gekend, zoals Pedro Méndez, die campagne voerde voor president Cesar Trujillo, die tegen drugs was, en er drie in zijn hoofd, borst en rug kreeg voor zijn moeite. Willie had Pedro's auto een week voor zijn dood nog een beurt gegeven. Het was toen een andere stad, waarin je de stad zoals die nu was nauwelijks herkende.
  


  
    Maar ja, Queens was altijd al anders geweest. Het was geen Brooklyn of de Bronx. Het was niet te vergelijken. Het was vormeloos. Er werden geen vertederde boeken over geschreven. Het had geen Pete Hamill om het te mythologiseren. 'Ergens in Queens': als Willie een dollar had gekregen voor elke keer dat hij iemand dat zinnetje had horen zeggen, zou hij nu rijk zijn geweest. Voor degenen die niet in de wijk woonden, was alles daarbinnen gewoon 'ergens in Queens'. Queens was voor hen net zoiets als de oceaan: groot en onkenbaar en als je er iets in gooide, raakte het kwijt en bleef het kwijt.
  


  
    Maar ondanks dat alles had Willie van bijna elke minuut van zijn leven hier gehouden. Toen had zijn vrouw geprobeerd het hem af te pakken, en hoewel Arno zelfs een bijdrage had gegeven, was zijn spaargeld niet genoeg geweest om haar af te kopen. Tot overmaat van ramp had zijn huisbaas het pand in de verkoop gedaan, dus zelfs als Willie erin zou slagen aan de eisen van zijn ex tegemoet te komen, wist hij niet of hij nog een bedrijf zou hebben als de boel verkocht werd. Hij had achtenveertig uur tijd gekregen om een beslissing te nemen, achtenveertig uur om bijna twintig jaar inspanning en betrokkenheid af te schrijven (hij bedoelde de garage, niet zijn huwelijk), toen er een grote zwarte man in een duur pak en een zwarte overjas was verschenen bij de deur van het kantoortje waar Willie, meestal tevergeefs, probeerde zijn administratie bij te houden, en hem een uitweg bood.
  


  
    De man tikte zachtjes op de ruit. Willie keek op en vroeg wat hij voor hem kon doen. De man deed de deur achter zich dicht en iets in Willies maag spande zich. Hij was dan wel monteur geweest in het leger, maar hij had geleerd met een geweer om te gaan en had het meer dan eens moeten gebruiken, hoewel hij er voor zover hij wist nooit in was geslaagd er iemand mee te doden, voornamelijk omdat hij het niet echt had geprobeerd. Hij had voornamelijk zijn best gedaan om te voorkomen dat zijn eigen hoofd eraf werd geschoten. Hij wilde dingen repareren, niet kapotmaken, of het nu jeeps, helikopters of mensen waren.
  


  
    Hij was omringd geweest door andere mannen die net als hij waren en door sommige die dat niet waren, mannen die bereid en in staat waren te doden als puntje bij paaltje kwam. Er waren er die het met tegenzin deden, of uit praktische overwegingen, en er waren er een paar die regelrechte psychopaten waren, die hielden van wat ze deden en klaarkwamen op de slachting die ze aanrichtten. En dan waren er nog degenen - en hij had ze op zijn duimen kunnen tellen - die een natuurtalent waren, die koelbloedig en zonder wroeging doodden, die voldoening putten uit het uitoefenen van een vaardigheid waarmee ze waren geboren. Ze hadden iets kalms en stils, iets waar je niet de vinger op kon leggen, maar Willie had vaak het vermoeden dat dat ding in hen hol was en dat het een razende draaikolk bevatte waarbij ze zich hadden neergelegd of die ze weigerden te erkennen, als het grote beschermende omhulsel van een kernreactor. Willie had geprobeerd zulke mensen uit de weg te gaan, maar nu voelde hij dat hij opnieuw in de aanwezigheid van een van hen was.
  


  
    Het was donker buiten en Arno was net naar huis. Hij had bij Willie willen blijven, in de wetenschap dat het, als het niet lukte, morgen hun laatste dag op de zaak zou zijn, en hij wilde geen minuut missen die hij er anders had kunnen doorbrengen. Maar Willie had hem weggestuurd, om alleen te zijn. Hij begreep Arno's behoefte hier te zijn, want die voelde hij zelf ook, maar het was zijn bedrijf, zijn plek. Vannacht zou hij hier slapen, omringd door de aanblikken en geuren die het meest voor hem betekenden. Een leven zonder kon hij zich niet voorstellen. Misschien, dacht hij, kon hij werk krijgen bij een carrosseriebedrijf elders, al zou hij het moeilijk vinden om voor iemand anders te werken, na zoveel jaren eigen baas te zijn geweest. Misschien dat hij na verloop van tijd zelfs opnieuw zou kunnen beginnen in een ander pand, als hij genoeg kon sparen. Zijn bank had begrip gehad voor zijn situatie, maar had hem uiteindelijk niet geholpen. Hij was verwikkeld in een pijnlijke en mogelijk rampzalige echtscheiding, met een bedrijf (binnenkort een half bedrijf, en dat was géén bedrijf) dat winstgevend was, maar niet winstgevend genoeg, en zo iemand was de tijd of het geld van de bank niet waard.
  


  
    Nu werd zijn alleen-zijn verstoord door de bezoeker en was Willies last aangevuld met een flinke portie onbehagen. Willie had er een eed op kunnen doen dat hij de deur achter Arno op slot had gedaan, maar hij had óf het niet goed gedaan of dit was zo iemand die niet van plan was zich door een kleinigheid zoals een afgesloten deur te laten weerhouden van wat hij van plan was.
  


  
    'Sorry, we zijn gesloten,' zei Willie.
  


  
    'Ik zie het,' zei de man. 'Ik ben Louis.'
  


  
    Hij stak zijn hand uit. Willie, die nooit onbeleefder was dan nodig was, nam hem aan.
  


  
    'Luister, leuk dat ik je ontmoet, maar het verandert niets,' zei Willie. 'We zijn gesloten. Ik zou bijna zeggen: kom een andere keer eens terug, maar ik heb mijn handen vol aan het afmaken van wat ik al heb en ik weet zelfs niet zeker of ik hier morgen bij zonsondergang nog ben.'
  


  
    'Ik snap het,' zei Louis. 'Ik heb gehoord dat je problemen hebt. Ik kan je helpen.'
  


  
    Willie steigerde. Hij meende te weten wat er kwam. Hij had in zijn leven te veel woekeraars gezien om zo stom te zijn zijn hoofd tussen hun kaken te stoppen. Zijn vrouw stond op het punt de helft te pakken van alles wat hij had. Die vent probeerde te pakken wat er overbleef.
  


  
    'Ik weet niet wat je gehoord hebt,' zei Willie, 'en het kan me niet schelen. Ik kan mijn eigen problemen oplossen. En nu, als je geen bezwaar hebt, ik heb een en ander te doen.'
  


  
    Hij wilde de man afwijzend de rug toekeren, maar ondanks zijn bravoure voelde hij dat het enige wat erger was dan de bezoeker aankijken hem niét aankijken was. Een man zoals hij keerde je niet de rug toe, en dat was niet alleen omdat je er een mes in zou kunnen krijgen. Hij had iets waardigs, iets kalms. Als hij een woekeraar was, dan toch geen gewone. Willie mocht dan wel eens met zijn klanten (en zelfs Arno) van mening hebben verschild over hoeveel onbeleefdheid gepast was in het dagelijkse zakendoen, maar hij was niet van plan die man dwars te zitten, niet als het aan hem lag. Hij zou zich er beleefd uit lullen. Het zou niet makkelijk zijn, maar Willie zou het klaarspelen.
  


  
    'Je raakt je bedrijf kwijt,' zei Louis. 'Dat wil ik niet.'
  


  
    Willie zuchtte. Het gesprek was blijkbaar niet afgelopen.
  


  
    'Wat maakt jou dat nou uit?' vroeg hij.
  


  
    'Noem me een barmhartige Samaritaan. Ik maak me zorgen over de buurt.'
  


  
    'Stel je dan kandidaat als burgemeester. Ik zal op je stemmen.'
  


  
    De man glimlachte. 'Ik val liever niet op.'
  


  
    Willie doorstond zijn blik. 'Dat zal best.'
  


  
    'Ik wil in je bedrijf investeren. Ik geef je exact vijftig procent van wat het waard is. In ruil daarvoor betaal je me een dollar per jaar rente tot de lening afbetaald is.'
  


  
    Willies mond viel open. Die vent was ofwel de ergste woekeraar in de branche of er zat een adder onder het gras groot genoeg om Willie doormidden te bijten.
  


  
    'Een dollar per jaar,' zei hij toen hij zijn mond weer in bedwang had weten te krijgen.
  


  
    'Ik weet het, ik ben spijkerhard. Weet je wat, ik laat je er een nacht over slapen. Ik heb gehoord dat je vrouw je achtenveertig uur heeft gegeven om een beslissing te nemen en de helft daarvan is al verstreken. Ik denk dat ik gewoon minder redelijk ben dan zij.'
  


  
    'Niemand heeft mijn ex ooit redelijk genoemd,' zei Willie.
  


  
    'Ze lijkt me een bijzonder mens,' zei Louis met een uitgestreken gezicht.
  


  
    'Dat was ze,' zei Willie. 'Tegenwoordig minder.'
  


  
    Louis gaf Willie een kaartje. Er stond een telefoonnummer op en een afbeelding van een slang die door een gevleugelde engel werd vertrapt, maar verder niets.
  


  
    'Er staat geen naam op,' zei Willie.
  


  
    'Nee, dat klopt.'
  


  
    'Het heeft weinig zin een naamkaartje te hebben zonder naam erop. Zal moeilijk zijn om de kost te verdienen.'
  


  
    'Dat zou je denken, niet?'
  


  
    'Wat doe je: slangen doden?'
  


  
    De woorden waren nog maar net uit Willies mond of hij had er al spijt van en zijn gedachten zeiden onhoorbaar 'verdomme' toen ze beseften dat ze de race om zijn tong in te halen hadden verloren.
  


  
    'Zoiets. Ik zit in de ongediertebestrijding.'
  


  
    'Ongediertebestrijding. Aha.'
  


  
    De man stak zijn hand nogmaals uit om afscheid te nemen. Bijna verdoofd nam Willie hem aan.
  


  
    'Louis,' zei Willie. 'Meer niet, alleen Louis?'
  


  
    'Alleen Louis,' zei de man. 'O, en vanaf vandaag ben ik je nieuwe huisbaas.'
  


  
    En zo was het begonnen.
  


  
    .
  


  
    Willie spatte water in zijn gezicht. Hij hoorde gelach buiten en een stem die op die van Arno leek, die zijn mening over de Mets gaf, een volstrekt negatieve mening met alleen het woord 'Mets' en een schijnbaar onuitputtelijke reeks variaties op een tweede woord dat Arno, die prat ging op zijn verfijning als hij niet aan zijn vierde dubbele wodka toe was, graag 'het copulatief' noemde. Arno was een rare. Hij mocht er dan uitzien als een bejaarde rat, maar hij kende meer woorden dan het woordenboek. Willie was een keer bij Arno thuis geweest en had bijna een schedelbasisfractuur opgelopen toen er een stapel boeken op zijn hoofd donderde. Elke beschikbare ruimte leek in beslag genomen door kranten, boeken en hier en daar een auto-onderdeel. De zeldzame keren dat Arno te laat op zijn werk verscheen, werd Willie gekweld door beelden van hem, bewusteloos onder een stapel encyclopedieën uit de jaren vijftig, of rokend als een schoorsteen onder lagen smeulend krantenpapier. Nou ja, 'gekweld' was misschien te sterk gezegd. 'Een tikkeltje bezorgd' kwam misschien dichter in de buurt.
  


  
    Iemand had met lippenstift Jake is een mannelijke slet in de rechterbenedenhoek van de spiegel geschreven. Willie hoopte dat de boosdoener een vrouw was, hoewel homoseksualiteit hem tegenwoordig tamelijk koud liet. Leven en laten leven, was zijn devies. In elk geval, die zwarte man die zijn bedrijf had gered (en, laten we eerlijk wezen, zijn leven, want hij had altijd een zwak gehad voor drank en tegen de tijd dat de scheiding haar onverkwikkelijke hoogtepunt had bereikt, verstouwde hij een fles Four Roses per dag, en je kunt van Four Roses zeggen wat je wilt, maar het is sterk spul) had een partner die Angel heette, en hoewel het niet zo was dat er trouwringen in het verschiet waren, of een aankondiging in de zondagseditie van The New York Times, waren die twee het hechtste stel dat Willie ooit had ontmoet. 'Een ruziënd stel haalt de eindstreep wel,' zoals Arno het eens had gezegd en Willie had instinctief over zijn schouder gekeken in de stilte van de garage, min of meer verwachtend dat een zwarte gestalte zich ontevreden over hem heen zou buigen, met naast zich een kleinere die even misnoegd keek. Niet dat ze hem angst aanjoegen, maar hij huiverde bij de gedachte dat hun gevoelens gekwetst zouden zijn. Dat had hij ook tegen Arno gezegd en Arno had zich verontschuldigd en nooit meer iets dergelijks gezegd, maar soms vroeg Willie zich af of Arno er erg ver naast had gezeten, al met al.
  


  
    De deur van het toilet ging open. Arno stak zijn hoofd door de kier.
  


  
    'Wat voer je hier verdomme uit?' vroeg hij. 'Mijn handen wassen.'
  


  
    'Nou, schiet op dan. De feestgangers zitten op je te wachten.' Arno zweeg toen hij de woorden op de spiegel zag. 'Wie is Jake?' vroeg hij. 'Hé, heb jij dat geschreven?'
  


  
    Hij bukte zich net op tijd om te voorkomen dat hij werd geraakt door een verfrommelde papieren handdoek en toen liep Willie Brew, zestig jaar oud en voormalig compagnon van twee van de dodelijkste mannen in de stad, de deur uit om zich naar zijn verjaardagsfeest te begeven.
  


  


  
    
  


  3


  
    
  


  
    Het interieur van Nate's was schemerig verlicht. Zelfs 's zomers, als de felle zonnestralen op de ramen vielen, was het alsof ze smolten op het glas en als honing door de ruiten sijpelden, van alle kracht ontdaan, alsof ze, net als de klanten binnen, in de overgang van binnen naar buiten een beetje te veel alcohol hadden opgenomen om voor de rest van de dag echt nuttig te zijn. Afgezien van een stukje van een halve meter in het vierkant bij de dubbele deur, had geen enkel deel van Nate's de afgelopen eeuw lang ongefilterd, natuurlijk licht gezien.
  


  
    Toch was Nate's geen sombere plek. De bar was het hele jaar versierd met witte kerstverlichting en op alle tafels stond een kaars in een glazen bol op een ijzeren blaker. De blakers waren met schroeven zo lang als een duim aan het tafelblad bevestigd (Nate was niet gek), maar de kaarsen werden zorgvuldig bijgehouden en zodra ze begonnen te flakkeren, werden ze ververst door een serveerster of, op rustige avonden, door Nate zelf. Nate was een kleine man van rond de zestig met flaporen, van wie werd gezegd dat hij, in de tijd dat hij bij de marine zat, iemands neus had afgebeten tijdens een kroeggevecht in Baja. Niemand had Nate ooit gevraagd of dat waar was, want Nate wilde best met iedereen praten over wedstrijduitslagen, de idioten die New York en het land waarin dat lag bestuurden, en het algehele welzijn van vrienden en verwanten, maar zodra iemand persoonlijk probeerde te worden, drentelde Nate weg om glazen te spoelen, de tapkranen te controleren of de kaarsen te vervangen, en de onverstandige die hem ongewild had beledigd, had maar te wachten tot hem werd bijgeschonken, vol van berouw over zijn vrijpostigheid. Zo'n bar was Nate's niet, zei Nate altijd graag, maar niemand had hem ooit kunnen vastpinnen op wat voor bar Nate's dan wel was. Zo had Nate het het liefst, net als de mensen die er kwamen.
  


  
    Nate's was, net als de eigenaar, een overblijfsel uit andere tijden, toen dit deel van Queens voornamelijk Iers was, voordat de Indiërs en de Afghanen, de Mexicanen en Colombianen kwamen en het in kleine eigen enclaves verdeelden. Nate was niet Iers, net zomin als zijn bar: zelfs op St.-Patrick's Day zou Nate zijn witte kerstverlichting niet inruilen voor groene, of klavertjes op de schuimkraag van het bier van zijn klanten tekenen. Nee, het had meer te maken met een bepaalde geestesgesteldheid, een speciale houding. Te midden van buitenlandse geuren en vreemde accenten, in een voortdurend veranderende stad, was Nate's een symbool van degelijkheid. Het was een oudewereldbar. Je kwam hier om te drinken en goede, eenvoudige maaltijden te nuttigen die zich niets aantrokken van dieetvetten of bezorgdheid om je cholesterolgehalte. Je gedroeg je. Als je schunnige taal uitsloeg, dempte je je stem, zeker als er dames bij waren. Je betaalde het gelag aan het eind van de avond en gaf een fatsoenlijke fooi. De stoelen waren comfortabel, de toiletten op af en toe wat graffiti na schoon en Nate had een noch te gulle, noch te karige hand van schenken. Hij maakte goede cocktails, maar deed niet aan shooters. 'Wil je shooters, ga dan naar Hooters,' zoals hij eens gezegd had tegen een stel studenten die de fout hadden begaan een blad Dive Bombers te bestellen. In feite was, zoals Nate later zei, nadat hij hen de deur uit had gesmeten, hun eerste fout geweest dat ze überhaupt zijn bar waren binnengekomen. Nate hield niet van studenten, wat niet wilde zeggen dat hij niet trots was op de buurtjongens die het dankzij een hogere opleiding gemaakt hadden. Hij kende hun ouders, en hun grootouders. Dat waren geen 'studenten'. Het waren zijn jongens en ze zouden altijd welkom zijn in zijn bar, al zou hij ze nog altijd geen shooters serveren, zelfs niet als een shooter ze van kanker zou genezen. Een man moest normen hebben.
  


  
    De bar had geen privé-ruimte, maar achterin stonden vier tafels die van de rest van de zaak werden gescheiden door een houten wand met drie melkglazen ruiten, en daar vond het feest ter ere van de zestigste verjaardag van Willie Brew plaats. Eigenlijk was het feest een beetje uitgewaaierd naarmate de avond vorderde. Er was een luidruchtige kern van zes of zeven gasten rondom Arno en aan een tweede tafel zaten er nog vier of vijf die wat stiller waren, zachtmoedig gestemd door Jameson en de algehele opgeruimdheid van de aanwezigen. Een derde tafel werd bezet door diverse vrouwen en vriendinnen, waar Willie het aanvankelijk niet helemaal mee eens was geweest, maar hij veronderstelde dat hij zich, de omstandigheden in aanmerking genomen, kon permitteren toegeeflijk te zijn, zolang de niet-mannen op zichzelf bleven, binnen redelijke grenzen. Eigenlijk dacht hij dat hij, diep vanbinnen, een beetje gevleid was dat ze waren meegekomen. Willie was nors, en niet bepaald een stuk. Sinds zijn vrouw van hem was weggegaan, waren de enige vrouwen met wie hij contact had gehad van metaal en ze hadden koplampen waar hun borsten hadden moeten zitten. Hij was bijna vergeten hoe fijn het was om door een vrouw te worden omhelsd en te worden gesmoord in parfum en kussen. Hij had tot zijn enkels gebloosd toen een stel van wat over het algemeen 'vrouwen van rijpere leeftijd' werd genoemd hem, alleen of in paren, had herinnerd aan de charmes van het schone geslacht door voornoemde charmes stijf tegen Willies lichaam te persen. Een van de redenen waarom hij naar het toilet was gegaan, was om de sporen lippenstift van zijn wangen en mond te vegen, zodat hij er, zoals Arno het had gezegd, niet langer uitzag als een corpulente cupido die reclame maakte voor een armeluis-Valentijnsdag.
  


  
    Nu nam hij, terwijl hij bij de deur van de herentoiletten stond, de verschillende gezichten in zich op alsof hij ze voor het eerst zag. Het eerste wat hem opviel, was dat hij veel mensen met een crimineel verleden kende. Daar had je Groucho, de contactslot-expert, die een goede monteur had kunnen zijn als je erop had kunnen vertrouwen dat hij de auto's waaraan hij hoorde te werken niet zou jatten en verpatsen. Naast hem zat Tommy Q, de meest indiscrete man die Willie ooit had gekend, blijkbaar geboren zonder filter tussen zijn mond en zijn hersenen. Tommy Q, leverancier van illegaal gekopieerde films, muziek en computerprogramma's, was zo'n verschrikkelijke piraat dat hij een ooglap en een papegaai op zijn schouder had moeten dragen. In een vlaag van waanzin had Willie eens een roofkopie van een film van Tommy gekocht, waarvan de soundtrack bijna in zijn geheel bestond uit de geluiden van iemand die popcorn at, en van een stel vlakbij dat seks had, althans zo goed en zo kwaad als dat ging in een volle bioscoop. Eigenlijk, dacht Willie, was het bijna hetzelfde geweest als op vrijdagavond in New York naar de film gaan, wat precies de reden was waarom Willie om te beginnen niet naar de bioscoop ging. Het onhandig ingepakte verjaardagscadeau van Tommy Q lag boven op de stapel cadeautjes in een hoek. Het had, vond Willie, verdacht veel weg van een collectie illegale dvd's.
  


  
    Dan waren er nog degenen die er hadden moeten zijn, maar er om uiteenlopende redenen niet waren. Coffin Ed zat vijf maanden met aftrek van voorarrest uit in Snake River, Oregon, voor lijkschennis. Willie wist niet hoe de aanklacht precies had geluid en wilde het eerlijk gezegd ook niet weten. Willie matigde zich geen oordeel aan over andermans seksuele voorkeuren en de aanblik van een naakte persoon die in intieme houding wordt aangetroffen met een andere naakte persoon, deerde hem niet in het minst, maar als een van die naakte personen niet bepaald in blakende gezondheid verkeerde, werd het wat problematischer. Willie had altijd gevonden dat Coffin Ed iets lugubers had. Het was moeilijk je volkomen op je gemak te voelen bij iemand die geprobeerd had de kost te verdienen met het stelen van en losgeld vragen voor lijken. Willie had altijd aangenomen dat Ed de lijken ergens in een diepvries bewaarde tot het losgeld betaald was, niet in zijn bed.
  


  
    Jay, die wel eens parttime had gewerkt voor Willie en de beste versnellingsbakmonteur was die Willie ooit had gekend, was vijf jaar geleden overleden. Een hartinfarct in zijn slaap, en het leek Willie niet de beroerdste manier om dood te gaan.
  


  
    Maar hij miste Jay. De oude man was een rots van fatsoen en gezond verstand geweest, eigenschappen die enkele anderen van de aanwezigen in Nate's bar die avond helaas ontbeerden.
  


  
    Grappig dat hij Jay altijd oud had gevonden, maar nu was Willie slechts vijf jaar jonger dan Jay was geweest toen hij stierf.
  


  
    Zijn blik gleed verder, talmde even bij de vrouwen (van wie sommige, het moest gezegd, er best aantrekkelijk uitzagen nu zijn bierconsumptie hun rimpels had gladgestreken), gleed over Nate achter de bar, die met tegenzin een paar ingewikkelde cocktails mixte voor een paar patsers, bleef rusten op de gezichten van onbekenden in de bar, mannen en vrouwen, ingekapseld in het troostende donker, met gezichten die opgloeiden in het kaarslicht. Waar hij stond, half verborgen door schaduwen, voelde Willie zich even afgesneden van alles wat er gebeurde, een geest op zijn eigen banket, en hij realiseerde zich dat hij het een prettig gevoel vond.
  


  
    Er was een kleine bijzettafel neergezet voor het buffet, maar nu lagen er alleen nog de verspreide resten van gebraden kip, frikadellen en hete chili op, naast een half gesloopte verjaardagstaart. In een hoek rechts van de tafel, apart van de anderen, zaten drie mannen. Een van hen was Louis, grijzer nu dan toen ze elkaar hadden leren kennen, en iets minder intimiderend, maar dat was gewoon het gevolg van de jaren dat Willie hem nu kende. Onder andere omstandigheden kon Louis nog altijd bijzonder intimiderend zijn.
  


  
    Rechts van Louis zat Angel, bijna anderhalve kop kleiner dan zijn partner. Hij had zich opgedoft voor de avond, wat inhield dat hij er ietsje minder sjofel uitzag dan anders. Verdorie, hij had zich zelfs geschoren. Hij leek er jonger door. Willie Brew wist een beetje over Angels verleden en vermoedde meer. Hij was een goed mensenkenner, beter dan ze dachten. Willie had eens iemand ontmoet die Angels vader had gekend en je had zelden een grotere klootzak ontmoet, had de man gezegd. Hij had vaag gezinspeeld op misbruik, op het verhuren van de jongen voor geld, voor drank en soms gewoon voor de lol. Willie had erover gezwegen, maar het verklaarde deels waarom de band tussen Angel en Louis zo sterk was. Hoewel hij niets wist over Louis' opvoeding, voelde hij dat ze alle twee te veel hadden meegemaakt in hun jeugd en dat ze alle twee een echo van zichzelf hadden gevonden in de ander.
  


  
    Maar het was de derde man bij wie Willie zich echt ongemakkelijk voelde. Angel en Louis, de stille vennoten in zijn bedrijf, waren elk op hun eigen manier minder raadselachtig dan hun metgezel. Ze gaven Willie niet het gevoel dat de wereld in hun aanwezigheid gevaar liep uit haar baan te raken, dat hier een onkenbaar, zelfs buitenaards wezen aanwezig was. Dat was het effect dat die ander op hem had. Hij respecteerde de derde man, mocht hem zelfs graag, maar hij had iets... Hoe had Arno het ook alweer genoemd? 'Etherisch.' Willie had het later moeten opzoeken. Het was het niet helemaal, maar het kwam er dichtbij. 'Bovenwerelds', misschien. Als Willie bij hem was, moest hij denken aan kerken en wierook, aan preken vol hel en verdoemenis, herinneringen aan zijn jeugd als misdienaar. Het sloeg nergens op, maar het was zo. Hij droeg een zweem van nacht met zich mee. In sommige opzichten deed hij Willie denken aan mannen die hij in Vietnam had gekend, aan degenen die fundamenteel waren veranderd door wat ze hadden gezien en gedaan, zodat je zelfs tijdens een gewoon gesprek het gevoel kreeg dat een deel van hen zich had losgemaakt van wat er om hen heen gebeurde, dat het ergens anders verbleef, waar het altijd donker was en vage gedaanten kwetterden in de schaduwen.
  


  
    Hij was ook gevaarlijk, die man, even dodelijk als de twee mannen naast hem, hoewel hun dodelijkheid deel van hun natuur was en ze zich erbij hadden neergelegd, terwijl hij ertegen vocht. Hij was vroeger politieagent geweest, maar toen waren zijn vrouw en zijn dochtertje vermoord, en op een afschuwelijke manier. Maar hij had de dader gevonden, hem gevonden en een eind aan hem gemaakt. Hij had sindsdien ook een eind gemaakt aan anderen, immorele, wrede mannen en vrouwen, te oordelen naar wat Willie had gehoord, en Angel en Louis hadden hem geholpen. Ze hadden er allemaal onder geleden. Er was pijn geweest, en er waren verwondingen, kwellingen. Louis had een gewonde linkerhand; de botten waren versplinterd door een kogel. Angel had maandenlang in het ziekenhuis gelegen om huidtransplantaties op zijn rug te ondergaan en de ervaring had wat van het leven uit hem gezogen. Hij zou er jonger door sterven, daar was Willie van overtuigd. De derde man was zijn detectivevergunning nog niet zo lang geleden kwijtgeraakt, het was nog steeds niet goed tussen hem en zijn vriendin en het zou waarschijnlijk ook nooit goed komen, waardoor hij zijn dochtertje niet zo vaak zag als hij misschien had gewild. Het laatste wat Willie had gehoord was dat hij als barkeeper in Portland werkte. Het zou niet lang duren, niet bij iemand zoals hij. Hij trok problemen aan als een magneet en degenen die hem om hulp vroegen, sleepten draken mee in hun kielzog.
  


  
    Als hij erbij was noemde Willie hem Charlie en Arno noemde hem meneer Parker. Vroeger hadden ze hem Bird genoemd, maar dat was een bijnaam uit zijn tijd bij de politie en Angel had Willie verteld dat hij er niet veel mee op had. Maar als hij er niet was, noemden Willie en Arno hem altijd 'de Detective'. Ze hadden er nooit over gesproken, nooit afgesproken dat hij zo genoemd moest worden. Het was gewoon in de loop der tijd ontstaan. Zo dacht Willie altijd aan hem: de Detective, met een hoofdletter D. Het had de juiste klank van respect. Respect, en misschien een beetje angst.
  


  
    De Detective zag er niet bijzonder dreigend uit, niet op het eerste gezicht. In dat opzicht verschilde hij van Louis, die er voor een toevallige toeschouwer nog dreigend uit zou hebben gezien al was hij omringd geweest door dansende feeën en kwetterende vogels. De Detective was iets langer dan gemiddeld, een meter vijfenzeventig of zo. Hij had donkere, bijna zwarte haren die aan de slapen al wat grijs werden. Hij had een litteken op zijn kin en naast zijn rechteroog. Hij had een op het oog gemiddeld postuur, maar daaronder lagen spieren. Zijn ogen waren blauw, zwemend naar groen, afhankelijk van de lichtval. De pupillen waren altijd klein en donker. Zelfs als hij ontspannen leek, zoals nu op Willies feest, was er een deel van hem dat op zijn hoede en verborgen bleef, dat zo strak was opgewonden dat zijn ogen het licht niets eens wilden binnenlaten. Het was het soort ogen, dacht Willie, waarvoor mensen hun blik afwendden. Bij sommige mensen ving je hun blik op en misschien glimlachte je instinctief naar ze, want als het klopte dat de ogen de vensters van de ziel zijn, dan waren die mensen in de kern essentieel goed en dat werd op de een of andere manier overgebracht op iedereen die ze tegenkwamen. De Detective was anders. Niet dat hij geen goed mens was; Willie had genoeg over hem gehoord om te begrijpen dat hij zo iemand was die zich niet afkeerde van andermans pijn, iemand die geen kussen over zijn oren kon trekken om de kreten van vreemden buiten te sluiten. Die littekens van hem waren zuurverdiend en Willie wist dat er meer waren, verborgen onder zijn kleren, en nog meer diep vanbinnen, onder zijn huid en tot in zijn ziel. Nee, het was gewoon dat alle goedheid die er was, gepaard ging met woede, verdriet en verlies. De Detective vocht tegen de aantasting van die goedheid door die meer duistere elementen, maar hij slaagde er niet altijd in en je zag de bewijzen van die worsteling in zijn ogen. 'Hé.'
  


  
    Dat was Arno.
  


  
    'Verdorie, wat heb je vanavond? Je kijkt of je net bezoek hebt gehad van de fiscus.'
  


  
    Willie haalde zijn schouders op. 'Waarschijnlijk omdat het een kroonjaar is. Maakt je attent.'
  


  
    'Dus je zet 's morgens voortaan koffie voor me en vraagt me of ik lekker geslapen heb?'
  


  
    Willie stompte hem tegen zijn arm. 'Nee, druiloor. Attent in de betekenis van nadenken over dingen, terugdenken.'
  


  
    'Nou, stoppen dan. Het heeft je nooit geholpen en je bent te oud om er nu nog goed in te worden.'
  


  
    'Tja, je zult wel gelijk hebben.' Hij kreeg een glas bier in zijn hand gedrukt, een Brooklyn Lager. Hij had het pas ontdekt. Hij vond het een leuke gedachte dat er weer een onafhankelijke brouwerij in Williamsburg was en vond dat hij die moest steunen. Het hielp dat het spul dat ze brouwden goed smaakte, dus het was niet zo dat hij concessies moest doen.
  


  
    Hij wierp nog een laatste blik op de drie mannen in de hoek. Angel beantwoordde zijn blik en hief zijn glas op. Willie werd overspoeld door een gevoel van warmte en dankbaarheid, zó sterk dat zijn wangen gloeiden en er tranen in zijn ogen sprongen. Hij wist wat die mannen in het verleden gedaan hadden en waar ze nog steeds toe in staat waren. Maar er was iets veranderd in hun wereld. Misschien was het de invloed van de derde man, maar ze waren allemaal goede mensen, op hun manier. Hij probeerde zich te herinneren wat iemand ooit over hen had gezegd, iets over engelen.
  


  
    Ach ja, dat was het. Ze stonden aan de kant van de engelen, al wisten de engelen niet zeker of dat positief was.
  


  
    En toen herinnerde hij zich wie dat gezegd had; het was de derde man, Parker. De Detective. Als op commando draaide de Detective zich om en Willie voelde zich gevangen in zijn blik. De Detective glimlachte en Willie glimlachte terug. En terwijl hij dat deed, kon hij niet het gevoel van zich afzetten dat de Detective exact wist wat Willie dacht.
  


  
    Willie rilde. Hij had gelogen toen hij tegen Arno zei dat hij raar deed vanwege zijn verjaardag. Het speelde mee, maar het was niet alles. Nee, Willie had de laatste dagen het gevoel dat er iets mis was. Niet iets waar hij de vinger op kon leggen. Gisteren had er een blauwe Chevrolet Malibu tegenover de garage gestaan, met twee mannen op de voorbank, en Willie had het idee gehad dat ze hem in de gaten hielden, want toen hij op ze begon te letten, waren ze weggereden. Later deed hij het af als paranoia, maar hij wist zeker dat hij de auto vandaag opnieuw had gezien, ditmaal wat verderop in de straat, met dezelfde twee mannen voorin. Hij dacht erover het met Louis te bespreken, maar liet de gedachte toen varen. Dit was niet de aangewezen tijd of plaats. Misschien voelde hij zich alleen maar wat raar omdat hij aan zijn zevende decennium was begonnen.
  


  
    Maar hij kon het idee dat iets enigszins uit vorm was gebogen niet van zich afzetten. Het was net zoiets als toen zijn vrouw wilde scheiden en de garage hem elk moment kon worden afgenomen, het besef dat er een scheur was verschenen in zijn bestaan, dat zijn wereld op het punt stond veranderd te worden door iets van buitenaf, iets vijandigs en gevaarlijks.
  


  
    En Willie kon niets doen om het tegen te houden.
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    Het was over enen. De meeste feestvierders waren naar huis en alleen Arno, Willie en een man die Happy Saul werd genoemd waren van de hoofdgroep achtergebleven. Happy Saul had als kind een zenuwontsteking in zijn gezicht gehad, waardoor zijn mond was vertrokken in een permanente grijns. Op begrafenissen ging niemand ooit naast Happy Saul zitten. Het was geen gezicht. Terwijl het vaak zo was dat mensen met bijnamen zoals 'Blije' of 'Lachende' heel boos en neerslachtig waren, het soort mensen dat geen klokkentoren kon zien zonder een beeld te krijgen van zichzelf terwijl ze omstanders neerlegden met een geweer, was Happy Saul merkwaardig genoeg een aardige kerel en goed gezelschap. Op ditzelfde moment zat hij Willie en Arno een zo onbeschrijflijk schunnige mop te vertellen, dat Willie ervan overtuigd was dat hij regelrecht naar de hel zou gaan omdat hij ernaar had geluisterd.
  


  
    Angel en Louis zaten nu alleen in de hoek. De Detective was vertrokken. Hij dronk niet veel meer en hij moest morgenochtend al vroeg terug naar Maine. Voordat hij was weggegaan, had Willie het cadeau van de Detective uitgepakt: een afleverbewijs voor oude kratten, getekend door Henry Ford zelf, ingelijst samen met een foto van de beroemde man erboven.
  


  
    'Je kunt het misschien in je werkplaats hangen,' had de Detective gezegd terwijl Willie naar de foto staarde en zijn vingertoppen over de handtekening gleden.
  


  
    'Dat zal ik doen,' had Willie gezegd. 'Het krijgt een ereplaats in mijn kantoor. Niets eromheen. Helemaal niets.' Hij was ontroerd geweest en had zich een beetje schuldig gevoeld. Zijn eerdere gedachten over de Detective leken nu ondankbaar. Zelfs als ze juist waren, had hij meer te bieden dan zijn demonen. Hij had de Detective een hand gegeven. 'Bedankt,' had hij gezegd. 'Hiervoor en voor je komst.'
  


  
    'Ik had het niet willen missen. Tot kijk, Willie.'
  


  
    'Ja, tot een volgende keer.'
  


  
    Willie was teruggegaan naar Arno en Saul.
  


  
    'Mooi ding om te krijgen,' had Arno gezegd met de lijst in zijn handen.
  


  
    'Ja,' had Willie gezegd. Hij had naar de Detective gekeken terwijl die Nate welterusten had gezegd en de nacht in was gelopen. En hoewel Willie op zijn minst aangeschoten was geweest, had er een uitdrukking op zijn gezicht gelegen die Arno er nog nooit had gezien en het had hem bang gemaakt.
  


  
    'Ja, dat is het... '
  


  
    .
  


  
    De twee mannen zaten dicht bij elkaar, maar niet te dicht, en Louis had zijn arm nonchalant op de rugleuning achter het hoofd van zijn partner gelegd. Nate had geen probleem met hun relatie. Net zomin als Arno, of Willie, of zelfs Happy Saul, hoewel als Happy Saul er wel problemen mee zou hebben gehad, je er alleen achter had kunnen komen door het hem te vragen. Maar niet iedereen bij Nate's was zo ruimdenkend en hoewel Angel en Louis graag bereid waren iedereen die het lef had vragen te stellen over hun seksuele geaardheid of over blijken van wederzijdse genegenheid die ze eventueel hadden willen tonen, het hoofd te bieden en vervolgens in elkaar te slaan, hielden ze zich liever gedeisd en vermeden ze dergelijke confrontaties, deels omdat ze Nate niet in de problemen wilden brengen en deels omdat andere aspecten van hun leven vereisten dat ze zo min mogelijk opvielen, voor zover een onberispelijk geklede zwarte man die in staat was een ijsberg op een koude dag het zweet te laten uitbreken en een kleine, sjofele figuur die, als hij over straat liep, de indruk wekte dat de vuilnismannen iets over het hoofd hadden gezien, niet onherroepelijk de aandacht trokken.
  


  
    Ze waren op brandy overgegaan en Nate had voor de gelegenheid zijn beste borrelglazen tevoorschijn gehaald, groot genoeg om een goudvis te huisvesten. Op de achtergrond klonk muziek: Sinatra-Basie uit '62; Frank zong dat liefde de tedere valkuil is. Nate stond de bar te poetsen en neuriede tevreden mee. Normaliter zou Nate nu beginnen te sluiten, maar hij leek geen haast te hebben om de gasten weg te sturen. Het was een speciale avond, zo een waarop je het gevoel had dat alle klokken stilstonden en alle aanwezigheden veilig waren voor de problemen en eisen van de wereld. Nate wilde ze best even zo laten. Het was zijn cadeau aan hen.
  


  
    'Willie heeft zich zo te zien goed vermaakt,' zei Louis. Willie zwaaide lichtelijk heen en weer op zijn stoel, met in zijn ogen de wazige blik van iemand die zojuist een klap op zijn hoofd heeft gekregen met een braadpan.
  


  
    'Ja,' zei Angel. 'Ik geloof dat een paar van die vrouwen hem een speciaal, persoonlijk cadeau hadden willen geven. Hij mag van geluk spreken dat hij kleren aan had.'
  


  
    'We mogen allemaal van geluk spreken dat hij kleren aan heeft.'
  


  
    'Maar er is iets. Hij lijkt, hoe zal ik het zeggen, niet helemaal zichzelf vanavond.'
  


  
    'Vanwege de gelegenheid. Maakt een man filosofisch. Maakt dat hij stilstaat bij zijn sterfelijkheid.'
  


  
    'Een opwekkende gedachte. Misschien kunnen we een reeks felicitatiekaarten beginnen. Gelukkige Sterfelijkheidsdag.'
  


  
    'Je bent zelf vanavond ook tamelijk stil geweest.'
  


  
    'Je klaagt als ik te veel praat.'
  


  
    'Alleen als je niets te melden hebt.'
  


  
    'Ik heb altijd iets te melden.'
  


  
    'Dat is nou precies jouw probleem. Er is een evenwicht. Misschien kan Willie je van een filter voorzien.' Zijn vingers gleden teder over de nek van zijn partner. 'Vertel je me nog wat er is?'
  


  
    Hoewel er niemand binnen gehoorsafstand was, keek Angel onopvallend om zich heen voordat hij sprak. Voorzichtigheid kon nooit kwaad.
  


  
    'Ik heb iets gehoord. Herinner je je William Wilson, beter bekend als Billy Boy?'
  


  
    Louis knikte. 'Ja, ik weet wie het is.'
  


  
    'Was.'
  


  
    Louis zweeg even. 'Wat is er met hem gebeurd?'
  


  
    'Gestorven in een herentoilet in Sweetwater, Texas.
  


  
    'Een natuurlijke dood?'
  


  
    'Hartstilstand. Veroorzaakt door iemand die er een mes in stak.'
  


  
    'Dat klinkt niet best. Hij was goed. Hij was een beest en een monster, maar hij was goed. Moeilijk dicht genoeg te benaderen om hem om te leggen met een mes.'
  


  
    'Ik heb geruchten gehoord als zou hij over de schreef zijn gegaan, simpele karweitjes hebben opgeleukt.'
  


  
    'Dat heb ik ook gehoord.' Er was altijd iets mis geweest met Billy Boy. Louis had het meteen gezien en had daarom besloten dat hij niet met hem wilde samenwerken, toen hij eenmaal in een positie was waarin hij kon kiezen. 'Hij deed mensen graag pijn.'
  


  
    'Blijkbaar heeft iemand besloten dat hij het één keer te vaak had gedaan.'
  


  
    'Het kan van alles zijn geweest: een bar, drank, iemand besluit een mes te trekken, roept zijn vrienden te hulp,' zei Louis, maar het klonk niet alsof hij geloofde wat hij zei. Hij dacht alleen maar hardop, elimineerde mogelijkheden door ze aan de atmosfeer bloot te stellen, als kanaries in de steenkolenmijn van zijn geest.
  


  
    'Zou kunnen, alleen was de bar nagenoeg leeg toen het gebeurde, en we hebben het wel over Billy Boy. Ik weet nog wat je me over hem hebt verteld, van vroeger. Degene die hem heeft omgelegd, moet heel wat beter zijn geweest dan gewoon goed.'
  


  
    'Billy werd oud.'
  


  
    'Hij was jonger dan jij.'
  


  
    'Niet veel, en ik weet dat ik oud word.'
  


  
    'Ik ook.'
  


  
    'Dat je oud wordt?'
  


  
    'Nee, dat jij oud wordt.'
  


  
    Louis' ogen veranderden even in spleetjes.
  


  
    'Heb ik je ooit verteld hoe grappig ik je vind?' vroeg hij.
  


  
    'Nee, nu je het zegt, nooit.'
  


  
    'Omdat je het niet bent. Nu weet je tenminste waarom. Zat het mes in zijn borst of in zijn rug?'
  


  
    'Borst.'
  


  
    'Stond er een premie op zijn hoofd?'
  


  
    'Dan zou iemand het gehoord hebben.'
  


  
    'Iemand kan het gehoord hebben. Waar heb je dit vandaan?'
  


  
    'Gelezen op internet. Ik heb een paar telefoontjes gepleegd.'
  


  
    Louis draaide het glas rond in zijn hand, verwarmde de brandy en snoof het opstijgende aroma op. Hij was geïrriteerd. Iemand had hem over Billy Boy moeten vertellen, al was het maar uit beleefdheid. Zo hoorde het. Er waren te veel mijlpalen in zijn verleden om zulke dingen onopgemerkt te laten passeren.
  


  
    'Hou je iedereen bij met wie ik heb samengewerkt?' vroeg hij.
  


  
    'Het is geen dagtaak. Er zijn er niet veel meer over.'
  


  
    'Er is er niet één meer over, nu Billy Boy er niet meer is.'
  


  
    'Dat is niet waar.'
  


  
    Louis dacht even na. 'Nee, dat geloof ik ook.'
  


  
    'Wat me op het volgende brengt,' zei Angel. 'Ga door.'
  


  
    'De politie heeft iedereen ondervraagd die in de bar was toen ze hem vonden. Er was maar één persoon weggegaan: een klein, dik mannetje in een goedkoop pak, zat aan de bar en dronk goedkope huiswhiskey, zag eruit alsof hij het zich niet kon veroorloven vaker dan om de twee dagen een schone onderbroek aan te trekken.'
  


  
    Louis nam een slok brandy en liet hem even in zijn mond ronddraaien voordat hij hem doorslikte om zijn keel te verwarmen.
  


  
    'Verder nog niets?'
  


  
    'Volgens de barkeeper had hij een litteken net boven de kraag van zijn overhemd, alsof hij zich ooit verbrand had. Meende ook iets op zijn rechterpols te hebben gezien.'
  


  
    'Een heleboel mensen branden zich.' Louis zei het met een vreemde klank in zijn stem. Je had het bijna onverschillig kunnen noemen als er niet het gevoel was geweest dat er diepe emoties achter schuilgingen.
  


  
    'Maar die gaan niet allemaal Billy Boy met een mes te lijf. Denk je dat hij het is?'
  


  
    'Een mes,' zei Louis peinzend. 'Zat het nog in het lichaam?'
  


  
    'Nee. Meegenomen toen hij wegging.'
  


  
    'Wilde geen goed mes achterlaten. Hij was een schutter, maar hij maakte ze altijd liever van dichtbij af.'
  


  
    'Als hij het is.'
  


  
    'Als hij het is,' zei Louis hem na.
  


  
    'Lang gewacht, als hij het is.'
  


  
    Louis' rechtervoet tikte een trage, gestage cadans op de vloer.
  


  
    'Hij was er slecht aan toe. Hij zou tijd nodig gehad hebben om te herstellen, te genezen. Hij zou zijn uiterlijk weer hebben veranderd, net als eerder. En hij zou niet uit zijn hol zijn gekomen voor een routineklus. Iemand moet echt pisnijdig zijn geweest op Billy Boy.'
  


  
    'Maar het gaat niet alleen om het geld, wel?'
  


  
    'Nee, niet als hij het is.'
  


  
    'Als hij terug is, is Billy Boy misschien nog maar het begin. Er is nog de kleinigheid dat je geprobeerd hebt hem levend te verbranden.'
  


  
    'Dat is zo. Hij zal nog steeds pijn hebben, zelfs nu, en hij zal niet meer de oude zijn.'
  


  
    'Hij was nog goed genoeg om Billy Boy om te leggen.'
  


  
    'Als hij het is.' Het leek wel een mantra. Misschien was het dat ook. Louis had altijd geweten dat Bliss ooit terug zou komen. Als hij terug was, zou het bijna een opluchting zijn. Het wachten zou voorbij zijn. 'Omdat hij om te beginnen al zo goed was. Zelfs met een beetje minder zou hij nog steeds beter zijn dan de meesten. Beter dan Billy Boy in elk geval.'
  


  
    'Billy Boy is geen verlies.'
  


  
    'Nee, dat is zo.'
  


  
    'Maar Bliss terug op de wereld is evenmin best.'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Ik hoopte min of meer dat hij dood was.' Het dateerde grotendeels van vóór Angels tijd, voordat hij en Louis elkaar hadden leren kennen, hoewel hij en Louis Billy Boy één keer hadden ontmoet, in Californië. Het was een toevallige ontmoeting bij een benzinestation geweest en Louis en Billy Boy hadden voorzichtig om elkaar heen gedraaid, als wolven voor een gevecht. Angel had toen geen hoge pet op gehad van de mens Billy Boy, hoewel hij erkende dat hij misschien bevooroordeeld was door wat Louis hem had verteld. Van Bliss wist hij alleen wat deze Louis had aangedaan en wat hem op zijn beurt was aangedaan. Louis had het hem verteld omdat hij wist dat het niet voorbij was.
  


  
    'Hij zal niet dood zijn voordat iemand hem doodmaakt en dat levert geen geld op,' zei Louis. 'Geen geld, en geen percentage.'
  


  
    'Tenzij je wist dat jouw naam op zijn lijst staat.'
  


  
    'Ik denk niet dat hij waarschuwingen rondstuurt.'
  


  
    'Nee, dat zal wel niet.'
  


  
    Angel sloeg de helft van zijn brandy achterover en begon te hoesten.
  


  
    'Je moet nippen, man,' zei Louis. 'Het is geen spuitwater.'
  


  
    'Een biertje zou beter zijn geweest.'
  


  
    'Je hebt geen klasse.'
  


  
    'Nee, met zulke vrienden... '
  


  
    Louis dacht even na.
  


  
    'Nou,' zei hij, 'dat is zo... '
  


  
    .
  


  
    Het appartement dat de twee mannen deelden, zag er niet uit zoals degenen die hen oppervlakkig kenden zich misschien voorstelden, gezien hun sterk uiteenlopende smaak voor kleding, levenshouding en hun algehele optreden. Het besloeg de twee hoogste verdiepingen van een drie verdiepingen tellend gebouw met souterrain aan de uiterste rand van Upper West Side, waar de kloof tussen arm en rijk aanmerkelijk smaller werd. Het was er brandschoon. Hoewel ze een slaapkamer deelden, hadden ze ieder een eigen kamer waarin ze zich konden terugtrekken om hun eigen ding te doen, en hoewel Angels kamer de onmiskenbare sporen vertoonde van iemand wiens vaardigheden lagen op het gebied van sloten steken en beveiligingssystemen onklaar maken - planken vol handboeken, allerlei gereedschappen, een werkbank die bezaaid was met zowel elektrische als mechanische onderdelen - heerste er een orde die elke vakman onmiddellijk zou zijn opgevallen. Louis' kamer was soberder. Er stonden een laptop, een bureau en een stoel. Op de planken rijen muziek en boeken, met wat de muziek betrof een misschien verrassende voorkeur voor country, met een hele afdeling voor zwarte artiesten: Dwight Quick, Vicky Vann, Carl Ray en Cowboy Troy Coleman van de modernen, DeFord Bailey en Stoney Edward uit de periode daarvoor, plus wat Charlie Pride, Modem Sounds in Country and Western van Ray Charles, wat Bobby Womack, en From Where I Stand, een cd-box van zwarten in de countrymuziek. Louis snapte niet waarom zoveel anderen van zijn ras niets met deze muziek hadden: ze sprak over armoede op het platteland, over liefde, over wanhoop, of trouw en ontrouw en dat waren ervaringen die iedereen kende, zwarten zowel als blanken. Zoals arme zwarten meer gemeen hadden met arme blanken dan met rijke zwarten, zo bood deze muziek een uitdrukkingsmiddel dat sprak tot al degenen die alle traumatische en droeve ervaringen hadden meegemaakt waarover ze ging, met voorbijzien van kleur. Maar hij had zich erbij neergelegd dat hij wat deze overtuiging betrof in de minderheid was en hoewel hij er bijna in was geslaagd zijn partner te overtuigen van de waarde van een paar dingen waarmee deze vroeger zou hebben gespot, zoals regelmatig kappersbezoek en kledingwinkels die niet gespecialiseerd waren in uitverkoopspullen, was zwarte countrymuziek - eigenlijk alle countrymuziek - nog altijd een van Angels vele hardnekkige blinde vlekken.
  


  
    Het appartement bestond uit een moderne, zelden gebruikte keuken die uitkwam op een grote eet- annex zitkamer, en Angels werkplaats, allemaal op de eerste verdieping. Op de tweede verdieping waren een luxueuze badkamer die Louis zich had toegeëigend, de aangrenzende doucheruimte aan zijn partner latend, Louis' kantoor, een kleinere logeerkamer met een kleine doucheruimte, die geen van beide ooit waren gebruikt, en de gezamenlijke slaapkamer met een grote kastenwand die, afgezien van hier en daar een boek, door wederzijdse inspanning en met wederzijds goedvinden, in een staat van interieurcatalogus-netheid bleef. Achter de spiegel in de doucheruimte voor de gasten was een wapenkluis. Als ze in het appartement waren, stond die altijd open. 's Nachts hielden ze een wapen onder handbereik in de gezamenlijke slaapkamer.
  


  
    Als het appartement verlaten was, was de wapenkluis op slot en was de spiegel zorgvuldig weer op zijn oorspronkelijke plaats aangebracht door middel van een scharnierend mechanisme dat werd bediend met een kleine tuimelschakelaar een vingerlengte achter de spiegel. Ze zorgden zelf voor het schoonmaken en onderhouden van het appartement. Ze lieten geen vreemden binnen, noch vrienden of kennissen, die ze sowieso weinig hadden.
  


  
    Ze hielden zich in het volle gezicht verborgen, deze mannen. Ze gebruikten prepaidtelefoons, die ze regelmatig verwisselden, maar ze betaalden nooit zelf voor de apparaten. Ze gaven dakloze mannen en vrouwen geld om ze te kopen in over vier staten verspreide winkels en maakten gebruik van een tussenpersoon om de telefoons op te halen en door te geven. Zelfs dan gebruikten ze de toestellen alleen als het per se noodzakelijk was. Ze belden meestal vanuit een telefooncel.
  


  
    Hun appartement had geen internetaansluiting. Ze hadden een computer in een kantoor dat werd gehuurd door een van Louis' vele lege bv's, die ze af en toe gebruikten voor meer delicate zoekopdrachten, maar vaak hadden ze genoeg aan een internetcafé. Ze vermeden e-mail, maar maakten als het nodig was gebruik van Hushmail om versleutelde berichten te versturen, of in op het oog onschuldige boodschappen verwerkte codes.
  


  
    Ze betaalden waar mogelijk contant, niet met een creditcard. Ze hadden geen klantenpassen en ze kochten metropassen voor de ondergrondse als ze die nodig hadden, gooiden ze weg als ze leeg waren en vervingen ze door nieuwe in plaats van de oude opnieuw op te laden. Gas, water en licht werden betaald via een advocatenkantoor. Ze hadden geleerd welke routes ze te voet of per auto het best konden nemen om bewakingscamera's te omzeilen, en de kentekenverlichting van de voertuigen die ze gebruikten, bevatte infraroodlampen om videocamera's die met bijna-infraroodfrequentie werkten te verblinden.
  


  
    Ze hadden ook andere, minder gebruikelijke beveiligingsmaatregelen genomen. Het souterrain en de benedenverdieping van het gebouw werden gehuurd door een oudere dame, een zekere Evelyn Bondarchuk, die Engelse dwergkezen hield en een monopolie leek te hebben op sits en Chinees porselein. Er was ook een meneer Bondarchuk geweest, maar die was zijn jonge bruid op tragisch jonge leeftijd ontrukt als gevolg van een misverstand tussen hem en een passerende trein. Meneer Bondarchuk was op dat moment dronken geweest en had de spoorlijn aangezien voor een openbaar urinoir. Mevrouw Bondarchuk was nooit hertrouwd, enerzijds omdat niemand ooit de plaats van haar teerbeminde, zij het losbandige echtgenoot zou kunnen innemen, anderzijds ook omdat iedereen die dat wel deed per definitie even of aanzienlijk meer losbandig zou zijn geweest dan zijn voorganger, en mevrouw Bondarchuk had geen behoefte aan dergelijke verzwarende omstandigheden in haar leven. Dus bleef een hoek van haar woonkamer een wat stoffig schrijn ter nagedachtenis aan haar overleden echtgenoot en stortte mevrouw Bondarchuk haar genegenheid uit over generaties Engelse dwergkezen, die over het algemeen niet worden beschouwd als losbandige dieren.
  


  
    Het appartement van mevrouw Bondarchuk viel onder de huurbescherming. Ze betaalde maandelijks een lachwekkend klein bedrag aan een bedrijf dat Leroy Frank Properties, Inc. heette, dat weinig meer bleek te zijn dan een postbusnummer in Lower Manhattan. Leroy Frank Properties, Inc. had het gebouw begin jaren tachtig gekocht en mevrouw Bondarchuk was enige tijd bang geweest dat haar huurcontract beïnvloed zou worden door de verkoop, maar ze had de schriftelijke garantie gekregen dat alles zou blijven zoals het was en dat ze haar tijd mocht uitzingen, omringd door Engelse dwergkezen, in het appartement waarin ze bijna een halve eeuw had gewoond. Ze mocht haar rijk zelfs uitbreiden tot het souterrain, dat leeg had gestaan sinds de vorige huurder enkele maanden eerder was overleden. Zulke dingen waren uniek in de stad, wist mevrouw Bondarchuk, en ze deed haar best om ervoor te zorgen dat het wat haar betreft zo bleef. Ze vertelde niemand over haar meevaller, behalve haar goede vriendin mevrouw Naughtie, en pas nadat deze geheimhouding gezworen had. Mevrouw Bondarchuk was een intelligente vrouw. Ze besefte goed dat er iets ongebruikelijks gebeurde in haar gebouw, maar aangezien het haar bestaan niet bleek te hinderen en het juist aanzienlijk vergemakkelijkte, was ze verstandig en liet ze de dingen op hun beloop.
  


  
    De enige ingrijpende verandering deed zich voor toen het echtpaar boven, die alle twee boekhouder waren, ten slotte met pensioen ging en naar Vermont verhuisde en hun plaats werd ingenomen door een rustige, goed geklede zwarte man en een kleiner, aanmerkelijk minder goed gekleed persoon die eruitzag alsof hij was gekomen om haar juwelen te stelen, wat, als het lot hem niet in aanraking had gebracht met zijn huidige partner, heel goed het geval kon zijn geweest. Maar het waren heel beleefde heren. Mevrouw Bondarchuk vermoedde dat ze homo's waren. Het bezorgde haar een rilling, want gemeten naar de normen van de stad leidde ze een bijzonder beschut leven.
  


  
    Als er problemen waren met haar appartement, liet mevrouw Bondarchuk een boodschap achter bij een verrukkelijke jonge vrouw, Amy genaamd, die bij Leroy Frank Properties, Inc. de telefoon beantwoordde. In werkelijkheid beantwoordde Amy de telefoon van een heleboel ondernemingen, die geen van alle behoefte hadden aan een feitelijke fysieke aanwezigheid in de stad. Leroy Frank Properties, Inc. bezat een aantal panden in New York, waarvan dat in Upper West Side het enige woongebouw was. Amy had strikte instructies de problemen van mevrouw Bondarchuk onverwijld op te lossen, op zijn laatst voor het eind van de dag waarop het telefoontje was binnengekomen. De desbetreffende loodgieter, elektricien, timmerman of andere vakman kreeg een premie om ervoor te zorgen dat dit ook gebeurde. Een map in Amy's bureau bevatte een lijst van goedgekeurde personen, die allemaal op de hoogte waren van de speciale eisen van Leroy Frank Properties, Inc. ten aanzien van dit gebouw.
  


  
    Mevrouw Bondarchuk kende de voornaam van de twee mannen die boven haar woonden en noemde hen 'meneer Louis' en 'meneer Angel', maar ze had nooit verband gelegd tussen de zwarte man, Louis, en Leroy Frank Properties, Inc., hoewel 'Leroy Frank' niet mijlenver af stond van 'Le Roi Français', en hoewel er een heleboel Franse koningen waren geweest, was Louis natuurlijk de meest voorkomende naam. Nee, mevrouw Bondarchuk legde dat verband niet, want het was niet de taak van mevrouw Bondarchuk om over zulke dingen na te denken en haar leven was, voor haar, tamelijk idyllisch, dus ze had geen behoefte om naar neus in duistere zaken te steken. Ze had geld genoeg om redelijk comfortabel te leven en de soundtrack van haar leven bestond uit het keffen van opgewekte Engelse dwergkezen en de troostende klanken van het orkest van Mantovani dat, had ze gemerkt, voor elke gelegenheid een album had. En omdat ze haar situatie zo hogelijk waardeerde, hield mevrouw Bondarchuk nauwgezet toezicht op elk facet ervan. Als de vaklui kwamen om een lek te repareren of een lamp te verwisselen, gebeurde dat onder het niet-aflatend oog van mevrouw Bondarchuk en een assortiment hondjes. De postbode kwam nooit verder dan de stoep. Idem dito leveranciers, verkopers, kleine kinderen met Halloween, grotere kinderen te allen tijde, en elke volwassene die niet haar oude vriendin en medeweduwe mevrouw Naughtie was, met wie ze elke donderdag een vaak slecht geluimde reeks spelletjes triktrak speelde, gevoed door goedkope sherry.
  


  
    Leroy Frank Properties, Inc. had een duur en ingewikkeld alarmsysteem laten aanleggen toen het de eigendom van het gebouw had overgenomen en mevrouw Bondarchuk wist precies hoe dat systeem werkte. Mevrouw Bondarchuk wist het niet, maar ze was op haar manier even essentieel voor de veiligheid en de gemoedsrust van de twee mannen die boven haar woonden als de wapens die ze in het kader van hun werk af en toe droegen. Ze was de Cerberus bij de poorten van hun onderwereld.
  


  
    Nu, terwijl ze in bed lag en naar de 'Zweedse rapsodie' luisterde op de kleine cd-speler die meneer Angel en meneer Louis haar dat jaar met Kerstmis hadden gegeven (mevrouw Bondarchuk ging liefst laat naar bed en stond laat op; ze was nooit een ochtendmens geweest), hoorde ze hen binnenkomen. Ze hoorde het zachte janken van het alarm voordat ze het met een cijfercode het zwijgen oplegden en toen een laatste piepje toen de deur dichtging en ze het systeem weer inschakelden.
  


  
    'Trusten, mevrouw Bondarchuk,' riep Angel vanaf de gang.
  


  
    Ze antwoordde niet en glimlachte slechts terwijl ze de muziek afzette en het licht uitdeed. Ze waren thuis en ze sliep altijd beter als zij in de buurt waren.
  


  
    Om een reden die ze niet helemaal bevatte, gaven ze haar een heel veilig gevoel.
  


  
    .
  


  
    Die nacht lag Louis wakker terwijl Angel sliep. Hij dacht aan vroeger en aan de verborgen aard van de wereld. Hij dacht aan ontnomen en verloren levens, aan zijn moeder en de vrouwen die hem hadden opgevoed. Hij dacht aan Bliss. Hij volgde de draden in het weefsel van zijn leven, pauzerend waar ze elkaar kruisten, waar ze met elkaar verbonden waren.
  


  
    En toen sloot hij zijn ogen en wachtte op de komst van de Brandende Man.
  


  
    * * *
  


  
    Het was een kleine stad, een 'sundown town', na zonsondergang verboden terrein voor zwarten. De term betekende iets voor de jongen en voor anderen zoals hij. Natuurlijk, er stond niet langer een bord van die strekking aan de rand van de stad, wat je een kleine vooruitgang zou kunnen noemen, maar het had er net zo goed wel kunnen staan, aangezien bijna iedereen boven de twintig nog wist waar het had gestaan, net voorbij de poort naar de boerderij van Virgil Jellicote. De ouwe Virgil had ervoor gezorgd dat het bord niet schuilging onder modder of, zoals in de woelige periode na de moord op Errol Rich een keer was gebeurd, door het oordeelkundig gebruik van zwarte verf, zodat het opschrift werd veranderd van 'Nikker, Laat De Zon Niet Over Je Ondergaan In Deze Stad' in 'Blanken, Laat De Zon Niet Over Je Ondergaan In Deze Stad'. De ouwe Virgil was ontzettend van streek geweest door deze vandalistische daad, andere mensen ook, en niet alleen blanken. Wat Errol Rich was aangedaan was natuurlijk niet goed te praten, maar de politie en de gemeenteraad op stang jagen door met hun geliefde bord te rotzooien was in één woord stom, zij het dat, toen de politie kwam vragen wie er verantwoordelijk zou kunnen zijn voor de beschadiging, ze op een muur van stilte stuitte. Stom zijn was geen misdaad, nog niet, en de wet had zó al volop andere manieren om gekleurde mensen te straffen.
  


  
    De stad was niet eens uitzonderlijk in het openlijk buitensluiten van de zwarte bevolking. Het was een van de duizenden van zulke steden in de Verenigde Staten en zelfs hele districten waren in navolging van de hoofdstad 'sundown' verklaard. De helft van alle steden in Oregon, Ohio, de Cumberlands en de Ozarks waren ooit sundown towns geweest. God helpe de zwarte man die zich na zonsondergang in pakweg Jonesboro, Illinois, bevond, of in het naburige Anna (dat bij blanken en zwarten bekend stond als 'Verboden voor Nikkers' en waar tot in de jaren zeventig langs Highway 127 nog borden van die strekking hadden gestaan), of Appleton, Wisconsin, of voorsteden zoals Levittown op Long Island, Livonia, Michigan, of Cedar Key in Florida. En hé, dat geldt ook voor jullie Joden, jullie Chinezen, jullie Mexicanen en ook voor jullie inheemse Amerikanen. Maak dat je wegkomt, jongen. De tijd is een dodelijke...
  


  
    Het probleem met de geboortestad van de jongen was dat het een fijne stad was. Het was er schoon en er werd weinig gevloekt, niet in het openbaar. De hoofdstraat was net een ansichtkaart en de bloemen in de potten pasten altijd bij het seizoen. Maar ze was wel klein. Ze was zelfs zo klein dat ze zich in alle redelijkheid nauwelijks als stad kwalificeerde, maar niemand in deze contreien noemde een plaats ooit een dorp. De plaats waar je woonde was een stad of het was helemaal niets. Een stad had iets substantieels. Een stad betekende buren en wetten en openbare orde. Een stad betekende trottoirs en barbierszaken, en kerkgang op zondag. Een plaats een stad noemen was de erkenning van een zekere levensstandaard, een bepaalde houding. Natuurlijk, er waren wel eens mensen die ontspoorden, maar het belangrijkste was dat iedereen wist waar dat spoor lag. Alle ontsporingen waren tijdelijk. De trein bleef rijden en alle goede mensen zorgden ervoor dat ze gedurende de hele rit aan boord waren, afgezien van enkele onvoorziene tussenstops.
  


  
    Voor de jongen echter was het nooit echt een stad geweest, niet voor hem. Natuurlijk, ze had alle kenmerken van een stad, hoe weinig ruimte die ook in beslag namen. Er waren winkels, een bioscoop en een paar kerken, zij het geen voor de katholieken, die twaalf kilometer naar het oosten moesten rijden, naar Maylersville, of achttien kilometer naar het zuiden, naar Ludlow, als ze hun eigen verdwaasde versie van de Here wilden aanbidden. Er waren ook huizen met goed onderhouden gazons ervoor, witte hekken en tuinsproeiers die op warme zomerdagen ongevaarlijk sisten. Er waren advocaten en artsen, bloemisten en begrafenisondernemers. Welbeschouwd had de stad alles wat nodig was voor een volstrekt toereikende mate van dienstverlening voor degenen die haar hun thuis noemden.
  


  
    Het probleem, in de ogen van de jongen, was dat al die mensen blank waren. De stad was gebouwd voor blanken en werd bestuurd door blanken. De mensen achter de toonbanken van de winkels waren blank en de mensen aan de andere kant van de toonbanken waren ook merendeels blank. De advocaten waren blank en de politieagenten waren blank en de bloemisten waren blank. Je zag wel eens zwarte mensen in de stad, maar die waren altijd in beweging: dragend, bestellend, tillend, slepend. Alleen blanke mensen mochten stilstaan. Zwarte mensen deden wat ze moesten doen en vertrokken dan. Na zonsondergang waren er alleen blanke mensen op straat.
  


  
    Het was niet zo dat iemand altijd wreed was voor de gekleurden, of gemeen, of opvliegend. Beide partijen begrepen gewoon dat het zo ging. Zwarten hadden hun eigen winkels, hun eigen kroegen, hun eigen godsdienstgebouwen, hun eigen manier van doen. Ze hadden in zekere zin hun eigen stad, zij het een die de planologen onverschillig liet en in geen enkele telling voorkwam. Blanke mensen bemoeiden zich over het geheel genomen niet met hen, zolang ze geen moeilijkheden veroorzaakten. Niemand misgunde hun wat ze voor zichzelf hadden gebouwd. Verdorie, het kwam zelfs voor dat blanken die zwarte zaken af en toe wat klandizie gunden, vooral wanneer die zaken voorzagen in exotisch vlees voor kritische heren wier voorkeur in die richting ging, dus het was niet zo dat de twee rassen zich nooit mengden of dat de twee elkaar nooit ontmoetten. De twee ontmoetten elkaar vaker dan menigeen graag dacht en aan die ontmoetingen was geld te verdienen.
  


  
    Maar niemand aan weerszijden vergat ooit dat de wet blank was. Vrouwe Justitia mocht dan blind zijn, de wet was dat niet. Gerechtigheid was een streven, de wet een gegeven. De wet was echt. Ze had uniformen en wapens. Ze rook naar zweet en tabak. Ze reed in een grote auto met een ster op het portier. Blanke mensen hadden gerechtigheid. Zwarte mensen hadden de wet.
  


  
    De jongen begreep dit alles intuïtief. Niemand had het hem hoeven uitleggen. Zijn mama had hem niet bij zich geroepen voordat ze stierf om de subtiele verschillen tussen wet en gerechtigheid voor zover het de zwarte gemeenschap betrof met hem door te nemen. Er bestond geen zwarte gemeenschap. Er waren alleen maar zwarten. Een gemeenschap impliceerde organisatie en er waren heel wat mensen die organisatie associeerden met dreiging. Vakbonden organiseerden. Communisten organiseerden. Zwarte mensen organiseerden niet, niet hier. Elders misschien, en er waren mensen die zeiden dat het tij keerde, maar niet in deze stad. Hier ging alles prima zoals het was.
  


  
    En dat was de reden waarom de jongen zo verontrustend was voor de politieman die hem via de doorkijkspiegel in de muur bekeek. De spiegel was een van de weinige concessies aan de moderne tijd in het kleine politiebureau van de stad. Er was geen airco, hoewel de apparatuur geïnstalleerd was. Het probleem met de apparatuur was dat alle zekeringen in het gebouw voortdurend doorsloegen doordat de bedrading niet deugde; dat had de plaatselijke elektricien althans gezegd. Voor een goed functioneren van de airco zou het hele gebouw opengebroken en opnieuw bedraad moeten worden en dat zou in een zo oud gebouw een kostbare aangelegenheid worden. De vroede vaderen aarzelden met het goedkeuren van deze uitgave als die alleen maar tot doel had te voorkomen dat het zweet commissaris Wooster in de warme zomermaanden zou uitbreken. Er waren eerlijk gezegd mensen die vonden dat het de commissaris absoluut geen kwaad zou doen als het zweet hem af en toe uitbrak, aangezien de commissaris volgens de publieke opinie een vetzak was met een ernstig overwerkt hart, en dat niet dankzij zijn algehele genegenheid voor de mensheid.
  


  
    Dus werd de kleine kamer van waaruit de commissaris de jongen observeerde slechts gekoeld door een bureauventilator en die bureauventilator was in de besloten ruimte geen muggenscheet waard. Het uniform van de commissaris plakte aan zijn lichaam, zodat zelfs de welving van zijn buik door de lichtbruine katoen heen duidelijk zichtbaar was. Het zweet liep in straaltjes over zijn gezicht en verblindde hem soms bijna als hij de veeg met zijn zakdoek over zijn voorhoofd verkeerd inschatte.
  


  
    Toch bewoog hij zich niet. In plaats daarvan staarde hij nieuwsgierig naar de jongen in de hoop dat hij zou doorslaan. Commissaris Wooster mocht dan een vetzak zijn en zijn kijk op zijn medemens en de vrouwen werd beslist gekleurd door een cynisme dat grensde aan mensenhaat, maar hij was niet gek. De jongen interesseerde hem. De jongen was erin geslaagd de minnaar van zijn moeder te vermoorden, een zekere Deber, zonder hem met een vinger aan te raken, daar was de commissaris van overtuigd, en Deber was niet wat iemand zich voorstelde bij een makkelijke prooi. Deber had zelf gezeten voor een moord die hij had gepleegd toen hij amper dertien was en er waren er later nog meer geweest, al had niemand hem ervoor kunnen pakken. Een van de moorden waarvan Deber werd verdacht, was die op een knappe, jonge, zwarte vrouw in de stad. De zoon van die knappe, jonge, zwarte vrouw werd nu aan de andere kant van de spiegel verhoord door twee rechercheurs van de staatspolitie. Ze kwamen niet verder met de jongen dan de mannen van de commissaris waren gekomen en de mannen van de commissaris hadden lang niet zo zachtzinnig gedaan als de rechercheurs. De blauwe plekken in het gezicht van de jongen en de zwelling waardoor zijn rechteroog bijna dicht zat, getuigden daarvan. Clark, een van de desbetreffende mannen, had de commissaris verteld dat de jongen bloed had gepist toen ze hem naar het toilet hadden gebracht om hem op te kalefateren. De commissaris had tegen ze gezegd de jongen voortaan minder hard aan te pakken. Hij wilde een bekentenis, geen lijk.
  


  
    De staatspolitie had er een hele dag voor nodig gehad om zich voldoende te organiseren om de reis naar het noorden te maken. In die vierentwintig uur hadden de mannen van de commissaris de jongen nogal stevig aangepakt. Ze waren begonnen met slaan, daarna volgden dreigementen tegen de familie van de jongen, die hem een alibi had verschaft. De agenten hadden hem spuitwater met een laxeermiddel gegeven, hadden hem toen vastgebonden op een stoel en alleen gelaten. De commissaris had toegekeken hoe de jongen vocht tegen de aandrang om zich te ontlasten, met een mond die trilde van de inspanning, opengesperde neusgaten en handen die tot vuisten waren gebald. Toen hij er zeker van was dat de jongen de pijn niet langer kon verdragen, had hij Clark naar binnen gestuurd om hem een aanbod te doen: als hij de moord op Deber bekende, zouden ze hem rechtstreeks naar het toilet brengen. Anders zouden ze de natuur haar loop laten hebben en hem in de gevolgen ervan laten zitten. De jongen had slechts zijn hoofd geschud. De commissaris had bijna bewondering voor zijn taaiheid, alleen, hij stond lelijk voor joker. Hij gaf Clark opdracht de jongen naar het herentoilet te brengen voordat hij klapte, om te voorkomen dat hij de enige verhoorruimte in het gebouw in stank zou hullen. Clark had gehoorzaamd, zij het met tegenzin. Na afloop had hij de jongen mee naar buiten genomen en hem op de grond schoongespoten; de jongen lag met zijn broek op zijn enkels en de andere agenten joelden toen het water pijnlijk tegen zijn geslachtsdelen kletterde.
  


  
    Dreigementen tegen zijn familie hadden evenmin iets uitgehaald. De jongen kwam uit een huis vol vrouwen. Wooster kende ze. Het waren goede mensen. Wooster was geen racist. Er waren goede zwarten en slechte zwarten, zoals er ook goede blanken en slechte blanken waren. Het zou niet terecht zijn als je zei dat de commissaris ze gelijk behandelde. Als hij dat geprobeerd had, als hij zelfs maar de aanvechting had gevoeld, zou hij het in zijn huidige positie geen week hebben uitgehouden, laat staan tien jaar. In plaats daarvan behandelde hij zwarten en arme blanken ongeveer hetzelfde. Welvarende blanken vereisten een zorgvuldiger aanpak. Over welvarende zwarten hoefde hij zich geen zorgen te maken, want daarvan kende hij er niet één.
  


  
    Wooster geloofde in preventief politiewerk. Mensen kwamen alleen in zijn cellen terecht als ze iets ernstigs hadden misdaan of als alle andere pogingen om hen over te halen het pad van rechtschapen en fatsoenlijk gedrag te volgen hadden gefaald. Hij kende de mensen die aan zijn hoede waren toevertrouwd en zorgde ervoor dat zijn mannen hen ook kenden. De jongen en zijn familie hadden gedurende zijn eerste negen jaar als commissaris niet één keer zijn aandacht nodig gehad, niet totdat Deber verscheen en op slinkse manier de genegenheid van de moeder had weten te winnen, als hij dat inderdaad gedaan had. Deber had niets gehad wat erop wees dat hij de genegenheid van wie dan ook kon winnen en de commissaris vermoedde dat het eerder dreigementen en angst waren geweest die tot het ontkiemen van de relatie hadden geleid dan diepere gevoelens bij een van beiden.
  


  
    Toen werd de moeder vermoord en werd haar gehavende lichaam gevonden in een steeg achter een slijterij. Er waren meldingen dat Deber nog geen uur voordat het lichaam werd gevonden in diezelfde slijterij was gezien en iemand had gemeld dat hij rond diezelfde tijd een man en een vrouw had horen ruziën. Maar Deber was net als de jongen die nu in de verhoorruimte zat: hij was niet doorgeslagen en de moord op de moeder van de jongen was onopgelost gebleven. Deber was teruggekeerd naar het vrouwenhuis en had het aangelegd met de tante van de jongen, althans volgens de geruchten. De vrouwen waren bang van hem, en terecht, maar hij had ook bang van hen moeten zijn. Het waren sterke, slimme vrouwen en niemand vond het waarschijnlijk dat ze de aanwezigheid van Deber in hun huis nog lang zouden dulden.
  


  
    En toen, niet lang nadat die speciale relatie was begonnen, had iemand het metalen fluitje gepakt dat Deber gebruikte om zijn werklui op te trommelen, had het opengemaakt en de erwt vervangen door een bolletje zelfgemaakte springstof. Toen Deber op het fluitje had geblazen, had de ontploffing bijna zijn hele gezicht weggescheurd. Hij had nog een paar dagen geleefd, blind en met ondraaglijke pijn, ondanks de pogingen van de artsen om de pijn te verdoven, en was toen gestorven. De commissaris was ervan overtuigd dat, waar Deber ook mocht zijn, zijn kwellingen voortduurden en dat dat waarschijnlijk tot in de eeuwen der eeuwen zo zou blijven. Deber was geen verlies voor de wereld, maar dat veranderde niets aan het feit dat de man vermoord was en dat de dader moest worden gevonden. Het kon niet zo zijn dat mensen zich vrij voelden om boobytraps te maken van huishoudelijke voorwerpen, of ze zich nu richtten op zwarten of op blanken. Geweren en messen waren iets anders. Die waren doodgewoon, net als de mensen die ze gebruikten. Er was niets bijzonder verontrustends, afgezien van de wreedheid af en toe van de daad zelf, aan een man die een ander aan het mes reeg omdat hij hem op het verkeerde moment had gedwarsboomd, of aan iemand, die de man naast hem een kogel door het hoofd joeg tijdens een ruzie over een vrouw, een schuld of een paar schoenen. Als commissaris wist Wooster wat hem te doen stond met mannen, en vrouwen, van dat slag. Ze waren vreemd noch verrassend. Iemand daarentegen die een man kon doden met zijn fluitje vertegenwoordigde een compleet nieuwe manier van denken met betrekking tot het beëindigen van levens, een manier die commissaris Wooster niet wilde aanmoedigen of accepteren.
  


  
    Op de dag dat Deber stierf had Wooster een aanhoudingsbevel voor de jongen gekregen. De rechercheurs van de staatspolitie hadden hem over de telefoon uitgelachen toen hij hun vertelde wat hij had gedaan. Deber, vertelden ze, had zoveel vijanden dat hun lijst van verdachten wel een telefoonboek leek. Hij was gedood door een miniatuurbom, zo vernuftig geconstrueerd dat alleen het beoogde doelwit zou worden getroffen en dat dat doelwit het niet zou overleven. Dat wees op een mate van planning die gewoonlijk niet geassocieerd werd met vijftienjarige negers die in een hut bij een moeras wonen. Wooster had erop gewezen dat de desbetreffende neger op een middelbare school zat die, dankzij een liefdadige donatie van een zuidelijk fonds, een behoorlijk goed uitgerust scheikundelaboratorium had, dat best de oorsprong kon zijn van de jodiumkristallen en het ammonium waaruit, zoals uit onderzoek van de resten van het fluitje was gebleken, de explosieve stof bestond die was gebruikt om Deber te doden. Sterker nog, was Wooster verdergegaan, het waren precies de stoffen die een intelligent joch, niet een doorgewinterde moordenaar, zou gebruiken om een explosief te vervaardigen, hoewel het, volgens het rapport over het fluitje, een mirakel was dat het niet was geëxplodeerd lang voordat het Debers mond bereikte, aangezien stikstof tri-jodide een uiterst onstabiele stof was die hypergevoelig was voor wrijving. De technisch rechercheur die het fluitje had onderzocht, suggereerde dat de stof en zelfs het gereconstrueerde voorwerp zelf, waarschijnlijk door de moordenaar zo lang mogelijk in water waren gedrenkt en nog maar net begonnen te drogen toen het slachtoffer het fluitje voor de laatste keer aan zijn mond zette. Die informatie over de aard van de gebruikte springstof, en het ont breken van andere aanwijzingen, hadden de staatspolitie, zij het aarzelend, ertoe overgehaald twee rechercheurs te sturen om de jongen te verhoren.
  


  
    Nu stond een van die rechercheurs op en verliet de verhoorruimte. Een ogenblik later ging de deur van de kleine observatieruimte van de commissaris open en kwam dezelfde rechercheur binnen, met een koud glas spuitwater in zijn hand.
  


  
    'We komen nergens met dat joch,' zei hij.
  


  
    'Je moet het blijven proberen,'zei Wooster.
  


  
    'Je hebt het zo te zien zelf al geprobeerd.'
  


  
    'Hij viel toen hij naar het toilet werd gebracht.'
  


  
    'Ja? Hoe vaak?'
  


  
    'Hij stuiterde. Ik heb niet meegeteld.'
  


  
    'Heb je hem op zijn rechten gewezen?'
  


  
    'Iemand. Ik niet.'
  


  
    'Heeft hij om een advocaat gevraagd?'
  


  
    'Niet voor zover ik weet.'
  


  
    De rechercheur nam een grote slok spuitwater. Er droop wat over zijn kin, als tabaksspeeksel.
  


  
    'Hij heeft het niet gedaan. Het was te gehaaid.'
  


  
    Wooster veegde zijn voorhoofd af met zijn drijfnatte zakdoek.
  


  
    'Te gehaaid?' zei hij. 'Ik kende Deber. Ik kende de mensen met wie hij optrok. Niet bepaald gehaaid. Als iemand in zijn omgeving, of iemand die hij dwars had gezeten, hem dood wilde, hadden ze hem neergeschoten of neergestoken; misschien hadden ze eerst zijn ballen afgesneden bij wijze van waarschuwing. Ze zouden hun tijd niet hebben verdaan met het demonteren en weer aan elkaar solderen van een fluitje om er net genoeg springstof in te doen om zijn gezicht open te scheuren en zijn hersenen in pap te veranderen. Zo intelligent zijn ze niet. Maar die jongen...' Hij stond op en wees naar de spiegel. '... die jongen is intelligent, intelligent genoeg om in zijn school in te breken en intelligent genoeg om wat eigengemaakt knalpoeder te maken. Bovendien heeft hij een motief: Deber heeft zijn moeder vermoord en neukte zijn tante, en Deber was niet zachtzinnig. '
  


  
    'Er is geen bewijs dat Deber zijn moeder heeft vermoord.'
  


  
    'Bewijs.' Wooster spuugde het woord bijna uit. 'Ik hoef geen bewijs. Sommige dingen weet ik gewoon.'
  


  
    'Tja, nou ja, rechters zien dat anders. Ik ben bevriend met degenen die Deber hebben ondervraagd. Afgezien van hem op een accu aansluiten en braden hebben ze alles gedaan om hem aan het praten te krijgen. Hij sloeg niet door. Geen bewijs. Geen getuigen. Geen bekentenis. Geen zaak.'
  


  
    Het hoofd van de jongen in de verhoorruimte bewoog even, alsof de stemmen van de mannen tot hem doordrongen, zelfs door de dikke muren. Wooster meende zelfs een vage glimlach te zien.
  


  
    'Weet je wat ik nog meer denk?' zei Wooster. Hij dempte zijn stem.
  


  
    'Vertel op, Sherlock. Ik luister.'
  


  
    Sherlock, dacht Wooster. Neerbuigende klootzak dat je bent. Ik heb je vader gekend en die was niet veel beter dan jij. Een nul, kon 's morgens zijn schoenen niet vinden als iemand ze niet aangaf, en jij bent als politieman nog minder dan hij.
  


  
    'Ik denk,' zei Wooster, 'dat als die jongen Deber niet had vermoord, Deber hem had gedood. Ik denk niet dat ze een andere keus hadden. Als die jongen daar niet had gezeten, zou het Deber zijn geweest.'
  


  
    De rechercheur sloeg de rest van zijn spuitwater naar binnen. De effen klank van Woosters stem waarschuwde hem dat hij een paar seconden geleden te ver was gegaan. Hij probeerde het goed te maken.
  


  
    'Luister, commissaris, misschien heb je gelijk. Er is iets met die jongen, dat geef ik toe, maar we kunnen niet veel langer hiermee doorgaan voordat we beslissen of we schijten of van de pot af komen.'
  


  
    'Een paar uur maar. Heb je met hem over de vrouwen gepraat, dreigementen tegen ze geuit om hem wat loslippiger te maken?'
  


  
    'Nog niet. Jij?'
  


  
    'Geprobeerd. Het was de enige keer dat hij iets zei.'
  


  
    'En wat was dat?'
  


  
    'Hij zei dat ik niet het soort man ben dat vrouwen pijn doet.'
  


  
    'Echt waar?'
  


  
    'Echt waar.'
  


  
    'Had hij gelijk?'
  


  
    De commissaris zuchtte. 'Ik denk het wel.'
  


  
    'Stik. Maar er zijn andere manier. Informele manieren.'
  


  
    De twee mannen keken elkaar aan. Ten slotte schudde de commissaris zijn hoofd.
  


  
    'Ik denk dat jij ook niet dat soort man bent.'
  


  
    'Nee, ik denk het ook niet.' De rechercheur verfrommelde het blikje en wilde het, onhandig, in de prullenmand mikken. Het raakte de rand en belandde in de hoek van de kamer.
  


  
    'Je schiet hopelijk beter,' zei Wooster.
  


  
    'Waarom? Denk je dat ik op iemand moet schieten?'
  


  
    'Was het maar zo makkelijk.'
  


  
    De rechercheur klopte Wooster op zijn schouder en had er meteen spijt van toen zijn hand nat was van het zweet van de commissaris. Hij veegde hem stiekem af aan zijn broekspijp.
  


  
    'We proberen het nog eens,' zei hij.
  


  
    'Doe dat,' zei Wooster. 'Hij heeft hem vermoord. Ik weet dat hij hem vermoord heeft.'
  


  
    Hij keek de rechercheur niet na toen die de kamer verliet. Zijn blik bleef gericht op de jonge zwarte man in de kamer en de jonge zwarte man keek terug.
  


  
    .
  


  
    Twee uur later zat Wooster aan zijn bureau, dronk water en mepte naar vliegen. De twee rechercheurs hadden het verhoor even onderbroken om te ontsnappen aan de verstikkende hitte in de verhoorruimte. Ze zaten in hemdsmouwen buiten voor het politiebureau te roken; de resten van hamburgers en frites lagen naast hen op de trap. Wooster wist dat het verhoor bijna ten einde was. Ze hadden niets. Na bijna twee volle dagen van ondervraging had de jongen slechts twee zinnen gezegd. De tweede was zijn mening over Wooster. De eerste was geweest om zijn naam te zeggen.
  


  
    'Mijn naam is Louis.'
  


  
    Loe-ié, zoals Woosters schoonbroer, die in Louisiana woonde, het misschien zou hebben uitgesproken. Op de Franse manier. Niet Loewis, maar Lou-ié.
  


  
    Hij keek naar de twee rechercheurs, die zachtjes met elkaar praatten. Een van hen kwam weer naar binnen.
  


  
    'We gaan een biertje drinken,'zei hij.
  


  
    Wooster knikte. Ze waren klaar. Als ze al terugkwamen, zou het alleen maar zijn om hun auto op te halen, ervan uitgaande dat ze nog wisten waar ze hem hadden achtergelaten.
  


  
    In de wachtruimte tegenover de receptie zat een vrouw met haar handtas op haar schoot. Het was de grootmoeder van de jongen, maar ze had zijn moeder kunnen zijn, zo jong zag ze eruit. Sinds de arrestatie van de jongen had een van de vrouwen van de familie van de jongen zwijgend de wacht gehouden op diezelfde koude, harde stoel. Ze hadden allemaal iets waardigs, bijna alsof ze de kamer een dienst bewezen door erin te zitten.
  


  
    Deze vrouw echter, de oudste, gaf Wooster een onbehaaglijk gevoel. Er deden verhalen over haar de ronde. Mensen gingen naar haar toe om zich de toekomst te laten voorspellen, het geslacht van hun ongeboren kind te achterhalen of zich gerust te laten stellen over vermiste familieleden of de zielen van dode kinderen. Wooster geloofde in geen van die dingen, maar hij behandelde de vrouw niettemin met respect. Ze vroeg het niet. Dat hoefde ze niet. Alleen een idioot zou niet beseffen dat het haar toekwam.
  


  
    Nu hij haar daar zag zitten, lijdzaam wachtend, ervan overtuigd dat de jongen weldra zou worden vrijgelaten, zag Wooster de gelijkenis tussen de vrouw en haar kleinzoon. Niet alleen fysiek, hoewel ze zich beiden bewogen met dezelfde ranke gratie. Nee, iets van haar verontrustende kalmte was op hem overgegaan. Om de een of andere reden dacht Wooster aan donker, kalm water, aan in de diepte ervan wegzinken, steeds dieper en dieper, lager, lager, tot zich plotseling te midden van een bleek schijnsel roze kaken openden en de aard van het ding zelf, het wezen dat zich in die onbekende diepten verborg, eindelijk en dodelijk werd onthuld.
  


  
    Wooster vermoedde dat zijn dag niet veel slechter kon worden, hoewel de zaak wat hem betreft niet gesloten was, o nee, bijlange na niet. De jongen mocht naar huis gaan, naar zijn tantes en zijn grootmoeder en wie er verder nog lid waren van hun kleine heksenkring in het bos, maar Wooster zou hem in de gaten houden. Overal waar die jongen liep, zou Wooster in zijn schaduw lopen. Hij zou die jongen kleinkrijgen.
  


  
    En hij had nog een troef achter de hand. O ja, Wooster had zo zijn verdenkingen jegens de jongen. Hij had verhalen gehoord. De enige vrouwen met wie Louis omging, waren die van zijn eigen huishouding, en op de negerschool had hij zijn plek een paar keer moeten bevechten. Wooster wist dat kinderen het in dat opzicht vaak mis hadden: één teken van gevoeligheid, van zwakheid, van vrouwelijkheid in een man en ze zouden zich erop storten als vliegen op een wond. Meestal hadden ze het mis, maar soms hadden ze gelijk. Er waren wetten tegen homoseksualiteit in deze staat en Wooster had geen problemen met het handhaven ervan. Als hij dat joch kon aanklagen wegens homoseksualiteit, kon hij dat gebruiken als pressiemiddel in de moord op Deber. In de nor zitten op beschuldiging van flikkergedrag stond hier gelijk met een garantie op pijn en ellende. Dan liever de reputatie dat je iemand van het leven had beroofd. Dat leverde tenminste wat respect op. Wooster had er zelf geen behoefte aan om de jongen op de stoel te brengen. Het zou hem genoeg zijn als hij kon bewijzen dat anderen ongelijk hadden: de agenten van de staatspolitie, zijn eigen mensen, die hem achter zijn rug hadden uitgelachen omdat hij geloofde dat een negerjongen een zo uitgekiende misdaad kon hebben begaan. Wooster vroeg zich af of hij de jongen een aas zou kunnen voorhouden. Er waren een paar mannen in de stad die zich niet verheven zouden voelen boven wat donker vlees. Alles wat ervoor nodig zou zijn, was een afgesproken locatie, een specifiek tijdstip en Woosters toevallige aankomst op de plaats delict. De oudere mannen zouden vrijuit gaan, maar de jongen niet. Het was een mogelijkheid.
  


  
    Het geval echter wilde dat Woosters dag aanzienlijk erger zou worden, ondanks zijn overtuiging van het tegendeel, en alle plannen voor een hinderlaag zouden weldra in duigen vallen.
  


  
    'Commissaris..'
  


  
    Het was Seth Kavanagh, zijn jongste medewerker. Iers-katholiek. Roomser dan de paus. Hij had zelfs onenigheid gehad met enkele inwoners toen hij hem aannam en hij had zelfs een vriendelijk bezoek gehad van Little Tom Rudge en een stel van zijn slippendragers, die suggereerden dat hij misschien nog eens wilde nadenken over het aannemen van Kavanagh, in aanmerking genomen dat het een baptistenstad was. Wooster had naar hun praatje geluisterd en hun toen de deur gewezen. Little Tom en zijn soort deden zijn handen jeuken, maar erger was dat hij schuldgevoelens kreeg wanneer ze zijn kant op kwamen. Hij wist wat voor dingen ze hadden gedaan. Hij wist over negers die in elkaar waren geslagen omdat ze na zonsondergang nog binnen de stadsgrenzen waren, al leken die grenzen te verschuiven afhankelijk van hoeveel het lokale blanke tuig op dat moment had gedronken. Hij wist van onverklaarbare branden in negerhutten en verkrachtingen die werden afgedaan als een lolletje dat uit de hand was gelopen.
  


  
    En hij wist van Errol Rich en wat hem was aangedaan onder de ogen van een heleboel van dezelfde mensen die elke zondag in de kerk samen met Wooster God loofden. O ja, Wooster wist er alles van en hij bezat genoeg zelfkennis om zijn medeplichtigheid eraan te erkennen, al was hij niet in de buurt geweest van de oude boom waaraan Errol was opgehangen en verbrand. Wooster had de stad niet in zijn greep gehad, niet op dat punt, en tegen de tijd dat hij hoorde wat er gebeurde, was het te laat om het tegen te houden, maakte hij zichzelf althans wijs. Later echter had hij duidelijk gemaakt dat iets dergelijks nooit meer zou gebeuren, niet in deze stad, niet als hij er iets over te zeggen had. Het was moord en Wooster zou het niet dulden. Bovendien maakte het de negers zonder reden overstuur. Het ging zo ver over de schreef dat hun boosheid hun angst dreigde te overstemmen. En ten slotte - en dat was het punt dat, meer dan alle andere, klootzakken zoals Little Tom aan het denken zette - bracht het het risico met zich mee dat ze de federale politie op hun dak kregen en die had weinig begrip voor de manier waarop de zaken in stadjes zoals dit werden afgehandeld. Ze snapten het niet en het kon ze niet schelen. Ze wilden een voorbeeld stellen voor mensen die niet accepteerden dat de tijden veranderden, zoals die folkzanger het uitdrukte.
  


  
    En ook dat was een reden om ervoor te zorgen dat de jonge Louis werd gestraft voor wat hij met Deber had gedaan. Als hij nu met moord wegkwam, wat zou het vervolg dan zijn? Misschien zou hij op het idee komen door te gaan met de mannen die Errol Rich hadden vermoord, degenen die de auto waarop hij stond hadden weggereden, zodat hij in de dode zomerlucht trappelde; degenen die hem met benzine hadden overgoten, degenen die de fakkel hadden aangestoken en aan zijn kleren gehouden, hem in een baken in de nacht hadden veranderd. Want er gingen ook geruchten over Errol Rich en de moeder van de jongen en je kon er donder op zeggen dat de jongen ze had gehoord. Als iemands vader zo sterft, zou het kunnen gebeuren dat hij zich voorneemt hem te wreken. Verdomme, Wooster wist dat hij het zou doen, in dezelfde situatie.
  


  
    En nu zeurde Kavanagh, een van Woosters andere experimentjes in maatschappelijke verandering, hem aan zijn kop over dingen die hij kon missen als kiespijn. Wooster wiste zijn voorhoofd af met zijn drijfnatte zakdoek en wrong hem uit boven zijn prullenmand.
  


  
    'Wat is er?'
  


  
    Hij keek niet op. Zijn blik was weer strak gericht op de muur tegenover hem, alsof hij die en de observatieruimte erachter wilde doorboren om de jongen te bereiken die hem zo lang had weerstaan.
  


  
    'Bezoek.'
  


  
    Wooster draaide zich om op zijn stoel. Door het raam achter hem zag hij de mannen uit hun auto's stappen. Een ervan was een gewone Ford. Hij rook regering, een vermoeden dat werd bevestigd toen Ray Vallance het raam aan de passagierskant opendraaide en een peuk in de tuin van de commissaris gooide. Vallance was special agent van het plaatselijke FBI-kantoor. Hij was oké, voor een FBI-man. Hij probeerde mensen niet sneller te laten lopen dan ze konden wat dat burgerrechtengedoe betrof, maar hij zou ze ook niet laten treuzelen. Evengoed zou Wooster hem aanspreken over die peuk. Het gaf blijk van gebrek aan respect.
  


  
    De tweede auto was te goed om afkomstig te zijn uit een wagenpark van de overheid. Hij was lichtbruin, met bijpassende leren bekleding, en de man die er aan de bestuurderskant uit stap te, zag er meer uit als een chauffeur dan als een agent, hoewel Wooster vond dat hij er ook uitzag als een gemene klootzak en hij was er tamelijk zeker van dat de bult onder zijn linkerarm geen tumor was. Hij opende het rechterachterportier en een derde man voegde zich bij hen. Hij zag er oud uit, maar Wooster vermoedde dat hij niet veel ouder was dan hijzelf. Hij was gewoon zo iemand die er altijd al oud had uitgezien. Hij deed de commissaris denken aan die oude Engelse acteur, Wilfrid-hoe-heet-ie-ook-alweer, speelde mee in de verfilming van My Fair Lady die een paar jaar geleden was uitgekomen. Wooster had hem samen met zijn vrouw gezien. Hij was beter geweest dan hij verwacht had, meende hij zich te herinneren. Nou, die knaap, die Wilfrid, had er ook altijd oud uitgezien, zelfs toen hij jong was. En daar stond een van zijn naaste verwanten, vlakbij en in eigen persoon.
  


  
    Vallance leek te zuchten op zijn stoel, stapte toen uit en ging twee van zijn collega's voor naar de deur van het kantoor van de commissaris, met voorbijgaan van de agent achter de balie.
  


  
    'Commissaris Wooster,' zei hij, gemaakt vriendelijk knikkend.
  


  
    'Special agent Vallance,' zei Wooster. Hij bleef zitten. Vallance had hem tot nu toe altijd bij zijn voornaam genoemd en Wooster had even familiair teruggedaan, zelfs als ze in functie waren. Vallance gaf hem een hint, liet hem weten dat dit ernstig was, dat hij en Wooster in de gaten werden gehouden. Maar Wooster was niet van plan zijn eigen terrein zonder slag of stoot prijs te geven, en dan was er nog die kwestie met die peuk.
  


  
    Wooster keek langs Vallance naar de andere vier mannen, de oud uitziende man in het midden, minstens anderhalve kop kleiner dan de anderen.
  


  
    'Wat hebben we hier, een trouwpartij?' vroeg Wooster. 'Kunnen we binnen praten?'
  


  
    'Natuurlijk.' Wooster stond op en spreidde zijn armen breed uit. 'Hier is iedereen welkom.'
  


  
    Alleen Vallance en de oudere man kwamen binnen en de laatste deed de deur achter hen dicht. Wooster voelde de blikken van zijn mannen en zijn secretaresse op zich gericht, dwars door het glas heen. In het besef dat hij optrad voor zijn eigen mensen, zet te hij zijn beste beentje voor. Hij rechtte zijn schouders en richtte zich op, met zijn rug naar het raam, zonder de moeite te nemen de jaloezieën te sluiten, zodat de zon recht in hun ogen scheen.
  


  
    'Waar gaat het over, agent Vallance?'
  


  
    'Het gaat over de jongen die je ginds laat zweten.'
  


  
    'Iedereen hier zweet.'
  


  
    'Op een andere manier.'
  


  
    'De jongen is verdachte in een moordonderzoek.'
  


  
    'Ik heb het gehoord. Wat heb je?'
  


  
    'Hij heeft een motief. De man die hij gedood heeft, heeft misschien zijn moeder vermoord.'
  


  
    'Misschien?'
  


  
    'Ik kan het hem niet meer vragen.'
  


  
    'Bij mijn weten is het hem gevraagd voordat hij deze wereld verliet. Hij heeft niets bekend.'
  


  
    'Toch heeft hij het gedaan. Iedereen die denkt van niet, gelooft nog in de Kerstman.'
  


  
    'Motief dus. Is dat alles?'
  


  
    'Tot zover.'
  


  
    'De jongen buigt?'
  


  
    'De jongen is niet van het soort dat buigt. Maar hij breekt wel, uiteindelijk.'
  


  
    'Je schijnt tamelijk zeker van je zaak.'
  


  
    'Het is een jongen, geen man, en ik heb betere mannen gebroken dan hij ooit zal worden. Wil je me vertellen waar dit allemaal over gaat? Ik denk niet dat dit onder je jurisdictie valt, Ray.' Wooster liet de beleefdheid varen. 'Dit is geen federale zaak.'
  


  
    'Volgens ons wel.'
  


  
    'Hoe stel je je dat voor?'
  


  
    'De dode was ploegbaas bij de nieuwe weg bij het Orismacheemoeras. Dat is federaal terrein.'
  


  
    'Wórdt federaal terrein,' verbeterde Wooster hem. 'Nu is het nog een moeras.'
  


  
    'Nee, dat moeras, en de weg die wordt aangelegd, vallen sinds kort onder federale jurisdictie. Gisteren afgekondigd. Erdoor gejaagd. Ik heb de papieren bij me.'
  


  
    Hij stak zijn hand in zijn binnenzak, haalde er een bundeltje getypte documenten uit en gaf ze aan Wooster. De commissaris zocht zijn bril, zette hem op zijn neus en las de kleine lettertjes.
  


  
    'Zo,'zei hij toen hij klaar was, 'dat verandert niets. De misdaad is begaan voordat deze afkondiging werd gedaan. Het is nog steeds mijn jurisdictie.'
  


  
    'We kunnen afspreken dat we het daar oneens over zijn, commissaris, maar het maakt geen verschil. Lees beter. Het is een afkondiging met terugwerkende kracht tot de eerste van de maand, net voordat met de aanleg werd begonnen. Een budgetkwestie, heb ik me laten vertellen. Je weet hoe de regering werkt.'
  


  
    Wooster las het document opnieuw. Hij vond de desbetreffende data. Hij fronste zijn wenkbrauwen en het bloed stroomde naar zijn wangen en voorhoofd naarmate zijn woede steeg.
  


  
    'Dit is gelul. Trouwens, waar maak je je druk over? Het is gekleurd tegen gekleurd. Het is geen burgerrechtenkwestie. Er is niets te halen voor jou.'
  


  
    'Het is nu een federale zaak, commissaris. We dienen geen aanklacht in. Je moet de jongen vrijlaten.'
  


  
    Wooster wist dat de zaak hem door de vingers glipte en daarmee een beetje van zijn gezag en status tegenover zijn eigen mensen. Hij zou het nooit kunnen herstellen. Vallance had hem besodemieterd en de jongen in die cel kon uit wandelen gaan en Wooster intussen uitlachen.
  


  
    En die Wilfrid daar, met zijn voortijdig grijze haren en zijn keurige, zij het wat sleetse kleren, had er iets mee te maken, daar was Wooster van overtuigd.
  


  
    'En wat is uw aandeel in dit alles?' vroeg hij, de volle kracht van zijn toorn nu op zijn tweede bezoeker richtend.
  


  
    'Neem me niet kwalijk,'zei de kleine man. Hij stapte naar voren en stak een perfect gemanicuurde hand uit. 'Mijn naam is Gabriel.'
  


  
    Wooster verroerde geen vin om de uitgestoken hand te schudden. Hij liet hem gewoon in de lucht hangen tot Gabriel hem liet zakken. Rot op, jij, en Vallance, en de goede manieren. Rot op allemaal.
  


  
    'U hebt mijn vraag niet beantwoord,,'zei Wooster. 'Ik ben hier als gast van special agent Vallance.'
  


  
    'U werkt voor de regering.'
  


  
    'Ik ben de regering van dienst, ja.'
  


  
    Dat was niet hetzelfde, en Wooster wist het. Hij was intelligent genoeg om de onderliggende betekenis van die woorden te begrijpen. Hij kreeg opeens het gevoel dat hij volkomen machteloos was en dat het, hoe boos hij ook was, onverstandig zou zijn Gabriel nog meer vragen te stellen. Hij was ingepakt, als een varken klaar voor het spit. Het enige wat er nog aan ontbrak, was dat iemand een spies in zijn kont stak, helemaal tot aan zijn mond, en Wooster was vast van plan dat koste wat het kost te voorkomen, zelfs als hij de jongen ervoor moest laten lopen.
  


  
    Hij ging op zijn bureaustoel zitten en sloeg een map open. Hij zag niet waar het over ging en hij las niet wat er geschreven stond.
  


  
    'Neem hem maar mee,' zei hij. 'Hij staat tot je beschikking.'
  


  
    'Bedankt, commissaris,' zei Gabriel. 'En nogmaals mijn excuses voor het eventuele ongemak.'
  


  
    Wooster keek niet op. Hij hoorde dat ze zijn kantoor verlieten en de deur zachtjes achter zich dichtdeden.
  


  
    Commissaris Wooster. De grote vis. Nou, ze hadden hem de realiteit onder de neus gewreven. Hij was een visje in een kleine vijver dat op de een of andere manier in diepe wateren terecht was gekomen en een haai had hem zijn tanden laten zien.
  


  
    Hij staarde naar de gesloten deur, haalde zich weer de muur daarachter voor de geest, de observatieruimte en de jongen in zijn cel; alleen was het nu Gabriel die naar hem keek, niet Wooster. Haaien. Diepe wateren. Onbekende dingen die zich op- en afwikkelen in de diepte. Gabriel die naar de jongen keek, de jongen die naar Gabriel keek, tot de twee versmolten tot één organisme dat oploste in een bloeddonkere zee.
  


  


  
    
  


  5


  
    
  


  
    Willie Brew had hoofdpijn.
  


  
    Het was niet overdreven erg begonnen. Hij was met een uitgedroogd gevoel wakker geworden en in het besef dat hij, hoewel hij de hele nacht geen centimeter was verschoven, niet goed had geslapen. Misschien kom ik ermee weg, dacht hij. Misschien lachen de goden me toe, bij uitzondering. Maar tegen de tijd dat hij bij de garage aankwam, begon zijn hoofd te bonzen. Tegen de middag voelde hij zich zweterig en misselijk en hij wist dat het vanaf nu bergafwaarts zou gaan. Hij wilde alleen maar dat de dag voorbij was, zodat hij naar huis kon gaan, terug naar bed, om de volgende ochtend met een helder hoofd en een berustend gevoel van spijt wakker te worden.
  


  
    Zo was het altijd geweest sinds hij de sterkedrank had opgegeven. In de goeie ouwe, slechte ouwe tijd had hij een fles van het ergste bocht naar binnen kunnen slaan en de volgende ochtend toch normaal kunnen functioneren. Nu dronk hij zelden iets anders dan bier en dat meestal met mate, want bier werd hem fataler dan sterke drank ooit was geweest. Maar een mens bereikte niet elke dag de grote zes-nul en enige feestelijkheid was niet alleen gepast, maar werd ook verwacht door zijn vrienden. Nu betaalde hij het gelag voor zeven uur stevig doordrinken.
  


  
    Zelfs de lunch had niet geholpen. De garage lag in een steeg vlak bij 75th Street, tussen 37th en Roosevelt, vlak bij het kantoor van een Indiase advocaat die zich had gespecialiseerd in immigratie en visums, van de advocaat uit gezien een slim gekozen locatie, aangezien er in deze buurt meer Indiërs woonden dan in sommige delen van India. In 37th Avenue zelf vond je, onder andere, Italiaanse, Afghaanse en Argentijnse restaurants, maar zodra je in 74th Street kwam, was het allemaal Indiaas wat de klok sloeg. De straat was zelfs hernoemd in Kalpana Chawla Way, naar de Indiase astronaut die tijdens de ramp met de Columbia-shuttle in 2003 was omgekomen, en mannen met sikhtulbanden deelden de hele dag menu's uit aan iedereen die passeerde.
  


  
    Dit was Willies domein. Hier was hij opgegroeid en hij hoopte dat hij hier zou sterven. Hij was als kind wel eens naar La-Guardia en het Shea Stadium gefietst, onderweg de ratten met stenen bekogelend. Toen woonden hier nog voornamelijk Ieren en Joden. 94th Street stond toen bekend als de Mason-Dixon Line, want daar voorbij was alles zwart. Willie dacht niet dat hij tot het eind van de jaren zestig één zwart gezicht had gezien ten zuiden van 94th, al hadden er tot de jaren tachtig een paar blanke kinderen op de merendeels zwarte school in 98th gezeten. Het grappige was dat die blanke kinderen best goed met de zwarte konden opschieten. Ze groeiden op in dezelfde omgeving, speelden basketbal met hen en stonden zij aan zij met hen als indringers hun territorium schonden. Toen, in de jaren tachtig, begonnen de veranderingen en de meeste Ieren verhuisden naar Rockaway. De benden deden hun intrede, uitwaaierend vanaf Roosevelt. Willie was gebleven en had ze het hoofd geboden, al had hij zich genoodzaakt gezien de ramen van de kleine flat niet ver van de garage waar hij woonde van tralies te voorzien. Arno had altijd in Forley Street gewoond, die nu Little Mexico heette, en hij sprak nog steeds geen woord Spaans. Voorbij 83rd was het meer Colombiaans dan Mexicaans en leek het een andere stad: mannen op het trottoir prezen hun waren aan, riepen en marchandeerden in het Spaans, en in de winkels werden muziek en films verkocht die geen blanke ooit zou kopen. Zelfs de films die in de Jackson 123 werden gedraaid, waren Spaans ondertiteld. Ondanks dit alles had Willie het overleefd. Hij was niet gestopt en gevlucht toen het moeilijk werd en toen Louis het gebouw bij Kissena had moeten verkopen, had Willie de gelegenheid te baat genomen om zich dichter bij huis te vestigen. Nu hoorden hij en zijn zaak evenzeer bij de geschiedenis van de wijk als Nate's. Maar zijn kater ging er niet van over.
  


  
    Ze hadden gegeten in een van de cafetaria's en zoals altijd de geitencurry, die een vast onderdeel van de keuken in dit deel van de stad leek te zijn, versmaad. 'Ooit een geit gezien?' had Arno eens aan Willie gevraagd en Willie had moeten toegeven dat dat niet het geval was, en zeker niet in Queens. Hij vermoedde dat een geit die in de buurt van 74th Street rondzwierf trouwens toch geen lang leven beschoren was, gezien de grote vraag naar gerechten waarin zij het hoofdingrediënt was. Ze hadden het bij kip gehouden, met ladingen rijst en naanbrood. Het was Arno geweest die Willie tot de geneugten van Indiaas voedsel, minus geit, had bekeerd, en hij had gemerkt dat het, als je het hete spul maar vermeed en je op het brood en de rijst concentreerde, best goed binnen te houden was na een avond doorzakken.
  


  
    Nu waren ze weer in de garage en Willie telde de minuten af tot ze af konden sluiten en naar huis gaan. Inwendig vervloekte hij de Brooklyn Brewery en al zijn producten.
  


  
    'Een slechte vakman geeft altijd zijn gereedschap de schuld,' zei Arno.
  


  
    'Wat?' Willie was de hele dag niet in de stemming geweest voor Arno. De kleine Zweed of Deen of wat hij ook mocht zijn had het recht niet zo fit te ogen. Ze hadden de nacht ten slotte aan de bar hangend beëindigd en gepraat over vervlogen tijden en heengegane vrienden. Enkele van die vrienden waren zelfs mensen, al hadden de meeste vier wielen en een V8-motor. Arno had geen gewetensbezwaren tegen sterkedrank. Zijn enige eis was dat het helder was, dus was het voor hem altijd gin of wodka, en Arno had een dubbele wodka-tonic gezet tegen elk biertje van Willie. Maar daar was hij, fris en vrolijk aan het eind van een voor Willie afmattende dag en zijn privé-gesprekken met de goden van het brouwen afluisterend. Het moest iets met zijn stofwisseling zijn.
  


  
    Vandaag haatte Willie Arno.
  


  
    'Het is niet de schuld van de brouwerij,' ging Arno verder. 'Niemand heeft je gedwongen zoveel bier te drinken.'
  


  
    'Jij hebt me gedwongen al dat bier te drinken,' bracht Willie daartegen in. 'Ik wilde naar huis.'
  


  
    'Nee, je dacht alleen maar dat je naar huis wilde. In feite wilde je doorfeesten. Met mij,' voegde hij er idioot grijnzend aan toe.
  


  
    'Ik zie je elke dag,' zei Willie. 'Ik zie je zelfs zondags in de kerk.
  


  
    Je achtervolgt me. Je bent het spook en ik ben Mrs Muir, met dit verschil dat zij in de film verliefd werd op het spook.'
  


  
    Hij dacht na over zijn vergelijking en concludeerde dat er iets mis mee was, maar hij was te moe om zijn woorden terug te nemen. 'En trouwens, waarom wilde ik het verdomme met jou vieren?'
  


  
    'Omdat ik je beste vriend ben.'
  


  
    'Zeg dat niet. Het maakt me alleen maar wanhopiger.'
  


  
    'Heb je een betere vriend dan mij?'
  


  
    'Nee. Ik weet het niet. Luister, het is de bedoeling dat je voor me werkt, en zelfs dat is twijfelachtig.'
  


  
    'Ik weet dat je het niet meent.'
  


  
    'Ik meen het.'
  


  
    'Ik luister niet.'
  


  
    'Verdomme, ik ben serieus.'
  


  
    'Tra-la-la.' Arno verdween in het kleine magazijn links van de werkplaats, luidkeels kwelend en met zijn vingers diep in zijn oren. Willie overwoog hem een vleugelmoer na te gooien en besloot het toen niet te doen. Het zou te veel inspanning vergen, en trouwens, hij had vandaag geen vertrouwen in zijn trefzekerheid.
  


  
    Hij ging op een krat zitten, zette zijn ellebogen op zijn bovenbenen, legde zijn hoofd in zijn handen en sloot zijn ogen. Het liep tegen achten en buiten was het donker. Ze werkten donderdags altijd tot acht uur door, maar over een paar minuten kon hij met een gerust hart afsluiten en het voor gezien houden.
  


  
    Hij zou Arno de borden laten binnenhalen waarop stond dat je je remmen kon laten repareren voor $ 49,99 en je olie laten verversen voor $ 14,99. Daarna zou hij thuis even tv kijken voordat hij in bed kroop.
  


  
    Naderhand vroeg hij zich af of hij ter plekke een paar seconden in slaap was gevallen, want toen hij zijn ogen opende, stonden er twee mannen tegenover hem. Hij zag onmiddellijk dat ze van buiten de stad kwamen. Hij kon de koeienvlaaien bijna ruiken. Ze waren alle twee van gemiddelde lengte en de oudste van de twee was waarschijnlijk begin veertig, met donkere haren die slordig over zijn kraag hingen en bakkebaarden die spits toeliepen en overgingen in een sik, alsof zijn hele gezichts- en hoofdbeharing één geheel vormde dat hij 's nachts af kon zetten en over een kunsthoofd hangen. Hij droeg een bruin met geel en groen golfshirt over een bruin corduroy jasje en bruine jeans boven goedkope imitatie-Timberlands.
  


  
    Willie had bijna net zo de pest aan golfshirts als aan golfspelers. Als er iemand in golfkleding, of met clubs achter in de auto, de garage binnenkwam, loog Willie dat hij het te druk had om hem van dienst te kunnen zijn. Misschien waren er golfspelers die geen zakkenwassers waren, maar Willie had er niet genoeg ontmoet om de hele jammerlijke soort het voordeel van de twijfel te geven. Bovendien had hij de ervaring dat, hoe duurder de auto waarin een golfspeler reed was, hoe grotere zakkenwasser hij was. Zijn intense hekel aan golfspelers strekte zich uit tot de hele golfgarderobe en dat gold dubbel voor rochelkleurige golfshirts en iedereen die erbarmelijk genoeg was er privé of in het openbaar een te dragen, in het bijzonder in Willie Brews garage terwijl hij een kater had.
  


  
    De tweede man was breder gebouwd dan de eerste en ondanks de kilte in de lucht slechts gekleed in een verschoten denimjack, een T-shirt en een gekreukte spijkerbroek. Hij kauwde kauwgum en had het soort gemene grijns op zijn gezicht dat suggereerde dat hier, in levenden lijve, niet zomaar een ploert voor je stond, maar het soort ploert dat vond dat hij een slechte dag had als hij een ander menselijk wezen niet wat pijn en ellende had kunnen bezorgen.
  


  
    En dit was het punt: ze keken Willie alle twee aan alsof hij al dood was.
  


  
    Willie wist wie ze waren. Hij wist dat er niet ver van de ingang van zijn geliefde garage een blauwe Chevrolet Malibu zou klaarstaan om deze mannen terug te brengen naar waar ze vandaag kwamen zodra ze hun werk hadden gedaan. Hij had iets moeten zeggen toen hij de auto voor het eerst zag. Nu was het te laat.
  


  
    Willie stond op. Hij had nog een moersleutel in zijn hand. 'We zijn gesloten, mannen,' zei Willie.
  


  
    Maar deze mannen kwamen niet in verband met een auto en alles wat Willie daartegen inbracht, was slechts uitstel van het onvermijdelijke, een smoesje waarmee ze korte metten zouden maken. Ze waren hier voor zaken en Willie probeerde te bedenken of er iemand was die hij zo tegen zich in het harnas had gejaagd dat ze twee van zulke figuren tegen hem wilden ophitsen. Hij concludeerde dat hem geen naam te binnen schoot. Het ging niet om hem. Er werd een boodschap gestuurd en dat zou via hem gebeuren, door zijn botten te breken en een eind te maken aan zijn leven.
  


  
    Toen haalde de kauwgumkauwer een wapen onder zijn jack vandaan. Hij richtte het niet eens op Willie, liet het gewoon langs zijn zijde hangen alsof het de gewoonste zaak van de wereld was iemands bedrijf binnen te lopen en hem te doden. Hij hield zijn duim en wijsvinger in positie terwijl hij zijn andere vingers strekte, als een atleet die zijn spieren nog eens losmaakt voordat hij in de startblokken stapt.
  


  
    'Laat die sleutel vallen,' zei zijn makker met de sik.
  


  
    Willie gehoorzaamde. Luid kletterend viel de sleutel op de betonnen vloer.
  


  
    'Je ziet er niet best uit,' zei Sik. Willie probeerde het accent te plaatsen, maar het lukte hem niet. Het zou een beetje Canadees kunnen zijn. Niet dat het uitmaakte, niet meer.
  


  
    'Ik heb een zware nacht gehad.'
  


  
    'Nou, ik zeg het niet graag, maar je dag zal er niet veel beter op worden.'
  


  
    Sik gaf Willie een harde stomp. Willie had geen kans om zich erop voor te bereiden. De vuist trof hem midden in zijn gezicht en brak zijn neus. Willie viel op zijn knieën, zijn handen al geheven om het eerste bloed op te vangen. Hij hoorde de twee mannen grinniken en toen weglopen. De deur van het magazijn ging open. Willie gluurde tussen zijn vingers door en zag de kauwgumkauwer met zijn geheven wapen naar binnen gaan. Laat Arno ditmaal niks stoms doen, bad Willie.
  


  
    Sik had nu zijn eigen wapen in zijn hand.
  


  
    'Zie je,' ging hij verder, 'je zou wat kieskeuriger moeten zijn in de keus van je zakenrelaties. Ik bedoel, ik ken mensen die optrekken met flikkers. Ik heb geen respect voor ze en ik kan niet zeggen dat het me bevalt wat ze doen, maar het gebeurt. Ik ken ook mensen die optrekken met moordenaars. Je zou kunnen zeggen dat ik een van die mensen ben, en mijn kameraad ginds ook. We zijn in zekere zin alle twee zo: we maken mensen dood en we houden elkaar daarbij gezelschap. Maar jij, jij eet van alle walletjes tegelijk. Optrekken met flikkermoordenaars, het is me nogal wat. Je mag, vind ik, niet verbaasd staan over wat er dan gebeurt.
  


  
    Hij richtte het wapen op Willies hoofd en Willie sloot zijn ogen. Hij hoorde een schot en vertrok zijn gezicht, maar het geluid was niet van dichtbij gekomen. Het weerkaatste in het magazijn. Het geluid leidde Sik even af. Hij draaide zijn hoofd om en op datzelfde moment ging Willie hem te lijf. Hij raapte de sleutel op, tilde hem bijna tot zijn schouder op en liet hem toen hard neerkomen op de hand met het wapen. Hij hoorde botten breken in de pols en toen lag het wapen op de grond en drukte Willie de ander met zijn volle gewicht tegen de kofferbak van de rode Oldsmobile waar Arno aan had gewerkt. Zelfs met één verlamde arm was de Sik nog snel. Zijn linkerhand haalde uit naar Willies neus en veroorzaakte nieuwe, felle pijnscheuten in diens gezicht, die hem even verblindden. Willie haalde uit met zijn rechtervoet en de stalen neus van zijn werkschoen raakte een dij en verlamde die, zodat zijn tegenstander struikelde toen hij zijn wapen probeerde te grijpen. Willie verloor zijn evenwicht en viel. Hij slaagde erin het wapen met de zijkant van zijn voet weg te schoppen, zodat het naar een donkere hoek van de garage gleed, op hetzelfde moment dat hij een tweede schot en brekend glas hoorde. Hij probeerde zich kleiner te maken, dekking te zoeken, en toen hij opkeek, was de achterruit van de Olds verbrijzeld en rende de Sik weg, nog hinkend op zijn verlamde been. Er klonk een derde schot en de rechterschouder van de Sik werd naar voren geduwd, net toen hij de deur van de garage uit glipte en in het donker verdween, aangespoord door een laatste schot dat vlak bij hem in de muur drong.
  


  
    Arno stond in de deuropening van het magazijn, een wapen in zijn hand. Het wapen was niet erg stabiel en leek te groot voor Arno. Arno hield niet van wapens en had er, voor zover Willie wist, nog nooit een afgevuurd. Het was een wonder dat hij zijn doelwit had geraakt. Arno liep voorzichtig naar de garagedeur. Ze hoorden het geluid van een auto die werd gestart en toen wegreed.
  


  
    Willie krabbelde overeind. 'Wat is er met die ander gebeurd?' vroeg hij.
  


  
    'Ik heb hem een klap met een hamer gegeven,' zei Arno. Hij was lijkbleek. 'Zijn wapen ging af toen het viel. Gaat het?'
  


  
    Willie knikte. Zijn neus deed pijn als de hel, maar hij leefde. Zijn handen trilden en hij wist zeker dat hij ging overgeven. Hij pakte het wapen voorzichtig uit Arno's hand en zette de veiligheidspal terug.
  


  
    'Waar ging dat allemaal over?' vroeg Arno.
  


  
    'Ik moet even bellen,' zei Willie. 'Zoek wat draad en bind die vent in het magazijn vast.'
  


  
    Arno bewoog zich niet. 'Ik denk niet dat dat nodig is, baas,' zei hij.
  


  
    Willie keek hem aan. 'Jezus, hoe hard heb je hem geraakt?'
  


  
    'Het was een hamer. Hoe hard denk je?'
  


  
    Willie schudde zijn hoofd, in wanhoop of van bewondering, dat wist hij niet precies.
  


  
    'Nu werk ik dus samen met Rambo, verdomme,' zei hij. 'Ik snap niet hoe je erin geslaagd bent die andere vent vleugellam te maken.'
  


  
    'Ik mikte op zijn voeten,' zei Arno.
  


  
    'Wat was je bedoeling, hem leren dansen? Op zijn voeten mikken. Jezus. Doe de deuren dicht.'
  


  
    Arno deed wat hem gezegd werd. Willie ging zijn kantoor binnen en pakte de telefoon. Hij kende het nummer dat hij draaide uit zijn hoofd.
  


  
    Hij kreeg een antwoordapparaat. Hij probeerde de serviceafdeling en de vrouw die Amy heette noteerde zijn nummer en zei dat ze de boodschap zou doorgeven. Ten slotte probeerde hij de mobiele telefoon, het nummer van deze week, alleen in geval van uiterste nood te gebruiken, maar een stem vertelde hem dat het toestel niet was ingeschakeld.
  


  
    Want Louis en Angel hadden zo hun eigen problemen.
  


  
    Mevrouw Bondarchuk was in de gang toen ze de zoemer hoorde. Ze keek door een van de melkglazen ruiten van de binnendeur en zag dat er een man voor de voordeur op de stoep stond. Hij was gekleed in een blauw uniform en had een pakje in zijn ene hand en een klembord in de andere. Net toen mevrouw Bondarchuk op de schakelaar van de intercom drukte, ging de zoemer opnieuw. Haar Engelse dwergkezen begonnen te keffen.
  


  
    'Kan ik u helpen?' vroeg ze, op een toon die suggereerde dat hulp lang zou uitblijven. Mevrouw Bondarchuk wantrouwde alle vreemden, met name mannen. Ze wist hoe mannen waren. Er was er niet één te vertrouwen, op de twee heren die boven haar woonden na.
  


  
    'Bestelling,' zei een stem.
  


  
    'Bestelling voor wie?'
  


  
    Het bleef even stil.
  


  
    'Mevrouw Evelyn Bondarchuk.'
  


  
    'Leg het maar binnen,' zei mevrouw Bondarchuk en ze drukte op de toets die alleen de buitendeur opende.
  


  
    'Bent u mevrouw Bondarchuk?' vroeg de koerier terwijl hij naar binnen stapte.
  


  
    'Wie zou ik anders moeten zijn?'
  


  
    'U moet ervoor tekenen.'
  


  
    'Schuif maar door het gat,' zei mevrouw Bondarchuk.
  


  
    Er zat een drie centimeter brede gleuf in de binnendeur voor zulke gevallen.
  


  
    'Dat mag ik niet doen, mevrouw. Het is belangrijk. Ik mag het niet loslaten.'
  


  
    'Wat moet ik met een klembord?' vroeg mevrouw Bondarchuk. 'Verkopen en naar Rusland vluchten? Schuif het maar door de gleuf.'
  


  
    De voordeur viel achter de man dicht. Ze kon hem nu duidelijk zien. Hij had donkere haren en puistjes.
  


  
    'Kom, mevrouw, wees redelijk. Doe open en zet uw handtekening.'
  


  
    De suggestie dat ze onredelijk was, zinde mevrouw Bondarchuk absoluut niet.
  


  
    'Dat mag ik niet doen. U zult weg moeten gaan en uw pakje meenemen. Laat het nummer achter, dan haal ik het zelf op.'
  


  
    'Dit is absurd, mevrouw Bondarchuk. Als u het niet aanneemt, moet ik het weer helemaal mee terug slepen naar de stad. Het zou kwijt kunnen raken,' zei de man en het was duidelijk wat hij bedoelde. 'Misschien is het bederfelijk. Wat dan?'
  


  
    'Dan zal het gaan stinken,' zei mevrouw Bondarchuk, 'en dan zult u het weg moeten gooien. Wilt u nu weggaan?'
  


  
    Maar de man ging niet weg. In plaats daarvan trok hij een pistool onder zijn uniformjas uit en richtte het op het glas. Het was voorzien van een demper. Mevrouw Bondarchuk had genoeg politieseries gezien om een demper te herkennen als ze er een zag.
  


  
    'Stom oud kreng,' zei hij terwijl mevrouw Bondarchuk haar vinger van de intercomknop haalde om het gesprek te beëindigen en met haar linkerhand het stille alarm inschakelde. De man keek over zijn schouder naar de verlaten straat achter hem, richtte het pistool toen op het glas en schoot twee keer. Het klonk als het klappen van papieren zakken en bijna tegelijkertijd verschenen er twee kogelinslagen voor het gezicht van mevrouw Bondarchuk, maar het glas brak niet. Zoals de meeste dingen in het gebouw, mevrouw Bondarchuk inbegrepen, was het harder dan je op het eerste gezicht zou zeggen.
  


  
    De man voor de deur leek te beseffen dat het vergeefse moeite was. Hij beukte met zijn in een handschoen gestoken hand op het glas, alsof hij het uit de sponning hoopte te slaan, deed toen de buitendeur weer open en rende de straat op. Het bleef enige tijd stil. Toen hoorde mevrouw Bondarchuk geluiden in het souterrain aan de achterkant van het huis. Ze keek op haar horloge. Er waren vijf minuten verstreken sinds ze het alarm had ingeschakeld. Ze had opdracht om, als er na tien minuten nog niemand was, de politie te bellen. Haar heren waren daar heel duidelijk in geweest toen het nieuwe alarmsysteem was geïnstalleerd en het was herhaald in een formele brief aan mevrouw Bondarchuk van de heer Frank Leroy persoonlijk. Hij schreef dat er een zeer exclusief privé-beveiligingsbedrijf was ingeschakeld om de panden van de heer Frank in de gaten te houden teneinde de werkdruk van de politie te verlichten. In geval van problemen zou er binnen tien minuten iemand bij haar zijn. Als er dan nog geen hulp was gekomen, en alleen dan, moest ze de politie bellen.
  


  
    De geluiden aan de achterkant van het huis duurden voort. Ze maande haar Engelse dwergkezen tot stilte en liep de trap af naar de achterdeur, die uitkwam op een betegelde binnenplaats waar de vuilnisbakken stonden. De deur was van versterkt staal, met in het midden een kijkgaatje. Ze keek erdoorheen en zag twee mannen, alle twee in koeriersuniform, die iets aan de buitenkant van de deur bevestigden. Een van de twee, degene die op de voordeur had geschoten, maakte uit de verandering in de lichtval op dat zij daar stond. Hij zwaaide met een plakje wit spul, een soort stopverf leek het wel. Aan de ene kant stak er iets uit wat op een potloodstompje leek, met een draad eraan.
  


  
    'Ik zou maar een stapje terug doen,' zei hij met een door het staal gedempte, maar verstaanbare stem. 'Of beter nog: ga ertegenaan liggen en zie wat er gebeurt.'
  


  
    Mevrouw Bondarchuk deinsde terug en sloeg haar handen voor haar mond.
  


  
    'Nee,' zei ze. 'O nee.'
  


  
    Ze moest de politie bellen. Ze trok zich nog verder terug. Ze moest terug naar haar appartement, moest hulp halen. De bewakers van meneer Leroy Frank waren niet gekomen. Ze hadden haar laten stikken, net nu ze hen het dringendst nodig had. Ze begon te rennen en realiseerde zich dat ze huilde. Haar oren werden gevuld met het geluid van keffende Engelse dwergkezen.
  


  
    Buiten klonken twee schoten, veel harder dan eerst, en ze werden gevolgd door het geluid van iets zwaars dat buiten tegen het metaal viel. Mevrouw Bondarchuk verstarde en draaide zich toen om naar de deur. Ze bracht haar vingertoppen naar haar mond. Ze trilden zacht tegen haar volle lippen.
  


  
    'Mevrouw Bondarchuk?' riep iemand en ze herkende de stem van meneer Angel. 'Alles goed met u?'
  


  
    'Ja,' zei ze. 'Ja. Wat waren dat voor mannen?'
  


  
    'Dat weten we niet, mevrouw Bondarchuk.'
  


  
    We.
  


  
    'Zijn ze weg?' Het bleef even stil.
  


  
    'Eh, ja, in zekere zin,' zei meneer Angel.
  


  
    Mevrouw Bondarchuk keerde terug naar haar appartement, deed de deur dicht en op slot en bleef met een paar Engelse dwergkezen op haar schoot zitten tot meneer Angel enige tijd later aan de deur kwam met een chocoladecake van Zabar's. Ze aten elk een snee cake en dronken een glas melk en die aardige meneer Angel deed zijn best om mevrouw Bondarchuk gerust te stellen.
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    Tot Willies verbazing en Arno's opluchting was de man in het magazijn niet dood. Hij had een schedelbasisfractuur en hij bloedde uit zijn oren, wat Willie geen goed teken vond, maar hij ademde beslist nog. Dit nam de beslissing wat ze nu moesten doen uit Willies handen. Hij was niet van plan een vreemde in zijn magazijn dood te laten gaan en belde het alarmnummer. Terwijl ze wachtten op de komst van de ambulance en de onvermijdelijke politie, stemden ze hun verhaal op elkaar af. Het was een mislukte overval, punt uit. De mannen waren op zoek geweest naar geld en een auto. Ze waren gewapend geweest en uit angst voor hun leven waren Willie en Arno ze te lijf gegaan, met als gevolg dat de ene buiten westen op de grond lag en de andere gewond had moeten vluchten.
  


  
    Willie nam nóg een voorzorgsmaatregel. Geholpen door Arno en met gebruikmaking van een kaars die hij op de radiator verwarmde en plette, nam hij de vingerafdrukken van de bewusteloze man door zijn vingers in de warme was te drukken. Daarna legde hij de kaars achter een stapel oude paperassen in de kantoorkast en deed de deur op slot. De man had geen portefeuille of identiteitsbewijs bij zich, wat Willie vreemd vond. Hij wist dat de politie waarschijnlijk eveneens zijn vingerafdrukken zou nemen, maar hij besefte ook dat Louis zelf wat informatie zou willen inwinnen. Om hem daarbij nog beter van dienst te zijn, liet hij Arno met zijn mobiele telefoon een paar foto's van de man nemen. Met Willies mobiel kon je geen foto's maken. Het was zo'n primitief ding dat een stuk vliegertouw met twee blikjes een redelijk alternatief leek, maar zo had Willie het nou eenmaal graag.
  


  
    Willie en Arno speelden hun rol tot in de perfectie toen de politie arriveerde. Ze waren eerlijke mannen die zich gesteld hadden gezien tegenover de dreiging van verwonding en mogelijk de dood, die zich tegen hun overvallers hadden verzet en nu, geschokt maar springlevend, in het midden van het bedrijfje stonden dat ze zo vastberaden hadden verdedigd. Het was er trouwens niet zo ver naast. De politie luisterde meelevend en adviseerde hun toen de volgende ochtend naar het politiebureau te komen om een formele verklaring af te leggen. Arno vroeg of hij een advocaat nodig zou hebben, maar de rechercheur die de leiding had, zei dat hij dacht van niet. Onofficieel zei hij nog dat de kans dat er een aanklacht zou worden ingediend klein was, zelfs als de overvaller stierf. Geen enkele aanklager zou zo'n zaak willen voorbrengen en Arno kon zich beroepen op zelfverdediging. De volgende stap, zei hij, was het identificeren van de man in kwestie, aangezien deze alleen maar kauwgum, een stapel briefjes van tien, twintig en vijftig en een reservemagazijn voor zijn wapen bij zich had. Willie en Arno deden hun best om verbaasd te kijken.
  


  
    Willie dacht dat ze voor negenennegentig procent klaar waren toen er twee anderen, een man en een vrouw, de garage binnenkwamen. Ze waren alle twee gekleed in een donker pak en toen ze de agent bij de garagedeur hun identiteitsbewijs toonden, keek hij nadat ze hem gepasseerd waren om en mimede 'FBI' naar zijn collega's binnen, alsof die niet al hadden geraden wie de bezoekers waren.
  


  
    Willies gezicht was door een van de verplegers verbonden. Hij had Willies neus in diens kantoor rechtgezet en hem zo een rit naar het ziekenhuis bespaard, en nu klopte het onheilspellend. Door de misselijkheid als gevolg van zijn kater en het wegebben van de adrenalinestroom van het gevecht, kon Willie zich de tijd niet heugen dat hij zich zo beroerd had gevoeld. Nu, gezeten op een kruk naast de gehavende Olds, met Arno in de buurt, zag hij de twee agenten naderbij komen en hij waarschuwde Arno met een blik dat er problemen op til waren. Willie was geen specialist in wetshandhaving of de subtiliteiten van jurisdictie, maar hij woonde lang genoeg in Queens om te weten dat de FBI niet telkens als iemand in een garage met een wapen zwaaide kwam opdagen, want dan zouden ze geen tijd hebben voor iets anders.
  


  
    De man was zwart en hij stelde zich voor als special agent Wesley Bruce. Zijn partner, special agent Sidra Lewis, had geblondeerde haren, doordringende blauwe ogen en een permanent dreigende uitdrukking op haar gezicht die suggereerde dat ze geloofde dat iedereen die ze in het kader van haar werk ontmoette ergens schuldig aan was, al was het maar aan het waanidee dat ze beter waren dan zij.
  


  
    Ze namen Arno en Willie apart; de vrouw nam Arno mee naar het kantoor en Bruce leunde tegen de motorkap van de Olds, sloeg zijn armen over elkaar en schonk Willie een brede, onvriendelijke grijns die hem herinnerde aan de manier waarop de kauwgumkauwer had geglimlacht voordat Arno de glimlach van zijn gezicht had geslagen met een stuk hout en metaal.
  


  
    'En, hoe is het?' vroeg Bruce.
  


  
    'Ik heb me wel eens beter gevoeld,' zei Willie en dat waren zowat de eerste oprechte woorden die hij sinds de komst van de politie had gezegd. Hij had het gevoel dat die goeie ouwe special agent Wesley Bruce zich daar heel goed van bewust was.
  


  
    'Onze twee vrienden hebben blijkbaar de verkeerden uitgekozen om mee te dollen.'
  


  
    'Blijkbaar.'
  


  
    'Je zei dat ze een auto zochten?'
  


  
    
      'Een auto en geld.'
    


    
      'Heb je veel geld in huis?'
    


    
      'Een beetje. De meeste mensen betalen met een cheque of creditcard. Maar er zijn er een paar die liever contact betalen. Oude gewoonten leiden hier een hardnekkig leven.'
    


    
      'Dat zal best,' zei Bruce alsof Willie het niet over contant betalen had, maar over iets heel anders. Willie probeerde te bedenken wat dat kon zijn, maar het aantal legale en illegale mogelijkheden was zo groot, dat hij geen keus kon maken. Ten slotte legde Willie het verband: net als al het andere die avond had het met Louis en Angel te maken. Het besef had geen invloed op zijn houding, maar maakte wel dat hij de special agent nog onsympathieker vond dan eerst.
    


    
      Intussen keek Bruce Willie strak aan. 'Dat zal best,' zei hij nogmaals. Hij wachtte. Willie hoorde de stem van Arno in het kantoor. Hij praatte veel meer dan Willie. Sterker nog: special agent Lewis had schijnbaar moeite om ertussen te komen.
    


    
      Welkom in mijn wereld, dacht Willie.
    


    
      Ten slotte scheen Bruce zich te realiseren dat Willie niet op het punt stond door te slaan en alle onopgeloste misdaden in de dossiers te bekennen en hij hervatte zijn ondervraging.
    


    
      'Dus hun moeite zou hun weinig geld hebben opgeleverd, gesteld dat ze ermee weg waren gekomen.'
    


    
      'Een paar honderd misschien, inclusief het kasgeld.'
    


    
      'Veel moeite voor een paar honderd. Ze hadden best een makkelijkere prooi kunnen vinden.'
    


    
      'Wij hebben geen camera.'
    


    
      'Pardon?'
    


    
      'Bewakingscamera's. We gebruiken ze niet. De meeste bedrijven wel, maar wij niet. Misschien vermoedden ze dat en dachten ze: verdomme, we proberen het gewoon.'
    


    
      'Wanhopige tijden, wanhopige maatregelen.'
    


    
      'Zoiets.
    


    
      'Had je het idee dat ze wanhopig waren?'
    


    
      Willie dacht even na. 'Nou, ze waren niet vriendelijk. Van wanhoop weet ik niets.'
    


    
      'Ik bedoel: leken ze het soort mannen dat geld nodig heeft?'
    


    
      'Iedereen heeft geld nodig,' antwoordde Willie slechts.
    


    
      'Maar onze vriend met zijn ingeslagen hersens had vier- of vijfhonderd contant bij zich, nog gezwegen van een heel aardig wapen. Lijkt me niet iemand die behoeftig genoeg was om een garage te overvallen voor tweehonderd dollar.'
    


    
      'Ik heb geen verstand van de criminele geest. Dat is uw afdeling.'
    


    
      'Geen verstand van de criminele geest, hè?' Bruce leek het grappig te vinden. Hij lachte zelfs, al klonk het niet natuurlijk. Het was alsof iemand de woorden 'ha, ha, ha' voor hem had opgeschreven, een wapen tegen zijn hoofd had gezet en hem bevel had gegeven ze hardop voor te lezen.
    


    
      'En de auto?' vroeg Bruce toen hij uitgelachen was.
    


    
      'Wat is daarmee?'
    


    
      'Volgens wat je de politie vertelde waren ze met de auto en is de andere, eh... "vermeende" dief in diezelfde auto gevlucht. Waarom zouden ze een auto nodig hebben als ze al een auto hadden?'
    


    
      'Misschien wilden ze een roofoverval plegen en zochten ze iets wat niet met hen in verband kon worden gebracht.'
    


    
      'Dan hadden ze jou en je maat dus moeten vermoorden om te voorkomen dat jullie hen of de auto konden identificeren.'
    


    
      'Nou, daardoor komt het dat een van hen een hamer op zijn hoofd kreeg in plaats van een hoed. Luister, meneer Bruce... '
    


    
      'Ik geef de voorkeur aan "special agent Bruce".'
    


    
      Willie staarde Bruce nietszeggend aan. Even heerste er een gespannen stilte tussen hen, tot Willie theatraal zuchtte en doorging'... special agent Bruce, ik snap uw probleem niet. We kregen niet de kans om een kop koffie voor die lui te zetten, zodat ze erbij konden gaan zitten om hun motieven uit te leggen. Ze kwamen binnen, gaven me een stomp op mijn neus, zeiden wat ze wilden en de rest weet u.'
    


    
      'Ja hoor, ik weet het. Jullie zijn helden. Er staat al een persfotograaf buiten om een foto van jullie te nemen. Jullie worden beroemd. Zal wel goed zijn voor de zaken.'
    


    
      'Vast wel,' zei Willie, niet helemaal op zijn gemak.
    


    
      'Je lijkt er niet erg blij mee.'
    


    
      'Wie heeft er behoefte aan dat soort publiciteit?'
    


    
      Bruce' grijns werd breder. 'Precies!' zei hij. 'Dat bedoel ik. Wie heeft daar behoefte aan. Jij niet, en je partner in deze operatie misschien ook niet.'
    


    
      'Ik weet niet waar u het over heeft.'
    


    
      'O nee? Wie heeft je indertijd gespekt toen je in de problemen zat? Je ex wou dat je de zaak verkocht vanwege het echtscheidingsconvenant, hè? Het zag er niet goed voor je uit en toen opeens, poef! Je had geld om haar uit te kopen zonder dat je moest verkopen. Waar kwam dat geld vandaan?'
    


    
      Special agent Bruce leek heel wat over Willies bedrijf te weten. Willie was er niet zeker van dat hij het goedkeurde dat zijn belastingcenten op die manier werden uitgegeven.
    


    
      'Een barmhartige Samaritaan,' zei hij.
    


    
      'Hoe heette hij?'
    


    
      'Het liep via een agentschap. Ik herinner me geen namen meer.'
    


    
      'Ja, Last Hope Investments, dat ongeveer even lang geleefd heeft als een eendagsvlieg.'
    


    
      'Lang genoeg om me uit de brand te helpen. De rest kan me niet schelen.'
    


    
      'Heb je de lening ooit terugbetaald?'
    


    
      'Ik heb het geprobeerd, maar zoals u zei, Last Hope bestond niet meer.'
    


    
      'Geen wonder, als ze leningen sluiten en vervolgens geen aflossing vragen. Rare naam trouwens, vind je ook niet?'
    


    
      'Niet mijn probleem. Ik heb de lening aangemeld. Mij valt niets te verwijten.'
    


    
      'Wie is de eigenaar van dit pand?'
    


    
      'Een vastgoedonderneming.'
    


    
      'Leroy Frank Properties, Incorporated.'
    


    
      'Inderdaad.'
    


    
      'Je betaalt huur aan Leroy Frank?'
    


    
      'Vijftienhonderd per maand.'
    


    
      'Niet veel voor zoveel ruimte.'
    


    
      'Genoeg.'
    


    
      'Heb je Leroy Frank ooit ontmoet?'
    


    
      'Wat denkt u, als ik in een Trump-gebouw zou werken, zou ik Donald dan ontmoeten?'
    


    
      'Zou kunnen, als je met hem bevriend was.'
    


    
      'Ik denk niet dat Donald Trump met veel van zijn huurders bevriend is. Hij is Donald, niet... '
    


    
      '... niet Leroy Frank,' maakte Bruce de zin voor hem af.
    


    
      Willie schudde zijn hoofd: een eenvoudige man tegenover iemand die alles wat hij zei blijkbaar opzettelijk verkeerd wilde uitleggen.
    


    
      'Ik zeg toch: ik heb nooit een Leroy Frank ontmoet. Ik betaal de huur, ik run mijn bedrijf, ik betaal mijn belastingen en ik heb heel mijn leven zelfs geen bekeuring gehad, dus ik sta op goede voet met de wet.'
    


    
      'Nou,' zei Bruce, 'je moet wel zowat de eerlijkste man tussen hier en Jersey zijn.'
    


    
      'Misschien nog wel verder,' zei Willie. 'Ik ken mensen uit Jersey.'
    


    
      Bruce keek hem dreigend aan. 'Ik kom uit Jersey,' zei hij. 'Misschien bent u de uitzondering.'
    


    
      Bruce keek even beduusd en besloot toen het onderwerp te laten rusten.
    


    
      'Hij is moeilijk te vinden, die Leroy Frank,' ging hij verder. 'Een heel netwerk van paperassen rondom zijn ondernemingen. O, allemaal in de haak en legaal, begrijp me niet verkeerd, maar hij is een mysterie. Tegenwoordig moeilijk om zo ongrijpbaar te blijven.'
    


    
      Willie zei niets.
    


    
      'Weet je, vanwege die terreurdreiging en zo steken we veel tijd in het onderzoeken van boekhoudingen die niet kloppen,' zei Bruce. 'Het is makkelijker geworden. We hebben meer bevoegdheden gekregen. Natuurlijk, als je onschuldig bent heb je niets te vrezen.'
    


    
      'Ik geloof dat Joe McCarthy dat ook altijd zei,' zei Willie, 'maar ik denk dat hij loog.'
    


    
      Bruce besefte dat hij op dit moment niet verder kwam. Hij haalde zijn aanzienlijke gewicht van de Olds, die leek te kreunen van opluchting. Zijn grijns verflauwde en zijn norse blik keerde terug. Willie vermoedde dat die blik zelfs in het gunstigste geval maar kort vakantie had.
    


    
      'Nou, dan ga ik maar eens, maar we zien elkaar nog,' zei Bruce. 'En mocht je de mysterieuze Leroy Frank zien, doe hem de groeten van me. Jammer dat dit in een van zijn panden moest gebeuren. Het zou jammer zijn als iemand de pers zou influisteren dat het misschien de moeite waard zou zijn de eigendom van dit gebouw onder de loep te nemen. Het zou zijn anonimiteit kunnen bedreigen, hem kunnen dwingen naar buiten te komen.'
    


    
      'Ik breng mijn geld gewoon naar de bank,' zei Willie. 'Het enige wat ik vraag is: "Mag ik een kwitantie?'"
    


    
      Special agent Lewis kwam uit het kantoor. Ze keek zo mogelijk nog benepener dan tevoren en trilde zowat van frustratie. Willie onderdrukte een glimlach. Dat effect had Arno op mensen. Proberen hem antwoord te laten geven als hij daar geen zin in had, stond gelijk aan proberen een slang recht te strijken. Bruce zag onmiddellijk dat zijn partner niet gelukkig was, maar hij zei er niets over.
    


    
      'Zoals ik al zei: we komen terug,' zei hij tegen Willie.
    


    
      Terwijl de twee agenten vertrokken verscheen Arno naast hem.
    


    
      'Jezus, wat was dat mens gespannen,' zei hij. 'Maar ik mocht haar wel. We hebben leuk gepraat.'
    


    
      'Waarover?'
    


    
      'Ethiek.'
    


    
      'Ethiek?'
    


    
      'Ja, je weet wel, ethiek. Het goed en kwaad van dingen.'
    


    
      Willie schudde zijn hoofd. 'Ga naar huis,' zei hij. 'Ik krijg alleen nog maar meer koppijn van je.'
    


    
      Hij riep Arno's naam net toen de kleine man in het donker wilde verdwijnen. 'Pas op met wat je via de telefoon zegt,' zei hij.
    


    
      Arno keek verbaasd. 'Het enige wat ik aan de telefoon ooit zeg is: "Hij is nog niet klaar,'" zei hij. 'En: "Dat gaat je iets extra's kosten." Denk je dat de FBI daar belangstelling voor heeft?'
    


    
      Willie keek hem nors aan. Iedereen, leek het, was de leukste thuis. 'Wie weet waar ze belangstelling voor hebben,' zei hij. 'Kijk gewoon uit met wat je zegt. Praat niet met die verslaggevers daarbuiten. En toon verdomme wat respect. Ik betaal je salaris.'
    


    
      'Ja ja,' zei Arno terwijl de deur zich langzaam achter hem sloot. 'Ik koop er deze week maar eens een jacht van...'
    


    
      .
    


    
      Louis belde zodra hij de lichamen had weggewerkt. Het was een kwestie van prioriteit. Hij liet zijn naam achter bij de antwoorddienst en vond dat de stem aan de andere kant van de lijn verdomd veel leek op die van de vrouw die de gesprekken voor Leroy Frank aannam. Misschien broedden ze ze ergens uit, als kuikens.
    


    
      Tien minuten later werd hij teruggebeld. 'Meneer De Angelis zegt dat hij de zevende om precies twaalf uur zesentwintig beschikbaar zal zijn,' vertelde de neutrale vrouwenstem hem.
    


    
      Louis bedankte haar en zei dat hij het volledig begreep. Terwijl hij ophing, kwamen er herinneringen aan eerdere ontmoetingen in hem op en hij glimlachte bijna. De Angelis: 'van de engelen'. Dat was nog eens een verkeerde benaming.
    


    
      .
    


    
      De volgende avond stond Louis even over zevenen op de hoek van Lexington en 84th. Het was al donker. De trottoirs langs dit merkwaardige stukje van de doorgaande weg waren betrekkelijk verlaten, want afgezien van hier en daar een bar en een restaurant waren de meeste zaken al gesloten. Er hing een klamme mist boven Manhattan, die regen voorspelde en het uitzicht iets onwerkelijks verleende, alsof er een fotografisch beeld over het stadslandschap was gelegd. Links van hem was het uithangbord boven Lascoff's drugstore nog verlicht en als je je ogen tot spleetjes kneep, kon je je dit stukje Lexington voorstellen zoals het er meer dan een halve eeuw geleden zou hebben uitgezien.
    


    
      De Lexington Candy Shop and Luncheonette was een overblijfsel uit die tijd. In feite was ze nog veel ouder: ze was in 1925 door de oude Soterios opgericht als chocolade- en frisdrankfabriek en later voortgezet door zijn zoon, Peter Philis, die de zaak op zijn beurt had overgedragen aan zijn zoon, de huidige eigenaar, John Philis, die nog steeds achter de kassa zat en zijn klanten bij naam kende. In de etalage stonden bijzondere colaflessen, een plastic trein, een paar foto's van beroemdheden en een honkbalknuppel die gesigneerd was door de legendarische slagman van de Mets, Rusty Staub. De zaak was bij generaties kinderen bekend als 'Soda Candy', want dat stond boven de deur, en de gevel was sinds onheuglijke tijden niet meer veranderd. Louis zag twee van de in witte jassen gestoken winkelbedienden binnen rondlopen, hoewel de voordeur al op slot was, want de Lexington Candy Shop and Luncheonette was slechts van zeven tot zeven geopend, van maandag tot zaterdag. Maar de groene plastic mat lag nog voor de deur te wachten tot hij werd binnengehaald voor de nacht. Het huisnummer van Soda Candy stond erop: 1226.
    


    
      Louis stak over en tikte op het raam. Een van de mannen die aan het opruimen was keek scherp naar links, kwam toen achter de toonbank vandaan en liet Louis met slechts een knikje van herkenning binnen. Hij deed de deur dicht en op slot voordat hij en zijn collega hun werk beëindigden en door een deur achterin met de woorden geen toegang, alleen personeel verdwenen.
    


    
      De zaak zag er precies zo uit als Louis haar zich herinnerde, hoewel het jaren geleden was dat hij er binnen was geweest. De groene toog stond er nog steeds, met zijn door decennia van hete borden en koppen gehavende blad, en de met groen vinyl beklede krukken die volledig rond konden draaien, een bron van eindeloos vermaak voor kinderen. Achter de bar stonden twee koffieapparaten op gas, een groene Hamilton Beach-milkshakemachine uit 1942 met een bijpassende Borden's-moutdispenser en een automatische vruchtenpers uit dezelfde tijd.
    


    
      Soda Candy was befaamd om haar op bestelling gemaakte limonade, waarvoor de citroenen geperst werden waar je bij stond en vervolgens met suikerstroop werden vermengd en in een glas met ijsschilfers geschonken. Twee glazen van diezelfde limonade stonden nu voor de man die op de bank in de hoek zat. Het personeel had de verlichting gedimd voordat het vertrok en Louis had het idee dat de oude man die op hem wachtte het licht op de een of andere manier uit de ruimte had gezogen, als een zwart gat in mensengedaante, een barst in tijd en ruimte die alles om zich heen absorbeerde, goed en kwaad, licht en niet-licht, zich voedend ten koste van alles wat binnen zijn invloedssfeer kwam.
    


    
      Het was al een paar jaar geleden dat Louis en de man die Gabriel heette elkaar hadden ontmoet, maar twee mannen wier levens ooit zo nauw verbonden waren geweest, konden de band tussen hen nooit echt verbreken. Het was in zekere zin Gabriel geweest die Louis tot leven had gewekt, die een jongen met onmiskenbare gaven had opgenomen en hem had gesmeed tot een man die als wapen kon worden gehanteerd. Het was Gabriel geweest tot wie degenen die gebruik wilden maken van Louis' diensten zich vroeger hadden gewend. Hij was het contactpunt, het filter. Zijn precieze status was in nevelen gehuld. Hij was een tussenpersoon, een katalysator. Hij had geen bloed aan zijn handen, althans niet voor zover het te zien was. Louis vertrouwde hem, tot op zekere hoogte, en wantrouwde hem tot op grotere hoogte. Er was te veel aan Gabriel wat onbekend was, en onkenbaar. Desondanks was Louis zich bewust van iets wat leek op genegenheid voor zijn oude meester.
    


    
      Hij was kleiner dan Louis zich herinnerde, gekrompen van ouderdom. Zijn haren en zijn baard waren sneeuwwit en hij leek verloren in zijn grote, zwarte overjas. Zijn rechterhand beefde licht toen hij zijn glas pakte en aan zijn lippen zette en hij morste wat limonade op het tafelblad.
    


    
      'Koud voor limonade, vind je niet?' zei Louis.
    


    
      'De kou deert me niet,' antwoordde Gabriel. 'En koffie kun je overal krijgen, al is de koffie hier uitzonderlijk goed. Ik vermoed dat het iets te maken heeft met de gasketels. Maar heerlijke limonade, tja, die is zeldzamer en je moet de gelegenheid om die te proeven aangrijpen wanneer ze zich voordoet.'
    


    
      'Als jij het zegt,' zei Louis. Hij ging op de bank tegenover hem zitten, zodanig dat hij de personeelsuitgang en de hoofddeur in de gaten kon houden, en legde de krant die hij in zijn hand had midden op de tafel. Hij raakte het glas niet aan.
    


    
      'Wist je datThree Days of the Condorgedeeltelijk hier is opgenomen? Ik geloof dat Redford zat waar jij nu zit.'
    


    
      'Dat heb je al eens verteld,' zei Louis. 'Lang geleden.'
    


    
      'Echt waar?' zei Gabriel. Het klonk spijtig. 'Het leek toepasselijk het te vermelden, gezien de omstandigheden.' Hij hoestte. 'Het is lang geleden, tien jaar of meer, dat je je geweten hebt ontdekt.'
    


    
      'Het is er altijd geweest. Ik schonk er alleen vóór die tijd niet veel aandacht aan.'
    


    
      'Ik wist dat ik je kwijtraakte lang voordat onze wegen zich scheidden.'
    


    
      'Omdat?'
    


    
      'Je begon te vragen: "Waarom?"'
    


    
      'Het begon relevant te lijken.'
    


    
      'Relevantie is relatief. Er zijn in onze branche mensen die de vraag "waarom?" beschouwen als een inleiding tot "hoe diep wil je begraven worden?" en "rozen of lelies?'"
    


    
      'Maar jij was niet een van die mensen?'
    


    
      Gabriel haalde zijn schouders op. 'Dat zou ik niet durven beweren. Ik was gewoon nog niet klaar om je aan de honden te voeren. Maar ik probeerde je angst weg te nemen, voordat ik je toestemming gaf om te gaan.'
    


    
      'Toestemming?'
    


    
      'Gun een oude man zijn plezier. Niet iedereen kwam weg, tenslotte.'
    


    
      'Er waren er niet veel meer over toen ik wegging.'
    


    
      'En niet een zoals jij.'
    


    
      Louis beantwoordde het compliment niet.
    


    
      'En, als ik het zeggen mag, mijn morele kompas was zuiverder dan je dacht,' zei Gabriel.
    


    
      'Ik weet niet of ik dat geloof... dat is niet kwetsend bedoeld.'
    


    
      'Zo komt het ook niet over. Maar het is waar, ik heb altijd goed nagedacht over wat voor werk ik aan je uitbesteedde. Ik heb wel eens risico's genomen, maar ik geloof niet dat ik ooit bewust te ver ben gegaan, niet waar het jou betrof.'
    


    
      'Dat stel ik op prijs. Ik denk alleen dat je mettertijd steeds meer risico nam.'
    


    
      'Misschien,' gaf Gabriel toe, 'misschien. Dus, wat is er gisteravond gebeurd? Ik begreep dat je bezoek kreeg?'
    


    
      Het verbaasde Louis niet dat Gabriel op de hoogte was van wat er in het appartementengebouw was gebeurd. Hij zou na Louis' telefoontje op zijn minst navraag hebben gedaan, hoewel Louis vermoedde dat Gabriel al op de hoogte was geweest voordat hij belde. Iemand zou het hem verteld hebben. Zo zat het oude systeem in elkaar en dat was de reden waarom de stilte na de dood van Billy Boy hem zo verontrustte.
    


    
      'Het was amateuristisch gedoe,' zei Louis.
    


    
      'Ja. Maar de garage was een verrassing. Het leek onnodig, en wreed, tenzij iemand een boodschap probeerde te sturen. Maar in dat geval: waarom zouden ze jou dan op hetzelfde moment thuis overvallen?'
    


    
      'Ik weet het niet,' zei Louis. 'En het heeft de kranten gehaald. Willie zal niet blij zijn met de publiciteit. Ik evenmin. Het trekt aandacht.'
    


    
      Gabriel wuifde Louis' zorgen weg. 'De kranten zijn niet geïnteresseerd in de eigenaars van gebouwen, alleen in wie erin sterft en wie er seks in heeft, en niet per se in die volgorde.'
    


    
      'Ik heb het niet over journalisten.'
    


    
      Gabriel keek naar buiten, alsof hij verwachtte dat er plotseling staatsagenten uit de schemering zouden opdoemen. Hij leek teleurgesteld toen dat niet gebeurde. Louis vroeg zich af hoever Gabriel nu van zijn vroegere leven af stond. Hij kon geen beroep meer doen op zijn huurmoordenaars, zijn Maaiers, maar hij zou geen genoegen hebben genomen met rustig rentenieren. Hij wist al te veel, maar wilde altijd meer weten. Misschien stuurde hij geen moordenaars meer op pad om het vuile werk van anderen op te knappen, maar hij bleef een deel van die wereld.
    


    
      Louis tikte discreet op de krant, met daarin de platgedrukte kaars met de vingerafdrukken van de gewonde en afdrukken van de foto's die met de mobiele telefoon van Arno waren genomen, plus de vingerafdrukken van de twee mannen die in het appartementengebouw waren gestorven.
    


    
      'Ik heb een paar dingen meegebracht die mijn aandacht trokken. Zou je er eens naar willen kijken?'
    


    
      'Ik ben er zeker van dat de politie ze ook zal bekijken.'
    


    
      'Misschien kun jij het sneller. Een vriendendienst.'
    


    
      'Ik heb niet het soort vrienden dat diensten bewijst zonder er iets voor terug te vragen.
    


    
      'Dan zul je ze er twee schuldig zijn, want ik heb nog iets.'
    


    
      'Zeg op.'
    


    
      'Er kwamen twee FBI-agenten rondneuzen in Willies garage. .Ze stelden vragen over Leroy Frank.'
    


    
      'Ik heb niets over een onderzoek gehoord. Misschien hebben ze ergens anders een draad gevonden en is er iets ontrafeld. Anderzijds, ze zijn de afgelopen jaren veel vasthoudender geworden. Er is een tijd geweest dat terrorisme goed was voor de zaken. Nu is het allemaal ontzettend ingewikkeld geworden. Bij de minste of geringste aanwijzing voor een verdachte transactie worden er allerlei vragen gesteld, zelfs over een zo onschuldig iemand als Leroy Frank.'
    


    
      'Nou, het zou een heleboel mensen in verlegenheid kunnen brengen als ze aan draden blijven trekken.'
    


    
      'Daar is vast iets aan te doen,' zei Gabriel. 'Pijnlijke situaties moeten koste wat het kost vermeden worden. Intussen hebben we dringender dingen te doen: wie heeft dit gedaan en hoe kunnen we voorkomen dat het opnieuw gebeurt?'
    


    
      '"We?"'
    


    
      'Ik voel een zekere verantwoordelijkheid voor je welzijn, zelfs na zo lange tijd. Bovendien zijn jouw problemen in zekere zin mijn problemen, zeker als ze verband houden met iets wat zogezegd tijdens mijn wacht is gebeurd. Het kan natuurlijk verband houden met je andere activiteiten. Je vriend Parker heeft er een handje van interessante vijanden te maken.'
    


    
      'Volgens Willie heeft die vent het niet over Parker gehad. Het ging over mij.'
    


    
      'Mooi zo.'
    


    
      'Mooi zo?'
    


    
      'Dat beperkt het aantal mogelijkheden. Ik heb niets gehoord over een premie op je hoofd en zoals je al zei, het was amateuristisch gedoe. Iemand die een premie op jouw hoofd zet, zou vast professioneler personeel inhuren. Als ik jou was zou ik me beledigd voelen dat iemand denkt dat hij op zo'n onhandige manier met je kan afrekenen.'
    


    
      'Ja, ik word verscheurd door verdriet. A propos: ik hoop dat je bloemen hebt gestuurd voor Billy Boy.'
    


    
      Gabriel knikte meelevend. 'Het kwam niet helemaal onverwacht. Zijn ziekte was in een vergevorderd stadium. Radicaal ingrijpen was geboden. Het lijkt erop dat iemand dat op zich heeft genomen.'
    


    
      'Hij zou vast graag om een second opinion hebben gevraagd.'
    


    
      'Hij heeft de best mogelijke behandeling gekregen. Het einde, toen het daar was, was snel.'
    


    
      'Zalig zelfs.'
    


    
      Er gleed een trek van onbehagen over Gabriels gezicht. 'Het had me verteld moeten worden,' zei Louis. 'Wat heb je gehoord?'
    


    
      'Geruchten, meer niet.'
    


    
      'Het is lang geleden dat iemand hem gezien heeft. Er werd gefluisterd dat hij dood was.'
    


    
      'De wens is de vader van de gedachte.'
    


    
      'Maakt hij je bang?'
    


    
      'Heb ik reden om bang te zijn?'
    


    
      'Niet dat ik weet. Maar in het geval van de heer over wie je het hebt, zou ik geen toegang hebben tot dat soort informatie. Hij is lange tijd niet op de radar verschenen, maar jullie hebben een gemeenschappelijk verleden. Als hij inderdaad terugkomt, heeft hij misschien tijd om oude kennismakingen te hernieuwen.'
    


    
      'Niet bepaald geruststellend voor mij. En misschien voor jou evenmin.'
    


    
      'Ik ben een oude man.'
    


    
      'Hij heeft vaker oude mannen gedood.'
    


    
      'Ik ben anders.'
    


    
      Dat kon Louis niet ontkennen.
    


    
      'Maar goed, jij en je partner hebben de zaken vandaag goed aangepakt. Ik vermoed dat hij een hele kluif aan je zou hebben, zelfs na al die jaren. Wat heb je met het afval gedaan?'
    


    
      'Ik heb het laten ophalen. Stortplaats.'
    


    
      'En de oude dame?'
    


    
      'We hebben een chocoladecake voor haar gekocht.'
    


    
      'Was iedereen maar zo makkelijk tot bedaren te brengen. Hoe maken je vrienden van de garage het?'
    


    
      'Geschokt. Ik heb ze gezegd een paar dagen vrij te nemen. Ze zitten in een hotel.'
    


    
      Gabriel dronk zijn limonade op en stond op, pakte de krant en stopte die in zijn jaszak.
    


    
      'Over een dag of twee weet ik meer,' zei hij.
    


    
      'Dat zou ik op prijs stellen.'
    


    
      'Het is niet goed dat zulke dingen gebeuren. Het brengt iedereen in verlegenheid.'
    


    
      'En dat kunnen we niet hebben.'
    


    
      'Precies. Veilige reis.'
    


    
      En met die woorden was Gabriel verdwenen.
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    Twee ochtenden later had Gabriel opnieuw een afspraak, ditmaal in Central Park. De hemel was helder en blauw, niet ontsierd door wolken na de somberheid van de afgelopen dagen, en de lucht had iets tintelends en zuivers, alsof de uitlaatgassen en het vuil van de stad in de loop van de nacht voor even als door een wonder waren gezuiverd. Het was een dag uit zijn jeugd, maar nu hij ouder werd kostte het Gabriel steeds meer moeite zich de tijd te heugen dat hij jong was. De flarden van herinneringen die waren overgebleven, leken betrekking te hebben op iemand anders, die niets met hem te maken had, maar toch vaag vertrouwd was. Het had iets weg van het zien van een oude film en je herinneren dat je hem eerder had gezien, en dat hij ooit iets had betekend.
  


  
    Hij had de pest aan oud worden. Hij had de pest aan oud zijn. Het zien van Louis had hem herinnerd aan alles wat hij ooit was geweest, aan de macht en de invloed die hij had gehad. Maar er was nog iets van over. Hij werd niet langer op zijn wenken bediend door de Maaiers, die klaarstonden om voor geld zijn of andermans wensen in te willigen, maar men was hem diensten verschuldigd voor verleende diensten, voor bewaarde geheimen, voor begraven problemen en beëindigde levens. Gabriel had zijn geheimen zorgvuldig opgeborgen, want hij wist dat zijn leven ervan afhing. Ze waren zijn verzekering en een spaarpot die hij indien nodig kon aanspreken.
  


  
    Een jongere man voegde zich bij hem, kwam als toevallig naast hem lopen. Hij was een kop groter dan Gabriel, maar Gabriel had al bijna dertig jaar, vaak bittere, ervaring met zijn metgezel. Zijn codenaam was Mercurius, naar de god van spionnen en spoken, maar Gabriel kende hem als Milton. Hij vermoedde dat het ook zijn echte naam was, want hoewel hij een ontwikkeld man was, scheen Miltons kennis zich niet uit te strekken tot de literatuur en een zinspeling door Gabriel op Paradise Lost toen ze elkaar pas kenden, was met een lege blik ontvangen. Anderzijds, je wist het nooit met FBI-agenten en zeker niet met mannen met Miltons achtergrond. Je zou Milton kunnen confronteren met bewijzen van zijn seksuele voorkeuren, compleet met foto's, illustraties en zelfs voormalige partners, met hetzelfde resultaat: een lege blik. Leeg; het is in dit geval een toepasselijk woord. Alles aan Milton deed denken aan een man die in een laboratorium was gemaakt om geen enkele aandacht te trekken: doorsneelengte, doorsneeuiterlijk, doorsneeharen, doorsneekleding. Er was absoluut niets opmerkelijks aan hem. Hij was zelfs zo onopmerkelijk dat je geneigd was hem over het hoofd te zien, zijn aanwezigheid nauwelijks te registreren en onmiddellijk te vergeten wat je had gezien. Je moest een uitzonderlijk persoon zijn om zo onopgemerkt door het leven te gaan.
  


  
    Milton en Gabriel wandelden rondom het meer, langzaam genoeg om door joggers te worden gepasseerd, maar snel genoeg om niet onopgemerkt te worden gevolgd. Milton droeg een grijze wollen overjas en een grijze das en zijn zwarte schoenen blonken in de najaarszon. Vergeleken met hem leek Gabriel, met zijn grijze haren die slordig onder zijn pet uit kwamen, een joviale zwerver. Na een paar minuten nam Milton het woord.
  


  
    'Leuk je weer eens te zien,' zei hij. Zijn stem was even doorsnee als de rest, zodat zelfs Gabriel, die hem al jaren kende, niet wist of hij het meende of niet. Hij besloot dat het gevoel oprecht kon zijn. Het was voor zover hij zich kon herinneren niet iets wat Milton vaak zei.
  


  
    'Insgelijks,' loog Gabriel en Milton glimlachte; zijn eventuele gekwetstheid door de onoprechtheid van Gabriels woorden werd verdrongen door zijn genoegen dat hij hem erop betrapte. Milton, dacht Gabriel, was zo iemand die zich pas goed voelde als de wereld hem teleurstelde en zijn verwachtingen logenstrafte. 'Ik had niet verwacht dat je zelf zou komen.'
  


  
    'We hebben tegenwoordig zelden kans elkaar te ontmoeten. Onze wegen kruisen elkaar niet zo vaak meer als vroeger.'
  


  
    'Ik ben een oude man,' zei Gabriel en hij werd herinnerd aan de situatie waarin hij diezelfde woorden eerder die week had gebruikt. Hij vroeg zich af of hij toen gelijk had gehad, of zijn leeftijd en status voldoende waren om hem tegen Bliss te beschermen. De gedachte had hem dwarsgezeten. Hij was medeverantwoordelijk voor wat Bliss was aangedaan, al kon Bliss niet erg verrast zijn geweest toen men wraak had genomen, maar de vijandigheid tussen Bliss en Louis was van een diepere, meer persoonlijke aard. Nee, als Bliss terug was gekomen, zou hij Gabriel niet in het vizier hebben.
  


  
    'Niet zo oud,' zei Milton, en nu was het zijn beurt om te liegen.
  


  
    'Oud genoeg om de tunnel aan het eind van het licht te zien,' zei Gabriel. 'In elk geval, het is een nieuwe wereld met nieuwe regels. Ik vind het moeilijker mijn plaats erin te vinden.'
  


  
    'De regels zijn nog hetzelfde,' zei Milton. 'Het zijn er alleen minder.'
  


  
    'Je klinkt bijna weemoedig.'
  


  
    'Misschien ben ik dat ook. Ik mis de omgang met gelijken, met degenen die denken zoals ik. Ik begrijp onze vijanden niet meer. Hun doelstelling is te vaag. Ze weten zelf niet eens meer wat die is. Ze hebben geen ideologie. Ze hebben alleen hun geloof.'
  


  
    'Mensen vechten graag voor hun godsdienst,' zei Gabriel. 'Die is inconsequent genoeg om hun na aan het hart te liggen.'
  


  
    Milton gaf geen antwoord. Gabriel vermoedde dat Milton gelovig was. Niet joods. Katholiek misschien, al ontbrak het hem aan de fantasie om een goed katholiek te zijn. Nee, Milton was waarschijnlijk een kleurloze protestant, lid van een bijzonder vreugdeloze gemeenschap die gedijde op harde banken en lange preken. Bij het beeld van Milton in een kerk probeerde Gabriel zich voor te stellen hoe mevrouw Milton eruit zou zien, als er zo iemand was. Milton droeg geen trouwring, maar dat zei niets. Het lag in de aard van mensen zoals hij om zo weinig mogelijk te laten blijken. Aan de hand van zoiets eenvoudigs als een trouwring kon je je een compleet bestaan voorstellen. Gabriel stelde zich Miltons vrouw voor als een benepen vrouw, even streng en onbuigzaam als haar religie, het soort vrouw dat het woord 'liefde' zou uitspugen.
  


  
    'Dus je hebt contact gehad met ons verdwaalde schaap,' veranderde Milton van onderwerp.
  


  
    'Hij leek het goed te maken.'
  


  
    'Afgezien van het feit dat iemand blijkbaar probeert hem te vermoorden.'
  


  
    'Afgezien daarvan.'
  


  
    'De politie ving bot met de eerste set vingerafdrukken,' zei Milton. 'Wij ook. Een kaars: heel slim. Ook het wapen dat in de garage werd gevonden was schoon, volgens het politierapport. Niet eerder gebruikt.'
  


  
    'Dat is merkwaardig.'
  


  
    'Waarom?'
  


  
    'Het waren amateurs. Amateurs maken meestal kleine fouten voordat ze grote maken.'
  


  
    'Soms. Misschien zijn deze heren er halsoverkop in gesprongen en rechtstreeks van nul naar min een gegaan.'
  


  
    Gabriel schudde zijn hoofd. Het klopte niet. Hij verdreef het naar zijn onderbewustzijn om het te laten sudderen als een pan op het vuur.
  


  
    'Maar met de tweede reeks hadden we meer geluk. Merkwaardig dat de eigenaars van die afdrukken nog niet boven water zijn.'
  


  
    'Stortplaats,' zei Gabriel. 'Het is moeilijk boven water komen als je tien meter onder de grond ligt.'
  


  
    'Zeg dat wel. De afdrukken zijn van een zekere Mark van der Saar. Ongebruikelijke naam. Nederlands. Er zijn niet veel Van der Saars in dit deel van de wereld. Déze Van der Saar heeft drie jaar in de Gouverneur Correctional Facility, in het noorden van de staat, uitgezeten wegens overtreding van de vuurwapenwet.'
  


  
    'Kwam hij daarvandaan?'
  


  
    'Massena. Vlakbij.'
  


  
    'Werkgevers?'
  


  
    'Zijn we mee bezig. Een van zijn medeplichtigen is, of was, gezien de heer Van der Saars onlangs verworven status van overledene, een zekere Kyle Benton. Tussen haakjes, Benton heeft ook vier jaar gezeten, in de Ogdensburg Correctional Facility, voor overtreding van de vuurwapenwet. Ogdensburg ligt eveneens in het noorden, voor het geval je het niet wist.'
  


  
    'Bedankt voor de topografieles. Ga door, alsjeblieft.'
  


  
    'Benton werkt voor Arthur Leehagen.'
  


  
    Het ritme van Gabriels voetstappen haperde even, herstelde zich toen.
  


  
    'Een naam uit het verleden,' zei hij. 'Is dat alles wat je hebt?'
  


  
    'Tot dusver. Ik dacht dat je onder de indruk zou zijn: het is meer dan je had voordat je me ontmoette.'
  


  
    Ze liepen zwijgend door terwijl Gabriel nadacht over wat hem verteld was. Hij schoof in gedachten puzzelstukjes rond. Louis. Arthur Leehagen. Billy Boy. Het was allemaal zo lang geleden en hij voelde een vlaag van voldoening terwijl hij de stukjes in elkaar paste, het verband legde.
  


  
    'Ken je twee FBI-agenten die Bruce en Lewis heten?' vroeg hij toen hij tevreden was over zijn conclusies. Milton keek op zijn horloge, een teken dat hun gesprek ten einde liep.
  


  
    'Moet ik ze kennen?'
  


  
    'Ze deden onderzoek naar de zaken van onze wederzijdse vriend.'
  


  
    'Ik weet niet of "vriend" het woord is dat ik in dit geval zou gebruiken.'
  


  
    'Vriend genoeg om jarenlang zijn mond te houden. Me dunkt dat dat meer amicaal gedrag is dan je gewend bent.'
  


  
    Milton sprak hem niet tegen en Gabriel wist dat hij een punt had gescoord.
  


  
    'Waarvoor hebben ze belangstelling?'
  


  
    'Ze graven blijkbaar in zijn vastgoedinvesteringen.'
  


  
    Milton haalde een in handschoen gestoken hand uit zijn zak en maakte een misprijzend gebaar.
  


  
    'Komt allemaal door dat post-11-septembergezeik,' zei hij. Gabriel schrok ervan dat Milton een krachterm gebruikte; hij gaf zelden blijk van diepere gevoelens. 'Ze hebben instructies papieren sporen te volgen: ongewone zakelijke investeringen, verdacht lijkende transacties, eigendommen en vervoersondernemingen waar een luchtje aan zit. Het vergiftigt ons leven.'
  


  
    'Hij is geen terrorist.'
  


  
    'De meeste anderen evenmin, maar al doende wordt er soms nuttige informatie gevonden en nagetrokken. Die is waarschijnlijk aan die agenten doorgegeven en ze zijn nieuwsgierig geworden.'
  


  
    'Ze zijn meer dan nieuwsgierig. Ze weten blijkbaar iets van zijn verleden.'
  


  
    'Dat is niet bepaald staatsgeheim.'
  


  
    'Een deel ervan wel,' zei Gabriel.
  


  
    De twee mannen bleven staan en tuurden tegen de zon in; hun ademhaling vermengde zich in de droge lucht.
  


  
    'Hij heeft een slechte naam,' zei Milton. 'Hij verkeert in slecht gezelschap, als dat gezien zijn eigen aard menselijkerwijs mogelijk is.'
  


  
    'Ik neem aan dat je het over de privé-detective hebt.'
  


  
    'Parker. En volgens mij was hij privé-detective. Zijn vergunning is ingetrokken.'
  


  
    'Misschien heeft hij een vreedzamere manier gevonden om zijn tijd te verdrijven.'
  


  
    'Dat betwijfel ik. Afgaande op het weinige wat ik van hem weet, gedijt hij op problemen.'
  


  
    'En toch, als ik niet beter wist, zou ik zeggen dat Louis bijna dol op hem is.'
  


  
    'Dol genoeg om voor hem te doden. Als hij de aandacht heeft getrokken, heeft hij het aan zichzelf te wijten. Het is een wonder dat de FBI er zo lang voor nodig heeft gehad om bij hem aan te kloppen.'
  


  
    'Allemaal goed en wel,' zei Gabriel, 'maar er is even veel wél als niet bekend over hem en ik weet zeker dat je dat liefst zo houdt.'
  


  
    'Ik hoop niet dat dat een dreigement is.'
  


  
    Gabriel legde een hand op de arm van de jongere man en klopte zacht op de goedkope stof van diens overjas.
  


  
    'Je weet wel beter,' zei hij. 'Wat ik wil zeggen, is dat elk onderzoek uiteindelijk op een muur zal stuiten, een muur die jij en je collega's hebben gebouwd. Maar dergelijke barrières zijn niet ondoordringbaar en de juiste vragen op de juiste plekken zouden informatie kunnen opleveren die beide partijen slecht zou uitkomen.'
  


  
    'We kunnen ons nog altijd van hem ontdoen,' zei Milton. Hij zei het met een glimlach, maar zijn opmerking ontlokte Gabriel niettemin een argwanende blik.
  


  
    'Als je dat van plan was, had je het al veel eerder gedaan,' zei Gabriel. 'En zou je je ook van mij hebben ontdaan?'
  


  
    Milton liep verder en Gabriel voegde zich bij hem.
  


  
    'Met tegenzin,' zei Milton.
  


  
    'Op de een of andere manier is dat bijna een troost,' zei Gabriel.
  


  
    'Wat wil je dat ik doe?' vroeg Milton. 'De honden terugfluiten.'
  


  
    'Denk je dat dat zomaar gaat? De FBI ziet niet graag dat andere bureaus zich met hun zaken bemoeien.'
  


  
    'Ik dacht dat jullie allemaal aan dezelfde kant stonden.'
  


  
    'Dat staan we ook: aan de onze. Maar goed, ik zal met een paar mensen praten en zien wat ik kan doen.'
  


  
    'Ik zou je bijzonder dankbaar zijn. Je zou tenslotte een waardevol bezit beschermen.'
  


  
    'Een ooit waardevol bezit,' verbeterde Milton hem, 'tenzij hij in is voor werk natuurlijk.'
  


  
    'Helaas schijnt hij een andere weg te hebben gekozen.'
  


  
    'Jammer. Hij was goed. Een van de beste.'
  


  
    'Nu we het er toch over hebben,' zei Gabriel alsof het slechts een terloopse gedachte was en niet iets wat al aan hem knaagde sinds hij had gehoord dat Billy Boy dood was. 'Wat weet je over Bliss?'
  


  
    'Laphroaig en een goede sigaar,' zei Milton. 'Of bedoel je dat niet?'
  


  
    'Niet precies.'
  


  
    'We hebben al jaren geen contact meer met hem. Hij stond sowieso al niet op onze kerstkaartenverzendlijst. Ik heb begrepen dat jij en je "vriend" hebben samengewerkt om een einde te maken aan zijn carrière.'
  


  
    'Met enig succes,' zei Gabriel.
  


  
    'Enig. Je had meer explosieven moeten gebruiken.'
  


  
    'We wilden alleen hém dood hebben, niet de helft van de eventuele omstanders.'
  


  
    'In sommige kringen zou zoveel menselijkheid als een teken van zwakte worden gezien.'
  


  
    'Daarom heb ik ook zoveel tijd en energie gestoken in het verkleinen van die kringen. Net als jij, denk ik.'
  


  
    Milton neeg zijn hoofd in bescheiden instemming.
  


  
    'Niettemin zijn er aanwijzingen dat Bliss weer op de radar is verschenen.'
  


  
    'Echt waar?' Voor het eerst keek Milton Gabriel recht aan. 'Ik vraag me af waarom.'
  


  
    Gabriel had geleerd gelaatsuitdrukkingen en de klank van stemmen te interpreteren, het evenwicht tussen woorden en gebaren, de geringste stembuiging die kon logenstraffen wat er werd gezegd. Luisterend naar Milton was hij er zeker van dat de ander hem niet alles had verteld wat hij wist.
  


  
    'Als je iets meer hoort, ben je misschien geneigd me te bellen.'
  


  
    'Misschien,' zei Milton.
  


  
    Gabriel stak zijn hand uit. Milton nam hem aan en terwijl ze elkaar de hand schudden, schoof Gabriel behendig een stukje papier in de manchet van Miltons overhemd.
  


  
    'Een klein teken van dankbaarheid,' zei Gabriel. 'Iets wat je misschien maar beter op de plaats in kwestie kunt laten staan.'
  


  
    Milton bedankte hem met een knikje. 'Als je het zwarte schaap ziet, doe hem de groeten.'
  


  
    'Ik zal ervoor zorgen. Ik weet dat hij dol op je is.'
  


  
    Milton trok een gezicht. 'Weet je,' zei hij, 'ik vind dat absoluut niet geruststellend.
  


  
    .
  


  
    Later die avond nam Gabriel contact op met Louis, ook ditmaal via hun antwoorddienst. Ze spraken elkaar slechts enkele minuten in een taxi die Gabriel naar de Performance Space op Broadway bracht. De chauffeur werd in beslag genomen door een lang en levendig telefoongesprek, dat volledig in het Urdu werd gevoerd. Gabriel had zich eerder tijdens de rit geamuseerd met pogingen om het gesprek te volgen.
  


  
    'Ik ben gebeld,' zei Gabriel. 'Door iemand die voor Nicholas Hoyle werkt.'
  


  
    'Hoyle? De miljonair?'
  


  
    'Miljonair, kluizenaar, wat dan ook.'
  


  
    'En wat zei hij?'
  


  
    'Het schijnt dat meneer Hoyle je wil ontmoeten. Hij zegt dat hij informatie heeft die nuttig voor je zou kunnen zijn, informatie over de gebeurtenissen van de afgelopen dagen.'
  


  
    'Neutraal terrein?'
  


  
    Gabriel ging verzitten. 'Nee. Hoyle komt zijn penthouse nooit uit. Hij is volgens zeggen een hoogst merkwaardig man. Je zult naar hem toe moeten.'
  


  
    'Dat is niet de gebruikelijke gang van zaken,' zei Louis.
  


  
    'Hij heeft jou via mij benaderd. Dat is de gebruikelijke gang van zaken. Hij zal zich wel bewust zijn van de eventuele consequenties van het niet in acht nemen van de gebruikelijke beleefdheden.'
  


  
    'Hij kan die mannen hebben gestuurd om me uit de tent te lokken.'
  


  
    'Als dat zijn bedoeling was, had hij gewoon betere assistenten kunnen aantrekken om het karwei ter plekke af te maken. Hoe dan ook, hij heeft geen reden om tegen je op te treden, niet voor zover ik weet tenminste, tenzij je hem boos hebt gemaakt in het kader van enkele van je recente activiteiten.'
  


  
    Hij trok vragend een wenkbrauw op.
  


  
    'Ik kan niets bedenken,' zei Louis.
  


  
    'Anderzijds,' zei Gabriel, 'kan ik me niet voorstellen dat jij en je vriend uit Maine veel losse eindjes achterlaten. Kanker biedt meer overlevingskansen dan jou dwarsbomen. Daarom denk ik dat Hoyle een wederzijds voordelige regeling in gedachten heeft. Maar de keus is aan jou. Ik geef de boodschap alleen maar door.'
  


  
    'Wat zou jij doen als je in mijn schoenen stond?'
  


  
    'Met hem praten. We zijn tot dusver nog geen stap dichter bij de betrokken mannen of degene die erachter zat.'
  


  
    Gabriel wierp een blik op Louis. De leugen was hem ontgaan. Mooi zo. Gabriel zou wachten tot Louis hem vertelde wat Hoyle te zeggen had. Hij was al begonnen met het verzamelen van informatie over Arthur Leehagen. Hij was nog niet bereid Louis te vertellen wat Milton had gezegd. Bij alles wat hij deed beschermde Gabriel allereerst zichzelf. Ondanks de genegenheid die hij misschien nog koesterde voor Louis, zou hij hem nog eerder voor de leeuwen werpen dan dat hij zichzelf in gevaar bracht.
  


  
    'Dus zij waren amateurs, maar hun baas niet? Slaat ook nergens op, tenzij we terug zijn bij de mogelijkheid dat iemand me uit de tent wil lokken.'
  


  
    'Je bent niet zo moeilijk te vinden als je misschien graag denkt, zoals de recente gebeurtenissen hebben aangetoond. We zien iets over het hoofd en misschien is Hoyle degene die ons kan helpen. Hij nodigt niet elke dag iemand bij hem thuis uit. In andere omstandigheden zou het als een hele eer beschouwd kunnen worden.'
  


  
    Louis keek naar de stad die langs het raam gleed. Alles - de taxi, de mensen, de lichten - leek te snel te gaan. Louis was iemand die de teugels liefst in eigen hand had, maar nu werden die teugels aan anderen gegeven: Gabriel, zijn onzichtbare contactpersonen en nu Nicholas Hoyle.
  


  
    'Oké, maak maar een afspraak.'
  


  
    'Doe ik. Je zult ongewapend moeten gaan. Hoyle wil geen wapens in zijn penthouse.'
  


  
    'Het wordt steeds mooier.'
  


  
    'Ik ben ervan overtuigd dat je alles wat zich kan voordoen aankunt. Tussen haakjes, ik heb de federale kwestie ter sprake gebracht bij een paar mogelijk geïnteresseerde partijen. Ik denk dat het naar tevredenheid zal worden afgehandeld.'
  


  
    'En wie mogen die geïnteresseerde partijen dan wel zijn?'
  


  
    'O, je weet wel beter. Goed, als je me hier laat uitstappen ga ik ervandoor. O, en reken de taxi af. Dat is het minste wat je voor me kunt doen, na alles wat ik voor jou heb gedaan.'
  


  
    .
  


  
    Bliss reed naar het noorden, een anonieme figuur op een anonieme autoweg, een willekeurig stel koplampen die wit oplichtten in het donker. Nog even en hij zou de weg verlaten en een plek zoeken waar hij die nacht kon rusten. Rusten, niet slapen. Hij had in geen jaren echt geslapen en had voortdurend pijn. Naar bijna meer dan wat ook ter wereld verlangde hij naar vergetelheid, maar hij had geleerd in leven te blijven op enkele uren sluimeren, wanneer zijn achtergebleven pijn ten slotte werd overwonnen door zijn uitputting. De behandeling van zijn verwondingen en zijn pogingen om zijn achtervolgers voor te blijven, hadden hem niet alleen lichamelijk, maar ook financieel uitgeput. Hij was gedwongen geweest weer tevoorschijn te komen, maar hij had zijn opdrachtgever zorgvuldig gekozen. In Leehagen had hij iemand gevonden die aan zijn financiële en persoonlijke behoeften tegemoet kon komen.
  


  
    De fles met het bloed van Billy Boy lag in een gewatteerd kistje onder in de kleine koffer van Bliss. Leehagen had gewild dat hij op zijn grond zou worden gedood, maar Bliss had geweigerd. Het was te gevaarlijk. Maar toen het mes zijn hand verliet en hij de begrijpende blik op het gezicht van Billy Boy zag voordat hij stierf, wist Bliss dat zijn talenten nog intact waren. Het gaf hem zelfvertrouwen voor wat er komen zou.
  


  
    Die avond, toen hij in een kleine, schone motelkamer op zijn bed lag en zachtjes in zichzelf neuriede, dacht hij aan Louis met de hartstocht van een minnaar die zijn geliefde tegemoet reist.
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    Het hoofdkantoor van Hoyle Enterprises stond enkele huizenblokken van het VN-gebouw verwijderd en de omliggende straten waren dan ook een Babel van diplomatieke kentekens, die leidden tot ongemakkelijke verhoudingen tussen internationale aartsvijanden die nu gedwongen waren kostbare parkeerruimte te delen. Het gebouw van Hoyle was onopvallend: het was ouder en kleiner dan de meeste omringende wolkenkrabbers en stond aan de oostrand van een openbaar terrein dat zich gedeeltelijk uitstrekte tot in de buurt van de aangrenzende kantoorgebouwen in het noorden, zuiden en westen en een natuurlijke grens vormde tussen Hoyle en de gebouwen eromheen.
  


  
    In de vierentwintig uur sinds de ontmoeting met Gabriel hadden Louis en Angel de blauwdrukken van Hoyles gebouw opgescharreld en Angel had het, geholpen door een verveelde Willie Brew en een iets minder verveelde Arno, een hele dag geobserveerd. Het was een voorzorgsmaatregel, een poging om gevoel te krijgen voor het ritme van het gebouw, voor hoe leveranties werden afgehandeld, voor ploegenwisselingen en lunchpauzes van de bewaking. Niet lang genoeg voor een nauwkeurige inschatting van de risico's van een inbraak, maar het was beter dan niets.
  


  
    Voor Willie echter was het erger dan nietsdoen. Hij had ook niets kunnen doen in het betrekkelijke comfort van zijn eigen flat, in plaats van iets te doen waar hij geen plezier in had en wat allesbehalve comfortabel was. Arno had het grootste deel van de wachttijd zitten lezen, wat volgens Willie sowieso al strijdig was met het doel, het gebouw in de gaten houden, maar Willie veronderstelde dat ook Arno alleen maar de tijd doodde. Louis wilde niet dat ze zo gauw al teruggingen naar de garage, wat betekende dat Willie ofwel in zijn flat naar tv-programma's kon gaan zitten kijken die hem niet interesseerden, of in een auto naar een gebouw dat hem evenmin interesseerde. Hun inspanningen hadden één ding opgeleverd: Willie had besloten dat, Louis of geen Louis, hij en Arno binnenkort weer aan het werk zouden gaan. Zelfs na een paar dagen lanterfanten voelde Willie zich alsof er iets in hem doodging.
  


  
    Hoyles penthouse besloeg de drie hoogste verdiepingen van het gebouw. De rest werd in beslag genomen door zijn kantoren. Hoewel ondernemingen die in handen waren van Hoyle zich bezighielden met onder andere mijnbouw, vastgoed, verzekeringen en farmaceutisch onderzoek, ging het kloppende hart van het bedrijf schuil achter de bescheiden gevel van het kantoor in Manhattan. Dit was het moederbedrijf en het was dit gebouw waarin alle macht was gebundeld. Overdag bewoog zich een gestage mensenstroom de lobby in en uit, een stroom die breder werd tussen tien en twaalf, en na vijf uur bijna volledig eenrichtingsverkeer werd. Angel had gedurende zijn observatieperiode niets bijzonders gezien en Willie en Arno evenmin. Er stonden geen mannen met granaatwerpers achter de pilaren en hij zag geen zwaar geschut tussen de potplanten staan.
  


  
    Anderzijds had Hoyle, zoals Gabriel had opgemerkt, Louis via de gebruikelijke kanalen benaderd, een merkwaardig Oude Wereld-gebruik in deze moderne tijd, een gebruik dat zijn kracht ontleende aan Gabriels reputatie en de gunsten die anderen hem verschuldigd waren. Als er inbreuk werd gemaakt op het protocol, zou Hoyle de repercussies merken. Daarom had Louis, wat Gabriel betrof, geen reden om meer dan anders op zijn hoede te zijn, wat betekende dat Louis en Angel juist uitermate op hun hoede waren toen ze die avond kort na acht uur het gebouw binnengingen.
  


  
    Er zat één bewaker achter de balie en hij knikte slechts dat ze door mochten lopen. Er was maar één lift open in de lobby en er zaten geen knoppen in of naast. Hij was van binnen bekleed met spiegels. Er was zo te zien geen camera. Angel vermoedde dat dat betekende dat er minstens drie waren: één achter elke spiegelwand en misschien een vierde achter het kleine schermpje met de nummers van de passerende verdiepingen. Waarschijnlijk was de lift ook voorzien van microfoons, dus ze zwegen. Ze keken slechts naar hun spiegelbeeld in de blinkende koperen deuren, de een blijkbaar tevreden, de ander kritisch. Angel hield niet van spiegels. Louis had eens gezegd dat spiegels ook niet van hem hielden en erbij gezegd dat 'zelfs je spiegelbeeld een vlek achterlaat'.
  


  
    Toen de letters ph op het scherm verschenen, stopte de lift en de deuren gleden geruisloos open. Er stonden twee mannen op hen te wachten in de verder verlaten foyer, met nog meer spiegels aan de muren en een vaas vers geplukte bloemen op een kleine marmeren zuil. Beide mannen waren gekleed in een zwart pak met bijpassende begrafenisdas en beiden hadden een metaaldetector. Ze lieten ze over Angel en Louis glijden, pauzeerden even bij gespen, munten en horloges en beduidden toen dat ze door mochten lopen. Dubbele houten deuren, gebeeldhouwd, van oosterse oorsprong en overduidelijk oud, zwaaiden open en ze zagen een derde man. Hij was minder formeel gekleed dan de anderen: zwarte broek en een zwart wollen jasje over een wit overhemd met openstaande kraag. Zijn haren waren te lang noch te kort en bij de slapen nonchalant over zijn oren gestreken, alsof hij er net genoeg om gaf om het netjes te houden, meer niet. Zijn ogen waren bruin en in zijn gezicht bespeurde Angel een mengeling van geamuseerdheid, frustratie en jalousie de métier. Hij had de lichaamsbouw van een zwemmer: brede schouders, maar verder slank en gespierd. Het jasje zat ruim genoeg om een wapen te verbergen en was niet dichtgeknoopt.
  


  
    Angel merkte dat Louis zich enigszins ontspande, maar dat betekende het omgekeerde van wat het leek. Als Louis zich ontspande, was dat een aanwijzing dat er gevaar dreigde en dat hij zich voorbereidde om in actie te komen, zoals een boogschutter zijn adem laat ontsnappen als hij de pijl loslaat, om alle spanning in het gevleugelde projectiel zelf te leiden. De twee mannen keken elkaar enkele ogenblikken zwijgend aan; toen nam de wachtende man het woord.
  


  
    'Ik ben Simeon,' zei hij. 'Ik ben de persoonlijke assistent van meneer Hoyle. Dank u voor uw komst. Meneer Hoyle zal zo bij u zijn.'
  


  
    Angel was er niet zeker van wat Simeons taak als assistent inhield, maar hij was ervan overtuigd dat typen of de telefoon aannemen er niet bij hoorden. Hij was ook geen gewone lijfwacht, zoals de twee mannen die hen hadden gefouilleerd. Nee, Angel had Simeons type eerder ontmoet, net als Louis. Daar stond een specialist en Angel vroeg zich af waarom een zakenman, zij het een rijke, teruggetrokken levende man als Nicholas Hoyle, iemand nodig kon hebben met de vaardigheden die Simeon ongetwijfeld had.
  


  
    Simeons blik gleed even naar Angel, concludeerde dat daar niets was wat de moeite van het bekijken waard was, en keerde toen terug naar Louis. Hij trok zich terug in de kamer achter hem en stak zijn rechterhand uit in een gebaar van welkom. Hij draaide Louis niet de rug toe. Het kwam over als een teken van zowel respect als behoedzaamheid.
  


  
    Ze kwamen in een grote, open woonruimte, schemerig verlicht, met boekenplanken van de vloer tot het plafond, waarop een combinatie van boeken, sculpturen en oude wapens: messen, bijlen en dolken, gemonteerd op glazen steunen. Het was er zo koud dat Angel kippenvel kreeg. De vloeren waren van oud hout en de banken en stoelen waren donker en comfortabel en wekten de indruk dat dit de woning was van een man van wapens en literatuur, een overblijfsel uit een andere tijd. De ruimte zelf kon zelfs uit een andere eeuw dateren, als er niet de glazen wand was geweest die uitzicht bood op een binnenzwembad, waarvan het water zacht rimpelde en patronen wierp op de muren. Hoewel het contrast aanvankelijk verontrustend was, besloot Angel dat het het decor eerder aanvulde dan bedierf.
  


  
    Het verzonken zwembad was onzichtbaar zolang je niet vlak bij het raam stond en het enige wat je zag, waren de spookachtige rimpelingen op de wanden. Het was alsof je in een hut aan boord van een groot zeeschip was.
  


  
    'Jee, het is blauw,' zei Angel terwijl hij naar het water keek en dat was het, onnatuurlijk blauw, alsof er een kleurstof aan toe was gevoegd. Angel concludeerde dat, zelfs als hij van zwemmen had gehouden, hij nooit een duik in dat bad zou hebben genomen. Het leek wel een chemicaliënvat.
  


  
    'Het zwembad wordt elke week professioneel gereinigd,' zei Simeon. 'Meneer Hoyle is gesteld op hygiëne.'
  


  
    Er lag een scherpe klank in zijn stem, een vage ondertoon van sarcasme, waardoor Louis zich afvroeg hoe toegewijd Simeon was aan zijn baas. Louis had vaker mannen ontmoet die voor hun werkgever meer waren dan een gewone lijfwacht, maar minder dan een vriend. Ze waren als waakhonden die zich hechtten aan de mannen die hun kliekjes voerden, die teerden op ogenblikken van genegenheid en elke op hen gerichte boosheid beschouwden als een bewijs van falen van hun kant. Zo iemand leek Simeon niet. Het was louter een financiële overeenkomst en zolang Hoyle geld op Simeons rekening bleef zetten, zou Simeon Hoyles leven blijven verdedigen. Beide partijen wisten precies waar ze aan toe waren en Louis vermoedde dat zowel Hoyle als Simeon het prima vond zo.
  


  
    'Hé, is Simeon je voornaam of je achternaam?' vroeg Angel. 'Is dat belangrijk?'
  


  
    'Ik probeer gewoon een praatje aan te knopen.'
  


  
    'Je bent er niet erg goed in,' zei Simeon.
  


  
    Angel keek terneergeslagen. 'Dat hoor ik vaker.'
  


  
    Louis bekeek een lanspunt op een van de planken. Hij raakte hem niet aan, schoof alleen de glazen sokkel voorzichtig rond om hem van voren te bekijken, alsof hij op zijn gezicht gericht was.
  


  
    'Afkomstig van een Hyksoslans,' zei Simeon. 'Ze vielen Egypte in zeventienhonderd voor Christus binnen en vormden de vijfde dynastie.'
  


  
    'Heb je dat ergens gelezen?' vroeg Louis.
  


  
    'Nee, meneer Hoyle heeft het ergens gelezen. Hij was zo vriendelijk zijn kennis met mij te delen en ik geef haar nu door aan jullie.'
  


  
    'Interessant. Je zou rondleidingen moeten geven.' Louis draaide zich om naar Simeon. 'Werk je al lang voor hem?'
  


  
    'Lang genoeg.'
  


  
    'Dat is voor tweeërlei uitleg vatbaar.'
  


  
    'Dat zal wel.'
  


  
    'Waar heb je gediend?'
  


  
    'Waarom denk je dat ik een oud-militair ben?'
  


  
    'Ik heb goede ogen.'
  


  
    Simeon dacht na over zijn antwoord. 'De mariniers.'
  


  
    'Laat me raden: verkenning.'
  


  
    'Nee. Antiterreur, vanuit Norfolk.'
  


  
    Anti terreur, dat betekende FAST, het Fleet Antiterrorist Security Team van de mariniers, eind jaren tachtig opgericht om extra kortetermijnbescherming te bieden als de dreiging de capaciteit van de gewone veiligheidsdiensten te boven ging. Simeon zou getraind zijn in risico-evaluatie, het voorbereiden van beveiligingsplannen, bescherming van vips. Louis was onwillekeurig onder de indruk.
  


  
    'Het zal wel een aangename verandering zijn,' zei Angel, zich bij hen voegend. 'Nu hoef je niks zwaarders meer te tillen dan een stok.' Hij glimlachte béte. 'Alsof je een fee bent.'
  


  
    Louis was doorgelopen naar wat een combinatie van een dolk en een bijl leek, met een gemeen uitziend driehoekig blad.
  


  
    'Dat is een dolkbijl.' Door een deur rechts was een andere man de kamer binnengekomen. Hij had een volle, zilvergrijze haardos, keurig geknipt, en droeg een rood poloshirt met lange mouwen en een lichtbruine katoenen broek. Zijn schoenen waren bruine penny loafers, versleten en comfortabel. Toen hij glimlachte, toonde hij een wat onregelmatig, niet overdreven wit gebit. Zijn blauwe ogen werden vergroot door de glazen van zijn bril. Wat hij verder ook mocht zijn, hij leek niet ijdel, of was gestopt met de meest voor de hand liggende concessies aan de ijdelheid. Het enige bijzondere aan zijn voorkomen waren de witte handschoenen die zijn handen bedekten. 'Ik ben Nicholas Hoyle. Welkom, heren, welkom.'
  


  
    Hij voegde zich bij Louis bij de boekenplank, duidelijk genietend van de kans om met zijn collectie te pronken. 'Elfde of tiende eeuw voor Christus,' vervolgde hij terwijl hij het wapen oppakte, zodat Louis het nader kon bekijken. 'Ze waren dé rage in Pa Chou tijdens de Oostelijke Zhou-dynastie, maar deze komt uit Shanxi.'
  


  
    Hij legde de bijl terug en ging verder. 'Dit voorwerp is interessant.' Voorzichtig pakte hij een gebogen dolk van zijn voetstuk. 'Laat-Shang, dertiende of twaalfde eeuw voor Christus. Ziet u, er zit een rammelaar aan het gevest.' Hij bewoog de dolk heen en weer. 'Niet geschikt voor een sluipmoord, lijkt me.'
  


  
    Ten slotte liep hij naar een primitief uitziende bijl die op een eigen schap stond. 'Dit is een van de oudste wapens die ik bezit,' zei hij. 'Hunjiang, uit de omgeving van de rivier de Liao in Noordoost-China. Neolithisch. Minstens drieduizend jaar oud, misschien wel vierduizend. Pak maar.'
  


  
    Hij gaf de bijl aan Louis. Achter hem zag Angel Simeon verstijven. Zelfs na al die tijd kon de bijl duidelijk nog schade aanrichten. Hij zag er veel recenter uit dan hij was, een getuigenis van de vakbekwaamheid waarmee hij was gemaakt. Louis zag dat de kop van de bijl op een arend leek. Hij liet de top van zijn wijsvinger over het reliëf glijden.
  


  
    'Het is een religieus voorwerp,' zei Hoyle. 'Men geloofde dat de eerste boodschapper van de Hemelse Keizer een vogel was. Arenden zouden de wensen van de mensheid naar de goden brengen, in dit geval, wordt aangenomen, de dood van een vijand.'
  


  
    'Een indrukwekkende verzameling,' zei Louis terwijl hij de bijl teruggaf.
  


  
    'Ik ben als jongen met verzamelen begonnen,' zei Hoyle. 'Ik begon met minikogels van de Slag bij Kennesaw Mountain. Mijn vader was geïnteresseerd in de Burgeroorlog en nam ons tijdens vakanties mee naar slagvelden. Ik meen me te herinneren dat mijn moeder niet onder de indruk was. Ik maakte zelfs een eigen mengsel van talg en bijenwas om ze te smeren, precies zoals de soldaten deden om te voorkomen dat de loop verstopt raakte door kruitresten. Anders... '
  


  
    '... zouden ze in de loop blijven steken,' maakte Louis de zin af. 'Ik weet het. Ik heb ze zelf ook verzameld.'
  


  
    'En waar was dat?' vroeg Hoyle.
  


  
    'Doet er niet toe,' zei Louis. 'Lang geleden.'
  


  
    'Wel,' zei Hoyle. Hij vond het zo te zien pijnlijk dat hij over de schreef was gegaan door Louis naar diens verleden te vragen. Het was geen situatie waarmee hij vertrouwd leek. Om zijn gêne te verbergen wees hij naar enkele fauteuils en tweezitsbanken rondom een lage roodhouten tafel. Louis nam een van de fauteuils, Hoyle een andere en Angel ging op een bank zitten. Er werd alcohol aangeboden, maar Angel en Louis sloegen het af. In plaats daarvan werd er groene thee geserveerd en Japans snoepgoed dat aan Angels tanden plakte en zijn mond vulde met een smaak van citroen en mierikswortel die niet onaangenaam was, alleen apart.
  


  
    'U zult het me niet kwalijk nemen dat ik u geen hand geef,' zei Hoyle. Hij slaagde erin het als een verzoek te laten klinken, een gunst die hem door een ander werd bewezen, hoewel het helemaal zijn eigen beslissing was. 'Zelfs met handschoenen aan ben ik voorzichtig in die dingen. De menselijke hand is de habitat van zowel permanente als migrerende bacteriën, een ware beerput van ziektekiemen, maar het zijn de migrerende waarvoor we het meest op onze hoede moeten zijn. Mijn immuunsysteem is niet meer wat het was - een aangeboren zwakheid - en ik waag me niet meer buiten deze vier muren. Ik verkeer weliswaar in goede gezondheid, maar er moeten voorzorgsmaatregelen worden genomen, met name wat betreft bezoekers. Ik hoop dat ik u niet beledigd heb.'
  


  
    Angel en Louis keken niet beledigd. Louis bleef onverstoorbaar, Angel leek verbijsterd. Hij keek stiekem naar zijn handen. Ze leken schoon, maar hij wist wat een beerput was. Hij nam een slokje groene thee. Het smaakte nergens naar. Hij dacht erover er zijn handen in te wassen.
  


  
    'Ik hoor dat u problemen hebt gehad,' zei Hoyle. Hij richtte zijn opmerkingen tot Louis alleen. Angel was zulke dingen gewend. Het deerde hem niet. Het betekende dat, ingeval van problemen, hij gewoonlijk in het voordeel was ten opzichte van degenen die, zoals Simeon en zijn baas, hem hadden onderschat.
  


  
    'U lijkt goed op de hoogte,' zei Louis.
  


  
    'Daar zorg ik wel voor,' antwoordde Hoyle. 'In dit geval lijken uw belangen en de mijne parallel te lopen. Ik weet wie die mannen naar uw huis en het bedrijfspand in Queens heeft gestuurd. Ik weet waarom ze werden gestuurd. Ik weet ook dat het waarschijnlijk nog erger zal worden als u niet onmiddellijk iets doet.'
  


  
    Louis wachtte.
  


  
    'In 1983,' vervolgde Hoyle, 'hebt u een zekere Luther Berger gedood. Hij werd van dichtbij in zijn achterhoofd geschoten na afloop van een zakelijke bespreking in San Antonio. U kreeg vijftigduizend dollar voor de aanslag. Dat was veel geld, indertijd, zelfs al moest u het delen met de bestuurder van de vluchtauto. Overeenkomstig het protocol vroeg u niet waarom Berger het doelwit was.
  


  
    Helaas echter was zijn echte naam niet Luther Berger. Hij heette Jon Leehagen, of "Jonny Lee", zoals hij ook wel werd genoemd. Zijn vader is een zekere Arthur Leehagen. Arthur Leehagen nam de dood van zijn oudste zoon niet goed op. Hij heeft er heel veel tijd in gestoken om uit te zoeken wie er achter de moord zat. Hij heeft het afgelopen jaar veel vooruitgang geboekt. De man die u inhuurde - tussen haakjes, hij heette Ballantine, hoewel u hem nooit hebt ontmoet - stierf een week geleden. Hij werd naar Leehagens huis gebracht, vermoord en aan de varkens gevoerd. Leehagen heeft ook uw identiteit weten te achterhalen, en die van de chauffeur van het voertuig dat u van de plaats van de moord heeft weggebracht. Ik meen dat u hem kende als Billy Boy. Net als Ballantine is hij intussen vermoord: neergestoken in een toilet, heb ik begrepen, hoewel u er misschien meer over weet dan ik.
  


  
    De mannen die uw huis en de garage in Queens overvielen, werden gestuurd door Leehagen. Er zullen er nog meer komen. Ik twijfel er niet aan dat u de meesten van hen zult aankunnen, maar net als terroristen hoeven ze maar één keer geluk te hebben, terwijl u zowel fortuinlijk als vakkundig moet zijn, onafgebroken. Bovendien vermoed ik dat u niet meer dan strikt noodzakelijk is de aandacht op uzelf en uw bedrijfsvoering wilt richten. Daarom is het geboden dat u eerder vroeg dan laat in actie komt.'
  


  
    'En hoe weet u dit alles?'
  


  
    'Omdat ik in oorlog ben met Arthur Leehagen,' zei Hoyle. 'Ik zorg dat ik zo veel mogelijk over zijn doen en laten weet.'
  


  
    'En aangenomen dat dit alles klopt, waarom wilt u het ons dan zo graag vertellen?' vroeg Louis.
  


  
    'Omdat Leehagen en ik een vete hebben. Van heel lang geleden al. We zijn niet ver van elkaar opgegroeid, maar onze levens hebben verschillende wegen genomen. Desondanks heeft het lot het passend gevonden ons af en toe in conflict te brengen. Ik zou hem graag overleven en ik zou daar zo snel mogelijk mee willen beginnen.'
  


  
    'Dat moet een ernstige vete zijn,' zei Louis.
  


  
    Hoyle knikte Simeon toe. Deze zette een draagbare dvd-speler op de tafel en drukte op de afspeeltoets. Na enkele seconden verscheen er een korrelige film.
  


  
    'Dit kwam twee maanden geleden,' zei Hoyle. Hij keek niet naar het scherm, maar naar de weerkaatsing van de rimpelingen op de muur achter hen.
  


  
    De film liet een knappe blonde vrouw zien, eind twintig of begin dertig misschien. De vrouw was zo te zien dood en haar gezicht en haren zaten vol modder. Ze was naakt, maar het grootste deel van haar lichaam werd aan het oog onttrokken door de grote koppen van de varkens die zich aan haar te goed deden. Angel wendde zijn blik af. Simeon drukte op 'pauze' en het beeld bevroor.
  


  
    'Wie is ze?'
  


  
    'Mijn dochter, Loretta,' zei Hoyle. 'Ze ging om met Leehagens andere zoon, Michael. Ze deed het uit nijd. Ze gaf mij de schuld van alles wat er verkeerd was gelopen in haar leven. Naar bed gaan met de zoon van een man die ik minachtte, leek haar een toepasselijke wraak, maar ze onderschatte de hang naar gewelddadigheid en wraak van de familie Leehagen.'
  


  
    'Waarom heeft hij dat gewild?' vroeg Louis zacht.
  


  
    Hoyle wendde zijn blik af, niet in staat Louis aan te kijken. 'Dat doet er niet toe,' zei hij, en de onuitgesproken suggestie was dat datgene wat zo'n reactie had uitgelokt even verachtelijk was geweest.
  


  
    'Waarom bent u niet naar de politie gegaan?'
  


  
    'Omdat er geen bewijs was dat Leehagen het had gedaan. Ik weet dat die opname van hem komt, ik vóél het, maar zelfs als ik de politie ervan zou kunnen overtuigen dat Leehagen er verantwoordelijk voor is, garandeer ik u dat er niets meer van mijn dochter over zou zijn, aangenomen dat ze die varkensboerderij zouden kunnen lokaliseren. Bovendien is er de kwestie van mijn eigen handelen ten opzichte van Leehagen. We zijn geen van beiden volkomen onschuldig, maar het is nu te ver gegaan om ermee te kunnen stoppen.'
  


  
    Hij gebaarde naar Simeon, die de dvd-speler pakte en in een donkere nis zette en vervolgens in een van de kamers verdween.
  


  
    'Ik moet erbij zeggen dat u niet mijn eerste keus was in deze kwestie,' zei Hoyle. 'Ik heb eerst een zekere Kandiç; ingehuurd, een Serviër, om Leehagens andere zoon te doden en zo mogelijk Leehagen zelf. Men had me verteld dat Kandiç de beste was.'
  


  
    'En hoe ging dat?' vroeg Louis.
  


  
    Simeon kwam weer binnen. Hij had een glazen pot in zijn hand en in de pot lag een mensenhoofd.,Het hoornvlies was kleurloos geworden door de balsemvloeistof en de huid had de kleur van bot gekregen. Het vlees onder aan de hals was gerafeld en gescheurd.
  


  
    'Niet best,' zei Hoyle droog. 'Dit kwam een week geleden. Ofwel, ik ben verkeerd geïnformeerd toen men me vertelde dat Kandiç de beste was, ofwel, het is slecht nieuws voor iedereen die overweegt in zijn voetsporen te treden.'
  


  
    'En nu wilt u Leehagen laten boeten voor wat er met uw dochter is gebeurd?'
  


  
    'Ik wil dat er een eind aan komt. Dat gebeurt pas als een van ons dood is. Uiteraard zou ik er, zoals ik zei, de voorkeur aan geven dat Leehagen me voorgaat.'
  


  
    Louis stond op. De beweging was voor de twee mannen bij de deur aanleiding om naar hun wapen te grijpen, maar Simeon hield ze met een handgebaar tegen.
  


  
    'Tja,' zei Louis, 'het is allemaal heel interessant. Ik weet niet waar u uw informatie vandaan hebt, maar u zou eens met uw bron moeten praten, want hij levert u een slecht product. Ik ken geen Luther Berger en ik heb nooit van mijn leven een wapen gehanteerd. Ik ben zakenman, meer niet. Ik zou ook uitkijken met het hardop zeggen van enkele van die dingen. U zou wel eens in aanvaring kunnen komen met de wet.'
  


  
    Louis liep naar de deur, gevolgd door Angel. Niemand probeerde hen tegen te houden en niemand zei iets voordat ze in de lobby waren en op de lift wachtten.
  


  
    'Dank u voor uw tijd, heren,' zei Hoyle. 'Ik reken erop dat ik binnenkort iets van u hoor.'
  


  
    De liftdeuren gingen open en Louis en Angel stapten in en daalden zwijgend af naar de begane grond alvorens in de straten te verdwijnen.
  


  
    .
  


  
    Louis zweeg terwijl ze wegreden van Hoyles gebouw. Om hen heen bewoog de stad zich op haar eigen verborgen hartritme, een ritme dat van uur tot uur verschilde, afhankelijk van de bewegingen van de individuen die er woonden. Soms was het moeilijk te zeggen of de stad het leven van haar bewoners dicteerde of dat de mensen het leven van de stad beïnvloedden.
  


  
    'Ik vond die handschoenen een leuk trekje,' zei Angel. 'Als zijn huid wat donkerder was geweest, had hij Al Jolson kunnen imiteren.'
  


  
    Er kwam geen antwoord. Een verkeerslicht verderop sprong op oranje, maar Louis gaf plankgas en reed door rood. Gewoonlijk trok Louis liever niet de aandacht van de politie, maar nu leek hij geen zin te hebben om waarvoor dan ook te stoppen. Angel zag ook dat hij steeds in zijn spiegels keek en de auto's in de gaten hield die achter hen reden en of links en rechts passeerden.
  


  
    Angel keek uit het raam naar de voorbijflitsende etalages.
  


  
    'Wat gaan we doen?' vroeg hij. Zijn toon, hoewel zacht en neutraal, waarschuwde zijn partner dat een antwoord verstandig zou zijn.
  


  
    'Ik bel wat mensen. Ik wil weten in hoeverre het klopt wat Hoyle ons vertelde.'
  


  
    'Vertrouw je hem niet?'
  


  
    'Ik vertrouw niemand met zoveel geld.'
  


  
    'Dat hoofd in die pot was tamelijk overtuigend. Heb je echt nooit gehoord van die vent die hij had ingehuurd?'
  


  
    'Nee, nooit.'
  


  
    'Kan niet goed geweest zijn in zijn vak, als je nooit van hem gehoord hebt.'
  


  
    'Het feit dat zijn hoofd momenteel in een pot ligt, lijkt dat te bevestigen,' zei Louis.
  


  
    'Dus?'
  


  
    'Als Hoyle zelfs maar enigszins de waarheid spreekt, zullen we iets aan die Leehagen moeten doen,' zei Louis. 'En vlug ook. Hij zal weten dat we op zoek zijn naar degene die ons probeert te mollen. Hij moet ons pakken voordat we erachter zijn. Dus, zoals ik al zei, ik bel wat mensen en dan zien we wel verder.'
  


  
    Angel zuchtte. 'Ik begon net van het rustige leven te genieten.'
  


  
    'Ja, maar je hebt herrie nodig om de stilte te waarderen.'
  


  
    Angel keek hem aan. 'Je lijkt de Boeddha wel'
  


  
    'Ik zal het wel ergens gelezen hebben.'
  


  
    'Ja, op een snoepwikkel.'
  


  
    'Jij hebt een ziel als een krent, weet je dat?'
  


  
    'Rij nou maar. Mijn krenterige ziel heeft rust nodig.'
  


  
    Angel ging weer uit het raam zitten staren, maar zijn ogen namen niets op van wat ze zagen.
  


  


  
    
  


  9


  
    
  


  
    Angel zat alleen aan zijn werkbank. Voor hem uitgestald lagen de onderdelen van een aantal toegangssystemen zonder sleutel: handsets met een druktoets, toetsenpaneeltjes, draadloos bediende nachtsloten en zelfs een kaartlezer en een vingerafdruklezer, waarvan de laatste alleen al een waarde van zo'n tweeduizend dollar aan geslachte elektronica vertegenwoordigde. Angel hield de ontwikkelingen binnen zijn vakgebied graag bij. De meeste apparaten die hij onderzocht, konden voor zowel commerciële als huishoudelijke doeleinden worden gebruikt, maar het was zijn ervaring dat huiseigenaars en aannemers de nieuwe technologie nog moesten omarmen. Ook de meeste slotensmeden konden niet overweg met sloten zonder sleutel. Velen van hen stonden argwanend tegenover de nieuwe systemen en dachten dat ze makkelijker te kraken of open te breken waren. In werkelijkheid hadden elektronische systemen minder bewegende delen en waren ze, eenmaal geïnstalleerd, veel moeilijker open te maken dan de traditionele mechanische systemen. Angel kon een vijfpens tuimelslot met een schroevendraaier en een haarspeld openmaken. Een biometrische lezer was heel andere koek.
  


  
    Normaliter zou hij gefascineerd zijn geweest door de instrumenten die hij had gedemonteerd, als een anatoom die in de gelegenheid wordt gesteld de inwendige organen van een bijzonder mooi specimen te onderzoeken, maar nu was hij er met zijn gedachten niet bij. De aanval op hun appartement had hem van streek gemaakt en de gebeurtenissen die avond in het appartement van Hoyle hadden hem niet gerustgesteld. Na de overvallen hadden Louis en hij de mogelijkheid besproken om een tijdje onder te duiken, maar ze hadden er gauw van afgezien. Om te beginnen was er mevrouw Bondarchuk, die weigerde te verhuizen en aanvoerde dat haar Engelse dwergkezen dan van slag zouden raken. Ook wees ze erop dat haar grootvader had geweigerd te vluchten voor de communisten in Rusland en aan de kant van de Witten had gevochten en dat haar vader bij Stalingrad tegen de nazi's had gevochten. Zij waren niet gevlucht en dat zou zij ook niet doen. Het feit dat zowel haar grootvader als haar vader was gestorven in het kader van hun verzet tegen de vijand had geen enkele invloed op haar.
  


  
    Louis op zijn beurt geloofde niet dat hun tegenstanders hen opnieuw zouden aanvallen in hun appartement. Bij dat incident en dat in de garage waren drie mannen gestorven. Ze zouden op zijn minst hun wonden likken. Louis en Angel hadden wat tijd gewonnen en die konden ze het beste thuis gebruiken, niet op een provisorisch onderduikadres of in een kwetsbaar hotel. Angel had zich erbij neergelegd, maar iets in de manier waarop Louis het had gezegd had hem bang gemaakt.
  


  
    Hij wil dat ze komen, dacht hij. Hij wil dat het doorgaat. Hij houdt ervan.
  


  
    Angel had nooit iemand verteld dat Louis hem soms bang maakte. Hij had het zelfs Louis niet verteld, al vroeg hij zich af of Louis het misschien zelf al geraden had. Niet dat hij bang was dat Louis zich tegen hem zou keren. Hoewel je zijn partner zacht gezegd af en toe gerust 'scherp van tong' kon noemen, had de gewelddadigheid waartoe hij in staat was zich nooit op Angel gericht, Nee, wat Angel bang maakte was de behoefte van zijn partner aan dat geweld. Er was een honger in hem die alleen daardoor kon worden gestild en Angel begreep de oorzaak van die honger niet goed. O, hij wist heel wat over Louis' verleden. Maar niet alles; delen ervan bleven zelfs voor hem verborgen; maar ja, Angel had Louis ook niet alles over zichzelf verteld. Geen enkele relatie kan tenslotte functioneren of overleven onder de last van totale openheid.
  


  
    Maar de gebeurtenissen in Louis' verleden volstonden niet om te verklaren wie hij was geworden, niet voor Angel. Geconfronteerd met een bedreiging van zijn eigen veiligheid en die van de vrouwen bij wie hij woonde, had Louis onmiddellijk gehandeld om die dreiging weg te nemen. Hij had zich koelbloedig voorgenomen de man genaamd Deber te vermoorden, die hij verdacht van de moord op zijn moeder en die was teruggekeerd naar het huis waar ze had gewoond met haar eigen moeder, haar zussen en haar zoontje, om haar door een ander te vervangen. Louis had het bloed van zijn moeder op hem geroken en Deber op zijn beurt, gespitst op mogelijke dreigingen, had het verlangen naar wraak zien borrelen onder het vreedzame oppervlak van de jongen. Hun wereld was te klein voor hen allebei en Deber was ervan overtuigd geweest dat, als de jongen in actie zou komen, hij dat zou doen op de manier van een heethoofdige jongeman. Het zou direct zijn: een mes of een goedkoop, voor de gelegenheid aangeschaft vuurwapen. Deber zou hem zien aankomen. De jongen zou in Debers ogen willen kijken als die stierf, want dat was het soort wraak dat een kind wilde nemen. Op een afstand zou het, dacht Deber, geen voldoening opleveren.
  


  
    Maar zo was de jongen niet. Vanaf zijn vroegste jeugd was er iets ongrijpbaars in hem, een oude ziel die woonde in een jong lichaam. Deber was sluw en wreed, maar de jongen was intelligent en koelbloedig. Deber was niet gestorven aan een kogelwond of aan een mes in borst en buik. Hij had de dood niet zien aankomen, want de dood had zich gecamoufleerd. Hij kwam in de gedaante van een goedkoop metalen fluitje, een voorwerp waar Deber verzot op was. Hij gebruikte het om de jongen te ontbieden voor de maaltijden, om de aandacht van zijn vrouwen te trekken, de arbeidersploegen te organiseren op wier werk hij toezicht hield. Toen hij het op die noodlottige ochtend naar zijn mond bracht, had hij misschien juist tijd genoeg gehad om zich af te vragen waarom het niet zijn gewone schrille roep verspreidde voordat het bolletje eigengemaakte springstof zijn gezicht en een deel van zijn schedel wegblies. De laatste herinnering die de jongen aan Deber had, was die aan een kleine, parmantige man die het huis verliet om naar zijn werk te rijden, met de fluit aan een ketting om zijn hals. Hij hoefde niet te zien hoe de fluit werd geheven, hoefde geen getuige te zijn van de uitbarsting van rood en zwart waarmee de explosie gepaard ging, hoefde niet neer te kijken op het vernietigde menselijke wezen, stervend in een pauperbed, om voldoening te vinden.
  


  
    De moord op Deber was Louis heel gemakkelijk afgegaan, dus je kon niet zeggen dat zijn eerste fatale gewelddaad hem de weg had gewezen naar wie hij nu was. Hij had dat vermogen altijd in zich gehad en de katalysator waardoor het tot uitbarsting was gekomen, was nauwelijks belangrijk geweest. Maar toen het eenmaal was ontketend, stroomde het even natuurlijk door zijn aderen als bloed.
  


  
    Ook Angel had gedood, maar de achterliggende redenen waren minder gecompliceerd geweest dan die welke Louis motiveerden. Angel had gedood, meer dan eens, omdat hij moest, omdat als hij het niet had gedaan, hij zelf gedood zou zijn en vooral omdat het indertijd noodzakelijk had geleken. Hij werd niet achtervolgd of gekweld door degenen die hij had gedood. Hij vroeg zich wel eens af of dat betekende dat er iets mis was met hem. Hij vermoedde van wel. Maar Angel had geen behóéfte te doden. Hij zocht geen gewelddadige mannen uit om de confrontatie aan te gaan of zichzelf te testen. Als iemand hem zou hebben gezegd dat hij vanaf vandaag nooit meer een wapen zou hanteren en de rest van zijn dagen zou doorbrengen met niets gevaarlij kers dan sloten forceren en gebraden dingen eten, zou hij er genoegen mee hebben genomen, zolang Louis maar bij hem was. Maar dat was nou net het probleem: zo'n leven was voor Louis onbereikbaar en zo'n bestaan omarmen zou betekend hebben dat hij zijn partner opgaf. Angels gewelddadigheid werd gedicteerd door de omstandigheden, die van Louis was aangeboren.
  


  
    Dat was deels de reden waarom ze al die jaren dicht bij Charlie Parker waren gebleven. Angel stond in het krijt bij de privé-detective, die als agent zijn best had gedaan om Angel te beschermen tegen degenen die hem kwaad zouden hebben gedaan toen hij in de gevangenis zat. Angel had nooit goed begrepen waarom Parker dat had gedaan. Angel had hem van tijd tot tijd geholpen met informatie, zolang hij niet te veel namen hoefde noemen, en hoewel ze er nooit over hadden gesproken, was hij ervan overtuigd dat Parker iets wist over Angels verleden, dat hij wist van het misbruik dat hij als kind had ondergaan. Maar er waren een heleboel criminelen die op een moeilijke jeugd konden wijzen, sommige nog erger dan die van Angel; medelijden, of medeleven, verklaarde niet waarom Parker hem had geholpen en uiteindelijk bevriend met hem was geworden. Het was bijna, dacht Angel, of Parker had geweten wat er zou gebeuren. Nee, niet geweten. Zo was het niet. Er waren dingen aan Parker die ongewoon waren, angstaanjagend zelfs, maar hij was geen ziener. Misschien was het niet ingewikkelder dan een ander menselijk wezen ontmoeten en onmiddellijk en intens begrijpen dat het iemand was die in je leven thuishoorde, om onmiddellijk duidelijke of nog onbekende redenen.
  


  
    Louis had dat moeilijk kunnen begrijpen, althans in het begin. Louis wilde geen agenten of ex-agenten in zijn leven. Maar hij wist wat Parker voor Angel had gedaan, wist dat Angel niet meer zou leven zonder de vreemde, gekwelde privé-detective die elk moment leek te kunnen bezwijken onder de last van zijn verdriet en verlies, maar dat op de een of andere manier niet deed. Na verloop van tijd had Louis iets van zichzelf teruggezien in de andere man. Ze begonnen elkaar te respecteren en dat had zich ontwikkeld tot een soort vriendschap, zij het een vriendschap die meer dan eens op de proef was gesteld.
  


  
    Maar wat Louis en Parker meer dan wat ook gemeen hadden, dacht Angel, was een soort duisternis. In Parker brandde een versie van Louis' vuur; een vreemdere, maar verfijndere vorm van Louis' honger knaagde aan hem. In zekere zin gebruikten ze elkaar, maar beiden met medeweten en instemming van de ander.
  


  
    Maar de afgelopen maanden was er iets veranderd. Parker had geen vergunning als privé-detective meer. Hij voelde dat hij in de gaten werd gehouden door degenen die zijn vergunning hadden ingetrokken, dat één verkeerde beweging hem in de gevangenis kon doen belanden of de aandacht op zijn vrienden, op Louis en Angel, kon richten. Angel wist niet hoe ze erin geslaagd waren die aandacht tot nu toe te vermijden. Ze waren voorzichtig en professioneel geweest en geluk had af en toe een rol gespeeld, maar die factoren op zichzelf zouden niet genoeg zijn geweest, konden niet genoeg zijn geweest. Het was een raadsel.
  


  
    Maar nu Parkers vergunning was ingetrokken, moest Louis het zonder een van de uitlaatkleppen voor zijn driften stellen. Hij had het weer over opdrachten aannemen. De actie tegen de Russen was niet zozeer geïnspireerd door de onmiddellijke dreiging voor Parker als wel door Louis' behoefte zijn spierballen te laten rollen. En nu leek het erop dat hij en Angel het mikpunt waren van krachten die ze nog niet helemaal hadden geïdentificeerd. Wat Angel het meest verontrustte, was het vermoeden dat Louis stiekem blij was met deze ontwikkeling.
  


  
    En dan was er Gabriel nog, die enige verantwoordelijkheid droeg voor hun huidige situatie, want als het klopte wat Hoyle hun had verteld, was hij om te beginnen degene geweest die Louis op pad had gestuurd om Leehagens zoon te vermoorden. Angel had de oude man nooit ontmoet, maar hij wist alles over hem. De verstandhouding tussen Gabriel en Louis was ongelooflijk complex. Louis vond blijkbaar dat hij Gabriel iets verschuldigd was, hoewel Angel dacht dat Gabriel Louis uit eigenbelang had gemanipuleerd en mogelijk gecorrumpeerd. Nu was Gabriel, hoe marginaal ook, terug in Louis' leven als een overwinterende spin die tot bewegen wordt aangespoord door de warmte van de zon en de trillingen van insecten in de buurt van zijn stoffige web. Angel vermoedde dat bepaalde aspecten van Louis' verleden, zijn vroegere leven, nu doorsijpelden in het heden en hen daarbij vergiftigden.
  


  
    .
  


  
    Louis mocht Angel dan wel eens bang maken, Angel op zijn beurt bleef frustrerend ondoorgrondelijk voor zijn partner. Ondanks alles wat hem was overkomen, was er een kern van zachtmoedigheid in Angel die je bijna voor een zwakte zou kunnen aanzien. Angel voelde dingen: mededogen, medeleven, verdriet. Hij voelde ze voor degenen die het meest op hem leken, vooral voor kinderen in nood, want Louis wist dat iedere volwassene die als kind is misbruikt, dat kind voorgoed in zijn hart houdt. Dat maakte zijn emoties niet minder bewonderenswaardig en Louis onderkende dat hijzelf was gekleurd en veranderd door de jaren die hij in het gezelschap van die merkwaardige, verfomfaaide man had doorgebracht. Hij was menselijker geworden, maar wat in Angel een deugd was, was bij Louis een kier in zijn pantser geworden. Vanaf het moment dat hij iets meer voor Angel was gaan voelen, had hij een wezenlijk element van zijn verdediging opgeofferd. Zijn krachten waren in zekere zin verdeeld. Waar hij vroeger alleen voor zichzelf had hoeven zorgen - en die zorg was het gevolg van de aard van zijn beroep - moest hij nu vechten tegen zijn angst om een ander. Toen Angel hem bijna was ontnomen, in gijzeling gehouden en verminkt door een familie die niet van plan was hem ooit levend vrij te laten, had Louis heel even gezien wat er zonder zijn partner van hem zou worden: een schepsel vol pure razernij dat door zijn eigen vuur zou worden verteerd.
  


  
    Wat hij Angel niet vertelde, was dat een deel van hem vurig verlangde naar zo'n vertering.
  


  
    Ook Parker had hem veranderd, want in hem zag Louis elementen van zowel Angel als zichzelf: hij had Angels mededogen, zijn verlangen de zwakken niet te laten vermorzelen door de sterken en de meedogenlozen, maar ook iets van Louis' bereidheid, behoefte zelfs, om toe te slaan, te vonnissen en te straffen. Er bestond een wankel evenwicht tussen Parker en Louis, wist Louis: Parker onderdrukte de ergste kanten van Louis en Louis bood de ergste kanten van Parker een uitlaatklep. En Angel? Angel was de spil waaromheen de twee anderen bewogen, vertrouweling van beiden, met in zichzelf echo's van zowel Louis als Parker. Maar gold dat niet voor hen allemaal? Dat was wat hen bond, dat en het dagende besef dat Parker op een confrontatie afstevende waarin ook zij voorbestemd waren een rol te spelen.
  


  
    Hij had nooit gedacht dat hij met iemand zoals Angel zou eindigen. Hij had zijn seksuele geaardheid jarenlang ontkend. Toen hij jong was, was het een schande geweest en hij had haar zo goed onderdrukt, dat het moeilijk voor hem was geweest toen hij ouder werd.
  


  
    En toen had die vreemd ogende man geprobeerd in zijn appartement in te breken. Hij had het niet eens bijzonder goed gedaan, getuige het feit dat hij tegenover Louis' wapen had gestaan toen hij probeerde een tv het raam uit te werken. Wie, vroeg Louis zich vaak af, dringt een appartement binnen dat duidelijk smaakvol is ingericht, met enkele kleine, makkelijk te vervoeren kunstvoorwerpen, en probeert dan een loodzware tv te stelen? Geen wonder dat Angel in de bak was geëindigd. Als inbreker was hij een spectaculair fiasco, maar als slotensteker, nou ja, op dat gebied was hij geniaal. In dat opzicht was hij begaafd. Het was, vermoedde Louis, Gods grapje ten koste van Angel: hij had hem de vaardigheden geschonken om zich toegang te verschaffen tot elke afgesloten ruimte, maar hem de talenten onthouden om munt te slaan uit die vaardigheden, tenzij hij slotensmid werd natuurlijk en een eerlijk dagloon verdiende voor een dag eerlijk werken, een idee dat Angel weerzinwekkend vond.
  


  
    Bijna even weerzinwekkend voor Louis was het typische modegevoel van zijn partner. In het begin dacht Louis dat het aanstellerij was, of pure vrekkigheid. Angel schuimde de koopjesrekken af bij Filene's, T.J. Max, Marshall's, overal waar primaire kleuren in onwaarschijnlijke combinaties verzameld waren. Hij had geen belangstelling voor outletcentra, tenzij ze ook daar een rek hadden met spullen die zo ver waren afgeprijsd dat de winkels de klanten zowat betaalden om de troep mee te nemen. Nee, outletcentra waren te gemakkelijk. Angel hield van de speurtocht, de spanning van de jacht, het plezier dat hij beleefde aan de onverwachte vondst van een lindegroen Armani-overhemd voor een tiende van de oorspronkelijke prijs, en bijpassende designerjeans, vooropgesteld dat je met 'bijpassend'
  


  
    'ondraaglijk vloekend' bedoelde. Het punt was dat Angel altijd enorm en oprecht trots was op zijn aankopen en het had jaren geduurd voordat Louis zich realiseerde dat, telkens als hij een negatieve opmerking maakte over de kledingkeus van zijn partner, er iets in Angel ineenkromp, als een kind dat een ouder een plezier heeft proberen te doen door een maaltijd te bereiden, maar alle verkeerde ingrediënten heeft gebruikt en niet geprezen, maar gestraft wordt voor zijn inspanningen. Het maakte niet uit dat Angel wat kleding betreft kleurenblind leek.
  


  
    Het was designerkleding. Ze had hem bijna niets gekost, maar ze was van goede kwaliteit en had een etiket dat mensen zouden herkennen. Als kind had Angel er waarschijnlijk van gedroomd mooie kleren te dragen, dure dingen te bezitten, maar als volwassene kon hij de uitgaven voor zulke dingen niet tegenover zichzelf rechtvaardigen. Die waren voor anderen bedoeld, niet voor hem. Hij vond dat hij ze niet waard was. Maar hij kon de boel belazeren door ze bijna voor niets te kopen, want als ze goedkoop waren, hoefde hij zich niet te rechtvaardigen.
  


  
    Louis had Angel eens een mooi Brioni-jack cadeau gedaan en het was jarenlang weggekwijnd in een kast. Toen Louis Angel ten slotte om uitleg had gevraagd, had Angel gezegd dat het te duur was om te dragen en dat hij niet iemand was die dure kleren droeg. Louis had zijn reactie toen niet begrepen en hij was er niet zeker van of hij die nu veel beter begreep, maar hij had sindsdien geleerd op zijn tong te bijten als Angel zijn jongste aankopen ter goedkeuring voorlegde, tenzij hij zich gesteld zag tegenover een provocatie die de menselijke verdraagzaamheid te boven ging. Angel van zijn kant begon te leren dat een koopje geen koopje was als je er niet zonder zonnebril of medicijnen tegen misselijkheid naar kon kijken. Zo waren ze tot een soort vergelijk gekomen.
  


  
    Nu, terwijl Angel in zijn werkkamer zat en met nietsziende blik naar de voor hem uitgestalde elektronische onderdelen keek, zat Louis in een anoniem kantoor tien blokken verderop achter een oplichtend computerscherm. Hij vroeg zich af of het misschien beter was zelf met Leehagen af te rekenen, er Angel niet in te betrekken. De gedachte hield het ongeveer even lang uit als een kakkerlak in een oven. Angel zou niet achterblijven. Maar, anders dan Angel, had Louis een doel: jagen, de ultieme oplossing bieden voor elk probleem. Hij genoot ervan. Sinds het ontstaan van de dreiging-Leehagen had hij zich energieker gevoeld dan op enig ander moment in het afgelopen jaar. Oude spieren kwamen weer tot leven, oude instincten weer tevoorschijn. Hij en de dingen en mensen die belangrijk voor hem waren, liepen gevaar, maar hij voelde zich in staat de dreiging tegemoet te treden en uit te schakelen. Angel zou naast hem staan, maar hij zou niet Louis' plezier delen in wat er komen ging en Louis zou proberen het zijne zo goed mogelijk te verbergen. Het was geen plezier in doden, hield hij zichzelf voor, maar het plezier dat een vakman heeft in het uitoefenen van zijn vaardigheden. Zonder die kans was hij, nou ja, een willekeurige man en Louis wilde niet een willekeurig iets zijn.
  


  
    Hij zette de computer aan en begon Arthur Leehagen op te sporen.
  


  
    * * *
  


  
    Gabriel zat in Woosters observatieruimte. De jongen was lang, zij het een beetje te mager, maar dat zou veranderen. Hij was knap en zou nog knapper worden. Hij had iets rustigs dat veel goeds voorspelde. Ondanks het urenlange verhoor hield hij zijn rug recht. Zijn ogen waren helder en oplettend. Hij knipperde er niet vaak mee.
  


  
    Nadat er enkele minuten waren verstreken, veranderde de houding van de jongen enigszins. Hij verstrakte en hield zijn hoofd scheef, als een dier dat de nadering van een ander dier voelt, maar nog niet heeft besloten of het een dreiging vormt. Hij wist dat hij geobserveerd werd en dat het niet langer Wooster was die hem observeerde.
  


  
    Gabriel boog zich naar voren op zijn stoel en raakte het glas aan, liet zijn vingers over het hoofd van de jongen glijden, over zijn jukbeenderen, zijn kin, als een fokker die de kwaliteit van een volbloed monstert. Ja, dacht hij, jij hebt het in je om te worden wat ik nodig heb.
  


  
    Er schuilt een Maaier in je.
  


  
    .
  


  
    Gabriel wist dat veruit de meeste mensen geen geboren moordenaars zijn. Natuurlijk, er waren er heel wat die dachten dat ze in staat waren te doden en het was mogelijk mensen tot moordenaar te vormen, maar slechts een enkeling kwam ter wereld met het aangeboren vermogen om een ander van het leven te beroven. Het was zelfs al sinds mensenheugenis bekend dat mannen op het slagveld blijk gaven van een opmerkelijke weerzin om te doden en dat zelfs niet zouden doen om hun eigen leven of dat van hun kameraden te redden. Men schatte dat tijdens de Tweede Wereldoorlog slechts vijftien procent van alle geweerschutters echt op de vijand had gevuurd. Sommigen schoten ver naast of hoog over, als ze al schoten. Anderen verrichtten aan vullende taken zoals berichten vervoeren of munitie transporteren, of ze redden zelfs onder vuur medesoldaten die gewond waren, soms met veel meer potentieel risico voor zichzelf dan wanneer ze stand hadden gehouden en hun wapens hadden gebruikt. Met andere woorden: het was geen kwestie van lafheid, maar het gevolg van een aangeboren weerstand onder mensen om soortgenoten te doden.
  


  
    Dat zou natuurlijk allemaal veranderen naarmate de mogelijkheden om soldaten te conditioneren om te doden zouden verbeteren. Maar conditioneren was iets anders dan het vinden van iemand voor wie conditioneren niet nodig was. Als mensen bang of boos zijn, stoppen ze met denken met hun voorhersenen, die in feite het eerste, verstandelijke filter tegen doden vormen, en beginnen ze te denken met hun middenhersenen, hun dierlijke kant, die als tweede filter fungeren. Hoewel sommigen hebben gesuggereerd dat in dit stadium het 'vlucht of vecht'-mechanisme een rol gaat spelen, is de reeks reacties in werkelijkheid veel complexer. Vechten of vluchten is in feite de laatste keus, als standhouden of overgeven niet meer mogelijk zijn.
  


  
    Het uitschakelen van dat tweede filter is een van de doelstellingen van conditionering, maar er zijn mensen bij wie dat middenhersenenfilter ontbreekt. Het zijn sociopaten en het doel van conditioneren is in zekere zin het creëren van pseudosociopaten, die in bedwang kunnen worden gehouden, die bevelen opvolgen om te vechten en te doden. Een sociopaat volgt geen bevelen op en kan daarom ook niet in bedwang worden gehouden. Een goed getrainde en geconditioneerde soldaat is een wapen op zichzelf. Tijdens dat proces gaat er uiteraard iets goeds verloren, misschien zelfs het beste deel van het desbetreffende menselijke wezen, het besef dat we niet alleen bestaan als onafhankelijke entiteiten, maar als deel van een groter geheel, en dat elke dood dat geheel, en bij uitbreiding onszelf, minder maakt. Militaire training vereist dat dat besef wordt uitgeschakeld, dat dat begrip wordt weggeschroeid. Het probleem is dat, precies zoals bij de eerste chirurgische ingrepen in de oudheid, dat proces van wegschroeien gebaseerd is op een ontoereikend begrip van de werking van de menselijke geest.
  


  
    Angst voor de dood of voor verwonding is niet de hoofdoorzaak van geestelijke instorting tijdens het gevecht; het blijkt zelfs een van de minst belangrijke factoren te zijn. Datzelfde geldt voor uitputting, hoewel die een bijkomende factor kan zijn. Het is eerder de druk van het doden, van doden op korte afstand en weten dat het jouw kogel of jouw bajonet is die een eind heeft gemaakt aan een leven. Zeelieden hebben niet in dezelfde mate last van psychische stoornissen, evenmin als piloten van bommenwerpers die hun lading van grote hoogte afwerpen boven steden die, van hen uit gezien, volkomen verlaten hadden kunnen zijn. Het verschil lag in de nabijheid of, bij gebrek aan een beter woord, intimiteit. Dit was dood die gehoord en geroken en geproefd en gevoeld werd. Dit was oog in oog staan met de rechtstreeks op jezelf gerichte agressie en de vijandigheid van een ander, waardoor je wel gedwongen was je eigen agressie en haat te onderkennen. Het was de erkenning dat je in aanleg zowel slachtoffer als beul was geworden. Het was een ontkenning van je eigen menselijkheid, en de menselijkheid van anderen.
  


  
    .
  


  
    De jongen die Louis heette was ongewoon. Hij was iemand die op de voorhersenen-manier op een vijandige prikkeling reageerde en de dreiging had benaderd als een probleem dat moest worden opgelost. Het was niet alleen maar zo dat het tweede filter, de middenhersenen, was uitgeschakeld; Gabriel vroeg zich af of het ooit zover gekomen was. Dit was een koelbloedige moord met voorbedachten rade. Dat wees op aanzienlijke mogelijkheden. Het probleem, van Gabriel uit gezien, was de lichamelijke afstand tot de moord zelf die de jongen had bewaard. Het was moeilijker iemand van dichtbij met een mes te doden dan van grote afstand met een geweer dood te schieten. Zo ook duurde het gevoel van vervoering dat een moord vaak opriep vaak korter naarmate de moordenaar dichter bij het slachtoffer was geweest, want in zulke situaties was schuldgevoel even dichtbij als het lichaam. Gabriel wist zelfs van mannen die de man die ze van het leven hadden beroofd troostten terwijl hij op sterven lag en zich fluisterend verontschuldigden voor wat ze gedaan hadden.
  


  
    Het kennelijke gemak waarmee de jongen had gedood, wees op een mogelijke dissociatie, de onwil of het onvermogen om de gevolgen van zijn daden onder ogen te zien, of op een verstandelijk besef dat hij iemand had vermoord gecombineerd met een emotionele ontkenning van zijn dood en daarmee van elke verantwoordelijkheid ervoor. De jongen vertoonde zo te zien geen tekenen van grote stress. Hij had zich blijkbaar beheerst gedragen tijdens de soms gewelddadige ondervragingen. Hij was niet gebroken. Hij verlangde niet naar een kans om op te biechten, om boete te doen voor zijn zonde. Natuurlijk, misschien zou de stress later aan het licht komen, maar voorlopig leek hij betrekkelijk onaangedaan door wat hij had gedaan.
  


  
    Er waren maar weinig mensen, een ongrijpbare twee procent, die onder de juiste omstandigheden zonder wroeging konden doden. Die omstandigheden bestonden niet per definitie uit persoonlijk risico, of zelfs uit een risico voor het leven van anderen. Het was op een bepaald niveau een kwestie van conditionering en situatie. Ooit zou de jongen in de juiste omgeving geplaatst moeten worden om te zien hoe hij zou reageren. Als hij niet juist reageerde, zou het daarmee afgedaan zijn. Het zou, wist Gabriel, ook de dood van de jongen kunnen betekenen.
  


  
    Dan was er nog de vraag hoe hij op gezag zou reageren. Voor jezelf doden was heel iets anders dan doden omdat iemand je er opdracht toe gaf. De kans dat soldaten hun wapen afvuurden was groter als hun leiders erbij waren en ze waren effectiever als ze zich met die leider verbonden voelden door hun respect voor hem. Gabriel verkeerde in een andere positie: zijn pupillen moesten bereid zijn te doen wat hij hun zei, ook als hij ver uit de buurt was. Hij was een soort generaal, maar zonder ondergeschikten te velde die ervoor konden zorgen dat zijn bevelen letterlijk werden uitgevoerd. Leiders te velde beschikten ook over een mate van legitimiteit die ze ontleenden aan hun status in de hiërarchie van hun natie, maar Gabriels positie was veel tweeslachtiger.
  


  
    Om al deze redenen selecteerde Gabriel degenen die hij gebruikte met grote zorgvuldigheid. Aan echte sociopaten had hij niets, want die hadden geen respect voor gezag. Hoe jonger zijn pupillen waren, hoe beter het was, want jongeren zijn vatbaarder voor manipulatie. Hij probeerde zwakke plekken te vinden om te benutten, manieren om de leemten in hun leven te vullen. De jongen Louis miste een vaderfiguur, maar hij had er niet zo radeloos naar gezocht dat hij bereid was het gezag van Deber te erkennen, of hem te ontvluchten en een ander te zoeken toen duidelijk werd dat Deber hem als een bedreiging zag. Gabriel zou voorzichtig aan moeten doen. Louis' vertrouwen zou moeilijk te winnen zijn.
  


  
    Maar afgaande op wat Gabriel had gehoord, was Louis ook van nature een eenling. Hij had geen echte vrienden en hij was de enige man in een huishouden van vrouwen. Hij was niet het soort jongen dat relaties vormde binnen grotere groepen, wat betekende dat, als zijn natuurlijke instincten in goede banen werden geleid, hij geen vergiffenis voor zijn daden zou zoeken bij anderen. Vergiffenis was iets wat Gabriel niet kon bieden en dat was de reden waarom hij de voorkeur gaf aan degenen die niet bovenmatig gekweld werden door schuldgevoelens. Hij had evenmin behoefte aan degenen die zich misschien extreem met hun slachtoffers zouden identificeren. Doen wat hij van hen verlangde, vergde emotionele afstandelijkheid en Gabriel was bereid zijn aanpak zo nodig te wijzigen om sociale, morele of culturele verschillen tussen zijn Maaiers en hun slachtoffers uit te buiten. Desondanks trachtte hij niet alle medeleven uit te roeien, want ook het ontbreken van medeleven was een indicatie voor sociopathie. Enig medeleven was een noodzakelijke rem op vijandig of sadistisch gedrag. Er moest een verfijnd evenwicht worden bewaard. Het was het verschil tussen bereid zijn iemand pijn te doen als het moet en iemand pijn doen omdat je dat graag wilt.
  


  
    Afgaande op wat Gabriel voor zijn aankomst bij het kleine politiebureau had gehoord, was de jongen een vechter, een die geen centimeter zou wijken als hij werd uitgedaagd. Dat was goed. Het wees op een sterke neiging tot geweld, een verlangen zelfs naar een kans geweld toe te passen. Louis' ervaringen vormden het startschot voor wat er was gebeurd, maar, om de vergelijking vast te houden, het wapen was allang geladen geweest. Er gingen ook geruchten dat de jongen homoseksueel was, niet daadwerkelijk misschien, want hij was nog erg jong, maar hij vertoonde in elk geval zoveel neigingen dat er geruchten gingen over zijn seksuele geaardheid. Gabriel had, zoals op zoveel dingen, een verlichte kijk op individuele seksualiteit. Hij maakte onderscheid tussen aspecten die afwijkend waren, een voorliefde voor geweld bijvoorbeeld, of de aandrang om kinderen te misbruiken, en aspecten die dat niet waren. Afwijkend seksueel gedrag duidde op een mate van onbetrouwbaarheid die vaak ook op andere terreinen aan het licht kwam en de beoefenaars ervan nutteloos maakte voor Gabriels doelstellingen. Gabriel was niet homoseksueel, maar hij begreep de aard van seksuele begeerte, zoals hij ook de aard van agressie en vijandigheid begreep, want die twee lagen minder ver uit elkaar dan sommigen wensten te geloven. Sommige aspecten van het menselijk gedrag konden worden beheerst en gewijzigd, andere konden dat niet en iemands seksuele gerichtheid was daar een van. Louis' seksualiteit interesseerde Gabriel slechts in zoverre dat ze hem kwetsbaar of innerlijk verscheurd kon maken. Zulke zwakheden konden worden uitgebuit.
  


  
    En dus keek Gabriel door het glas naar Louis en de jongen staarde terug. Zo verstreken er vijf minuten en ten slotte knikte Gabriel, klaarblijkelijk tevreden, stond op en verliet de kamer om de vijftienjarige moordenaar te ontmoeten.
  


  
    Zoals elke goede leider hield Gabriel van zijn mensen, hoewel hij te allen tijde bereid was hen op te offeren als de noodzaak zich voordeed. In de loop van de daaropvolgende jaren had Louis aan Gabriels verwachtingen beantwoord en ze zelfs overtroffen, behalve in één opzicht: hij weigerde om op bevel van Gabriel vrouwen te doden. Het was, veronderstelde Gabriel, een gevolg van zijn opvoeding en Gabriel hield er rekening mee, want hij hield inderdaad van Louis. Louis werd als een zoon voor hem en Gabriel op zijn beurt werd de vader van de man.
  


  
    .
  


  
    Gabriel ging de verhoorruimte binnen en nam plaats tegenover Louis. De kamer stonk naar zweet en andere onaangename dingen, maar Gabriel liet niet merken dat hij het rook. Het gezicht van de jongen glom van het zweet.
  


  
    Gabriel trok het snoer van de bandrecorder uit het stopcontact, ging tegenover Louis zitten en legde zijn handen op tafel. 'Ik ben Gabriel,'zei hij. 'En jij bent Louis, geloof ik.'
  


  
    De jongen gaf geen antwoord en keek de oudere man slechts zwijgend aan, afwachtend wat er zou komen.
  


  
    'Tussen haakjes, je bent vrij om te gaan,' zei Gabriel. 'Je zult niet worden aangeklaagd voor wat voor misdaad ook.'
  


  
    Ditmaal reageerde de jongen. Zijn mond ging enigszins open en hij trok zijn wenkbrauwen op. Hij keek naar de deur.
  


  
    'Ja, je kunt nu meteen gaan als je wilt,' ging Gabriel verder. 'Niemand zal proberen je tegen te houden. Je grootmoeder wacht buiten op je. Ze zal je mee terugnemen naar jullie kleine hut. Je kunt in je eigen bed slapen, tussen vertrouwde dingen. Het wordt weer net als vroeger.'
  


  
    Hij glimlachte. De jongen had geen vin verroerd. 'Of geloof je me niet?'
  


  
    'Wat wilt u?' zei Louis.
  


  
    'Wat ik wil? Ik wil je helpen. Ik denk dat je een heel bijzondere jongeman bent. Ik zou misschien zelfs zover willen gaan dat ik zeg dat je begaafd bent, zij het dat je gave in kringen zoals deze misschien niet erg gewaardeerd wordt.'
  


  
    Hij maakte een vaag gebaar dat de verhoorruimte omvatte, het politiebureau, Wooster, de wet...
  


  
    'Ik kan je helpen je plaats in de wereld te vinden. In ruil daarvoor kunnen je vaardigheden nuttiger worden gebruikt dan hier. Zie je, als je in deze stad blijft, zul je over de schreef gaan. Ze zullen je uitdagen, bedreigen. Die dreiging kan van de politie komen, of van anderen. Je zult erop reageren, maar ze kennen je nu. Je zult geen tweede keer wegkomen met wat je hebt gedaan en je zult ervoor sterven.'
  


  
    'Ik weet niet waar u het over hebt.'
  


  
    Gabriel bewoog zijn vinger heen en weer, maar het was geen afkeurend gebaar.
  


  
    'Heel goed, heel goed,' zei hij. Hij grinnikte en liet het geluid wegsterven voordat hij opnieuw het woord nam.
  


  
    'Laat me je vertellen wat er hierna gaat gebeuren. Deber had vrienden, of misschien is "kennissen" een beter woord. Ze zijn net als hij, of erger. Ze kunnen zijn dood niet zomaar voorbij laten gaan. Dat zou funest zijn voor hun eigen reputatie en een zodanig teken van zwakte dat ze kwetsbaar worden voor aanvallen door anderen. Ze zullen nu al wel weten dat je bent verhoord in verband met wat hem is overkomen en ze zullen minder sceptisch zijn dan de staatspolitie. Als je weer naar huis gaat, zullen ze je vinden en doden. Misschien dat ze en passant de vrouwen met wie je dat huis deelt iets zullen aandoen. Zelfs als je vlucht, zullen ze achter je aan komen.'
  


  
    'Waarom zou u zich daar druk over maken?'
  


  
    'Druk? Ik maak me niet druk. Ik kan weggaan en jou en je familie aan hun lot overlaten en ik zal er geen nacht minder om slapen. Je kunt ook naar mijn aanbod luisteren; misschien dat we er allebei voordeel van hebben. Ik begrijp je situatie volkomen. Ik realiseer me dat je over mijn voorstel wilt nadenken...'
  


  
    'Ik weet niet wat u voorstelt,'zei Louis. 'U hebt niets gezegd.'
  


  
    Hij is bijna koddig, dacht Gabriel. Hij is te wijs voor zijn leeftijd.
  


  
    'Ik bied je discipline, training. Ik bied je een manier om je boosheid in banen te leiden, je talenten te benutten.'
  


  
    'Bescherming?'
  


  
    'Ik kan je helpen jezelf te beschermen.'
  


  
    'En mijn familie?'
  


  
    'Die loopt alleen gevaar als je hier blijft en alleen als ze weten waar je bent.'
  


  
    'Dus ik kan met u meegaan of de deur uit lopen?'
  


  
    'Precies.'
  


  
    Louis kneep zijn lippen op elkaar en dacht na.
  


  
    'Bedankt voor uw tijd, meneer,'zei hij na enkele ogenblikken. 'Ik ga nu.'
  


  
    Gabriel knikte. Hij stak zijn hand in zijn jaszak en haalde er een envelop uit, die hij de jongen toestak. Na een korte aarzeling pakte Louis hem aan en opende hem. Hij probeerde zijn reactie op wat erin zat te verbergen, maar zijn grote ogen verraadden hem.
  


  
    'Er zit duizend dollar in die envelop,'zei Gabriel. 'Plus een kaartje met een telefoonnummer. Ik ben te allen tijde op dat nummer te bereiken, dag en nacht. Denk na over mijn aanbod, maar onthoud wat ik zei: je kunt niet terug naar huis. Je moet ver hiervandaan gaan, heel ver, en je moet bedenken wat je zult doen als die mannen naar je toe komen. Want dat zullen ze.'
  


  
    Louis deed de envelop dicht en verliet de kamer. Gabriel volgde hem niet. Het was niet nodig. Hij wist dat de jongen de stad zou verlaten. Als hij dat niet deed, had Gabriel hem verkeerd ingeschat en had hij sowieso niets aan hem. Het geld deed er niet toe. Gabriel had vertrouwen in zijn oordeel.
  


  
    Het geld zou hij vele malen terugverdienen.
  


  
    .
  


  
    Na zijn vrijlating liep Louis samen met zijn grootmoeder terug naar de hut in het bos. Ze zeiden geen woord, hoewel het drie kilometer lopen was. Thuis aangekomen stopte Louis zijn kleren en een paar aandenkens aan zijn moeder - foto's, enkele sieraden die hij had geërfd - in een tas, haalde toen tweehonderd dollar uit de envelop en verdeelde die over enkele zakken, een split in de tailleband van zijn broek en zijn schoenen. Van de rest maakte hij twee stapeltjes; het dunste stopte hij in de rechtervoorzak van zijn spijkerbroek en de rest weer in de envelop. Toen kuste hij de vrouwen die hem hadden opgevoed vaarwel, gaf de envelop met vijfhonderd dollar aan zijn grootmoeder en kreeg van meneer Otis een lift met diens vrachtwagen naar het busstation. Hij vroeg hem onderweg slechts één keer te stoppen. Meneer Otis deed het met tegenzin, maar hij zag wat Wooster in de jongen had gezien, en wat Gabriel eveneens had gezien, en hij begreep dat hij hem beter niet kon dwarsbomen, niet hierbij en niet bij iets anders. Dus stopte meneer Otis even voorbij de bar van Little Tom, achter de rij bussen die langs de weg stonden, en keek de jongen na terwijl die het zandplein op liep en uit het gezicht verdween.
  


  
    Meneer Otis begon te zweten.
  


  
    .
  


  
    Little Tom keek op van de krant die opengeslagen op de bar lag. Er waren geen klanten die hem afleidden, nog niet, en de radio stond afgestemd op een footballwedstrijd. Hij hield van deze rustige momenten. De rest van de avond zou hij drank inschenken en met zijn klanten kletsen. Hij zou het over sport hebben, over het weer, over de relatie van de mannen met hun vrouw (want vrouwen vielen Little Toms bar niet lastig, net zomin als kleurlingen, zodat de bar een toevluchtsoord was voor een bepaald soort mannen). Little Tom wist welke functie zijn bar vervulde: er werden geen belangrijke beslissingen genomen en geen gesprekken van enig gewicht gevoerd. Er werd geen ruzie gemaakt, want dat pikte Little Tom niet, en er werd niemand dronken, want ook dat keurde Little Tom niet goed. Als iemand volgens Little Tom 'genoeg' had gedronken, stuurde hij hem weg met het advies voorzichtig te rijden en thuis geen ruzie te maken. De politie werd zelden naar Little Toms bar geroepen. Hij had een goede naam bij de vroede vaderen.
  


  
    Dat alles nam niet weg dat Little Tom, zoals veel mensen die een publieke en oppervlakkige versie leiden van wat zij een redelijke manier van leven vinden, een beest was, een schepsel met gewelddadige neigingen, seksueel losbandig en vervuld van minachting voor iedereen die anders was dan hij: vrouwen, vooral vrouwen die hem niet eens wilden aanraken als er geen geld tegenover stond; Joden, ook al kende hij er niet één; kerkgangers van welke opvatting of overtuiging dan ook; Polen, Ieren, Duitsers en iedereen die Amerikaans met een accent sprak of een naam had die Little Tom niet makkelijk kon uitspreken; en alle kleurlingen, zonder uitzondering.
  


  
    Nu stond er een zwarte jongeman op de drempel van Little Toms bar en keek naar hem terwijl hij de krant las. Little Tom wist niet hoe lang die kleurling daar al stond, maar hoe lang het ook was, het was te lang.
  


  
    'Maak dat je wegkomt, jongen,' zei Little Tom. 'Dit is geen plek voor jou.'
  


  
    De jongen bewoog niet. Little Tom veranderde van houding en liep naar de opengeslagen klep in de bar. Onderweg pakte hij de knuppel die onder de bar lag. Daar lag ook een jachtgeweer, maar Little Tom dacht dat het zien van de knuppel genoeg zou zijn.
  


  
    'Hoor je wat ik zeg? Bemoei je met je eigen zaken.'
  


  
    De jongen nam het woord. 'Ik weet wat je gedaan hebt,' zei Little Tom bleef staan. De kalmte van de jongen maakte hem nerveus. Zijn stem klonk effen en hij had niet één keer met zijn ogen geknipperd sinds Tom hem had opgemerkt. Het was alsof zijn blik zich in Little Toms schedel boorde en als een spin over zijn hersenen kroop.
  


  
    'Wat lul je verdomme?'
  


  
    'Ik weet wat je met Errol Rich hebt gedaan.'
  


  
    Little Tom grijnsde. De grijns werd langzaam breder, verspreidde zich als olie. Dus dat zat erachter: een kleurling, een nikker, die zijn boosheid op de loop liet gaan met zijn verstand. Nou, Little Tom wist hoe je kleurlingen die een brutale toon aansloegen tegenover een blanke moest aanpakken.
  


  
    'Het was zijn verdiende loon,' zei Little Tom. 'En dat krijg jij dadelijk ook.'
  


  
    Hij bewoog snel en zwaaide de knuppel omhoog in plaats van omlaag, mikkend op de ribben van de jongen, maar de jongen deed behendig een stap naar voren, naar de slag toe in plaats van ervandaan, zodat de knuppel de houten deurstijl raakte op hetzelfde moment dat zijn vingers zich om de keel van Little Tom sloten en hem tegen de muur smeten. Door de klap van de knuppel tegen het hout trok er een pijnlijke tinteling door Little Toms arm, waardoor hij er nog geen kracht in had toen de linkerhand van de jongen hem raakte, zodat de knuppel op de grond viel.
  


  
    Little Tom was te verbaasd om te reageren. Geen kleurling had hem ooit aangeraakt, zelfs geen zwarte vrouw, want Little Tom ging niet om met andere rassen, gedwongen noch vrijwillig. Hij rook de adem van de jongen toen deze zich naar hem toe boog. De vingers knepen zijn keel dicht en toen hoorde hij dat de achterdeur van de bar werd geopend en de stem van een man die iets riep. De greep werd wat losser en toen werd hij opzij gesmeten; hij struikelde over een kruk en smakte op de grond.
  


  
    'Hé,' zei de stem en Little Tom herkende de schorre stem van Willard Hoag. 'Wat doe je daar, verdomme, jongen?'
  


  
    De jongen raapte de knuppel op en draaide zich om naar zijn nieuwe tegenstander. Hoag, ongewapend, bleef staan. De jongen keek naar Little Tom.
  


  
    'Een andere keer,'zei hij.
  


  
    Hij liep achteruit de bar uit en nam de knuppel mee. Enkele seconden later vloog die krakend door Little Toms nieuwe ruit en werd de vloer bezaaid met glassplinters. Little Tom hoorde een vrachtwagen wegrijden, maar toen hij de straat bereikte, was er geen spoor meer van te bekennen en hij kwam er nooit achter met wie die kleurling was meegereden. Het zat hem heel lang dwars, zelfs nadat hij achter de identiteit van de jongen was gekomen en die had doorgegeven aan degenen die zo hun eigen redenen hadden om met de jongen af te rekenen. De herinnering aan de belediging vervaagde naarmate hij ouder werd. Er waren veel herinneringen die vervaagden, want tegen de tijd dat hij stierf dementeerde Tom steeds verder, zij het dat hij dat verborgen wist te houden voor degenen die zijn steeds noodlijdender bar bezochten toen de zaak tegelijk met haar eigenaar in verval raakte. Zo kwam het dat, toen de jongen ten slotte als man terugkeerde en Little Tom liet boeten voor wat hij Errol Rich had aangedaan, Little Tom geen verband legde met de enige kleurling die hem ooit had aangeraakt.
  


  
    En wat betreft de vraag waarom Louis zo lang had gewacht voordat hij de dood van Errol Rich had gewroken, nou, zoals hij Angel graag vertelde, Little Tom was het waard te doden, maar hij was geen omweg waard, dus Louis had gewoon gewacht tot hij toch in de buurt was. Het kwam, zei hij, toevallig zo uit.
  


  
    Maar dat was later. Nu reisde hij naar het westen en stopte niet voordat hij de oceaan kon zien en ruiken. Hij vond een plek waar hij kon wonen en werken en wachtte daar op de komst van de mannen.
  


  


  
    
  


  10


  
    
  


  
    Louis was vroeg voor zijn afspraak met Gabriel bij Nate's. Hij was niet graag te vroeg voor zulke ontmoetingen. Hij liet liever op zich wachten, zich altijd bewust van de mogelijke psychologische voordelen die zelfs bij de meest onschuldig lijkende ontmoetingen te behalen vielen. Je zou gezegd hebben dat die voorzorgsmaatregelen bij ontmoetingen tussen Gabriel en hem overbodig waren, maar beide mannen waren zich scherp bewust van hun problematische verstandhouding. Ze waren geen gelijken en hoewel Gabriel meer dan wie ook in zijn leven een vaderfiguur was geweest voor Louis, de jongen onder zijn hoede had genomen toen deze nog een tiener was en hem had geleerd hoe hij in leven kon blijven door zijn natuurlijke vaardigheden bij te slijpen, wisten ze alle twee waarom hij dat had gedaan. Als je Louis' instincten zag als een vorm van verdorvenheid, zijn bereidheid om geweld en zelfs moord te gebruiken als morele zwakheid in plaats van karaktersterkte, dan had Gabriel die verdorvenheid uitgebuit, verdiept en versterkt teneinde Louis te veranderen in een wapen dat doeltreffend tegen anderen kon worden ingezet. Louis was niet zo naïef dat hij geloofde dat, als hij Gabriel nooit zou hebben ontmoet, hij misschien van zichzelf gered zou zijn. Hij wist dat, als Gabriel niet in zijn leven was verschenen, hij nu waarschijnlijk dood zou zijn, maar hij had een prijs betaald voor het soort redding die de oude man hem had geboden. Toen Louis, de laatste van de Maaiers, Gabriel had verlaten, had hij dat gedaan zonder spijt en zonder om te keren, en hij was nog jarenlang op zijn hoede geweest in het besef dat er mensen waren die er de voorkeur aan zouden geven dat hem voorgoed het zwijgen zou worden opgelegd en dat Gabriel heel goed een van hen kon zijn.
  


  
    De oude man speelde al langer een rol in Louis' leven dan bijna iedereen die hij gekend had, afgezien van de paar nog in leven zijnde vrouwelijke familieleden, en zelfs hen hield hij op een afstand. Hij suste zijn geweten door ervoor te zorgen dat ze nooit geldgebrek hadden, hoewel hij tegenover zichzelf toegaf dat ze niet echt nodig hadden wat hij hun stuurde en dat zijn geschenken meer voor zijn eigen gemoedsrust waren dan voor die van hen. Maar Gabriel was er geweest vanaf de cruciale laatste jaren van zijn puberteit en zijn volwassen leven, tot Louis de banden had verbroken. Nu waren ze weer samen, de een van middelbare leeftijd, de ander in zijn laatste levensjaren. Ze hadden elkaar ouder zien worden en het was een vreemde gedachte dat, toen ze elkaar leerden kennen, Gabriel jonger was geweest dan Louis nu.
  


  
    Louis keek op zijn horloge. Hij vond het ditmaal nog irritanter dan anders dat hij te vroeg was, want hij was niet in de stemming om te wachten. Hij voelde de spanning in hem stijgen, maar probeerde die niet te verdrijven. Hij herkende het gevoel als gespannen afwachting. Louis besefte dat hem conflicten en geweld te wachten stonden en bereidde zich er lichamelijk en geestelijk op voor. De spanning hoorde erbij en dat was goed. De maanden van alledaags, lusteloos, middelmatig leven waren ten einde. Zelfs toen hij en Angel eerder dat jaar naar Maine waren gereisd om Parker te helpen afrekenen met de wreker, Merrick, was er niet echt een beroep gedaan op zijn gespecialiseerde diensten en hij was gefrustreerd en teleurgesteld teruggekeerd naar New York. Ze waren omhooggevallen lijfwachten geweest, meer niet. Nu werden hij en Angel bedreigd en hij bereidde zich voor om erop te reageren. Wat hem dwarszat, was dat hij nog geen duidelijk beeld had van welke vorm die dreiging had aangenomen. Dat was de reden waarom hij hier was en in de oude bar niet ver van de garage van Willie Brew zat te wachten. Gabriel had hem opheldering beloofd en bevestigingen van de informatie van Hoyle, en welke fouten Gabriel ook had, hij kwam niet terug op zijn beloften.
  


  
    De deur van de leveranciersingang achter in de bar ging zacht piepend open en Gabriel kwam binnen. De deur was op verzoek van Louis voor hem opengelaten en Nate had hen aan zichzelf overgelaten in de verder verlaten bar. Nate keek wel uit om hen lastig te vallen. Ook de bar was een van Louis' stille investeringen, een plaats voor ontmoetingen en om enkele essentiële dingen te bewaren voor het geval hij ooit zou moeten onderduiken: contant geld, wat diamanten en rands, een wapen en munitie. Ze zaten in een afgesloten kistje in een kluis achter de boekenplanken in Nates kantoor, waarvan alleen Louis de combinatie kende. Hij had vijf van zulke nesten op verschillende locaties in New York en New England. Twee daarvan, waaronder deze, waren zelfs Angel niet bekend.
  


  
    Gabriel nam plaats en beduidde Nate dat hij een kop koffie wilde. Er werd niets gezegd tot de koffie kwam en ze weer alleen waren. Gabriel nam een slok, zijn pink precieus geheven. De oude man, dacht Louis, had de etiquette altijd angstvallig in acht genomen, zelfs als hij voorbereidingen trof om mannen en vrouwen van het aardoppervlak te laten verdwijnen.
  


  
    'Zeg op,' zei Louis.
  


  
    Gabriel ging ongemakkelijk verzitten.
  


  
    'Ballantine is op de achtste verdwenen. De Autoriteit Financiële Markten was een onderzoek naar hem begonnen. Er kon elk moment beslag worden gelegd op zijn bezittingen. Iemand heeft de beurswaakhond blijkbaar gegevens gestuurd over handel met voorkennis door bedrijven waarvan Ballantine directeur was. Hij kon een reeks aanklachten verwachten. Men nam aan dat hij was ondergedoken of naar een andere staat was gevlucht.'
  


  
    'Zijn er aanwijzingen voor iets anders?'
  


  
    'Hij heeft een vrouw en twee kinderen. Ze zijn ondervraagd en hadden blijkbaar oprecht geen verklaring voor zijn afwezigheid. Hij heeft geen contact met hen gehad. Zijn paspoort is in zijn bureau thuis gevonden. Onder een van zijn kasten was een vloerkluis. Zijn vrouw kende de combinatie niet, of zei dat ze die niet kende. Er kwam een gerechtelijk bevel om hem te openen. Er zat bijna honderdduizend dollar aan contant geld in, plus bijna twee keer zoveel in verhandelbare obligaties.'
  


  
    'Niet het soort speeltjes dat een voortvluchtig man zou achterlaten.'
  


  
    'Niet bepaald. Zeker zo'n gewetensvolle huisvader als Ballantine niet.'
  


  
    Het sarcasme droop als slangengif van Gabriels woorden. 'Te mooi om waar te zijn?'
  


  
    'Hij had via een van zijn bedrijven een huis in het Adirondackgebergte. Een plaats om cliënten te onthalen, naar men aanneemt. En om te worden onthaald.'
  


  
    'Heb je de onthaalster gevonden?'
  


  
    'Een prostituee. Een dure. Men had haar aangeraden haar mond te houden, al wist ze weinig. Er waren mannen gekomen. Ze namen Ballantine mee. Haar lieten ze achter.'
  


  
    'Wist je al dat hij verdwenen was toen ik je vroeg dit te onderzoeken?'
  


  
    Gabriel doorstond Louis' blik, maar het kostte hem moeite. 'Ik hou niet bij wat mijn vroegere cliënten doen.'
  


  
    'Dat lieg je.'
  


  
    Gabriel haalde zijn schouders op. 'Niet helemaal. Sommigen hou ik om gegronde redenen in de peiling, maar anderen laat ik gaan. Met Ballantine heb ik me niet beziggehouden. Hij was een tussenpersoon, meer niet. Hij gebruikte me. En ik gebruikte hem af en toe, net als een heleboel anderen. Uitgerekend jij zou moeten weten hoe dat gaat.'
  


  
    'Dat is zo. Daarom probeer ik erachter te komen hoeveel je voor me verborgen hebt gehouden.'
  


  
    Voor het eerst sinds zijn aankomst glimlachte Gabriel. 'We hebben allemaal behoefte aan geheimen. Zelfs jij.'
  


  
    'Was Kandiç; een van jouw mensen?'
  


  
    'Nee. Na jouw vertrek hield mijn belangstelling voor zulke dingen op. Er loopt een nieuw soort freelancemoordenaars rond, voor een deel veteranen van de conflicten in Tsjetsjenië en Bosnië. Oorlogsmisdadigers. De helft ervan is op de vlucht voor de VN, de andere helft voor hun eigen land. Kandiç; was op de vlucht voor beide. Hij was lid van de Schorpioenen, een Servische politie-eenheid die in verband wordt gebracht met wreedheden op de Balkan, maar het schijnt dat hij allang iets te verbergen had voordat hij oude mannen in Kosovo begon te vermoorden. Toen het tij keerde, verkocht hij zijn eigen kameraden aan de moslims en kwam hierheen. Ik heb nog niet kunnen achterhalen hoe hij door Hoyle is ingehuurd.'
  


  
    'Was hij goed?'
  


  
    'Hij zal vast bijzonder aanbevolen zijn.'
  


  
    'Ja, ik zou zijn referenties wel eens willen zien. Er stond waarschijnlijk niet in dat hij vatbaar was voor onthoofding. Is dat alles wat je voor me hebt?'
  


  
    'Bijna.' Hoyle had bevestigd wat Milton tegen Gabriel had gezegd: er was verband met Leehagen. Nu legde Gabriel uit wat hij wist over de man die Kyle Benton werd genoemd, en over diens connecties met zowel Leehagen als een van de mannen die bij de woning van Louis was gestorven. Hij zei er alleen niet bij hoe lang hij al van Benton wist.
  


  
    'Met de rest ben ik nog bezig,' besloot hij. 'Die dingen hebben tijd nodig.'
  


  
    'Hoe lang?'
  


  
    'Een paar dagen. Langer niet. Geloof je alles wat Hoyle je heeft verteld?'
  


  
    'Ik heb een hoofd in een pot gezien en een meisje dat door varkens werd opgevreten. Het zag er maar al te echt uit. Wist jij dat Luther Bergen in werkelijkheid Jon Leehagen was?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'En je hebt het me niet verteld.'
  


  
    'Zou het iets hebben uitgemaakt?'
  


  
    'Toen niet,' gaf Louis toe. 'Wist je wie zijn vader was?'
  


  
    'Ik had van hem gehoord. Hij was een vat vol tegenstrijdigheden. Een schurk van het zuiverste water en een geslepen zakenman. Een onontwikkeld man, maar doortrapt. Veefokker en pooier, maar mijneigenaar. Misbruikte en smokkelde vrouwen, maar hield van zijn zoons. Niet gevaarlijk, niet in de kringen waarin jij en ik ons bewegen. Nu heeft hij long-, lever- en schildklierkanker. Hij kan niet zelfstandig ademhalen. Hij is letterlijk aan huis gebonden, afgezien van af en toe een rondje over zijn terrein in zijn rolstoel, om een frisse neus te halen. Dat is juist het probleem. Ik vermoed dat Hoyle gelijk heeft: als Leehagen hierachter zit, zal hij op je blijven jagen, want hij heeft niets te verliezen. Hij zal je willen doden voordat hijzelf doodgaat.'
  


  
    'En zijn vijandschap met Hoyle?'
  


  
    'Klopt, voor zover ik heb kunnen ontdekken. Ze zijn al heel lang zakelijke concurrenten en zijn ooit rivalen in de liefde geweest. Zij koos Leehagen en schonk hem twee zoons. Ze stierf aan kanker, misschien dezelfde vorm waar Leehagen nu zelf aan doodgaat. Hun wederzijdse vijandigheid is alom bekend, hoewel de precieze wortels ervan in het verleden verloren zijn gegaan.'
  


  
    'Verdiende zijn zoon het te sterven?'
  


  
    'Weet je,' zei Gabriel, 'ik geloof dat ik je liever had toen je minder scrupules had.'
  


  
    'Dat is geen antwoord op mijn vraag.'
  


  
    Gabriel hief zijn handen in een gebaar van berusting. 'Wat betekent "verdiende"? De zoon was niet veel anders dan de vader. Hij had minder op zijn kerfstok, maar dat was een gevolg van zijn leeftijd, niet van zijn verdiensten. Iemand die in God gelooft zou zeggen dat één zonde voldoende was om hem te verdoemen. Als dat zo is, was hij honderd keer verdoemd.'
  


  
    Een ogenblik lang veranderde Louis' gewoonlijk zo onbewogen gezicht. Hij keek argwanend. Gabriel zag de verandering. Hij zei er niets over, maar op dat moment veranderde zijn mening over zijn beschermeling. Hij had, nam hij aan, gehoopt dat Louis nog één keer zijn nut zou bewijzen. Hij was altijd goed geweest in wat hij deed, goed in doden, maar het vergde offers om die scherpte te bewaren. Noem het hoe je wilt - geweten, mededogen, menselijkheid - maar het moest bloedend en levenloos worden achtergelaten op het altaar van je ambacht. Op de een of andere manier was er iets van fatsoen in Louis' ziel achtergebleven en dat was de afgelopen tien jaar tot bloei gekomen en gegroeid. Maar misschien ook was Gabriel er niet in geslaagd al zijn natuurlijke gevoelens voor de jongere man onder een deken van pragmatisme te smoren. Hij zou hem bij deze laatste zaak bijstaan en dan zou er onherroepelijk een eind moeten komen aan hun relatie. Er was nu zoveel zwakheid in Louis, dat Gabriel het niet meer kon riskeren de communicatielijnen open te houden. Zwakheid was als een virus: het sprong van de ene gastheer over op de andere, van het ene systeem op het andere. Gabriel had in zijn verschillende gedaanten overleefd door een combinatie van geluk, meedogenloosheid en het vermogen om de zwakke plekken in menselijke wezens te ontdekken. Hij was van plan nog vele jaren te leven. Zijn werk had hem innerlijk jong gehouden. Zonder die pleziertjes zou hij zijn verlept en gestorven; dat idee had hij tenminste wel eens. Het ontbrak Gabriel, ondanks zijn vele talenten en zijn overlevingsinstinct, aan voldoende zelfkennis om in te zien dat hij innerlijk al lang geleden verlept was.
  


  
    'En Bliss?' vroeg Louis.
  


  
    'Ik heb niets gehoord.'
  


  
    'Billy Boy bestuurde de auto op de dag dat we Leehagens zoon omlegden.'
  


  
    'Dat weet ik.'
  


  
    'Nu is hij dood en Ballantine is verdwenen; dood, volgens Hoyle. Als die moorden verband houden met Leehagen, zijn alleen jij en ik nog over.'
  


  
    'Nou dan, hoe eerder we het achter de rug hebben, hoe gelukkiger we alle twee zullen zijn.' Gabriel stond op. 'Ik neem contact op wanneer ik meer te bieden heb,' zei hij. 'Daarna kun je definitief beslissen.'
  


  
    Hij verdween zoals hij gekomen was. Louis bleef zitten en dacht na over alles wat hem was verteld. Hij wist nu meer dan tevoren, maar het was nog steeds niet genoeg.
  


  
    Vanaf zijn plek op het dak van de garage keek Angel Gabriel na terwijl de sinistere oude man langzaam de steeg in liep, de straat bereikte en naar links en naar rechts keek, alsof hij niet kon beslissen welke route hem wenkte; Angel keek toe toen een oude Bronco met een kenteken uit een andere staat langzaam voorbijreed, keek toe toen in het donkere interieur ervan vlammen opsprongen, keek toe toen de oude man achteroversloeg en wolken bloed uit zijn rug schoten toen de kogels naar buiten drongen, keek toe toen hij op de grond zakte en het rood om hem heen stroomde, het leven uit hem vloeide met elk haperend kloppen van zijn hart...
  


  
    Hij keek toe en voelde geschoktheid, maar geen spijt.
  


  
    .
  


  
    'Hij leeft nog. Nog wel.'
  


  
    Louis en Angel waren in hun appartement. Het liep tegen het eind van de middag. Louis was opgebeld. Angel wist niet door wie en hij vroeg er niet naar. Hij luisterde slechts terwijl zijn geliefde herhaalde wat hem verteld was.
  


  
    'Het is een taaie ouwe klootzak,' zei Angel.
  


  
    Er klonk geen warmte in zijn stem. Louis bemerkte de afwezigheid ervan.
  


  
    'Hij zou je dood hebben laten gaan, als het hem goed was uitgekomen. Hij zou geen moment hebben geaarzeld.'
  


  
    'Nee, dat is niet waar,' zei Louis. 'Hij zou me een moment hebben gegund.' Hij stond bij het raam en zijn gezicht werd weerspiegeld in de ruit. Angel, zelf beschadigd, vroeg zich af hoeveel meer beschadigd deze man van wie hij hield moest zijn als hij nog steeds zoveel genegenheid voelde voor een schepsel zoals Gabriel. Misschien was het waar dat alle mannen van hun vader houden, wat voor afschuwelijke dingen ze hun zoons ook hebben aangedaan. Een deel van ons blijft altijd in het krijt staan bij degenen die verantwoordelijk zijn voor ons bestaan. Angel had tenslotte gehuild toen het nieuws van zijn vaders dood hem had bereikt, en Angels vader had hem verkocht aan pedofielen en seksuele roofdieren om aan geld voor drank te komen. Angel dacht wel eens dat hij juist daarom des te harder had gehuild, dat hij eerder had gehuild om wat zijn vader niet was geweest dan om wat hij wel was geweest.
  


  
    'Als Hoyle gelijk heeft, heeft Leehagen Ballantine gevonden,' zei Louis. 'Misschien heeft Ballantine Gabriel aan hem verraden.'
  


  
    'Ik dacht dat hij zich altijd isoleerde,' zei Angel.
  


  
    'Dat deed hij ook, maar ze kenden elkaar en er was waarschijnlijk maar één laag, één buffer tussen Ballantine en Gabriel, misschien niet eens. Het lijkt erop dat Leehagen die heeft gevonden en van daaruit het laatste verband heeft gelegd.'
  


  
    'En nu?' vroeg Angel.
  


  
    'We gaan terug naar Hoyle en daarna dood ik Leehagen. Anders houdt het nooit op.'
  


  
    'Doe je het voor jezelf of voor Gabriel?'
  


  
    'Maakt dat iets uit?' antwoordde Louis.
  


  
    En op dat moment zou Gabriel, als hij erbij was geweest, misschien iets van de oude Louis hebben gezien, de Louis die hij had gekoesterd en geleid, duister glanzend.
  


  
    .
  


  
    Benton belde vanuit een telefooncel in Roosevelt Avenue.
  


  
    'Het is gebeurd,' zei hij. Zijn schouder deed pijn en hij wist zeker dat hij weer bloedde. Hij voelde er een vochtige warmte. Hij had niet zelf de taak op zich genomen om de schoten af te vuren op de oude man, niet met de verwonding die hij in de garage had opgelopen, maar hij was kwaad en wilde zijn fout van toen maar al te graag goedmaken.
  


  
    'Mooi zo,' zei Michael Leehagen. 'Je kunt nu naar huis komen.' Hij hing op en liep door de gang naar de kamer waar zijn vader lag te slapen. Michael sloeg hem enkele ogenblikken gade, maar maakte hem niet wakker. Hij zou hem vertellen wat er gebeurd was als hij wakker werd.
  


  
    Michael had er geen idee van wie de oude man eigenlijk was. Ballantine had het slechts in algemene bewoordingen over hem gehad. Het was genoeg dat hij betrokken was geweest bij de moord op zijn broer en met Louis praatte, de man die rechtstreeks verantwoordelijk was voor de dood van zijn broer. De aanslag zou voor Louis een reden te meer zijn om terug te slaan, een reden te meer om naar het noorden te reizen. Michael begon zijn vaders redenering eindelijk te begrijpen: bloed eiste bloed, en het zou vergoten worden op de plaats waar zijn broer rustte, zij het niet in vrede. Hij dacht nog steeds dat zijn vader de potentiële dreiging overschatte die Louis en zijn partner vormden als ze eenmaal naar het noorden waren gelokt, en dat het niet nodig was geweest de derde partij, de jager, de man die Bliss heette, erbij te betrekken, maar zijn vader had voet bij stuk gehouden en Michael had de discussie opgegeven bijna zodra ze was begonnen. Het maakte niet uit. Het was zijn vaders geld en in laatste instantie zijn vaders wraak. Michael zou de wensen van de oude man inwilligen, want hij hield heel veel van zijn vader, en als hij dood was, zou alles wat hij had bezeten van zijn zoon zijn.
  


  
    Michael Leehagen mocht dan de aanstaande koning zijn, maar hij was trouw aan de oude heerser.
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    Ze brachten Hoyle niet op de hoogte van hun komst. Ze verschenen gewoon na kantoortijd in de lobby en vroegen een van de bewakers tegen Simeon te zeggen dat er bezoek was voor meneer Hoyle. De bewaker keek blijkbaar niet speciaal op van het verzoek. Angel vermoedde dat, gezien het feit dat Hoyle in het gebouw woonde en zijn weerzin om de wereld onder ogen te komen, de bewakers gewend waren geraakt aan bezoek op de meest vreemde uren.
  


  
    'Welke naam kan ik doorgeven?' vroeg de bewaker.
  


  
    Louis antwoordde niet. Hij bleef gewoon onder de lens van de dichtstbijzijnde camera staan, met zijn gezicht duidelijk zichtbaar.
  


  
    'Ik denk dat hij dat wel weet,' zei Angel.
  


  
    De bewaker belde. Er gingen drie minuten voorbij, waarin een aantrekkelijke vrouw in een strakke zwarte rok en witte blouse door de lobby liep en Louis goedkeurend aankeek. Bijna onmerkbaar, behalve voor Angel, veranderde Louis' houding.
  


  
    'Je poseerde gewoon,' zei Angel.
  


  
    'Volgens mij niet.'
  


  
    'Jawel, je poseerde. Je rechtte je rug. Je werd hetero. Je ontnichtte.'
  


  
    De deuren van de privé-lift gingen open en de bewaker beduidde hun in te stappen. Ze liepen erheen.
  


  
    Louis haalde zijn schouders op. 'Een man wordt graag goedkeurend bekeken.'
  


  
    'Ik denk dat je in de war bent wat je seksuele geaardheid betreft.'
  


  
    'Ik heb oog voor schoonheid,' zei Louis. Hij zweeg even. 'Net als zij.'
  


  
    'Ja hoor,' zei Angel, 'maar ze zal nooit zo van je houden als jijzelf.'
  


  
    'Het is een last,' zei Louis terwijl de deuren zich sloten. 'Vertel mij wat.'
  


  
    . 
  


  
    Alleen Simeon wachtte hen op in de lobby toen ze bij Hoyles penthouse kwamen. Hij was gekleed in een zwarte broek en een zwart overhemd met lange mouwen. Het wapen dat hij droeg was ditmaal duidelijk zichtbaar: een Smith & Wesson 5906 in een Horseshoe-holster.
  


  
    'Op maat gemaakt?' vroeg Louis.
  


  
    'Maryland,' zei Simeon. 'Heb het laten aanpassen.' Hij trok het wapen soepel en snel en hield het zo dat ze konden zien waar de scherpe randen waren verwijderd van de korrel en het vizier, de magazijnpal, de trekkerbeugel en de hamer. De show was zowel een verrassend vertoon van ijdelheid van Simeon dat Angel nooit zou hebben geassocieerd met iemand zoals hij, als een waarschuwing: ze waren onaangekondigd gekomen en op een laat tijdstip. Simeon was op zijn hoede voor hen.
  


  
    Hij stopte het wapen weer in de holster, liet de detector bijna nonchalant over hen heen glijden en liet hen toen weer in de kamer die uitkeek over het zwembad. Het patroon van de rimpelingen op de muur was ditmaal verwrongen en onregelmatig en Angel hoorde het geluid van iemand die zwom. Hij slenterde naar het glas en keek toe hoe Hoyle vlinderslagen maakte in het water.
  


  
    'Zwemt hij veel?' vroeg hij aan Simeon.
  


  
    'Elke ochtend en avond,' zei Simeon.
  


  
    'Laat hij iemand anders wel eens gebruik maken van het zwembad?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Hij lijkt me niet zo'n deler.'
  


  
    'Hij deelt informatie,' zei Simeon. 'Met jullie.'
  


  
    'Ja hoor, hij is een regelrechte bron van wijsheid.'
  


  
    Angel draaide zich om en ging naast Louis zitten aan dezelfde tafel waaraan ze eerder die week met Hoyle hadden gezeten.
  


  
    Simeon bleef bij hen staan, zodat zij hem konden zien en hij hen.
  


  
    'Hoe komt het dat je voor die man werkt?' vroeg Louis ten slotte. Het geluid van zwemmen was gestopt. 'Het kan geen zware aanslag zijn op je talenten, hierboven opgesloten zitten met iemand die nauwelijks uitgaat.'
  


  
    'Hij betaalt goed.'
  


  
    'Is dat alles?'
  


  
    'In dienst geweest?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Dan kun je het ook niet weten. Goed betalen dekt veel zonden toe.'
  


  
    'Heeft hij veel zonden om toe te dekken?'
  


  
    'Misschien. Als het erop aankomt, zijn we allemaal zondaars.'
  


  
    'Zal wel. Evengoed zullen die mariniersvaardigheden van je wat roestig worden, zonden of geen zonden.'
  


  
    'Ik oefen.'
  


  
    'Dat is niet hetzelfde.'
  


  
    Angel zag Simeon even verstrakken.
  


  
    'Wil je daarmee zeggen dat ik ze misschien binnenkort nodig heb?'
  


  
    'Nee. Alleen dat je die dingen maar al te gemakkelijk vanzelfsprekend vindt. Je blijft niet scherp en misschien zijn ze er niet meer als je ze nodig hebt.'
  


  
    'Dat zullen we pas weten als het zover is.'
  


  
    'Nee, dat zullen we niet.'
  


  
    Angel sloot zijn ogen en zuchtte. Er was genoeg testosteron in de kamer om een pruik kaal te maken. Nog even en ze gingen armpje drukken. Op dat moment kwam Hoyle binnen. Hij droeg een witte badjas en slippers en droogde zijn haren af met een handdoek, al had hij zijn eeuwige witte handschoenen erbij aan.
  


  
    'Ik ben blij dat u teruggekomen bent,' zei hij. 'Hoewel ik zou willen dat het onder betere omstandigheden was geweest. Hoe is het met uw...' Hij zocht naar het juiste woord om Gabriel te beschrijven en koos voor 'vriend?'
  


  
    'Neergeschoten,' zei Louis slechts.
  


  
    'Dat heb ik begrepen,' zei Hoyle. 'Maar ik waardeer de bevestiging.'
  


  
    Hij ging tegenover hen zitten en gaf de vochtige handdoek aan Simeon, die zijn best deed om niet te briesen over het feit dat hij in aanwezigheid van Louis tot zwembadhulpje werd gedegradeerd. 'Ik neem aan dat de aanslag op Gabriel de reden is voor uw terugkeer. Leehagen daagt u uit en probeert tegelijkertijd opnieuw een van degenen te straffen die hij verantwoordelijk houdt voor de dood van zijn zoon.'
  


  
    'U schijnt zeker te weten dat Leehagen erachter zit.'
  


  
    'Wie kan het anders zijn? Niemand anders zou zo dwaas zijn een aanslag te plegen op iemand met Gabriels status. Ik ben op de hoogte van zijn connecties. Het zou onverstandig zijn om tegen hem op te treden, tenzij je niets te verliezen hebt.'
  


  
    Louis kon het alleen maar beamen. In de kringen waarin Gabriel verkeerde, bestond de stilzwijgende afspraak dat de leverancier van de mankracht niet verantwoordelijk was voor wat er gebeurde wanneer die mankracht eenmaal was ingezet. Louis dacht aan Gabriels beschrijving van Leehagen: een stervende man, snakkend naar wraak voordat het leven hem volledig verliet.
  


  
    'Dus,' zei Hoyle. 'Laten we duidelijk zijn. U vraagt zich misschien af of dit appartement van afluisterapparatuur is voorzien, en of iets van wat u hier zegt misschien zijn weg vindt naar een of andere afdeling van het gerechtelijk apparaat. Ik kan u verzekeren dat dit appartement schoon is en dat ik er geen belang bij heb de wet in deze kwestie te betrekken. Ik wil dat u Arthur Leehagen doodt. Ik zal u alle mogelijke informatie geven om zijn verscheiden te bevorderen en ik zal u er goed voor betalen.'
  


  
    Hoyle knikte naar Simeon. Deze haalde een dossiermap uit een lade en gaf die aan Hoyle, die de map voor zich op tafel legde.
  


  
    Louis opende hem. Toen hij hem doorbladerde, zag hij dat het materiaal gedeeltelijk identiek was aan wat hijzelf al had ontdekt, maar een groot deel was nieuw. Er waren dicht bedrukte pagina's bij over de familiegeschiedenis van Leehagen, zijn zakelijke belangen en andere ondernemingen, waarvan sommige, te oordelen naar de fotokopieën van politierapporten en brieven van het Openbaar Ministerie, van criminele aard waren. Erachter zaten foto's van een huis van voor de oorlog, satellietbeelden van bossen en wegen, plattegronden en als laatste een foto van een kalende, corpulente man met een reeks kwabbige onderkinnen die overgingen in een brede borstkas. Hij droeg een zwart pak en een overhemd zonder kraag. Wat hij nog aan haren had, was lang en ongekamd. Donkere varkensoogjes verdwenen in het vlezige gezicht.
  


  
    'Dat is Leehagen,' zei Hoyle. 'De foto is vijf jaar geleden genomen. Ik heb begrepen dat de kanker sindsdien zijn tol heeft geëist.'
  


  
    Hoyle pakte een van de satellietbeelden en wees naar een wit blokje in het midden. 'Dit is het hoofdgebouw. Leehagen woont er met zijn zoon. Hij heeft een verpleegster, die in een eigen appartementje naast het huis woont. Zo'n vierhonderd meter naar het westen, misschien iets meer...' Hij pakte een andere foto en legde die naast de eerste '... zijn veestallen. Leehagen had een kudde Ayrshirekoeien.'
  


  
    'Het is geen veeteeltgebied,' zei Louis.
  


  
    'Dat maakte Leehagen niet uit. Hij hield ervan. Zag zichzelf als een fokker. Hij liet bossen kappen om ze te laten grazen en benutte door stormen kaalgeslagen stukken. Ik denk dat ze hem het gevoel gaven dat hij een herenboer was.'
  


  
    'Wat is er met die koeien gebeurd?' vroeg Angel.
  


  
    'Hij heeft ze een maand geleden laten slachten. Het waren zijn koeien. Ze mochten hem niet overleven.'
  


  
    'Wat is dat?' vroeg Louis. Hij wees naar een paar foto's van een klein industrieel gebouw, vlak bij een stad, zo te zien. Op een aantal foto's liep een dunne, rechte streep langs de onderkant: een spoorlijn.
  


  
    'Dat is Winslow,' zei Hoyle. Hij legde twee landkaarten naast elkaar voor Louis en Angel neer. 'Bekijk deze eens. Ziet u er verschil tussen?'
  


  
    Angel keek. Op een van de kaarten was Winslow duidelijk aangegeven. Op de andere was er geen spoor van de stad te bekennen.
  


  
    'De eerste kaart dateert uit de jaren zeventig. De tweede is nog maar een jaar of twee oud. Winslow bestaat niet als stad. Er woont niemand. Vroeger was er een talkmijn bij de stad - op sommige foto's ten oosten ervan te zien - die eigendom was van de familie Leehagen, maar in de jaren negentig was hij uitgeput. De mensen begonnen weg te trekken en Leehagen begon de leegstaande huizen op te kopen. Wie niet weg wilde, werd gedwongen. O, hij betaalde ze, dus het was allemaal legaal, maar hij maakte duidelijk wat er zou gebeuren als ze niet weggingen. Het is nu allemaal privé-terrein, ten noordwesten van Leehagens huis. Weet u iets over talkmijnen, meneer?'
  


  
    'Nee,' zei Louis.
  


  
    'Het is een smerige bedoening. De mijnwerkers werden in de mijnen blootgesteld aan witte asbest. Vele van de betrokken ondernemingen wisten dat de talk asbest bevatte, ook de Leehagens, maar ze besloten hun arbeiders niets te vertellen over de aanwezigheid ervan of over het voorkomen van asbestgerelateerde aandoeningen in hun mijnen. We hebben het voornamelijk over longbeschadigingen, silicose en gevallen van borstvlieskanker, een zeldzame aan asbest gerelateerde vorm van kanker. Zelfs degenen die niet rechtstreeks bij het delven betrokken waren, kregen longaandoeningen. De familie Leehagen verdedigde zich door te ontkennen dat industriële talk asbest bevat of kankerverwekkend is, wat volgens mij gelogen is. Dat spul wordt verwerkt in krijtjes, en u weet wat kinderen met krijtjes doen, ja? Ze stoppen ze in hun mond.'
  


  
    'Met alle respect, maar wat heeft dat met deze kwestie te maken?' vroeg Louis.
  


  
    'Zo slaagde Leehagen erin Winslow te ontvolken. Hij bood de gezinnen, van de meeste waarvan iemand in de mijn werkte, een financiële regeling aan. Deze regeling vrijwaarde Leehagen en zijn nakomelingen van eventuele latere acties. Hij verneukte al die mensen. Het bedrag dat ze kregen was veel lager dan hun zou zijn toegekend als ze hun zaak voor de rechter hadden gebracht, maar ja, het gebeurde allemaal in de jaren negentig. Ik denk dat ze niet eens wisten waar ze ziek door werden en de meesten waren al overleden voordat de meeste zaken van elders een jaar of tien later voor de rechter kwamen. Zo iemand is Leehagen. Het is overigens wel ironisch dat zijn eigen kanker heel goed veroorzaakt kan zijn door de mijnen die hem rijk hebben gemaakt. Zijn vrouw stierf eraan...' Toen Hoyle 'vrouw' zei, kromp hij even ineen, '... en nu sterft hij eraan.'
  


  
    Hoyle pakte een andere kaart, waarop de loop van een riviertje was aangegeven. 'Nadat hij de stad had ontvolkt, kreeg hij vergunning om een riviertje, de Roubaud, om te leiden, zogenaamd uit milieuoverwegingen. In werkelijkheid maakte die omleiding het mogelijk dat hij zichzelf afzonderde. Het fungeert als een slotgracht. Er zijn maar twee wegen overheen naar zijn grond. Achter Leehagens huis ligt het Fallen Elk Lake, dus hij heeft ook rugdekking van water. Hij heeft rotsblokken en prikkeldraad op de bodem van het meer gelegd, om te voorkomen dat iemand het huis van die kant kan benaderen, en de enige weg over land is dus via een van de twee bruggen over het riviertje.'
  


  
    Hoyle wees ze aan op de kaart en volgde de wegen met zijn vinger. Ze vormden een omgekeerde trechter, op vier punten gekruist door twee binnenwegen die over het terrein liepen, evenwijdig aan de oostelijke oever van het meer.
  


  
    'Worden die bewaakt?' vroeg Angel.
  


  
    'Niet onafgebroken, maar er staan een paar huizen in de buurt. Sommige daarvan zijn door Leehagen verhuurd aan de families van de mannen die zijn vee hoeden of op zijn boerderij werken. Een paar andere zijn eigendom van mensen die een schikking met hem hebben getroffen. Ze bemoeien zich niet met zijn zaken en hij laat hen wonen waar ze altijd hebben gewoond. De meeste staan aan de weg naar het noorden. Een voertuig zou over allebei die wegen tamelijk dicht bij Leehagens huis kunnen komen, al zou de zuidelijke weg de veiligste zijn, maar als er alarm zou worden geslagen, zouden allebei die bruggen afgesloten kunnen worden voordat een eventuele indringer zou kunnen ontsnappen.'
  


  
    'Hoeveel mensen heeft hij in dienst?'
  


  
    'Een stuk of tien in zijn naaste omgeving, schat ik. Ze houden onderling contact via een speciaal ontworpen en beveiligd netwerk. Sommigen hebben in de gevangenis gezeten, maar de anderen zijn weinig meer dan plaatselijk geboefte.'
  


  
    'Denkt u?' zei Angel.
  


  
    'Leehagen is een kluizenaar, net als ik. Hij is zo geworden door zijn ziekte. Het weinige wat ik over zijn huidige situatie weet, is duur betaald.' Hij ging verder. 'Dan is er nog zijn zoon en erfgenaam, Michael.' Hoyle pakte een andere foto, van een man van in de veertig die iets van Leehagen had, in zijn blik, maar veel minder dik was. Hij droeg een spijkerbroek en een ruitjeshemd en had een jachtgeweer in zijn hand. Aan zijn voeten lag een achtender hertenbok, met zijn kop op een houtblok, zodat hij naar de camera keek. Louis dacht aan de man die hij in San Antonio had gedood, Jonny Lee. Die had meer op zijn vader geleken, voor zover Louis het zich kon herinneren.
  


  
    'Deze is tamelijk recent,' zei Hoyle. 'Michael behartigt de meeste zakelijke belangen van zijn vader, op juridisch en ander gebied. Hij vormt het contact met de buitenwereld. Vergeleken met zijn vader is hij een losbol, maar volgens normale maatstaven leeft hij bijna even teruggetrokken. Hij waagt zich een paar keer per jaar naar buiten, maar meestal komt men naar hem toe.'
  


  
    'Zoals uw dochter,' zei Louis.
  


  
    'Ja,' zei Hoyle. 'Ik wil dat ook Michael wordt gedood. Ik zal extra voor hem betalen.'
  


  
    Louis leunde achterover. Naast hem bewaarde Angel het stilzwijgen.
  


  
    'Ik heb nooit gezegd dat het makkelijk zou zijn,' zei Hoyle. 'Als ik deze kwestie had kunnen regelen zonder tussenkomst van mensen buiten mijn eigen kring, zou ik dat gedaan hebben. Maar ik heb het idee dat we een gemeenschappelijk belang hebben bij de dood van Leehagen, en dat u misschien zult slagen waar anderen hadden gefaald.'
  


  
    'En dit is alles wat u hebt?' vroeg Louis.
  


  
    'Alles wat nuttig kan zijn, ja.'
  


  
    'U hebt ons nog steeds niet verteld hoe uw vete met Leehagen is ontstaan,' zei Angel.
  


  
    'Hij heeft me mijn vrouw ontstolen,' zei Hoyle. 'Of de vrouw die mijn vrouw had kunnen zijn. Hij stal haar en dat is haar dood geworden. Ze werkte bij de mijn, op de administratie. Leehagen vond dat het goed voor haar zou zijn de kost te verdienen.'
  


  
    'Gaat dit alles om een vrouw?' zei Angel.
  


  
    'We zijn op vele terreinen elkaars rivaal, Leehagen en ik. Ik heb hem herhaaldelijk afgetroefd en daarbij mijn vrouw van me vervreemd. Ze ging naar Leehagen om zich te wreken. Ik moet erbij zeggen dat hij niet altijd zo afstotelijk is geweest. Hij is al jaren ziek, allang voordat hij kanker kreeg. De medicijnen beïnvloedden zijn gewicht.'
  


  
    'Dus uw vrouw ging naar Leehagen...'
  


  
    'En stierf,' maakte Hoyle de zin af. 'Uit wraak verdubbelde ik mijn inspanningen om hem te ruïneren. Ik gaf informatie over hem aan zijn zakelijke concurrenten, aan criminelen. Hij sloeg terug. Ik nam opnieuw wraak. Nu zijn we waar we zijn, allebei verschanst in ons fort, allebei vervuld van een intense haat. Ik wil dat er een eind aan komt. Zelfs zwak en ziek misgun ik hem zijn bestaan. Dus dit is mijn aanbod: als u hem doodt, betaal ik u vijfhonderdduizend dollar, plus een bonus van tweehonderdvijftigduizend dollar als zijn zoon tegelijk met hem sterft. Als gebaar van vertrouwen zal ik u tweehonderd vijftigduizend dollar van de premie op de vader vooruitbetalen, en honderdduizend dollar van die op de zoon. Het restant zal ik in onderpand geven, betaalbaar na voltooiing van het werk.'
  


  
    Hij stopte de foto's en kaarten terug in de map, sloot die en schoof hem kalm naar Louis toe. Na slechts een korte aarzeling nam Louis hem aan.
  


  
    De telefoon wekte Michael Leehagen uit zijn verdoving. In kamerjas wankelde hij naar het toestel, met waterige ogen en schorre stem.
  


  
    'Ja?'
  


  
    'Wat heb je gedaan?'
  


  
    Michael herkende de stem onmiddellijk. Hij verdreef de laatste resten slaperigheid even doeltreffend als wanneer hij tegenover een vliegende sneeuwstorm had gestaan.
  


  
    'Wat bedoel je?'
  


  
    'De oude man. Wie heeft je toestemming gegeven om hem te pakken?' De kalmte in Bliss' stem maakte dat Michaels blaas zich spande.
  


  
    'Toestemming? Ik heb mezelf toestemming gegeven. We kregen zijn naam van Ballantine. Hij heeft mijn broer in de val gelokt en hij had een afspraak met Louis. Die zal het verband wel leggen. Gegarandeerd dat hij hierheen komt.'
  


  
    'Ja,' zei Bliss. 'Dat lijkt me ook. Maar zo worden die dingen niet gedaan.' Hij klonk afwezig, alsof het een ontwikkeling was die hij niet had voorzien, of gewild. Michael snapte er niets van.
  


  
    'Je had eerst met mij moeten praten.'
  


  
    'Met alle respect, maar je bent niet echt makkelijk te bereiken.'
  


  
    'Dan had je moeten wachten tot ik je belde!' Ditmaal was de woede in Bliss' stem duidelijk.
  


  
    'Sorry,' zei Michael. 'Ik dacht dat het geen probleem zou zijn.'
  


  
    'Nee.' Michael hoorde dat hij diep inademde, zichzelf kalmeerde. 'Dat kon je ook niet weten. Je zult voorbereid moeten zijn op tegenmaatregelen als de aanslag met jou in verband wordt gebracht. Sommige mensen zullen het niet leuk vinden.'
  


  
    Michael had geen idee waar Bliss het over had. Zijn vader wilde dat iedereen die betrokken was geweest bij de dood van Jonny Lee van de aardbodem werd weggevaagd. Hoe dingen elders werden gedaan, maakte hem niet uit. Hij was alleen geïnteresseerd in het resultaat. Hij wachtte tot Bliss doorging.
  


  
    'Roep je mannen terug uit de stad,' zei Bliss en hij klonk nu vermoeid. 'Allemaal. Begrepen?'
  


  
    'Ze zijn al onderweg.'
  


  
    'Mooi. Wie heeft er geschoten?'
  


  
    'Ik denk niet dat...'
  


  
    'Ik vroeg je iets.'
  


  
    'Benton. Benton heeft geschoten.'
  


  
    'Benton,' zei Bliss, alsof hij de naam opborg in zijn geheugen en Michael vroeg zich af of hij Benton ter dood had veroordeeld door zijn naam te noemen.
  


  
    'Wanneer kom je hierheen?'
  


  
    'Binnenkort,' zei Bliss, 'binnenkort... '
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    Louis keek naar de man op het bed. Gabriel leek nog kleiner en ouder dan eerst, zo oud dat Louis hem ternauwernood herkende. Binnen het bestek van één dag leek hij te veel gewicht te hebben verloren. Zijn huid was grauw, met donkergele vlekken op de plaatsen waar een zalf was aangebracht. Zijn ogen lagen diep in blauwzwarte oogkassen, zodat ze gekneusd leken, als de ogen van een bokser die te lang in de touwen heeft gehangen en bewusteloos is geramd door zijn tegenstander. Hij ademde oppervlakkig, in feite nauwelijks. De kogelwonden, onder een laag verband, hadden het een deel van zijn essentiële, en al tanende levenskrachten mogelijk gemaakt weg te sijpelen, alsof Louis, als hij getuige was geweest van de schietpartij, gezien zou hebben hoe ze door de schotwonden naar buiten kwamen, een bleke wolk te midden van het bloed. Ze zouden nooit terugkeren. Ze waren verloren en een elementair deel van Gabriel was met ze verloren gegaan. Als hij het overleefde, zou hij niet meer dezelfde zijn. Zoals iedereen had hij altijd gevochten tegen de dood, en zoals bij iedereen was de strijd feller geworden naarmate de jaren verstreken, maar nu had de dood de overhand en zou niet meer loslaten.
  


  
    Hij had politiebewaking bij de oude man verwacht, maar er was niemand. Het zat hem dwars, tot hij zich realiseerde dat anderen nu over Gabriel waakten. Er hing een kleine camera in de rechterbovenhoek van de kamer, maar hij kon niet uitmaken of die daar al langer hing. Hij ging ervan uit dat men hem observeerde. Hij wachtte tot zich iemand vertoonde, maar er kwam niemand. Maar het feit dat hij toestemming had gekregen zo dicht bij Gabriel te komen, betekende dat men wist wie hij was. Het deerde hem niet. Ze hadden altijd geweten waar ze hem konden vinden, als ze dat wilden.
  


  
    Hij legde zijn hand op die van Gabriel, zwart op wit. Het gebaar had iets teders en iets van spijt, maar er speelde nog iets anders over Louis' gezicht, een soort haat.
  


  
    
      Je hebt me geschapen,dacht Louis.Wie zou ik zonder jou geworden zijn?
    


    
      De deur achter hem ging open. Hij had de verpleegster zien aankomen, had haar gedaante weerspiegeld gezien in de glanzende wand achter Gabriels bed.
    


    
      'U moet nu weggaan, meneer,' zei ze.
    


    
      Hij knikte even dat hij haar gehoord had, boog zich toen voorover en kuste Gabriel zacht op zijn wang, als Judas die zijn Heiland ter dood veroordeelt. Hij was tegelijkertijd een man zonder vader en een man met vele vaders. Gabriel was een van hen en Louis moest nog een manier vinden om hem vergiffenis te schenken voor alles wat hij had gedaan.
    


    
      .
    


    
      Milton stond in een kantoortje enkele passen van Gabriels kamer. Op de deur stond privé en achter die deur stonden een bureau, twee stoelen en een batterij afluisterapparaten met video- en audio-opnamemogelijkheden. Het kantoortje stond bij de plaatselijke politie en justitie bekend als de Extra Verpleegpost en was een gezamenlijk initiatief, wat inhield dat in theorie alle afdelingen er gelijkelijk gebruik van konden maken. In werkelijkheid bestond er een pikorde die in acht moest worden genomen en Milton was de alfahaan. Hij stond over de twee gewapende agenten heen gebogen en keek toe terwijl Louis de kamer van Gabriel verliet en de verpleegster de deur zacht achter hem dichtdeed.
    


    
      'Actie, meneer?'
    


    
      'Nee,' zei Milton na slechts een korte aarzeling. 'Laat hem gaan.'
    


    
      .
    


    
      Ze stonden in Louis' kantoor, met de papieren en kaarten van Hoyle uitgespreid op Louis' bureau. Louis had er zijn eigen aantekeningen en opmerkingen met rode inkt aan toegevoegd. Het zou de laatste keer zijn dat alle informatie die ze hadden op deze manier werd gepresenteerd. Meteen na afloop van deze bespreking zou het materiaal worden vernietigd: versnipperd en vervolgens verbrand. Op een stoel vlakbij lagen nieuwe kaarten en kopieën van de foto's en satellietbeelden die ze de anderen konden laten zien.
    


    
      'Hoeveel?' vroeg Angel.
    


    
      'Om het te doen of om het goed te doen?'
    


    
      'Om het goed te doen.'
    


    
      'Zestien, minimaal. Twee om alle twee de bruggen te bezetten, misschien meer. Vier in de stad voor ruggensteun. Twee teams van vier om de boerderij over land te naderen. En, als we in een ideale wereld zouden leven, een levensgrote helikopter om ons na afloop allemaal tegelijk weg te halen. En zelfs dan zouden er communicatieproblemen ontstaan. Zo diep de bergen in heb je geen gsm-bereik. Door de bomen en de hellingen heb je geen gezichtsveld, dus we kunnen geen walkietalkies gebruiken.'
    


    
      'Satelliettelefoons?'
    


    
      'Ja, en misschien kunnen we de politie gelijk een ondertekende bekentenis sturen.'
    


    
      Angel haalde zijn schouders op. Hij had het in elk geval gevraagd.
    


    
      'Dus hoeveel hebben we er?'
    


    
      'Tien, onszelf inbegrepen.'
    


    
      'We zouden Parker kunnen inschakelen. Dan zijn we met zijn elven.'
    


    
      Louis schudde zijn hoofd. 'Dit is ons spel. Laten we het spelen en maar zien wat eruit rolt.'
    


    
      Hij pakte vier foto's, opnamen van Leehagens huis met een steeds sterkere zoomlens, en legde ze naast elkaar, vergeleek hoeken, toegangspunten, zwakke punten, sterke punten.
    


    
      En Angel ging weg en liet hem achter met zijn plannen.
    


    
      .
    


    
      Ze beseften alle twee dat dit niet de manier was waarop zulke dingen werden gedaan. Ze hadden achtergrondinformatie moeten verzamelen, weken- of zelfs maandenlange voorbereidingen moeten treffen, alternatieve toegangs- en vertrekstrategieën moeten onderzoeken, maar ze hadden niets van dat alles gedaan. Ze beseften de urgentie van de situatie. Hun vrienden, hun huis, waren doelwit geworden. Gabriel was zwaargewond.
    


    
      Zelfs zonder de informatie van Hoyle wisten ze dat het niet in de aard lag van een man die zo roekeloos handelde om zich na aanvankelijke tegenslagen terug te trekken. Hij zou blijven terugkomen, telkens weer, tot hij slaagde, en iedereen die hun na stond liep gevaar.
    


    
      Zoals in de meeste kwesties die hen allebei betroffen was Angel de gevoeligste van hen tweeën, degene die achterliggende motieven begreep, degene die zich intuïtief richtte op de gevoelens van anderen. Ondanks alles wat in het verborgene bleef over zijn partner, was hij afgestemd op diens ritme, zijn manier van denken en redeneren, op een manier waarvan hij dacht dat die Louis vreemd was. Voor een man die zo lang in een grijze wereld had geleefd, voelde Louis zich altijd het best op zijn gemak met zwart en wit. Hij was niet geneigd tot zelfbespiegeling en als hij zichzelf analyseerde, deed hij het grondig, alsof hij een afstandelijk waarnemer was van zijn eigen dwaasheden en mislukkingen. Angel vroeg zich wel eens af of dat een gevolg was van de manier van leven waarvoor Louis had gekozen, maar hij vermoedde dat het waarschijnlijk een onlosmakelijk deel van Louis' aard was, dat evenzeer bij hem hoorde als zijn huidskleur en zijn seksuele geaardheid, iets wat in zijn bewustzijn was gestempeld al voordat hij de moederschoot verliet en had gewacht tot het tot leven werd gewekt naarmate de jongen ouder werd. Gabriel had die doelgerichtheid onderkend en onder controle gebracht.
    


    
      Nu waren de omstandigheden tussenbeide gekomen en diende Louis in zekere zin opnieuw Gabriel, zij het ditmaal als zijn wraakengel. Het probleem was dat zijn verlangen om in actie te komen, toe te slaan, wat van die opgekropte energie los te laten, hem onvoorzichtig maakte. Ze trokken te haastig op tegen Leehagen. Er waren te veel leemten in hun kennis, te veel kanten waar ze kwetsbaar waren.
    


    
      Dus verbrak Angel een kardinale regel. Hij nam iemand in vertrouwen. Niet over alles, maar genoeg om ervoor te zorgen dat, als het misging, iemand zou weten waar hij hen moest zoeken en wie hij moest straffen.
    


    
      .
    


    
      Ze aten die avond samen in de River on Amsterdam. Het was een rustige maaltijd, zelfs voor hun doen. Na afloop gingen ze een biertje drinken bij Pete's, toen het kantoorpersoneel eenmaal verdwenen was met de gratis knabbels, en keken met een half oog hoe de Celtics korte metten maakten met de Knicks. Angel telde voor de lol hoeveel mensen handreinigingslotion gebruikten en hield ermee op toen het in de dubbele cijfers dreigde te lopen. Reinigingslotion: wat was er van de stad geworden, vroeg hij zich af. Hij snapte de logica. Niet alle metropassagiers waren vlekkeloos schoon en hij had taxiritten gemaakt na afloop waarvan hij zijn kleren de volgende dag naar de stomerij had moeten sturen om de stank te verdrijven, maar hij dacht niet dat een flesje milde reinigingslotion de oplossing was. Er broedden dingen in de stad die een kernoorlog konden overleven, en niet alleen kakkerlakken. Angel had eens gelezen dat er gonorroebacteriën waren aangetroffen in het Gowanus Canal. Ergens was het nauwelijks te verwonderen: het enige wat je in het Gowanus Canal niet aantrof was vis, in elk geval geen vis die je zou willen eten als je na consumptie nog langer dan een dag of twee wilde leven, maar hoe smerig moest water zijn als je er een geslachtsziekte van opliep?
    


    
      Normaliter zou hij deze gedachten met zijn partner hebben gedeeld, maar Louis was elders, zijn blik gericht op het verloop van de wedstrijd, maar met zijn gedachten bij heel andere strategieën. Angel dronk zijn bierglas leeg. Dat van Louis was nog halfvol, maar er zat meer leven in het Gowanus.
    


    
      'Klaar?' zei Angel.
    


    
      'Ja,' zei Louis.
    


    
      'We kunnen de wedstrijd afkijken, als je wilt.'
    


    
      Louis' blik gleed loom naar hem toe. 'Is er een wedstrijd?' zei hij.
    


    
      'Ik meen van wel, ergens.'
    


    
      'Ja, ergens.'
    


    
      Ze liepen door de stralend verlichte straten, zij aan zij, samen maar ieder voor zich. Voor een bar op de hoek van 75th stonden marinejongens uitnodigend te roepen naar de passerende jonge vrouwen en kregen daar evenveel glimlachjes als vernietigende blikken voor terug. Een van de matrozen, in de deuropening van de bar, had een niet-brandende sigaret in zijn mond. Hij klopte op zijn zakken, op zoek naar een aansteker of een doosje lucifers, keek toen op en zag Angel en Louis aankomen.
    


    
      'Makker, heb je een vuurtje?' vroeg hij.
    


    
      Louis stak zijn hand in zijn zak en haalde er een koperen Zippo uit. Hij was van mening dat een man niet buiten een aansteker of een wapen kon. Hij klikte hem open en de matroos beschutte de vlam instinctief met zijn linkerhand.
    


    
      'Bedankt,' zei hij.
    


    
      'Graag gedaan,' zei Louis.
    


    
      'Waar kom je vandaan?' vroeg Angel.
    


    
      'Iowa.
    


    
      'Wat doet iemand uit Iowa in godsnaam bij de marine?'
    


    
      De matroos haalde zijn schouders op. 'Het leek me leuk wat van de oceaan te zien.'
    


    
      'Ja, weinig oceaan in Iowa,' zei Angel. 'En, genoeg gezien?'
    


    
      De matroos keek neerslachtig. 'Man, ik heb genoeg oceaan gezien voor de rest van mijn leven.' Hij nam een lange haal van zijn sigaret en tikte met de hak van een glimmende zwarte schoen op de grond.
    


    
      'Grond is steviger,' zei Angel. 'Zeker weten. Bedankt voor het vuurtje.'
    


    
      'Graag gedaan,' zei Louis. Hij en Angel liepen door.
    


    
      'Waarom gaat iemand bij de marine?' vroeg Angel.
    


    
      'Ik mag hangen als ik het weet. Iowa. Een knaap die alleen maar ooit foto's van de zee heeft gezien en besloot dat het iets voor hem was. Dromers, man. Ze vergeten dat ze ooit wakker moeten worden.'
    


    
      En op dat moment werd hun stilzwijgen kameraadschappelijker dan het was geweest en op dat moment ook legde Angel zich neer bij wat er gebeurde, want ook hij was een dromer.
    

  


  
    
  


  
    
  


  
    

  


  Deel twee


  
    
  


  
    
  


  
    De oogst is groot, maar er zijn weinig arbeiders.
  


  
    
  


  
    - MATTEUS 9:37
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    De bijeenkomst vond plaats in een van de privé-eetzalen van een besloten club tussen Park en Madison, bijna binnen klaagafstand van de meest recente Guggenheimtentoonstelling. Er hing geen bord aan de muur naast de deur dat een aanwijzing verschafte over de aard van het etablissement, misschien omdat het niet nodig was. Degenen die moesten weten waar het was, wisten dat al en zelfs een toevallige voorbijganger zou beseffen dat het een exclusieve gelegenheid was. Als je moest vragen wat het was, had je er niets te zoeken, want het antwoord, als je al antwoord zou krijgen, zou volslagen irrelevant zijn voor je situatie.
  


  
    De precieze aard van de exclusiviteit van de club was moeilijk uit te leggen. Ze was van recentere datum dan soortgelijke instellingen in de buurt, al was ze beslist niet van historie gespeend. Doordat ze zo betrekkelijk recent was, had ze een kandidaat-lid nooit afgewezen op grond van ras, geslacht of afkomst. Ook rijkdom was geen voorwaarde voor het lidmaatschap; op de ledenlijst stonden ook mensen die in een instelling die minder begrip had voor de solvabiliteitsproblemen waarmee haar leden soms kampten, misschien problemen zouden hebben gehad om een rondje te geven. De club voerde integendeel een beleid dat misschien het best kon worden beschreven als tamelijk welwillend protectionisme, gebaseerd op de afspraak dat het een club was voor degenen die een hekel hadden aan clubs, ofwel als gevolg van een inherent antisociale aanleg of omdat ze er de voorkeur aan gaven dat anderen zo weinig mogelijk over hun activiteiten wisten. Telefoons van welke aard ook waren taboe in de openbare ruimten. Gesprekken werden getolereerd als ze werden gevoerd op de fluistertoon die gewoonlijk alleen hoorbaar is voor vleermuizen en honden. De formele eetzaal was een van de stilste eetgelegenheden in de stad, deels als gevolg van het verbod op elke vorm van vocale communicatie, maar vooral omdat de leden over het algemeen liever in de privé-ruimten dineerden, waar alle activiteiten gegarandeerd geheim bleven, want de club ging prat op haar discretie, zelfs tot in de dood. De kelners waren slechts één stap verwijderd van doof-, stom- en blindheid; er waren geen bewakingscamera's en niemand werd ooit bij naam genoemd, tenzij men blijk gaf van een voorkeur voor dergelijke familiariteit. Op de lidmaatschapskaarten prijkte alleen een nummer. De twee bovenste verdiepingen bevatten twaalf smaakvol, zij het niet weelderig ingerichte slaapkamers voor degenen die de nacht in de stad doorbrachten en niet de rompslomp van hotels wilden. De enige vragen die de gasten ooit werden gesteld, waren gewoonlijk variaties op bepaalde thema's, zoals of ze nog meer wijn wilden en of ze wellicht hulp nodig hadden om de trap op en naar bed te gaan.
  


  
    Er waren op deze bijzondere avond acht mannen, onder wie Angel en Louis, bijeen in wat onofficieel bekend stond als 'De Presidentiële Kamer', een verwijzing naar een befaamde avond waarop een bekleder van het hoogste ambt in het land de kamer had gebruikt om enkele van zijn behoeften te bevredigen, waarvan eten er slechts één was.
  


  
    De mannen zaten aan een ronde tafel, aten rood vlees - wild en tournedos - en dronken Dark Horse-shiraz uit Zuid-Afrika. Toen de tafel was afgeruimd en koffie en digestieven waren geserveerd voor degenen die daarom gevraagd hadden, deed Louis de deur op slot en spreidde zijn kaarten en grafieken voor hen uit. Hij nam het plan één keer door, zonder interrupties. De zes gasten luisterden aandachtig terwijl Angel hun gezicht nauwlettend in de gaten hield en zocht naar spiertrekkingen, reacties die erop konden wijzen dat anderen zijn twijfels deelden. Hij zag niets. Zelfs toen ze vragen begonnen te stellen, hadden die alleen betrekking op details. De motieven voor wat er zou gaan gebeuren lieten hen koud. Dat gold ook voor de risico's, tot op zekere hoogte. Ze werden goed betaald voor hun tijd en hun expertise en ze vertrouwden Louis. Ze waren gewend te vechten en beseften dat hun honorarium goed was juist vanwege de risico's.
  


  
    Minstens drie van hen - de Engelsman Blake, Marsh uit Alabama, en de halfbloed Lynott, een man met meer accenten dan het gemiddelde continent - waren veteranen van een aantal buitenlandse conflicten wier trouw werd bepaald door stemming, geld en moraliteit, en gewoonlijk in die volgorde. De twee Harry's - Hara en Harada - waren Japanners, of zeiden dat ze dat waren, hoewel ze paspoorten van vier of vijf Aziatische landen hadden. Ze leken op het soort toeristen dat je bij de Grand Canyon ziet, opgewekt poserend voor de camera's en vredestekens makend voor de mensen thuis. Ze waren alle twee klein en donker en Harada droeg een bril met een zwart montuur die hij altijd met zijn middelvinger op de brug van zijn neus schoof voordat hij iets zei, een tic waardoor Angel zich afvroeg of het niet gewoon een subtiele manier was om zijn middelvinger op te steken naar de wereld zodra hij zijn mond opendeed. Hij en Hara leken zó onschuldig dat Angel ze diep verontrustend vond. Hij had van een paar dingen gehoord die ze hadden gedaan. Hij had niet geweten of hij die verhalen moest geloven, niet totdat de twee Harry's hem een film gaven waarvan ze zeiden dat ze er harder om hadden moeten lachen dan om alles wat ze eerder gezien hadden. De tranen rolden over hun wangen terwijl ze elkaar in hun moedertaal favoriete plotwendingen vertelden. Angel had de titel van de film ter wille van zijn geestelijke gezondheid geblokkeerd, maar hij had een herinnering aan acupunctuurnaalden die tussen iemands ooglid en oogbol werden gestoken en dan met een vingertop zacht werden aangetikt. Speciaal verontrustend was dat de film zijn kerstcadeautje van de twee Harry's was geweest. Angel was niet iemand die mensen zonder goede reden als abnormaal brandmerkte, maar hij vond dat de Harry's meteen na hun geboorte gewurgd hadden moeten worden. Ze waren hun moeders grapje ten koste van de wereld.
  


  
    Het zesde teamlid was Weis, een lange Zwitser die lid was geweest van de pauselijke garde. Hij en Lynott hadden blijkbaar een vete, als je mocht afgaan op de blik die ze elkaar hadden toegeworpen toen ze zich realiseerden dat ze samen zouden dineren. Het was voor Angel slechts een reden te meer zich ongemakkelijk te voelen. Zulke spanningen, vooral in een klein team, hadden de neiging zich te verspreiden en iedereen prikkelbaar te maken. Maar goed, ze kenden elkaar allemaal, al was het maar van reputatie, en Weis en Blake waren algauw druk in gesprek over wederzijdse kennissen, levende zowel als dode, terwijl Lynott een punt van gedeelde interesse scheen te hebben met de Harry's, wat Angels vermoedens over hen drieën bevestigde.
  


  
    Tegen het eind van de avond waren de teams samengesteld. Weis en Blake zouden de noordelijke brug bezetten, Lynott en Marsh de zuidelijke. De Harry's zouden de weg tussen de twee bruggen voor hun rekening nemen en met regelmatige tussenpozen heen en weer rijden. Indien nodig konden ze een van de brugteams te hulp schieten of zelf een brug bezetten als een van de teams de rivier moest oversteken om Angel en Louis te helpen ontsnappen.
  


  
    Er werd besloten dat ze de volgende dag op verschillende tijdstippen zouden vertrekken en hun intrek zouden nemen in tevoren gereserveerde motels niet ver van hun doelwit. Kort voor de dageraad, als elk team in positie was, zouden Angel en Louis de Roubaud oversteken om Arthur Leehagen, zijn zoon Michael en iedereen die tussen hen en hun doelwit kwam te doden.
  


  
    .
  


  
    Toen de zes gasten vertrokken waren en de rekening was betaald, namen Angel en Louis afscheid van elkaar. Angel keerde terug naar hun appartement en Louis ging naar een zolderverdieping in TriBeCa. Daar dronk hij een laatste glas wijn met een echtpaar, Abigail en Philip Endall. De Endalls zagen eruit als een willekeurig normaal, welgesteld echtpaar van tegen de veertig, hoewel normaal niet een woord was dat van toepassing was op hun vakgebied. Ze zaten rond de eettafel en Louis nam een variant van zijn oorspronkelijke plan met hen door. De Endalls waren de jokers in Louis' stok. Hij was niet van plan Leehagen aan te vallen met alleen Angel aan zijn zij. Voordat een van de andere teams zelfs maar in positie was, zouden de Endalls op Leehagens grond zijn en wachten.
  


  
    .
  


  
    Die nacht lag Angel wakker in het donker. Louis voelde dat hij niet sliep.
  


  
    'Wat is er?' vroeg hij.
  


  
    'Je hebt ze niets over het vijfde team verteld.'
  


  
    'Ze hoefden het niet te weten. Niemand hoeft alle details te kennen, behalve wij.'
  


  
    Angel antwoordde niet. Naast hem bewoog Louis en het bedlampje ging aan.
  


  
    'Wat heb je?' zei Louis. 'Je lijkt de laatste twee dagen wel een verdwaalde hond.'
  


  
    Angel draaide zich om en keek hem aan. 'Dit is niet goed,' zei hij. 'Ik doe mee, maar het is niet goed.'
  


  
    'Leehagen omleggen?'
  


  
    'Nee, de manier waarop je het doet. De puzzelstukjes passen niet in elkaar.'
  


  
    'Bedoel je Weis en Lynott? Dat zit wel snor. We houden ze uit elkaar, dat is alles.'
  


  
    'Niet alleen zij. Het is dit kleine team, en het zijn de gaten in Hoyles verhaal.'
  


  
    'Welke gaten?'
  


  
    'Ik kan er de vinger niet op leggen. Het klinkt gewoon niet echt, niet helemaal.'
  


  
    'Gabriel heeft bevestigd wat Hoyle ons vertelde.'
  


  
    'Wat, dat er een vete bestaat tussen hem en Leehagen? Nou en? Lijkt dat je reden genoeg om iemands dochter te vermoorden en aan de varkens te voeren, om een premie van bijna een miljoen dollar op het hoofd van twee mannen te zetten? Nee, het zit me niet lekker. Het is net alsof zelfs Gabriel iets achterhield. Dat zei je zelf ook nadat je hem had gesproken. En dan Bliss...'
  


  
    'We weten niet of hij daar is.'
  


  
    'Ik rook hem bij Billy Boy.'
  


  
    'Je wordt een oud wijf. Dadelijk begin je nog over een kat nemen en koffiepunten sparen.'
  


  
    'Ik zeg je: er is iets mis.'
  


  
    'Als je zo bang bent, blijf dan thuis.'
  


  
    'Je weet dat ik dat niet kan.'
  


  
    'Ga dan slapen. Ik kan je niet nog zenuwachtiger gebruiken dan je al bent.'
  


  
    Louis deed het licht uit en liet Angel in het donker liggen. Hij sliep niet, maar Louis wel. Dat was een van zijn gaven: niets stond zijn slaap ooit in de weg. Hij droomde die nacht niet, of kon het zich niet herinneren, maar hij werd vlak voordat het licht werd wakker, naast een eindelijk in slaap gevallen Angel en met de geur van verbranding in zijn neusgaten.
  


  
    * * *
  


  
    Hun namen waren Alderman Rector en Atlas Griggs. Alderman was afkomstig uit Oneida, Tennessee, een stad waar hij er als kind getuige van was geweest dat politiemannen en burgers jacht maakten op een zwarte zwerver die op het verkeerde station uit een goederentrein was gestapt. De man was door de bossen achternagezeten terwijl hij vluchtte voor zijn leven tot, nadat er een uur was verstreken, zijn met kogels doorzeefde lichaam over de grond werd gesleept en bij het station was achtergelaten, voor iedereen zichtbaar. Zijn moeder had hem Alderman genoemd uit haat tegen de blanken die hadden bepaald dat het wethouderschap in werkelijkheid nooit voor hem zou zijn weggelegd, en ze prentte de jongen in hoe belangrijk het was keurig gekleed te gaan en niemand, blank of zwart, een excuus te geven om hem te minachten. Daardoor kwam het dat, toen Griggs hem vond bij het hanengevecht, Alderman gekleed was in een kanariegeel pak, een crèmekleurig overhemd en een feloranje das, met half bruine, half crèmekleurige schoenen aan zijn voeten en, zo stevig op zijn hoofd gedrukt dat hij een permanente ring in zijn haren achterliet, een gele hoed met een rode veer in de band. Alleen van dichtbij kon je de vlekken in het pak zien, de rafels aan de kraag van het overhemd, de rimpels in de das waar het elastiek in de stof slap begon te worden, en de druppels uitgeharde lijm die zijn schoenen bij elkaar hielden. Alderman had maar twee pakken, een geel en een bruin, alle twee afkomstig van een dode, gekocht van de weduwe voordat het deksel van de kist boven de vorige eigenaar was dichtgeschroefd, maar, zoals hij vaak tegen Griggs zei, dat was twee pakken meer dan een heleboel andere mensen hadden, ongeacht hun huidskleur.
  


  
    Alderman - niemand noemde hem ooit Rector, alsof zijn doopnaam de titel was geworden die hem altijd ontzegd zou blijven - was een meter vijfenzeventig en zo mager dat hij haast een mummie leek, met zijn lichtgele huid strak over zijn botten en weinig vlees om de indruk te wekken dat Alderman meer was dan een levend lijk. Zijn ogen lagen diep in hun kassen en zijn jukbeenderen waren zo geprononceerd, dat ze zijn huid kapot dreigden te scheuren als hij at. Zijn haren groeiden uit in zachte, donkere krullen die grijs begonnen te worden en hij was de meeste van zijn tanden in zijn linkeronderkaak kwijtgeraakt aan een stel blanke armoedzaaiers in Boone County, Arkansas, zodat zijn kaken niet goed pasten en hem het herkauwersuiterlijk gaven van iemand die zojuist belast is met verontrustende informatie. Hij sprak altijd zacht, zodat anderen zich naar hem toe moesten buigen om hem te verstaan, soms tot hun schade. Alderman mocht dan niet sterk zijn, maar hij was snel, slim en onverschrokken als het aankwam op anderen verwonden. Hij hield zijn vingernagels opzettelijk lang en scherp om maximale schade aan te richten aan de ogen en op die manier had hij twee mannen met zijn blote handen blind gemaakt. Hij had een stiletto onder zijn horlogebandje, dat net strak genoeg zat om het mes op zijn plaats te houden, maar los genoeg om het met een polsbeweging in Aldermans hand te laten vallen. Hij gaf de voorkeur aan kleine vuurwapens, voornamelijk .228, omdat die makkelijker te verbergen en van dichtbij dodelijk waren, en Alderman doodde liefst van zo dichtbij dat hij de adem van de stervende kon voelen.
  


  
    Alderman had respect voor vrouwen. Hij was ooit getrouwd geweest, maar de vrouw was gestorven en hij had geen andere vrouw genomen. Hij gebruikte geen prostituees en rotzooide niet met vrouwen met een slechte reputatie en keurde het af dat anderen dat wel deden. Dat was de reden waarom hij Deber, die een seksuele sadist en een serieverkrachter van vrouwen was geweest, nauwelijks had kunnen verdragen. Maar Deber had er een handje van zich op te dringen in situaties die mogelijkheden tot verrijking boden, als een slang of een rat die zich door kieren en gaten wurmt om de sappigste prooi te bereiken. Het geld dat als gevolg daarvan bij Alderman terechtkwam, stelde hem in staat zich over te geven aan zijn enige echte ondeugd, gokken. Alderman had er geen controle over. Ze verteerde hem en zo kwam het dat een intelligente man die af en toe kleine of middelgrote klussen deed, slechts twee smoezelige pakken bezat die ooit eigendom van anderen waren geweest.
  


  
    Griggs daarentegen was niet intelligent, althans niet bijzonder, maar hij was loyaal en betrouwbaar en beschikte over een ongewone lichaamskracht en persoonlijke moed. Hij was niet veel langer dan Alderman, maar vijfentwintig kilo zwaarder. Zijn hoofd was bijna volmaakt rond, met kleine, plat tegen zijn schedel liggende oren, en zijn huid was zwart met in het juiste licht een zweem rood. Deber was zijn achterneef geweest en de twee mannen hadden de dorpen en steden waar ze doorheen kwamen uitgekamd op vrouwen. Deber bezat charme, zij het dat die niet diep genoeg zat om er een kever in te verdrinken, en Griggs was op een vlezige manier knap, dus ze deden het goed samen, en Griggs verering voor zijn achterneef had hem blind gemaakt voor de minder smakelijke aspecten van Debers omgang met vrouwen: het bloed, de blauwe plekken en, op de avond dat hij de vrouw met wie hij samenwoonde had gedood, de aanblik van een gebroken lichaam in een steeg achter een slijterij, met haar rok rond haar middel, haar onderlichaam ontbloot, nog terwijl ze stierf verkracht door Deber.
  


  
    Het laatste gevecht zou net beginnen toen Griggs aankwam bij het oude aardappelhok waarin de hanenkampplaats was ondergebracht. Het was augustus, het seizoen liep ten einde en de hanen die het overleefd hadden, vertoonden sporen van eerdere gevechten. Er waren geen blanken te bekennen. Het was zo warm in het hok, dat de meeste aanwezige mannen hun overhemd hadden uitgetrokken en goedkoop bier dronken uit emmers vol ijs in een poging af te koelen. Het stonk er naar zweet en urine, naar uitwerpselen en hanenbloed dat in het rond was gespat en de zandbodem had doorweekt. Alleen Alderman leek geen last te hebben van de hitte. Hij zat op een vat, met een dun rolletje bankbiljetten in zijn Imkerhand en zijn aandacht gericht op de kampplaats onder hem.
  


  
    Twee mannen, klaar met het bijslijpen van de sporen aan de poten van hun haan, betraden de kampplaats. De hoogte en het volume van de stemmen van de toeschouwers veranderden onmiddellijk terwijl ze een laatste weddenschap probeerden te sluiten voordat het gevecht begon. Ze wisselden gebaren en kreten uit, zochten bevestiging dat hun weddenschap was vastgelegd. Alderman deed niet mee. Hij had zijn weddenschap al geplaatst. Alderman wachtte nooit tot het laatste moment.
  


  
    De fokkers hurkten neer aan weerszijden van de kampplaats terwijl hun hanen, voelend dat de strijd ophanden was, in de lucht pikten. De dieren werden tegenover elkaar gezet en ze zetten instinctief hun nekveren op, waarna ze werden losgelaten. Griggs baande zich een weg door de menigte terwijl de hanen vochten en hij ving af en toe een glimp op van flitsende sporen, van bloedspatten die op armen, borsten en gezichten belandden. Hij zag een man die instinctief het warme bloed met het puntje van zijn tong van zijn lippen likte zonder zijn blik van het gevecht beneden hem af te wenden. Een van de hanen, met gele nekveren, werd in zijn nek geraakt en wankelde. De fokker pakte hem even terug en blies op zijn kop om hem weer bij te brengen, zoog het bloed van zijn snavel en bracht hem terug in de strijd, maar het was duidelijk dat het beest genoeg had gehad. Hij verstarde en weigerde op de aanvallen van zijn tegenstander te reageren. Hij werd uitgeteld en het gevecht was voorbij. De verliezende fokker pakte de uitgeputte haan op, keek hem bedroefd aan en draaide hem toen de nek om.
  


  
    Alderman was niet van zijn ton opgestaan en Griggs zag dat zijn nacht niet goed was verlopen.
  


  
    'Klote, man,' zei Alderman met een stem als van een rouwdrager die gebeden fluistert voor de doden, of als van een zachte bezem die as van een tegelvloer veegt. 'Het was allemaal klote.'
  


  
    Griggs leunde tegen de muur en stak een sigaret op, deels om de stank van de kampplaats uit zijn neus te verdrijven. Griggs was nooit zon liefhebber van hanengevechten geweest. Hij was geen gokker en hij was opgegroeid in de stad. Hier voelde hij zich niet thuis.
  


  
    'Ik heb nieuws voor je,' zei hij, 'iets waarvan je misschien opvrolijkt. '
  


  
    'Hm,' zei Alderman. Hij keek Griggs niet aan, maar begon zijn geld te tellen en nog eens te tellen, alsof hij hoopte dat het zichzelf zou vermenigvuldigen als hij het door zijn vingers liet glijden of een over het hoofd gezien briefje van twintig tussen die van vijf en een zou opleveren.
  


  
    'De jongen die Deber heeft koud gemaakt. Misschien weet ik waar hij is.'
  


  
    Alderman hield op met tellen en stopte de biljetten in een versleten bruinleren portefeuille, liet die toen zorgvuldig in de binnenzak van zijn jas glijden en deed de knoop dicht. Ze zochten de jongen nu al tien weken. Ze hadden geprobeerde de vrouwen in de hut te intimideren door met hun oude, gedeukte Ford voor de deur te gaan staan, een en al valse glimlachjes en verholen dreigementen, maar de oude grootmoeder was voor hen gaan staan, daar op haar veranda, en toen waren er drie mannen uit het bos gekomen, plaatselijke bewoners die op hun eigen mensen pasten, en hij en Griggs waren doorgereden. Alderman vermoedde dat, zelfs als de vrouwen wisten waar hij was, ze het niet zouden vertellen, zelfs niet als ze een van hen met een mes bewerkten. Hij zag het in de ogen van de matriarch toen ze daar voor haar open deur stond, haar handen op haar heupen terwijl ze hen zacht vervloekte om wat ze probeerden te doen. Net als commissaris Wooster wist Alderman iets over de reputatie van de vrouw. Het waren geen gewone vloeken die ze tegen hen gebruikte. Het maakte Alderman, die in God noch de duivel geloofde, niet uit, maar hij bewonderde de houding van de vrouw en toonde respect voor haar, zelfs terwijl hij haar probeerde duidelijk te maken hoeveel schade hij en Atlas bereid waren aan te richten om de jongen te vinden.
  


  
    'Waar is hij dan?'
  


  
    'San Diego.'
  


  
    'De jongen is ver van huis. Hoe weet je het?'
  


  
    'Een vriend vertelde het een vriend. Trof een man in een bar, ze raakten aan de praat, je weet hoe dat gaat. Man hoorde dat we een jonge nikker zoeken, hoorde dat er misschien aan te verdienen was. Zei dat een jongen zoals de onze een maand of twee geleden in San Diego was opgedoken om werk te zoeken. Bezorgde hem een baantje als keukenjongen in een cafetaria.'
  


  
    'Heeft die man een naam?'
  


  
    'Blanke vent, noemde geen naam. Hoorde van de jongen via een of andere racistische klootzak die een bar heeft in de geboortestad van die jongen. Maar ik heb wat gebeld, iemand ginds de jongen laten bekijken. Het is hem, zo te horen.'
  


  
    'Verre reis voor een vergissing.'
  


  
    'Del Mar is daar. Tijuana is ook niet ver. Maar het is hem. Ik weet het zeker.'
  


  
    Alderman stond op van de ton en rekte zich uit. Er was niet veel wat hem hier hield en die jongen kwam hem toe. Deber was dicht bij een zwendeltje geweest en zijn dood had het volledig versjteerd. Zonder Deber waren Atlas en hij bijna aan de bedelstaf. Ze moesten aansluiting zoeken bij iemand anders, iemand met invloed, maar de geruchten over wat de jongen Deber misschien had aangedaan hadden de ronde gedaan en nu kregen Atlas en hij niet het respect dat hun toekwam. Ze moesten het met die jongen regelen voordat ze weer geld konden verdienen.
  


  
    Die avond overvielen ze een kleine kruidenierszaak en jatten vijfenzeventig dollar uit de kassa en de kluis. Toen Griggs de vrouw het mes op de keel zette, kwam haar man met nog eens honderdtwintig uit een doos in het magazijn. Ze lieten hem vastgebonden liggen achter in de winkel, deden de lichten uit en rukten de telefoon van de muur voordat ze vertrokken. Alderman had een oude grijze overjas aan gehad over zijn pak en hij en Griggs hadden jutezakken over hun hoofd getrokken om hun gezicht te verbergen. Hij had ervoor gezorgd dat de auto uit het zicht geparkeerd stond voordat ze naar binnen gingen, dus die kon niet geïdentificeerd worden. Het was een makkie geweest, heel anders dan een paar van de overvallen die ze vroeger met Deber hadden gepleegd. Deber zou de vrouw in de winkel uit nijd hebben verkracht, waar haar man bij was. Ze stopten in de buurt van Abilene bij een bar die eigendom was van een oude kennis van Griggs, waar een man die Poorbridge Danticat heette en die van Alderman, Griggs en Deber wist, een grap maakte over dat Deber zijn hoofd kwijt was. Alderman en Griggs hadden hem later op de parkeerplaats opgewacht en Griggs had Poorbridge zo afgetuigd dat zijn kaak bijna helemaal loshing van zijn schedel en een van zijn oren nog aan een velletje bungelde. Het was een waarschuwing. De mensen moesten wat respect leren.
  


  
    En dat allemaal vanwege Deber, dacht Alderman terwijl ze naar het westen reden. Ik mocht hem niet eens, en nu moeten we dagenlang reizen om een jongen te doden, alleen maar omdat Deber zich niet kon beheersen tegenover zijn vrouw. Nou, ze zouden de jongen laten boeten, een voorbeeld stellen, zodat iedereen zou weten dat hij en Atlas zulke dingen serieus namen. Er was geen andere mattier. Zaken waren tenslotte zaken.
  


  
    .
  


  
    De cafetaria was aan National Boulevard, niet ver van de pornobioscoop Pussycat. De Pussycat was zijn leven in 1928 begonnen als het Bush Theater en werd in de loop van zijn geschiedenis achtereenvolgens de National, de Aboline en de Paris voordat hij in de jaren zestig ten slotte opging in de pornotrend. Als Louis elke morgen kort na vijf uur aankwam voor zijn werk, was de Pussycat stil en slaperig, als een oude snol na een zware nacht hoereren, maar tegen de tijd dat hij, twaalf uur later, vertrok, was een gestage stroom mannen al begonnen gebruik te maken van de faciliteiten van de Pussycat, hoewel, zoals meneer Vasich, de eigenaar van de cafetaria, placht op te merken, 'ze geen van allen langer blijven dan een tekenfilm'.
  


  
    Louis' taak bij Vasich's Number One Eatery, zoals het op een roze met gele neonreclame werd genoemd, omvatte alles wat nodig was om de tent draaiend te houden, afgezien van zelf koken of geld aannemen van de klanten. Hij waste, dopte, schilde en poetste. Hij hielp bestellingen naar binnen en vuilniszakken naar buiten brengen. Hij zorgde ervoor dat de toiletten schoon waren en dat er papier in de wc-hokjes hing. Hiervoor kreeg hij het minimumloon van een dollar veertig per uur, waarvan meneer Vasich twintig cent per uur inhield voor kost en inwoning. Hij werkte zestig uur per week en had zondags vrij, hoewel hij op zondagochtend een paar uur zwart kon werken als hij wilde, waarvoor meneer Vasich hem op de kop af vijf dollar betaalde, zonder vragen. Louis pakte die overuren. Hij gaf weinig uit van wat hij verdiende, afgezien van af en toe een film op zondagmiddag, want meneer Vasich gaf hem goed te eten in de cafetaria en hij had een kamer op de eerste verdieping met een badkamer aan de overkant van de gang. Louis' kamer stond niet rechtstreeks in verbinding met de cafetaria en de overige vertrekken fungeerden als opslag voor dossiers en een allegaartje aan kapot meubilair, waarvan slechts een deel iets met het bedrijf beneden te maken had.
  


  
    Na twee weken nam hij de bus naar Tijuana en nadat hij er twee uur had rondgelopen, kocht hij ten slotte een Smith & Wesson Airweight Alloy .38 en twee dozen munitie in een winkel vlak bij Sancbez Taboda. De man bij wie hij het wapen kocht liet hem, met gebruikmaking van gebroken Engels en eenvoudige handgebaren, zien hoe hij de cilinder moest openen en de uitstoter terugduwen om bij de centrale uitstoterplaat te komen. Het wapen rook schoon en de man gaf Louis een borstel en wat olie om het zo te houden. Toen hij klaar was, probeerde Louis een sandwich te kopen, maar alle bakkerijen en broodjeszaken waren gesloten, kennelijk omdat er in een overheidspakhuis in Mexicali pesticiden opgeslagen waren geweest naast de ingrediënten om brood te bakken, wat geresulteerd had in de dood van een aantal kinderen. Hij nam genoegen met een halve kip op een bed van verlepte sla voordat hij naar de Verenigde Staten terugkeerde.
  


  
    Hij vond een oude fiets in een van meneer Vasich' opslagruimten en betaalde om de banden te laten repareren en de ketting te vervangen. De zondag daarop stopte hij een fles water, een sandwich uit de cafetaria, een donut en wat lege limonadeflesjes in een tas, plus de .38, en fietste naar het westen tot hij de stad achter zich had gelaten. Hij verstopte zijn fiets tussen wat struikelt en verliet de weg tot hij een met rotsblokken en keien gevulde kom bereikte. Daar schoot hij een uur lang op flessen en, toen daarvan alleen nog scherven over waren, op rotsblokken. Het was de eerste keer dat hij een revolver vasthield en afvuurde, maar hij wende snel aan het gewicht en het geluid dat hij maakte. Hij schoot voornamelijk van een afstand van niet meer dan vijf meter, ervan uitgaande dat hij als het zover was het wapen waarschijnlijk van dichtbij zou gebruiken. Toen hij eenmaal tevreden was over zichzelf en zijn kennis van het wapen, begroef hij de glasscherven, raapte zorgvuldig de lege hulzen bij elkaar en fietste terug naar de stad.
  


  
    .
  


  
    Op een warme, stille augustusavond kwam er een eind aan het wachten. Hij werd wakker van het geluid van krakende vloerplanken buiten zijn kamer. Buiten was het nog donker en hij had niet het idee dat hij lang had geslapen. Hij snapte niet hoe ze ongemerkt zo dichtbij hadden kunnen komen. De kamers op de eerste verdieping waren alleen bereikbaar via een gammele houten trap aan de rechterkant van het gebouw en Louis hield, op aandringen van meneer Vasich, de hoofdingang op slot. Het verbaasde hem echter niet dat ze hem uiteindelijk gevonden hadden. Gabriel had het voorspeld en hij had geweten dat het zou gebeuren. Hij gleed, slechts gekleed in boxershort, onder het laken uit en pakte de .38 net op het moment dat de slaapkamerdeur werd opengetrapt en een grote man met een rond hoofd in de deuropening verscheen. Achter hem ontwaarde Louis een tweede, kleinere man.
  


  
    De grote man had een pistool met een lange loop in zijn hand, maar het was niet op de jongen gericht, nog niet. Louis hief zijn wapen op. Zijn handen trilden, niet van angst, maar door de plotselinge adrenalinestroom door zijn lichaam. Maar de grote man bij de deur begreep het verkeerd.
  


  
    'Het is goed, jongen,'zei Griggs. 'Je hebt een wapen, maar het is niet zo makkelijk iemand van dichtbij neer te schieten. Het is heel...'
  


  
    Louis' wapen knalde en een gat trok donker bloed uit Griggs' borst. Louis deed een stap naar voren, haalde opnieuw de trekker over en een tweede schot trof Griggs in de zijkant van zijn nek terwijl hij achteroverviel en Alderman Rector bijna meesleurde. Alderman vuurde met zijn kleine .22, maar het was een ongericht schot dat de ruit rechts van Louis verbrijzelde. Het wapen in Louis' hand trilde nu niet meer en de volgende drie schoten drongen in een kleine kring, niet groter dan een mannenvuist, in het midden van Aldermans romp. Alderman liet zijn wapen vallen en draaide zich om. Hij drukte zijn rechterhand op de wonden in zijn lichaam terwijl hij steun probeerde te vinden aan de wand. Hij slaagde erin enkele stappen te zetten voordat zijn benen het begaven en hij plat op zijn buik viel. Hij kreunde bij de druk op zijn wonden en begon toen over de vloer te kruipen, trok zich aan zijn handen vooruit terwijl hij zich met zijn benen afzette tegen Griggs' lichaam. Hij hoorde voetstappen achter zich. Louis schoot de laatste kogel in Aldermans rug en deze bewoog niet meer.
  


  
    Louis staarde naar het wapen in zijn hand. Zijn ademhaling ging snel en zijn hart bonsde zo hard dat het pijn deed. Hij ging zijn kamer in, kleedde zich aan en pakte zijn tas in. Hij had er weinig tijd voor nodig, want hij had hem nooit echt uitgepakt omdat hij wist dat er een moment zou komen, als hij het overleefde, waarop hij weer zou moeten verhuizen. Hij herlaadde de .38, voor het geval die mannen niet alleen waren gekomen, stapte toen over de twee lijken heen en liep naar het eind van de gang. Hij opende de deur en luisterde, wierp toen een blik op de binnenplaats. Geen enkele beweging. Onder hem stond een gehavende Ford met geopende voorportieren, maar er zat niemand in.
  


  
    Louis rende de trap af en de hoek om, net op tijd om met zijn linkerslaap tegen een mannenvuist op te lopen. Verblind van pijn zakte hij op de grond. Zelfs terwijl hij viel probeerde hij nog de .3 8 op te heffen, maar zijn hand werd geraakt door een schoen, die hem op de grond drukte en op zijn vingers stampte tot hij gedwongen was zijn wapen los te laten. Handen pakten hem bij zijn overhemd en sleurden hem overeind, duwden hem toen terug de hoek om tot hij de eerste trede tegen zijn kuiten voelde. Hij ging zitten en zag voor het eerst duidelijk de man die hem had overvallen. Hij was een meter tachtig lang en blank, met kortgeknipte haren als van een politieagent of een soldaat. Hij droeg een donker pak, een zwarte das en een wit overhemd, waarop een vlek zat van Louis' bloed.
  


  
    Achter hem stond Gabriel.
  


  
    Louis' ogen traanden, maar hij wilde niet dat ze dachten dat hij huilde.
  


  
    'Ze zijn dood,' zei hij.
  


  
    'Ja,'zei Gabriel. 'Natuurlijk zijn ze dood.'
  


  
    'Je bent ze hierheen gevolgd.'
  


  
    'Ik hoorde dat ze op weg waren.'
  


  
    'En je hebt ze niet tegengehouden.'
  


  
    'Ik had vertrouwen in je. Ik had gelijk. Je had niemand nodig. Je kon zelf met ze afrekenen.'
  


  
    In de verte hoorde Louis het geluid van naderende sirenes.
  


  
    'Hoe lang denk je dat je uit handen van de politie kunt blijven?' vroeg Gabriel. 'Een dag? Twee?'
  


  
    Louis antwoordde niet.
  


  
    'Mijn aanbod geldt nog steeds,' zei Gabriel. 'Nog sterker dan eerst zelfs, na de kleine demonstratie van je kunnen van vanavond. Wat kies je? De gaskamer in San Quentin of mij? Snel nu. De tijd dringt.'
  


  
    Louis keek Gabriel aandachtig aan en hij vroeg zich af hoe hij op precies het juiste moment had kunnen komen. Hij besefte dat deze avond een test was geweest, maar wist niet in hoeverre Gabriel de regie had gehad. Iemand moest die mannen verteld hebben waar hij was. Iemand had hem aan hen verraden. Anderzijds, het kon toeval zijn.
  


  
    Maar Gabriel was hier. Hij had geweten dat die mannen zouden komen en hij had afgewacht wat er zou gebeuren. Nu bood hij hulp aan en Louis wist niet of hij hem kon vertrouwen.
  


  
    En Gabriel keek hem aan en las zijn gedachten.
  


  
    Louis stond op. Hij knikte naar Gabriel, pakte zijn tas op en volgde Gabriel naar de auto. De chauffeur raapte de .38 op en Louis zag hem nooit terug. Tegen de tijd dat de politie arriveerde, reden ze al in noordelijke richting en de jongen die in Vasich' cafetaria had gewerkt, de jongen die twee mannen dood had achtergelaten op meneer Vasich' vloer, hield op te bestaan, behalve in een kleine, verborgen hoek van zijn eigen ziel.
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    Meteen na het ontbijt reden ze naar het noorden. Toen ze de stad verlieten, benutte Louis al zijn vaardigheden in het afschudden van achtervolgers: plotselinge stops, keren, doodlopende wegen en door woonwijken slingerende straten. Maar hij zag geen patroon in de voertuigen achter hem, evenmin als Angel. Ten slotte waren ze er allebei van overtuigd dat ze de stad hadden verlaten zonder ongewenste aandacht te trekken.
  


  
    Er werd niets gezegd over hun gesprek van de avond tevoren. Het zou geen enkele zin hebben er opnieuw over te beginnen. Ze gedroegen zich zoals altijd, onderbraken stiltes met opmerkingen over muziek, over zaken, over wat hun op dat moment inviel.
  


  
    'Philadelphia,' zei Angel. 'Stad van Broederlijke Liefde; me neus. Herinner je je Jack Wade?'
  


  
    'Cactus Jack.'
  


  
    'Hé, dat is niet aardig. Hij had een huidziekte. Kon er niets aan doen. Maar goed, hij probeerde in Philly eens een oude dame te helpen met oversteken en ze gaf hem een knietje. En rolde zijn portefeuille, zei hij.'
  


  
    'Het is een onvriendelijke stad,' beaamde Louis.
  


  
    Angel keek naar het voorbijglijdende landschap. 'Wat ligt daarginds?' vroeg hij.
  


  
    'Waar?'
  


  
    'Ten oosten van ons. Is dat Massachusetts?'
  


  
    'Vermont.'
  


  
    'Het is in elk geval niet New Hampshire. Ik ben altijd bang dat iemand in het wilde weg op ons schiet als we door New Hampshire rijden.'
  


  
    'Het zijn ruige jongens.'
  


  
    'Ruig, en stom. Weet je dat ze het verdommen om een wet aan te nemen die het dragen van autogordels verplicht stelt?'
  


  
    'Ik heb het ergens gelezen.'
  


  
    'Als je in New Hampshire een auto huurt en je start hem, dan maakt-ie niet dat bliep-bliepgeluid als je vergeet je gordel om te doen.'
  


  
    'Je meent het!'
  


  
    'Ja. Als je probeert hem om te doen, noemt een stem je een watje en zegt dat je ballen moet kweken.'
  


  
    'Leef vrij of sterf, man.'
  


  
    'Dat verwijst volgens mij naar tirannie en onderdrukking, niet naar een of andere pief die de remafstand van zijn Prius overschat.'
  


  
    'Maar wel goedkope benzine.'
  


  
    'Goedkope benzine. Goedkope drank. Makkelijk aan wapens te komen.'
  


  
    'Ja,' zei Louis. 'Je snapt niet hoe het zo mis kon gaan.'
  


  
    .
  


  
    Bij Champlain verlieten ze de snelweg. Bij Mooers sloegen ze rechts af, reden door de Forks en staken de Great Chazy River over, die op dat punt weinig meer was dan een beek. De stadjes gingen in elkaar over: er waren brandweerkazernes, begraafplaatsen, oude, verlaten benzinestations bij kruispunten, nu vervangen door glanzende gebouwen aan de stadsgrenzen, maar de oude pompen stonden er nog als oude soldaten die lang vergeten gedenktekens bewaakten. Sommige plaatsen leken welvarender dan andere, maar dat was betrekkelijk; het was alsof ze overal dingen te koop zagen staan: auto's, huizen, bedrijfspanden, winkels met kranten achter de ramen, zonder enige aanwijzing voor hun vroegere bestemming. Te veel huizen hadden afbladderend schilderwerk, te veel gazons waren bezaaid met de ingewanden van voor de onderdelen gekannibaliseerde voertuigen en afgedankte ledematen van kapotte meubels. Ze reden door plaatsen die nauwelijks bestonden: Altona leek niet meer dan een verzinsel van een of andere planoloog, een grap op de kaart, de clou van een mop die nooit was verteld. Halloweenlantaarns brandden op veranda's en in tuinen. Geesten dansten rondom een oude iep en hun in lakens gehulde gedaanten dwarrelden in de wind.
  


  
    Ze stopten voor koffie bij Dick's Country Store and Music Oasis in Churubusco, voornamelijk omdat ze het uithangbord zo leuk vonden: 500 gitaren, 1000 wapens. Angel dacht dat het een geintje was, maar Dick's was echt: rechts van de ingang was een kleine winkel met een diepvries vol aaswormen en links waren twee aparte ingangen. De eerste leidde naar een gitaar- en instrumentenwinkel die zo te zien gedreven werd door de gebruikelijke liefdadige gitaargekken en versterkerliefhebbers. Een jongeman met lang, donker haar zat op de grond en testte een Gibsongitaar; zijn vingers plukten een luchtige melodie in het schemerige namiddaglicht. De tweede deur leidde naar twee aangrenzende kamers vol jachtgeweren, pistolen, messen en munitie en werd bemand door twee serieus ogende mannen, een jonge en een oude. Een bord waarschuwde dat je een wapenvergunning van de staat New York nodig had om een wapen zelfs maar te mogen aanraken. Ernaast zat een zwaarlijvige vrouw de papieren voor een pistool van vierhonderd dollar in te vullen.
  


  
    'Het is een cadeau,' legde ze uit.
  


  
    'Dat is acceptabel,' zei de oudste van de twee mannen, maar het was niet duidelijk of hij doelde op de wettigheid van de transactie of op de aard van het cadeau. Angel en Louis zagen het verbijsterd aan, keerden toen terug naar hun auto om hun koffie op te drinken en reden door naar het noorden. Op de heuvels in het westen stond een windmolenpark met stilstaande schoepen, als speelgoed dat was achtergelaten door het kroost van reuzen.
  


  
    'Een raar deel van het land,' zei Angel.
  


  
    'Dat is het.'
  


  
    'Een heleboel mensen ginds die niet op Hillary hebben gestemd.'
  


  
    'Een heleboel mensen hier die niet op Hillary hebben gestemd.'
  


  
    'Ja, vijftig procent. Mij kan het niet schelen. Ik mag haar.'
  


  
    'Je mag haar niet. Je mag haar man.'
  


  
    'Dat is hetzelfde. Neem je de ene, krijg je de andere. Zelfs jij mag haar man best.'
  


  
    Louis antwoordde niet, wat Angel als instemming beschouwde.
  


  
    Toen ze bij Burke waren, zagen ze de eerste bruine auto's van de US Border Patrol, en hoewel ze maar tien kilometer boven de maximumsnelheid zaten, minderde Louis vaart. Ze misten bijna de afslag naar Route 122, doordat het al donker werd en alleen een gesloten camping, met plastic vuilnisbakken ondersteboven op de elektriciteitskastjes, waarschuwde hen dat ze de splitsing naar de 37 naderden. Links verscheen een schoorsteen voor een nooit gebouwd huis; het beton bezweek langzaam voor het oprukkende groen. Een kilometer of twintig vóór Massena verschenen er enkele motels, een Mohawkcasino en indiaanse koffiehuizen. Een bord waarschuwde dat ze slechts anderhalve kilometer van de Canadese grens waren. Een ander bord, op de gevel van een pakhuis, verkondigde: DIT IS MOHAWK-LAND, GEEN NYS-LAND.
  


  
    Ze waren er bijna.
  


  
    Ze stopten in Massena, schreven zich afzonderlijk in in een anoniem hotel en namen afzonderlijke kamers. Louis sliep. Angel keek tv, met het geluid zo zacht mogelijk, gespitst op het geluid van auto's die de parkeerplaats op kwamen, op stemmen, op de aanwezigheid van naamloze figuren in het invallende donker. Het was nog te vroeg voor hem om makkelijk in slaap te vallen. Hij was een avondmens. Het waren de ochtenden die hem zwaar vielen. Ten slotte dwong hij zichzelf de tv uit te zetten en op het bed te gaan liggen, maar de vergetelheid wilde niet komen. Misschien dat hij even indommelde, maar hij was wakker toen de wekker naast zijn bed hem vertelde dat het over vieren was en hij zette hem uit bijna voordat hij kans kreeg om over te gaan.
  


  
    Louis wachtte al in de auto toen Angel uit zijn kamer kwam. Er werden geen woorden gewisseld, geen begroetingen. Ze reden zwijgend weg uit Massena, met hun aandacht op de weg gericht, op het donker, op het werk dat hun wachtte.
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    Een kilometer of acht ten westen van Massena sloeg Louis af naar het westen. Na nog eens tien kilometer kwamen ze langs een reeks U-vormige plassen met stilstaand water en oude, in verval rakende mijngebouwen, de laatste overblijfselen van Leehagens talkmijn. Verder van de weg en nu langzaam heroverd door de natuur, lagen de ruïnes van Winslow. Ze konden ze in het schemerduister niet zien, maar Louis wist dat ze er waren. Hij had ze gezien op de foto's van Hoyle en had zich de ligging tot op een fractie van een mijl ingeprent, zoals hij ook de positie kende van de twee niet-aangeduide wegen die naar het zuidwesten afbogen over de Roubaud en naar Leehagens land.
  


  
    Toen ze volgens de teller 19,6 kilometer hadden gereden, bereikten ze de eerste zijweg, voorzien van een bord privé-eigendom, die naar de eerste brug over de Roubaud leidde. Louis minderde vaart. Rechts van hen knipperde een zaklamp één keer tussen de bomen: Lynott en Marsh die hun aanwezigheid kenbaar maakten. Louis en Angel volgden deze weg nogmaals viereneenhalve kilometer, tot ze de tweede brug bereikten. Ook hier kregen ze een signaal van ergens diep tussen de bomen: Blake en Weis.
  


  
    De Endalls intussen waren kort na middernacht onder dekking van het donker Leehagens terrein binnengedrongen en waren te voet verder gegaan naar de ruïnes van de oude koeienstallen om van daaruit Leehagens huis in de gaten te houden en op de komst van Angel en Louis te wachten. Er was geen mogelijkheid meer om met ze te communiceren nu de operatie eenmaal in gang was gezet, net zomin als met de drie andere ploegen, maar dat maakte niet uit. Iedereen wist wat hem te doen stond. Telefoons zouden nuttig zijn geweest, maar dat was geen optie, niet hier.
  


  
    De enigen die nog niet in positie waren, waren Hara en Harada. Die waren nog in Massena en zouden pas op een tevoren afgesproken tijdstip vertrekken, zodra Angel en Louis op Leehagens grond waren, om te voorkomen dat een minikonvooi de aandacht zou richten op wat er te gebeuren stond.
  


  
    Toen Louis zich ervan had vergewist dat de brugteams ter plaatse waren, stak hij de zuidelijke brug naar Leehagens grond over. Ze zagen geen lichten, passeerden geen andere auto's en bespeurden geen tekenen van leven op de weg. Het land om hen heen bestond voornamelijk uit bos, zodat ze aan weerszijden werden ingesloten door bomen, maar twee keer kwamen ze langs door mensenhanden gemaakte, tientallen meters brede openingen in de bomenrij: Leehagens weidegebied. Na drieënhalve kilometer, waar het bos begon te dunnen, namen ze weer een zandweg naar het noorden tot ze bij een oude stal kwamen, op een van hun kaarten aangeduid, die naast een verlaten boerderij stond. Daar lieten ze de auto achter. Ze waren iets meer dan een kilometer van Leehagens huis en als ze nog verder reden, liepen ze het risico de bewoners te waarschuwen, want het was stil hier.
  


  
    Ze bewapenden zich met Glocks en een paar Steyr pistoolmitrailleurs met demper en geweerriem en lieten de rest van hun mobiele arsenaal in de kofferbak liggen. Het moest een verrassingsaanval worden, snel en bruut, en ze verwachtten niet dat ze wapens met een groter bereik nodig zouden hebben. De Steyrs waren eenvoudig en doeltreffend: makkelijk te hanteren ondanks een effectief bereik tot vijfentwintig meter, licht, zonder munitie nog geen drie pond, beperkte terugslag en een vuursnelheid van negenhonderd patronen per minuut. Ze namen elk een reservemagazijn met dertig patronen mee voor de Steyrs en een reservemagazijn voor de Glocks.
  


  
    Voor hen lagen de koeienstallen, twee identieke witgeschilderde, houten gebouwen zonder verdieping en een moderne blauwe graansilo die erboven uittorende. Angel rook de hardnekkige geur van uitwerpselen en koeienpis en toen hij een blik in de eerste stal wierp, zag hij dat ze niet waren schoongemaakt sinds de dieren waren geslacht. Louis checkte de andere stal en toen ze zeker wisten dat ze alle twee leeg waren, gingen ze verder, onder dekking van de gebouwen, tot ze aan de voet van een lage heuvel kwamen die uitkeek op Leehagens huis, zo'n vierhonderd meter naar het westen.
  


  
    Louis was nooit van plan geweest Leehagen met een schot van veraf om te leggen, zelfs niet als de oude man mobieler was geweest. Dat behoorde niet tot zijn speciale vaardigheden, zeker niet sinds hij gewond was geraakt aan zijn linkerhand toen ze een paar jaar geleden met Parker in Louisiana waren. Maar ook als hij het wel had gekund, konden ze niet weten of Leehagen zich uitgerekend deze ochtend goed genoeg zou voelen om een luchtje te scheppen en bovendien moesten ze rekening houden met het weer. Het was tenslotte niet erg waarschijnlijk dat een oude man zich in de kou over zijn grond zou laten rondrijden, en er was zware regen voorspeld. Bovendien was er ook nog de zoon. Als hij de vader doodde en de zoon in leven liet, zou de vendetta doorgaan. Ze moesten tegelijk worden omgelegd. Dat betekende dat ze hen in het huis moesten doden; Louis en Angel zouden naar binnen gaan en de Endalls zouden hun dekking geven. Het zou zo stil mogelijk gebeuren, met van dempers voorziene wapens om de kans dat geweerschoten ongewenste aandacht zouden trekken zo klein mogelijk te maken. Maar Louis wist dat die hoop heel goed ijdel kon blijken. Hij geloofde niet dat ze volledig onopgemerkt binnen en weer buiten zouden kunnen komen en hij besefte dat de kans groot was dat ze Leehagens land schietend zouden moeten verlaten. Maar dat zouden ze in elk geval niet alleen hoeven doen en Leehagens mannen zouden geen partij zijn voor hun tien wapens.
  


  
    'Waar zijn ze?' fluisterde Angel.
  


  
    Louis keek om naar de lege stallen. Ze zouden elkaar hier ontmoeten, maar er was nog geen spoor van de Endalls.
  


  
    'Stik,' siste Louis. Hij woog de mogelijkheden tegen elkaar af. 'Laten we bij het huis gaan kijken of we een teken van leven zien.'
  


  
    'Wat?' zei Angel. 'Je gaat toch niet door zonder hen?'
  


  
    'Ik doe nog niets. Ik wil alleen het huis zien.'
  


  
    Nu was het Angels beurt om te vloeken, maar hij volgde Louis naar de fop van de heuvel. Het huis lag voor hen, omringd door een wit hek. Achter een van de bovenramen brandde een zwak licht, maar alles was stil. Het meer achter het huis was een donkere vlek die zich uitstrekte naar onzichtbare heuvels. Louis zette een verrekijker tegen zijn ogen en inspecteerde het huis. Naast hem deed Angel hetzelfde, zij het dat diens aandacht minder was gericht op het huis en meer op de verlaten gebouwen achter hen. Zelfs terwijl hij naar het noorden keek, luisterde hij of hij vanuit het zuiden geluiden hoorde naderen.
  


  
    Ze hielden het huis vijf minuten in de gaten en de Endalls verschenen nog steeds niet. Angel begon nerveus te worden.
  


  
    'We moeten...' begon Angel toen Louis hem met opgeheven hand het zwijgen oplegde.
  


  
    'Dat verlichte raam,' zei hij.
  


  
    Angel zette de verrekijker opnieuw tegen zijn ogen en ving nog net een glimp op van wat Louis had gealarmeerd voordat de witte gordijnen terugvielen: een vrouw achter het raam en toen een man die haar wegtrok. De vrouw had blonde haren en Angel had haar gezicht duidelijk gezien, al was het maar een seconde. Het was Loretta Hoyle, de overleden dochter van Nicholas Hoyle, kennelijk verrezen uit de dood.
  


  
    'De laatste keer dat we haar zagen, werd ze aan de varkens gevoerd, toch?' zei Angel.
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Ze ziet er navenant nog goed uit.
  


  
    Maar Louis was al overeind gekomen.
  


  
    'Het is een hinderlaag,' zei hij. 'Wegwezen.'
  


  
    .
  


  
    Lynott en Marsh zaten in hun Tahoe. Het bleek dat ze ongeveer dezelfde smaak hadden voor muziek, onder andere. Marsh had zijn iPod bij zich en de stereo-installatie had een mp3-aansluiting, dus zaten ze nu naar Voices van Stan Getz te luisteren. Het was Lynott een beetje te gladjes en, vond hij, niet Getz op zijn best, maar het was rustgevend en paste bij zijn stemming. Vanaf de plek waar ze stonden, net naast een houthakkerspad, konden ze eventuele passerende auto's zien en een stuk van de brug aan de andere kant van de weg, maar zelf waren ze onzichtbaar tussen de bomen. Alleen iemand die te voet vanuit het westen kwam, zou een kans hebben dat hij hen zag en alleen als hij vlakbij was. Wanneer dat gebeurde, zou de persoon in kwestie reden hebben om zijn nabijheid te betreuren.
  


  
    Op de achterbank van de Tahoe stonden elf halveliterflessen water, een grote thermoskan met koffie, vier voorverpakte sandwiches en wat muffins en repen. Ook dat had Marsh meegebracht. Lynott moest erkennen dat hij vooruitdacht, hoewel hij er spijt van begon te krijgen dat hij koffie had gedronken en een van de flessen water uit het twaalfpak.
  


  
    'Ik moet pissen,' zei hij. 'Je wilt toch niet dat ik het in de lege fles doe?'
  


  
    Marsh keek Lynott aan alsof die had gevraagd over hem heen te pissen.
  


  
    'Waarom denk je dat ik zou willen dat je dat deed? Je denkt toch niet dat ik klaarkom als ik een vent in een fles zie urineren? Ik kom niet eens klaar als een vrouw dat doet.'
  


  
    'Ik vraag het maar,' zei Lynott. 'Sommige lui staan erop dat je in de auto blijft.'
  


  
    'Niet als het over iets onder de gordel gaat. Zoek maar wat privacy.'
  


  
    Lynott deed wat hem gezegd werd. Het was prettig zijn benen te kunnen strekken en de lucht was koel en geurde naar groene bladeren en water. Hij liep langzaam het bos in, haaks op de helling, en paste goed op dat hij niet uitgleed op de natte grond en de gevallen bladeren. Hij vond een geschikte boom en keek om om er zeker van te zijn dat hij de Tahoe nog kon zien voordat hij hem de rug toekeerde en zijn rits opendeed. Het enige geluid in het bos was het niet bepaalde zachte kletteren van vloeistof op hout en Lynotts zucht van verlichting en tevredenheid die daarmee gepaard ging.
  


  
    Plotseling werd er een derde geluid aan toegevoegd: het breken van glas en een geluid dat een mix was van een zucht en een kuch. Lynott wist onmiddellijk wat het was; zijn wapen lag in zijn rechterhand terwijl hij met zijn linker zijn lid terug in zijn broek stopte, het vervelende straaltje dat er het gevolg van was negerend. Hij zette twee stappen voordat iets de achterkant van zijn schedel raakte en toen was hij dood voordat hij zelfs maar besefte dat hij stervende was.
  


  
    .
  


  
    Angel weerstond de verleiding om tegen Louis te zeggen dat hij het wel gezegd had.
  


  
    Ze slopen ieder langs een kant van de koeienstallen, bewogen hun wapen voortdurend heen en weer en keken over de loop naar de lege deuropeningen, de donkere ramen, gespitst op de minste of geringste beweging.
  


  
    Ongestoord bereikten ze de garage. Er leek niets veranderd sinds ze er waren weggegaan; de deuren waren gesloten om de auto erin aan het oog te onttrekken. Ze wachtten even en luisterden ingespannen, maar hoorden niets. Louis beduidde Angel de linkerdeur te openen en telde af vanaf drie. Angel had een droge mond en zijn hart ging tekeer. Hij likte wat zweet van zijn bovenlip terwijl Louis' vingers geluidloos aftelden en toen de laatste vinger viel, rukte hij de deur open.
  


  
    'Het is veilig,' zei Louis. 'Maar het is niet goed.'
  


  
    De auto zakte aan één kant te diep door, als een scheve grijns. De beide rechterbanden waren lek gestoken. Het raam in het linkervoorportier was kapot en de kap was geopend en toen weer dichtgevallen zonder op slot te gaan. Louis bleef bij de deur op wacht staan terwijl Angel naar binnen ging. Hij bespeurde geen enkele beweging. Vanaf de achterkant van de garage strekte een verlaten veld zich uit tot aan het bos, maar afgezien van de vormen van de bomen kon hij weinig onderscheiden in de verte.
  


  
    Angel zakte voor de auto door zijn knieën en tilde de kap voorzichtig een klein stukje op. Hij haalde een kleine Maglite uit zijn zak, deed hem aan en hield hem tussen zijn tanden. Hij raapte een stuk hout op en liet het langzaam in de ruimte tussen de carrosserie en de kap glijden. Er waren voor zover hij kon zien geen draden. Met zijn linkerhand tilde hij de kap ietsje verder omhoog en met zijn zaklamp in zijn rechterhand onderzocht hij de motor. Hij zag geen veren, geen pakjes springstof, niets wat geactiveerd zou worden als hij de kap opende. Toch haalde hij diep adem voordat hij de kap helemaal optilde. Hij zag in één oogopslag wat er gebeurd was. Hij rook het al voordat hij het zag.
  


  
    'Ze hebben de zekeringen opgeblazen,' zei hij. 'Dit ding gaat nergens meer naartoe.'
  


  
    'Te voet dan.'
  


  
    'Grapje?'
  


  
    'Heb je onderweg groepsverkrachters gezien?'
  


  
    'Nee, maar het is, nou ja, landelijk. Misschien hadden ze zich verstopt.'
  


  
    'Ja, omdat ze hem knijpen voor de grotestadsjongens.'
  


  
    Louis wierp nog een laatste blik om zich heen, liep toen de garage in en rechtstreeks naar de kofferbak. Hij zette zijn vinger op het slot en wachtte even voordat hij hem indrukte en keek Angel aan.
  


  
    'Aan de voorkant was niets,' zei Angel.
  


  
    'Een hele geruststelling. Misschien wil je een paar passen opzij doen, voor het geval dat.'
  


  
    'Hé, als jij gaat, ga ik mee.'
  


  
    'Misschien wil ik niet dat je meegaat.'
  


  
    'Wil je iemand die later om je rouwt?'
  


  
    'Nee, ik wil je gewoon niet in alle eeuwigheid bij me hebben. En nu achteruit, verdomme.'
  


  
    Angel deed een paar passen opzij. Louis drukte op het slot en kromp slechts even in elkaar. De klep floepte open en Louis vloekte. Angel kwam naast hem staan en samen staarden ze in de bagageruimte.
  


  
    .
  


  
    Weis en Blake hadden geen muziek in hun auto en hun voorraad wederzijdse kennissen was allang uitgeput. Ze hadden er geen van beiden problemen mee. Ze waren mannen die stilte waardeerden. Hoewel ze het, uiteraard, geen van beiden hadden gezegd, bewonderden ze alle twee het stilzwijgen van de ander. Het onvermogen om lange tijd te zwijgen en stil te zitten was een van de redenen waarom Weis een hekel had aan Lynott. Hun wegen hadden zich voor het laatste gekruist in Tsjaad, waar ze in naam aan dezelfde kant hadden gevochten, maar Weis vond Lynott niet-professioneel, een dief en een immorele kerel. Maar ja, Weis was iemand die makkelijk een hekel aan iemand kreeg en hij begon zich nu al te ergeren aan Blakes ademhaling die, stilte of geen stilte, onaangenaam luid klonk. Hij nam aan dat er niets aan te doen was, afgezien van hem wurgen, en zelfs Weis vond dat een overdreven reactie.
  


  
    Merkwaardig genoeg dacht Blake precies hetzelfde over Weis, maar in tegenstelling tot Weis was hij niet geneigd tot stilletjes opkroppen.
  


  
    'Hé...' zei hij en toen explodeerde het zijraam naast Weis' hoofd. De knal van het jachtgeweer maakte Blake bijna doof aan zijn rechteroor en opeens had Weis geen hoofd meer. Een warme roodheid daalde neer op Blake toen Weis naar hem toe viel, maar tegen die tijd was Blake al onder raamniveau gedoken, had hij het portier opengesmeten en was op de grond gevallen, zijn wapen in zijn hand terwijl hij blindelings schoot. Weis' bloed vertroebelde zijn blik en hij besefte dat het lawaai en de angst dat een verdwaalde kogel doel zou treffen misschien genoeg waren om hem enkele kostbare seconden respijt op te leveren. Hij realiseerde zich dat hij geluk had gehad, want toen hij het bloed weg knipperde, zag hij een man in een groen met bruine camouflageponcho op de grond vallen, maar Blake stopte niet om te kijken wat hij gedaan had. In beweging blijven was het enige wat telde. Als hij bleef staan, zou hij sterven. Hij voelde pijn in zijn hoofd en zijn schouder en wist dat een paar hagelkorrels hem hadden geraakt, maar de combinatie van Weis en de gelukkige omstandigheid dat hij iets verder naar voren had gezeten dan wijlen zijn metgezel, had hem voor het ergste behoed.
  


  
    Kogels sloegen rondom hem in terwijl hij rende en één ervan scheerde zo rakelings langs zijn wang, dat hij de hitte ervan voelde en de kogel bijna meende te kunnen zien passeren, een tollende grijze massa die de lucht verscheurde. Toen werd het bos dichter en een ander jachtgeweer versplinterde een tak niet ver van zijn hoofd, maar hij bleef rennen, van links naar rechts zwenkend en weer terug. Hij gebruikte de bomen als dekking, gaf ze geen vrij schootsveld. Hij hoorde dat ze achter hem aan kwamen, maar hij keek niet om. Daarvoor zou hij moeten stoppen en als hij stopte, hadden ze hem te pakken.
  


  
    Hij zoog zijn longen vol lucht en bereidde zich voor op een sprint die hem essentieel respijt zou kunnen opleveren en toen knalde hij met zijn gezicht tegen iets hards. Zijn neus brak en zijn tanden werden verbrijzeld en een ogenblik lang werd hij opnieuw verblind, ditmaal niet door bloed, maar door wit licht. Hij viel achterover, maar zelfs toen bleef zijn overlevingsinstinct scherp, want hij hield zijn wapen vast toen hij de grond raakte en schoot in de richting van de botsing. Hij hoorde iemand grommen en toen viel er een lichaam op hem en nagelde hem aan de grond. Het witte licht vervaagde en werd verdrongen door nieuwe pijn. De man trappelde tegen hem aan en het bloed stroomde uit zijn mond. Blake duwde hem weg, draaide zijn onderlichaam om zijn eigen gewicht en dat van de dode man te gebruiken om zich te bevrijden. Hij stond wankelend op, nog versuft door de klap die hij had gekregen, en het eerste schot raakte hem in zijn rechterschouder, zodat hij rondtolde en weer op de grond viel. Hij probeerde zijn wapen op te tillen, maar zijn arm kon het gewicht niet aan en hij kon hem niet verder dan enkele centimeters opheffen. Op de een of andere manier vond hij de kracht om te schieten, maar de kracht van de terugslag deed hem gillen van de pijn en hij liet zijn wapen los. Hij probeerde het met zijn rechterhand te pakken, maar werd opnieuw geraakt door een kogel, die door zijn linkerarm in zijn borst drong. Hij viel terug op de bladeren en staarde naar de bomen en de donkere lucht daarboven.
  


  
    Het hoofd van een man doemde boven hem op, zijn gezicht verborgen door een zwarte bivakmuts. Twee blauwe ogen keken hem nieuwsgierig knipperend aan. Toen verscheen er een derde oog, zwart en emotieloos, en dit oog knipperde niet, zelfs niet toen de pupil een kogel werd en een eind maakte aan Blakes pijn.
  


  
    .
  


  
    Er lagen twee lijken in de kofferbak van Louis' auto. De laatste vliegen van het seizoen hadden ze al gevonden. Abigail Endall was in haar borst geschoten. Ze was afschuwelijk verminkt en de spikkels rondom de wond en de flarden van haar shirt wezen erop dat ze van enige afstand was neergeschoten, ver genoeg om de hagelkorrels zich te laten verspreiden, maar niet ver genoeg om de kracht van de explosie te dempen. Haar man was van dichtbij neergeschoten met één pistoolschot door zijn hoofd. Het wapen was zo dicht bij zijn voorhoofd gehouden, dat er schroeiwonden en kruitsporen rondom de wond zaten. Abigails ogen waren halfgesloten, alsof ze tussen waken en slapen was overvallen.
  


  
    'Help me om ze eruit te tillen,' zei Louis.
  


  
    Hij boog zich in de bagageruimte, maar Angel hield hem met zijn vlakke hand tegen.
  


  
    'Stik,' zei Louis.
  


  
    Angel pakte opnieuw de Maglite en de stok en zocht zo goed en zo kwaad als dat ging onder de lichamen. Toen hij ervan overtuigd was dat de lijken geen boobytrap verborgen, haalden ze eerst Abigail, die boven op haar man lag, uit de kofferbak, en daarna Philip. De bekleding onder de lijken was opengeslagen en een reeks verborgen beugels onder in de kofferbak was geopend en de bodem- en zijpanelen waren losgemaakt. De wapens die ze daar hadden verstopt waren verdwenen, plus alle munitie. Ook de reserveband was lek gestoken, bij wijze van extra voorzorgsmaatregel.
  


  
    Angel keek Louis aan en zei: 'Wat nu?'
  


  
    .
  


  
    Hara en Harada kwamen niet veel verder dan Massena en in dat opzicht hadden ze zowel geluk als pech; pech in die zin dat ze nu niet aan Louis' operatie konden meedoen, en nog meer pech toen bij een routinecontrole van hun voertuig hun wapenopslagplaats aan het licht kwam. De politie verdomde het hun het voordeel van de twijfel te gunnen, dus ze eindigden in een cel op het politiebureau van Massena in Main Street tot de commissaris had uitgezocht wat hij met hen moest aanvangen. Dat redde hun leven.
  


  
    .
  


  
    Langzaam liepen Angel en Louis naar de garagedeuren. 'Dertig meter,' zei Louis. 'Wat is dertig meter?'
  


  
    'De afstand tussen ons en het bos in het oosten.'
  


  
    'Als ze ons opwachten, nemen ze ons te grazen zodra we wegrennen.'
  


  
    'Heb je liever dat ze ons hier pakken?'
  


  
    Angel schudde zijn hoofd.
  


  
    'Jij gaat naar links, ik ga naar rechts,' zei Louis. 'Rennen, en blijf niet staan, wat er ook gebeurt. Duidelijk?'
  


  
    'Ja, duidelijk.'
  


  
    Louis knikte. 'Ik zie je ginds,' zei hij. En ze renden.
  


  


  
    
  


  
    
  


  Deel drie


  
    
  


  
    
  


  
    De nachtkaarsen zijn opgebrand en een opgewekte dag
  


  
    Staat op zijn tenen op de nevelige bergtoppen.
  


  
    Ik moet nu gaan en leven, of blijven en sterven.
  


  
    
  


  
    - WILLIAM SHAKESPEARE, Romeo en Julia, 3e bedrijf, 5e akte.
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    Gabriel opende zijn ogen. Heel even wist hij niet waar hij was. Er waren onbekende geluiden en hij werd omringd door te veel wit. Hij was niet thuis: thuis was rood en purper en zwart, als de binnenkant van een lichaam, een cocon van bloed, spieren en pezen. Nu was die bescherming weggenomen en was zijn bewustzijn kwetsbaar en geïsoleerd achtergebleven in deze vreemde, steriele omgeving.
  


  
    Zijn reacties waren zo traag dat hij even tijd nodig had om te beseffen dat hij pijn had. Een doffe pijn, en een die niet van één bepaalde plek leek te komen, maar ze was er. Zijn mond was kurkdroog. Hij probeerde zijn tong te bewegen, maar die plakte aan zijn gehemelte. Langzaam maakte hij speeksel aan om hem los te maken, likte toen langs zijn lippen. Hij kon zijn hoofd niet verder dan een centimeter of twee naar links en naar rechts bewegen, niet meteen, en het deed trouwens pijn. In plaats daarvan bewoog hij zijn armen, zijn handen, zijn vingers, zijn benen en probeerde zich intussen te herinneren hoe hij hier was gekomen. Hij herinnerde zich nauwelijks iets van wat er was gebeurd sinds hij Louis in de bar had achtergelaten.
  


  
    Nee, wacht, er was iets: een struikeling, de angst van een oude man om te vallen, toen een brandend gevoel, als van hete kolen in de kern van zijn wezen. En geluiden, zwak maar hoorbaar, als het klappen van ballonnen in de verte. Schoten.
  


  
    Hij voelde venijnige steken in de rug van zijn linkerhand en in de kromming van zijn rechterarm. Hij zag de infuusnaald in de zachte huid van zijn rechterarm en toen de groene plastic slang aan de top van een tweede naald, die in een ader in de rug van zijn hand was gebracht. Hij meende vage herinneringen te hebben aan een eerder ontwaken, aan licht dat in zijn ogen scheen, aan verplegers en artsen die jachtig in de weer waren rondom hem. In de tussentijd had hij gedroomd, of misschien was het allemaal een droom geweest.
  


  
    Zoals de meeste mensen kende Gabriel de mythe dat je leven aan je voorbijflitst vlak voordat je sterft. In werkelijkheid had hij, terwijl hij de kille zwaai van de zeis van de dood vlak bij zijn gezicht door de lucht had horen zoeven - een kilte die een schril contrast vormde met het branden dat was gevolgd op het inslaan van de kogels - dergelijke visioenen niet gehad. Nu hij de gebeurtenissen aaneenreeg, herinnerde hij zich alleen een vaag gevoel van verbazing, alsof hij op straat tegen een onbekende was opgebotst en, hem aankijkend om zich te verontschuldigen, een oude kennis herkende, op wiens komst hij lang had gewacht.
  


  
    Nee, de film van zijn leven was pas later begonnen, toen hij in een door medicijnen opgewekte staat van verdoving in het ziekenhuisbed lag. Door de medicijnen waren werkelijkheid en fantasie in elkaar overgevloeid en hij had zijn overleden vrouw gezien, omringd door de kinderen die ze nooit hadden gehad, een denkbeeldig bestaan waarvan de afwezigheid geen gevoel van spijt opwekte. Hij zag jonge mannen en vrouwen, op pad gestuurd om het leven van anderen te beëindigen, maar in zijn dromen keerden alleen de doden terug en ze spraken geen beschuldigende woorden, want hij voelde zich niet schuldig over wat hij had gedaan. Meestal had hij hen behoed voor een leven dat anders misschien zou zijn geëindigd in de gevangenis of in sjofele bars. Sommigen van hen waren door Gabriels inmenging gewelddadig aan hun einde gekomen, maar dat einde was allang voordat ze hem leerden kennen voor hen geschreven. Hij had slechts de plaats ervan veranderd, en de duur en de invulling van het leven dat eraan vooraf was gegaan. Ze waren zijn Maaiers, zijn veldwerkers, en hij had hen naar beste vermogen uitgerust voor de taak die hun te wachten stond.
  


  
    Slechts een van hen liep door Gabriels dromen zoals hij dat in het leven had gedaan, en dat was Louis. Gabriel had de diepte van zijn genegenheid voor deze gekwelde man nooit goed begrepen. Zijn dromen gaven hem een soort antwoord.
  


  
    Het was, dacht hij, omdat Louis ooit zo op hem had geleken.
  


  
    Gabriel hoorde een stoel schuiven in de hoek van de kamer.
  


  
    Hij deed zijn ogen wat verder open. Voorzichtig draaide hij zijn hoofd in de richting van het geluid en merkte tot zijn genoegen dat hij zich beter kon bewegen dan eerder, al was het ongemak dat het hem bezorgde nog groot. Er stond een gedaante voor het raam, een verstoring van de symmetrie van de horizontale strepen van de halfgesloten jaloezieën. De gedaante werd groter toen de man opstond en naar het bed toe kwam en Gabriel herkende hem toen hij dichterbij kwam.
  


  
    'Je bent moeilijk te doden,' zei Milton.
  


  
    Gabriel probeerde iets te zeggen, maar zijn mond en keel waren nog te droog. Hij gebaarde naar de kan met water naast zijn bed en kreunde van de pijn die de beweging veroorzaakte. Het was die verrekte naald in de rug van zijn hand. Hij kon hem voelen in de ader. Gabriel had de afgelopen tien jaar twee keer in het ziekenhuis gelegen, een keer om een goedaardige tumor te laten verwijderen en de tweede keer voor een haarscheurtje in zijn rechterdijbeen. En beide keren had hij de pest gehad aan de infuusnaald in zijn hand. Gek, dacht hij: de verwondingen waarvoor ik hier lig, zijn ernstiger en pijnlijker dan een dun metalen buisje dat in een bloedvat is gebracht en toch richt ik me helemaal daarop. Omdat het klein is, eerder hinderlijk dan een echte wond. Het is begrijpelijk. Ik weet waar het toe dient. En vandaag, op dit moment, vertegenwoordigt het de eerste stap in de verwerking van wat er gebeurd is.
  


  
    Milton schonk een glas water voor hem in en zette het aan Gabriels mond, zodat hij eraan kon nippen. Met zijn rechterhand ondersteunde hij voorzichtig het hoofd van de oude man. Het was een merkwaardig intiem, teder gebaar, maar Gabriel was er boos om. Tot nu toe waren ze gelijken geweest, maar dat zou nu nooit meer zo zijn, niet nu Milton hem zo had gezien, niet nadat hij zijn hoofd op die manier had aangeraakt. Hoewel het gebaar vriendelijk bedoeld was, moest Milton zich bewust zijn van wat het voor Gabriel en zijn waardigheid betekende, voor zijn gevoel van zijn eigen plaats in het complexe universum waar hij verbleef. Er droop wat water langs Gabriels kin en Milton depte het op met een papieren zakdoek, wat Gabriels boosheid en gêne alleen maar groter maakte, maar hij liet zijn ware gevoelens niet blijken, want dat zou betekenen dat hij zich eraan overgaf en de vernedering nog groter maken. In plaats daarvan zei hij schor dank je wel en liet zijn hoofd terugzakken in de kussens.
  


  
    'Wat is er gebeurd?' vroeg hij op nauwelijks meer dan een fluistertoon.
  


  
    'Je bent neergeschoten. Drie kogels. Eén ervan een centimeter of twee naast je hart, een andere in je rechterlong. De derde heeft je sleutelbeen gebroken. Het meest toepasselijke wat je in zulke situaties kunt zeggen, is dat je van geluk mag spreken dat je nog leeft. Niet voor het eerst, zou ik eraan toe kunnen voegen.'
  


  
    Hij boog zijn hoofd enigszins, alsof hij de uitdrukking op zijn gezicht wilde verbergen, maar Gabriel had zijn ogen even gesloten en miste het gebaar.
  


  
    'Hoe lang?' vroeg Gabriel.
  


  
    'Twee dagen, of iets langer. Ze schijnen te denken dat je een soort medisch wonder bent, of dat God over je waakte.'
  


  
    Er verscheen een zweem van een glimlach op Gabriels lippen. 'Alleen, God gelooft niet in mensen zoals wij,' zei hij en hij zag tot zijn genoegen dat er een frons op Miltons gezicht verscheen. 'Waarom...' hij zweeg even om adem te halen '... ben je hier?'
  


  
    'Mag een oude vriend de ander niet bezoeken?'
  


  
    'We zijn geen vrienden.'
  


  
    'We zijn de beste vrienden die we hebben,' zei Milton en Gabriel gaf een onwillig instemmend knikje. 'Ik heb over je gewaakt,' ging Milton verder. Hij wees naar de camera in de hoek.
  


  
    'Een beetje laat.'
  


  
    'We waren bang dat iemand zou proberen het karwei af te maken.'
  


  
    'Ik geloof je niet.'
  


  
    'Het doet er niet toe wat je gelooft.'
  


  
    'En je bent mijn enige bezoeker?'
  


  
    'Nee. Er is nog iemand geweest.'
  


  
    'Wie?'
  


  
    'Je favoriet.'
  


  
    Gabriel glimlachte opnieuw.
  


  
    'Volgens hem houdt dit verband met de eerdere aanslagen,' zei Milton. 'Hij gaat achter Leehagen aan.'
  


  
    De glimlach verdween en Gabriel keek Milton aandachtig aan.
  


  
    'Waarom heb jij belangstelling voor Leehagen?'
  


  
    'Dat heb ik nooit gezegd,' zei Milton en hij wachtte tot hij op een leugen werd betrapt. Hij meende iets over Gabriels gezicht te zien glijden, een vaag besef van de onwaarheid, maar het was de oude man te snel af. Milton boog zich naar hem toe. 'Maar ik heb informatie voor je. Je vroeg me zo veel mogelijk over Hoyle en Leehagen te achterhalen. Ik vermoed dat je het meeste al weet. Maar er was een anomalie, om dat woord maar te gebruiken.'
  


  
    Gabriel wachtte.
  


  
    'De man die zichzelf Kandiç; noemde, was niet ingehuurd om Leehagen te doden.'
  


  
    Gabriel dacht na over wat hem verteld was. Zijn geestelijk functioneren werd nog belemmerd door de medicijnen en zijn brein was troebel. Hij probeerde wanhopig helder te denken, maar het verdovende middel was te sterk. Onder andere omstandigheden zou hij de noodzakelijke conclusies zelf hebben getrokken, maar nu had hij Milton nodig om hem te leiden. Hij slikte en sprak toen.
  


  
    'Wie moest hij dan wel doden?'
  


  
    'Volgens mijn bron Nicholas Hoyle.'
  


  
    'In opdracht van Leehagen?'
  


  
    Milton schudde zijn hoofd. 'Iemand verder weg. Hoyle is betrokken bij een olietransactie in de Kaspische Zee. Het lijkt erop dat iemand liever zou hebben dat hij er niet langer bij betrokken is. Mijn bron zegt ook dat, wat er vroeger ook tussen Hoyle en Leehagen is voorgevallen, dat nu vergeten is, als de vete al ooit heeft bestaan zoals werd beweerd. Het schijnt dat ze de geruchten over hun vijandschap tot wederzijds voordeel hebben gebruikt. "De vijand van mijn vijand is mijn vriend." Hoyles concurrenten hebben Leehagen een paar keer benaderd en die van Leehagen hebben Hoyle benaderd. Alle twee maakten ze daar gebruik van om zo veel mogelijk in het voordeel van de ander te weten te komen. Het is een oud spel en ze hebben het goed gespeeld. Ze hebben ook een gemeenschappelijke belangstelling voor jonge vrouwen, heel jonge vrouwen, in elk geval tot de ziekte van Leehagen haar tol begon te eisen. Leehagen voorziet nog steeds in Hoyles behoeften. De meisjes moeten ongerept zijn. Maagd. Hoyle is een hypochonder.'
  


  
    'Maar zijn dochter,' zei Gabriel. 'Zijn dochter is vermoord.'
  


  
    'Als dat zo is, was het niet op initiatief van Leehagen. Het had niets met hem te maken, of met een echte of vermeende vete met Hoyle.'
  


  
    'Echt of vermeend,' herhaalde Gabriel zacht. Hij voelde zich misselijk en de pijn scheen erger geworden. Het was een valstrik, een list. Hij sloot zijn ogen. Hoe luidde dat oude gezegde ook alweer? Geen grotere dwaas dan een oude dwaas.
  


  
    'Help ze,' zei hij. Hij greep de mouw van Miltons jas, de pijnscheut in de rug van zijn hand negerend.
  


  
    'Wie zou ik moeten helpen?'
  


  
    'Louis. De ander. Angel.'
  


  
    Milton leunde achterover en maakte de dure stof van zijn jas voorzichtig los uit Gabriels vingers. Het was een gebaar van terugtrekking, van afstand nemen.
  


  
    'Dat kan ik niet doen,' zei hij. 'Zelfs na wat jou is aangedaan, kan ik niet tussenbeide komen. Ik wil het ook niet.'
  


  
    De spanning in Gabriels lichaam was niet langer vol te houden. Hij werd zwakker. Hij zakte terug in de kussens en zijn ademhaling kwam met horten en stoten, als die van een loper aan het eind van een lange race. Hij wist dat het einde nabij was. Milton stond op. 'Het spijt me,' zei hij.
  


  
    'Zeg het tegen Willie,' zei Gabriel. Duisternis daalde over hem neer. 'Zeg het tegen Willie Brew. Meer niet. Dat is alles wat ik vraag.'
  


  
    En terwijl hij het bewustzijn verloor, meende hij dat hij Milton zag knikken.
  


  
    * * *
  


  
    Het huis stond op een halve hectare grond en strekte zich uit over drie verdiepingen en bijna vierhonderd vierkante meter. Het stond veilig achter hoge muren met door bewegingsdetectoren geactiveerde lampen in de tuin en een alarminstallatie die in verbinding stond met een particulier bewakingsbedrijf met werknemers die geen problemen hadden met het trekken en gebruiken van hun wapens.
  


  
    Het huis werd bewoond door een zekere Emmanuel Lowein, zijn vrouw Celice en hun twee kinderen, David en Julie, elf respectievelijk twaalf jaar oud. Bij hen waren, sinds de afgelopen twee dagen, twee mannen die weinig zeiden en nog minder sliepen. Ze hielden de Loweins en hun kinderen weg bij de ramen, zorgden ervoor dat de gordijnen dicht bleven en hielden met op afstand bediende camera's het terrein in de gaten.
  


  
    Louis was nooit eerder op het onderduikadres geweest en hij kende Bliss alleen van reputatie. Lowein had informatie over een aantal Midden-Amerikaanse politici en activisten die de vrienden van Gabriel maar al te graag zouden hebben. Lowein op zijn beurt wilde veiligheid voor zijn gezin en een nieuw leven, ver van jungles en junta's. Gabriel fungeerde als tussenpersoon en Louis en Bliss waren aangewezen als extra bewaking voor de duur van de onderhandelingen. Lowein was een doelwit en er waren mensen die hem graag het zwijgen zouden opleggen voordat hij een kans kreeg om te vertellen wat hij wist. Gabriel was al heel lang van mening dat, wanneer een persoon of personen door professionals op de korrel werden genomen, je veel ergere dingen kon doen dan soortgelijke mannen in het beveiligingscommando opnemen.
  


  
    Bliss was bijna tien jaar ouder dan Louis. Anders dan Louis had hij opzienbarende moorden op zijn conto, maar het gerucht ging dat hij nu even in de schaduwen wilde verdwijnen. Mannen in hun branche verzamelden uiteindelijk een lange reeks vijanden, voornamelijk onder degenen die geen verschil wilden maken tussen de moordenaar en degene die opdracht had gegeven tot de moord. De professionals, de Maaiers, snapten daar niets van: je kon net zo goed het geweer de schuld geven, of de kogel, of de bom. Net als die waren de Maaiers gewoon gereedschappen die voor het beoogde doel moesten worden gebruikt. Het was niet persoonlijk. Maar die redenering werd vaak niet begrepen door degenen die een verlies hadden geleden, of dat nu persoonlijk, professioneel, politiek of financieel van aard was.
  


  
    Maar Gabriel wilde niet dat Bliss hem verliet en hij leek Bliss met helemaal meer te vertrouwen nu deze blijkbaar van plan was een eind te maken aan hun relatie en niet veel langer meer te doen wat Gabriel hem opdroeg. Zo kwam het dat Bliss, samen met Louis, was aangewezen, als tijdelijk voogd over het gezin Lowein. Hij hoefde voorlopig geen moorden meer te plegen, en misschien nooit meer.
  


  
    Het was een saaie klus en ze hadden de tijd zo goed mogelijk gedood. Als de Loweins sliepen, praatte Bliss in de meest algemene bewoordingen over zijn leven als Maaier en af en toe diende hij Louis van advies. Hij praatte over scherp schieten, want het gebruik van het geweer was een van Bliss' vaardigheden. Hij vertelde Louis dat het woord 'sniper' zijn oorsprong had in de jacht op wild gevogelte in India in de negentiende eeuw; over Hiram Berdan, de generaal tijdens de Burgerloog, die een beoefenaar van de kunst was en hielp bij het perfectioneren van de technieken die sluipschutters nog steeds gebruiken; over de Engelse majoor Hesketh-Pritchard, die tijdens de Eerste Wereldoorlog de eerste Army School of Sniping, Observing and Scouting had opgericht als antwoord op de Duitse sluipschuttersaanvallen op Britse soldaten; over de Russische teams tijdens de Tweede Wereldoorlog en het minder efficiënte gebruik van sluipschutters door de Amerikanen, die nog steeds niet beseften dat het bewapenen van een scherpschutter met een M1, M1C of een M1903 niet hetzelfde was als het creëren van een sluipschutter.
  


  
    Louis luisterde. Hij had het idee dat de vaardigheden die in een sluipschutter werden gewaardeerd niet zonder belang waren voor zijn eigen situatie: intelligentie, betrouwbaarheid, initiatief, loyaliteit, standvastigheid en discipline. Het was verstandig steeds weer te trainen, je vaardigheden scherp te houden, jezelf in uitstekende lichamelijke conditie te houden, want dat leidde tot zelfvertrouwen, uithoudingsvermogen en zelfbeheersing. Ook niet roken was belangrijk, want een niet onderdrukt kuchje kon een positie verraden en het verlangen naar een sigaret zou nervositeit met zich meebrengen, irritatie en een evenredige daling van de efficiency. En emotioneel evenwicht, zonder angst of wroeging als het erop aankwam.
  


  
    Ten slotte vertelde Bliss Louis over het belang van de 'vluchtweg'. Sluipschutters, en Maaiers, waren gelegenbeidswapens. Het was belangrijk je voor te bereiden, zodat je klaar was als de gelegenheid zich aandiende. Goede voorbereiding kon kansen creëren, maar soms diende de gelegenheid zich niet aan, en het was niet verstandig de situatie te forceren. Er zou een nieuwe gelegenheid komen, als je geduld had en voorbereid was.
  


  
    Maar er zouden keren komen dat niet alles goed was, dat je instinct je zei dat je moest gaan, alles laten vallen en weglopen. Bliss vertelde over een klus in Chili. Hij had zijn doelwit gevolgd door zijn vizier en kon elk moment schieten, toen een van de bodyguards omhoogkeek naar het raam waarachter Bliss lag te wachten. Bliss wist dat de bodyguard hem niet kon zien. Het was bijna donker en hij was volledig in het zwart gekleed, niet-weerkaatsende stof achter een donker raam in een naamloos appartementengebouw. Zelfs de monding van de loop was zwart gemaakt. Het was onmogelijk dat de blik van de bodyguard op hem was gevallen, maar het was wel zo.
  


  
    Bliss peinsde er niet over te schieten, hoewel zijn vinger zich al om de trekker spande. In plaats daarvan was hij weggegaan. Het was een hinderlaag. Iemand had gekletst. Hij was met slechts enkele seconden voorsprong uit het gebouw ontsnapt, met achterlating van zijn geweer. Gabriel had het begrepen en het lek was opgespoord en gedicht.
  


  
    'Denk eraan,' had Bliss gezegd. 'Je hebt maar één leven. Het is je plicht het voort te zetten. De kunst is weten wanneer je stand moet houden en wanneer je weg moet lopen.'
  


  
    Nu was het twee uur in de ochtend geweest. De Loweins sliepen boven, de volwassenen samen in één kamer op de eerste verdieping, de kinderen in de kamer ernaast. De tweede verdieping werd niet gebruikt. Twee keer per uur ging Louis of Bliss kijken hoe ze het maakten. Beneden was Connie Francis op de radio, een opname van een oud concert. Het was Bliss' keus, niet die van Louis. Hij verdroeg het uit eerbied voor de oudere man.
  


  
    Bliss had hem achtergelaten in een fauteuil en was naar boven gegaan om te kijken of alles goed was met de Loweins. Pas nadat er vijf minuten waren verstreken en Bliss niet was teruggekomen, stond Louis op uit zijn stoel. Hij liep naar de gang.
  


  
    'Bliss?' riep hij. 'Alles in orde?'
  


  
    Er kwam geen antwoord. Hij probeerde de walkietalkie, maar hoorde alleen ruis.
  


  
    Hij haalde zijn wapen uit de holster en liep naar boven. De deur van de kinderkamer stond open en de twee kinderen lagen opgerold in hun bed. Het nachtlampje aan de muur was uit. De laatste keer dat Louis had gekeken, brandde het nog. Hij knielde neer en draaide de schakelaar om.
  


  
    Er zat bloed op de lakens en een van de extra kussens lag op de grond. De veren puilden uit twee kogelgaten. Hij liep naar het bed en sloeg het laken van David Lowein terug. De jongen was dood en het kussen onder zijn hoofd was doordrenkt met bloed. Hij controleerde het andere bed. Davids zus was één keer in de rug geschoten.
  


  
    Louis wilde al hulp inroepen, maar bedacht zich. Er was beweging in de ouderlijke slaapkamer. Hij hoorde voetstappen. Hij deed het nachtlampje uit en sloop naar de tussendeur, die op een kier stond. Langzaam duwde hij hem open en wachtte.
  


  
    Niets.
  


  
    Hij ging de kamer binnen en een bleke gestalte wankelde naar hem toe. Celice Loweins crèmekleurige nachtjapon was doordrenkt met bloed uit de wond in haar borst. Hij dacht dat ze hem vast probeerde te pakken, haar linkerhand uitgestoken en rood van haar eigen bloed en dat van haar man, die dood op het bed achter haar lag. Toen realiseerde hij zich dat ze langs hem heen keek, dat ze met haar laatste krachten probeerde haar kinderen te bereiken.
  


  
    Hij stak zijn hand uit om haar tegen te houden en ze kwam ertegen tot stilstand, wankelend op de ballen van haar voeten. Ze keek hem aan en haar mond ging open. Er lag wanhoop in haar ogen en toen verdween zelfs die toen het leven uit haar vloeide en ze voor zijn voeten in elkaar zakte.
  


  
    Net te laat hoorde hij de voetstappen achter zich. Hij wilde zich omdraaien, maar het wapen raakte zijn achterhoofd aan en hij bevroor.
  


  
    'Niet doen,'zei de stem van Bliss.
  


  
    'Waarom?' vroeg Louis., 'Geld. Wat anders?'
  


  
    'Ze zullen je vinden.'
  


  
    'Nee, ze vinden me niet. Op je knieën.'
  


  
    Louis wist dat hij ging sterven, maar hij zou niet op zijn knieën sterven. Hij draaide zich om, zijn eigen wapen een donkere vlek in zijn hand, en toen knalde Bliss' wapen en werd alles zwart.
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    Willie Brew en Arno hadden, na overleg met Louis, besloten de garage te heropenen. Louis was ertegen geweest, vrezend voor hun veiligheid, maar Willie en Arno waren er helemaal voor geweest, vrezend voor hun geestelijke gezondheid als ze niet mochten terugkeren naar hun veilige haven van auto's, motoronderdelen en overalls. Er waren auto's die ze moesten repareren, voerden ze aan, en afspraken die ze na moesten komen. (Arno had dit laatste vooraf laten gaan door iets over mijlen te gaan hebben voordat hij in slaap viel en Willie vermoedde dat het een passage uit een gedicht of een song of zoiets was, en hij had Arno een dreigende blik toegeworpen, die duidelijk maakte dat dergelijke bijdragen niet alleen ongewenst waren, maar misschien ook tot gevolg zouden hebben dat er motorolie in zijn strot werd gegoten.) Verstoken van zijn geliefde garage en afgesneden van de vaste gewoonten die hem zo lang tot steun waren geweest, had Willie gemerkt dat hij te veel nadacht. Met het denken kwam de spijt en met de spijt kwam de aandrang, altijd aanwezig, nooit vergeten, om meer te drinken dan verstandig was om zijn somberheid te verlichten. Het was bijna een contradictio in terminis, maar Willie was van nature een eenzelvig man die het gelukkigst was te midden van anderen en in de rol die hem het best lag: gekleed in een blauwe tuinoverall met smeer aan zijn handen, in intieme vereniging met een gemotoriseerd voertuig. Zijn privé-persoon kon zich terugtrekken in het geruststellende besef dat hij zich niet volledig bezig hoefde te houden met het verrichten van zulke routineklusjes. Dan werd er een mechanisme geactiveerd dat een ander deel van hem in staat stelde de rol te spelen van de zonderlinge, maar wel joviale eigenaar. Zonder het laatste personage waarin hij zich tijdelijk kon verliezen, bestond het risico dat Willie het beste deel van zichzelf voorgoed kwijt zou raken.
  


  
    Dat was de reden waarom hij en Arno zelfs op zondag vaak in de garage te vinden waren, erop los sleutelend terwijl de radio op de achtergrond speelde, beiden met olie besmeurd en gelukkig. Er was altijd wel iets te doen, want ze hadden een goede naam opgebouwd en hadden geen gebrek aan goede klanten voor hun diensten. Willie was ook altijd tot grotere inspanningen aangezet door zijn verlangen de lening terug te betalen die Louis hem jaren geleden had verstrekt. Hoewel hij dankbaar was voor wat er gedaan was, stond hij niet graag financieel bij iemand in de schuld. Geld wierp een schaduw over elke relatie en de relatie tussen Willie en Louis was ongewoner dan de meeste andere. Ze was gebaseerd op het feit dat Willie wist wat Louis deed, maar moest doen alsof hij het niet wist, dat hij zich bewust was van het bloed aan Louis' handen, maar dat het hem niet aanging. De aanslag op zijn bedrijf en het besef dat hij er bijna de dood had gevonden, had een extra problematische dimensie toegevoegd aan zijn omgang met Louis. Maar Willie wist dat het nooit zou eindigen, niet helemaal, want de banden die hen verbonden waren niet louter financieel. Niettemin, het doorsnijden van de financiële banden zou gelijkstaan aan een onafhankelijkheidsverklaring. Misschien ook dat hij, op een dieper, halfbewust niveau, een diepere betekenis toekende aan het afbetalen van de lening, alsof het de meer definitieve scheiding symboliseerde waarnaar hij stiekem verlangde.
  


  
    Maar voorlopig, hier in zijn groezelige pand, te midden van vertrouwde gezichten en geuren, konden die dingen vergeten worden. Dit was zijn terrein. Hier had hij een doel. Hier kon hij zowel zichzelf zijn als meer dan zichzelf. Het was belangrijk voor hem dat hij het na de overval weer opeiste. Het was geschonden door de inval van de twee gewapende mannen, maar door terug te gaan en het te gebruiken waarvoor het bedoeld was, konden hij en Arno de bezoedeling ongedaan maken.
  


  
    Louis was ten slotte noodgedwongen akkoord gegaan, mede doordat Angel aan hun kant stond. Dat was grotendeels het gevolg van het feit dat Angel zich verplicht voelde zich aan de kant van de tegenstander van zijn partner te scharen, om hem op zijn qui-vive te houden, hoe verstandig de mening van genoemde partner op dat moment ook was. In dat opzicht leken ze op gevestigde stellen overal ter wereld. Maar Angel begreep Willie ook beter dan Louis. Hij wist hoe belangrijk de garage voor Willie was en hoe de overval hem had geschokt en boos gemaakt. Willie, wist Angel, zou liever neergeschoten worden in zijn garage dan thuis vredig te sterven in zijn bed. Angel vermoedde zelfs dat het Willies hoogste verlangen was te worden verpletterd onder een toepasselijk extravagant stukje Amerikaanse ingenieurskunst waaraan hij op dat moment toevallig werkte - een Plymouth Fury '61 bijvoorbeeld, of een Dodge Royal tweedeurs sedan uit 1957 - zoals van Catharina de Grote van Rusland vaak werd gezegd dat ze was gestorven onder de hengst waarmee ze juist wilde gaan copuleren. Angel had de relatie tussen monteurs en auto's altijd een beetje bizar gevonden en de genegenheid die Willie en Arno ervoor koesterden was bijzonder verontrustend. Soms, als hij de garage binnenkwam, verwachtte hij min of meer dat hij een van beiden of allebei op de achterbank van een veertig jaar oude auto zou aantreffen, een postcoïtale sigaret rokend. Eigenlijk verwachtte hij nog ergere dingen, maar hij kwelde zichzelf liever niet met beelden van Willie en Arno, verwikkeld in seksuele activiteiten van automobiele aard.
  


  
    Dus nu waren Willie en Arno terug op de plek waarvan ze hielden, met de radio zoals altijd afgestemd op WCBS op 101.1. De zender was die avond op de jarenvijftigtoer: Bobby Darin, Tennessee Ernie Ford, zelfs Alvin and the Chipmunks, en op dat punt kwam Willie, gewoonlijk een tamelijk tolerant man, in de verleiding een hamer naar de luidsprekers te gooien, vooral toen Arno, die als hij er zin in had een irritant goede imitator kon zijn, mee begon te zingen onder de motorkap van een Dodge Durango uit 1998 met een kapotte radiatorslang en twee witte strepen op de carrosserie die door een schele geschilderd leken te zijn.
  


  
    Het was al tien uur geweest en ze waren nog steeds aan het werk, zich niets aantrekkend van het late tijdstip. Vertrouwde geuren, vertrouwde geluiden. Dit was hun thuis. Ze fiksten dingen en waren er tevreden mee.
  


  
    Nou ja, redelijk tevreden.
  


  
    'Bij de liefde van de lieve Jezus en zijn Heilige Moeder Gods,' zei Willie, 'kap daarmee!'
  


  
    'Kappen waarmee?'
  


  
    'Met zingen.'
  


  
    'Zong ik?'
  


  
    'Verdomme, je weet best dat je zong, als je het zingen mag noemen. Als je dan toch wilt meezingen, zing dan mee met de Elegants of de Champs. Je doet niet eens zo'n slechte Kitty Kalen, maar niet, niét Alvin and the Chipmunks, verdomme.'
  


  
    'David Seville,' zei Arno.
  


  
    'Wie?'
  


  
    'Dat was die vent van Alvin and the Chipmunks. David Seville. Hij begon in 1958, al heette hij niet David Seville; hij was Ross Bagdasarian. Een Armeniër, uit Fresno.'
  


  
    'Ligt er een Fresno in Armenië?'
  


  
    'Wat? Nee, er ligt geen Fresno in Armenië.' Arno zweeg even. 'Niet dat ik weet. Nee, hij was van Armeense afkomst. Zijn familie kwam in Fresno terecht. Jezus, waarom is het zo moeilijk praten met je? Het is net alsof ik met een bejaarde praat.'
  


  
    'Ja, nou ja, misschien omdat je niks zinnigs weet. Hoe komt het trouwens dat je niks zinnigs weet? Je hebt van alles in je hoofd - poëzie, monsterfilms, zelfs die verrekte Chipmunks -maar je weet nog steeds de weg niet in de versnellingsbak van een Dodge zonder landkaart en een zak vol proviand.'
  


  
    'Als ik zo slecht ben, waarom heb je me dan niet ontslagen?'
  


  
    'Ik héb je ontslagen. Drie keer.'
  


  
    'Ja hoor, hoe komt het dan dat je me terug liet komen?'
  


  
    'Je bent goedkoop. Je bent een beroerde monteur, maar je bent in elk geval niet duur in de kost.'
  


  
    'Slecht eten,' zei Arno.
  


  
    'En kleine porties,' zei Willie en de twee mannen lachten. Het geluid kaatste nog rond in de verste hoeken van de garage toen Willie zacht maar hoorbaar drie keer op de rand van zijn werkbank tikte, een afgesproken signaal dat er problemen waren. Vanuit zijn ooghoek zag Willie dat Arno zijn hand uitstak naar een honkbalknuppel die hij sinds de bewuste dag onder handbereik hield, maar verder verroerde de kleine man geen vin. Willie bracht zijn rechterhand naar de borstzak van zijn ruime overall en legde hem op een kleine browning .380 die van Louis afkomstig was.
  


  
    Toen hoorde Arno het: twee klopjes op de deur. De garage was gesloten. Nu stond er iemand in het donker en vroeg om binnengelaten te worden.
  


  
    'Stik,' zei Arno.
  


  
    Willie stond op. Hij hield de browning langs zijn zij terwijl hij naar de deur liep en een blik door het rooster en het plexiglas van het raam riskeerde. Hij probeerde van zijn hoofd geen schietschijf te maken en deed toen de buitenverlichting aan.
  


  
    De man die buiten stond, was alleen en had zijn handen diep in de zakken van zijn overjas. Willie kon niet met zekerheid zeggen of hij gewapend was. Zo ja, dan zwaaide hij er niet mee in het rond.
  


  
    'Bent u Willie Brew?' vroeg de man.
  


  
    'Die ben ik,' zei Willie. Hij was nooit zo van de 'wie wil dat weten'-school van begroeten en discussiëren geweest.
  


  
    'Ik heb een boodschap voor Louis.'
  


  
    'Ik ken geen Louis.'
  


  
    De man ging dichter bij het glas staan, zodat hij er zeker van kon zijn dat Willie zou horen wat hij te zeggen had en ging toen door alsof Willie niets gezegd had.
  


  
    'Van zijn engelbewaarder. Zeg hem dat hij het werk moet staken en naar huis komen, hij en zijn vriend. Zeg dat ze weg moeten gaan. Als hij iets vraagt, moet u zeggen dat Hoyle en Leehagen kennissen zijn. Hebt u me begrepen?'
  


  
    Iets zei Willie dat deze man, hoe verwarrend ook, Louis een dienst probeerde te bewijzen, en ontkennen dat hij Louis kende zou niet alleen zinloos zijn, maar zou ook nadelige gevolgen kunnen hebben voor de twee mannen die hem, na Arno, het naast stonden.
  


  
    'Als het zo belangrijk is, zou u het hem zelf moeten vertellen,' zei Willie.
  


  
    'Hij is onbereikbaar,' zei de man. 'Waar hij is, heeft hij niets aan mobiele telefoons. Als hij belt, geef de boodschap dan door.'
  


  
    'Hij zal niet bellen,' zei Willie. 'Zo gaat hij niet te werk.'
  


  
    'Dan komt hij niet terug,' zei de man.
  


  
    Hij draaide zich om en liep weg. Willie aarzelde even, opende toen de deur en liep in het donker achter hem aan terwijl hij het wapen in de zak van zijn overall liet glijden. De bezoeker liep naar het rechterachterportier van een zwarte Lincoln sedan die buiten Willies blikveld geparkeerd had gestaan. Toen Willie verscheen, ging het linkervoorportier open en er stapte een man uit. Hij leek op geen enkele chauffeur die Willie ooit had gezien. Hij was jong en keurig gekleed in een grijs pak, maar zijn ogen waren zo doods dat ze in het gezicht van een lijk thuishoorden. Zijn rechterhand ging schuil achter het portier, maar Willie wist intuïtief dat hij er een wapen in had. Hij was in stilte dankbaar dat hij niet met de kleine browning zichtbaar uit de garage was gekomen. In plaats daarvan hield hij zijn handen weg van zijn lichaam, alsof hij zich gereed hield om de man die hij volgde te omhelzen.
  


  
    'Hé,' zei Willie.
  


  
    De man bleef staan, met zijn hand op de kruk van het portier. 'Wie bent u?' vroeg Willie.
  


  
    'Mijn naam is Milton. Louis weet wie ik ben.'
  


  
    'Daar heb ik niets aan. Hij is weg. Ze zijn alle twee weg. Kunt u niet iets doen? Kunt u ze niet helpen?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Ik weet niet eens waar ze zijn,' zei Willie. Hij hoorde de smekende, radeloze klank in zijn stem en schaamde zich er niet voor. Angel had hem een beetje verteld, maar het had hem niets gezegd. Hij was verbaasd geweest dat Angel hem überhaupt iets had verteld, maar hij had zich indertijd drukker gemaakt over terugkeren naar zijn geliefde garage. Het enige wat hij wist, was de naam van een stad in het noorden van de staat. Wat had hij daar verdomme aan als ze in de nesten zaten? Hij was geen eenmansleger. Hij was alleen maar een te dikke man in overall, met een wapen dat hij niet wilde gebruiken.
  


  
    Louis en Angel waren belangrijk voor hem. Wat voor angsten of bedenkingen hij ook mocht hebben, ze hadden hem gered, op hun manier. Willie koesterde geen illusies: toen Louis hem voor het eerst had benaderd, was dat niet uit altruïsme geweest. Het kwam hem goed uit Willie in het gebouw te hebben dat hij had gekocht, om redenen die Willie zelf nog steeds niet goed begreep. Maar eigenbelang of niet, Louis had Willie in staat gesteld te blijven doen wat hij graag deed. Het was lang geleden en er was veel veranderd. Ze hadden zijn verjaardagsfeest betaald. Ze hadden hem zelfs een cadeau gegeven: een Rolex Submariner Oyster, discreet overhandigd nadat iedereen die avond bij Nate was vertrokken. Het was een van de mooiste dingen zonder vier wielen die hij ooit had gezien. Hij had zich geen moment kunnen voorstellen dat hij ooit zoiets moois zou hebben. Hij had het nu om. Hij had slechts heel even overwogen het in een la te leggen en te bewaren voor speciale gelegenheden. Hij deed niet aan 'speciale gelegenheden'. Als hij het in een la legde, zou het daar blijven tot hij stierf. Hij kon het beter dragen en genieten van het feit dat het om zijn pols zat.
  


  
    Hij was die mannen iets verschuldigd. Hij zou al het nodige doen om hen te helpen, zelfs als hij daarvoor midden op straat op zijn knieën moest gaan zitten voor een onbekende en zijn gewapende helper.
  


  
    En de bezoeker liet zich vermurwen, al was het maar een beetje.
  


  
    'Ze maken jacht op een zekere Arthur Leehagen. Hij woont in het noorden van de staat, in de noordelijke Adirondacks, niet ver van Massena. Nu je weet waar ze zijn, wat ga je eraan doen?'
  


  
    Hij opende het portier, stapte in en trok het achter zich dicht zonder nog een woord te zeggen. Al die tijd had de man met de dode, niet-knipperende ogen de wacht gehouden. Pas toen het portier dichtviel en zijn passagier veilig was, stapte hij voorin en reed weg.
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    De garage was weer gesloten. De radio was uitgezet en de lampen rondom de twee voertuigen waaraan Willie en Arno hadden gewerkt waren gedoofd. De auto's stonden in het schemerdonker op de hydraulische bruggen als vergeten patiënten op een operatietafel, door de chirurg in de steek gelaten voor ernstigere gevallen.
  


  
    Willie en Arno waren in het kantoortje achter in de garage, te midden van facturen, gekrabbelde briefjes en vettige dozen. Er stond maar één stoel en daar zat Willie op. Arno zat op zijn hurken op de grond, klein en mager, zijn hoofd iets te groot voor zijn lichaam, een waterspuwer die van zijn voetstuk was verdreven. Ze hadden allebei een mok in hun handen en een fles Maker's Mark stond tussen hen op het bureau. Als het ooit tijd was voor sterkedrank, dan was dat volgens Willie nu.
  


  
    'Misschien is het minder erg dan het lijkt,' zei Arno. 'Ze hebben wel vaker problemen gehad en zijn er ongedeerd van afgekomen.'
  


  
    Het klonk niet alsof hij zijn eigen woorden echt geloofde, hoe graag hij het ook wilde. Willie nam een slok. Het spul smaakte afschuwelijk. Hij snapte niet waarom hij het zelfs maar in de dossierkast had staan. Hij had het als teken van waardering gekregen van een dankbare klant, zij het niet zo dankbaar dat hij een betere fles had gegeven. Willie wilde hem al, o, minstens twee jaar weggeven, maar hij had het telkens weer uitgesteld, voor het geval hij ooit van pas zou komen. Dat was vanavond het geval.
  


  
    'Het is tenslotte niet zo dat we de politie kunnen bellen,' zei Arno.
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Ik bedoel: wat zouden we tegen ze moeten zeggen?' Arno's voorhoofd rimpelde even van concentratie, alsof hij in gedachten al probeerde een aannemelijk klinkende, maar compleet verzonnen verklaring te bedenken tegenover een denkbeeldige politieagent.
  


  
    'En het is evenmin zo dat we ernaartoe kunnen gaan om ze te helpen. Jij kunt een wapen hanteren, maar ik had er tot vorige week zelfs nooit een in mijn hand gehad en dat ging niet zo goed. Ik had je bijna doodgeschoten.'
  


  
    Willie knikte somber.
  


  
    'Begrijp me niet verkeerd,' ging Arno verder. 'Ik wil alles doen om ze te helpen, tot op zekere hoogte, maar ik repareer auto's voor de kost. Bij datgene waarover we nu praten, zal niemand daar erg veel aan hebben.'
  


  
    Willie zette zijn mok weg. 'Ik haat dat spul,' zei hij en Arno wist niet zeker of hij het over de drank had of over iets anders. Willie zette zijn ellebogen op zijn bureau en begroef zijn gezicht in de kom van zijn handen, zijn ogen dicht, zijn vingertoppen bijna tegen elkaar op de brug van zijn neus.
  


  
    Arno sloeg zijn baas met een vertederde uitdrukking op zijn gezicht gade. Je zou kunnen zeggen dat Arno van Willie Brew hield. Hij hield volledig en intens gemeend van hem, al zou Willie, als hij het ooit hardop zou hebben gezegd, hem hebben laten opnemen. Willie had hem een plek gegeven waar hij kon werken, een plek die evenzeer een toevluchtsoord was als Arno's rommelige, met papier gevulde flat. Hij had respect voor Arno's kunnen, al waakte hij er angstvallig voor dat door woord of daad te laten blijken. Hij was Arno's beste vriend, degene bij wie Arno troost had gezocht toen zijn moeder stierf, de man die had geholpen om haar kist te dragen, naast hem lopend en gevolgd door twee naamloze dragers. Hij was de beste monteur die Arno ooit had gekend en de fatsoenlijkste vent. Arno zou alles hebben gedaan voor Willie Brew. Hij zou zelfs voor hem zijn gestorven.
  


  
    Maar hij wilde niet sterven voor Louis en Angel. Hij mocht Angel, die in elk geval af en toe vriendelijk was op een vaag menselijke, niet-verontrustende manier. Louis echter mocht hij niet. Louis joeg hem de stuipen op het lijf. Hij wist dat het iemand was voor wie hij respect zou moeten hebben, een machtig en dodelijk man, maar Arno had meer respect voor Willie. Willie had zijn respect verdiend door zijn daden, door zijn menselijkheid. Louis dwong respect af zoals een panter dat doet, omdat alleen een idioot geen respect zou hebben voor iets zo potentieel gevaarlijks, maar dat betekende niet dat je langer in de panterkooi wilde blijven dan strikt noodzakelijk was.
  


  
    Hij herinnerde zich wat Willie hem de ochtend na die eerste ontmoeting met Louis had verteld. Willie had koffie en donuts gekocht en de geur ervan dreef hem vanuit het kantoor tegemoet toen Arno arriveerde voor wat naar hij verwachtte zijn laatste dag in de garage zou zijn. Willie had hem verteld over Louis en zijn aanbod, en dat hij het gevoel had dat hij geen andere keus had dan het te accepteren. Zo had hij het gezegd, herinnerde Arno zich; hij zou de lening aannemen, maar met tegenzin. Willie was te wereldwijs om te denken dat er aan zulke geschenken geen voorwaarden verbonden waren, zowel uitgesproken als onuitgesproken. Arno was indertijd alleen maar blij geweest dat ze het bedrijf zouden kunnen voortzetten en het liet hem koud of de man die de lening aanbood gespleten hoeven had en hoorns op zijn hoofd. Dat was veranderd toen hij Louis ontmoette en de fysieke verschijning zag die een schaduw zou werpen over wat tot die tijd een gewoon bedrijf was geweest. Angel had die schaduw enigszins verlicht, maar Arno en zijn geliefde baas hadden er niettemin jaren onder moeten werken en Arno was menselijk genoeg om daar de pest over in te hebben.
  


  
    Nu waren Angel en Louis in moeilijkheden en hoewel Arno wist dat ze gereageerd hadden op de eerdere gebeurtenissen, dat ze geen keus hadden en dat hun leven en misschien zelfs het leven van Arno en Willie afhing van wat ze deden, was hij niet zo naïef te geloven dat het de normale gang van zaken was dat er gewapende mannen vanuit het niets verschenen om mensen te vermoorden omdat ze ervoor in de stemming waren. Dit was wraak voor iets wat Louis had gedaan. Arno wilde Angel en Louis niet dood hebben, maar hij begreep waarom iemand anders dat wel zou willen.
  


  
    Willie stond op en zocht tussen de papieren op zijn bureau.
  


  
    Ten slotte vond hij, nadat er een doosje noten en allerlei onbetaalde rekeningen op de grond waren gevallen, wat hij zocht: zijn versleten zwarte adresboekje. Hij bladerde erin en stopte bij N-P.
  


  
    'Wie ga je bellen?' vroeg Arno en voegde er toen, in een misplaatste poging om leuk te zijn, aan toe: 'Ghostbusters?'
  


  
    Er verscheen een merkwaardige glimlach op Willies lippen. Het maakte Arno nog nerveuzer dan hij al was.
  


  
    'In zekere zin,' zei Willie.
  


  
    Arno zag dat hij een pen pakte en een nummer noteerde: eerst een 1, gevolg door 2-0-7, en toen wist Arno tot wie ze zich wendden om hulp. Hij schonk zichzelf nog een Maker's Mark in en vulde Willies mok bij.
  


  
    'De mazzel,' zei hij.
  


  
    Tenslotte, dacht hij, als de Detective erbij werd gehaald, zou iemand dat nodig hebben. Hij hoopte alleen dat het niet Willie en hij zouden zijn.
  


  
    .  
  


  
    Willie ging naar Nate's om te bellen. Hij was bang dat de FBI de telefoon in de garage afluisterde. Hij was zelfs een tijdje bang geweest dat ze een microfoontje in zijn kantoor hadden geplaatst, maar ondanks de smerigheid en de algehele chaos in zijn werkplaats kende Willie elke centimeter ervan en de minste of geringste verandering in zijn omgeving zou hem onmiddellijk zijn opgevallen. De telefoon was iets anders. Doordat hij naar Home Box Office keek, wist hij dat ze niet langer kleine apparaatjes in de hoorn hoefden te stoppen. Het was de Koude Oorlog niet. Ze konden waarschijnlijk zeggen wat je bij de lunch had gegeten door een apparaatje op je buik te richten. Vooral met mobiele telefoons was Willie voorzichtig, sinds Louis hem had verteld hoe makkelijk die getraceerd en onderschept konden worden. Louis had hem uitgelegd dat een mobiele telefoon fungeert als een klein elektronisch baken, zelfs als hij uitgeschakeld is, zodat de positie van de eigenaar op elk moment kan worden nagegaan. De enige manier om je onzichtbaar te maken, was de accu verwijderen. Dat was wat Willie meer dan wat ook dwarszat: dat al zijn bewegingen nagegaan konden worden door onzichtbare luisteraars ergens in een bunker. Willie was niet van plan hem te smeren naar Montana om in een commune te leven met knapen die klaarkwamen bij Triumph des Willens, maar hij had ook geen zin het de overheid nog makkelijker te maken dan ze het al had. Willie was geen spion, maar hij vond het ook geen geweldig idee dat alles wat hij te zeggen kon hebben, hoe onbelangrijk ook, werd afgeluisterd, en dat zijn doen en laten in de gaten werd gehouden. Door zijn relatie met Louis was hij gaan beseffen dat hij, hoe zijdelings ook, doelwit kon worden van een onderzoek dat zich richtte op zijn zakenpartner, en dat voorzichtigheid daarom loonde.
  


  
    Nate stak zijn hand op naar Willie toen deze de bar binnenkwam, maar Willie reageerde slechts met een grimas.
  


  
    'Wat kan ik voor je inschenken?' vroeg Nate.
  


  
    'Ik moet je telefoon gebruiken,' zei Willie. Achter in de bar, waar de telefoon stond, vlak bij de herentoiletten, zat een groepje luidruchtige jonge vrouwen en iets in Willies stem en gezicht zei Nate dat het geen gesprek was dat door anderen mocht worden gehoord.
  


  
    'Loop maar door,' zei Nate. 'Gebruik mijn kantoor. En doe de deur dicht.'
  


  
    Willie bedankte hem en glipte onder de bar door. Hij ging aan Nates bureau zitten, een bureau dat, netjes en opgeruimd als het was, geen enkele gelijkenis met het zijne vertoonde. Nates telefoon was een oud model met een draaischijf, aangepast aan de moderne tijd, maar een telefoontje plegen vereiste nog steeds het oordeelkundig gebruik van een wijsvinger. De enige keer dat Willie haast had, maar mooi dat Nate een telefoon had die nog door Edison gebouwd had kunnen zijn.
  


  
    Om te beginnen belde Willie de antwoorddienst en liet een bericht achter voor Angel en Louis. Hij herhaalde woordelijk wat de man die Milton heette hem had gevraagd te zeggen, in de vage hoop dat een van hen het zou horen voordat dit veel verder ging. Daarna belde hij Maine. De detective was niet thuis en Willie besloot de bar in Portland te proberen, waar hij nu werkte. Het duurde even voordat hij zich de naam herinnerde. Iets met Lost. De Lost en nog iets. The Great Lost Bear, dat was het. Hij vroeg het nummer op en de telefoon werd aangenomen door een vrouw. Hij hoorde muziek op de achtergrond, maar niet wat het was. Na enkele minuten kwam de Detective aan de lijn.
  


  
    'Met Willie Brew,' zei Willie.
  


  
    'Hoe is het, Willie?'
  


  
    'Eh, op en neer, op en neer. De krant gelezen?'
  


  
    'Nee, ik ben een tijd de stad uit geweest. Ik ben net vanmorgen teruggekomen. Waarom?'
  


  
    Willie gaf hem een samenvatting van de gebeurtenissen. De Detective stelde geen vragen voordat Willie klaar was. Hij luisterde slechts. Dat beviel Willie zo aan hem. De man kon hem zenuwachtig maken om redenen waar hij tegelijk wel en niet de vinger op kon leggen, maar bij tijd en wijle had hij iets kalms over zich dat Willie aan Louis herinnerde.
  


  
    'Weet je waar ze naartoe zijn gegaan?'
  


  
    'Naar het noorden. Angel heeft me verteld dat ze in de buurt van Massena moesten zijn en degene die ons waarschuwde, had het over een zekere Arthur Leehagen.
  


  
    'Zijn er maatregelen getroffen voor het geval er iets misgaat?'
  


  
    'Er is een antwoorddienst. Ik laat een bericht achter, dat zij dan kunnen ophalen. Het is de bedoeling dat ze het om de twaalf uur checken als ze weg zijn. Dat heb ik gedaan, maar ik weet niet wanneer ze voor het laatst hebben gecheckt en het lijkt me niet goed af te wachten in de hoop dat alles goed komt.'
  


  
    De Detective vroeg niet eens naar mobiele telefoons. 'Hoe was ook alweer de naam die je hebt gekregen?'
  


  
    'Leehagen. Arthur Leehagen.'
  


  
    'Goed. Ben je in de garage?'
  


  
    'Nee, bij Nate's. Ik ben bang dat mijn telefoon wordt afgeluisterd.'
  


  
    'Waarom zou iemand je telefoon afluisteren?'
  


  
    Willie vertelde over het bezoek van de FBI.
  


  
    'Verdomme. Geef me het nummer van waar je bent.'
  


  
    Willie gaf het hem en hing toen op. Er werd zachtjes op de deur geklopt.
  


  
    'Ja!'
  


  
    Nate verscheen. Hij had een glas met twee vingers brandy in zijn hand.
  


  
    'Dacht dat je hier misschien behoefte aan zou hebben,' zei hij. 'Van de zaak.'
  


  
    Willie bedankte hem, maar sloeg het glas af. 'Niet voor mij,'
  


  
    zei hij. 'Ik denk dat het een lange nacht wordt.'
  


  
    'Iemand dood?' vroeg Nate.
  


  
    'Nog niet,' zei Willie. 'En dat probeer ik zo te houden.'
  


  
    .
  


  
    Toen hij bijna een uur later terugkeerde naar de garage, zat Arno nog steeds in het kantoor, maar de fles Maker's Mark was opgeborgen en er hing de geur van koffie.
  


  
    'Ook een kop?' vroeg Arno.
  


  
    'Graag.'
  


  
    Willie liep naar een schap en pakte een wegenatlas. Hij sloeg hem open op de pagina van New York en volgde met zijn vinger een route. Arno schonk een mok vol koffie, deed er melkpoeder bij en duwde zijn baas de mok toen in zijn rechterhand.
  


  
    'En?' vroeg Arno. 'Reisje.'
  


  
    'Ga je ernaartoe?'
  


  
    'Inderdaad.'
  


  
    'Is dat wel een goed idee?'
  


  
    Willie dacht even na. 'Nee,' zei hij. 'Waarschijnlijk niet.'
  


  
    'Gaat de Detective ook?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Met de auto?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Kan hij niet vliegen? Zou dat niet sneller zijn?'
  


  
    'Gewapend? Hij is Air America niet.'
  


  
    Willie overwoog zijn overall uit trekken, maar besloot toen het niet te doen. Hij voelde zich beter op zijn gemak in overall en alles wat zijn huidige stemming verbeterde, mocht niet zomaar worden afgedaan. In plaats daarvan trok hij er een oud jack overheen aan.
  


  
    'Jij blijft hier,' zei hij 'Voor het geval ze bellen.'
  


  
    'Ik zou sowieso niet meegaan,' zei Arno. 'Ik zei toch dat ik zo niet ben.'
  


  
    'Ik dacht alleen dat je het zou aanbieden, net als in de westerns.'
  


  
    'Geintje zeker? Ooit een Scandinavische western gezien?'
  


  
    Willie probeerde zich te herinneren of Charles Bronson een Scandinaviër was. Hij dacht eerlijk gezegd dat hij een Litouwer was. Ergens uit die contreien in elk geval, dat wist hij zeker.
  


  
    'Ik geloof het niet,' zei hij ten slotte.
  


  
    Arno volgde hem naar de achterkant van de garage, waar Willies oude Shelby op de binnenplaats stond. Hij zag eruit alsof hij geen drie kilometer kon rijden zonder onderdelen en olie te verliezen, maar Arno wist dat er in dit deel van New Jersey geen beter onderhouden auto rondreed.
  


  
    'Oké.' Willie knikte naar Arno. Arno knikte terug. Hij voelde zich opeens het kleine vrouwtje in de relatie. Hij kwam in de verleiding Willie te omhelzen of de kraag van zijn overhemd recht te trekken. Hij beperkte zich er echter toe zijn baas een hand geven en hem te vragen voorzichtig te zijn.
  


  
    'Pas op de garage,' zei Willie. 'En luister, als het spaak loopt, sluit je de tent en ga je ervandoor. Neem contact op met mijn advocaat. De oude Friedman weet wat hij moet doen. Ik heb je in mijn testament gezet. Je hoeft je geen zorgen te maken als ik doodga.'
  


  
    Arno glimlachte. 'Als ik dat had geweten, had ik je allang zelf doodgemaakt.'
  


  
    'Ja, nou. Daarom heb ik het ook niet gezegd. Anders zou je al die tijd aan mijn kop hebben gezeurd over je aandeel.'
  


  
    'Rij rustig, baas.'
  


  
    'Zal ik doen. Betaal geen rekeningen zolang ik weg ben.'
  


  
    Willie stapte in en reed achteruit de binnenplaats af. Hij stak een hand op en was weg. Arno ging weer naar binnen en zag dat Willie zijn koffie zelfs niet had aangeraakt. Het maakte hem droevig.
  


  
    .
  


  
    Het was een lange rit naar het noorden, langer dan Willie ooit had gemaakt zonder onderbreking. Een of twee keer kwam hij in de verleiding te stoppen voor een kop koffie of een glas mineraalwater, iets met cafeïne en suiker om hem alert te houden, maar hij had een blaas die tien jaar ouder was dan hijzelf en hij wilde niet nog meer tijd verspillen door van de weg af te moeten gaan om zichzelf te verlichten, twintig minuten nadat hij klaar was met wat hij ook gedronken mocht hebben. Hij luisterde naar WCBS tot de zender wegviel, pakte toen een cassette van Tony Bennett uit het dashboardkastje en draaide die. Hij voelde iets straks in zijn buik. Aanvankelijk dacht hij dat het angst was, maar toen realiseerde hij zich dat het gespannen verwachting was. Hij had heel lang gefreewheeld, van dag tot dag geleefd, gedaan wat hij graag deed, maar zonder zichzelf bijzonder in te spannen, zichzelf op de proef te stellen. Willie had gedacht dat die tijd achter hem lag, dat die bij zijn jeugd hoorde, maar hij had het mis gehad. Hij klopte op de browning in zijn jaszak. Die leek te klein en te licht om nuttig te zijn, maar voelde ook aan alsof hij hitte uitstraalde, zodat hij de warmte ervan tegen de zijkant van zijn been kon voelen. Hij probeerde zich voor te stellen dat hij hem gebruikte en merkte dat het hem niet lukte. Het was een wapen voor de korte afstand en Willie had nooit een man hoeven aankijken terwijl hij op hem schoot. Wat doodgaan betreft: hij dacht niet dat hij er bang voor was. Voor de manier waarop misschien, maar niet voor het feit zelf. Hij was tenslotte op een leeftijd gekomen waarop doodgaan een objectieve realiteit begon te worden in plaats van een abstract idee.
  


  
    Nee, wat hem het meest zorgen baarde, was de mogelijkheid dat hij Angel en Louis zou teleurstellen, of de Detective. Dat wilde hij niet laten gebeuren. Hij wilde het juiste doen. Hij bad om de moed om op te staan als hij geroepen werd.
  


  
    Willie schatte dat het zes, misschien zeseneenhalf uur rijden was van Queens naar waar hij met de Detective had afgesproken. Het was in elk geval voornamelijk autoweg, dus hield hij voor het grootste deel van de rit een gestage honderdtwintig aan. Pas toen hij de 87 op reed, begonnen het landschap en de weg echt te veranderen en was hij gedwongen vaart te minderen. Niet dat hij er iets van zag, maar je hoefde niet paranormaal begaafd te zijn om het verschil in sfeer te voelen tussen de snelweg en de landweg. De snelweg hield de natuur op een afstand, zes rijbanen vol snelverkeer, en Willie had slechts een beperkte mate van medelijden met de doodgereden dieren die hij onderweg zag. Maar toen hij de snelweg verwisselde voor de kleinere wegen, veranderden zijn stemming en zijn perspectief. Hier was de natuur veel dichterbij. De bomen sloten hem in en het enige licht waarop hij zich kon oriënteren, was dat van zijn eigen koplampen en van de reflectoren die hier en daar in het asfalt waren aangebracht. Het regende enige tijd en de druppels leken sterren die explodeerden in zijn vérstralers. Er vloog iets door zijn blikveld, zo groot en zo dichtbij, dat hij er heel even van overtuigd was dat het door de voorruit zou komen. Eerst dacht hij dat het een vleermuis was, tot hij zich realiseerde dat vleermuizen niet zo groot worden, niet buiten B-films, en dat het een uil was die op prooi joeg. Hij voelde zich vreemd uitgelaten bij het zien ervan; de enige uilen die hij ooit had gezien, waren op tv of in de dierentuin. Hij had nooit gedacht dat ze zo groot en zwaar waren als ze vlogen. Hij was blij dat hij hem niet met volle snelheid had geraakt: het beest zou door de voorruit zijn geknald en hem onthoofd hebben.
  


  
    Willie was een stadsmens, en een New Yorker in het bijzonder. Niet dat hij groene velden beschouwde als aanstaande voorsteden. Hij was niet volslagen ongevoelig. Nee, het was alleen maar omdat New York anders was dan de andere staten, een staat die meer dan alle andere werd gedefinieerd door zijn hoofdstad. De meeste mensen met wie je het over New York had, zowel Amerikanen als buitenlanders, dachten daarbij niet aan de Adirondacks of aan de Saint Lawrence, niet aan bossen en bomen en watervallen. Ze dachten aan een stad, aan wolkenkrabbers en gele taxi's, aan beton en glas. Dat was ook Willies New York. Hij kon het niet gelijkstellen aan zijn landelijke naamgenoot.
  


  
    Hij realiseerde zich dat Angel en Louis hier waarschijnlijk ook hadden gereden. Hij schaduwde hen, reed in hun spoor. De gedachte leek zijn gevoel van doelgerichtheid te vernieuwen. Hij checkte zijn kilometerteller en schatte dat hij nog ongeveer een uur moest rijden voordat hij de plaats bereikte waar hij de Detective zou treffen. Hij voelde zijn maag weer samentrekken. Het wapen woog zwaar in zijn jaszak. Hij reed door.
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    Net als Angel en Louis enkele uren eerder bereikte Willie via kleine steden en bossen een complex van motels en casino's vlak bij de Canadese grens. Hij was pas één keer zo ver noordelijk geweest en dat was meer naar het westen geweest, naar de Niagara. Hij en zijn ex waren er op huwelijksreis naartoe gegaan. In januari. Hij moest gek zijn geweest, maar ja, hij was indertijd verliefd en ze waren geen van beiden van die zonaanbidders. Hij had in Vietnam genoeg hitte en zweet gehad en zij had gewoon de watervallen willen zien. Ze had hem verteld dat ze 's winters nog spectaculairder waren, te midden van ijs en sneeuw. Hij nam aan dat ze tamelijk indrukwekkend waren geweest, maar de kou, die diep in zijn botten was gedrongen, had een waarschuwing moeten zijn voor wat hem later in hun huwelijksleven te wachten stond. Achteraf gezien had hij haar ter plekke in een ton moeten stoppen en over de rand moeten duwen.
  


  
    Hij zag de Mustang van de Detective voor de Bear's Den staan, een groot chauffeurscafé een kilometer of vijftien van Massena, en het zien van de auto bezorgde hem een gevoel van trots. Hij had de auto voor de Detective gevonden en afgepingeld tot hij dacht dat de verkoper ter plekke in tranen zou uitbarsten. Vervolgens had Willie de auto meegenomen naar de garage en uit elkaar gehaald. Hij had alle bewegende onderdelen gecheckt en die welke versleten waren of binnen een jaar of twee de geest dreigden te geven, vervangen. Nu hij hem hier zag, ver naar het noorden, voelde hij zich zoals een schooldirecteur zich misschien zou voelen bij het zien van een oud-leerling die het bijzonder ver geschopt had. Hij verwachtte half en half dat de auto zachtjes zou piepen bij zijn nadering. Hij parkeerde en liep toen twee keer om de Mustang heen voor een korte inspectie van zowel het interieur als de buitenkant. Toen hij klaar was, zuchtte hij voldaan. Er zaten een paar kleine krasjes in de lak en het loopvlak van de rechtervoorband begon dun te worden, maar verder leek hij in goede conditie. Maar hij wilde straks eens goed onder de motorkap kijken. Er zouden vast redelijk goede monteurs in Maine zijn, maar ze konden nooit zoveel van zijn schatjes houden als hij. Hij klopte vol genegenheid op de motorkap en ging de cafetaria binnen, langs een paar haveloze opgezette beren in een glazen vitrine naast de hoofdingang, waarvan de vacht op sommige plaatsen kaal was geworden. Hij werd er neerslachtig van en versnelde zijn pas om ze niet meer te hoeven zien.
  


  
    Het was kort na zes uur in de ochtend en het begon net licht te worden. De regen was even opgehouden, maar de lucht was grauw en somber en Willie besefte dat er nog meer op komst was. De Bear's Den was groot en al halfvol mensen, die op de banken zaten te ontbijten. En te roken. Willie werd er opnieuw aan herinnerd dat de New York City-regels hier niet golden. Als je in de stad probeerde op te steken na het ontbijt, zat er een agent met zijn knie in je rug voordat je aan de moppenpagina toe was, als de andere gasten je tenminste niet al eerder hadden doodgeslagen.
  


  
    De Detective zat op een rode kunstleren bank achter in de zaal, naast een nephooibaaltje van houtkrullen dat in de vensterbank stond, naast een minivogelverschrikker en plastic pompoenen. Hij droeg een donkerblauwe spijkerbroek, een zwart T-shirt en een zwart legerjack. Hij had zijn jack niet uitgetrokken, ondanks de warmte. Willie begreep wel waarom. Hij droeg er een wapen onder. De Detective had al zijn wapens moeten inleveren nadat zijn vergunning en zijn licentie waren ingetrokken, maar Willie vermoedde dat dat alleen gold voor de wapens waar de politie van wist. Net als Louis was de Detective niet iemand die al zijn bezittingen rondbazuinde.
  


  
    Voor hem stonden een kop koffie en de resten van bacon en gepocheerde eieren. Willie ging tegenover hem zitten en er verscheen een serveerster. Hij bestelde koffie en toast. Hij had niet veel honger. Hij was ook niet moe, in elk geval niet zo moe als hij verwacht had. Het verbaasde hem. Anderzijds, hij was nooit zo'n langslaper geweest. Hij had meestal genoeg aan vier, misschien vijf uur per nacht.
  


  
    'Ik zag dat je de verleiding niet kon weerstaan om de Mustang een kleine beurt te geven,' zei de Detective glimlachend.
  


  
    'Je stuurt ze de wereld in en je kunt alleen maar hopen dat de wereld ze behandelt zoals het hoort,' zei Willie. 'Net kinderen.'
  


  
    Hij zag dat de glimlach van de Detective even verdween en wou dat hij niets over kinderen had gezegd. Als je een kind verliest, zeker op de manier waarop deze man zijn kind had verloren, zal het altijd een rode, rauwe wond blijven.
  


  
    'Rijdt ze goed?' vroeg Willie, op een veiliger onderwerp overstappend.
  


  
    'Ze rijdt prima.
  


  
    'Haar laten beschieten doet er geen goed aan.'
  


  
    Willie had het de Detective nooit helemaal vergeven dat hij zijn vorige Mustang, die hij eveneens voor hem had gevonden, in een of andere godvergeten stad in Maine tot schroot had laten schieten. De auto was niet meer te redden geweest, zij het dat Willie wat dat betreft op de getuigenverklaring van Angel had moeten afgaan. Willie had aangeboden de auto op zijn eigen kosten terug te brengen naar Queens om te bekijken wat eraan kon worden gedaan, maar Angel had zijn hand troostend op Willies schouder gelegd en zachtjes gezegd dat het misschien geen goed idee was. Hij dacht dat de aanblik van wat er van de auto over was Willie te zeer van streek zou maken. Het was het equivalent van een gesloten kist op de begrafenis van een geliefd familielid.
  


  
    'Ik probeer zo veel mogelijk te vermijden dat ik word beschoten,' zei de Detective.
  


  
    En wat komt ervan terecht, had Willie willen vragen. De Detective oefende een schijnbaar onweerstaanbare aantrekkingskracht uit op kogels, messen, vuisten en zowat alles wat een lichaam kwaad kon doen. Zelfs van zo dicht bij hem zitten werd Willie al zenuwachtig.
  


  
    De koffie en de toast werden gebracht en leidden hem even af van zijn bezorgdheid om zijn persoonlijke veiligheid. De koffie smaakte goed en hij voelde dat zijn hersens reageerden op de stoot suiker en cafeïne.
  


  
    'Kan ik hier vrijuit praten?' vroeg Willie.
  


  
    'Beter van niet. We kunnen in de auto praten. Maar ik neem aan dat ze niet gebeld hebben?'
  


  
    'Nee.' Plotseling begon Willies mobiele telefoon te piepen. Hij zocht in zijn overall en kreeg weer hoop, tot hij het bericht zag dat hem welkom heette in Canada.
  


  
    'We zijn toch nog niet in Canada?' zei het.
  


  
    'Tenzij ze stiekem zijn binnengevallen.'
  


  
    'Kut-Canadezen,' zei Willie, zijn teleurstelling omzettend in boosheid en op het noorden richtend.
  


  
    Hij knabbelde verder aan zijn toast. Hij had een heleboel vragen, niet op de laatste plaats of ze hier alleen waren. De Detective was goed in wat hij deed. Dat hadden Angel en Louis vaak genoeg gezegd en Willie had geen reden om aan hun woorden te twijfelen, maar hij was er niet zeker van dat twee mannen opgewassen zouden zijn tegen wat hun te wachten stond. Hoe graag hij Angel en Louis ook mocht, hij had er geen dringende behoefte aan zich zonder goede reden op hun brandstapel te storten. Plotseling drong de ernst van de situatie in zijn volle omvang tot hem door. Hij legde zijn half verorberde stuk toast neer. Het beetje trek dat hij had verdween. Hij excuseerde zich en ging naar de mannentoiletten, waar hij koud water in zijn gezicht en nek spatte, zich met een prop papieren handdoeken afdroogde en weer naar buiten ging.
  


  
    De rekening was betaald en de Detective stond bij de deur op hem te wachten. Als hij wist hoe Willie zich voelde, liet hij dat niet merken.
  


  
    'Heb je iets uit je auto nodig?' vroeg de Detective.
  


  
    'Nee. Ik heb alles wat ik nodig heb bij me.' Willie klopte instinctief nog eens op de browning en voelde zich onmiddellijk belachelijk. Hij leek wel een revolverheld, een zelfingenomen revolverheld, het soort dat aan het eind van de film wordt doodgeschoten. De Detective keek hem vragend aan.
  


  
    'Alles goed, Willie?'
  


  
    'Ik bedoelde het niet zoals het klonk,' zei hij verontschuldigend. 'Alsof ik Dirty Harry ben of zo. Ik ben zulke dingen niet gewend.'
  


  
    'Als het een troost is: ik doe dit vaak, vaker dan me lief is, en ik ben er evenmin aan gewend.'
  


  
    Ze stapten in de Mustang en de Detective reed weg van de stoeprand. Hij reed ongeveer anderhalve kilometer, tot ze bij een verlaten parkeerplaats kwamen. Hij reed hem op en zette de motor af. De Detective pakte een stapeltje papieren. Het waren in hoge resolutie afgedrukte satellietfoto's. Op één ervan stond een groot huis, op de tweede een stad. Op andere stonden wegen, riviertjes, akkers.
  


  
    'Waar heb je die vandaan, van de CIA?' vroeg Willie.
  


  
    'Google,' zei Parker. 'Ik zou thuis vanaf mijn computer een aanval op China kunnen voorbereiden. Arthur Leehagen heeft een complex ten zuiden van hier; dat is het hoofdgebouw, aan het meer. Er zijn zo te zien twee toegangswegen, alle twee ongeveer in westelijke richting. Ze leiden over een riviertje, wat betekent dat Leehagens grond bijna volledig wordt omringd door water, op twee smalle paden in het noorden en zuiden na, waar de rivier vlak bij het meer komt en dan weer afbuigt. De zuidelijke weg buigt naar het noordwesten en de noordelijke naar het zuidwesten, zodanig dat ze elkaar bij Leehagens huis bijna raken. Ze worden doorkruist door twee andere wegen, van noord naar zuid, de eerste vlak bij de rivier, de tweede zo'n anderhalve kilometer verder.'
  


  
    Terwijl hij sprak wees de Detective de locaties aan op de foto's. Willie had geen computer. Hij dacht dat hij te oud was om zich er nog druk over te maken en hij had zo al te weinig tijd. Hij had een vaag idee van wat een Google kon zijn, maar hij had het niet op een zinnige manier kunnen uitleggen, zelfs niet aan zichzelf. Maar hij was onder de indruk van wat de Detective hem liet zien. Er waren oorlogen gevoerd op basis van minder gedetailleerde informatie. Verdomme, hij had in een ervan gevochten.
  


  
    'Tevreden over het wapen dat je hebt?' vroeg de Detective. 'Ik heb het van Louis gekregen.'
  


  
    'Dan moet het goed zijn. Heb je recent nog geschoten?'
  


  
    'Niet sinds Vietnam.'
  


  
    'Nou, ze zijn niet veel veranderd. Laat eens zien.'
  


  
    Willie gaf de Detective de browning. Volledig geladen woog hij nog geen kilo en hij was van geblauwd staal. Het was een model van vóór 1995, met een magazijn voor dertien patronen in plaats van tien. De kamer was leeg, volgens de indicator op de slede.
  


  
    'Mooi en licht,' zei Parker. 'Niet nieuw, maar schoon. Heb je een reservemagazijn?'
  


  
    Willie schudde zijn hoofd.
  


  
    'Met wat geluk hoef je het niet te gebruiken. Als we magazijnen moeten leegschieten, staan we waarschijnlijk tegenover een overmacht en dan maakt het niet veel meer uit.'
  


  
    Willie vond het niet bijzonder geruststellend.
  


  
    'Mag ik je iets vragen?' zei hij.
  


  
    'Natuurlijk.'
  


  
    'Zijn we alleen? Ik bedoel, ik wil je niet beledigen, maar we zijn niet bepaald Delta Force.'
  


  
    'Nee, we zijn niet alleen. Er zijn anderen.'
  


  
    'Waar?'
  


  
    'Ze zijn vooruitgegaan. In feite...' Parker keek op zijn horloge '... moeten we ons nu bij hen voegen.'
  


  
    'Ik heb nog een vraag,' zei Willie toen de Detective de motor startte.
  


  
    'Ga je gang.'
  


  
    'Is er een plan?'
  


  
    De Detective keek hem aan. 'Niet doodgeschoten worden.'
  


  
    'Dat is een goed plan,' zei Willie welgemeend.
  


  
    .
  


  
    De Detective liet de koplampen aan terwijl ze reden. Willie dacht dat ze iets te hoog waren afgesteld, maar hij zei niets. Over koplampen kon hij zich later nog druk maken. Hij dacht aan beschoten worden. Hij had onder vuur gelegen in Vietnam, maar er waren geen kogels zelfs maar in de buurt gekomen. Hij hoopte eigenlijk dat hij het zo kon houden. Niettemin, het was goed te weten wat je kon verwachten. Hij kende mannen die beschoten waren en de uiteenlopende reacties hadden hem verbaasd.
  


  
    Sommigen hadden gekrijst en gehuild, anderen zwegen en hielden alle pijn binnen. Er waren er ook die deden alsof het niets voorstelde, alsof ze alleen maar een beetje buiten adem waren vanwege een scherf heet metaal die diep in hun vlees was gedrongen. Ten slotte kon hij zich niet meer inhouden.
  


  
    'Je bent beschoten, hè?'
  


  
    'Ja, ik ben beschoten.'
  


  
    'Hoe was het?'
  


  
    'Ik beveel het niet aan.'
  


  
    'Dat had ik zelf ook al bedacht.'
  


  
    'Ik denk niet dat mijn ervaring kenmerkend was. Ik was in ijskoud water en was waarschijnlijk al in shocktoestand toen ik geraakt werd. Het was een mantelkogel, dus hij spatte niet uit elkaar bij de inslag, maar ging dwars door me heen. Hij raakte me hier.' Hij wees naar zijn linkerzij. 'Voornamelijk vetweefsel. Ik had aanvankelijk nauwelijks pijn. Ik klom uit het water en begon te lopen. Toen begon het helse pijn te doen. Erg, heel erg. Een vrouw...' De Detective zweeg even. Willie onderbrak hem niet en wachtte tot hij doorging. ' ... een vrouw die ik kende had ervaring als verpleegster. Ze naaide de wond dicht. Daarna ging ik nog een paar uur door. Ik snap niet hoe. Ik denk dat ik nog steeds in shock was, zelfs toen nog, en we hadden problemen, Louis, Angel en ik. Zo gaat het soms. Mensen die gewond zijn geraakt, vinden een manier om door te gaan, omdat ze moeten. Ik liep op adrenaline en er was een meisje verdwenen. De dochter van Walter Cole.'
  


  
    Angel had Willie er iets over verteld.
  


  
    'Een paar dagen nadat het voorbij was, stortte ik in. Volgens de artsen een uitgestelde reactie op wat er was gebeurd. Ik was een paar tanden kwijt en ik geloof dat de dingen die ze deden om mijn gebit te repareren even pijnlijk waren als de schotwond. In elk geval, het versnelde de latere gebeurtenissen, alsof mijn lichaam vond dat het welletjes was. Ze wilden me laten opnemen in het ziekenhuis, maar ik bleef thuis om uit te rusten. Het duurde even voordat de schotwond geen pijn meer deed. Als ik op een bepaalde manier draai, voel ik nog steeds een steek. Zoals ik zei: ik beveel het niet aan.'
  


  
    'Oké,' zei Willie. 'Ik zal het onthouden.'
  


  
    Ze verlieten de hoofdweg in zuidelijke richting. Ten slotte minderde de Detective vaart en zocht iets aan zijn rechterhand. Ze bereikten een weg met een bordje privé-eigendom. De Detective volgde deze over korte afstand tot ze bij een brug kwamen, waar hij stopte. Zo bleven ze zitten, zonder te bewegen. Er scheen licht tussen de bomen en Willie meende een herhaald piepend geluid te horen. Hij keek naar links en zag dat de Detective een wapen in zijn hand had. Willie haalde de browning uit zijn jaszak en zette de veiligheidspal om. De Detective keek hem aan en knikte.
  


  
    Ze stapten tegelijkertijd uit en liepen in de richting van het licht. Toen ze dichterbij kwamen, kon Willie het voertuig beter zien. Het was een Chevrolet Tahoe. Het zijraam was verbrijzeld en het lichaam van een man lag onderuitgezakt op een van de stoelen; hij had een onregelmatige wond in zijn borst. De Detective liep met geheven wapen om de Chevy heen, tot hij bij het tweede lijk kwam, dieper in het bos. Willie voegde zich bij hem en bekeek het stoffelijk overschot. De man lag op zijn buik en had een gat in zijn achterhoofd.
  


  
    'Wie zijn het?' vroeg hij.
  


  
    'Ik weet het niet.' De Detective ging op zijn knieën zitten en legde de rug van zijn hand op de huid van de man. 'Ze zijn al even dood.' Hij keek naar hun schoenen. Ze waren schoon en blonken met een volgens Willie bijna militaire glans. Er zat maar een beetje modder aan.
  


  
    'Niet van hier,' zei de Detective.
  


  
    'Nee,' zei Willie. 'Hij wendde zijn blik af. 'Denk je dat ze met Louis en Angel zijn meegekomen?'
  


  
    De Detective dacht na. 'Ze zouden nooit geprobeerd hebben Leehagen in hun eentje te pakken te nemen, niet op een zo groot terrein. Het zou verstandig zijn te proberen de bruggen te bezetten. Dus ik denk dat ze inderdaad deel uitmaakten van Louis' plan, wat betekent dat Leehagens mannen ze hebben gevonden en gedood.'
  


  
    Hij liep naar de brug en keek naar het donkere bos aan de overkant.
  


  
    'Dus waar zijn de andere hulptroepen?' vroeg Willie. De Detective zuchtte en wees naar de andere kant van de brug. 'Ginds. Ergens.'
  


  
    'Ik denk niet dat ze daar moeten zijn, wel?'
  


  
    De Detective schudde zijn hoofd. 'Die twee zijn nóóit waar ze moeten zijn.'
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    De twee mannen heetten Willis en Harding. Toevallig hadden ze dezelfde voornaam: Leonard. Ze waren elkaar ervoor in de haren gevlogen toen ze kleine jongens waren in een kleine stad in een grote staat, het soort stad waar het belangrijk was wie Leonard Nummer Een was en wie Leonard Nummer Twee.
  


  
    De twee jongens bleken aardig tegen elkaar opgewassen en na verloop van tijd was er een soort vriendschapsband tussen hen ontstaan, een band die definitief werd toen ze een zekere Jessie Birchall bij een bar in Homosassa Springs, Florida, doodsloegen omdat hij het lef had gehad te zeggen dat Willis Jessies verloofde niet in haar kont had mogen knijpen toen ze naar het toilet liep. De verloofde in kwestie beweerde niet te weten hoe de jongemannen eruitzagen toen de politie haar ondervroeg, hoewel een van de twee haar zo hard had geslagen dat haar linkerjukbeen was gebroken toen ze geprobeerd had tussenbeide te komen, een vergeetachtigheid die niet losstond van het feit dat Willis, zijn handen nog warm van het bloed van de stervende man, dertig seconden in haar oor had gefluisterd terwijl Jessie Birchall doodbloedde op het met afval bezaaide beton van de parkeerplaats, lang genoeg om de jongedame haarfijn uit te leggen wat er met haar zou gebeuren als ze de politie zou vertellen wat ze had gezien. Jessie Birchalls verloofde was eigenlijk helemaal niet zo gek op hem geweest, niet genoeg in ieder geval om door te maken wat Willis voorstelde. Ze was pas achttien en er zouden nog meer verloofden komen.
  


  
    Willis en Harding kwamen uiteindelijk terecht op de loonlijst van Arthur Leehagen, een man wiens illegale methoden om geld te verdienen gelijk, zij het discreet, op gingen met zijn meer legitieme zakelijke belangen. Willis en Harding waren, net als enkele van Leehagens meer gespecialiseerde werknemers, voornamelijk betrokken bij de eerstgenoemde activiteiten, hoewel ze ook hun nut hadden bewezen ingeval van problemen met de laatstgenoemde. Toen de kankergezwellen begonnen te bloeien als donkerrode bloemen, waren het Willis en Harding geweest die op pad waren gestuurd om met de meer verontwaardigde slachtoffers te praten, degenen die luidkeels dreigden hem een proces aan te doen of naar de kranten te stappen. Soms was er maar één bezoek voor nodig, maar een enkele keer hadden de twee mannen zich genoodzaakt gezien bij schoolpoorten te wachten om te glimlachen naar moeders die hun kinderen ophaalden, of tijdens cheerleaderrepetities hoog op de tribune te gaan zitten en naar de opwaaiende korte rokjes te kijken, hun ogen gretig gericht op dijen en borsten. En als de coach vroeg wat ze in hun schild voerden, nou ja, ook de coach had kinderen. Zoals Willis graag zei: er was volop voor iedereen, jongens zowel als meisjes, en hij was niet kieskeurig. En als de politie werd gebeld, waren Willis en Harding medewerkers van meneer Leehagen en dat was hier even goed als diplomatieke onschendbaarheid.
  


  
    En als iemand zo koppig of zo stom was die waarschuwingen in de wind te slaan, nou...
  


  
    Willis en Harding hadden bijna familie kunnen zijn, want ze leken een beetje op elkaar. Ze waren alle twee lang en mager, met stroblond, naar rossig zwemend haar en een bleke huid met sproeten die op sommige plekken in elkaar overvloeiden en donkere vlekken op hun gezicht vormden, als door wolken geworpen schaduwen. Toch had niemand hun ooit gevraagd of ze familie waren. Niemand vroeg hun ooit veel. Ze waren juist aangenomen omdat ze het soort mannen waren van wie duidelijk was dat je ze beter niets kon vragen. Ze spraken zelden en als ze iets zeiden, gebeurde dat zo rustig en terloops, dat ze de essentie van wat er werd gezegd leken te logenstraffen, maar tegelijkertijd de toehoorder heel duidelijk maakten dat ze meenden wat ze zeiden. Er werd gefluisterd dat ze homo waren, maar in feite waren ze omniseksueel. Hun intieme omgang had zich nooit uitgestrekt tot het fysieke, maar verder bevredigden ze met alle genoegen hun lusten wanneer de gelegenheid zich maar voordeed. Ze hadden mannen en vrouwen gedeeld, soms tegelijkertijd, soms afzonderlijk, waarbij het voorwerp van hun aandacht zich soms bereidwillig overgaf, soms ook niet.
  


  
    Toen de dageraad die ochtend aanbrak en het ophield met regenen, waren ze identiek gekleed in spijkerbroek, versleten werkschoenen en opbollend blauw denim overhemd terwijl ze in de cabine van de vrachtwagen zaten. Willis reed en Harding keek uit het raam en blies sigarettenrook de lucht in. Hun voornaamste rol in de operatie was het bewaken van de noordelijke brug en omgeving en patrouilleren langs de grens van Leehagens terrein, voor het geval de twee in de val zittende mannen er als door een wonder in zouden slagen het eerste kordon te doorbreken.
  


  
    Naast hen lagen de wapens waarmee ze Lynott en Marsh hadden gedood. Anderen hadden het tweede team voor hun rekening genomen. Willis had een grimmige voldoening gevoeld toen Benton, ondanks zijn protesten, was buitengesloten. Willis mocht Benton niet; hij was een plaatselijke bullebak die nooit naar de eredivisie zou promoveren. Willis was van mening dat hij en Harding naar New York gestuurd hadden moeten worden, in plaats van Benton en zijn achterlijke maatje, maar Benton was bevriend met Michael Leehagen en de zoon van de oude man had besloten hem een kans te geven zichzelf te bewijzen. Nou, Benton had iets bewezen, dat stond vast, maar alleen dat hij een hufter was.
  


  
    Nu de mannen bij de bruggen dood waren, maakten Willis en Harding zich geen zorgen meer over nieuwe indringers, maar ze waren wel van plan bij de rondweg te blijven, voor het geval dat. Hun gedachten waren nu elders. Net als een aantal van Leehagens werknemers begreep Harding niet waarom ze niet gewoon zelf met de andere indringers mochten afrekenen. Hij zag er de zin niet van in anderen te betalen om het voor hen te doen. Het kwam niet in hem op dat de man die zou komen om hen te doden het gratis wilde doen.
  


  
    Hij werd uit zijn overpeinzingen gewekt door een enkel woord van Willis.
  


  
    'Kijk.'
  


  
    Harding keek. Rechts van de weg stond een gigantische pick-up met vierwielaandrijving, met de neus in hun richting. Aan weerszijden van de weg strekte zich een dennenbos uit. Op een houtblok naast de pick-up zat een man. Hij kauwde op een snoepreep en had zijn benen voor zich uitgestrekt. Naast hem stond een pak melk. Hij scheen zich nergens zorgen over te maken. Willis en Harding besloten tegelijkertijd dat dat zou moeten veranderen.
  


  
    'Wat doet hij verdomme?'
  


  
    'Laten we het hem gaan vragen.'
  


  
    Ze stopten een meter of drie van de monsterpick-up en stapten uit, hun geweer nu losjes op hun armen. De man knikte hen vriendelijk toe.
  


  
    'Hoe gaat het, mannen?' zei hij. 'Een mooie ochtend in Gods land.'
  


  
    Willis en Harding dachten even na.
  


  
    'Dit is Gods land niet,' zei Willis. 'Het is van meneer Leehagen. Zelfs God komt hier niet zonder toestemming te vragen.'
  


  
    'Echt waar? Ik heb geen borden gezien.'
  


  
    'Dan had je beter moeten kijken. Ze staan ginds. "Privé-eigendom", voor iedereen duidelijk. Misschien lees je gewoon niet zo goed.'
  


  
    De man nam nog een hap van zijn reep. 'Ai,' zei hij met zijn mond vol pinda's en karamel, 'misschien stonden ze er toch en heb ik ze niet gezien. Te druk met naar de zonsopgang kijken, denk ik. Prachtig gezicht.'
  


  
    En dat was het, een reeks oranje en gele tinten die vochten tegen de donkere wolken. Het was het soort zonsopgang dat tot gedichten inspireert in het hart van zelfs de zwijgzaamste mannen, Willis en Harding uitgezonderd.
  


  
    'Je kunt je pick-up beter wegzetten,' zei Harding met zijn zachtste, meest dreigende stem.
  


  
    'Kan niet, mannen,' zei de man.
  


  
    Hardings hoofd draaide enigszins opzij, als de kop van een vogel bij het zien van een worm die kronkelt onder zijn klauwen.
  


  
    'Ik geloof niet dat ik je goed verstaan heb,' zei hij.
  


  
    'O, geeft niks, ik heb jou geloof ik ook niet goed verstaan,' zei de man. 'Je praat wat zacht. Je moet harder praten. Het is moeilijk iemands aandacht te trekken als je de hele tijd fluistert.' Hij haalde diep adem en toen hij weer sprak, dreunde zijn stem diep in zijn borstkas. 'Je moet wat lucht in je longen zuigen, de woorden iets geven om op te drijven.'
  


  
    Hij nam een laatste hap van zijn reep en stopte de wikkel zorgvuldig in zijn jaszak. Hij stak zijn hand uit naar het melkpak, maar Harding schopte het omver.
  


  
    'Ai, ik had me er zo op verheugd,' zei de man. 'Ik had het bewaard.'
  


  
    'Ik zei,' herhaalde Harding, 'dat je je pick-up beter weg kunt zetten.'
  


  
    'En ik zei dat ik dat niet kan.'
  


  
    Willis en Harding kwamen op hem af. De man verroerde zich niet. Willis haalde uit met de kolf van zijn geweer en verbrijzelde de rechterkoplamp van de pick-up.
  


  
    'Hé, zeg... ' zei de man.
  


  
    Willis negeerde hem, liep naar de linkerkoplamp en verbrijzelde ook die.
  


  
    'Zet je pick-up weg,' zei Harding.
  


  
    'Ik zou het best willen, echt waar, maar ik kan het echt niet doen.'
  


  
    Harding bracht een patroon in de kamer, zette de kolf tegen zijn schouder en schoot. De voorruit vloog aan gruzelementen en er verschenen hagelkorrels en glassplinters in de leren bekleding.
  


  
    De man stak zijn handen in de lucht. Het was geen gebaar van overgave, maar van teleurstelling en ongeloof.
  


  
    'Ai, mannen, mannen,' zei hij. 'Jullie weten dat dat nergens voor nodig was, helemaal nergens voor. Het is een mooie pick-up. Zulke dingen doe je niet met een mooie pick-up. Het is... ' hij zocht naar de juiste woorden, ' ...een kwestie van esthetiek.'
  


  
    'Je luistert niet naar ons.'
  


  
    'Jawel, maar jullie luisteren niet naar mij. Ik zei toch: ik zou hem graag wegzetten, maar ik kan het niet.'
  


  
    Harding richtte het geweer op hem. Zijn stem werd zo mogelijk nog zachter toen hij sprak.
  


  
    'Ik zeg het voor de laatste keer. Zet. Je. Pick-up. Weg.'
  


  
    'En ik zeg jullie voor de laatste keer dat ik dat niet kan doen.'
  


  
    'Waarom niet.'
  


  
    'Omdat het niet mijn pick-up is,' zei de man, achter Harding wijzend. 'Het is hun pick-up.'
  


  
    Harding draaide zich om. Het was het op een na laatste wat hij deed.
  


  
    Het laatste was sterven.
  


  
    .
  


  
    De broers Fulci, Tony en Paulie, waren geen kwaaie jongens. Ze hadden zelfs een heel duidelijk ontwikkeld, zij het simpel gevoel voor goed en kwaad. Tot de dingen die beslist verkeerd waren, behoorden vrouwen en kinderen pijn doen, een lid van de uiterst kleine vriendenkring van de Fulci's pijn doen, iedereen die niets gedaan had om het te verdienen pijn doen (wat, toegegeven, vatbaar was voor uiteenlopende interpretaties, met name van degenen die de ontvangers waren geweest van een aframmeling door de Fulci's, voor iets wat in de ogen van de slachtoffers een onbeduidende overtreding was geweest) en het beledigen van Louisa Fulci, hun beminde moeder, op wat voor manier ook, wat een doodzonde was waarover niet gediscussieerd kon worden.
  


  
    Tot de dingen die goed waren, behoorde het pijn doen van iedereen die de bovenvermelde regels overtrad en... nou ja, dat was het zo'n beetje. Er waren dingen die in meren zwommen die complexere morele opvattingen hadden dan de Fulci's.
  


  
    Ze waren als jonge tieners naar Maine verhuisd, nadat hun vader was neergeschoten tijdens een onenigheid over vuilnisophaalroutes in Irvington, New Jersey. Louisa Fulci wilde haar zoons een beter leven bieden dan een waarin ze onvermijdelijk zouden afdrijven naar de criminaliteit waarmee wijlen haar echtgenoot werd geassocieerd. Al op dertien-, respectievelijk veertienjarige leeftijd zagen Tony en Paulie eruit als prima kandidaten voor gebruik als dommekracht. Ze waren amper een meter zestig lang, maar wogen evenveel als twee leeftijdgenoten samen, en hun vetpercentage was zo laag dat een anorectisch fotomodel erom zou moeten huilen.
  


  
    Jammer genoeg zijn er individuen wier fysieke verschijning hen veroordeelt tot een bepaalde levensweg. De Fulci's zagen eruit als criminelen en het leek onvermijdelijk dat ze criminelen zouden worden. De kans dat ze het noodlot zouden foppen, werd nog verkleind door hun emotionele en psychologische aanleg, die je met een vriendelijk woord ontvlambaar zou kunnen noemen. De Fulci's hadden lontjes zo kort dat ze amper bestonden. In de loop der tijd hadden talloze medici, onder wie een aantal die verbonden waren aan gevangenissen en reclasseringsinstellingen, tevergeefs geprobeerd de gemoedstoestand van de Fulci's in balans te brengen met behulp van farmaceutische preparaten. Wat ze daarbij ontdekten was bijzonder fascinerend en er zouden vast interessante artikelen voor professioneel en academisch onderzoek uit zijn voortgekomen, als de Fulci's bereid waren geweest lang genoeg stil te staan om aan het formuleren ervan mee te werken.
  


  
    In de meeste gevallen van psychische stoornissen kan afwijkend gedrag worden verlicht en in banen worden geleid door het oordeelkundig gebruik van een cocktail van medicijnen. Het is gewoon een kwestie van de juiste combinatie van medicijnen vinden en de persoon in kwestie overhalen die regelmatig en onafgebroken in te nemen. Wat de Fulci's betreft ontdekte men echter dat de medicijnen, nadat ze zich in hun lichaam hadden genesteld, slechts gedurende een korte periode werkzaam bleven, vaak een maand of minder. Daarna nam de werkzaamheid af en het verhogen van de dosis leidde niet tot een dienovereenkomstige afname in psychotisch gedrag. Dan keerden de medici terug naar de tekentafel en kwamen met een zoveelste potentieel winnende combinatie van blauwe, rode en groene pillen, slechts om opnieuw te ontdekken dat de natuurlijke neigingen van de Fulci's zich opnieuw lieten gelden. Ze waren net orgaanontvangers die een donornier afstoten, of laboratoriumratten die, gesteld voor een obstakel dat ze verhindert bij hun voedsel te komen, geleidelijk een manier bedenken om het te omzeilen.
  


  
    Een van de psychiaters ging zelfs zo ver dat hij een artikel over de Fulci's wilde schrijven. Het heette: 'Virale psychose: een nieuwe benadering van psychotisch gedrag bij volwassenen.' Zijn theorie was dat de psychose van de Fulci's enige gelijkenis vertoonde met de manier waarop bepaalde virussen muteren in reactie op medische pogingen om ze onder controle te krijgen. De Fulci's waren psychotisch op een manier die zich aan de gebruikelijke definitie van psychotisch onttrok. Het artikel werd nooit gepubliceerd omdat de psychiater vreesde voor de hoon van zijn vakgenoten en voor de potentiële schade die zijn persoon mogelijk zou worden toegebracht als de Fulci's ontdekten dat hij ze psychotisch noemde, zelfs onder het mom van hun beschermende pseudoniem. De Fulci's waren niet stom. Een hoge politiefunctionaris had eens gezegd dat de Fulci's 'reclassering niet eens konden spellen'. Dat was niet waar. De Fulci's konden het spellen. Ze hadden alleen geen idee hoe het op hen van toepassing kon worden gebracht, want ze hadden geen inzicht in hun eigen psychose. Ze waren gelukkig. Ze hielden van hun moeder. Ze waardeerden hun vrienden. Het was allemaal heel rechttoe, rechtaan. Wat de Fulci's betrof was reclassering iets voor criminelen en zij waren geen criminelen. Ze zagen er alleen maar uit als criminelen en dat was heel iets anders.
  


  
    Sommige gerechtelijke instellingen hadden in de loop der jaren reden gehad met de Fulci's van mening te verschillen over hun interpretatie van hun toestand. De broers hadden in Seattle in de gevangenis gezeten wegens diefstal uit de haven van Russische wodka ter waarde van tweehonderdduizend dollar, hoewel ze alleen maar waren aangenomen om de vrachtwagens te besturen. Maar zij waren degenen die betrapt werden op het bezit van de drank en de klappen kregen. Ze hadden ook gezeten in Maine, Vermont, New Hampshire en de Canadese kustprovincie New Brunswick, voornamelijk voor vergrijpen met betrekking tot wat hun goede vriend Jack Garner 'eigendomsoverdracht' beliefde te noemen, met af en toe een zekere mate van geweld als iemand opzettelijk of per ongeluk een van hun regels overtrad. Net als tegenover de wet gold: onwetendheid was geen verdediging.
  


  
    Maar het belangrijkste moment in hun leven deed zich voor toen ze in Connecticut werden gearresteerd wegens moord. De dode in kwestie was een bookmaker, Benny the Breather ge naamd, die zich had beziggehouden met wat creatief boekhouden dat niet de goedkeuring van zijn bazen had. Deze bazen waren verre familie van enkele van de individuen die betrokken waren geweest bij de vuilnisophaalruzie die een eind had gemaakt aan het leven van de vader van de Fulci's. Benny the Breather werd zo genoemd vanwege een veroordeling wegens het voeren van obscene, wellustige telefoongesprekken met diverse vrouwen, die zich niet echt gevleid hadden gevoeld door zijn aandacht. Doordat Benny alle gesprekken vanuit zijn comfortabele bed had gevoerd, had de politie niet veel tijd nodig gehad om hem op te sporen. Tijdens zijn aanhouding had Benny een lelijke smak gemaakt op de trap van zijn appartementengebouw, als gevolg van het feit dat een van de vrouwen die hij had gebeld getrouwd was met een wachtmeester van het wijkbureau. Benny had er een enigszins mank been aan overgehouden en werd daarom ook wel Benny de Manke genoemd. Benny was niet gecharmeerd geweest van een van beide bijnamen en had heftig geprotesteerd tegen het gebruik van beide, maar het oordeelkundig inbrengen van een kogel in zijn hoofd had het probleem voor alle betrokkenen opgelost.
  


  
    Helaas was een brave burger getuige geweest van de misdaad en hij had een beschrijving gegeven van de verantwoordelijke mannen, die toevallig overeenkwam met die van de Fulci's. Ze waren opgebracht, herkend en voor de moord berecht. Er werden vingerafdrukken gevonden die hun aanwezigheid op de plaats delict bevestigden, wat voor de Fulci's bijna even verrassend was als het feit dat ze geïdentificeerd waren, gegeven het feit dat ze niemand hadden gedood, en zeker niet Benny the Breather, alias Benny de Manke.
  


  
    Rekening houdend met de psychiatrische rapporten veroordeelde de rechter hen tot levenslange gevangenisstraf en ze werden naar afzonderlijke instellingen gestuurd: Paulie naar de Level Four Corrigan Correctional Institution in Uncasville en Tony naar de Level Five Northern Correctional Institution in Somers. Deze laatste was voornamelijk bedoeld voor gedetineerden die blijk hadden gegeven van het onvermogen om zich bij opsluiting neer te leggen en een bedreiging vormden voor de samenleving, het personeel en hun medegevangenen. Tot Tony's onmiddellijke opsluiting daar - Ga niet langs Af, u ontvangt geen 200 dollar - werd bevolen omdat zijn geest de kluisters van zijn medicatie begon af te schudden terwijl zijn proces nog liep, met als gevolg een woordenwisseling waaraan een cipier een gebroken kaak overhield.
  


  
    En daar zouden de broers misschien gebleven zijn - verbaasd, gekwetst en onschuldig - als de mannen die opdracht hadden gegeven voor de moord op Benny the Breather/de Manke, geen last hadden gekregen van hun geweten bij het zien van twee Italiaans-Amerikanen die ten onrechte waren veroordeeld wegens moord, in het bijzonder twee Italiaans-Amerikanen wier vader was gestorven in dienst van een groter crimineel goed, met achterlating van een weduwe die door iedereen werd beschouwd als een toonbeeld van etnisch moederschap. Er werd wat getelefoneerd en een overijverige aanklager kreeg te horen dat de veroordelingen in kwestie niet waterdicht waren.
  


  
    De zaak tegen de Fulci's werd nog verder ondermijnd toen er in New Haven twee even grote heren werden gearresteerd na een poging tot moord op een nachtclubeigenaar en in het bezit bleken te zijn van het wapen waarmee Benny was gedood. Het had kennelijk een zekere sentimentele waarde voor een van hen en hij had er geen afstand van willen doen.
  


  
    Het gevolg was dat de Fulci's na zevenendertig maanden in de gevangenis amnestie kregen. Ze werden vrijgelaten en kregen van de staat Connecticut een aardig bedrag als loon voor hun moeite. Ze gebruikten het om ervoor te zorgen dat hun moeder de rest van haar leven in comfort en stijl kon slijten. Louisa op haar beurt gaf de broer een wekelijkse toelage, naar eigen goeddunken te besteden. Ze besteedden het voornamelijk aan bier en spareribs, en aan een monsterlijke Dodge pick-up met vierwielaandrijving, die ze tot de grenzen van het haalbare pimpten. Na hun moeder, en elkaar, was het hun meest gekoesterde bezit op aarde.
  


  
    Het was deze pick-up die Willis en Harding zojuist met hun geweren hadden vermallemoerd.
  


  
    'Wauw,' zei Jackie Garner, want zo heette de man die langs de kant van de weg had zitten wachten tot de Fulci's hun bezigheden in het bos hadden beëindigd, 'jullie zijn zwaar de klos.'
  


  
    Zo kwam het dat, toen Harding zich omdraaide, hij twee heel grote en heel boze mannen uit het bos zag komen. Een van hen trok in haast zijn rits omhoog. De ander keek ongelukkig naar de pick-up. Hun gezicht, dat zelfs in betrekkelijk rustige tijden naar rood zweemde, had de kleur van gemuteerde pruimen aangenomen. In de ogen van Harding zagen ze eruit als in polyester geklede trollen, twee ijskasten in grotemensenbroek en -jack. Ze konden niet eens fatsoenlijk lopen, zo breed waren ze. Ze deinden heen en weer als opwindbare robots. De aanblik van de twee mannen die in hun richting denderden was zo onthutsend, dat Harding en Willis even tijd nodig hadden om te reageren, zodat Harding zijn geweer nog ophief toen de vuist van Tony Fulci contact maakte met zijn gezicht, daarbij enkele botten brak en hem ruggelings tegen Willis aan wierp, die net zijn eigen wapen had geheven en juist wilde schieten. Het schot ging dwars door Harding heen en hij was op slag dood, nog terwijl Jackie Garner opstond en Willis met de kolf van een pistool een klap op zijn achterhoofd gaf. Paulie maakte het karwei af door Willis nog wat te stompen, tot hij op het punt stond het leven te laten en zijn partner achterna te gaan naar zijn ultieme beloning, op welk punt Paulie stopte omdat zijn hand pijn deed.
  


  
    Tony viel uit tegen Jackie Garner.
  


  
    'Het was verdomme de bedoeling dat jij de pick-up bewaakte, Jackie,' zei hij.
  


  
    'Dat deed ik ook. Ze vroegen me hem weg te zetten, maar jij had de sleutels. Ik kon niet weten dat ze hem aan diggelen zouden schieten.'
  


  
    'Je had iets tegen ze moeten zeggen.'
  


  
    'Ik heb geprobeerd iets te zeggen.'
  


  
    'O ja? Nou, dan was het het verkeerde.' Tony haalde uit en rukte de wikkel uit Jackies jaszak. 'Hoe kan het dat je wel tijd had om een Drie Musketiers op te eten, maar geen tijd om de pick-up te bewaken? Kun je het niet tegelijk? Ik bedoel, godver, Jackie. Weet je, het is gewoon... godver.'
  


  
    Jackie nam een verzoenende houding en toon aan. 'Sorry, Tony,' zei hij. 'Het leken me geen redelijke mannen. Met onredelijke mannen valt niet te praten.'
  


  
    'Nou, dan had je niet met ze moeten praten. Je had ze moeten vermoorden.'
  


  
    'Je kunt mensen niet zomaar vermoorden om een pick-up.'
  


  
    'Het was geen pick-up. Het was ónze pick-up.'
  


  
    Zijn broer aaide de pick-up teder over zijn motorkap en schudde zijn hoofd. Met een laatste wanhopige blik op Jackie liep Tony naar hem toe.
  


  
    'Hoe erg is het?'
  


  
    'Bekleding aan flarden, Tony. En er zitten gaten in de lak. Koplampen kapotgeschoten. Het is een puinhoop.' Hij was bijna in tranen.
  


  
    Tony klopte zijn broer op zijn schouder.
  


  
    'We knappen haar wel op. Maak je geen zorgen. We maken haar weer zo goed als nieuw.'
  


  
    'Echt?' Paulie keek hoopvol op.
  


  
    'Beter dan nieuw. Waar of niet, Jackie?'
  


  
    Jackie, die voelde dat de storm al overwaaide, ondersteunde deze mening.
  


  
    'Als iemand het kan, dan zijn jullie het.'
  


  
    Paulie klom in de cabine, nadat hij er eerst voorzichtig de glassplinters uit had geveegd, en startte de motor. Hij liet hem een minuut draaien, tot hij ervan overtuigd was dat de motor niet beschadigd was. Tony stond naast Jackie. Willis ademde nog, maar nauwelijks. Tony keek naar hem. Jackie vond dat hij keek alsof hij het karwei wilde afmaken.
  


  
    'Denk je dat Parker kwaad op ons zal zijn?' zei hij.
  


  
    De Fulci's bewonderden Parker. Ze wilden hem niet boos maken.
  


  
    'Nee,' zei Jackie. 'Ik denk dat hij zelfs niet verbaasd zal zijn.'
  


  
    Tony's gezicht klaarde op. Hij en Paulie dumpten Hardings lijk in de bak van de pick-up van de dode, bonden toen Willis' handen en voeten met paktouw dat ze in de cabine vonden en lieten hem bewusteloos achter naast zijn dode collega. Toen reed Jackie de pick-up het bos in en liet hem daar achter, onzichtbaar vanaf de weg.
  


  
    'Denk je dat die kerels familie waren?' vroeg Paulie aan zijn broer terwijl ze wachtten tot Jackie terugkwam. 'Ze leken familie.'
  


  
    'Misschien,' zei Tony.
  


  
    'Jammer dat het zulke klootzakken waren.'
  


  
    'Ja,' zei Tony. 'Jammer.'
  


  
    .
  


  
    Er zat een kortegolfradio in het dashboard van de pick-up. Hij kwam krakend tot leven net toen Jackie Garner klaar was met het verstoppen van de pick-up in het bos.
  


  
    'Willis,' zei een stem. 'Willis, ben je daar? Over.'
  


  
    Jackie had bijna niet geantwoord, maar besloot toen: ai, waarom ook niet? Hij had films gezien waarin mensen achter de plannen van de boeven kwamen door zich aan een telefoon of een radio voor iemand anders uit te geven. Hij zag niet in waarom dat dit keer niet zou lukken.
  


  
    'Hier Willis. Over.'
  


  
    Het bleef even stil voordat er een antwoord kwam. 'Willis?'
  


  
    'Ja, met mij. Over.'
  


  
    'Wie is daar?'
  


  
    Verdomme, dacht Jackie, dit is moeilijker dan het in films lijkt. Ik moet onderhand eens leren wanneer het genoeg is.
  


  
    'Sorry,' zei hij. 'Verkeerd verbonden.'
  


  
    Hij kon tenslotte weinig anders zeggen. Hij legde de microfoon weg en rende terug naar de Fulci's. Ze keken verbaasd op bij het zien van een rennende Jackie.
  


  
    'Tijd om te vertrekken,' zei Jackie. 'We krijgen gezelschap.'
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    Ze waren niet dood.
  


  
    Dat was het eerste wat Angel opviel toen ze het bos hadden bereikt: ze leefden nog. Over het open terrein tussen de garage en het bos rennen was een van de meest angstaanjagende ervaringen in zijn leven geweest. Hij had al die tijd gewacht op het moment van de inslag, de seconde waarin zijn lichaam zou schokken als het eerste schot hem raakte, het gevoel van een harde stoot door een doorgewinterde bokser, gevolgd door een verzengende pijn en dan... wat? De dood, ogenblikkelijk of langzaam. Nog een wond, Louis die hem door het natte gras sleepte terwijl hij doodbloedde, een donkere streep achterliet terwijl het leven uit hem vloeide, in het besef dat hij ditmaal geen herkansing zou krijgen, dat hij hier zou sterven en dat Louis naast hem zou sterven?
  


  
    Daarom moest hij rennen, vechten tegen het instinct om zich zo klein mogelijk te maken, in de wetenschap dat hij dan langzamer zou gaan. Wees kleiner of wees sneller; een andere keus was er niet. Uiteindelijk had hij gekozen voor snelheid en elke spier in zijn lichaam gespannen, met een gezicht dat was verwrongen in afwachting van de kogels die onvermijdelijk zouden komen. Hij wist dat hij zou worden geraakt voordat hij het schot dat hem velde zou horen, dus de stilte, slechts verbroken door het geluid van hijgen en voetstappen, was geen geruststelling geweest.
  


  
    Beide mannen staken het open terrein zigzaggend over, van tempo en richting veranderend om eventuele schutters af te schudden. De bosrand begon dichterbij te komen, zo dichtbij dat Angel zelfs in het schemerdonker details van bast en bladeren kon onderscheiden. Verderop vervaagde het bos in schaduwen en duisternis. Er konden wie weet hoeveel mannen in hinderlaag liggen, die de bewegende doelwitten in het vizier hielden of op één enkele plek mikten en wachtten tot het doelwit naar hen toe kwam. Misschien dat Angel het mondingsvuur in de schaduwen zou zien voordat hij stierf, de laatste lichtflikkering voordat de definitieve duisternis inviel.
  


  
    Vijf meter. Drie meter. Twee. Plotseling waren ze tussen de bomen. Ze lieten zich tussen de struiken op de grond vallen en kropen toen langzaam verder, zo geluidloos mogelijk en met vermijding van begroeiing die zou kunnen bewegen en hun positie zou verraden. Louis hief zijn hand op ten teken dat ze moesten stoppen. Er vloog iets over in het donker hoog boven hun hoofd, maar ze sloegen hun blik niet op om het te volgen. Ze wachtten, hun aandacht gericht op het bos vóór hen. Hun ogen waren nu aan het donker gewend.
  


  
    'Ze hebben niet geschoten,' zei Angel. 'Hoe komt het dat ze niet geschoten hebben?'
  


  
    'Ik weet het niet.'
  


  
    Louis zocht het bos af op bewegingen, op een teken dat ze in de gaten werden gehouden. Hij vond niets, maar hij wist dat daarginds ergens mannen moesten zijn. Er werd met hen gespeeld.
  


  
    Hij beduidde dat ze verder moesten. Onder dekking van de bomen vorderden ze langzaam en omzichtig, beurtelings bewegend en stilstaand om de ander dekking te geven, zich ervan bewust dat ze niet alleen moesten letten op wat er vóór hen lag, maar ook op wat er achter hen zou kunnen opduiken. Ze zagen niets. Het bos leek veilig, maar ze maakten zichzelf niet wijs dat dat betekende dat hun aanwezigheid onopgemerkt was gebleven. De lijken in de kofferbak waren daar neergelegd om door hen te worden gevonden en de auto zelf was onklaar gemaakt. Er was een boodschap afgegeven. Ze leefden, maar waren overgeleverd aan de willekeur van anderen.
  


  
    Louis dacht opnieuw aan de vrouw achter het raam. Was het niet erg toevallig dat ze verschenen was precies op het moment dat hij en Angel hun blik op het huis hadden gericht? Misschien was het de bedoeling geweest dat ze haar zagen en hadden ze exact volgens de verwachtingen gereageerd: ze hadden hun plan laten varen en waren teruggegaan naar hun voertuig, maar toen was de val al dichtgeklapt. Nu konden ze niets anders doen dan in beweging blijven en afwachten wat er gebeurde. Dus drongen ze dieper door in het bos, zonder hun waakzaamheid zelfs maar even te laten verslappen, draaiden zich telkens weer om, keken, luisterden. Na slechts een kilometer waren ze uitgeput, maar toen begon het bos dunner te worden en zagen ze open terrein voor zich. Het steeg naar de binnenste ringweg. Erachter lag opnieuw bos.
  


  
    Ze stopten toen ze nog onzichtbaar waren; de weg lag als een gebogen ruggengraat voor hen. Ze zagen geen enkel teken van beweging. Louis snoof de lucht op in een poging elke zweem van sigarettenrook of voedsel op te pikken die op de wind werd aangevoerd en op de aanwezigheid van mensen wees. Niets.
  


  
    Hij en Angel konden elkaar bijna aanraken.
  


  
    'Ik ga op drie, jij op vier,' fluisterde hij. Door de korte vertraging zouden ze een moeilijker doelwit vormen als de weg werd bewaakt; de tweede man zou de aandacht afleiden van de eerste en net voldoende verwarring zaaien om hun enkele cruciale seconden respijt te geven. Hij hief zijn rechterwijsvinger en -middelvinger op en spreidde ze tot een v. 'Ik naar links, jij naar rechts. Blijf niet staan voordat je tussen de bomen bent.'
  


  
    Angel knikte. Ze liepen diep voorovergebogen verder tot ze aan de bosrand kwamen. Angel zag hoe Louis' lippen aftelden. Een. Twee.
  


  
    Drie.
  


  
    Louis sprintte naar de weg. Een seconden later kwam Angel in beweging, wegzwenkend van zijn partner, ook nu weer zigzaggend, maar minder scherp dan eerder, er slechts op bedacht de open weg, waar hij het meest kwetsbaar zou zijn, zo snel mogelijk over te steken.
  


  
    Ze haalden niet eens het punt waar het terrein begon te stijgen. Het eerste schot deed een stofwolk opvliegen op enkele centimeters van Angels voeten. Het tweede en het derde raakten het wegdek en toen gingen de losse schoten over in een salvo en zagen de twee mannen zich gedwongen zich terug te trekken in het bos. Ze drukten zich tegen de grond en beantwoordden het vuur met hun Steyrs. Ze mikten op het mondingsvuur en beperkten zich tot korte salvo's om munitie te sparen. Louis zag een gedaante in een groen gevechtsjack gebukt rennen. Hij schoot, maar de man bleef rennen. Hij was buiten het beperkte bereik van de Steyrs.
  


  
    'Stop met schieten,' zei hij tegen Angel nadat ze elk een magazijn hadden leeggeschoten. Angel deed onmiddellijk wat hem gezegd werd en herlaadde met zijn gezicht strak tegen de grond gedrukt.
  


  
    Het schieten vanaf de overkant van de weg stopte niet, maar het kwam ook niet dichterbij. De schutters leken zich tevreden te stellen met bast van de bomen achter hen schieten, te hoog boven hun hoofd om schade aan te richten zolang ze laag bleven, of met wolken van stof en grind op laten spatten van het wegdek. Langzaam trokken Angel en Louis zich verder terug tussen de bomen.
  


  
    Pas toen hield het schieten op, hoewel hun oren nog tuitten van het lawaai. Ze konden de schutters nu zien: een rij van drie mannen in een poncho met capuchon, vaag zichtbaar in het bos aan de andere kant van de weg. Een van hen had zijn geweer dwars voor zich, de anderen leunden tegen de bomen links en rechts van hem, het geweer aan hun schouder, en keken over de loop in de richting van hun doelwitten. Het kon hen blijkbaar niet schelen dat Angel en Louis hen konden zien. Toen verschenen er vanuit het noorden en het zuiden nog meer mannen. Ze volgende de weg en kozen positie tussen de bomen. Een paar ervan glimlachten zelfs. Het was een wedstrijd en zij waren aan de winnende hand. Angel liet de Steyr vallen en hief zijn Glock, maar Louis stak zijn arm uit en beduidde hem dat hij niet moest schieten.
  


  
    'Nee,' zei hij.
  


  
    Ze hebben zich langs de weg verspreid, dacht Louis. Ze hebben gezien waar we binnen zijn gekomen en hebben op basis daarvan geraden waar we uit zouden komen. Misschien dat de linie verder naar het oosten of het westen dunner was, maar hij wist dat ze die snel konden versterken.
  


  
    Ergens aan de andere kant van de weg hoorde hij het kraken van een walkietalkie, dat even later werd overstemd door het geluid van een naderend voertuig. In het zuiden verscheen een dieplader, die tien a vijftien meter van Angel en Louis stopte. Ze konden de gedaanten van twee mannen in de cabine zien. De motor draaide stationair. Niemand bewoog.
  


  
    'Wat is dat, verdomme?' vroeg Angel.
  


  
    Maar Louis antwoordde niet. Hij maakte in gedachten berekeningen: tijdstippen, afstanden, wapens. Hij probeerde hun kans om de twee mannen in de pick-up te doden te berekenen als ze de dekking van het bos benutten om zich naar het zuiden te verplaatsen. Die kans was goed, maar de kans om te ontkomen aan de achtervolgers, die onherroepelijk zouden volgen, was minder groot, iets meer dan nul, vermoedde hij.
  


  
    Maar dit kon niet eindeloos zo doorgaan. Ze werden met een bedoeling tegengehouden. Hij vroeg zich af of er achter hen al mannen naderden om hun de pas af te snijden. Ze waren als vossen die vluchtten voor de jagers en merkten dat de toegang tot hun hol was afgesloten, zodat ze moesten omdraaien naar de honden.
  


  
    'We gaan terug,' zei hij. 'Wat?'
  


  
    'Ze hebben de weg afgesloten, voorlopig. Ze weten ook waar we naartoe willen en dat is niet gunstig. We gebruiken het bos nu het nog kan. Ten noordoosten van hier staat een huis. Het stond op de satellietfoto's. Misschien dat we daar een auto of een pick-up in handen kunnen krijgen, of in elk geval een telefoon.'
  


  
    'We kunnen de politie vragen of ze ons komen halen,' zei Angel. 'Zeggen dat we per ongeluk hierheen zijn gekomen om iemand te vermoorden.'
  


  
    Het begon te regenen, grote druppels die een spattend geluid maakten op de bladeren boven hen. De zon was nu bijna op, maar de lucht bleef bewolkt en donker. Het begon harder en sneller te regenen en weldra waren ze tot op hun huid doorweekt, maar de mannen die vanuit het bos toekeken, verroerden zich niet. De regen gleed van hun oliejassen en poncho's. Ze hadden zich op alles voorbereid.
  


  
    Langzaam trokken Louis en Angel zich terug tussen de bomen.
  


  
    * * *
  


  
    Er waren zware inwendige bloedingen. Zijn hersenen zwollen op in zijn schedel en veroorzaakten nog meer bloedingen. Ze vochten voor hem, probeerden een doorbraak te voorkomen, want dat zou het einde betekenen. Ze verwijderden botfragmenten, een stolsel en de kogel. Uiteindelijk zou er na hun werk slechts een vaag litteken overblijven, verborgen onder zijn haren.
  


  
    En terwijl ze vochten om hem te redden, zat Louis bij een meer, omringd door bomen. Aan de overkant van het water zag hij het huis waarin hij was opgegroeid. Het was verlaten nu, vervallen. Het was geen thuis meer. Hij kon er niet naar terug en dus was er geen leven binnen de muren. Nergens was leven. Het bos was stil en er zat geen vis meer in het meer. Hij zat op de dode plek en wachtte.
  


  
    Na enige tijd kwam er een man uit het donkere bos in het oosten. Zijn gezicht was verdwenen en zijn tanden waren ontbloot in zijn liploze mond. Hij had geen ogen waarmee hij kon zien, maar hij draaide zijn hoofd naar Louis toe. Door de wonden in zijn gezicht was het alsof hij grinnikte. Misschien was dat ook zo. Deber had altijd gegrinnikt, zelfs terwijl hij Louis' moeder had vermoord.
  


  
    In het westen verscheen een licht en de Brandende Man nam zijn plaats aan het water in. Zijn mond vormde woorden, sprak geluidloos tegen zijn zoon over woede en wraak.
  


  
    Noorden: het huis. Zuiden: Louis. Oosten: Deber. Westen: de Brandende Man. Kompasstreken.
  


  
    Maar Louis was niet het zuidelijke punt. Hij hoorde voetstappen achter zich en een hand streelde zacht zijn nek. Hij probeerde zich om te draaien, maar kon het niet.
  


  
    En de stem van zijn grootmoeder fluisterde: 'Dit zijn niet alle keuzen.'
  


  
    Het was het begin van het einde, het zaad dat zou leiden tot het langzame bloeien van een geweten.
  


  
    .
  


  
    Het duurde lang voordat de wond genas. De kogel was in zijn schedel gedrongen, maar niet in zijn hersenen. Zijn moeder had altijd gezegd dat hij een harde kop had. Zelfs toen het zeker was dat hij in leven zou blijven, had hij moeite met het vormen van bepaalde woorden en het onderscheiden van kleuren en zag hij nog maandenlang wazig. Hij werd gekweld door fantoomgeluiden en door de pijn in zijn ledematen. Gabriel kwam in de verleiding hem te laten gaan, maar Louis was speciaal. Hij was de jongste van Gabriels rekruten geweest en hij bezat nog steeds de potentie om al Gabriels verwachtingen te overtreffen. Hij reageerde snel op therapie, deels als gevolg van zijn natuurlijke kracht, maar ook, wist Gabriel, uit zucht naar wraak. Bliss was verdwenen, maar ze zouden hem vinden. Ze konden niet ongestraft laten wat hij gedaan had.
  


  
    Het vergde vijftien jaar om hem op te sporen. Toen hij gevonden was, werd Louis gestuurd om hem te doden.
  


  
    .
  


  
    Hij woonde in Amsterdam met de Nederlandse nationaliteit, onder de naam Van Mierlo. Hij had wat plastische chirurgie ondergaan, niet veel, maar genoeg aan de neus, de ogen en de kin om ervoor te zorgen dat, als een van zijn oude bekenden zijn pad kruiste, deze hem niet onmiddellijk zou herkennen. Het was allemaal bedoeld om tijd te rekken: uren, minuten, zelfs seconden. Louis wist dat Bliss de jaren sinds het incident bij Lowein zou hebben besteed aan voorbereidingen voor de dag dat hij zou worden gevonden. Hij zou te allen tijde klaarstaan om te vluchten. Hij zou zijn omgeving op zijn duimpje kennen, zodat de minste of geringste verandering hem zou waarschuwen. Hij zou te allen tijde gewapend zijn. Hij zou een auto hebben, gestald in een veilige privé-garage niet ver van waar hij woonde, en hij zou hem zelden gebruiken. Hij zou de auto achter de hand houden voor noodgevallen, voor het geval hij om de een of andere reden geen vliegtuig of trein kon gebruiken, of als andere reismogelijkheden uitgesloten waren.
  


  
    Hij beperkte zich tot taxi's, hield ze aan op straat in plaats van er tevoren een te bestellen, en nam nooit de eerste die langskwam, wachtte altijd op de tweede, de derde of zelfs de vierde. Eén keer per maand bezocht hij zijn advocaat in Rotterdam en nam dan de trein vanaf het Centraal Station. Hij huurde een vier verdiepingen tellend gebouw in de Van Woustraat, maar had aan de eerste verdieping blijkbaar niets gedaan; hij woonde op de tweede en de derde. Louis vermoedde dat de eerste en de vierde verdieping van boobytraps waren voorzien en dat Bliss' woongedeelte over een vluchtweg naar een van de aangrenzende gebouwen beschikte.
  


  
    Louis vroeg zich af of Bliss wist dat hij nog leefde. Waarschijnlijk wel, dacht hij. Ingeval hij werd gevonden, zou Bliss verwachten dat Louis zelf zou komen. Hij zou een mes verwachten, een wapen tegen zijn hoofd, net als Deber jaren geleden. Misschien was hij zelfs bang voor een poging om hem gevangen te nemen en naar de Verenigde Staten terug te brengen, waar Gabriel naar eigen goeddunken met hem zou afrekenen. Maar Louis zou erbij zijn, daar was Bliss zeker van, want Bliss kende Louis niet, niet zoals Gabriel hem kende en zoals Deber hem tijdens zijn laatste gekwelde dagen had gekend.
  


  
    Louis verliet Nederland zonder dat Bliss hem zelfs maar had gezien en een ander nam zijn plaats in voor de laatste dagen, maar in de tijd dat Louis daar was, spoorde hij Bliss op, met assistentie van Gabriel en zijn eigen initiatief. Ze vonden bankrekeningen. Het kantoor van zijn advocaat werd doorzocht. Zakelijke belangen werden nagetrokken, en eigendommen die hij bezat. Zelfs zijn auto werd gevonden.
  


  
    Toen, gedurende Louis' laatste dagen in Amsterdam, verslechterden de betrekkingen tussen de Nederlandse overheid en de vervoersbonden. Men verwachtte een reeks stakingen. Een week later ging Bliss naar zijn garage om zijn auto op te halen en naar Rotterdam te rijden. Er zat een cassettespeler in het dashboard. Hij zette hem aan toen hij de parkeergarage verliet. De neus van de auto richtte zich op toen hij de helling op reed, maar in plaats van de verwachte Rolling Stones hoorde hij een vrouwenstem. Connie Francis, dacht hij. Het is Connie Francis die 'Who's Sorry Now?' zingt.
  


  
    Maar ik heb niets van Connie Francis. O, slimmerik.
  


  
    Hij had al één voet op de grond toen de kwiktuimelschakelaar werd geactiveerd en de auto, en Bliss, in vlammen werden gehuld.
  


  
    .
  


  
    
      'Hij heeft het overleefd,' zei Gabriel tegen Louis. 'Je had een andere manier moeten bedenken.'
    


    
      'Deze leek toepasselijk. En weet je zeker dat hij niet dood is?'
    


    
      'Er zijn geen resten aangetroffen in de auto, maar wel stukjes huid en kleding op de vloer van de garage.'
    


    
      'Hoeveel huid?'
    


    
      'Een heleboel, blijkbaar. Hij moet ontzettend veel pijn hebben gehad. We hebben zijn spoor gevolgd naar een artsenpraktijk op het Rokin. De dokter was uiteraard dood toen we hem vonden.'
    


    
      'Als Bliss nog leeft, komt hij op een dag terug.'
    


    
      'Misschien. Anderzijds is er misschien alleen nog een verkoolde cocon over, met daarin opgesloten de man die we kenden.'
    


    
      'Ik zou hem opnieuw kunnen vinden.'
    


    
      'Nee, ik denk het niet. Hij heeft geld, en connecties. Ditmaal zal hij zichzelf heel diep begraven. Ik denk dat we zullen moeten wachten tot hij naar ons toe komt, als hij komt. Geduld, Louis, geduld...'
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    Bliss zat in de eetkamer in het huis van Arthur Leehagen, met zijn rug naar de tafel en een lege Hardigg Storm-koffer naast zijn voeten. Hij droeg een regenjas en had een slappe, waterafstotende hoed in zijn hand. Tegenover hem was een raam, maar tot even geleden had hij er niets door kunnen zien en had hij zich maar volledig geconcentreerd op zijn spiegelbeeld. Hij was niet moe. Hij was van ver gekomen en het moment waarnaar hij lang had uitgekeken, was bijna aangebroken.
  


  
    Hij dacht terug aan die eerste uren, toen hij ervan overtuigd was dat alle huid van zijn lichaam was geschroeid, aan de pijn toen hij de nacht in was gewankeld, volkomen versuft van pijn. Hij had al zijn wilskracht nodig gehad om de pijn te verdringen, een klein hoekje van zijn bewustzijn vrij te maken, zodat de rede het kon overnemen van het instinct. Hij had een telefoon bereikt en dat was genoeg. Hij had geld en met geld kon je alles kopen, als je maar genoeg had: een schuilplaats, vervoer, behandeling van je wonden, een nieuw gezicht, een nieuwe identiteit.
  


  
    Een kans om te leven.
  


  
    Maar zoveel pijn. Die was nooit overgegaan, niet echt. Ze zeiden dat je de intensiteit van de pijn mettertijd vergat, maar dat gold niet voor Bliss. De herinnering aan de pijn die hij had geleden, was zowel op als in hem geschroeid, in zijn geest en op zijn lichaam, en hoewel de fysieke realiteit ervan was verbleekt, was de herinnering eraan scherp en helder gebleven. De gedachte eraan volstond om alles wat er was gebeurd op te roepen en hij had dat vermogen gebruikt om het opnieuw op te roepen teneinde hem naar deze plek te brengen.
  


  
    Hij hoorde voetstappen achter zich. Michael Leehagen zei iets, maar Bliss draaide zich niet om om te laten merken dat hij hem had gehoord.
  


  
    'Er is contact geweest,' zei hij.
  


  
    'Waar?'
  


  
    'De binnenring, vlak bij het zuidelijke kruispunt.'
  


  
    'Hebben de mensen van je vader gedaan wat hun was opgedragen?'
  


  
    Michael zweeg even voordat hij antwoordde. Bliss wist dat deze verwijzing naar zijn vaders gezag pijnlijk zou zijn. Het diende geen ander doel dan tot vermaak van Bliss. Het herinnerde Michael eraan dat hij zijn boekje te buiten was gegaan toen hij opdracht had gegeven voor de aanslag op Gabriel. Bliss was het niet vergeten. De afrekening zou plaatsvinden als het karwei achter de rug was. Benton, de man die de trekker had overgehaald, zou het offerlam zijn op het altaar van Bliss' vergeving voor de schietpartij. Het was aan Bliss en aan geen ander te beslissen of Gabriel zou leven of sterven. Bliss besefte dat Gabriel dit verraad niet ongestraft kon laten en hij droeg hem geen kwaad hart toe vanwege de lange jacht die erop was gevolgd. Louis was degene die hij moest hebben. Louis had er een persoonlijke kwestie van gemaakt.
  


  
    'Ze hebben ze gedwongen zich terug te trekken. Ze hebben niet gemikt om te doden.'
  


  
    Bliss snoof als een geamuseerde stier. 'Al hadden ze dat wel gedaan, dan nog zouden ze waarschijnlijk niets hebben geraakt, of het moest per ongeluk zijn.'
  


  
    'Ze zijn goed.'
  


  
    'Nee, dat zijn ze niet. Het is plaatselijk tuig. Het zijn boerenkinkels en eekhoornvreters.'
  


  
    Michael betwistte de juistheid van deze omschrijving niet.
  


  
    'Er is nog iets. We hebben geen contact meer met twee van onze mensen, Willis en Harding, bij de buitenring. Er was een vreemde aan de radio.'
  


  
    'Dan stel ik voor dat jij het probleem oplost.'
  


  
    'We zijn ermee bezig. Ik vond dat je het moest weten.'
  


  
    Bliss stond op en draaide zich nu voor het eerst om, maar negeerde de man bij de deur nog altijd. Op de tafel achter hem, op een Harris-statief, stond een Chandler XM-3 scherpschuttersgeweer met een titanium telescoophouder en een terugslagdemper, plus een Nightforce NXS-vizier. In de Hardigg-koffer zat ook een universele nachtkijker, die Bliss niet had gemonteerd, in de hoop dat het licht genoeg zou zijn om zijn prooi op te sporen. Hij keek uit het raam naar de dageraad, enigszins verduisterd door de regen die begon te vallen. De dag brak nu echt aan.
  


  
    Naast de Chandler lag een tweede geweer, een Surgeon XL. Bliss was heen en weer geslingerd geweest tussen de twee, al was 'geslingerd' misschien overdreven, gezien de betrekkelijke gelijkmoedigheid waarmee hij zijn keus had gemaakt. Misschien ongewoon voor iemand in zijn speciale branche was Bliss niet overdreven dol op wapens. Hij kende collega's op wie hun vakgereedschap een bijna seksuele aantrekkingskracht uitoefende, maar hij voelde geen verwantschap met hen. Integendeel, hij beschouwde hun sensuele genegenheid voor hun wapens als een vorm van zwakheid, een symptoom van een dieper liggende malaise. In Bliss' ervaring waren het dezelfde mannen die hun geslachtsorgaan een grappige naam gaven en die in doden eenzelfde soort bevrediging zochten als in de geslachtsdaad. Zulke overtuigingen waren volgens Bliss het toppunt van dwaasheid.
  


  
    De XL was een .338 Lapua Magnum, met een Schmidt & Bender 5-25x56 telescoop op de houder en een mondingsdemper om de terugslag af te zwakken. De kolf was van glasvezel en het wapen woog in totaal nauwelijks meer dan tien kilo. Hij pakte het op, stak zijn linkerarm door de riem en liet zijn linkerschouder het gewicht dragen. Hij had altijd een voorkeur gehad voor zijn rechterarm, maar sinds die dag in Amsterdam had hij geleerd zich in dit opzicht, zoals in zoveel andere, aan te passen.
  


  
    'Ga je nu?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Hoe denk je ze te vinden?'
  


  
    'Ik ruik ze.'
  


  
    Leehagens zoon vroeg zich af of de vreemde, verminkte man een grapje maakte en concludeerde van niet. Hij zei niets toen hij Bliss het huis zag verlaten en over het gazon lopen, op zoek naar zijn prooi.
  


  


  
    
  


  
    
  


  Deel vier


  
    
  


  
    
  


  
    Voor sommigen van hen kon het niet de plaats zijn.
  


  
    Ze is zonder bloed.
  


  
    Ze jagen, zoals ze hebben gedaan,
  


  
    Maar met volmaakt geworden klauwen en tanden,
  


  
    Dodelijker dan ze kunnen geloven.
  


  
    
  


  
    - JAMES DICKEY (1923-1997), 'The Heaven of Animals'
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    Hun terugtocht vanaf de weg verliep op min of meer dezelfde manier als hun nadering: langzaam vorderend onder dekking van de bomen, de een bewegend terwijl de ander wachtte, beiden onafgebroken kijkend en luisterend. Ze wachtten af of de onder een capuchon verscholen gedaanten vanaf de weg zouden oprukken en schatten in dat eventuele achtervolgers dan binnen het bereik van hun Steyrs zouden zijn - maar ze kwamen niet.
  


  
    Ze waren al drijfnat en het zag er niet naar uit dat het binnenkort zou ophouden met regenen. Angel rilde en zijn rug deed pijn. De pijn van zijn vroegere verwondingen kwam en ging gewoonlijk vanzelf, maar blootstelling aan kou of vocht, of lange perioden van lopen of rennen maakten het gewoonlijk erger. Nu voelde hij iets straks op de plekken waar de transplantaten waren weggenomen, alsof zijn huid te strak over zijn rug werd getrokken.
  


  
    Wat Louis betreft, die keerde in gedachten telkens weer terug naar de impasse bij de weg. Het was duidelijk dat Leehagens mannen hen wilden insluiten en hen alleen zouden doden als het niet anders kon. Hij snapte alleen niet waarom Angel en hij de gelegenheid kregen om hier levend weg te gaan. Ze waren met een bedoeling naar het noorden gelokt en die bedoeling was dat ze van de aardbodem zouden worden weggevaagd. De Endalls waren gedood en Louis kon alleen maar aannemen dat de andere teams eveneens doelwit waren geworden. Ze waren allemaal goed in wat ze deden, maar ze hadden niet verwacht dat al hun bewegingen al tevoren bekend zouden zijn. Leehagen was hun elke keer te slim af geweest. Hij had geweten dat ze zouden komen en de aanwezigheid van Loretta Hoyle in het huis wees erop dat haar vader betrokken was geweest bij het verraad.
  


  
    Maar de mannen op de weg, of anderen zoals zij, hadden geen opdracht er een eind aan te maken. Die taak was blijkbaar aan een ander opgedragen; het was nog niet duidelijk wie dat kon zijn, maar Louis had zo zijn vermoedens.
  


  
    Ten zuidwesten van hen waren de koeienstallen, de garage met hun auto en Leehagens huis. Hadden ze daar eigenlijk moeten sterven, onverhoeds neergeschoten toen ze het terrein binnendrongen, in de waan dat degenen die daar sliepen zich niet van hun aanwezigheid bewust waren? In dat geval zou hun beoogde beul hen daar hebben opgewacht en zou hij hen uiteindelijk achterna moeten komen als zij niet naar hem toe gingen. Louis had het voornemen om bij Leehagen te komen nagenoeg opgegeven. Hij zou beschermd worden en het verrassingselement was verloren, temeer omdat het erop leek dat het nooit had bestaan. Maar nu begon hij zich te bezinnen. Naar Leehagen toe gaan zou op zijn minst onverwacht zijn. Ze zaten opgesloten aan de oostkant, waar de hoofdweg lag, en hun achtervolgers verwachtten dat ze zouden proberen uit te breken en een uitweg te zoeken. Louis wist niet hoe reëel hun kansen in dat opzicht waren. Het was een grote afstand om te voet af te leggen, en zelfs als ze een auto vonden en door het kordon probeerden te breken, hadden ze te maken met goed bewapende, mobiele achtervolgers en een reeks hoger gelegen wegen die makkelijk versperd konden worden. Hun beste kans wat vervoer betreft was het uitschakelen van een van de pick-upteams, in de hoop dat de communicatie niet zo goed was dat een inbreuk op het protocol of de routine onmiddellijk zou worden opgemerkt.
  


  
    Maar als ze naar het westen gingen, naar Leehagen, dan zouden ze zichzelf klemzetten tussen twee linies: de mannen in het oosten en de bescherming die Leehagen bij het huis had, waar het meer erachter een verdere terugtocht afsneed, tenzij ze een boot konden stelen, ervan uitgaande dat ze een weg konden vinden tussen de rotsblokken die Leehagen in het meer had gelegd, en eveneens ervan uitgaand dat ze zich Leehagens mannen van het lijf konden houden, want ze zouden hen met geen mogelijkheid allemaal kunnen doden.
  


  
    De boerderij in het bos, die Louis zich herinnerde van de satellietfoto's, bood een andere mogelijkheid. Ze konden hulp inroepen, zich binnen verschansen in de hoop dat ze hun achtervolgers konden tegenhouden tot er redding kwam. Er waren mensen die bij hem in het krijt stonden; binnen een uur kon er een helikopter ter plaatse zijn. Het zou een hachelijke landing worden, maar de mannen op wie Louis misschien een beroep zou doen, zouden dat gewend zijn.
  


  
    Ze bereikten het huis. Het was een oud, rood geschilderd gebouw van twee verdiepingen, zij het dat de kleur in de loop van de tijd was veranderd in vaalbruin, waardoor het leek alsof het huis gemaakt was van roestend ijzer, als een stuk van een schip dat van de romp was losgeslagen en vlak bij het water was achtergelaten. De toegang werd gevormd door een zandpad dat door de bomen niet zichtbaar was geweest op de satellietbeelden, hoewel Louis had vermoed dat er ergens een weg moest zijn. Er groeide geen gras op het erf, dat was veranderd in een moestuin. Rechts van hen kakelden onzichtbare kippen in hun hokken, omringd door een gaashek om roofdieren te weren. Links van hen stond een oud houthok. De deur stond open en binnen lagen al blokken opgestapeld voor de winter. Achter het hok kringelde witte rook uit een groen houtfornuis.
  


  
    Er brandde licht binnen en ook uit de schoorsteen kwam rook. Bij de achterdeur stond een oude pick-up met een houten kooi op de laadbak. Het stonk er naar dode dieren.
  


  
    'Hoe wil je dit aanpakken?' vroeg Angel, maar de vraag werd voor hem beantwoord. De achterdeur ging open en er verscheen een vrouw op de overdekte veranda. Ze was zo te zien een eind in de veertig, maar haar kleren waren die van een veel oudere vrouw en haar haren waren te grijs voor haar leeftijd. Haar gezicht sprak van een zwaar leven, van teleurstellingen, van hoop en dromen die in haar handen tot stof waren vergaan.
  


  
    Ze keek de twee mannen aan, nam hun wapens in zich op en sprak.
  


  
    'Wat zoeken jullie?' vroeg ze.
  


  
    'Een schuilplaats, mevrouw,' zei Louis. 'En telefoon. Hulp.'
  


  
    'Vraag je altijd om hulp met een wapen in je hand?'
  


  
    'Nee, mevrouw.
  


  
    'Je zou kunnen zeggen dat we het slachtoffer van de omstandigheden zijn,' zei Angel.
  


  
    'Nou, ik kan jullie niet helpen. Kom op, je kunt beter maken dat je wegkomt.'
  


  
    Louis kon alleen bewondering hebben voor haar moed. Er waren niet veel vrouwen die tegen twee gewapende mannen durfden te zeggen dat ze op moesten hoepelen.
  


  
    'Het spijt me, mevrouw,' zei hij. 'Ik denk dat u niet begrijpt wat hier gebeurt.'
  


  
    'We begrijpen het prima,' zei een stem achter hem. Louis bewoog niet. Hij wist wat er komen zou. Enkele seconden later voelde hij de dubbelloops in zijn rug porren.
  


  
    'Weet je wat dat was, jongen?'
  


  
    'Ja, dat weet ik.'
  


  
    'Mooi. Laat nu je wapen vallen. Je vriend mag hetzelfde doen.'
  


  
    Louis deed wat hem opgedragen werd. Hij liet de Steyr vallen, maar tegelijkertijd gleed zijn hand naar de Glock op zijn heup. Er verschenen kleine vingers die de Steyr weggristen en toen hetzelfde deden met Angels wapen.
  


  
    'Beweeg je hand nog één centimeter, jongen, en ik garandeer je dat je de volgende regendruppel niet op je gezicht zult voelen.'
  


  
    Louis hand bevroor. Hij werd hardhandig beklopt en de Glock werd hem afgepakt.
  


  
    Dezelfde stem vroeg Angels waar diens pistool was en Angel antwoordde snel en eerlijk. Toen Louis naar links keek, zag hij een lange jongeman die Angel fouilleerde en het wapen van zijn heup pakte. Ze waren nu volledig ongewapend.
  


  
    Achter zich hoorde hij voetstappen zich verwijderen. Langzaam draaide hij zich om. Angel keek al naar de twee mannen die achter het houthok vandaan kwamen. Een van hen was waarschijnlijk in de zestig en hij droeg een leren hoed met een brede rand die hem tegen de regen beschermde. De jongere man, degene die hen had gefouilleerd, was eind twintig en blootshoofds. Zijn haren waren kortgeknipt en het regenwater stroomde als tranen over de wangen van zijn intens bleke, blauw dooraderde gezicht. Zijn rechteroog leek geen netvlies te hebben. Het was helemaal wit, net als zijn huid, alsof er iets giftigs van het laatste in het eerste was gesijpeld en het van alle kleur had ontdaan. Beide mannen waren gewapend, de oudste met een jachtgeweer, de jongste met een flobert. Tussen hen in stond een meisje van hooguit zeven of acht jaar, merkwaardig gekleed in een Minnie Mouse-regenjas en felrode laarsjes. De wapens die Angel en Louis zojuist waren afgenomen, lagen tussen haar voeten. Ze leek niet onder de indruk van de wapens, of van het feit dat de twee mannen naast haar hun wapens op de bezoekers richtten.
  


  
    'Jullie hadden beter in New York kunnen blijven,' zei de oudste man.
  


  
    'Hoe weet je dat we uit New York komen?' vroeg Angel.
  


  
    'Geruchten. Ze hebben op jullie gewacht. Het was slechts een kwestie van wanneer.'
  


  
    'Ze?'
  


  
    'Meneer Leehagen en zijn mannen.'
  


  
    'Werk je voor Leehagen?'
  


  
    'Iedereen hier werkt voor Leehagen, op de een of andere manier. Als hij je niet rechtstreeks betaalt, dan leef je van wat hij anderen betaalt.' Hij keek het meisje aan. 'Ga naar je oma, lieverd.'
  


  
    Het meisje verdween achter de benen van de jongste man en huppelde dwars door de plassen die zich op de hobbelige grond hadden gevormd naar de beschutting van het huis. Ze beklom de trap naar de veranda en ging naast haar oma staan, die een beschermende hand om de schouders van haar kleindochter legde. Het meisje keek de oudere vrouw glimlachend aan en klapte toen in haar handen van plezier en opwinding. Angel vroeg zich af wie haar vader was. Niet de jongste van de twee mannen blijkbaar, die bleke vent met zijn troebele oog. Ze was te mooi om van hem te zijn, te levendig. Hij zag eruit als een lijk dat zich nog niet had gerealiseerd dat het dood was.
  


  
    'Thomas,' zei de vrouw bij de deur tegen de oudste man. Er lag een bijna smekende klank in haar stem. Angel had het idee dat ze niet tussenbeide kwam uit bezorgdheid voor de twee mannen die zich op verboden terrein hadden begeven. Ze wilde alleen niet dat haar man in moeilijkheden kwam doordat hij bloed had vergoten.
  


  
    'Neem haar mee naar binnen,' zei Thomas. 'Wij handelen het wel af.'
  


  
    De vrouw pakte het meisje bij haar hand en trok haar mee naar binnen. Het meisje was zo te zien niet blij dat ze de voorstelling zou missen en de vrouw moest nogmaals een ruk aan haar arm geven voordat ze de drempel over ging en de deur achter hen dichtdeed. Angel zag dat ze zelfs toen nog verlangend en met een rimpel van teleurstelling op haar gezicht naar hen omkeek.
  


  
    'We willen geen problemen,' zei Angel.
  


  
    'O nee?' zei de man die Thomas heette. Hij klonk sceptisch en vermoeid. 'Daar is het een beetje laat voor, vind je ook niet?'
  


  
    'We willen alleen maar levend hiervandaan komen,' zei Angel.
  


  
    'Dat zal best, jongen. Ik vermoed dat jullie wat dat betreft problemen zullen krijgen.'
  


  
    'Je zou ons kunnen helpen.'
  


  
    'Dat is zo. Ik zou het kunnen, maar ik doe het niet.'
  


  
    'Waarom niet?'
  


  
    'Omdat ik dan in jullie plaats zou sterven, aangenomen dat jullie erin zouden slagen jullie hachje te redden, maar ik denk niet dat dat zal lukken. Meneer Leehagen hecht veel waarde aan trouw.'
  


  
    'Die mannen ginds zullen ons vermoorden.'
  


  
    'Je oogst wat je zaait. Dat staat vast ergens in de Bijbel. Mijn vrouw zal het wel weten. Ze leest er wel eens in, als ze ervoor in de stemming is. Mij heeft het nooit veel gezegd.'
  


  
    Zijn hand schoof over zijn wapen en Louis verstrakte. Angel voelde dat hij zich spande voor de sprong en ook Thomas leek het te voelen. De twee lopen van het jachtgeweer richtten zich op Louis. De wind draaide en Angel rook de stank van de dieren die Thomas in zijn pick-up naar hun ondergang had gebracht, de geur van sterven terwijl ze zich van angst ontlastten.
  


  
    'Nee,' zei Thomas slechts. 'Probeer het en ik voer je lichaam aan de varkens voordat de dag voorbij is.'
  


  
    Varkens. Nu hoorde Angel ze snuffelen en knorren ergens achter het huis.
  


  
    'Je hebt ze geholpen met hun film,' zei hij.
  


  
    Thomas bewoog ongemakkelijk. 'Daar weet ik niets van.'
  


  
    'Hoe hebben ze het gedaan? Een model? Ze laten iemand in de modder liggen en doen alsof ze wordt opgegeten, en later monteren ze het met videosoftware. Hoe hebben ze het gedaan?'
  


  
    'Ik weet het niet en het kan me ook niet schelen,' zei Thomas. 'Ik heb niets tegen jullie persoonlijk en ik wil niet gedwongen zijn jullie ter plekke te doden. Meneer Leehagen zou het niet leuk vinden. Ik geloof dat hij andere plannen met jullie heeft. Verdwijn. Ga weg en kom niet terug. Jullie wapens kunnen hier blijven. Ik vertrouw er niet op dat jullie woord houden als ik jullie laat gaan.'
  


  
    Louis zei: 'Zonder wapens hebben we geen schijn van kans.'
  


  
    'Jullie hadden sowieso geen schijn van kans.'
  


  
    'Je bent blijkbaar aardig op de hoogte.'
  


  
    De oude man glimlachte. Het was geen boosaardige glimlach, er lag eerder een soort medelijden in.
  


  
    'Jullie zijn hierheen gekomen om onheil te zaaien en nu zijn de bordjes verhangen. Wat dachten jullie dat er zou gebeuren? Dat er een oude man in een groot huis zou zitten en dat jullie hem konden doden zonder dat iemand een hand uitstak om jullie tegen te houden? Luister: ik haat die klootzak en ik denk dat de wereld beter af zou zijn geweest als hij nooit was geboren, maar jullie hebben een vergissing begaan door hierheen te komen en met die vergissing zul je moeten leren leven of doodgaan. Zoals ik al zei: je oogst wat je zaait.' Hij wees met zijn geweer naar het bos waaruit ze gekomen waren. 'Ginds ligt de weg, en misschien jullie uitweg. Kom niet terug, of ik vermoord jullie. Ik moet aan mijn familie denken, Leehagen of geen Leehagen.'
  


  
    'Ik geloof je,' zei Louis.
  


  
    'Mooi zo.'
  


  
    De twee mannen deden een stap achteruit terwijl Angel en Louis zich verwijderden. De lopen van hun wapens trilden geen moment. Toen ze bijna uit het gezicht verdwenen waren, riep de oude man hen na.
  


  
    'Hé,' zei hij.
  


  
    Ze bleven staan en keken om.
  


  
    'Je zei dat ik aardig op de hoogte was. Dat is niet zo. Ik heb iemand zijn mond voorbij horen praten in een bar, twee dagen geleden, en later werden we gewaarschuwd voor vreemdelingen. Ik vermoedde wat er te gebeuren stond. Die mannen ginds willen jullie niet doden. Ze reserveren jullie voor iemand anders.'
  


  
    'Wie?' vroeg Angel.
  


  
    De oude man haalde zijn schouders op. 'Iets over bles,' zei hij. 'Dat zeiden ze.'
  


  
    'Bles?'
  


  
    'Nee, niet bles,' zei Thomas. Er verscheen een rimpel in zijn voorhoofd toen hij zich het juiste woord probeerde te herinneren. 'Bliss. Dat was het. Ze zeiden dat Bliss jullie kant op kwam.'
  


  
    Louis zei niets terwijl ze wegliepen. Hier had zijn arrogantie, zijn woede toe geleid. Bliss. Hij keek naar Angel die naast hem sjokte, in beslag genomen door zijn pijn. De kleinere man keek op en hun blikken ontmoetten elkaar. Louis' warme gevoelens voor zijn partner verdwenen op slag.
  


  
    'Je bent een lul,' zei Angel. 'Weet je dat?'
  


  
    'Ja, ik weet het.'
  


  
    'Mooi zo. Ik heb het koud en ik ben nat en straks word ik gedood door een moordenaar die andere moordenaars verzamelt als scalpen, en het is allemaal jouw schuld.'
  


  
    'Ik dacht juist dat je het me niet kwalijk nam. Ik dacht hoe enorm ik je daarom bewonderde.'
  


  
    'Ben je gek? Natuurlijk neem ik het je kwalijk. En je bewondering mag je houden. Ik zou het op je graf willen schrijven, maar ik zal er te dood voor zijn.' Angel nieste luid. 'Geweldig. In één woord geweldig.'
  


  
    Louis keek naar de lucht. 'Misschien houdt het op met regenen.'
  


  
    'Iets om naar uit te kijken.'
  


  
    'We moeten wapens hebben.'
  


  
    'We zullen iemand moeten doden om eraan te komen.'
  


  
    'We zouden terug kunnen gaan om ze van de oude man af te pakken.'
  


  
    Ze namen het een seconde of twee in overweging. Ze wisten hoe het zou gaan. Ondanks het gebluf van de oude man en de wapens in hun handen, zouden hij en zijn familie geen partij voor hen zijn. Maar er was een kind in huis en iets in Thomas' ogen vertelde Louis dat hij zou vechten als ze terugkwamen. Er zouden gewonden vallen, misschien zelfs doden. Nee, ze zouden niet teruggaan.
  


  
    'Ze verwachten dat we zullen vluchten, het kordon proberen te doorbreken,' zei Louis. 'Ze zullen niet verwachten dat we doen waarvoor we gekomen zijn.'
  


  
    'Proberen we Leehagens huis?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Bij gebrek aan beter lijkt het een plan.' Angel wrong regenwater uit zijn jack. 'Wat gaan we doen: hem verdrinken?'
  


  
    'Bij gebrek aan beter... '
  


  
    Ze liepen door.
  


  
    'Neem je me dit alles echt kwalijk?' vroeg Louis nadat er enkele minuten in stilte waren verstreken.
  


  
    Angel dacht na. 'Ik neem het mezelf kwalijk.'
  


  
    Louis zweeg even. 'Meen je dat?'
  


  
    'Nee,' zei Angel hij en nieste weer. 'Ik neem het jou kwalijk.'
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    Willie Brew en de Detective staken de brug over en volgden de weg een meter of honderd tot ze bij een kruispunt kwamen. Nou ja, je zou het een kruispunt kunnen noemen, maar wat Willie betrof waren het twee wegen die helemaal nergens naartoe gingen, de ene van oost naar west, de andere verder in zuidelijke richting. Ze zagen er geen van beide bijzonder uitnodigend uit, maar ja, elke weg zonder buurtwinkel, een paar snackbars en misschien een bar kwalificeerde zich in Willies ogen nauwelijks als een weg.
  


  
    'Wat zijn het precies voor mensen?' vroeg Willie. De vraag zat hem al dwars sinds ze de brug hadden bereikt. Hij was nog maar een uur in dit godvergeten deel van de wereld en hij had al twee lijken gezien, en volgens de Detective hadden die dode mannen aan hun kant gestaan, wat Willie het idee gaf dat de kansen ten gunste van hen kleiner begonnen te worden. Nu was de rest van wat voor een reddingsoperatie doorging verdwenen en de Detective leek eerder teleurgesteld dan verbaasd door hun afwezigheid. Het stelde Willie allemaal niet bepaald op zijn gemak en hij begon zich af te vragen of Arno er misschien verstandig aan had gedaan te blijven waar hij was, en of hij niet beter bij hem had kunnen blijven.
  


  
    Op dat moment verscheen vanuit het westen de grootste pick-up die Willie ooit had gezien. Hij was gitzwart en de banden waren zo groot, dat als je erop zou gaan staan om op de grond te springen, het gevaar bestond dat je een enkel brak. Toen hij dichterbij kwam, zag Willie dat de voorruit ontbrak en dat allebei de koplampen kapot waren. De banken in de cabine waren breed genoeg om vier volwassenen een comfortabele zitplaats te bieden, maar op dit moment boden ze zo te zien een oncomfortabele zitplaats aan drie mannen, temeer omdat twee van die mannen breed genoeg waren om als illegale bouwwerken te worden aangemerkt als ze te lang op dezelfde plaats bleven. Op het gezicht van de man die tussen hen in geperst zat, zelf ook geen ranke den, lag een blik van gelukzalige rust, alsof de situatie hem niet alleen vertrouwd was, maar ook bijzonder welkom.
  


  
    'Stik,' zei Willie onwillekeurig. De browning in zijn hand zag er opeens heel klein uit, alsof het wapen niet genoeg stopkracht had om een van deze mannen te stuiten. Het zou iets weg hebben van met marshmallows op een trio aanstormende olifanten schieten.
  


  
    'Kalm maar,' zei de Detective. 'Ze horen bij ons.'
  


  
    Hij leek er niet bijzonder gelukkig mee.
  


  
    De pick-up kwam amper anderhalve meter vanwaar ze stonden tot stilstand. Tot dat punt had hij zo hard gereden dat Willie ervan overtuigd was dat hij niet zou stoppen. Van dichtbij gezien leken de twee grote mannen zo gek als een deur en een paar cruciale seconden lang leek het erop dat ze dwars over de Mustang heen zouden rijden en hem onder hun wielen zouden verpletteren op hun weg naar degene die hun wraak over zich had afgeroepen. Willie schatte de overlevingskansen van die persoon ergens tussen minimaal en nul.
  


  
    De Detective stapte uit de Mustang. Willie volgde zijn voorbeeld. De twee grote mannen klommen aan weerszijden uit de cabine en sprongen vanaf een plateau achter de wielen op de grond. Willie was er niet zeker van, maar hij meende dat hij de grond voelde beven toen ze landden.
  


  
    'Mag ik je voorstellen aan Tony en Paulie Fulci,' zei de Detective zacht. 'Die in het midden is Jackie Garner. Hij is de verstandigste, hoewel dat betrekkelijk is.'
  


  
    Willie had nooit van Jackie Garner gehoord, maar wel van de Fulci's. Angel had over hen verteld op een toon die gewoonlijk wordt gereserveerd voor natuurkrachten zoals wervelstormen en aardbevingen. De achterliggende boodschap was dat het, net als bij dergelijke meteorologische en seismische gebeurtenissen, een goed idee was er zo ver mogelijk uit de buurt te blijven. Zoals het er nu voor stond, was Willie absoluut niet ver van de Fulci's verwijderd en had hij dus op de een of andere manier een mobiel rampgebied betreden.
  


  
    'Wat is er met jullie pick-up gebeurd?' vroeg de Detective.
  


  
    'Een paar kerels,' zei Paulie. Hij wees met zijn duim naar Jackie. 'Maar hij deed er ook geen goed aan.'
  


  
    'We hebben het uitgepraat,' zei Jackie. 'Het was een misverstand.'
  


  
    'Ja, nou ja...' zei Paulie. Het zat hem blijkbaar nog steeds dwars.
  


  
    'Waar zijn die kerels?' vroeg de Detective. Er werd opgelaten met voeten geschuifeld. 'Een van de twee maakt het niet best,' zei Tony. 'Hoezo niet best?'
  


  
    'Hij is uitgeteld. En ik weet ook niet zo zeker of hij ooit nog wakker wordt. Ik heb hem een beetje hard geraakt.'
  


  
    'En de rest?'
  


  
    'De ander,' corrigeerde Jackie. 'Ze waren met zijn tweeën.'
  


  
    'Die maakt het ook niet zo best,' zei Tony. Hij voelde zich steeds opgelatener. 'Hij zal het in feite nooit meer best maken. Het ging min of meer per ongeluk,' besloot hij lam.
  


  
    Het sierde de Detective, dacht Willie, dat hij geen spier vertrok.
  


  
    'Heb je iets nuttigs uit ze gekregen voordat ze het niet zo best meer maakten?' vroeg hij.
  


  
    Tony schudde zijn hoofd en staarde naar de grond.
  


  
    'Maar we weten hoe ze contact houden,' zei Jackie Garner. 'Ze hebben radio's in hun pick-ups.' Hij dacht even na. 'Maar er is ook slecht nieuws,' ging hij verder.
  


  
    'O ja?' zei de Detective argwanend.
  


  
    'Ik heb een oproep beantwoord.'
  


  
    'Dat meen je niet.'
  


  
    'Ik hoopte iets te ontdekken.'
  


  
    'En?'
  


  
    'Ik heb ontdekt dat ik geen imitator ben.'
  


  
    'Heel leuk, Jackie.'
  


  
    'Sorry, man. Ik dacht niet na.'
  


  
    'Dus ze weten dat we er zijn.'
  


  
    'In neem aan van wel.'
  


  
    De Detective draaide de drie mannen de rug toe. Willie zei niets. Het was alsof hij weer in Vietnam was. De zoveelste blunder, pal voor hun ogen. Hij begon moe te worden en hij was drijfnat. Hij nam aan dat het nog erger zou worden voordat het weer beter werd.
  


  
    Toen hoorden ze het, het geluid dat de opgelaten stilte verbrak. Er kwam een voertuig aan. De Detective kwam onmiddellijk in actie.
  


  
    'Willie, zet de Mustang uit het gezicht,' zei hij. 'Breng hem naar de brug. Paulie, stap in je pick-up. Rij naar het oosten, maar langzaam. Zorg dat ze je zien. Jackie, Tony, mee het bos in. Als ze eruitzien alsof ze op weg zijn naar de kerk, niet schieten.'
  


  
    Niemand sprak hem tegen. Ze deden precies wat hun gezegd werd. Willie stapte in de Mustang, keerde en reed terug in de richting waaruit ze gekomen waren en stopte pas toen hij het kruispunt niet meer zag. Toen zette hij de motor af en wachtte.
  


  
    Hij ademde moeizaam, hoewel hij geen lichamelijke inspanning had geleverd. Hij vroeg zich af of hij een hartinfarct kreeg. Hij boog zijn linkerarm om te controleren of die gevoelloos was. Hij wist zeker dat dat een van de symptomen was. De arm leek in orde. Hij verstelde de achteruitkijkspiegel en hield zijn blik op de weg achter zich gezicht. De browning lag nu op de passagiersstoel. Hij hield een hand aan de contactsleutel en de andere op de versnellingspook. Als er iemand de bocht om kwam die hij niet kende, was hij pleite. Hij zou de benen nemen. Er zou niets anders op zitten.
  


  
    Toen begon het schieten.
  


  
    .
  


  
    De Detective had zich opgesteld aan de westkant van de weg, Tony Fulci en Jackie aan de oostkant. Er verscheen een Bronco en de drie mannen richtten hun wapens. Bij het zien van Paulie, die de grote pick-up wegreed, gaf de bestuurder van de Bronco gas. Naast hem zat een man met een jachtgeweer voor zijn borst. Een derde man stond op de achterbak. Hij leunde met een geweer in zijn handen op het dak van de cabine en probeerde Paulies achterruit in het vizier te krijgen.
  


  
    Er kwam geen waarschuwing. Bijna gelijktijdig verschenen er twee gaten in de voorruit van de Bronco en de bestuurder zakte over het stuur heen. Hij sloeg met zijn hoofd tegen de ruit en smeerde het bloed dat erop was gespat uit. Op hetzelfde moment slingerde de Bronco naar rechts. De passagier boog zich opzij om de wagen recht te trekken terwijl de schutter op de achterbak zich uit alle macht vastklampte aan de beugel. Er volgden meer schoten, die gaten in de voorruit sloegen, en de Bronco zwenkte van de weg af en denderde de oostelijke helling af. Hij raakte een dennenboom en hoewel de koeienvangers ervoor zorgden dat de schade beperkt bleef, werd de schutter van de achterbak geslingerd en belandde in het gras. Hij bleef roerloos liggen.
  


  
    De Detective kwam als eerste uit de dekking van de bomen. Tony en Jackie renden al over de weg naar hem toe. Hij hield zijn wapen op de twee mannen in de cabine gericht, maar het was duidelijk dat ze allebei dood waren. De bestuurder was in hals en borst getroffen. De passagier had het eerste salvo misschien overleefd, maar hij had geen gordel om gehad toen zijn pick-up de boom raakte. Het was een grote man en door de kracht waarmee zijn hoofd en lichaam met hoge snelheid tegen de kapotte voorruit waren geknald, was het glas gebroken, zodat zijn bovenlichaam nu op de motorkap lag en zijn rechterbeen verstrengeld zat in de gordel die zijn leven had kunnen redden.
  


  
    De Detective liep naar Tony en Jackie, die over de man op de grond gebogen stonden. Jackie raapte het geweer op en slingerde het tussen de bomen. De gewonde kreunde zacht en hield zijn rechterbovenbeen vast. De knie was ontwricht en zijn voet stond onder een onnatuurlijke hoek op zijn enkel. De Detective kromp ineen toen hij het zag. Hij knielde in het gras en boog zich naar het oor van de man toe.
  


  
    'Hé,' zei hij. 'Kun je me verstaan?'
  


  
    De man knikte. Hij beet op zijn tanden van de pijn. 'Mijn been...' zei hij.
  


  
    'Je been is gebroken. We kunnen er niets aan doen, niet hier.'
  


  
    'Pijn.'
  


  
    'Dat zal best.'
  


  
    Paulie had de pick-up intussen gekeerd en stopte op de weg boven hen. De Detective gebaarde hem te blijven waar hij was om de weg in de gaten te houden en Paulie zwaaide dat hij het begrepen had.
  


  
    'Heb je in je pick-up iets wat we hem kunnen geven tegen de pijn?' vroeg de Detective aan Tony.
  


  
    'Een krik,' zei Tony. Hij dacht even na. 'En wat pillen en zo. De dokters geven ons zoveel pillen dat we het amper kunnen bijhouden. Ik zal eens in het dashboardkastje kijken.'
  


  
    Hij kloste weg. De Detective wijdde zijn aandacht weer aan de gewonde man.
  


  
    'Hoe heet je?'
  


  
    'Fry,' antwoordde de man, naar adem snakkend. 'Eddie Fry.'
  


  
    'Oké, Eddie, luister goed. Als je me precies vertelt wat er gaande is, geef ik je iets tegen de pijn. Als je me niet vertelt wat ik wil weten, gaat een van deze grote mannen op je been staan. Begrijp je me?'
  


  
    Fry knikte.
  


  
    'We zijn op zoek naar onze vrienden. Twee mannen, een zwarte en een blanke. Waar zijn ze?'
  


  
    Eddie Fry's bovenlichaam deinde heen en weer, alsof hij zo de pijn enigszins uit zijn been kon pompen. 'Ze zijn in het bos,' zei hij. 'Volgens de laatste berichten ten westen van de binnenring. We hebben ze niet gezien. We hoefden alleen maar ruggensteun te geven voor het geval ze door het cordon heen zouden breken.'
  


  
    'Ze hadden mensen meegebracht. Twee van hen liggen dood bij de brug ginds. Wat is er met de anderen gebeurd?'
  


  
    Het was duidelijk dat Fry liever niet antwoordde. De Detective draaide zich om naar Jackie. 'Jackie, ga zachtjes op zijn voet staan.'
  


  
    'Nee!' Eddie Fry stak smekend zijn handen op. 'Nee, niet doen. Ze zijn dood. Wij hebben het niet gedaan, maar ze zijn dood. Ik werk alleen maar voor meneer Leehagen. Ik hoedde zijn vee. Ik ben geen moordenaar.'
  


  
    'Je probeert anders wel onze vrienden te doden.' Fry schudde zijn hoofd.
  


  
    'We moesten ze verhinderen weg te gaan, maar we mochten ze niets doen. Alsjeblieft, mijn been.'
  


  
    Fry begon het bewustzijn te verliezen. De Detective sloeg hem hard op zijn wang.
  


  
    'Geef antwoord.'
  


  
    'Iemand anders.' Fry's gezicht was nu verwrongen van pijn en hij zweette zo dat het zout in zijn ogen hem verblindde. 'Iemand anders zou hem doden. Dat was de afspraak.'
  


  
    'Wie?'
  


  
    'Bliss. Bliss zal ze vermoorden.'
  


  
    'Wie is Bliss?'
  


  
    'Dat weet ik niet. Ik zweer dat ik het niet weet. Ik heb hem zelfs nooit ontmoet. Hij is hier ergens. Hij jaagt ze op. Alsjeblieft, alsjeblieft, mijn been... '
  


  
    Willie Brew had zich bij hen gevoegd. Hij stond wat opzij en luisterde met een lijkbleek gezicht naar wat er werd gezegd. Tony Fulci kwam terug met twee ziplock-zakjes vol farmaceutische middelen. Hij zette ze op de grond en zocht tussen de blisterverpakkingen en plastic flacons, bekeek de stofnamen en smeet alles wat hem in deze situatie nutteloos leek aan de kant.
  


  
    'Buspirone: angstwerend middel,' zei hij. 'Nooit gewerkt. Clopazine: antipsychotisch. Ik kan me niet eens herinneren dat we die genomen hebben. Trazodone: antidepressivum. Ziprasidone, nog een antipsychoticum. Loxapine: antipsychoticum. Man, alsof er een patroon in zit...'
  


  
    'We hebben niet de hele dag,' zei de Detective.
  


  
    'Ik wil hem niet iets geven wat niet werkt,' zei Tony. Hij leek, dacht Willie, enigermate trots op zijn farmaceutische kennis.
  


  
    'Tony, voor zover ik weet heeft geen van die dingen gewerkt.'
  


  
    'Nee, niet bij ons. Maar misschien is hij anders. Hier: Florazepam. Dat is een kalmeringsmiddel, en er is ook wat Eszopiclone. Dat is een cocktail.' Hij haalde een heupfles Jack Daniel's uit zijn jaszak en gaf die, samen met vier pillen, aan de Detective.
  


  
    'Het lijkt me nogal veel,' zei Jackie. 'We willen hem niet dood hebben.'
  


  
    Willie keek naar de dode mannen in de met bloed bevlekte cabine en toen weer naar Jackie.
  


  
    'Wat?' zei Jackie. 'Niks,' zei Willie.
  


  
    'Dat is niet hetzelfde,' zei Jackie. 'Wat niet?'
  


  
    'Iemand neerschieten of iemand vergiftigen.'
  


  
    'Dat zal dan wel,' zei Willie. Hij wenste nu dat hij niet was meegegaan. Meer bloed, meer lijken, een gewonde man kermend van de pijn in het gras. Hij had gehoord wat Eddie Fry zei: hij was geen moordenaar, hij was gewoon een boerenknecht die tot meedoen gedwongen was. Misschien wist Fry wat anderen van plan waren en daar was hij tot op zekere hoogte medeverantwoordelijk voor, maar tegenover mannen zoals de Detective was hij nergens. Fry en zijn vrienden waren lammetjes. Willie had niet verwacht dat het zo zou zijn. Hij wist niet goed wat hij wel had verwacht en hij realiseerde zich opnieuw hoe naïef hij was geweest. Hij hoorde hier net zomin thuis als Fry. Willie was niet meegegaan om iemand te doden, maar nu stierven er mensen.
  


  
    De Detective gaf de tabletten aan Fry en hield de heupfles toen vast, zodat Fry ze met de Jack Daniel's kon doorslikken. Hij liet de fles bij de gewonde man achter en liep naar de cabine van de te pletter geslagen Bronco. Hij opende het rechterportier en haalde de wapens weg, vond toen een van de radio's. Die leek intact, maar toen hij hem optilde, liet de achterkant los en zag hij het kapotte binnenwerk. Hij smeet de radio vol afkeer het bos in en keek toen naar het westen.
  


  
    'Ze zijn ginds ergens,' zei hij. 'De vraag is: hoe vinden we ze?'
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    De man die op het dak van de Ford Ranger leunde was heel nat. Hij heette Curtis Roundy en als er ergens stront aan de knikker was, kon je er donder op zeggen dat Curtis altijd een manier zou vinden om te zorgen dat het zijn knikker was; dat idee had hij tenminste zelf. Hoeveel moeite hij ook deed om te voorkomen dat hij in situaties verzeild raakte waar zijn eigen persoonlijke comfort en voldoening opgeofferd moesten worden voor andermans idee van het grotere goed, het draaide er steevast op uit dat Curtis een vork in zijn hand had als er soep uit de lucht viel of urine zachtjes over zijn rug voelde sijpelen terwijl iedereen hem verzekerde dat het regenwater was. Dit, dacht hij, terwijl hij de verrekijker tegen zijn ogen drukte en zijn voeten in zijn laarzen sopten, was in elk geval gewoon regen, en zijn poncho hield het grootste gedeelte tegen.
  


  
    Maar het was een schrale troost. Hij zou een stuk gelukkiger zijn geweest als hij in de cabine had gezeten in plaats van buiten te staan, overgeleverd aan de elementen, maar Benton en Quinn waren niet het soort mensen dat openstond voor rede of zich erg druk maakte over andermans welzijn. Wat het er ook niet beter op maakte, was dat Curtis vijftien jaar jonger was dan zij en heel wat minder woog dan zij en in zulke situaties dus altijd de klos was. Van alle mensen met wie hij in één team kon zitten, waren Benton en Quinn de ergsten. Ze waren in het gunstigste geval geniepig, bekrompen en onvoorspelbaar en Bentons ervaringen in de stad en de reactie van Leehagens zoon na zijn terugkeer hadden hem zo vals gemaakt als een kettinghond. Hij slikte pillen tegen de pijn in zijn schouder, waar een kogel een bot had geraakt, en had ruzie gehad met de man die Bliss heette, een ruzie die tot gevolg had gehad dat Benton naar de heuvels werd verbannen en geen rol meer speelde in wat er zou gebeuren. Curtis had er iets van opgevangen en hij had gezien hoe Benton had gekeken toen hij het huis uit was gestormd. Het laatste woord tussen hen was nog niet gesproken, nog lang niet, en hoewel hij zijn mening voor zich hield, schatte Curtis Bentons kansen een volgende confrontatie te overleven niet hoog in. Sindsdien sudderde het bij Benton en Curtis kon hem het kookpunt bijna hóren naderen.
  


  
    Edgar Roundy, Curtis' vader, had in Leehagens talkmijn gewerkt en hoewel hij bezaaid met kankergezwellen was gestorven, had hij het zijn werkgever nooit kwalijk genomen. Meneer Leehagen had gezorgd dat er eten op tafel stond en een auto op de oprit en dat hij een dak boven zijn hoofd had. Toen hij kanker kreeg, had hij het aan pech geweten. Hij was niet dom geweest. Hij wist dat in een mijn werken meestal niet tot een lang en gelukkig leven leidde, of het nu talk, zout of steenkool was wat er werd gedolven. Als ze begonnen over meneer Leehagen voor de rechter slepen, draaide Edgar Roundy zich gewoon om en liep weg. Dat bleef hij doen tot hij niet meer kon lopen en toen stierf hij. Als beloning voor zijn trouw had meneer Leehagen zijn zoon een baantje gegeven waarbij hij geen asbest hoefde inademen om de kost te verdienen. Als Edgar nog geleefd had, zou hij geroerd zijn geweest door deze geste.
  


  
    Curtis was intelligent genoeg om te beseffen dat hij mazzel had gehad toen de mijn dicht ging en meneer Leehagen het passend had gevonden hem een andere baan aan te bieden. Er waren heel wat mensen die ooit voor Leehagen hadden gewerkt en zich nu redden van een pensioentje dat meebracht dat Kentucky Fried Chicken-family buckets en zaagmeelhamburgers een hoofdbestanddeel van het menu vormden. Hij wist niet precies waarom het geluk hem wel en anderen niet had toegelachen, maar een van de redenen kon zijn dat meneer Leehagen senior, toen zijn gezondheid nog aanzienlijk beter was dan nu, mevrouw Roundy bij tijd en wijle een bezoekje had gebracht terwijl haar man zijn leven opofferde in de mijn, hoestend en hakkend, te midden van vuil en stof. Meneer Leehagen was heer en meester over zijn omgeving en hij voelde zich niet te goed om het droit de seigneur uit te oefenen, het eeuwenoude privilege van de heersende klasse, als hij ervoor in de stemming was en er een geschikte vrouw in de buurt was. Curtis wist niets van meneer Leehagens vroegere visites, of had zichzelf wijsgemaakt dat hij er niets van wist, maar mannen zoals Benton en Quinn voelden zich niet te goed om het ter sprake te brengen als ze zelf behoefte hadden om zich te amuseren. De eerste keer dat ze dat deden, had Curtis op hun getreiter gereageerd door uit te halen naar Benton en hij was voor zijn moeite bijna doodgeslagen. Het merkwaardige was dat Benton hem daarna met iets meer respect had bekeken. Dat had hij Curtis ook verteld, hoewel hij hem regelmatig in zijn gezicht stompte.
  


  
    Op dit moment waren Benton en Quinn zo dronken als een lor. Meneer Leehagen en zijn zoon zouden niet blij zijn als ze wisten dat ze dronken tijdens hun werk. Michael Leehagen had benadrukt hoe belangrijk het was dat de twee mannen niet zouden ontsnappen. Iedereen moest op zijn hoede zijn, had hij gezegd, en iedereen moest de bevelen opvolgen. Er zouden bonussen worden verstrekt als het karwei achter de rug was. Curtis wilde zijn bonus niet in gevaar laten brengen. Hij kon elke cent gebruiken. Hij moest hier weg zien te komen, weg van de Leehagens, van mannen zoals Benton en Quinn, van de herinnering aan zijn vader die wegteerde aan kanker, maar niet wilde luisteren wanneer mensen kritiek hadden op de man die het bestaan ontkende van de ziekte die hem doodde. Curtis had vrienden in Florida die goed verdienden als dakdekker, geholpen door het feit dat er elk orkaanseizoen opnieuw een beroep op hen werd gedaan. Ze wilden hem als partner, zolang hij maar wat kapitaal kon inbrengen. Curtis had bijna vierduizend dollar gespaard en meneer Leehagen was hem nog eens duizend dollar schuldig, nog afgezien van de bonus die het huidige karwei kon opleveren. Hij had zichzelf een doelwit van zevenduizend dollar gesteld: zesduizend om zich in het dakdekkersbedrijf in te kopen en duizend om zijn onkosten te dekken als hij eenmaal in Florida was. Hij was er nu dichtbij, heel dichtbij.
  


  
    Hij begon hoofdpijn te krijgen van het geluid van de regen op de capuchon van zijn poncho. Hij haalde de verrekijker weg voor zijn ogen om ze even rust te gunnen, veranderde van positie in een vergeefse poging om een gemakkelijkere houding te vinden en hervatte toen zijn wake.
  


  
    Hij zag iets bewegen in de bosrand ten zuiden van hem: twee mannen. Hij bonkte op het dak om Quinn en Benton te waarschuwen. Het rechterzij raam werd naar beneden gedraaid en Curtis kon de drank en de sigarettenrook ruiken.
  


  
    'Wat?' Het was Benton.
  


  
    'Ik zie ze.'
  


  
    'Waar?'
  


  
    'Niet ver van het huis van Brooker. Ze lopen naar het westen.'
  


  
    'Ik haat die ouwe zak, zijn vrouw en zijn gedrocht van een zoon,' zei Benton. 'Meneer Leehagen had ze allang van zijn land moeten jagen.'
  


  
    'De oude man zal ze niet geholpen hebben,' zei Curtis. 'Hij weet wel beter.' Maar hij was er niet zo zeker van. Meneer Brooker was koppig en hij en zijn gezin bemoeiden zich niet met de mensen die voor meneer Leehagen werkten. Curtis vroeg zich af waarom meneer Brooker de boel niet gewoon verkocht en wegging, maar hij vermoedde dat ook dat iets met koppigheid te maken had.
  


  
    'Ja,' zei Benton. 'De ouwe Brooker mag dan een eikel zijn, hij is niet gek.'
  


  
    Er kwam een hand uit het raam, die met een fles zelf gestookt bocht naar Curtis zwaaide. Het was Bentons eigen brouwsel. Quinn, die een expert was in die dingen, had als zijn mening te kennen gegeven dat het op het gebied van graanjenever even goed was als alles wat je in deze contreien kon kopen, al zei dat niet veel. Je werd er niet blind van, je piste geen bloed en het had geen van de negatieve bijwerkingen die het drinken van zelfgemaakte sterkedrank soms had, en daarom was het in Quinns ogen topspul.
  


  
    Curtis pakte de fles aan en zette hem aan zijn mond. De geur deed zijn hoofd tollen en leek zijn koppijn op slag erger te maken, maar hij dronk toch maar. Hij was verkleumd en nat. Het bocht kon het niet erger maken.
  


  
    Helaas deed het dat wel. Het was alsof je glassplinters inslikte die te lang in een oude benzinetank hadden gelegen. Hij hoestte het grootste deel weer op en spuugde het op het metaal aan zijn voeten, waar het regenwater zijn best deed het te verdunnen en weg te spoelen.
  


  
    'Kut,' zei Benton. De motor kwam tot leven. 'Stap in, Curtis.'
  


  
    Curtis sprong omlaag en opende het rechterportier. Quinn staarde recht voor zich uit, een sigaret tussen zijn lippen. Hij was ruim een meter tachtig lang, vijftien centimeter langer dan Curtis, en had kort zwart haar dat aan smeltdraad deed denken. Quinn was al sinds de lagere school Bentons beste vriend. Hij zei niet veel en als hij iets zei, was het meestal schunnig. Quinn leek zijn hele woordenschat te hebben opgedaan op de muren van mannentoiletten. Als hij zijn mond opendeed, praatte hij snel en vormden zijn woorden een ononderbroken stroom van dreigementen en obsceniteiten. Benton had gezeten in Ogdensburg Correctional, Quinn wat verderop in Ogdensburg Psychiatrie. Benton was gemeen, maar Quinn was geschift. Hij joeg Curtis de stuipen op het lijf.
  


  
    'Hé, schuif eens op,' zei Curtis. Hij klom in de cabine, in de verwachting dat Quinn op zou schuiven, maar dat deed hij niet.
  


  
    'Kutwatdenkjeverdommewel?' zei Quinn. Het kwam er zo snel uit, dat Curtis enkele seconden nodig had om te begrijpen wat hij zei.
  


  
    'Ik probeer in de cabine te komen.'
  


  
    'Gagodverinhetmiddenverroerjenietofschoponderjereet.'
  


  
    'Kap nou, man,' zei Benton. 'Laat het joch erdoor.'
  


  
    Quinn bewoog zijn knieën een fractie naar recht en gaf Curtis net genoeg ruimte om zich langs hem heen te wurmen.
  


  
    'Maaktmezeiknatmanrotschoponderjereet.'
  


  
    'Sorry,' zei Curtis.
  


  
    'Isjegeradensorryschoponderjereetman.'
  


  
    Ja hoor, mafketel, dacht Curtis. Hij fantaseerde er even over Quinn een schop onder zijn reet te geven, maar dwong zich aan iets anders te denken toen hij zich omdraaide en zag dat Quinn hem strak aankeek met zijn lichtbruine ogen, met zwarte speldenprikken als tumoren in zijn netvlies. Curtis dacht niet dat Quinn telepathisch was, maar hij liep liever geen risico.
  


  
    'Wat doen we?' vroeg Curtis.
  


  
    'Wat we hadden moeten doen nadat we hun auto hadden gemold,' zei Benton. 'We rekenen met ze af.'
  


  
    Curtis rilde. Hij herinnerde zich de aanblik van de dode vrouw en haar gewicht in zijn armen toen hij en Quinn haar in de kofferbak hadden gelegd, Benton en Quinn grinnikend om de draai die ze eraan hadden gegeven. Willis en Harding hadden de twee in de loop van de nacht vermoord en Benton had de lijken moeten begraven, opnieuw als straf voor zijn falen eerder die week. Hij had besloten ze in de kofferbak van de auto te leggen en Curtis had het idee dat hij de geur van het parfum van de vrouw niet van zijn handen en uit zijn kleren kon krijgen, zelfs niet in de regen.
  


  
    'We mogen ons er niet mee bemoeien,' zei Curtis. 'Opdracht, van de zoon van meneer Leehagen.'
  


  
    'Ja, nou ja, dat weten die twee klootzakken ginds niet. Stel dat Brooker ze wel heeft geholpen, of dat ze zijn telefoon mochten gebruiken? Stel dat er op ditzelfde moment mensen onderweg zijn? Verdomme, ze hadden de oude man en zijn gezin wel kunnen vermoorden en dat zou een regelrechte tragedie zijn geweest. Het zijn moordenaars, of niet soms? Die doen zulke dingen. Terwijl wij wachten op de komst van een of andere geest om een klus te klaren die wij gratis hadden kunnen doen, lopen zij vrij rond. Zolang ze dood op zijn land eindigen, zal Leehagen geen bezwaar hebben.'
  


  
    Het leek Curtis geen goed plan. Hij was geneigd meneer Leehagen op zijn woord te geloven, zelfs nu dat woord gewoonlijk via zijn zoon kwam nu meneer Leehagen niet zo goed meer uit de voeten kwam, en het was hun duidelijk gemaakt dat ze zich wat betreft de twee mannen op wie ze wachtten moesten inhouden. Confrontaties - in elk geval fatale - moesten vermeden worden. Ze moesten zich koest houden en afwachten. Als de mannen eenmaal op Leehagens grond waren, moesten ze worden tegengehouden, verder niets. In totaal zestien mannen hadden opdracht gekregen ervoor te zorgen dat ze, als ze eenmaal in de val zaten, niet zouden ontvluchten. Nu wilde Benton de regels naar zijn hand zetten. Curtis wist dat zijn trots was gekrenkt door de recente gebeurtenissen. Hij wilde het goedmaken tegenover de Leehagens en tegelijkertijd zijn zelfvertrouwen terugkrijgen.
  


  
    Benton dronk, natuurlijk, maar hij had vaker gelijk dan ongelijk, alcohol of geen alcohol. Hoe langer Curtis over hun situatie nadacht, hoe meer hij zag in Bentons standpunt over niet op Bliss wachten om met de twee mannen af te rekenen. Maar ja, Curtis had zich altijd al laten overhalen door de stem die het dichtstbij en het luidst was. Als je een ruggengraat kameleontische eigenschappen kon toeschrijven, zich aanpassend aan haar morele omgeving, dan kwam die van Curtis beslist in aanmerking. Zijn mening kon aan het wankelen worden gebracht door een nies.
  


  
    En dus verlieten Quinn, Curtis en Benton de weg en gingen op zoek naar de twee moordenaars die heel binnenkort niet meer zouden moorden. Ze stopten onderweg één keer, bij de Brookers, om te horen wat die hun konden vertellen. Curtis merkte dat meneer Brooker een even hoge dunk had van Benton als Benton van hem, en meneer Brookers gevoelens jegens Benton waren waarschijnlijk tamelijk mild, vergeleken met die van zijn vrouw. Ze deed zelfs geen poging om beleefd te zijn en hun wapens maakten zo te zien geen enkele indruk op haar. Een taai oud wijf, dat stond vast.
  


  
    Hun zoon, Luke, leunde, nauwelijks met zijn ogen knipperend, tegen een muur. Curtis wist niet of hij met zijn melkachtige oog iets kon zien. Misschien wel, misschien zag de wereld eruit alsof er een mousseline laken overheen was gelegd en de straten bevolkt werden door geesten. Curtis kon zich niet herinneren dat hij meneer Brookers zoon ooit had horen praten. Hij was nooit naar school gegaan, geen echte school, en de enige keer dat Curtis hem ooit ver van huis had gezien, was toen hij met zijn vader in de stad was en de oude man zichzelf en hem had getrakteerd op ijs in Tasker's ijssalon. Wat het meisje betreft, Curtis had geen idee waar ze vandaan kwam. Misschien had Luke ooit geluk gehad, al leek dat niet waarschijnlijk. Met Luke Brooker neuken zou net zoiets zijn als met een zombie neuken.
  


  
    Meneer Brooker liet hun de wapens zien die hij de twee mannen had afgepakt, en Bentons ogen lichtten op bij het vooruitzicht van een makkelijke prooi. Hij mepte meneer Brooker op zijn rug en zei dat hij meneer Leehagen zou doorgeven hoe goed hij zich had gedragen.
  


  
    Toen de drie mannen weg waren, zat Brooker zwijgend aan de keukentafel terwijl zijn vrouw achter hem deeg rolde, en hij probeerde de golven van afkeuring te negeren die braken op zijn rug.
  


  
    .
  


  
    Angel en Louis hoorden de pick-up voordat ze hem zagen. Ze waren in een kom tussen twee hoger gelegen stukken open terrein, een van de weilanden, en het duurde even voordat ze hadden vastgesteld uit welke richting het geluid kwam. Louis beklom de flauwe helling en toen hij naar het oosten keek, zag hij de Ranger snel in hun richting komen, over een zandpad door het bos dat naar het huis van de oude man leidde. Het voertuig was nog te ver weg om te kunnen zien wie erin zaten, maar Louis wist tamelijk zeker dat het geen vrienden waren. En Bliss zou er ook niet bij zijn. Dat was zijn stijl niet. De regels waren blijkbaar veranderd. Het was niet langer een kwestie van tegenhouden. Hij vroeg zich af of Thomas gebeld had, bang voor wat de indringers op zijn erf zelfs zonder wapens konden doen. Misschien dat het nieuws dat ze geen wapens meer hadden de balans had doen doorslaan.
  


  
    Louis woog de mogelijkheden tegen elkaar af. Het bos bood hun geen dekking meer. In zuidoostelijke richting echter stond iets wat een oude stal leek, naast de hoge koepel van een oude graansilo, en daarachter opnieuw was bos. Het was een onbekende factor.
  


  
    Angel voegde zich bij hem. 'Ze komen op ons af,' zei Louis. 'Welke kant gaan we op?' Louis wees naar de stal. 'Die kant. En vlug.'
  


  
    .
  


  
    Benton bereikte de top van de lage heuvel. Bijna recht voor hen uit, en op gelijke hoogte, rende hun prooi. Een van hen, de grote zwarte, nam even de tijd om naar hen om te kijken. Benton trapte op de rem en sprong de cabine uit, terwijl hij zijn Marlin-jachtgeweer uit het rek achter zijn stoel trok. Hij liet zich op één knie zakken, mikte en schoot op de gestalte voor hem, maar de man was al achter de helling verdwenen en de kogel trof niets dan lucht. Quinn en Curtis stonden inmiddels achter hem, maar ze hadden geen van beiden de moeite genomen hun wapen op te heffen, Quinn omdat hij een hagelgeweer had en Curtis omdat hij niet had getekend om op iemand te schieten, hoewel hij wel zijn vaders oude pistool had meegenomen, zoals de zoon van meneer Leehagen hem had opgedragen.
  


  
    'Verdomme,' zei Benton, maar hij lachte erbij. 'Ik wed dat niemand in zijn familie ooit zo snel heeft gerend sinds iemand in het zuiden met een strop naar ze heeft gezwaaid.'
  


  
    'Hoe weet je dat het een zuiderling is?' vroeg Curtis. Het leek een redelijke vraag.
  


  
    'Zo'n gevoel,' zei Benton. 'Een neger zit niet in dit vak als hij niet een oude vete met iemand heeft. Die knaap zoekt een manier om het de blanke betaald te zetten.'
  


  
    Het leek Curtis gelul, maar hij sprak hem niet tegen. Misschien had Benton gelijk, maar zelfs als hij ongelijk had, was het verstandig om gewoon maar ja te knikken. Gemeenheid liep door hem heen als vet in doorregen vlees. Hij was in staat Curtis gewoon hier in de regen achter te laten, met - nogmaals - een gebroken neus of wat gekneusde ribben om hem eraan te herinneren dat hij voortaan zijn mond moest houden.
  


  
    'Kom mee,' zei Benton en hij liep op een drafje voor hen uit naar de pick-up.
  


  
    'Ziet er steil uit,' zei Curtis toen Benton onder een scherpe hoek de helling op reed.
  


  
    'Vier-liter V-zes,' zei Benton. 'Schatje, zou het op twee wielen kunnen.'
  


  
    Curtis antwoordde niet. De Ranger was twaalf jaar oud, het loopvlak was maar zestig procent meer en vier liter maakte hem nog geen monster. Hij zette zich schrap tegen het dashboard.
  


  
    Op droge grond zou de Ranger het misschien hebben gered, maar Benton had geen rekening gehouden met de regen, die op de bodem van de kom in de grond was gedrongen. De aarde was in modder veranderd en toen de Ranger beneden kwam, kregen de wielen nauwelijks grip, zelfs niet toen ze aan de andere kant weer de helling op klommen. Benton gaf een dot gas en heel even schoten ze naar voren voordat ze volledig tot stilstand kwamen en de wielen zich in de zachte grond groeven.
  


  
    Quinn zei iets, waaruit Curtis alleen de woorden 'kuttenkop' en 'stukstront' wist te destilleren. Benton gaf opnieuw gas en ditmaal vorderde hij nog een halve meter voordat hij omlaag gleed en de achterwielen tot de velgen in de modder zakten.
  


  
    Benton beukte gefrustreerd op het dashboard en opende het portier om de schade op te nemen. Ze zaten diep in het slijk en de blubber kwam bijna tot de carrosserie.
  


  
    'Stik,' zei hij. 'Nou, dan zullen we te voet achter ze aan moeten.'
  


  
    'Is dat wel een goed idee?' vroeg Curtis.
  


  
    'Ze zijn ongewapend,' zei Benton. 'Ben je bang van ongewapende mannen?'
  


  
    'Nee,' zei Curtis, maar hij had het gevoel dat hij net tegen zichzelf had gelogen.
  


  
    'Nou, kom op dan. Ze gaan niet vanzelf dood.'
  


  
    Benton lachte om zijn eigen grap. Quinn lachte mee, een combinatie van hyenagekef, afgewisseld met krachttermen. Toen gin, gen ze op pad en hun laarzen zakten diep in de modder toen ze de helling beklommen.
  


  
    Curtis had geen andere keus dan hen te volgen.
  


  
    .
  


  
    De stal doemde hoog op tegen de donkere lucht, met links ervan de silo, twaalf meter hoog en minder modern dan die bij de koeienstallen bij Leehagens huis. Deze zou geen ontluchters hebben, geen geëmailleerde stalen wanden waar het graan makkelijker langs gleed en die bescherming boden tegen zuren uit gefermenteerd voer, geen drukventilatie. Dit was een eenvoudige opslagplaats, meer niet.
  


  
    Louis haalde schor en hijgend adem en Angel had het zichtbaar moeilijk. Ze waren koud en nat en ze wisten dat ze door hun krachten en hun opties heen raakten. Louis pakte Angels arm en trok hem mee en terwijl hij dat deed, keek hij om. De Ranger was nog niet op de top van de helling verschenen. Hij had het idee dat zowel de helling omlaag als die omhoog steil was, te steil misschien voor de pick-up, met dit weer. Ze hadden wat tijd gewonnen, maar niet veel. De mannen zouden de achtervolging te voet voortzetten en ze waren gewapend, terwijl hij en Angel dat niet waren. Als ze hen op open terrein inhaalden, zouden ze hen in hun huidige staat van uitputting zo kunnen omleggen. En zelfs als hij en Angel de stal bereikten, zouden hun problemen niet voorbij zijn. Ze zouden binnen in de val zitten en als hun achtervolgers assistentie inriepen, zou het afgelopen zijn.
  


  
    Maar Louis verwachtte niet dat ze er anderen bij zouden halen. Als het klopte wat de oude man op de boerderij hem had verteld, zou Bliss komen, en Bliss werkte in zijn eentje. Degenen die hen nu achternazaten, deden dat op eigen initiatief. Als ze dachten dat hij en Angel nog steeds bewapend waren, zouden ze misschien voorzichtiger zijn als ze bij de graansilo kwamen, en dat zou hun prooi enig respijt hebben gegeven, maar Louis vermoedde dat ze de oude man hadden gesproken voordat ze de jacht inzetten. Ze wisten nu dat ze met ongewapende mannen te maken hadden.
  


  
    Maar een van de eerste lessen die Louis tijdens zijn lange opleiding tot brenger van de dood had geleerd, was dat er in elke ruimte een wapen is, al was je het zelf maar. Het was gewoon een kwestie van vinden en gebruiken. Hij was in geen jaren in een graansilo geweest, maar hij liep in gedachten al vooruit op wat erin lag: gereedschappen, zakken, brandblusmiddelen...
  


  
    Zijn geest begon sprongen te maken.
  


  
    Brandblusmiddelen.
  


  
    Vuur.
  


  
    Graan.
  


  
    Hij had zijn eerste wapen.
  


  
    .
  


  
    Quinn kwam als eerste aan op de top en meende een van de twee mannen achter de stal te zien verdwijnen. Er waren twee graanopslagplaatsen op Leehagens terrein. De belangrijkste stond bij de nieuwe stallen, vlak bij de voederfabriek, maar deze was een overblijfsel uit de tijd dat de kudde nog maar net bestond en was oorspronkelijk een opslagplaats voor kuilvoer. Nu werd ze gebruikt om reservegraan op te slaan, voor het geval er iets met de grote silo zou gebeuren, of voor als het gesneeuwd had en het vee onbereikbaar was. Het had zelfs tot Bentons taak behoord om, als hij geen jacht maakte op levende wezens of iedereen die kleiner was dan hij intimideerde, de tweede graanopslagplaats te controleren op vocht, knaagdieren of andere plagen. Er kwam zelden iemand en het was dan ook een handige plek voor Benton om zijn verschillende hobby's uit te oefenen, zoals sommige van de buitenlandse vrouwen neuken, met of zonder hun instemming, die af en toe via de boerderij naar Canada werden gebracht.
  


  
    Benton en Curtis verschenen naast hem.
  


  
    'Heb je gezien waar ze naartoe gingen?' vroeg Benton.
  


  
    Quinn wees met zijn hagelgeweer naar de stal.
  


  
    'Daarachter is het open veld,' zei Benton. 'Drie-, vierhonderd meter zonder één enkele boom. Als ze proberen te vluchten, hebben we ze. Als ze daar blijven, hebben we ze ook.'
  


  
    Benton had meneer Leehagen geadviseerd de stal en de silo te laten slopen, maar het afslachten van de kudde (vanaf het begin een dwaas rijkeluisverzetje) had de noodzaak ertoe weggenomen. De silo was verzwakt doordat er een zij opening in was gemaakt om graan uit te laden, waardoor de muur naar binnen toe was ingestort. Een tweede, tegen Bentons advies in gemaakte opening kwam rechtstreeks uit in de stal, een voorzorgsmaatregel voor het geval het nodig zou zijn het vee er 's winters te stallen en te voederen. Benton was blij dat ze die nooit hadden hoeven gebruiken. Het was typisch iets voor de oude Leehagen op die manier te bezuinigen. Nu leek het erop dat de stal zich toch nog nuttig zou maken, als val voor de mannen op wie ze jacht maakten.
  


  
    Hij mepte Curtis hard op zijn rug.
  


  
    'Kom op, jongen. We gaan je ontgroenen!'
  


  
    En met zijn geweer voor de borst ging hij de twee anderen voor naar de graansilo.
  


  
    .
  


  
    De stal was niet op slot. Louis vermoedde dat niemand Leehagen tegen zich in het harnas durfde te jagen door van hem te stelen en zelfs de slimste rat had niet geleerd een deur te openen door de kruk te gebruiken. De stal was klein, met provisorische boxen evenwijdig aan de muren. Het licht viel door een drietal dakramen, met daaronder een reeks ventilatieroosters.
  


  
    'Kijk rond,' zei hij tegen Angel. 'Zie of je olie kunt vinden, spiritus, als het maar brandt.'
  


  
    De kans was klein. Terwijl Angel zocht, bekeek Louis de opening waardoor het graan naar de stal werd gevoerd. Het was weinig meer dan een metalen buis tussen de silo en de stal, met aan het ene uiteinde een klep om het graan te lossen. De losopening zat een kleine twee meter boven de grond, met aan de ene kant een verrijdbare metalen stortkoker en eronder een plastic ton. Louis schoof ze aan de kant en draaide de klep open. Die was enigszins geroest en hij moest er hard tegen duwen om er beweging in te krijgen, maar hij keek opgelucht toe hoe er graan op de vloer van de stal stroomde. Hij raapte er wat van op en wreef het tussen zijn vingers. Het was kurkdroog. Hij draaide de klep verder open en de stroom werd breder. De lucht vulde zich al met verstikkend stof en graankorrels.
  


  
    Angel verscheen naast hem.
  


  
    'Niets,' zei hij.
  


  
    'Geeft niet. Ga eens kijken hoe ver ze al zijn.'
  


  
    Angel bedekte zijn neus en mond met zijn jas en rende door de silo naar de grote schuifdeur aan de voorkant van de stal. Aan weerszijden ervan waren stoffige ramen. Hij loerde voorzichtig door de ruit en zag drie gedaanten naderen in de regen. Ze waren nog zo'n zestig meter verwijderd en verspreidden zich al. Een van hen zou omlopen naar de achterkant terwijl de anderen via de voorkant kwamen. Het was de enige manier om de stal veilig te doorzoeken en tegelijkertijd te voorkomen dat hun prooi via de achterdeur ontsnapte.
  


  
    'Vlakbij,' riep Angel. 'Minuten.' Hij hoestte toen hij wat stof in zijn longen kreeg. Hij kon Louis aan de andere kant al ternauwernood meer zien.
  


  
    'Zorg dat ze je zien,' zei Louis.
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Vertoon je. Doe de deur open en weer dicht.'
  


  
    'Misschien moet ik ook een appel op mijn hoofd zetten, of me verkleden als eend.'
  


  
    'Doe nou maar.'
  


  
    Angel maakte de grendel van de schuifdeur los en schoof hem toen zo'n anderhalve meter open. Er werd geschoten. Haastig deed hij de deur weer dicht en keerde terug naar Louis.
  


  
    'Nu blij?' zei hij terwijl hij naar Louis toe rende.
  


  
    'Extatisch. Tijd om te vertrekken.' Louis had een paar oude graanzakken in zijn hand en het reservemagazijn van de Glock. Met zijn Zippo tussen zijn tanden bond hij de zak om het magazijn.
  


  
    'Heb je het jouwe nog?' vroeg hij met een mond vol koper.
  


  
    Angel haalde het magazijn uit zijn zak en gaf het aan Louis. Deze deed hetzelfde nogmaals en verzwaarde de zak.
  


  
    'Oké,' zei hij. Hij gebaarde naar de achterdeur, die naar links opendraaide. Ze waren net buiten toen er rechts van hen een jongeman om de hoek kwam. Hij was klein en gewapend met een pistool. Hij keek hen aan en hief toen aarzelend zijn wapen op. Het trilde in zijn hand.
  


  
    'Verroer je niet,' zei hij, maar Angel was al in actie gekomen. Hij pakte het wapen beet, duwde het naar links en raakte de man zo hard als hij kon in zijn gezicht met de bovenkant van zijn schedel. De man zakte op de grond en Angel had het wapen te pakken. Terwijl hij viel, hoorde Angel het geluid van de dubbele deur aan de voorkant die werd geopend.
  


  
    Er flakkerde iets op achter Angel. Hij draaide zich om en zag dat Louis de eerste zak in brand stak.
  


  
    'Rennen,' zei Louis.
  


  
    En Angel rende. Een paar seconden later liep Louis naast hem, legde zijn hand op Angels pijnlijke rug en duwde hem op de grond terwijl Angel begon te bidden.
  


  
    .
  


  
    Benton en Quinn hoorden de schoten toen ze de stal binnengingen. Het ene uiteinde ervan hing vol stof en ze konden de andere kant niet zien. Quinn had Benton al bij zijn schouder gepakt en duwde hem terug naar waar ze vandaan kwamen toen de eerste brandende zak door de dubbele deur zeilde en in de stoffige stal terechtkwam.
  


  
    'O, verdomme,' zei Quinn. 'O... '
  


  
    En toen werd de hel werkelijkheid voor hem toen de wereld in brand vloog.
  


  
    .
  


  
    Jackie Garner was de nattigheid beu.
  


  
    'We kunnen niet werkeloos in de regen blijven staan,' zei hij. 'We moeten op weg.'
  


  
    'We zouden ons kunnen opsplitsen,' zei Paulie, 'elk een weg nemen en maar zien wat er gebeurt.'
  


  
    Wat er gebeurt als we dat doen, is dat we doodgaan, dacht Willie. De Fulci's en hun makker waren overduidelijk geschift, maar ze waren in elk geval gewapend en geschift. Met zijn vijven hadden ze meer kans dan met twee, of met drie.
  


  
    'Het is nog altijd een hele lap grond,' zei Jackie. 'Ze kunnen overal zijn.'
  


  
    Op dat moment werd de horizon in het zuiden verlicht door een enorme vuurbol, die als een nieuwe zon opsteeg in de grijze lucht, en hun oren tuitten van het geluid van de explosie.
  


  
    'Weet je,' zei Jackie, 'het is maar een gok... '
  


  
    .
  


  
    Louis en Angel krabbelden overeind. Overal om hen heen lagen brokstukken: hout, zakken, brandend graan. Louis' jas stond in brand. Hij trok hem uit en smeet hem opzij voordat hijzelf in brand vloog. Angels haren waren verschroeid en op zijn linkerwang zat een felrode schroeivlek. Ze namen de schade in ogenschouw. De stal was grotendeels verdwenen en de silo was ingestort. Te midden van de wrakstukken zag Angel nog de brandende gedaante van de jongeman die, heel even, een wapen op hen gericht had.
  


  
    'We hebben in elk geval één wapen,' zei het. Louis nam het van hem over.
  


  
    'Ik heb een wapen,' corrigeerde hij. 'Wat heb je liever: jou met een wapen of mij met een wapen naast je?'
  


  
    'Mij met een wapen.'
  


  
    'Nou, je krijgt het niet.'
  


  
    Angel staarde over de resten van de stal heen. 'Nu komen ze allemaal,' zei hij. 'Dat lijkt me ook.'
  


  
    'Ze zullen in elk geval nog wat wapens meebrengen 'In dat geval krijg je er een van me.'
  


  
    'O ja?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Bedankt.'
  


  
    'Graag gedaan.'
  


  
    'Bliss zal ook komen.'
  


  
    'Ja, die komt.'
  


  
    'Gaan we nog steeds naar Leehagen?'
  


  
    'Dat gaan we.'
  


  
    'Mooi.
  


  
    'Heel mooi.
  


  
    Ze gingen op weg.
  


  
    'Weet je, mijn schoenen zijn nat,' zei Angel. 'Maar je hebt het in elk geval warm... '
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    Bliss hoorde de explosie en wist dat Louis vlakbij was. Hij was niet bang dat zijn doelwit dood was, want in zijn hart wist hij dat Louis' leven hem toebehoorde. Deze afrekening kwam hem toe, na alles wat hij had doorgemaakt.
  


  
    Hij had Gabriels beschermeling onderschat, maar ja, Gabriel was altijd op zoek geweest naar de volmaakte Maaier, degene die hij kon kneden tot hij zonder vragen alles deed wat Gabriel hem opdroeg. Bliss had er heel wat zien komen en gaan en hun dood had Gabriel alleen maar verdriet gedaan omdat hun falen zijn falen was. Wat hij zich niet had gerealiseerd, maar Bliss wel, was dat een man die door Gabriels wil kon worden gebroken, uiteindelijk nutteloos zou zijn. Wat Bliss speciaal maakte - en, had hij ten slotte schoorvoetend erkend, wat ook Louis speciaal maakte - was dat ze alle twee iets eigengereids hadden, misschien zelfs een soort geestelijke misvorming, die betekende dat ze zich uiteindelijk zouden bevrijden van de beperkingen die hun waren opgelegd door Gabriel en door degenen die hem op hun beurt voor hun eigen doelstellingen gebruikten. Daarom leefden zij nog terwijl zoveel anderen dood waren, maar Bliss was verstandig genoeg te beseffen dat het niet eeuwig zo kon blijven. Uiteindelijk zou hij moe worden en minder snel denken. Hij zou een fout maken en ervoor boeten en anders zou hij proberen ongemerkt in de anonimiteit te verdwijnen en zijn geheimen met zich meenemen. Maar er zouden mensen zijn, onder wie misschien Gabriel, die liever zouden zien dat zijn geheimen met hem begraven zouden worden, en liever eerder dan later. Dus had Bliss een berekend risico genomen: hij had een prijs genoemd en die was betaald. Hij had één fout gemaakt: Louis had het overleefd. Nu was het tijd om die vergissing recht te zetten.
  


  
    De explosie had het volgende onderdeel van zijn taak makkelijker gemaakt. Hij wist nu waar Louis zich bevond, al was dat verder naar het zuidwesten dan hij had verwacht. Vreemd, dacht hij, dat Louis en zijn minnaar naar de val toe liepen in plaats van te proberen eruit te komen. Hij wist van Leehagens zoon dat ze geprobeerd hadden het cordon te doorbreken en terug het bos in waren gedreven. Als ze doorgezet hadden, dan hadden ze op een ander punt door de linies kunnen breken. En met wat geluk zou zelfs het bereiken van een van de bruggen over het riviertje niet onmogelijk zijn geweest, ook al zouden ze niet verder zijn gekomen, want hun bewegingen waren vanaf het begin in de gaten gehouden. Hun lot lag volledig in zijn handen - en hij had bepaald dat ze moesten sterven.
  


  
    Erin, niet eruit. Hij dacht erover een manier te bedenken om Leehagen te waarschuwen en besloot toen het niet te doen. De ouwe schurk kon zelf uitvogelen wat er gebeurde, en anders verdiende hij het niet om in leven te blijven. Ondanks alle obstakels die op zijn weg waren geplaatst, kwam Louis nog steeds naar Leehagen. Bliss bewonderde zijn toewijding. Hij had Louis altijd onrein gevonden, want niemand bezat Bliss' reinheid, maar iets van zijn eigen doorzettingsvermogen lag diep begraven in de jongere man.
  


  
    Snel en gestaag begaf Bliss zich op weg naar de plaats van de explosie.
  


  
    .
  


  
    Er bewoog iets in een sloot naast de ruïne van de stal. Een pallet verschoof, gevolgd door een roestige ijzeren plaat. Eronder lag Benton. De rechterkant van zijn gezicht was verschroeid en zwart, dunne repen rauw rood vlees waren zichtbaar waar de huid kapot was, als magma dat door een vulkanische korst is gebarsten, en hij was blind aan zijn rechteroog. De pijn was ondraaglijk.
  


  
    Op de palmen van zijn handen drukte hij zich op tot hij zat. De rug ervan was verbrand en gescheurd, maar de palmen waren ongedeerd. Hij bekeek zichzelf. Zijn overhemd was gedeeltelijk verbrand en de huid eronder was bedekt met blaren en bezaaid met tientallen houtsplinters. Naast hem lag wat er van Quinn was overgebleven. Toen de stal was geëxplodeerd, had Quinn de zwaarste klap opgevangen. Zijn lichaam was van de grond getild en tegen Benton aan geslingerd, en had hem onbedoeld beschut tegen het ergste van het inferno dat was gevolgd, daarbij geholpen door een fortuinlijke laag brokstukken.
  


  
    Hij richtte zich op en klopte rood en zwart spul van zijn broek. Hij vermoedde dat een deel ervan resten van Quinn waren en hij voelde een vlaag van verontwaardiging over de dood van zijn vriend. Hij betastte zijn hoofd. Zijn schedel deed pijn. Er was een kale plek waar altijd haar was geweest. Zijn handpalm zat onder het bloed.
  


  
    De pijn in zijn oog was het ergst, omdat die zo geconcentreerd en intens was. Hij zag geen diepte meer, maar hij was zich bewust van iets wat uit de oogkas puilde waar vroeger zijn rechteroog had gezeten. Voorzichtig hief hij zijn hand op en bracht hem naar het oog toe. Zijn handpalm raakte een houtsplinter en Benton gilde van pijn. Tranen stroomden uit zijn linkeroog en zijn blikveld vertroebelde. Hij probeerde niet in paniek te raken, dwong zichzelf te stoppen met schor hijgen en in plaats daarvan diep en langzaam te ademen.
  


  
    Er zat een splinter in zijn oog. Hij kon hem daar niet laten zitten. Je kon geen splinter in je oog laten zitten. Het was gewoon... verkeerd.
  


  
    Benton hield zijn handen voor zijn gezicht en draaide ze met de palmen naar elkaar toe. Hij bewoog ze naar zich toe tot ze zijn hoofd bijna raakten, aan weerszijden van zijn beschadigde oog. Toen bracht hij langzaam zijn wijsvingers naar elkaar toe tot ze de splinter raakten. De pijn was nog altijd ondraaglijk, maar ditmaal had hij het verwacht. Hij zette zijn vingertoppen tegen de houtsplinter en trok. De splinter zat diep en liet niet meteen los, maar Benton zette door. Er klonk een geluid als van sirenes in zijn hoofd, hoog en intens, en pas toen de splinter losliet en er iets warms over zijn wang droop, realiseerde hij zich dat het het geluid van zijn eigen gegil was.
  


  
    Hij bracht de splinter naar zijn linkeroog en onderzocht hem. Hij was bijna vijf centimeter lang en bijna de helft daarvan was bedekt met bloed en traanvocht. De klootzakken hebben een splinter in mijn oog gestopt, dacht hij. Hij zou het ze betaald zetten.
  


  
    Hij stond op. Zijn hersenen leken niet naar behoren te functioneren. Ze zonden niet de juiste signalen naar zijn ledematen, zodat hij struikelde en zwabberde als hij liep. Desondanks slaagde hij erin de verwoeste stal achter zich te laten en daarbij maar één keer te vallen. Hij was zijn brandwonden en de resten van Quinn al vergeten en het lot van Roundy drong zelfs niet tot zijn versufte brein door. Het enige belangrijke was de splinter die hem aan één oog blind had gemaakt. Wat voor mensen waren het die een ander blind probeerden te maken? Mannen die het niet verdienden te leven, zulke mensen waren het.
  


  
    Ergens in de verte zag hij twee bewegende gedaanten, een lange en een kleinere. Hij zocht zijn geweer, half verborgen onder het stoffelijk overschot van Quinn. Hij raapte het op en begon de twee mannen te volgen.
  


  
    .
  


  
    De Detective was nog maar anderhalve kilometer in de richting van de explosie gevorderd toen de eerste auto verscheen. Het was een rode Toyota Camry, die met hoge snelheid van hen wegreed. Willies hand verstrakte om zijn wapen en de Detective nam gas terug om de mannen een voorsprong te geven. Achter hem minderden ook Jackie Garner en de Fulci's vaart.
  


  
    'Heb je een plan voor als we daar zijn?' vroeg Willie.
  


  
    'Hetzelfde plan als eerst: niet doodgaan.'
  


  
    Er dreven nu dikke rookwolken over de weg, die het rijden bemoeilijkten, maar hen ook verborgen voor de mannen vóór hen. Ze botsten zelfs bijna tegen hen aan toen ze op de plaats van de explosie aankwamen. Het was alsof de rode auto uit het niets kwam, stilstaand nu met geopende voorportieren en twee mannen die roerloos voorin zaten. De Detective remde abrupt en sloeg rechts af toen hij hen zag en achter hem draaide Tony Fulci het stuur van zijn pick-up naar links, reed om de Mustang heen en stopte bijna naast de mannen in de auto.
  


  
    Niet in staat het portier te openen doordat de pick-up van de Fulci's er vlak naast stond, besloot de bestuurder gewoon maar te gaan schieten, maar vanwege de omvang van de pick-up moest hij het raam omlaag draaien en zijn hand naar buiten steken, wilde hij iets raken. Tegen de tijd dat hij dat allemaal had gedaan, had Tony al vier keer door het dak van de auto gevuurd en de bestuurder zakte over het stuurwiel. Zijn linkerhand bungelde nutteloos uit het halfopen raam en zijn wapen lag eronder op de grond.
  


  
    De passagier, gewond maar nog in staat een wapen te hanteren, opende het portier aan de andere kant en tuimelde luid hoestend en met tranende ogen van de rook naar buiten. De Detective trapte het gaspedaal van de Mustang in. De auto schoot naar voren, raakte het onderlichaam van de schutter en ramde het portier van de Toyota. Door de kracht van de klap klapte de passagier vanuit zijn middel voorover en belandde op de kap van de Mustang. Hij viel eraf toen de Detective naar rechts zwenkte en de auto tot stilstand bracht. De Detective opende het portier en stapte uit in de rook en de regen, gevolgd door Willie.
  


  
    Nu kwamen er twee mannen aangerend uit de richting van de brand. Ze droegen allebei een spijkerbroek en een gele oliejas, die zelfs in de rook afstak, en droegen allebei iets wat zo te zien een hagelgeweer was. Willie zag hen als eerste. Hij probeerde iets te zeggen, maar de rook drong in zijn mond en hij kon alleen maar proesten. Jackie Garner en een van de Fulci's klommen nog uit de pick-up; Parker zat op zijn knieën naast de man op de grond.
  


  
    Willie hief de browning.
  


  
    Ik wil dit niet. Ik dacht dat ik het kon, maar ik had het mis. Ik dacht dat we in en uit konden lopen, dat we Angel en Louis zouden vinden en ze hier weg zouden halen. Ik verwachtte niet dat dit alles zou gebeuren, dit doden. Ik ben geen moordenaar. Ik hoor hier niet. Ik ben niet zoals deze mannen. Ik zal nooit zo zijn.
  


  
    De rook bewoog in de wind en de gedaanten in het geel verdwenen een ogenblik uit het gezicht.
  


  
    Ga weg. Draai gewoon om. Verdwijn in de rook. Laat dit het einde zijn.
  


  
    En toen waren ze er weer, dichterbij nu. Hij hoorde schoten en zag mondingsvuur in de rook. Willie vuurde twee keer op de meest linkse man en mikte op zijn bovenlichaam. De man viel op de grond en bewoog niet meer. Er volgde een fusillade uit de richting van de pick-up van de Fulci's en de tweede man voegde zich bij de eerste. Willie zag Jackie Garner en Tony Fulci naar de gevallen mannen toe lopen. Tony dekte Jackie terwijl ze de wapens opraapten en checkten of de mannen nog leefden. De Detective keek nu naar de bestuurder van de auto. Paulie Fulci voegde zich bij hem en Willie hoorde de Detective tegen Paulie zeggen dat de bestuurder dood was en de andere man zo goed als. Toen liepen ze alle vier in de richting van de verwoeste stal, maar Willie volgde hen niet. Hij liep naar de man toe die hij had neergeschoten en die languit op de grond lag. Eén schot had hem volledig gemist, het andere had hem in de borst geraakt. Hij was zo te zien even in de veertig, een te dikke, kalende man in een goedkope spijkerbroek en met versleten werkschoenen aan.
  


  
    Willie legde zijn handen op zijn knieën, boog zich voorover en probeerde niet over te geven. Sterren spatten uiteen voor zijn ogen. Hij voelde boosheid, verdriet en schaamte. Hij liep naar een boom bovenwinds van de rook en ging zitten. De regen werd minder en de boom bood sowieso weinig beschutting, maar Willie vertrouwde er niet op dat zijn lichaam hem overeind zou houden. Hij leunde tegen de bast, smeet de browning weg en sloot zijn ogen.
  


  
    Zo bleef hij zitten tot hij voetstappen hoorde. De Detective kwam naderbij. Zijn gezicht was zwart van rook en tranen. Willie vermoedde dat hij er precies hetzelfde uitzag.
  


  
    'We moeten door,' zei de Detective. 'Er zullen meer mensen naar ze op zoek zijn.'
  


  
    'Is het dit waard?' vroeg Willie. 'Dit alles, is het dit waard?'
  


  
    'Ik weet het niet,' zei de Detective. 'Ik weet alleen dat het mijn vrienden zijn en dat ze in moeilijkheden verkeren.'
  


  
    Hij stak een hand uit. Willie pakte hem beet.
  


  
    'Je zult je wapen nodig hebben,' zei de Detective.
  


  
    Willie staarde naar het wapen op de grond.
  


  
    'Raap het op, Willie,' zei de Detective en op dat moment haatte Willie hem.
  


  
    Maar hij deed wat hem gezegd werd. Hij raapte het wapen op en voegde zich bij de anderen.
  


  
    .
  


  
    Benton hoorde de schoten achter zich, maar hij keek niet om. Het was alles wat hij kon doen: door blijven lopen. Hij was bang dat hij, als hij zich, al was het maar even, omdraaide, elk gevoel voor richting zou verliezen en dat hij, als hij bleef staan, elke mogelijkheid in beweging te blijven zou uitsluiten. Het enige wat hij kon doen, was de ene voet voor de andere zetten, zijn greep op het geweer in zijn rechterhand bewaren en uiteindelijk zou hij de mannen bereiken op wie hij jacht maakte. Langzaam begonnen de verbindingen in zijn brein te bezwijken, maakten een voor een kortsluiting als overbelaste zekeringen. Hij kon zich amper zijn eigen naam herinneren en was de namen van de mannen die in het inferno waren gestorven volledig vergeten. Het enige wat hij wist, was dat de verantwoordelijken voor dit alles, wat het ook mocht zijn, ergens vóór hem waren en dat hij hen moest doden. Als ze eenmaal dood waren, kon hij stoppen met bewegen en dan zou ook de pijn ophouden. Alles zou ophouden. Er zou geen pijn zijn, geen plezier, er zouden geen herinneringen meer zijn. Er zou alleen duisternis zijn, als 's nachts verdrinken in een warme zee.
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    Angel zag Benton als eerste. Hij was nog een eind van hen vandaan toen Angel zijn hoofd boven de top van een heuvel zag verschijnen. Hij tikte Louis waarschuwend op zijn arm en ze draaiden zich om om de dreiging het hoofd te bieden.
  


  
    De man was overduidelijk zwaargewond. Hij wankelde meer dan hij liep en het was alsof hij enigszins naar links zwenkte en zich toen, beseffend wat hij deed, herstelde. Hij liep diep gebogen en had een geweer in zijn rechterhand. Toen hij dichterbij kwam, zagen ze de schade die het vuur aan zijn gezicht en lichaam had aangericht en wisten ze waar hij vandaan kwam.
  


  
    'Iemand heeft de explosie overleefd,' zei Angel. 'Maar hij is zwaargewond.'
  


  
    'Hij heeft een wapen,' zei Louis.
  


  
    'Het ziet er niet naar uit dat hij er nog veel aan heeft.'
  


  
    Louis hief zijn wapen op en hield de gewonde man in het vizier terwijl hij naar hem toe liep.
  


  
    'Nee,' zei hij. 'Ik denk het niet.'
  


  
    .
  


  
    Benton werd zich ervan bewust dat de mannen die hij achtervolgde waren blijven staan. Het was tijd en hij bleef eveneens staan, in het besef dat hij nooit meer verder zou gaan, niet hier en niet in dit leven. Het landschap golfde en de twee mannen in de verte werden wazig en misvormd. Hij probeerde het geweer op te tillen, maar zijn armen wilden niet. Hij probeerde iets te zeggen, maar er kwamen geen woorden uit zijn verzengde keel. Alles was pijn, pijn en het verlangen zich te wreken op degenen die de pijn hadden veroorzaakt. Zijn verwondingen hadden hem gereduceerd tot het niveau van een dier. Verwarde herinneringen aan onsamenhangende dingen verschenen in zijn geest en verdwenen weer voordat hij ze kon identificeren en begrijpen: een vrouw die misschien zijn moeder was, een andere die misschien een beminde was, een man die stierf in de regen, het bloed dat uitliep als kleuren in een tekening...
  


  
    Hij had het geweer nog in zijn hand. Dat wist hij in elk geval. Hij concentreerde zich uit alle macht en probeerde zich erop te concentreren. Hij slaagde erin de wijsvinger van zijn rechterhand om de trekker te leggen terwijl hij met zijn linker de kolf omklemde. Hij haalde de trekker over en schoot nutteloos in de grond. Er viel een traan uit zijn oog. Een van de gestalten kwam dichterbij. Hij moest hen doden, maar hij wist niet meer waarom. Hij kon zich niets meer herinneren. Hij was alles kwijt.
  


  
    Hij deed een laatste poging. Zijn hersenen, die de naderende vergetelheid beseften, spoorden zichzelf aan tot een laatste poging en Bentons bewustzijn flakkerde voor de laatste keer op, bevrijdde zijn hoofd van pijn en woede en verlies en stelde hem in staat zich louter te concentreren op de naderende man. Hij tilde zijn linkerarm op en die was vast. Zijn blik werd helder en hij mikte op de lange, zwarte gestalte. Zijn vinger spande zich weer om de trekker en terwijl hij zich klaarmaakte om zijn adem te laten ontsnappen, wist hij dat alles toch nog in orde zou komen.
  


  
    Het was een MatchKing-hagelpatroon met tweehonderdvijftig korrels, wat Benton niets zou hebben gezegd, zelfs niet als het niet de kogel was geweest die in de zijkant van zijn hoofd drong, net achter en onder zijn overgebleven oog, en door zijn rechteroor weer naar buiten kwam, samen met grootste deel van zijn schedel.
  


  
    Vanwaar hij in het natte gras lag, keek Bliss toe hoe het doelwit op de grond zakte. Hij verschoof enigszins en haalde zijn oog van het vizier om de anderen te zoeken. Ze renden al, maar ditmaal met een doel, een flauwe helling op naar een bosje in het oosten.
  


  
    Zelfs met de xl zouden ze weldra buiten schootsafstand zijn. Hij wilde Louis in een rechtstreekse confrontatie doden, want hij wilde dat deze wist wie verantwoordelijk was voor zijn dood, maar de ander, zijn partner, deed er niet toe. Bliss mikte enigszins vóór de kleinere man, op een plek waar zijn volgende beweging hem zou brengen, ademde toen langzaam uit en haalde de trekker over.
  


  
    .
  


  
    'Stik!' zei Angel toen zijn voet in een spleet in de grond bleef steken en hij voorover en naar rechts viel. Louis liep naast hem en bleef even staan, maar Angel viel niet. Een fontein van gras en zand spatte op vlak voor en enigszins rechts van de plek waar Angel nu stond. Hij hervond zijn evenwicht en ze renden door, hun ogen nu nog slechts gericht op de veiligheid van het bos. Angel hoorde opnieuw een schot, maar de grond daalde hier en opeens waren er bomen om hen heen. Hij liet zich op de grond vallen en zocht dekking achter de dichtstbijzijnde boom. Hij kroop ertegenaan, trok zijn knieën op tegen zijn borst en hapte met open mond naar adem.
  


  
    Angel keek naar links, maar Louis was er niet.
  


  
    'Hé,' riep hij. 'Alles in orde?'
  


  
    Er kwam geen antwoord.
  


  
    'Hé,' riep hij nogmaals, bang nu. 'Louis?'
  


  
    Maar er was alleen maar stilte. Angel verroerde zich niet. Hij moest weten waar Louis was, maar daarvoor zou hij om de boom heen moeten kijken, en als de schutter wist waar hij was en de boom in het vizier hield, was hij er geweest. Maar hij moest weten wat zijn partner eventueel was overkomen. Hij drukte zich zo plat tegen de grond als hij kon zonder zijn benen bloot te stellen, begon in gedachten tot drie te tellen, besloot bij twee 'barst maar' en riskeerde een snelle blik om de voet van de boom heen.
  


  
    Er gebeurden twee dingen. Het eerste was dat hij zag dat Louis op zijn zij lag, net onder de top van de lage heuvel die afdaalde naar het bos. Hij bewoog niet. Het tweede wat er gebeurde was dat een kogel de stam raakte, zodat de splinters op Angels wang spatten, en hem dwong zijn hoofd haastig terug te trekken voordat opnieuw een schot hem genas van zijn bezorgdheid om Louis, om splinters en om al het andere in dit leven.
  


  
    Hij was ongewapend, de man die meer voor hem betekende dan wie ook was gewond of dood en hij kon hem niet bereiken, en iemand hield hem onder schot. Angel had een aardig goed idee van wie die persoon was: Bliss. Voor het eerst sinds lange tijd begon Angel te wanhopen.
  


  
    .
  


  
    Het was een gelukstreffer geweest, maar Bliss was niet afkerig van zulke kansen wanneer ze zich aandienden. Door de natuurlijke beweging van zijn wapen in combinatie met Louis' snelheid was deze in Bliss' vizier verschenen en hij had geschoten. Hij had gezien hoe de lange, zwarte gestalte over zijn eigen benen struikelde en hij had hem zien vallen, maar toen had hij hem uit het oog verloren doordat de grond afdaalde. Hij wist niet met zekerheid waar de kogel hem had geraakt. Hij vermoedde hoog in de rug, aan de rechterkant, weg van het hart. Louis zou gewond zijn, misschien dodelijk gewond, maar hij zou nog niet dood zijn.
  


  
    Hij moest zekerheid hebben. Hij had Leehagen twee dingen beloofd. Het eerste was dat Louis op zijn land zou sterven, dat zijn bloed de aarde van de oude man zou doordrenken. Het tweede was dat hij hem Louis' hoofd zou brengen als trofee. De tweede belofte had hem doen aarzelen. Het rook naar overdrijving, volgens Bliss. Vreemd dat Hoyle hem gevraagd had dat ook met Kandiç te doen, de man die op pad was gestuurd om hem te doden en wiens verscheiden Bliss' eerste klus was geweest nadat hij zijn teruggetrokken leven had opgegeven. De onthoofding had Bliss niet bijzonder veel gedaan, al was het moeilijker en smeriger geweest dan hij verwacht had, en hij wilde er geen gewoonte van maken. Hij onderkende ook dat er een persoonlijk element in al zijn vaardigheden was geslopen: hij was niet het spiegelbeeld van de man die hij ooit was geweest, niet langer afstandelijk jegens degenen die hij opruimde. Op een bepaalde manier voegde het iets toe aan alles wat hij deed, terwijl het hem op een andere manier kwetsbaarder maakte. De beste moordenaars kenden geen passie, net zomin zoals hij vroeger. Al het andere was zwakheid.
  


  
    Maar Bliss besefte ook dat hij zijn eigen mythe creëerde. Kandiç, Billy Boy en nu Louis, ze zouden zijn nalatenschap zijn. Hij was Bliss, de moordenaar aller moordenaars, de meest dodelijke van zijn soort. Hij zou na zijn dood herinnerd worden. Er zou nooit een tweede zoals hij zijn.
  


  
    Maar het werd tijd om de klus te klaren. Louis was gewapend geweest. Bliss had een glimp opgevangen van het wapen in zijn hand. Van de ander, de man die Angel werd genoemd, wist hij het niet, maar hij had geen wapen gezien. Bliss vermoedde dat de kleinere man zou aarzelen om iets te doen, bang om tegen een kogel aan te lopen. Als hij snel was, kon Bliss een groot deel van de afstand overbruggen, van positie veranderen om een vrijer schootsveld op Angel te hebben en daarna Louis het genadeschot geven.
  


  
    Bliss pakte zijn wapen en rukte op.
  


  
    .
  


  
    'Dus welke kant gaan we op?' vroeg Willie.
  


  
    Hij en de Detective stonden bovenwinds van de rook. Achter hen duwden de Fulci's de Toyota aan de kant, zodat de weg vrij zou zijn als ze besloten deze te blijven volgen. Jackie Garner stond de verwoestingen aan de silo te bewonderen.
  


  
    'Het zou verstandig zijn als ze zo snel mogelijk hier vandaan gingen,' zei de Detective. 'Maar ja, we hebben het hier wel over Angel en Louis en die zijn soms niet geneigd het verstandigste te doen. Ze zijn hierheen gekomen om Leehagen te doden. Het zou kunnen dat dit alles hen niet op andere gedachten heeft gebracht. Hen kennende heeft het ze nog vastberadener gemaakt. Ze zullen de wegen mijden uit angst om te worden beschoten en ik denk dat ze naar het hoofdgebouw gaan.'
  


  
    Op dat moment hoorden ze het eerste schot.
  


  
    'Ginds!' riep Jackie, naar een punt achter Willie wijzend. Westelijk, dacht Willie, precies zoals die man zei.
  


  
    Er klonken opnieuw twee schoten, snel achter elkaar. De Detective rende al.
  


  
    'Jackie, jij en de Fulci's nemen de pick-up,' zei hij. 'Volg de weg. Probeer er zo snel mogelijk te komen. Willie en ik gaan te voet, voor het geval jullie het niet vinden.'
  


  
    Hij keek Willie aan. 'Oké?'
  


  
    Willie knikte, hoewel hij niet zeker wist wat hem minder aantrok: de gedachte dat hij nu moest rennen of de mogelijkheid dat hij zijn wapen zou moeten gebruiken als hij eenmaal stopte met rennen.
  


  
    .
  


  
    Het was de nattigheid die Angel ten slotte dwong in actie te komen. Een kleinigheid, een futiel ongemak vergeleken met wat hun die dag was overkomen, maar het was niet anders. De nattigheid maakte dat hij ongedurig werd. Hij draaide zijn onderlichaam en probeerde zijn broek los te maken, maar het haalde niets uit.
  


  
    'Louis?' riep hij nogmaals, maar ook nu bleef het stil. Hij had een warm gevoel achter zijn ogen en zijn keel brandde. Hij wist dat hij al rouwde, maar als hij zich door zijn verdriet liet overmannen, zou alles verloren zijn. Hij moest zijn hersens erbij houden. Misschien was Louis alleen maar gewond. Er was nog hoop.
  


  
    Hij nam de situatie in ogenschouw. Er waren twee mogelijkheden. De eerste was dat Bliss ervoor had gekozen zijn positie te handhaven, in de hoop op een vrijer schootsveld op Angel of Louis. Maar Louis was uit het gezicht verdwenen en Louis, wist Angel, was Bliss' eigenlijke doelwit. Angel was alleen in zoverre belangrijk dat hij Bliss' pogingen Louis te doden kon dwarsbomen. Bliss zou vanaf het punt waar hij had geschoten Louis niet kunnen zien nadat die was gevallen, anders zou hij nogmaals hebben geschoten. Hij kon niet zeker weten of het schot dat Louis had geraakt dodelijk was geweest.
  


  
    Wat leidde tot de tweede, meer waarschijnlijke mogelijkheid: dat Bliss dichterbij kwam, naar de twee mannen toe, om ervoor de zorgen dat de klus naar genoegen werd geklaard. In dat geval kon Angel misschien van positie veranderen zonder te worden geraakt. Maar het was een gok en hoewel Angel zijn best deed om enkele ondeugden aan te kweken, gokken hoorde daar niet bij. Zelfs het verlies van vijftig dollar in Sarasota Springs had hem in een depressie gedompeld die een week had geduurd. Anderzijds, als hij er het leven bij zou inschieten, zou hij weinig tijd hebben om zijn laatste beslissing te betreuren en als hij bleef waar hij was, zouden hij en Louis gegarandeerd sterven, als Louis niet al dood was, een mogelijkheid die Angel voorlopig weigerde onder ogen te zien.
  


  
    Hij had Louis' wapen nodig. Als hij bij hem kon komen, hadden ze misschien een kans tegen Bliss.
  


  
    'Stik,' zei Angel. 'Verdomme, verdomme, verdomme!' Hij werd steeds bozer om Louis' egoïsme. 'Uitgerekend vandaag laat je je neerschieten. Laat je me in dit godverlaten oord alleen achter, zonder wapen, zonder jou.' Hij voelde dat zijn lichaam zich spande, dat de adrenaline stroomde. 'Ik zei nog dat ik dat wapen wilde hebben, maar nee hoor, jij moest en zou het hebben. De Grote Baas had zijn wapen nodig en wat heeft het opgeleverd? Geen zak, dat heeft het opgeleverd. Geen zak.'
  


  
    En op het toppunt van zijn zelf opgewekte woede zette Angel het op een rennen.
  


  
    .
  


  
    Bliss' nadering was makkelijker gemaakt door het glooiende terrein, waardoor het voor Louis' partner moeilijker was hem te volgen dan wanneer hij vlak terrein overstak. Het nadeel was dat hij, zolang hij in de lager gelegen stukken was, niet de bodem van het bos kon zien waar Angel verscholen was. Hij besefte ook dat Louis zich misschien voldoende van zijn verwonding zou hebben hersteld om dekking te zoeken, maar gedurende de tijd dat Bliss de smalle strook open terrein had geobserveerd tussen de plek waar Louis was gevallen en het bos waarin zijn vriend zich schuilhield, had hij geen enkele beweging gezien. Bliss verwachtte dat Angel in het bos zou blijven omdat hij bang was beschoten te worden, maar voor het geval hij zijn angst zou overwinnen, had Bliss de afstand tussen zijn oorspronkelijke positie en zijn doelwit snel afgelegd, al had hij een groot deel ervan moeten kruipen en sluipen. Hij was nu vlak bij de top die uitkeek over het bos. Hij schatte dat Louis een meter of drie naar rechts achter de top lag.
  


  
    Bliss legde de Surgeon weg. Hij zou hem wel ophalen als het werk gedaan was. Hij haalde de kleine Beretta Tomcat uit de holster onder zijn arm. Het was het perfecte wapen voor het genadeschot, een betrekkelijk goedkope, maar betrouwbare .35 waarvan hij zich snel en zonder spijt kon ontdoen. Langzaam en geruisloos gleed Bliss over de helling. Drie meter. Twee. Een.
  


  
    Hij hield zijn adem in. Hij had speeksel in zijn mond, maar hij slikte het niet door. Hij hoorde alleen het zingen van vogels en het zachte schuiven van de takken.
  


  
    In één sierlijke beweging hief Bliss het wapen op en maakte zich klaar om te schieten.
  


  
    .
  


  
    Angel was halverwege het bos en het lichaam van Louis toen Bliss verscheen. Hij zat op open terrein in de val, ongewapend. Hij bevroor een ogenblik en rende toen verder, hoewel Bliss zijn wapen liet zwenken om met deze nieuwe dreiging af te rekenen en het op Angels lichaam richtte.
  


  
    Toen klonken er twee stemmen. Ze klonken Angel allebei bekend in de oren en alle twee zeiden ze hetzelfde woord.
  


  
    'Hé!'
  


  
    De eerste stem kwam van achter Bliss. Hij draaide zich om naar deze nieuwe dreiging en zag een man op zijn knieën in het gras zitten, met een wapen op hem gericht. Een eind achter hem, en duidelijk worstelend met het terrein, was een dikke man van in de zestig, eveneens met een wapen.
  


  
    De tweede stem kwam van onder Bliss. Hij keek omlaag en zag Louis op zijn rug liggen, een wapen op Bliss' borst gericht.
  


  
    Bliss glimlachte bijna van bewondering. Wat een geduld, dacht hij, wat een sluwheid. Jij slimme, slimme jongen.
  


  
    En toen voelde Bliss een klap en hitte terwijl de kogels zijn lichaam binnendrongen, zodat hij om zijn as tolde en de helling af tuimelde. De regen was even opgehouden en de lucht boven hem was heel even een helderblauwe glasscherf terwijl hij stierf.
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    Angel had even tijd nodig om de gebeurtenissen te verwerken. Toen dat eenmaal gebeurd was, hoefde hij zijn woede niet langer zelf op te wekken en hij vond een passend mikpunt in Louis.
  


  
    'Klootzak!' riep hij toen eenmaal duidelijk was dat zijn partner, geliefde en nu het voorwerp van zijn toorn niet dood was. 'Stuk verdriet.' Hij schopte hem hard tussen zijn ribben.
  


  
    'Ik ben geraakt!' zei Louis. Hij wees naar een vochtige plek op zijn rechterarm, waar de kogel hem geschampt had, en naar het gat in zijn jas.
  


  
    'Niet goed genoeg. Een schrammetje.'
  


  
    Angels voet kwam omhoog voor nog een schop, maar Louis krabbelde al onhandig overeind.
  


  
    'Waarom gaf je geen antwoord toen ik je riep?'
  


  
    'Omdat ik niet wist waar Bliss was. Als hij me hoorde, of jou zag reageren op iets wat ik zei, zou hij voor een afstandsschot hebben gekozen. Ik moest hem dichtbij hebben.'
  


  
    'Je had kunnen fluisteren! Wat is er verdomme met jou? Ik dacht dat je dood was.'
  


  
    'Nou, ik ben niet dood.'
  


  
    'Je zou het moeten zijn.'
  


  
    'Je zou blij kunnen zijn dat ik nog leef. Ik. Ben. Geraakt.'
  


  
    'Loop naar de hel.'
  


  
    Angel keek over Louis' schouder en zag de Detective en Willie Brew op de top van de kleine heuvel staan en naar hen kijken. Hij fronste zijn wenkbrauwen. Louis draaide zich om. Zijn wenkbrauwen deden exact hetzelfde.
  


  
    'Op vakantie?' vroeg Angel.
  


  
    'We hebben je gezocht,' zei de Detective.
  


  
    'Waarom?'
  


  
    'Willie dacht dat je misschien moeilijkheden had.'
  


  
    'Hoe kwam je daarbij?'
  


  
    'Je weet wel, opgeblazen stallen en zo.'
  


  
    'Ik ben geraakt,' zei Louis.
  


  
    'Ik heb het gehoord.'
  


  
    'Ja, nou, het schijnt weinig indruk te maken.'
  


  
    'Behalve op jou.'
  


  
    'En terecht, man. Zijn jullie alleen?'
  


  
    De Detective schuifelde opgelaten met zijn voeten terwijl hij antwoordde. 'Niet helemaal.'
  


  
    'Nee hè?' zei Angel toen het tot hem doordrong. 'Je hebt dié lui toch niet meegebracht?'
  


  
    'Er was niemand anders. Ik had het niet voor het uitkiezen.'
  


  
    'Jezus. Waar zijn ze?'
  


  
    De Detective maakte een vaag gebaar. 'Ginds ergens. Ze hebben de weg genomen. Wij zijn te voet gekomen.'
  


  
    'Misschien verdwalen ze wel,' zei Angel. 'Voorgoed.'
  


  
    'Ze zijn meegegaan voor jullie. Ze aanbidden jullie.'
  


  
    'Het zijn psychopaten.'
  


  
    'Je zegt het alsof het iets ergs is.' De Detective wees naar Bliss. 'Tussen haakjes, wie was dat?'
  


  
    'Hij heette Bliss,' zei Louis. 'Hij was een moordenaar.'
  


  
    'Ingehuurd om jou te doden?'
  


  
    'Het schijnt zo. Ik denk dat hij het ook gratis had willen doen.'
  


  
    'Het is niet best afgelopen voor hem.'
  


  
    'Hij werd vroeger als de beste beschouwd. Iedereen dacht dat hij zich teruggetrokken had.'
  


  
    'Hij had beter in Florida kunnen blijven.'
  


  
    'Geloof ik ook.'
  


  
    Ze hoorden het geluid van een voertuig in het oosten. Enkele seconden later verscheen de monsterpick-up van de Fulci's op een van de heuveltoppen en kwam in hun richting. Angels woede was gedeeltelijk weggeëbd en hij had zich verwaardigd Louis' wond te onderzoeken.
  


  
    'Je haalt het wel,' zei Angel.
  


  
    'Je zou kunnen doen alsof je blij bent.'
  


  
    'Klootzak,' zei Angel nogmaals.
  


  
    De pick-up stopte vlakbij, zand en gras omwoelend, en de Fulci's stapten uit, op de voet gevolgd door Jackie Garner. Ze keken naar Bliss en toen naar Louis.
  


  
    'Wie was dat?' vroeg Paulie.
  


  
    'Een moordenaar,' zei de Detective.
  


  
    'Wauw,' zei Paulie. Hij keek Louis schuw aan, maar het was Tony die iets zei.
  


  
    'Alles goed, meneer?' vroeg hij.
  


  
    Willie zag dat de Detective probeerde zijn lachen in te houden. Er waren waarschijnlijk niet veel mensen die door de Fulci's 'meneer' werden genoemd. Het klonk alsof Tony een jaar of negen was.
  


  
    'Ja. Ik ben alleen maar geraakt.'
  


  
    'Wauw,' zei Tony zijn broer na. Beide Fulci's leken sprakeloos van ontzag.
  


  
    'En nu?' vroeg de Detective.
  


  
    'We maken af waarvoor we gekomen zijn,' zei Louis. 'Je hoeft niet mee te gaan als het je niet lekker zit,' voegde hij eraan toe.
  


  
    'Ik ben tot zover gekomen. Ik vertrek niet graag vóór de climax.'
  


  
    'En wij?' vroeg Tony.
  


  
    'De twee wegen komen zo'n zevenhonderd meter van Leehagens huis bij elkaar,' zei Louis. 'Jullie blijven daar met Jackie en houden de splitsing bezet, voor het geval we gezelschap krijgen.'
  


  
    De Detective liep naar Willie toe, die weifelend stond te wachten. 'Je kunt bij hen blijven of met ons meegaan, Willie,' zei hij en Willie meende iets van medeleven in de ogen van de Detective te zien, maar het was niet aan hem besteed. Willie keek naar de Fulci's en naar Jack Garner. Jackie had een paar korte cilinders uit zijn rugzak gehaald en probeerde de Fulci's het verschil ertussen uit te leggen.
  


  
    'Dit is rook,' zei hij terwijl hij een buis liet zien waarvan de beide uiteinden met groene tape omwikkeld waren. 'Deze is groen. En deze explodeert,' zei hij terwijl hij een met rode tape omwikkelde buis toonde. 'Deze is rood.'
  


  
    Tony Fulci keek strak naar de twee buizen. 'Die is groen,' zei hij, naar de gasgranaat wijzend. 'Die andere is rood.'
  


  
    'Nee,' zei Jackie, 'je hebt het mis.'
  


  
    'Ik heb het niet mis. Die is groen en die daar is rood. Zeg het hem, Paulie.'
  


  
    Paulie voegde zich bij hen. 'Nee, Jackie heeft gelijk. Groen en rood.'
  


  
    'Jezus, Tony,' zei Jackie. 'Je bent kleurenblind. Heeft niemand je dat ooit verteld?'
  


  
    Tony haalde zijn schouders op. 'Ik dacht gewoon dat veel mensen van rood eten houden.'
  


  
    'Dat is niet normaal,' zei Jackie, 'al verklaart het misschien waarom je altijd door rood rijdt.'
  


  
    'Nou ja, dat is nu niet belangrijk. Dus de groene is in het echt rood en de rode is groen?' zei Paulie.
  


  
    'Precies,' zei Jackie.
  


  
    'En welke ontploft ook alweer...?'
  


  
    Schoorvoetend draaide Willie zich weer om naar de Detective.
  


  
    'Ik ga met jullie mee,' zei hij.
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    Ze naderden Leehagens huis via dezelfde route die ze eerder die dag hadden gevolgd, langs de koeienstallen. De auto stond nog steeds in de garage, de lichamen van de Endalls lagen nog steeds op de grond. De stallen boden meer dekking dan wanneer ze de weg hadden genomen, hoewel ze, zoals Angel zei, anderen ook meer plekken boden om zich te verschuilen, maar ze bereikten zonder problemen de helling die uitkeek op het huis. Opnieuw lag Leehagens huis onder hen. Het straalde bijna een soort ongerustheid uit, alsof het wachtte op de gewelddadige vergelding die de bewoners te wachten stond. Er was geen teken van leven: geen bewegende gedaanten, geen rimpelende gordijnen, alleen stilte en waakzaamheid.
  


  
    Angel lag in het gras terwijl Louis het huis centimeter voor centimeter bekeek.
  


  
    'Niets,' zei hij. Zijn wond deed pijn, hoewel het nauwelijks meer was dan een schram. De Fulci's hadden hem wat milde pijnstillers uit hun rijdende apotheek aangeboden, maar de pijn was niet hevig genoeg om zijn zintuigen te laten verdoven voordat het karwei geklaard was.
  


  
    'Veel open terrein tussen ons en hen,' zei Angel. 'Ze zullen ons zien aankomen.'
  


  
    'Ze doen maar,' zei Louis.
  


  
    'Jij hebt gemakkelijk praten. Jij bent vandaag al een keer beschoten.'
  


  
    'Ach kom; een schot van een scherpschutter op een bewegend doelwit, en het lukte hem nog steeds niet. Je denkt toch niet dat degene die daarbinnen is, het er beter af zal brengen? Het is geen cowboyfilm. Mensen zijn niet zo makkelijk te raken, tenzij ze vlakbij zijn.'
  


  
    Achten hen knielde de Detective en verder naar achter was Willie. Hij had weinig gezegd sinds de slachtpartij bij de verwoeste stal en het was alsof zijn ogen naar binnen keken, naar iets wat alleen hij kon zien, in plaats van naar buiten, naar de wereld waarin hij zich bewoog. De Detective besefte dat Willie in shock was. Anders dan Louis begreep hij wat Willie doormaakte. Doden bleven de Detective bij en hij wist dat je, als je iemand van het leven beroofde, de last van het verdriet en de pijn van het slachtoffer droeg. Dat was de prijs die je betaalde, maar dat had niemand Willie Brew verteld. Nu zou hij tot zijn dood blijven betalen.
  


  
    Louis keek naar de lucht. Het werd alweer donkerder. Er was na de korte onderbreking opnieuw regen op komst. De Detective volgde zijn blik en knikte.
  


  
    'We wachten,' zei hij.
  


  
    Hij draaide zich om naar Willie Brew en bood hem een laatste kans om zich terug te trekken. 'Wil je hier blijven als we naar binnen gaan?'
  


  
    Willie schudde zijn hoofd. 'Ik ga mee,' zei hij. Willie had het gevoel dat het leven langzaam uit zijn lichaam sijpelde, alsof hij degene was die beschoten was in plaats van de man die hij dood had achtergelaten op de grond. Zijn handen trilden aan één stuk door. Hij dacht niet dat hij de browning stil zou kunnen houden, zelfs niet als zijn leven ervan afhing. Het wapen zat weer in de zak van zijn overall en daar zou het blijven. Hij zou het niet opnieuw gebruiken, nooit meer.
  


  
    En dus bleven ze waar ze waren, zonder iets te zeggen, tot het begon te regenen.
  


  
    .
  


  
    Ze bewogen snel, twee aan twee. De regen was plotseling teruggekeerd, schuin neervallend in de westelijke wind, en maakte hun werk gemakkelijker door op de ramen van Leehagens huis te kletteren en hun nadering te verhullen voor de mensen binnen. Ze bereikten het hek rondom het perceel en gebruikten de struiken en bomen in de tuin als dekking terwijl ze oprukten naar het huis. Het was aan vier zijden omgeven door een veranda. De gordijnen op de tweede verdieping waren dicht en de ramen waren gesloten. Evenwijdig aan de trap leidde een oprit voor rolstoelen naar de gesloten voordeur zonder glas. Ze passeerden het kleine appartement van de verpleegster, een kamer met een bed en een kleine woonkamer. Er was niemand. Ze was natuurlijk weggestuurd, vermoedde Angel. Leehagen zou haar niet als getuige willen hebben van zijn plannen.
  


  
    Ze bereikten de achterdeur, voorzien van acht ruitjes waarachter kanten gordijntjes hingen. Door de gordijnen heen zagen ze een grote, moderne keuken en daarachter een eetkamer. Een opening rechts in de eetkamer leidde naar de gang. Er zat geen deur in, waarschijnlijk om de toegang voor Leehagen en zijn rolstoel makkelijker te maken.
  


  
    De achterdeur was op slot. Met de kolf van het wapen van Bliss sloeg Angel een ruit in en stak zijn hand naar binnen om de sleutel om te draaien. Zijn vingers bewogen behendig en snel, want hij was zich ervan bewust dat hij heel even het kwetsbaarst was van allemaal. De sleutel draaide en hij trok zijn hand uit het gat en drukte de klink omlaag, duwde de deur open en drukte zich plat tegen de muur, in de verwachting dat er zou worden geschoten. Er gebeurde niets.
  


  
    Louis ging als eerste naar binnen, diep gebukt en naar links, buiten het blikveld van iemand in de gang die in de verleiding zou komen het vuur op hen te openen. De Detective volgde hem. Opeens hoorden ze de knal van een hagelgeweer in het huis en het glas boven zijn hoofd versplinterde. De Detective sprong naar rechts en kroop over de vloer terwijl het geweer werd herladen en er opnieuw een schot werd afgevuurd. Ditmaal raakte het een kast enkele centimeters van waar zijn voet zojuist nog was. Angel beantwoordde het vuur, zodat de Detective de eetkamer kon binnengaan terwijl de schutter werd teruggedreven. Hij rende naar de andere kant van de kamer en toen Angel pauzeerde om te herladen, kwam hij in actie. Ze hoorden schoten en gestommel. Angel en Willie renden de keuken in en Louis rende de gang in, met Bliss' wapen in zijn hand.
  


  
    Op de houten vloer lag een jongeman met bloedende schedel en in zijn hoofd teruggerolde ogen, zodat alleen het oogwit te zien was. De Detective had hem tijdens de worsteling met de kolf van zijn wapen neergeslagen in plaats van hem neer te schieten. De reden was duidelijk. Hij was niet ouder dan een jaar of zestien, zeventien, met blond haar en een zongebruinde huid; een willekeurige boerenknecht die bevelen opvolgde.
  


  
    'Het is nog maar een jongen,' zei Willie.
  


  
    'Een jongen met een geweer,' zei Angel.
  


  
    'Ja, maar toch.'
  


  
    'Ze hadden nooit gedacht dat je zo ver zou komen,' zei de Detective.
  


  
    Louis wierp een blik in de eetkamer. Tegenover het raam stond een stoel, weggeschoven van de tafel die erachter stond. Het Chandler-geweer lag nog op de tafel en de Hardigg-koffer stond op het vloerkleed. Hij liep ernaartoe en liet zijn vingers over de loop glijden; toen legde hij zijn hand op de rugleuning van de stoel. De Detective voegde zich bij hem.
  


  
    'Hier wachtte hij,' zei Louis.
  


  
    'Het was persoonlijk, hè?' zei de Detective.
  


  
    'Ja, heel persoonlijk.'
  


  
    Toen ze weer in de gang kwamen, zagen ze dat Willie een kussen onder het hoofd van de gewonde jongen had gelegd.
  


  
    'Waarom blijf je niet bij hem?' zei de Detective. 'Er moet sowieso iemand beneden blijven, voor het geval dat.'
  


  
    Willie wist dat hij op een zijspoor werd gezet, maar hij vond het allang best. Hij was blij met de kans om voor de jongen te zorgen. Hij zou in de keuken wat water gaan halen en zijn hoofdwond schoonmaken, ervoor zorgen dat die niet ontstak en dat de jongen geen stuipen kreeg. Hij had geen zin om met die mannen naar boven te gaan, niet als het niet hoefde. Zelfs als er een van Leehagens mannen zou opduiken en een wapen op zijn hoofd zou richten, dacht Willie niet dat hij er veel tegen zou kunnen doen. Hij zou gewoon zijn ogen dichtdoen en het laten gebeuren.
  


  
    De Detective ging als eerste naar boven en Louis en Angel wachtten beneden tot hij beduidde dat alles veilig was. Er waren vijf deuren op de eerste verdieping, allemaal dicht maar, zoals bleek, niet op slot. Ze werkten ze een voor een af, Louis de rechterkant en Angel de linkerkant en de Detective met zijn rug naar hen toe om de andere deuren in de gaten te houden. Er waren drie slaapkamers; in een ervan hingen vrouwenkleren, de andere was duidelijk de kamer van een jongeman, hoewel ook daar vrouwenkleren waren, en op het nachtkastje lag een pakje condooms. De vierde kamer was een grote gezinsbadkamer die voor Leehagen was verbouwd. Er was een inloopdouche met een plastic stoel onder de douchekop en in het bad lag een rubber kussen dat naar behoefte kon worden opgeblazen of leeg gelaten. De schappen stonden vol medicijnen: drankjes en pillen en wegwerpinjectienaalden. Er hing een zwakke, ziekelijke, onaangename geur, de geur van de dood, van iets wat van binnenuit wegrotte.
  


  
    Een gesloten deur verbond de badkamer met wat waarschijnlijk Leehagens slaapkamer was. Louis en Angel stelden zich aan weerszijden ervan op en de Detective liep de gang op om door de slaapkamerdeur naar binnen te gaan.
  


  
    Louis keek Angel aan en knikte. Hij deed een stap terug en schopte hard tegen de deur, net onder het slot. Het bezweek niet, maar op datzelfde moment ging de Detective de hoofdslaapkamer binnen. Ze hoorden een schot en Louis schopte opnieuw. Het slot versplinterde en de deur vloog open. Ze zagen een te dikke man van in de veertig, met een semi-automatisch wapen in zijn hand: Leehagens zoon, Michael. Loretta Hoyle zat ineengedoken aan zijn voeten, met haar armen om haar hoofd. Tussen hen en Louis en Angel stond een groot ziekenhuisbed met daarop een uitgeteerde oude man met een zuurstofmasker over zijn mond en neus.
  


  
    Een ogenblik lang was Michael Leehagen afgeleid. Hij kon niet beide deuren tegelijk bestrijken en verstarde.
  


  
    En Louis doodde hem. De kogel drong in zijn borst en hij gleed langs de muur omlaag. Bloed verspreidde zich over de voorkant van zijn witte overhemd en hij knipperde verbaasd met zijn ogen toen hij log op de grond zakte. Loretta Hoyle gluurde uit haar cocon, begon te jammeren en stak haar hand naar hem uit, riep zijn naam terwijl ze zijn hoofd tussen haar handen hield. Hij probeerde haar aan te kijken, maar kon het niet. Zijn lichaam schokte. Zijn ogen vielen dicht en hij stierf. Loretta gilde, begroef haar gezicht in de nek van de dode man en begon te huilen terwijl Angel het gevallen wapen wegschopte.
  


  
    Arthur Leehagen bewoog zijn hoofd op zijn kussen en keek met waterige ogen naar zijn dode zoon. Een bleke, magere hand gleed naar het masker en verwijderde het van zijn gezicht. Hij haalde rochelend adem en zei toen: 'Mijn zoon.' Zijn ogen vulden zich met tranen, die uit zijn ooghoeken biggelden en geluidloos op het kussen vielen.
  


  
    Louis liep naar het bed en boog zich over de oude man heen.
  


  
    'Je hebt het over jezelf afgeroepen,' zei hij.
  


  
    Leehagen staarde hem aan. Hij was bijna kaal, met nog slechts enkele plukken dun, grijs haar als spinnenwebben op zijn schedel. Zijn huid was bleek en bloedeloos en leek koud, maar zijn ogen glansden des te feller in het uitgemergelde, dorre gezicht. Zijn lichaam mocht hem in de steek hebben gelaten, zijn geest was nog steeds alert en brandde van frustratie, gevangen in een fysieke gedaante die hem weldra niet meer zou kunnen dragen.
  


  
    'Jij bent het,' zei Leehagen. 'Jij hebt mijn zoon vermoord, mijn Jon.' Hij moest elk woord naar buiten dwingen, tussen elk woord ademhalen.
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Heb je ooit gevraagd waarom?'
  


  
    Louis schudde zijn hoofd. 'Het maakte niet uit. En nu heb je je andere zoon verloren. Zoals ik al zei: je hebt het over jezelf afgeroepen.'
  


  
    Leehagen greep naar het masker. Hij drukte het tegen zijn gezicht en zoog de kostbare zuurstof op die hem in leven hield. Zo bleef hij even liggen tot zijn ademhaling weer onder controle was; toen schoof hij het masker weg.
  


  
    'Je hebt niets voor me overgelaten.'
  


  
    'Je hebt je leven.'
  


  
    Leehagen probeerde te lachen, maar het kwam eruit als verstikt hoesten.
  


  
    'Leven?' zei hij. 'Dit is geen leven. Het is niet meer dan langzaam doodgaan.'
  


  
    Louis staarde hem aan. 'Waarom hier?' vroeg hij. 'Waarom heb je ons helemaal hierheen laten komen om ons te vermoorden?'
  


  
    'Ik wilde je laten doodbloeden op mijn grond. Ik wilde dat je bloed zou doordringen in de grond waarin Jon is begraven. Ik wilde dat hij wist dat hij gewroken was.'
  


  
    'En Hoyle?'
  


  
    Leehagen slikte. 'Een goede vriend. Een trouwe vriend.' Het noemen van Hoyles naam leek hem nieuwe energie te geven, al was het maar even. 'We zullen anderen inhuren. Het zal nooit ophouden. Nooit.'
  


  
    'Je hebt niemand meer,' zei Louis. 'En Hoyle binnenkort ook niet meer. Het is voorbij.'
  


  
    Er doofde iets in Leehagens ogen toen hij zich realiseerde dat het waar was. Hij keek naar zijn zoon en dacht aan de andere zoon, die hem was voorgegaan. Met een laatste, enorme krachtsinspanning hief hij zijn hoofd op van het kussen. Hij stak zijn linkerhand uit en greep de mouw van Louis' jack.
  


  
    'Maak mij dan ook dood,' smeekte hij. 'Alsjeblieft. Heb... genade.'
  


  
    Zijn hoofd viel terug, maar zijn ogen bleven op Louis gericht, vervuld van haat en verdriet en vooral van verlangen.
  


  
    'Alsjeblieft,' herhaalde hij.
  


  
    Louis maakte zich zacht los uit Leehagens greep. Bijna teder legde hij zijn hand op het gezicht van de oude man, drukte diens neusgaten met duim en wijsvinger stevig dicht en zette zijn handpalm op de droge, gerimpelde mond. Leehagen knikte op het kussen, als in zwijgende instemming met wat er ging gebeuren. Na enkele seconden probeerde hij adem te halen, maar het lukte niet. Hij schokte in het kussen en zijn lichaam huiverde en trilde. Zijn vingers strekten zich tot het uiterste uit, zijn ogen werden groot en toen was het voorbij. Zijn lichaam zakte in elkaar, zodat hij in de dood nog kleiner leek dan toen hij leefde.
  


  
    Er was beweging bij de slaapkamerdeur. Willie Brew was tijdens Leehagens laatste momenten binnengekomen, verontrust door de stilte die op de schoten was gevolgd. Er lag een blik van troosteloosheid op zijn gezicht toen hij naar het bed toe liep. Gewapende mensen doden, hoe verschrikkelijk hij het ook vond, was één ding, maar een oude, broze man doden, zijn leven tussen duim en wijsvinger doven alsof het een kaarsvlam was, dat ging Willies begrip te boven. Hij wist nu dat er een eind was gekomen aan zijn relatie met deze mannen. Hij kon hun aanwezigheid in zijn leven niet langer verdragen, zoals hij nooit zou kunnen verwerken dat hij iemand van het leven had beroofd.
  


  
    Louis haalde zijn hand van Leehagens gezicht, slechts even talmend om zijn ogen te sluiten. Hij draaide zich om naar de Detective en wilde iets zeggen, maar juist op dat moment tilde Loretta Hoyle haar gezicht op van de schouder van haar dode beminde en kwam in actie. Op haar gezicht lag de verwilderde blik van een hondsdol dier dat ten slotte in waanzin is vervallen. Haar hand kwam tevoorschijn achter het lichaam van haar beminde; ze had er een wapen in en haar vinger lag al om de trekker.
  


  
    Ze hief het op en schoot.
  


  
    Het was Willie Brew die de beweging zag en Willie Brew die reageerde. Het had niets dramatisch wat hij deed, niets snels of spectaculairs. Hij ging eenvoudig voor Louis staan, alsof hij voordrong in de rij, en ving de kogel op. Die trof hem net onder de holte in zijn hals. Hij schokte en viel tegen Louis aan, die zijn handen intuïtief onder Willies oksels stak om zijn val te breken. Er klonken opnieuw twee schoten, maar die kwamen van Angel.
  


  
    Loretta Hoyle was dood.
  


  
    Louis lag op de grond. Hij probeerde Willies overhemd los te maken om de wond te bereiken, maar Willie duwde zijn handen weg en schudde zijn hoofd. Er was te veel bloed. Het gutste uit de wond en verdronk Willie in de vloedgolf. Het borrelde uit zijn mond en hij welfde zijn rug. Angel en de Detective zaten al naast hem. In het besef dat hij stervende was, pakten ze zijn handen vast, Angel de rechter en de Detective de linker. Willie Brews greep verstevigde zich. Hij keek hen aan en probeerde iets te zeggen. De Detective boog zich voorover en legde zijn oor zo vlak bij Willies lippen dat er bloed op zijn gezicht spatte toen de monteur zijn laatste woorden probeerde te spreken.
  


  
    'Het is goed, Willie,' zei hij. 'Het is goed.'
  


  
    Willie probeerde adem te halen, maar hij slaagde er niet in.
  


  
    Zijn gezicht werd donker door de krachtsinspanning en vertrok van pijn.
  


  
    'Laat het komen, Willie,' fluisterde de Detective. 'Het is nu bijna voorbij.'
  


  
    Langzaam werd Willies lichaam slap in Louis' armen en toen verliet het leven hem eindelijk.
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    Ze wikkelden het lichaam van Willie Brew in een wit laken en legden het op de laadbak van een pick-up die achter het huis stond. Angel reed, de Detective zat naast hem en Louis waakte naast Willie. Ze volgden de weg tot waar de Fulci's en Jackie Garner op hen wachtten. Ze zagen het lichaam achter op de pick-up en het bebloede laken, maar ze zeiden niets.
  


  
    'Er is niemand geweest,' zei Jackie. 'We hebben gewacht, maar er kwam niemand.'
  


  
    Toen verschenen er in de verte voertuigen, drie zwarte busjes en twee zwarte Explorers, die snel dichterbij kwamen. De Fulci's spanden hun spieren en hieven vol verwachting hun wapen op.
  


  
    'Nee,' zei Louis slechts. 'We zijn klaar.'
  


  
    Het konvooi kwam op korte afstand van hen tot stilstand. Het rechterportier van de voorste Explorer werd geopend en er stapte een man in een lange zwarte jas uit. Hij zette een grijze hoed op om zich tegen de regen te beschermen. Louis klom van de achterbak en liep hem tegemoet.
  


  
    'Jullie hebben zo te zien een drukke ochtend gehad,' zei Milton.
  


  
    Louis keek hem uitdrukkingsloos aan. Ze stonden slechts een meter van elkaar, maar er gaapte een kloof tussen hen.
  


  
    'Waarom ben je gekomen?' vroeg Louis.
  


  
    'Er zullen vragen worden gesteld. Je kunt iemand zoals Arthur Leehagen niet de oorlog verklaren en verwachten dat niemand het merkt. Is hij dood?'
  


  
    'Hij is dood. Net als zijn zoon, en de dochter van Nicholas Hoyle.'
  


  
    'Ik had niet anders verwacht,' zei Milton. 'Bliss ook.'
  


  
    Milton knipperde even met zijn ogen, maar hij zei niets.
  


  
    'Je hebt mijn vraag niet beantwoord,' zei Louis. 'Waarom ben je hier?'
  


  
    'Last van mijn geweten, misschien.'
  


  
    'Dat heb je niet.'
  


  
    Milton gaf met een knikje te kennen dat hij het eens was met wat Louis zei. 'Noem het dan zoals je wilt: professionele beleefdheid, of de boel opruimen. Het maakt niet uit.'
  


  
    'Heb jij opdracht gegeven om Jon Leehagen te doden?' vroeg Louis.
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Werkte Ballantine voor jou?'
  


  
    'Die keer wel, ja. Hij was gewoon een extra laag, een buffer tussen ons en jou.'
  


  
    'Wist Gabriel het?'
  


  
    'Ik ben ervan overtuigd dat hij het vermoedde, maar hij kon er moeilijk naar vragen. Het zou niet verstandig zijn geweest.'
  


  
    Milton keek over Louis' schouder in de richting van Leehagens huis, maar zijn ogen waren ver weg.
  


  
    'Ik heb slecht nieuws voor je,' zei hij. 'Gabriel is vannacht gestorven. Het spijt me.'
  


  
    De twee mannen keken elkaar aan. Ze sloegen hun ogen niet neer.
  


  
    'En nu?' vroeg Louis.
  


  
    'Je kunt gaan.'
  


  
    'En het excuusverhaal?'
  


  
    'Bendeoorlog. Leehagen had de verkeerde mensen tegengewerkt. Hij hield zich bezig met illegale activiteiten: drugs, mensensmokkel. We kunnen zeggen dat de Russen het gedaan hebben. Je weet blijkbaar alles van ze. Je zult het er vast mee eens zijn dat het heel plausibel klinkt.'
  


  
    'En de overlevenden?'
  


  
    'Die houden hun mond wel. We zijn goed in mensen de mond snoeren.'
  


  
    Milton draaide zich om en wenkte de schoonmaakploeg. Twee van de busjes reden om de brandende wrakstukken heen en in de richting van Leehagens huis.
  


  
    'Eén vraag nog,' zei Louis.
  


  
    'Ik denk dat ik voorlopig genoeg vragen heb beantwoord. Sterker nog: ik heb antwoord gegeven op alle vragen die je me ooit zult stellen.'
  


  
    Hij keerde terug naar de Explorer. Louis negeerde wat Milton had gezegd.
  


  
    'Wilde je Arthur Leehagen dood hebben?' vroeg hij.
  


  
    Milton bleef staan. Toen hij omkeek, glimlachte hij.
  


  
    'Als jij het niet had gedaan, waren we gedwongen geweest het zelf te doen. Mensensmokkel is een linke zaak. Er zijn terroristen die bereid zijn elk gaatje te gebruiken. De Leehagens waren niet kieskeurig genoeg wat betreft de mensen met wie ze zaken deden. Ze maakten fouten en die moesten wij rechtzetten. Nu gaan we de jouwe rechtzetten. Daarom kunnen jullie ongestraft verdwijnen, jij en je vrienden. Het lijkt erop dat je ons uiteindelijk toch van dienst bent geweest.'
  


  
    Hij draaide zich om en zwaaide naar een van de zwarte busjes. De zijdeuren gingen open en er stapten twee mannen uit, de Harry's.
  


  
    'De plaatselijke politie had ze opgepakt,' zei Milton, 'waarschijnlijk in opdracht van Leehagen. Het beste wat ze kon overkomen, de omstandigheden in aanmerking genomen. Breng ze naar huis, Louis, de levenden en de doden. We zijn klaar hier.'
  


  
    Met die woorden stapte Milton in de Explorer en volgde de schoonmaakploeg naar het huis van Leehagen. Louis bleef in de stromende regen achter. Hij hief zijn gezicht naar de hemel en sloot zijn ogen, alsof het water hem schoon kon spoelen van alles wat hij had gedaan.
  


  


  
    
  


  
    
  


  Epiloog


  
    
  


  
    
  


  
    Ik ben gevonden.
  


  
    O laat hem mij schroeien
  


  
    en me verdrinken...
  


  
    
  


  
    - DYLAN THOMAS (1914-1953), 'Vision and Prayer'
  


  


  
    
  


  
    
  


  
    Als Nicholas Hoyle zich zorgen maakte om zijn veiligheid na wat er was gebeurd, liet hij het niet merken. Zijn dochter werd ergens in New Jersey begraven, maar Hoyle woonde de begrafenis niet bij, evenmin als degenen die Louis en Angel in Leehagens penthouse hadden ontmoet, de mysterieuze Simeon inbegrepen. Het leek erop dat Simeon zelf ook een appartement had in het gebouw van Hoyle, want als hij het penthouse verliet, keerde hij altijd voor het donker terug en hij was nooit alleen. Niets van dit alles baarde Angel en Louis zorgen; ze vergenoegden zich met kijken en wachten. Zes weken lang hielden zij, en anderen, de wacht in een huurflat tegenover het gebouw van Hoyle, noteerden alles wat er gebeurde, trokken koeriersbedrijven na, schoonmaakbedrijven en alle andere buitendiensten die het gebouw draaiend hielden. Al die tijd zagen ze geen spoor van Hoyle buiten de deuren van zijn appartement. Hij had zich verschanst in zijn fort, onbereikbaar.
  


  
    .
  


  
    Daags na de begrafenis van Loretta Hoyle in New Jersey werd Willie Brew in Queens ter aarde besteld. De Detective, Angel en Louis waren er, evenals Willies ex en al zijn vrienden. Het was een drukbezochte gelegenheid. De monteur zou trots zijn geweest.
  


  
    Na de begrafenis ging een kleine groep naar Nate's om Willie te herdenken. Angel en Louis zaten in een hoek en niemand viel hen lastig, niet totdat er een uur was verstreken en Arno bij Nate's voor de deur stond. Zijn afwezigheid tot op dat moment was opgemerkt, maar niemand wist waar hij was of wat hij deed. Hij baande zich een weg tussen de menigte door en negeerde uitgestoken handen, betuigingen van deelneming, aangeboden consumpties. Hij bleef even voor de Detective staan en zei: 'Je had op hem moeten passen.'
  


  
    De Detective knikte, maar zei niets.
  


  
    Arno liep door naar Angel en Louis. Hij stak zijn hand in de binnenzak van het enige pak dat hij bezat en haalde er een witte envelop uit, die hij Louis overhandigde.
  


  
    'Wat is het?' vroeg Louis terwijl hij de envelop aannam.
  


  
    'Maak open, dan zie je het vanzelf.'
  


  
    Dat deed Louis. Er zat een cheque in.
  


  
    'Goed voor tweeëntwintigduizend driehonderdvijfentachtig dollar,' zei Arno. 'Het hele bedrag dat Willie je schuldig was.'
  


  
    Louis stopte de cheque terug in de envelop en probeerde die aan Arno te geven. Om hen heen was het stil geworden in de bar.
  


  
    'Ik wil het niet hebben,' zei Louis.
  


  
    'Kan me niet schelen,' zei Arno. 'Pak het aan. Hij was het je schuldig. Nu is de schuld afgelost. We staan quitte. Ik wil niet dat Willie in de grond ligt met schulden. Hij is klaar nu. Wij zijn klaar. In ruil daarvoor zou ik het op prijs stellen als je ons bedrijf voortaan zou willen mijden.'
  


  
    'Ons' bedrijf. Van Willie en van hem. Zo was het altijd geweest en zo zou het blijven. Willies naam zou boven de deur blijven staan en Arno zou de auto's die werden aangeboden blijven onderhouden en er slechts een beetje te veel voor rekenen.
  


  
    Met die woorden keerde Arno hun de rug toe en verliet de bar. Hij liep de straat uit naar de garage en ging door de zijdeur naar binnen. Hij deed het licht aan en ademde diep in, liep toen naar het kantoortje en haalde de fles Maker's Mark uit de dossierkast. Hij schonk het bodempje in Willies beker, ging terug naar de garage, pakte Willies favoriete kruk uit een hoek en ging zitten.
  


  
    Toen begon Arno, nu echt alleen, te huilen.
  


  
    .
  


  
    De zwembadschoonmakers arriveerden zoals altijd om zeven uur 's avonds bij het gebouw van Hoyle, toen Hoyle net uit het zwembad kwam. Onderhoudscontroles werden altijd 's avonds gedaan, terwijl Hoyle zich klaarmaakte voor het diner, om de dagelijkse gang van zaken niet te verstoren. De schoonmakers werden in de lobby opgevangen door Simeon en een andere bewaker, een zekere Aristide, en ze werden gecontroleerd en gefouilleerd.
  


  
    De twee mannen die die avond kwamen, waren niet de vaste schoonmakers. Simeon kende hen allemaal van gezicht en naam, maar deze twee had hij nog nooit gezien. Het waren Aziaten, Japanners, dacht hij. Hij belde de eigenares van het schoonmaakbedrijf thuis en zij bevestigde dat ze inderdaad bij haar in dienst waren. Twee van de vaste schoonmakers waren ziek en de anderen waren her en der bezig met een karwei, maar de Japanners waren harde werkers, zei ze. Althans, ze dacht dat het Japanners waren. Ze wist het zelf eerlijk gezegd ook niet zeker. Simeon hing op, fouilleerde de schoonmakers voor alle zekerheid nog een laatste keer, controleerde hun gereedschapskisten en chemicaliënvaten op wapens en liet hen toen in Hoyles heiligdom.
  


  
    Het zwembad van Nicholas Hoyle was ultramodern, het geavanceerdste dat te koop was. Met één druk op de knop kon je een riviereffect creëren, waardoor je het gevoel kreeg dat je tegen de stroom in zwom, instelbaar afhankelijk van het vereiste niveau. Het had een ultraviolet sterilisatiesysteem, compleet met automatische chlorinedosering om het chloorgehalte op peil te houden, een automatisch filter en een automatische zuurgraadcontrole. Een Dolphin 3001-zwembadstofzuiger zorgde ervoor dat het automatisch geborsteld en schoon gezogen werd en het hele systeem werd bediend vanaf een paneel in een kleine, geventileerde cabine naast Hoyles privé-sauna. Het was allemaal nogal milieuonvriendelijk, maar Hoyle had enkele maatregelen getroffen om energie te besparen en privacy te hebben. Het licht ging automatisch aan als hij binnenkwam en doofde weer als hij wegging. Als hij eenmaal binnen was, werd het zwembad door een intern, door zijn handafdruk geactiveerd slot hermetisch afgesloten.
  


  
    Maar zoals al die geavanceerde systemen moest het regelmatig onderhouden worden. De pH-elektroden moesten gereinigd en gekalibreerd worden en de chloor- en pH-oplossingen moesten worden aangevuld, dus hadden de twee Aziaten alle benodigde vloeistoffen en testapparatuur meegebracht.
  


  
    Simeon keek toe terwijl de schoonmakers vrolijk keuvelend de gebruikelijke procedures afwerkten. Toen ze klaar waren, tekende hij hun werkbriefje en ze vertrokken. Toen ze in de lift stapten, bogen ze even en bedankten hem. 'Beleefde mannetjes, hè?' zei Aristide, die al bijna even lang voor Hoyle werkte als Simeon.
  


  
    'Ik geloof het ook,' zei Simeon.
  


  
    'Mijn ouweheer heeft ze nooit vertrouwd, niet sinds Pearl Harbor. Maar deze waren aardig. Hij zou ze waarschijnlijk ook gemogen hebben.'
  


  
    Simeon gaf geen commentaar. Ongeacht ras of gezindte, zijn mening over anderen hield hij voor zich.
  


  
    .
  


  
    De eigenares van het schoonmaakbedrijf heette Eve Fielder. Ze had de leiding overgenomen nadat haar vader was gestorven en de onderneming uitgebouwd tot een goed aangeschreven bedrijf, dat de betere clientèle en particuliere fitnesscentra bediende. Op dit moment staarde ze naar de telefoonhoorn die ze net op de haak had gelegd en vroeg zich af hoe lang haar bedrijf nog in bedrijf zou blijven.
  


  
    'Nu blij?' vroeg ze aan de man die tegenover haar zat.
  


  
    De man had een bivakmuts op. Hij was klein en ze wist zeker dat hij blank was. Zijn collega, die lang en, te oordelen naar de huid onder de muts waarvan ze af en toe een glimp opving, zwart was, zat rustig aan de keukentafel. Hij had haar satellietradio afgestemd op een of ander afschuwelijke country-and-western-zender, wat duidde op een zekere mate van sadisme bij de mannen die haar op dit moment in gijzeling hielden. In haar eentje. Voor het eerst in vijf jaar wenste ze dat ze niet gescheiden was.
  


  
    'Tevreden,' zei de kleine blanke man. 'Meer mag je niet van het leven verwachten.'
  


  
    'En nu?'
  


  
    Hij keek op zijn horloge.
  


  
    'Wachten.'
  


  
    'Hoe lang?'
  


  
    'Tot morgenvroeg. Daarna verdwijnen we.'
  


  
    'En meneer Hoyle?'
  


  
    'Die zal een heel schoon zwembad hebben.' Fielder zuchtte.
  


  
    'Ik heb het gevoel dat dit niet gunstig is voor mijn bedrijf.'
  


  
    'Waarschijnlijk niet.' Ze zuchtte nogmaals.
  


  
    'Enige kans dat we die achterlijke muziek uit kunnen zetten?' vroeg ze.
  


  
    'Ik dacht het niet.'
  


  
    'Het is niet om aan te horen.'
  


  
    'Ik weet het,' zei hij. Het klonk oprecht. 'Als het een troost is: u hoeft er maar een uur naar te luisteren. Ik daarentegen heb levenslang, met dat als soundtrack.'
  


  
    .
  


  
    Hoyle werkte tot kort na negen uur 's morgens in zijn privé-kantoor. Hij was een ochtendmens, maar onderbrak de ochtend graag voor lichaamsbeweging. Hij bracht een uur door op de stairmaster in zijn privé-fitnessruimte, kleedde zich daarna uit en ging naar het zwembad. Hij ging op de rand van het bad staan en kromde zijn tenen eromheen. Hij zette zijn zwembril op, haalde diep adem en dook toen in het diepe. Het gaf nauwelijks een plons toen hij met gestrekte armen in het water dook en de luchtbellen uit zijn neus naar de oppervlakte stegen. Hij bleef over de halve lengte van het bad onder water en zette zich toen af naar boven.
  


  
    Het doseringssysteem was tijdens de onderhoudsbeurt gewijzigd, waardoor het water nu enigszins zuur was, en er was natriumcyanide aan het chloordoseringssysteem toegevoegd. Toen het deurslot werd geactiveerd en de verlichting aanging, werd de cyanideoplossing snel in het verzuurde water gebracht, waardoor waterstofcyanide was vrijgekomen.
  


  
    Hoyles zwembad was zojuist veranderd in een gaskamer.
  


  
    Na twee baantjes begon Hoyle zich al duizelig te voelen en hij was zijn gevoel voor richting blijkbaar kwijt, want hij beëindigde de baan tegen de zijkant van het bad in plaats van tegen het uiteinde. Hij had moeite met ademhalen en ondanks de inspanning werd zijn hartslag trager. Zijn ogen begonnen te prikken en te branden. Hij had een scherpe smaak in zijn mond en hij gaf over in het water. Ook zijn lippen deden pijn en toen verspreidde de pijn zich door zijn hele lichaam. Hij wilde naar de trap zwemmen, maar hij kon zijn voeten amper optillen. Hij probeerde om hulp te roepen, maar hij had water in zijn mond gekregen en nu brandden ook zijn tong en zijn keel.
  


  
    Hoyle raakte in paniek. Hij kon niet voldoende meer bewegen om te blijven drijven. Hij ging kopje-onder en meende dat hij iemand hoorde roepen, maar hij zag niets, want hij was al blind. Zijn mond ging open en hij begon te verdrinken, in water dat zijn ingewanden leek te verzengen.
  


  
    Binnen enkele minuten was hij dood.
  


  
    .
  


  
    Tegen de tijd dat Simeon zich realiseerde wat er gebeurde, was het te laat om zijn werkgever te redden. Hij slaagde erin het beveiligingssysteem buiten werking te stellen, maar zodra hij de lucht in het zwembad rook, was hij gedwongen het weer af te sluiten. Uit voorzorg liet hij het penthouse ontruimen tot het zwembad gelucht was en toen ging hij alleen naar binnen. Hij staarde naar Hoyles in het water zwevende lichaam.
  


  
    Simeons mobiele telefoon ging over. Op het schermpje zag hij dat de oproep afkomstig was van een onbekend nummer.
  


  
    'Simeon,' zei een mannenstem.
  


  
    'Met wie spreek ik?'
  


  
    'Ik denk dat je wel weet met wie.' Simeon herkende de diepe stem van Louis.
  


  
    'Zit jij hierachter?'
  


  
    'Ja. Ik heb je niet erin zien springen om hem te redden.'
  


  
    Simeon keek instinctief om zich heen, naar de hoge gebouwen rondom het zwembad, waarvan de ramen gevoelloos en strak terugkeken.
  


  
    'Hij was mijn werkgever. Ik was aangenomen om hem te beschermen.'
  


  
    'Maar niet om voor hem te sterven. Je hebt je best gedaan. Je kunt iemand niet tegen zichzelf beschermen.'
  


  
    'Ik zou achter je aan kunnen komen. Ik moet aan mijn reputatie denken.'
  


  
    'Je bent een lijfwacht, geen maagd. Je reputatie herstelt zich wel. Je gezondheid niet, als je achter me aan komt. Ik stel voor dat je ervandoor gaat. Ik denk niet dat je alles wist van wat zich tussen Hoyle en Leehagen afspeelde. Je lijkt me niet iemand die een ander zonder wroeging in de val lokt. Maar misschien heb ik het mis. Misschien wil je me tegenspreken.'
  


  
    Simeon zei enige tijd niets.
  


  
    'Oké,' zei hij. 'Ik ga weg.'
  


  
    'Mooi. Blijf niet in de stad. Blijf zelfs niet in het land. Ik weet zeker dat iemand met jouw kwalificaties geen moeite zal hebben om elders werk te vinden, ver hiervandaan. Een goede man vindt altijd wel een geschikte oorlog.'
  


  
    'En anders?'
  


  
    'Dan zouden onze wegen zich opnieuw kunnen kruisen. Iemand heeft me eens verteld dat je nooit getuigen in leven moet laten. Ik wil niet op die manier aan je gaan denken.'
  


  
    Simeon beëindigde het gesprek. Hij legde zijn telefoon en zijn beveiligingspas op de rand van het zwembad en verliet Hoyles penthouse. Hij daalde af naar de lobby en liep snel maar nonchalant weg van het gebouw tegenover de hoge wolkenkrabbers waarvan de ramen de late najaarszon en de witte wolken die door de lucht zeilden weerkaatsten. Hij twijfelde er geen moment aan dat hij geluk had dat hij nog leefde. Hij voelde slechts een korte opwelling van schaamte dat hij vluchtte. Maar het was genoeg om te zorgen dat hij even bleef staan in een poging zijn waardigheid te hervinden. Hij stopte en keek op naar de gebouwen om hem heen. Zijn blik gleed van venster naar venster, van raam naar raam. Na enige tijd knikte hij, naar zichzelf en naar de man van wie hij wist dat hij hem nakeek.
  


  
    Louis, de moordenaar, de brandende man.
  


  
    Louis, de laatste Maaier.
  


  


  
    
  


  
    
  


  Woord van dank


  
    
  


  
    Bij het schrijven van deze roman heb ik bijzonder veel gehad aan een aantal boeken. Te weten: Sundown Towns: A Hidden Dimension of American Racism, door James W. Loewen (Touchstone, 2005); The Adirondacks: A History of America's First Wilderness, door Paul Schneider (Owl Books, 1997), en On Killing: The Psychological Cost of Learning to Kill in War and Society, door Dave Grossman (Back Bay Books, 1996).
  


  
    Ik ben dankbaar voor de vriendelijke hulp van Joe Long en Keith Long bij mijn research voor het Queens-gedeelte van dit boek, en voor die van Geoff Ridyard, die in een ander leven een heel goede huurmoordenaar zou zijn geweest. Dank ook aan mijn Britse redacteur, Sue Fletcher, en iedereen bij Hodder & Stoughton; aan Emily Bestier, mijn Amerikaanse redacteur en iedereen bij Atria Books en Pocket Books, en aan mijn agent, Darley Anderson, en zijn geweldige medewerkers. Tot slot: Jennie, Cameron en Alistair hebben zoals altijd veel geduld gehad. Veel liefs en dank.
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