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Hilde

Wiesbaden, zomer  1961

Een  zondag in augustus.  Een  broeierige  hitte  ligt  als een onzichtbare stolp  over  de stad  Wiesbaden.  In de  Wilhelmstraße rijden maar een  paar  auto’s, de  voetgangers lopen  op  het  gemak, bij  voorkeur aan  de  kant van  de Warmer  Damm, waar  de  dichte  rijen  platanen voor een  aangename schaduw zorgen.  De  terrassen aan de  andere kant hebben  de  markiezen ver naar  beneden  getrokken om  hun  gasten te  beschermen tegen  de  zon en  het stof. Ondanks  de  hitte  zijn alle  stoelen  die middag  bezet,  de mensen genieten  van koffie  en gebak,  drinken  een  verfrissende  Bluna,  Sinalco en  ijskoude  Coca-Cola of  trakteren  zichzelf  op een  ijsje met slagroom: waarbij  ze de  keuze hebben tussen vanille,  chocolade  of aardbeien.  De  dames dragen  fleurige zomerjurken,  de  heren overhemden  met  korte mouwen onder  hun jasje. Waarbij  het jasje  ondanks de  hitte  niet  wordt uitgetrokken  – met korte  mouwen loop  je niet  door de  Wilhelmstraße,  dat  hoort  gewoon  niet.

Café Engel  houdt nog  altijd  moedig  stand  tussen de overal in  de stad  uit de  grond  schietende nieuwe  cafés  en tearooms. Vooral het  naastgelegen Café  Blum vormt een uitdaging: dat is  drie  keer zo groot, serveert tot  laat in  de  avond  verfijnde menu’s op de eerste  verdieping en er vinden ook  dansavonden, bruiloftsfeesten  en andere evenementen plaats.  Maar  Café  Engel  onderscheidt zich met  zijn  voortreffelijke taarten,  de  uitstekende koffie en de  gezellige sfeer. De  kleine maar lekkere  gerechten  vinden  ’s middags  gretig aftrek bij de zangers en  acteurs  van het Staatstheater.  Omdat  ze  na de  voorstelling  nog  even samen met  hun  collega’s iets willen  eten, onder  het genot van een fles Engelströpchen. De riesling, afkomstig  van de  wijnberg van meneer Perrier, de  echtgenoot van de bazin, is volgens iedereen een  aanrader.

Alleen de  stamgasten weten dat deze zondag een  bijzondere  dag is voor de familie Koch. Vader Heinz  Koch zit aan de  stamtafel, vlak naast de taartvitrine, drinkt zijn koffie en babbelt met  de vriendelijke gasten die  in groten  getale  bij hem  komen zitten en zelfs bosjes  bloemen en kleine cadeautjes bij  zich hebben. Hilde  heeft met een  vooruitziende blik alle vazen van de familie al in  het  zijvertrek neergezet en ook haar schoonzus Swetlana, die  vandaag samen met Luisa  in de  bediening staat, heeft  een  paar vaasjes meegenomen.

‘Wat een lelijke potten,’  zegt  moeder Else hoofdschuddend,  als  ze  met Hilde alleen  is.

Hilde vindt  het  gemopper  van haar moeder ongepast  en haalt  haar schouders op. ‘Over smaak valt niet te twisten, mama.’

Moeder Else trekt misprijzend haar wenkbrauwen op  en pakt  twee van de vazen om die alvast met water te  vullen.

Hilde wordt nu ongeduldig.  ‘Wat loopt u hier eigenlijk de hele tijd  rond, mama?’ zegt ze geïrriteerd. ‘Op  een dag  als vandaag  zou u naast papa aan de stamtafel moeten zitten. De mensen vragen al  naar  u.’

‘Lieve hemel,’ zegt  moeder Else  defensief.  ‘Me daar een beetje  laten bewieroken, zeker  –  dat is echt niets  voor mij.  Bovendien, waarom al die heisa? Het is toch iets heel normaals?’

‘Nou ja  zeg,  mama!’ zegt Hilde verontwaardigd. ‘Terwijl we zo ons best  doen  om deze dag zo mooi mogelijk  te maken  voor u beiden. Vindt  u het dan  helemaal niet  leuk?’

‘Ach,  Hildetje…’ roept  Elise bedrukt.  ‘Zo bedoelde ik het  toch  niet. Natuurlijk  vind ik  het leuk.’

Ze streelt Hilde even over haar  wang, dan gaat ze er, ondanks  de berisping van haar  dochter,  met de twee vazen  vandoor. Vier boeketten en meerdere potplanten  decoreren het zijvertrek al en  het  ziet ernaar uit dat het  daar  niet bij gaat blijven.

Hilde  slaakt een geërgerde zucht. Wat is er toch met mama, de laatste tijd? Ze is de hele tijd chagrijnig, moppert  op iedereen, kan niet stilzitten en moet  overal haar neus insteken. Terwijl ze  eindelijk zou kunnen uitrusten van al  het harde werken en de zorgen om  het café aan  de  jongere generatie zou  kunnen  overlaten.  Alles  is  goed geregeld  – mama  kan  met een gerust hart achteroverleunen en genieten van haar oude  dag.  Papa  doet  dat al jaren, en hem bevalt het duidelijk goed.

Maar  nee, vanochtend vroeg begon het  alweer. In een opperbest humeur was papa in het  café verschenen voor zijn  ontbijt,  in zijn beste pak met  zijden  stropdas, die  hij  voor zijn laatste verjaardag van Julia gekregen  heeft.  Omdat mama  alweer in de keuken stond, waar ze  eigenlijk niets meer  te  zoeken heeft, moest  hij even op haar wachten. Maar  toen ze  ten slotte verscheen, was hij met een liefdevolle  glimlach en  gespreide armen op haar afgelopen.

‘Mijn lieve, beste  Else!’ was  hij vrolijk begonnen. ‘Vandaag is  onze trouwdag. Veertig jaar volmaakt geluk!’

Waarop mama haar mond  vertrokken had en  gezegd had:  ‘Nou ja…’

Papa’s glimlach  was meteen verdwenen.

‘Wat bedoel je met  “nou ja”, lieverd?’

‘Precies wat ik zeg, Heinz. Ja, het waren mooie jaren,  maar…’

‘Voor mij waren  het alléén  maar mooie jaren, Else. Het  ene nog  mooier dan het andere.  En daarvoor  wil ik je vandaag bedanken, schat van me!’

Hij had mama in zijn armen genomen  en op beide wangen gekust. Dat  had  ze  nog net toegelaten. Maar  toen  hij  ook nog eens geprobeerd had om  haar  ter ere van hun  veertigjarige huwelijk op de mond  te kussen, had  ze haar  hoofd afgewend en gezegd:  ‘Mijn  hemel, Heinz, laat  dat!  De  mensen op straat kunnen ons  zien!’

Toen had  papa  haar losgelaten en was hij hoofdschuddend op zijn plekje gaan zitten. Helemaal ontdaan  was hij geweest; het  had Hildes hart gebroken.

‘Wat geeft dat nou,  mama?’  had ze  gezegd. ‘U bent  toch getrouwd.’

‘Bemoei je er  niet mee, Hilde!’

Omdat op dat moment Swetlana en Luisa door de draaideur het café  binnengekomen waren, was de discussie daarbij  gebleven.  De twee vrouwen hadden zich  meteen op het feestelijke  echtpaar gestort, met omhelzingen en kusjes, Swetlana had een  duur parfum  voor mama en een nieuwe zijden stropdas voor papa gekocht, Luisa had een  mandje met vers geplukte  aardbeien uit de  tuin en een zelf geplukte bos bloemen bij zich. En ze had aangekondigd dat er vanavond ter ere van  het  heugelijke  feit een  muzikale verrassing zou  zijn. Dat had mama  ontroerd, ze had hen hartelijk  bedankt en  had meteen van de aardbeien  gesnoept.

‘Ach, zo’n tuin is toch wel  heerlijk,’ had ze verzucht. ‘Groente en fruit  smaken nou  eenmaal het lekkerst als ze vers  van  het land komen,  nietwaar?  Wat een verrukkelijke aardbeien, Luisa!’

‘Ja,  u hebt gelijk,  tante Else,’ had Luisa glimlachend  geantwoord.  ‘We zijn  ook heel erg blij dat we een tuin hebben.’

Over het vele werk  dat zo’n  tuin met zich  meebrengt zegt ze niets. Hilde maakt  zich wel eens zorgen om Luisa, die vaak afgemat en met kloven in haar handen in Café Engel verschijnt.  De arme  vrouw lijkt volledig  overbelast en wordt daarnaast ook nog eens  geplaagd door  allerlei zorgen. Maar als  Hilde vraagt hoe het gaat, zegt Luisa altijd: ‘Tja,  de kinderen zijn  gezond en Fritz gaat  helemaal  op  in zijn  muziek.  En  daar gaat het om, toch?’

Nadat Swetlana en  Luisa  zich met  behulp van kanten  schortjes en  kapjes in serveersters  getransformeerd  hebben,  gaat  het er tot Hildes opluchting aan de  stamtafel weer  vredig aan toe.  Papa heeft zijn  koffie gedronken en  genoten  van de  versgebakken zondagsbroodjes die bakker Richy weer eens  precies op tijd tevoorschijn  getoverd  heeft.  Mama heeft wat  van de goede frambozenjam gepakt, die  ook afkomstig  is uit Luisa’s tuin.  Maar gesproken wordt er weinig; papa maakt  af en toe een vriendelijke opmerking, die mama dan met  een  welwillend  knikje beantwoordt.

Tegen tienen, als buiten de  eerste gasten al bediend zijn, komt Sofia  Künzel  vanuit  haar zolderappartement naar beneden  om het paar  te feliciteren  en een ontbijtje  te eten. Künzel  woont al  sinds jaar en dag  boven in het  huis. Vroeger was ze operazangeres  in het  Staatstheater, inmiddels  loopt ze tegen  de zeventig, maar  ze geeft  nog altijd pianolessen aan het conservatorium, waar alle leerlingen  gek op haar zijn. Ook haar  voorliefde voor opvallende kleding en felle kleuren heeft ze nog niet opgegeven. Vandaag  verschijnt ze met een paarse doek, die ze als  een tulband  om haar  hoofd geknoopt  heeft, een  wijnrode jurk en  groene  sandalen.

‘Veertig jaar!’ roept ze door het café, zodat het tot  op straat te horen is. ‘En nog altijd  in liefde en harmonie! Petje af, hoor. Zelf hield ik het maar drie jaar vol, waarna ik  die  vent  de bons  gegeven heb!’

Het lukt  Künzel om zelfs mama aan het  lachen  te  krijgen. Ze  kennen elkaar dan ook al jaren, hebben  de  zware oorlogstijd  met  elkaar meegemaakt en elkaar altijd gesteund. Ze  praten over die lieve  Addi,  die iedereen nog steeds in het hart draagt, over  de stoofpotten die  mama Else  voor iedereen kookte van de schaarse levensmiddelen en over de tijd  waarin  Künzel pianospeelde in de Ami-bar  en zo af en  toe wat  lekkere  conserven mee kon nemen. Hilde is  opgelucht,  dit gaat al  een stuk beter. Er volgt een opgewekt nostalgisch gesprek,  mama kletst ijverig mee, papa vertelt zijn  lievelingsanekdotes. Als  dan  ten slotte ook nog Frank en Andi, Hildes  tweeling, in  hun zondagse pakken verschijnen en hun grootouders  braaf feliciteren met hun  trouwdag, lijkt de stemming perfect. Het  is  de bengels zowaar  gelukt  om  enigszins  bijtijds uit bed te komen en de door Hilde klaargelegde kleren aan te trekken – niet  echt  een vanzelfsprekendheid  voor twee vijftienjarigen.  Natuurlijk zijn opa en oma helemaal  ontroerd – ze zijn  sowieso gek op hun kleinzoons, die zich  allerlei  streken en brutaliteiten kunnen veroorloven waarvoor Hilde en haar broers destijds een flinke oorvijg gekregen  zouden  hebben. Frank verkondigt dan ook volledig  onschuldig dat ze met vrienden een fietstocht gaan maken en dus meteen  moeten vertrekken.

‘Uitgerekend vandaag, op de trouwdag van opa  en  oma!’

‘Oma zei  dat  ze het niet  erg  vindt,’ beweert Frank, die meestal het woord voert. ‘En vanavond voor de grote party zijn  we er immers weer.’

Altijd weer die  Engelse woorden. Party! Laatst  zei hij zelfs ‘All  right, mama’  tegen haar.

‘Hebben jullie eigenlijk wel ontbeten?’ vraagt Hilde haar zoons.

‘Natuurlijk, mama.’

Toen de twee  kleiner waren  maakte  Hilde  ’s ochtends altijd  hun ontbijt klaar,  terwijl  moeder Else al  beneden in  het  café aan het  werk was. Maar inmiddels zijn  de knapen  zelfstandig, pakken uit de koelkast wat ze nodig hebben en komen op  schooldagen alleen nog  voor de ‘eindcontrole’ naar  beneden, waarbij Hilde kijkt of ze fatsoenlijk  aangekleed zijn en of  ze het  de avond ervoor ingepakte brood bij zich hebben.

‘Hebben jullie de  melk weer  terug in  de koelkast gezet?’ vraagt  ze.

Frank knikt ijverig, Andi kijkt bedenkelijk. Aha!

‘Ga dan nog  maar snel even terug naar  boven  om het  te controleren!’

‘O, man!’

Nadat de kleinzoons verdwenen  zijn is  het ook  uit met  mama’s geduld. Ze loopt naar  de keuken om, zoals ze zelf zegt, te kijken  of  de slagroom  gisteren wel geleverd is.  Daarna moet ze  zich  om de boeketten bekommeren en de  nieuw  aangeschafte theelepeltjes  met het ingegraveerde  ‘Café Engel’ klaarleggen. Als koorrepetitor Alois  Gimpel  met Sigmar  Kummer  van het Wiesbadener  Tagblatt het café  betreedt heeft mama plotseling  vreselijke  haast, omdat ze blijkbaar vergeten  is om boven in het appartement haar druppels te nemen.

‘Mama,  meneer Kummer wil iets  over  jullie schrijven voor de krant!’ fluistert Hilde  haar  snel toe.

‘Nou  en?’ sist  Else terug.  ‘Papa wil hem  vast  wel uitgebreid te woord staan, daar hoef ik niet bij  te zitten. Ik moet nu mijn druppels nemen,  ik ben helemaal duizelig van  dit hele circus.’

Dat een dergelijk krantenartikel ook een  goede reclame voor  het café is,  lijkt  mama niet te interesseren.

‘Maar kom  dan  meteen weer  naar beneden alstublieft,  mama. Meneer  Kummer heeft  zijn camera bij zich, hij wil vast ook een  foto van papa en  u maken.’

‘Geweldig! De twee jubilarissen, respectabel  vergrijsd  en  afgeserveerd,’ moppert moeder Else  en ze ontsnapt naar het  trappenhuis.

Hilde staat verbijsterd bij  de  keukendeur –  Swetlana,  die net met  een fles wijn en  twee glazen naar buiten komt, botst bijna  tegen  haar op. Wat zei  mama daar nou?  Afgeserveerd? Hoe komt ze  daar nou bij? Niet  te  geloven! Dan doe je je uiterste best  om de trouwdag van je ouders  zo mooi  mogelijk te maken, je koopt een duur cadeau, licht de pers in en organiseert een  groot  familiefeest. En dan dit! Afgeserveerd! Geen spoortje dankbaarheid voor het feit dat ze zich een  slag in de rondte  werkt om haar ouders een rustige oude dag te gunnen.  Hilde voelt zich woedend  worden. Wat een  koppig egoïsme! Seniele  eigenzinnigheid, dat moet het zijn. Mama begint een beetje raar te  doen. Als ze nou maar niet dit mooie feest verpest. Vooral voor papa  zou het zonde zijn,  die heeft  zich  zo  op  deze dag verheugd.

Buiten onder de markies zit  nu een herengezelschap, de mannen die  na de kerkdienst nog even wat komen  drinken, nu  hun echtgenotes met de  kinderen snel  naar huis gegaan zijn  om  de zondagse  maaltijd voor te  bereiden. Hilde denkt aan haar Jean-Jacques, die beloofd heeft om zijn wijnbar bij Eltville tegen de middag aan  zijn personeel over  te  laten, zodat hij in  Café  Engel de trouwdag  van zijn schoonouders kan vieren.  Hij zou ook  een paar kratten  wijn meenemen, maar zijn rammelende Goélette is nog niet opgedoken. Binnen aan de  stamtafel gaat het  er gezellig aan  toe. Papa en Sigmar Kummer  van het  Tagblatt zijn  geanimeerd met elkaar  in gesprek, Künzel is  erbij komen  zitten en  ook Jenny Adler,  de voormalige soubrette van  het  theater,  weet de nodige  anekdotes te  vertellen. Waar blijft  mama nou? Hoelang heeft die nodig om haar druppels  in  te nemen? Daar is ook  al cantor  Firnhaber  met een  enorm boeket bloemen, dat hij  per se  aan  de ‘hooggeëerde beste mevrouw Koch’  wil overhandigen,  omdat je bloemen  immers aan  de dame  en niet aan  de heer geeft.

‘Kom erbij  zitten,  beste vriend,’ nodigt papa hem uit.  ‘Mijn Else is weer eens druk,  maar ze is er zo weer.’

Luisa schenkt wijn in en  Hilde serveert de door haar klaargemaakte plakjes brood  met  ham, ei en augurkjes,  die  gretig aftrek vinden.  Uiteindelijk verschijnt ook mama weer, de haren  mooi gekruld  en  in een  nieuw zomerpakje. Aha – ze wilde er goed uitzien  op de foto. Ze  neemt zowaar welwillend het boeket in ontvangst en als  Sigmar Kummer  het jubilerende  echtpaar vraagt om  voor de draaideur te gaan staan voor  een foto, trekt ze snel haar  blouse recht en bevochtigt ze met haar  tong  even haar lippen, voordat ze een  krantenglimlach opzet. Niet te  geloven, wat  een toneelspeelster!

Rond de middag wordt het leeg op het  terras.  De heren wandelen  goedgemutst naar huis,  waar de tafel gedekt is en het  zondagse braadstuk lokt.  Uit eten gaan doet men  zelden, met  kinderen is  zoiets nou eenmaal duur en dus wordt  het  geld liever  opgespaard voor  nieuwe aankopen. Het ‘wirtschaftswunder’ maakt het  mogelijk; in de  huizen staan televisies,  radio’s en  platenspelers, de  huisvrouw droomt van  een wasmachine met geïntegreerde centrifuge en een moderne stofzuiger,  maar  op  de eerste plaats komt  natuurlijk de  auto. Het  verkeer in Wiesbaden is razendsnel toegenomen; overal  staan rijen geparkeerde auto’s langs de weg. Helaas ook in de  Wilhelmstraße voor de cafés, waar  ze  de gasten de  blik op  het theater en het park  ontnemen.

Hilde zit op hete kolen. Waar blijft Jean-Jacques  toch? De grote verrassing voor  haar  ouders moet worden  voorbereid,  die zou hij voor zijn rekening nemen.

Wel ziet ze daar al haar broer August,  Swetlana’s echtgenoot, die de ochtend waarschijnlijk weer doorgebracht heeft op  kantoor, om wat  zaken weg te  werken die gedurende de week zijn blijven  liggen. Een  omhelzing,  een felicitatie – haar  ouders zijn blij, mama is goedgemutst.  Mooi. Hilde kijkt snel even in de  keuken of daar ook  alles  op rolletjes loopt. De onvermoeibare Richy is al bezig met de  hapjes voor de  avond, Luisa  helpt hem en Swetlana  warmt de meegebrachte  goulashsoep op.

‘Ik heb  lekkere soep gemaakt, omdat we  vanmiddag tenslotte ook al  wat moeten eten,’ zegt  ze.

‘Ach, Swetlana!’ zegt Hilde en  ze omhelst haar schoonzus. ‘Wat  zouden  we  toch  zonder jouw  kookkunsten moeten! Wanneer kun je  bij ons beginnen?’

‘Gisteren,’ lacht Swetlana. ‘Ik zou graag koken voor  de gasten van Café  Engel.  Maar je weet dat August dat  niet wil. Ik  mag alleen koken voor hem  en voor  Sina. Zo is hij nu  eenmaal.’

Natuurlijk. Meneer  de advocaat  en notaris wil ook al  niet meer  dat zijn echtgenote in Café Engel  de mensen bedient, omdat hij  dat pijnlijk vindt  naar zijn cliënten  toe. Terwijl hij het toch  zelf was die Swetlana jaren geleden aan  het baantje van serveerster geholpen heeft. Gelukkig is Swetlana gek op haar werk.

‘Bedenk dat het familie  is, August,’ heeft ze  tegen hem gezegd.  ‘Ik doe  het niet voor het geld,  maar omdat  ik  je ouders en  je zus  moet helpen.’

Tegen tweeën arriveert ook Fritz  Bogner, Luisa’s  man, met drie  kleine meisjes in zijn kielzog. De  zevenjarige Petra,  het wonderkind, draagt een vioolkoffer op haar rug,  haar negenjarige zus Marion  zeult  de  muziektas en achteraan loopt Sina,  de eveneens negenjarige dochter  van August en  Swetlana, met hun hondje  Laika.

‘Sluit die snaaiende ragebol alsjeblieft meteen boven op in ons appartement!’ roept Hilde hun tegemoet.

Laika is net een stofzuiger,  ze  kruipt onder  alle tafels, op zoek naar  gevallen koekkruimels, en  wist tot Richy’s ontzetting zelfs  een keer tot in de keuken door te dringen. De drie  meisjes  lopen  met de  keffende  Laika de  trap  op, terwijl Fritz het jubilerende echtpaar beleefd  feliciteert en zich dan  met instrumenten en  muziekstandaards  in het zijvertrek installeert.

‘Zal er ook pers aanwezig  zijn?’  vraagt hij  Hilde bij de deur,  terwijl hij met zijn  zakdoek zijn dikke  bril schoonwrijft.

‘Gerda Weiler zou  komen.’

‘Heel goed!’

Fritz Bogner zelf is de bescheidenheid zelve.  Maar als  hij zijn getalenteerde  dochter kan presenteren,  zet hij alles op alles. Als even later de cellist  Benno Olbricht, een  collega uit het Wiesbadener theaterorkest,  met zijn instrument  arriveert wordt Petra naar het zijvertrek geroepen om  samen met Benno te repeteren voor vanavond.

‘Dit is makkelijk,’ zegt ze  en  ze werpt haar rode vlechten naar  achteren. ‘Dit kan ik slapend spelen.’

Ondertussen arriveren de eerste koffie-met-taartgasten  en de stoelen  buiten onder  de markies vullen  zich weer. Hilde  roept Luisa  naar de  taartenvitrine en helpt zelf in de bediening. Papa heeft zich  teruggetrokken voor  een  middagslaapje, in zijn  plaats is broer Wilhelm naast mama aan de  stamtafel komen zitten, waar  hij  het gezelschap  op charmante en humoristische wijze onderhoudt. Heel  goed  – mama  is opgewekt en lacht met de anderen mee. Hildes jongere broer is  acteur  van beroep  en sinds twee jaar  getrouwd met zijn collega Karin, die al een dochtertje had.  Helaas  is ook Karins moeder bij hen ingetrokken,  een op z’n zachtst gezegd moeilijke  vrouw, die  het prille huwelijk geen goeddoet. Hilde  zou  die vrouw echt nooit om zich heen willen hebben,  maar Willi moet  natuurlijk  zelf weten wat hij doet.

Eindelijk komt Jean-Jacques’  Goélette in zicht,  op het gemak sukkelt  hij de  Wilhelmstraße  in,  om naast een  voor Café Engel  geparkeerde  Mercedes te stoppen.

‘Help even  mee, Willi!’ roept ze haar broer toe,  als  Jean-Jacques de wijnkratten  begint  uit te laden.

‘Als ik geweten had  dat  ik als pakezel zou  worden ingezet,  dan had ik mijn  werkkleding aangetrokken,’  grapt Willi  en hij  trekt zijn jasje uit.

‘Pas op je rug, Willi!’ maant mama bezorgd, om er vervolgens aan toe te  voegen  dat Jean-Jacques de  wijn ook best gisteren al had kunnen  leveren.

Tot groot vermaak van de  zondags geklede gasten slepen  de beide mannen de kratten ongegeneerd door  de draaideur het café in, om hun  last vervolgens naar  de koele kelder te dragen.

‘Zondagswerk  is duivelswerk!’ roept een  gast spottend naar  Wilhelm.

‘Maar het  verdient wel dubbel!’ antwoordt die hijgend.

Hij heeft de lachers op zijn  hand, daar  is  hij  goed in, met  dat talent verdient  hij zijn geld.  Hoewel hij op het moment  alleen maar optreedt in  het cabaret,  van  een  gehoopt contract bij  het Staatstheater is het helaas  niet gekomen.  Zijn vrouw  Karin is daarentegen  succesvol in  de filmbusiness; ze was al te zien in twee televisiefilms en zit momenteel voor opnamen in Hamburg.

‘Daar ben je  eindelijk,’ fluistert Hilde haar echtgenoot toe. ‘Papa  ligt boven te  slapen, jullie moeten zachtjes doen.  Neem Willi maar  mee,  die  kan hem  in geval van  nood  afleiden.’

Jean-Jacques laat zich niet ophitsen. Hij is gebruind  van  het werk op  de  wijnberg, zijn zwarte krullen hebben hoognodig een knipbeurt nodig, zijn donkere ogen glinsteren  energiek. Hij ziet  er  goed uit,  die man  van  haar, en dat weet hij maar  al  te  goed.

‘Wat is dat nou  voor  begroeting, mon  chou?’ lacht  hij en  hij kust haar  op haar wang. ‘Laat me eerst maman eens feliciteren.’

Hij loopt naar  de  stamtafel, slaat zijn armen om moeder Else heen en geeft  haar meerdere kusjes, ook August wordt omhelsd en nu  hij toch bezig is gaat Jean-Jacques meteen maar  verder met Sofia  Künzel, cantor Firnhaber  en Jenny Adler.  Nee, hij kan er niet bij komen  zitten  –  hij heeft  nog een ‘surprise’ voor papa en  maman, die hij nu  moet voorbereiden.

‘O, god,’  zegt mama argwanend. ‘Denk  er alsjeblieft aan dat we niet  gesloten zijn,  Jean-Jacques.’

Dat was mama’s voorwaarde voor  de viering:  ook  als er een familiefeest is, worden  buiten aan  de tafels de mensen nog steeds  bediend. Waarbij veel van de stamgasten in  de loop  der  jaren heen al zo’n  innige  band gekregen hebben met de familie Koch dat ze het samen met hen  zullen vieren.

Vanuit  het zijvertrek  klinken vioolklanken, begeleid door Olbrichts cello.  Ze spelen trio’s van Bach en Brahms.  Hopelijk is het programma  niet  te  lang, denkt  Hilde  bezorgd  – mama houdt  eigenlijk meer van  wat  lichters.  Papa  komt wat dat betreft meer  aan zijn trekken, die is een groot liefhebber van klassieke muziek. Willi zal ook iets  willen voordragen en de kleine Sina zal wel weer een gedicht geschreven hebben.  En dan willen ze ook nog  oude  foto’s bekijken  en papa zal  wel  weer  een toespraak willen houden…  O  jee,  waar heb  ik  het  briefje met mijn speech gelaten?  Boven in de slaapkamer natuurlijk. Als Künzel achter  de piano gaat zitten, dan kan er misschien zelfs  nog gedanst worden. Dat zou mama leuk vinden.

Jean-Jacques  loopt rond in de keuken,  omdat Richy  de  gereedschapskist niet op zijn  plek heeft teruggezet. Hilde vangt een korte, onvriendelijke woordenwisseling op  die  eindigt met  een gebromde Franse vloek.  Jean-Jacques kan de brave kleine bakker  uit Leipzig niet  uitstaan.  Zelfs nadat het  hem duidelijk geworden is dat Richy echt geen oogje op zijn Hilde heeft,  is  hun verhouding er nog niet beter op geworden.

‘Où sont  les garçons?’  vraagt hij Hilde in het voorbijgaan.

‘Fietsen.’

‘Encore? Alweer? Dat gaat zo  niet langer,’ moppert hij en  hij verdwijnt in het trappenhuis. Daar botst  hij bijna  op papa, die zijn  slaapje beëindigd heeft en nu vol energie en goedgehumeurd weer op  weg is  naar  de stamtafel. Opnieuw een hartelijke  omhelzing, schouderklopjes en kusjes à la française.

Hilde  is opgelucht – nu papa weer  beneden is,  kan Jean-Jacques  boven in het appartement zijn gang gaan.

Twintig stukken taart, achttien kleine ijscoupes en  talloze kopjes koffie  verder  verschijnt  haar  echtgenoot bezweet en voldaan weer  in het café. ‘C’est fait! Werkt  parfaitement, ma colombe.’

‘Het was  wel een heel gedoe,’ knort Wilhelm, die zijn vinger verwond heeft.

‘Fantastisch!’ zegt Hilde blij. ‘Willi, jij gaat  nu  naar papa en mama om te zeggen dat hun boven een verrassing  wacht.’

Het duurt even voordat papa  zich kan losrukken van  het  geanimeerde gesprek met  de dames Alma Knauss en Ida  Lenhard.

‘In ons appartement?’ zegt mama fronsend.  ‘Hopelijk hebben jullie er  geen  bende van gemaakt!’

Kan ze  dan  nooit,  zelfs  niet voor één keer, ophouden met  dat gemopper, denkt Hilde. Maar  Jean-Jacques trekt zich niets aan van mama’s twijfel, hij biedt  haar  galant zijn  hand en  zegt grijnzend: ‘We  hebben alleen maar de  meubels  kort en  klein geslagen, de  gordijnen eraf gerukt en  het behang vernield, maman. Verder  is alles bien rangé.’

‘Ach, jij ook altijd met  je grapjes,  Jean-Jacques!’

Met  zijn  zessen  lopen ze naar boven. Hilde voorop,  dan  mama en papa,  gevolgd door Willi  en Jean-Jacques.  In  de woonkamer op het dressoir staat de  grote verrassing, het dure  cadeau  waaraan  ze allemaal bijgedragen hebben. Een  televisietoestel.

‘O mijn god!’ zegt mama. ‘Wat moeten we daar nou mee?’

Het klinkt  verre van enthousiast.  Eerder kritisch. Afwijzend. Hoe kun je  voor zoiets overbodigs zo veel geld uitgeven!  Hilde is  bijna in tranen,  Willi kijkt teleurgesteld en  August werpt Hilde een blik  toe die zegt: ‘Ik wist het!’

Alleen Jean-Jacques laat niets merken.  Hij begeleidt mama naar de bank, schuift papa’s stoel  aan en verkondigt dat  de  voorstelling begint. Hij  heeft het  geweldige  cadeau tenslotte net samen met Willi vanuit Hildes  appartement naar de woonkamer van  zijn schoonouders  gesleept  en het aangesloten op de antenne boven  op het dak.  Die  hebben ze daar een jaar eerder al laten installeren, aangezien  Richy en Künzel  ook een  televisie hebben. Het antennesnoer naar  het ouderlijke appartement bungelt  voorlopig nog langs het  huis naar beneden, waar het via het  raam de woonkamer binnenkomt.  Dat  alles  nog fatsoenlijk moet worden aangesloten en er een gat door de muur geboord zal moeten worden, verzwijgen  ze  nog maar even.

Jean-Jacques draait aan de knop  aan de rechterkant van het apparaat –  er  gebeurt nog niets. Dan begint het te  flikkeren op  het grijze scherm, grillige lijnen dansen  op  en  neer,  voegen  zich  dan  tot één  beeld. Zwartwit-grijs. Ze zien  een heer in  pak, keurig gekapt, gedistingeerd.  Hij spreekt.  Nu horen  ze ook  geluid,  dat aanzwelt totdat ze  de woorden kunnen verstaan. Jean-Jacques draait aan  de linkerknop en  het geluid wordt nog wat harder.

‘Het nieuws,’  zegt August. ‘Is het  al acht uur? Mijn  hemel,  wat vliegt de  tijd vandaag!’

August  en Swetlana  hebben al  drie jaar  een televisie,  hij  kent de  programmering dus. Elke avond stipt om acht  uur  is  er  een  nieuwsuitzending.

‘Wees nou  eens stil!’ klaagt mama. ‘Ik  versta er niets van. Wat zei hij net?’

Aha! Hilde voelt een lichte opluchting. Mama  lijkt zich in elk geval voor het nieuws te interesseren.  Ze zien een  foto. Nee, het  is  een  film, hij  beweegt.  Mensen staan bij  elkaar, kijken  toe hoe anderen in  de aarde hakken en spitten. Ook  zien  ze soldaten  met  geweren, die heen en weer  lopen.

‘Sinds één  uur vannacht ratelen aan de Berlijnse sectorgrens de drilboren.

Door  de  hele stad loopt  prikkeldraad. Politieagenten houden de mensen in  West-Berlijn  met machinegeweren op afstand…’

‘Wat zijn ze  aan het doen?’ vraagt papa geschokt.

‘Niet  te geloven! Ze willen een muur  bouwen,’ zegt  Willi dof.  ‘Dwars  door de stad.  Zodat  niemand vanuit de  oostelijke sector nog naar  het  westen  kan.’

‘Incrédible! Wat een idioten!’ windt  Jean-Jacques zich op.

Mama  staart naar het matte scherm, waar nu de gedistingeerde spreker weer verschijnt.

‘Wat  een onzin,’  zegt ze hoofdschuddend. ‘Dat zou  toch wel in de krant  gestaan hebben.’

‘Hoe dan, als ze  er pas  vannacht mee  begonnen zijn?’  zegt Hilde.

‘Verschrikkelijk!’ kermt Willi. ‘Die arme Berlijners. Hele families worden zo uit elkaar  gerukt, stel je dat eens voor!’

‘Dat  zijn machinegeweren. Ik wil het niet zien,  de oorlog is toch voorbij!’  roept  mama  uit. ‘Zet  dat ding uit, Jean-Jacques!’

‘Maar maman…’

Moeder Else staat vastberaden op en  draait  aan de rechterknop van het apparaat. Het  klikt. Het beeld  op  het matte scherm  verdwijnt, dan is het toestel uit. Een bedrukt zwijgen vult  de woonkamer.

Dan  laat papa  zich horen. ‘Maar,  Else,  ze bedoelden het  toch goed!’

Mama kijkt vijandig naar het grijze scherm; dan  bezint  ze zich en  wendt  zich tot haar kinderen.

‘Heel  lief dat  jullie een cadeau voor  onze trouwdag gekocht  hebben,’ zegt ze. ‘Maar persoonlijk had ik liever  een van die  nieuwe wasmachines  gehad.’



[image: ]


[image: ]

Luisa

Er  wordt aangebeld.  Luisa wist het  zweet van  haar voorhoofd en droogt snel  haar handen af.  Het is vreselijk heet in het  washok, vanuit de ketel stijgt damp op. Fritz’  witte  hemden,  het beddengoed  en de handdoeken liggen in het borrelende sop.

‘Ik kom!’

Gelukkig, de loodgieter. Luisa kent hem al, omdat  hij al vaker reparaties uitgevoerd heeft  in huis. Deze keer is het echter meer  dan  dringend.  In de  badkamer ligt  een grote plas water  op de tegelvloer, waarschijnlijk  is  de waterleiding  stuk.

‘Goedendag, meneer Bäumler,’ zegt ze  en ze  strijkt  een natte pluk  haar van haar voorhoofd.  ‘Wat fijn dat u  zo snel kon  komen.’

‘Als het dringend is, altijd,’ grijnst hij.  ‘Boven  in de badkamer dus? Ik zei vorige  keer  al  dat u daar nog ellende krijgt.  Goed, dan zullen we eens  kijken…’

Hij weet de weg  en met  zijn gereedschapskist  in  de hand loopt hij  de trap op. Onlangs nog  heeft hij een nieuwe wc moeten installeren, omdat in de oude een barst zat. Ach ja,  dit huis is een  bodemloze  put, er  is altijd  wel  iets  kapot. En helaas  heeft haar Fritz,  als het om klussen  gaat,  twee  linkerhanden.

‘Aiaiai!’ hoort ze de man boven kreunen.  ‘Waar  komt dat vandaan?’

Luisa heeft allemaal poetslappen in de  badkamer neergelegd,  maar die hebben zich  inmiddels  alweer helemaal vol water gezogen en een klein stroompje heeft zich al een  weg onder de deur door naar het linoleum van  de overloop gebaand.

‘Het komt  hier onder de  badkuip vandaan, meneer Bäumler.’

‘Aha,’ zegt hij kundig. ‘Hebt u de hoofdkraan al dichtgedraaid?’

Nee, dat heeft ze  niet.  Ze  heeft tenslotte ook water nodig in het washok  en eerder was  het  nog maar een klein plasje.

Het lot neemt  zijn loop. Terwijl Luisa met oude  handdoeken de vloed probeert te stoppen verkondigt Bäumler dat hij  helaas  de  tegels  boven het bad  kapot zal moeten  slaan om de kapotte waterleiding te vinden.

‘Als  u een  paar emmers hebt, dan kunt u  het  puin  meteen  naar beneden  dragen, mevrouw Bogner…’

Het  wordt  een gebed  zonder end. De kapotte waterleiding blijkt niet daar te zitten waar hij vermoedde,  maar links van de  badkuip in de muur. Bäumler slaat de ene na  de andere matgele tegel kapot, totdat hij uiteindelijk de  juiste  plek  te pakken heeft.

‘Zo gaat dat nu eenmaal,’ zegt  hij bedaard,  terwijl Luisa  de  scherven en stukken  cement uit de badkuip bij elkaar veegt. ‘Water zoekt zijn weg.’

De  hoofdkraan wordt  dichtgedraaid en de kapotte  leiding gerepareerd. Waarbij hij Luisa vertelt dat  de  leidingen erg slecht zijn  en er hier of daar  waarschijnlijk  nog wel vaker een gaatje zal ontstaan.

‘Maar daarvoor hebt u ons!’ klopt hij zichzelf op de borst. ‘Voorlopig is alles weer dicht. U kunt het allemaal opvullen met cement  en de tegels er weer tegenaan zetten, mevrouw Bogner. Maar  eerst goed  laten drogen, zodat er geen schimmel ontstaat.’

De reparatie blijkt inderdaad succesvol, nadat hij de hoofdkraan weer opengedraaid heeft vloeit er geen  druppeltje water  meer  uit het gerepareerde stuk. Tevreden pakt hij zijn gereedschap in, drinkt het aangeboden kopje koffie met melk en suiker  en maakt  zich weer  op om te  vertrekken.

‘De rekening komt per post. Een fijne dag nog, mevrouw Bogner.’

‘U ook,  meneer  Bäumler… En nogmaals bedankt…  Tot ziens.’

Waarom bedank ik hem  eigenlijk, denkt ze wanneer hij buiten in zijn driewielige bestelbusje stapt. Hij zal  weer een vette rekening sturen. En uitgerekend  deze maand  valt er voor Fritz  vanwege de  zomervakantie maar weinig geld te verwachten voor zijn  lessen aan het  conservatorium. Waarom  hebben we ook geen  inboedelverzekering afgesloten?  Die zouden we  inmiddels,  ondanks  de  hoge  premie, allang terugverdiend  hebben.

Een blik op de klok  vertelt haar  dat het  al half elf is. Nu  nog even snel de was in  de ketel afmaken,  de vlekken  die er  niet uit gegaan zijn met kernzeep  bewerken en het wasgoed uitwringen en in de tobbe gooien, om het  met helder water  twee keer  uit te spoelen. Daarna  kan ze de  bonte was alvast inweken  in de ketel,  het  vuur  eronder is inmiddels uitgebrand  en de temperatuur is precies goed. Om  één  uur komen  de meisjes met de  bus uit  school, dan  moet het middageten klaar  zijn. Luisa loopt naar de tuin  om een bosje  wortelen uit de grond te trekken,  plukt  een paar  groene bonen en  draagt de groenten naar binnen. Alles  moet gewassen en geborsteld worden,  daarna  moet ze de aardappelen en  de uien  schillen. Er is nog wat  spek over, dat kan ze samen met de uien  aanbraden. Vandaag eten  ze  weer eens een stoofschotel met tuingroenten, voor  vlees  hebben ze tot het  eind van de maand niet meer  genoeg geld. Maar ze zal nog wel even  snel een vanillepudding maken en die  in een schaal met koud water zetten, zodat hij kan  afkoelen. Die kunnen  ze  dan met frambozensaus als toetje eten.

Nee, ze hoeven zeker geen  honger te lijden. De maaltijden zijn  ruim voldoende,  ze  eten fatsoenlijke, zelf gekookte kost  en in de winter  hebben ze  ingemaakte groente en  fruit  uit de tuin. Zondags trakteren ze zichzelf op  een klein  stukje vlees, door de week soms ook  op braadworst, maar meestal koopt  ze ingemaakt vlees,  voor in de soep. Ze  kunnen  zich dan misschien geen grote aankopen veroorloven, laat staan een wasmachine of  televisie,  ze wonen  wel in het groen, zien ’s ochtends door het keukenraam de  verre heuvels  van de Taunus,  en ze hebben  een tuin. Die is ondertussen ook  redelijk op  orde, alleen voorin  is het nog wat chaotisch, maar achter  het huis  hebben ze met veel moeite de wildernis weten te bedwingen en een  moestuin aangelegd. Anderhalf  jaar geleden  nog had ze niet gedacht  dat  het ooit zou  gaan lukken, zo  veel wortels moesten  er  uitgegraven en zo veel troep moest  er  afgevoerd worden. Je had je amper omgedraaid of het onkruid  schoot alweer uit de grond, en  de oogst was ondanks al hun harde  werk matig. Maar inmiddels hebben ze veel geleerd. Helaas komt het  tuinwerk  vooral op haar neer,  omdat  Fritz vanwege  zijn werk voorzichtig moet zijn met zijn handen. Petra probeert zich zo  vaak ze  kan te drukken voor het onkruid wieden,  altijd met de smoes  dat ze viool  moet oefenen. Alleen de brave Marion helpt vrijwillig mee,  maar  Luisa  wil de  negenjarige niet te veel belasten, aangezien het  kind sowieso al  veel te serieus  is en het moeilijk heeft op school,  omdat  ze wat langzamer  leert  dan haar medeleerlingen.

Als  de  meisjes vrolijk kletsend over het tuinpad aan komen  lopen  heeft Luisa  de tafel in  de  keuken al gedekt en  de fles met appelsap klaargezet.  Opgewonden bestoken ze haar met  hun schoolbelevenissen.

‘Mama,  ik heb alweer een vijf voor mijn dictee…’

‘In de bus zei een oude vrouw dat we  te  veel  lawaai  maakten. Snotapen noemde  ze  ons.  Terwijl we heel braaf waren…’

‘Petra is haar haarspeld verloren…’

‘Ik wil graag  kort haar, mama! Alsjeblieft, alsjeblieft!  Zeg maar tegen  papa dat  ik luizen heb, dan mag ik  mijn  haar afknippen…’

Schooltassen  in de gang  zetten, broodtrommeltjes naar de  keuken brengen. Petra  heeft  haar boterham met leverworst  weer  eens niet opgegeten.

‘Ik  lust geen  leverworst, mama. Dat weet  u toch! Sina  heeft altijd  gekookte  ham.  En broodjes.  Die worden ’s ochtends vroeg door de  bakkersjongen  geleverd. Waarom  krijgen wij geen broodjes geleverd, mama?’

‘Was alsjeblieft jullie  handen, voordat jullie aan tafel  gaan.’

‘O,  alweer een  stoofschotel!’

‘Hoera! Vanillepudding!’

‘Mama, Sina  wil vanmiddag komen met Laika.’

‘Eerst wordt  het huiswerk gemaakt, Marion. En Petra  moet viool oefenen.’

‘Eet papa  niet mee?’

‘Hij  geeft les op het conservatorium, dat  weet je toch, Petra.’

‘Dan oefen ik later  wel,’ beslist het meisje zelf. Luisa zucht. Fritz  wil dat  ze minstens twee  tot drie uur per  dag oefent,  maar meestal heeft Petra  er geen zin in.

Marion werkt het eten hongerig naar binnen, Petra lepelt bedachtzaam en schuift elk stukje ui dat  ze kan ontdekken naar  de rand van haar bord. Ook het uitgebakken  spek  lust  ze  niet  en de verzameling  aan  de rand van haar bord groeit. Luisa moppert, maar ten slotte schuift ze de afgedankte  ingrediënten maar op  haar eigen bord. Had  Fritz meegegeten, dan was het weer  een enorme  toestand geworden. Hij is van mening dat je alles moet eten  wat je  voorgezet  krijgt. Marion  gehoorzaamt  braaf, maar Petra blijft zich hardnekkig verzetten. Al twee keer  heeft ze urenlang in  de keuken achter  haar  boterham  moeten zitten, omdat ze  de  honing die Fritz erop gesmeerd  had niet  lekker vond. Uiteindelijk werkte  ze het brood met  hangen en wurgen naar binnen,  maar toch  kan ze het mekkeren nog  steeds  niet  laten.  Fritz  begrijpt het niet. Die is  opgegroeid in  een boerenfamilie,  waar met harde hand opgevoed werd.  Aan voorkeursbehandelingen, zoals Petra die wil, deden  ze daar niet.

Na het eten wast Luisa af  en Marion droogt.  Petra heeft  zich weer  eens uit de voeten gemaakt, die  is  alweer  naar  haar kamer gelopen en speelt piano. Ze improviseert, speelt eigen  composities  of melodieën die ze ergens  gehoord heeft en  verzint  er zelf een begeleiding bij. Is  dat niet  dat vreselijke ‘Heisser Sand’, dat je de laatste tijd zo vaak op  de radio  hoort? Een radio  hebben ze intussen  wel aangeschaft; Fritz  stond  erop,  omdat  daarop klassieke  concerten uitgezonden  worden.  Wat speelt  Petra toch makkelijk en bevlogen  piano, terwijl ze helemaal geen les meer heeft, aangezien  ze zich volledig aan  haar viool moet wijden. Soms probeert  ze een veel te  moeilijk stuk, om  het volgende  moment weer vol  plezier de  ‘Petersburger Schlittenfahrt’ te  spelen,  die ze  in  razend tempo  afraffelt,  of  ze verzint  haar eigen muziek.  Misschien komt het  omdat ze hier zonder enige dwang  of ambitie gewoon mag musiceren?

Na  de afwas stuurt  Luisa Marion  naar haar  kleine kamer om  haar huiswerk te maken.  Ook Petra  krijgt te horen dat ze nu eindelijk aan het  werk moet. Hoewel het in de zomer drukkend warm is in de  kinderkamers, omdat die vlak onder het dak liggen, is het  nog  te  doen. Maar  in  de winter moet  het huiswerk beneden aan de keukentafel gemaakt worden, omdat  de kamers  boven  geen verwarming  hebben.

Luisa  heeft het gevoel op  een dood punt aangekomen  te zijn.  Het liefst  was ze even  een half uurtje gaan  zitten om  uit  te rusten. Maar ze moet de witte was  uitspoelen en uitwringen, zodat  ze  hem op kan hangen. Met dit mooie  weer kunnen de hemden en lakens vanavond al  droog zijn.

Vooral het uitwringen van beddengoed  is zwaar werk,  haar handen worden  er altijd helemaal  dik en  rood van. Had ze maar een elektrische centrifuge, zoals ze die in  Café  Engel al  jaren gebruiken. Maar daarvoor hebben ze geen  geld. Straks zal  ze haar handen  goed moeten insmeren, omdat de huid droog en  schraal wordt van het wasmiddel. Morgen moet ze weer aan  het werk in Café  Engel, dan is  Fritz ’s middags  thuis om voor  de meisjes te  zorgen. Bedienen  in het café is  een aangename afwisseling, ontspannend bijna  na al dat zware huishoud- en tuinwerk. Ze komt ook weer eens  onder de mensen, kan met Hilde  en die aardige meneer Koch praten, kijken naar het doen  en laten  van  de elite  in de Wilhelmstraße en ze verdient er ook nog  wat geld  mee, dat ze goed kunnen gebruiken. Ach  ja, eigenlijk had ze  allang om een kleine loonsverhoging  willen vragen maar ze vindt het een  beetje pijnlijk, omdat  de  Kochs zulke lieve mensen zijn  en omdat  ze dan  immers  ook Swetlana meer zouden  moeten gaan betalen.  Terwijl die het  geld  helemaal niet  nodig  heeft;  die werkt alleen maar  in de bediening  omdat ze  zich anders zou vervelen.

Ze hangt net  het  laatste  laken aan de lijn als  ze een auto hoort. Swetlana rijdt tegenwoordig in een Opel  Kadett, wit met een zwart  dak, een ranke auto, waarop  zelfs  Hilde Koch  – die  zelf nog altijd  haar vw-Kever heeft –  een  beetje  jaloers  is. Maar  August Koch, die  inmiddels ook notaris is, verdient veel geld en zorgt  dat het  Swetlana  en de kleine Sina aan  niets  ontbreekt. Luisa gunt  het haar vriendin  van harte. Swetlana  heeft  het verdiend  na haar zware tijd als Russische  dwangarbeidster met haar  buitenechtelijk zoontje  Mischa. Maar  dat Swetlana nu zo helemaal  zorgeloos in  luxe  kan leven, terwijl Luisa  en haar gezin elk dubbeltje drie keer om moeten draaien, is in haar ogen toch wel een beetje oneerlijk. Haar Fritz werkt tenslotte ook volle dagen, maar zijn salaris en  het geld dat hij met de  lessen aan  het  conservatorium verdient zijn amper  genoeg om van  te leven,  omdat ze immers ook nog  steeds  de schulden voor  het huis moeten  afbetalen.

Sina heeft het tuinhek nog maar amper  geopend of de ruwharige Laika  stuift de tuin in, rent als een bezetene drie keer om de  grote dennenboom in de voortuin en schiet dan onder de waslijn door, waarbij ze bijna  een  van de natte lakens naar beneden trekt.

‘Laika! Af!  Kom  hier. Hoor je me?’  roept Sina  boos  en  ze rent achter de hond  aan, wat helaas weinig indruk  maakt  op Laika.  Noch Swetlana, noch Sina is  in staat om een hond op  te voeden. Alleen als August  thuis is  gehoorzaamt Laika meteen.

Swetlana is zoals  altijd bepakt  met tassen en  pakketjes en Luisa  moet haar helpen  om alles  naar binnen te  dragen.

‘Ach, je hebt grote was,’ zegt Swetlana. ‘Moet  ik  helpen ophangen? Kijk, ik  heb gekocht  een nieuwe  mand voor wasknijpers. Die kun je aan  waslijn hangen en gaat niet kapot, omdat  van plastic is.’

Ze  neemt  altijd cadeaus mee. Luisa  vindt het ongemakkelijk om  altijd zo verwend  te  worden, aangezien ze  immers niet hetzelfde voor  haar  kan  doen.  Maar Swetlana is onverbeterlijk, ze  heeft een groot hart en wordt er enorm  gelukkig  van als ze iemand  een plezier kan doen. Vol  enthousiasme struint ze  de warenhuizen Hertie en  Karstadt af, ze geeft het  geld makkelijk  uit,  koopt wat haar  bevalt  en bedenkt meteen aan wie ze al die  prachtige, nieuwe  en praktische dingen zou kunnen geven. Wat ze  voor Luisa meeneemt is vaak overbodig,  maar  soms zit  er iets tussen wat  ze echt goed kan gebruiken. Vandaag pakt Swetlana vol trots een elektrisch  strijkijzer uit, een  nieuw product, dat bij Hertie  door een  jongeman gedemonstreerd werd.

‘Licht als veertje, Luisa.  Je  kunt  hem zo neerzetten op kant, hij valt niet om en heeft geen onderzetter van dik metaal nodig.  En hier kun je temperatuur instellen. Heel  laag voor nylon hemden en fijn  zijden ondergoed, middel voor katoen en  niveau drie voor linnen. Is het niet geweldig? Ik heb ook  een gekocht voor mevrouw Wegener,  die  mijn wasgoed strijkt.’

Met dit cadeau  is Luisa  daadwerkelijk blij, al vindt ze het  ook  wel wat  pijnlijk,  omdat het vast heel duur was. Maar  haar oude strijkijzer  is  loodzwaar en het  snoer is al een paar  keer  kapotgegaan.

Sina is intussen met Laika de  trap  op gelopen en ze horen de meisjes boven opgewonden met elkaar kletsen, waarbij Laika  er  steeds tussendoor keft.

‘Dit snapte ik niet, Sina… Kun  jij me  helpen?’

‘Ik moet nog  drie van die stomme  sommen  maken…’

‘Geef dat potlood  eens,  dan doe ik  het snel…’

Luisa  laat  Swetlana  staan  en loopt  snel de gang in.  ‘Er  wordt hier niet overgeschreven!’ roept ze naar boven. ‘Petra en Marion maken hun  huiswerk zelf!’

Haar  boze berisping  wordt gevolgd door stilte. Dan horen  ze  gefluister, als de drie meisjes zich terugtrekken in  Petra’s kamer.

Sina  leert heel makkelijk, volgens haar  lerares  zou  ze eigenlijk  een klas moeten  overslaan  en meteen naar het meisjesgymnasium moeten.  Maar Swetlana is van mening dat haar dochter prima samen met de anderen eerst nog de  vierde  klas van  de basisschool af kan  maken.

‘Moet je haar nou zien, Luisa,’ zei ze. ‘Ze is zo klein,  de andere kinderen zijn allemaal veel  groter.  Als ze komt  in de volgende klas dan ziet ze  er tussen andere  leerlingen uit als dwerg.’

Sina is inderdaad wat klein van  stuk, maar ook een beetje aan de mollige  kant en voor gym krijgt  ze  altijd  maar  een zes, omdat ze te langzaam is.  Inmiddels draagt ze tot verdriet van  Swetlana ook  nog  een dikke  bril, wat haar een  bollebozerige uitstraling  geeft.

‘Dat komt  alleen omdat ze  altijd met  neus  in  boeken zit!’ moppert haar moeder.  ‘Hoe moet ze  later echtgenoot vinden?  Wie  wil  nou  met brilslang trouwen?’

Een half uur later heeft Swetlana twee bloempotten, een  nieuwe koffiekan  met passend filter en meerdere doorzichtige nylon doeken  uitgepakt, in  de felle lichtblauwe, roze en  lindegroene kleuren die  de meisjes zo  mooi vinden. Luisa  zet koffie en  natuurlijk heeft Swetlana ook aan taart gedacht – een hele  kartonnen schaal vol taartpunten uit Café  Engel prijkt al  op  de mooi gedekte salontafel. Petra en Marion  hebben hun schriften met schoolopgaven laten zien en Luisa  heeft ze goedgekeurd,  hoewel het  haar duidelijk is dat Sina op de achtergrond meegeholpen  heeft. Nu smikkelen  de drie meisjes van  de chocoladetaart en mokkarolletjes. Daarna  worden de mooie nylon doeken ingewijd.  Petra bepaalt zoals altijd het spel  – ze zijn oriëntaalse prinsessen,  die zich  moeten sluieren. Swetlana  zet de sluiers handig vast met een paar haarspeldjes, waarna de  prinsessen  ervandoor gaan om tussen de wildgroei in de  voortuin  met behulp van de parasol  en  twee  oude dekens een ‘paleisgrot’  te  bouwen. Laika  is ook van de  partij, ze  horen  de  meisjes verontwaardigd gillen, omdat  de hond in  hun paleis gedrongen is en de dekens weggetrokken heeft.

Luisa en  Swetlana blijven in de woonkamer zitten, omdat het daar aangenaam koel  is.  Af en  toe komt een  van de meisjes om appelsap, glazen,  knijpers of  koekjes vragen; dan  staat Luisa op om het benodigde te  pakken. Swetlana vertelt dat ze die  ochtend in het  café bediend heeft en dat  er opnieuw ruzie was tussen Hilde en moeder Else.

‘Ik snap Hilde niet,’ zegt ze hoofdschuddend. ‘Alles wil ze zelf doen, die oude  mevrouw Koch mag  niet  eens bij de  taartvitrine  staan  om  stukken taart op  bordjes te leggen.’

Luisa is bekend met de strijd  die nu al enige tijd heerst in Café  Engel. Moeder Else  snijdt volgens Hilde te kleine stukken af,  zestien punten per  taart, terwijl het  er volgens  Hilde twaalf  zouden moeten zijn.  Wat  moet  je daarvan zeggen? Je kunt je  er maar beter niet mee bemoeien, dit  is een  zaak tussen moeder  en  dochter. Ondertussen klaagt Swetlana over haar August, die altijd  zo lang op kantoor zit en vaak te laat  is voor het  avondeten.

‘Dat  doet hij omdat hij heeft een  nieuwe secretaresse  aangenomen,’ zegt  ze tegen Luisa. ‘Helga Schuster… of Schneider, ik ben vergeten haar  achternaam.’

‘Die moet misschien nog ingewerkt worden,’ vermoedt  Luisa.

‘Waarom ingewerkt?  Ze heeft  secretaresseschool afgerond – hoeft niet meer te  leren.  Maar mijn August is goeiige man, doet erg  zijn best met nieuw meisje op kantoor…’

Sluimert daar misschien ook wat jaloezie? Luisa  moet er stiekem wel om lachen. Uitgerekend  August Koch,  die serieuze, slimme  en keurige echtgenoot! Nee,  wat dat  betreft hoeft  Swetlana zich zeker geen  zorgen  te maken.  Luisa  begint  langzaam een beetje nerveus te worden, ze heeft  weinig  tijd meer. Petra heeft nog helemaal geen viool geoefend, de was moet van  de lijn,  in het washok wacht  de bonte was, ze moet  het  avondeten voor Fritz klaarmaken en  de moestuin flink water geven, omdat ze met deze droogte de oogst anders wel kunnen vergeten. Maar  Swetlana  heeft alle tijd. In haar mooie villa  aan  de Biebricher Landstraße hoeft  ze noch  te poetsen, noch te strijken. De  tuin wordt onderhouden door een tuinman en  het avondeten  voor  August heeft ze waarschijnlijk al  voorbereid. Straks zal ze met haar man een glaasje wijn  drinken op het terras of televisiekijken.

‘Sorry, maar ik moet de was nog afhalen…’

‘Wacht, ik help  je…’

Nee,  ze kan onmogelijk  boos  zijn op Swetlana. Samen nemen ze de  was  van de  lijn, ruimen de koffietafel af en spreiden de  strijkdoek erover  uit.

‘Je moet  strijkplank hebben,  Luisa,’  zegt Swetlana. ‘Ik zal kopen. Dan hoef je  niet altijd  tafel af te ruimen.’

‘Ach, het  gaat prima  zo…’

Net  als  ze  het strijkijzer uitproberen, dat inderdaad heel licht  is en  lekker  in de hand ligt, klinken vanuit de tuin verhitte discussies. O jee, Fritz  is  thuis.

‘Heb je viool  geoefend,  Petra?’

‘Doe ik straks…’

‘Straks? Het  is al  bijna avond.  Heb ik niet gezegd dat  je meteen na  je huiswerk een uur etudes moet  spelen?’

‘Maar we  hebben een paleisgrot gebouwd, papa! Kijk dan.  En we hebben koekjes en  appelsap…’

‘Dat is allemaal  leuk  en aardig, maar eerst wordt er vioolgespeeld, Petra!’

‘Maar Sina is er…’

‘Niets  mee te  maken. Eerst de  plicht, dan  het plezier.  Hup,  naar binnen en was je handen!’

Luisa zet het strijkijzer uit voordat ze naar buiten  rent. Swetlana volgt haar  hijgend,  ze is de laatste tijd weer wat pondjes zwaarder  geworden. Gezamenlijk breken ze  de paleisgrot af, dekens en  serviesgoed worden  terug  naar binnen  gedragen  en  Fritz  loopt met Petra mee naar  haar  kamer.

‘O god,’ verzucht Swetlana. ‘Ik  vind muziek maken moet fijn zijn en geen zware plicht voor  kind.’

Luisa is het  met haar eens, maar ze weet dat Fritz dat anders ziet.  Hij  wil dat zijn getalenteerde dochter alle kansen krijgt  die hij  vanwege  zijn afkomst en de zware oorlogstijd  niet  had.  Goed onderwijs, vroege optredens en  vlijtig oefenen moeten een bloeiende  carrière als soliste mogelijk  maken. Onverbiddelijk  blijft  hij haar aansporen. En Petra gehoorzaamt haar  vader; het doel, een beroemde violiste  te worden, alleen  voor een orkest te  staan, spreekt  haar aan. Plezier beleeft ze  echter  niet aan het  constante oefenen, maar  volgens  Fritz is dat  heel normaal. Nu  is het  zaak om door te zetten,  niet te verslappen,  hoe  moeilijk dat soms  ook is.

‘Later zal  ze ons er  dankbaar voor  zijn, Luisa.’

Swetlana  heeft plotseling haast om  dochter  en hond te verzamelen  en in  de  auto te stappen. August komt nu  tenslotte snel thuis van  kantoor en ze wil  het gezellig  maken voor hem.  Luisa luistert bedrukt  naar  de driftige vioolklanken die  van boven naar beneden dringen en omdat ze zich  er niet mee wil bemoeien,  loopt ze samen met Marion  naar de tuin om die te besproeien.

Tijdens  de avondmaaltijd zit Petra  met een verbeten gezicht aan tafel,  Marion zwijgt mistroostig, Fritz is  in zichzelf gekeerd en  zwijgzaam. Ook de  rest van de taart, die Luisa voor  hem in de koelkast bewaard heeft, kan hem  niet opvrolijken. Na het eten moet  Petra  samen met hem nog meerdere stukken oefenen. Marion helpt met  de afwas en  mag het nieuwe strijkijzer uitproberen.

‘Wat een mieters  ding, mama. Vanaf nu strijk ik al het wasgoed!’

Om acht uur liggen  de  meisjes in bed, Fritz  leest Marion  nog  een verhaaltje  voor, Petra wil dat mama  haar voorleest. ‘De  Bremer stadsmuzikanten’  vindt ze  het leukst.

‘Slaap lekker, lieverd,’ zegt Luisa en ze geeft het  kleintje een  nachtzoen.

Daarna strijkt ze het wasgoed  met  het nieuwe  strijkijzer, terwijl Fritz  vertelt over de ongetalenteerde leerlingen van  het conservatorium. Dat de loodgieter  een vette rekening  zal sturen lijkt hem niet  te deren.  Fritz  is een dromer, om  geld  maakt hij  zich zelden druk.  Op de een of andere manier  zal het  wel goed komen, tot nu toe kwam het dat altijd.

‘In de herfst  krijg ik drie nieuwe leerlingen, Luisa,’ zegt hij. ‘Dan ga  ik dus meer verdienen.’

‘En als  dat  uitkomt?’

‘Ach  wat,  andere collega’s geven ook les.’

Eigenlijk mag hij, volgens zijn contract, maar een  bepaald aantal uur privéles geven, omdat theatermuzikanten  zich  op hun werk  in  het orkest  moeten kunnen concentreren. En dat aantal uur heeft  Fritz al overschreden.  Als  dat maar goed gaat! Tot Luisa’s ontsteltenis heeft hij in de herfst ook een aantal optredens voor Petra geregeld; hij heeft bedrijven, verenigingen en kerken aangeschreven, niet  alleen in Wiesbaden, maar ook  in de wijde  omgeving. Luisa voelt zich duizelig worden. Er  moeten nieuwe kleren en  schoenen  voor het  meisje gekocht  worden en een goede winterjas,  omdat  ze zich tijdens dergelijke optredens niet kan vertonen in  de afdankertjes van  Marion. Daarbij komen de reiskosten,  die natuurlijk niet vergoed worden. En uiteraard is het  nog nooit bij Fritz opgekomen  om een honorarium voor de optredens te vragen.

‘Volgend jaar  organiseert de ARD een  muziekconcours, Luisa,’ vertelt hij.  ‘De  finale zal op televisie uitgezonden worden. Daar wil ik Petra zeker  voor  aanmelden.’

Hij ziet er zo gelukkig  uit dat ze het niet  over haar  hart kan verkrijgen om haar twijfels met  hem te delen. Misschien heeft hij ook wel  gelijk. Petra  is getalenteerd, het zou haar  kunnen  lukken.  Maar de zevenjarige zou ook onder al die zware verplichtingen  kunnen bezwijken.
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Jean-Jacques

Hij zet de emmer  neer en laat zijn blik nog een keer tevreden over de kaarsrechte rij  wijnstokken gaan. Veel  hoeft er nu niet meer gedaan te worden – enkel  nog wat bladeren verwijderen en rotte druiven wegsnijden, de natuur doet de rest.

En dan met name  de  zon, die zijn druiven zo vreselijk verwent. Het  is  nog maar begin  september; dit jaar zal hij vroeger dan  ooit kunnen  beginnen met de  oogst,  over twee weken misschien al wel.  De bourgogne zal een paar weken langer nodig hebben, maar  als het warme weer aanhoudt krijgt  hij dit jaar  een  rode wijn die niet onder zal doen  voor die van zijn broer in Frankrijk. Dan  zal de  volharding waarmee hij de wijnstokken telkens weer gekoesterd  en verzorgd heeft eindelijk zijn vruchten afwerpen. Spätburgunder doet het hier  niet, hebben de wijnboeren  in Eltville en  omgeving hem verteld.  Dat  zou een slakkenvreter  als  jij toch  eindelijk eens moeten inzien. Frankrijk is  een heel ander  verhaal, daar is nu  eenmaal  meer zon.

Het heeft hem  wel  even gekost om aan  de grappen  van zijn buren  te wennen. ‘Slakkenvreters’ noemen ze de  Fransen, omdat die wijnbergslakken bereiden  en serveren  met knoflooksaus. De Duitsers  zien  die  als ongedierte, zoiets  eet je  niet. Inmiddels incasseert hij het  allemaal  gelaten en  geeft  hij ze ook graag een koekje  van  eigen deeg;  hij vertelt de  Duitsers  dat ze in  Frankrijk boches, moffen,  genoemd  worden.  Met  zijn buurman Jupp Herking kan  hij het  goed vinden, die komt vaak even buurten  en dan  drinken ze wat  samen. Twee van zijn volwassen  dochters  bedienen  afwisselend in Jean-Jacques’ wijnbar.

Hij  drukt zijn  handen tegen zijn onderrug, geërgerd dat hij  daar  alweer dat vervelende  getrek  voelt. Niet erg,  een  echte pijn is het niet, maar het zint hem niet. Vroeger had hij zoiets  nooit; ook  zijn vader, die toch tot  op  hoge leeftijd nog  op zijn wijnberg in  de Provence  werkte, kende geen rugpijn.  Spanningen, waarschijnlijk.  Gaat wel weer  over. Ça va passer.

Hij pakt de  emmer  weer op, leegt hem op de composthoop en zet  hem dan in het schuurtje  terug op zijn plek. Wat een wijnjaar  is  dit! Het voorjaar  te koud, met  in mei en juni veel regen  tijdens de bloeiperiode, wat fataal kan zijn voor de bestuiving. Maar  gelukkig was het hier aan de Rijn minder  erg dan in  andere gebieden,  waar grote  delen van  de oogst mislukt zijn. Ze mogen  hier dan misschien minder wijnstokken hebben, de rest van de  zomer hadden ze wel heel veel  zon. Al was het ook wel heel  droog, hij heeft  behoorlijk  wat water bij moeten geven, maar  het suikergehalte van de  druiven  belooft een geweldige  wijn.

Jean-Jacques sluit het schuurtje  af en stapt in zijn  stoffige Goélette,  die hem nog altijd trouwe dienst bewijst, ook al vertoont  ze inmiddels de nodige gebreken en wordt ze  wat roestig. Maar hij is gehecht aan zijn oude auto, het is een  praktische terreinwagen en  in de laadruimte kan hij veel kwijt.

In  het  dorp zijn wat toeristen gearriveerd die genieten van de schilderachtige Rijnoever  en zich straks zullen verspreiden over de talrijke wijnbarretjes. Door de week is het momenteel vrij rustig,  het is te warm,  de  mensen  komen uit hun werk en blijven  afgemat  in hun koele  woonkamers zitten. Ook tijdens de zomervakantie, wanneer vroeger het  plaatsje  door hele families overspoeld werd, was de hoeveelheid gasten  dit  jaar weer matig.  De Duitsers hebben  het buitenland ontdekt:  elke  zichzelf respecterende Duitser neemt zijn familie tegenwoordig mee  naar Italië, om daar in de zon te bakken en oma naast  de scheve toren van Pisa op  de foto te  zetten. Tant pis! Hij is wijnboer  en  geen kroegbaas. De wijnbar heeft hij alleen maar omdat  zijn voorganger die ook had  en omdat  het  voor  een leuke bijverdienste  zorgt.

Op de  overdekte binnenplaats van het oude huis, dat hij jaren geleden samen met de wijnberg gekocht heeft, zijn de tafeltjes  mooi gedekt met geruite tafelkleden, erop asbakken en de wijnkaart  –  alleen de  gasten missen. In de keuken is de struise Meta Rubik aan het  werk,  een Oost-Pruisische die tijdens de oorlog  hier terechtgekomen  is en nu al sinds jaar  en dag kleine gerechtjes bij de  wijn  maakt voor  zijn gasten.

‘Daar bent u, meneer Perrier,’  roept ze hem door het  open keukenraam toe. ‘Ik  heb die zak met uien  nog  nodig uit de kelder. En dan  kunt u ook meteen  de  aardappelen voor de pommes frites meenemen…’

‘Komt eraan, madame!’

Hij sleept de gewenste spullen naar boven en  zet ze in de voorraadkamer, dan blijft  hij even staan  en  wrijft  over zijn rug. Meta snijdt augurken en uien voor de aardappelsalade, de hardgekookte  eieren  heeft  ze al gepeld en in een schotel klaargelegd, de bosjes kruiden voor de  gezouten kwark wachten nog  om gewassen  en gesneden te worden. Jean-Jacques werpt een blik op de klok: over een klein half uurtje zal  Edith, de oudste dochter van zijn  buurman Jupp  Herking, arriveren voor haar  werk – hoogste tijd voor  de baas om zich te ontdoen  van alle stof en zand  en te transformeren in een  goedgehumeurde waard in schone  kleren.

Boven in de kleine badkamer valt zijn oog op een verfrommeld, felgekleurd  stripblaadje dat achter  de wc-pot gevallen is. Hij pakt het  op: Donald Duck, leest hij grimmig. Een aandenken aan zijn  zoons, die tijdens  de zomervakantie drie  weken  bij hem op  het wijngoed doorgebracht hebben. Deze keer heeft hij zich behoorlijk ingehouden, hij heeft  ze slechts een paar keer meegenomen naar de wijnberg  om te helpen met  water geven.  Uiteraard moesten  ze weer allerlei gekkigheid uithalen, ze spoten met de slangen in het  rond  en  waren zelf  uiteindelijk natter dan  de wijnstokken. Maar  inmiddels ziet  Jean-Jacques in dat dwang en zwaar  werk het  wijnboervak voor die twee  niet aantrekkelijker  maken. Ook  zijn enthousiaste  verhalen over bodemgesteldheid, soorten, Oechslegraden  en het onderhoud van de wijnstokken hebben zelden het gewenste  succes. Zijn Hilde  had weer eens gelijk. Het zit erin of  het  zit  er  niet in;  afdwingen  kun je het  niet.

En dus mochten Frank  en  Andi dit  jaar naar hartenlust  rondstruinen in de omgeving, kamperen met de dorpsjeugd, fietstochten maken en genieten  van het  mooie zomerweer. Ze hebben  het  er flink van genomen,  vooral Frank,  die Jean-Jacques dan  ook amper gezien  heeft. Andi trof hij af en toe boven  op de  wijnberg in een schaduwrijk hoekje aan, waar hij van de  druiven at  en in zijn boeken en stripblaadjes  las. Een  hele rugzak vol had hij  ervan bij  zich, dikke pillen zaten ertussen, die hij met  een verbazingwekkende snelheid verslond.  Maar helaas dus ook een hele stapel  van  die stomme eend-  en muisverhalen, die de jongens elke  week  kopen van het geld dat hun  grootouders ze toesteken. Ook  Frank, die  nooit vrijwillig een boek  op zou pakken, is er helemaal gek op.  Hij leest de  blaadjes op de  wc, waardoor  de badkamer  geregeld bezet is.

Ze zijn zo verschillend,  die tweeling van hem.  Uiterlijk lijken ze weliswaar op elkaar: dezelfde  zwarte krullen, de donkere ogen, de huid die al bij de eerste zonnestraal in de lente bruin wordt. Maar Andi  heeft het  afgelopen  jaar een flinke  groeispurt gehad en zijn vader al bijna ingehaald. Frank neemt  de tijd met  groeien,  die maakt momenteel eerder een compacte  indruk, al is  hij wel een  stuk beweeglijker dan  zijn  superslanke broer.  Qua karakter  zijn de twee sowieso elkaars  tegenpolen. Andi is stil, in zichzelf gekeerd, praat weinig maar denkt  des  te  meer. Frank is luidruchtig  en vrolijk, maakt  makkelijk  vrienden,  is de  toonzetter, de doener, die anderen  meesleept en in het dorp altijd een  zwerm jongelui  achter  zich  aan heeft. Onder wie inmiddels ook  meisjes:  blonde,  levenslustige deernen uit de buurt, die waarschijnlijk een stuk beter  op de hoogte  zijn van  de  dingen  die zich  tussen jongens  en  meisjes  kunnen  afspelen dan die twee  naïevelingen van hem. Al is Jean-Jacques ervan  overtuigd dat  zijn zoons  tot nu toe nog niet echt veel interesse tonen in het  vrouwelijk geslacht  en de  duidelijke toenaderingspogingen van de meisjes  vooral op  onbegrip  stuiten. Wat zeker niet  erg is,  tenslotte zijn ze nog maar vijftien  en ze hebben dus nog  alle  tijd.

Gelukkig kunnen ze  het wel goed met elkaar vinden. Daar is Jean-Jacques heel blij  mee, aangezien hij zelf als jongen  geen goede  verstandhouding met zijn broer had. Frank en  Andi zijn het,  ondanks  hun verschillende karakters, meestal wel met elkaar eens, er is zelden  ruzie en naar de  buitenwereld toe vormen  ze altijd één  front.

Voordat  hij weer  naar beneden  loopt opent hij  de deur van het kleine kamertje waarin de jongens  tijdens de vakantie geslapen hebben, en gooit de  Donald Duck op het bed.  Slordig zijn ze wel.  Naast het bed  staat  nog een vergeten paar sandalen, een pyjamajasje hangt over de stoel en  op  de vensterbank ontdekt  Jean-Jacques twee lege colaflesjes en  een asbak.  Hebben ze soms stiekem zitten  roken? Het zou natuurlijk  kunnen. Toen  hij zo oud  was heeft hij  het ook  geprobeerd, maar na  twee trekjes had hij zo  moeten hoesten dat hij er  meteen alweer genoeg van had.  Hij bekijkt  de asbak wat nauwkeuriger,  houdt hem tegen het licht, steekt zijn  vinger erin.  Nee, geen as.  Al kunnen ze het  ding  na gebruik  natuurlijk schoongemaakt  hebben in de  badkamer. Dan ziet hij  dat  onder de asbak een  opgevouwen briefje ligt en omdat hij als  vader natuurlijk een zekere zorgplicht  heeft en bovendien nieuwsgierig is, bekijkt hij het stukje papier wat beter.

Als eerste  ziet hij een rood hart,  ingekleurd met  potlood en doorboord  met een pijl.  Qu’est-ce que  c’est? De woorden  eronder zijn geschreven in keurige, zwierige letters, een  typisch meisjeshandschrift.


Lieve Andi, ik vind je heel  leuk!  Vandaag  zag  ik je  helemaal alleen op  de wijnberg van  je vader zitten. Als je daar morgenavond  om  zes  uur ook  weer zit, kom ik langs.

Liefs,

Margit



Incroyable! Margit?  Welke Margit? Hij moet Jupp Herking, of nog liever Edith, maar eens onopvallend naar dat meisje vragen. Schrijft liefdesbrieven  aan  zijn  zoon  en kondigt meteen ook even een rendez-vous  aan. Niets  geen  beleefde  terughoudendheid als in: ‘Zouden  we eens kunnen  afspreken?’maar  meteen: ‘Dan  kom ik langs.’

Wanneer  was  dit?  Een  datum staat  er niet op, maar het is natuurlijk mogelijk dat  ze  haar  voornemen  uitgevoerd heeft. En Andi? Zijn onschuldige,  stille  zoon? Is die die avond  om zes  uur weer met zijn lectuur op de  wijnberg gaan zitten om op  die Margit te wachten? Vast niet.  Frank zou  het misschien uitgeprobeerd hebben, maar de verlegen Andi…  onmogelijk. Of toch wel? Zijn  er  misschien dingen die zijn  zoons hem niet vertellen? Die hij als vader zou moeten  weten, voordat een  van de twee ergens in verstrikt  raakt waaruit  hij  niet ongeschonden tevoorschijn kan komen?

Ach wat, denkt hij  dan en hij vouwt het papiertje weer op. Waarom  wind  ik me zo op? Als dat meisje echt wat betekend had  voor  Andi,  zou  hij haar  briefje hier niet  hebben laten  liggen. Het is  vast allemaal heel onschuldig, het zijn  tenslotte nog halve  kinderen. Jean-Jacques legt het  papiertje weer onder de asbak en pakt  alleen de twee colaflesjes mee,  om die beneden in het krat te zetten.

Op het terras  zijn intussen de eerste mensen  gearriveerd: een ouder echtpaar  uit Mainz, dat  met  hun  vw-Kever ondanks  de  hitte  een uitstapje  gemaakt  heeft en nu zin heeft in een  verfrissing. Hij kent ze, ze  komen elk  jaar wel een paar keer naar  de wijnbar. De  vrouw is afkomstig  uit  de  Elzas en  spreekt gebroken Frans met hem,  meestal nemen ze ook  een paar flesjes wijn mee. Ze bestellen een lichte  riesling met aardappelsalade  en worstjes,  en daarna  drinken ze  nog de Franse  rode wijn  die  zijn broer hem altijd toestuurt. Edith  is een en al  vriendelijkheid  – ze weet dat  deze  mensen gul zijn met hun fooien. Ze is ondertussen  getrouwd en heeft een  zoontje, maar haar echtgenoot  houdt het op geen  enkele werkplek lang uit en  is  momenteel voor de derde keer  werkloos.

‘Wat maakt  het uit?’ zegt  hij schouderophalend. ‘Er is meer  dan  genoeg  werk  – dan  begin ik wel weer  ergens anders.’

Omdat er voor Jean-Jacques nu even niets te  doen is loopt hij naar de  kelder om de  vaten te  controleren  waarin de druiven geperst worden. Die  moeten voor de oogst grondig gereinigd worden  met zeepwater en ook de lege vaten  moet hij met schoon water omspoelen.  Morgen zal hij Max en  Soldan vragen of ze hem kunnen helpen. Soldan  is Meta’s echtgenoot, hij is kreupel uit de oorlog teruggekomen en kan op  de wijnberg dus weinig doen, maar voor dit soort dingen  is hij heel  geschikt. Hij laat  zijn  blik nog  een keer over  de wijnen van de  afgelopen jaren gaan,  die in de vaten liggen  te rijpen, controleert de keldertemperatuur en  vochtigheid,  die onder de hitte geleden  zouden  kunnen hebben. Maar de waarden zijn constant, dankzij de bouwer van dit  oude huis, die zijn wijnkelder destijds uiterst vakkundig  in de rotsachtige grond uitgegraven heeft.

Op het terras is nu ook  een groepje jongelui  gearriveerd.  Ze bestellen geen wijn  maar  Coca-Cola en Bluna en  niet  uit glazen, maar met  rietjes. Dergelijke gasten  ziet hij liever  gaan dan komen, het is hier geen kiosk  en ook  geen camping. De meisjes  werpen  hem smachtende blikken toe,  de  jongens kijken eerder grimmig. Onwillekeurig  voelt hij zich  toch  gevleid –  hoewel hij  al tegen de veertig loopt, ziet  hij er  nog  steeds goed uit.

‘Ach, meneer Perrier,’ zegt een  van de meisjes,  als  hij weer  naar binnen  wil  lopen om  drie glazen wijn  met  spuitwater in te schenken. ‘Komen Frank en  Andi dit  weekend eigenlijk  naar Eltville?’

Touché!  De aanhankelijke blikken zijn  dus niet voor hem bestemd, ze zijn verliefd op zijn zoons. Hijzelf is in de ogen  van deze  jonge grietjes waarschijnlijk maar een oude  man.  Maar goed dat  zijn  Hilde er niet bij is, die zou zich kostelijk  geamuseerd hebben.

‘Wie weet,’ jokt hij listig. Hij knipoogt en  kiest de  aanval. ‘Ben jij Margit?’

‘Nee, Erika.’

‘Ach, dan haal ik jullie door elkaar…’

Hij lacht, zet zijn charme in – en  het  werkt.  De  meisjes  kijken nieuwsgierig en lachen mee, de jongens grijnzen achteloos.

‘Ik ben Margit,’  zegt  een  blond meisje met paardenstaart.

Aha, denkt  Jean-Jacques.  Helemaal niet lelijk.  Maar dan blijkt dat het bruinharige  meisje  naast haar ook Margit heet. Merde. Waarom zijn die  Duitsers ook zo fantasieloos met de  voornamen van  hun  dochters? Hij bazelt wat, vertelt dat de meisjes  in zijn  geboorteland Chantal, Simone  of Margot heten, en ten slotte bestelt een  van de jongens  genereus voor  allemaal een bord  pommes frites. Dat valt  dan toch weer  mee.  Hij doet  goede zaken  vandaag, maar die  vervloekte  Margit  heeft hij nog steeds  niet  kunnen  identificeren.

Terwijl hij in de keuken staat  en de voorbereide  aardappelstaafjes  in de hete  olie  laat glijden,  vult de binnenplaats zich met nog meer  mensen. Meta maakt  Stramme  Max met  spiegelei, Jean-Jacques  moet  naar de  bar. De  wijnbestellingen  nemen  de overhand, Edith  redt het niet meer  alleen.

‘Drie minuten,’ zegt hij tegen  Meta, die  de pommes nu uit het vet  moet halen als ze  klaar zijn. ‘Voor dat  stelletje herrieschoppers  aan tafel vijf.’

Als hij met een blad met drie  riesling  en twee Engelströpchen over de binnenplaats  loopt,  valt zijn  oog  op een jongeman die plaatsneemt aan  een  net vrijgekomen tafeltje. Een knappe, gebruinde  knaap  met  lichtblond haar, dat  duidelijk  al lang  niet meer geknipt is, aangezien  het los over zijn  voorhoofd en oren valt. Hij zet een enorme draagtas van  dik donkerblauw katoen  naast zich op  de bank en leunt dan achterover, zijn  gezicht  naar de zon gewend.

‘Mischa!’ roept  Jean-Jacques  uit. ‘Ik had je  bijna niet herkend!’

Mischa kijkt hem aan en  grijnst.

‘Ben ik zo veranderd?’

‘En effet,’ zegt Jean-Jacques. ‘Dat kun je wel  zeggen, ja. Wacht, ik  kom zo  bij je!’

Wat een  sensatie! Ruim twee  jaar  geleden  is Swetlana’s zoon Mischa uit Wiesbaden ‘afgetaaid’,  zonder zijn moeder  of August, zijn voogd, te vertellen wat  hij  van plan  was of waar hij überhaupt naartoe wilde. Af en toe kwam er een ansichtkaart, waarop hij bondig meedeelde dat  het  goed met hem ging  en  iedereen de groeten deed. Swetlana had de kaarten telkens in tranen laten  zien: een  was afkomstig uit Buenos Aires,  een  andere uit Genua, de overige plaatsen kan Jean-Jacques  zich niet meer  herinneren.  Maar hij  weet  nog  wel dat Mischa  vroeger ooit  een keer  zei  dat hij wilde gaan varen. Net zoals Addi, zijn vaderlijke vriend, die hij tot aan diens dood zo  liefdevol verzorgd heeft. Mocht dat ding dat  Mischa daar op de bank neergezet heeft  een plunjezak zijn, dan heeft hij zijn plannen blijkbaar verwezenlijkt.

Jean-Jacques  serveert de wijn en haast  zich  dan terug naar de  bar om  twee glazen wijn met spuitwater in te schenken, waarmee hij vervolgens naar Mischa’s  tafeltje loopt.

‘Wat  fijn dat je weer in het land bent,’ zegt hij terwijl  hij bij  hem gaat zitten.  ‘Daar moeten we op  drinken. Bienvenue,  Mischa!’

‘Merci, mon ami!’

Aha, hij heeft talen  geleerd onderweg.  Sowieso  ziet deze teruggekeerde Mischa er  heel volwassen  en wereldwijs  uit. Ook  de blik in zijn bruine  ogen  is veranderd. Die is rustig,  afwachtend en een  beetje argwanend.

‘Je  hebt zeker  veel van de  wereld gezien,  of niet?’

‘Dat kun je wel zeggen,’ zegt Mischa  en hij veegt na  een grote, dorstige slok zijn  mond  af met zijn  handrug.  Ook  zijn kleding getuigt van een zeker kosmopolitisme, hij draagt een niet meer helemaal schoon gestreept overhemd  over  een donkerblauwe spijkerbroek. Een bluejeans.  Hilde weigerde afgelopen jaar nog om  zo’n  Ami-broek  voor de tweeling  te kopen, maar natuurlijk  had moeder Else zich  daar weer  eens niets van  aangetrokken en de jongens  voor  kerst alsnog verblijd met een paar spijkerbroeken. Zelfs de meisjes dragen ze  inmiddels en dan ook nog eens superstrak, zodat hun achterste  goed  te zien is.  Al staat  dat sommigen echt  goed, dat  moet hij toegeven. Toch is  hij blij  dat  hij  geen dochter van deze leeftijd heeft.

‘Leuk  hier,’  zegt Mischa en  hij rekt  zich  uit.  ‘Gezellig.  Romantisch. Met die  wijnranken die  over het dak groeien en die oude muur. Helemaal  “good old  Germany”.’

Jean-Jacques  weet  niet of hij  blij moet zijn  met  het compliment. Het klinkt een beetje als: ‘wat een schattig  poppenhuisje’. Mischa voelt zich blijkbaar heel wat na  zijn  wereldreis.

‘Ik ben ook helemaal op  mijn plek hier,’ zegt hij. ‘Zou nergens anders willen zijn.’

‘Het heeft  wel iets,’ zegt  Mischa peinzend en hij  drinkt zijn  glas leeg. ‘Zo’n plek waar je thuishoort.  Waar  je  helemaal jezelf kunt zijn en kunt wortelen. Best mooi, eigenlijk…’

Dan begint hij  te vertellen. Hoe  hij naar Bremerhaven  vertrokken is, waar  hij  meteen kon aanmonsteren op een vrachtschip dat naar Zuid-Amerika voer. Daar  is hij een poosje blijven hangen, deed allerhande ‘jobs’ om te  overleven, waarna  het  weer  terugging naar Europa. Op een ander  vrachtschip, dat suiker  vervoerde. Toen naar Marseille, Genua en Marokko, waar hij ook  een tijdje bleef, en toen  naar…

Jean-Jacques luistert,  maar  wordt langzaam een beetje onrustig. Edith serveert  maaltijden, worstplankjes, mandjes met brood, brengt wijn,  cola,  limonade. Ze krijgt  amper een moment  rust en  werpt  haar baas hulpeloze blikken toe.

‘Nee, zoals vroeger,  toen Addi nog voer –  die tijd is  voorbij. Tegenwoordig is  het  keihard werken, je  zit beneden in de machinekamer, bent ergens  op het dek bezig – van  de zee  krijg je door al dat gezwoeg amper  iets te zien.  Goed, ik heb interessante mensen leren kennen, dat wel… Maar verder is het niets  voor  mij, ik  heb er  even aan geroken en  geloof het nu wel…’

‘Ik begrijp het…’ zegt Jean-Jacques. ‘Wacht, ik haal  nog  wat te drinken. Nog een keer  hetzelfde? Of liever  een  Engelströpchen?’

‘Nee, laat  maar… U hebt het druk,  volgens mij.’

‘Ik  ben er zo weer.’

Jean-Jacques staat op om  die arme  Edith  te ontlasten, holt met bladen vol wijnglazen over  het  terras en zet tussendoor  snel een riesling met een portie aardappelsalade  voor Mischa’s neus.

‘Van  het huis,’ zegt hij. ‘Dat spreekt voor zich.’

‘Dat is aardig!’

De jongen  moet behoorlijk honger  gehad hebben, want de  portie is  binnen de  kortste keren verdwenen. Hij zal ook wel afgepeigerd zijn. Jean-Jacques vraagt zich af of hij zich überhaupt  al in Wiesbaden heeft laten zien. Vermoedelijk niet, dan had hij  die grote draagtas niet bij zich  gehad.  O jee, dat voorspelt weinig goeds.

Als de avond valt  doet hij  de  elektrische  lampionnetjes aan,  de stemming van  de gasten is opgewekt  tot aangeschoten, sommige vertrekken al. Morgen is  het zaterdag, een normale werkdag;  de mensen moeten  vroeg op,  de kinderen hebben  school, uitslapen kunnen de meesten alleen op zondag. Mischa is er nog steeds; eerst  heeft hij een hele  poos peinzend op zijn bank  gezeten, toen is hij opgestaan en met een paar  mensen in  gesprek geraakt. Nu  zit hij  bij  een paar oudere dames aan tafel en is  helemaal  het haantje, hij laat  zich trakteren op wijn en pretzels  en  krijgt van alle  kanten verliefde blikken toegeworpen.  Toe maar. Zou hij zich er  op  deze manier ook in Zuid-Amerika doorheen geslagen  hebben? Nee, daar zullen  het toch wel jongere  dames geweest zijn  die  hij in vuur  en  vlam zette.  Zo te zien heeft Mischa ook op het gebied  van vrouwen de  nodige ervaring opgedaan. Jean-Jacques  wordt bijna jaloers.  Waarom heeft hij het er zelf nooit op gewaagd?  Eens helemaal om  de aardbol reizen, de geur van de wijde wereld inademen, andere eetgewoonten (en bedden) leren kennen  en exotische gebruiken  meemaken. Hij wacht tot de  dames eindelijk vertrekken, kijkt toe hoe Mischa ze  stuk  voor stuk omhelst en vraagt zich  af wat de jongeman van plan is met  de rest van zijn leven.

‘Wil  je hier  blijven slapen?’ vraagt hij hem. ‘Boven is plek  genoeg.’

Blijkbaar  had Mischa inderdaad al  gehoopt dat hij hier  onderdak  zou krijgen. Jean-Jacques stuurt hem met zijn plunjezak  naar boven en  begint de tafels af  te ruimen en schoon te maken.  Algauw komt ook Mischa  weer naar buiten om uit zichzelf mee  te helpen. Kijk eens  aan!

‘Een paar dagen hier bij u zouden niet verkeerd zijn,’ zegt  hij. ‘Ik moet  echt eerst even  op adem  komen voordat  ik naar  mijn  moeder ga.’

Jean-Jacques  begrijpt het, al voorziet  hij wel  problemen met Hilde. Die is  het er vast niet mee  eens dat hij de teruggekeerde Mischa asiel aanbiedt, terwijl die arme Swetlana zich nog altijd zorgen  maakt om haar zoon.

‘Ik ben  echt wel gek op  mama,’ zegt Mischa als ze in de  bar de glazen spoelen  en oppoetsen.  ‘Maar ze kan zo overdrijven met  haar zorgen en  angsten. Het is beklemmend. Straks  hangt  ze  weer urenlang om  mijn nek te  huilen en te vertellen  hoeveel verdriet  ik haar gedaan  heb.’

‘Voor  mijn part  blijf  je een paar dagen hier. Maar daarna  moet je echt naar haar toe, Mischa. Ze is je moeder en  ze  houdt enorm  veel van je.’

‘Weet ik toch…’ bromt Mischa  en hij houdt een glas tegen het licht. Kundig doet hij dat,  hij veegt nog een vlekje  weg  en zet  het glas dan  in  het rek. Zou  hij tijdens zijn  reizen ook in bars gewerkt  hebben? Eigenlijk is hij  best  een nuttige knul: sterk,  pezig en handig.

Nadat Jean-Jacques afgerekend heeft met Edith betaalt hij Meta haar loon uit; de fooien  worden altijd tussen hen verdeeld. Daarna schenkt hij nog  een glaasje in voor  zichzelf  en Mischa en gaan ze aan een  tafeltje  op de binnenplaats zitten.

Hij vertelt over zijn ambities als  wijnboer, over zijn hoop om eindelijk een goede bourgogne te oogsten, over zijn plezier in de wijnbouw, over  zijn  familie in  de  Provence,  die al sinds generaties in de wijn zit. Mischa luistert geïnteresseerd, stelt af en toe een vraag en lijkt een  open blik op alles te hebben.

‘Morgen moeten de  stalen vaten  uitgespoeld worden,’  zegt Jean-Jacques. ‘Als  je  wilt,  kun je  jezelf  nuttig maken. En ook bij de wijnoogst  zou ik je  best  kunnen gebruiken.’

‘Klinkt goed,’ zegt  Mischa en hij  strekt  geeuwend  zijn  armen, waarbij hij zijn spierbundels toont.

‘Goed dan, bonne nuit!’

De volgende ochtend is Mischa al vroeg uit  de veren. Ze ontbijten  samen in de  keuken, Jean-Jacques zet koffie  en roostert boterhammen,  Mischa  bakt  spiegeleieren met ham,  die hij in zijn  eentje verorbert.

‘Straks komt Soldan,  die kan je laten zien hoe dat met die stalen vaten werkt. Ik rij even snel  naar de  drankhandel,  de  Coca-Cola,  het  water  en  de limonade  zijn bijna op.’

‘Ja, baas!’ grijnst Mischa  en hij salueert.

Tevreden zeult Jean-Jacques  de lege kratten  naar  de Goélette,  begroet Soldan,  die net het  erf op gehinkt  komt,  en  vertelt hem dat  hij een  hulpje heeft dat ingewijd moet worden in het werk.

‘Hij daar?  Dacht dat  het een  zwerver was. Met dat uiterlijk…’

‘Het is een aangetrouwd neefje  van mijn vrouw…’

Soldan  knikt,  de enigszins ingewikkelde familiebanden lijken hem niet van  zijn stuk te brengen. Hier in het dorp zijn de familieverhoudingen vaak nog  veel  gecompliceerder. Goedgemutst  start Jean-Jacques de Goélette, wat vandaag zowaar bij de eerste poging  al  lukt. Dat was toch een goed  idee  van hem. Mischa kan zich nuttig maken en als  de jongen er  inderdaad plezier  in lijkt te hebben, dan  heeft hij er misschien  een goede nieuwe werknemer bij tijdens  de druivenoogst.

Maar als  hij terugkomt wacht hem een teleurstelling. Soldan  zit werkeloos  in de kelder naast de emmer met sop – van Mischa geen  spoor.

‘Die is naar  Wiesbaden,’ zegt Soldan, terwijl hij  de borstel  uit de  emmer vist.  ‘Zijn moeder  opzoeken of zo.’
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Hilde

De zomer denkt er nog  niet aan  om het stokje over te geven. Deze eerste  septemberdagen  houdt het  warme weer aan, overdag komt  de temperatuur zelden onder  de  vijfentwintig graden.  Alleen  ’s nachts is het wat  koeler geworden, maar dat vinden de mensen alleen maar  prettig. Wiesbaden is  gebouwd op een  netwerk  van hete bronnen, die  al bekend waren bij de Romeinen en waarvan  toen  al  gebruikgemaakt werd en die de stad ook tegenwoordig nog tot een bedrijvig  kuuroord  maken. Dankzij deze  onderaardse warmte zijn de winters in Wiesbaden vaak mild,  maar ’s zomers  kan de natuurlijke vloerverwarming een ware plaag zijn, omdat  ze  de hitte in de straten en gebouwen nog eens versterkt.

Bij het optrekken  van de  jaloezieën die ochtend werpt Hilde een bedenkelijke  blik op de lucht. Die  is betrokken, de  zon  gaat  schuil achter  een grijswitte wolkensluier.  Nou  ja, een beetje regen kan  geen kwaad, de  platanen  verderop bij  het Warmer Damm vertonen  al  een paar gele bladeren  als gevolg  van de  droogte. Aan de andere  kant zorgt regen  ervoor dat de  mensen wegblijven en dat zou jammer zijn, juist  dit soort  nazomerdagen  is vaak  nog heel  lucratief. Zodra de eerste herfststormen door de  straten blazen is  het  gedaan met de zaken op het terras. Dan blijven alleen nog de lunchgasten en een paar cafébezoekers over,  die  zelfs bij weer en wind nog naar Café Engel  komen om daar van hun stukje taart  te genieten.

In de rij voorbijrijdende auto’s  ontdekt Hilde nu Swetlana’s Kadett. Haar  schoonzus vindt nog  een parkeerplekje voor Café  Blum en geamuseerd kijkt Hilde  toe  hoe ze volledig  ongegeneerd de  grote  pan uit de kofferbak tilt en die voor de  verbaasde ogen  van de jonge  kelner daar  naar Café Engel draagt. Swetlana heeft het verbod van haar echtgenoot  listig omzeild: telkens als ze  moet werken brengt ze zelfgemaakte goulashsoep met champignons mee  naar Café Engel.  Zogenaamd voor de familie, maar Hilde zet Swetlana’s soep op de  menukaart onder de ‘kleine gerechten’ en  de gasten  smullen ervan.

‘Goedemorgen, Hilde,’  roept Swetlana haar hijgend toe. ‘Nee,  laat maar. Ik kan alleen  dragen. Ik  ben  sterk. Alleen bij draaideur je moet me  helpen…’

Hilde haast  zich  om de  draaideur zo  te bewegen dat Swetlana er met haar last  doorheen kan. Ach, wat is die oude  draaideur  toch onhandig! In de  zomer, als ze buiten moeten bedienen, kunnen ze inmiddels ook  gebruikmaken van een normale deur, die tussen de  hoge ramen  is ingebouwd. Al  is  ook  dat  onpraktisch, omdat  je dan in de gelagkamer steeds  tussen de tafeltjes door moet manoeuvreren. Eigenlijk zou de beste oplossing zijn om dat antieke  ding eruit  te  halen en te vervangen door een moderne glazen toegangsdeur.  Maar dat kan ze haar ouders  niet aandoen, vooral papa  is  gehecht aan die oude draaideur,  waardoor al zo  veel  beroemde artiesten Café Engel binnengekomen zijn.

Beneden in  de gelagkamer wordt ze begroet door luide stemmen vanuit de keuken. Nee  hè! Dat is Richy  – en mama  en papa zijn  ook te horen. Hilde is blij dat er nog niet zo veel gasten  zijn.

Als  ze de keukendeur opentrekt wacht  haar een turbulent tafereel.  Blijkbaar gaat het om een kom, waarvan Hilde de inhoud zo snel niet kan  identificeren. Moeder Else  houdt  hem met beide handen vast, terwijl Richy zijn uiterste best doet om hem  van haar af te pakken. Papa staat  er  hulpeloos naast, heeft zijn armen gespreid en probeert op de twee  in te  praten.

‘Laat  het  nou  toch, Else.  Alsjeblieft,  schat, denk  aan  je  gezondheid. Waarom moet  je je toch over elk kleinigheidje  zo opwinden?’

‘Nee, Heinz,’ verweert moeder Else zich. ‘Zo  gaat dat niet  langer. Van  de slagroom die in dit huis weggegooid  wordt, zou je nog wel drie taarten kunnen  bakken. Met deze mokkaslagroom is niets mis,  ik heb ervan  geproefd…’

‘Ze is niet goed  wijs!’  roept Richy, die  tot Hildes  ontzetting  zo rood als  een kreeft ziet. ‘Deze slagroom komt  niet  op  mijn  mokkataart. Dat  is mijn professionele eer te  na.  Als  u  me daartoe dwingt,  ben ik weg…’ Dat  scheelde er nog maar aan. Hilde haalt al diep adem om haar  moeder eens ferm te zeggen waar het op staat, maar net op dat moment loopt Swetlana  met haar pan langs  haar heen. Ze puft en  hijgt en wil haar  zware last zo snel  mogelijk op het  fornuis  neerzetten –  maar  de ruziënde partijen staan in de weg.  Richy laat de kom  met slagroom  los en springt  snel  aan de kant om  Swetlana erlangs te  laten; ook moeder Else doet een  stap  achteruit. Daarbij glijdt de kom  uit haar  handen  en  het  object  van de bittere strijd spat op de grond  uiteen. Bruine  mokkaslagroom  vliegt  in dikke en minder dikke klodders door de keuken, bedekt vloer, kasten en laden. Ook de  rokken en broekspijpen van de  aanwezigen blijven niet verschoond.

‘Mijn god!’ roept Swetlana geschrokken en  met  haar laatste krachten zet  ze de zware pan op het fornuis. ‘Wat  heb ik gedaan?  O, wat erg! Alles onder  goede slagroom.  Ik pak emmer  en  doek  en maak schoon!’

De anderen  staan nog volledig verbouwereerd te  staren  naar  de scherven en  bruine vlekken overal. Mama  Else  herpakt zich als eerste.

‘Toestanden! Zoiets gebeurde vroeger bij mij niet. Maar  ga vooral  zo verder – dan  zien  jullie wel  wat  ervan komt!’

En  met die woorden  loopt ze woedend de keuken  uit,  gevolgd door papa, die haar probeert te kalmeren. Vanuit  de gelagkamer klinkt opgewonden gepraat.

‘Het is maar een kom, Else.  Zo erg is het toch niet…’

‘Dat  was een  prachtige kom  van echt porselein!  En  moet  je  je  broek zien! Die heb  ik gisteren  net van  de stomerij gehaald  en nu  is hij helemaal geruïneerd.’

‘Dit is toch  mijn gewone  broek, schat. Hij is sowieso wat te  krap rond  de  taille, ik wilde hem al  wegdoen.’

‘Wegdoen? Die goeie broek? Je denkt zeker dat we miljonair zijn! En die  tailleband kan wijder  gemaakt worden. Trek maar uit en leg hem daar neer…’

‘Met  alle plezier,  schat.  Mag ik  dan ook meteen opmerken dat jouw rok ook wat te  lijden gehad heeft?’

‘Allemaal de schuld van die koekenbakker! Die  vreselijke verspiller…’

‘Toe  nou, schat. De man is een  geweldige  banketbakker!’

Hilde is blij als de twee naar  hun appartement vertrekken. Swetlana is al  bezig met het bij elkaar vegen van de  scherven,  Richy  bekijkt bedrukt zijn bespatte schoenen en zijn bruin gespikkelde witte  schort.

‘Dit…  dit was niet mijn bedoeling, mevrouw Koch,’ zegt  hij ongelukkig.

‘Jij kunt er niets aan doen,’ zegt Hilde. ‘Mijn  moeder is op het moment  nogal… moeilijk.  Eigenlijk zou ze helemaal niet meer  in de keuken  moeten komen…’

‘Ja, ja,’ zegt Richy en met zijn  vinger  veegt  hij een slagroomklodder van  tafel. ‘Maar  zo gaat het  niet langer, mevrouw  Koch. Dit kunnen  mijn zenuwen niet aan.’

Hilde ziet tot haar schrik dat zijn  kin trilt  van emotie. Hij  zal het toch  niet serieus menen en ontslag nemen?  Richy is onmisbaar voor  Café  Engel, ze wil hem in geen  geval  kwijtraken. Hij creëert  niet  alleen de mooiste taarten, hij  vindt het ook  geen probleem om  broodjes te bakken, koude schotels te  decoreren of  kleine gerechtjes klaar te maken. En dat allemaal met evenveel fantasie  en  liefde voor detail – in Richy  schuilt een gevoelige kunstenaar, die zich uitleeft in het  vormgeven  van eten.

‘Til alstublieft even voet op,’ zegt Swetlana, die een vochtige doek gepakt heeft. ‘En nu  stilstaan – ik veeg  voet af.  Niet boos zijn, Richy. Ik  ben  vandaag onhandige ezel…’

Ze maakt zijn schoenen schoon, die van duur leer gemaakt zijn – Richy hecht belang aan dat  soort dingen.  Dan  komt ze  weer overeind en staat glimlachend voor hem. Mollig, moederlijk en vol goeiige  vriendelijkheid. Richy’s gezicht ontspant.

‘Laat maar, mevrouw  Koch. Ik doe het  wel. U kunt hier al  helemaal niets  aan doen. Het  waren… de omstandigheden.’

‘Alleen nog een spetter hier op ladeknop… Zo stom. Maar wie wil nou ook slagroom eten die niet  goed  meer  is!’

‘Wat  u  zegt, mevrouw Koch!’

Hilde ziet dat de situatie vanzelf  weer ontspant en trekt  zich onopvallend  terug  uit  de keuken. Swetlana en Richy kunnen  het goed  met elkaar vinden,  irritaties komen  tussen  hen niet voor, ook niet als Swetlana haar soep in de keuken opwarmt  of er  iets anders kookt – Richy is altijd bereid om te helpen, maakt  plek voor  haar, pakt borden en bestek en  prijst  haar  kookkunsten de  hemel in. Het zal wel aan  Swetlana’s moederlijke karakter liggen –  in principe is Richy  nog een kind,  op zoek naar een  warm iemand om  op  te leunen.

Ze loopt naar de  twee jongelui  die buiten onder de markies  plaatsgenomen hebben.  Een  fluitist met zijn vriendin – hij heeft  zo een auditie in het theater, het orkest  heeft een vacature en hij  hoopt de baan  te krijgen.  Maar  eerst  drinkt hij  zich moed in met een  kopje  koffie, zijn vriendin bestelt een ananasgebakje  en een zwarte thee.

Hilde start  het nieuwe koffiezetapparaat op, zet  het  bordje met het gebakje  op  het blad en  kookt water  voor  de thee. Mama en papa zijn  nog steeds  boven,  in de gelagkamer heerst een stilte die ze op dit moment  erg  aangenaam vindt.

Telkens weer  dat  geruzie in  de keuken! Wat uiteraard vooral aan mama ligt, die steeds vreemder  gaat doen en moeite heeft met de moderne tijd. Na  de oorlog,  toen er  weinig eten en geld  was  en  ze dus spaarzaam moesten  zijn, werd er niets  weggegooid en werd zelfs het kleinste restje gebruikt. Maar  die tijden  zijn  voorbij, ze hoeven niet meer te  beknibbelen, alles is overal verkrijgbaar. Tegelijkertijd  zijn  de klanten echter ook veeleisender geworden – ze verwachten verse ingrediënten,  bijzondere recepten en goede kwaliteit. Die kun je geen  slagroom meer voorzetten  die niet goed meer  is. Tja,  mama  heeft geleerd om  te  gaan met schaarste, maar met  deze  overdaad  heeft ze moeite.

Ook Richy is de  laatste tijd snel op  zijn  teentjes  getrapt. Komt dat  misschien omdat hij zijn tante in  Berlijn niet meer kan bezoeken? Zou kunnen.  Hij  was helemaal van slag  toen bekend  werd dat  Ulbricht een muur dwars  door de  stad laat bouwen. De tante woont  in Oost-Berlijn  –  zodra Richy  vrij was  ging hij er vroeger regelmatig  naartoe.  Dat zal nu niet meer  gaan.

Maar toch: de  liefde voor  zijn oude tante kan toch onmogelijk zo groot  geweest zijn  dat  Richy  daarom meteen emotioneel  helemaal van slag is.  Misschien bevalt het samenwonen  met zijn  zus hem niet? Johanna  Wagner  is een paar jaar  ouder dan  haar  broer, een magere, onopvallende vrouw,  die zich  maar weinig  laat zien.  Wat  die de hele dag alleen  uitvoert  in dat appartement is  Hilde een  raadsel. Als je Johanna  tegenkomt op  de trap zegt ze alleen  het hoogstnoodzakelijke en weet ze meestal niet hoe snel ze  ervandoor moet. Volgens Künzel heeft juffrouw  Wagner ze  niet allemaal op een rijtje; ze heeft  ooit een blik in het appartement geworpen  en  volgens haar ligt alles  daar  vol pluizen en draden, is  het  een  echte zwijnenstal.

De draaideur komt in beweging – Willi betreedt met  de krant  onder zijn arm  het café, slentert op Hilde af en slaat ter begroeting even een arm om  haar schouders.

‘Morgen,  zusje. En? Rustig hier. Papa slaapt  zeker  nog…’

‘Je hebt  echt geen idee, broertje,’  kreunt ze. ‘De eerste herfststorm  heeft hier al door de keuken  geraasd.’

‘Je meent het!’ antwoordt hij grijnzend. Dan gaat hij  aan de stamtafel  zitten en slaat de krant open. ‘Laat  me raden: mama heeft de koelkast  weer eens  aan een  inspectie  onderworpen.’

‘Zoiets,  ja.’

‘Ze  voelt zich  aan de kant gezet en dat maakt haar ongelukkig.’

‘Ze veroorzaakt alleen maar chaos, Willi. Richy stond echt op het  punt  om ontslag te nemen.’

‘Mama moet  gewoon iets omhanden  hebben,’  zegt  Willi.

‘Wat dan? Ze maakt het eten klaar voor de tweeling. En ze hebben nu  ook een televisie.’

‘Koop nog een  comfortabele stoel en  een paar vilten  pantoffels voor  haar en is ze  vast helemaal gelukkig,’ zegt  hij spottend. ‘Lieve help, Hilde!  Mama is toch niet het type  dat de voetjes omhoog legt en zich overal  uit terug wil trekken?’

Hilde  voelt dat ze  ongeduldig wordt. Natuurlijk kiest  Willi weer  mama’s kant.  De begripvolle zoon, bij wie  ze kan klagen  over haar  vervelende dochter. Terwijl ze toch  alleen maar het beste wil voor haar ouders.

‘Koffie of  thee?’  vraagt ze kortaf.

‘Een koffietje.’

‘Komt eraan, meneer,’  antwoordt ze spottend en ze loopt  naar de keuken om drie ontbijtjes klaar  te maken.

Sinds bijna vier weken zit Karin nu in Hamburg  in  de  filmstudio en is  Willi de onbestorven weduwnaar met schoonmoeder.  Mevrouw Langgässer  gaat  helemaal op  in de verzorging van haar kleindochter Nora, ze kookt papjes, wast en strijkt de kinderkleertjes en duwt het kleintje af en toe in  de  wandelwagen een blokje om. Geen wonder  dat Willi zich  wat  overbodig voelt  en  er  zo vaak mogelijk  tussenuit knijpt. Mama en papa  vinden het uiteraard heerlijk dat ze elke  ochtend  met hun lieve  Willi kunnen ontbijten en als Hildes scherpe  oog haar niet bedriegt, steekt mama haar lievelingszoon  zelfs  af  en toe wat  extra’s toe. Willi  kan het goed gebruiken –  voor zijn  cabaretoptredens krijgt hij niet  veel betaald en hij  houdt er niet van  om  het geld uit te geven  dat zijn vrouw verdient.

Als ze het ontbijt naar de  stamtafel draagt, zitten papa en  mama  daar inmiddels ook  weer. Willi  vertelt  hun dat Karin gisteren vanuit Hamburg belde en zich beklaagde  over de regisseur  en twee collega’s.

‘Dat arme kind,’ verzucht mama. ‘Waarom doet  ze zichzelf dat dan ook aan? Het zou  echt beter zijn als ze thuis bij  haar  dochtertje zou blijven. Een moeder hoort tenslotte  bij  haar kind te zijn, nietwaar?’

‘Als  ik straks een baan  bij het  Staatstheater krijg,  verdien ik  genoeg voor  ons  allemaal  en kan mijn vrouw het wat rustiger aan gaan  doen,’ pocht Willi.

‘Heb je al auditie gedaan?’

‘Binnenkort…’

Hilde kan zijn leugens niet meer  aanhoren. Een baan bij  het  Wiesbadener Staatstheater is absoluut niet aan de  orde, dat weet ze van Sofia Künzel, die  daar nog  mensen kent en vrienden heeft.  Voor  het komende seizoen hebben ze  twee jonge  acteurs aangenomen die  Willi’s genre spelen. Ook in  Mainz heeft hij het geprobeerd, maar  blijkbaar ook zonder succes, aangezien hij  daar niets over zegt.

‘En  dan hopen we natuurlijk ook dat jullie gezinnetje zich verder uitbreidt, Willi,’ hoort ze  mama zeggen.

Hilde rolt met haar ogen  en  opent de  nieuwe buitendeur,  omdat er inmiddels  meerdere mensen  onder de markiezen plaatsgenomen hebben. Swetlana is blijkbaar nog  steeds bezig met  het wegpoetsen van de restanten mokkaslagroom –  er staan niet eens  asbakken  op de tafeltjes,  laat staan bloemenvaasjes  en  menukaarten. Hilde  brengt  alles op orde, neemt bestellingen op  en  haast  zich ermee naar de  keuken, waar  Swetlana haar  al met  schort en kanten kapje tegemoetkomt.

‘Ik doe het wel, Hilde,’ zegt ze ijverig.

‘Drie koffie, één  zwarte  thee en  twee  kwarkpunten. Tafel vier.’

‘Verder nog  iets?’

‘Een Coca-Cola en een Sinalco voor tafel drie…’

Richy decoreert zijn mokkataart met kleine slagroomkrullen, waarop  hij vervolgens  liefdevol  een chocoladekoffieboon  legt. Hij lijkt zich weer herpakt te hebben en  gaat volledig op in zijn werk. Hilde realiseert  zich  dat ze de  tweeling vandaag nog helemaal  niet  gezien  heeft. Ze moet  maar even boven  kijken  of  alles  in orde is, straks hebben  ze zich verslapen en  liggen ze  nog in bed. Zuchtend beklimt ze de trap naar hun appartement.  De kwestie  met de televisie heeft zich helaas anders  ontwikkeld dan  gedacht. Papa brengt zijn avonden  liever  door in het café,  drinkt  daar met oude vrienden een wijntje  en gaat  pas weer  naar boven als  er niemand  meer is.  Mama daarentegen, die  zo luidkeels  verkondigde dat ze geen televisie  nodig hadden, zit ondertussen al  om acht uur voor de buis, met nootjes en knabbeltjes op tafel  en limonade in de koelkast. Lekkernijen  die niet voor  haarzelf bestemd zijn, maar  voor Frank  en Andi. Elke avond zijn die bij  oma in de woonkamer te  vinden, waar ze op de bank  hangen, alles onder kruimelen en televisiekijken. Natuurlijk heeft Hilde mama geïnstrueerd om de  tweeling  uiterlijk om negen uur naar boven te  sturen om  te gaan slapen,  aangezien ze de volgende  dag weer naar school moeten. Maar omdat Hilde beneden  in  het café aan het werk  is, is het lastig  om het allemaal in de gaten te  houden en mama  Else kan het niet  over haar hart verkrijgen om  haar  twee  lievelingen halverwege een spannende film  weg te sturen. Waardoor de  jongens ’s ochtends dus moeilijk hun  bed uit  komen.

Maar vandaag lijkt alles gelukt te zijn: de bedden zijn  leeg, in de  keuken staat vieze vaat en  de melkfles is  uiteraard weer eens niet  teruggezet in de koelkast. Maar daarvoor hebben ze wel braaf hun boterhammen  ingepakt. Kijk eens  aan, het kan dus  wel. Hilde  wil net de vuile was  in de  wasmand  gooien  als  ze schrikt van een luid gerommel. Onweer? O nee, dat zal de mensen  wegjagen.

Als  ze  weer in het café komt maakt iedereen zich net op  om te vertrekken. Het  is  inderdaad  gaan regenen, Swetlana  rekent buiten  af, terwijl om  haar heen snel kopjes leeggedronken,  hoeden opgezet en paraplu’s opgestoken worden. Enkele gasten hebben dicht tegen  het huis  dekking  gezocht  onder  de  markies en  lijken  vastbesloten  om  de bui daar af te  wachten.  Hilde  draagt snel al het  serviesgoed  naar  binnen, Willi helpt  zowaar eens mee en  verzamelt de menukaarten en asbakken. De regen groeit uit  tot een wolkbreuk, dikke druppels kletteren  op het trottoir en  de daken van de voor het café geparkeerde auto’s. De Wilhelmstraße verzinkt in een grijswitte nevel,  het theater aan de  overkant is  nog slechts een vage schaduw.

‘De  markiezen!’ kermt mama. ‘Waarom heb  je die  niet opgerold,  Hilde? Nu zijn  ze geruïneerd!’

Een  sterke  windvlaag blaast door de Wilhelmstraße,  drijft de regen  voor zich uit en laat de stof van de  markiezen vervaarlijk  klapperen. Ze zien gehaaste  gestalten voorbijrennen,  omgeklapte  paraplu’s,  toeterende auto’s,  een eenzame strohoed rolt  over het asfalt.  De paar  halsstarrigen die hun toevlucht  gezocht hadden onder de  markies laten  hun koffie met gebak nu toch  staan  en  zoeken hun  heil in de  gelagkamer. Mama deelt handdoeken uit,  waarmee  gezichten en kapsels  provisorisch gedroogd kunnen  worden, papa  legt bezorgd  zijn jasje om de schouders van de volledig doorweekte Swetlana.

‘Wat een weer!’  roept hij. ‘De zondvloed  stort vanuit heldere hemel op ons neer. Je zou bijna  denken dat de wereld…’

Hij zwijgt, omdat op  dat  moment een hevige donderslag boven hun hoofden  klinkt.  Hilde  houdt  haar oren dicht,  Willi trekt  onwillekeurig zijn  schouders op. In de keuken valt een stoel om.

‘Lieve heer,’ kreunt mama.  ‘Het  zit echt recht boven ons.’

‘Daar komt iemand,’ zegt papa.

Iedereen  kijkt  naar de draaideur, waarin een druipende gast staat. Zo te zien zit de arme man  vast, hij komt niet vooruit  en ook niet achteruit; met beide  armen  duwt hij  tegen  het hout, probeert  het eerst voorzichtig,  dan met een harde duw. De oude  draaideur komt krakend in beweging, spuugt dan  eerst een grote draagtas en vervolgens de  eigenaar uit. Allebei zijn ze doorweekt, op  de vloer vormt zich een plas.

‘Zeg!’ roept  Hilde  verontwaardigd. ‘U ruïneert  onze hele  vloer!’

De gast veegt zijn natte haar uit zijn  gezicht.

‘Het spijt me enorm, tante  Hilde. Maar het regent buiten…’

‘Mischa!’ gilt Swetlana. ‘Mischa! Mijn Mischa!’

Ze gooit papa’s jasje  af en stort zich op haar zoon, pakt hem bij  zijn schouders en begint zo te snikken  dat ze geen woord  meer  kan uitbrengen. Mischa trekt zijn  moeder tegen zich aan, houdt haar  in zijn armen  en  praat zachtjes op de huilende vrouw in.

‘Rustig maar, mama.  Ik ben weer terug. Geen reden  om te  huilen.  Alles komt  goed…’

God, wat  pijnlijk! De overige gasten  staren  onthutst naar het verstrengelde  paar, sommige  glimlachen, andere kijken ongemakkelijk. Stopte  Swetlana nou  maar met dat luide gesnik. Richy staat bij  de keukendeur en  bekijkt de scène met open mond, mama vist papa’s jasje  van de grond.  ‘Het had  een  scène uit een toneelstuk kunnen zijn!’ mompelt  Willi grijnzend.

Ten slotte  neemt  Hilde het initiatief. Ze  loopt naar  de twee toe en legt een hand op  Swetlana’s schouder.

‘Zouden  jullie misschien naar de keuken  kunnen gaan?’ vraagt ze vriendelijk maar  dringend.

‘Sorry,’ snikt Swetlana. ‘Ik  vergat  mezelf…  Ach, Mischa… twee jaar lang was je weg… ik wist niet of je nog was  in  leven…’

‘Maar nu weet u  het,  mama,’ zegt Mischa, die zich  duidelijk een beetje  geneert.

Langs de onthutste Richy trekt  hij haar mee de  keuken in, Hilde doet de deur achter hen dicht en bekommert  zich dan  om de overgebleven  gasten; ze rekent af, serveert  twee  kopjes koffie en een stuk mokkataart en legt met een  verontschuldigend glimlachje uit dat de zoon  van haar medewerkster  geheel  onverwacht  teruggekeerd is van een  lange reis.

‘Ach, wat ontroerend!’ zegt  een oudere vrouw. ‘De  vreugde van het weerzien! Dat ging  me echt aan het  hart.’

Willi is vandaag  zeer te  prijzen.  Hij  sleept  de zware plunjezak  naar de keuken en keert terug met  een poetslap om de plas op te vegen. Die  pakt mama  echter  meteen van hem af.

‘Wat moeten  de mensen  wel niet  denken, als jij  hier de vloer  schoonmaakt,’ zegt ze  boos. ‘Ga  jij maar bij  papa  zitten,  ik  doe het wel.’

Hilde houdt  wijselijk  haar mond en kijkt liever even of in de  keuken alles in orde is. Daar  heeft Swetlana zich  al ontdaan van schort en kapje en gezegd dat  ze vandaag niet meer kan werken.

‘Mischa is nat als gezwommen hond. Ik  moet hem brengen naar  huis,  hij moet droge kleren aantrekken. En eten.  Ach, wat zal Sina blij zijn als ze komt uit school.  Niet boos zijn, Hilde. Vandaag is bijzondere dag, omdat mijn Mischa is teruggekomen naar zijn moeder…’

Mischa geeft  Hilde verlegen  een hand.

‘Het spijt me,’ zegt hij. ‘Ik heb haar gezegd dat ze niet vanwege mij meteen  weg hoeft. Maar  u  weet hoe ze  is…’

‘Geen probleem,  Mischa,’  zegt Hilde. ‘Wij redden het wel. Ga rustig naar huis om jullie weerzien  te vieren. Lieve help  – je bent echt helemaal doorweekt, of niet?’

Ze laat haar blik over  hem heen  gaan en  ziet de indrukwekkende spieren die  zich onder Mischa’s doorweekte overhemd  aftekenen. In de twee jaar waarin hij rond  de wereld reisde is  hij een  volwassen man  geworden. Hij  ziet er goed uit. Knap. Je zou er bijna verliefd  op worden. Ze  glimlacht hem toe.

‘Bedankt, tante  Hilde,’  zegt hij en  hij glimlacht  terug. ‘Het is fijn om Café Engel  terug te zien. Maar ook  wel een beetje verdrietig,  omdat Addi er niet  meer is.’

‘Wij  missen hem  ook, Mischa.’

‘Tot  ziens,’ zegt  hij en hij  knikt haar toe. ‘Waar  staat uw auto,  mama? Ver  weg? Hebt u een  paraplu?  Het regent nog steeds.’

‘Auto  staat voor Blum. Wat is dat voor lelijke tas? Heb  je meegebracht rotsblokken?’

‘Dat  is mijn plunjezak, mama.  Daar zitten  mijn  spullen  in.’

‘Ik zal voor  je kopen mooie  koffer van leer,  Mischa.’

‘Geen  sprake van!’

Hilde  dirigeert  de twee  naar de zijuitgang, zodat ze  niet  nog een keer  door de gelagkamer hoeven. Daarna hangt ze Swetlana’s natte schort  en het gedeukte  kapje  over een stoelleuning te drogen.

‘Niet  te geloven,’ zegt  Richy verontwaardigd.

Hij  zet  het vieze serviesgoed in de  gootsteen en  draait de boilerkraan  open. Blijkbaar  is hij  van  plan om in plaats van Swetlana de afwas  te doen.

‘Laat maar.  Dat doe ik straks wel,’ zegt  Hilde.

‘Zo kil als die jongeman zijn moeder behandelt,’ gaat Richy verder. ‘Dat heeft ze niet verdiend. Ik ben geschokt!’

‘Ach,  hij  bedoelt het  niet zo,’ zegt Hilde sussend.

‘Ik zou trots  en gelukkig zijn met zo’n liefdevolle  moeder!’

Hilde haalt  haar schouders maar  op. In haar ogen heeft Swetlana  haar zoon  veel  te veel  verwend,  dat  is  niet goed voor een jongen, die heeft een harde hand  nodig. En nu Mischa veranderd  is in een volwassen  jongeman is het helemaal ongepast om zo dramatisch  te doen. Geen wonder dat hij dat  niet fijn vond.

In de  gelagkamer  wordt naar haar gewenkt. De regen is gestopt, de  mensen willen afrekenen en vertrekken. Boven het theater begint  de lucht al wat op  te klaren,  er is  zelfs een  stukje blauw te zien,  waar de  zon doorheen piept. Boven het  kuurpark verschijnt een  brede regenboog, veelkleurig oplichtend door de regennevel en  eindigend tussen de hoge bomen.

Hilde  vraagt zich af hoe  ze  de lunchspits moet bolwerken zonder  Swetlana. Ze zou natuurlijk snel  Luisa kunnen  bellen om te vragen of die  kan  bijspringen. Maar Luisa heeft nooit  veel tijd; bovendien heeft ze met de bus bijna een half uur nodig om in het centrum te komen.

‘Heb jij soms zin om te helpen bedienen, Willi?’ vraagt ze haar broer.

‘Ja hoor. Met  alle plezier!’ antwoordt die bereidwillig.

Maar mama  ligt weer  eens dwars. Haar  Willi mag in geen geval in het café  bedienen, dat zou niet  goed  zijn  voor  zijn reputatie als artiest.

‘Dan help ik nog liever zelf!’

‘Maar Else,’ bemoeit  papa  zich  ermee. ‘Denk toch aan je arme  voeten!’

‘Met  mijn voeten  is  helemaal niets mis!’  beweert ze.

Hilde heeft  geen  zin in nog een ruzie.  Laat mama de soepen en kleine gerechten  ook maar  serveren, dan kan ze zelf in de  keuken staan. Zo kan ze ten eerste voorkomen dat de porties te klein worden  en ten tweede kunnen mama en Richy elkaar dan niet opnieuw  in de haren vliegen. Eerst pakt ze toch nog even de  telefoon om  Luisa  te  bellen, maar dat  lukt niet – blijkbaar is er iets mis  met de verbinding.  Ach, wat irritant! Zou de leiding door de bliksem getroffen  zijn? Het zou natuurlijk kunnen.

Wat  een dag!  denkt ze.  Zo meteen  komen  Frank en Andi uit school, dan moet ik  ervoor zorgen dat ze hun  huiswerk maken  en er  niet weer  meteen op hun  fietsen  vandoor gaan. En  vanavond mag  ik dan in mijn  eentje de benen  uit  mijn lijf lopen. Als  mama  maar  niet weer  problemen  maakt en de mensen  wegjaagt!

Rond het  middaguur  loopt moeder  Else gedecideerd naar boven om een witte blouse en een donkere  rok  aan te  trekken  en het kanten kapje op haar haren te spelden.  Zo verschijnt ze  weer in  de  gelagkamer om de  bestellingen op te nemen.

Hilde staat in de keuken  onder hoogspanning, klaar  om in  geval van nood naar de gelagkamer te rennen om eventuele problemen het hoofd te bieden. Maar  tot haar verbazing doet mama  haar werk  hartstikke goed. Meer  dan dat zelfs  – moeder Else lijkt  wel een  totaal ander mens. Ze babbelt  vriendelijk met de  gasten, adviseert hun  bij het  uitkiezen  van gerechten, prijst de  heerlijke goulashsoep met champignons van het huis en laat  slechts  één keer een limonadeflesje omvallen, omdat ze haar dienblad te vol  geladen heeft.

‘Zo!’ zegt ze, als  het gros van de lunchgasten het café weer verlaten heeft. ‘Dat was echt  leuk, Hildetje. Je had het  allemaal goed onder controle, alles liep op  rolletjes.’

Dan moet ze gaan zitten en haar benen even omhoog  leggen.

Misschien heeft Willi toch wel gelijk,  denkt  Hilde. Ze is een stuk evenwichtiger als ze mee kan werken.

‘Als u wilt,  mag u me vanavond  ook wel een beetje  helpen, mama,’  stelt ze voor.

Maar dat valt tegen.

‘Geen sprake  van,’ zegt mama ferm. ‘Vanavond is  er  een  krimi op  televisie,  die willen we zien. Je hebt er toch  niets op tegen als  ik  twee flesjes Coca-Cola voor de jongens mee naar boven neem?’
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Petra

‘Daar!  Daar is mama!’ gilt Sina en ze wijst op de zwart-witte auto die voor het  schoolplein  staat te wachten.

Marion rent er met op en  neer  stuiterende schooltas vandoor,  Petra  volgt moeizaam met haar volgepakte  rugzak en vioolkoffer. Ze arriveert  als laatste bij de auto  –  omdat  ze al die spullen mee moet slepen  wist zelfs  Sina haar  in  te halen. In de rugzak zitten  naast haar  schoolboeken ook  nog de ingeklapte muziekstandaard  en  drie  schriften  met etudes.

Gelukkig pakt Sina’s mama alles in de  kofferbak, waarna ze de klep dichtslaat. Dan klapt ze de voorstoel naar  voren en mogen ze  alle drie achter in  de auto gaan zitten. Voorin  op de  bijrijdersstoel is geen plek, daar staan  de spullen die Sina’s moeder ingekocht heeft: twee  grote tassen  van Hertie, eentje van  Karstadt  en een volgepropte  leren boodschappentas.

Sina’s mama  koopt altijd verschrikkelijk veel spullen, dat kan ze  omdat  oom August rijk is. Bij hen thuis  is  het  helaas anders, hun papa verdient maar weinig geld en dus  moeten ze spaarzaam zijn. Ze kunnen zich niet eens een hond veroorloven, die het huis zou kunnen  bewaken en waarmee ze zouden kunnen spelen. Allemaal alleen  maar door dat stomme geld.

‘Braaf blijven zitten en  geen gehannes!’ maant Swetlana  hen en ze klapt de stoel weer  terug. ‘Anders ik krijg  straks nog ongeluk.  Sina  – waar is mooie haarspeld,  die ik voor  jou  kocht?’

‘Het spijt  me, mama,’ zegt Sina  zacht. ‘Volgens mij ben ik die verloren.’

‘Ach, wat jammer,’  zucht Swetlana  en ze start de motor. ‘Altijd jij past niet  op, Sina!  Maar gelukkig heb ik vandaag gekocht twee nieuwe spelden.’

Sina zwijgt bedrukt en blaast een sliert haar uit haar gezicht. Ze heeft  heel dun blond haar, dat haar  mama elke ochtend aan één kant  invlecht. Aan de  andere  kant, waar geen vlecht is, raken  telkens weer een  paar weerbarstige plukken los. Daarom steekt Sina’s mama daar altijd een haarspeld in. Die  koopt ze bij  een kapperszaak, omdat  ze  daar spelden  met  strikken erop  hebben. Maar  Sina vindt  die strikspelden vreselijk; voordat  de  leraar de klas in komt haalt ze ze  altijd snel uit haar haar en stopt ze in haar schooltas. Marion weet  dat, maar ze  verraadt Sina niet.

Petra en Marion  zijn altijd blij als mama in Café Engel  moet  werken, omdat ze dan na schooltijd mee naar Sina  mogen, totdat papa hen  aan het eind van  de  middag afhaalt. Het enige stomme is dat Petra altijd haar viool  mee moet  slepen, omdat ze immers elke  dag na het huiswerk nog haar etudes moet  spelen. Vooral  ’s  ochtends in de  bus is  het  een  gedoe met die vioolkoffer,  maar  na  schooltijd haalt  Sina’s  mama  hen  gelukkig altijd af  met de auto.

‘Waarom hebben wij geen auto?’ vroeg Petra  papa een  paar weken geleden. ‘Een auto  is handig, dan hoef ik  niet met die  vioolspullen te slepen, hoeven we de  bus niet te betalen  en gaat  het  ook nog eens sneller.’

Papa  legde haar uit dat hij vanwege zijn slechte ogen  geen rijbewijs kan halen. En dat ze daarom geen auto hebben.

‘Maar mama kan haar  rijbewijs toch halen.’

‘Autorijden is niets  voor  vrouwen, Petra,’ zei papa glimlachend.  Dat kon Petra al helemaal niet begrijpen.

‘Sina’s mama rijdt toch  ook  auto,’  volhardde ze. ‘En tante Hilde. Waarom zou mama dan geen auto  kunnen  rijden?’

‘Kijk, ik  heb nieuwe muziek  voor  je  gekocht,’  probeerde  papa haar af te leiden. ‘Vivaldi’s “Lente”. Een prachtig stuk. Je hoort de vogels zingen en  er komt ook onweer met donder en bliksem in voor.  Eigenlijk nog wat te moeilijk  voor je…’

Later zei haar zus  Marion dat ze  stom was en papa en mama  verdrietig maakte met  haar vele vragen.

‘Een auto is  heel  duur, Petra.  Omdat jouw vioollessen en die  muziek zo veel geld kosten kunnen we  ons die niet veroorloven.’

Typisch haar  zus  Marion.  Doet altijd  alsof  zij nooit iets verkeerd doet. Maar als ze alleen  zijn, kan ze  heel gemeen doen. Alsof  het Petra’s schuld is dat ze zo weinig geld hebben.

Sina  woont in een groot huis, dat al heel  oud is en  allemaal erkers en  hoekjes heeft.  Overal groeit klimop tegen  de muren en  in de tuin hebben ze geen groenten,  alleen maar  gras en struiken.  Petra  vindt hun eigen huis in  Bierstadt mooier,  vooral de tuin, omdat je daar veel leuker  kunt spelen. Maar Sina heeft Laika.

Sina’s mama stopt  voor  het tuinhek, zodat  ze kunnen uitstappen en de schoolspullen en  viool  uit de kofferbak kunnen pakken. Terwijl zij  alvast de tuin in lopen en Laika hun  vrolijk keffend tegemoet  springt parkeert Sina’s mama de auto  in  de  garage. Die  heeft Sina’s  papa  speciaal voor twee auto’s laten  bouwen, omdat hij er zelf ook een heeft. Die garage  is bijna zo groot als hun huis in Bierstadt. Maar dan een stuk lelijker.

De voordeur wordt geopend door mevrouw Wegener, de huishoudelijke  hulp  van Sina’s  mama. Ze is dik en heeft al  grijs haar,  maar  ze is heel aardig.

‘Breng jullie schoolspullen maar meteen naar Sina’s kamer,’ zegt ze. ‘Daarna handen wassen in de badkamer en dan komen jullie  beneden eten,  goed?’

Laika rent mee de  trap op en besnuffelt uitgebreid alle schoolspullen, die  ze holderdebolder in Sina’s kamer  gooien. Soms  zit  er  nog iets  in de broodtrommeltjes,  dat mag ze  dan  opeten,  en het lekkerst vindt  ze Petra’s boterhammen  met leverworst.

Het middageten dat Sina’s mama  kookt  is heel,  heel lekker. Altijd gebraden vlees, dat heerlijk ruikt, en ze mogen er zo veel van eten als  ze willen.  Meestal blijft er wel een stukje  over,  dat  neemt Sina’s mama dan mee terug naar  de keuken,  en als ze dan later op de middag nog  honger hebben  maakt ze boterhammen met koud vlees, mayonaise en augurkjes voor hen. Als  Marion en Petra’s avonds  thuiskomen hoeven ze meestal niets meer te  eten, omdat  ze helemaal vol zitten.

Wel gaat het er aan tafel bij Sina’s ouders vreselijk stijf  en ongezellig aan toe.  Voor  de maaltijden hebben ze  een speciale ‘eetkamer’, waarin alleen gegeten wordt,  de rest van de dag wordt  die niet gebruikt.  Sina’s mama dekt de grote  tafel altijd met een spierwit tafelkleed en  alle borden zijn  hetzelfde. Niet zoals thuis,  waar  ze drie groen gedecoreerde en vier borden met roze bloemetjes hebben. Ook de schalen en de soepterrine  zijn bijpassend, maar het bestek  is  zo  groot  en zwaar dat  je er niet eens goed mee  kunt eten. Marion let  altijd heel goed op dat  Petra  haar mes en vork op  de juiste manier gebruikt  en als  ze op het  tafelkleed  knoeit krijgt ze  onder  tafel  een  trap van haar zus.

‘Niet  met volle mond praten,’  zegt ze  als  Petra iets  over school wil  vertellen. Marion  is soms nog  erger  dan de juf.

Gelukkig  is Sina’s mama helemaal niet streng; die is alleen maar blij als Sina hard  praat en  grapjes  maakt. Ook  Sina’s papa, die ’s middags thuis komt  eten, stoort zich er niet  aan.  Hij houdt er alleen niet van dat Laika onder tafel  zit. Hoe goed die  zich  ook verstopt, hij ziet  haar altijd. Dan roept hij ‘Laika!’ en komt ze braaf naar hem  toe.  Sina’s papa  is de  enige  persoon naar wie Laika luistert. Misschien  komt dat omdat  hij  zo rustig tegen haar  praat  en  altijd dezelfde bevelen gebruikt. Of ze mag hem  omdat hij  een man is en een lage stem heeft.

Sinds twee weken eet ook Mischa ’s middags met hen mee. Hij is Sina’s halfbroer, de zoon van haar mama uit  haar  eerste huwelijk of zo. August Koch  is in elk geval niet  zijn  papa.  Petra en Marion kennen Mischa  nog van vroeger, toen kwam  hij vaak  in Café  Engel,  waar hij voor die oude  man zorgde die boven het café  woonde.  Addi heette die, vroeger was  hij  een beroemde zanger, maar  later  werd hij  heel erg  ziek. Petra mocht hem graag, omdat ze altijd boven in zijn appartement piano mocht  spelen.  Toen hij overleed liet hij de piano aan haar  na en  nu  staat die  bij hen thuis. Dat  was  heel lief van  hem.

Petra mag Mischa helemaal niet. Hij komt  bijna altijd  te  laat voor het eten,  heeft zijn  haar niet  gekamd en  loopt rond  in slobberige kleren. Marion vindt hem  te gek,  omdat  hij zo groot  en sterk  is en zulke mooie bruine ogen  heeft. Ook Sina hangt  enorm  aan haar halfbroer, aan tafel wil  ze altijd  met hem praten, maar hij geeft alleen maar eenlettergrepige antwoorden. Ook met zijn  mama praat Mischa bijna niet, alleen als Sina’s  papa hem iets vraagt antwoordt hij uitvoerig.

‘Heb  je intussen al plannen voor de toekomst  gemaakt, Mischa?’

‘Ben ik  mee  bezig. Er zijn een paar beroepen  die me wel interesseren,  misschien wil ik ook wel gaan studeren.’

Sina’s papa blijft  altijd rustig, maar als hij iets zegt dan is het raak.

‘Om te studeren heb je  wel een  middelbareschooldiploma nodig,’ constateert hij droog.

‘Prima,’  zegt  Mischa en hij haalt zijn schouders op.  ‘Kan ik toch  alsnog  halen. Met een avondopleiding of zo…’

‘Dan  zou ik daar maar eens naar  informeren en de  benodigde stappen gaan ondernemen.’

‘Ja. Ben ik mee bezig.  Informatie aanvragen en zo.’

‘Mooi!’

Meer zegt Sina’s papa  niet, maar zijn ‘Mooi’ klinkt  een beetje alsof  hij bedoelt: ‘Ik  denk  niet dat het wat  wordt.’

Op  zo’n moment begint  Sina’s  mama  zich  er altijd mee te bemoeien en  vraagt  ze of Mischa nog een plakje vlees wil of  een extra lepel van de lekkere saus over  zijn  aardappelen.

‘Laat hem toch  even eten rustig, August,’ zegt ze tegen  haar man. ‘Hij  is nog maar net thuis. Hij moet  eerst uitrusten. En voor plannen maken is nog alle tijd.’

Sina’s papa zegt dan niets meer en ook Mischa  houdt zijn  mond. En dan  is  het  plotseling heel stil  in de  eetkamer  en  is iedereen blij als Petra  iets over  school  of  over een van haar optredens begint te  vertellen. Mischa  kijkt haar dan regelmatig aan met zo’n raar glimlachje.  Het irriteert  Petra,  omdat ze het gevoel heeft dat  hij haar uitlacht.

Na het  eten staat hij altijd meteen  op om  weer naar  zijn  kamer te gaan. Volgens Sina ligt hij daar het  grootste deel  van de tijd een beetje voor zich  uit  te staren. Soms leest  hij  een krant,  maar de boeken die  ze hem geeft raakt hij niet aan. Dat maakt Sina verdrietig, maar toch sleept  ze  elke keer  weer nieuwe romans en dichtbundels naar zijn kamer,  omdat ze  denkt dat hij er uiteindelijk wel  een keer een blik in  zal werpen.

Vandaag is Mischa al voor  het  toetje van  tafel weggelopen. Petra vindt dat behoorlijk onbeleefd,  omdat je eigenlijk moet vragen of je van tafel  mag opstaan.  Maar Mischa  doet gewoon wat hij wil.

Na het middageten moet Sina eigenlijk  een half uurtje slapen, maar omdat Marion weer eens iets  niet snapt zitten  ze met zijn drieën in Sina’s kamer  hun huiswerk te maken. Sina legt Marion de rekensommen uit en  verbetert haar  fouten,  Petra schrijft zinnen met een griffel op het schrijfplankje. Ze  haat  het, omdat haar griffel  altijd afbreekt en ze hem dan weer opnieuw moet  slijpen.  Als ze eindelijk  klaar zijn mogen Sina en Marion  met Laika in  de tuin  spelen. Petra zou het liefst  meedoen, maar  ze  heeft  papa beloofd dat ze  meteen na het huiswerk nog  een  uurtje viool  oefent. Dat is  belangrijk,  want als ze  niet  oefent komt ze niet verder, en bovendien zou papa dan heel verdrietig zijn.

Beneden in de  tuin  hoort ze Laika  vrolijk blaffen. Sina heeft een rode rubberen bal, die gooien  ze en  Laika  brengt hem  dan  terug. Tenminste,  als ze  daar zin  in heeft. Petra staat een  tijdje door het raam naar  ze  te  kijken,  dan  klapt ze  de weerspannige muziekstandaard uit,  waarbij elke  keer haar vingers klem komen te zitten,  zet  de  bladmuziek erop en  begint haar viool te stemmen. De etudes  zijn  vreselijk saai, niet eens echte muziek.  Ze zijn er alleen  maar om de vingers van  de linkerhand te trainen, sprongetjes te oefenen  en meerstemmig te spelen. Petra spant  de strijkstok, smeert er hars op en gaat aan de slag. Hoe sneller  ze begint, hoe sneller ze  klaar is met dat gedoe.

Ze  heeft  net de tweede etude gespeeld en wil beginnen aan de derde, als de deur  opengaat en Mischa met een verwrongen gezicht de kamer binnenkomt.

‘Dat is niet  om aan te horen!’ roept  hij. ‘Kun je  niet thuis vioolspelen?’

Petra  schrikt; de toon die ze  net aanzette  eindigt in een naar gepiep.

‘Ik moet  elke dag mijn  etudes spelen,’ antwoordt ze  boos. ‘Omdat ik later een beroemde virtuoos wil worden.’

Hij  staart haar aan  alsof ze Chinees spreekt.

‘Een vir-tu-oos!’ aapt hij haar dan na. ‘Toen  ik  zo  oud was  als  jij  kon ik dat woord  niet eens  uitspreken.’

Petra kijkt naar  zijn voeten. Hij heeft  geen schoenen  aan, waarschijnlijk lag hij weer  te luieren.

‘Jij speelt immers ook  geen viool!’ zegt ze boos.

‘O,  nee?’  grijnst  hij.  ‘Ik heb ook ooit op vioolles gezeten. Bij  jouw papa nog wel.’

Dat wist Petra niet.  En ze gelooft het  ook niet.

‘Speel  dan eens wat voor!’ daagt  ze hem uit  en  ze houdt hem haar viool en strijkstok  voor.

Nu heeft ze hem! Hij schudt zijn hoofd en slaat  het aanbod af.

‘Dat is verleden tijd. Ik  ben het  allemaal  verleerd.’

‘Omdat  je niet geoefend hebt, zeker?’ zegt ze  triomfantelijk.

‘Kan zijn,’ zegt hij bedaard. ‘Was niets  voor mij. Ik  ben er  op tijd mee  gestopt.’

‘Aha,’ zegt ze ongelovig. ‘Maar ik  moet nu oefenen, dat heb ik mijn papa beloofd. Je  houdt  je oren maar dicht als  het je niet bevalt.  Of ga op  het dak  zitten.’

Doodgemoedereerd klemt ze de viool  weer onder haar kin en speelt de volgende etude. Mischa laat het zwijgend  gebeuren, hij blijft zelfs nog  even luisteren. Dan loopt hij de kamer uit.

Maar vandaag blijft ze maar  gestoord worden. Nu komen  Sina  en Marion de kamer  in gestormd en wordt de  kledingkast opengetrokken, omdat Sina een  andere jurk moet  aantrekken.

‘We gaan met Sina’s mama de stad in,’ zegt Marion. ‘Ze moet een pak van haar  man van de stomerij halen  en daarna gaan  we  een ijsje eten.’

Petra laat haar viool  zakken. IJs is haar  lievelingseten. Als ze met Sina’s mama naar  de Italiaanse ijssalon gaan  mogen ze  altijd zo’n heel  grote  coupe  bestellen. Met fruit en slagroom.

‘Jij mag niet  mee,’  zegt Marion gemeen. ‘Want jij  moet  oefenen  en anders wordt papa  boos op Sina’s mama.’

‘Ik kan  later toch verder oefenen!’  zegt  Petra. ‘En  ik was toch al  bijna klaar.’

Sina sjort  aan de roze  jurk die ze aangetrokken  heeft. Die zit rond  de buik behoorlijk  strak en gaat aan  de achterkant  moeilijk dicht. Marion moet de  ritssluiting  voor haar dichttrekken.

‘Mama zei dat we wat voor je  mee  zullen nemen,’ zegt ze. ‘En  je kunt met Laika spelen, als je klaar bent met oefenen.’

Ze  draagt witte kniekousen en  zwarte, glimmende lakschoenen  met een gesp. Zulke heeft  mama  ook voor Petra gekocht,  maar  die  mag ze  alleen  dragen als ze een optreden heeft.

‘Oefen maar goed!’  roept Marion  haar boosaardig toe. Dan lopen de meisjes de trap af  en Petra hoort  de stem van  Sina’s mama  beneden.

‘Sina, ik moet met kam  door jouw  haar. Kijk, ik heb mooie roze strik voor je. Past bij jurk. Marion, trek  kniekousen op. Waar heb  ik nou autosleutels gelaten. O ja,  daar op  dressoir…’

Dan slaat de voordeur dicht en hoort ze de  motor van de  auto starten. Het huilen staat Petra nader  dan het lachen. Wat  gemeen!  Zij mogen zich in de ijssalon volstoppen met vanille-  en chocolade-ijs  en zij moet  hier blijven! Alleen  maar omdat ze viool  moet oefenen. Ze  geeft een boze duw tegen  de muziekstandaard, waardoor die scheef naar achteren  kiept en de bladmuziek op Sina’s bed valt. Altijd dat stomme geoefen! Marion mag  na het huiswerk lekker de tuin in en met  haar poppen spelen, maar  zij  moet  viool oefenen. Elke  dag een uur etudes en ’s avonds nog eens twee uur  samen met papa. Op woensdag  gaat  ze met mama naar Frankfurt  voor de les aan de hogeschool en als ze dan thuiskomt  moet ze ook  nog huiswerk maken,  waarna ze meteen  naar  bed kan.

‘Papa is zo  trots op je, Petra,’ zegt mama  altijd. ‘Je wilt hem  toch niet verdrietig  maken, of wel?’

Nee, natuurlijk wil ze dat  niet. Maar of zij  verdrietig is  interesseert  niemand, zelfs papa niet.

Woedend pakt ze  de muziek van het bed, zet de wiebelige  standaard  weer recht en  speelt de etudes. Fouten of valse  noten kunnen haar niets meer schelen – zolang ze alles maar gespeeld  heeft, dan heeft ze  haar plicht vervuld.  Wat maakt het uit of het  een heel  uur was  of maar drie kwartier? Ze legt de viool voorzichtig terug in de koffer, ontspant de strijkstok en stopt die  in de houder.  Dat is belangrijk, omdat viool en strijkstok heel  duur zijn  en  papa er veel  geld voor betaald  heeft. Dan loopt ze  als bevrijd de  trap  af en roept  Laika.

Die  komt niet – misschien  is ze al buiten? Petra loopt via de serre het terras op en kijkt rond in de  tuin.

‘Laika, Laika!’ lokt ze.

Dan ziet  ze  Mischa  op het tuinpad. Hij heeft Laika aan  de lijn en wil  haar net  gaan uitlaten.

‘Mag ik  mee?’ vraagt ze.

‘Nee!’

‘Waarom  niet?’

‘Je bent veel te  brutaal!’

Hij loopt met  Laika naar het tuinhek en verdwijnt  achter de hoge haag die naast het metalen  hek groeit. Weg zijn  ze. En  Petra staat  alleen in de tuin en heeft  niemand  om mee te spelen.

‘Stom joch!’ mompelt ze. ‘Daar praat  ik nooit meer  mee. Al  gaat hij op zijn  kop staan!’

Het is vreselijk saai in deze  tuin, nergens is een begroeid hoekje waar je een hut kunt bouwen, er zijn geen aardbeien  of frambozen om van te snoepen,  alleen maar kortgeknipt  gras en struiken,  die  de tuinman altijd in  bollen of  driehoekige vormen  snoeit. Lusteloos slentert  ze rond,  werpt een blik op de tuin van de buren met hun rechthoekige zwembad, waarvan  het  blauwe water verleidelijk glinstert.  Het zwembad  is van  een ouder echtpaar, dat er soms in zwemt. Ze zou natuurlijk kunnen  vragen of ze ook eens mag. Maar helaas is er niemand te zien  en bovendien heeft  ze haar badpak niet  bij zich.

Op het terras staan  witte  tuinmeubels, waaronder twee  comfortabele ligstoelen, maar  er liggen  geen kussens op. Die  bergt Sina’s  mama altijd op, omdat ze bang  is dat het gaat regenen.

In huis is het stil en verlaten. Mevrouw Wegener gaat  meestal ’s middags weer  naar  huis,  nadat ze  nog afgewassen en de  keuken opgeruimd heeft.  Petra werpt een  blik in  de  koelkast en ontdekt een restje  van het  toetje  met aardbeien dat ze  die middag  gegeten  hebben. Ze aarzelt  even, omdat mama het vast niet goed zou  vinden dat  ze  zomaar iets  uit de koelkast van Sina’s mama pakt. Maar Marion  en Sina zitten nu  tenslotte in de ijssalon  achter een grote coupe aardbeienijs – dan  mag zij ook wel iets zoets. Ze draagt de  glazen kom met een  lepel  naar de  woonkamer, zet de televisie aan en  gaat  in  kleermakerszit op het tapijt zitten,  de kom  tussen haar knieën. Niet echt  fijn, omdat het glas  erg  koud is, maar  omdat  het zo lekker is  merkt ze  het al snel niet meer. Ze lepelt  de hele kom  leeg, schraapt de laatste restjes bij elkaar en likt genietend de lepel  af. Heerlijk. En omdat het zo koud was,  bijna net zo lekker als ijs.

Op de televisie wordt  het Kinderuurtje uitgezonden. Daarin  spelen altijd twee vrouwen  met hun  televisiekinderen; ze  laten hun zien hoe je  bloemen van papier knutselt of ze vertellen een sprookje, dat  de kinderen  dan na moeten spelen.  Daarvoor mogen  ze  zich  verkleden.  De  mooiste kleren krijgt het  meisje dat de prinses mag spelen: een lange jurk  met  wijde rok,  die tot op de grond valt, en een kroon in haar  haar.  Die is blijkbaar van goud, alleen kun  je dat  niet zien,  omdat het beeld zwart-wit  is. Maar het ziet er  indrukwekkend  uit – Petra zou  ook wel zo’n  prinsessenjurk willen  hebben.  De televisiekinderen  spelen het sprookje een beetje saai, zij zou dat beter gekund hebben. Daarna volgt een schimmenspel, waarbij ze helemaal bijna in slaap valt.

Ze staat  op en brengt de kom terug naar de keuken, zet hem in de gootsteen en laat er  water in  lopen. Net als ze er afwasmiddel  in spuit hoort ze  Laika blaffen. Eindelijk!

Helaas  komt niet alleen Laika naar de keuken, maar  Mischa ook. Hij opent de  koelkast, klapt hem weer dicht en draait zich  naar haar om.

‘Heb jij  soms dat hele toetje opgegeten?’

Ze geeft geen antwoord.  Ze had  zich tenslotte voorgenomen om nooit meer met hem te praten.

‘Ben je je tong  verloren?’

Ze haalt  de  afwasborstel  door de kom, spoelt  hem af met  schoon water en zet hem  dan op het afdruiprek.

‘Ach, de dame vindt zichzelf te goed om mij te  antwoorden!’ zegt hij en  hij trekt aan een van haar  dikke vlechten.

‘Laat  dat!’ valt ze tegen hem uit.

‘Laat dat,  ik haat dat!’ antwoordt hij grijnzend. ‘Wat  dacht je wel niet,  zomaar  iets  uit  de  koelkast van mijn  moeder te pakken?’

‘Jij wilde geen  toetje,’  zegt ze woedend.  ‘En  nu is  het op. Pech gehad!’

Hij snuift. Het klinkt  verachtelijk. Dan  kijkt hij haar aan.

‘Je mocht niet met  ze mee zeker?’  vraagt hij.

Hij heeft de gevoelige snaar geraakt.  Petra droogt  de glazen kom af met de theedoek en  geeft  geen  antwoord.

‘Omdat je viool moest oefenen,  of niet?’

Hij is al net zo gemeen als haar zus Marion.  Petra  zet de  kom  voorzichtig op  de keukentafel en pakt dan de lepel.  Ging Mischa nu maar  eindelijk naar zijn kamer, zodat ze  van hem  af  was.

‘Vind je dat  vioolspelen echt zo leuk?’  boort hij verder.

‘Ja!’ zegt ze koppig.

‘Daar lijkt het anders  niet op.’

Hij opent de voorraadkast en pakt er een blikje pinda’s  uit.  Dan vist  hij  een flesje  Coca-Cola uit de koelkast en loopt ermee  naar de  woonkamer,  om voor de televisie te gaan zitten.  Daarop wordt  nu  Lassie uitgezonden, daar had Petra ook wel naar willen kijken, maar ze heeft geen zin om samen met Mischa in de woonkamer te zitten. Ze  gaat liever met  Laika naar de tuin om  met de  bal te  gooien. Laika is gek op  dit  spelletje, als  een bliksemschicht vliegt ze  over het  gazon,  twee keer brengt  ze de  bal terug en moet Petra hem  weer van haar  afpakken. Pas wanneer het haar gelukt is  om de  hond in  een hoek  van de tuin te  drijven, laat Laika  de bal braaf uit haar  bek pakken en kijkt ze vol verwachting naar  Petra op.

‘Hup –  gooi dan!’  lijkt haar blik te  zeggen.

Petra haalt uit en  slingert de rubberen  bal zo ver als ze kan.  Over drie struiken heen vliegt  hij  over het  hek de tuin van  de  buren in. Daar slaat hij tegen de  gemetselde  rand  van het zwembad, stuitert omhoog  en verdwijnt – plons  –  in het blauwe  water.

O nee!  Petra rent naar het  metalen hek en kijkt  eroverheen, Laika staat naast haar,  keft  en kwispelt opgewonden met  haar staart.

‘Die krijgen we nooit meer terug,’  zegt ze tegen de  hond. ‘Die is voorgoed  weg.’

Uitgerekend nu komt  Mischa  de  tuin in.

‘In het zwembad,  zeker?’ vraagt  hij grijnzend en hij  komt ook bij  het  hek  staan.

‘Te hard gegooid,’ geeft Petra  toe.

‘Massief rubber,’ zegt hij. ‘Dat is zwaar,  die gaat zinken.’

Hij pakt de  tuinspijlen met  beide  handen  beet en klautert  als een aap omhoog. Aan de bovenkant monden de spijlen  uit in  scherpe metalen punten, en Petra houdt  haar adem in als  Mischa eroverheen klimt  en aan de andere  kant  weer naar beneden springt. Moedig is  hij wel. En  behendig.  Hij had net zo goed gespietst kunnen worden  daarboven.

‘Als ze  je maar  niet zien!’ roept ze  hem zacht toe.

‘Ze zijn niet thuis. Op  vakantie  naar Bella  Italia,’ antwoordt hij  en langzaam loopt hij naar het zwembad. Wat is  hij van plan? De rubberen bal eruit  vissen? Het  zwembad is vast heel diep,  zo’n lange  arm heeft  hij helemaal niet.

Maar Mischa heeft een ander idee. Met een  elegante beweging  laat hij zich in het water glijden en weg is  hij.  Petra staat verbluft bij het hek, Laika blaft nog steeds, maar van Mischa is niets meer  te  zien. Duikt  hij  naar de  bal? Inderdaad. Lieve help! Als nu zijn mama  maar niet  thuiskomt  met Sina en Marion!

Daar  is hij weer.  Hij klimt uit het water en  gooit de bal over het hek. Laila rent  er  als een  duveltje-uit-een-doosje achteraan,  Petra kijkt ademloos toe hoe Mischa het hoge hek opnieuw bedwingt.

‘Pas volgende keer een beetje beter op.’

‘Wat kun  jij goed duiken,’ zegt ze  bewonderend.

‘Je bent een zeeman of je bent  het niet,’ grijnst hij en dan loopt hij terug naar binnen.

‘Dank je wel dat je die  bal  voor me gepakt  hebt!’ roept  ze hem na.

‘Dat deed  ik  voor Laika!’

Even later stopt de  zwart-witte  auto voor het tuinhek en rennen de  meisjes de  tuin in.

‘Ik  heb zooo’n ijscoupe gegeten,’ vertelt Marion en met haar  handen geeft ze aan hoe  groot hij was. Sina  heeft maar een klein  ijsje gehad, maar  daarvoor in de plaats heeft ze  van mama nog wel een  nieuwe haarspeld met strik  gekregen. Voor Marion heeft ze  een  schattig poppenzuigflesje gekocht, met gekleurde suikerpareltjes erin. Petra krijgt  een  groene strikhaarspeld.  Die is al bijna net zo  lelijk  als Sina’s roze speld.

Als papa  hen komt  afhalen  ligt  Marion kreunend op Sina’s bed. Ze heeft al twee keer moeten overgeven; ook de kamillethee die Sina’s  mama voor  haar gezet  heeft  wil  niet  helpen. Petra  heeft geen medelijden, ze vindt  het net goed  dat haar  zus buikpijn heeft. Nu  moeten  ze  samen  met de bus naar huis, geen pretje,  omdat ze zich  nog  steeds niet lekker voelt en misschien  dus nog een  keer moet  spugen.

Die avond voelt Marion zich alweer wat beter, ze  wordt verwend door mama, krijgt warme lappen op haar buik en een verhaaltje voorgelezen. Petra moet met  papa  vioolspelen. Volgende week  heeft ze  een  optreden.

Ze heeft  vandaag helemaal geen  zin, maar natuurlijk  doet ze toch haar  best. Ze  musiceert immers echt wel graag en  ze wil niet  dat papa verdrietig is. Ze wil dat hij trots kan zijn op  haar.

Als  ze uren later  in bed ligt moet  ze weer aan Mischa denken,  die  gewoon gestopt is  met vioolspelen. Mischa is iemand  die doet  wat hij wil. Maar hij  is  dan ook groot en ook  nog  eens  een jongen.



[image: ]


[image: ]

Wilhelm

Hoe  voorzichtig hij  de sleutel ook omdraait, ze merkt het  toch. Zelfs als hij diep in de nacht na  de cabaretvoorstelling thuiskomt en op  zijn tenen door de gang  sluipt, hoort hij meteen haar slaapkamerdeur  piepen.

‘Ben jij dat?’ krast zijn schoonmoeder.

‘Nee,  een  inbreker,’ bromt hij. ‘Jezus!’

‘Niet fo vloeken…’ antwoordt  ze verontwaardigd.

Als  ze haar gebit niet  in heeft, lispelt ze.

‘Welterusten, Edita.’

‘Fachtjes!  Ftraks wordt het kind  wakker!’

Hij knikt  en wil al naar bed gaan,  maar dan zegt ze nog iets.

‘Karin heeft  gebeld.  Fe  komt morgen.’

Karin!  Eindelijk komt ze terug. Van pure blijdschap laat hij de klink van de badkamerdeur uit zijn handen  glijden, waarna  de deur tegen de muur  slaat – meteen daarop horen  ze Nora huilen.

‘Ik fei  toch dat je  fachtjes  moest doen…’

In  haar lange nachtjapon en op vilten pantoffels  haast zijn  schoonmoeder  zich door  de gang naar de kinderkamer, waar  het kleintje al in  haar ledikantje staat te blèren.  Willi  volgt haar.

‘Wanneer komt ze?’

De vraag  wordt overstemd  door het huilende kind. Schoonmama tilt haar  uit  het bedje en draagt  haar rond in de kamer.  De  bruine  haartjes  van de  kleine Nora plakken vochtig tegen  haar  hoofdje, haar gezichtje is rood van de slaap en  de tranen hangen aan haar wimpers.

‘Heeft die  ftoute Willi  je fo laten  fchrikken…’ troost  oma Edita.

Ze zou haar gebit moeten indoen –  zo leert  het  kind nooit fatsoenlijk praten, denkt hij  geërgerd.

‘Wanneer komt Karin in Wiesbaden aan?’ herhaalt hij,  wat harder nu.

‘Karin fei dat fe de nachttrein neemt en tegen  negen uur in Wiefbaden if.’

‘Mooi. Dan kan ik  haar van het station halen!’ zegt hij opgetogen.

‘Jij?’ vraagt ze verbaasd. ‘Maar jij moet toch werken.  Nee,  ík  haal haar af met Noraatje. Nietwaar, Noraatje…’

Noraatje huilt  hardnekkig verder  en als oma Edita haar  weer in het ledikantje  wil  leggen, begint ze boos  te trappelen.

‘Geef  maar aan mij,  dan speel ik nog wat met haar, zodat ze weer moe  wordt,’ stelt  Willi voor en hij  strekt zijn  armen uit.

Verontwaardigd houdt  zijn schoonmoeder hem tegen.

‘Geen  fprake van! Je hebt een alcoholkegel.  F  o kom je niet aan het  kind!’

‘Hoezo, alcoholkegel? Ik heb één biertje  gedronken.’

‘Bier íf alcohol. En ik vertrouw Nora niet toe aan een dronkaard!’

Het liefst zou hij haar zeggen dat  ze moet  opsodemieteren met  haar  burgerlijke vooroordelen, maar  hij houdt  zich in. Alleen al vanwege het kleintje. Maar  ook  omdat  hij juist nu, nu  Karin eindelijk weer  thuiskomt,  geen ruzie wil maken.  Zijn schoonmoeder is rancuneus,  als hij nu  zijn hart lucht sluipt die nog dagenlang met een lijdzame blik door het huis.

‘Ik neem  vrij morgen, zodat ik Karin van de trein kan halen,’ zegt hij ferm. ‘Dan hoeft u Nora niet  helemaal in de kinderwagen naar het station  te duwen. Vooral  omdat er ook regen voorspeld wordt.’

‘Alf  je daar zo op  ftaat,’ zwicht ze. ‘Maar  ik  weet niet of  het flim if dat je vrij  neemt. Net nu je eindelijk  fatfoenlijk werk gevonden hebt!’

‘Geen  zorgen,’ grijnst hij.  ‘Mijn werkgever doet daar niet  moeilijk  over.’

Hij heeft haar wijsgemaakt dat  hij een baan  heeft  bij  het toeristenbureau, omdat hij haar constante  gezeur niet meer  kon aanhoren.

‘Dat ze uitgerekend met een  acteur  moest trouwen! Hoe vaak heb ik haar  niet gezegd  dat zo iemand nooit  een gezin  kan onderhouden. Maar ze wilde  natuurlijk weer niet  luisteren. En nu zitten we  met de gebakken peren!’

Dit leugentje om bestwil was dus bittere noodzaak, anders zou  de bom vroeg of  laat zeker gebarsten zijn. Nu  verlaat hij  om half acht ’s ochtends het huis,  ontbijt met zijn  ouders in Café  Engel, blijft daar  gezellig hangen en  laat zich  voor  de lunch iets kleins serveren. Daarna maakt hij een  wandelingetje door  het park en verzint hij een nieuwe  sketch voor  zijn cabaretshow. In de  zomer noteerde hij zijn nieuwe ideeën zittend op een  bankje, nu het weer  wat onbestendiger wordt  gaat  hij naar Café Maldaner of naar Bossong.  Af  en toe moet hij repeteren  bij  het cabaret, drie keer  per week  staat  hij ’s  avonds op het toneel. Dan vertelt hij zijn schoonmoeder dat hij beroepsmatig naar een  evenement in het Kurhaus moet.

Echt goed voelt hij  zich  niet bij dit hele  toneelstukje. Het is behoorlijk deprimerend dat momenteel alles tegen lijkt  te zitten en hij geen werk kan vinden.  Het knaagt  aan zijn zelfvertrouwen.  Hij  heeft zich al afgevraagd of  hij zijn  acteertalent misschien wat overschat heeft. Is hij gewoon een slechte acteur, die het  publiek niet weet  te overtuigen?  Nog nooit heeft hij zo aan zichzelf  getwijfeld – maar na  drie afzeggingen  begint zijn goede humeur  toch langzaam te verdwijnen. Noch in Wiesbaden,  noch  in Mainz of Frankfurt wilden  ze  hem  hebben. Waarom  niet, verdomme? Wat  kunnen andere collega’s beter dan hij?

Karin is  de  enige  die hem  begrijpt.  Zij kent het beroep tenslotte, heeft er  al jaren ervaring  mee en weet hoe  ze moet omgaan met dipjes en nederlagen.

‘Het is één grote kliek  hier in het Rijn-Maingebied,’ had ze troostend gezegd. ‘Ze schuiven  elkaar allemaal dezelfde mensen toe,  je hoort erbij  of  je hoort er  niet  bij.’

Of het  klopt weet hij  niet,  maar  het stelde  hem  wel gerust en hij kreeg er weer wat  meer  zelfvertrouwen door.  Ook Karin heeft  tenslotte geen  baan bij het Staatstheater van Wiesbaden gekregen. Al heeft ze dat ook niet echt geprobeerd.  Zij  is bij de film terechtgekomen,  met haar  gaat het geweldig, voor zover hij weet heeft ze  haar volgende  filmcontract alweer  ondertekend. Hij is blij  voor haar, hij gunt haar het succes, ze heeft het tenslotte  niet  makkelijk gehad.  Maar aan  de andere kant is  het voor een man  niet makkelijk als  zijn vrouw carrière maakt, terwijl hemzelf  helemaal niets lukt.

Morgen  komt ze dus na drie weken filmen eindelijk weer terug naar Wiesbaden. Hij is  zo opgewonden dat hij er  bijna niet van  kan slapen. Gelukkig dat zijn  schoonmoeder toch op  zijn  voorstel is ingegaan  – iets anders zou  catastrofaal geweest zijn. Hij  zal  morgen eerst naar Café Engel  gaan om zijn ouders te  vertellen waarom  hij niet komt ontbijten, anders  zou mama zich maar onnodig zorgen  maken. Daarna  zal hij  bij de bloemenwinkel op de  hoek  van de Rheinstraße  en  de Bahnhofstraße een mooi welkomstboeket voor Karin  kopen. Vanaf  daar is het lopend nog zo’n tien minuten naar het  station,  het geld voor een buskaartje zal hij zich besparen.  Sowieso heeft hij niet veel geld  meer. Op het perron zal hij zijn Karin natuurlijk in  de armen sluiten,  die kans  laat hij  zich niet ontnemen, ook al zegt ze altijd dat ze dat gênant vindt in  het bijzijn van  zo veel mensen.  En als ze dan met  haar bagage naar  de  bushalte lopen zal hij haar – heel  terloops – zijn leugentje om bestwil  opbiechten en  haar vragen  om  het spelletje voorlopig mee te  spelen. Ze zal  er  niet blij mee zijn, maar helaas ziet hij geen andere  mogelijkheid  om zich  uit deze situatie te  redden.

De volgende dag regent het. Uitgerekend vandaag –  nu moet hij met een  paraplu in de weer en krijgt hij natte schoenen. Schoonmama is wel blij dat ze nu met Nora thuis  kan blijven, ze wil koffiezetten en een lekker  ontbijtje klaarmaken. Nou  ja, brood met margarine, metworst en  de  oude jam  die ze  nog gemaakt heeft met  fruit uit haar moestuin in Bochum. Hij  zal een  paar verse broodjes bietsen in Café Engel – daar  heeft  mama  vast niets op tegen.

Met  een bos zalmroze  rozen  staat hij op  het perron.  De  trein heeft vertraging en hij heeft het koud; bibberend wipt  hij van  de ene op de andere voet.  Dan  is het eindelijk zover.

‘Aankomst van de nachttrein  vanuit Hamburg  Altona. Achteruit, alstublieft. Pas op bij het  binnenrijden van  de trein…’

Zijn  geduld wordt flink  op de proef gesteld, omdat Karin pas als een van de laatste passagiers de trein  verlaat. Hij zwaait opgewonden met  de bos  bloemen  en rent op haar af. Als  hij voor haar  staat  moet hij nog  even snel het papier weghalen dat om het boeket  heen  zit.

‘Voor jou, schat.  Kom, geef me  een knuffel!’

‘Ach, Willi!’ verweert ze  zich lachend. ‘Je  verdrukt die mooie  bloemen helemaal!’

Ze oogt erg mager en bleek,  zijn Karin.  Blijkbaar was  het  werk op de set toch  behoorlijk vermoeiend.  Thuis zullen ze haar weer  wat moeten oppeppen.

‘O, ik verheug me er zo op om mijn  kleine  Nora weer te zien,’ zegt ze. ‘Ik heb haar zo  gemist.’

Heeft ze  hém ook gemist?  Hij mag het toch  hopen.

Nou ja, vanavond, als ze  eindelijk zonder schoonmama met  zijn  tweetjes zijn, zal ze hem vast laten zien dat ze hem  gemist heeft.  En hij zal haar bewijzen dat het hem al niet  anders vergaan  is. Maar tot dat mooie en  opwindende weerzien moeten er nog wel wat hordes  genomen worden.

De eerste al  meteen  op weg naar de  bushalte.

‘Wát  heb  je mama verteld?’ roept  ze ontdaan. ‘Ben  je niet goed bij je hoofd, Willi?  Je denkt  toch  niet serieus dat ik dat spelletje  mee ga spelen?’

‘Wat  maakt het uit, Karin? Je moeder is tevreden,  we  hebben heel  harmonieus samengewoond en een dezer dagen zal ik gewoon zeggen dat  ik ontslag genomen heb, zodat jij niet hoeft te  liegen.’

‘Ik weet niet wat ik hoor! Hoe moet ik in de toekomst ooit nog  iets geloven  van  wat jij  zegt? Je bent een  leugenaar en een  charlatan!’

‘Het  was  een leugentje om  bestwil, Karin.  Ik kon het niet  langer aan, snap je dat dan niet? Elke  dag weer zei ze tegen  me wat een mislukkeling  ik ben…’

De bus arriveert  en ze voegen zich  in de rij om  in te stappen.  Hij  laat haar  voorgaan  en worstelt zich  dan  met haar zware  koffer de bus  in.

‘Mijn  voet!’  gilt een oudere dame. ‘Pas toch een beetje op, jongeman!’

‘Het spijt  me heel erg,  mevrouw,’  zegt  hij galant en  hij neemt zijn hoed even af. ‘Ik ben helaas niet zo’n goede kruier, vrees ik.’

Zijn glimlach verzoent de dame  meteen.  Dat kan hij,  hij is charmant  en vriendelijk, kan  heel grappig zijn.  Het masker van onbevangen  vrolijkheid is overtuigend,  ook al voelt hij zich  vanbinnen heel anders.

Karin geeft geen  krimp. Tijdens de busrit  spreken  ze  niet met elkaar; zij  staart met een star gezicht naar  buiten, hij voelt zich  beledigd, omdat  ze hem een  leugenaar en charlatan  genoemd  heeft.  Goed, hij neigt wel eens  naar  kleine leugentjes  om bestwil, maar wat belangrijke dingen betreft  is hij altijd eerlijk geweest naar  haar toe. Als ze daaraan twijfelt, kan hij er  ook niets aan doen.

Ze  stappen  uit  in de Rheinstraße,  waar hun appartement zich op de tweede verdieping van een oud gebouw uit de tijd van keizer  Wilhelm bevindt. Een ruime vijfkamerwoning  met badkamer  en centrale verwarming, en aan de achterkant hebben ze  een  klein balkon, waarop zijn schoonmoeder geraniums en kruiden kweekt. Een  mooi appartement, ook  nog eens  centraal  gelegen. Normaal gesproken moet  je maandenlang  wachten op zo’n kans,  maar papa kon via een goede kennis iets regelen. Destijds dachten ze immers nog dat hij snel een baan bij  het Staatstheater  zou  krijgen, dan  was hij binnen tien minuten ter plekke  geweest.

Karin heeft in  de bus al  het handvat van  haar koffer  gepakt,  demonstratief draagt  ze  haar bagage zelf naar de ingang en ook op  de  trap wijst  ze zijn aanbod om te  helpen  af. Boven staat schoonmama met de kleine Nora bij de voordeur, de begroeting  is hartelijk, schoonmama laat  een paar traantjes,  Nora is even  verlegen, maar laat zich dan  door  haar mama op  de arm nemen. Willi kijkt zwijgend toe en voelt zich buitengesloten.

‘Was je van plan om die koffer buiten te  laten staan, Willi?’ vraagt zijn schoonmoeder in het voorbijgaan.

‘De koffer? O ja, natuurlijk…’

Het ontbijt  verloopt  precies zoals  hij het  zich  voorgesteld had. Karin heeft de kleine Nora op schoot, voert haar lieveling broodjes met  jam, babbelt met haar moeder  over  haar  belevenissen in Hamburg, vertelt over haar successen,  de aardige collega’s  en de nieuwe contracten die haar aangeboden zijn. Over de  problemen met de regisseur rept ze natuurlijk  met geen woord. Schoonmama is duidelijk trots op  haar succesvolle dochter – Willi speelt de rol van zwijgende  toehoorder. Maar  toch,  als het  gesprek op  zijn baan bij het toeristenbureau komt doet  Karin alsof ze ervan op de  hoogte  is, al  verandert ze snel weer  van onderwerp. Hij is  opgelucht  – ze steunt hem en verraadt hem niet, dat is een goed teken. Zodra  ze  alleen zijn zal hij haar alles nog eens in alle rust uitleggen. Ze moet inzien  dat hij zich  in een lastige situatie bevindt en alleen  daarom  zo’n klein leugentje verteld heeft.

Maar  voorlopig  krijgt  hij hier  de  kans niet toe. Na het  ontbijt  zien ze  dat  het gestopt is  met  regenen, de  zon is gaan  schijnen  en  schoonmama,  Karin en de kleine Nora maken zich op om naar de speeltuin te  gaan.

‘Willi, zou  jij de kinderwagen nog even snel naar beneden  willen dragen? Aangezien je zo moet gaan werken?’ vraagt zijn  schoonmoeder.

‘Ik heb vandaag  de hele dag vrij genomen,’  beweert hij.

Karins blik spreekt  boekdelen – hij moet dit zo snel  mogelijk uitpraten met  haar.  Maar om nu meteen al te  zeggen  dat hij  ontslag wil nemen  lijkt  hem ook  niet handig, dan zal zijn schoonmoeder  weer over hem heen vallen en zijn hele dag bederven.

Hij speelt met de kleine Nora  in het zand  en helpt haar op de glijbaan, terwijl Karin aan de andere kant staat om  haar op te vangen. Plotseling  is Karin weer  vrolijk, ze lacht met  het  kleintje, tilt haar op en draait  met  haar in de rondte, gaat  naast haar zitten  en bakt zandtaartjes, die de kleine  Nora  vervolgens enthousiast weer kapotmaakt.  Het is  fijn zo met vrouw en kind, vindt Willi. Hij mag het kleintje wel,  zou graag meer  tijd met haar doorbrengen, als  zijn  schoonmoeder het maar zou toelaten. Een eigen  kind, dat  is het. Jongen of  meisje, het  maakt hem niet  uit. Een  kindje met zijn Karin. Een echt  klein gezinnetje.  Zoals ze het eigenlijk  twee jaar geleden voor ogen  hadden: hij speelt bij  het Staatstheater Wiesbaden, zij neemt  wat kleine filmrolletjes op  in  de  studio’s Unter den Eichen en zorgt daarnaast voor het  gezin.  Maar helaas liep het allemaal een beetje anders.

‘Zullen we  op de  terugweg  nog even langs Café Engel gaan?’ stelt  hij voor.  ‘Mijn ouders verheugen zich er ook op om je  weer  te  zien,  Karin.’

Maar ze schudt haar hoofd. ‘Ik  ben doodop,’ zegt ze en ze wrijft  in  haar  ogen. ‘Geen  wonder – ik heb amper een oog dichtgedaan in de trein. Ik moet zo  echt eerst een uurtje gaan  liggen.’

Schoonmama wil het eten voorbereiden,  bovendien  moet de kleine Nora  gewassen en  omgekleed  worden  – ze zit  onder het zand. Onderweg naar  huis  valt ze al in slaap  in  de kinderwagen,  Karin draagt haar de trappen op, schoonmama volgt met het speelgoed,  hij  zeult de kinderwagen. Omdat Nora nu al zo  lekker slaapt legt Karin  haar ongewassen in  het ledikantje, waarna ze zich terugtrekt in de ouderlijke slaapkamer. Schoonmama  staat aardappelen te  schillen en  wortelen  te schrapen  – Willi besluit dat dit het moment  is.

Karin heeft haar jurk uitgetrokken  en is gaan liggen  –  ze ziet er inderdaad erg moe en afgemat  uit.  Hij gaat op de  rand van het bed zitten en  begint zijn schoenveters los te maken.

‘Wat is er toch met je aan de hand, Willi?’  vraagt ze geïrriteerd.

‘Laten we er even rustig  over praten,  schat.’

‘Wat  valt er te praten? Jij gedraagt je als een  klein  kind. Vertelt mijn moeder allerlei  leugens, in plaats van dat je  serieus op zoek gaat  naar  werk!’

Haar  verwijtende toon kwetst hem. Zei  ze niet onlangs nog dat ze begrip  had voor zijn situatie?  Wat is er  nu dan  opeens in  haar gevaren?

‘Dat heb  ik  ook  gedaan, Karin. Maar helaas heb ik tot  nu  toe niets  gevonden.’

Hij  trekt zijn  schoenen uit  en  kruipt  bij haar onder de deken.  Liefdevol  slaat hij zijn  armen om haar heen,  kust haar, tast zich strelend een weg naar  de zo geliefde  delen van haar lichaam.

‘Laat me nu,  Willi. Ik ben echt heel moe.’

Beteuterd  laat hij haar los. In  de  keuken horen ze het gerammel  van pannen, misschien dat dit inderdaad  niet het  juiste  moment is voor een vluggertje.

‘Ik  verwacht  dat je die kwestie met  mijn moeder vandaag nog oplost!’  eist  ze.

‘Natuurlijk!’  bromt hij en hij  draait zich demonstratief op zijn rug.

‘Bovendien…’ gaat ze verder, ‘had  je  het bijvoorbeeld ook bij de film kunnen proberen.’

‘Daar sta ik al sinds twee jaar op een of andere  lijst. Maar ze hebben nog nooit iets  van zich  laten  horen!’

‘Juist  daarom moet  je jezelf daar weer eens onder de aandacht brengen.’

‘Ik heb geen zin in  allerlei  kleine  bijrolletjes!’

Ze  legt hem uit dat je bij de film  nu eenmaal  onderaan moet beginnen, je op moet werken,  netwerken moet opbouwen, je moet onderscheiden  met goede prestaties. Hij luistert  tandenknarsend. Wat  kletst ze nou? Zij  kreeg  meteen bij  de  eerste keer  al een  dragende rol aangeboden en sindsdien heeft  ze werk genoeg. Maar hij moet zich met  piepkleine  bijrolletjes  ‘opwerken’.

‘Ik  ben nu eenmaal toneelspeler,  Karin. Ik heb die band  met het publiek nodig,  het gevoel dat ze meeleven, dat ze op het juiste moment lachen.  En het  applaus, dat heb ik ook nodig.’

Ze  heeft de  deken om zich heen getrokken, alleen haar hoofd met  het korte donkere haar is  nog te zien.

‘In dat geval  zul je je erbij  neer moeten  leggen dat je op dit moment zo goed  als geen werk  hebt. En wat maakt dat uit?  Ik  verdien genoeg voor ons allemaal.’

Bij deze woorden moet hij toch even slikken. Zij  verdient het geld,  zijn schoonmoeder heeft haar pensioen  en wat hij met zijn  cabaretoptredens verdient is  een leuk zakcentje.  Nee,  dat zint hem niets. Zo  had hij zich een leven als  echtgenoot  niet  voorgesteld.

‘Ik zou  in Bochum of in München kunnen solliciteren,’  zegt hij luchtig. ‘Je zegt zelf altijd dat  het hier in de omgeving niet makkelijk is.’

‘Wat?’ roept  ze geschokt en  ze  gaat weer zitten. ‘Nonsens,  Willi. We kunnen  mijn  moeder en  Nora toch niet alleen laten!’

‘Dan  moet jíj wat vaker thuis zijn!’

Dat was een  onhandige uitspraak, veroorzaakt door zijn boosheid  en geknakte zelfvertrouwen. En  hij weet meteen al  dat ze het verkeerd zal  opvatten.

‘Dus dat is  het!’ zegt  ze en ze werpt  haar hoofd  in haar nek.  ‘Je bent  gewoon  jaloers  op mijn succes en ziet me  liever als een braaf huismoedertje – ’

‘Dat heb ik niet gezegd,’ valt hij haar in  de  rede.

‘Maar zo  bedoelde  je het  wel!’  snauwt  ze. ‘Je kunt er gewoon niet tegen dat je vrouw het geld  verdient en jij huisman moet spelen.  O, ik had  moeten  weten wat een  burgermannetje je eigenlijk bent…’

Nu  begint ze ook  nog te  huilen. Willi onderdrukt de impuls om haar in zijn armen te nemen en haar te verzekeren dat hij het  zo  niet bedoeld heeft, dat hij gewoon  aan het eind van zijn Latijn is. Maar nee  – ook hij heeft  zijn trots.  En hij  laat zich al helemaal  geen ‘burgermannetje’ noemen.

‘Als  je  dat vindt,  dan valt  er tussen  ons niets meer te  zeggen!’  zegt hij en  hij gaat zitten  om zijn  schoenen  weer aan  te trekken.

Bindt ze nu in? Ze is gestopt met huilen en  veegt  met een  hoek van  het laken haar tranen weg.

‘Luister nou eens, Willi,’ zegt ze met een  snik.  ‘Eén keer in mijn  leven heb  ik eens geluk  gehad en ik ben niet van plan…’

Er  wordt op de deur geklopt. Zacht maar dringend.

‘Karin?’

‘Wat is er,  moeder?’  vraagt ze geïrriteerd.

‘De schnitzels  liggen  in de  pan. Ik ga nu de tafel dekken…’

‘Ik kom eraan.’

‘Nora is ook  wakker,  ze moet alleen nog gewassen en omgekleed  worden.’

‘Ik zei toch:  ik kom eraan!’

‘Doe rustig  aan…’

Boos  stapt Karin uit bed,  woelt nerveus  in haar koffer, trekt een rok met blouse  aan en glipt in haar schoenen. Niet voor  het eerst bedenkt Willi dat zijn  leven zonder  zijn schoonmoeder een  stuk eenvoudiger  zou  zijn. Nu moeten ze  met  ruzie  uit elkaar gaan en tot  overmaat  van ramp  herinnert hij zich nu  dat  hij vanavond een optreden  heeft  in het cabaret.

Samen met de anderen  zit hij aan tafel, kijkt  toe hoe zijn schoonmoeder de kleine  Nora  gepureerde aardappelen met  saus voert  en Karin met haar eten speelt. Wat een  ellende.  Ze zit  naast hem, maar is  onbereikbaar. Hij  kan haar niet zeggen wat hij denkt  en voelt, ook niet dat hij van haar houdt en spijt  heeft  van zijn  ondoordachte woorden. In plaats daarvan moet hij praten over braadvet,  roux en de rotte  uien uit  de  supermarkt. Ook Karin lijkt zich  niet prettig te voelen, ze  schuift de vette schnitzel aan de kant en prikt twee  schijfjes  wortel aan haar vork.

‘Waarom eet je niets, konijntje?  Je vindt gepaneerde schnitzel altijd  zo  lekker.’

‘Ik heb geen  honger, moeder.’

Schoonmama slaakt een bezorgde zucht en stopt  een  lepel aardappelpuree in Nora’s opengesperde mondje.  ‘Je bent ook  mager  geworden,’ zegt ze tegen haar  dochter. ‘Krijg  je daar in  Hamburg niets  fatsoenlijks  te eten?’

‘Jawel, natuurlijk wel. Maar het  werk is nou eenmaal zwaar.’

Willi geniet van zijn  schnitzel. Hoe  neerslachtig hij ook is,  zijn eetlust heeft  er niet onder te lijden. Ook de  halve schnitzel die  Karin teruglegt  pakt hij er nog bij.

‘Allemaal  leuk  en aardig, dat gefilm,’ zegt zijn schoonmoeder bezorgd. ‘Maar soms denk ik wel  eens  dat het  te veel voor je is, Karin.’

‘Hoe komt  u daar nou bij, moeder?’ zegt Karin boos.  ‘Het is veelzijdig en spannend  werk,  ik vind  het hartstikke  leuk!’

‘Maar  het  is duidelijk veel  te vermoeiend  voor je,’  antwoordt schoonmama. ‘Je  ziet er uitgemergeld uit, kind. En je hebt kringen onder je  ogen,  je lijkt  wel veertig…’

‘Ik heb gewoon slecht geslapen!’

Willi merkt dat Karin niet veel meer kan  hebben. Hij zou bijna medelijden krijgen,  al is deze moederlijke  terreur misschien wel een goede  les voor  haar. Nu  zal ze  misschien beter kunnen begrijpen waarom hij zijn fantasie heeft ingezet en  een baantje verzonnen.

‘Slapeloosheid  is een teken  van lichamelijke  en geestelijke  overbelasting,’ beleert zijn  schoonmoeder onvermoeibaar. ‘Ik vind dat je  aan  je  gezondheid moet denken.  Je  hebt een dochtertje, Karin. Je hoeft toch niet elke rol aan te nemen…’

Dat is  de druppel. Karin  gooit  haar servet in de aardappelen en springt  zo plotseling overeind dat haar stoel  met veel kabaal  omvalt. Geschrokken  ziet Willi hoe bleek ze is, haar lippen  zijn  bijna  wit  en ze trilt helemaal.

‘Kunnen  jullie me  nu eindelijk eens  met  rust laten?’  schreeuwt ze. ‘Ik zal jullie  iets zeggen: ik eet wat ik wil en wanneer ik dat  wil! En ik  neem net zo  veel filmrollen aan als ik  wil. Hebben  jullie  dat begrepen? Dringt dat tot die bekrompen  hoofden van  jullie  door, ja?’

Dan draait ze zich om en knalt de  slaapkamerdeur achter zich dicht. Schoonmama laat zich sprakeloos  van ontzetting tegen  de rugleuning van  haar stoel  vallen.  De kleine  Nora begint te  huilen. Willi  is volledig  overdonderd. Is dat  nog zijn Karin? Zo  heeft hij  haar nog nooit meegemaakt!

‘Dat krijg je ervan,’ zegt zijn schoonmoeder  en  ze neemt het  huilende  kind op  schoot.  ‘Dat komt allemaal  van  dat acteren,  haar zenuwen zijn gesloopt,  dat  arme kind. Maar ze moest  en zou met een acteur trouwen. O, ik heb haar gewaarschuwd,  maar ze  wilde niet luisteren…’

Niet te geloven  hoe behendig  ze  de  zaken weet te verdraaien, zodat  het uiteindelijk weer allemaal  zijn  schuld is.

Als hij een  tijdje later voorzichtig  de slaapkamerdeur op  een kiertje opent ligt Karin  met haar rug  naar hem toe in de kussens begraven.

‘Karin?’ vraagt hij zacht.

Geen antwoord.  Goed dan – dan niet. Het is sowieso tijd om  naar de Burggasse te vertrekken,  zijn collega’s wachten waarschijnlijk  al op hem. Morgen zal hij in alle rust met haar praten.  Dan komt alles weer goed.
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Jean-Jacques

Eigenlijk had  het een gezellige zondag thuis bij de familie moeten worden, een  fijn, harmonisch samenzijn, voordat hij weer  voor een paar weken  naar Eltville vertrekt. De druivenoogst staat voor de deur,  dat  betekent een hoop werk, dan is er  geen tijd om tussendoor even terug naar Wiesbaden te rijden. Zo gaat  het elk jaar sinds hij het wijngoed heeft  – Hilde is er inmiddels  aan gewend. Hoewel ze nog  altijd moppert,  dat kan ze niet laten.

‘Je zou  toch ten minste vannacht nog kunnen blijven!’

‘Ik zou niets liever willen, mon chou.  Maar morgen  om  zes uur staan de hulptroepen op de  stoep en ik moet  nog van alles voorbereiden.’

Ze  trekt een pruilmondje  om  hem  te laten  zien dat ze hem vreselijk  zal missen, maar  hij neemt haar in zijn armen en kust haar  met zo  veel passie dat ze hem ten slotte van zich af moet slaan.

‘Als je denkt dat je me zo  kunt paaien, dan vergis je je,’  lacht  ze.

‘Dans  quelques semaines  – dan  maak  ik het  goed.  Met  bonus,’  grapt hij en hij probeert  het  nog een keer.

‘Die bonus kun je nu al krijgen,’ grinnikt ze  en ze doet  alsof ze hem een  oorvijg geeft. Hij neemt haar lachend in  de houdgreep  en bestraft de actie  met een nieuwe reeks kusjes. Het stoort hem totaal niet dat Andi’s  kamerdeur op dat  moment opengaat en de tweeling de gang in komt. Ze fluisteren wat met elkaar en komen  dan de woonkamer binnen.

‘Wij gaan naar  beneden, naar  oma,’ zegt  Andi en  hij schraapt even gegeneerd zijn keel, omdat zijn ouders nog steeds innig verstrengeld staan.

‘Nu al?’  vraagt Hilde,  en ze kijkt op de klok.

‘Het is zondag,  dan is  ’s  middags Immenhofop tv.’

‘Mijn hemel! En hoe zit het met  het huiswerk voor morgen?’

Allebei  dragen  ze de bluejeans  die moeder Else voor hen gekocht  heeft.  Hilde had haar  verteld  dat ze bijna alleen nog maar in die broeken rondlopen en dat het elke keer een  drama  is als de kostbare  broeken gewassen moeten worden.

‘Huiswerk  is af, mama!’

‘Laat opa er dan maar even naar  kijken – ik moet nu  naar het café.’

De  twee verwachtingsvolle jongens  rollen met hun  ogen en draaien zich om om  hun schriften  uit hun kamers te pakken.

‘Eh – attendez!’ roept Jean-Jacques hun  na.

‘Qu’est-ce qu’il y a?  – Wat is  er?’

Een beetje Frans  spreken ze wel, alleen  al omdat  ze  deze zomer weer bij zijn broer gelogeerd hebben. Voor het eerst helemaal alleen, zonder hun ouders.  Met de trein tot Montpellier,  waar Pierrot  hen  met de  auto afhaalde.

‘Zaterdag meteen na school –  d’accord?’ helpt hij  hen herinneren.

‘D’accord, mon général!’ zegt Frank en hij salueert.

Echt  blij lijken ze  niet. Vroeger vonden ze het  nog wel leuk  om te helpen met  de  druivenoogst, maar inmiddels zien ze het meer als  een lastige plicht. Terwijl ze nu  eindelijk een  leeftijd hebben waarop hij echt wat aan ze heeft. Sterke jonge knullen, die weten hoe het allemaal  werkt en die ook met zware  manden vol druiven  kunnen sjouwen. Helaas  moeten ze door de  week naar school – maar op  zaterdag  nemen  ze meteen  na  de  les de trein naar Eltville,  waar ze samen  met hem wat eten en dan  de  wijnberg op  gaan. Op zondagavond brengt hij ze dan terug.  Meestal jammeren ze dan over  spierpijn en kapotte handen.  Tant  pis! Ze zijn nu  eenmaal de  zoons van een wijnboer  – toen hij zo oud was  mocht hij  tijdens de  oogst  niet eens naar school en moest  hij de hele dag  werken. Alleen rondom het hete middaguur hielden ze pauze,  maar ’s middags  ging  het gewoon  weer verder, tot  laat  op de avond.

Jean-Jacques zoekt  zijn spullen bij  elkaar en vult zijn rugzak,  dan weet  hij niet meer waar hij zijn sleutelbos gelaten heeft  en pakt  hij alles vloekend  weer uit. Het  missende  object blijkt  in  de zak  van  zijn jas te zitten, die natuurlijk helemaal onder in de rugzak ligt.  Zijn  Goélette staat  op de  binnenplaats;  de  elegant geklede zondagswandelaars in de Wilhelmstraße zullen  wel weer een gezicht trekken  als hij na meerdere  mislukte startpogingen  zijn smerige rammelbak  eindelijk door de poort de chique Wiesbadense  straat op stuurt.  Hij  geniet  daar altijd  wel van,  knikt groetend  naar alle kanten,  net als  Charles  de Gaulle, terwijl  hij knetterend  langs  de  volle terrassen van de cafés rijdt.

Hij wil net  naar de gelagkamer lopen,  waar hij altijd nog even  een kopje  koffie drinkt  voordat  hij afscheid neemt van zijn schoonouders en  zijn Hilde  nog  een laatste kus geeft, als  hij in  het  trappenhuis  de stem van  zijn liefste herkent. Wat is  dat  nou? Hij dacht dat  ze al  in het café de gasten  liep te bedienen.

Nee, ze staat op de overloop van  de eerste verdieping voor het  appartement van haar ouders met twee  mannen te praten. De ene is  die  spillepoot Richy, de geweldige banketbakker, die zijn taarten  altijd zo liefdevol decoreert  met slagroomtoefjes. De andere man is groter, heeft een  kalende ronde  kop en  een beginnend  buikje. Tussen de mannen in staat een bruin kartonnen koffer.

‘Het  zou  maar voor een paar  dagen  zijn, mevrouw Koch,’  zegt Richy en  hij  kijkt haar  met  zijn grote blauwe vissenogen  aan.  ‘Omdat Otto nog niet  weet waar hij  terechtkan.’

Wil die bolkop  soms bij  Richy en zijn  zus intrekken? Nog zo’n klaploper. Het  is hier toch geen opvanghuis voor dakloze  zwervers! Hilde  lijkt  er net  zo over te denken, want ze trekt een  bedenkelijk gezicht.

‘Hoe  had  je dat dan gedacht?’ vraagt ze. ‘Het is daarboven voor twee personen  al behoorlijk krap. En je zus  heeft nogal wat ruimte nodig  voor haar…  werk, toch?’

‘Dat  regelen we  wel,’ bemoeit de kerel, die blijkbaar Otto heet, zich  ermee. Ondanks zijn dunnende haar  lijkt hij  nog maar  een  jaar of dertig. ‘Johanna heeft immers haar  eigen kamer  en ik slaap bij  Richy. Wij kunnen het goed met elkaar vinden, dat is geen probleem.’

Hilde  kijkt weifelend naar de koffer, dan weer  naar  die Otto  en ten slotte naar  Richy.

‘Nou ja,  voor een  paar dagen dan,’ zegt  ze  dan onwillig. ‘Maar daarna moet u echt zelf ergens wat  huren. Anders krijg ik problemen  met de gemeente.’

Boven  in het huis bevinden zich eigenlijk  drie  zolderappartementen, alle  drie met  één kamer met keuken  en  badkamer. In het ene woont Künzel,  de andere twee zijn  na Addi’s dood  samengevoegd  en worden nu aan Richy  en zijn zus verhuurd.

‘Nee,  nee,’ roept Otto en  hij  maakt een afwerend gebaar met zijn handen. ‘U mag in geen geval problemen krijgen, mevrouw Koch. Ik moet  alleen even alle papieren rompslomp regelen, de  aanmelding en zo. Daarna ben ik weg. Hand erop.’

De kerel lijkt  een praatjesmaker te  zijn.  Hij bevalt Jean-Jacques nog minder dan Richy, die tenminste  zijn mond niet  de hele  tijd opentrekt. Maar hij  brengt zijn Hilde  hiermee wel  in een lastig parket. Zodra  die Otto zich  daarboven eenmaal genesteld  heeft –  nou, veel succes. Het  zal niet makkelijk zijn om  dan nog  van hem af te komen.

‘Heel  erg bedankt, beste  mevrouw  Koch,’ lispelt de  zoutloze  koekenbakker  nu. ‘U  hebt  ons enorm uit de brand geholpen. Otto zal  zich zeker erkentelijk tonen, dat spreekt vanzelf…’

‘Uiteraard!’ valt Otto  hem in  de  rede. ‘Ik houd me aanbevolen voor alle werkzaamheden of klusjes. Binnenplaats vegen, vloeren  dweilen,  spijkers in de  muur slaan of afwassen  – kan allemaal. Niet  klagen, Otto vragen. Waar  u me ook inzet, ik sta  mijn mannetje.’

Hilde glimlacht. Heeft ze zich nu al laten inpakken door die knul?  Dat is niets  voor haar.

‘Installeert  u zich nu eerst maar  en regelt u alle noodzakelijkheden – dan  zien  we wel  weer verder,’ zegt  ze terughoudend.

‘Hij  kan me ook helpen in de keuken,’  zegt Richy. ‘Dat  zou ik zelfs  heel  fijn vinden  – ik zei immers al  dat ik  wel  wat hulp kan  gebruiken.’ Niet  te  geloven! Dat denkt meteen wel even  een baantje in  Café  Engel  te kunnen regelen voor zijn vriend. Iemand die zijn  mannetje  staat.  Alsof zijn Hilde  zo’n opschepper  nodig  heeft! Jean-Jacques vindt  het al erg genoeg dat  die magere  koekenbakker hier  de boel onveilig  maakt.

‘We kijken wel,’  hoort hij  Hilde beleefd antwoorden. ‘Ik kom  er  graag op terug.’

‘Doet u dat!’ klinkt Otto’s stem  door het trappenhuis.

Dan  lopen de heren door naar boven. Ze lijken wat confuus als ze hem  op de tweede verdieping voor zijn appartement zien staan.

‘Bonjour,  messieurs!’ groet hij met  een grijns. ‘Ik zie dat het steeds voller wordt in huis. Hoe  zeggen ze  dat zo mooi? Zelfs in het kleinste hutje is plaats  genoeg…’

Richy vindt  het duidelijk vervelend dat hij het gesprek heeft  kunnen horen, zijn oren worden  knalrood.  Zijn  maat Otto is totaal anders,  die zet zijn koffer neer en steekt Jean-Jacques opgeruimd  zijn hand  toe.

‘Een hele goeie dag. Otto Kumpe is de naam.  Ik ben net uit  Berlijn gearriveerd en probeer me nu te heroriënteren. Daar is het  niets meer, met die  muur. Alsof  je in  een gevangenis zit. Berlijn  is  niet meer wat het geweest is. Nietwaar, Richy?’

Jean-Jacques beantwoordt zijn  stevige  handdruk. Nom d’un chien,  die knul  heeft sterke vingers, hij moet zijn best doen om hem te  evenaren.

‘Bonne chance,’ zegt hij. ‘Veel  succes.’

Dan draait hij  zich om en loopt de trap af naar het  café.  Luisa heeft  dienst vandaag, ze brengt  net een  paar Engelströpchen naar het terras, waar  wat  mensen  zijn gaan zitten. Wel met jas – ’s avonds wordt  het  alweer  fris. Maar overdag  biedt de nazomer nog  steeds flink  veel  zonneschijn en  het  heeft al dagen niet  meer geregend. Hij  hoopt maar  dat  het  weer de komende dagen niet zal omslaan. Langdurige  regen  of hagel zelfs zou  al zijn hoop op een mooie wijn de  grond  in boren.

Hij bestelt een kop koffie, kletst wat  met zijn schoonouders en vraagt  naar zijn  zwager Wilhelm, die zich vandaag niet heeft laten zien in Café Engel. Die heeft tenslotte  tijd en zou  dus mee kunnen helpen bij de druivenoogst.

‘Ach, Willi,’ verzucht moeder Else. ‘Eergisteren belde  hij om  te zeggen  dat Karin  weer thuis is.  Sindsdien lijkt hij druk met het vieren  van het gelukkige weerzien…’

‘Dat is toch  heel begrijpelijk,’ zegt papa. ‘Die  twee  hebben  elkaar drie weken moeten missen!’

‘Maar ze kunnen  toch wel  eens langskomen,’ vindt  moeder Else. ‘Ze  hoeven  toch niet de hele dag… rond te tortelen.’

Jean-Jacques kan  wel begrip opbrengen voor zijn zwager,  zo van  man tot man. Toch  kan hij  het niet laten om zijn schoonmoeder een  beetje te plagen.

‘Een gelukkig paar heeft  nou eenmaal tijd nodig voor de liefde,’  grijnst hij. ‘En ik dacht  dat  u er nog  een paar kleinkinderen bij wilde, maman.’

Fronsend kijkt ze hem aan. ‘Alsof je daar twee  hele dagen en  nachten  voor nodig hebt. Vijf minuten  zijn genoeg!’

Jean-Jacques onderdrukt een schaterlach, drinkt zijn koffie  op en loopt dan naar de  keuken, waarin zijn Hilde net verdwenen is.

‘Au revoir, ma petite colombe,’ zegt hij theatraal,  terwijl hij haar  omhelst. ‘Ik moet  je  nu verlaten – maar gelukkig heb je nu een  sterke  man  in huis, die voor elk klusje  inzetbaar is.’

‘O, heb je staan afluisteren?’

‘Par  accident. Ik wilde net naar beneden  lopen…’

‘Ja ja…’

‘Pas goed op jezelf, chérie. Die vent  bevalt me niets!’

‘Mij ook niet,’ geeft ze toe. ‘Maar misschien  kan hij  je bij de  druivenoogst helpen?’

‘Non, merci!’  bromt Jean-Jacques.  ‘Vraag Willi maar, mocht  hij zich  weer eens laten zien.’

‘Willi –  ja,’  zegt  ze,  en  ze aarzelt even. Aha, er is nog wat. Leer  hem  zijn  Hilde kennen.

‘Encore quelque chose?’ vraagt hij  grijnzend.

‘Dat  was  ik  helemaal  vergeten,’ zegt ze  dan. ‘Simone belde  eergisteren.’

‘Simone?’ roept hij verheugd. ‘En dat  zeg je  nu pas?’

‘Ik  had  er  helemaal niet meer  aan gedacht,’  beweert ze.  ‘De scheiding is er eindelijk door  en ze vroeg of ze een paar weken kan meehelpen in  het café.’

‘In het café? Mais non! Ze  kan mooi meehelpen met de oogst!’

‘Maar  ze  zei  nadrukkelijk dat ze  in  het café wil werken!’ houdt  Hilde vol. ‘En dat zou  op  het  moment ook goed uitkomen, omdat ze Richy dan  kan helpen  in  de keuken. Snap  je?’

‘Bon.  Je comprends!’ knort hij. ‘Als Simone Richy helpt, is er voor  die  Otto geen  plek.’

‘Wat  ben je toch slim, schat!’ Ze  glimlacht. ‘Precies  wat ik  ook dacht.’

‘Daar valt niets tegen  in te brengen,’  moet hij toegeven. ‘Dommage!  Ik had haar zo goed  kunnen gebruiken in  Eltville.’

‘Het is beter zo, Jean-Jacques!’

Als Hilde  niet ‘schat’ maar ‘Jean-Jacques’  tegen hem zegt, moet hij op  zijn  hoede zijn.  Hij wil  geen oude  koeien uit de sloot  halen en  houdt liever zijn mond. Hij geeft haar nog  een snelle kus  op haar wang  en  vertrekt  dan. Even later zit hij in de  Goélette, de rugzak  naast zich, en heeft weer eens ruzie  met de  starter.  Twee  keer, drie  keer, vier  keer – omdat  het vandaag slecht weer is probeert hij  het nog een vijfde keer.  Dan begint de motor te snorren. Terwijl hij de stad  uit rijdt in de richting van  Eltville is hij er niet helemaal bij met  zijn gedachten; hij snijdt  een Mercedes af, waarop de bestuurder woedend begint  te toeteren.  Hij maakt een verontschuldigend gebaar en ergert zich  aan  die vent in  zijn luxewagen, die  ook nog  eens zijn  middelvinger  naar hem opsteekt.  Wat windt die  zich nu op? Hij heeft zich  verontschuldigd  en bovendien rijdt hij hier niet voor zijn lol  – hij moet aan het werk. In  Schierstein kiest hij toch maar voor de rijksweg,  omdat  op de route langs de Rijn waarschijnlijk  veel te veel zondagsrijders onderweg zijn.  Hij rijdt  lekker  door en  de gedachten in  zijn hoofd buitelen over elkaar heen. Simone komt naar Wiesbaden! Ze is verre  familie, heeft hem ooit, jaren geleden,  toen de  ruzie  met zijn broer  Pierrot escaleerde, letterlijk  het leven gered. Twee jaar  geleden  was ze hier ook op bezoek, op  de vlucht voor een nogal slecht huwelijk,  dat  ze inmiddels gelukkig achter zich  gelaten  heeft. Maar de mooie Simone had destijds wel  gezorgd voor een behoorlijk ernstige  huwelijkscrisis  tussen  hem en  zijn  Hilde. Dat was geen  pretje en bijna was het tot een scheiding gekomen. Terwijl het, in  zijn ogen, zijn noch Simones  schuld was, maar echt helemaal aan Hilde lag.  Hysterisch als ze soms kan zijn had  ze zich verbeeld  dat  hij een verhouding  met Simone  had. Terwijl er helemaal niets gebeurd was, echt niets. Behalve dan dat hij sympathie gehad had voor de jonge  vrouw en  meegeleefd  had met  haar lastige situatie. Al mag hij Simone erg graag, hij zou best  voor haar hebben kunnen vallen,  maar hij is  geen type dat er twee vrouwen op na  houdt en  hij  weet wat hij aan  zijn Hilde  heeft.

Bon – allemaal verleden tijd; Hilde kwam op  tijd tot  inkeer  en bond  in,  Simone keerde terug naar Frankrijk om  haar scheiding in gang te zetten.

Wat  ze nu  weer hier wil? Hij vraagt het zich af.  Af en  toe schreven  ze elkaar en een paar keer hebben ze ook getelefoneerd. Een tijdlang heeft Simone op het  wijngoed  van  zijn broer gewoond,  waar ze  hielp met  de  werkzaamheden en  voor de kleine Céline zorgde.  Waarna er vermoedelijk problemen met zijn schoonzus  ontstaan waren, aangezien haar volgende brief  afkomstig was uit Montpellier. Daar  had ze een  kamer  gehuurd en  werkte ze bij de post.

Als ze hier in het café wil werken, denkt hij, dan heeft ze haar baan bij de post  dus waarschijnlijk opgezegd. Zou ze in  Duitsland willen blijven? En waar wil Hilde haar überhaupt onderbrengen? Dat zou hoogstens in het appartement van  haar  ouders kunnen,  daar  staan twee kamers leeg. Papa zou het  vast leuk  vinden als Simone bij hen zou inwonen, hij  mag haar graag. Maar of maman het er ook mee eens zou zijn? En hoe moet hij zich zelf  gedragen tegenover haar? Hilde zal  hem natuurlijk  met argusogen in  de gaten  houden, het maakt  hem nu al boos. Ze  kan beter oppassen dat die ellendeling van een  banketbakker niet te vrijpostig wordt.  En dat die alleskunner met zijn grote  mond,  die  Otto  uit Berlijn, het zich niet te gemakkelijk  maakt in  Café  Engel.

Voorbij Walluf mist  hij bijna de eerste afslag naar Eltville,  hij  kan de bocht nog  net maken en  hoort  de banden van de Goélette  piepen.

‘Pardon, ma  fille,’ mompelt hij en  hij geeft een zacht klopje op het  stoffige dashboard. Dat scheelde er nog maar aan,  dat  hij  vanwege dit hele  gedoe zijn goede  oude  auto  in  de prak zou rijden.

In  het dorp aangekomen ziet hij meteen dat hij  niet de enige  is die met de oogst wil  beginnen. Overal in  de buurt worden wagens beladen met kisten, manden en  gereedschap, sommigen  rijden er  al mee  in de richting van de wijnbergen, bij anderen staan ze nog  op het erf.  Iedereen heeft vrienden  en familie verzameld om  mee  te  helpen, ze zitten buiten nog wat bij elkaar, er wordt gekletst, gedronken en gelachen.  Hier en daar  stopt  hij even, wisselt een paar  woorden, zwaait vrolijk en rijdt ten  slotte zijn  eigen erf op. Daar zijn  de tafels  en stoelen opgeruimd,  de wijnbar is  gesloten, omdat hij er tijdens de oogst geen tijd  voor heeft en de binnenplaats nodig heeft voor het  werk.

Nu hij aan de slag kan verdwijnen eindelijk  alle  onrustige gedachten; hij concentreert zich  op het noodzakelijke, zoekt in  de  garage  de  manden en plukbakken bij elkaar, controleert  de snoeischaren, slijpt bij en oliet  waar  het klemt. Eerst  moeten de grote vaten op de Goélette geladen worden, daarin brengt hij  de  geoogste druiven naar de  binnenplaats, waarna ze  naar de kelder gebracht, gewassen en  tot  moes geperst worden.  De kleinere spullen zet hij  achterin – is hij nog iets vergeten? Voor eten en  drinken zal  Meta morgen zorgen,  zij levert hem ook elk jaar  weer  meerdere werkkrachten,  omdat ze familie in Polen heeft.

Het  is laat geworden, de laatste schuine zonnestralen dompelen de  wijnbergen in een gouden  gloed, vallen glinsterend  op  de  rivier,  de schaduwen van de  gebouwen worden langer. Aan de hemel  drijven een paar wolkjes voorbij, niets dreigends, het  droge  weer  lijkt  aan te houden. Hij heeft zin om nog  een laatste  keer zijn  wijnberg te bezoeken, hij kan  er  nog  even naartoe wandelen, nog één  keer de druiven controleren,  de zoetheid proeven die  ze deze zomer  opgebouwd hebben. Voor de  zekerheid neemt hij een zaklamp mee:  als  het  straks begint te schemeren kun je op die smalle  paadjes makkelijk struikelen. Hij is inmiddels gaan houden van  dit rivierlandschap, dat zo anders is dan zijn  vertrouwde  Provence en volledig  andere wijnen  oplevert, omdat het  er vochtiger en  koeler is en  de grond uit löss en  klei bestaat.  Het juiste moment voor  de druivenoogst is  elk jaar weer  een gok. Begin je te vroeg met oogsten dan zijn de Oechslegraden te laag, wacht je te lang dan kan slecht weer alles tenietdoen. Boven op de berg aangekomen rekt  hij  zich uit  en kijkt neer op de rivier, waarin de  ondergaande zon zich rood spiegelt. Kleine  dorpjes met rode  daken rijgen zich  langs de oever  aaneen, verbonden door de weg  en het treinspoor.  Erboven  verspreiden zich de wijnstokken,  groene lijnen die verder naar  het westen, waar het bergachtig  wordt, tot op de hoogste rotstoppen reiken. De avondlucht is nog helder, insecten zoemen,  vogels zingen, maar je  voelt  de eerste nevel al, die vannacht vanuit de  rivier zal  opstijgen om  oever en hellingen beschermend te  omhullen.

Hij  loopt langs zijn wijnstokken,  controleert de druiven, plukt er hier een daar  een rotte tussenuit, verwijdert wat bladeren  en is  zeer tevreden. Dan ontdekt  hij  dat ergens  anders schade ontstaan is: een  of ander dier moet tussen  de wijnstokken  door gekropen zijn, verstrikt geraakt zijn in de  draden en twee palen omvergetrokken hebben.  Merde! Wat  kan dat geweest  zijn?  Een vos is te klein.  Een wilde  hond? Wilde  zwijnen heb  je hier  niet. Hij bekijkt de situatie, de afgebroken takken van de  wijnstok hangen vol druiven, sommige zijn  geplet en kunnen dus niet  meer gebruikt worden. Hij zet de eerste  paal weer overeind, schuift er met zijn voet wat  meer aarde  bij  en stampt die aan. Daarna wendt hij zich  tot de tweede paal, probeert die dieper de grond  in te slaan zodat hij  weer  wat  steviger staat, bukt om  een steen te pakken die hij kan gebruiken – en als hij weer overeind komt schiet er een helse  pijn door zijn rug.

Nom de tonnerre! Hij  voelt zich helemaal draaierig worden,  moet op  zijn knieën  gaan zitten, kreunt en legt beide handen in zijn rug.  De lendenwervels!  Spit. Hij  heeft het al twee keer  eerder  gehad, maar nog  nooit zo  erg. Voorzichtig probeert  hij  op te staan –  onmogelijk.  Zodra  hij zijn  rug recht doet het vreselijk veel pijn en wordt het helemaal zwart voor zijn ogen.

Misère  sanglante! Uitgerekend  nu,  nu hij  morgen  met de  druivenoogst wil beginnen. Hij moet naar huis zien te  komen, daar heeft hij een zalfje waarmee hij  zijn  rug kan insmeren, dan  is het morgen misschien beter.  Desnoods neemt hij ook een  aspirine, dat  helpt ook tegen de  pijn, dan kan hij tenminste snoeien  en de  Goélette  besturen, de manden kunnen dan door de werkkrachten  gedragen worden. Maar eerst moet hij terug naar het dorp zien te komen, desnoods op handen en voeten. Hij doet een  voorzichtige  poging  om zijn benen te bewegen  –  meteen schiet het weer zo in zijn rug dat hij sterretjes  ziet. Deze  keer heeft het hem echt goed te  pakken. En alles is de schuld van  dat  vervloekte dier, dat  die palen omgetrokken  heeft.  Wist hij maar wat voor rotbeest het geweest  is. Misschien  waren het wel jongelui, die  hier aan  het stoeien waren. Of een  verliefd stelletje, stomme toeristen  die geen  idee hebben wat ze aanrichten. Hij probeert het nog  een keer,  duwt heel voorzichtig een knie naar voren,  probeert zijn  rug daarbij niet te belasten. Het doet ontzettend veel pijn, maar  het gaat. Hij komt een  klein  stukje vooruit, hijgt van  inspanning  en zoekt met  zijn  hand naar de zaklamp, omdat het inmiddels is gaan schemeren. De  lamp uit zijn jaszak  trekken en aanzetten veroorzaakt opnieuw  pijn, omdat hij  daarvoor zijn rug moet aanspannen.  Hij neemt de  zaklamp in zijn mond en verlicht  het pad tussen de wijnstokken – daarstraks waren het slechts een paar  stappen,  nu  lijkt er geen eind aan  te komen. Van zijn wijnberg naar het dorp is het vervolgens nog een goed  kwartier te voet, twintig als hij  langzaam loopt. In  dit slakkentempo  als viervoeter zal  hij vermoedelijk  tot  middernacht nodig  hebben.

Aan het eind  van het  pad voelt  hij plotseling  zijn benen  niet meer. Hij laat zich op zijn buik vallen, draait zich  kreunend op zijn rug en probeert  op te staan. De pijn is zo verschrikkelijk  dat de  tranen in zijn ogen springen.

Even  uitrusten,  denkt hij.  Dan gaat  het  wel  weer. Hij  leunt  op zijn ellebogen, de  pijn is weliswaar nog  niet weg, maar wel  draaglijk.  Toch  lukt het hem niet meer om op te staan; de kleinste beweging wreekt zich al met een stekende pijn.  Langzaam  laat hij zich terugzakken, ligt op zijn  rug  en kijkt naar  de steeds  donker wordende lucht. De  zaklamp is naast hem op de grond  gevallen, de lichtbundel  verlicht een  stuk  van het rotsachtige  pad,  totdat hij  verderop  opgeslokt wordt door de optrekkende wittige  mist.

Er is geen mens in  de buurt, beneden ruist de  rivier, niemand zal  hem horen roepen. Hij ligt daar  en staart naar de nachtelijke hemel, waar de eerste  sterren  nu zichtbaar worden en  de  maan langzaam opkomt. Bijna vollemaan. De vochtige  nevel verspreidt  zich, nachtwezens schieten  tussen het wijnloof door, fluisteren tussen  de takken, kruipen knisperend door de lage begroeiing.

Uitgeput  sluit  hij zijn ogen.  Even uitrusten, even pauzeren. Dan zal  hij het nog een keer proberen. Gewoon een momentje  stil blijven  liggen…
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Hilde

Om half  zeven, net als ze boven  in haar  appartement een kop koffie  gezet heeft en een opgebakken broodje van gisteren met jam besmeert,  gaat  de telefoon. Verdorie,  denkt Hilde, dat  zal Simone toch niet  zijn? Dat ze met  haar  bagage op het  station staat en denkt dat wij  haar afhalen? Alsjeblieft, zeg. Laat  haar maar lekker de bus nemen  – we zijn tenslotte geen taxibedrijf.

‘Perrier… goedemorgen,’ zegt ze, haar stem nog wat rauw.

‘Met Meta Rubik. Mevrouw Perrier – u moet  meteen komen.  Uw man ligt op de  wijnberg en kan  zijn benen niet  meer bewegen.’

De  schrik slaat  haar om het hart. Jean-Jacques heeft  een ongeluk gehad! O,  nee!

‘Hij… hij kan zijn benen niet meer bewegen?’ herhaalt ze geschokt. ‘Wat  is er gebeurd? Is  hij gevallen?’

Meta’s stem  klinkt  bezorgd maar beheerst.

‘Volgens hem  is  het spit.  Gisteravond schoot het  in  zijn rug…’

‘Gisteravond?’

‘Ja, we hebben hem pas vanochtend gevonden.’

In Hildes hoofd is het chaos.  Vanochtend… gevonden?

‘Dus hij heeft de hele nacht hulpeloos daarboven op die berg gelegen?’

Ze  hoort  zelf hoe  haar  stem beeft.

‘Daar lijkt het op,’ zegt Meta. ‘Omdat  je het hier in het  dorp niet kunt horen als iemand…’

‘Ik ben er  over twintig minuten!’

Hilde gooit  de hoorn op de  haak en  probeert weer  helder  na  te denken. Vandaag worden er verschillende leveringen verwacht, die spullen moeten  in ontvangst en opgeborgen worden. Sommige rekeningen  betaalt ze altijd meteen, andere  worden overgemaakt. Ze klokt de koffie  naar binnen, pakt jas, handtas,  autosleutels – en net als ze het  appartement wil verlaten gaat  opnieuw de telefoon.

‘Perrier… goedemorgen.’

‘Goedemorgen,  Hilde,’ krast Swetlana’s stem. ‘Ik heb schorre  keel,  heb hele  nacht niet kunnen slapen…’

Ook  dat nog. Een ongeluk komt nooit alleen.

‘Heb je Luisa gebeld, om te vragen of die voor je  in kan vallen?’

‘Ik heb  gebeld,  maar Luisa’s  telefoon is kapot…’

Dat klopt helaas  – Luisa en  Fritz zijn al dagen niet  meer telefonisch  bereikbaar. Volgens Luisa is er iets mis met  de leiding.

‘Stuur Mischa  dan naar  haar toe.  Ik  moet naar Eltville – Jean-Jacques heeft een ongeluk  gehad!’

‘Jean-Jacques?’  krast Swetlana  geschrokken.  ‘God behoede ons. Is hij…’

‘Het  is maar spit,’  stelt Hilde haar gerust.  ‘Maar ik moet meteen naar hem toe.’

‘Dan kom ik  werken met zere  keel – is erezaak,’  zegt Swetlana.  ‘Maak je  niet zorgen, Hilde. Ik kom.’

‘Ach, Swetlana, je  bent een schat!’

‘Rij voorzichtig met auto, Hilde!  Niet dat  jij ook nog krijgt  ongeluk!’

‘Geen zorgen.  En heel  erg  bedankt!’

Een hoestaanval is haar antwoord. Dat  wordt  nog wat, als ze straks  op de taartjes van de gasten  hoest.  Nu zou het echt  wel  handig zijn als  Simone er al  was. Hilde  klopt even op de kamerdeuren van  de jongens en roept:  ‘Niet vergeten op  te  staan!’

Beneden  in haar appartement zit  mama alleen aan  de koffietafel de  krant te  lezen. Papa ligt  nog in bed te sluimeren.

‘Jean-Jacques?’ roept ze ontdaan  en  ze laat  de krant in de boter zakken. ‘Mijn god, ik  was  er  al bang  voor. Hoe vaak heb ik hem  niet gezegd  dat hij  zijn rug eens goed moet laten  onderzoeken. Maar die man van jou is  zo  koppig…’

Hoewel Hilde het met  haar eens is, ergert ze  zich toch aan mama’s betweterij.  Maar voor ruzie is vandaag geen  tijd. ‘Ik rijd nu naar Eltville, mama. Kunt  u  in  het café de boel in  de gaten houden? Tegen  negenen zou Staudner met de meellevering komen, en  Krüger  verwacht  ik ook,  met  boter, reuzel  en  slagroom. U  weet  wel…’

Mama zwijgt. Ze  zou nu kunnen zeggen dat ze al heel lang  niets meer te maken heeft met al die organisatorische dingen, omdat Hilde die allemaal  naar zich  toe  getrokken  heeft. Maar ze  ziet  ook wel in dat dit niet het  juiste  moment is om  de discussie  aan  te gaan.

‘Swetlana komt werken. Al heeft ze  wel keelpijn…’

‘Het  komt  allemaal goed,  Hilde,’ zegt moeder Else. ‘Bekommer jij je nu  maar om je man.’

‘Bedankt, mama!’

Het is  al bijna zeven  uur  als ze  in haar vw-Kever stapt. Twintig minuten?  In de  stad  moet  ze zich eerst door het gebruikelijke  maandagochtendverkeer worstelen, wat door  de  vele wegwerkzaamheden  nog eens extra  bemoeilijkt  wordt. Lange  rijen  auto’s  kruipen  door de straten,  bij de bushaltes stromen  massa’s werknemers de weg  op om zich naar hun  werkplekken te haasten, fietsers  schieten tussen  de auto’s  door, buigen onverwacht af,  bellen hard, hinderen voetgangers en automobilisten. Hilde is  blij  als ze eindelijk  de weg langs de rivier  bereikt, waar  ze  tot  Eltville door kan rijden,  terwijl in tegengestelde  richting nog  meer auto’s onderweg zijn naar Wiesbaden.

Vanaf de Rijn blaast de ochtendwind  de nevel weg, alleen tussen de wijnbergen  zweven nog een  paar  tere witte  flarden, maar hier en daar ziet ze  al wagens staan en oogstwerkers rondlopen met manden op de rug. Beneden in het dorp rijden de eerste wijnboeren de geoogste druiven al hun erf  op. O  jee! Jean-Jacques  zal zijn  oogst  moeten  uitstellen.

Ze  treft haar man aan  op de binnenplaats van de boerderij  – de Poolse  oogstwerkers hebben  hem vanaf de wijnberg naar beneden gedragen. Hij  zit op een stoel, door Meta zorgzaam in een  deken  gewikkeld.  De drie Poolse  werkkrachten en Soldan  zitten aan een tafeltje achter een  kop koffie.

‘Wat doe je hier?’ vraagt ze boos als ze  uit  haar  auto stapt. ‘Jij  hoort  in bed. Is  de dokter  al geweest?’

Het antwoord  is een lange Franse vloek,  die behalve zij  alleen Soldan  verstaat, omdat die in de oorlog in  Frankrijk  zat.

‘Ik heb  dokter Kleinschmidt  gebeld,’ zegt Meta, die net met een blad  vol broodjes  worst de keuken uit komt.  ‘Hij komt zo snel mogelijk.’

Hilde ontfermt  zich liefdevol over  de  patiënt,  wat  nog  niet meevalt,  aangezien  hij geen zorg wil, maar pillen tegen  de pijn.

‘Je  moet eerst wat  eten, schat.  Anders kan je maagwand  scheuren.’

‘Je  ne veux pas  manger! Ik wil niets eten. Haal dat  broodje weg, ik word al misselijk  als ik ernaar  kijk.’

‘Probeer je benen eens te  bewegen, schat.’

‘Laat mijn  benen met rust! Geef me  liever een kop koffie en dat doosje aspirines!’

Hilde wordt nu  streng. Hij  gedraagt zich als een  kind, zoals hij daar op die stoel zit,  in plaats  van in bed op  een kruik te liggen, en  commandeert  iedereen in  het rond,  in plaats van te luisteren  naar de  verstandige adviezen van de mensen die het beste met hem voorhebben. Terwijl  hij  er  deze keer echt slecht aan toe is – hij ziet  bleek als  een  vaatdoek en je  ziet dat  hij pijn heeft. Ze  maakt  zich  grote zorgen.  Hij zal toch  geen  dwarslaesie  hebben?  Dat zou een  ramp zijn. Ze kent haar geliefde tenslotte. Als die niet meer  op  zijn wijnberg kan  werken omdat hij in een rolstoel zit, zal hij niet meer willen leven.  Dat nooit, denkt ze.  Alstublieft, God! Laat  hem weer op  de been komen!

In elk  geval eet hij  nu met doodsverachting een van  Meta’s lekkere broodjes met Hausmacher worst,  drinkt een derde kop koffie en  krijgt dan  van Hilde twee aspirines.

‘Wanneer werkt dat  spul?’ kreunt  hij uitgeput.

‘Dat duurt  even,’ troost  Meta. ‘Maar de dokter kan er elk moment zijn.  Die zal  u  een injectie geven.’

Hilde streelt hem over zijn wangen, troost hem, zegt dat hij zich nu  vast  snel beter gaat voelen en voegt eraan toe  dat  hij zich hoe dan ook aan de instructies van de dokter  moet houden.

‘Quelle  merde!’

‘Je gezondheid is het allerbelangrijkste,  lieverd…’

Jean-Jacques  lijkt  daar anders over  te denken.

‘Rij  jij dan maar met  de Goélette naar  boven,’ instrueert hij.  ‘Begin maar vast zonder  mij – jullie weten wat de  bedoeling is. Dan kom ik later wel.’

De drie  Polen kijken elkaar  vertwijfeld aan, Soldan knikt instemmend. ‘Prima!’  zegt  hij. ‘Als  uw  vrouw die  weerbarstige bak  aan  de  praat  kan krijgen  – de rest doen wij wel.’

Hilde is allesbehalve  enthousiast, ze zou  veel liever hier  blijven om ervoor te zorgen dat haar geliefde braaf  doet  wat de dokter  hem voorschrijft. Maar  aan de andere kant begrijpt ze  hem ook wel. De druiven moeten  nu geoogst worden; als hij nog een paar  dagen wacht kan het  te laat  zijn. Bovendien zijn de werkkrachten er nu  en die  moeten betaald worden, ook als ze hier alleen maar een beetje  op de binnenplaats  rondhangen. En zij is de  enige, naast Jean-Jacques, die met de Goélette kan rijden.

De autosleutel zit in zijn broekzak, hij vertrekt  zijn gezicht  van pijn  als ze hem er moeizaam uit  vist.

‘Wees lief voor haar,’ mompelt  hij.  ‘Mijn oude meisje is gevoelig.’

Hilde heeft één of  twee keer  eerder in zijn Goélette gereden –  echt vrienden  is ze nooit geworden  met  die rammelbak. Hoe  vaak heeft ze al  niet tegen Jean-Jacques gezegd dat  hij  een nieuwe auto moet kopen! Maar heeft hij  geluisterd? Nee,  natuurlijk niet. En nu zitten ze met de ellende.

Iedereen kijkt toe hoe  ze in de volgeladen Goélette stapt en de motor  probeert te starten. Het knarst. Verder gebeurt er niets.

‘Nog een keer. Tussendoor gas geven!’ kermt Jean-Jacques vanaf zijn stoel.

Tweede  poging.  Een korte brul, een zucht, en dat was het weer. De toeschouwers  kijken bedenkelijk, Soldan  schudt  zijn hoofd.

‘Doucement… met gevoel!’ spoort Jean-Jacques haar aan.

Hilde  voelt zich boos worden – met geen enkel menselijk  wezen heeft haar echtgenoot  zo veel  geduld als  met deze  roestbak! Maar ze beheerst  zich, probeert het  opnieuw, geeft gas  bij, doet  haar best  om zo behoedzaam  mogelijk aan de  starter te trekken. Madame Goélette  rochelt,  hoest twee  keer, spuugt een zwarte wolk uit de  uitlaat en zwijgt dan weer.

‘Niet opgeven! Ze is er bijna. ’s Ochtends  is  ze  altijd  wat  onwillig…’

Hildes  geduld is op. ‘Als  je nu niet start, vervloekt oud wijf, dan breng ik je  naar de  schroot!’ mompelt ze woedend.

Madame Goélette heeft de  hint begrepen.  Ze spuugt  nog twee keer,  niest en begint dan  braaf te knetteren. Kijk aan.  Hilde rijdt een dapper rondje  over de binnenplaats, de oogsthelpers  springen aan de kant en  Meta  brengt haar koffiekan  in veiligheid –  dan  tuft ze de weg op, naar  de wijnberg. Als madame eenmaal op gang  is,  rijdt ze eigenlijk helemaal niet zo slecht, denkt ze. Hoogbenig als ze is kan ze de smalle weggetjes op  de wijnberg goed de  baas; hier en daar  wankelt ze  even bedenkelijk, maar  uiteindelijk bereiken ze  veilig hun doel. Hilde  parkeert  de Goélette op het  onderste pad en  betrapt zichzelf  erop dat ze een dankbaar klopje op  het dashboard geeft. Snel stapt ze uit om de deuren van de  laadruimte te openen en  de manden, plukbakken en het gereedschap  eruit  te pakken. De oogsthelpers  laten niet lang op  zich wachten,  die zijn haar lopend gevolgd. Als eerste arriveren de  drie Polen; geroutineerd  bewapenen ze zich met snoeischaren en plukbakken en  gaan aan  het werk. Soldan is  de hekkensluiter, vanwege  zijn  slechte  been  kan  hij niet zo snel lopen,  en  hij moet eerst  even  uitrusten. Dan  gaat  hij aan de  slag in  de laadruimte, zet de vaten goed en  overhandigt Hilde een plukbak  met  snoeischaar.

‘De rotte druiven meteen verwijderen,’ instrueert hij.  ‘En de onrijpe overslaan, die plukken we later. Pas op dat u niet  in uw vingers snijdt,  die dingen zijn scherp.’

Hilde, die  eigenlijk alleen maar had willen  rijden,  is met stomheid  geslagen. In het  café  in Wiesbaden is het nu  waarschijnlijk  totale chaos, ze heeft helemaal geen tijd om druiven te plukken, ze  kwam alleen maar omdat ze voor  haar man wil zorgen.  Maar nu  ze hier  toch  is kan ze net zo goed een paar druiven afknippen. Echt lekker  zijn ze. Zoet. Ze  zal een mandvol meenemen, dan kan Richy  er heerlijke  druiventaartjes mee  maken.  De zon schijnt nu volop en ze  krijgt er gewoon  plezier in.  Ze plukt het vervelende loof  weg en kiest de mooiste  druiven uit. Af en toe  stopt ze er  een in  haar  mond – ze heeft tenslotte  nog niet  ontbeten –  en kijkt ze tussen de  wijnstokken door naar de  rivier. Binnenvaartschepen glijden voorbij, kleurige vlaggen  wapperen, op een  van de  boten hebben ze een  waslijn gespannen, waaraan  overhemden hangen te drogen. De  Poolse oogsthelpers lopen  langs  haar heen naar de Goélette,  legen  hun manden  en  verdwijnen  dan weer tussen de  wijnstokken. Na verloop van tijd wordt de mand op haar rug zwaar,  ze komt overeind,  wist het zweet  van haar voorhoofd en  besluit om naar beneden te  lopen  om te kijken hoe het nu met Jean-Jacques is.  De dokter  zal er  inmiddels ook wel zijn, ze  is benieuwd naar zijn diagnose. Misschien  valt  het allemaal  wel mee, is  het alleen maar  een  tijdelijke gevoelloosheid in de benen,  die vanzelf weer overgaat.

‘Mevrouw Perrier!’ roept Soldan als  ze  met de mand op haar  rug wil vertrekken.

‘Wat is er?’

‘Over  een dik uur moeten  de druiven naar  beneden gebracht worden! De  vaten mogen niet helemaal volgeladen  zijn, omdat de druiven dan geplet worden en het sap eruit loopt.’

‘Begrepen. Ik zorg dat ik op tijd terug ben.’

Waarom  mogen die druiven  eigenlijk niet geplet worden? Ze worden straks toch sowieso geperst? Verwachten ze  nou echt dat ze vandaag elke twee  uur  met die weerbarstige Madame Goélette de wijnberg op en  af rijdt? O, nee  – dat  mag haar broer Willi doen. Hij is tenslotte ook  familie en heeft  toch de hele dag niets te doen. Kan hij Karin ook meteen meenemen, een beetje  werken in de frisse lucht zal  haar goeddoen na al dat gefilm in  zo’n benauwde  studio.

Ze loopt zo snel  dat ze helemaal bezweet is als ze  de  wijnboerderij bereikt. De stoel waarop  Jean-Jacques zat  is leeg,  de deken ligt  op  de grond. Vanuit de gelagkamer  komen stemmen – blijkbaar is de  dokter er. Gelukkig is  ze  op tijd terug.

‘Een week? C’est impossible!  Dat gaat echt  niet!’ hoort ze haar  echtgenoot roepen. ‘Geef me gewoon iets tegen de  pijn.’

Ze hebben Jean-Jacques  op zijn buik op een  van de houten banken bij de stamtafel gelegd.  Ze heeft met hem te doen, zoals hij daar met een  van pijn vertrokken gezicht meer hangt  dan ligt, overhemd en  broek opzij getrokken, zodat  de dokter zijn  rug  kan onderzoeken. Dokter Kleinschmidt is geliefd in  het dorp, een  blonde slanke man  die actief is bij de turnvereniging en altijd optimistisch en  goedgehumeurd is.  Ook nu  weer lijkt hij de situatie  positief  te  bekijken,  hij  kletst opgewekt en  rommelt wat in zijn  bruine dokterskoffertje.

‘Ik geef  u  nu eerst een  injectie, meneer Perrier. Tegen de  pijn.  Maar ik zeg  u meteen dat die maar  een paar uur  zal werken.’

‘Kom  maar op!’ kreunt de patiënt. ‘Waar  wacht  u nog op?’

Hilde durft  niet  te kijken,  ze  vindt  naalden vreselijk en lijdt nog  meer dan  haar geliefde, die geen  kik geeft  als de arts de naald erin prikt.

‘Hebt u  iemand die u naar boven kan helpen,  naar  uw slaapkamer?’ vraagt dokter Kleinschmidt.

‘Wat moet ik daar?’

‘Liggen. Zoals ik al zei,  meneer Perrier,  u hebt een rughernia  en u  moet rustig aan doen.’

‘Dat kan ik hier beneden ook,’ kaatst  de patiënt terug. ‘Bovendien gaat het nu  al  een  stuk beter, ik voel mijn  rechterbeen… Ahhh! Merde!’

‘Een goed teken,’ zegt de dokter vriendelijk. ‘Maar  juist daarom moet  u voorzichtig doen en geen verkeerde bewegingen maken. Bedrust is het allerbeste.’

‘Ik heb pillen nodig tegen de pijn!’

‘Ik schrijf u een recept voor. Maar niet meer  dan  vier stuks per dag.  Morgen kom ik  weer langs.’

Dokter Kleinschmidt pakt  zijn koffertje en nu pas ziet  hij Hilde, die zachtjes binnengekomen is.

‘Mevrouw  Perrier – hallo!’ roept hij verheugd. ‘Wat fijn dat u uw man kunt helpen nu.  Hoe gaat  het met Café  Engel? Mijn  vrouw  was er laatst, na een  theaterbezoek, en heeft  me er  veel goeds over verteld.’

Hij drukt haar  het recept  in de hand,  vertelt haar nog een  keer dat hij de patiënt bedrust voorgeschreven heeft, en verontschuldigt zich dan. Zijn wachtkamer zit vol patiënten met de gebruikelijke najaarsverkoudheden, het  is dit jaar  al vroeg  begonnen.

Hilde ontfermt zich over de patiënt, helpt  hem met het rechttrekken van zijn overhemd en broek.  Dan wil  hij gaan zitten  en  moet ze  hem ondersteunen.

‘Het gaat al beter,’ zegt hij. ‘Links  voel  ik ook alweer wat.  Ik zal nog  even wachten en dan probeer  ik  eens  of  ik  kan lopen…’

Hilde begrijpt dat ze hem er  noch met voorzichtige overredingskracht, noch met  geweld toe zal  krijgen om in bed te gaan liggen. Hoe ook? Hij kan niet eens de trap op.

‘Blijf  hier zitten en  wacht  tot  ik terug ben,’ drukt  ze hem  op het hart. ‘Je probeert in geen geval zelf te  gaan  staan, begrepen?’

In de keuken  vindt  ze Meta,  die een mand met  broodjes en drank voor de oogsthelpers klaargemaakt heeft. Die moet Hilde  straks meenemen, als ze na het uitladen weer  met de  Goélette terug naar boven  rijdt. Voor de  ‘chef’ heeft ze eerder  al  een witbrood  bij de bakker  gehaald  en met ham belegd.

‘Hij  moet toch eindelijk eens wat  eten!’

Hilde  begint langzaam  in te zien dat ze voorlopig niet  terug zal kunnen naar Wiesbaden. Terwijl Meta de patiënt de witte boterhammen met ham aanbiedt,  pakt Hilde  de telefoon  en belt het nummer van Café Engel.

Papa neemt  op, op de achtergrond klinken stemmen  en gerammel  van servies.

‘Hallo,  papa.  Hoe  is het daar?’

‘Hilde? Mijn arme meisje!  Hier is alles  in orde. Hoe gaat  het met Jean-Jacques?’

‘Hernia. Hij zal een tijdje rustig aan moeten doen.’

‘Godzijdank!’ zegt papa opgelucht. ‘Else had het over dwarslaesie en rolstoel.  Ik maakte me al grote zorgen…’

‘Ach, mama overdrijft altijd. Is  Swetlana er?’

‘Swetlana? Ja, maar die zit in de keuken  de longen  uit haar lijf  te  hoesten,  het arme kind. Ik ben bang dat ze koorts heeft. Maar  ze wil absoluut niet naar huis…’

‘Lieve help! Kan Luisa dan niet bijspringen? Swetlana  zou Mischa naar haar toe sturen, omdat hun telefoon  het niet doet.’

‘Luisa  is vandaag met Petra naar Frankfurt, naar de hogeschool.’ Hoezo vandaag? vraagt Hilde zich  verward af. Dat is  toch altijd op woensdag?

‘Maar… wie  bedient de mensen dan?’  vraagt ze geschrokken. ‘Is Simone er al?’

‘Simone? Dat zou fijn zijn, ik  verheug me erop haar weer  te  zien. Nee, die is er nog niet. Mama bedient de mensen.’

‘Mama?  O, nee!’ kermt Hilde. ‘Dat is niet goed voor haar spataderen!’

‘Samen  met  die vriendelijke jongeman die nu  boven woont,’ gaat papa verder. ‘Die  Otto Knoppke…  nee, Köppke…’

Hilde  krijgt een naar voorgevoel. Ze is  nog maar  een paar uur weg uit het café en nu al gaat alles fout.

‘Otto Kupke… hoe  bedoelt u? Die  bedient de mensen toch  niet,  of  wel?’

‘Nee, natuurlijk niet. Hij helpt in de keuken, waar  hij heel  goed samenwerkt met Richy.’

‘Lekker dan! En Willi? Zit die  nog steeds thuis op zijn roze wolk?  We zouden hem hier namelijk  heel goed kunnen gebruiken.’

‘Willi?’  vraagt papa. ‘Geen idee. Bel hem. Wij  hebben  hem al  dagen  niet meer gezien.’

‘Super!’

Hilde  zucht en zegt dat ze nog wel even in Eltville moet blijven,  maar dat ze uiterlijk aan het eind  van de middag terug zal zijn. Dan wenst ze papa sterkte  en  hangt op.

Een  beetje  sterkte zou ze zelf  ook wel  kunnen gebruiken. Jean-Jacques  wil dat  zij en  Meta hem helpen om overeind te komen, hij heeft iets  gegeten en  beweert  dat hij  zich alweer een stuk beter voelt. Niet te geloven: de  injectie werkt en  meteen  wordt hij overmoedig. Toch lukt het hem daadwerkelijk om zijn  benen te bewegen en een  paar stappen te  zetten.

‘Naar buiten. Ik moet me  om  de druiven bekommeren.’

‘Je moet rustig aan doen!’

‘Ik  zal braaf  op mijn  stoel zitten en de  anderen  vertellen wat ze moeten doen.’

Hij begint meteen bij Hilde. Hoogste tijd om weer terug naar  de  wijnberg  te gaan en  de volgeladen Goélette naar de binnenplaats te rijden. Dan kan  ze meteen twee oogsthelpers meenemen, die hebben ze hier  nodig  voor het  uitladen.

‘En daarna rij je weer  terug…’

‘Aye aye, kapitein!’  bromt Hilde.

‘Je t’aime,  mon chou!’  zegt hij grijnzend.

Ze drukt  Meta op het hart  om goed op haar ‘chef’  te passen en hem in  geen geval  te laten rondlopen. Dan stapt  ze met de picknickmand in haar Kever en  rijdt  de wijnberg weer  op.  Ze heeft de auto tenslotte, dus waarom zou ze gaan lopen? De  zware terugweg was meer dan  genoeg.

Boven  zitten  de  oogsthelpers  bij elkaar, de gevulde  plukbakken  naast  hen.  De vaten  in de Goélette zitten  vol. Ze wordt vrolijk ontvangen, Soldan en een van  de  Poolse werkkrachten blijven achter  met de picknickmand, de  andere twee wurmen zich  naast Hilde  in de Goélette en  geven  haar  advies  bij  het  starten van de motor.

‘Langzaam trekken… nu gas geven… wachten… geduld… nu nog een  keer…’

‘Kunnen jullie niet even  je mond houden?’ valt ze tegen hen  uit.

Madame verwaardigt het zich om al  bij  de  derde poging  te  starten – die oude  Goélette geeft tenminste wél blijk  van  inzicht.  Terwijl Hilde de auto vlak langs haar  Kever stuurt en  terugrijdt naar de wijnboerderij, piekert ze vertwijfeld over hoe het  allemaal  verder moet. Natuurlijk wil ze haar  geliefde graag steunen, maar  ze kan toch niet  wekenlang hier in Eltville  blijven,  terwijl in het café alles  in  het honderd loopt! Vanavond  heeft mama natuurlijk weer  enorm dikke  voeten. Morgen  komt Luisa bedienen  – maar  hoe  zit het met overmorgen? Zal  Swetlana dan  weer beter  zijn? En ondertussen probeert  die Otto zich langzaam onmisbaar te maken  in huis en  in  de  keuken;  als ze die weer weg wil sturen zal Richy waarschijnlijk protesteren. En Simone? Zodra die er is zal Hilde haar  een taak moeten toewijzen, haar bij haar ouders moeten onderbrengen en… en…  en…

‘Weer is goed,’  zegt  een  van de  Poolse  krachten. ‘Kunnen vandaag werken  tot donker wordt. Doen  wij  voor  beste  meneer Perrier.  Als werk haast heeft,  moeten  aanpakken.’

Het wordt haar zwart voor ogen. Tot het donker wordt?  Dan  zou  ze pas  vannacht terug naar Wiesbaden kunnen – om  morgenochtend  voor zonsopgang alweer hier in Eltville aan te treden. Wat een ellende dat behalve zij en  Jean-Jacques niemand in  staat is om met deze auto te rijden!  Niets aan  te doen, denkt ze somber. Ik kan nu eenmaal niet op  twee plekken  tegelijk zijn en Jean-Jacques verkeert nu in nood,  dus dan ben ik  er voor hem.  Het belangrijkste is  dat hij weer beter  wordt.

Als ze het erf opdraait wacht haar een verrassing. Jean-Jacques  strompelt over het plaveisel, gesteund  door een jonge  knul die  naast hem loopt.

‘Mischa!’ roept ze  verbaasd en  ze springt uit de  Goélette. ‘Kom je helpen  met  de oogst? Wat  geweldig!’

‘Hallo,’  zegt hij en  hij strijkt het  blonde  haar uit zijn gezicht. ‘Ik  dacht, ik kom eens  kijken. Heb immers tijd.  En  ik  heb altijd al graag  eens in dat  oude  ding willen rijden.’

Grijnzend  wijst hij  op de Goélette.

‘Maar je  hebt helemaal geen rijbewijs,’ zegt  Hilde hoofdschuddend.

‘Neu. Maar ik kan wel rijden.’

En werken kan hij ook, als  hij wil. Hij helpt flink mee met het uitladen  en zeult samen met de twee  werkkrachten de  zware vaten naar de  kelder.  En  omdat Jean-Jacques toch echt  moet uitleggen hoe het daar  beneden  allemaal gedaan  moet  worden,  neemt  Mischa hem gewoon op zijn rug  en draagt hem  de keldertrap af.

‘Sterk is hij wel,’ zegt Meta hoofdschuddend. ‘Maar aan  werken heeft  hij  een  broertje dood. De  vorige keer wist hij  niet hoe snel  hij  ervandoor  moest.’

Ook Hilde is nog niet overtuigd.  Toch lijkt het in de kelder goed te gaan, Mischa helpt Jean-Jacques de trap  weer op, zet hem  op zijn  stoel  en vraagt Hilde  om  de autosleutel.

‘Ze heeft wel wat kuren…’

‘Weet ik.’

Behendig klapt Mischa de  motorkap open,  rommelt  wat in het  binnenste van de auto, sluit de kap  weer en neemt plaats achter het stuur.  De Goélette puft even  en start dan  welwillend.

‘Hij  is behoorlijk goed met machines,’  zegt Jean-Jacques  waarderend. ‘Weet je wat, ma colombe? Ga jij  maar  terug naar  Wiesbaden –  wij mannen  redden het  hier wel.’
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Wilhelm

Hij snapt er helemaal niets meer  van. Wat heeft hij haar toch misdaan  dat ze  zich permanent terugtrekt, geen woord  meer  met hem  spreekt en  zich ’s  nachts omdraait,  om duidelijk te maken dat ze niet  zit te  wachten  op zijn liefkozingen?  Hij heeft geprobeerd met haar te praten, de situatie uit  te leggen, hij is zelfs zo  ver gegaan  om zich bij  haar te verontschuldigen. Terwijl hij eigenlijk geen idee heeft  waarvoor  hij dat zou  moeten doen. Maar hij  heeft het gedaan, omwille van  de lieve vrede, om haar  te laten zien dat hij  bereid is  haar de hand te  reiken. Omdat hij van haar houdt.  Ook dat  heeft hij haar meerdere keren  gezegd. Maar hij had  net zo goed  tegen de muur  kunnen praten.  Wat  hij ook zegt of doet, ze blijft hem negeren.

Meestal zit ze met  de kleine Nora bij haar moeder in de keuken, hij hoort  het kleintje kraaien, zijn  schoonmoeder praat over recepten  en de noodzaak om fruit  in te maken voor de  winter. Karin hoort hij  amper. Als hij  de keuken binnenkomt, kijken de twee vrouwen hem aan  alsof  hij een vreemde is die hun wasgoed wil stelen.

‘Heb je  iets nodig?’ vraagt schoonmama.

‘Nee… ik wilde alleen…’

‘Om één uur eten  we!’

‘Ik  had  zin in een kopje  koffie.’

‘Dat breng ik je wel in  de  woonkamer.’

‘Waarom in de  woonkamer? Ik  kom bij jullie  zitten,’ volhardt hij en hij  trekt  er  een stoel bij.

‘Ik ga  even met  Nora naar  de speeltuin,’  zegt Karin.  Ze staat op  en draagt het kleintje de keuken uit om haar schoentjes en  jasje aan  te trekken.

Hij zou nu  kunnen zeggen  dat  hij graag met hen mee wil.  Maar hij is het zo langzamerhand  zat om steeds maar achter haar  aan te  lopen,  en dus blijft hij  bij zijn schoonmoeder in de keuken zitten. Ze staat bij het aanrecht aardappelen te schillen, de schillen laat ze in de gootsteen  vallen, waarna ze de aardappelen doormidden  snijdt  en in  de  pan  gooit. Niet te geloven hoe snel en behendig ze  met dat  keukenmesje is – waarschijnlijk heeft ze in haar  huisvrouwenleven al hele bergen aardappelen geschild.

‘Als  je verder toch  niets te doen hebt  zou je de vuilnisbak even naar beneden kunnen  dragen  om  te legen,’  zegt ze zonder zich  om te draaien.

‘Doe ik zo…’

Hij  drinkt de muffe, enigszins bitter  smakende koffie  en verlangt  naar Café Engel, waar ze het donkere brouwsel zo anders en vooral veel liefdevoller zetten. Maar momenteel  mijdt hij Café Engel, omdat mama natuurlijk meteen weer  zou vragen waarom Karin nog  niet  langsgekomen is  met de kleine Nora.  Gisteren belde ze hem nog om te vragen wanneer hij nu  eindelijk eens het  ‘eiland van echtelijke gelukzaligheid’ zou  verlaten om zijn lieve ouders te  bezoeken.

‘Karin wil eerst  nog een beetje uitrusten,’ had hij  gejokt. ‘Een dezer dagen komen we zeker langs,  mama.’

‘Er  zijn toch geen problemen?’  had mama  bezorgd  gevraagd.

Moeders horen het gras nog  groeien. Natuurlijk zijn er problemen,  en niet zo’n beetje ook, maar  dat gaat  hij zijn ouders  niet aan hun neus hangen. Anders is het  meteen weer: ‘Ik  heb je gewaarschuwd,  Willi. Een actrice – dat is  niets voor jou.  Jij hebt een  liefdevolle, huiselijke vrouw nodig,  die achter je staat en je steunt  in je  carrière.’

‘Problemen? Hoe  komt u daarbij, mama? Nee,  alles is helemaal in  orde,’ had  hij  geantwoord.

Op het  toneel is hij een goede acteur, maar in het dagelijks  leven lukt het hem  helaas niet altijd even  goed  om overtuigend te  liegen. En al helemaal niet  bij mama.

‘Als  je zorgen hebt, Willi,’ had ze meelevend  gezegd. ‘Je weet dat papa en ik er altijd  voor je zijn.’

‘Dat weet ik, mama.  Maar u hoeft zich geen zorgen te maken  – er is  niets aan de hand. We komen  gauw  langs.’

‘Dat zouden  we heel leuk vinden, Willi!’

Ook de  gesprekken met zijn schoonmoeder verlopen uiterst onaangenaam. Hij heeft haar intussen verteld dat de  baan  bij  het  toeristenbureau  maar tijdelijk was en dat zijn contract helaas niet verlengd wordt.

‘Ik zag het al aankomen!’  was haar reactie.

Meer heeft ze er niet over gezegd, maar alleen al  haar  verachtelijke toon heeft hem diep gekwetst. Hij  ergert zich kapot  aan  deze vrouw, die hij in zijn huis en in zijn  leven  moet  dulden. Waarom  was  hij ook  zo naïef om haar bij hen in te laten trekken? Verdomme – hij  deed het voor Karin, die zo vreselijk bezorgd  is  om haar  moeder, en mevrouw Langgässer  zorgt wel heel liefdevol voor de kleine Nora. Toch hadden ze best een andere oplossing kunnen vinden – ook zijn eigen moeder  zou het kleintje met liefde  onder haar  hoede genomen hebben. En in Café Engel  had  Nora het  waarschijnlijk beter gehad  dan  bij zijn  schoonmoeder, die altijd bang is om iemand in de buurt  van het meisje  te laten en haar volledig isoleert van  andere mensen.

Hij  laat zijn koffie staan en wil de stinkende vuilnisbak al naar beneden dragen, maar  zijn schoonmoeder houdt  hem tegen, omdat ze  er eerst nog de aardappelschillen in wil gooien.

‘Deze week  is  het onze beurt om het trappenhuis te  vegen,’  zegt ze,  terwijl  ze de plakkerige schillen uit de spoelbak vist.

‘Neem de  bezem dus maar meteen  mee. Helemaal bovenaan beginnen en dan naar beneden werken.  Niet  omgekeerd. Veger en blik  staan in de kast.’

Is hij nu opeens de  huisknecht? Uiteraard  vindt hij het geen  probleem om ook een keer de  trap te vegen of het vuilnis naar buiten te dragen, maar dan wel uit eigen  beweging en  niet op bevel  van zijn  schoonmoeder. Hij geeft geen antwoord en loopt met  de vuilnisbak naar beneden, leegt de smerige troep  in de ton en loopt terug naar  boven. De  bezem en veger en blik die ze bij de voordeur neergezet heeft negeert hij. In plaats daarvan brengt hij de geleegde vuilnisbak  terug naar de keuken, zet hem op  zijn plek en wast uitgebreid zijn handen.

‘Die bak moet schoongemaakt worden en  onderin  komen kranten,’  krijgt  hij te horen.

Hij heeft er schoon genoeg van. Laat ze haar vervloekte vuilnisbak  zelf  maar schoonmaken, hij is haar lakei niet. Ze is hem alleen  maar aan  het jennen  omdat hij  geen werk  heeft, zoals ze dat van een ‘fatsoenlijke’ schoonzoon  verwacht.

‘Geen tijd!’ bromt hij. ‘Ik heb een afspraak!’

‘We eten stipt om één uur,’ roept ze hem na als hij  in de gang zijn jas aantrekt en zijn  hoed opzet. Hij verlaat het appartement alsof hij op de  vlucht  is, loopt de Rheinstraße  door  tot  aan  de  kruising  met de Kirchgasse en slaat dan  af in  de  richting van Café Bossong. Daar gaat hij  aan een raamtafeltje zitten  en  bestelt  een kop  koffie, pakt een krant en doet  alsof hij hier  zit om in alle rust de Wiesbadener  Kurier te  lezen.  Maar in plaats van  zich  te verdiepen in het artikel over  de problemen bij de sanering  van het Hessische  parlement, is hij in  gedachten verzonken.

Kan het zijn dat  Karin verliefd is  geworden op iemand anders? Een collega bij  de  film? Of  misschien  zelfs op die regisseur,  die ze aan de  telefoon een ‘eikel’ noemde? Men plaagt wie men liefheeft, wordt tenslotte  altijd gezegd. Is dat de reden  voor haar vreemde gedrag?

Hoe langer  hij  erover  nadenkt, hoe waarschijnlijker het hem lijkt. Ze  zoekt constant ruzie, zonder de minste aanleiding. En ze wil niet in zijn buurt komen. Geen liefkozingen, geen kusjes, geen  nachtelijke aanrakingen  –  ze wil helemaal niets meer  van  hem weten.  En  waarom?  Omdat  ze  aan iemand anders  denkt.

Het besef  komt hard  aan.  Wat  is hij toch ook  een  goedgelovige idioot! Waarom heeft  hij  dit spelletje niet al veel eerder doorzien? Beweerde  ze aanvankelijk niet dat ze maar voor twee weken  naar  Hamburg  hoefde? En  plotseling werden het drie weken.  Belde ze hem  ook niet steeds minder? En klonk ze aan  de telefoon niet  een beetje…  kil? Natuurlijk,  hij vond  het meteen  al vreemd, maar  naïef als hij is weet hij het aan  haar inspannende  werk en het gebrek aan slaap.

‘Neemt u  me niet kwalijk, meneer,’  zegt de jonge kelner. ‘Maar uw krant  hangt in het koffiekopje.’

‘Eh… wat? Och jeetje! Dank u wel,’ stottert hij verward.

Hij pakt de krant op en droogt  het natte  hoekje met een  papieren servetje.  Dan  vouwt  hij  het dagblad op  en  staart door het raam naar de drukke  Kirchgasse. Auto’s  rijden  voorbij, deels nog modellen van voor de oorlog,  daartussen  een luxueuze Amerikaanse ‘slee’, die bewonderend  en  jaloers nagekeken  wordt door de  voorbijgangers. Vrouwen met  volle boodschappen- en handtassen komen de warenhuizen uit, een oudere man speelt accordeon.  Wat speelt hij precies? Die melodie kent hij  toch. Een of andere  smartlap…

‘Ik ben zo eenzaam zonder  jou…’

Uitgerekend dat lied! Willi moet er bijna  van huilen. Ze houdt niet  meer van hem, ze heeft een  ander, zoveel  is wel  duidelijk, hij hoeft zichzelf niets wijs  te maken. O, wat laf  van haar!  Waarom vertelt ze  hem niet gewoon  eerlijk wat er aan de hand  is? Waarom zo’n  smerig spelletje spelen?  Echt  niet  netjes. Dat heeft  hij niet verdiend. Hij  leunt  achterover en sluit even zijn ogen. Nou  ja, misschien is  ze  ook  nog  niet  helemaal met  zichzelf  in het reine?  Kan ze niet  kiezen tussen haar plicht als  echtgenote en deze  nieuwe  verliefdheid? Of ze is gewoon bang  voor een  scheiding; zoiets  kost  tenslotte  geld en brengt  alleen maar  ellende met zich mee.

Het zou natuurlijk ook kunnen  dat die nieuwe man niet  bereid is om zijn  schoonmoeder  in huis te nemen, zoals  hij – idioot die hij is  – gedaan heeft. In dat geval zou  een  toekomst met haar geliefde dus nog  lang  niet zeker zijn.

Hij  probeert zich te herinneren of ze  eergisteren getelefoneerd heeft. Het  is immers  goed  mogelijk dat ze met haar nieuwe schatje verliefde  woordjes wil wisselen en hem gerust wil stellen. Hij zal jaloers zijn,  die arme  vent,  omdat ze nu bij haar  echtgenoot is. Bij haar nóg-echtgenoot…

Eindelijk neemt een withete woede  bezit van hem,  en meteen voelt  hij zich beter.  Die huichelachtige vrouw, die hem al die tijd voor de gek gehouden heeft!  Wat nou,  filmaanbiedingen! Waarschijnlijk  zijn die twee hun huwelijksreis al  aan het plannen.  En hem zeker laten  zitten met dat  kind  en zijn schoonmoeder. Wacht maar,  meisje!  Zo ga je niet  met  mij  om!  Hij is een goedaardige  man, niet iemand die een vergissing  of  fout  niet  zou kunnen vergeven.  Maar dergelijk  achterbaks en  stiekem gedrag, dit gemene bedrog – dat is te veel. Dan  is  de maat toch echt  vol.

Ondertussen heeft het café zich gevuld met mensen  die tijdens hun lunchpauze  snel even  iets kleins willen eten  en behoefte  hebben  aan  een babbeltje. Hij betaalt zijn koffie, zet zijn hoed op en  loopt  naar buiten. In dat geestdodende  geklets  van die kantoorlui  en secretaresses  heeft  hij geen zin, daarvan krijgt hij in Café Engel  al genoeg.

Buiten gekomen  moet hij uitwijken voor haastige  voorbijgangers, een auto toetert naar hem als hij de straat oversteekt, bij een  bouwplaats spoelen  bouwvakkers hun  boterhammen weg met een biertje uit de fles. Hij betrapt  zichzelf  erop dat hij al die mensen benijdt  om  hun tevredenheid; het lijkt wel alsof overal om hem heen  geluk en eendracht  heerst – hij is  de enige ongelukkige bij wie het lot  minder gunstig uitviel. De vrouw van  wie hij houdt  heeft  hem bedrogen, wil hem  listig  verlaten  en kan nog  niet  eens de moed opbrengen om hem  de waarheid te zeggen.

Hij heeft  iemand nodig met wie hij hierover kan praten. Iemand  die hem begrijpt. Hilde? Nee, die weet  altijd alles beter. Dan nog eerder  Jean-Jacques,  dat  zou  makkelijker zijn, zo  van man tot man. Maar die kan op dit moment alleen  maar  aan zijn druivenoogst  denken en heeft nergens anders tijd voor. Zijn broer August  dan misschien? Ach, die is  altijd zo nuchter  en rationeel. Die  gaat  hij  sowieso nog nodig  hebben als het  tot een scheiding komt. Julia! Waarom heeft hij daar niet eerder aan gedacht? Julia, zijn eerste grote liefde.  De bevallige roodharige kostuumontwerpster,  die  Addi  en zijn  ouders  tijdens de oorlog  verborgen hielden voor de nazi’s  omdat ze Joods is. Julia Wemhöner heeft  zich in de loop der jaren ontwikkeld tot een  succesvolle  zakenvrouw. En hoewel ze al een  hele  tijd geen relatie meer met elkaar hebben, zijn ze nog altijd bevriend – zij  het beperkt, sinds  hij getrouwd  is.  Wat enerzijds komt omdat hij zijn Karin niet  jaloers wilde  maken  en  anderzijds omdat Julia  een drukke vrouw  is, die zakendoet  in Londen en  Parijs, waar  haar  mode  verkocht wordt.

Julia is de persoon die  hij  nu nodig heeft, al is het de vraag of hij haar thuis zal treffen. Ze is  helaas vaak  op pad. Hij  kan  haar maar het beste even bellen.

Hij loopt naar de  dichtstbijzijnde telefooncel, gooit  twee kwartjes in het apparaat en moet even nadenken wat haar  nummer ook alweer is. Hij heeft  haar al zo lang  niet  meer gebeld.

‘Met het huis van Wemhöner…’ meldt zich een mannenstem.

Zijn hoop  wordt de grond ingeboord. Ze heeft een vriend. Een of  andere aanbidder waarschijnlijk. Maar  ja, waarom  ook  niet? Hoewel  ze  inmiddels tegen de vijftig loopt, is  ze nog altijd aantrekkelijk.  En ze is een  geweldige, begripvolle en slimme vrouw. Het liefst had hij de  hoorn  er meteen weer op  gegooid, maar dat  zou  kinderachtig zijn.

‘Een heel goedendag,’ zegt hij  dus met gespeelde vrolijkheid.  ‘U spreekt met Wilhelm Koch. Zou ik mevrouw  Wemhöner  misschien kunnen spreken?’

‘Julie!  Het is  voor  jou!’

Julie  noemt  hij haar.  Zjulie. Een  Fransman blijkbaar. Vast zo’n modesnuiter die ze  in  Parijs heeft leren kennen.

‘Hallo?’ klinkt haar stem dan in de hoorn.

‘Hoi,  Julia. Met Willi…’

‘Willi! Wat  leuk dat je belt! Hoe gaat het  met je?’

Meteen is  hij weer gerustgesteld.  Ze klinkt  nog  net zo hartelijk als altijd,  is  blij met  zijn belletje.  Nee  – Julia is een fantastische vrouw!

‘Och,  z’n gangetje,’  zegt  hij  aarzelend. ‘Ik dacht, ik meld me weer eens. We  hebben elkaar al  zo lang niet  meer gezien.’

Vermoedt  ze dat  hij iets  op zijn hart heeft?  Waarschijnlijk.

‘Ik  ben nog tot  overmorgen  in  Wiesbaden, Willi. Kom rustig langs als je  tijd hebt. Zou ik  heel leuk vinden.  Misschien meteen vandaag  al?’

‘Dat…  dat zou geweldig zijn. Voor de koffie? Ik  kan gebak meenemen.’

‘Gebak is altijd goed. Maar niet te laat, alsjeblieft. Vanavond ga ik namelijk  uit eten.’

‘Ik  begrijp het.  Dan  haal ik een  paar lekkere gebakjes en kom  daarna meteen  jouw kant op. Wil je… kennis ook iets?’

Hij  kan zich niet inhouden.

‘Bertrand?’ zegt ze en  ze moet lachen. ‘Nee, die doet aan de lijn. Tot zo  dan,  Willi.’

‘Tot zo,  Julia. En…  dank je wel!’

‘Waarvoor?’

‘Ach, zomaar…’

Dat  ging  alvast goed! Het gebak haalt hij bij Café Engel, dat is  het beste  en hij  hoeft er  niets voor  te betalen. Zijn geldvoorraad is  alweer  schrikbarend  afgenomen,  de bus naar de  Geisberg zal hij  maar uitsparen; hij  kan net zo goed  gaan lopen.  Haastig beent hij door de Mühlgasse naar de Wilhelmstraße,  ergert zich aan  het  feit  dat bij Blum alweer een heleboel  mensen  op het terras zitten, terwijl  voor Café Engel  slechts drie oudere dames plaatsgenomen hebben: de dikke Alma Knauss met  haar boezemvriendin  Ida Lenhard en Gerda Weiler  van de  krant. Uitgerekend die drie! Nu moet hij  weer beleefd groeten, een  paar grapjes maken en voor  een  opgewekte stemming zorgen.

‘Ach, Willi van  het cabaret,’  zegt  Gerda Weiler. ‘Wat  jammer dat u  niet meer in het theater speelt, meneer Koch. Ik heb u  destijds als  Ferdinand in Kabale  und Liebe  gezien. Dat was wel even  heel iets  anders, nietwaar?’

‘Verandering van  spijs doet  eten, mevrouw,’ antwoordt hij glimlachend. ‘Gelukkig  heb ik vele  talenten!’

‘O  ja, dat weten we!’ zegt Alma Knauss met scherpe tong.

Hij kan die oude heksen wel wurgen. Natuurlijk  zou hij  graag bij het Staatstheater spelen.  Maar helaas willen die  hem niet hebben.

Hij is amper door de  draaideur  of hij ziet zijn moeder met een blad vol  koffiekopjes en gebakbordjes rondlopen. Ze bedient de  gasten! Waarom laat Hilde dat  toe? Die deed toch juist zo haar best om mama overal vandaan te  houden?

‘Hé,  Willi!’ roept mama verheugd. ‘Dat je eindelijk de weg naar Café Engel weer gevonden hebt! En waar is Karin? Nou ja – ga lekker  bij papa zitten,  dan  breng  ik je  zo een kommetje goulashsoep.’

Dan  loopt  ze door naar  een paar mensen bij het raam, die op hun  taart  wachten. Willi zwaait  even naar  zijn  vader, maar  gaat niet bij  hem zitten,  in plaats  daarvan loopt hij door  naar  de taartvitrine. De keukendeur gaat open en een  onbekende man  verschijnt. Een kalende  kerel met  een  bolle kop, zijn ogen  half verscholen  onder borstelige donkere  wenkbrauwen. Voor zijn  buik  heeft hij  een  wit schort gebonden, dat  hem duidelijk  te  klein is.

‘Een  goedendag, meneer. Wat kan ik  voor u doen?’  vraagt hij met  een  bereidwillige grijns.

Willi moet even  bekomen van zijn verbazing.  Heeft Hilde deze vent  soms  aangenomen?  Niet te geloven. Je laat je een paar  dagen niet zien in het café en er gebeurt meteen van alles  en nog wat.

‘Ik wil  graag vier  stukken taart. Chocolade-slagroom,  advocaat, aardbeien en kwark. Om  mee te nemen, alstublieft.’

De dikkop lijkt confuus.

‘We  zijn  geen banketbakkerij, meneer. Taart meenemen is hier  niet gebruikelijk.’

Het moet niet gekker worden!

‘Ik ben familie,’ verkondigt Willi  uit de  hoogte. ‘Het is geen probleem.’

‘Aha… Neem me niet kwalijk  dan.’

Hij snijdt tenminste wel fatsoenlijke stukken. Mama  zou  er twee van gemaakt  hebben. Zwierig plaatst de man de taartpunten op een  bord en  zet dat op  de  vitrine.

‘Dat  is  dan  zes mark vijftig.’

‘Ik hoef  nooit te betalen,’ antwoordt Willi.  ‘Wilt u ze inpakken?’

De  dikkop kijkt zoekend om  zich heen, maar kan  geen geschikt papier vinden  en loopt daarom terug  naar de  keuken. In plaats daarvan verschijnt mama nu  bij  de vitrine; ze zet haar dienblad  neer en bekijkt het goedgevulde bord.

‘Krijg je thuis soms niets  te  eten?’ vraagt ze.

‘Ik  ga bij Julia  op bezoek en het leek me leuk om  wat gebak van  Café Engel  mee te  nemen.’

‘Julia!’

Aan mama’s gezicht is goed te zien dat ze een en een bij elkaar optelt. Geen Karin,  maar wel Julia. Zozo.

‘Wat  leuk dat je bij  haar  langsgaat,’  zegt ze met een alwetend glimlachje.  ‘Doe haar  onze  hartelijke  groeten.’

‘Zal ik doen, mama.’

‘Hilde vroeg trouwens naar je.’

‘O? Waar zit die  eigenlijk?’

‘In Eltville. Jean-Jacques  heeft een levensgevaarlijke  hernia en  ze moet  voor hem zorgen.’

‘Mijn god! Wanneer is dat gebeurd?’

‘Gisteravond. Die arme  kerel heeft de  hele  nacht  hulpeloos op zijn  wijnberg  gelegen. Hilde is radeloos en had je hulp goed kunnen  gebruiken.’

De ene  ramp  na de  andere. Nu snapt  hij ook waarom mama meehelpt  in de bediening en hij  krijgt  een  enorm  slecht  geweten. Hilde heeft  hem nodig. Ook  mama kan zijn  hulp gebruiken. En  dan komt  hij doodleuk  een bord met gebak halen om mee naar Julia  te nemen!

‘Maar ga gerust, Willi. Julia verwacht je tenslotte. Hilde redt zich wel  en hier loopt alles op rolletjes.’

‘Ik zorg dat  ik snel  terug ben, mama.  Dan help  ik u mee,’ belooft  hij.

‘Onzin,’  zegt  ze. ‘Ik kan het prima  alleen af. Zo oud ben ik  nou ook nog  niet!’

Het  bord met taartpunten  wordt  in vloeipapier gepakt en hij gaat op pad.  Terwijl  hij via de Sonnenberger Straße  de Geisberg op loopt denkt hij  vol medelijden aan  die arme Jean-Jacques. Lieve help! De  hele nacht met een hernia op die  wijnberg moeten liggen,  dat kan geen pretje geweest zijn. Maar Jean-Jacques  heeft tenminste  zijn Hilde, die  trouw  voor  hem zorgt en  zelfs Café  Engel in de steek  laat om  haar echtgenoot te kunnen steunen. Wat zou Karin doen als hij een ongeluk zou krijgen of  ziek zou  zijn? Ach –  daar  moet hij maar  liever niet  aan denken. Waarschijnlijk  zou  ze hem heel  wreed  aan zijn lot overlaten.

De villa  die Julia jaren geleden gekocht heeft, is een idyllisch gebouw van rode  baksteen, half begroeid met klimop en enorm  romantisch. Hij heeft  nog maar amper  op de bel gedrukt  of  de voordeur  gaat al  open.  Julia  draagt een  donkerblauwe eenvoudige jurk met een geraffineerde  snit,  die  haar volle rode  haar goed doet uitkomen. Zou  ze het  verven? Hij kan  nog geen enkel grijs haartje ontdekken.

‘Willi! Wat goed je te zien,’ roept ze. ‘En wat heb je daar voor fantastische taartcollectie meegenomen?  Verwachtte je soms  dat je een heel leger moest  voeren?’

‘Ik wilde  je  de keus geven…’

Ze neemt het  bord van hem aan en  gaat hem  voor  naar de  salon, die ze  ingericht heeft  met een bonte mengeling van antieke en moderne meubelen. De koffietafel  is gedekt voor twee personen.

‘Bertrand  laat  zich verontschuldigen,’  zegt  ze met een glimlach. ‘Hij had nog werk te doen.’

Hij verneemt dat Bertrand modetekenaar is van beroep, dat ze hem  in Parijs bij een kennis ontmoet heeft  en dat ze hem  graag wil helpen om zijn talent verder te ontwikkelen.

‘Hij is  van eenvoudige komaf en kwam niet  echt  meer verder. Hij heeft te weinig zelfvertrouwen,  daarom heb ik hem een beetje onder mijn hoede  genomen.  Hij  is echt bijzonder getalenteerd en heeft  geweldige ideeën.’

Willi vraagt niet verder. Het gaat hem tenslotte  niets aan of die  Bertrand  alleen haar beschermeling of ook haar  minnaar is. Jaloers is hij  niet –  zijn hart ligt bij Karin.  Daarom  is hij nu  ook zo  ongelukkig.

‘Ik heb  je advies nodig, Julia,’  bekent hij als ze achter  de koffie  met  gebak zitten. ‘Het betreft mijn huwelijk. En  Karin.’

Ze lijkt niet verbaasd. Glimlacht  meelevend en  vraagt of hij meer wil vertellen. Knikt begrijpend  en schenkt dan koffie  in.

‘Waarom denk  je  zo  zeker  te  weten  dat  ze je bedriegt?’

‘Dat  spreekt  toch vanzelf!’

‘Het zou  toch ook een andere reden kunnen hebben. Misschien heeft ze  werkgerelateerde  zorgen? Ze  is  heel  ambitieus, toch?’

‘Dat is ze zeker. En ze doet het heel goed. Ze heeft haar voet tussen de  deur, zoals ze zo mooi zeggen.’

‘Het zou  ook kunnen dat er iets verkeerd gegaan  is met  haar carrière.  Je  weet zelf hoe  hard  het  acteerbestaan kan zijn. Sommige collega’s zouden  alles doen om een  concurrent uit  de  weg te ruimen.’

Willi schudt zijn hoofd. Dat had Karin hem toch  kunnen vertellen.

‘Nee. Haar nieuwe contract is al  ondertekend. En  blijkbaar heeft ze nog meer aanbiedingen liggen.’

‘Of ze is ziek  en ze  zegt het niet om jou  niet ongerust te maken?’

‘Dan  zou ze toch niet zo afwerend doen. Dat zou juist een  reden zijn om teder en liefdevol  te  zijn.’

‘Hoe dan  ook,  Willi. Jullie  zullen eens  goed  met elkaar moeten  praten. Zoals jij het  nu beschrijft  lijkt er namelijk wel echt  iets aan de hand te zijn.’

‘Daar ben  ik dus ook bang voor,’  zegt  hij.  ‘Een andere  man.’

‘Misschien  – misschien ook niet.’  Julia streelt  hem troostend  over zijn  arm. ‘Mocht  je me nodig hebben, bel  me  dan. De  liefde is gecompliceerd, Willi. En soms blijken  alle zorgen ongegrond.’

Hij slaakt een diepe  zucht, bedankt haar voor haar geduld en neemt dan  afscheid, omdat ze  hem in  het café  nodig hebben.

‘Ik wens je  alle goeds,’ zegt ze, terwijl  ze hem omhelst. ‘En je belt  me  als  je me nodig  hebt, hè?’

‘Dank  je wel,  Julia!’

Peinzend loopt  hij de Geisberg  weer af en besluit dan om toch meteen door  naar huis  te  gaan, in  plaats van  nog urenlang  in Café Engel te bedienen. De spanning wordt hem gewoon  te veel,  hij wil nu weten waar hij aan  toe  is. Hij zal Karin onbevreesd ter verantwoording roepen, geen smoesjes accepteren, ferm zijn. Geen verstoppertje meer.  Liever een ellendig  einde dan eindeloze ellende.

Als hij de trap oploopt  hoort hij  boven de telefoon al rinkelen.  Aha, denkt hij. Nu moet ik snel  zijn. Met een beetje geluk is dat  die  vent.

Hij rent de laatste treden op, opent in recordtijd  de voordeur  en  vliegt naar de telefoon. Maar hij is helaas  te laat; de beller  heeft  al opgehangen.

Zijn schoonmoeder komt met  Nora aan  de hand  de woonkamer in, een verwijtende blik in haar ogen.

‘Daar ben je  eindelijk! Karin is een half uur geleden halsoverkop naar Hamburg vertrokken. Kun je mij dat uitleggen?’

Vertrokken! Hij kan er  niet bij.  Zonder hem  iets te zeggen.  Zonder waarschuwing. Gewoon haar  koffer  weer gepakt  en  verdwenen. Waarschijnlijk  omdat haar minnaar haar  bij zich  wilde hebben in Hamburg. Dat is toch wel het  toppunt!

‘Ik heb geen idee!’  schreeuwt  hij. ‘Waarom vraagt  u het  niet aan uw dochter, die zal  wel  weten…’

Opnieuw gaat de telefoon. Hij  onderdrukt de  neiging om het vervloekte toestel tegen de muur  kapot te smijten. In  plaats daarvan neemt  hij op.

‘Hallo?’

‘Meneer Koch?  U  spreekt met Sigrid  Benz, de  assistente  van dokter Meinhard. Neemt u me niet kwalijk  dat ik stoor, maar uw  vrouw is vergeten  om  haar ziekenfondskaart bij ons te laten.’

‘Haar…  ziekenfondskaart?’ stamelt hij verward.

Plotseling begint  alles te draaien in  zijn hoofd.  Heeft Julia gelijk? Is  Karin  ziek? Is het iets  ernstigs?  Kanker?  Gaat ze dood?

‘Precies, haar  ziekenfondskaart,’  klinkt  het in de hoorn.  ‘Ze ging er  zo haastig  vandoor dat ze er helemaal niet  meer aan dacht. O ja –  u  natuurlijk ook van  harte  gefeliciteerd, meneer Koch.’

Hij slikt  nerveus. Waar  heeft  ze  het over?

‘Gefeliciteerd?’

‘Nou, u wordt immers vader. Dus  denkt u  alstublieft aan die ziekenfondskaart, die heb ik  nog deze week nodig om de rekening op te maken.’

‘Ja… ja, natuurlijk.’

‘Hartelijk bedankt. En alle  goeds voor u allebei!’

Klik,  het  gesprek is beëindigd. Het lukt hem niet  meer om de hoorn  terug op de haak te leggen, omdat hij  op  de grond  moet gaan zitten. Ze is  dus  in verwachting!  Van wie? Vast niet van  hem, dan zou hij  het toch wel als eerste gehoord hebben. Mijn  god! Daarom is  ze  dus zo  plotseling  naar Hamburg vertrokken.
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Mischa

Helemaal nieuw is het werk op de wijnberg niet  voor hem. In de buurt van Genua heeft  hij ook  eens geholpen  met  de druivenoogst, toen zijn geld op was. Leuk vond  hij het  niet, het was stukwerk, de ‘padrone’ commandeerde hen van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds  laat in het rond en liep continu te mopperen. Gelukkig  had hij  niet alles kunnen verstaan wat  die Italiaan gewauweld had,  maar zijn gebaren waren  niet mis te verstaan, die  hadden  hem duidelijk gemaakt dat hij een luiwammes was  die  te langzaam werkte.  Na drie dagen had hij er schoon genoeg  van  gehad; hij had om zijn  geld gevraagd en  was verder getrokken.

Hier  is het anders. Alleen de omgeving al: de rivier die daar beneden  zo breed en  rustig voortstroomt. Het gouden licht.  De  zon  die  verwarmt maar niet brandt,  zoals in  het  zuiden. De koele  nevel  die zich ’s nachts  over  rivier en oevers  verspreidt en waar ’s  ochtends het zonlicht  doorheen breekt. Maar vooral weet hij hier  wat hij  doet en voor  wie hij het  doet. Namelijk voor Jean-Jacques, een aardige, fatsoenlijke vent die het nu even  niet makkelijk heeft.

Mischa is  hier nu  vier dagen en nog  steeds  lijkt het niet beter te gaan met Jean-Jacques, eerder slechter.  Overdag sukkelt hij  wat rond, zit op de binnenplaats, rommelt wat in de  kelder of laat zich door  hem naar de wijnberg brengen om  te  kijken hoe ver ze  daar  zijn.  De worsteling  alleen  al, voordat die  arme  kerel naast hem in de Goélette zit –  een nachtmerrie!  Mischa krijgt er  bijna zelf  rugpijn van  als hij  hem  helpt  instappen.  Maar  Jean-Jacques  is een taaie.  Als hij die wijnberg  op  wil  dan laat hij  zich daar niet van weerhouden,  hoe erg de pijn ook is.  Hij wringt zich in de auto en eenmaal boven  strompelt hij tussen de  wijnstokken  door.

‘Jullie moeten bovenaan beginnen!’  moppert hij.  ‘En hier hangen  nog  een heleboel rijpe  druiven.  Zo zonde! Zijn  jullie blind of  zo?’

Een muggenzifter  is het wel,  zij het  nooit op een beledigende manier. Hij kan  zich opwinden en  zelfs  ontploffen, maar  hij kalmeert ook  altijd  weer  en deelt zelfs  complimenten uit.

‘Jullie zijn formidables!’ roept hij. ‘Halverwege volgende week zijn we misschien al  wel  klaar. En over  twee weken kunnen we dan aan de bourgogne…’

Hij stelde hem voor aan de anderen als  ‘Mischa Koch, een goede vriend van  de familie.’

‘Dit  zijn  Max en Soldan. En dat is Marek, hij en zijn broer Lukatsch helpen mij al  jaren tijdens de druivenoogst. Meta ken je al, die zorgt  voor  het eten,  dus haar kun je maar beter  te  vriend houden…’

Mischa schudde iedereen  de hand en daarmee was hij opgenomen in de ‘familie’. Iedereen is aardig voor hem,  sterker nog, ze hebben  enorm veel  respect  voor hem,  omdat hij met de  Goélette kan  rijden. Ja,  het vereist wat fijngevoeligheid om het oude  vehikel op gang  te krijgen, maar de heisa  die iedereen  er hier over  maakt vindt Mischa toch  wat overdreven.

‘Je bent goede michinist!’  zegt Marek. ‘Auto rijdt  beter dan met chef. Maar ssst… niets zeggen.  Dat  onder ons.’

‘Tja – ik  heb nu eenmaal verstand van motoren,’ schept  Mischa op. ‘En dit is een  mooie  oude  lady.’

Ze lachen en slaan hem op de  schouders.  Het bevalt hem,  hij voelt zich geaccepteerd. Goed, hij werkt  zich de hele dag het schompes, maar  dat geeft niet. ’s Ochtends helpt hij  Jean-Jacques de trap af naar de  keuken, waar  ze allemaal samen ontbijten. Meta Rubik  is een fantastische  vrouw, ze bemoedert iedereen,  heeft  al kussens op  de stoel van de chef  gelegd  en bakt eieren met spek voor de hele crew. Met  het  Franse  ontbijt  heeft ze niet veel  op, bij Meta moet er worst  en  ham op tafel komen, er  is  veel boter en ze heeft voor  iedereen broodjes gekocht. De koffie  is zwart en zo  sterk  dat  je  lepeltje er bijna rechtop in blijft  staan.

‘Meta,  Meta!’ kreunt  Jean-Jacques, die alleen een witte  boterham en een kop  koffie  neemt ‘Je mest die kerels  zo vet dat ze  straks boven op de wijnberg in  slaap vallen.’

‘Wie werkt  moet eten, meneer Perrier!’

Iedereen ziet  dat zitten niet prettig is voor  de chef.  Hij schuift  op  zijn  stoel heen  en  weer, slikt pillen en vloekt,  omdat  de dokter  er nog niet is. Terwijl dokter  Kleinschmidt trouw elke ochtend tegen zevenen langskomt om  zijn patiënt de les te lezen, omdat hij rondloopt, in plaats van  bedrust te houden. Toch krijgt hij elke keer een spuitje tegen  de pijn, wat een paar uur lijkt te helpen. Maar rond het middaguur slikt  Jean-Jacques alweer de volgende pil.

‘Geen woord tegen Hilde – begrepen?’ waarschuwt hij Mischa.

‘Misschien zou u eens naar  de  dokter moeten luisteren  en gaan liggen,’ heeft Mischa al een paar keer gezegd.

‘Dat zouden jullie wel willen, zeker!’  is het  knorrige antwoord.

Voordat ze met  de Goélette naar de wijnberg rijden  helpt Mischa Jean-Jacques naar  de kelder. Omdat de trap behoorlijk smal en steil is hangt Jean-Jacques  dan aan  Mischa’s rug, dat gaat sneller,  al is het niet  pijnloos.  Mischa hoort hem kermen  als  hij gebukt  met zijn last de trap afloopt,  maar zodra ze  beneden zijn maakt  Jean-Jacques alweer grapjes.

‘Je  bent een goede lift,  Mischa. Razendsnel, geruisloos en je blijft  ook niet hangen. Attends, ik moet mezelf even ontvouwen, dan gaat het wel weer…’

Beneden in de  kelder staan de vaten met druiven, die  moeten nog een keer gesorteerd worden,  de rotte en slechte druiven eruit, steeltjes en bladeren weg en ook verder alles verwijderen wat er niet tussen hoort.  Een rotklusje,  waarbij zelfs  gezonde mensen last van hun  rug krijgen. Maar  Jean-Jacques laat  zich niet  afschrikken. Soms  helpt  Mischa hem mee, of zijn vrouw Hilde,  die af en  toe langskomt om te  kijken  hoe het  met  haar man is. Die kan  dan natuurlijk  haar  mond niet houden  en moppert  de hele tijd dat  hij rustig aan moet doen, omdat hij  anders  binnenkort  in  het ziekenhuis belandt.

‘Comme tu  as raison, mon chou!’

‘En waarom luister je dan  niet?’ windt  ze zich op.

‘Le  travail avant le plaisir!’

Wat betekent: eerst  het werk,  dan  het  plezier.  Hij  heeft echt galgenhumor.

‘Wat ben je ook  een  koppige vent!’ moppert Hilde.

‘Je t’aime, ma colombe!’ antwoordt  Jean-Jacques hartstochtelijk. Hij houdt van haar, en dat  is  ook  echt zo, maar  hij laat  zich niet door haar de les  lezen. Zo hoort het,  vindt Mischa.

Deze gesprekken tussen de twee echtelieden  krijgt  hij alleen  mee als hij toevallig net een lading  wijndruiven naar de wijnboerderij  brengt. De rest van  de tijd  staat  hij tussen de  wijnstokken druiven af te  knippen. Hij frunnikt  de paar verschrompelde druifjes  ertussenuit en gooit de rest  in de mand op  zijn rug. Urenlang doet hij dat,  praten kan hij met niemand, omdat ze zich verdeeld hebben over de  wijnberg en ieder voor zich werkt.  Slechts af en toe hoor je hoe iemand  met  zware tred vanwege de volle mand op de rug naar de Goélette  loopt  om de druiven  daar in de vaten te  kiepen.  Tegen  elven rijdt  hij dan voor de tweede  keer naar beneden  om samen met  Marek de  zware  vaten naar de  kelder te zeulen, en  daarna de  goedgevulde picknickmand mee terug te nemen die  Meta voor  hen klaargemaakt heeft. Dan  gaan ze boven  bij elkaar zitten, eten  de broodjes en drinken wijn met spuitwater. De Polen moeten niets hebben van deze aangelengde wijn, die drinken de ‘wino’ puur, wat  echter totaal niet  te merken  is. Lukatsch  heeft hem eens  verteld dat ze wino niet als  alcohol, maar als ‘voeding’ zien. Nog beter schijnt  wodka  te  zijn, omdat dat  meer kracht geeft  en sneller  in  het bloed wordt opgenomen. Daarvan heeft  hij  een paar  flessen  bij zich, maar die worden pas ’s avonds geopend, hij is  van harte welkom.

‘Wodka  is  levenswater – zul je  nog wel merken, jongen!’

Mischa kent dergelijke  uitspraken,  heeft ze in de kroegen en op de schepen waarmee hij voer vaker  gehoord, maar  hij vindt ze maar niets. Twee of drie  keer heeft hij de drank geprobeerd, waarna hij zich duivels ellendig voelde. Bovendien heeft hij te veel mannen gezien  die hun lever  en verstand weggezopen hebben, die een  compleet wrak geworden waren. Daar heeft hij geen zin in, laat hem zijn wijn  met  water maar  drinken, meer heeft hij niet nodig. Maar hij  sprak Lukatsch niet tegen – iedereen moet  doen wat  hij denkt dat goed is.

’s Middags zet  hij Jean-Jacques in  de  auto en neemt hem  mee naar de wijnberg, zodat hij  kan zien hoe ver ze gevorderd zijn.

‘Pas mal,’ zegt Jean-Jacques als hij krom van de pijn tussen  de wijnstokken door strompelt. ‘Maar jullie zullen toch nog een tandje bij moeten  zetten – volgende  week lijkt het  weer om te slaan.  Voor die  tijd moeten we klaar zijn.’

‘Prima,’ zegt Mischa. ‘Dat gaat lukken.’

Nadat hij Jean-Jacques vervolgens  weer teruggebracht heeft dalen ze samen af naar de  kelder, omdat  de eerste druiven al moeten worden  geperst. De wijnpers die Jean-Jacques van  de vorige eigenaar  overgenomen heeft  is een prehistorisch ding, ziet eruit als een groot houten  vat  en  is vast al meer dan honderd jaar oud. Bovenop zit een houten spindel, daaraan moet je draaien, zodat de pers naar beneden  zakt  en de druiven geplet  worden. Daar  is  nog behoorlijk wat kracht voor nodig,  hij  begint  er  helemaal van  te zweten. Maar het geeft wel voldoening  als dat vervloekte stuk hout millimeter na millimeter toegeeft en  het sap uiteindelijk onder uit het vat loopt. Jean-Jacques staat ernaast, geeft advies en zou waarschijnlijk het liefst  zelf  mee  zwoegen, maar  zijn  rug steekt daar een stokje voor.

‘Hebt u dit al die jaren zelf gedaan?’ vraagt  Mischa, als hij ten slotte  toekijkt  hoe de laatste druppels  naar buiten komen.

‘Soms hielp  Marek mee,’ geeft Jean-Jacques toe. ‘Maar ik vond  het leuk werk.  Ruik! En proef.  Ik zweer je: dit wordt een  wijn zoals  ik ’m nog nooit  geperst heb.’

De most die  er aan de onderkant uit loopt is  gelig van  kleur en smaakt naar  gewoon  druivensap. Best  zoet,  vindt Mischa. Die hele druivenoogst is sowieso  een kleverige  toestand; zijn vingers,  armen, kleren  – alles  plakt.  Zelfs  zijn rug, omdat af en  toe sap van de  geplette druiven  uit de mand  loopt. De muggen die tegen de avond om hen heen  zwermen  zijn er gek op. En steken  doen ze ook, die rotbeesten.

Toch vindt hij het nog steeds leuk  om te doen. Dit is  zo  anders dan  tegen  een  hongerloontje voor een gierige vent moeten werken. Jean-Jacques heeft hem met zijn enthousiasme  voor de wijnbouw aangestoken; hij snapt  zijn zorgen,  maar ook zijn hoge verwachtingen. Hij  weet wat er op het spel staat:  het  werk moet voor volgende week klaar zijn,  anders valt de oogst  door de regen in het  water.  Reden  genoeg om hard  door te werken, ook  al zit hij  dan ’s avonds  met vreselijke spierpijn op zijn  stoel en  valt  hij van pure uitputting bijna in  slaap, terwijl die  Polen nog vrolijk  zitten te kletsen  en  hun wodkafles  laten rondgaan.  Harde jongens zijn het, die Poolse oogsthelpers. Een stuk ouder dan hijzelf, maar  ongelooflijk taai  en onvermoeibaar. Hij mag ze graag, sowieso  voelt hij  zich hier thuis, ook Meta is een vreselijk lieve vrouw. Maar hij is vooral gesteld  op  Jean-Jacques. Het is echt bewonderenswaardig  hoe die zich  ondanks zijn  vreselijke pijn  blijft  inzetten  voor zijn wijn.

‘Wilde u altijd al wijnboer worden?’  vraagt  hij hem, als hij  hem ’s  avonds naar zijn slaapkamer helpt en het  bed voor  hem  openslaat.

‘Nee,  niet altijd,’ geeft Jean-Jacques toe. ‘Toen ik zo oud was  als jij was  ik  helemaal klaar  met het werk  op de  wijnberg. Ik  wilde  de  wijde wereld  in, kon geen wijnstok meer zien…’

Mischa snapt dat  wel. Als je van kinds af aan altijd  alleen maar op de wijnberg moet werken, met een vader die per se  een wijnboer van je wil maken, en ook nog  eens in constante  staat  van oorlog met je broertje,  dan heb je er op  een  gegeven moment geen zin  meer  in.

‘Maar  ik durfde  niet,’ bekent  Jean-Jacques. ‘Ik wilde het  mijn ouders niet  aandoen, snap je?  In plaats van  weg te lopen,  ben ik  getrouwd. En toen werd het oorlog. Ik werd meteen opgeroepen.  Pour la patrie! La  victoire! Tja, dat liep een beetje  anders…’

Mischa weet niet wat hij hoort. De Duitsers hebben in 1940 het  noorden  van Frankrijk bezet, terwijl de rest van het land  viel onder  het  Vichyregime, vazallen van de Duitsers.  Dat was drie jaar voordat hij geboren werd. Op school heeft hij daar weinig  over geleerd – al kan het natuurlijk  ook zijn dat hij niet goed oplette.

‘Ik  had terug naar huis kunnen gaan,’ gaat Jean-Jacques verder  en hij kreunt zacht, omdat hij in  bed de juiste houding moet vinden.  ‘Zou je dat kussen  onder mijn knie kunnen leggen,  Mischa?  Zo is het  goed,  dank je.’

‘En waarom deed u dat niet?’

Jean-Jacques grijnst. Terug naar  zijn familie, zijn  vrouw. Het  had  de  normaalste  zaak van de wereld  moeten zijn. Maar  in plaats daarvan liet hij  zich als  gastarbeider  ronselen door de Duitsers.

‘En  toen gebeurde het, Mischa. Wiesbaden. Café  Engel. Mijn  Hilde. Coup  de foudre.  Niets wat ik ertegen  kon doen. Als man  alleen al helemaal niet…’

‘Maar uiteindelijk  bent u dus toch wijnboer geworden,’ constateert  Mischa. ‘Precies zoals uw vader  het wilde.’

‘C’est ça! Zo is het,’ beaamt Jean-Jacques.  ‘Dat was mijn  lot, blijkbaar zat het altijd al  in me.  Ik ben een wijnboer.’

Mischa  is onder  de indruk. Die  nacht  ligt hij erover na  te denken.  Een doel  hebben in je leven – dat is toch wel mooi, denkt hij. Precies wat  Addi ook altijd zei. Ergens helemaal voor gaan  en het afmaken, daar gaat het om. Addi werd  operazanger, dat  was zijn lotsbestemming. Jean-Jacques is  wijnboer  – dat is zijn passie, daarvoor leeft en vecht hij. En wat wil  ik gaan doen?  Een  middelbareschooldiploma halen?  Studeren? Mama zou dat wel willen, maar ik niet.  Voor zeeman ben ik  niet geschikt, dat weet  ik inmiddels. En zakenman  is ook niet mijn ding. Misschien wil ik wel wijnboer worden?

‘Morgen komen mijn  jongens,’ zegt Jean-Jacques als ze de volgende dag  aan de  ontbijttafel zitten. ‘Die weten  hoe het  allemaal werkt,  dan kunnen we  opschieten.’

Mischa verheugt zich  op Frank en Andi. Vroeger voetbalden ze vaak samen, maar volgens Jean-Jacques zijn die tijden voorbij.

‘Les filles – de  meisjes. Ene  Margit heeft  een oogje op Andi. Niet te geloven, hij is nog maar vijftien.’

Mischa lacht hem  uit.  Grappig, hoe ouderwets vaders  toch kunnen zijn.

‘Keek  u met vijftien nog  niet naar de meisjes dan?’ grijnst hij.

‘Kijken misschien,’ bromt  Jean-Jacques. ‘Maar  de meisjes  bij ons in Frankrijk zijn keurig opgevoed. Die lopen niet  achter  de jongens  aan en  schrijven  ook geen liefdesbrieven.’

‘Is dat zo?’  vraagt Mischa met een ongelovige glimlach.

‘Bien  sûr. Bij ons  hebben de  ouders nog wat te  zeggen  als het om  zulke dingen gaat. En  zo  hoort het  ook.’

Mischa is het hier niet helemaal mee eens,  maar hij houdt  zijn mond.  Hij vreest dat die goeie  Jean-Jacques nog  wel  eens verrast kan worden.

Op zaterdag rond het  middaguur wil hij  net een lading wijndruiven de binnenplaats op  rijden  als hij de auto van  zijn moeder pal voor de  kelderdeur ziet staan. Van Frank  en Andi geen spoor, maar zijn moeder  komt  net naar  buiten.

‘Mischa!’  roept  ze. ‘Ik  heb strohoed meegenomen, zodat je niet krijgt zonnesteek tijdens harde werk.  Je  bent zo vlijtig, mijn Mischa! Meta Rubik zei  als jij  niet was gekomen dan hier  alles hopeloos!’

Gelukkig komt er op dat moment niemand  langs op straat,  aangezien hij het nogal gênant vindt om zo door  zijn moeder omhelsd en gekust te worden. Alleen Lukatsch, die komt helpen uitladen, staat  erbij  te grijnzen.

Ze stond erop om  de jongens  naar  Eltville  te brengen, omdat ze per  se  haar  Mischa wilde zien.

‘Voorzichtig, mama. Ik ben heel  plakkerig,  pas op  uw jurk.’

‘Helemaal bruin  is  je huid. En het haar zo blond  van zon. Ik heb voor je Nivea-crème, die moet je  smeren op je huid,  anders krijg je zonnebrand…’

‘Heb ik niet nodig, mama… Maar  toch bedankt. Heel lief. Waar zijn  Frank en Andi?’

‘Binnen.  Zitten  te  eten…’

‘Eten?’

Domme vraag natuurlijk. Uiteraard heeft  zijn moeder een pan goulash meegenomen, met aardappelballetjes en sla met tomaten, waar hij absoluut niet van houdt.

‘Je  moet eten, Mischa…’

‘Nu niet, mama. Wij  eten ’s avonds, na het werk.  Anders worden we moe, snapt u?’

‘Goed  eten  heeft iemand altijd  nodig. Dan  je eet vanavond.’

Ze laat  hem eindelijk los en loopt de  keldertrap af.

‘U  moet uw auto wegzetten, mama. Anders kunnen we niet uitladen!’ roept  hij haar na.

Geen reactie. Wel hoort hij haar even later met Jean-Jacques praten,  die  samen met Meta de  druiven aan  het selecteren is.

‘Dit is goede  zalf van paard.  Werkt altijd. Ik smeer je rug in.’

‘Nu toch  niet, Swetlana! Ik moet werken!’ verweert Jean-Jacques zich.

‘Gaat heel  snel.  Omdraaien. Ik doe overhemd omhoog  en smeer in. Dan is pijn meteen weg.’

‘Merde! Dat  brandt!’

‘Moet branden. Daarna het  gaat  goed met je.  Niet bewegen. Zo klaar…’

Typisch zijn moeder.  Altijd  bereid om te helpen. Ze bedoelt het  goed. En misschien helpt dat spul  wel, wie weet? Paardenbalsem. Klinkt  als een sterke kuur. Een paardenkuur.

Omdat  ze nu  niet  kunnen uitladen gaat hij  met  Lukatsch naar binnen om snel  wat  te drinken. Frank en Andi zitten aan  de keukentafel,  allebei  met een  goedgevuld bord goulash voor zich,  die ze hongerig naar binnen werken. De sla laten ze liggen – dat snapt hij wel. Wie houdt er nou van groen spul  met  tomaten?

‘Hoi, Mischa!’ roept  Frank met  volle mond. ‘En? Vind je het leuk?’

‘Zeker.’ Hij pakt een  fles water  uit  de koelkast.

‘Al in je vingers geknipt?’ wil Frank weten.

‘Nee.’

‘Komt nog  wel,’ voorspelt  Frank.

Hij zal wel uit ervaring spreken.  Best gek dat  Jean-Jacques  zijn zoons jarenlang  gedwongen heeft om mee te  werken op  de wijnberg, net zoals zijn vader dat bij hem deed. Veel enthousiasme  voor  de wijnbouw  heeft hij daarmee niet gekweekt bij de twee.

‘Het  is altijd zo’n vervloekte plakzooi,’  zegt Frank. ‘Zodra ik zo oud  ben  als jij doe  ik het echt niet meer.’

‘Waarom doe je  het nu  dan  wel?’ vraagt Mischa.

‘Nou  ja… papa heeft  ons  nu wel  nodig.  Met die kapotte  rug…’

Andi luistert en zwijgt. Hij schept nog  een portie op zijn bord en zegt dan: ‘Jouw moeder kan echt lekker koken, Mischa. Het  is  heerlijk!’

Dat vindt Mischa leuk om te  horen.  En omdat ze hier nu toch staan,  schept hij voor  Lukatsch en zichzelf  toch ook maar  een bord vol.  Mama’s goulash is wel  iets speciaals, daar kunnen Meta’s pannenkoeken of bonenschotel niet tegenop. Lukatsch heeft ongevraagd een  aangebroken fles riesling uit de koelkast gepakt, wat de tweeling  überhaupt niet vreemd vindt. Ook zij  drinken wijn met spuitwater. Dat  hoort nu  eenmaal bij de  druivenoogst.

Veel tijd om  van  het eten te genieten  en wat te kletsen krijgen ze niet omdat zijn moeder  alweer opduikt. Ze meldt  dat Andi beneden  in  de kelder  druiven  moet komen selecteren en dat Frank  met de anderen  mee moet naar de wijnberg.

‘Ik  zet zo auto  weg, Mischa. Andi, jij moet nog  rugzakken eruit pakken.  Mischa, ik heb  voor jou  ondergoed en  kleding meegebracht. Sokken en schoenen. En  warme jas. Morgenavond kom ik weer en  haal Frank  en Andi af.’

‘Niet nodig, mama,’ zegt hij. ‘Ik  breng ze wel met  de Goélette.’

‘Dat kan  niet. Jij hebt niet rijbewijs, Mischa!’

‘Wie weet dat  nou?’

Ze wil er niets van weten, alleen al omdat August dan heel  boos zou worden.  Maar  Frank en Andi staan aan Mischa’s  kant, die willen per  se met de  Goélette,  en dus  zegt ze  ten slotte: ‘We zullen zien…’

De middag verloopt zoals altijd.  Frank is  een vaardige kracht,  hij weet hoe het werkt en hij vindt het leuk  om Mischa instructies te geven.

‘Die niet. Die is  nog  niet  rijp genoeg.  Je moet er  oog voor hebben,  Mischa. En daarachter,  kijk, daar hangt ook nog wat. Zou je zo over het hoofd zien  als je niet beter weet…’

‘Niet zo opscheppen, kleintje!’

Mischa ergert zich aan de wijsneus.  Hij laat hem  zien dat hij zeker geen beginneling  is en maakt hem duidelijk  dat hij  meer  kracht  en uithoudingsvermogen heeft.  Waarop Frank nog meer  zijn  best doet om toch  vooral niet  voor de oudere jongen  onder te doen.

‘Als jullie zo doorgaan,’ grijnst Marek,  ‘dan  vallen jullie  allebei dood in het bed  vanavond.’

‘Echt niet!’ zegt Frank en met een  zwaai leegt  hij zijn  mand in  het vat.  Die avond  zijn ze inderdaad  behoorlijk moe, Frank loopt op zijn tandvlees en ook Mischa voelt  zich afgemat.

Als ze het erf  op draaien ziet hij dat Meta vandaag niet  in de keuken, maar in de wijnbar voor hen gedekt heeft.

‘De meisjes zijn er,’ zegt  Frank zacht. ‘Ik ga  eerst even naar  de badkamer.’

‘Doe wat  je niet laten kunt!’

Mischa  laadt  samen met Marek  de laatste vaten  uit. Dan  werpt  hij een blik op Jean-Jacques, die tot zijn verbazing niet beneden in de kelder zit, maar naast zijn zoon Andi in de bar.

‘Een duivels middel,’ zegt hij.  ‘Eerst dacht ik  echt  dat het mijn huid weg  zou branden.  Maar nu gaat het  zowaar beter  met me. Ben  zelfs alleen de trap op gekomen.’

‘Op uw  achterste,  zeker?’

‘Nee, met behulp van  de leuning. En Andi heeft me een beetje  geholpen.’

Andi geneert zich  een beetje  als Mischa hem een erkennend knikje  geeft. Hij  ziet nogal  bleek, vindt hij. Niet zo gek  – het werk  in de  kelder is  zwaar en frisse lucht is  er niet. Het ruikt  er eerder  muf. Naar  wijn of  naar  gist of gewoon naar oude gewelven. Het genot waarmee  Jean-Jacques zijn kelderlucht inademt  en de constante  temperatuur looft kan  Mischa niet echt begrijpen.

Hij wordt voorgesteld  aan de meisjes.  Drie jonge grietjes  uit de buurt, die hier  ongetwijfeld vanwege  Frank en Andi zijn. Ene Margit  zit er  ook tussen. De  andere  twee heten Erika en Gertrude.  Ze zijn hooguit  veertien  of  vijftien jaar, blond  en rossig, en ze staren  hem met  hun blauwe  ogen nieuwsgierig aan.

‘Jij bent  toch die met  die plunjezak,  of  niet?’  vraagt Erika.

‘Wat  voor  plunjezak?’

‘Nou,  jij zat hier  toch laatst met zo’n grote  tas  naast je!’

‘Klopt.’

‘Ben  je zeeman?’

‘Nee.  Ik  heb alleen een  tijdje gevaren.’

Ze zijn enthousiast, willen van alles weten, het lijkt wel een vlucht opgewonden ganzen. Andi zit  er zwijgend naast, luistert en lijkt zich niet  op  zijn gemak  te voelen.  Jean-Jacques grijnst, drinkt  zijn wijn  en eet wat  van  het eten  dat  Meta neergezet heeft,  waaronder  opgewarmde goulash.

‘Wat heb je  sterke spieren, Mischa!’

Verlegen  zijn ze  niet, die meisjes uit  de Rheingau. Eerder  wat opdringerig, ze lachen veel en werpen hem schalkse  blikken toe. Hij  amuseert  zich, maakt wat grapjes en vertelt over zijn reizen. Dan gaat de deur open en komt Frank naar buiten. Frisgewassen,  het  haar nog vochtig, schoon overhemd  en gepoetste schoenen.

‘Hallo! Wat een  gezelligheid hier,’ zeg  hij en hij kijkt jaloers naar  Mischa, die zich duidelijk als  een haan tussen de  kippen voelt.

‘Je  neef is in Zuid-Amerika geweest!  Dat had  je  helemaal niet  verteld,  Frank!’

Mischa maakt plaats voor hem  en  gaat  bij de  Poolse oogsthelpers zitten. Hij  praat met Lukatsch over zijn  familie  en vraagt Soldan hoe het  met zijn been gaat. Even  kijken  de meisjes beteuterd, maar  dan kletsen ze vrolijk verder met Frank en Andi. Prima. Hij wil die twee absoluut niet in de weg zitten.  Laat  ze maar genieten,  die blonde kuikens interesseren hem sowieso  niet.  Algauw  ziet hij  hoe Jean-Jacques  steeds meer op zijn stoel heen  en weer begint te  schuiven  en af  en toe zijn gezicht vertrekt. Aha –  zo effectief  als  gehoopt was die  wonderzalf dus toch niet.

‘Hoogste tijd voor mij,’ zegt Jean-Jacques dan ook algauw, met een knipoog in zijn richting.

Mischa helpt hem  de  trap op en  vraagt of hij  zijn rug nog een keer moet insmeren.

‘Morgen misschien,’  slaat Jean-Jacques het aanbod af.  ‘Ga jij nu  maar  weer naar beneden om te kijken of daar niets gebeurt.  Je weet wat ik bedoel.’

Mischa lacht hem uit. Wat  moet  daar  nou  gebeuren? Meta is  er toch ook, die past wel op.  ‘Bovendien zijn ze allebei waarschijnlijk doodmoe.’

‘Leer  mij mijn zoons kennen!’

En inderdaad hebben de tieners beneden  op het terras de lichtjes aangedaan.  Ze lijken op  hem  te hebben gewacht.

‘Trefbal!  Jongens tegen  de meisjes!’ roept Erika hem  toe  en ze gooit een  oude voetbal tegen zijn borst.

‘Zijn jullie  gek  geworden? Zo  laat  nog?’

‘Ben je soms bang in het donker, zeeman?’

‘Vang, wijnbergslakje!’ bromt  hij  en hij gooit de bal terug.

Hij  lijkt  wel gek. Rent daar onder die lichtjes rond op de binnenplaats, vangt ballen, gooit ze naar  wegrennende,  gillende meisjes, moet oppassen dat ze  niet  vallen, ervoor zorgen dat de ramen heel blijven, en uiteindelijk ook nog pleisters op allerlei schaafwonden plakken. Pas tegen middernacht is het gedaan met de pret. Frank en Andi  brengen hun vriendinnen nog even snel  naar huis  en zelf maakt  hij  dat hij in  zijn nest komt.  Hij slaapt  op zolder nu, de  slaapkamer heeft hij vrijgemaakt  voor  de jongens.

Die zondagavond maakt hij al vroeg aanstalten  om te  vertrekken, en de  tweeling protesteert niet.  Het was  een vermoeiende dag, zeker na die korte  nacht – en  iedereen wil nu  alleen nog maar naar  huis, naar  bed. De  rugzakken worden  ingepakt en in  de Goélette gestouwd, ook  de lege en afgewassen pannen van  zijn  moeder mag Mischa  weer mee terug  nemen,  plus een kratje wijn  voor Café Engel en twee extra flessen  Engelströpchen voor August.

‘Volgende  week zaterdag zijn jullie denk ik wel  klaar met de  oogst,  of niet?’ vraagt  Frank  hoopvol.

‘Vast.’

Tijdens  de  rit zitten  ze naast hem; Andi slaapt al en Frank  staart in  gedachten  naar buiten.

‘En? Heb  je haar gisteren naar huis gebracht?’ vraagt Mischa.

‘Wie?’

‘Erika.’

‘Natuurlijk.’

‘En?’

‘Niks en.  Ze ging naar binnen en deed de deur dicht. Ik hoorde nog  hoe haar vader  tegen haar uitviel.’

‘Fatsoenlijke mensen.’

Hij rijdt  de binnenplaats van Café Engel op en ze maken  Andi wakker,  die daarbij  bijna van  zijn stoel  glijdt. Mischa  geeft de rugzakken  en  pannen aan de tweeling, zelf zal hij de  wijnkratten naar de  kelder brengen.

‘Die zit op slot, je  moet eerst de  sleutel halen  bij mama,’ zegt Andi  geeuwend, terwijl hij de trap op strompelt.

Mischa vloekt en loopt  het café in, waar meerdere keurig geklede  mensen  aan  de wijn zitten. O ja – vandaag is  er een theatervoorstelling, dan drinken sommigen van  tevoren nog even een wijntje in Café Engel.

Hilde Koch is  nergens te bekennen, die staat waarschijnlijk in de keuken een bestelling klaar  te  maken. Zo  onopvallend  mogelijk loopt hij  langs de  illustere  gasten,  die hij niet wil  laten schrikken met zijn onverzorgde uiterlijk. Dan zwaait de keukendeur open en verschijnt er  een meisje.

Alhoewel, een meisje? Eerder een jonge vrouw.  Zwart haar, donkere ogen, een slank, lenig figuur.  Ze bekijkt hem van top  tot teen. Maar hoe! Hij heeft  het  gevoel dat er een vlammenwerper over hem heen  gehaald wordt.

‘Kan ik iets voor u doen?’ vraagt ze met een Frans accent.

Wat is er  met hem aan de hand? Zijn tong  plakt plotseling aan zijn gehemelte  en  wil niet meer bewegen. Het meisje is  verdomd mooi,  echt iets  bijzonders, zo zie je ze niet elke dag.  Ze zal wel denken dat hij een zwerver is, zoals  hij  erbij  loopt.

‘Goedenavond,’ weet hij ten  slotte uit te  brengen.  ‘Ik…  ik  heb de wijn  bij me en heb  de keldersleutel nodig.’

‘Aha!’ zegt ze  en ze  glimlacht naar hem. ‘Ik roep de patronne. Moment alstublieft, monsieur.’

Ze  verdwijnt weer in de keuken en Mischa  blijft volledig verstijfd op dezelfde  plek  staan,  helemaal onder  de indruk van haar glimlach.

‘Ach, Mischa,’ zegt Hilde  Koch. ‘Wat lief dat je de wijn meegebracht hebt. Zijn  de jongens al naar boven?  Hoe  gaat het  met Jean-Jacques? Beter? Swetlana beweerde dat  ze  een wondermiddel  had.  Ik zal morgen weer eens even gaan kijken…’

Hij laat  haar woordenstroom  van zich  af glijden, pakt de sleutel die ze hem aangeeft en weet  uiteindelijk de vraag te stellen: ‘Hebben jullie… een nieuwe serveerster in dienst genomen?’

Hilde moet lachen. ‘Dat is  Simone! Ken je haar niet meer?  Ach ja  – twee jaar geleden zat  ze bijna alleen maar in  Eltville,  toen heb je haar waarschijnlijk amper gezien…’

‘Aha,’ zegt hij en  hij moet  zijn keel  schrapen, omdat hij opeens heel hees is. ‘Simone…’

Dan loopt hij naar de  binnenplaats om  de wijnkratten  uit de Goélette naar  de kelder te dragen. Die lijken opeens zo licht als een  veertje, hij  merkt  amper wat hij  doet.

Simone… denkt hij  op  de terugweg. Dat is toch  familie  van Jean-Jacques? En  was die  niet getrouwd? Daar was  iets aan de hand. Mijn god – en ik  zie er in deze kleren  uit als een  of andere landloper.  Ik moet echt mijn  haar weer eens laten knippen… Simone… die moet al in de twintig zijn… Simone… die glimlach…
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Luisa

De lagereschooljuf is  niet meer  de jongste, maar  ze heeft vriendelijke bruine ogen  en een lief gezicht. Een vluchteling uit  Oost-Pruisen, die samen  met haar moeder via allerlei omwegen naar Hamburg wist te  komen en nu sinds enkele jaren een baan in Wiesbaden heeft. Luisa  mag  haar graag,  tijdens een schoolfeest hebben ze  elkaar  wat beter leren kennen en geconcludeerd dat hun levenslopen wel wat op elkaar lijken.  Ook Luisa  heeft een vreselijke vlucht vanuit de  voormalige Duitse  gebieden in het oosten achter  zich.

Gisteren vond ze  in Marions schooltas een verfrommeld briefje.


Geachte  mevrouw Bogner,

Ik  zou  u willen  vragen om  op vrijdag 29 september om  14.00 uur

voor  een  gesprek naar  school te komen.

Met  hartelijke  groet,

Irina Rutzen



‘Waarom heb  je me dit briefje niet  gegeven, Marion?’ vraagt ze boos.

Marion  haalt haar schouders op. ‘Vergeten.’

‘Hoe kun je zoiets nou vergeten? Dit is belangrijk.’

‘Het spijt me,  mama…’

Soms begrijpt Luisa echt helemaal niets van haar oudste dochter. Het is  zo’n  zacht, lief kind, helpt altijd braaf mee in  het huishouden, wiedt onkruid in de tuin en is nooit opstandig of jaloers, zoals Petra dat af en toe wel kan zijn.  En toch gebeurt het steeds vaker dat Marion  dingen voor haar  verzwijgt, de waarheid omzeilt  en zelfs niet terugschrikt voor leugens. Luisa vindt het lastig,  omdat  ze weet dat Marion  altijd in de schaduw van haar getalenteerde jongere zusje moet staan, dat  met name Fritz  al zijn  liefde en  aandacht  aan Petra geeft. Slechts  met tegenzin heeft hij  toegestemd  in  pianolessen voor Marion.  Maar als ze  vraagt of  ze hem wat voor  mag spelen, geeft haar vader  niet thuis.

‘Geen  tijd, lieverd. Oefen maar  flink verder. Het  gaat al  heel goed…’

Marion oefent enthousiast en  lijkt daadwerkelijk met sprongen  vooruit te gaan. Dat  is tenminste wat  haar pianolerares, Sofia  Künzel, zegt. Al is ze uiteraard niet zo’n bijzonder  muzikaal talent  als Petra.

Maar  vooral op school zijn er  problemen – Luisa vreest  dat  ze  die middag weinig  goeds te horen zal krijgen.

De lagere  school  is vlak  na de  oorlog gebouwd; een laag gebouw dat het schoolplein aan  drie kanten omsluit, met een gymzaal en een sportveld. Mevrouw Rutzen  ontvangt  haar in  het klaslokaal, een lichte ruimte met grote ramen  en tekeningen van de  kinderen aan  de muren. De vloer is gedweild en  de  stoelen staan omgekeerd op  de  tafels.

‘Mevrouw Bogner,’  zegt  de lerares en ze geeft haar een hand. ‘Neemt  u plaats.’

Speciaal voor Luisa heeft  ze  een volwassen  stoel  neergezet, zodat ze  niet op een van de kleine schoolstoeltjes hoeft te zitten.

‘Ik  maak me  zorgen om Marion,’ begint ze.

Ze is een goede lerares, houdt van kinderen en is zeer begripvol, daarom formuleert ze haar  kritiek  zo vriendelijk mogelijk. Toch schrikt  Luisa.  Heeft ze het echt  over  Marion?  Zo kent ze haar dochter helemaal  niet.

‘Het  gaat  me niet  om Marions prestaties, mevrouw  Bogner. Die zijn op het moment weliswaar niet geweldig,  maar zouden een  stuk beter kunnen zijn als Marion  meer interesse voor de  les zou  kunnen opbrengen.’

Luisa verneemt dat haar dochter vaak zit te dromen, uit het raam kijkt in plaats van de  les te  volgen, dat ze op  vragen  slechts haar schouders ophaalt  en tijdens dictees  haar potlood neerlegt  en weigert mee  te schrijven.

‘Aanvankelijk dacht ik dat Marion  gewoon  wat langzamer  is en meer  tijd en geduld  nodig heeft,’ bekent  mevrouw Rutzen. ‘Inmiddels  weet  ik dat uw dochter heel normaal begaafd is, maar  dat er  iets  is  wat haar ervan weerhoudt om haar talenten te  benutten.’

Luisa  krijgt te horen wat  ze zelf maar  al te goed weet: Marion  hangt erg aan  haar klasgenootje  Sina Koch, die  haar laat  overschrijven  en haar vaak  de juiste  antwoorden  toefluistert. Op deze  manier weet ze zich min of  meer  te redden, zonder zich ervoor te hoeven inspannen.

‘Sina is buitengewoon  intelligent, mevrouw Bogner.  Het  meisje zou eigenlijk naar  een internaat moeten waar haar talenten  optimaal  gestimuleerd kunnen worden.  Maar dergelijke scholen zijn er niet veel in Duitsland en de  meeste nemen alleen maar jongens aan.’

Mevrouw Rutzen stelt – om pedagogische  redenen –  voor om Marion over  te zetten naar de parallelklas.

‘Ik heb er  goed over nagedacht, mevrouw Bogner.  En ik  besef dat het moeilijk zal zijn  om de twee meisjes uit elkaar  te  halen. Maar de dingen die de laatste  tijd gebeurd zijn, zijn zo ernstig  dat ik geen  andere oplossing  zie.’

Luisa kan haar oren bijna niet geloven. Haar zachtaardige, brave  Marion heeft blijkbaar zowel op het  plein als in de klas met andere leerlingen  gevochten. En niet zo’n beetje  ook; twee van de andere meisjes  hadden pleisters nodig en  één  leerling  had een gekneusd scheenbeen.

‘Waarom  doet ze dat?’  vraagt  ze geschrokken.

‘Om haar vriendin  Sina te beschermen,’ legt mevrouw Rutzen uit. ‘U weet  misschien niet dat Sina vaak  geplaagd  wordt. Kinderen kunnen  heel gemeen zijn.  En het is natuurlijk lief van Marion dat  ze  het voor  Sina opneemt, maar zo  kan het  echt  niet langer. U moet  begrijpen: als jongens  met  elkaar  stoeien op het plein is dat  normaal, die zijn nu eenmaal  zo.  Maar  voor een  meisje is zoiets zeer  ongepast, dat kunnen we niet  tolereren.’

Nee, natuurlijk niet.

‘En  u  denkt echt  dat daaraan  iets gaat veranderen als  Marion naar de parallelklas wordt overgezet?’  vraagt Luisa bedenkelijk. ‘Tijdens  de  pauze  zien de meisjes elkaar immers toch weer op het plein.’

Dat ziet mevrouw Rutzen ook in. Een  nog betere  oplossing zou dan ook zijn om Marion naar een andere school  te sturen. Maar dat zou een langere reistijd betekenen.

‘Ik heb u hier  uitgenodigd voor dit gesprek, omdat ik nog steeds de hoop heb dat u, als moeder,  op Marion  kunt inpraten…’

‘Ik zal  het in elk geval  proberen, mevrouw Rutzen!’

Luisa bedankt haar voor  het gesprek en  krijgt bij het afscheid nog wat goede adviezen mee.  Marion heeft een ferme hand nodig  om weer op het juiste pad  te komen, ze  zullen niet onder strenge verboden  en straffen uitkomen, maar dan wel gepaard  met liefde en  begrip.  Enzovoort,  enzovoort.

Als Luisa weer in de  bus  zit  denkt ze na over alles wat ze  gehoord heeft. Waarom  komt het eigenlijk niet  bij zo’n juf op dat  Marion  ook nog een vader heeft, die op haar in kan praten? Het is altijd alleen maar de moeder.  Zij  moet straffen, opvoeden, begrip tonen,  huiswerk controleren, voor gesprekken naar  school gaan. En als het kind zich  misdraagt, wiens schuld  is dat dan? Van de  moeder, natuurlijk. Omdat het de  moeder  is die  de kinderen opvoedt.  Verbitterd realiseert ze zich nu pas dat Marions problemen vooral te maken hebben  met het gedrag van  haar echtgenoot. Natuurlijk – ze  gedraagt  zich zo omdat haar  vader niets van haar  wil weten,  en zich alleen maar bezighoudt met haar  kleine zusje.

Thuis stoeien drie  vrolijke  kinderen  met  Laika  in de tuin. Swetlana werkt vandaag in Café Engel, ze heeft Laika  die ochtend al gebracht, omdat  Mischa immers in Eltville  zit en dus niet voor de hond  kan zorgen. Fritz doet zich  in de  keuken tegoed aan de restanten van het middageten, hij heeft een zware orkestrepetitie achter de rug en ziet  er moe  uit.  Vanavond wordt  er  een opera opgevoerd, om half zeven  moet  hij de bus pakken om weer op tijd in  het theater  te  zijn.

‘Heb  je die aardappelen opgebakken en er  nog een eitje  overheen gedaan?’ vraagt  ze.

‘Ach, waarom?  Zo smaakt het ook.’

Hij is echt de meest bescheiden man ter  wereld, haar Fritz.  Zoals hij daar  nu weer met  opgerolde  mouwen zonder klagen die lauwwarme aardappelen zit te eten. Om geld te besparen laat  hij haar zijn haren knippen, hij  poetst zelf  zijn schoenen  en draagt ’s avonds nog steeds het donkere  pak dat hij al had voordat ze elkaar leerden kennen.

‘Ik had  een gesprek op  school,’ zegt ze  en ze gaat  bij hem  zitten. ‘Er zijn  ernstige problemen met Marion.’

‘Marion? Heeft  ze weer slechte  cijfers gehaald?’ vraagt hij vermoeid, terwijl hij het  lege  bord wegschuift en zijn agenda tevoorschijn haalt.

‘Dat ook. Maar het ergste is dat ze  met  andere meisjes gevochten heeft, omdat  ze Sina  –’

‘Zeg, Luisa,’  valt hij haar in de rede. ‘Ik dacht  dat je de telefoonrekening eindelijk betaald had. Waarom doet die telefoon het dan nog  steeds niet?’

Plotseling  is hij weer energiek, verontwaardigd kijkt  hij haar aan, wachtend op een  antwoord. Omdat dit om Petra gaat. De  afgelopen maanden heeft hij talloze  telefoontjes gepleegd  om optredens  voor zijn dochter te regelen. Sommige zelfs met Frankfurt,  Mainz of  andere  grote steden. Maar  ze  lopen  inmiddels twee maanden  achter met het betalen  van de telefoonrekening en nu is hun telefoon afgesloten.

‘Ik heb  een  van de twee rekeningen betaald,  Fritz,’  zegt ze  geïrriteerd. ‘Plus de  aanmaningskosten. De tweede rekening  staat helaas nog open.’

‘En  waarom betaal  je die dan ook  niet?’

Al  sinds het  begin van hun huwelijk beheert Luisa  het  geld. Frits vertrouwde  haar  dat graag toe,  omdat hij  vond dat zij  er  beter mee om kon gaan. Maar ondertussen ziet ze in dat hij gewoon niets te maken wil  hebben met  geld  en  financiële behoeften, zodat hij ongestoord in zijn droomwereld kan blijven leven.

‘Omdat we het  geld niet hebben, Fritz!’ zegt ze nijdig. ‘Jij hebt in  totaal  voor bijna driehonderd mark getelefoneerd,  zo  veel kan ik onmogelijk in één keer  betalen,  dan zouden we niets meer overhebben  om van te leven!’

Hij krimpt in elkaar, de harde  werkelijkheid  is  niets  voor hem, haar Fritz leeft van zijn dromen en verwachtingen,  die  hij projecteert op  zijn dochtertje. Zijn  tweede ik.  Zijn droom om een beroemde violist te worden  kwam  niet uit, maar  Petra  moet het  wel lukken. Soms zou Luisa  hem het liefst eens door  elkaar schudden, zodat eindelijk zijn  ogen geopend worden. Maar zodra ze het ook maar probeert,  lijkt hij haar alweer te ontglippen.

‘Wil je  daarmee zeggen  dat het  nog  een hele maand gaat  duren voordat ik weer kan telefoneren?’ vraagt hij ontdaan.  ‘Snap je niet  hoe rampzalig dat is, Luisa? Wat voor indruk maak  ik als  er voor Petra’s  concerten  afspraken gemaakt  moeten worden en ik telefonisch  niet bereikbaar ben? Ik  kan  toch  niet  alles per post regelen!’

Nee,  want  ook  al die brieven die hij verstuurt kosten een kapitaal aan porto.

‘Koop een postduif,’  zegt  ze sarcastisch. ‘Of een  tamtam.’

Hij  kijkt haar met opengesperde blauwe ogen  aan, die achter de dikke  brillenglazen  nog groter  en dromeriger  lijken.  ‘Ik vind het niet grappig,  Luisa.’

‘Ik ook niet, Fritz. Maar we zijn nu eenmaal geen artiestenbureau; wat jij  allemaal  onderneemt om Petra als wonderkind te  presenteren gaat onze financiële capaciteit te  boven.’

Hij staat op van zijn stoel en begint  door  de  keuken te ijsberen, waarbij  hij woest met  zijn armen  zwaait.

‘Geld!’  kermt hij. ‘Altijd maar weer dat ellendige geld!  Het gaat  hier  om  de kunst. Om  een groot muzikaal talent, dat op  het punt staat door  te breken. Zie je  dan niet dat je  Petra’s toekomst  om zeep helpt met die muggenzifterij van je?  Nu  word ik gedwongen  om  vanuit het secretariaat  van het  theater  te telefoneren, wat erg onaangenaam is. Bovendien hebben  ze dat niet graag!’

Dat vermoedde  ze al.  Hij belt gewoon op kosten van het theater. Wat  weliswaar in bijzondere gevallen toegestaan  is voor theatermuzikanten, maar  niet voor privédoeleinden.  Daarmee  haalt hij zich  ongetwijfeld weer allerlei  problemen op de hals, misschien zelfs wel een  berisping. Luisa raakt in paniek – in gedachten  ziet ze de verschrikkelijkste  scenario’s voor zich. Ze  koersen rechtstreeks op een catastrofe af. Straks  zullen ze ook de  maandelijkse  termijnen voor hun lening niet meer kunnen betalen en dan zal hun  huis  in beslag genomen  worden. Plotseling is ze woedend op  hem. Waar  denkt  hij het recht  vandaan  te halen  om  zijn  ambitieuze dromen op kosten van zijn gezin na te jagen?

En dan zegt ze de woorden  en zinnen die ze tot dan  toe alleen maar gedacht, maar nooit uitgesproken heeft.

‘Petra’s toekomst?’ roept ze. ‘Is  het  je  echt om  de  toekomst van  je  dochter  te  doen?’

Hij blijft staan  en  staart  haar aan. ‘Waarom anders?’

‘Het  gaat toch  alleen  maar om jouzelf!’ schreeuwt  ze woedend. ‘Om jouw  ambitie. Jouw zucht naar roem.  Jouw ijdelheid. Je bent de grootste egoïst  die  ik ken!’

Onbeweeglijk, als een zoutpilaar blijft  hij staan. Kijkt haar  met  zijn grote kinderogen aan,  alsof ze in een spook veranderd is. Dan draait  hij zich om  en verlaat de keuken.  Ze hoort hoe  hij de trap oploopt en boven  de  slaapkamerdeur sluit.

Met bonkend hart  blijft ze achter  in de keuken. Wat heeft ze  gedaan? Hoe  kon ze hem zulke verwijten maken? O, ze is veel  te ver gegaan. Nu voelt  hij zich  natuurlijk onrechtvaardig behandeld en diep  gekwetst.

En  toch is het waar, denkt ze bedroefd. Waarom zou  ik  zwijgen? Betekent liefde niet ook dat je eerlijk bent tegen elkaar?

Het gegil van de  kinderen  in de tuin  leidt  haar af van  haar verdriet. Blijkbaar  hebben Petra en  Marion  ruzie  gekregen  en probeert  Sina te  bemiddelen.

‘Ik sla je  in elkaar,  rotkind dat je bent!’ hoort ze  Marion  kijven. Geschrokken springt ze op van haar  stoel  en rent naar buiten.

‘Marion! Petra!  Binnenkomen, nu!’

Laika is de eerste die  gehoorzaamt, dan  verschijnt  Petra met haveloze vlechten en een woedend  gezicht en als laatsten volgen  Sina en Marion. Haar oudste dochter speelt de onschuld zelve, Sina daarentegen  is duidelijk van slag en kijkt  schuldbewust.

‘Wat  was  dat  allemaal?’ vraagt Luisa  hen.

Alle  drie beginnen ze  door elkaar te praten. Petra beweert  dat Marion haar liet struikelen, Marion zegt dat ze dat alleen maar  deed omdat  Petra in  de appelboom  wilde klimmen om de  eerste halfrijpe appeltjes te  plukken.  Iets wat Luisa  de kinderen streng verboden  heeft. Petra  ontkent  driftig.

‘Maar ik  tolereer niet  dat je je zusje slaat, Marion!’

‘Dat heb ik ook  niet gedaan!’

‘Je dreigde er anders wel  mee, dat hoorde ik.’

Marion heeft meteen weer een antwoord  klaar.

‘Dat zei ik  alleen maar, mama. Omdat ze aan mijn  vlecht trok.’

‘Klopt dat, Petra?’

Petra mag  dan soms een  lastpak zijn,  ze is wel altijd eerlijk. ‘Omdat zij  me krabde, daarom!’

Petra’s gezicht  vertoont inderdaad een  schram.

Luisa weet het nu ook niet  meer.  Natuurlijk  hebben  haar  dochters  af en  toe  ruzie  en vaak is het Petra  die uithaalt. Had ze eerder met zware straffen moeten dreigen? Is het haar schuld dat  Marion  nu ook  op school toeslaat?

‘Als jullie je niet kunnen gedragen dan is het  voor vandaag klaar  met spelen,’ zegt ze  boos.  ‘Geef elkaar de hand en bied  je excuses aan.  En daarna komen jullie binnen.  Ik wil het huiswerk zien.’

De excuses  klinken niet van harte,  Marion perst haar lippen op elkaar, Petra  snuift  boos. Sina  staat er hulpeloos naast,  gegeneerd  bukt  ze zich om Laika te aaien.

‘Nu is het weer goed,’  zegt ze  dan hoopvol tegen Marion. ‘Kom, dan laten we je mama het huiswerk  zien dat we gemaakt hebben.’

De  schriften en boeken worden op de woonkamertafel uitgespreid. Petra’s huiswerk is snel gecontroleerd, de woordjes die  ze op het schrijfplankje geschreven heeft zijn correct, al is haar  handschrift een ramp. Ook de rekensommetjes kloppen.

‘We  vegen het weg, zodat je  het  nog een keer kunt  opschrijven.  Zodat het  ook te lezen is,’ beveelt  Luisa.

Petra trekt  een gezicht. ‘Ik moet straks ook  nog  met papa viool  oefenen,  hoe  moet ik dan eerst nog twee rijen “tomaat” en twee  rijen  “salade”  schrijven? Maar  Luisa is niet te  vermurwen, ze moet naar  haar kamer en  nog  eens opnieuw beginnen.

‘Marion  mag lekker piano spelen en  ik moet  altijd maar  viool oefenen!’ klinkt het door het trappenhuis. Luisa zwijgt. Fritz zal het ook gehoord hebben – laat hij er maar over nadenken!

‘En nu jij, Marion…’

Marion  weet natuurlijk  heel goed wat  er op school besproken is en is een toonbeeld van berouw.  ‘Ik zal het nooit meer doen, mama!’

‘Je weet dat je anders naar de  parallelklas moet of zelfs  naar een  andere school gestuurd wordt!’

Marion  slaat  haar ogen neer en  knikt.  ‘Weet ik.’

De juf heeft haar  er dus al op gewezen. Maar  Sina wist het nog niet en schrikt. ‘Ik zei  toch dat je dat niet moest doen,  Marion!’ jammert ze. ‘Waarom  luisterde je niet naar me?’

Marion  voelt zich  nu  van twee kanten aangevallen  en zwijgt verbeten.

‘Beloof  me dat je nooit  meer een ander kind slaat, Marion!’ eist Luisa.

‘Heb ik net toch al  gedaan!’

‘Ik wil het  nog een keer duidelijk  horen!’

Marion houdt haar handen achter haar rug  en dreunt: ‘Ik beloof dat ik nooit meer een ander kind zal slaan.’

Sina kent  haar vriendin  langer dan  vandaag.  Ze  kijkt vragend  op naar Luisa en  voegt  er dan aan toe: ‘En ook niet  krabben,  spugen, bijten, laten struikelen, aan vlechten trekken  of knijpen. Dat moet je  ook beloven.’

‘Jahaa!’  Marion rolt  met  haar ogen.

‘En niet iemands stoel  wegtrekken!’

‘Ook niet…’

‘En  trappen  is ook verboden!’

‘Ja!’

‘Je mag helemaal  niets doen wat pijn doet!’ instrueert Sina.

Luisa is geschokt door dit  scala aan fysieke aanvallen dat haar  dochter blijkbaar inzet op school.  Nadat Marion Sina’s verzoeken  ingewilligd heeft vraagt ze naar het  huiswerk. Marions handschrift is in  tegenstelling tot  Petra’s  onverschillige hanenpoten echt  netjes, de rekensommetjes zijn allemaal goed opgelost. Maar een blik op  Sina, die haar  slechte geweten niet kan verbergen, maakt  Luisa  duidelijk  hoe  de oplossingen  ontstaan  zijn.  Resoluut schrijft Luisa de opgaven  nog een keer op  een vel ruitjespapier en  geeft dat aan haar dochter.

‘Jij gaat nu  naar je  kamer en maakt de sommen  nog een keer.  Sina  blijft zolang hier bij mij.’

‘Maar ik heb ze al gemaakt,’ klaagt Marion.

‘In dat geval  zul je  er nu korter over doen.’

Terwijl Marion met tegenzin naar  haar kamer vertrekt neemt  Luisa Sina mee  naar  de tuin. De  appels en peren zijn nog niet  rijp, maar  ze kunnen al  wel wat afgevallen fruit rapen. Ook plukken ze nog  wat  aardbeien en  frambozen en  knippen  ze  een bosje kruiden. Terwijl ze zo  met  zijn tweeën aan  het  werk  zijn  in de  border kletst  Sina  aan één stuk door,  en Luisa verbaast zich over de kennis  en onuitputtelijke fantasie van het kleine meisje. Ze kent alle planten bij naam, zelfs de exemplaren  die in  Luisa’s ogen  slechts onkruid zijn.

‘Dat  is  paardenbloem, dat is boterbloem  en dat is een  grassoort. Die daar heet paardenstaart  en  dat is  vogelmuur.’

‘Hoe weet je dat allemaal, Sina?’

‘Thuis  heb ik een boek waarin ook allemaal verhalen  over planten  staan. Over  elfjes en bloemenkinderen. In  de winter  moeten  ze  allemaal bij de mooie  vrouw Holle onder  de aarde kruipen, zodat ze niet bevriezen.  Maar  in de  lente arriveert de grote  zomerkoning in het land en komt iedereen weer uit  de aarde tevoorschijn…’

Luisa kan  het sprookje van de zomerkoning en de mooie jonge  vrouw Holle maar  met moeite  volgen, zozeer  is ze  bezig met haar  eigen zorgen.  Zal  Marion zich aan haar belofte  houden?  Ze hoopt het  maar. En  Fritz? Zal hij bij zichzelf  te rade gaan en nadenken over wat ze gezegd heeft? Ach, vast  niet. Hij zal zich onterecht door haar beschuldigd voelen en zwelgen in  zelfmedelijden.

‘Dat wat daar staat  is  sleedoorn, mevrouw Bogner. Weet u  waarom die stekels heeft? Dat is  omdat de oude tovenaar  vergeten  was om de sleedoorn  mee te betoveren. En toen heeft hij  kersen in  de  kruisbesstruiken gestopt… Laika! Je  mag geen gaten graven!’

Vanuit het huis klinken vioolklanken – Fritz oefent nog  snel even een uurtje met Petra, voordat  hij naar het theater  moet. Als ze  met hun tuinschatten  naar binnen lopen komt Marion hun al tegemoet.

‘Klaar. Nu wil ik met  Sina en  Laika spelen!’

‘Eerst wil ik die sommen zien!’

Het blad ligt op  de woonkamertafel, alle  opgaven zijn  goed berekend,  maar  het handschrift  is  gehaast,  alsof ze het afgeraffeld  heeft. Luisa heeft een  donkerbruin  vermoeden dat haar dochter, terwijl  zij in de tuin bezig waren, naar  de woonkamer geslopen  is, waar de schoolschriften immers open op tafel lagen.  Heeft  ze de  sommen snel overgeschreven?  Is haar dochter een gewiekste bedrieger?  Ze wil het niet  geloven, al is er veel wat erop wijst.

Ze maakt  in de keuken  een  schaal kwark met tuinkruiden klaar,  zet er  boter, een  stuk kaas en een restje metworst  bij en snijdt het  brood  in plakken. Ze drinken koude  pepermuntthee, voor dure limonade is geen geld en de zelf ingemaakte sappen van afgelopen jaar zijn op.

‘Eten!’  roept ze naar  boven en de  tuin.

Op  de eerste verdieping slaat een  deur –  Petra komt de trap af gerend.

‘Ik  heb  berehonger!’ zegt  ze.

‘Handen wassen!’

De meisjes in  de tuin nemen de  tijd.  Maar Fritz verschijnt wel. Zoekend laat hij  zijn blik door de keuken gaan en vraagt waar Marion zit.

‘In de tuin, met Sina. Ze komt eraan.’

Hij stormt  naar buiten  en roept boos  naar  Marion. Ze kunnen het waarschijnlijk drie tuinen  verderop  nog horen.

‘Nu krijgt ze  op  haar  donder, omdat  ze mij gekrabd heeft,’  zegt Petra tevreden en ze  neemt een hap van haar boterham met kwark. ‘Omdat ik volgende week een optreden heb.’

Luisa schudt  verdrietig haar  hoofd.  Hij is  boos  omdat  zijn dochter een schram op haar wang heeft en  de  mensen misschien  zullen  denken dat hij zijn dochter  geslagen heeft.  Wat er  daadwerkelijk  achter zit interesseert hem niet – het enige waar  het hem  om gaat is dat hij  Petra tijdens haar optreden als schattig  klein wonderkind kan  presenteren.

‘Een  week  lang geen  piano!’ hoort  ze hem  foeteren. ‘En als het nog een keer gebeurt, krijg je geen cadeautjes met  Kerstmis!’

Daarmee  maakt hij  het probleem alleen maar  groter, denkt Luisa. Ik moet met hem  praten.  Luisterde hij nu  maar eens, in plaats van met oogkleppen voor rond  te  lopen!

Het avondeten verloopt rustig.  Sina  kletst, Petra vertelt mopjes,  Fritz  zwijgt en Marion staart naar haar bord. Laika zit zoals altijd onder tafel te wachten  tot iemand iets  laat vallen. Na  het eten verspreiden de meisjes zich  over het huis – Swetlana haalt Sina  pas tegen  achten  af, dan  is het al  bijna donker.

Fritz heeft weinig tijd meer, maar blijft toch nog  even zitten. Blijkbaar wil  hij nog wat kwijt voordat  hij naar zijn werk gaat.

‘Luister, Luisa,’  zegt hij. ‘Ik heb eens nagedacht. Misschien heb je  gelijk en komt er inderdaad wat zelfzucht kijken bij alles  wat ik voor Petra doe. Maar  in wezen is het me  oprecht  om onze dochter te  doen, dat moet je geloven. Op een dag  zal ze ons  dankbaar zijn  voor alles wat we voor haar gedaan hebben.’

Hoewel Luisa vindt dat hij het nu wel erg mooi  doet voorkomen, lijkt hij tenminste  haar uitbarsting weer  wat verwerkt te hebben.

‘Ik  wilde  je niet kwetsen, lieverd…’ zegt  ze zacht.

‘Dat  weet  ik toch,  Luisa. Maar op sommige dagen  lijkt alles  tegelijk te gebeuren  en  dan wordt het me gewoon allemaal  een beetje te veel. En nou ja, je  hebt  wel  gelijk, we moeten een beetje zuiniger aan doen.’

‘Een  beetje?’ vraagt  ze spottend. ‘Fritz, we moeten  –’

‘De nieuwe kleren voor Petra’s optreden zou  jij toch zelf kunnen maken,’ onderbreekt hij haar. ‘Dat  is  goedkoper  dan dat we ze  kopen.  Misschien  kun je zelfs  wel  een winterjas voor haar naaien?’

Dus zo eenvoudig ziet hij dat  zuiniger aan doen  voor  zich.  Natuurlijk weer op haar kosten,  aangezien zij elke avond achter de naaimachine mag  zitten. Alsof stof en garen niets kosten.

‘Fritz, dat is een leuk idee. Maar  wel een druppel  op een  gloeiende plaat.’

Hij  werpt  een blik op de  klok en staat op. Hoogste tijd  om zijn donkere  pak aan te trekken,  over tien minuten vertrekt de bus.

‘Denk er maar  eens over  na, schat!’ zegt hij,  en hij geeft haar  een  afscheidskus op haar voorhoofd.
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Karin

Is ze uitgerekend  in de rookcoupé  gaan zitten. Wat stom, waarom heeft  ze niet beter opgelet? Eigenlijk zou  ze  nu moeten opstaan om ergens anders  te gaan zitten, maar  ze  is zo moe  dat  ze zich er  niet toe kan zetten.  Behalve  zijzelf zit  er nog een oudere heer in de coupé, keurig gekleed,  dure schoenen, grijs baardje. Hij  rookt  een  pijp. Normaal gesproken houdt ze wel van  de geur van pijptabak, maar nu wordt ze er misselijk  van.

‘Zou u  alstublieft niet willen roken?’  vraagt ze.  ‘Ik voel me  niet  zo lekker en  heb  er last van.’

‘Dit is een  rookcoupé,’ zegt  hij  geïrriteerd. ‘Maar we  zouden het raam  een beetje  kunnen  openen.’

‘Heel graag!’

Hij staat op om het raam een stuk naar beneden te schuiven, blijft  even  staan en kijkt naar  buiten, dan draait hij  zich weer  naar  haar om.

‘Het roken is  een slechte  gewoonte, waaraan ik helaas  al jaren  verslaafd ben,’ zegt  hij voorkomend. ‘Ik  moet veel reizen voor mijn werk  en het  doodt  de tijd een beetje.’

Hij gaat weer tegenover haar zitten,  lurkt  aan zijn pijpje  en lijkt behoefte te hebben aan een praatje. Ook dat nog.  Haar  zenuwen liggen nog bloot, de kleinste dingen maken haar van streek, zijn  geklets doet haar bijna ontploffen.

‘Ik  werk  in  de textielbranche, weet  u.  Ik verkoop Engelse stoffen, vooral wol, en  Schotse producten. Truien,  vesten, de plooirokken die hier in Duitsland  op het moment zo in zijn…’

Karin  voelt een nieuwe golf  van  misselijkheid opkomen, ze kan het niet meer  aan.

‘Als u  me blijft lastigvallen, roep ik de conducteur erbij!’ valt ze tegen  hem uit.

‘Lastigvallen?’ zegt  hij  beledigd. ‘Ik probeerde  alleen maar een  vriendelijk gesprek  met  u  aan  te  knopen, meer niet. Geen reden om zo hysterisch te reageren, jongedame!’

Ze springt op, rukt de schuifdeur  van de coupé open en ziet de conducteur, die net de aangrenzende coupé in wil gaan.

‘Help me alstublieft,’ roept ze. ‘Deze meneer in mijn  coupé  is opdringerig  en  heeft me beledigd!’

De conducteur is rond  de vijftig, een magere man  met rossig haar en kleine  felle oogjes. Hij trekt  zijn  wenkbrauwen op en  kijkt haar aan.

‘Rustig maar, mevrouw. Ik kom zo  bij u.’

Wat volgt had zo een scène uit  een  toneelstuk  kunnen  zijn,  het  is een ware  klucht. Helaas kan Karin er vandaag de humor niet van inzien.

‘Deze jongedame beweert  dat u haar lastigvalt!’ opent de conducteur de  strijd.

‘Dat is belachelijk, conducteur. Het  waren niet meer dan een paar vriendelijke woorden!’ protesteert de passagier.

‘Hij noemde  me hysterisch!’  roept Karin.

‘Omdat u  als een mager speenvarken  tegen me begon te gillen!’ foetert de man.

De conducteur  kijkt van de een naar de ander en doet zijn best om  de boel wat te sussen.

‘Houdt u zich een beetje in,  meneer! Anders moet ik u  vragen  om een andere coupé  te zoeken!’

‘Waarom ik? Deze dame denkt blijkbaar dat de  hele coupé van haar is. Ze wilde me ook  al verbieden om te roken!’

‘U ziet immers  dat  hij rookt, conducteur.  Terwijl ik hem zei dat ik me niet lekker voel!’

‘Wel verdraaid! Ik  heb het  raam geopend!’

‘Het raam  dient tijdens  het rijden gesloten te blijven,’  zegt de conducteur en hij schuift het  weer omhoog.

‘Hoelang moet  ik dit nog verdragen, conducteur?’ kermt Karin  dramatisch. ‘Ik  kan niet meer!’

De conducteur is duidelijk wel gewend aan moeilijke  passagiers en zoekt naar een salomonsoordeel.

‘Verderop  in de niet-rokerscoupé is  nog  een plekje  vrij, mevrouw. Daar zitten twee dames die u vast  niet zullen  lastigvallen.’

‘Mooi!’

Hij helpt  haar  haar  koffer uit het bagagenet te tillen en draagt hem zelfs voor haar. De schaamteloze roker kijkt met  een voldaan gezicht toe en blaast nog een wolk tabaksrook uit als ze de coupé verlaat. Het stoort haar vreselijk dat hij nu degene  is die wint  en de  coupé weer voor zich alleen  heeft.

In de niet-rokerscoupé zitten  twee oudere dames al op de plekjes  bij het raam. De ene heeft haar handen voor haar buik gevouwen en slaapt, de  andere  kijkt naar buiten,  eet  biscuitjes  en  drinkt pepermuntthee  uit een thermosfles. Karin neemt plaats op  de middelste  plek in de rijrichting,  terwijl de conducteur  haar koffer  in het bagagenet legt.

‘Heel erg bedankt!’

‘Graag gedaan, mevrouw. Uw kaartjes, alstublieft.’

‘Maar natuurlijk.’

De slapende dame  wordt wakker  gemaakt, er ontstaat  enige verwarring,  omdat beide  dames beweren  dat  de ander de  kaartjes heeft. Uiteindelijk vinden ze ze in de  ransel, waarna de conducteur  ze van een  gaatje voorziet.

‘Een prettige reis nog, dames!’

Karin  voelt  zich  plotseling doodmoe,  haar hart gaat tekeer,  haar lichaam  voelt loodzwaar.  Die zwangerschap! Al wekenlang heeft  ze last van  vreselijke stemmingswisselingen, het ene moment is  ze volledig passief,  het volgende windt  ze zich  op over de kleinste  dingen en kan ze  zomaar ontploffen.

‘Werd u door iemand lastiggevallen?’ vraagt de oudere  dame en ze  giet nog wat  pepermuntthee in haar  beker.

‘Ja…  helaas  wel…’

De  thee ruikt  al bijna  net zo  onaangenaam als de  tabak.  Ook de kauwgeluiden  storen  haar, dat gekraak en  geknars, die vrouw  heeft vast een kunstgebit.

‘Niet te geloven,’ foetert de vrouw. ‘Waarom denkt toch elke man dat  een alleenreizende  vrouw vogelvrij is? De brutaliteit!’

‘Wat u zegt!’ zegt Karin vermoeid.

‘Hier  zal u niets gebeuren, meisje.  Wij passen  wel op u!’

‘Dat is heel  vriendelijk van u. Dank u  wel.’

Ze leunt achterover en sluit haar ogen, om duidelijk te maken  dat ze geen zin heeft in een gesprek. De oudere dame ritselt  met haar  koekjesverpakking en kauwt verder.

Waarom heb ik  eigenlijk  zo’n heisa gemaakt, denkt Karin. In  wezen heeft  hij me  toch niets gedaan?  Integendeel, hij was  heel  vriendelijk. Het waren  gewoon  mijn zenuwen. Goed –  hij is een  zakenreiziger, het is bekend  dat die graag  vrouwen aanspreken in  de  trein. Hij heeft het geprobeerd  en liep een blauwtje. Geen reden om zo hysterisch te  worden.

Al zijn  er natuurlijk  ook vrouwen… Haar collega Sylvia vertelde haar eens in  vertrouwen dat ze  juist graag alleen met de  trein reist  om aardige mannen te  leren kennen. Karin  wist  niet wat  ze  hoorde,  toen ze verder in  detail trad.

‘Uiteraard bekijk ik  ze eerst nauwkeurig.  Alles boven  de  veertig komt  sowieso  niet in aanmerking.  Vanaf vijfenveertig  is het  namelijk  gedaan bij de  mannen, dan werkt  het  allemaal  niet goed meer en heb je er alleen maar ellende van…’

Sylvia valt op verlegen  jongemannen,  die zich voor  het eerst  aan  zo’n avontuurtje  wagen. Die moedigt  ze  aan,  ze instrueert ze en  laat ze zien  hoe je  zelf de slingers kunt ophangen in je leven.

‘Je kunt je niet voorstellen hoe dankbaar  zo’n  knul is als hij eindelijk eens  echt…’

‘En wat  als je zwanger  raakt?’

‘Je moet natuurlijk wel oppassen… temperatuur meten en zo.  Maar mocht  het wel een keer gebeuren, dan heb  ik een adresje.’

Ze was er al twee  keer geweest, zo’n aardige oudere vrouw, voormalig arts, absoluut bekwaam en betrouwbaar.

‘Binnen twintig minuten is alles voorbij  en  kun je  opgelucht weer naar  huis…’

Destijds had  Karin  dat  nog onvoorstelbaar gevonden. Nooit  zou ze zover  komen  dat ze  een kindje  zou  doden dat in haar buik leefde en  groeide.  Ze heeft Nora  ter wereld  gebracht,  ook al was de  relatie  met haar  vader toen al  voorbij. De bevalling was  een  absolute kwelling, omdat het een stuitligging was –  de  arts  moest het  kind voor de geboorte in haar buik  draaien,  ze zal de pijn echt  nooit meer vergeten. En  toch is ze blij  met  Nora, haar  kleine dochtertje,  van wie ze zo vreselijk  veel houdt. En gelukkig was haar  moeder vanaf het begin bereid  om haar te helpen  met de  verzorging van het  kleintje. Op haar eigen  manier, dat  wel, maar loyaal en betrouwbaar.

Het harde hoofdeinde  van de  stoel draagt niet veel bij aan haar ontspanning, het hamert het ritme van de  trein tegen haar schedel.

Kedeng-kedeng… kedeng-kedeng…

De dame bij het  raam pakt een flesje eau de cologne  uit haar handtas en schudt een paar  druppels op een geborduurd zakdoekje. De weeïge  geur doet  Karins maag omdraaien,  ze moet vechten tegen de  opkomende misselijkheid. Drie maanden  zwanger is  ze nu. Ze wilde het  gewoon niet weten, ook al  waren de  tekenen meer dan duidelijk.  De  spanning,  het harde  werken  op  de set, de verandering van omgeving –  ze  verzon  wel duizend  redenen  voor het wegblijven  van haar menstruatie. De ochtendmisselijkheid weet ze aan de sterke koffie,  de onregelmatige maaltijden, de bedompte  lucht in het kleine kamertje dat ze met collega Waltraud deelt.  Waltraud, die alleen kan slapen met het raam dicht, omdat  ze bang is dat  er ’s nachts inbrekers binnen kunnen komen.

Maar  sinds vanochtend vroeg weet ze het  zeker:  ze krijgt een kind. Ondanks de anticonceptiepil, dat nieuwe  voorbehoedsmiddel  dat sinds afgelopen zomer  in Duitsland verkrijgbaar  is. Het is officieel, bevestigd  door de dokter, een feit dat  niet meer  te  ontkennen valt. En tevens een ramp, waardoor haar complete levensplan in het honderd dreigt te lopen.

Ze  had het allemaal zo mooi bedacht. Willi is de man van wie  ze houdt, hij is de ware, met hem kan  ze het leven  leiden dat  ze wil. In Wiesbaden,  in een mooi  appartement met  genoeg plek  voor  iedereen, zouden ze  als één grote familie samenwonen. Geen gewoon, traditioneel gezin  – daarvoor voelt ze niets. Een gezin waarin  iedereen de  vrijheid krijgt die  hij of zij nodig heeft.  Ze hebben allebei een  carrière,  ze houden  van  hun werk  en  ze respecteren elkaar. Willi die bij het  Staatstheater speelt en zij die het als filmactrice probeert.  En daarbij haar moeder, die op Nora past als zij  aan het werk zijn.

Ze had het allemaal  zorgvuldig met  Willi besproken en was er helemaal van overtuigd geweest dat ze op één  lijn zaten. Maar  helaas is  inmiddels gebleken dat ze  zich vergist heeft. Willi’s begrip bleek slechts  gespeeld, zijn goedhartigheid alleen maar voorgewend  – in werkelijkheid is hij een bekrompen  burgermannetje en een huistiran, net  als alle andere mannen.

Ze opent haar ogen  even en ziet achter het raam  beboste heuvels in bonte herfstkleuren voorbijtrekken. Zijn ze  al in  Kassel?  Wilhelmshöhe?  Daar waren ze twee jaar geleden op  huwelijksreis; ze wandelden  er samen door de bossen naar  het Hercules-monument, waar  ze de cascaden bewonderden…

Wat waren ze  toen gelukkig en verliefd! Misschien ziet ze alles wel veel te somber in?  Hoe  kan een  lieve man als Willi nou een nare tiran  worden? Nee, het is de werkloosheid  die op zijn gemoed drukt; hij is depressief omdat hij overal  afgewezen wordt. Het kwetst hem en zit hem dwars.  Ze kan het hem  moeilijk kwalijk  nemen –  haar zou het  net  zo  vergaan.

Maar  toch: er is  wel degelijk  sprake van een latente jaloezie op  haar succes,  dat hoort ze in  al hun gesprekken. Sterker nog, in plaats van haar te  steunen maakt  hij het haar alleen maar  moeilijker. Jazeker, dat doet hij.  Als ze  in Hamburg  een film aan het draaien is belt hij  haar bijna elke avond  op, alsof hij wil controleren of ze wel braaf in bed  ligt. Is hij dan niet blij voor haar dat  het haar  zo voor  de wind gaat? Nee, hij moppert,  omdat haar nog meer filmcontracten aangeboden zijn.  Hij is  duidelijk  jaloers, straks gaat hij nog dreigen dat hij haar als echtgenoot geen toestemming wil geven. Zonder een dergelijke  toestemming mag een getrouwde vrouw geen  contract ondertekenen. Dat zou  het  einde van haar carrière betekenen!

Nee,  zijn teleurstelling en geknakte  zelfvertrouwen zijn geen excuus. En bovendien: waarom probeert hij geen verandering  in de situatie te brengen?  Hij heeft geen baan bij het theater gekregen  –  dat  is niet leuk, nee.  Maar  hij heeft  nog steeds zijn cabaret, hij  zou ook acteerlessen  kunnen geven, naar gastrollen  kunnen solliciteren, een filmrol  proberen  te krijgen.  Maar nee, dat wil hij  allemaal niet, hij is theateracteur, voor film voelt hij  zich te  goed. En dus loopt hij depressief  door de omgeving, zit op zijn luie  kont bij zijn  ouders in Café Engel  en  maakt  thuis ruzie met haar moeder. En zijn humeur is al net zo – nu heeft hij zelfs gedreigd om in Bochum te gaan solliciteren; dan zou  het gedaan zijn met hun  gemeenschappelijke leven in  Wiesbaden, want waarvoor zouden ze  nog een  appartement nodig hebben als hij toch nooit  thuis is?

Waarschijnlijk zou  hij een vreugdedansje maken als hij  zou weten dat ze zwanger is. Hoe vaak heeft hij  niet  gezegd dat hij zo graag samen  met haar een  kindje wil? Meisje of  jongen, dat maakt hem niet uit. Maar een  eigen kind, een heus klein gezinnetje, dat is zijn grote droom.

O ja, diep in zijn hart is  hij echt een burgermannetje. Vrij naar Schiller:  ‘En binnen werkt de vlijtige huisvrouw’, terwijl de man eropuit moet,  ‘het vijandige leven in’, om de stormen te  trotseren en  het geld te verdienen. Haha –  dat  is nou precies  het probleem,  want  met wat Willi op dit moment verdient kan  hij  geen gezin  onderhouden. Natuurlijk vindt  hij het vreselijk  dat zij nu zulke royale salarissen  krijgt. Maar Wilhelm Koch is te trots om het geld aan  te raken dat zijn vrouw verdient, hij  gaat  liever bij  zijn ouders eten en loopt  om  een buskaartje  uit te  sparen.

Ze wil dit  kind niet.  Het maakt alles  kapot wat ze opgebouwd  heeft. Het dwingt haar haar carrièrekansen op te geven en een brave  huismoeder te worden.  Uitgerekend  nu, net nu ze een contract voor een hoofdrol getekend heeft. Een  stuk voor  drie personages, dat  oorspronkelijk voor  het toneel geschreven werd en waarvan nu  een televisiedrama  gemaakt wordt. De opnamen zullen zowaar plaatsvinden in  de studio’s  Unter den Eichen in Wiesbaden – ze hoeft er niet  eens voor  naar Hamburg, kan  heerlijk thuisblijven. In januari  beginnen  ze met draaien en eind  volgend jaar moet het uitgezonden  worden.

Maar in januari zou  ze al zeven maanden  zwanger  zijn. Dan kan ze  geen verliefde jonge  vrouw  meer spelen, die onbevangen rondhuppelt in korte jurkjes.  Ja, als ze een bekende filmster zou  zijn, dán zou de  producent  de filmopnamen  gewoon verschuiven. Maar een  nieuweling, iemand die voor één keer in haar leven een grote kans  gekregen heeft – daarmee kan hij  geen rekening  houden. Ze wordt  gewoon  vervangen door een andere actrice, de concurrentie is  groot. Veel van haar collega’s wachten al  heel lang op zo’n  mooie  kans.

In Hannover moet ze  overstappen,  in de trein naar Hamburg valt ze uitgeput in  slaap en ze wordt  pas wakker als ze later die avond het centraal station van  Hamburg binnenrijden.  Nog  wat  slaperig stapt ze uit en even overweegt ze  of ze Waltraud niet beter kan  bellen,  maar straks is die  niet thuis –  of ze heeft het bed intussen aan  een andere collega aangeboden. De telefooncellen van het  nachtelijke station werken echter  niet bepaald  uitnodigend en dus pakt ze op goed  geluk  een taxi naar de Lehmweg, waar  haar vriendin een mooie  ruime kamer met badkamer  en toilet huurt.

Als ze  voor het huis uit de  taxi  stapt  ziet  ze tot haar opluchting  achter  de ramen  op de eerste verdieping licht branden, Waltraud  is dus niet op een van haar nachtelijke  strooptochten. Haar  vriendin doet niet meteen open –  vermoedelijk gluurt ze eerst even door het spionnetje om te kijken wie er zo laat nog bij haar  aanbelt.

‘Jij?’ vraagt  ze verbaasd. ‘Ik dacht dat je in Wiesbaden bij je gezin zat?  Heeft je man je  er soms  uit gegooid?’

Ze is al in haar nachtjapon, haar gezicht ingesmeerd  met vette crème,  krulspelden in het  haar.

‘Heel grappig,’ bromt  Karin en ze duwt haar koffer het halletje in. ‘Is mijn bed nog vrij  of heb je  het al aan iemand anders  vergeven?’

‘Wat denk je zelf?’  zegt Waltraud beledigd. ‘Dat  ik een kerel in huis  neem?’

‘Natuurlijk niet,’ sust Karin. ‘Maar het zou fijn zijn als ik nog  een tijdje bij jou  kan  wonen.’

Waltraud haalt haar schouders op en trekt de doorzichtige nylon doek  recht die  ze om haar hoofd gebonden heeft zodat de krulspelden beter blijven zitten.

‘Als  je  wilt – geen probleem. Maak het jezelf gemakkelijk, maar doe zachtjes alsjeblieft, ik lag al in bed.’

‘Het  spijt me. Vroeger ging  niet. Is er  nog iets te  eten?’

Sinds het ontbijt  heeft ze niets  meer  gehad en ze merkt dat ze  razende honger heeft. Waltraud  geeuwt en wijst met  haar  duim naar het keukenblokje.

‘Pak  wat  je wilt. Veel is er niet  meer, ik wilde morgen boodschappen gaan doen.’

Karin zet de koffer naast het  bed  en werpt  een blik  in de  koelkast. Waltrauds voorraden zijn inderdaad nogal  beperkt, waarschijnlijk  was  haar  geld op. Een halve fles  melk, een  restje margarine, een komkommer  en twee eieren. Thuis in  Wiesbaden had ze nog een fatsoenlijk middagmaal kunnen krijgen, maar  na haar  bezoek aan  de dokter  had ze daar geen tijd  meer voor genomen; ze had alleen nog snel haar  koffer gepakt  en een  taxi naar het station besteld.

‘Niet  die komkommer – die heb ik morgen nodig  voor mijn  gezicht!’ roept  Waltraud  vanuit haar bed.

Komkommer  trekt de  huid strak  – oud huismiddeltje. Waltraud is  vijf  jaar ouder  dan Karin  en altijd bang dat ze er niet goed uitziet. Halverwege de  dertig wordt het lastig als je nog  een  jonge minnares wilt  spelen.

Karin bakt  een paar  spiegeleieren en neemt  als toetje wat havervlokken  met  melk.

‘Was alles wel meteen  af, oké?’ vraagt haar vriendin. ‘Anders  stinkt  het  de  hele nacht.’

Karin wast servies  en braadpan af, maakt het fornuis schoon en laat zich ten slotte vermoeid  op haar bed vallen. Eigenlijk zou ze  nu Willi moeten bellen, haar moeder moeten zeggen  dat ze veilig is aangekomen.  Naar Nora vragen en even met het kleintje babbelen. Maar ze voelt zich verslagen, kan  zich  er niet toe zetten om naar  de telefoon  te lopen. Die staat in het halletje en wordt door  alle  vier de mensen die  hier  een  kamer  huren  gebruikt.  Morgen, morgen belt  ze  naar Wiesbaden. Of beter overmorgen? Misschien dat  dan alles al voorbij is en  ze het achter  de  rug heeft?

‘Zeg, Waltraud, heb jij nog contact met Sylvia?’

Waltraud legt haar  boek opzij en  kijkt Karin nieuwsgierig aan.

‘Ik zag  haar laatst een keer bij Real Film door de gang hollen. Wat wil je van  haar?’

‘Alleen iets vragen… Heb je  toevallig haar  telefoonnummer?’

Waltraud zoekt een  goede  positie  op haar  hoofdkussen.  Dat  is nog niet eenvoudig, met die  krulspelden die in haar  hoofd  prikken.

‘Zou  kunnen…  Ik zal morgen eens  kijken…’

‘Dat zou fijn  zijn…’

Karin opent haar  koffer, kleedt zich  uit en  trekt een pyjama  aan. Het elastiek van de  broek zit  te strak en ook haar  borsten zijn groter geworden.  Lieve  help, bij Nora was ze rond deze tijd  nog helemaal slank;  ze  was toen aanvankelijk juist afgevallen, omdat  ze niets kon eten.

‘Je bent  in  verwachting, of niet?’ zegt Waltraud opeens.

‘Wat? Hoe kom  je daarbij?’

Haar vriendin draait zich op haar zij en kijkt Karin aan.

‘Niet echt  moeilijk  te raden  als je elke ochtend boven de wastafel hangt. Ben je al bij een  dokter geweest?’

Ontkennen heeft geen  zin –  ze weet  het. Wist het al die  tijd al, maar heeft niets gezegd.

‘Ja,’ bekent ze. ‘Drie maanden nu.’

Waltraud is  even stil. Dan zegt ze zacht: ‘Balen, of  niet? Dat wordt  dan niets met  dat filmen  in januari.’

‘Zou kunnen…’

Karin gaat in bed liggen en trekt de deken over  zich heen. Ze heeft geen  zin  om haar vriendin haar zorgen  toe  te vertrouwen. Hoe  aardig  en behulpzaam Waltraud ook is, iedereen weet dat  ze haar mond  niet kan houden.

‘Laten we gaan slapen,  ik  ben doodmoe. Morgen ga ik  boodschappen  doen, voordat  we hier omkomen van de honger.’

Ook Waltraud doet haar lamp uit, in de kamer is het  nu helemaal donker. Af en toe rijdt er buiten een  auto  voorbij, dan schijnt  het  licht van de koplampen  door de  kamer  om  achter  het hoekraam weer te  verdwijnen. Karin ligt  op haar  rug en  staart naar het plafond. Daar zoemt een vlieg rond de  wit gipsen rozet waaraan ooit een  kroonluchter hing.

Twintig minuten,  denkt  ze. Dan is het  voorbij.  Ik  ga  naar huis, ga even liggen en alles is weer zoals  het was. Daarna ga ik terug  naar  Wiesbaden  en zeg dat ik  plotseling  naar Hamburg geroepen was, maar  dat  er niets aan  de hand is. Ze legt een hand op  haar buik. Het is nog  zo klein, denkt ze. Nog geen mens, niet meer dan een embryo, die nog niets  kan voelen of denken. Ik zou net  zo goed  een spontane miskraam kunnen krijgen, dat gebeurt  zo vaak…

‘Karin?’ hoort  ze Waltrauds stem.

Ze  antwoordt  niet, doet alsof ze slaapt.

‘Doe het niet,’ fluistert  haar  vriendin.

Die  ontgaat ook  niets.  Tja, ze is  immers niet  de enige met  dit probleem. Sylvia biedt  dat adres aan zo veel vriendinnen aan.

‘Marianne is er ook  naartoe gegaan,’  fluistert Waltraud. ‘Ze is bijna doodgebloed en kan nu geen  kinderen meer krijgen.’

‘Wat klets je nou?’ bromt Karin. ‘Dat  wil  ik  allemaal helemaal niet weten.’

‘Er schijnt ook een kans te zijn  dat je  het  niet overleeft.’

‘Laat me met rust! Ik  wil slapen!’

‘Ik zeg het alleen  maar. Omdat  je goed  moet nadenken over zoiets.’  Karin draait  haar rug naar Waltraud toe en trekt  de  deken  over haar  hoofd. Deze onzin  is  wel het  laatste  waaraan  ze  nu  behoefte heeft. Ze wil  dit  kind  niet,  ze wil geen huismoedertje worden, ze wil  deze film  draaien en weer  een paar treden  hoger op de  succesladder  komen.  Waarom zou  ze daar geen recht op hebben,  alleen omdat  ze een vrouw is? Waarom kan  een man ongehinderd door kinderen  en familie carrière maken, terwijl een vrouw altijd bang moet zijn voor  een zwangerschap?

De slaap overvalt  haar plotseling  en overweldigend,  vanuit  de wild  schreeuwende gedachten glijdt ze plotseling het  donkere dromenland  in.

De  volgende  ochtend wordt ze  misselijk wakker. Waltraud  is al op, doet naast  het keukenblokje  haar gymnastiekoefeningen, buigt haar bovenlichaam naar beneden en raakt met haar handen  haar  tenen aan. Karin sleept zich naar de badkamer  en  geeft over  in de wasbak, draait de  kraan open en wast haar  gezicht. Warrige, verschrikkelijke droombeelden  van de afgelopen nacht komen weer terug. In de spiegel kijkt een bleke  jonge vrouw met donkere kringen  onder de ogen haar aan.

Ik moet zorgen  dat ik dit achter de  rug heb, denkt ze. Zo snel mogelijk.  Daarna  zal ik me  beter voelen.

‘De melk  is op,’  meldt Waltraud als ze  terugkomt in de kamer.

Karin besluit haar twintig mark te geven, zodat ze boodschappen kan doen.

‘Wat moet ik  meenemen? Koffie? Kamillethee? Zure bommen?’ grapt  haar vriendin  en ze  stopt het biljet in haar rokzak.

‘Wat  je wilt.  Maar geef me eerst nog  even Sylvia’s nummer.’

‘Sylvia’s nummer?  O, ja – dat heb je niet nodig.’

Blijkbaar heeft Waltraud naam, adres en telefoonnummer van de  betreffende ‘arts’  in haar agenda genoteerd. Karin vraagt maar  niet waarom.  Ze wacht tot haar vriendin met haar boodschappennetje vertrokken  is  en loopt dan naar  het halletje, waar de zwarte telefoon  op een ouderwets tafeltje met gekrulde pootjes staat, een met  fluweel beklede stoel  ernaast. Er  is niemand in  de buurt  die  wil telefoneren; snel  draait ze het nummer.

‘Hallo, met wie spreek ik?’  vraagt  een vrouwenstem.

‘Goedemorgen, mijn naam is Karin Koch. Ik bel u vanwege mijn  zwangerschap.’

‘Hoe ver bent u?’

‘Drie maanden. Ik heb  uw telefoonnummer van een vriendin gekregen.’

Het  ritselt –  maakt  ze  aantekeningen? Kijkt ze op haar kalender naar beschikbare data?

‘Komt u  tegen  tweeën langs. Voor een onderzoek.’

Onderzoek? Nou ja, ze zal aan de telefoon wel voorzichtig willen zijn.

‘En  doet u het  dan… meteen?’

‘Twee  uur.  Cäcilienstraße  honderdtwintig. Hoe was uw naam? Koch?’

‘Karin Koch.’

‘Tot  straks dan, mevrouw  Koch.’

Een  klik: het gesprek is  beëindigd. Was het  slim om  haar echte naam te  noemen? Had ze  niet  beter een fantasienaam kunnen gebruiken? Ze trekt haar  vest  wat dichter om haar schouders en rilt. Om  twee uur. Nog vijf uur. Uitstel van  executie.

Een deur gaat  open en mevrouw Neumeyer,  een  van  de andere bewoners, komt met zware voetstappen de  gang in. ‘Ah, daar bent  u, mevrouw  Koch,’ zegt  ze met  schorre stem, en ze trekt haar blouse glad  over  haar royale boezem.  ‘Uw man belde gisteren nog aan het  begin van de avond. Ik heb hem  gezegd dat u er niet was…’

Willi! Die was  natuurlijk  weer van streek, omdat ze zo  halsoverkop vertrokken  was. Nee, ze  heeft nu niet de moed om  hem te  spreken.

‘Dank u wel,  mevrouw Neumeyer. Ja,  mijn trein  had  helaas vertraging. Maar ik heb mijn man net gebeld…’

Mevrouw  Neumeyer kijkt haar onderzoekend aan en Karin realiseert  zich  dat ze  alleen  maar haar pyjama en vest aanheeft.

‘Dus  u moet  weer een film draaien?’ vraagt haar  medebewoonster nieuwsgierig. ‘U hebt maar geluk, mevrouw Koch! Uw  vriendin probeert het al jaren, maar tot  nu  toe is nog niets echt gelukt.’
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Hilde

Wat nou: ‘Het  gaat al  een  stuk beter, ma colombe!’ Ze  ziet toch hoe  moeilijk haar geliefde het heeft, hoe  hij de pijn  verbijt als hij  opstaat van zijn  stoel? Zijn rug  is knalrood  van die duivelse  zalf  van Swetlana, die  weliswaar een tijdje werkt, maar wel  enorm brandt.

‘Je slikt toch niet elke dag pijnstillers hè,  Jean-Jacques?’ vraagt ze.  ‘Dat is niet  gezond.’

‘Welnee!  Heb ik niet meer nodig. Ik spring rond als een jonge hinde, mon  chou!’

‘Eerder als een kreupele ezel,’ antwoordt ze.

Normaal  gesproken zou hij haar beetgepakt  hebben  om op zijn geheel eigen wijze te laten zien wat hij van dat antwoord vindt.  Mondeling. Nu  kijkt hij  haar echter alleen vanuit zijn ooghoeken  bestraffend aan,  en ze  weet wat dat betekent.

‘Als je niet rustig aan doet,  word je nooit beter!’ zegt ze  hoofdschuddend. ‘Maar ach, je luistert  toch niet  naar me!’

‘Hoe kun je dat  nou  zeggen?’  grijnst hij. ‘Ik  doe juist niets liever  dan naar jou luisteren. Maar nu moet ik naar beneden  –  het werk roept. Donne-moi un baiser, ma petite colombe!’

Ze omhelst hem stevig en kust hem met bezorgde tederheid.  Ach,  wat is hij toch een  stijfkop!  Als hij  maar geen blijvende  schade  opgelopen heeft. Drie keer  is  ze deze week  naar Eltville gereden om hem ernstig toe  te spreken –  tevergeefs. Nu liggen  de rieslingdruiven in de kelder, het  werk daar is in volle gang en over twee weken moet de bourgogne geoogst worden. De  Poolse oogsthelpers zijn er nog  steeds, krijgen  van  Meta te eten  en helpen ijverig  mee in de  kelder –  dat scheelt.  Ook  Mischa schijnt  zijn  steentje  bij te dragen, Jean-Jacques  prijst hem  de hemel in.

‘Als hij zo doorgaat wordt hij nog  eens een goede wijnboer!’

Hilde  kan er  alleen maar om lachen. Mischa is een wispelturige jonge knul die geen idee  heeft  wat hij wil. Die  wordt echt geen  wijnboer. Misschien  dat hij  het een  tijdje leuk vindt om  druiven te oogsten en de wijnpers in  de  kelder te bedienen, maar op een gegeven moment zal hij het  beu zijn en  is  hij van de ene  op de andere  dag weer verdwenen. Waarom zou  die jongen ook moeite doen om een beroep  te  leren? Zodra  hij eenentwintig is erft hij toch het  vermogen van zijn grootmoeder, die twee  jaar  geleden overleed en hem als enige  erfgenaam aangewezen heeft. Tot die tijd beheert August het geld en onroerend goed voor zijn  stiefzoon en Hilde  weet dat  haar oudere  broer dit uiterst nauwgezet en  zorgvuldig doet. Ondanks alles is ze van mening dat  die toekomstige  rijkdom  Mischa geen goed zal  doen.  Hij zal het geld waarschijnlijk met bakken tegelijk  uitgeven, waarna  hij  berooid en zonder een  fatsoenlijk beroep blijft zitten. Bijna alle familieleden  zijn het met haar eens. Alleen papa, die altijd in het goede van de mens gelooft,  blijft  zeggen: ‘Gun die jongen  wat  tijd. Uiteindelijk  vindt hij zijn bestemming wel.’

In de kelder  lijkt  Mischa die bestemming blijkbaar niet gevonden te hebben. Hilde  wil  net  weer in haar vw-Kever stappen  als  ze hem  hoort roepen:  ‘Hallo, tante Hilde! Ik zou  graag  willen  meerijden.’

Ze  werpt hem een  kritische blik toe  en wil al zeggen dat hij  dan in elk geval schone schoenen aan moet  trekken, maar  hij  is haar  voor: ‘Moment –  ik ben  zo klaar.’

Ongeduldig  zit ze  in  haar  auto te wachten.  Uitgerekend vandaag heeft ze niet veel  tijd; er moet nog  van alles gedaan worden, omdat Alma  Knauss die middag  in  Café Engel haar verjaardag wil vieren. Hiervoor moet in het zijvertrek de feesttafel gedekt en versierd worden, er moet nog  een bloemstuk komen en Hilde wil nog even snel langs  Luisa  rijden  om haar te vragen of ze vandaag mee kan  helpen. Luisa’s telefoon doet het nog steeds niet  – Hilde begint  het zo langzamerhand  een beetje vreemd te vinden en  denkt er het hare van.

Dan komt  Mischa  over de binnenplaats naar de auto gerend  en  even weet  ze niet wat ze ziet. Donkerblauw jasje, hagelwit  overhemd,  broek met vouwen  en glimmend  gepoetste schoenen. Ze weet dat Swetlana  haar zoon regelmatig van  schone was  en nieuwe  kleding  voorziet, maar  tot nu toe heeft ze Mischa  die spullen nog nooit  zien dragen.

‘Wat ben jij  van plan,  Mischa?’  vraagt  ze glimlachend. ‘Zo helemaal  opgedoft.’

‘Speciaal voor u, tante Hilde,’ zegt hij  charmant, terwijl hij plaatsneemt op de  passagiersstoel.  ‘Ik kan er  naast u toch niet  uitzien als  een landloper?’

Ze gelooft er geen woord  van. Vooral  omdat hij nu  ook  nog  zegt dat hij zijn haar wil laten  knippen. Hier  is  meer aan de hand! Wil hij soms op  bezoek  bij Julia Wemhöner?  Die heeft zich na Addi’s  dood  een  tijdje over hem  ontfermd en Hilde vermoedde destijds dat Mischa verliefd  op haar geworden was. Toch hield  hij  het maar  kort bij haar uit, waarna hij naar Addi’s voorbeeld was gaan varen.

Onderweg vertelt  hij Hilde alles  over Oechslegraden, die hij met de refractometer  gemeten  heeft,  over de most die nu  in de  vaten  rijpt en  over  de  heerlijke  riesling  waarop  ze  dit  jaar  hopen.

‘Uw man zou eindelijk eens een elektrische  wijnpers moeten aanschaffen,’  zegt hij. ‘Dan is dat geplak verleden tijd – dat ouwe ding is echt rijp voor het  museum.’

Hilde glimlacht. Ze weet hoe haar Jean-Jacques gehecht is aan zijn oude pers,  die  lijkt op het exemplaar dat zijn vader vroeger gebruikte. Zijn broer in de Provence is allang overgestapt, maar haar geliefde houdt  nu  eenmaal van traditie.

‘En een nieuwe  auto zou ook geen kwaad kunnen,’  gaat Mischa  verder, die inmiddels een rijverbod  opgelegd gekregen  heeft van Jean-Jacques.

‘Dat gaat  echt  niet gebeuren,’  zegt Hilde. ‘Die  Goélette zal hij pas wegdoen als ze het definitief  begeeft.’

‘Van dat wijngoed  valt  echt iets te maken,’ fantaseert  Mischa. ‘Er zal  alleen wat  in geïnvesteerd moeten  worden.’

Het is gaan regenen;  Mischa  wacht in  de auto,  terwijl Hilde  snel door de tuin  naar Luisa’s huis rent en aanbelt. De borders  zijn  grotendeels geoogst, er staan alleen  nog een paar  witte  kolen en wat spruiten,  die tot in de  winter goed  blijven, en hier en daar is nog  een rode vrucht zichtbaar in de aardbeienplanten. Luisa doet  open in  jasschort en pantoffels,  om  haar  haren  heeft ze  een hoofddoek gebonden. Ze ziet er uitgeblust uit, vindt Hilde.  Luisa is zo’n mooie vrouw, maar  de  laatste tijd lijkt ze niet echt bezig  met haar uiterlijk.  Het  zou  jammer zijn als ze zich zo blijft verwaarlozen.

‘Ach, ben  jij  het, Hilde!’  zegt ze. ‘Kom binnen, ik was net aan het inmaken.’

Het ruikt  naar gekookte appels. Waarschijnlijk is ze appelmoes aan  het maken van de afgevallen  appels.  Ze  spaart  immers waar ze kan.

‘Bedankt, maar  ik moet meteen weer verder. Ik wilde  alleen even vragen of je vanmiddag tijd hebt om bij te springen…’

Luisa  veegt haar vochtige handen af  aan haar schort en lijkt blij te  zijn met het aanbod.

‘Natuurlijk heb ik tijd. Fritz is vanmiddag thuis, dus  hij kan  voor de kinderen zorgen.  Hoe  laat moet ik er zijn?  Tegen enen?’

‘Drie uur is vroeg genoeg.  Het  feest begint  om  vier uur…’

‘Dan  ben ik  er om half  drie.’

‘Wat is  er eigenlijk  aan de hand met jullie telefoon?’ vraagt  Hilde.

Luisa glimlacht verlegen en haalt haar schouders op.

‘Ik  snap het ook  niet, Hilde. Maar ze  hebben me verzekerd dat het binnenkort opgelost is.’

‘Laten we het hopen.  Je betaalt tenslotte  niet voor niets, of  wel?’

‘Sorry, maar  ik moet terug naar de keuken… Tot straks dan,  Hilde.’

Op de terugweg  naar het tuinhek trekt Hilde haar jas over haar hoofd, zodat haar haren niet nat worden. Mischa trommelt  ongeduldig met zijn vingers op  het  dashboard;  blijkbaar heeft het  verfraaien  van zijn  uiterlijk haast. Vanwege de  vele  plassen op  de  weg komen ze maar langzaam  vooruit, en dan moet ze ook nog plotseling op de rem trappen voor een paar knulletjes die op  straat aan het  voetballen zijn. Het is toch  wel erg dat er maar zo weinig speelplekken zijn in  Wiesbaden. Overal wordt  gebouwd,  de  sobere witte blokkendozen  schieten  als paddenstoelen uit de grond – maar  niemand denkt  aan  de  kinderen.

‘Ik moet helaas elke  keer  naar  Luisa toe,  omdat hun telefoon het niet doet,’ legt ze Mischa uit.

‘Dan  zullen ze wel afgesloten  zijn,’ zegt Mischa.  ‘Omdat ze hun rekeningen niet  betaald  hebben.’

Hilde schrikt – dus  toch!

‘Hoe weet je  dat? Van je moeder?’

‘Nee,’  zegt  hij en hij strijkt zijn haar naar  achteren. ‘Sina vertelde het  een keer. Eigenlijk mag niemand het weten, omdat ze  zich schamen. Ze  hebben  geen geld.’

O god,  denkt Hilde met  een  slecht  geweten. En ik  heb  Luisa vorige week net gezegd dat we  haar niet  meer zo  vaak nodig hebben in het café, omdat Simone nu immers meehelpt. Ik dacht haar daarmee zelfs een plezier te doen, omdat ze  met  haar kinderen  en alle andere dingen al zoveel aan haar hoofd  heeft. Waarom heeft ze  het  me niet verteld?

Ze vraagt zich af wat ze zou kunnen  doen  om Luisa en Fritz te  helpen. Ze zou natuurlijk Swetlana minder kunnen  laten  werken, maar die  is onmisbaar voor  de  kleine lunchgerechten;  haar goulashsoep  is heerlijk en  ze wil er niet  eens voor betaald krijgen. Tja – ze kan het zich veroorloven. Maar  Luisa heeft het  geld dus  wél nodig. Ze kan haar alleen moeilijk laten werken  als  er niets te doen is. Daar moet ze iets op verzinnen.

In de Rheinstraße laat ze  Mischa voor  een kapsalon  uitstappen, waarna ze de  Wilhelmstraße inbuigt. De oprit naar  de  binnenplaats van Café  Engel is weer eens geblokkeerd  – bloedirritant. Ze moet haar auto  in de buurt van  het theater  neerzetten en door de  regen  naar het café  rennen. Natuurlijk heeft ze  uitgerekend  vandaag geen paraplu in haar auto; een ongeluk komt nooit alleen.

Met natte  haren en schoenen  betreedt ze via de draaideur het café, waar  het blauw staat  van de  rook. Het  clubje oudere  heren heeft  zich rondom papa verzameld voor een ochtendborreltje, en ook Paul Reblinger is  van de  partij vandaag; twee vrienden hebben hem thuis afgehaald,  omdat hij niet meer  alleen de trap afkan. En Hubsi Lindner, die vroeger altijd zo graag pianospeelde  in het café.  De arme man heeft  artritis  in zijn vingers en zelf spelen zit er  niet meer  in,  maar  door pianoles te  geven kan  hij nog enigszins rondkomen. Bijna alle mannen zitten achter een wijntje en  roken een pijp of  sigaretten, ook aan  een  tafeltje verderop, waar drie  jonge artiesten van  het theater  zitten, wordt gepaft. Hilde  begroet iedereen, knikt  haar vader toe  en opent discreet een raampje.

‘Maar dan regent het naar binnen,’ klaagt cantor  Firnhaber.

‘Het  tocht!’ roept iemand anders. Iemand van  de  opera,  een tenor.  Rookt als een  ketter, maar loopt wel met een sjaal om  de  nek, omdat hij zo bang  is om  verkouden te  worden. Hilde schuift het  raam een stukje dicht.

‘Vijf minuutjes  maar. Frisse  lucht is gezond.  Wilt u nog  een  kopje  koffie?’

‘Een  Rüdesheimer.  Met veel  room, alstublieft!’

‘Komt eraan, meneer!’

De Rüdesheimer Kaffee wordt  gemaakt met de brandewijn Asbach  Uralt en is vooral in de herfst zeer geliefd. Het  verkoudheidsseizoen is begonnen,  denkt  Hilde. Er moeten drie flessen Asbach  en rum  voor warme grog besteld worden. En specerijen. We  hebben een krat bourgogne van vorig jaar  nodig,  die was nogal aan de zure kant, maar is  gezoet en  met specerijen heel geschikt als  glühwein. Wat stom, ik had vandaag meteen een krat uit Eltville mee kunnen nemen… Ze  loopt naar de  keuken  om de benodigde boodschappen meteen op  het lijstje te zetten dat  daar aan de  muur hangt. Wel  zo praktisch, aangezien Richy er  ook  meteen zijn benodigdheden op  kan schrijven.

‘Alles in orde?’  vraagt ze als ze binnenkomt, en  ze kijkt  om zich heen.

‘Alles  prima, chef!’

Simone zet net meerdere gevulde wijnglazen op een blad, Richy en Otto staan  samen te bakken. Alma Knauss  heeft  voor haar  verjaardagsfeest vanmiddag vijf taarten en een  gebaksassortiment besteld en alles moet vers  zijn, die Knauss is  nogal kritisch. Na  de koffie is het verjaardagsgezelschap uitgenodigd  voor een bezoek aan het  theater en aansluitend heeft  de  gastvrouw bij Blum  hiernaast een tafel in het restaurant gereserveerd, voor  een heerlijk vijfgangendiner. De  concurrentie verdient er  natuurlijk weer het meeste aan,  maar dat zijn ze inmiddels wel gewend.

Hilde stuurt  Otto  naar  de bloemist – hoewel ze die vent  met zijn grote mond niet echt mag is hij wel veelzijdig inzetbaar. Afgelopen week  heeft  hij alle  tafels en  stoelen die nog buiten stonden  naar  de  kelder gedragen en de markiezen  perfect opgerold. Hij woont nog  altijd boven bij Richy en Johanna,  en  over het zoeken  naar een  kamer  heeft ze hem niet  meer  gehoord. Ze  zal het nog even aankijken en haar huurder er  dan  vriendelijk op wijzen dat  hij een gast maar voor bepaalde tijd in zijn  appartement mag laten  logeren. En onderverhuren  mag hij al helemaal  niet. Natuurlijk moet ze het voorzichtig aanpakken –  ze wil Richy in geen geval  tegen zich  in het  harnas jagen. Zo’n goede banketbakker  vindt ze nooit meer.

In het zijvertrek begint  ze met het samenvoegen  van de tafels tot één lange  tafel, ze  legt de wit gesteven tafelkleden erop en strijkt ze perfect glad. Dan  dekt ze de  tafel  met het mooie  nieuwe servies, versierd met het embleem van Café Engel: een hart met daarin  een  klein gouden  engeltje met een koffiekopje,  plus bijpassende  lepeltjes en taartvorkjes.  Die heeft ze  laten maken als  aanvulling op de restanten die ze na  de moeilijke  naoorlogse  jaren  nog overhadden.  Veel spullen hebben  ze op  de zwarte  markt moeten verkopen om het café  draaiende te  houden. Wat was dat  toch  een vreselijke  tijd!

De oorlog is alweer zestien jaar voorbij, beseft ze. Onze kinderen  kennen hem godzijdank alleen  van horen zeggen. De  littekens die hij in de stad achtergelaten heeft zijn allang verdwenen, op de puinhopen  zijn nieuwe  gebouwen verrezen, er is genoeg werkgelegenheid en  we kunnen ons  weer wat  veroorloven.  Maar de littekens die de oorlog in de  harten  en zielen  van de mensen  achtergelaten heeft  genezen minder  makkelijk,  net zomin als de  vele oorlogswonden waarmee zovelen  te kampen  hebben. Het lopen met de  beenprothese valt  papa steeds  zwaarder en die arme Fritz  moet zich nog  altijd zorgen maken om zijn  zicht.

Otto komt terug met de  bloemen en rukt  haar uit  haar overpeinzingen. Hij  heeft chrysanten, rozen en bruidssluier meegenomen, die  buiten op de binnenplaats  op  maat  geknipt moeten worden,  omdat het hierbinnen te veel troep zou  veroorzaken. Ze laat het aan  Simone over om alles mooi in de vazen te schikken en kijkt  of in de keuken alles gaat  zoals  het  moet gaan. Daar is intussen Swetlana met  haar goulashsoep gearriveerd – August  heeft ingebonden en haar toestemming  gegeven om regelmatig soep te maken voor Café  Engel.

‘Ik heb  August gezegd, leven maakt  mij niet meer blij.  Jij  bent  altijd in kantoor, Mischa in  Eltville  en Sina in  school. Als ik niet  mag koken voor Hilde dan  ik niet weet wat met mezelf  beginnen!’

‘Je  bent een geweldige hulp, Swetlana. Ik weet niet hoe ik je moet bedanken!’  zegt Hilde.

Swetlana  begint te  stralen en zet de pan  neer.

‘Weet  je, Hilde… Café Engel  is als thuis voor mij.  Daar zijn  mensen, ik kan leven en ademen,  praten en  lachen.  Thuis in  villa het is stil de hele ochtend. Alleen mevrouw Wegener. Maar die wil poetsen, niet  kletsen. Daar  ben ik  eenzaam als op onbewoond  eiland…’

‘Wij zijn allemaal blij als  je komt,’ zegt Hilde  ontroerd.

O jee, denkt ze. Swetlana’s uren mag ik dus in geen  geval reduceren,  dat kan  ik  haar niet aandoen. Maar wat moet ik dan met  Luisa!  Als ik  Swetlana over Luisa’s problemen vertel, zal ze  er meteen naartoe gaan  om  haar  geld aan te  bieden. Maar dat zal Luisa nooit willen aannemen. Daarmee zou  ik het allemaal  alleen nog maar erger maken…

Vandaag hoeft Swetlana niet te werken, ze komt alleen  de soep  brengen, daarna wil ze  Sina  van school afhalen en  haar  meenemen  naar de dierentuin in Frankfurt. Eigenlijk had ze Petra en  Marion ook mee willen  vragen, maar Fritz  heeft het verboden. Marion heeft blijkbaar iets  uitgehaald en huisarrest gekregen en Petra  moet viool oefenen. Volgende week heeft ze in Mainz  een optreden voor  een of ander  illuster  damesgezelschap. En  dus zal Swetlana alleen  Laika even bij Luisa afzetten en dan alleen met Sina doorrijden  naar de  dierentuin.

‘Ik begrijp niet waarom je klein  kind moet africhten  als gedresseerde aap,’ zegt ze  verontwaardigd  tegen Hilde. ‘Altijd moet Petra  vioolspelen.  En arme  Marion  is zo’n lief meisje,  waarom gestraft?’

Zoals altijd  bemoeit  nu ook Otto zich  ermee.

‘Hoe kan iemand dat zijn kinderen  aandoen?’ zegt hij  boos. ‘Een kind is een  levend wezen, het heeft lucht  en  vrijheid nodig  om  te  kunnen groeien.  Anders  wordt  het  een  bonsai.’

‘Een wat?’ vraagt  Swetlana, die dat woord nog nooit gehoord heeft.

‘Zo’n extreem gesnoeid boompje uit  Japan.’

Voordat het tot allerlei  lange discussies komt  is  daar gelukkig Simone. ‘Driemaal soep  van  goulash met  brood. Eenmaal sla met ei!’  roept  ze.

De lunchgasten zijn er.  Hilde rekent snel  af met de oude mannen aan de stamtafel  en  belt een  taxi  voor  Hans Reblinger. Alles  loopt op rolletjes: Simone bedient  de hongerige  lunchgasten, Otto maakt  in  de keuken de borden op,  Hilde  zorgt  voor  de drankjes.  Alleen mama moet zich er  natuurlijk weer mee  bemoeien.  Ze heeft het middageten  voor Frank en Andi  gemaakt  en komt nu  naar  beneden om een blik in de keuken  te werpen.

‘Waarom gebruik je die grote soepkommen?’ vraagt ze verwijtend. ‘Dat is een  complete maaltijd in plaats  van  een  klein hapje!’

‘Misschien kunt  u  even  bij papa kijken,’ leidt Hilde haar  af.  ‘Hij  vroeg  net  naar  u.’

Mama snuift geërgerd, loopt naar  de gelagkamer  en trekt  daar  alle ramen open. ‘Hebben jullie weer  zitten paffen?’ foetert ze  tegen  papa.  ‘Je stikt bijna  in deze  lucht. Op  jullie leeftijd  zouden jullie  toch echt wat verstandiger moeten zijn!’

‘Wat  wind je  je weer op, schat,’  zegt papa, die lichtelijk  aangeschoten is na al die  drankjes.  ‘Het hele café ruikt juist heerlijk naar Swetlana’s  goulashsoep.’

‘Gekruid met nicotine,’ bromt mama en ze  gaat  bij hem zitten. ‘Simone, twee  koffie en een kom  soep voor mijn man, alsjeblieft!’

‘En jij, lieverd?’  vraagt papa. ‘Hoef jij geen soep?’

Die vraag  stelt hij elke middag,  eigenlijk is hij overbodig, maar  het is een spelletje tussen die  twee  dat  altijd weer gespeeld wordt.

‘Ik heb boven al gegeten met de jongens,  Heinz. Hardgekookte eieren met mosterdsaus en  nieuwe aardappelen. Maar jij hebt  immers liever Swetlana’s  goulashsoep  en dat moet je  ook  helemaal zelf weten!’ Hilde  luistert  naar het gekissebis van haar ouders, terwijl ze  de soep in kommen schept en er plakjes brood  bij  legt. Naast de  oven  staan de gebakken taarten, die  Richy  weer met  enorm veel toewijding gedecoreerd  heeft, klaar voor het  verjaardagsfeest. Groene blaadjes,  zalmroze roosjes en ‘Hartelijk gefeliciteerd!’ in zwierige letters. Daarnaast  heerlijke  gebakjes, die hij liefdevol  op etagères gelegd heeft  – Alma Knauss en  haar gasten  zullen het  geweldig vinden. Sommige dames zijn door de jaren heen wat uit vorm geraakt, maar hun liefde  voor taart  en zoetigheden  heeft daar duidelijk niet onder geleden.

‘Een  klein buffertje kan geen kwaad,’ zegt Knauss altijd.  ‘Eén keer ziek zijn en  het is er weer  af.’

Om half drie arriveert Luisa.  Ze ziet nog wat  bleek, maar ze  heeft nu  in elk geval  wat aan  haar uiterlijk gedaan, het haar  mooi opgestoken en de lippen gestift. Haar donkere blouse en de zwarte rok mogen dan misschien wat afgedragen zijn, met het kanten kapje  en  witte schort ziet ze  er keurig uit. Zij zal in  het  zijvertrek bedienen  op  het verjaardagsfeest, Simone is verantwoordelijk voor de gelagkamer  en Hilde is vliegende kiep:  zij zorgt voor  de koffie, schenkt  de drankjes in en houdt alles  in de gaten.

Künzel verschijnt in haar  gebruikelijke opvallende kleding en zet de  piano goed  –  Alma Knauss heeft haar  gevraagd om rustige muziek te spelen. Tegen een  gepaste vergoeding, uiteraard.  Blijkbaar heeft ze ook Willi gevraagd om op te treden, maar of die vandaag komt is de  vraag.  Sinds hij eergisteren een  groot bord  taart kwam halen heeft hij  zich niet meer  in het café laten zien.

‘Die arme  jongen heeft zorgen,’ verzucht mama.  ‘Ik voel in  al mijn botten dat het niet  goed gaat  met onze Willi. Ach, ik was  er  altijd al op  tegen dat hij met  die actrice zou trouwen!’

Hilde kan  het  niet  meer horen.  Die ‘arme Willi’ heeft huwelijksproblemen, die  ‘arme  August’ werkt  te  veel. Maakt mama  zich eigenlijk ook wel  eens zorgen  om haar dochter? Hilde kan  het zich  niet herinneren, aan  haar worden  altijd  alleen  maar allemaal eisen gesteld, zij moet werken, rennen, doen, en als ze  mama  probeert te  ontlasten reageert die ook  nog eens onvriendelijk. Mocht haar broer Willi inderdaad  huwelijksproblemen  hebben, dan  zal dat vast  niet alleen  aan Karin liggen,  maar  ook aan  hemzelf. Daarvan is Hilde heilig overtuigd. In plaats van zich  door mama in de watten  te laten leggen zou hij zich  beter eens  vermannen en zijn  eigen geld gaan verdienen. Is  het  niet als acteur, dan  op een  andere manier; er staan tenslotte genoeg vacatures  in  de kranten.

Tegen half  vier  arriveert Alma  Knauss samen  met Ida Lenhard om in het zijvertrek alvast  voorgedrukte naamkaartjes op  de tafel neer te  zetten. Vijftien dames en drie heren  worden er verwacht, één  vriendin  moest  vanwege  een zware keelontsteking afzeggen, een van de  heren heeft last  van de prostaat en moet in de  buurt van de toiletten  zitten. Künzel krijgt opgedragen om niet te hard te spelen, omdat ze wel met elkaar willen  kunnen  praten, en de taarten die Luisa  neerzet kunnen  de goedkeuring van  de gastvrouw  wegdragen. Hildes hartelijke felicitaties  voor haar  verjaardag worden minzaam in ontvangst genomen.

‘Dank u,  dank  u… Die bloemetjes  zijn een  beetje armetierig, maar goed. Vier  mensen  hebben liever  thee, vijf van  de  dames drinken cafeinevrije  koffie. Hebt u gedacht aan de pepermuntlikeur? O, ik  zie de fles al staan. En  Danziger  Goldwasser. Heel  goed…’

De  genodigden  druppelen binnen, Hilde neemt jassen  en hoeden aan  en leidt ze  naar het zijvertrek, waaruit al zachte pianomuziek klinkt.  Simone heeft haar handen vol  in  de gelagkamer, het  is  druilerig weer, het  verlichte interieur van het café nodigt zowel stamgasten  als voorbijgangers uit voor een lekker bakje koffie. Bij het  kleine raamtafeltje, waaraan slechts plek is voor twee  mensen, blijft Simone wat  langer  staan dan normaal.  Hilde moet twee  keer kijken –  dan  pas herkent ze  Mischa met zijn korte kapsel.  Hij ziet er goed  uit met zijn fonkelende  donkere ogen  en  blonde haar.  Praten die  twee nu  met elkaar?  Ze ziet hoe Mischa tegen Simone  opkijkt, haar  charmant  toelacht  en iets tegen haar  zegt. Dan wordt hij rood en  slaat zijn  ogen neer. Heeft hij soms geprobeerd haar mee te vragen naar de  bioscoop  of het theater? Dan heeft hij waarschijnlijk  een  blauwtje gelopen.  Simone is elke dag tot  laat aan het werk in het café, die  gunt  zichzelf geen  enkele  vrije  avond. En al  helemaal  niet met  een achttienjarige knul.

‘Hé, Willi!’  hoort  ze mama boven het  geroezemoes en gerinkel van kopjes  uit.  ‘Wat fijn om  je te zien, jongen!’

‘Straks, mama,’  roept hij.

Kijk eens aan. Huwelijksproblemen  of niet, een  optreden  laat haar broer Willi zich  niet door de  neus boren. Dan is hij plotseling weer  helemaal de  professional. Als hij de deur van  het  zijvertrek opent hoort ze de gezwollen  woorden van een verjaardagsspeech.

‘… onze lieve  Alma, wier grote hart  we allemaal kennen. Een  onvermoeibare beschermvrouwe  van de Wiesbadense  artiesten, een vrouw van beschaving en cultuur…’

Champagnekurken knallen – de flessen stonden al in met  ijs gevulde koelers klaar, de  glazen op  een zilveren blad ernaast. Luisa schenkt in, zo meteen zal er  op Alma geproost worden. Willi en Künzel  zullen  vast ook  een  glaasje krijgen, voordat ze aan hun  optreden beginnen.

Willi zingt  drie liedjes die hij ook vaak in zijn cabaretvoorstelling  ten beste geeft. Dat doet hij  echt goed –  zelfs de mensen  in de  gelagkamer onderbreken  hun  gesprekken om  even te luisteren. Het leukst vindt Hilde  altijd het  lied ‘Der Überzieher’, geschreven door Otto Reuttner, die papa vroeger nog heeft  zien optreden.  Nadat  Willi klaar is met zijn act  verschijnt  hij weer in de gelagkamer, waar  hij  nog  een keer applaus krijgt. Hij  maakt een buiging, toont zijn charmante, ondeugende  glimlach en slentert dan opgewekt naar  de  stamtafel.

‘Ach,  Willi!’ zucht  mama  gelukzalig.  ‘Wat ben je toch een geweldige artiest. Ik snap echt niet dat je geen werk kunt vinden!’

Hilde  is blij dat ze niet  verder  kan luisteren, omdat ze haar handen  vol heeft. Willi’s  optreden  was duidelijk het  voorlopige hoogtepunt van  het verjaardagsfeest, de mensen beginnen op te breken;  jassen, stokken en hoeden  moeten  gepakt worden en voor de damestoiletten heeft zich een  rij gevormd, omdat iedereen nog  even snel ‘moet’ voor  het theater.

‘Het was zoals altijd weer  geweldig, mevrouw Koch,’  zegt Alma  Knauss, een beetje tipsy door  de champagne; ze  stopt  de envelop weg  die Hilde haar discreet  overhandigt. De rekening  heeft  ze  gisteravond al opgemaakt. Zaken  zijn  zaken.

Nadat het  benevelde gezelschap het café  verlaten heeft  om  de Wilhelmstraße over  te  steken  naar het Staatstheater, wordt  het aanzienlijk rustiger in  het  café. Luisa en  Simone ruimen het zijvertrek op, brengen serviesgoed en taartresten naar  de keuken en zetten zich  aan de afwas.

Van Willi’s opgewekte stemming is inmiddels weinig meer  over.  Met  een somber gezicht stort  hij zijn hart uit  bij  mama.

‘Alles  is  voorbij…  Ze heeft  een ander…’

‘Ik wist het!’ zegt mama.

‘… halsoverkop naar Hamburg  vertrokken… bij haar vriendin  is ze  niet…’

‘Natuurlijk niet, Willi. Die zit bij die kerel! Had je nou maar  naar je moeder  geluisterd…’

‘Dit had  ik nooit achter haar  gezocht…’

‘Je was gewoon  veel te naïef, Willi. Zulke  geraffineerde vrouwen gebruiken de mannen genadeloos en laten ze  dan vallen als een  baksteen…’

Hilde is  oprecht geschrokken –  dit had ze echt niet van  Karin verwacht. Maar ze weerstaat de verleiding om bij Willi  en haar ouders aan de stamtafel te gaan zitten, omdat ze zich alweer ergert  aan mama’s overdreven medelijden met  ‘haar  Willi’.  Bovendien zijn er altijd twee kanten aan  zo’n  huwelijkscrisis. Misschien had Karin wel een heel  goede  reden om Willi te  verlaten? Ze loopt naar de keuken om te helpen met afwassen,  daarna betaalt  ze Luisa genereus, geeft  haar nog  een doos met overgebleven taarten mee en  stuurt  Simone dan naar de gelagkamer,  waar nog  een jong  stelletje aan  de  wijn zit.

Achter in de keuken ontdekt  ze Richy en  Otto, die blijkbaar de  voorraadkamer inspecteren. Ach, wat  schattig! Otto  heeft zijn arm  om Richy  heen geslagen  en wrijft  over  zijn schouder – die twee zijn echt  wel heel goede vrienden.

‘Het  zit er  weer op!’  roept ze en ze klapt in haar handen.

Waarom  die twee elkaar nu zo  geschrokken loslaten snapt ze  niet  helemaal.

Wat zijn  mannen  toch gevoelige  wezens,  denkt ze. Dat zie je wel weer aan Willi, die huilebalk.
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Petra

Vandaag is  weer  zo’n  dag. Vanmiddag moet ze met papa met de trein, omdat ze vanavond moet optreden – hoewel ze daar eigenlijk helemaal geen zin meer in  heeft.

Petra speelt  graag viool, ze vindt het  ook leuk om voor  andere mensen te spelen en daar complimentjes  voor  te krijgen. En  ze is  blij  als papa trots  op haar is.  Maar al die  heisa eromheen is stomvervelend. Bovendien  vindt ze  het  gemeen dat zij altijd viool moet oefenen, terwijl andere kinderen buiten mogen spelen. Sina was laatst met haar mama  naar de  dierentuin,  Petra had  maar wat graag meegewild. Maar nee,  papa verbood het.  Omdat hij  een nieuwe  viool  voor haar gekocht heeft, een  driekwartviool, bijna net zo groot als een  echte. Hiervoor speelde ze op een halve viool, dat ging prima. Maar  deze nieuwe is een stuk langer,  waardoor  ze soms  nog misgrijpt met haar linkerhand, en  dus moet ze veel oefenen.

Ze vindt die nieuwe viool helemaal  niets. Alleen al niet omdat mama en  papa er ruzie  over maken in de  keuken. Dat doen ze altijd  stiekem, zodat zij en Marion het niet  kunnen horen.  Maar Petra  is zachtjes de trap af geslopen om bij de  keukendeur te luisteren.

‘Moest dat nou uitgerekend  nu,  Fritz?’ zegt mama verwijtend. ‘Je weet toch  hoe krap we zitten.’

‘Het is nu of nooit,’ antwoordt papa  heel  rustig.  ‘Petra is flink gegroeid,  ze  heeft deze viool  echt nodig,  Luisa.  Via  een collega kon ik hem  gunstig  op de kop tikken – die kans kon ik niet voorbij laten gaan.’

‘Honderdtwintig mark, Fritz,’  kermt mama zacht. ‘Met zo’n uitgave hebben  we geen rekening  gehouden. Nu  kan  ik die tweede telefoonrekening niet  betalen en zullen we nog  meer aanmaningskosten krijgen.’

‘Moest  je laatst  niet bijspringen  in  Café  Engel? Daarmee heb je toch  zeker  wel iets extra’s verdiend?’

‘Dat  geld heb  ik  allang  weer uitgegeven aan boodschappen…’

‘Boodschappen? Zei je niet dat we de hele winter kunnen  eten  van  de  oogst uit de tuin en wat je ingemaakt hebt?’

‘Dat zijn toch maar  een paar… Wacht even, Fritz…’

Petra hoort hoe  mama  haar stoel naar achteren schuift. Snel rent ze de trap weer  op, om zich op de overloop te verstoppen.

‘Petra? Marion?’  hoort ze mama zacht  roepen onderaan  de trap.

Ze houdt zich muisstil en  ziet nu pas haar zus Marion, die blijkbaar ook  heeft staan afluisteren.

Mama wacht  nog even, ze  zijn al bang dat ze naar boven komt en  hen  betrapt. Maar dan horen  ze  de  keukendeur  beneden weer  sluiten.

‘Ze maken  alweer  ruzie vanwege  jou,’ sist  Marion haar toe.

‘Nietes!’

‘Welles! Omdat jij  die dure vioollessen krijgt. En nu ook nog een  nieuwe viool. Daarom hebben  we geen geld.’

‘Alsof die stomme  viool me ook  maar iets kan schelen,’  sist Petra boos terug. ‘Je  mag ’m hebben,  als je wilt.’

Maar Marion  wil de viool niet. Ze  wil alleen maar zaniken. Zoals altijd, tegenwoordig.

‘Dankzij  jou krijg ik geen nieuwe schoenen. Omdat jij per se lakschoenen moest hebben.’

Mama heeft  inderdaad lakschoenen voor  haar  gekocht in de schoenenwinkel en die waren behoorlijk duur.  Ze  zijn  een maat te  groot omdat  ze op de  groei gekocht zijn, en Petra  vindt ze  vreselijk omdat ze er als een  eend op loopt.  Maar tijdens haar  optredens moet ze witte  kniekousen en zwarte lakschoenen dragen, dat vindt papa belangrijk. Het is gemeen  dat Marion haar die lelijke schoenen ook nog  eens verwijt.

‘En jij  haalt slechte cijfers  op  school,  omdat je zo dom bent,’ zegt ze  woedend  tegen haar  zus.

Dan  moet ze  heel  snel wegrennen,  omdat  Marion haar wil slaan.  Dat doet ze  best vaak, maar  Petra heeft geleerd om de klappen behendig te  ontwijken. En dus ramt Marion nu  tegen het deurpaneel en bezeert  ze haar vingers.

‘Morgen krijg  ik je  wel!’  foetert ze, terwijl ze met  haar gepijnigde hand wappert.

‘Dom geboren, niets  geleerd en de  helft alweer vergeten,’ zegt Petra triomfantelijk en ze sluit haar kamerdeur.

Ze gaat in  haar  bed liggen en trekt de  deken over zich heen. Bezorgd spitst ze haar  oren – in de keuken zijn haar  ouders nog  steeds  aan  het ruziën, ze  hoort  hun stemmen, maar kan  niet  meer verstaan  wat  ze zeggen. Een gevoel van verdriet maakt  zich van haar meester.  Deze keer heeft  Marion  helaas gelijk, de ruzie gaat over de viool  die papa voor haar gekocht heeft. Die was zo  duur  dat ze nu de telefoon niet meer kunnen betalen.  Bellen met  de  telefoon is  best duur,  alleen papa mag  het doen en heel soms mama. Het is  haar en Marion streng  verboden om de telefoon  te gebruiken, maar nu kan helemaal niemand meer  bellen  en dat is  haar schuld. En  vanwege  haar krijgt Marion geen nieuwe schoenen en  moet ze rondlopen in haar  oude winterlaarzen, waarin ze haar tenen moet opkrullen.  Allemaal  door haar.

Ze  rolt zich  op in bed en luistert. Beneden is het nu stil geworden, iemand opent de keukendeur en  komt  de  trap op. Het is papa, ze herkent zijn voetstappen.  Hij loopt  naar de  badkamer, laat even  water lopen  en gaat dan naar de slaapkamer. Mama blijft in  de keuken.  Het breekt  haar hart.  Zo  gaat het altijd als ze ruzie hebben. Papa  loopt  op een gegeven moment weg, laat mama gewoon  zitten en verstopt zich, omdat hij niet meer wil antwoorden. Nu hoort  ze ook  Marion  zachtjes  snikken in haar  bed.

Die  is al net zo  verdrietig  als ik, denkt ze.  Maar niemand  mag het  weten,  daarom is ze  zo gemeen tegen mij en zegt ze dat  het  allemaal mijn schuld is.

Ze trekt de deken over  haar hoofd, omdat er plotseling iets  donkers  en  engs  vanuit de  hoek van  de  kamer op haar af kruipt.  Als ze heel  stil  onder de deken blijft liggen kan het schaduwspook haar misschien  niet vinden, dwaalt het even  rond in haar kamer en sluipt het dan door het sleutelgat naar buiten. Maar het is niet  echt weg, het klimt naar de zolder en knaagt daar knisperend aan de houten balken;  soms  rammelt het ook  zo hard aan de  muren dat  ze kraken en het pleisterwerk eraf valt. Het donkere schaduwspook  is kwaadaardig, je moet  er  goed voor oppassen.

De volgende ochtend, als het licht door de  gordijnen  heen  in de kamer valt,  is  de  schaduw verdwenen.  Mama komt binnen,  streelt  even over  haar wang  en  zegt: ‘Je  bent helemaal  bezweet, Petra.  Het is  tijd  om  op te staan, lieverd.’

Als ze opgestaan is, blijkt de badkamerdeur op  slot te zitten. Marion  weet  altijd  vlak  voor haar de badkamer in te schieten  en  omdat ze  niet wil dat Petra  haar kan zien  als ze naar  de  wc  gaat, doet  ze de deur  op slot. Dan moet Petra buiten  wachten tot Marion zich daarbinnen aangekleed  heeft en  de  deur  weer opendoet.

Vandaag  is dus  weer zo’n dag.  Zo’n dag waarop  ze met papa  naar een optreden moet. Eigenlijk zou ze veel liever thuisblijven. En als ze  dan toch  moet optreden, dan liever met haar oude  viool. Maar die heeft papa gisteren meegenomen, omdat  hij hem  wil verkopen.

Prompt heeft ze niet goed  opgelet.  Marion opent de deur en  terwijl  ze nietsvermoedend de badkamer binnenstapt geeft  haar zus haar  een  mep.

‘Die had  je nog tegoed!’

Petra  slaat niet terug, dat heeft geen zin, want  Marion  is sterker; ze is twee jaar  ouder  en een stuk groter. Ze begint ook niet te huilen,  dat plezier  gunt ze haar zus niet. En  klikken heeft ook geen nut, dan  wil mama weer weten hoe het zover  gekomen is en krijgen ze weer allemaal gezeur. Maar ze zal nog  wel  wat verzinnen om zich te wreken.

Beneden in de keuken heeft mama  de  kolenkachel aangestoken, het is  er behaaglijk  warm en het  ruikt  naar chocolademelk  en  opgebakken boterhammen. Die legt mama  altijd op  de  warme kachel,  zodat  ze  krokant worden.  Marion zit braaf op  haar stoel en laat haar haren  invlechten door mama.  Ze kijkt heel onschuldig, niemand  zou op het  idee kunnen  komen dat ze  net nog haar  kleine  zusje een oorvijg gegeven heeft. Petra knabbelt  aan  haar boterham. Bij  het drinken van de warme chocolademelk knijpt ze  haar neus dicht. Ze  houdt niet van  cacao, eigenlijk  zou ze ’s ochtends het liefst  helemaal niets eten, hoogstens wat drinken, maar geen vette chocolademelk.

‘Lieve  help, Petra,’ verzucht mama en ze pakt  het  elastiekje uit haar mond  om het  om Marions  vlecht te  binden. ‘Wat  is  je haar  weer klitterig.  Zit stil, zodat ik het kan kammen.’

‘Petra  trekt in  bed altijd  de deken over haar hoofd,’  zegt Marion. ‘Daarom  gaat  haar haar  zo  klitten.’

Marion vindt altijd  wel  iets om haar mee zwart  te maken.  Gelukkig gaat mama  er niet op in, in plaats  daarvan wil ze Marions schooltas zien om te controleren of alle  boeken en schriften erin zitten.  Vervolgens krijgt Marion te horen dat  ze zich moet gedragen op school.

‘Ik  heb je juf beloofd dat  het niet meer zal voorkomen, Marion!’

‘Ja, mama!’

‘En vraag het als je  iets niet  snapt.  Zit niet te dagdromen, kind. Let goed  op,  zodat je met  de rest mee kunt komen.’

Petra krijgt geen vermaningen te horen en dat ergert  Marion natuurlijk weer  vreselijk. Maar Petra doet  het goed  op school, ze hoeft niet eens haar best te doen. Soms verveelt  ze zich  zelfs, omdat de anderen zo langzaam van  begrip zijn.

‘De  tweede  klas  is ook heel makkelijk,’ zegt Marion kattig. ‘Wacht maar tot je  in de derde komt, dan zul je  wat  meemaken.’

Marion  zit in de vierde, maar misschien gaat ze wel  niet over  en blijft ze zitten.  Dan zou Petra haar een jaar ingehaald hebben en dat zou een blamage zijn voor  Marion.

Om  half acht  moeten ze  hun  schoenen en  jassen  aantrekken  en de  schooltassen op hun  rug binden. Mutsen niet vergeten – er  waait een koude  herfstwind. Dan  gaat  het  naar  de bushalte.  Vandaag  tenminste zonder viool en al die andere  spullen,  omdat ze  vandaag niet  naar tante Swetlana gaan.  Wel  moet  ze  vanavond  voorspelen  en daar heeft  ze  helemaal geen zin in. In Mainz, voor een aantal ‘dames’.  Vast van die stokoude oma’s, die  haar ‘lief’ en  ‘schattig’ vinden en verbaasd zijn dat zo’n  klein meisje al zo goed viool kan spelen. Luisteren  doen  ze  ook nooit goed,  ze kletsen  erdoorheen,  soms eten  ze taart en smakken ze  luid. De meesten zijn  waarschijnlijk al  halfdoof, dat zie je wel vaker bij oude  mensen.

Vandaag  heeft ze maar vier uurtjes les, daarna  kan ze  alleen  met de  bus naar huis, omdat Marion zes uur heeft. Vroeger wachtte Petra dan op school  op  Marion en maakte ze in de aula  haar huiswerk alvast. Nu is ze blij dat ze  niet samen  met haar  zus op de bus hoeft te wachten.  Marion heeft vaak ruzie  met haar klasgenoten en  het is al een paar keer  voorgekomen dat ze Petra  erbij betrok.

Thuis zit mama achter de naaimachine. Ze heeft een jurk voor Petra  genaaid  van het  woonkamergordijn dat ze  twee jaar  geleden  van Sina’s mama gekregen heeft. De jurk is op de borst gerimpeld en hangt als een zak om  haar  lichaam. Nu zet mama er onderaan ook nog een  strook  aan, omdat de jurk te kort uitgevallen is.

‘Zo! Pas hem  maar eens!’

‘Hij kriebelt,  mama.’

‘Onzin. Die stof is heel zacht, dat  verbeeld je je alleen maar!’

Petra heeft gezegd hoe lelijk ze  deze jurk vindt, maar  volgens mama is hij echt iets bijzonders  en past  de  groen gebloemde stof prachtig bij haar rode haar.

‘Iedereen ziet dat  dit eigenlijk  een gordijn is, mama!  Zo wil ik er  niet bij lopen!’

‘Je hoeft hem ook  alleen maar aan te trekken als je een optreden  hebt, Petra.’

Op school draagt ze  Marions  plooirokken met een  blouse of een trui erop. Daarin voelt ze zich  veel prettiger. En als  ze al een jurk aan  moet, dan liever  zo’n witte met een echte  taille, zoals sommige  meisjes die tijdens het  schoolfeest  droegen. Ze hadden een  band  om hun middel gebonden en  zagen  eruit  als echte jongedames.  Zo’n stomme hangjurk, met ook nog eens een strook aan de onderkant,  is iets  voor kleine kinderen.

Maar helaas komt op dat  moment papa thuis van  het theater en natuurlijk vindt  hij  de  jurk ‘geweldig’.  Hij noemt  haar  ‘mijn Engelse prinsesje’  en dan moet ze de  jurk weer uittrekken, zodat hij niet vies wordt.

Marion komt niet thuis voor  het middageten,  die heeft waarschijnlijk de bus gemist, waardoor ze drie kwartier later is.  En dus  beginnen ze zonder  haar. Papa is nerveus en ongedurig, mama probeert hem te kalmeren en Petra krijgt allerlei vermaningen.  Papa is altijd  enorm gespannen als  zij moet optreden. Vroeger  vond ze dat wel grappig,  maar nu is het alleen maar  irritant.

‘Eet niet zo gehaast, Petra.  En drink niet te  veel  appelsap,  straks krijg je nog buikpijn!’

‘Was zo meteen heel goed je handen, we  spelen de stukken voor vanavond nog één keer  door.’

‘Ik  ken ze al uit mijn hoofd!’ moppert ze.

‘Met die nieuwe viool gaat  het  nog  niet zo goed, dat weet je!’

Als Marion eindelijk komt  aankakken  staat Petra  al met papa in de woonkamer de drie stukken te  fiedelen die ze die avond moet voorspelen. Nooit mag ze een heel concert spelen, altijd  alleen maar een fragment. Een deel van  Mozarts vioolconcert, een  stuk  uit Haydns vioolconcert in G-majeur  en tot slot iets van Sarasate. Omdat iedereen dat altijd mooi  vindt en  dan heel enthousiast applaudisseert. Soms is  er ook een pianist  bij die haar  begeleidt, dan moet ze van tevoren met  hem ‘afstemmen’. Dat lukt niet  altijd, soms  moet ze alles langzamer spelen, omdat de pianist het  tempo niet  kan bijhouden.

‘Voor een professional zou dat  geen probleem moeten zijn,  Petra,’ zegt papa altijd.

Hij durft gewoon niet tegen de pianist  te  zeggen dat hij niet  fatsoenlijk  kan spelen. Papa  is altijd vreselijk vriendelijk.  Hij is bang  dat ze anders niet  meer zullen worden  uitgenodigd voor een optreden.

Thuis is hij  allesbehalve  vriendelijk. ‘Nog  eens,  Petra!’ zegt hij  en met zijn strijkstok  slaat  hij op de  muziekstandaard. ‘Je hebt je vingers  alweer  te laag geplaatst, hoor je  dat zelf dan niet?’

Natuurlijk  hoort ze het wel als ze vals speelt. Maar van  boven klinkt nu  pianomuziek en daar raakt ze van in de war. Het is Marion,  die uitgerekend nu  piano moet spelen. Terwijl dat niet  eens  mag, omdat ze  immers een verbod heeft.

‘Wat denkt ze wel niet?’  foetert papa en hij loopt  de woonkamer uit.

‘Marion!’ schreeuwt hij naar boven. ‘Stop  met dat gepingel,  nu!’

Marion beëindigt haar  spel met  een woedende ram op de  toetsen. Mama komt  de  keuken uit, waar  ze stond  af te wassen,  en rent  naar boven. Ze horen haar op Marion inpraten. Papa komt boos de woonkamer weer in en Petra moet  het laatste deel nog een keer spelen. Maar door  alle commotie speelt ze de noot nu te hoog.

‘Let toch op,  Petra! Opnieuw! Zo is het goed.  Nu nog een keer voor de zekerheid…’

‘Waarom  moet ik op deze stomme viool  spelen?’ sputtert ze. ‘Op mijn goede  viool gaat het veel makkelijker.’

‘Je hebt deze viool nodig omdat je gegroeid bent, Petra.  En als je tien bent krijg je een echte grote viool,  zoals  volwassen muzikanten die ook hebben.’

‘Een Stradivarius?’

Papa  glimlacht. Nee,  in  het begin zal  het nog niet zo’n duur  instrument zijn. Maar zodra ze beroemd is zal haar zo’n viool zeker  ter  beschikking gesteld worden. Grote bedrijven of rijke sponsoren bezitten  violen  van Stradivarius, Amati of Steiner – de  beroemde  namen.  Die  geven  ze in  bruikleen aan bekende virtuozen, omdat  een dergelijk  goed instrument  bespeeld moet worden en  niet  ergens in  een kluis  mag blijven  liggen.

‘Wat is  een kluis?’

‘Een kast van staal. Dergelijke violen  zijn miljoenen waard  en dus moet er goed op gepast worden. Zodra je Beethovens vioolconcert  foutloos kunt spelen,  Petra, krijg jij ook  zo’n viool. Maar tot  die tijd zul je vlijtig  moeten oefenen.’

‘Ik wil er liever nu  al een,’ mort ze. ‘Dit  stomme ding vind ik vreselijk.  Dit mag je  van  mij  weggooien.’

‘Genoeg, Petra!’ zegt  papa streng.  ‘Wij werken allemaal keihard, zodat  jij een beroemde  violiste kunt worden. En voor jou betekent dat:  oefenen,  oefenen en nog eens oefenen.  En  luisteren  naar je docenten! Dat vooral!’

Vervolgens komt hij  altijd met van die  spreuken die ze  inmiddels uit haar hoofd  kent.

‘Oefening baart  kunst.’

‘Per aspera ad astra!’

‘Kunst is tien procent inspiratie en  negentig procent transpiratie!’

Terwijl papa tijdens  haar optredens  veel  meer zweet dan zijzelf. Haar maakt het niets uit om voor publiek te spelen. Integendeel –  als mensen naar  haar luisteren gaat het  juist extra  goed.  Alleen is  al dat gedoe van tevoren, voordat ze eindelijk kan beginnen,  zo  verschrikkelijk.

Na het oefenen moet ze  nog een  uurtje gaan liggen. Dat is belangrijk,  zodat ze vanavond goed uitgerust  is.  Dan moet het in  huis helemaal stil zijn, mama mag niet met pannen rammelen of  de  naaimachine  gebruiken,  Marion moet heel stilletjes haar huiswerk maken. Ook als Sina  er is met Laika moeten  ze  muisstil zijn, omdat Petra moet rusten.  Sina houdt zich daar wel aan, maar Laika  blijft toch wel  naar hartenlust blaffen. Petra vindt dat helemaal niet  erg,  omdat ze toch niet  kan  slapen. Ze ligt  op haar bed, staart omhoog en bedenkt verhaaltjes. Soms  hoort ze ook muziek in haar hoofd. Sina heeft  thuis  een  platenspeler  en  meerdere langspeelplaten, die haar papa gekocht heeft. Sina’s mama houdt niet zo  van  die muziek, die vindt ze zo ‘verdrietig’. Maar Petra heeft  Sina overgehaald om de platen te  draaien,  ze heeft ze allemaal beluisterd  en  het  meeste is  in haar hoofd blijven hangen. Symfonieën van Beethoven, Schubert en  Brahms,  ook pianoconcerten. Zelf zou  ze ook maar  wat graag zo’n platenspeler hebben, maar volgens  mama  kunnen ze net zo  goed op de radio naar  muziek luisteren. Voor  een platenspeler hebben  ze  geen geld. Maar Petra  kan inmiddels ook eigen  muziek verzinnen, dat is heel makkelijk en gaat vanzelf. Ze heeft er  niet eens  een  platenspeler voor nodig,  wel zo handig.

Als die stomme rusttijd voorbij is komt mama  haar kamer  in om  haar klaar te maken voor vanavond. Ze laat het bad  voor  haar vollopen en wast  Petra’s haar met  shampoo. Waarbij  ze een washandje  voor haar gezicht houdt, omdat die shampoo anders in haar ogen brandt. Ze haat haren wassen. Daarna zit ze  in  haar ondergoed in de  badkamer en föhnt mama  haar  lange krullen.  Dat doet pijn, omdat de oude bruine föhn  heet  is en  het zo ontzettend lang duurt voordat haar  haren droog zijn. Mama vlecht haar haar en bindt grote strikken  van dezelfde gordijnstof om de  elastiekjes.  Dan moet ze  die  stomme jurk aantrekken en haar oude schoenen. De nette schoenen en  witte  kniekousen trekt  ze  pas ter plaatse aan, omdat ze anders  onderweg vies zouden kunnen worden.

In de keuken  staan  koffie voor papa  en boterhammen met worst en roerei  voor hen allebei klaar. Petra krijgt opnieuw chocolademelk,  dat is goed voor  kinderen, omdat je van melk  sterke botten krijgt. Van Marion  geen spoor,  waarschijnlijk  zit die  weer boven in haar kamer beledigd  te zijn.  Mama heeft Marions huiswerk gecontroleerd,  ze  zal wel sommen opnieuw moeten  maken omdat ze  weer  niet goed gerekend heeft. Petra heeft vandaag  helemaal geen huiswerk gemaakt,  maar dat is niet erg. Mama zal haar morgen wel een briefje meegeven.

Papa is zenuwachtig en kijkt de  hele tijd op zijn  horloge.  Eigenlijk zou hij vanavond in het orkest moeten spelen, maar een collega valt voor hem in, zodat hij met  Petra  mee  kan. Volgens  mama mag dat helemaal  niet, maar  hij doet het  toch.

Dan is het  tijd  om naar de  bus te lopen.  Papa pakt haar vioolkoffer uit de woonkamer, mama  helpt haar met het  aantrekken van de jas die ze genaaid heeft uit een  wollen mantelpakje  van Sina’s  mama.  Bij  de  mouwen zit die  wat  strak,  maar  verder is hij best  mooi.  De schoenen en kniekousen gaan in een tas. Papa  neemt ook de bladmuziek  mee, omdat ze zal worden begeleid door  een pianist. De muziekstandaard hebben  ze niet nodig  – Petra speelt  de  stukken uit haar  hoofd.

‘Vergeet  de paraplu niet,’ zegt  mama tegen papa.

Dan omhelst ze haar  dochter  en spuugt over  haar linkerschouder.

‘Toitoitoi, lieverd!’

Zo doen ze dat in het theater.  Papa krijgt geen knuffel vandaag, Marion blijft in haar kamer. Mooi – die trekt toch  altijd maar een gemeen gezicht  als Petra met papa naar  een optreden  vertrekt.

Buiten is het winderig, ze moet goed op de strikken  in haar vlechten passen. Met  de bus rijden ze  naar het station, waar ze op de trein naar  Mainz stappen. Vanaf het  station in Mainz kunnen  ze lopen, het huis staat in  de Große  Bleiche,  dat is niet ver.

In de  trein  hebben ze een  coupé voor zichzelf en papa legt  haar uit hoe  belangrijk dit optreden  is.  ‘Het is  een stichting ter  bevordering van jonge  artiesten, Petra. Voor  hun  jaarlijkse bijeenkomst nodigen ze  meerdere  jongelui  uit, van wie ze er  drie uitkiezen  die dan een  studiebeurs krijgen.’

‘Een  soort vioolwedstrijd dus?’

‘Niet per se, Petra. Er doen ook  andere musici  mee en misschien  zitten er  zelfs wel vocalisten  tussen.’

‘Zangers?’

‘Precies.  Zangers.’

‘Ik wil ook leren  zingen, papa. En vaker  pianospelen. En pauken. En ook graag  cello…’

‘Voorlopig hou je het bij je viool.’

‘Míjn viool  hebt u verkocht, papa.  En  die daar  in die koffer hoef ik niet!’

‘Ik wil  er nu niets  meer over horen,  Petra!’

Hij is  nu echt boos en spreekt de rest van de  rit geen woord  meer  met haar. Koppig staart Petra  naar  de vioolkoffer op  zijn schoot. Sina kent een verhaal  over een  toverei  waarin je allerlei  dingen kunt toveren door ze alleen maar te  noemen. Zo’n ei zou ze nu  moeten hebben, dan  zou ze eerst  haar  geliefde  oude viool tevoorschijn toveren  en  dan die stomme, lelijke driekwartviool  in  het ei stoppen en uit het  treinraampje gooien.

De  wandeling naar het  huis  aan de Bleichstraße blijkt toch  langer  dan gedacht,  omdat papa  eerst  nog moet zoeken. Twee keer  lopen ze er  voorbij,  voordat hij  het eindelijk gevonden  heeft. Dat komt door zijn slechte ogen en omdat hij Petra niet  wil geloven.

‘Hier  is het, papa. Dat is  nummer 124.’

‘Nee, Petra.  Het moet dichter bij  het centrum zijn. Mevrouw Kortner heeft  het me precies beschreven…’

Uiteindelijk  volgen ze een jongeman met een cellokoffer op zijn rug een  stenen trap  op.

‘Goedenavond. Bent u hier toevallig ook op uitnodiging van de stichting Kunst  en Cultuur?’ vraagt  papa hem.

‘Jazeker. Ben een  beetje aan de late kant. Speelt  dat kleintje viool?’

‘Ja, mijn  dochter is violiste.’

‘Veel succes  dan maar!’

Binnen moeten ze nog  een trap op. Boven zien ze  een mooi bewerkte witte deur,  die al openzwaait voordat ze  er zijn.

Een jongedame  in  een  lichtblauwe jurk begroet hen en  gaat hun voor  naar  een goed  verlichte kamer.  Alles is er  even mooi, het lijkt  wel een sprookje:  de rode vloerbedekking, de  vele goudomrande spiegels aan de muren  en  de twee kleine stoeltjes  met  roodfluwelen kussens.

‘Meneer Blumenthal?’  vraagt ze  de jongeman. ‘Aangenaam. Hierlangs, alstublieft. U  kunt nog een  beetje  inspelen, voordat  we u roepen…’

Dan wendt ze zich tot  Petra.

‘En jij bent de kleine violiste  die pas zes jaar is en  nu al Mozarts vioolconcert kan spelen? We zijn  heel benieuwd naar je, Petra…’

‘Ik  ben al zeven…’

‘Dat is nog steeds heel jong,  Petra…’

Papa jokt  altijd door te zeggen dat  ze jonger is dan ze is! De dame geeft Petra een  hand en glimlacht naar haar. Ze  ruikt  naar  een zoetig  parfum,  op haar jurk draagt ze  een grote broche die glinstert in alle kleuren van  de regenboog. Zouden  dat diamanten zijn? Ook papa wordt kort begroet, dan neemt ze hen mee naar  een kleine, sobere kamer. Maar op een tafel  staan koffie,  limonade en  een zilveren  blad met kleine ronde broodjes, belegd met ham en  ei, fijne salami, kaas  of  rode vis. Allemaal zijn ze gedecoreerd  met een kloddertje mayonaise en  op het ei ligt een  raar zwart hoopje.

‘Wat is dat, papa?’

‘Dat is  kaviaar. Maar daar mag je nu niet van  eten, Petra. Anders krijg je plakkerige vingers.’

‘Maar ik heb  honger!’

‘Straks.  Nadat je  gespeeld hebt.’

Ze moet haar  jas uitdoen, schoenen en kniekousen uittrekken  en  de witte kniekousen en  lakschoenen  aantrekken. Papa  fatsoeneert haar haren nog even  snel met  een kam. Dan opent hij de vioolkoffer.

‘Denk eraan dat dit een belangrijk optreden is, Petra,’ zegt hij en hij pakt de  strijkstok  uit de  koffer om hem  voor haar te  spannen.

Papa heeft slechte  ogen  en dus  ziet hij niet wat Petra allang gezien  heeft.  Maar  ze  is zo met stomheid geslagen dat ze  geen woord kan uitbrengen.

De  viool  in  haar koffer is helemaal  aan diggelen.  Iemand heeft  het hout met geweld ingebeukt, het is helemaal in de klankkast gevallen. Er zijn  alleen nog een paar  houten restanten van de randen zichtbaar, maar in het midden  is  niets meer; het etiket van de vioolbouwer, dat hij op  de  achterwand van  het instrument geplakt heeft,  is zelfs leesbaar. Eroverheen  bungelen  de vier snaren, die geen kam  meer hebben  om  op te rusten.

Papa merkt het pas als hij  de viool uit de koffer wil  pakken. Petra ziet hem verstarren, ziet zijn ogen, die er  achter die  dikke brillenglazen sowieso al groot uitzien, nog  groter worden.

‘Petra!’ fluistert  hij verbijsterd. ‘Hoe kon je me  dit  aandoen?’
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Jean-Jacques

Het  gerommel van de  donder  komt steeds  dichterbij. Jean-Jacques vloekt  zacht en  probeert overeind te  komen in zijn bed. Die rotrug wil  maar niet  beter worden. Hij zwaait zijn  benen  over  de rand, stoot nog  een  vloek uit en grijpt met zijn rechterhand naar zijn pijnlijke rug, terwijl  hij gaat  staan.  Zes  tot acht  weken, zei de dokter. Vijf zijn er inmiddels voorbij, maar die gemene,  slopende pijn  wordt nog  niet minder.

En nu ook nog dit!  Ze hadden  de riesling nog  maar amper  in de kelder  of het  was  gedaan  met die  heerlijke herfstzon. Het begon te  regenen,  heuse wolkbreuken  soms, en  daartussen  heel af en  toe een korte droge periode, waarin  de lucht betrokken was. Amper zon, in plaats daarvan steeds  weer die vreselijke  motregen. Dan  helpt zelfs de herfstwind niet – de druiven zijn  nat,  beginnen te  schimmelen, worden niet meer zoeter. Zijn bourgogne, waarop hij zo gehoopt had, kan hij  wel  vergeten. Zoals elk jaar zullen de collega-wijnboeren in Eltville hem wel weer uitlachen, omdat hij dacht dat  hij  in dit land een zongerijpte rode wijn kon produceren.

Hij strompelt  naar het raam en kijkt  uit over  de binnenplaats. Ze  hebben de wijnbar weer geopend, maar  vanwege  het slechte  weer komen er bijna geen mensen, eigenlijk loont het niet om daarvoor iemand in dienst  te nemen.  Hij ziet  hoe  Mischa de paar neergezette tafeltjes weer  naar  het schuurtje  sleept,  om  ze te beschermen tegen het verwachte  onweer. Hij wordt geholpen  door drie of vier jonge grietjes, meisjes uit het dorp, die hier sinds  enige tijd regelmatig opduiken omdat ze Mischa zo leuk vinden en verliefd  op  hem zijn.

Aanvankelijk bleven ze nog wat  bij  het  hek  hangen, totdat een van hen  zich het erf op waagde om te vragen of ze mocht helpen. Mischa hoefde niet lang na te denken  en  droeg  haar meteen op om de  geraniums in de bakken water te geven. Sindsdien voeren ze af en toe kleine klusjes uit, doen braaf  wat Mischa  hun opdraagt  en  lijken ervan te genieten om  in zijn buurt te zijn. Ook  nu weer dragen ze de klapstoelen achter  hem  aan  naar binnen,  ze kletsen en kakelen en verliezen Mischa  geen moment  uit het oog.  Hij is aardig voor  ze, vertelt  ze  waar de stoelen naartoe moeten en bedankt ze dan  vriendelijk voor hun hulp. Meer gebeurt er niet.  Soms zit hij  ook met ze  aan een  tafeltje, trakteert ze op een drankje en vertelt over de spannende avonturen die hij tijdens zijn zeereizen beleefd heeft.  IJdel is  hij wel, die goeie Mischa. Hij houdt ervan om bewonderd te worden.

‘Mijn kippetjes,’ zegt hij  als  ze het over  zijn schare aanbidsters  hebben.

‘Er zitten  wel  leuke meisjes tussen,’ zegt Jean-Jacques met een  vrolijke  knipoog.  ‘Nuchtere  meiden. Vlijtig, eerlijk,  trouw. Zit er niemand  voor je tussen?’

‘Kleuters,’ bromt  Mischa grijnzend en hij maakt een wegwerpgebaar. ‘Niets voor mij.’

Nu  klieft er ook een bliksemschicht door de  lucht. Een van de meisjes gilt het uit, laat de stoel vallen en zet het op een rennen. Natuurlijk rechtstreeks in Mischa’s armen, dat  heeft  ze slim gedaan. Hij vangt haar op, lacht, laat  haar  dan staan en raapt  de stoel op. Geen minuut te vroeg, want  nu begint het pas echt  te  plenzen. Merde!  Die regendruppels zijn zo  dik  als  kleine kogels. Ze roffelen op het dak, slaan tegen de ramen en hullen het erf in een  grauwe nevel. Al na enkele minuten stroomt het water door de  regenpijpen in  de regentonnen die  Jean-Jacques op meerdere plekken neergezet heeft en die nu naar alle  waarschijnlijkheid zullen gaan  overlopen. Vroeger  klom hij bij  zulk weer altijd naar  de zolder, vanwaaraf je  door een raampje  de wijnberg kunt zien liggen.  Maar vandaag bespaart  hij zich  de  moeite. Niet alleen  omdat  traplopen nog altijd duivels veel pijn  doet, maar ook  omdat hij precies weet wat hij te zien zal krijgen. Dichte, grijze watersluiers  die over de wijnstokken vegen, druiven  en bladeren  lostrekken en de aarde wegspoelen. Dat hoeft hij niet  te zien, het is zo al  deprimerend genoeg.

Zijn  schoonzus in de Provence  heeft  hem  geschreven, ze vroeg  naar  Simone en vermeldde daarnaast ook nog  even dat hun  rode wijn  dit jaar weer zo goed gelukt is. De  meeste  flessen  hebben ze nu  in de kelder liggen, meer dan de helft  is al verkocht. Zijn broer, die luie hond,  had er ook  nog een paar woorden onder gezet.

‘Comment ça marche pour toi? Le  rouge dans la cave? Salut. Pierrot.’

Hoe gaat het met je? Ligt de rode  al in de kelder?  Groetjes. Pierrot.

Tot nu toe heeft hij  nog niet geantwoord, alleen al omdat hij in wezen net zo lui is als zijn  broer. Bovendien  ergert hij zich nogal  aan  die vraag  naar de rode wijn. Nee, die ligt niet in  de kelder en zal ook geen fatsoenlijke wijn worden. Nom d’un  chien!  Wat zal  zijn  broertje  medelijden met hem hebben  en stiekem  in zijn vuistje lachen om die  koppige Jean-Jacques, die nog steeds  blijft geloven in zijn bourgogne uit de Rheingau. Maar wacht maar,  Pierrot! Op  een dag gaat het lukken. Misschien  heeft hij gewoon de verkeerde druivensoort geplant? Ze schijnen  een nieuwe soort gekweekt te hebben. In Geisenheim, waar ze  met  wijnstokken  experimenteren.

De  volgende donderslag dreunt als  een knallende mortier vlak  boven de boerderij. Hij wil zich net resoluut  afwenden  van het raam  als hij de  vw-Kever van zijn  lieve echtgenote het  erf  ziet op draaien. De koplampen zijn aan,  de ruitenwissers  dansen als een gek over de voorruit,  maar waarschijnlijk  heeft ze nog  steeds  amper iets kunnen zien met die  hevige regen. Hilde stopt  voor het huis, zet de  motor af  en  opent  het portier. Hij ziet  nog  net hoe  ze worstelt met  de  grote  zwarte paraplu  die niet open wil, dan  is hij al naar zijn bed gestrompeld om zich  er kreunend  op  te laten vallen.

‘Wat een vreselijk  rotweer!’ hoort hij haar beneden  schelden.  ‘Toen ik  uit Wiesbaden vertrok  hing het daar ook al.  Maar ik had niet gedacht dat het zo hard zou gaan regenen. Zit  Jean-Jacques in de kelder?’

‘Welnee, mevrouw Koch,’ zegt Meta, die met  het  middageten bezig is. ‘Die ligt boven in bed.’

‘Onmogelijk! Dat moet ik zien!’

Terwijl  ze de trap  oploopt trekt hij  nog snel het dekbed omhoog en pakt een  folder van zijn  nachtkastje, zodat ze zal denken dat hij  helemaal verdiept was  in de lectuur.

‘Schat,’ roept  ze als ze  de kamer  in  komt. ‘Je bederft je ogen nog  met dit  slechte  licht!’

Dankzij het onweer is het  inderdaad nogal  donker in  de kamer.  Maar dat is typisch zijn  Hilde – ligt hij eindelijk eens in  bed rustig aan te  doen, vindt ze wel weer  iets  anders  om  kritiek  op te  hebben.

‘Maar daar is het zonnetje  al!’ zegt hij dramatisch en hij  laat de folder  zakken. ‘Mijn  Hilde is er!  Ben  je komen zwemmen of heb je een  boot gepakt?’

‘Maak  er maar weer een grapje van,’ zegt ze en  ze haalt een hand door  haar natte haar. ‘Onderweg dacht ik echt  even  dat ik  in de Rijn  gespoeld zou  worden, zo hard  regende het. De  vrachtwagen voor me gleed  helemaal  heen en  weer en  van opzij waaiden er allemaal afgebroken takken op de weg…’

Nu is hij toch  wel bezorgd.  Hilde kan  goed  autorijden,  maar met dit soort weer  zou  ze niet  de  eerste zijn die in de problemen komt. Hij  strekt zijn arm naar haar  uit en trekt haar op de rand van het bed.

‘Kom  even bij me liggen, ma petite  colombe.  Heb je het niet  koud? Daar, bij je schouder ben je helemaal nat.’

‘Koud? Ik heb het nog  helemaal  warm van de spanning,’ zegt ze, en  dan vraagt  ze hoe het  met  zijn  rug  gaat.

‘Een stuk beter!’

‘Zie je wel. Omdat je  bent gaan  liggen.’

‘Zoals  altijd had je weer gelijk,  chérie…’ zegt  hij liefdevol en hij trekt haar naar  zich  toe.  ‘Je moest  eens  weten  hoe erg ik  je  gemist heb.’

Even spartelt ze tegen, dan glipt ze bij hem onder de deken en hij slaat zijn  armen om haar heen. Het is fijn om  haar  te voelen, zo dicht tegen haar  aan te liggen, de zachte delen van haar lichaam aan te raken…

‘Ik merk het al,’ mompelt ze. ‘Het gaat inderdaad  al een stuk beter  met je.’

‘Helemaal  als nieuw,’ fluistert  hij in haar  oor. ‘Je bent een  heelmeesteres, een sorcière…’

‘Een… heks?’ vraagt ze geschokt  en ze knijpt  hem in  zijn buik.

‘Mais  non…  een…  tovenares…’

Ze  spelen het oude, heerlijke spel, dat hij  toch wel  heel erg gemist  heeft. Al moet hij wel  voorzichtig zijn  –  tot datgene waarin hij eigenlijk  zoveel  zin heeft  komt het  niet. Dat durft hij  zijn  rug nog niet  aan te doen en hij wil al  helemaal niet voor  schut staan  bij zijn Hilde. Maar zo is  het ook fijn, terwijl  de  bliksem flitst  en de donder rolt…

‘Meneer  Perrier!’ roept  Meta van beneden.  ‘Het  licht is uit. En  het fornuis doet ook niets  meer. Volgens  mij is  er  een  stop doorgeslagen!’

Ze houden op met  waar ze mee bezig  waren,  liggen stil tegen elkaar aan. ‘Weet ze soms niet  waar de meterkast  is?’ gromt Hilde  boos.

‘Jawel. Maar ze durft niet.’

Het  is niet  anders,  hij moet opstaan  en  natuurlijk doet die  vervloekte rug meteen weer pijn.

‘Waarom heeft ze eigenlijk licht nodig?’ mort Hilde.  ‘Het is  dag.’

‘Dag, ja,  maar zeker  niet licht,’  verzucht hij. ‘Van wie moest ik ook alweer een elektrisch  fornuis kopen?  Van jou, schat.’

Hij doet zijn  best om zo rechtop en soepel mogelijk te lopen, wat  echter jammerlijk  mislukt. De meterkast bevindt  zich  in de kelder en de zaklamp is natuurlijk  nergens te vinden, dus tast hij wat in het rond, vindt de hoofdschakelaar  en voelt dat die omhoog  staat. De stroom moet in de hele omgeving uitgevallen zijn; waarschijnlijk  is de bliksem  ergens ingeslagen.

‘Dat krijg je nou met die  nieuwerwetse  onzin,’ foetert  Meta in de keuken.  ‘Voor dat goeie ouwe kolenfornuis had  ik geen stroom nodig, daarop zouden de braadworsten  nu  niet halfrauw in de pan liggen!’

Er  zit  niets anders op dan te wachten tot de schade gerepareerd  is.  Jean-Jacques loopt  naar de voordeur en kijkt naar buiten.  Het regent nog  steeds, maar niet meer zo hard. De regentonnen lopen over, het water  verzamelt zich op de binnenplaats  tot een kolkend stroompje dat naar de straat loopt. De auto die net voorbijrijdt verdwijnt in een wolk van opspattend  water. De deur van het schuurtje  staat  op een kier  – daar zit Mischa nu met zijn schare meisjes in het halfdonker. Hopelijk spoken ze niets uit…

‘Ik  wilde iets met  je bespreken,’ zegt Hilde.

Ze laten Meta in de keuken koolsla snijden en lopen terug  naar de slaapkamer, omdat Hilde nog steeds wil dat hij  rust neemt. Hij moet  weer gaan liggen,  terwijl zij op de rand van zijn bed komt  zitten, zijn hoofdkussen recht  legt en het dekbed opschudt.

‘Het gaat  om Luisa en  Fritz,’  begint ze.  ‘Die zitten blijkbaar zo krap  bij kas  dat ze zelfs hun telefoonrekening niet meer kunnen  betalen…’

Hij is geschokt. Begint te foeteren dat die twee zo slecht met geld  kunnen  omgaan,  dat Fritz  bij het  theater  toch niet slecht verdient en dat hij ook nog eens privélessen  geeft.  Waar  blijft al dat geld?

‘Ik vrees  dat het meeste opgaat aan Petra’s lessen  in Frankfurt,’ zegt Hilde. ‘Bladmuziek is duur  en dan de reiskosten nog; ze moet inmiddels al twee keer  per week  naar Frankfurt, omdat ze daar nu in het jeugdorkest speelt  en Luisa moet altijd mee…’

Jean-Jacques schudt  zijn hoofd. Fritz  is een aardige  vent,  maar ook een rare.  Ja, hij  heeft het zelf ook niet makkelijk gehad,  groeide op op een kleine boerderij in de Taunus,  waar een violist in de familie ondenkbaar  was. Pas  op zijn elfde kreeg hij  voor het eerst les, toen was het  al bijna te  laat.  Toch deed hij het  goed,  hij kreeg  een studiebeurs  en was  lekker op weg. Maar toen  kwam de oorlog en die zette  alles op zijn kop, hij verloor bijna  zijn zicht,  maar wist zich ondanks alles op te  werken  tot orkestviolist.  Zijn dochter moet het beter krijgen, haar moet het lukken.

‘Maar Luisa verdient toch ook!’

‘Niet veel meer, omdat  Simone nu  immers ook in het  café werkt. Daarom dacht ik  dus…’

Hij weet niet  wat  hij  hoort. Zijn Hilde is  zowaar op het  idee gekomen om  Simone naar Eltville te sturen,  zodat Luisa weer wat vaker in  het  café kan  helpen. Nee maar! Hij weet tenslotte  hoe jaloers  zijn geliefde kan  zijn. Dit is dus eigenlijk  een  groot blijk van vertrouwen naar hem toe. Ja, dat is ook wel  weer typisch zijn Hilde. Ze  heeft een groot  hart. En daarom houdt hij  ook zo van haar.

‘Ik zou Simone hier wel kunnen gebruiken,’  zegt hij  voorzichtig. ‘Binnenkort moet  de  bourgogne geoogst worden. En in de  bar  zou  ze  ook  welkom zijn. Heb je haar al gevraagd wat  ze  ervan  vindt?’

‘Nee, nog niet,’ bekent Hilde. ‘Ik  wilde het eerst met jou bespreken.’

‘Kan ze het  wel vinden met Mischa?’

Hilde glimlacht op haar eigen, ondeugende manier en hij krijgt de indruk dat hier misschien meer achter  zit.

‘Waarom niet? Hij is tenslotte een  aardige jongen,’  zegt  ze alleen.

‘Dat  is hij zeker.  Maar ze zou zich kunnen storen aan zijn  gevolg. De meisjes hier uit  de  buurt lijken een oogje op  hem te hebben. Ze hangen  hier de hele tijd rond.’

‘Waarom zou Simone zich daaraan storen?’

Nou  ja, dat weet Jean-Jacques  ook niet precies. Vrouwen blijven toch een  gesloten boek voor een  man.  Hij  heeft alleen een vaag  gevoel  dat dit wel eens voor problemen  zou kunnen  zorgen. Al  verheugt hij  zich er  anderzijds  ook op om Simone weer te  zien. En het is tenslotte ook voor Luisa, die het geld zo  hard nodig heeft.

‘Als ze  het  ermee eens is,  neem ik haar zondagavond mee, als ik Frank  en Andi afhaal,’ stelt  zijn vrouw voor. ‘Dan  kan ze meteen  in de kamer van de jongens.’

‘Ik  vind het prima!’

Dan vertelt  Hilde hem over het geslaagde  verjaardagsfeestje van Alma Knauss, dat ze een goede omzet gedraaid hebben en  dat ze  de  overgebleven flessen champagne aan Richy  cadeau  gedaan heeft.

‘Willi heeft weer  eens huwelijksproblemen,’ gaat ze verder. ‘Deze  keer lijkt het serieus.  Hij  wil weer in  zijn  oude kamer bij mijn  ouders trekken  en  heeft zelfs al  een afspraak gemaakt  bij het advocatenkantoor van  August.’

‘Zeg hem maar dat hij  volgende week bij de druivenoogst  mag helpen,’ zegt Jean-Jacques zonder al te  veel medelijden. ‘Dan  kan hij zijn zinnen wat verzetten.’

‘Je denkt toch niet serieus dat  hij komt?’ lacht ze  hem uit.

‘Waarom niet? Hij zou het  voor de verandering eens met werken kunnen proberen, toch?’

‘Daar heb je een punt, schat!’

Ze kust  hem ten afscheid en hij houdt haar nog even vast,  om  haar  te  laten  zien hoe hartstochtelijk zijn  verlangen naar haar is. Even later staat hij bij het  raam achter het gordijn  toe te kijken hoe ze de vw-Kever het erf af rijdt. De deur van het  schuurtje  is geopend,  Mischa staat  op de binnenplaats, zijn blik  kritisch  naar  boven gericht. Hij constateert dat de  wolken wegtrekken, draait zich  om en roept: ‘Alles kan weer naar buiten!’

Zaterdagmiddag arriveren Frank en Andi op de  wijnboerderij, deze keer zijn ze met de  trein  gekomen. Ze dragen warme anoraks en stevige schoenen. Zoals altijd  zit  Andi’s rugzak vooral  vol met boeken, terwijl Frank  een stapel langspeelplaten bij  zich heeft,  die hij  bij  een of ander  meisje thuis  wil draaien. Twist  heet de  nieuwste dansrage, waarbij de jongelui extatisch om  elkaar heen kronkelen en met hun heupen  draaien. Jean-Jacques heeft het een keer op televisie gezien;  alleen  al de herinnering  aan  de  beelden laat de pijn in zijn rug weer exploderen.

Het  weer is niet eens zo slecht, na het onweer verschijnt een  mild herfstzonnetje, bossen en  wijnbergen  schitteren in  heldere kleuren en lokken  toeristen  en wijnkenners naar de Rijn. Mischa en  Edith bedienen de gasten, Meta  staat in de keuken en hijzelf zit met  buurman Jupp Herking  achter een glaasje wijn wat over het  werk  te keuvelen. Ze hebben het  over Oechslegraden, het beste tijdstip  om te snoeien,  over  de schade die  het onweer aangericht heeft en over de  druifluis,  die in opmars  schijnt te zijn. Over  wat ze precies doen  om de wijn  te laten gisten  hebben ze het  niet. Elke wijnboer heeft zo zijn  eigen recept en filosofie en die houdt hij voor zichzelf.

Frank en Andi hebben plichtmatig de kelder bekeken, waarna Jean-Jacques ze naar de bar gestuurd  heeft. Glazen spoelen,  asbakken legen, af en  toe een mandje met brood voor bij  de ambachtelijke  vleesschotel klaarmaken of de kroonkurken van de cola- en limonadeflesjes verwijderen,  voordat  Edith ze op  het  dienblad zet.  Echt  van harte gaat het niet, vooral omdat  de  meisjes er weer zijn, die cola bij hen bestellen. Tegen vijven, als het terras  langzaam leegloopt  en de mensen  zich  naar de  verwarmde  bar verplaatsen, verdwijnt Frank heel discreet met zijn tas vol platen, een zwerm leuke jonge meiden achter  zich  aan.  Andi trekt  zich terug in zijn  slaapkamer  om zich daar in  zijn literatuur te verdiepen, Mischa  staat achter de bar en schenkt in, terwijl Edith serveert.

Tot zover  gaat alles goed. Jean-Jacques maakt zich alleen zorgen  om Frank, die  duidelijk op weg  was naar een ‘party’, waar zeker  ook alcohol gedronken zal worden. Met wijn zijn de  jongens  inmiddels goed bekend, hun  vader is tenslotte wijnboer. Maar andere drank, het sterkere  spul, dat  kennen ze nog niet  en  Frank, die nogal  een branieschopper is, zou vandaag wel eens  van een koude  kermis thuis kunnen  komen.  Tant pis,  denkt Jean-Jacques berustend. Ooit moet het gebeuren. Ik ben  tenslotte in de buurt en kan desnoods  helpen.

Tegen elven is  Frank nog steeds  niet terug; ook boven  bij  Andi  brandt nog  licht. De toeristen in  de bar gaan nog een keer helemaal los, het ene na  het  andere rondje wordt besteld,  vooral de vrouwen lusten er  wel pap  van,  er wordt gezongen en  gezwierd,  en hij kan alleen maar hopen  dat de politiecontroles, die de dagjesmensen vast al  staan op te wachten in Wiesbaden, mild gestemd zullen zijn.  Om half een sluit de bar, Mischa  begeleidt de  laatste gasten naar buiten, Edith belt  een taxi voor  twee mensen die  niet meer op hun  benen kunnen  staan. Toeristen natuurlijk, een Oost-Fries en  een Nederlander – de  mensen van hier kennen  hun grenzen.

Nadat hij afgerekend en  zijn drie medewerkers hun loon plus fooi uitbetaald heeft loopt hij naar  de  slaapkamer van de jongens. Andi is  al in diepe  rust, het boek ligt op zijn borst, het nachtlampje brandt nog.  Voorzichtig pakt Jean-Jacques  de  dikke pil op en  legt  hem op het nachtkastje. Wat leest  zijn  zoon eigenlijk? Tarzan  van de apen  staat  op  de omslag. Mijn  hemel. Hij heeft  de  film ooit gezien, met Johnny Weissmüller. Wat  een  oud boek.  Uit de bibliotheek van  Wiesbaden natuurlijk.

Eenmaal  in  bed komt hij niet in slaap, omdat  Frank nog  niet thuis is. Eén uur  is  het inmiddels – Hilde zou nu zeker op zoek gaan naar haar zoon. Over zoiets  hoeft zijn  Hilde nooit  lang na te denken,  maar zelf  vindt hij het een beetje onzinnig. Jongens moeten ervaring  opdoen, zich uitleven, dat  hoort erbij. Al  zal hij Frank  wel degelijk  de les lezen als hij thuiskomt,  ook dat hoort  erbij.

Tegen  tweeën  hoort  hij iemand de  trap op  sluipen. Aha!

‘Frank?’

Het duurt  even, dan komt het  zachte  antwoord. ‘Ja, papa…’

‘Weet  je wel hoe laat het  is?’

‘Ja, papa…’

‘Alles goed?’

‘Natuurlijk, papa…’

‘Bonne  nuit!’

‘Welterusten,  papa…’

Die zondagochtend regent het alweer. Hij laat de tweeling  uitslapen. Tegen tienen verschijnt Andi in  de keuken,  waar  Jean-Jacques vandaag de scepter  zwaait,  omdat Meta vrij is.  Frank  slaapt nog, wordt  hem verteld.

‘Hij was  kotsmisselijk  vannacht.’

‘Voelt hij zich nu beter?’

‘Geloof  het wel…’

In de bar is het  nog rustig, maar zo meteen, na de  mis,  verwacht hij nog wel wat mannen die  een  borreltje komen drinken. De toeristen  zullen wel wegblijven met dit rotweer. Jammer, want vanmiddag zou  Hilde Simone brengen, die  had dan meteen mee kunnen helpen  in de  bediening. Hij  weet nog niet of hij deze week  met  de  druivenoogst moet beginnen.  Als  die rotregen nou  maar eens zou  stoppen, het kan toch  onmogelijk tot Kerstmis blijven regenen!

Even voor  twaalven verschijnt Frank met een bleek gezicht  en  geforceerd opgewekte blik, hij drinkt een kop koffie en eet een witte  boterham  met boter.

‘Neem ook  wat  van die ham,  die is heerlijk!’ zegt Jean-Jacques.

‘Bedankt, papa. Straks  misschien…’

‘Ik zal  straks eieren  met spek  voor jullie bakken. En  er is ook nog wat aardappelsalade over van gisteren.’

Frank wordt nog een tintje bleker en zegt dat  hij even  in  de  kelder  wil kijken, waarna hij haastig de keuken  verlaat.

‘Dat was gemeen, papa!’ zegt Andi.

‘Ce qui ne tue pas, rend  plus fort! Zolang je er niet dood aan gaat, maakt het je alleen maar  sterker.’

‘En toch is  het gemeen!’ neemt  Andi het op voor zijn broer.

Maar  voor het middageten duikt Frank  toch weer op  in  de keuken, hij schept een kwak aardappelsalade  op zijn bord en neemt zelfs wat  roerei.  Het  spek laat hij  in  de pan liggen.

‘Dapper  hoor!’ grijnst Mischa.

Verder zegt niemand iets. Andi werkt een berg eieren met spek naar binnen en ook Mischa  tast flink  toe. Frank eet  zowaar zijn bord leeg, drinkt een glas water en zegt dan dat hij  nog iets voor school moet doen.

‘Ik ben in mijn kamer…’

‘Vergeet de emmer  niet!’ roept Mischa  hem na.

‘Hou je bek!’ klinkt  het  woedend van  boven.

Mischa geeft geen krimp.  Hij  draagt  een  schoon overhemd en heeft zelfs  zijn schoenen gepoetst.

‘Omdat  het zondag  is,’ beweert hij enigszins verlegen als Jean-Jacques  er een opmerking  over maakt.

‘O, daarom,’ grijnst die.  ‘En ik  maar denken dat je je  zo opdoft  voor die  meisjes.’

‘Meisjes?’

Met zijn duim wijst Jean-Jacques op  het raam.  Margit  en  Erika  zijn zojuist  de  binnenplaats op komen lopen;  arm in arm,  omdat ze een paraplu delen. Achter hen trippelt Gertraude voorzichtig  om de  plassen heen,  ze heeft een grijze regenjas  over haar nette jurk aangetrokken en  daaronder  draagt  ze iets. Het  lijkt erop dat de drie het feestje van gisteren overleefd hebben.

‘Een  cola met drie rietjes,’ bromt Mischa.

‘Zaken zijn zaken,’ zegt Jean-Jacques geamuseerd.  ‘Wie weet krijgen  we toch  ook nog  wat verdwaalde toeristen.’

‘Met dit weer zitten die in hun hotel bij  de  warme kachel!’

Mischa loopt  naar de bar, gevolgd door een  nieuwsgierige  Andi. Jean-Jacques eet de pan  leeg,  verorbert  de rest van  de aardappelsalade en doet dan de  afwas.  Iets  wat zijn rug allesbehalve  goeddoet, maar straks kan hij even een uurtje gaan liggen,  Mischa redt zich wel met die kinderen.  Als alles gedaan is in de  keuken loopt hij  kreunend de trap op. Daar komt zijn zoon Frank  hem  al tegemoet,  haastig glipt  hij langs hem heen  naar de bar.

‘Hoe zit  het met je huiswerk?’ roept Jean-Jacques hem na.

Geen  antwoord.  Even bedenkt  hij of het niet beter is  om weer naar beneden te gaan,  maar hij heeft helemaal geen zin in die kleuterkraam en wil liever  wat uitrusten. Mocht hij volgende week  toch met de  druivenoogst kunnen  beginnen,  dan  zal hij  al zijn krachten nodig hebben.

‘Hallo,  Mischa,’ klinkt  het  van buiten.  ‘We  hebben je gisteren  zooo gemist…’

‘Heb geen  tijd voor feestjes…  Wat heb je daar bij  je?’

‘Houd  die  deur even open. Waar zit  het  stopcontact? Het is een  verrassing!’

Jean-Jacques ligt op bed, schuift zijn hoofdkussen recht  en gelooft het allemaal  wel. Dan spitst  hij zijn  oren,  omdat  hij muziek meent te horen. Tenminste, het gejank dat die jongelui  muziek noemen. Nom  de  tonnerre! Die bliksemse  griet heeft haar  platenspeler meegenomen! Dat gaat echt  niet. In zijn  bar wordt geen twist gedanst. En  al helemaal  niet op zondagmiddag, tijdens de  middagrust. Woedend staat  hij op, vervloekt zijn toegeeflijkheid en  vaderlijke begrip, waarvan nu  zo  genadeloos misbruik gemaakt wordt. Het is nu echt klaar met  die grappen, als ze denken dat hij  over zich  heen laat lopen, dan kennen ze  hem nog  niet. Het duurt  even voordat  hij  zijn  schoenen weer aanheeft, omdat bukken nog  steeds  lastig is. Dan  loopt hij de  trap af  en de keuken door, naar  de  bar.

Daar  wacht hem een  bijzonder tafereel.  Ze  hebben de gordijnen dichtgetrokken en alleen de lampen boven de bar  aangedaan, zodat de ruimte in het halfdonker ligt. Het  volume van  de platenspeler  staat ontzettend hoog, de jongelui huppelen  in  het rond,  buigen door hun  knieen en waggelen met hun  lichaam als  eenden na hun bad. Bij  de meesten ziet het er nogal vreemd uit,  slechts één iemand kan het  echt  goed: Mischa. Wie  had dat gedacht? Mischa beweegt zich als een  echte danser: elegant, krachtig en toch nonchalant;  hij geeft zich volledig  over aan het ritme  en lacht zijn  witte tanden bloot.  De meisjes zijn in vervoering,  dansen op hem  af,  zwaaien met hun  armen, draaien rondjes, dagen uit…

Jean-Jacques haalt diep adem om aan een  vaderlijke donderpreek te beginnen, maar voordat hij zijn stem kan  verheffen nemen de  zaken een onverwachte  wending. Plotseling  stopt de muziek. De woorden  blijven  in Jean-Jacques’ hals steken. Als  verdoofd blijven  de dansers staan, hij  hoort ze hijgen, iemand pakt er een stoel bij.

‘Wat  krijgen we  nou?’ vraagt  een van de meisjes.

‘Klaar  nu!’

Het is Frank. Hij heeft de stekker van de platenspeler uit het stopcontact getrokken  en staat met  zijn handen in zijn zij  voor het apparaat.

‘Rustig aan, kleintje,’ zegt Mischa.

‘Rot op, smerige Rus die  je bent,’  antwoordt Frank.  ‘Je  hebt hier  niets te zoeken!’

‘Hou op, Frank,’ roept  Andi  boos. ‘Laat hem. Dit slaat  nergens op!’

Een ruzie! Ook dat nog!

‘Ophouden, Frank,  nu meteen! Verdomme!’ brult Jean-Jacques en hij doet de plafondverlichting aan.

Zijn optreden blijkt minder indruk te  maken  dan gehoopt. Frank  en Mischa zijn elkaar aangevlogen  en lijken niet van  plan om los te  laten. De meisjes staren geschrokken in zijn  richting, eentje  begint te huilen,  een ander trekt Andi  terug,  die zich tussen de kemphanen wil  werpen.

‘Hebben jullie me niet gehoord?’ buldert Jean-Jacques. ‘Moet ik  je  soms  eerst  aan je oren trekken,  Frank?’

Hij pakt zijn zoon bij de kraag, maar de vijftienjarige is geen klein jongetje meer, in  zijn blinde woede laat hij  zich  niet zo makkelijk  van  zijn tegenstander af trekken.  Mischa verdedigt  zich amper, Andi wil zijn vader helpen, maar krijgt daarbij een mep  van  zijn broer en  deinst  geschrokken  achteruit.

Dan gebeurt er iets onverwachts,  waardoor er een  verrassend  eind komt aan de schermutseling. De  deur van de bar gaat open en ze  horen een  geschrokken vrouwenstem.

‘Mon Dieu! Mischa. Frank.  Êtes-vous complètement fous?’

Als gehypnotiseerd draait Mischa  zich om naar de deur, staart gefascineerd naar Simone en krijgt op  hetzelfde  moment een ferme vuistslag  tegen zijn kin.  Hij wankelt, knippert even met zijn ogen  en  zakt dan in  elkaar.

‘Zeg, zijn jullie helemaal gek geworden?’  roept Hilde boos.

Ze stort zich op haar zoon Frank, die  nog helemaal verbaasd  over zijn eigen krachten op zijn plek staat, en geeft hem twee flinke  oorvijgen.

‘Daarvoor stuur ik jullie niet naar Eltville,’  foetert  ze en ze schudt haar willoze  zoon  door  elkaar. ‘Zodat jullie elkaar  hier als  vechtersbazen  in de haren  kunnen  vliegen. Een schande!  En jij  staat  erbij en  kijkt ernaar!’

Die laatste woorden zijn aan Jean-Jacques  gericht. Maar die luistert niet, omdat hij al op zijn  hurken  naast Mischa  zit  en een  ooglid  optilt. Hij leeft nog – godzijdank. En hij beweegt zich ook alweer.

‘Wat  was dat?’ mompelt  Mischa en hij grijpt  naar zijn kin.

Langzaam probeert  hij te gaan  zitten en dan  is Simone ook al bij hem met een koude doek.

‘Ne bouge pas! Niet  bewegen. Ik  ben heel… voorzichtig,’ zegt ze en ze dept zijn kin.

Mischa knippert naar haar. Hij lijkt nog niet  helemaal bij  te zijn want het lijkt bijna  alsof hij glimlacht.

‘Bonjour, Simone,’ mompelt hij.

Dan  veegt ze  heel zacht met de  vochtige doek over zijn mond en wordt hem het  zwijgen opgelegd.
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Karin

Ze gaat  te voet naar het adres –  het is niet  heel ver, maar  twintig minuten  lopen.  Voor de terugweg zal ze  een taxi bestellen, dat spreekt voor zich.  Na alle horrorverhalen die  Waltraud  haar  verteld heeft,  over plotselinge bloedingen en flauwtes, wil ze  geen risico’s nemen.  Natuurlijk gebeurt zoiets  normaal  gesproken niet, maar het  is  wel  eens  voorgekomen en je moet dus oppassen. Een abortus is tenslotte  illegaal,  als  ze omvalt en naar het ziekenhuis moet, zullen  ze  meteen weten wat  er  met  haar aan de  hand  is en kan ze aangeklaagd worden. Volgens artikel § 218  kan een  vrouw  tussen de zes  maanden gevangenis en vijf jaar tuchthuis krijgen voor  een illegale abortus.

‘Normaal gesproken  is het een  fluitje van  een cent,’  besloot Waltraud haar  verhaal.  ‘Zo veel  vrouwen hebben het al  laten doen. Ik  ken er  zelfs een paar  die er al twee  of drie  achter  de  rug hebben.’

Karin vond het allemaal niet heel bemoedigend.  Is ze  immers niet altijd al een pechvogel? Een kind van een ongeliefde man. Een  theaterregisseur  die  haar chanteerde  en  een eind aan haar theatercarrière maakte.  Een ongevoelige  echtgenoot. En  nu, net toen ze dacht dat  ze eindelijk op de goede weg  was – nu blijkt ze zwanger. Maar ze weigert  op  te geven,  het zal haar lukken. Desnoods in haar  eentje.

Het huis in de Cäcilienstraße is een onopvallend bakstenen gebouw van twee  verdiepingen, waarin  zich meerdere appartementen bevinden.  De hemel  hangt donker boven de stad; geelbruine, vochtige herfstbladeren  waaien  over de  weg, de straatstenen  glimmen van  de regen.  Je  moet uitkijken dat  je  niet  uitglijdt.  Ze  kijkt naar de lijst met namen naast de bel. Edita  Mittenhauser woont op  de begane grond rechts.  Er staat geen dokterstitel voor  haar naam; of die heeft ze niet, of  ze vindt  het niet  nodig om  hem te  gebruiken. Karin  haalt nog  een keer diep  adem en drukt dan op  de bel. Er  klinkt een zoemtoon. Zacht  en discreet.

Mevrouw Mittenhauser is  een  magere, oudere  vrouw. Haar grijze haar  is opgestoken, de ogen achter  de hoornen  bril zijn kristalblauw en  kijken haar indringend aan.

‘Mevrouw Karin Koch?’

‘Dat ben ik. Goedendag…’

‘Komt u  binnen. Hierlangs, alstublieft.’

Ze opent een kamerdeur. De kleine ruimte is ingericht als een  gastenkamer: kast,  dressoir, een tafel  met twee  stoelen  en een bed. Op  de lichtblauwe sprei liggen twee sierkussens, daartussen zit een  witte teddybeer in  Beierse lederhosen en met  een Tiroler  hoedje op. Mevrouw Mittenhauser pakt de kussens en het beertje van  het bed en legt ze op de  stoelen, dan trekt ze de sprei weg – eronder  ligt  een wit  laken. Karin blijft even  weifelend  staan, dan trekt ze haar  jas uit.

‘Uw schoenen  alstublieft uitdoen  voordat  u gaat liggen,’  krijgt ze te horen.  ‘Jarretels  en kousen kunt  u  aan  laten. U  hoeft alleen uw slipje  uit te trekken. Benen optrekken. Iets wijder uit elkaar  nog. Niet verkrampen!’

Wat doet ze? Karin  voelt iets kouds van metaal dat  bij haar naar binnen geschoven wordt. Een  klem om de vagina te openen, ze kent  het van de gynaecoloog. Dan een aanraking ergens diep vanbinnen. Dit is het dus. Waarom krijgt ze geen verdoving?  Waltraud zei  toch  dat ze een fatsoenlijke verdoving zou krijgen,  zodat het amper  pijn zou doen?

‘Ik dacht  dat ik een verdoving zou krijgen…’

‘Ik onderzoek u alleen.  Mocht u al te ver  zijn, dan doe ik het niet.’

Ze  schuift haar rok  en onderhemd naar  boven en voelt aan  haar  buik.  Vakkundig, precies zoals de gynaecoloog het  ook deed. Aangenaam is  het  niet –  noch bij de  arts, noch bij  deze  vrouw met  haar kille ogen. Karin wordt  bang. Als ze nu  weigert om het kind  weg te halen? Wat  moet ze dan?

Waarom  heeft ze ook zo lang  gewacht?  Zichzelf wijsgemaakt  dat ze helemaal niet zwanger was? Als ze hier meteen naartoe  gegaan was,  zou  ze het nu al achter de rug hebben.

‘Wanneer was u voor het laatst ongesteld?’

‘In juli…  eind juli…’

De  metalen klem wordt verwijderd;  roerloos blijft ze  liggen met haar opgestroopte rok en blote buik. En nu?

‘U kunt zich  weer aankleden.’

Ze komt overeind, trekt haar slipje  weer aan en trekt hemd en rok recht. Haar handen bewegen gejaagd, ze  raakt verstrikt  in hemd en  slipje.

Mevrouw Mittenhauser legt de  metalen klem in een  bak die eruitziet als  een bloempot en gevuld  is met  een vloeistof.

‘Het spant erom,’  zegt ze onvriendelijk. ‘Waarom bent  u niet eerder gekomen?’

‘Omdat ik het niet wilde geloven,’ stottert ze.  ‘Ik was aan de pil.’

‘Aha,’  zegt mevrouw  Mittenhauser met een schamper glimlachje. ‘En drie  keer vergeten te  slikken,  zeker?’

Karin zwijgt. Helaas klopt  het, hoewel het maar  twee keer  was dat  ze die stomme  pil  vergat, maar  blijkbaar was  dat  al genoeg.

‘Morgenavond om zeven uur,’ zegt mevrouw Mittenhauser. ‘Na de middag niets  meer eten. Driehonderd mark, die moet u meenemen. Kleine biljetten.’

Ze  wil het doen! Niet vandaag, zoals ze eerst dacht,  maar  morgen.  Karin  is opgelucht. Nog één nachtje slapen. Nog een hele dag. Helaas. Maar  ze  doet het.

‘Na de ingreep  moet  u twee uur blijven liggen.  Bestel  een  taxi voor half  tien. Maar niet hier.  Hoek Dorotheenstraße. Duidelijk?’

‘Ja,’  knikt Karin. ‘Half tien. Dorotheenstraße.’

‘Als u wilt mag  u een vriendin meenemen. Die kan  dan met u  meelopen, aangezien  het  op  dat  tijdstip  al donker  is.’

‘Ja… misschien…’

‘Tot morgen. Vergeet het geld niet.’

‘Nee. Zeker  niet… En heel erg bedankt.’

‘Geen dank.’

Sneller  dan  gedacht  staat ze weer in de  gang,  de voordeur  gaat dicht, in het  trappenhuis  ruikt het naar  boenwas en beschimmeld  hout, buiten op straat dwarrelen  de herfstbladeren in de wind. Op  de  terugweg  begint  het te regenen, ze  worstelt met  de zakparaplu  en geeft het ten slotte  maar  op, omdat de wind het  scherm blijft omklappen. Bij haar bank neemt ze vierhonderd  mark op,  dan doet  ze snel  nog wat boodschappen, daar heeft  Waltraud vast nog geen tijd voor gehad, waarna ze nat en bibberend terugloopt naar de gezamenlijke kamer  aan de Lehmweg.

Haar vriendin is thuis, zit  in het halletje te telefoneren. Maar de deur  is  open,  zodat  Karin  naar  binnen kan en de boodschappen  in  de koelkast kan ruimen.

‘En?’ vraagt Waltraud  even later. ‘Hoe was het?’

‘Morgenavond om zeven uur. Ik  mag iemand meenemen.’

Waltraud  werpt een blik in  de  koelkast en pakt  het bakje  kwark  en de overgebleven  komkommerhelft eruit.

‘Op mij  hoef je niet  te rekenen,’ zegt ze,  terwijl ze een schaal uit het rek pakt. ‘Ik kan daar helemaal niet tegen, Karin. Ik val  al flauw als iemand  zich in zijn vinger snijdt.’

‘Ik  was er al bang  voor,’ zegt Karin.

‘Het spijt me. Echt waar.’

Dan  zwijgen  ze. Karin  trekt haar natte  jas uit en  hangt hem te drogen. In  haar schoenen propt ze krantenpapier,  zodat het  vocht  opgenomen wordt en ze ze  morgen weer aan kan.  Dan gaat  ze op haar bed zitten, trekt  haar knieën op  en slaat haar  armen  eromheen. Voelde ze daar  nu  iets  bewegen  in haar  buik? Onmogelijk, daarvoor  is het nog  te vroeg. Ze  moet wat  eten, maar heeft helemaal  geen honger. Vol  walging kijkt ze toe hoe Waltraud  de  kwark glad roert, de komkommer raspt en hem dan  door de kwark  schept.  Ze proeft even met haar  vinger, rolt  enthousiast met haar ogen en bindt een  doek om haar  haar.  Dan  begint  ze  het spul  op  haar gezicht te smeren.

‘Je bent net een  groen spook,’ zegt Karin.

‘Een half uurtje  houd  je  dat wel  vol.  Ik moet straks  nog weg.’

‘Vergeet niet een paraplu  mee  te  nemen. Het regent pijpenstelen.’

Haar  vriendin legt een handdoek op haar kussen en gaat  dan op haar bed  liggen. Ze sluit haar ogen en geeft zich over aan de werking van het papje, dat  haar huid weer helemaal strak en jong moet maken.  Karin  wendt  zich af en bedenkt hoe ze morgen de dag een  beetje zinvol door kan komen. Afleiding zoeken. Wandelen langs de Alster. Etalages kijken. Ze zou  een collega  kunnen bellen om  af  te spreken… Ach nee, geen goed idee. Voor praten over koetjes  en  kalfjes is ze nu niet in de  stemming. Misschien dat ze maar  gewoon  het beste lekker thuis  kan  blijven met een boek…

‘Heb je je man nu  eigenlijk al gebeld?’ vraagt  Waltraud  vanonder het groenige kwarkmasker.

‘Nog niet…’

‘Hij  maakt zich  vast zorgen  om je.’

‘Ik bel hem morgen wel.’

Eigenlijk  had ze het natuurlijk allang moeten doen.  Maar vanavond  heeft  Willi cabaret,  die is nu al  weg. Het is slimmer om morgen te bellen, het  beste  voor tien uur,  anders  zit hij  alweer in Café Engel voor zijn  ontbijt. Ze zou natuurlijk ook gewoon  naar het appartement kunnen  bellen en met haar moeder kunnen praten. Maar die zou  meteen weer honderd lastige vragen stellen en tweehonderd verwijten over haar  uitstorten. Waarna  ze de hoorn  aan de kleine  Nora zou geven  en ze ook even  met haar dochtertje zou moeten babbelen.  Maar alleen al de  gedachte aan  dat  schattige kinderstemmetje doet de tranen  in  haar ogen schieten. Niet nu. Niet uitgerekend nu ze op het punt staat  het kind in haar buik te vermoorden. Overmorgen is  alles achter de rug, dan gaat ze  terug  naar  huis om zich  om Nora te bekommeren.  Ze zal  een speeltje  voor haar meenemen. Een  auto of  een bal? Of een trekpoppetje? Een  knuffeldier? Alles  kan, maar geen  pop. Geen babypopje.

Waltraud kijkt  op haar horloge en  loopt dan  naar de badkamer om de kwark van haar gezicht te  wassen. Daarna smeert ze zich in met  een of ander duur  spul, maakt haar ogen op en doet lippenstift op haar lippen.  Vervolgens wurmt ze zich in een  jurk, waarbij  ze vreselijk moet oppassen  dat de  make-up  niet  meteen  weer versmeerd wordt.

‘Kun je even helpen  met de rits?’ vraagt ze en ze  komt voor Karins bed  staan. ‘Voorzichtig, dat hij  niet vastloopt. Zitten mijn kousen recht?  Margy had laatst zo’n nieuwe  panty  aan. Superhandig, maar niet echt  erotisch. De  mannen  vinden het maar niets…’

‘Sta  eens stil, anders krijg ik die  rits nooit  omhoog…’

‘Mijn haar  zit weer eens afschuwelijk…  Heb jij  toevallig haarlak bij je?’

‘In  mijn koffer…’

‘O, je bent een schat, Karintje…’

Waltraud  zet  de badkamer in een  walm van haarlak, trekt haar pumps aan  en loopt  dan naar de koelkast, waar ze twee  plakken worst en een stuk kaas  uit  het papier vist en staand naar binnen werkt.

‘Het zal wel  laat worden,’ zegt ze dan tegen Karin, terwijl  ze een doek om haar  hard gestylede kapsel bindt.  ‘Maar ik neem een  sleutel  mee,  zodat  ik je niet wakker hoef  te maken. Maak  het je gemakkelijk. Tot later!’

‘Veel plezier!’

‘Morgen  ben ik er voor je.  Dan  gaan we samen  wat  doen. Beloofd.’

‘Prima hoor…’

De avond alleen in de kamer is één grote nachtmerrie. Ze heeft  honger maar  heeft  geen zin in eten,  is doodmoe maar kan niet  slapen, ze ligt op haar  bed en staart naar het plafond, probeert  niet na te denken, terwijl ondertussen een eindeloze reeks beelden, voorstellingen en  ervaringen door  haar hoofd spookt. Volledig vertwijfeld pakt ze ten slotte een van Waltrauds boeken om te lezen, maar ze kan zich niet concentreren.  Bovendien heeft ze Gejaagd  door de wind  al als film gezien. Het  wordt donker,  de  regen slaat tegen het  raam, ze luistert naar de geluiden  van  de voorbijrijdende auto’s, het sissende opspatten van  het water als ze door een plas  rijden, het  knetteren van een  brommer, een  fietsbel. Later is alleen het ruisen  van de  regen nog hoorbaar, maar is  het huis vol leven. Stoelen worden aangeschoven, er valt  iets breekbaars in scherven, een vrouw  kijft,  een mannenstem  antwoordt. In het halletje wordt getelefoneerd, ze kan bijna elk woord verstaan.

Later  hoort ze de televisie in het appartement boven  haar. Een  film,  aan de muziek te horen  een liefdesverhaal. In januari zal ze zelf  weer  voor de  camera  staan, in de zomer of herfst van  volgend jaar zal ze in  heel Duitsland  op  het witte  doekte zien zijn.  Op de  aftiteling zal  staan: ‘In de  rol van Amanda Bertram – Karin Koch’.  Meer aanbiedingen zullen volgen. Televisiefilms zijn de toekomst, er  zijn steeds meer Duitse producties met goede acteurs, die niet onderdoen voor de Amerikaanse  films  en series op televisie. Wie nu een plekje weet te bemachtigen, doet mee. En  zij wil meedoen.  Niets zal haar tegenhouden.

Pas  ver na middernacht  dommelt ze in, glijdt via allerlei verwarrende droomwerelden in een diepe  slaap,  waaruit ze pas tegen de ochtend weer opstijgt. Ze  dwaalt door een  onbekend huis,  loopt door vreemde kamers, opent kasten, trekt gordijnen  open, kruipt onder  meubels. Ze zoekt iets wat ze niet  kan vinden, woelt in kisten  vol kleding, gooit alles  door  elkaar en snikt vertwijfeld. Dan  trekt ze een lade open  en vindt de oude pop  waarmee  ze als kind  speelde, die  haar met  blauwe  glazen ogen aankijkt.

Als ze wakker wordt is de misselijkheid terug, erger dan ooit. Ze  redt het  nog net naar de badkamer, waar ze overgeeft in  de  wastafel.

Morgen is dat  ook voorbij, denkt  ze, terwijl ze met  een vochtig  washandje haar mond  afveegt en de koude kraan opendraait. Waltraud ligt begraven tussen dekbed  en hoofdkussen,  alleen haar warrige blonde lokken zijn nog te  zien.  Het  is bijna negen  uur –  nog tien  uur.  Waarom kun je niet  gewoon je ogen dichtdoen en de  tijd tien  uur vooruitspoelen?  Waarom  lijken uren soms minuten en andere keren wel  dagen of weken?

Ze zet koffie  en voelt zich alweer wat  beter  nadat ze een kopje  gedronken heeft.  Waltraud kermt  zacht en draait zich op haar andere zij  –  die  lijkt  voorlopig nog  niet aanspreekbaar.  En dus kleedt  Karin zich aan, haalt nog een keer diep adem om de opnieuw opkomende misselijkheid  te bedwingen en loopt  dan  naar het halletje om te  bellen.

‘Koch!’

Willi’s  stem klinkt hard en afwijzend. Vreemd, normaal gesproken is hij altijd zo charmant aan de  telefoon,  zegt  hij:  ‘Met Wilhelm Koch. Een hele goeie  dag…’

‘Met mij. Karin.’

Stilte in de  hoorn. Bij  mevrouw Neumeyer valt  een pannendeksel  kletterend op de keukenvloer.

‘Karin! Ik hoor…’ zegt Willi.

Hij is  woedend op  me, denkt ze. En terecht.  Wat moet  ik nou zeggen?

‘Ik moest helaas nogal plotseling weg…  Ze  hadden een  probleem hier. Je weet hoe die  filmmensen zijn.  Die kunnen nog wel eens  doordraaien…’

‘Aha… Waar ben  je nu?’

‘Bij  Waltraud.  Zoals altijd. Ik kon  pas  vandaag  bellen…’

‘Bij Waltraud. O ja…’

Het klinkt  alsof hij haar niet  gelooft. Waar zou ze anders moeten zijn? In een suite in Hotel Atlantic?

‘Morgen  kom ik terug,’ belooft ze snel.  ‘Dan  leg ik  je alles uit.’

‘Ik  begrijp  het,’ zegt hij. ‘Het zal ook tijd worden  dat we de dingen  helder  gaan zien.’

Dat begrijpt zij nou  weer niet. Wat  bedoelt hij met  ‘de dingen helder  zien’?

‘Dan  hebben we het er in alle rust over, oké?’ zegt ze  ontwijkend. ‘Ik kom tegen  de avond  aan, weet  nog niet  precies hoe de  verbinding is. Doe Noraatje  de groeten van  me.  En mijn moeder.’

Hij zegt niets – heeft  hij die laatste zin niet  verstaan? Ze  hoort hem ademen. Waarom zwijgt  hij?

‘Tot morgen dan, Willi.’

Een klik. Hij  heeft opgehangen.  Zomaar. Zonder het ga  je  goed, tot ziens, het  beste. Ze  houdt  de hoorn nog een poosje peinzend in haar  hand, voordat ze hem weer  op de haak legt. Dan staat ze langzaam op  om terug naar de kamer te gaan. Blijkbaar is hij  echt boos op  haar. Nou, zij voelt zich  door hem  meer dan niet begrepen. Als ze tegen hem liegt dan heeft dat een goede reden. Moet ze hem vertellen dat ze van  plan is om zijn kind weg te laten halen?  Dan zou hij  waarschijnlijk helemaal  door het lint gaan.

Buiten  is af en toe even een zonnestraal te  zien,  die dan meteen  weer  wordt opgeslokt door een  snel voorbijdrijvende  wolk. Ze trekt haar  nog klamme jas aan  en loopt  naar de bakker, waar ze bolletjes,  boterkoek  en een pot aardbeienjam  koopt. Verkleumd komt ze  weer terug – nee, ze  heeft  geen  zin om vandaag in de stad rond  te  lopen, ze blijft lekker in haar warme kamer tot het tijd  is om naar  de Cäcilienstraße  te vertrekken. Eerst moet ze die  taxi nog bestellen,  dat mag ze  zeker niet vergeten.

Als  ze de boterkoek uitpakt  wordt ze  alweer misselijk. Ze moet gaan  liggen, moet niet aan eten denken. Soms helpt  het  om aan een koele waterval  te denken, die in zachte, wittige  sluiers van een rots afstort.

‘O, mijn hoofd!’ klinkt het vanuit het andere bed.  ‘Volgens mij staat  mijn schedel op het punt  van exploderen. Heb jij toevallig een hoofdpijntablet, Karin?’

‘In mijn  handtas…’

‘Je  bent een schat. Kun  je me  er een  geven? Ik kan nu echt  niet overeind komen…’

Karin heeft medelijden, ze pakt het tablet, vult  een glas met water en brengt het naar Waltraud.  Die stopt de  pil in haar mond  en klokt het water  erachteraan.

‘Jamaican Dream!’ kreunt ze en  ze laat zich terug in  de kussens vallen. ‘Drie van die drankjes  en het is gebeurd met je.  Rum is echt  de walgelijkste drank ter  wereld. Heb je nog zo’n  pil, mocht  die ene  niets doen?’

‘Ik heb  er nog maar één en die heb ik zelf nodig.’

‘Oké…’

Een half  uur later is Waltraud  in staat om op te staan en naar  de badkamer  te gaan. In haar  badjas, een handdoek om haar hoofd,  komt ze terug, ontdekt de broodjes en de boterkoek  en valt er hongerig op aan.

‘Heb jij al  ontbeten?’  vraagt ze Karin.

‘Geen  honger…’

‘Je moet wat eten. Straks mag het  niet meer. Kom, ik smeer een broodje voor je. Worst of kaas?’

‘Aardbeienjam… Als het  echt moet.’

‘Goeie keus.’

Waltraud smeert een dikke laag boter  op het broodje en  pakt haar koffielepeltje om er  jam op  te scheppen.

‘Hier! Sterk  eerst  maar eens een  beetje aan.  Nog  koffie?’

‘Graag.’

‘Morgen om deze tijd voel je je  weer beter,’ troost haar  vriendin haar en ze snijdt een stuk  boterkoek af. ‘Het  is niet leuk, maar het  moet nu eenmaal,  nietwaar?’

‘Zeker…’

Karin neemt dapper  een  hap van het broodje, kauwt en slikt.  Haar maag neemt het voedsel gewillig op;  misschien  was ze alleen maar  misselijk omdat  ze al zo  lang niets gegeten  had.

‘Ze weet wat ze doet,  die  Mittenhauser. Heb nog nooit klachten  gehoord…’

‘Ik dacht dat ze arts was.  Waarom  staat er dan geen dokterstitel  op  haar  naambordje?’

Waltraud haalt  haar  schouders op. Ze  weet  het ook niet.

‘In een  vloek en een zucht  is het voorbij,’ gaat ze verder.  ‘Ze geeft je wat  te drinken,  je  begint je een  beetje raar te voelen  en vervolgens  ben  je een  tijdje  in hogere sferen. Je krijgt  totaal niet mee wat ze doet.’

‘Ik dacht  dat ik echt onder narcose zou gaan. Of dat  ik een plaatselijke verdoving zou krijgen?’

‘Echt:  je krijgt er  weinig van mee. En  na  afloop slaap je de roes uit en voel je je weer helemaal normaal.’

Karin vindt het maar  niets. Wat is  dat voor  drankje dat die  vrouw haar patiënten geeft?  Een bedwelmend  middeltje? Alcohol?  Morfine? En wat  als ze daar  niet tegen kan?

‘Doet  het pijn?’

Waltraud  rolt met haar ogen. Waarschijnlijk vindt  ze  de vraag niet gepast.

‘Een  beetje wel. Maar het is goed  te doen. Met een  klem zet  ze  je  baarmoederhals  vast,  zodat die niet  uit  haar  handen  glijdt  –’

‘Zo precies hoefde ik het  nou ook weer niet te  weten…’  onderbreekt  Karin haar snel. ‘Ik bedoelde meer in het algemeen…’

‘Vervolgens steekt ze een rietje of iets dergelijks in  de baarmoeder. Als  daar lucht  in komt gaat  de  foetus kapot.  En daarna schraapt ze hem eruit.’

Karin  legt haar broodje terug  op het bord.

‘Ze schraapt eruit?  Wat? Waar?’

‘Nou, dat  spul moet toch die baarmoeder uit. Daar heeft ze  een lepeltje voor,  waarmee ze het eruit  krabt. Duurt wel even, maar ze moet het natuurlijk wel grondig doen.  Zodat er niets achterblijft. Anders kunnen er  ontstekingen of zoiets ontstaan.’

Karin knikt.  Het  is  natuurlijk  goed om  te weten wat er precies gedaan wordt,  zodat ze voorbereid  is. Maar aan  de andere kant is deze kennis  ook beangstigend. Nu is ze pas  echt bang voor  de ingreep.

‘Heb  jij het zelf  ooit bij haar  laten doen?’ vraagt ze haar vriendin.

‘Nee. Heb het gehoord van iemand die er wel was.’

‘O…’

Waltraud legt meelevend een hand op haar arm  en streelt die.  ‘Leuk is  anders – maar als  het dan toch moet…  Binnen een half  uurtje is het allemaal  voorbij.’

Eerst waren het nog twintig  minuten. Nu  heeft  ze het  al over een half  uur.

‘Je wilt het kind immers niet, of wel?’

‘Nee! Waarom vraag je dat?’

‘Nou ja,  ik bedoel maar…’

Ze glimlacht  naar Karin, dan wikkelt ze de handdoek van haar  natte  haar  en  staat op.

‘Het is toch van je man, of niet?’

‘Van wie  anders?’

‘Weet  hij dat  je  het  wil laten  weghalen?’

‘Natuurlijk niet!’

‘Is ook beter  zo,’ concludeert Waltraud.  ‘Mannen zijn  wat dat betreft  een beetje vreemd. Als het gebeurd is, willen  ze  er niets  mee te maken  hebben. Maar zodra je het laat weghalen doen ze alsof  je een moordenaar bent.’

‘Willi wil heel graag een  kindje,’ zegt Karin. ‘En  ooit  zullen we er ook echt wel  eentje krijgen. Maar  niet nu.  Later.’

‘Natuurlijk. Nu is niet  het juiste moment, toch? Vanwege dat  filmcontract bij  Real.  Zoiets krijg je  niet elke dag.’

Karin  geeft geen  antwoord, maar staat  op om de ontbijtspullen af  te wassen. Ze  heeft geen zin  om te praten over dingen die  Waltraud  allang weet, die logisch zijn, waarover  ze  het niet meer hoeven  te hebben. Ze  heeft  een contract  en  daarom mag ze nu  geen kind krijgen. Punt.

‘Had ik al verteld dat Sylvia geen  kinderen meer kan  krijgen?  Die was ook bij  Mittenhauser…’

Nu heeft  Karin er genoeg  van. Woedend balt ze de theedoek samen  en gooit  die in Waltrauds richting.

‘Hou nou eindelijk eens  je  mond! Ik word  helemaal gek van dat  geklets van je!’

‘Het spijt me, Karin,’ zegt  Waltraud schuldbewust. ‘Ik  snap  heus wel dat je zenuwachtig  bent. Moet ik vanavond met je mee? Ik  hoef tenslotte niet te  kijken, kan  ook buiten wachten…’

‘Blijf alsjeblieft weg!’ roept Karin. ‘Jij bent wel de  allerlaatste die ik erbij zou willen  hebben!’

‘Ik bedoelde het  toch  goed!’

Om te ontsnappen aan Waltrauds  irritante geklets  vertrekt ze al om  vier uur; vanuit een  telefooncel bestelt  ze de taxi,  waarna ze doelloos door de  stad loopt. In een konditorei bestelt ze een kop koffie,  waarvan ze  maar de  helft naar  binnen krijgt,  omdat de  geur in de kleine  ruimte haar misselijk maakt. Zoet gebak,  koffie en sigarettenrook  vermengen  zich tot een walgelijke stank;  ze  betaalt  snel en vlucht naar  buiten.

Even voor zevenen staat  ze weer  voor het bakstenen gebouw in de Cäcilienstraße. Ze  is duizelig, haar hart gaat tekeer, terwijl ze aanbelt moet ze zich vasthouden  aan de deurknop.

Mevrouw  Mittenhauser doet meteen open, blijkbaar stond ze al bij  de deur te wachten.

‘Avond… Hebt u  het geld bij u?’

‘Ja…  natuurlijk…’

Karin pakt de portemonnee uit haar  handtas en neemt de  biljetten  eruit.  Mevrouw  Mittenhauser  telt ze grondig na en  knikt dan. ‘Kom verder.  Jas en schoenen uit. Slipje ook. Ik kom eraan.’

Ze verdwijnt in haar keuken,  waarschijnlijk wil ze eerst het  geld in veiligheid brengen. Karin staart naar de witgelakte  deur, de  ouderwets  gedraaide messing  deurklink, die  al helemaal scheef hangt,  en de vloer  van grijs gewolkt  linoleum.

Dan draait ze  zich om en  loopt  weer  naar  buiten.



[image: ]


[image: ]

Luisa

‘Lieve help,  Luisa,’ zegt  Hilde.  ‘Je  blouse is helemaal scheef dichtgeknoopt.’

Geschrokken kijkt Luisa naar haar  blouse.  Inderdaad: in  de  chaos van vanochtend heeft ze het helemaal niet gemerkt. Wat  gênant! Ze heeft net  drie jongemannen uit het theater bediend,  nu snapt ze waarom  die  zo  raar keken.

‘Sorry…’

‘Niet in de keuken!  Ga maar even naar het zijvertrek!’

Natuurlijk. In  de keuken is Richy  bezig met een  advocaattaart, daar kan ze moeilijk haar blouse openknopen. Otto maakt de  vitrine schoon met heet water en spoelmiddel. Elke taartschaal wordt  boven op de vitrine gezet, waarna de plank afgenomen en met een schone theedoek afgedroogd wordt en  de taart  weer op  zijn plek teruggezet wordt. Als alle  taarten aan  de beurt  geweest zijn, pakt hij schoon  water en poetst hij  de  buitenkant van de vitrine  totdat die blinkt.

Met een fatsoenlijk geknoopte blouse en  keurig voorgebonden kanten schort  verschijnt Luisa weer in de gelagkamer, net op tijd  om de nieuw gearriveerde gasten te bedienen. Een jong stelletje bestelt twee  ontbijtjes, ze zitten naast  elkaar, houden  elkaars hand vast  en  bladeren door  een kleurrijke brochure. Blijkbaar willen ze meubels kopen – ach, wat leuk, daar  wordt gebouwd aan  een  nestje voor een jong gezin.

Ze  legt broodjes in een  mandje, vult twee kannetjes met  koffie,  pakt twee melkkannetjes, boter, jam, honing en een paar plakken ham en twee plakken kaas  uit  de koelkast.  Suiker  staat  op tafel. Buiten  schijnt voor de  verandering eens  de zon,  het gele blad  van de  platanen schittert in allerlei goudtinten, de  voorbijgangers hebben  hun  jassen opengeknoopt, een dame  met  een teckel staat  naast een lantaarnpaal te wachten tot het hondje zijn behoefte gedaan  heeft.

‘Gadverdamme!’  zegt Otto. ‘Recht voor het café! In plaats van dat  ze  dat mormel verderop  in de  Warme Damm laat  kakken!’

Luisa mag Otto niet; ze vindt  hem  eigenwijs,  hij is brutaal en drukt zich ordinair uit. Bovendien bemoeit hij zich overal  mee. Als Hilde er niet ferm  een stokje voor  gestoken  had, dan  had hij allang een schort omgebonden  en de mensen  taart geserveerd. Maar  gelukkig laat Hilde hem  alleen bepaalde klusjes doen;  vanochtend heeft hij de straat voor  het café  geveegd  en waarschijnlijk zal hij zo naar de binnenplaats  geroepen worden, waar een  bestelwagen met  levensmiddelen  gearriveerd is. Laat hem maar lekker  kisten sjouwen – zolang  hij  Luisa’s werk maar  niet afpakt.  Dat Simone nu in Eltville zit en niet meer in Café Engel bedient was het enige goede nieuws dat Luisa  de afgelopen dagen  gekregen heeft. Voor de rest ziet het  er thuis  momenteel  somber uit.

Richy komt met de  vers  gedecoreerde advocaattaart,  waarvoor  nu nog  een plekje gezocht moet worden in de taartvitrine. Luisa  dekt alvast de ontbijttafel  voor vader Koch, die zo meteen naar beneden zal komen. Ze legt  het Wiesbadener Tagblatt  voor hem klaar en  zet het krukje recht dat hij sinds kort gebruikt omdat hij  zo veel last heeft van zijn beenprothese. Moeder Koch zal  zoals  gebruikelijk iets later komen, die brengt het appartement op  orde en maakt alvast het  middageten voor  de tweeling klaar.

De  draaideur komt in beweging. Luisa schrikt als ze  haar man  Fritz herkent.  Hij kijkt even snel om zich heen en komt dan  op haar af.  ‘Heb je  even twee minuutjes tijd, Luisa?’

‘Ik ben aan het werk, Fritz!’ zegt ze zacht.  ‘Wat is er  zo belangrijk?’

‘Laten  we even  naar  het zijvertrek gaan.’

Fritz heeft haar nog nooit eerder gestoord bij haar werk  in het  café. Maar het lijkt uit de hand  te lopen op het moment, hij is wanhopig en ze  is als de dood dat  hij iets doms  zou  kunnen doen.

‘Wat is er  gebeurd?’ vraagt  ze bezorgd, nadat ze de  deur achter hen gesloten heeft.

Hij  tilt hulpeloos zijn armen op, zijn door  de bril vergrote ogen kijken ongelukkig.

‘Ik was bij de bank,  Luisa. Maar ze wilden  me geen  geld geven…’

Aha, dat is  het. Ze weet  dat hij een nieuwe  viool voor Petra  wil kopen, maar ze  heeft  hem  ook duidelijk uitgelegd dat ze  daar op dit moment geen geld voor hebben.

‘Dat is  niet  zo gek, Fritz.  Onze rekening  is leeg. Dat  zei ik toch.’

‘Je  weet heel goed dat Petra moet oefenen. Ze  heeft al  twee dagen geen viool meer gespeeld…’

‘Volgens mevrouw  Künzel kun je bij het conservatorium violen lenen.’

‘Maar  die  hebben geen driekwartviolen! Alleen maar  halve en normale  grootte.’

‘Probeer het dan bij  de hogeschool  in  Frankfurt,’ zegt ze geïrriteerd.

‘Ze heeft een  eigen instrument nodig, Luisa!’

Hij komt wat dichter bij haar staan  en legt smekend zijn  handen op haar schouders.

‘Vraag  Hilde om  een voorschot, Luisa. Doe  het  voor je kind. Stilstand is achteruitgang, dat weet je toch?  Als Petra langere tijd niet speelt, wordt het niets met de komende optredens.’

Waarom houdt ze eigenlijk van  deze  man? Deze koppige, blinde  dagdromer, die een hersenschim najaagt. Zijn  dochter, het wonderkind.  De vrouwelijke Wolfgang Amadeus Mozart.  Shirley Temple die viool kan spelen. Maar  ja,  ze  houdt van hem. En juist daarom  heeft  ze de plicht om grenzen  te stellen aan deze waanzin.

‘Ik pieker er niet over, Fritz,’ zegt ze  resoluut.  ‘Ik ben ontzettend  blij dat ik  weer wat vaker  in het café kan werken en wil dat niet op het spel zetten.’

‘En  je kind kan  je niets schelen?’  zegt hij en hij  slaat zijn handen voor zijn  gezicht.

‘Ik hou  van mijn kinderen, Fritz.  Maar ik denk  niet dat  het Petra kwaad doet als  ze  twee weken  niet  kan spelen.’

Hij laat zijn armen vallen en lijkt ineen  te zakken.

Zonder iets  te zeggen draait hij zich  om en  loopt naar buiten. Luisa weet  dat hij vanavond niet met haar zal willen praten;  hij zal zich terugtrekken in de slaapkamer om daar zwijgend  te gaan zitten mokken. Ach, het doet haar pijn om  hem zo ongelukkig te zien. Ja, ze zijn onlangs een  grote  kans misgelopen, Petra  had misschien een studiebeurs van die stichting kunnen  krijgen.  Al was dat  absoluut niet zeker  – er  was zo veel concurrentie.  Maar helaas  heeft ze niet eens kunnen  voorspelen, omdat haar viool vernield was.  Hoe dat heeft kunnen gebeuren is nog steeds onduidelijk. Iedereen houdt zijn mond.

Als ze terugkomt in de gelagkamer  staat Hilde bij  de  drie  muzikanten af te  rekenen. O god – wat vervelend. Dat was haar  taak, ze  weet toch  dat de orkestrepetities om tien  uur  beginnen! Ook  Fritz  moet  zich haasten om nog  op tijd  in  het theater te zijn. Hilde werpt haar  een geergerde blik toe en vraagt:  ‘Heb je  je blouse  nu  goed  dichtgeknoopt?’

‘Ja… Ik  was nog  wat vergeten. Het spijt me… ’

Dat Fritz haar  kwam lastigvallen met zijn problemen wil  ze Hilde niet vertellen. Ze  zal  hem vanavond nog eens duidelijk zeggen dat zoiets  in de toekomst niet nog eens  mag gebeuren. Zij  loopt  immers ook  niet zomaar  zijn  orkestrepetities binnen  als ze iets met  hem meent  te moeten bespreken.

Hilde geeft  Luisa het  ontvangen  geld plus  fooi voor de afrekening  vanavond en laat  haar het  tafeltje afruimen. Dan haast ze zich naar de keuken, waar de zojuist geleverde levensmiddelen in de  voorraadkamer  en  koelkast geruimd moeten  worden. Luisa hoort Richy klagen  over de  kwaliteit van de slagroom: die is  te vet, maakt de  taarten te zwaar, hij moet lichtere slagroom  hebben. Luisa schudt haar  hoofd –  thuis  in de koelkast is nog een piepklein stukje boter over, wat ze morgen op  de boterhammen voor de meisjes  moet smeren weet  ze nog niet. Als ze vanavond haar  loon krijgt zijn de winkels al dicht.

Vader Koch verschijnt vandaag  wat vroeger dan normaal, hij  groet haar vriendelijk als  altijd,  vraagt  hoe het gaat, informeert  naar haar  begaafde dochter en gaat dan  op  zijn plek aan  de stamtafel zitten.

‘Ach ja!’ verzucht hij, terwijl  hij zijn been met prothese op het krukje legt.  ‘Zo  gaan de dingen. Niet  alles  loopt altijd zoals  gepland. Maar  zo is het nu  eenmaal in een  gezin. Kleine kinderen,  kleine zorgen. Grote kinderen, grote zorgen.’

Luisa zet een kannetje koffie voor  hem  neer  en bedenkt dat ze thuis  weliswaar kleine kinderen, maar grote zorgen  heeft.

‘Is Wilhelm nog steeds verdrietig?’ vraagt ze  meelevend.

‘Verdrietig is niet het juiste woord,’ zegt  vader Heinz somber.  ‘Hij slaat spijkers met koppen, zoals  hij het zelf uitdrukt. Je  zult het niet geloven, Luisa: hij komt weer bij ons wonen.’

O jee, denkt  Luisa. Dan  gaat het dus  echt niet  goed met zijn huwelijk. Als  ze niet meer  samenwonen, zal een scheiding waarschijnlijk niet lang meer op zich  laten wachten.

‘Hij  trekt boven bij u in?’  vraagt ze bezorgd.  ‘Maar hij heeft zo’n mooi appartement in de Rheinstraße!’

‘Precies,’ zegt  vader Koch.  ‘Maar dat lijkt hem niet  te  deren –  vanochtend stond hij  met twee  koffers voor de  deur, om zijn intrek weer te  nemen in  zijn  oude kamer.  Ach,  ik  snap er niets  van!  Zijn Karin is zo’n lieve meid!’

‘Dat verbaast  mij ook,’ zegt  Luisa. ‘Maar hij  zal zijn redenen  wel  hebben.’

Vader Koch schudt zijn hoofd en concentreert  zich op zijn eitje. Luisa heeft hem  zelden zo boos gezien – normaal  gesproken is Heinz Koch juist  altijd degene die  bemiddelt bij ruzie en zijn Else kalmeert als die zich weer eens loopt op te winden.

‘Als het aan mij  lag,’  foetert hij, ‘had ik  hem niet  meer binnengelaten. Een volwassen man die weer  bij zijn ouders intrekt!  Dat had ik als  jongeman niet hoeven  te proberen – dan had ik  wat  te  horen gekregen.  Maar ja,  wie luistert er nou  naar mij? Wat  ik  denk interesseert  helemaal niemand hier!’

Luisa kan zich wel  voorstellen hoe  het gegaan is. Moeder Else  Koch houdt zielsveel van haar  Willi – ze  zal  hem  vermoedelijk met open armen verwelkomd hebben, ook al  is  haar  echtgenoot wat minder enthousiast. Moederliefde  kan vreemde  dingen  doen  met een mens, vooral als  het om zoons gaat.

‘Het is  vast  niet voor lang,’ probeert ze vader  Koch te troosten.

Die pelt somber de schaal van het  bovenste deel van zijn zachtgekookte eitje  en  zegt:  ‘Laten we het  hopen, Luisa.  Maar ik vrees dat Willi, zodra hij  zich bij  ons  genesteld heeft, zo snel niet meer zal vertrekken. Gratis kost  en inwoning en ook nog  eens liefdevolle ondersteuning – wie heeft  dat nou? En  ik  maar  denken dat mijn jongste eindelijk volwassen geworden was…’

‘Hij is nu eenmaal een gevoelige artiest,’ zegt Luisa  voorzichtig.

Vader Koch  was er altijd zo trots op dat  zijn zoon  Willi acteur geworden was en succes had op het toneel. Maar  nu werpt hij Luisa  een scheve blik toe en zucht. ‘Dat is het grote probleem, dat  die artiesten altijd zo’n chaotisch  privéleven hebben,’ mompelt hij gedeprimeerd.  ‘Daarin  is hij  niet de eerste en hij zal ook zeker niet de  laatste zijn.’

Op dat moment  komt Hilde  de keuken uit en Luisa kan  zien dat ook  zij  inmiddels meegekregen heeft  wat zich  boven in  het ouderlijk  appartement afspeelt.  Ze  lijkt er  niet blij mee te zijn, want ze stevent rechtstreeks op de stamtafel  af om haar hart te luchten. Voor de zekerheid  trekt Luisa  zich terug, dit is tenslotte een familieaangelegenheid, daar hoeft ze niet  bij te  zijn. Bovendien wil het jonge stelletje betalen en Sofia  Künzel is ook gearriveerd voor haar ontbijtje.

‘Morgen,  Luisa,’  zegt  ze. ‘Twee gepocheerde eieren, graag. En een kannetje koffie, zoals altijd. En toast.  Lekker bros. Niet van die papperige boterhammen.’

‘Komt eraan, mevrouw  Künzel…’

‘Wacht  even!’ houdt Künzel haar  tegen. ‘Wat is dat  allemaal met die  viool? Waarom loopt Fritz  rond bij het conservatorium, op zoek naar  een driekwartviool die hij kan lenen?’

‘Petra’s  nieuwe viool is beschadigd,’ zegt Luisa voorzichtig.

‘Beschadigd?’ vraagt  Künzel  verbaasd. ‘Hoe kan  dat nou gebeuren?’

‘Wij weten het ook niet.’

‘Een  viool gaat toch  niet zomaar kapot. Of  hebben  jullie soms last van termieten?  Houtwormen? Schimmels?’

‘Natuurlijk niet…’

‘Als  je het mij vraagt,’ zegt  Künzel en  ze leunt achterover op haar  stoel, ‘zouden jullie jullie dochter Marion eens  wat meer  aandacht moeten geven. Die  is namelijk ook heel muzikaal.  Heb ik je  man al minstens tien keer gezegd. Alleen lijkt het niemand van jullie iets te interesseren. Zo! En  nu dat  ontbijt, graag!’

Sofia Künzel is  iemand die  geen blad  voor de  mond  neemt. Maar  blijkbaar  was haar waarschuwing  bij Fritz aan dovemansoren  gericht.

Tegen  elven arriveert Swetlana met de goulashsoep. Tegenwoordig komt ze ‘achterom’  naar  de keuken,  omdat  Hilde gezegd heeft dat ze haar auto op  de binnenplaats moet neerzetten, zodat ze de pan niet zo ver hoeft te  dragen. En natuurlijk  zodat  de gasten noch de concurrentie zien  dat  Swetlana dagelijks een  grote pan  soep  naar  het  café brengt.  Om  van August nog maar te  zwijgen.

Swetlana is geen  moment te  vroeg,  de eerste bestellingen zijn al geplaatst. Luisa zet de soepkommen klaar  en legt er  alvast  plakken brood bij,  dan moet  ze wachten tot de goulashsoep  op  het fornuis voldoende opgewarmd  is –  niemand wil lauwwarme soep.  Swetlana roert  en zit zoals altijd op  haar  praatstoel.

‘Mijn Mischa  is  zo veranderd, Luisa. Wat ben ik blij! Heeft haar laten knippen – moet je nagaan. August zei: een wonder is gebeurd. Ziet er knap  uit, mijn  Mischa. En trekt mooie kleren  aan, wat ik  gekocht heb  voor hem.  Ach,  Luisa  – ik  moet soms denken aan zijn vader. Was knappe man,  vader van Mischa.  Ik was  toen verliefd, dom  en  naïef was ik, heeft veel ongeluk gebracht.  Maar ook mijn Mischa. Dat is groot geluk.’

Luisa heeft vandaag niet echt het geduld om naar deze nostalgische herinneringen te luisteren. Al  is  ze wel blij voor Swetlana dat Mischa  op het moment op  de goede weg lijkt. Hoelang dat zal duren weet  niemand; bij Mischa moet  je altijd op alles  voorbereid  zijn. Sowieso weet je nooit  hoe  kinderen zich ontwikkelen, je kunt  nog zo je best doen en  dan  toch  nog alles  fout  doen. Ach, ja!

‘Maar  nu ik moet ervandoor,’ zegt Swetlana en ze geeft  de soeplepel  aan  Luisa.  ‘Meisjes van school afhalen.  Ik heb gemaakt macaroni met tomatensaus.  Kun je dat begrijpen,  Luisa? Ik  kook lekkere blini’s, ik maak heerlijk vlees  met uien en  knoflook of  gebakken schnitzel met citroenschijfje erop. Maar  Sina  wil  altijd alleen eten: macaroni  met  tomatensaus.  Maar ik heb  gemaakt  vanillepudding en in  vriesvak van koelkast gezet. Dat ze zullen heerlijk vinden!’

‘Wat  een goed idee,’ zegt Luisa verstrooid, terwijl ze  de soepkommen vult. Ze  denkt aan haar eigen verouderde koelkast, waarin niet  eens een  vriesvak zit en die de  laatste tijd zo hard bromt. Als hij maar  niet kapotgaat, een nieuwe  koelkast kunnen ze zich nu absoluut niet  veroorloven. Hilde komt  terug de keuken  in en helpt met  het uitserveren van de goulashsoep, er komen bestellingen voor  ‘salade met ei’ of ‘broodje ham met augurkjes’ binnen, die Richy samen met  Otto  klaarmaakt. Sofia Künzel heeft haar ontbijt  op en steekt nog even haar hoofd naar binnen voordat ze  vertrekt.

‘Zo, stelletje knapperds?’ zegt  ze grijnzend  tegen Richy en Otto.

Otto  grijnst brutaal terug, Richy trekt geschrokken zijn hoofd in  en loopt rood aan. Wat is hij toch vreselijk verlegen, terwijl  hij zo getalenteerd is. Als  hij een ‘salade met  ei’ maakt,  ziet die eruit  als een stilleven  van een  beroemde schilder.  Bijna  te mooi  om op te  eten.

Intussen is ook moeder Else aangeschoven aan de stamtafel, met naast  haar haar  zoon  Willi.

‘Eenmaal  goulashsoep,’ bestelt Willi.

‘En een  salade met  ei,’  voegt moeder Else  eraan  toe.  ‘De koffie pak ik  zelf wel.’

Hilde  loopt met opgeheven hoofd langs  de stamtafel en  doet  alsof ze niets gehoord heeft. Een dilemma voor Luisa;  ze  moet de bestelling  natuurlijk  opnemen,  maar Hilde  zal  er niet blij mee zijn.

In de  keuken  ontploft  Hilde. Dat Richy en Otto het  kunnen horen  interesseert haar blijkbaar niet, ze  is buiten  zichzelf van woede.

‘Typisch  weer mijn broer,’ roept  ze. ‘Stapt weer in mama’s gespreide bedje  en laat zich  vertroetelen. Ondertussen  loopt de huur voor het appartement aan  de Rheinstraße door,  maar dat  interesseert  Willi niet.  Heeft hij het uitgepraat met Karin? Nee.  Maar  al wel  naar August rennen, omdat  hij  wil  scheiden…’

‘O, nee!’ zucht Luisa. ‘Ze  zijn  nog maar amper twee jaar getrouwd  en  dan nu alweer uit elkaar. Waarom praat hij het  niet uit met Karin?’

Hilde  haalt haar  schouders  op en vist  een paar worstjes uit de pan om ze  op  een bord te leggen. De aardappelsalade kwakt ze er liefdeloos naast, waarna ze  er nog  wat peterselie over  strooit.

‘Die zit in Hamburg. Wilde eigenlijk  gisteren terugkomen.  Maar ze heeft zich nog niet laten zien…  Nou ja, niet  echt netjes, natuurlijk. Maar  daarom hoeft  hij nog niet meteen bij mammie in  te trekken,  die  lapzwans!’

‘Waarom gaat hij niet naar Hamburg?’

Hilde zet het  bord op een dienblad en pakt een flesje cola uit de  koelkast.

‘Blijkbaar zit ze daar bij een  andere man. Waar, dat weet hij  niet.’

‘Wat  verdrietig,’  verzucht Luisa. ‘En ze  waren destijds zo  verliefd, toch?’

‘Voor een huwelijk  is meer  nodig dan oppervlakkige verliefdheid,’  zegt  Hilde  en ze  drukt haar het blad in de handen. ‘Daarvoor is ook  vertrouwen nodig, wederzijds begrip, respect  en tolerantie.  Hier, tafel zeven.’

Luisa glimlacht naar haar. Hilde  kan  het weten.  Het is tenslotte nog niet zo  lang geleden dat  die zelf op het punt stond om van haar Jean-Jacques  te  scheiden. Uiteindelijk heeft  ze het niet gedaan, iets  waar  ze nu allebei  heel  blij  om zijn. Luisa brengt de worstjes naar tafel zeven, dan loopt ze terug naar de keuken om twee salades  met  ei  en een goulashsoep op haar dienblad te zetten. Hilde is gelukkig  afgeleid, omdat de tweeling naar beneden  gekomen  is.

‘Oma heeft alweer een stoofpot gemaakt,’ klaagt  Frank. ‘Is  er nog goulashsoep? En anders worstjes met aardappelsalade.’

Hilde maakt twee  borden met worstjes, ei en aardappelsalade  klaar. De soep  is bijna op, maar ze kunnen  de  pan nog  uitschrapen.

‘Eerst huiswerk maken. Daarna mogen jullie voor mijn  part televisiekijken,’ zegt ze met een strenge blik.

‘Oké, mama.’

De twee hebben huisarrest deze week,  vanwege een  of andere  vechtpartij  waarbij ze blijkbaar betrokken waren. Terwijl ze al vijftien zijn  en geen kleine jongens meer. Maar volgens Hilde  begint de moeilijke  leeftijd  nu pas. Vooral omdat er  nu ook meisjes in het spel zijn.

‘Als  het aan mij lag, zouden ze  het  weekend in  Wiesbaden blijven,’ zegt ze  tegen Luisa. ‘Maar het is druivenoogst en dan moeten  ze helpen.’

Die  middag  begint het  weer te miezeren, er  komen nog maar een paar mensen. Die blijven lang zitten met  een stuk taart  en een kop  koffie, roken sigaretten en sommigen  lezen uitgebreid de krant.  Tegen zessen zegt Hilde dat  Luisa mag gaan. Er is weinig meer  te  doen en de  paar  mensen die  straks,  als  de  theatervoorstelling voorbij is,  nog  een glaasje wijn komen drinken, kan  Hilde wel alleen bedienen.

‘O ja – we hebben het loon met een mark  per  uur verhoogd,’  zegt ze. ‘Alles wordt immers duurder,  nietwaar?’

Luisa  schaamt zich bijna. Ook met de fooien  is  Hilde bijzonder  gul, alles wordt naar boven  afgerond en ze geeft Luisa ook nog  een dik  pakket  met taart  mee.

‘Dit moet weg,’ zegt ze. ‘En boter  hebben  we ook te veel, neem maar  een paar stukken  mee. En die fles  slagroom, volgens Richy is die te  vet. Doe Fritz en de meisjes de groeten van  me, oké?  En maak  er  een mooie  avond  van,  Luisa!’

Rijkelijk  bedeeld en met een gevulde portemonnee stapt Luisa op  de bus, blij met  Hildes generositeit.  Ach, terwijl die zelf toch ook genoeg zorgen  en ellende heeft –  maar ze is een goed mens. En  uitgerekend nu kan Luisa deze meevaller  zo goed  gebruiken; morgenochtend komt  de kolenboer langs,  die moet altijd meteen betaald worden. Daarna  zal ze  boodschappen doen, de voorraadkast en koelkast  opvullen.  In  de kelder hebben ze eigen aardappelen liggen, de  wortels  zitten  in  met  zand gevulde aardewerken potten,  zodat ze lang goed  blijven.  En  ze  heeft ook nog het  nodige ingemaakt. De winter  zullen ze dus wel doorkomen – dat  is alvast iets.

Eenmaal thuis is  haar hoopvolle stemming snel vervlogen.  Fritz heeft zijn  zwarte  pak al aan, hij  trekt zijn jas aan, zet zijn hoed op en loopt  zwijgend  langs haar heen naar buiten. Vanavond heeft  hij een  première, een  musical van  Ralph Siegel: Herr Kayser und die Nachtigall. Luisa weet dat Fritz  niet  zo  van dit soort  muziek houdt en ook  dat hij  niets opheeft met dat nieuwe genre ‘musical’.  ‘Ami-muziek’, noemt  hij het. Niet  te  vergelijken met grote componisten  als  Beethoven, Bach, Mozart of Richard  Strauss.

Dat hij  haar vandaag niet eens  een ‘goedenavond’ wenst en haar ook niet, net als anders,  even omhelst, heeft  echter niets met  die gehate musical te maken.  Luisa weet dat hij boos  en teleurgesteld is en dat hij  haar de schuld geeft  van  het  feit  dat Petra  geen viool kan oefenen. Het is naar, maar ze kan  en wil het  niet anders. Het geld dat ze in Café Engel verdient zal ze zeker niet in een nieuwe viool investeren.

Swetlana heeft de meisjes aan  het  eind van de middag thuisgebracht,  Marion heeft in  de keuken in haar eentje Halma  zitten spelen en  Petra  zit boven in  haar kamer.  Sinds  Petra’s viool kapot is  gaan  de twee elkaar uit de weg. Ze praten niet met elkaar, maar  maken ook  geen  ruzie,  zoals ze dat zo vaak doen.  Fritz heeft hen nog diezelfde  avond, de avond van het ongeluk, streng ondervraagd. Aanvankelijk  verdacht hij  Petra ervan dat ze de gehate viool expres kapotgemaakt had,  zodat ze weer op  haar oude  viool zou mogen spelen.

‘Ik zou hem  hoogstens verstopt of aan  iemand anders  cadeau gedaan hebben,’ had Petra zich verdedigd. ‘Ik zou toch nooit een viool kapotmaken, papa! Nooit  van mijn  leven!’

De viool  had in  de  woonkamer gelegen, terwijl Petra haar middagslaapje hield. En ook toen Luisa haar dochter  later klaargemaakt had voor haar optreden  had het instrument onbeheerd op  de bank gelegen.

‘Marion! Heb  jij aan Petra’s  viool  gezeten?’

‘Nee,  papa. Ik zat in mijn kamer.’

‘Echt waar, Marion? Je  liegt niet?’

Marion  had  haar vader open  en ernstig in de ogen gekeken. Zonder  ook maar een krimp te geven.

‘Ik zeg de  waarheid, papa.  Ik heb die  viool niet aangeraakt.’

Fritz had  zich  hoofdschuddend afgewend en had toen Luisa aangekeken, die vanuit de deuropening had staan meeluisteren. ‘Snap jij het nog, Luisa?’

‘Nee,’ had  ze geantwoord. ‘Ik  snap  er helemaal  niets van.’

Maar ze  had het wantrouwen  gezien  dat heel even in  zijn blik te lezen geweest was en het had haar  diep geraakt. Had hij nu  serieus even gedacht dat zij, Luisa, zijn vrouw, deze  onzinnige  daad gepleegd had?  Omdat  hij volgens haar te veel geld in Petra’s muzikale toekomst investeert? Is  het  al zover gekomen dat ze elkaar  niet  meer kunnen  vertrouwen?

Ach, het is  allemaal  nog zoveel erger dan  ze  eerst dacht. Het voorval heeft een diepe wig gedreven tussen  hen allemaal. Iedereen wantrouwt elkaar, de  meisjes willen niets met elkaar te maken hebben en Fritz heeft  zich gebelgd teruggetrokken. Luisa lijdt er vreselijk onder, zij heeft liefde en harmonie nodig, anders voelt ze  zich ziek. Hoe  moet dit nu  verder?  Moet  ze toegeven? Omwille van de  lieve  vrede op de pof  een  nieuwe viool kopen? Ingaan tegen haar eigen principes?

Ze roept de meisjes  voor het eten; taart uit Café Engel,  iets wat normaal gesproken  op groot  enthousiasme kan rekenen. Maar  vandaag zitten ze stilletjes te  eten, de ogen op hun bord  gericht.  Het appelsap drinken ze met dorstige slokken. Dan vraagt Marion of ze piano  mag spelen.

‘Voor mijn part…’

Fritz is er niet en zelf vindt  ze het verbod  onzinnig. Laat dat meisje toch oefenen! Mevrouw Künzel  denkt er  dus net zo  over.  Petra  blijft nog even aan  de keukentafel zitten,  dan vraagt ze tot Luisa’s verbazing of ze moet helpen afdrogen.

‘Dat is heel  lief van  je, Petra.’

Er blijven  weliswaar nog wat druppels aan de  borden hangen en ook de  messen zijn nog vochtig, maar het gaat  om het idee. Petra haat afdrogen, meestal weet ze eronderuit te komen met het excuus  dat  ze  viool  moet oefenen.

‘Dan ga ik nu naar boven,’ verkondigt ze.

‘Ga  maar vast  in bad, ik kom zo.’

Luisa ruimt  de  keuken op, zet het restant  van de taarten  in de koelkast  en  legt schone theedoeken neer.  Dan  wil ze  de trap oplopen, het is bedtijd,  de meisjes  moeten  gaan slapen. Boven wordt nog pianogespeeld, ze zal eerst  Petra in  bed leggen, dan kan Marion nog een paar  minuutjes langer spelen.

‘Dat  kan niet,’ hoort  ze  Marions  stem. ‘Ga  weg!’

Ze  hebben weer ruzie, denkt Luisa en  ze weet niet of dat  een goed of een slecht  teken is.

‘Jawel, dat  kan  wel. Speel die melodie eens.’

Marion oefent Mozarts variaties  op een Frans kinderliedje, ‘Ah, vous dirai-je maman’. Ze is  al tot aan  de vierde variatie  gekomen, het gaat nog wat moeizaam, omdat ze zo weinig heeft kunnen oefenen. Nu speelt ze  de  melodie, die is makkelijk. Ze  speelt mooi,  vindt  Luisa.

Maar wat is dat?  Plotseling hoort ze hoge vibrato’s en figuren  in  de  melodie, die  zeker niet in  de muziek staan.

‘Dat klinkt  raar,’ zegt  Marion.

‘Nu doe  ik iets anders,’  zegt Petra. ‘Nog  een keer.  Niet zo  snel.’

Ze spelen samen. Niet te  geloven! Marion  houdt zich  aan de melodie  en Petra verzint er eigen toevoegingen bij.

‘En nu de eerste variatie!’

De melodieën gaan  door elkaar heen, omarmen elkaar, er ontstaan kleine dissonanties, en dan klopt het  weer.

‘Dat  klinkt  belabberd. Laat mij de hoge tonen eens spelen, dan doe  jij de lage!’  zegt Marion.

Luisa blijft met bonkend hart staan luisteren. Wat  is er gebeurd? Hoe  is  het  mogelijk dat die  twee plotseling samen musiceren? Helemaal spontaan,  zonder haat  en nijd?

Zijn kinderen wijzer dan volwassenen?
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Mischa

Wat ben ik toch  een idioot,  denkt Mischa.  Waarom word ik nou  weer  verliefd op een vrouw bij wie  ik geen enkele  kans maak? Omdat ze zich te  goed voor  me voelt. Mij  als een ‘domme  jongen’ ziet. Mij  uitlacht en niets van me wil weten. Om gek van te worden – maar ik kan haar niet uit mijn hoofd  zetten.

Twee  keer eerder is het hem overkomen. Eén keer  in Italië en later nog  een keer in Zuid-Amerika. Beide keren een vrouw  die ouder  was dan hij. Mooi, ervaren, intelligent. Geweldige vrouwen, die  niet  voor iedereen gaan. En al helemaal niet voor iemand  als hij,  iemand  zonder opleiding, die niet weet wat  hij wil. Elke keer leed hij als een hond,  ging  hij er bijna aan  onderdoor,  onderging  hij afwijzingen  en  gezichtsverlies, en  uiteindelijk  is hij  gevlucht. De wereld is groot, ligt aan zijn voeten, ze zoeken het ook maar uit.  Maar de  teleurstelling  en de pijn nam  hij mee,  die zit diep vanbinnen, daar  komt hij nooit meer van  af.

En deze keer is het erger dan  ooit.  Die onderzoekende  blik in  haar donkere ogen,  die hem door merg en  been gaat.  En die bijzondere  glimlach. Zo  lief en hartverwarmend, maar tegelijkertijd  ook  met  een  vleugje ironie. Alsof ze hem stiekem  uitlacht.  Hoe dan ook:  hij  is tot  over zijn  oren verliefd.  Meteen toen hij haar in  Café  Engel voor het eerst zag sloeg de  bliksem  in. Pats  –  verliefd.  Geen  ontkomen  aan. Simone  heeft zich in zijn  hoofd genesteld, heeft bezit genomen  van zijn  gedachten, van zijn wildste  dromen en  helaas ook van zijn hart.

Nog diezelfde avond had hij Jean-Jacques over  haar uitgehoord. Of  ze een vriend heeft.  Hoe het  precies zat met haar huwelijk.  Waarom ze  naar Duitsland gekomen is. Hij kan zich nog  vaag herinneren  dat Jean-Jacques  en Hilde vanwege Simone ooit een huwelijkscrisis  hadden, maar  dat onderwerp had  hij voor de zekerheid maar vermeden. Wel was  duidelijk dat  ook Jean-Jacques  een zekere sympathie  voor Simone voelt,  iets wat hem  toch een beetje  jaloers  maakte.  Maar hij stelde  zichzelf meteen weer gerust  –  Jean-Jacques  is ten eerste  veel  te oud voor Simone en bovendien  is hij  gek op zijn Hilde.  Dat  is  overduidelijk en dat is  ook goed  zo.

Natuurlijk had Jean-Jacques hem meteen door. ‘Wat moet jij met Simone? Die is halverwege de  twintig,  veel te oud voor jou.’

Mischa had gedaan of  zijn  neus bloedde en zijn  schouders  opgehaald.

‘Ik vroeg  het gewoon. Uit  familiaire interesse.’

Jean-Jacques had  een  oog dichtgeknepen en zijn wijsvinger  onder het  andere oog gelegd. Wat betekent: mij houd je  niet voor  de  gek, knul.

‘Laisse  la tranquille,’ had hij  hem geadviseerd.  ‘Ze  heeft net een  heel naar huwelijk met die rotvent achter de  rug  en moet daar eerst eens van bijkomen.’

‘Ik snap het,’  had Mischa ijverig verzekerd. ‘Dat moet  een heel vreselijke ervaring voor  haar geweest  zijn.’

‘C’est ça,’  had  Jean-Jacques  geknikt en  hij  had hem doordringend  aangekeken. ‘En  juist daarom is  zo’n  kansloze affaire  nu wel het  laatste wat ze nodig  heeft. Hopelijk heb  je me begrepen, Mischa.’

‘Wat denkt u wel  niet van mij!’ had Mischa beledigd  gezegd.

‘Alleen maar  het beste,’ had  Jean-Jacques gegrijnsd.  ‘Je  bent een knappe  kerel  en  je  hebt een zekere  charme. Als je ook je haar nog  laat knippen en fatsoenlijke kleren aantrekt, ben je  onweerstaanbaar.’

Dat was  natuurlijk  een grapje, maar Mischa was  toch verlegen geworden.

‘Niets voor mij,’ had hij gezegd. ‘Ik voel me niet prettig als ik helemaal opgedoft ben.’

‘C’est bon!’ Jean-Jacques  had hem een  klap op zijn schouders  gegeven.  ‘Ik kan je hier in  de kelder goed  gebruiken en straks bij de druivenoogst ook. Je hebt  een  talent voor wijn, Mischa. Zou zonde zijn als je je  tijd zou verdoen met avontuurtjes!’

Het  beviel hem  wel  dat Jean-Jacques zo tevreden  over hem was. Hij  was er  zelfs een  beetje  trots  op. Maar toch  kan hij Simone  niet vergeten, alleen  al niet omdat hij  haar niet als  een  ‘avontuurtje’  of ‘affaire’ ziet. Daarin vergist  Jean-Jacques zich toch echt. Als hij verliefd  wordt meent hij het serieus, heel serieus.  En  dat  Simone slechte ervaringen met een  man  heeft maakt zijn gevoelens alleen maar intenser.  Hij wil haar bewijzen dat  er ook andere mannen bestaan. Fatsoenlijke mannen, die het goed met haar  voorhebben. Hij, Mischa,  is zo’n man.

Het  duurde  even voordat hij  zover  was  dat hij zijn haar wilde laten  afknippen, omdat Jean-Jacques daar dan  natuurlijk allemaal grappen  over  zou maken. Maar  uiteindelijk  kon het hem  ook niets meer schelen en  is hij  met Hilde Koch  mee naar Wiesbaden  gereden. De kapper maakte er  een enorm vertoon van en bleef maar om  hem  heen  draaien en toen wilde hij ook  nog een of andere stinkend goedje in zijn haar smeren, maar daar stak Mischa een  stokje voor.  Zijn spiegelbeeld  kwam hem maar vreemd  voor, het beviel hem niets, omdat hij er  met kort haar  jonger uitziet.  Misschien moet hij zijn  baard laten staan – maar helaas heeft hij niet  zo veel baardgroei. Beter  toch maar afscheren dus.

Na het kappersbezoek was hij nog  een tijdje in  de stad blijven  rondhangen,  hij had even in het  park gezeten en daarna  uit pure  verveling nog een rondje minigolf op het  grasveld bij  het theater gespeeld. Daar  was  hem  opgevallen dat  de  vrouwen en meisjes  hem  anders dan  eerst bekeken,  en hij had  geconcludeerd dat  die knipbeurt dus  toch een goed idee geweest was. De meisjes  keken altijd  al naar hem,  dat was niets nieuws. Maar de blikken van de volwassen vrouwen die  anders  altijd eerder laatdunkend  over  hem  heen gleden, waren plotseling belangstellend en  waarderend. Misschien dat  dat  ook kwam omdat  hij de kleren aangetrokken  had  die  zijn moeder voor  hem gekocht had.

En dus had hij  al  zijn moed bij elkaar  geraapt en  was  hij  naar Café Engel gegaan. Daar was het behoorlijk druk, maar hij  was heel nonchalant aan een tafeltje gaan  zitten dat net vrijkwam. Toen had hij  Simone ontdekt, die met een dienblad tussen de tafeltjes heen en weer liep, en plotseling was zijn hart gaan bonken  en had hij klamme handen  gekregen.  Zo soepel als ze  zich beweegt  in die strakke  zwarte  jurk  met  dat kleine witkanten schortje.  Hij voelt zich gewoon duizelig worden  als  hij  haar met zijn  blik volgt. Af en  toe lacht ze vrolijk, zegt iets tegen de gasten en krijgt  opgewekte reacties. Bij  het opmaken  van  de rekening kijkt ze heel serieus, ze let goed op dat ze geen fouten maakt. Behendig  is ze ook. Met  een paar bewegingen is de tafel  afgeruimd, heeft  ze  de suikerpot en servettenhouder  teruggezet en loopt ze alweer verder met haar  dienblad.

‘Goedendag, wat kan iek voor u doen?’  vraagt ze hem.

Hoe goed ze dit zinnetje blijkbaar  ook geoefend heeft, je kunt horen dat ze  Française  is. Hij  kijkt haar aan en glimlacht. Herkent  ze hem?  Nou, mocht dat zo zijn, dan laat ze  het in elk  geval niet merken.

‘Een koffie en een  stuk frambozentaart alstublieft.’

‘Maar natuurlijk. Met slagroom?’

‘De koffie of de  taart?’

Nu  heeft  hij haar in  verwarring gebracht. Fronsend  kijkt  ze hem  aan.

‘Comme vous voulez.  Iek  breng koffie met room en taart ook met  slagroom.’

‘Alleen  de  taart met  slagroom,  alstublieft.’

‘Natuurlijk, monsieur.’

Monsieur!  Ze weet  niet eens hoe hij heet.  Ze draait zich om en loopt weg, blijft bij een ander tafeltje staan  om een bestelling  op te nemen en noteert alles op een notitieblokje. Dan  is  ze verdwenen  en  moet hij  wachten tot ze weer terugkomt.

In het  zijvertrek van het café lijkt een feestje  gevierd  te  worden.  Af en  toe  gaat  de deur open,  dan ziet hij een paar  oudere vrouwen aan een versierde tafel taart  eten. Er worden  ook toespraken gehouden. Is  dat  niet Alma  Knauss? Natuurlijk, die  kent  hij nog van vroeger. Ook zo een die denkt dat ze  heel  wat is  omdat ze  geld heeft.  Maar in Café Engel  wordt  ze met alle egards  behandeld, ze is  tenslotte een goede klant. Met  geld kun  je indruk  maken  op mensen, dat  weet hij, hij heeft het  tijdens  zijn reizen telkens weer  ervaren. Maar echte vrienden maak je er niet mee. Alleen maar valse vrienden – en die heeft eigenlijk niemand nodig.

Daar is Simone weer met haar dienblad. Ze komt  echter niet  naar hem  toe,  maar brengt  drie stukken taart naar een  ander  tafeltje, zet er twee  koffiekannetjes en de piepkleine melkkannetjes bij en geeft de mensen ook nog  papieren servetten. De dikke jongen die  met zijn  ouders taart  komt eten, krijgt  een glas neergezet en Simone schenkt hem gele  Bluna in. Het flesje, waarin nog een beetje zit, zet  ze ernaast en  dan  zegt  ze iets waarom de ouders moeten lachen.  Daarna verdwijnt ze  weer in de keuken.

Wanneer  komt ze nou eindelijk weer bij  hem?  Waarom  bedient ze hem als laatste?  Hij zit  op hete kolen,  verliest  de  keukendeur niet uit het oog  en ergert  zich aan de  dikke vent achter de  taartvitrine. Die is  nieuw in het café en voelt  zich duidelijk heel wat. Lelijk is hij ook, met  die  kale kop. Nou ja, daar  kan hij natuurlijk niets aan doen.

Dan komt Simone weer, loopt  direct op  Mischa  af en zet koffiekopje, melkkannetje,  slagroom en het bordje met  taart vanaf haar  dienblad  op  zijn tafeltje.

‘Hartelijk bedankt,’ zegt hij. ‘Ik  ben Mischa, trouwens.’

‘O  ja?’ antwoordt ze vriendelijk maar koel. ‘Wat een mooie naam.’

Ze begrijpt het  helemaal  verkeerd.  Denkt dat hij een  lompe versierpoging  doet. Waarom heeft hij uitgerekend nu  allemaal watten in zijn hoofd? Waarom  kan hij niets interessants, opwindends  of fascinerends verzinnen om te vertellen?

‘Ik bedoel  dat  ik Mischa  ben. Laatst  was ik hier ook. Maar toen had ik  nog een  ander  kapsel…’ begint hij uit te leggen.

Maar ze heeft geen tijd. Ze  kijkt hem alleen  even met een onverschillig  glimlachje aan en zegt:  ‘Heel goed. Bon appétit dan maar, monsieur Mischa!’

En weg is  ze  alweer. ‘Driemaal chocoladetaart. Een met likeur van ei.  Een met  framboises… frambozen… Compris?’ roept  ze naar de  vent bij de taartvitrine.

‘Compris!’  antwoordt de kale, en hij grijnst als een pompoen.

Mischa  zit gedeprimeerd aan  zijn  tafeltje  en kan  zich wel voor  zijn  kop slaan. Nu heeft hij het meteen al verpest. Alleen maar  onzin  uitgekraamd en zich voor gek  gezet – niet  gek als ze hem nu een complete  idioot vindt. Waarom zei hij niet dat  hij  familie is? Dat hij de zoon is van Swetlana Koch, de schoonzus van Hilde Koch?  Dan zou ze het begrepen hebben en  hem waarschijnlijk  vriendelijk begroet hebben. Ja, dat is  wat hij had moeten doen. Maar helaas bedenkt hij dat nu pas, nu  het te  laat is. Natuurlijk  kan hij  het haar uitleggen als ze  straks zijn tafel weer komt afruimen. Maar hij heeft er de moed niet  meer voor. Alles is verkeerd gegaan. Hij heeft  zichzelf  weer eens flink voor  schut gezet, uitgerekend bij  haar, bij Simone, op wie hij  eigenlijk juist zo  veel  indruk wilde maken.

Hij pakt zijn portemonnee, rekent  een flinke fooi  en  legt de munten naast  het gebaksbordje. Dan staat hij op en loopt naar buiten. De koffie en taart laat hij onaangeroerd staan.

Terwijl  hij  met de trein terugrijdt naar  Eltville probeert hij met zichzelf  in het reine  te komen. Nee, het lag niet  alleen  aan  hem. Goed, hij heeft  het  onhandig aangepakt, maar zij had ook niet meteen  zo  kattig hoeven reageren. Ze had gewoon kunnen luisteren,  in plaats van  hem meteen de  mond te  snoeren. En waarom herinnerde ze zich hem  niet? Ze  hadden elkaar toch gezien, onlangs,  toen  hij de  keldersleutel in het  café was  komen halen? Hij zou haar er tussen duizend andere vrouwen zo tussenuit gepikt hebben. Maar blijkbaar had  ze hem niet eens goed aangekeken.

Ze is niet  in  me geïnteresseerd,  denkt hij.  Waarom zou  ik mezelf helemaal gek maken vanwege haar? Als ik wil  kan  ik zo duizend anderen  krijgen, allemaal  mooier en jonger dan zij.  Jean-Jacques heeft gelijk, er zijn nu belangrijkere dingen  dan achter die Simone aan  lopen.

De dagen daarop had hij  geprobeerd  om dit  voor  ogen  te  houden. Hij  had zich op het werk  gestort, in de kelder aandachtig geluisterd naar  Jean-Jacques’  uiteenzettingen,  de vaten  voor  de bourgogne grondig schoongemaakt en meegeholpen in  de bar. Overdag had deze tactiek goed  gewerkt, maar ’s nachts  had  hij wakker  gelegen en was zijn fantasie met  hem aan  de  haal  gegaan. Dat was niet goed voor hem  geweest. Hij had zichzelf wijsgemaakt dat  hij zich vergist  had, dat  ze alleen maar zo afwijzend gedaan  had omdat ze  niets wilde  laten merken, dat ze in werkelijkheid ook verliefd op hem was.  Dat hij dus  absoluut terug moest  naar  Wiesbaden  en Café Engel,  voor een  tweede  kans. Maar de volgende ochtend,  toen hij  weer helder had  kunnen  denken, had hij  beseft dat hij een idioot was  en dat hij toch weer opnieuw een blauwtje  zou lopen.

En toen was het allemaal anders gelopen.

Jean-Jacques, die  smiecht, had er  met geen woord over gerept dat  Simone naar Eltville  zou komen. Nietsvermoedend was  Mischa  de hele dag in de  bar aan het  werk  geweest, hij was pas  laat naar  bed  gegaan. ’s Nachts had  hij gehoord hoe Frank  het huis ingeslopen  en betrapt was door zijn vader. Hij had geen medelijden met de knul  gehad  –  integendeel.  Een  vader zoals Jean-Jacques, die de halve nacht  wakker ligt  en zich zorgen maakt om zijn zoon,  zo’n vader had Mischa  ook wel graag gehad. Maar zijn eigen vader ging  ervandoor  nog voordat zijn zoon geboren  werd – dat is wat er  gebeurd is, ook al  heeft  zijn  moeder hem iets anders  verteld. Frank, die  domkop, weet het natuurlijk niet  te waarderen dat hij zo’n geweldige vader heeft.  Hij zit op het moment  sowieso in een moeilijke  fase, omdat het  allemaal niet zo loopt als hij wil.

Mischa snapt dat best, maar hij  kan er ook niets aan  doen dat al die meisjes achter  hem aan lopen, hij moedigt ze echt niet aan, ze doen het helemaal uit  zichzelf. Een  van hen is een zekere  Erika,  die  Mischa echt volkomen  koud laat, maar die Frank blijkbaar heel erg leuk  vindt. Goed, het was niet slim om die platenspeler  midden op een  zondag aan  te zetten in de  bar. Maar Mischa had  opeens  zin gehad  om  even  helemaal los te gaan  op  muziek.  Misschien  dat hij het gewoon  even nodig  gehad had na  alle ellende. Waarom Frank toen zo plotseling  ontplofte  begreep hij niet meteen;  blijkbaar zat het  hem al  lange tijd  hoog.  Mischa had zich  slechts met halve  kracht geweerd, omdat hij de knul  geen pijn wilde doen.  Maar toen had hij Simones stem gehoord  en even later had  hij sterretjes gezien.

Lekker  dan! had hij  aanvankelijk gedacht. Laat  ik me in haar  bijzijn KO slaan  door  zo’n  snotneus. Nou zal ze me  wel helemaal een  sukkel  vinden.

Maar daarin bleek  hij zich vergist  te hebben, want vanaf  dat moment was Simone  compleet anders.  Eerst  speelde ze  de  verpleegster, dat had hij nog een  beetje gênant  gevonden. Maar later, toen hij  op een stoel  gezeten  had  en zijn  nek en schedel langzaam weer normaal begonnen  te voelen, hadden  ze voor het  eerst wat  met  elkaar  gepraat. Plotseling was ze heel  open  en hartelijk,  ze vertelde hem dat ze nu wist wie hij  was  en dat  het  haar zo speet dat ze  in het café zo  kortaf geweest  was.

‘Dat was mijn schuld,’  had hij  gezegd. ‘Ik was verkeerd  begonnen.’

‘Mais non!’ had ze  geroepen. ‘Ik dacht  niet na.  In  de  keuken heb ik toen Hilde  gevraagd of ze kent  een  Mischa.  Elle m’a tout  expliqué  – ze heeft me  alles uitgelegd. Toen ben  ik naar jouw tafel gelopen, maar je was weg. En de koffie en lekkere  taart  had  je gelaten achter…’

Hij  grijnst, maar  stopt er  meteen weer mee, omdat het pijn doet.

‘Ik had  geen  trek  meer… Omdat ik zo stom gedaan had,  daarom.’

Hij kijkt haar aan en hij  vindt haar  nog mooier  dan  toen in  het café. Misschien dat  dat  komt doordat ze haar haar  nu niet  zo streng naar achteren gebonden heeft, maar los draagt. Ze  heeft zachte donkere krullen  en  twee kuiltjes in haar wangen  als ze  naar hem glimlacht.

‘Non, Mischa. Dat is  gebeurd omdat ik ben  een hérisson… een – ik weet  het  Duitse  woord niet. Dat is een dier dat heeft heel veel lange pieken.  Die zet hij  op  als hij  bang is…’

‘Een egel?  Die  zijn stekels opzet?’ lacht hij.  ‘Waarom zie je jezelf als een egel?’

Plotseling kijkt ze heel serieus en  hij  snapt wat ze  bedoelt.

‘Omdat je  iets vervelends meegemaakt hebt en  niet  zit te  wachten  op zo’n stomme versierpoging?’ vraagt  hij.

‘Misschien,’ zegt ze  zacht. ‘Misschien omdat  ik ben een beetje… raar. Maar dat is voorbij. Ik wil  graag dat wij  twee  worden vrienden,  Mischa!’

Ze  steekt hem  haar hand  toe en als  hij die schudt  geeft ze er ter bekrachtiging nog  een  extra rukje aan. Hij is  opgelucht en blij.  Ze  is  aardig,  meent het  serieus met de vriendschap, heeft  zich zelfs  bij  hem  verontschuldigd en hem een bekentenis  gedaan die hem ontroerde. Dat is  meer dan waarop hij gehoopt  had. Maar nog altijd zoveel minder dan waar  hij van droomt.

Nou ja, denkt  hij. Er is nog niets  verloren. Voorlopig  blijft  ze hier op  het wijngoed, we zien elkaar dagelijks, werken samen,  zitten  samen bij Meta in de  keuken en brengen onze  avonden samen door. Dan  kan  er van alles gebeuren. Zolang ik  maar niets overhaast, anders  zet ze straks haar stekels weer op. Ik moet langzaam en rustig laten  zien dat ze bij mij  niet  op haar hoede hoeft te  zijn, omdat ik het goed met  haar  voorheb.

De dagen daarop zweeft hij op een wolk van  spanning  en gelukzaligheid.  Jean-Jacques heeft met pijn in zijn  hart besloten dat  de rode druiven nu echt naar de kelder gehaald moeten worden, dat  het  geen nut  meer heeft om langer te wachten,  omdat er al te veel druiven beschimmeld  zijn en het  weerbericht  weer  nieuwe  regen aankondigt. En  dus trekt het voltallige personeel naar de wijnberg, ook Jean-Jacques is deze keer van de partij en natuurlijk  Simone. Zij  kan het goed met iedereen vinden, kent Soldan en de Poolse mannen  nog van vroeger en  wordt  door hen  als een dochter  behandeld. Mischa  merkt al snel  dat  ze alles goed overziet en  met iedereen rekening houdt.

Ze  is  vooral  heel bezorgd om  Jean-Jacques.  ‘Dat is niet goed voor je  rug  als je  draagt  die mand met zware druiven,’ foetert ze.

‘Als ik in  tweeën breek  raapt  Mischa me  wel  weer  op om  me  naar huis te brengen,’ antwoordt Jean-Jacques sarcastisch.

‘Is Mischa  zo sterk?’

‘Als een beer. Hij  heeft  me  steeds de trappen op  en af gesleept!  Maar ga jij nu maar aan het werk,  ma belle. Anders krijgen we het  nooit af!’

Mischa vindt het bijna  gênant hoe Jean-Jacques  hem  als een soort Goliath afschildert. Vooral  omdat hij wel van een geintje houdt en Simone dus  niet goed weet  of ze hem moet geloven. Al kan het natuurlijk ook geen kwaad dat ze op  deze  manier te  horen krijgt dat  hij een goede  vent is, die Jean-Jacques geholpen heeft toen  hij  dat nodig had.

Simone  weet veel van het  werk  op  de  wijnberg,  haar hoeft niemand iets uit te leggen. Ze werkt snel en zorgvuldig, knipt de rotte  druiven  weg,  verwijdert  blad  en  laat staan wat niet bruikbaar is. Ze  heeft een  oude broek en een vest van  Jean-Jacques  geleend;  het ziet er grappig uit, maar dat deert haar  niet. Haar haren heeft  ze in een paardenstaart gebonden, maar  de wind  rukt  er telkens  weer plukken uit los, die  dan voor  haar gezicht hangen.  Mischa probeert zoveel mogelijk in  haar buurt te werken.  Soms lukt  het hem om  zijn mand  tegelijk met de hare vol te hebben  en dan  biedt hij  aan  om  die van haar ook naar de Goélette te  dragen.

‘O, je bent cavalier,’ zegt ze lachend. ‘Als je  wilt – ik accepteer graag.’

Als een gek  rent hij naar beneden, leegt de druiven in de vaten en is dan in  recordtijd weer terug. Simone heeft alweer verder gewerkt en  de afgeknipte druiven in een emmer  gelegd, om toch vooral  geen tijd  te  verliezen.

‘Als regen komt,  we  moeten stoppen,’ zegt  ze. ‘In  de regen druiven  oogsten, dat doet niemand.’

Tegen half  zes  begint het  al donker te  worden,  dan moeten ze hun ogen inspannen  om geen druiven over het hoofd te zien,  maar ze  proberen zo lang mogelijk door te  gaan. Het  is al dagen bewolkt, af en toe  valt er fijne  miezerregen, de zon houdt pauze, lijkt naar de andere helft  van  de aardbol vertrokken te zijn.  Wel waait er een  krachtige  wind, die hun broeken en jassen  laat wapperen.

‘Zolang het zo hard waait, regent het niet,’ beweert Jean-Jacques vol vertrouwen.

Maar  de ochtend van de derde oogstdag bewijst Petrus hem  dat deze  woorden niet kloppen.  Al als hij  wakker wordt hoort Mischa het buiten  ruisen en  klapperen – de wind drijft dichte regenvlagen over het dorp, sjort aan  de luiken, gooit  twee bloembakken om  en rukt een vrouw, die onderweg is naar de kruidenier,  de  paraplu uit de  handen.  De stemming  beneden in de  gelagkamer, waar ze allemaal  samen  ontbijten, is al even bedrukt. Simone heeft Jean-Jacques’ regenjas aangetrokken en  broodjes gehaald bij  de bakker. Meta heeft  de  goede gerookte ham  aangesneden en  koffie gezet die de doden nog  tot  leven zou wekken. Toch zijn de  gesprekken ingetogen, Jean-Jacques staat  telkens  weer  op om  naar het raam te  strompelen. Hij staart naar de regen  en mompelt sombere vloeken in  het  Frans, die Simone  als enige verstaat.

‘Zoiets  zeg je  niet  als  christen, Jean-Jacques,’ berispt ze  hem zacht. ‘God zal het je niet  in  dank afnemen.’

‘Ik neem Hem dit weer  ook  niet in dank  af,’ bromt hij.  ‘Twee dagen  nog,  dan waren we klaar geweest. Nu worden de laatste goede  druiven van de wijnstokken geblazen.’

‘Misschien  wordt  het zo  wel  droog!’ zegt ze.

‘En jij gelooft dat! Het begint nu pas echt!’

Er  zit  niets anders  op  dan eerst maar eens verder  te  gaan in  de kelder,  de geoogste druiven moeten geselecteerd en tot most geperst worden. Rond het middaguur gaat het  zowaar  minder regenen, ook de wind gaat liggen  en tussen de  wolken  door laat  zich een  voorzichtig, laag herfstzonnetje zien. Jean-Jacques houdt het  niet langer vol, hij moet naar de wijnberg,  om de  door het slechte weer aangerichte schade  met eigen ogen  te kunnen zien.  Hij stapt in  de Goélette  en wil de motor  starten,  probeert  het  twee,  drie keer – en roept dan woedend Mischa erbij.

‘Breng dit vervloekte ding  aan de praat!’  foetert  hij. ‘Dat scheelde er  nog maar aan, dat ook de Goélette me in de steek  laat.’

Mischa pakt de  gereedschapskist  en wil net de motorkap openen  als een auto  het  erf op rijdt en het regenwater dat in de richting van de  straat stroomt flink laat  opspatten.

‘Precies  op tijd dus,’ roept  Hilde haar man toe, terwijl ze haar raampje opendraait. ‘Kijk eens  wie ik  bij me  heb.’

Naast haar zit haar broer Wilhelm, die eigenlijk acteur  is. Hij zwaait even ter begroeting,  dan stapt  hij  uit en trekt  een grote koffer  van  de  achterbank.

‘Ik dacht dat jullie  vast  nog wel een extra oogsthulp konden gebruiken,’ zegt hij  tegen  Jean-Jacques. ‘Hallo, Mischa. Is er  iets kapot? Aangezien  je hier met die gereedschapskist staat.’

‘Alles  in  orde,’ zegt  Mischa  en hij klapt de motorkap  open.

Hij  kent Wilhelm slechts vluchtig,  omdat  die  vroeger meestal in  een andere  stad in het theater  stond.  Maar als hij in  Café Engel was, dan trad hij  er vaak op,  met grappige sketches. De mensen waren altijd gek  op hem  en ook zijn  familie was  trots. Mischa’s moeder zegt altijd dat Willi een groot artiest  is en ooit heel beroemd  zal worden. Tja, momenteel lijkt het  anders niet zo  goed met  hem te gaan,  anders zou hij vast geen tijd  hebben  om hier bij de druivenoogst te helpen.

‘Drie dagen geleden  had  ik je goed kunnen gebruiken,’ zegt Jean-Jacques.  ‘Maar nu  heeft die  vervloekte  regen een  streep door de rekening gehaald.’

‘Ach, wat  vervelend,’  zegt Wilhelm. ‘Toch zou ik graag een paar  dagen  blijven,  als je het  goedvindt. Ik heb een  beetje afleiding nodig,  snap je?’

Mischa  schroeft aan  de carburateur  en heeft het onbestemde gevoel  dat hij die Wilhelm niet mag. Hij roept naar Jean-Jacques dat  hij het  nog eens moet  proberen. De  Goélette start, Jean-Jacques houdt een vlakke hand tegen zijn voorhoofd, als  een soldaat die zijn officier  groet.  Dan rijdt  hij vlak  langs  Hildes vw-Kever het erf  af.

Hilde heeft zich  intussen bij Meta en Simone gevoegd; de vrouwen lijken  te overleggen waar de nieuwe gast ondergebracht kan worden. Mischa  hoort nu  ook waarom Wilhelm Koch vanuit het  behaaglijke Café Engel naar  de  wijnboerderij  in Eltville gekomen is, waar hij blijkbaar  wil helpen met het werk.

‘Het gaat niet  goed  met zijn huwelijk,’ zegt Hilde zacht. ‘Dus zei ik  tegen hem:  werken  is de beste afleiding.’

‘Pauvre Guillaume…’  zucht  Simone  meelevend.

‘Het is toch wat met de liefde,’ zegt  Meta hoofdschuddend.

‘Ach  wat,’ zegt Hilde. ‘Hij stelt zich alleen  maar aan. Zet hem maar flink aan het  werk, daar knapt hij van op.’

Wilhelm  staat ondertussen nog steeds  op  de  binnenplaats, kijkt om zich heen  en  vraagt dan aan  Mischa of die zin heeft  om een wandelingetje  met  hem door  Eltville te maken.

‘Geen tijd,’  wimpelt Mischa hem nors af.

Dat moet er  nog bij komen,  dat hij reisleider  mag spelen  voor die acteur. Hij loopt naar het schuurtje  om de gereedschapskist terug te  zetten en als hij terugkomt ziet hij meneer  Willi net  het erf aflopen. Blijkbaar gaat hij de wandeling  door het mooie Eltville alleen maken. Zijn koffer laat hij staan, misschien  verwacht hij dat  een bediende het ding voor hem  naar binnen  draagt. Mischa voelt zich  niet geroepen en ook Hilde, die de  vw-Kever keert om terug naar Wiesbaden te rijden, laat de  koffer onaangeroerd.

De dag eindigt zoals hij begon: somber. Jean-Jacques keert  terneergeslagen terug van zijn  bezichtiging, het  slechte weer heeft behoorlijk wat schade aangericht. Ze werken in  de  kelder,  selecteren de  druiven en de wijnpers wordt in  gebruik  genomen. Wilhelm  voegt zich op een gegeven moment ook  bij hen, bekijkt alles  geïnteresseerd en  zegt dan hoofdschuddend: ‘Wat een middeleeuwse toestanden  hier!’

Mocht hij inderdaad huwelijksproblemen hebben, dan  is daar weinig van  te merken.  ’s Avonds, als  er gasten komen, staat hij achter de bar wijn  te  schenken. Hij  maakt allerlei  grapjes, maakt  de mensen  aan het lachen en  lijkt  te  genieten  van  het feit dat de vrouwen hem leuk vinden. Mischa,  die de gasten  bedient,  lijkt volledig afgeschreven. Zelfs Meta is helemaal weg  van deze charlatan met zijn  woordgrappen en gevatte opmerkingen.  Maar hij lijkt ook  vooral bij Simone  in de smaak te  vallen, die blijft maar  om hem  lachen.

‘Als  jij  bent elke avond  hier,’  zegt  ze tegen Wilhelm, ‘dan  moeten we huis  bijbouwen voor  alle mensen.’

‘Zolang  jíj het maar leuk  vindt, Simone,’ antwoordt Willi  galant. ‘Dat is genoeg voor  mij.’

Wat  nou vriendschap, denkt Mischa. Ze is me alweer vergeten, die  grappenmaker is interessanter dan ik.

Als  de  gasten vertrokken  zijn en Simone met Willi en Jean-Jacques  nog  een wijntje drinkt, trekt hij zich  terug.

‘Het was een lange  dag. Ik kan  wel wat slaap gebruiken.’

Boven zit hij op de rand  van zijn  bed en overweegt of het niet slimmer zou  zijn om  zijn plunjezak te  pakken  en gewoon  te vertrekken.
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Karin

Ze kan het niet. Ze kan het gewoon niet over  haar hart verkrijgen om  dit leven, dat  in haar groeit, te laten doden. En al  helemaal niet  door deze vrouw met  die  kille  ogen,  die  tot nu toe nog geen vriendelijk woord tegen haar gezegd heeft. Waarom  voert zij  illegale abortussen uit als ze de vrouwen die naar  haar toe komen  blijkbaar zo veracht? Wat is dat voor  schizofreen gedrag?  Wel het  geld  aannemen, maar  ondertussen de vrouwen die haar  nodig hebben duidelijk laten  merken dat ze in haar ogen verdorven  sujetten zijn.

Ze had nog een tijdje rondgedwaald door de  buurt, totdat ze de lichtjes van een  café gezien had, naar  binnen gegaan was  en plaatsgenomen had  aan de bar. Het is een kleine kroeg, helemaal  in  Caribische  sfeer, met een  palm van  papier-maché, waaraan nepkokosnoten hangen; de blonde barkeeper draagt een felgekleurd  hawaïshirt.

‘Eén Jamaican Dream, alstublieft,’  zegt ze, terwijl ze  op een barkruk klautert.

‘Avond,’  zegt hij en hij  laat zijn blik over haar  heen gaan. ‘Jamaican  Dream – komt eraan.’

Ze kijkt toe  hoe  hij  geroutineerd verschillende gele  sapjes  en rumsoorten in de glimmende cocktailshaker giet,  die hij vervolgens dichtschroeft en begint  te schudden. Toch ziet ze niet  echt wat  hij doet,  ze  registreert  het  slechts,  terwijl in haar hoofd de gedachten over  elkaar  heen buitelen.

Die vrouw heeft het geld  aangenomen, maar  niets  gedaan. Eigenlijk zou ze nu  terug moeten gaan  om  haar geld  terug  te vragen,  daar heeft  ze recht  op,  ze heeft  er immers niets  voor gekregen. Aan de andere kant heeft mevrouw  Mittenhauser zich wel moeten voorbereiden, ze heeft de  afspraak gemaakt, een andere  vrouw  misschien moeten afzeggen. Dan moet  ze  er  misschien  over onderhandelen – driehonderd mark  is tenslotte  geen kattenpis, ze heeft er hard voor moeten  werken. Een  deel  van  het geld zal ze in elk geval terugvragen. Ze heeft het hard nodig, in  de  toekomst zal ze een  stuk minder gaan  verdienen.  Omdat ze een kind krijgt. Dat groeit  gestadig verder in haar buik,  het zal  gaan bewegen, gaan draaien, het zal haar lichaam laten uitdijen,  haar misvormen, waarna het haar bijna zal verscheuren als het geboren wordt. Ze heeft  het allemaal al  een keer meegemaakt, ze kent het, na Nora’s geboorte had ze gezworen nooit meer zwanger  te worden.  Maar ja, dat was toen. Wat  heb je  aan  goede  voornemens? Het is gebeurd,  er is niets  meer aan  te doen.

De blonde barkeeper schuift het glas  met een stuk ananas  op de rand naar haar toe  en bekommert zich dan  om  andere  gasten. Karin drinkt met  grote  slokken, ze heeft dorst, ze had er beter ook  een glas water bij kunnen bestellen, maar de rum  verspreidt een aangename  warmte in haar  lichaam en haar  gedachten  kalmeren weer  wat. De onrust neemt af, de  wanhoop vervlakt, het is allemaal niet zo  erg. Het  is  mogelijk: ze zal haar geld terugvragen  en  morgen met de producent gaan praten.  Als ze vroeger beginnen  met draaien,  kan ze spelen.  Tot  nu toe is er nog niets te zien, bijna  niets tenminste, haar buik is nog vrijwel plat. Het glas is sneller leeg dan gedacht. Ze bestelt er nog een, deze keer met  een  glas water erbij, waaraan  ze  even nipt  voordat ze zich  weer  aan het Caribische drankje wijdt. Zachte, gekleurde nevels  stijgen  op, bedekken  haar zorgen, de  realiteit verdwijnt  naar de  achtergrond, romantische  plaatjes  lonken. Jamaica  – het  groene eiland met de witte stranden; palmen wiegen  in  de  wind, de zee  is lichtblauw  en spuugt  kleine, zachte golven het strand op. Een  paradijs. Waarom kan ze  niet gewoon daarheen  vliegen, alles vergeten,  onder de palmen liggen,  kokosnoten eten en dit zoete gele spul drinken, dat haar zo heerlijk verwarmt, alsof er in haar maag een kacheltje brandt?

Later die avond raakt ze in gesprek met andere  gasten, een jong stelletje,  een oudere vrouw die haar een droevig  verhaal vertelt. Op een  gegeven moment zit  er een  man naast haar, hij ruikt naar zweet, heeft de mouwen van  zijn overhemd opgerold en probeert haar aan te raken. Ze  lacht ongemakkelijk, weert hem  af en zegt:  ‘Nee bedankt,  ik ben al zwanger.’

Wat  er  daarna gebeurt, kan ze zich later  niet meer herinneren. Alleen dat ze in een taxi  zit en telkens weer ‘Jamaica’  zegt, maar uiteindelijk  toch  gewoon afgezet wordt bij Waltrauds adres. Het kost haar moeite  om  de chauffeur te betalen,  omdat ze de biljetten  steeds door  elkaar haalt. Eenmaal bij de  voordeur dansen  de belknoppen zo  wild voor  haar ogen dat ze met haar  vlakke hand op  alles  drukt wat ze  maar kan raken. Dan strompelt  ze  de  trap op en laat zich in Waltrauds armen  vallen.

‘Hallo?’  roept  mevrouw Neumeyer van boven naar  beneden. ‘Wie is daar?’

‘Stilte, verdomme. Anders bel ik  de  politie!’ brult een andere huisbewoner.

‘Je bent  stomdronken,’  fluistert  haar vriendin geschokt en ze  trekt haar snel naar binnen.

‘Jamaican Dream,’ mompelt Karin. ‘… Caribische  dromen… Ruisende golven… Warm zand… Een boot…’

Ze ligt op haar bed, de kamer draait razendsnel om haar heen, Waltrauds  gezicht tolt in het rond.

‘Ben je  wel goed bij  je hoofd?’  hoort ze haar schelden. ‘Je  mag  na afloop geen alcohol  drinken. Dan kun je een  bloeding krijgen!’

‘Er  is toch niets gebeurd.’

Ze ziet Waltraud in drievoud.  Alle drie de Waltrauds hebben een nylon doek om de krulspelden  gewikkeld en hun gezichten glimmen van een vette crème. Ze komen op  haar  af en  gaan  op  de rand van  haar bed  zitten. Plotseling  voelt Karin zich misselijk worden.

‘Hoezo  niets  gebeurd?’ vragen de Waltrauds in koor.

‘Laat me.  Ik  voel  me niet lekker.’

‘Heb je het helemaal  niet laten  doen?’

‘Nee. Doe  het licht uit. Ik ben misselijk.  Alles draait…’

Even is het  stil. Op deinende golven  beweegt ze over een  woelige zee, de golven komen  omhoog,  slaan over haar heen, in de verte doemt een  eiland op uit de mist. Haar maag  borrelt als  een glas prikwater.

‘Brave meid,’ hoort  ze  Waltrauds stem. ‘Je hebt groot  gelijk. Draag je kind uit, dat  lieve,  kleine kindje…  En stop met zuipen, dat is niet goed tijdens de zwangerschap…’

Die nacht vecht ze met  alle zeeën  en oceanen  van de wereld, overleeft  stormen  en orkanen,  ze wordt door elkaar geschud door  de elementen en  geeft  alles over wat ze die  avond gedronken  heeft. De  volgende  ochtend is ze nog altijd kotsmisselijk, mokerslagen dreunen in  haar hoofd en  ze weet slechts met uiterste inspanning de badkamer  te bereiken. Daar staart  een bleek spook  met zwarte  oogkassen haar vanuit  de  spiegel  aan.

‘Ga weer  liggen,  Karintje,’ zegt Waltraud bezorgd. ‘Ik zal  een kopje kamillethee voor je  zetten. Dan  voel je je vast weer beter. Wat  zei die Mittenhauser? Of ben  je er  helemaal niet naartoe gegaan?’

‘Heb haar het geld gegeven en ben toen vertrokken,’ mompelt Karin.

‘Wat? Ze  heeft je centen  aangenomen,  maar er  niets  voor  gedaan?  Dat  kan niet. Je moet  ernaartoe om je geld  terug te vragen…’

Karin  kan het op het  moment allemaal niets schelen, ze laat zich weer op haar  bed vallen  en blijft plat liggen, terwijl  Waltraud in het keukentje bezig is.

‘Drink nu eerst maar een  kop thee. En dan  maak ik iets  lekkers voor je.  Rijstepap is altijd goed.  Je moet sowieso veel melk  drinken, dat  is  goed voor  de botopbouw van je kindje. En vitaminen. Ik ga zo wel  even boodschappen doen.  Heb je nog geld?’

Alleen  al de gedachte aan rijstepap  doet Karins maag omdraaien.  Sowieso heeft  ze  een hekel aan melk. Vooral als die  opgewarmd  wordt, dat  stinkt.

‘Moet naar  de  bank…’  mompelt ze.

‘Geen wonder  dat je  geen geld meer hebt,’ zegt Waltraud. ‘Altijd maar die  taxi’s, dat tikt aan. Neem de metro  of ga  lopen. Mevrouw Neumeyer heeft een fiets, die mag je  vast wel lenen.’

Karin geeft geen  antwoord. Na deze  vreselijke nacht is ze  volkomen  uitgeput  en  wil  ze  alleen nog maar slapen. Ze neemt een paar slokken  van  de kamillethee en  valt dan  terug  in de  kussens. Ondanks de hoofdpijn en misselijkheid dut ze in.  Door een  sluier van nare, verschrikkelijke  dromen  zinkt ze langzaam weg in de verlossende stilte van een diepe slaap, die  haar hult in een zachte, helende schemering.

Als ze wakker  wordt is het  avond. In de kamer is het donker, ze tast naar  de schakelaar van haar nachtlampje en gaat zitten. Ze is  alleen – Waltraud heeft een  briefje achtergelaten:  Ben  op pad. Vergeet niet naar  de bank  te gaan.  Liefs,  Waltraud.

Een  bezoek  aan de  bank heeft geen zin meer –  een blik  op haar horloge vertelt haar  dat het al tien  over acht  is,  dan zijn de loketten allang gesloten. Ze rekt zich  uit en constateert verheugd dat de hoofdpijn en  misselijkheid verdwenen  zijn – ze voelt  zich goed. Ze heeft honger, heel veel  honger zelfs.

In  de koelkast ligt  weinig meer. Twee bakjes kwark, een komkommer, een  aangebroken doosje bonbons en onder  in de groentelade een paar verschrompelde  aardappelen. Nou ja, ze moet toch wat  eten. Ze schilt de aardappelen en  kookt ze,  maakt de kwark aan  met  zout en  peper, snijdt de komkommer in plakjes en valt  hongerig aan op het maal. De  bonbons eet ze  als toetje, daarna is  ze  voorlopig verzadigd. Tot slot zet ze nog een kop koffie.  Voldaan  leunt ze achterover op haar stoel en vraagt zich  af  hoe het  nu  verder moet.

Eerst moet  ze naar huis  bellen. Hopelijk  staat Willi niet al op het station  om haar af te halen, dat zou niet best zijn, hij  was  immers  al zo boos.  Maar omdat hij niet  weet met welke trein  ze komt  zal hij waarschijnlijk thuis op haar wachten.

Ze heeft geluk – de telefoon in het halletje  is  vrij, ze  draait het  nummer en moet dan even wachten  tot er aan  de andere kant opgenomen wordt.

‘Langgässer…’

O  nee –  het is haar moeder.

‘Hallo, mama. Met  Karin…’

‘Karin!!! Ben je  daar eindelijk!  Hier is het  één grote chaos,  ik  sta  er helemaal alleen  voor,  niemand helpt me. En jij  bent al  dagenlang niet bereikbaar. Wat  denk je wel  niet? Kan  je gezin  je  dan helemaal niets meer schelen?  Noraatje vraagt naar haar mama  en  ik moet  haar telkens  weer  troosten…’

‘Ik was ziek,  mama,’ jokt Karin. ‘Daarom kon ik  niet bellen. Is  Willi er ook?  Ik zou graag even  met  hem  spreken.’

Ziekte is altijd een  goed excuus bij haar moeder. Al moet  ze er ook mee oppassen.

‘Ziek? Niet zo gek met dat instabiele leven  dat jij  leidt,  kind.  Altijd maar onderweg, vandaag  in Wiesbaden,  morgen in Hamburg, overmorgen  weet ik waar.  Allemaal  vanwege dat gefilm, Karin. Dat  is niet gezond voor  een  vrouw.  Vroeger  werkte je  bij  het theater, toen  had  je regelmaat, ’s ochtends  repetities, ’s avonds  de voorstelling. Toen wist je tenminste waar je aan  toe was. Maar nu…’

‘Ja, mama.  Maar  mag  ik  nu Willi spreken?’

‘Willi? Met hem  moet je  echt eens een  hartig woordje praten, Karin. Die man gedraagt zich onmogelijk.  Toen ik  hem vanmiddag vroeg om de vuilnisbak even naar  beneden te dragen, had  hij  de brutaliteit om te antwoorden: “Draag hem zelf  maar naar  beneden!” Dat geloof  je toch niet? Die man van jou heeft totaal geen fatsoen – maar ja,  wat wil  je ook  met iemand die in een café opgegroeid is. Dat is  geen omgeving voor kinderen. Ik heb je altijd  gewaarschuwd voor hem, Karin–’

‘Zou u  hem nu alstublieft aan de telefoon willen laten  komen?’ valt  Karin haar ongeduldig in  de rede. ‘Ik moet hem dringend spreken.’

‘Ik kijk even… Hij heeft zich in jullie slaapkamer  gebarricadeerd…’

Wat bedoelt  ze met ‘gebarricadeerd’? vraagt  Karin zich verward af. Heeft hij zichzelf opgesloten? O  jee – ze lijken serieus ruzie te hebben. Tja, het is ook niet  makkelijk om met haar moeder samen te  leven.

Het duurt  lang; Karin staart naar  de tikker die aan  de telefoon aangesloten is en  die  de eenheden telt.  Die moet ze na  het  gesprek op  de  lijst schrijven. Eenheden  die wel  gebruikt maar niet opgeschreven zijn worden  verdeeld over alle  huisbewoners. Ze ziet dat ze  op  de  tweede plek staat, alleen Waltraud telefoneert meer dan zij.

‘Koch!’ hoort ze dan in de hoorn. Het klinkt als een  pistoolschot.

‘Hallo, Willi, met  Karin. Luister, het spijt me echt vreselijk,  maar ik  ben  ziek  geworden en  kom nu morgen  pas. Tot nu  toe heb ik in bed gelegen, iets met m’n  maag. Maar nu gaat  het  weer; morgenavond ben ik terug  in Wiesbaden.  Beloofd.’

Hij antwoordt niet meteen, even is  het stil.

‘Morgen dus. Ik weet  niet of ik dan thuis ben.’

‘Je hoeft me niet af te halen, Willi. Ik pak de  bus wel. Gaat  het wel goed met je? Je zegt zo weinig…’

‘Er valt ook weinig te  zeggen,  of wel?’

Hij  klinkt zo afwijzend dat ze bijna  boos wordt.  Goed, ze is overhaast vertrokken  en komt  later  terug dan aangekondigd. Maar zulke dingen gebeuren  nu eenmaal in de filmbusiness, dat weet hij. Ze hoeft zich  niet voor  alles wat ze doet bij hem te verantwoorden en hij  hoeft haar niet elke dag  dat  ze niet  thuis is voor  de  voeten  te werpen.  Zo kunnen ze  niet samenleven, dan ontbreekt het vertrouwen  dat juist  zo belangrijk is tussen man en  vrouw. Maar  goed  –  dat ze  zich  wat dat  betreft  in Willi vergist heeft,  wist ze al.

‘Jawel, Willi, er zijn dingen tussen  ons  die opgehelderd moeten worden.’

‘Daar  ben  ik het  mee eens, Karin.’

Ai,  wat klinkt  dat boos en  verwijtend!  Hij lijkt  wel een tiran. En dan is  ze  uitgerekend van hem  zwanger. Op het verkeerde moment  een kind  van de verkeerde man. Zoiets kan ook  alleen maar haar overkomen,  pechvogel  die ze is.

‘Tot morgen, Willi.’

‘Morgen. Of wanneer dan  ook!’

Hij hangt  op en  ze  is er  bijna  blij  om, omdat op dat moment mevrouw  Neumeyer haar appartement uit komt  om te telefoneren.

‘Zo,  mevrouw Koch?’  zegt  ze en ze trekt haar  kamerjas dicht over haar omvangrijke boezem. ‘Zo laat  nog?  Hebt  u  dat  lawaai afgelopen nacht  meegekregen? Iemand  had overal in huis aangebeld. Een of andere  dronkaard, waarschijnlijk.  Ik  ben me  doodgeschrokken en meneer Nothnagel van boven wilde de  politie al  bellen…’

‘Nee, toch! Maar  ik  sliep en heb niets  gehoord. Een fijne avond  nog, mevrouw Neumeyer.’

‘Echt? Ach ja, de  diepe slaap van  de jeugd. Op mijn  leeftijd lukt dat niet  zo makkelijk meer…’

Verdenkt ze haar? Zou  kunnen. Maar bewijzen kan ze het  niet.  Karin  zet een onschuldig gezicht op  en loopt terug  naar  haar kamer.  Daar  staat  Waltraud voor de koelkast  en  kijkt haar  verwijtend aan.

‘Waar is  mijn  kwark gebleven? En  mijn komkommer? Alles is  op!’

‘Ik had plotseling  vreselijke honger.’

Waltraud zet  haar handen in haar  zij en  zucht verontwaardigd. ‘Lekker dan! Mag ik morgen gekreukt rondlopen, omdat ik  mijn kwarkmasker niet kon maken. Net nu ik een auditie heb!’

‘Morgen haal ik geld en koop ik nieuwe kwark voor je.  En daarna vertrek ik weer naar Wiesbaden, dan ben  je van me af!’

Waltraud slaat boos de  koelkast dicht en verdwijnt naar de badkamer om  haar haren  te wassen en in de krullers te zetten.

‘Vergeet niet dat je  me nog drie nachten moet betalen, hè? En als  je boodschappen doet,  neem dan  alsjeblieft ook komkommer  mee en koffie  en wat kaas en  worst. O ja – en boter. De jam is ook op.’

‘Ik  zal  eraan denken…’  bromt Karin.

‘En je hebt ook gebeld. Twintig  pfennig per  eenheid.’

‘Jaha!’

‘Niet  iedereen verdient zo  goed als jij!  Ik zit krap bij kas,  dat weet  je!’

Karin zwijgt.  Met die  goede verdiensten zal het nu voorlopig wel afgelopen zijn. Als ze pech heeft  moet ze zelfs het voorschot terugbetalen dat ze bij de contractondertekening gekregen  heeft. Toch heeft ze nog steeds goede  hoop dat  ze  het  contract kan redden. De commissie die haar  aangenomen heeft  was tenslotte heel vriendelijk, ze was  precies  de  persoon  die ze zich voor deze rol voorgesteld  hadden,  zeiden ze. De regisseur had haar een  tijdje eerder in een klein  rolletje gezien, waarmee ze  blijkbaar meteen zijn aandacht getrokken  had. Morgen zal ze ernaartoe gaan om  erover te praten. Ze neemt  een  bad, dan pakt  ze haar koffer en gaat  op  bed liggen. Slapen kan ze  nu natuurlijk niet, dat heeft ze tenslotte de hele dag al  gedaan. Wel  voelt  ze nu  wat bewegen  in haar buik. Geen twijfel  mogelijk, dat moet  het  kindje zijn. Ze  begint te rekenen en concludeert dat ze misschien toch al bijna vier maanden zwanger is. Dan was  het wellicht toch  maar goed dat  ze  het niet  heeft laten  weghalen. Ja, het  was de juiste beslissing,  ondanks de eventuele  consequenties. Wat  zegt haar moeder  ook  alweer altijd?

Liever zes  te eten  dan één  op je  geweten.

‘In  bad gaan  kost extra, dat weet  je toch?’ zegt Waltraud.

‘Per  persoon of per  bad?’

Waltraud  grinnikt, dat  vindt ze dan wel weer grappig. Galgenhumor.

‘Per bad. Ik  doe niet zo  moeilijk…’

De volgende  ochtend is ze voor de verandering eens niet misselijk. Ze staat vroeg  op,  gaat  naar de bank en trakteert zichzelf op  een goed ontbijt in een konditorei. Dan doet  ze wat boodschappen en  loopt terug naar de Lehmweg, waar Waltraud  net haar ochtendgymnastiek doet.

‘Ik laat  mijn  koffer nog even staan,’  zegt Karin, terwijl  ze de boodschappen in de koelkast ruimt.  Waltraud knikt  ingespannen, ze  is zich aan het opdrukken en telt  hardop.  Meestal komt ze  niet verder dan  zes, maar vandaag lukt het  haar om zich acht keer  achter elkaar op te drukken.

Karin  zit vol  daadkracht, ze zal de confrontatie met haar problemen aangaan  en  ze een voor een oplossen. Als eerste gaat ze naar de Cäcilienstraße, om  te onderhandelen  met die geldzuchtige  engelenmaakster. Ze neemt  zich  voor om niet toe  te geven en  desnoods te dreigen  dat ze haar zal verklikken.  Je kunt  tenslotte  niet zomaar  geld aannemen dat je niet verdiend  hebt.

Maar tot haar grote  verbazing gaat het heel  makkelijk.  Mevrouw Mittenhauser  doet  open, knikt en geeft haar  de biljetten aan.

‘Ik  had u al wel verwacht. Hier. Het beste.’

De deur  gaat weer dicht.  Dat was het.  Heel netjes van haar. Karin telt het snel na  –  driehonderd mark. Ze  heeft er niets van afgetrokken en  haar  zelfs  ‘het beste’ gewenst. Misschien  heeft ze zich wel in de  vrouw vergist en  is ze eigenlijk  heel aardig?

Vol  goede  moed neemt ze  de metro naar Wandsbek, om bij Studio Hamburg voorzichtig naar de  regisseur of producent te vragen.

In de filmstudio’s is het nog rustig, er klinkt gehamer –  ergens  worden  decors gebouwd. Ze kijkt  wat  om  zich heen, maar ziet niemand die ze  kent en  loopt  dan door  naar het kantoor. Daar zit mevrouw  Jakubowski, de  secretaresse en  manusje-van-alles, een drukke,  mollige vrouw van een jaar of vijftig, die altijd opgewekt is en iedereen  verwelkomt alsof ze  al vol ongeduld  op hem  of haar heeft zitten wachten.

‘Ach, beste mevrouw  Koch!’ roept ze  en ze zet haar bril af.  Haar haar is zoals altijd pikzwart geverfd,  haar lippen zijn knalrood gestift. ‘Wat  leuk om  u  te  zien.  Doe toch uw jas uit. Wilt u koffie? Ik heb net vers gezet. Met  suiker en melk? Of  zwart?’

‘O, dank u wel.  Ik was eigenlijk op  zoek  naar  meneer Wegener…’

Mevrouw Jakubowski heeft al een  kopje gepakt  en schroeft de thermoskan open.

‘Meneer Wegener? Die heeft zich  vandaag nog  niet laten zien. Maar meneer Meyerbrink  is er wel, al kan die nu nog  even niet gestoord worden, omdat hij in gesprek is. Wat zei  u nou? Met suiker en  melk?’

‘Alleen suiker…’  zegt Karin en ze neemt  plaats  op  een van de  stoelen die  bekleed zijn met  gekleurd  plastic en hier en  daar al wat gehavend  zijn. Meyerbrink  is de  producent,  die had een nogal kille indruk op  haar gemaakt. Een magere, kale man met hoornen bril, een  beetje schuw  en afstandelijk. Ze had liever met  Wegener  gesproken, de regisseur; misschien kan ze beter bellen?  Niet  meteen met  de  deur  in huis vallen?

‘Dus ik  mag  u feliciteren,’ zegt mevrouw Jakubowski hartelijk  en  ze  zet het  koffiekopje op de  niervormige tafel.

‘Feliciteren? Waarmee?’

‘Nou, u  krijgt  toch een baby!  Dat is toch reden  tot vreugde,  of…’

Karin is met stomheid geslagen. Hoe weet ze dat?  Wie heeft rondgebazuind dat ze zwanger is? Sylvia? Nee,  die heeft ze niet eens gebeld. Mittenhauser?  Die al helemaal niet.  Dan  blijft eigenlijk alleen maar…

‘U moest eens  weten hoeveel  vrouwen  niets liever willen dan een kindje, maar bij wie  het maar niet wil lukken,’ babbelt  mevrouw Jakubowski, en ze glimlacht moederlijk  naar haar.  ‘Wat die allemaal doen om zwanger te raken – niet te geloven. Een kennis van me  heeft zo’n  zogenaamde wonderdokter bezocht,  het heeft haar handenvol  geld  gekost. Maar tevergeefs.  Ze is nog altijd  niet zwanger, maar haar  man heeft  haar laten zitten…’

Waltraud  is  de enige  die het wist.  Haar  vriendin speelt een dubbel spel. Karin kan nu  ook wel raden waarvoor  Waltraud  vandaag  auditie doet. Mijn hemel, wat een achterbaks, gemeen mens is het toch – hoe heeft ze haar ooit  kunnen vertrouwen!

Ze besluit toch te  wachten tot Meyerbrink tijd voor  haar heeft, maar het gesprek verloopt precies zoals ze al vreesde. Ook hij blijkt  al op de  hoogte.

‘Zwanger, nietwaar? Tja, zoiets  kan gebeuren. Ik  zal  eens kijken naar de  mogelijkheden. U  had  al  een voorschot ontvangen, toch? Erg  lichtzinnig  van ons… haha…  Het filmen  naar  voren  halen? Nee, dat  zal niet gaan. Maar we  regelen wel wat, maakt u  zich geen zorgen, mevrouw Koch. De wereld zou immers uitsterven  als  vrouwen geen kinderen meer zouden krijgen. Ik wens  u alle goeds, u  hoort van ons…’

Binnen  vijf  minuten staat ze weer in het kantoortje van mevrouw Jakubowski,  die achter haar bureau zit te  telefoneren. Ze zwaait vrolijk naar haar  en  wijst  met haar vinger op het koffiekopje, waarnaast nu  ook  een schaal met gebak  staat. Karin glimlacht afwezig  en trekt haar jas weer aan.

‘Bedankt… Tot  ziens.’

Zo  gaat dat,  denkt  ze  gedeprimeerd als ze weer in de metro zit. Ik  wist het toch,  wat probeerde ik mezelf nou wijs  te maken? Een actrice kan zich geen kind veroorloven, dan  ligt ze eruit. De filmbusiness  is  keihard,  daar  gaat het om veel  geld, waarom zouden ze rekening met  haar houden? Niemand is  onvervangbaar en de concurrentie staat  in de rij. Met  Waltraud vooraan, van wie ik  dacht dat  ze mijn vriendin was.  Maar  die gaat  die rol  echt  niet krijgen, daarvoor speelt  ze veel te slecht en bovendien  is  ze te  oud.  Hoewel de  gedachte haar  een beetje voldoening  geeft,  troost ze haar niet.  Het  is voorbij: ze zullen  haar  contract beëindigen en het voorschot  terugvorderen.  Daar is  niets aan te  doen, het enige wat er nog  op zit is terug naar huis gaan en in  elk geval daar alles recht proberen te  zetten. Wat ze nu nodig heeft is steun, een warm nest,  behulpzame  mensen om zich heen, die haar troosten en opbeuren. Het  leven gaat verder.  Ze is tenslotte niet ziek of  dood – ze krijgt alleen maar  een kind.

En daarna zal ze haar geliefde beroep weer oppakken  en vast heel succesvol worden. Ze is een goede actrice  –  het gaat haar lukken.

Waltraud heeft haar  koffer voor  de deur gezet en  de kamer afgesloten.  Waarschijnlijk  weet ze  dat haar verraad uitgekomen is en durft  ze  Karin niet meer onder ogen te komen. Des te beter: Karin heeft  ook weinig zin  om haar nog te  zien.  Ze pakt dertig mark uit haar portemonnee en schuift het  geld onder de deur door. Zo, dat moet genoeg zijn,  meer  krijgt ze niet. Eigenlijk  zou  ze  Waltraud helemaal  niets  moeten geven, maar ze is  nu  eenmaal iemand die  haar  schulden altijd  betaalt, ze is niet zoals sommige andere mensen.  Tegen  elven is ze op het  station, net op  tijd voor  de sneltrein naar Frankfurt. Met  een  beetje geluk is er vanavond nog een  verbinding naar Wiesbaden en  dan is  ze  eindelijk thuis. Zolang ze maar weg is uit  Hamburg,  weg  uit  deze stad, die ze ooit zag als de  poort naar  de grote filmwereld en die  haar nu  alleen  maar ellende, afwijzing en  heel veel teleurstelling in mensen gebracht heeft. Hoeveel  fijner is het niet in het  kleine, lieflijk gelegen Wiesbaden in de Rheingau, waar het  leven zo heerlijk rustig en  bedaard voortkabbelt. Ach,  het mooie theater en dat romantische park,  de witte villa’s uit de tijd van  keizer Wilhelm  en  vooral alle vriendelijke mensen, die haar tenminste gunstig gezind zijn.  Uitgeput leunt ze achterover op haar stoel en ze voelt  hoe haar lichaam ontspant.  Vannacht zal ze weer  in haar eigen bed liggen en Willi zal van enthousiasme en  blijdschap over haar  goede nieuws al  zijn  boosheid vergeten zijn.  En morgenochtend  houdt  ze haar kleine Nora weer in de armen,  dat is misschien nog wel het mooiste aan deze thuiskomst.

Tijdens de  rit valt ze  meerdere  keren in slaap.  Tussendoor praat ze wat met  een oudere  vrouw die in Frankfurt op bezoek  gaat bij haar zoon, vervolgens deelt  ze  de coupé met een echtpaar  met twee puberkinderen en speelt ze een kaartspelletje met de meisjes. In  Frankfurt pakt ze de laatste trein naar Wiesbaden, ze heeft een  coupé voor zich alleen, buiten is  het donker,  alleen bij de stations zijn het  perron en  het kleine  stationsgebouwtje  even in het lichtschijnsel te zien.

In  Wiesbaden regent het. Ze pakt een taxi naar de Rheinstraße, aangezien  er zo laat geen  bussen meer rijden  en ze geen zin heeft om  met haar  koffer door  de nachtelijke  stad  te lopen.

Vanaf nu zal ik zuinig aan moeten doen, denkt ze bezorgd. Als ze me  dat voorschot weer  afpakken blijft er weinig  meer over. Bedrukt bedenkt ze dat deze overbodige reis naar Hamburg  haar een  hoop geld gekost en  helemaal niets opgeleverd heeft. Ze had net zo goed thuis  kunnen blijven. Maar achteraf is het altijd makkelijk praten.

Zachtjes doet ze de voordeur open, zet haar koffer in de gang en  loopt op haar tenen naar de slaapkamer.

‘Willi?’ fluistert ze.

Geen antwoord. Als  ze  het licht aandoet ziet ze  dat het bed leeg is.

‘Daar ben  je  eindelijk,  Karin!’  zegt haar moeder, die achter haar in  de  gang opgedoken is. ‘Kom mee naar de keuken,  ik heb wat te eten  voor je gemaakt.’

‘Lief van u, mama. Heeft  Willi  nog een optreden?’

‘Willi? Die woont hier niet meer. Gisteren heeft hij  al zijn  spullen  bij elkaar  gepakt en  is  vertrokken.’
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Hilde

Sofia  Künzel  is een excentrieke vrouw.  Sommige mensen ergeren zich aan haar, omdat ze soms wat  eigenzinnig kan zijn en haar  mening niet onder stoelen of  banken steekt. Maar Hilde mag haar graag. Niet alleen omdat Künzel al vijfentwintig jaar boven  in  het  dakappartement woont en dus bijna als familie voelt, maar ook omdat  ze door en door  eerlijk is.

Al enige tijd heeft Hilde het vermoeden dat  Sofia Künzel iets dwarszit en eergisteren,  toen ze  haar haar ontbijt  serveerde, kwam  ze ermee voor de  dag.

‘Ik heb het helemaal gehad  met dat ménage à trois naast mij!’ foeterde ze. ‘Alleen  maar geruzie ’s nachts,  gescheld, gebonk en  dan doen  ze  ook nog de hele tijd de ramen open en dicht. Zo  gaat het niet langer, dat heb ik  ze ook al een paar keer gezegd. Na zo’n hele dag met stompzinnige pianoleerlingen wil ik ’s nachts toch tenminste rustig kunnen slapen!’

Met  dat ‘ménage à trois’ bedoelt ze  natuurlijk Richy, die zijn vriend  Otto  bij  zich in  huis genomen heeft. De derde persoon in het  kleine appartement is Johanna, Richy’s zus; een stille, zeer teruggetrokken,  oudere vrouw, die  ze bijna nooit te zien krijgen. De  onrust die  in het kleine appartement  heerst  is  ook Hilde al  opgevallen,  maar omdat Richy beloofd  heeft dat het maar tijdelijk is heeft ze  tot nu toe  een oogje dichtgeknepen.

‘U hebt gelijk,’ zegt ze zacht  tegen  Künzel, zodat  Richy in de keuken het  niet kan  horen. ‘Ik heb meneer Wagner gisteren  nog  gevraagd of hij inmiddels  al  een kamer voor zijn  vriend gevonden heeft.  Hij schijnt  een advertentie  geplaatst te  hebben,  maar heeft nog  niets geschikts gevonden.’

Künzel smeert  boter op  haar toast en  kijkt chagrijnig naar buiten, waar Otto net het trottoir  voor Café Engel staat  te vegen.

‘Omdat hij  helemaal geen  zin heeft  om het warme nest daarboven te verlaten,’ zegt  ze.  ‘Je zou gewoon medelijden krijgen met die  arme Johanna Wagner. Ik  hoor  haar  constant met haar  broer ruziën, maar  blijkbaar zonder succes.’

Hilde  vindt  het erg  vervelend. Zelf is  ze  inmiddels eigenlijk  wel aan Otto  Kupke gewend; hoewel  hij misschien een grote mond heeft en niet iedereen hem even graag mag, maakt  hij zich  wel nuttig  in het café en doet hij zijn werk  goed. Maar  nu  Künzel zich beklaagt zal ze toch wat moeten  ondernemen,  op  het  gevaar af dat Richy boos wordt.

‘Ik zal erachteraan  gaan,  mevrouw Künzel,’ zegt  ze ferm.

‘Fijn,’ antwoordt Künzel. ‘Misschien dat ik iets heb om de zaak wat te bespoedigen…’

‘Echt? Vertel!’

‘Gisteren zat ik  op het conservatorium wat met Hubsi te kletsen,’ zegt Künzel. ‘U weet  hoe dat gaat met artiesten.  Hubsi  heeft  altijd van de hand in  de tand geleefd, was  slechts korte  tijd in  dienst  van het theater en heeft daarna altijd in bars  dansmuziek  gespeeld. Maar  nu kan hij  vanwege  zijn artrose  helemaal niet meer spelen. Van  een pensioen is  amper sprake en  dus  wil hij een van  zijn  twee kamers gaan onderverhuren.’

‘Ik begrijp het.’

‘Het  is een  mooie kamer,’ verzekert Künzel snel. ‘Sonnenberger Straße met uitzicht op het park. Een  oud  herenhuis, tweede verdieping. Maar tien minuten lopen naar Café  Engel.  Een lot  uit de loterij.’

‘Hebt  u  meneer Kupke er al over verteld?’

‘Nee.’  Künzel neemt een  grote  hap van haar  toast.  ‘Ik heb alleen tegen Hubsi  gezegd  dat ik misschien wel iemand weet, zodat hij de  kamer niet al aan iemand anders  verhuurt.’

‘Heel  goed,’ zegt  Hilde. ‘Ik zal kijken wat  ik  kan doen.’

‘Zet  een pistool tegen  zijn borst  en  gooi hem  eruit!’ adviseert  Sofia Künzel en ze pakt haar kopje koffie op.

Hilde zegt  niets. Künzel wil  nog wel eens overdrijven, dergelijke uitspraken moeten niet  al te  serieus  genomen  worden.  Die kamer zou inderdaad een  uitkomst zijn  voor Otto  Kupke. Maar daar moet hij natuurlijk huur  gaan  betalen, dat zal het probleem zijn.

Tot nu  toe  heeft  hij weinig  moeite  gedaan om werk  te vinden, zoals hij eigenlijk  van plan  geweest was.  In plaats daarvan heeft hij zich helemaal op zijn werkzaamheden in Café Engel geconcentreerd, ook al weet hij dat zij hem  niet in  dienst wil nemen.  Hoogste tijd dus om eens aan zijn carrière  te gaan denken. Otto Kupke is  tenslotte een  volwassen man, met talenten en vaardigheden,  en er  zijn genoeg  bedrijven die  dringend naar mensen op zoek zijn.  Zo bezien zou  de kans  op een  eigen kamer op een goede locatie toch  een reden  voor hem  moeten zijn om de sprong te  wagen, denkt Hilde. Twee vliegen in  één klap: voor Otto is het een stap  in  de goede richting  en  voor Künzel betekent het rustige nachten.

Diplomatie is niet Hildes sterkste kant, maar ze doet  haar  best  om  het aanbod zo  aantrekkelijk mogelijk te laten  lijken voor  Richy en  Otto. Nadat ze haar  vader zijn ontbijt geserveerd heeft neemt ze Richy  even apart om hem stralend mee te delen  dat ze  een  ‘fantastische  kamer’  voor Otto gevonden heeft. Ze vertelt over de mooie locatie, de nabijheid van Café Engel en dat de huur  billijk is.

‘Meneer Kupke moet echt gaan kijken, Richy.  Zo’n kans krijgt  hij niet snel nog een keer!’

Richy  reageert  terughoudend.  ‘Als het lukt, mevrouw Koch… Het is immers steeds  zo  druk in Café Engel. Ik weet niet of  we…’

Hij  wil per se ook bij de bezichtiging  zijn,  omdat Otto de situatie hier in het westen immers nog niet zo goed kent  en hij  hem dus  moet adviseren. Maar Hilde is vastbesloten om  deze keer door  te  zetten.

‘Als je wilt kan  ik  alvast een afspraak maken, Richy. Daar krijgen  jullie uiteraard vrij voor. Wat dacht je  van morgen,  tien uur?’

‘Heel  vriendelijk van u,  mevrouw Koch.  Maar  ik zal eerst even  met Otto  moeten overleggen…’

‘Zeg  maar tegen meneer Kupke  dat ik de verhuurder goed ken en dat ik hem gevraagd heb om de kamer even vast te houden. Anders is die morgen  misschien al verhuurd.’

Het gesprek  wordt onderbroken, omdat Swetlana met haar  goulashsoep voor de deur staat  en Richy zich naar buiten haast om de pan van haar  over te  nemen. Swetlana ziet er  vandaag  nogal bleek  en moe uit, vindt Hilde. Zou ze  slecht geslapen hebben?

‘Weer  is vreselijk,’  verzucht Swetlana,  terwijl ze met een  paar haarspelden haar kanten  kapje vastzet. ‘Altijd koud en regen. En hele huis leeg, omdat mevrouw Wegener is niet gekomen. Is verkouden. Ik haat herfst, dat is sombere tijd van jaar.’

Ja –  het regent inderdaad  alweer,  erg vervelend, omdat de grote ramen van  het  café dan zo vaak schoongemaakt  moeten  worden.  Ook Jean-Jacques, met  wie Hilde die ochtend gebeld heeft, klaagt  over het  weer. De bourgogne zal hooguit nog geschikt  zijn om glühwein van  te maken met kerst. Ze had hem gevraagd wanneer hij van plan is  om  ‘naar  huis’ te komen en  liet doorschemeren  dat  ze naar hem  verlangt.

‘Zodra  het kan,’  had hij knorrig geantwoord. ‘Ik ben  wijnboer, chérie. Ik moet mijn werk doen.’

‘Zoals  je  wilt,’ had ze beledigd gezegd.

Bekommert ze  zich zo liefdevol  om  haar geblesseerde echtgenoot, laat de  dokter komen, komt  op ziekenbezoek,  maakt zich  zorgen  – en als  zij dan wat liefdevolle  aandacht  vraagt, is  hij plotseling ‘wijnboer’ en  heeft hij  geen tijd voor haar.  Heeft ze te weinig  medeleven getoond vanwege  die mislukte  bourgogne? Mijn  god, alsof ze  zelf niet  ook genoeg aan haar hoofd heeft; ze moet gasten bedienen, tegen elven wordt een nieuwe  voorraad meel geleverd, en dan moet ze ook  dat probleem met die  huurders  nog oplossen. Maar wat dat betreft  lijkt ze vooruitgang  te boeken, want als  ze  Otto vraagt om  te helpen met het tillen van  de  meelzakken blijkt die onverwacht spraakzaam.

‘Richy vertelde me over die kamer.’ Stralend  kijkt  hij haar aan.  ‘Heel erg  aardig van u.  Morgen om tien  uur is prima. Zo ver is het  immers niet. Half uurtje, dan zijn we  weer terug.’

‘Dan  hoop ik dat  de kamer  u bevalt en dat u het  eens kunt worden met meneer Lindner. Hij is  een oude vriend, een  heel lieve man.’

‘Klinkt  goed.  We zullen het eens bekijken.’

Hij heeft  toegehapt, denkt Hilde opgetogen en  ze loopt naar de telefoon  om Künzel te bellen op het conservatorium, zodat die  het aan Hubsi kan doorgeven. Hubsi is  een aimabele vent,  die kan het vast met Otto vinden.

Ondertussen zijn de eerste  lunchgasten in het café  gearriveerd, en Swetlana leeft meteen weer  op nu ze onder de mensen is. Ze heeft een warme,  moederlijke  manier  van omgaan met de gasten en  maakt graag een praatje met ze. De meesten  stellen dat  op prijs, vooral onder  de theaterartiesten zitten nogal  eens  eenzame mensen, die dankbaar zijn voor Swetlana’s  aandacht. Hilde helpt mee in de keuken, daarna kijkt ze snel  boven in het appartement  van haar ouders of daar  alles  in  orde  is. De tweeling zit braaf bij mama Else in de keuken te  eten.

‘Huiswerk maken,’  maant Hilde. ‘Daarna mogen jullie voor mijn  part televisiekijken. En als jullie  je vervelen, mogen jullie mijn auto wassen.’

‘In de regen?’  bromt  Frank.  ‘Dan wordt hij  vanzelf al gewassen.’

‘Het zal wel. Jullie hebben  in elk  geval tot overmorgen nog huisarrest.’

Mama zit hoofdschuddend aan  de keukentafel, zij vindt de maatregel  nogal  overdreven. Maar omdat Jean-Jacques  het haar opgedragen heeft zwijgt ze, want ze mag  haar  schoonzoon graag  en respecteert  zijn beslissingen.  Had  Hilde de straf opgelegd,  dan  was het wat  anders  geweest. Moeders zijn immers ook maar gewoon vrouwen.

Terug in de gelagkamer wacht Hilde een verrassing. Haar schoonzus Karin staat met de kleine Nora in  de garderobe  en probeert het  kleintje haar regenjasje  uit te trekken.  Dus ze  is  weer  terug  uit Hamburg.  Zou Willi dat wel  weten? Het is in  elk geval  een goed teken dat Karin zich  in Café  Engel laat zien. Wat stom dat Willi nu  net in  Eltville  zit.

‘Wat goed  om je weer  eens te  zien, Karin,’ zegt Hilde vriendelijk. ‘Mijn hemel,  wat is Nora alweer gegroeid! Ze wordt al een echt klein dametje.’

Karin  glimlacht terughoudend,  maar Hildes  ongedwongen manier van doen lijkt haar goed te  doen. ‘Ik ben pas  sinds gisteren weer  in Wiesbaden,’ zegt  ze. ‘Maar nu zal  ik voorlopig wel blijven. Kom, Nora,  dan  gaan we zitten en krijg je een  warme chocolademelk.’

Onzeker kijkt ze om  zich heen,  op zoek naar  een vrij tafeltje, maar dan  roept  papa  haar  al toe vanaf de stamtafel: ‘Hé, Karin!  Kom,  kom  bij me zitten,  meisje. Ze  hebben deze oude man weer eens helemaal  alleen gelaten, snap jij  dat  nou?’

Papa is  hartelijk als altijd. Hilde weet dat hij Karin graag mag  en ervan overtuigd is dat deze huwelijkscrisis  binnenkort vanzelf wel  weer opgelost zal worden. Hij is nu eenmaal een onverbeterlijke  optimist.  Mama  ziet het allemaal wat anders, gelukkig  zit  die  nog boven, anders  zou  Karin het vast niet  wagen om bij  papa aan de stamtafel te  gaan zitten. Nora wordt op een  stoel  neergezet en kijkt  een beetje angstig om zich heen;  een café met  zo veel vreemde mensen lijkt  nieuw te zijn voor haar. Geen wonder, Willi vertelde  dat  zijn schoonmoeder nooit eens met het kind de  stad in gaat, omdat ze denkt dat  opwinding en nieuwe indrukken schadelijk  zijn voor kinderen. Als Karin naast het meisje plaatsneemt strekt Nora meteen haar  armpjes uit  naar haar moeder en wil ze op haar schoot.

‘Ben  jij nog een schootkindje?’ vraagt papa vrolijk. ‘Zeg eens, hoe heet je eigenlijk?’

Nora  staart hem aan en zwijgt.

‘Heet  je Adele?’

Ze schudt haar  hoofd.

‘Heet je dan misschien… Auguste?’

Ze ontkent opnieuw, maar moet nu wel een beetje lachen  om  de domheid van deze man, die  niet  eens weet hoe  ze  heet.

‘Tja,  hoe  heet je dan?  O, ik  weet het al: je heet Eulalia!’

Nu  heeft hij haar, het  kleintje lacht en roept: ‘Nee!  Nora!’

‘Nora!’ zegt papa verbaasd. ‘Maar dat  is een mooie naam!’

Dan werpt  hij een  verwijtende blik op Hilde, die gefascineerd  staat  te luisteren.

‘Wat staat u daar, mevrouw Perrier?’ vraagt hij  fronsend. ‘Een  kop warme chocolademelk voor mijn  kleine vriendinnetje Nora,  alstublieft.  Met  slagroom. En wat  wil jij, Karin?’

Karin bestelt koffie en Hilde  verdwijnt naar  de keuken om  de bestelling  klaar  te maken. Daar zet Swetlana  net drie salades met ei en een goulashsoep op haar dienblad.  ‘Nou  ja, zeg,’ fluistert ze Hilde toe. ‘Ze komt hier naar café.  En  kleine dochter heeft ze ook bij zich.  Hoe zit dat?  Ze heeft  toch andere man?’

‘Misschien is dat  wel helemaal  niet waar,’  antwoordt Hilde  geïrriteerd. ‘Ik vind het goed dat  ze  naar ons toe komt.’

Swetlana is het niet  met haar  eens. ‘Ze is vrouw van  jouw broer,  Hilde. En  ze heeft andere man.  Dan moet jij achter je broer staan en niet vriendelijk zijn tegen  haar!’

‘Ach, onzin! Dat is  een zaak tussen  Karin  en  Willi,  daar bemoei  ik me  niet mee. Misschien  verzoenen ze zich wel weer met elkaar, wie  weet?’

Swetlana haalt haar schouders op – natuurlijk zou  dat fijn zijn.

‘Klein meisje  kan er in elk geval niets  aan doen,’ zegt  ze dan. ‘Wat een lief kind.  Blauwe ogen en donker  haar. Een kleine schoonheid. Heb je gezien?  Heeft  twee  kleine staartjes met kleurige  elastiekjes  op  haar hoofd. Is  chocolademelk voor haar?’

‘Ja,’ knikt Hilde en ze  roert  warme  melk door het mengsel  van  chocoladestukjes, bitter cacaopoeder en suiker. In Café Engel wordt nog echte chocolademelk geschonken – niet dat  vieze  oplosspul  dat  je  tegenwoordig  overal kunt kopen  en waarin  van alles zit dat niet thuishoort  in  een lekkere chocolademelk.  Ze schept er een klodder slagroom op, schenkt koffie in en draagt alles  naar de gelagkamer.

Daar heeft ondertussen ook  mama  plaatsgenomen  aan de stamtafel, en de ongedwongen  gesprekken  zijn verstomd.

‘Willi?’ hoort  ze mama nadrukkelijk tegen  Karin zeggen. ‘Nee,  onze zoon is  hier niet.’

‘Ach,’ zegt Karin.  ‘Waar is hij  dan?’

Mama zucht  hoorbaar en  slaat haar  armen over elkaar.

‘Het is best een beetje  vreemd als  jij niet weet waar je man  is, vind je ook niet?’

‘We hadden  een  meningsverschil,’ zegt  Karin voorzichtig. ‘Dat wil  ik graag  uitpraten.  Maar helaas heeft Willi het appartement verlaten en  niet gezegd  waar hij naartoe ging.’

‘Tja –  hij zal er wel  een goede reden voor gehad hebben!’ antwoordt mama. ‘Daar wil  ik  me niet mee bemoeien. Je zult moeten wachten tot hij terugkomt… Mocht hij dat überhaupt van  plan zijn.’

Hilde zet demonstratief de chocolademelk en koffie  op tafel. Dan wisselt ze  een  blik met papa, die mama’s  vijandige houding  duidelijk vervelend vindt, maar niets durft te  zeggen.

‘Willi zit op het  moment in Eltville, om mee te  helpen op het  wijngoed,’ zegt ze.

‘Niemand heeft  jou  iets gevraagd!’ zegt  mama boos.

‘Ik hoor  ook bij de familie,’ antwoordt Hilde  onaangedaan. ‘En  ik vind  dat Karin recht  heeft op een  eerlijk antwoord.’

Mama zwijgt,  omdat ze  geen ruzie wil  maken  in het café. Met woedend opgetrokken wenkbrauwen staart ze papa aan, alsof dit  allemaal zijn  schuld is.  Papa ontwijkt haar blik en richt zijn aandacht weer op de  kleine Nora, die een koffielepeltje  in de  slagroom doopt.

‘En,  dametje? Is  onze slagroom  lekker?’ vraagt hij zacht.

Alle  respect voor Karin, denkt Hilde. Het moet niet makkelijk voor haar zijn om rustig te blijven. Maar ze beheerst zich, blijft gereserveerd vriendelijk en wendt zich tot Hilde.

‘Is  Willi  naar Eltville verhuisd?’  vraagt  ze.

‘Nee, Karin.  Hij heeft zijn  intrek genomen  in zijn oude  kamer, bij onze  ouders  boven. Waarschijnlijk komt hij over een  paar dagen wel weer terug naar Wiesbaden.’

‘Dank je, Hilde.  Dat is heel aardig  van je.’ Karin  glimlacht naar haar. ‘We  gaan hier vast gauw uitkomen, denk ik.’

Ze pakt haar portemonnee  en legt geld voor de koffie  en de chocolademelk op tafel.

‘Nergens voor  nodig!’ roept papa.

‘Waarom niet?’ vraagt mama Else en ze pakt het geld.

Karin laat zich niet van haar  stuk brengen. Ze  blijft zitten tot de kleine  Nora  alles  opgedronken heeft en haar  vieze mondje  heeft laten afvegen. Dan trekt ze haar het rode regenjasje weer aan en zegt vriendelijk:  ‘Tot ziens.’

‘Alle  goeds voor jullie, Karin,’ wenst  Hilde. Waarbij ze  in  het midden laat of ze moeder en kind of het echtpaar Willi en  Karin bedoelt.

Aan de  stamtafel blijft moeder Else hardnekkig zwijgen; Hilde  gunt haar geen  blik waardig terwijl ze de tafel afruimt.  Papa voelt zich zeer ongemakkelijk, hij kan slecht tegen ruzie en een nare  sfeer, heeft  harmonie om zich heen  nodig.

‘Is het geen schattig meiske?’ zegt  hij met een onzeker glimlachje.

Omdat moeder Else niet antwoordt,  gaat hij verder:  ‘Weet  je  nog hoe onze kleine Hilde was destijds? Dat blonde krullenbolletje…’

Maar mama heeft  geen zin om fijne herinneringen op te halen. En al helemaal  niet aan haar dochter, die nog maar een paar  minuten  geleden  zo brutaal tegen haar was.

‘Dat kind heeft  helemaal niets  met ons te  maken,  Heinz.  Het  is niet Willi’s kind – Karin  had haar al.’

‘Maar lieve Else!’ zegt papa licht verwijtend. ‘Wat doet  dat  er nou toe?’

‘Ik heb helemaal niets  tegen  dat kind,’ zegt mama. ‘Maar ik heb wel  te  doen met onze arme Willi.  Dat dure appartement, die  schoonmoeder, dat kind – allemaal  afhankelijk van hem. En zijn vrouw gaat haar gang  maar, draait films,  en dan begint ze ook nog eens iets met een ander…’

‘Daar geloof ik helemaal niets van,’ verzucht papa. ‘Zo’n keurig meisje…’

‘Ik kan alleen maar  blij zijn dat  we  een goede advocaat in de familie hebben. Dan  is  die scheiding tenminste  snel geregeld.’

Hilde  draagt het serviesgoed  naar  de keuken, waar Swetlana net het laatste  restje  soep uit  de pan schraapt. Richy en  Otto  staan achterin met elkaar  te praten. Aha  – Richy  vertelt zijn vriend  vast dat  hij  op zoek moet naar werk.  Künzel heeft gelijk: eindelijk  komt er schot in de zaak.

Eigenlijk had ze  Otto willen vragen of hij even wil  dweilen  in het café, nu de lunchgasten vertrokken zijn. Het is toch niet te geloven dat  niemand even moeite doet om  zijn schoenen af te  vegen  aan de vochtige doek die ze speciaal daarvoor buiten voor de ingang neergelegd heeft. Maar omdat  ze het belangrijke gesprek van de twee vrienden  niet wil verstoren,  pakt ze zelf maar de  emmer,  zwabber en dweil  om  alle voetafdrukken van het lichte linoleum te  vegen.

In de loop van de middag keert de rust weer een beetje terug  in  het café. Vanwege het slechte weer komen maar weinig mensen een kopje koffie drinken. Twee  oudere dames zitten al  achter  een Engelströpchen, later  arriveren drie musici van het  theater om te vragen  of ze nog een hapje kunnen eten, aangezien ze tot nu toe repetities  hadden. De nieuwe algemeen muziekdirecteur Heinz Wallberg is blijkbaar nogal een tiran.

‘Over een  klein uur begint de voorstelling  al –  we zouden eigenlijk  de vakbond moeten inschakelen!’ foetert een van de  mannen.

Hilde serveert  hun  brood met ei en mayonaise, waarbij de musici nog een  warme glühwein drinken,  die  Swetlana  snel voor ze klaargemaakt heeft.

‘Hopelijk ze worden niet dronken,’ zegt ze. ‘Want  ze moeten  straks nog  Lohengrin  spelen.’

‘Dat  stuk kunnen ze dromen,’ lacht Hilde. ‘En het  zijn trombonisten, die kunnen wel tegen  een stootje.’

Aan de stamtafel gaat het er  gemoedelijk  aan toe. Mama is terug  naar het  appartement, die zit nu waarschijnlijk  met de tweeling  voor de tv  naar Fury te kijken, de populaire  jeugdserie over de  zwarte hengst en de  kleine Joe. Cantor Firnhaber en de  cellist Benno Olbricht  zijn bij papa komen zitten,  ze hebben het  over  de opera  van vanavond en vergelijken  de  nieuwe  algemeen muziekdirecteur met de vorige dirigenten die in  Wiesbaden gewerkt  hebben.  Papa vindt uiteraard dat de Lohengrin onder  leiding van  Karl Elmendorff onovertroffen is; zelfs  in Bayreuth  is hij nooit mooier opgevoerd. En  nu al helemaal  niet,  nu daar  alleen  nog maar  Amerikaanse zangers optreden en de Venus in  Tannhäuser  zelfs door een zwarte  zangeres, Grace Bumbry, gespeeld wordt.

‘Een zwarte Venus –  hoe  komen ze erbij?  Richard  Wagner draait zich om  in zijn  graf!’

‘Maar zingen kan ze wel,’ zegt cantor Firnhaber,  die zichzelf afgelopen zomer op een avondje opera  in Bayreuth  getrakteerd heeft. ‘Die  vrouw heeft  een fantastische  stem. Daar kan die Callas nog een  puntje aan zuigen,  met  haar sterallures.’

‘Callas is  anders  de grootste  zangeres aller  –’

Papa onderbreekt zijn pleidooi voor Maria Callas, omdat de  draaideur op  dat moment  twee onverwachte  gasten uitspuugt: Fritz Bogner, samen met zijn  dochter Petra. Allebei zijn  ze nat van de regen, Petra  draagt  een splinternieuwe vioolkoffer, Fritz heeft een koffer bij  zich die  duidelijke sporen van het natte weer  vertoont.

‘Nee, hè,’  zegt Benno Olbricht zacht tegen papa. ‘Als die zo doorgaat,  zie ik  het somber  in voor hem. Hij  had zich ziekgemeld voor de orkestrepetitie en nu loopt  hij hier met  zijn dochter rond.’

Hilde, die bij de taartvitrine staat,  heeft het natuurlijk gehoord. Blijkbaar heeft Fritz de  middag gebruikt om  een  nieuwe  viool voor Petra te kopen.  Daar  zal  Luisa’s zuurverdiende geld wel weer aan opgegaan zijn, wat vervelend. Terwijl ze de  telefoonrekening waarschijnlijk nog steeds niet heeft kunnen  betalen.

Fritz  lijkt niet helemaal  op zijn gemak, hij begroet zijn collega  Benno Olbricht met een verlegen glimlach  en haast zich  dan naar de keuken.

‘Hallo,’ begroet  hij  Hilde zacht. ‘Ik wilde je om  een  gunst  vragen.  Zou  Petra hier in het café kunnen blijven tot Swetlana  klaar  is  met haar werk? Die gaat dan sowieso onze kant  op, om  Sina  en de hond af te halen. Dan  zou  ze Petra meteen mee  kunnen nemen.’

‘Ik vind het prima,’ zegt Hilde. ‘En jij? Was je van plan op reis te  gaan, met die koffer?’

‘Welnee. Als je het  goedvindt, dan  zou  ik me  graag even in het herentoilet  willen omkleden, omdat ik zo meteen immers naar het theater moet. We  spelen  vanavond  Lohengrin.’

In de koffer zitten zijn zwarte pak, overhemd en schoenen en  zijn viool. Hij heeft Petra vanmiddag van  school afgehaald om  haar mee te  nemen naar Frankfurt, waar ze meerdere muziekwinkels bezochten en uiteindelijk een driekwartviool vonden die  Petra’s goedkeuring  kon wegdragen.

‘Mooi,’ zegt Hilde, ze probeert  niet al te enthousiast te klinken. Hoeveel plezier  doet hij zijn  dochter eigenlijk,  als hij vanwege  haar zijn baan op het spel zet?  Dat  Luisa meegaat in die  gekkigheid!  Die is  echt veel te goed voor deze wereld. Hilde zou in haar plaats  allang een stokje voor deze waanzin gestoken hebben.

‘Toch niet  in het  herentoilet!’  protesteert ze. ‘Wacht, dan geef  ik  je  de  sleutel van ons appartement, dan kun je  je daar  omkleden.’

‘Ach, dat hoeft toch niet…  Maar heel erg bedankt! Ik breng  de sleutel meteen  weer terug…’

Hij moet zich haasten, ook collega Olbricht breekt nu op en de drie trombonisten zijn al vertrokken. Bij  het theater gaat de buitenverlichting aan  en  ook de zuilengalerij en het Kurhaus zijn schilderachtig verlicht.

Petra is  intussen naar  de keuken  verdwenen, waar  Swetlana een boterham  met  gekookte  ham voor haar  klaarmaakt.

‘Arm kind heeft  sinds vanochtend niets gegeten,’ zegt  ze  verontwaardigd.  ‘Wat is  dat voor vader? Laat  dochter verhongeren, alleen omdat hij moet kopen nieuwe viool…’

Petra eet haar boterham  met ham, verorbert  twee hardgekookte eieren  en  krijgt als toetje  ook  nog  een stuk  mokkataart van  Swetlana.

‘Ik betaal  dat,’ zegt  Swetlana.  ‘Trek  maar van geld af  dat  ik  vandaag krijg.’

‘Onzin,’  bromt Hilde. ‘Dat is van  het huis. Ik zou alleen willen dat iemand Fritz eens goed wakker zou schudden!’

Swetlana opent een flesje  limonade en zet dat  naast Petra’s bord neer.  Dan  zegt ze zacht: ‘Misschien  je  hebt gelijk, Hilde. Leven  is zwaar. Ik  heb geld voor  viool  alleen gegeven,  omdat hij  heeft mij beloofd dat  Petra moet niet meer  hele dag oefenen.’

‘Jíj  hebt hem dat geld  voor die viool gegeven?’ zegt Hilde  verbluft. ‘Weet Luisa dat?’

‘Of hij haar dat gezegd heeft  – hij  moet zelf weten,’  zegt Swetlana bedrukt. ‘Maar misschien was het  ook  verkeerd.  August is  boos op mij  daarom.  Hij zegt, het is als gooien geld in bodemloze put.’

‘Daar zou hij wel eens gelijk in  kunnen hebben.’

Petra heeft  intussen haar  eten op en de limonade voor de helft opgedronken.

‘De rest neem ik  mee,’  zegt  ze en ze staat  op. ‘Ik mag  toch wel  pianospelen, tante Hilde?  Ja? Alstublieeeft!  Piano is veel leuker dan viool. Op  een piano kun je heel veel  tonen tegelijk spelen.’
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Wilhelm

Het is om  gek  van  te worden. Hoe  langer deze verschrikkelijke situatie  duurt, hoe meer  hij eronder gebukt  gaat. Ze kondigt haar komst aan, maar komt niet, hij heeft  geen  idee waar ze  is of  hoe  hij haar kan  bereiken.  Er zit niets anders op dan te wachten. Een vreselijke toestand. Hij zweeft tussen gisteren en morgen,  ziet allerlei  hoop-  of horrorscenario’s voor zich, weet niet meer waar hij het  zoeken moet en voelt  zich als verlamd. En  toch zou deze situatie  van hem  nog wel langer mogen  duren, omdat het  onvermijdelijke gesprek  dat eraan zit te  komen als een  zwaard van Damocles boven zijn  hoofd hangt. Maar het hangt nog wel – zodra het valt,  is  het gedaan. Dan  is het  voorbij met zijn liefde. Want helaas houdt hij nog  steeds van haar. Dat is  het allerergste  aan dit  alles.

Aanvankelijk was  de  woede  zijn  redding geweest, de verontwaardiging  over  haar achterbakse bedrog, de huichelarij,  het  laffe  zwijgen.  Voor  het eerst was  het  hem gelukt om  zijn  schoonmoeder het hoofd te bieden en haar van repliek te dienen – iets  waarvan  hij overigens  meteen alweer  spijt had,  omdat het kleintje  er zo van geschrokken was.  Arm ding – met een trouweloze  moeder  die achter andere  mannen  aan loopt en het  gezin kapotmaakt. Maar toen had  hij nog  gevonden dat  er  iets moest gebeuren; hij had zijn  koffer gepakt en was het appartement uit gelopen,  waarna hij  zijn  broer August had gebeld  en  hem de situatie  uitgelegd.

‘Overweeg je een  scheiding?’  had August gevraagd.

Typisch  zijn degelijke, helder denkende broer. Terwijl  hij  stiekem toch wel op een beetje meer medeleven  en een paar troostende woorden gehoopt had.  Misschien had hij hem  ook niet zo vroeg in de middag moeten  bellen,  wanneer  zijn  kantoor  altijd vol cliënten  zit.

‘Daar  zal het wel op uitdraaien,’ had  hij geantwoord.

‘Heel jammer,  Willi. Maar ik  zal je  uiteraard bijstaan,  dat  spreekt  voor zich.’

‘Dat zou  heel fijn zijn,  August. Ik zit nogal krap bij kas op het moment, weet  je…’

‘Maak je  geen zorgen,’ had  August hem verzekerd. ‘Dit is een familiekwestie. Als het  echt nodig is, bel me dan, dan maken  we een  afspraak.’

Een afspraak! Zijn  broer had toch  net zo goed op  zondag naar Café Engel  kunnen komen, voor  een bezoekje aan zijn ouders en  Hilde, waarbij ze onder het  genot van  een kopje koffie de zaak  ongedwongen hadden kunnen  bespreken.  Maar sinds hij dat advocatenkantoor heeft,  heeft August zich steeds  meer ontwikkeld tot  een werkverslaafde bureaucraat.

Na die  eerste  hectische  fase was  Willi’s woede wat gezakt  en werd hij overmand door verdriet  om zijn leed. Hij had teruggedacht  aan die mooie eerste tijd, waarin ze  verliefd  geworden waren, hun appartement hadden ingericht en een  huwelijksreis naar Italië gepland hadden.  Die ze vervolgens telkens weer moesten verschuiven, omdat  Karin moest filmen. Nou ja, die kunnen ze  nu definitief schrappen.  Met schoonmama  en de kleine Nora zouden het sowieso niet de  wittebroodsweken  geworden zijn  die hij zich voorgesteld had. Toch blijven  de mooie herinneringen aan  zijn Karin hem  plagen;  hun gezamenlijke nachten, de gelukkige, ongedwongen uren samen, haar rustige, bijna verlegen karakter dat hij zo leuk vindt. En haar  talent om zich  op het podium  helemaal  te laten gaan, een compleet ander iemand te worden, sprankelend van  emotie, betoverend, adembenemend. Dat had elke keer weer grote indruk op hem  gemaakt.

Maar  wat doet het er allemaal nog toe. Hij heeft zich in haar  vergist, Karin lijkt  een gespleten persoonlijkheid  te hebben;  hoe neerslachtig en  machteloos ze soms  ook  lijkt, in  werkelijkheid  is ze keihard en weet ze heel goed  wat ze  wel en niet wil. Hem, Willi, wil ze in elk geval niet meer. Willi Koch  heeft  zijn plicht gedaan, hij mag vertrekken.

Dat  hij nu  in Eltville op het wijngoed verblijft, heeft  hij te  danken aan zijn  zus Hilde. Die zag natuurlijk hoe ongelukkig hij was, ook al probeerde hij zijn verdriet met allerlei grappen  en leuke verhalen  te camoufleren.

‘Werk  is een  goede afleiding,’  had ze op haar directe manier  gezegd. ‘Ga jij je  spieren maar  eens gebruiken, in plaats van hier te zwelgen  in je verdriet.’

Hij heeft zijn  baan bij  het  cabaret opgezegd – op het moment  is hij toch niet in staat om goede sketches  te verzinnen – en zijn koffer  gepakt. Ja, zijn zus  had voor  de verandering eens gelijk, verandering van omgeving en frisse lucht zijn inderdaad goed voor hem. Hoe  lief  mama  ook is, haar constante  betutteling en medelijden zorgen  er  niet voor  dat  hij  zijn zelfvertrouwen weer  terugkrijgt. De prachtige natuur, de  wijnbergen, de majestueuze rivier en de opgewekte mensen  in de Rheingau – dat allemaal zal  hem helpen  om over dit verdriet  heen te komen.

Tot zover alles prima, al is de Rheingau  in  de regen ook niet bepaald  een opsteker.  In de  kelder van de wijnboerderij  hadden ze de druiven  geperst,  dat had hij wel  interessant  gevonden. Maar het was zwaar werk  en algauw  had hij er genoeg van. Bovendien ergerde  het  hem dat Mischa  hem steeds zo laatdunkend bekeek en zei: ‘Dat is toch niets  voor een acteur. Voor dit werk  heb je spieren nodig.’

De jonge knul  is zelf behoorlijk  gespierd, zeker voor  zijn  leeftijd, dat moet Willi eerlijk toegeven. Misschien moet hij ook  eens  gaan trainen,  gewicht gaan  heffen. Valt  Karin op gespierde, atletische mannen? Ach,  onzin.  Hoe komt hij erbij? Ze heeft gewoon  een  man nodig die naar haar  pijpen danst en die  vervloekte  carrière van haar  steunt,  zonder zelf ook maar  iets te willen.

Jean-Jacques, in  Wiesbaden altijd zo  goedgehumeurd,  loopt hier  in Eltville  rond met een gezicht als een  oorwurm. Terwijl zijn rug volgens hem  alweer  een stuk beter is en hij  er amper nog iets van merkt.

‘Alleen als ik  lach doet het nog pijn,’ had  hij  grimmig gezegd.

Misschien dat  hij dat  daarom zo weinig doet. Vooral als  hij in de kelder bezig is met dat  meetapparaat waarmee je het suikergehalte van de  druiven  kunt vaststellen,  vertrekt zijn hele  gezicht. Terwijl  die most eigenlijk helemaal niet verkeerd  smaakt.  Een beetje zuur misschien,  maar  dat  vindt  Willi eigenlijk lekkerder  dan als het  sap  te zoet  is.  De wijnbouw  lijkt een wetenschap  op  zich te zijn; Soldan  heeft  hem uitgelegd  dat, hoewel  het niet alleen  van het  suikergehalte maar ook  van andere kwaliteiten afhangt,  het spul zeker niet  te zuur mag zijn.

De volgende dag zijn ze toen naar de wijnberg vertrokken,  omdat  het die nacht droog gebleven  was en ’s  ochtends de zon scheen. Hij was  helemaal  weg van  het  landschap, die  prachtige kleuren,  de zilver  glinsterende rivier  en  de wijnbladeren, die als rood goud glansden in de  zon. Boven de wijnranken hadden  nog een paar nevelflarden gehangen, vanuit de verte had dat  iets geheimzinnigs, alsof  elfjes daar  een delicate dans uitvoerden. Maar toen  ze uit die  rammelbak gestapt  waren, waarvan zijn zwager  om onduidelijke redenen  maar geen afstand wil  doen, was het gedaan met die romantische natuurbeleving. Jean-Jacques  had hem een roestige schaar in de hand gedrukt en een mand gegeven, die  hij op zijn rug moest hangen. Hij  had  zich  net de  paashaas gevoeld, die eieren moest verstoppen.

‘Jij komt met mij mee,’ had Jean-Jacques gezegd. ‘Dan leer je meteen wat het  betekent om wijnboer  te zijn.’

‘Doe ik!’

Hoewel hij de pedagogische ijver van zijn zwager  niet helemaal begreep – aangezien hij het  vak van  wijnboer helemaal niet wil leren en alleen maar  wil meehelpen  om zijn eigen zorgen een beetje te  vergeten – was  hij vol goede moed naast Jean-Jacques op pad gegaan.

Al snel had hij begrepen waarom  zijn  zwager  zo chagrijnig is. Zo  zonde! Al  die prachtige wijndruiven die  helemaal smerig  en verschimmeld  op de grond lagen; de  vliegen genoten, maar voor de  wijn waren deze  druiven verloren.

‘Eén vervloekte onweersbui,’ had Jean-Jacques gebromd, wijzend  op de om hen  heen liggende bladeren en druiven. ‘En  meteen ziet  het er zo  uit.’

‘Heel vervelend,’ had Willi  gezegd.

Vervolgens  hadden ze de laatste druiven geoogst, die de  hagel nog had laten hangen.  Veel  waren  dat  er  niet geweest,  aangezien het inmiddels  veelal rotte druiven waren, waarmee de wijnboer niets meer kan beginnen.

In het begin had  Willi echt  zijn best gedaan om Jean-Jacques tevreden te stemmen,  maar algauw was  het lachen hem vergaan. Alleen al omdat de natte  grond zijn schoenen  helemaal geruïneerd had en zijn jas onder de  vlekken  gezeten had, die er waarschijnlijk niet  meer uit zouden gaan.  En dan dat vochtige blad  dat aan zijn kleren bleef  hangen, die insecten en spinnen  overal,  en vooral  dat plakkerige sap aan zijn vingers –  walgelijk  gewoon. Op een gegeven moment had hij alleen nog maar  geelrode gekartelde bladeren en  enorme druiven kunnen  zien en had hij het  gevoel gehad  iets volslagen zinloos  te doen. Waarom vindt zijn  zwager  het  eigenlijk  zo erg dat  een paar druiven verloren gegaan zijn? Die  bourgogne wordt sowieso  niets dit jaar. Eigenlijk  zou hij dus blij moeten zijn  dat de  hagel  hem deze oogst  bespaard heeft.

Maar zo zijn die  wijnboeren  nu eenmaal. Jammeren om  elk druifje dat ze niet naar  de kelder kunnen brengen, in plaats van blij te zijn dat de slakken en vogels ook  nog wat te  eten  hebben.  Gelukkig waren ze  al vroeg in de middag klaar met  de oogst, waarna ze teruggekeerd waren naar  de  wijnboerderij. Daar hadden de oogsthulpen de vaten uitgeladen en naar de kelder  gesjouwd  en had hij zich teruggetrokken in de badkamer, om zichzelf weer  een beetje te fatsoeneren.

‘Zo,  meneer de  toneelspeler?’ had Mischa tegen  hem  gezegd toen hij in schone  kleren in  de bar verschenen  was. ‘Gewassen en gestreken. Wat  staat er  vandaag  op het programma?’

Eerst  had het Willi nog  verbaasd dat Mischa steeds zo brutaal tegen hem was en hem constant  met allemaal gemene  opmerkingen uitdaagde.  Maar al snel ontdekte  hij dat het  te maken  had met Simone.  Mischa is blijkbaar tot over zijn oren verliefd. Tja – Willi begrijpt het wel,  Simone is ook werkelijk  allerliefst. Niet  te vergelijken  met Karin,  maar toch erg aantrekkelijk. Echt een leuke  meid.

‘Vandaag is er een speciale voorstelling,’  had hij  met een zelfingenomen  glimlach  geantwoord. ‘Romeo en Julia. Een tragische  liefdesgeschiedenis, die goed afloopt.’

‘Hoezo goed?’ had Mischa  gevraagd. ‘Die twee konden elkaar toch niet  krijgen en gingen toch allebei dood?’

‘Daarom!’

Mischa had hem aangestaard alsof hij  niet helemaal goed  bij zijn hoofd was,  waarna  hij zich  omgedraaid had en  de asbakken op de tafeltjes  was gaan neerzetten.

In  tegenstelling tot het nare werk op de wijnberg verloopt de avond in de bar helemaal naar Willi’s  zin. Zelfs nu, met  liefdesverdriet,  lukt het hem om  grappig te zijn  en  de mensen te boeien.  Hij is nu eenmaal een  circuspaard – hij hoeft maar muziek te horen  en publiek te  zien, of  hij springt al de manege in om zijn  capriolen  te  vertonen.

De mensen vinden het in  elk geval leuk,  ze komen  om  de  bar heen staan en kunnen er geen genoeg van krijgen. Ook Meta en de oogsthelpers hebben  plezier,  maar vooral  Simone  is helemaal  weg  van zijn talent. Dat doet  hem bijzonder goed, omdat het zo’n lieve meid is,  de enige die  hem begrijpt. De eerste avond al hadden ze heel lang  samen  zitten praten. Eerst was ook Jean-Jacques nog van  de  partij geweest, hij had een extra fles uit  de kelder gehaald en  hun  ingeschonken.  Toch had Willi tijdens die  vrolijke, onschuldige gesprekken een constante achterdocht in de ogen  van  zijn zwager  gezien. ‘Laat  dat meiske met rust,’ had zijn waarschuwende blik gezegd  – wat Willie natuurlijk geërgerd had.  Ziet hij  er soms  uit als  een gewetenloze verleider? Bovendien, Simone is een volwassen jonge vrouw,  die geen vaderlijke beschermer nodig heeft. Misschien dat  Jean-Jacques  dat uiteindelijk ook  ingezien  had,  want in de loop  van de avond was  hij naar bed gegaan. ‘Hoogste tijd  om te gaan slapen, mes  amis,’ had hij  hun geeuwend geadviseerd.  ‘Straks kraaien de hanen  alweer!’

Maar Simone had hem alleen glimlachend ‘Bonne  nuit’ gewenst en was bij Willi  aan  tafel blijven zitten.

‘Het is toch wat hè,  met de liefde,’ had ze gezegd.  ‘Het  gaat helaas  niet altijd zoals je zou willen.’

‘Nee,’ had hij verzucht. ‘Plotseling is  een mooie droom een nachtmerrie  geworden. Hoe zeg je  dat in het Frans?’

‘Un  cauchemar.  Ik weet er alles  van. Jij hebt ook  een  nare droom, Willi?’

Eindelijk had  hij zijn hart kunnen uitstorten en zij had  geluisterd, ze had zijn  hand gestreeld en hij had  het  medeleven in haar ogen  gezien. Daarna  had  Simone hem  over haar  nachtmerrie  verteld,  over de jaren waarin  ze was blijven hopen dat haar  echtgenoot zou veranderen,  dat  hij  toch de man zou  blijken te zijn op  wie ze ooit verliefd  geworden was.

‘Dat was valse hoop,’  zegt  ze  zacht.  ‘En toen kwam  de  scheiding, dat was een lange weg met veel stenen die  hij  wierp  op  mij.’

Wat  ze hem  over de scheiding vertelt  klinkt behoorlijk gruwelijk. Willi schrikt ervan. Wat een zenuwoorlog  staat hem te wachten! Karin zal haar ontrouw  natuurlijk ontkennen,  hem  straks  nog  wijsmaken  dat het  kind in  haar buik toch van hem is.  Hij  zal  met  bewijzen moeten komen, getuigen  moeten vinden, haar  misschien  zelfs moeten bespioneren. En zij  zal hem afschilderen  als een ondeugdelijke echtgenoot, als een  labiele egoïst en werkloze  artiest die op haar  zak  teert. O, ze  weet  donders goed hoe vernederend en  kwetsend hij dat vindt. En  zijn schoonmoeder zal natuurlijk Karins  kant kiezen en het  met alles eens zijn wat  haar dochter  zegt. Hoe moet  hij dat doorstaan?  Hij  is  iemand  die harmonie nodig heeft, hij haat  ruzie en onmin in zijn privéleven. Godzijdank  heeft hij August, die zal het ergste weten  te voorkomen. Al  blijft het natuurlijk een afschuwelijke zaak – had hij  het  allemaal  maar  vast achter de rug.

‘Misschien  gaat  het bij jou wel allemaal heel anders.’ Simone glimlacht bemoedigend. ‘Het leven vertelt  nooit  twee  keer hetzelfde verhaal.’

‘Klopt,’ zegt  hij gedeprimeerd.  ‘Het  verzint steeds  weer een nieuwe rotstreek.’

Ze lacht hem uit,  maar het klinkt goedaardig, niet  kwetsend. ‘Dat is zodat we leren om met tegenslagen om te gaan, Willi. En dan worden we een  nieuw mens, met  nieuw  begin. Dat is wat  ik nu leer.  Ce n’est pas facile – niet makkelijk. Maar  het kan.’

Ze vertelt  hem dat ze iemand  heeft. Iemand die ze  heeft leren  kennen  in Nîmes, waar ze een tijdje gewerkt  heeft. Een  weduwnaar, die  daar een kleine bistro  heeft.

‘Hij is lief, als een papa, snap je. Een  fatsoenlijke, brave man,  geen bedrieger. Een man  die mij  wil beschermen,  bij wie ik me veilig kan voelen…’

‘Hou je van  hem?’

Ze staart  even peinzend voor zich uit. Moet ze daarover  nadenken?  Dan zal het  zeker geen  coup  de foudre geweest zijn.

‘Wat  is  liefde?’  zegt ze dan schouderophalend. ‘Hoe zeg je in het Duits: strovuur. Het  is vertrouwen bij hem.  Affection… Genegenheid.  Een goed gevoel, als ik bij  hem  ben…’

Willi knikt. Ja, dat  is precies wat hij zo mist  in zijn relatie met  Karin. Vertrouwen. Een goed  gevoel  als  ze samen zijn. Daaraan schort  het al  een hele  tijd. En  dat is haar  schuld. Omdat zij een ander heeft,  aan  wie ze de hele tijd denkt. Dan  is er natuurlijk geen plek meer voor goede gevoelens voor hem!

‘Hij  heeft gevraagd of ik met hem wil trouwen,’ vertelt  Simone. ‘Maar ik heb gezegd dat  ik  het niet weet. Dat ik er  nog niet klaar voor  ben, tijd nodig heb.’

‘En  toen ben je naar Duitsland gekomen?  Wat vond hij daarvan?’

‘Hij zei dat hij wil wachten. Tot ik terugkom en  hem vertel wat ik besloten heb.’

Arme vent, denkt Willi. Helemaal  verliefd en nu moet hij afwachten.  Hij voelt  met de man mee,  aangezien het hem immers vergelijkbaar vergaat. Maar Simones  trouwlustige aanbidder  kan tenminste  nog hopen op toekomstig huwelijksgeluk.  Die hoop heeft hij zelf niet.  Integendeel, hem wacht oorlog en chaos. Of stenen, zoals zij het noemt.  Een  hele hoop  stenen, die in de weg  liggen en waar  hij overheen  zal moeten  klauteren. Zo  onbeschadigd mogelijk.

‘Vertel het alsjeblieft aan niemand,’ fluistert ze hem toe, als ze uiteindelijk hun nachtelijke  gesprek beëindigen om naar bed te gaan.  ‘Het is een  geheim, alleen jij  weet het nu.’

‘Beloofd,’ zegt hij, en  hij voelt zich gevleid dat ze hem iets  toevertrouwd heeft wat zelfs Jean-Jacques niet weet.

Zijn logeerplek op de wijnboerderij  is  erbarmelijk. Het is  een oeroud huis, met slechts twee slaapkamers op de eerste verdieping, waarin Jean-Jacques en Simone slapen. Boven op zolder bevindt  zich  nog een soort rommelhok met allemaal troep, daar vermoedelijk al  neergelegd door  een van de  overgrootvaders van de overleden vorige eigenaar. Links onder het schuine dak heeft Mischa van wat  kisten en kasten  een soort hok gebouwd,  rechts heeft Meta een  paar dekens, een bankkussen en een  tweedehands slaapzak voor Willi neergelegd.  Verwarmd is  het  er natuurlijk ook  niet;  hij trekt zijn jas aan  en  slaapt  in zijn kleren.

Terwijl hij  probeert om op de harde  ondergrond  een  enigszins comfortabele houding te vinden denkt hij vol  verlangen aan zijn gerieflijke bed in de  Rheinstraße, dat nu waarschijnlijk leeg  is.  Het  bed hebben ze  destijds samen gekocht  – maar hij zal  het edelmoedig aan haar nalaten, hij heeft zijn kamer in  Café  Engel  immers nog.

Tijdens de daaropvolgende dagen overweegt hij regelmatig om terug te  keren  naar  Wiesbaden.  Wat moet hij  hier  nog? De druivenoogst zit erop,  de vriendelijke Poolse oogsthelpers hebben afscheid  genomen en zijn vertrokken, het werk in de wijnkelder  vindt  hij  vreselijk,  ze hebben hem niet  nodig en Mischa, dat ettertje,  laat geen  gelegenheid voorbijgaan om hem in te  wrijven  hoe overbodig hij  is. Maar het  vooruitzicht van net zo nutteloos rondhangen in Café Engel  en toe moeten kijken hoe zijn collega’s – die wel het geluk hebben om  te  kunnen  werken  – ontbijten,  is ook  allesbehalve aantrekkelijk. Bovendien is  hier  Simone,  die zich zo  begripvol  over hem ontfermt, hem mateloos bewondert om  zijn optredens ’s avonds  in de  bar en hem  overdag betovert  met haar opgewektheid. En  dus geeft hij zich over aan de onzekerheid,  stelt zich erop in  en concludeert  dat  het best nog  wel een tijdje zo door mag gaan.

Alleen de telefoon vormt een bedreiging. Overdag neemt Jean-Jacques het toestel mee  naar het woonhuis, om het neer te zetten in het piepkleine kamertje dat hij als een  soort  kantoor ingericht heeft. ’s Avonds wordt  de telefoon dan weer mee naar de bar genomen, waar  hij alleen al nodig  is  voor het bellen van  taxi’s  voor dronken  gasten. Het  ding rinkelt ook de hele dag  door. Soms is het een buurman, soms een klant die wijn  wil bestellen, dan  weer Swetlana die wil weten hoe het  met  haar  Mischa gaat, of mensen die een plekje in de  bar willen  reserveren. Ook Hilde belt af  en toe om bezorgd  naar Jean-Jacques’ rug  te informeren. Tot zover niets spannends dus, maar toch slaat  Willi’s hart telkens als hij dat  vervelende gerinkel hoort een slag  over.

En dan gebeurt het. Het draadje knapt en het  zwaard van Damocles valt naar beneden. Doorklieft hem van  top tot teen.

‘Eh, Willi,’ zegt Jean-Jacques op een  ochtend. ‘Hilde belde net. Karin  was  blijkbaar met het  kleintje in het café,  op  zoek naar jou.’

Willi  ligt  nog begraven  onder de dekens in zijn hol  op  zolder,  aangezien  vroeg opstaan niet echt  zijn ding is, al helemaal niet met dit herfstachtige rotweer. Het bericht zorgt ervoor dat hij  meteen klaarwakker is,  hij komt overeind en stoot daarbij zijn hoofd tegen het schuine dak.  Door  de klap blijft hij  even als verdoofd voor zich  uit staren. Verdomme. Het is zover, het gaat gebeuren; hij moet haar onder ogen komen, haar confronteren, zijn positie duidelijk  maken, zijn mannetje staan.

‘Kom eerst  maar  eens  naar de keuken,’  zegt Jean-Jacques bemoedigend.  ‘Ik  zal een stevig  ontbijt voor je maken, dat kun je nu  wel gebruiken.’

‘Dank je…’ fluistert  Willi en hij wrijft  over de pijnlijke  plek op zijn  schedel.

Een kwartiertje  later  zit  hij  gekleed  en geschoren aan de keukentafel,  waar  hem roerei,  ham  en sterke koffie  geserveerd worden.

‘De soep  wordt nooit  zo heet gegeten als  ze wordt opgediend,’  zegt Jean-Jacques geruststellend. ‘Reste calme. Laat haar  eerst maar eens praten en val haar  niet meteen in de rede.  Misschien is er wel  een logische verklaring en was het allemaal slechts  een malentendu – een misverstand.’

‘Ja,  natuurlijk…  goed idee…’ mompelt Willi afwezig.

Hij werkt het witbrood met roerei naar binnen,  spoelt alles weg  met  koffie en vraagt  dan naar Simone.

‘Die is beneden in de wijnkelder.  Helpt Mischa  met  het vullen van de vaten met most. Tu as  besoin d’elle?  Heb je haar geestelijke ondersteuning nodig?’

Het klinkt nogal spottend, maar  Willi is te nerveus  om boos te worden.

‘Wilde alleen even afscheid nemen…’

‘Dat kun je beneden in de  kelder  doen,’ zegt Jean-Jacques. ‘Neem nog wat ham. En pak dan rustig je  spullen bij elkaar. Ik  breng je  wel.  Moet sowieso twee  kratten wijn  naar het café brengen.’

Behulpzaam is hij  wel, die zwager  van hem. Willi vindt zijn praktische, doortastende manier  van doen prettig, het tempert  de chaos in zijn hoofd wat en zorgt ervoor dat hij zich op de essentiële dingen  kan concentreren.  Ontbijten. Koffer pakken.  Gedachten  op een  rijtje zetten.

In de  wijnkelder zorgt zijn afscheid voor verschillende reacties.  Mischa zegt alleen  maar koel:  ‘Tot ziens dan maar!’

Simone valt  hem om de hals  en kust hem op  zijn wangen.  ‘Bonne chance, mon  ami. Sterkte, Willi.  En  heb vertrouwen.  Alles komt goed, dat weet ik zeker.’

Hij kust  haar  ook, dat gunt hij zichzelf,  alleen al omdat Mischa hen met woedende blik  staat  te bekijken en zich dan abrupt  afwendt. Die  knul  moet eens ophouden  met  die belachelijke, ongegronde jaloezie, hoe  eerder hoe beter. Dan  zet Willi  kordaat  zijn hoed op en  stapt bij Jean-Jacques in de Goélette. Tijdens de  rit praten ze over andere  dingen.  Jean-Jacques  ergert  zich aan  de banketbakker Richy, die het Hilde zo moeilijk gemaakt heeft door een  vriend  in huis te nemen.

‘Zodra ik weer  in  Wiesbaden  ben, zal ik die  vent eens  onder handen nemen,’  verzekert hij. ‘Nom  de tonnerre! Dat  manneke denkt dat hij  alles  maar kan maken bij Hilde, alleen omdat  hij toevallig taarten  kan bakken.’

Willi knikt,  maar echt  luisteren doet  hij niet. Op de binnenplaats van Café Engel  blokkeert  Swetlana’s auto de  kelderingang; Jean-Jacques parkeert de Goélette er vlak naast, stapt uit en loopt naar de keuken, waar  hij  zijn Hilde zwierig  in de  armen  neemt en uitgebreid  kust. Willi kijkt door het raam even naar het  roerende tafereel,  tilt dan  zijn koffer  uit  de auto en draagt  hem naar boven. In het appartement van zijn ouders zet  hij  de  koffer  neer en gaat erop zitten.

Ik moet het meteen doen, denkt hij. Langer  houd ik deze spanning niet vol.  Hij  haalt diep adem en loopt de trappen weer af, is  blij dat hij onderweg niemand tegenkomt, en  gaat dan op weg naar de Rheinstraße. Rustig blijven. Haar  laten  praten.  Verstandig  en gepast reageren. Manhaftig. Geen compromissen sluiten. Ze heeft hem ten minste te respecteren. Zij heeft immers een  ander.

Voor zijn voordeur moet  hij even blijven  staan om zich te vermannen. Dan doet hij  de deur open en  stapt de  gang in. Meteen  komt zijn  schoonmoeder  de  keuken uit; ze staart hem aan alsof hij een vertegenwoordiger is die haar een  stofzuiger  komt  aansmeren.

‘Karin!’ gilt ze.  ‘Je  man is er.’

De  keukendeur wordt weer dichtgeslagen, dan gaat de  deur  van  de  kinderkamer open en  verschijnt Karin.  Ze is veranderd,  constateert  hij. Smaller, bleker en  heel serieus. Haar haren heeft  ze naar achteren gebonden, ze draagt de kamerjas met rozenpatroon die hij  ooit voor haar gekocht heeft. Net  nu!

‘Goedemorgen,  Willi,’  zegt ze zacht. ‘Fijn dat je gekomen bent.’

Hij is  niet meteen in  staat om te  antwoorden.  Het is te overweldigend  om zo vlak  voor  haar te staan,  in haar ogen  te  kijken, haar aanwezigheid  te voelen. Hij moet zijn best doen om niet zwakte worden.

‘Ik ben  hier alleen om in  alle  rust met je over alles te praten.’

‘Graag,’ zegt ze en ze glimlacht naar hem. ‘Maar  voordat  je  begint  moet ik je iets vertellen, Willi. Ik ben in verwachting.’

Meteen is het beetje  vertrouwdheid  weer verdwenen. Dus dat is haar plan. Hem opzadelen met het kind  van een ander. Maar dan is ze bij hem aan het verkeerde  adres!

‘Weet ik,’ zegt  hij woedend. ‘Je bent zwanger van je minnaar. Geef het nu maar meteen toe, dat  bespaart  ons een hoop ellende!’

Het effect is heftiger  dan hij verwacht  had.  Met  opengesperde  ogen staart ze hem  aan, alsof  ze niet kan bevatten  wat hij  daar beweert.  Dan  loopt ze op hem  af en blijft vlak voor  hem  staan.

‘Is dat waar  je  me  voor  aanziet? Meen je  dat nou serieus, Willi?’

‘Heel  serieus,’ antwoordt hij.  ‘Je  denkt toch niet dat  ik  gek ben?’

Bliksemsnel  heft ze haar hand en geeft  ze hem een klap op  zijn wang. Zo hard  dat hij het gevoel heeft dat zijn hoofd  eraf vliegt.

‘Eruit!’ sist  ze.  ‘Als  je  zo  over me denkt,  hoef  ik je nooit meer te zien!’
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Petra

Ze heeft een pact gesloten  met  haar zus  Marion.  Dat kwam  zo: de eerste  dagen nadat ze ontdekt  hadden dat de viool  kapot was, had Marion  niets met Petra te maken willen hebben. In de bus was ze niet één keer naast haar  zusje gaan zitten en als ze ’s middags  met Sina  speelden, mocht Petra van  Marion niet  meedoen.  Maar toen  was de bus op een ochtend zo vol dat ze naast elkaar hadden moeten  staan  en zich aan dezelfde stang  hadden moeten  vasthouden. Het was heel rumoerig geweest  in  de bus,  omdat er  zo veel  scholieren meereden, de meisjes kletsten  en  een  paar jongens haalden kattenkwaad uit. Maar  omdat ze zo dicht op elkaar stonden, had  Marion Petra  heel goed kunnen verstaan.

‘Jij was het.’

‘Nee!’

‘Jawel. Je hebt je jas eroverheen gelegd  en  er toen met je voet op gestampt.  Daar  zit  nog  een splinter in  je jas.’

‘Dat is  een  pluisje!’

‘Ik weet dat jij het was. Dat was heel gemeen van je!’

‘Eigen schuld!’  sist Marion en ze draait  zich om.

Petra  weet heel  zeker dat haar  zus de viool kapotgemaakt heeft, wie moet het anders geweest  zijn?  Mama zeker niet. En ook geen inbreker  of een spook. Marion heeft haar viool kapotgetrapt, omdat ze jaloers is  op Petra. Stiekem vindt  Petra  het niet eens zo erg. Ten eerste  omdat ze sowieso een hekel aan die stomme driekwartviool  had  en  ten tweede  omdat  ze nu niet meer  hoeft te oefenen en  ook niet meer naar Frankfurt hoeft  voor lessen. Als ze in de grote pauze op het plein op zoek gaat naar haar zus, vindt ze haar in  haar eentje  onder de  oude beukenboom  die midden op het plein staat. Marion is  vaak alleen in  de pauze sinds ze naar  een andere klas overgeplaatst is. Zelfs Sina  is  niet bij haar,  die is met anderen aan het elastieken.

Als Petra  op Marion afloopt zegt haar  zus boos: ‘Rot op!’

Maar Petra  laat zich niet afpoeieren en uiteindelijk zit er voor Marion niets anders op dan met haar te praten.

‘Waarom heb  je  het gedaan?’ vraagt Petra.

‘Ik heb  niets gedaan!’

‘Als papa en mama erachter komen, dan zwaait er wat!’

Marion zwijgt en trekt een  gezicht alsof het haar niets kan schelen.

‘Ik zeg  niets,’ zegt Petra.

Haar  zus  vertrekt geen spier, kijkt haar alleen  heel even  vanuit  haar  ooghoeken aan. Vol  ongeloof  en argwaan.

‘Maar  op één voorwaarde,’  gaat Petra  verder.

Marion doet  alsof ze niets gehoord heeft. Ze pakt een beukenblad op van de  grond  en scheurt het in  kleine stukjes.

‘Ik  wil dat je me  niet meer slaat!’

Haar zus kijkt haar onzeker aan, ze  weet niet of ze Petra kan vertrouwen. Het is niet heel moeilijk om aan die voorwaarde te  voldoen. Vergeleken bij wat er gebeurt als Petra  haar verraadt, is het zelfs lachwekkend.

‘Ik sla  jou  sowieso nooit  meer,’ zegt ze. ‘Veel te stom.’

‘Beloofd?’ dringt Petra aan.

‘Beloofd.’

‘Hand erop!’

Normaal gesproken zou Marion nu geweigerd hebben, zoiets doet  ze niet. Maar ze weet wat er op het  spel staat en dus  geeft ze  Petra een hand en  zegt zacht:  ‘Beloofd is  beloofd.’

En zo  is het pact tussen de twee zussen gesloten.  Ze delen een geheim  met elkaar. Een geheim voor hun  ouders.  Dat is niet  netjes, maar omdat hun ouders  zo vaak  ruziemaken is  het  goed  om ten minste een zus  te hebben. Anders  zou je  je als kind nog alleen op een  onbewoond eiland  wanen.

De volgende dag waren  ze samen met Sina  naar huis gegaan, omdat Sina’s  mama in  Café Engel  had moeten werken en Sina  dan altijd bij  hen mag  blijven  totdat haar mama haar ’s  avonds weer  afhaalt. Petra en Marion hadden weer met  elkaar gepraat, dankzij hun pact – de avond ervoor hadden  ze zelfs  samen pianogespeeld. Sina had ook  meteen gemerkt dat er iets  veranderd was,  ze was vrolijk en had  verteld  dat  ze een heel  mooi  verhaal verzonnen  had,  dat ze hun later wilde  voorlezen. Marion had met haar  ogen gerold, die verveelt zich meestal  als Sina haar verhalen of sprookjes voorleest, maar Petra vindt de sprookjes mooi. Als er na het  oefenen nog tijd over is, spelen ze ze altijd na, net  als in  het theater. Vandaag zou ze heel veel  tijd hebben,  omdat  ze immers  geen  viool hoefde te  oefenen. Ze had er al helemaal zin in.

Mama  had  de tafel in de keuken  al  gedekt en papa had  appelsap uit de  voorraadkamer gepakt en ingeschonken. Marion  en Petra konden duidelijk merken  dat  er weer  ruzie in  de  lucht hing en ook Sina  voelde  het,  maar ze hadden  allemaal gedaan  alsof  er niets aan de  hand was, omdat hun ouders nooit ruziën  in hun bijzijn. Op het menu  hadden aardappelpannenkoekjes met  appelmoes gestaan, die mama op het  fornuis  gebakken had. Telkens als er een  pan met pannenkoekjes klaar was, had ze  ze  uitgedeeld.  Zo doet  ze het altijd,  aangezien je aardappelpannenkoekjes meteen  moet eten, omdat ze anders papperig worden  en  niet meer  lekker  zijn. Zelf had  ze pas als laatste gegeten,  toen iedereen  al vol zat. Petra en  Sina hadden het woord  gevoerd en verteld over school, Marion  had soms ook iets  gezegd en papa had af en toe een vraag gesteld. Maar  je  kon merken  dat hij  er met zijn gedachten niet bij  was. Net als  mama, die helemaal niets gezegd  had, maar dat  viel  minder op,  omdat zij immers bij het fornuis  stond en de pannenkoekjes  zo  hadden liggen  sissen in de pan.

Na het eten hadden ze  huiswerk moeten maken. Marion in de woonkamer,  omdat  mama wil voorkomen dat ze van Sina overschrijft, maar Petra en  Sina waren naar  Petra’s kamer  gegaan. Ze waren  al snel klaar geweest met het huiswerk,  Sina had er slechts tien  minuten voor nodig gehad. Petra had  er iets  langer  over gedaan  omdat haar griffel steeds  afbrak, waardoor het lastig was om  netjes  te schrijven.

Ze waren  bijna  klaar geweest  toen ze papa en mama in de gang met elkaar hadden  horen praten.

‘Het gaat niet, Luisa,’ had papa gezegd.  ‘Ik heb het nagevraagd, repareren zou  duurder zijn  dan  een nieuwe  viool.’

‘Heb je de hogeschool in Frankfurt nog gevraagd?’

‘Nog niet,’  had hij  verzucht. ‘Maar de  violen die ze daar uitlenen zijn lang niet  zo  goed.’

‘Voorlopig moet dat genoeg zijn, Fritz.  Er wordt  geen nieuwe viool gekocht, ik  wil  het niet  hebben!’

‘Het  is goed, Luisa. Ik moet nu repeteren. Tot  straks.’

Toen hadden ze  de  voordeur horen  dichtslaan, en niet  zo  zacht  als papa normaal de deur sluit. Mama was terug naar de  woonkamer  gegaan om te kijken of  Marion haar rekensommen  wel maakte en  toen was  het stil geworden.

‘Zal ik je  nu  het  sprookje voorlezen?’ had Sina zacht gevraagd.

‘Ja,  lees voor.’

Sina had het sprookje in  haar schriftje geschreven,  maar het was nog  niet af, aangezien het  een  lang sprookje was over een koning en een koningin en hun mooie dochter.

‘Op een dag verscheen er een minstreel aan het hof van de koning, die liederen zong  en  mooie melodieën speelde. Alle mensen aan  het hof waren helemaal weg van zijn muziek en de prinses  had zelfs moeten huilen, zo mooi vond ze het…’

‘Wie huilt er nou om mooie  muziek,’ zegt Petra ongelovig.

‘Zo gek  is  dat  niet. Als mijn  mama muziek uit  Rusland hoort moet ze  ook altijd huilen,’ zegt Sina.

Dat klopt inderdaad. Sina’s  mama moest ook huilen  toen Mischa  terugkwam.

‘En toen?’  vraagt  Petra.

‘Toen vroeg  de  minstreel zijn loon aan de koning, maar  die antwoordde dat hij hem geen rode  cent wilde geven  voor dat kattengejank.’

‘Was hij  niet zo muzikaal?’ vraagt Petra.

‘Hij  was  een krent. Maar de minstreel was in  het  echt een tovenaar  en omdat  de koning hem zo slecht behandeld had, werd hij boos.’

Beneden in de woonkamer  horen ze mama’s stem. Marion  krijgt een  standje, waarschijnlijk snapt ze haar rekensommen weer eens niet. Mama’s stem klinkt ongewoon schel,  het doet gewoon  pijn  aan de oren.

‘Toen  heeft de minstreel de  koningsdochter omgetoverd in een kraai,’ gaat Sina verder.

‘Wat gemeen van  die tovenaar,’ vindt Petra. ‘Alsof die  prinses er  iets  aan  kan doen dat  haar vader  zo’n  gierigaard is.’

‘Hij was nog veel  gemener. Hij zei  dat de  prinses alleen verlost kon  worden door een melodie, maar dat hij  de enige is die die melodie  kent  en  dat hij haar aan niemand verraadt.’

Een melodie die  de prinses kan verlossen. Dat vindt Petra mooi. Dit sprookje kan met muziek gespeeld  worden.

‘En  toen?’

‘De koning haalt alle minstrelen van het koninkrijk naar het hof, zodat  ze de prinses  iets voor kunnen spelen. Maar niemand vindt de goede melodie. Dan laat  de koning verkondigen dat degene  die zijn  dochter kan verlossen van de ban  van de tovenaar  met haar  mag trouwen.’

‘En dan komt de prins,  of niet?’

‘Dan komt er een  vreemde  minsteel naar het hof, die  verliefd wordt op de prinses.’

‘Maar ze  is toch een kraai.’

‘Hij  kan  haar zien zoals ze echt is, omdat  hij  ook een tovenaar is. Maar dan een goeie.’

‘En hij  vindt de juiste melodie  en trouwt  met de prinses?’

Petra zit al achter  de piano om melodieën te verzinnen.  De  geheime melodie moet bijzonder  mooi  zijn.  Ze  heeft  al  een paar ideeën, maar de  goede melodie zit er  nog  niet tussen.

‘Hij  trouwt nog niet meteen met haar,’  zegt Sina.  ‘Eerst moet hij naar het  rijk van de  tovenaar om  hem  de melodie  te ontfutselen.  Daarvoor heeft  hij veel  moed nodig, omdat  de  boze tovenaar hem in een  rat zou kunnen veranderen. Of in  een  pissebed.’

‘Ieeeuw! En  hoe lukt hem dat?’

‘Hij daagt hem uit tot een wedstrijd.  Wie het best kan  toveren.  En dan  verraadt de boze  tovenaar zichzelf en zingt  hij de geheime melodie.’

‘En vermoordt de goeie  tovenaar  de boze  dan?’ vraagt Petra.

‘Nee.  Hij verandert hem in een regenworm.’

Het eind van het verhaal kan  in Petra’s ogen nog wel wat beter,  maar het  begin  en  middenstuk zijn fantastisch. Als Marion niet veel later ook naar boven komt hebben ze  al een stoel op Petra’s  bed neergezet, waarop Sina plaatsneemt, omdat  zij de koning speelt.  Marion mag ernaast  zitten  en de prinses spelen,  Petra is  de boze minstreel.  Ze  speelt op Marions schoolfluit  en soms zingt ze,  waarbij ze zichzelf begeleidt  op  de piano.

Sina speelt de gierige koning  echt goed,  ze zegt: ‘Dat vreselijke gepingel  doet pijn aan de oren!’ Alleen de verandering in een kraai aan  het  eind van de scène is lastig. Uiteindelijk  pakken ze mama’s  grijze winterjas, die  moet Marion snel over haar hoofd gooien  en dan is  ze een kraai.  ‘Kraa, kraa,’ roept  ze  en  Petra speelt  er doordringende klanken  bij op  de piano.

Alle drie zijn ze zo gefascineerd door het sprookje dat ze  het elke dag opnieuw opvoeren. De ene  keer  spelen  ze deze, de andere  keer die scène, maar het mooiste is het als de twee tovenaars de strijd  met  elkaar aangaan. Dan spelen Petra en  Marion allerlei zelfverzonnen  melodieen,  totdat de  boze tovenaar eindelijk de goeie zingt. Die  heeft Petra natuurlijk  bedacht en Marion vond  ten  slotte  ook dat die ‘best aardig’ was, en dat die het dus wel mocht  worden.  Soms  zingen  ze de melodie zelfs in de bus  of  op  het schoolplein, dan knipogen ze naar elkaar en  moeten ze lachen, omdat de  anderen verbaasd zijn en er niets van  snappen. Maar ze verraden aan niemand waarover het gaat, omdat het immers een geheime melodie  is.

‘Jammer dat we er niet echt mee kunnen toveren,’  zegt  Marion. ‘Anders zou ik mijn  juf in een mier veranderen.’

Zo ging  het de hele week verder en Petra was al  helemaal  vergeten dat er ook nog vioollessen of optredens  bestonden, zo leuk  vond ze het om theater te  spelen en muziek te bedenken. Het was als een  andere wereld, waarin ze zich alle drie na  schooltijd ondergedompeld  hadden en waarin de volwassenen en hun zorgen niets te zoeken hadden. Maar  toen haalde  papa haar op een dag van school af.

‘We  gaan  nu naar  Frankfurt  en dan  mag je een nieuwe, mooie viool uitzoeken.’

‘Maar  ik heb geen viool  nodig, papa. Ik wil liever  pianospelen…’

‘Schiet op, Petra. Anders missen we de trein.’

Met papa praten  is lastig, omdat hij nooit  echt luistert. En  dus rijdt Marion  die  dag alleen mee met tante Swetlana en moet  Petra  met papa een nieuwe viool gaan  kopen. Ze vond het al vreemd,  omdat  mama immers  gezegd had dat papa een viool moest  lenen. Maar  ze had gedacht dat hij haar  overgehaald had, zoals  zo vaak gebeurde. Uiteindelijk koopt  papa zelfs een behoorlijk  dure  viool voor haar, omdat het de enige  in  de winkel is die  haar bevalt.  Toch is ze  er helemaal niet  blij  mee. Omdat die paar dagen zonder dat  stomme  oefenen zo fijn waren. Nu  is dat weer  voorbij, nu moet  ze  weer  dagelijks haar  etudes spelen en twee  keer  in de  week  met mama naar Frankfurt. Daar heeft ze helemaal  geen zin meer in, noch in de lessen  bij de nieuwe lerares, noch  in die saaie theorie. Ook  het meespelen in het jeugdorkest vindt  ze ondertussen saai.

Nog erger is dat mama en papa  de  hele tijd ruzie hebben sinds hij die viool voor haar  gekocht  heeft. Dat  begon  al toen tante Swetlana haar  ’s avonds naar  huis gebracht had. Mama  had een blik op de vioolkoffer in haar  hand geworpen en  gezegd: ‘Kijk eens  aan  – jullie hebben  dus toch  een mooie viool kunnen lenen bij  het conservatorium!’

Misschien dat ze toen beter haar mond had  kunnen houden, maar  dat was  haar niet gelukt.  Omdat  ze eigenlijk niet graag  liegt.

‘Die  is niet geleend, mama. Papa heeft hem voor me  gekocht.’

Mama’s ogen waren plotseling  heel groot en  star geworden.

‘Gekocht?’  had ze zacht  gevraagd. ‘Hij heeft een viool voor je gekocht?’

Petra  had alleen geknikt. Pas  op dat moment had ze zich gerealiseerd dat  papa de viool tegen  mama’s wil gekocht had en dat ze nu dus weer vreselijke ruzie zouden krijgen.

Mama had alleen heel diep in- en uitgeademd,  waarna haar blik  afgegleden  was naar tante Swetlana, die bij de keukendeur  stond om Sina haar wollen muts op te  zetten.

‘We moeten ervandoor,’  had tante Swetlana snel  gezegd. ‘Omdat ik heb goulashsoep voor morgen op het fornuis staan – mag niet  aanbranden.  Sina,  waar heb je schooltas? En waar is riem voor Laika?’

Mama had hen uitgelaten en toen zwijgend het brood uit de trommel gepakt. Ze  had  het in plakken gesneden  en de  tafel  voor het eten gedekt.

‘Trek je  jas uit, Petra, en was je handen.’

‘Ja,  mama…’

Boven in  Petra’s  kamer  had  Marion  piano zitten spelen. Ze had een jaloerse blik op de vioolkoffer geworpen en opgemerkt  dat  ze best de  oude koffer  had kunnen gebruiken,  omdat  die  immers  niet kapot  was.

‘Laat  eens  zien, die viool!’

Petra had de koffer geopend, waarna Marion  gezien had  dat ze ook nog twee nieuwe  strijkstokken gekregen had.

‘Die moet wel heel duur geweest  zijn, of niet?’

‘Ja. Papa moest alle  biljetten geven die in zijn portemonnee zaten.’

‘Die strijkstokken  waren helemaal  niet nodig geweest,’ zegt Marion.

‘Papa  wilde  ze per se kopen.’ Petra haalt haar schouders op. ‘Wil je er  eens op spelen?’

Dat wil Marion wel. En dus stemt  Petra het instrument voor  haar zus. De stemvork, die ook in de vioolkoffer ligt, heeft ze  niet nodig, omdat ze de tonen in haar hoofd heeft.

‘Niet  zo hard drukken met  de strijkstok,’  adviseert ze  haar zus, omdat het klinkt als een krassende  zaag.

‘Laat  me!’

Petra gaat naar  de piano en speelt een  van de melodieën die ze in de trein verzonnen heeft.  Dan  probeert ze hoe  het klinkt  als ze er  een tweede  melodie naast speelt. Soms schuren de tonen  wat,  dat vindt ze wel mooi, zolang ze zich daarna  maar weer met elkaar verzoenen. Dat bevalt Petra  beter.  De  afgelopen week heeft  ze veel mooie melodieën verzonnen voor het sprookje dat Sina geschreven  heeft. Maar als ze nu weer zo  veel moet oefenen, is daar natuurlijk geen tijd  meer  voor.

Marion weet hoe je viool moet spelen, maar ze mag niet op les.  Ze  zet  de  vingers van haar  linkerhand  op de snaren;  helemaal zuiver klinkt het  nog niet, maar voor de eerste keer in zo lange tijd  is het best  goed.

‘Mag  ik de viool lenen om  te  oefenen, als papa er niet is?’

‘Natuurlijk.  Zolang je hem maar niet kapotmaakt.’

De  meisjes kijken elkaar even aan. Marion fronst haar voorhoofd,  Petra grijnst samenzweerderig. Ze begrijpen elkaar zonder woorden,  in zwijgende  overeenstemming. Omdat ze immers een pact  gesloten  hebben.

Die avond maken  hun ouders  weer  ruzie  in de keuken. Deze keer is het  heel  erg, ze horen  mama foeteren en vervolgens  huilen.

‘Luister maar niet,’ zegt Marion tegen Petra, als die de overloop op geslopen komt. ‘Dat  doet  je alleen maar  pijn.’

Toch  blijft Petra op de  overloop,  naast elkaar zitten ze  op de bovenste traptrede. Maar ze hadden net zo goed in hun kamers kunnen blijven, omdat mama zo  hard  schreeuwt dat het in het  hele huis te horen is.

‘Je had de brutaliteit om geld  van  Swetlana  te  lenen?’

‘Maar  Luisa! Ze bood het me min of meer aan. Je weet toch dat zij geld  genoeg  hebben,  zo’n  bedrag  voelen  ze niet eens.’

‘Maar hoe ík  me nu voel interesseert je  niet.  Hoe  kan ik Swetlana nu nog onder  ogen komen? Ik snap  echt niet waarom ze  dat gedaan  heeft.’

‘Wat  wind je je  nu op, Luisa? Swetlana deed  het  graag, die is altijd zo  lief  en behulpzaam…’

‘Nee, Fritz, dit gaat zo niet.  Ik  eis  dat je  die  viool terugbrengt!’

‘Geen sprake van, Luisa! Petra heeft al meer dan een week niet geoefend. Je weet wat dat  betekent. Stilstand is achteruitgang…’

‘Je brengt die viool terug, Fritz. Ik sta erop!’

‘Je weet  niet  wat je zegt,  Luisa. Petra wacht een grootse carrière,  wil jij die  met dit soort muggenzifterij in  gevaar brengen?’

‘Fritz, het punt is bereikt waarop ik  niet langer meedoe. Breng die viool terug – of ik  verlaat  dit huis!’

‘Luisa, je bent overstuur. Laten we er  eerst eens een nachtje  over slapen…’

‘Je hebt gehoord wat ik zei, Fritz.  Die  viool of ik!’

‘Ach, dat is toch absurd…’

De keukendeur gaat open en de meisjes  rennen snel naar Marions kamer, omdat papa als een bezetene de  trap op gestormd  komt. Dan is alles  stil. Ze  kruipen  samen in Marions bed en houden  elkaar vast. ‘Mama gaat weg,’ zegt Petra zacht  en ze moet  huilen.

‘Dat doet ze echt niet,’ zegt Marion. ‘Ze geeft wel weer toe, zoals altijd. Morgen  is  het  weer  goed. Wacht  maar  af.’

Maar de  volgende ochtend is de ruzie  nog  niet voorbij. Mama  heeft die nacht  in de woonkamer geslapen, dat zien ze, omdat  de wollen  deken niet opgevouwen is. En dan gaat het weer  verder.

‘Jullie  komen  vandaag uit  school meteen naar huis,’ verkondigt mama.

‘Maar u moet  toch in Café  Engel werken, mama? Dan  mogen wij  toch altijd naar tante Swetlana?’

‘Vandaag niet. Marion krijgt van mij de  sleutel mee, het eten staat in de koelkast, dat kunnen  jullie opwarmen. Papa komt later,  die geeft vandaag immers les op het conservatorium.’

‘Maar  waarom  mogen  we niet naar  tante  Swetlana?’ zeurt Petra.

‘Omdat  ik het niet wil.’

In de bus vragen ze zich af wat  er aan de hand kan zijn en Marion denkt dat mama misschien  ook ruzie heeft met tante  Swetlana. In  de pauze vragen ze het aan Sina, maar  die weet nergens van en is verdrietig, omdat  ze  vandaag alleen  met haar mama naar huis moet. Als Petra  en  Marion na schooltijd naar de bushalte lopen  zien ze  Sina  in de verte met haar mama praten.  Tante Swetlana wist blijkbaar  ook niet dat Petra en Marion vandaag meteen naar huis moeten,  ook zij lijkt verbaasd. Maar dan komt de bus en stappen  ze  in.

Thuis steekt  Marion  het kolenfornuis aan en  zet de pan  erop. Ze  moppert dat tante Swetlana  zo’n mooi elektrisch fornuis heeft en zij het hier met  dat oude kolenfornuis  moeten  doen, waarvan je vingers altijd zo  smerig  worden. Dan  eten ze wat van de stoofschotel  met aardappelen, vlees en wortels.  Maar  het smaakt  niet  en het meeste laten ze staan.

Marion wast de  vaat  af en  daarna  moeten ze eigenlijk huiswerk maken.

‘Dat doe ik  later  wel,’ zegt Marion. ‘Eerst even  uitrusten.’

Petra gaat  naar haar kamer en pingelt wat op de piano. Het  is koud in de kamer  en haar vingers  voelen  stijf. Ook de muziek  in haar hoofd lijkt  bevroren, ze  kan niets verzinnen; de betovering van Sina’s sprookje  is  plotseling  verbroken, in plaats daarvan ligt  de  nieuwe viool als een verwijt op de piano. Eigenlijk zou ze nu  etudes moeten spelen, maar daar  heeft  ze geen  zin in. Ze gaat  naar Marion, die op haar bed naar het plafond  ligt te  staren.

‘Zullen we iets spelen?’

‘Nee…’

Petra  gaat bij  Marion op het bed  zitten en kijkt om  zich  heen.  Er lijkt een soort donkere wolk  over hen  heen te  liggen.

‘En als mama  vanavond niet terugkomt?’ vraagt Petra zacht.

‘Onzin. Die  komt echt wel weer terug.’

‘En als  ze níét komt?’

‘Hou toch eens je mond!’

In het wandrek staat een dik roze varken van aardewerk; dat heeft tante  Hilde  Marion voor haar verjaardag gegeven, met  al een paar munten  erin. Petra heeft  hetzelfde  varken in  het  blauw. Soms stopt papa er een  muntje  in,  ook  mama doet dat als ze goed meegeholpen hebben in de tuin. Als je spaart, zo zeggen  ze, kun  je later iets moois kopen. Wanneer dat later is, weet niemand.

‘Zullen we  het slachten?’ vraagt  Marion,  die  haar blik gevolgd  heeft.

‘Dat  mag  niet.’

‘We hoeven het toch niet te breken. We kunnen het geld er met een  haarspeld uit vissen.’

Soms is Marion best  slim. Rekenen  kan ze niet zo goed, maar hoe  je  geld  door een smalle spleet naar  buiten peutert  weet ze wel. Petra pakt haar blauwe varken  en ze gaan aan  het werk.  Eerst schudden tot de munt op de  goede plek ligt, om  vervolgens  met een haarspeld in de weer  te gaan.  Marion  is er beter  in,  zij  weet zowaar vier groschen uit  haar varkentje te peuteren; Petra maar twee.

‘We doen samen,’  stelt Marion gul voor. ‘Dan  hebben we zes groschen en wat we daarmee kopen, delen we.’

Bijna waren  ze vergeten om de  huissleutel  mee  te nemen, Marion denkt er  nog net op  tijd aan. Dan  lopen  ze de straat  door naar de bushalte, daar staat  een kiosk waar allerlei snoepgoed verkocht  wordt.  Ze kiezen voor gummibeertjes, kauwgom en twee  zakjes  salmis:  ruitvormige salmiaksnoepjes die scherp smaken en die Petra heel lekker  vindt. Ze steken de  schatten  in  hun  jaszakken en lopen  dan zo snel  als  ze kunnen  terug naar  huis. Zittend op Marions bed verdelen ze de buit en eten dan alles op. Ten slotte zijn alleen de kauwgommetjes  nog over, maar na  de salmis  smaken die op de een of andere  manier  niet meer zo goed.  Petra plakt de hare onder de  vensterbank, Marion wikkelt haar kauwgom weer in het  foliepapiertje.  Voor  later.

‘Nu  ben ik nog verdrietiger,’ zegt Petra.

Marion geeft geen  antwoord, maar Petra  ziet dat ze zich net zo voelt.

Aan  het eind van de middag  komt papa thuis  en zetten ze zich snel aan  hun huiswerk,  terwijl papa in de keuken  iets  van  de  koude stoofschotel  eet. Daarna komt hij naar Petra’s kamer om te vragen of  ze viool geoefend heeft.

‘Nog niet. Ik moet eerst mijn huiswerk maken, papa!’

‘Over tien minuten kom ik terug en dan  wordt er geoefend!’

Petra  legt haar potlood  neer en  plotseling  weet ze wat ze wil doen. Eigenlijk  wist  ze dat  al lang, maar drong het nog  niet tot haar door, was het  alleen een gevoel dat af en toe de  kop opstak. Maar nu weet ze het heel zeker: dat vioolspelen is de schuld  van alle  ellende.

Als papa met zijn viool onder de arm haar kamer  binnenkomt gaat ze met over elkaar geslagen armen voor hem staan.

‘Ik wil niet oefenen,’  zegt  ze.  ‘Vandaag niet en  morgen  ook niet. En verder ook niet meer. Nooit meer!’
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Mischa

Het is november,  de most heeft het fermentatiestadium doorlopen, een proces dat Jean-Jacques dagelijks liefdevol bewaakt heeft. Elke keer weer had hij Mischa naar de kelder geroepen  om  hem te  laten proeven  en eindeloze redevoeringen te houden. Mischa had  geïnteresseerd geluisterd  en zijn  oordeel  gegeven, waarmee Jean-Jacques zich  overigens zelden tevreden  getoond had.

‘Je moet  je gevoel  van smaak ontwikkelen,’ zei hij steeds. ‘Dan voel je waar de wijn  naartoe wil, wanneer je een beetje  moet  helpen  en  wanneer  je hem  met rust moeten  laten.  Mais ça arrive. Dat komt wel. Voor een beginneling  doe je  het helemaal  niet slecht.’

Mischa’s ambitie  om wijnboer te worden is niet meer zo groot.  Natuurlijk  – het  is mooi  om echt verstand  van iets te hebben, met  beide benen op de  grond te staan  en eigen land te bezitten, waar niemand je iets  te vertellen heeft. Maar aan de  andere  kant  komt er  wel heel veel werk  kijken bij  zo’n wijnberg  en is het, ondanks  al het vakmanschap van  de wijnboer, uiteindelijk  maar afwachten of  het allemaal de moeite waard geweest is.  Omdat je  nu eenmaal afhankelijk bent van het weer. Je moet al  echt een  fanaticus als Jean-Jacques zijn om  elk  jaar weer  helemaal  opnieuw  te willen beginnen, tegenslagen en mislukte oosten op  de koop toe te nemen en  te blijven hopen op  een ‘wijn van de eeuw’. Die ambitie  voelt Mischa  niet – toch  wil hij voorlopig nog wel blijven. Niet om  het beroep van wijnboer te leren, maar om  andere  redenen.

De jonge  wijn ligt nu  in de  vaten om zich te ‘ontwikkelen’ en  Jean-Jacques  heeft zijn Hilde aangekondigd dat hij tijd heeft om een paar dagen thuis in Wiesbaden  door te  brengen.  Hij  heeft Mischa gevraagd om hem zolang te ‘vertegenwoordigen’. Ook  de bar  wil hij voorlopig nog niet sluiten, omdat er  op mooie dagen  nog steeds mensen  komen.  Dat betekent dat ook Simone in Eltville zal blijven.

‘Kan  ik jullie twee eigenlijk wel  alleen laten?’ vraagt Jean-Jacques als ze  met zijn drieën in  de  keuken  aan  het  middagmaal  zitten.

Simone kijkt opgewekt naar  Mischa en  zegt: ‘Waarom niet? Mischa  beschermt mij  wel.’

Mischa voelt zich ongemakkelijk als ze dat soort dingen zegt, omdat het maar  een grapje is en ze  het niet echt meent. Maar  hij laat  niets  merken en doet of  het hem niets  kan schelen.

‘Reken maar,’ zegt hij  nonchalant. ‘Ik  pas wel op je.’

‘Bonne idée,’ zegt Jean-Jacques. ‘Jij bent  nu tenslotte de  man in huis. Wat trouwens niet betekent dat  alles op jouw manier moet gaan.’

‘Wij  redden  ons wel,’ zegt Simone en  ze glimlacht  naar Mischa. ‘Ieder zijn plek, toch, Mischa?’

Haar glimlach maakt hem altijd zo verdomd verlegen en  helaas kan iedereen dat zien, hij kan er niets  aan doen.  Jean-Jacques onderdrukt een grijns en legt  nog  een tweede schnitzel  op zijn bord.

‘Meta  staat erop om  ’s  middags te blijven komen om haar aardappelsalade  te maken,’ zegt hij. ‘Ook al is dat amper de moeite waard met zo weinig  gasten.’

‘Je bedoelt, zij is onze… chaperonne…  of hoe zeg je dat?’ lacht Simone.

‘Oppas,’ zegt  Jean-Jacques, en  hij  kijkt Mischa  indringend aan.

‘Nergens voor  nodig!’ zegt Mischa grimmig.

‘We  gedragen ons ook zonder oppas  keurig,’  voegt Simone er  met  gespeelde  ernst aan toe.

‘Dan is het  goed!’ bromt  Jean-Jacques.

Terwijl hij zijn spullen pakt controleert  Mischa de motor van de Goélette, sleutelt er wat aan en  concludeert  dan dat het het slimst  zou  zijn  om er een compleet  nieuwe motor in  te zetten, omdat er anders  steeds weer reparaties  nodig zijn.

‘Certainemant  pas!’ weigert Jean-Jacques. ‘De motor is de ziel van  een  auto. Als ik die vervang is  het niet  meer ma vieille Goélette.’

Soms  kan zijn  vriend Jean-Jacques zo sentimenteel zijn. Zelfs Simone moet  erom lachen.

‘Is  Mischa dan een  “zielendokter”?  Omdat hij  de motor gezond kan maken?’  vraagt ze  bijdehand.

‘Ik  zie het al – jullie kunnen het  prima vinden,’ zegt Jean-Jacques. ‘Zaterdag je  suis de retour,  tot die tijd bewaken  jullie  het fort. En o  wee  als ik klachten krijg!’

Als Jean-Jacques  het erf af geknetterd is  voelt Mischa  zich opgelucht en gespannen tegelijk.  Een paar dagen alleen met Simone op de wijnboerderij –  daarop had hij zelfs in  zijn stoutste dromen  niet  durven  hopen. Deze  kans moet hij grijpen, zo snel zal hij er niet nog een krijgen.

Maar  helaas lijken de goden  hem niet  gunstig  gezind. Simone behandelt hem niet als een  man, maar als een broer met wie ze  graag lol trapt. Soms is  ze ironisch, soms guitig, maar altijd kameraadschappelijk, nooit koket.

Toch blijft Mischa hopen  dat hij daar  verandering in kan brengen. Hij is hardnekkig. Als hij verliefd is geeft hij  het niet zo snel op, niet voordat  hij inziet dat  er echt geen hoop  meer is.  Zo heeft hij ook de dagen overleefd  waarop die toneelspeler hier in zijn vaarwater zat.  Het was echt  zwaar om te  moeten zien hoezeer  ze  hem bewonderde.  Nog  erger was het dat die twee elke avond nog  zo lang samen hadden zitten kletsen. Een  paar keer was  hij zachtjes  weer  naar beneden geslopen  om zijn oor tegen de deur van  de  bar te leggen.  Hoewel hij maar weinig kon  verstaan, hadden ze tot zijn  opluchting  alleen  maar gepraat en niets anders  gedaan. Nee  –  hij ziet Simone er niet voor  aan  dat ze het  met Jan en alleman  aanlegt. Absoluut niet. Toch  moet je met zo’n vent, die op het  podium  de  professionele  verleider speelt,  altijd  oppassen. Al met al was  hij maar wat blij  geweest toen de geweldige Willi  met Jean-Jacques mee terug naar  Wiesbaden  vertrok en hij van hem af was.

Hij moet langzaam  te  werk gaan. Niet meteen met de deur in huis  vallen, dat zou niet goed  zijn.  Ze is  geen  vrouw die  je moet overvallen met  allerlei liefdesverklaringen. Hij moet indruk  op haar zien te maken. Zodat ze  eindelijk inziet dat hij geen domme  jongen, maar  een  man  is. Alleen  op die manier kan hij  haar voor zich winnen.

In eerste instantie blijft  het  rustig op  de wijnboerderij. De wijnbergen  zijn niet langer  goudglanzend, het blad  heeft een  bruinige kleur aangenomen, de wind rukt  de  bladeren los en laat ze ronddwarrelen, hier en  daar hangen nog een paar druiven. Die heeft Jean-Jacques laten  hangen voor de ijswijn, maar  of  dat wat gaat worden is nog maar  afwachten. Daarvoor zullen  zon en vorst  op het juiste tijdstip moeten meespelen.

Simone is aan  het werk in de bar, ze zeemt de ramen, dweilt de  vloer, decoreert alles  opnieuw en legt schone tafelkleden neer. Dat doet ze graag,  soms zet ze de tafeltjes ook anders  neer, omdat dat in haar ogen mooier en  vooral  ook praktischer is.  En meestal  heeft ze nog gelijk ook. Mischa kijkt  het even aan en vraagt dan  of hij kan helpen, maar  ze zegt dat ze het wel alleen afkan.

Oké – dan niet.

Tenslotte heeft Jean-Jacques hem ook gevraagd om de telefonische  bestellingen  van de restaurants en winkels  aan te  nemen, wat een grote verantwoordelijkheid  is. Mischa neemt het  klusje erg serieus. Hij heeft een lijst met alle  aanwezige wijnen en  bijbehorende prijzen; als iemand belt om te bestellen kijkt hij  of  de betreffende  wijnen op voorraad  zijn, schrijft de  bestelling op en vraagt om een schriftelijke  bevestiging. ’s Avonds belt  Jean-Jacques om naar de  stand van zaken te vragen,  hij maakt  dan  de rekening op en maakt een afspraak voor het  afhalen  van de bestelling.

Mischa mag hiervoor het  kleine  kantoortje gebruiken, waardoor hij zich een echte zakenman voelt. Terwijl hij telefoneert en zijn lijsten bijhoudt komt Simone  af en toe  naar de keuken, waarvandaan ze dan door de openstaande deur even naar hem zwaait en haar duim opsteekt.

Wat kan betekenen:  ‘Wat fijn  dat de wijn  zo  goed  verkoopt!’

Maar ook: ‘Wat  doe je dat geweldig, Mischa!’

Hij hoopt natuurlijk  op het  laatste.  Hoe dan ook vindt  hij het leuk werk, het  onderhandelen gaat  hem  goed af, hij prijst verschillende  wijnen aan, babbelt over het nieuwe oogstjaar  en heeft  geen moeite met het onthouden van  aantallen  en  prijzen.

November  brengt dichte ochtendmist, maar tegen de middag  klaart  de lucht op en laat  het herfstzonnetje zich zien. Goed voor de bar; het  mooie  weer zorgt  voor gasten, die  een  herfstuitstapje naar de mooie Rijn maken. Voor Mischa’s plannen  is  het  echter minder gunstig,  aangezien ze het nu tot  ’s avonds laat druk hebben en hij dus weinig kansen  heeft  op een avond alleen met Simone. Nadat alle  mensen weer vertrokken  zijn maken  ze samen de  kas  op,  trekken hun uurloon  ervan af  en delen de fooien door drie. Voor Meta, die al eerder op de avond  naar  huis gaat,  leggen ze  haar  deel op een schoteltje in de keuken. Daarna zegt Simone  ‘Welterusten,  Mischa’, en gaat  naar bed. Geen  kusje,  niet nog even samen een glaasje  wijn drinken  – het  is bedtijd en ze is moe.

Hij ligt boven in zijn koude hok  en vraagt  zich  gedeprimeerd af waarom ze  met  die toneelspeler halve nachten opbleef, terwijl ze nu al  even na  middernacht zo slaperig is dat ze haar ogen amper kan openhouden.  Is er dan  niets  waarover ze  het  samen zouden kunnen hebben? Hij heeft tenslotte  ook een  heleboel beleefd, heeft gevaren, heeft  verre landen bezocht  en heel  wat gevaarlijke situaties overleefd. Ja – hij  zou haar kunnen vertellen hoe ze op zee in nood raakten,  hoe ze  voor  de Hoorn  van Afrika met piraten gevochten hebben, of over toen hij  in Genua in  een  donker  steegje overvallen werd  en ternauwernood wist  te  ontsnappen. Het litteken  van  de messteek in zijn bovenbeen is nog duidelijk  te zien. Maar voor  dergelijke verhalen lijkt ze  zich weinig  te interesseren, misschien  denkt ze wel dat hij het allemaal verzonnen heeft.

Sowieso heeft hij  de indruk  dat ze hem overdag ontwijkt. ’s Ochtends is ze bijna  altijd eerder op de been  dan hij, heeft het ontbijt klaargemaakt en koffie klaargezet in de thermosfles. Vervolgens zegt ze  alleen even ‘goedemorgen’, wenst hem ‘smakelijk eten’  en verdwijnt dan  ergens heen om schoon te maken, te  dweilen of iets  te verplaatsen.  Dat lijkt  een hobby van haar te zijn, zelfs op zolder is ze bezig met het  uitzoeken van alle oude  rommel.  Gisteren  kwam  ze met  een  oeroude aardewerken kruik  en een door  houtworm aangevreten  spinnewiel aanzetten.  Mischa  had de ‘antiquiteiten’  even bekeken en haar enthousiasme meteen de kop  ingedrukt.

‘Dat ding heeft houtworm, pas maar op,  straks  kruipen ze nog in de tafels en  banken,’ had hij haar gewaarschuwd.

‘Wat  kunnen we  daartegen doen,  Mischa?’ had ze gevraagd, waarbij ze hem hoopvol aangekeken had.

Ze heeft me nodig,  had hij gedacht. Dit is  mijn kans.

‘Ik zal eens naar de verfwinkel gaan,  die hebben vast wel iets.’

En  dus had hij  de rest van  de middag in  het  schuurtje  doorgebracht  om  het spinnewiel van de overgrootmoeder van een allang overleden wijnboer  te  drenken in een giftige substantie. Een vreselijk stinkend en  bijtend goedje.

‘Dat  moet nu  eerst drogen,  zodra die  beesten dood zijn zetten we er een laag  kleurloze lak  op,’ zegt  hij hoestend.

‘Mon  Dieu!’  had ze gezegd en plotseling was  ze helemaal  bezorgd geweest.  ‘Je ziet  helemaal  bleek, Mischa.  Je  bent  toch niet vergiftigd?’

‘Nog niet helemaal,’ had hij  gegrapt, terwijl  hij zijn handen  met zeep gewassen had. ‘Ben  immers geen houtworm.’

En  toen had  ze iets gezegd waardoor zijn hart  heftig was  gaan  bonken.

‘Het  is zo lief van  je,  Mischa, dat je dat voor me doet!’

‘Graag gedaan, hoor,’ had hij gebromd en hij had zijn  handen uitvoerig afgedroogd met de handdoek.

Meer  had hij niet weten uit te brengen. En dat is zijn probleem.  Hij is geen ouwehoer, zoals die  toneelspeler,  het lukt hem niet om  zijn hart  bij haar uit  te storten.  Zodra hij verliefd is, praat hij  onzin. En  zo  verliep de rest  van de dag zoals altijd: ze bedienden de gasten, ruimden na afloop alles op, maakten de  kas  op  en  toen was Simone ‘morte de fatigue’ en  ging ze  naar  bed.

Ondertussen  heeft hij gemerkt  dat ze  niet  meteen gaat slapen want  hij  kan  het lichtschijnsel zien dat vanuit haar slaapkamerraam op  de binnenplaats valt. Ze  schrijft  brieven,  die ze de volgende dag naar  de  post brengt. Of ze leest de boeken die rondslingeren  in de kamer van  Jean-Jacques’ zoons, met behulp van een  Duits-Frans woordenboek. Dat  weet hij, omdat ze haar spullen soms  op  de ontbijttafel  laat liggen.

Langzaam begint hij  in paniek te raken, omdat de tijd voorbijgaat zonder dat hij ook  maar een  stap  verder gekomen  is.  Hij  heeft al meerdere verroeste snoeischaren en ander gereedschap voor haar geslepen,  waarmee ze  de muren  van de  bar  gedecoreerd hebben. Waarbij ze hem  behandelde als de eerste de beste klusjesman,  door  hem precies te vertellen waar hij alles moest  ophangen. Ze bedankte  hem wel, zij  het  lang niet zo liefdevol  als de eerste keer. Maar dan komt de avond waarop hij haar  eindelijk kan laten zien  wat hij waard  is.

Het is bijna elf uur.  Mischa  spoelt glazen,  terwijl  Simone de  laatste gast nog  een kwart  litertje riesling serveert. Het is een man van rond de veertig die sinds enige tijd  regelmatig in de bar opduikt,  een blonde,  corpulente vent die  duidelijk tegen een  glaasje kan; hij drinkt het  ene  na het andere kannetje, zonder dat  je iets aan hem  merkt. Mischa houdt hem al een  tijdje in de gaten, want elke keer als Simone  hem zijn wijn  brengt probeert  hij  een  gesprek  met haar aan te knopen.  Simone wijst hem  echter op haar vriendelijke doch ferme manier af, ze is wel  gewend aan  opdringerige gasten en weet hoe ze ermee om moet gaan.

Maar vanavond loopt het anders. Als Mischa even met zijn rug naar  de gelagkamer staat  om  wat glazen  terug in het rek te zetten, hoort hij achter zich een boze uitroep.

‘Mais non! Laissez-moi!’

Bliksemsnel draait hij zich om, een  van de  glazen valt kapot, maar  dat merkt  hij later pas. De blonde dikzak heeft Simones schort gepakt en  probeert haar naar  zich toe te trekken; Simone  stribbelt tegen.

Mischa springt over de  bar,  rent naar de kerel toe, pakt hem bij zijn overhemd  en trekt hem van zijn stoel.

‘Blijf van haar af, of je zult  er spijt van  krijgen,’ dreigt  hij.

De dikke laat  Simones schort los en probeert  naar Mischa uit te halen, maar die is  sneller  en  duwt hem van  zich af, waardoor zijn opponent met een klap terugvalt op  zijn stoel. Het kraakt, de stoel schuift een  stuk naar achteren en kiept dan opzij, omdat  een van de poten gebroken is. Mischa  buigt zich over  de man heen,  die nu boven op de  restanten van  de  stoel  naar  adem ligt te happen.  Met  beide  handen  pakt hij  hem bij zijn  jasje en trekt hem  omhoog, zodat hij weer overeind staat. Een behoorlijke  krachtinspanning die hij zichzelf anders bespaard zou hebben, maar omdat  Simone  toekijkt wil hij haar  laten zien  dat hij  spieren  heeft en weet hoe  hij  ze moet gebruiken.

‘Betalen  en  dan opgesodemieterd!’

Het werkt perfect,  de  late zuipschuit geeft het op, hij vist zijn portemonnee uit zijn kontzak, legt een  biljet op tafel en spuugt voor Mischa op de grond.

‘Mij zien jullie hier nooit meer!’

‘Mooi. We  zouden je er sowieso niet meer in laten!’

Bij het naar buiten gaan wankelt de kerel een beetje.  Simone kijkt hem  geschrokken  na, dan bindt ze  haar schort  weer  vast en begint het tafeltje af te ruimen. Mischa  trekt zijn overhemd recht, dat losgeraakt is uit zijn  broek, en  wacht tot ze  iets zegt. Ze zou toch op  zijn minst kunnen  bedanken,  hij heeft haar tenslotte beschermd.

In plaats daarvan zegt ze na een  tijdje: ‘We hadden beter een  taxi  voor hem kunnen bellen. Als hij  nu een ongeluk veroorzaakt…’

Niet te geloven. In plaats  van hem om  zijn  ferme optreden  te bewonderen  maakt ze zich zorgen  om dat  vette drankorgel!

‘Hij  hoeft niet ver. Komt hier  uit  de buurt.’

‘Zeker weten?’

Nee, zeker weet Mischa het niet. Maar die vent is tot nu toe elke keer met  zijn auto naar huis gereden – dus waarom nu opeens  zo moeilijk  doen? Omdat  hij met zijn vette achterwerk een stoel vernield heeft?  Eigenlijk  hadden ze die ook nog in rekening moeten brengen.

‘Je was heel… grof, Mischa!’ zegt ze dan verwijtend.

Geen dank, geen waardering –  alleen  een verwijt. Hij  was te ‘grof’.

‘De volgende keer zal ik zijden  handschoenen aantrekken!’

Ze schudt  haar  hoofd en opent  de deur naar de  bijkeuken om  veger en blik voor de glasscherven  te pakken,  die overal achter de  bar liggen.  Mischa heeft  er genoeg van, hij verlaat de bar en loopt naar zolder,  waar  hij  zich  woedend  terugtrekt  in zijn hol. Ze mag  de  kas  alleen  opmaken, het  kan  hem allemaal niets meer  schelen. En die verdomde  fooi mag ze houden, dat  verwaande nest. De volgende keer knapt  ze het zelf maar  op. Laat haar  die bezopen gasten  zelf maar van het lijf houden, hij  zal zich er niet meer  mee bemoeien.

Maar natuurlijk houdt de  woede niet lang  aan;  in plaats daarvan zwelgt hij in teleurstelling en vraagt  hij zich af wat  hij toch verkeerd  gedaan  heeft.  Toen hijzelf na Franks vuistslag op de grond gevallen was, was  ze een en  al  medelijden  geweest, had ze met liefdevolle  vingers zijn gezicht gekoeld en  hem zelfs gestreeld. Heeft ze soms iets tegen mannen die ‘grof’ zijn en toeslaan? Heeft  ze meer op met de underdog,  is ze een geboren verpleegster? Hij denkt aan wat Jean-Jacques hem over Simones ex-man verteld  heeft.  Er was  sprake  van duistere praktijken.  Was het misschien zo’n agressieveling met losse handjes, die zich zelfs aan  zijn  vrouw vergreep?  Wie weet. Maar  hoe moet hij daarachter komen? Ze  laat hem  niet dichtbij komen, onttrekt zich aan hem, vertelt  niets en wil ook  niet dat hij iets vertelt.  Ongetwijfeld  weten Jean-Jacques  en die toneelspeler Willi Koch veel meer over Simone dan hij, Mischa.  Omdat ze hem als een  dom klein jongetje ziet, dat ze niet in vertrouwen kan nemen. Om gek van te worden. En  hij maar denken dat hij  zo een goede indruk op haar zou  maken,  om er uiteindelijk alleen maar  het tegenovergestelde mee te  bereiken. Nu  ziet  ze hem ook  nog als een  brute vechtersbaas en wil ze waarschijnlijk helemaal niets meer van hem  weten.

Tot zijn  grote opluchting heeft  ze de  volgende ochtend echter net  als anders het ontbijt klaargemaakt  en terwijl hij  in gedachten verzonken  zijn koffie  naar binnen  klokt komt  ze de  keuken in.

‘We  zijn gisteren vergeten kas  op te maken, Mischa,’ zegt ze opgeruimd. ‘Ik heb voorbereid – kijk alsjeblieft of goed is.’

Ze  heeft  alles nauwkeurig opgeschreven,  legt  het geld op tafel  en wil dat hij het controleert. Hij laat  zijn  blik er even overheen gaan en zegt dat het in orde  is.

‘Je bent boos op me vanwege gisteren, hè?’ vraagt ze en ze  kijkt  hem verdrietig  aan.  Blijkbaar heeft  ze er zelf toch  ook over  na  liggen denken vannacht.

‘Ik  wilde je alleen  maar helpen,’ zegt hij.

‘Dat  weet  ik,  Mischa. En dat was  lief van je. Maar  als  hij gevallen was  met  hoofd tegen tafelrand – hij had dood  kunnen zijn.’

Mijn hemel.  Met zo’n dikke schedel  zou  een kleine  tik tegen het achterhoofd  hooguit  zijn  denkvermogen  een tijdje verminderd  hebben  – wat amper zou  zijn opgevallen.

‘Volgende keer zal ik voorzichtig zijn,’ belooft hij  en  hij  schuift haar deel  van de fooi  over de tafel.

‘Dat is te veel…’

‘Gevarengeld!’ grijnst hij.

‘Je  bent  een hansworst,  Mischa.’

Een hansworst! Nou ja, ze  is  Française en spreekt nog niet perfect Duits, hoezeer ze  ook haar best  doet. Hij probeert zijn gekwetstheid niet te laten merken en loopt  naar  de bar om  te kijken of de gebroken stoel  nog te redden is. Maar ook de zitting blijkt beschadigd  en de rugleuning is  losgeraakt; de  drinkebroer  mag nog van  geluk  spreken dat  hij  geen  splinters tussen zijn ribben gekregen heeft.  Hij  verzamelt  de brokstukken en  brengt ze  naar het schuurtje,  om ze daar tot  brandhout te  hakken.

Als hij daarmee klaar  is  en alles naar de houtstapel draagt, rijdt net een auto  het erf  op. O nee,  hij was  er al bang voor:  zijn moeder komt weer  eens kijken  hoe  het  met  hem  gaat.  ‘Mischa!’ roept ze als ze uitstapt. ‘Waarom heb je  niet warme jas aan bij deze koude wind? Kom en  help me  met  de spullen die ik heb meegenomen!’

Ze  denkt  altijd dat hij bijna verhongert. Hij sleept twee manden  met fruit, groente en  zoetigheden naar de keuken en vervolgens  de  grote pan met goulashsoep.

‘Jullie  moeten  goulash  overscheppen in kom, omdat  ik  heb grote  pan  nodig voor  Café Engel. En het braadstuk van rund  dat kun je snijden en koud eten, maar blini’s jullie moeten meteen vandaag eten,  omdat morgen  ze zijn niet meer  zo lekker…’

Hij  hoeft niet veel te doen omdat Simone  al  het keukenwerk op zich  neemt, en  de  beide vrouwen  lijken  het goed  met  elkaar te kunnen  vinden.  Simone schenkt zijn moeder een kop koffie  in  en  zet een  schaaltje zelfgebakken koekjes op tafel. Mischa  gaat erbij zitten en vraagt hoe het in Wiesbaden gaat.

‘Veel zorgen,’ verzucht zijn  moeder. ‘Ik ben  heel verdrietig, Mischa. Omdat ik ben zo veel alleen, je weet  toch…’

Ze  vertelt  dat August  altijd  alleen maar aan  het  werk  is. En dat, als hij thuis  is, hij meer  tijd doorbrengt met Sina dan  met haar.  Dat is geen nieuws, Mischa snapt zijn  stiefvader wat  dat betreft ook niet, maar het is nu eenmaal een werkpaard, daar  doe  je  weinig  aan.

‘En Luisa  praat niet meer met mij,  dat is  ergste van alles.  Want we zijn toch vriendinnen al zo veel jaar, kun je  je  voorstellen hoe verdrietig  ik ben?’

Ze heeft Fritz geld geleend, omdat  hij een nieuwe viool  voor Petra wilde kopen. Dat heeft Luisa  haar vreselijk kwalijk genomen. Blijkbaar was ze fel tegen de  aankoop van die viool. Tja – daarmee heeft mama wel  een faux pas  begaan.

‘Dat  is niet aardig van haar,’  vindt Simone.  ‘U bedoelde  het tenslotte goed, of niet?’

‘Ik wilde helpen!’  verzucht  zijn  moeder.  ‘Ach, ik heb  alles  verkeerd  gedaan…’

Mischa heeft weinig zin om verder te  luisteren. Hij kan haar tenslotte  niet helpen en bovendien lijkt het zijn moeder goed  te doen om Simone over haar zorgen  te  vertellen. Die  zit vol aandacht tegenover haar, luistert geduldig en geeft alleen af en  toe  haar mening.

‘Ik  moet even naar  de  wijnkelder,’  verontschuldigt hij  zich en hij gaat ervandoor. Een tijdje blijft  hij  in de kelder, neemt een  paar monsters en constateert dat het  sap  langzaam al naar  alcohol begint  te smaken. Geroutineerd controleert hij temperatuur  en vochtgehalte, die in  deze oeroude  kelder echter zo goed als nooit veranderen, en beklimt dan de trap  weer. Mama’s  auto  staat nog steeds  op de binnenplaats – ze  zijn dus  nog niet uitgekletst.

Als de telefoon  gaat  sprint  hij  naar de bar,  waar het  toestel staat, omdat  hij het  gisteren niet meer terug  naar het kantoortje gebracht heeft. De  beller is iemand van een  restaurant in Rüdesheim, die  meerdere kratten riesling wil  bestellen. Mischa schrijft de bestelling op  een blok en prijst  meteen  ook  even het huidige  oogstjaar aan.  De  klant  bestelt  alvast drie kratten –  kijk eens aan! Als  hij ophangt belt de volgende alweer, een wijnwinkel uit Wiesbaden, om Engelströpchen  te bestellen. Nu moet hij oppassen, de voorlaatste jaargang  is al  bijna op en die  van het afgelopen jaar  moet nog even blijven liggen.  Hij onderhandelt, nodigt  de winkeleigenaar uit  om te komen proeven  en maakt op eigen houtje een afspraak.

Tevreden trekt hij het  toestel  daarna  uit het stopcontact  om het  terug te brengen naar het  kantoortje – het is  altijd  beter om de  lijsten erbij  te hebben, mocht  er nog  iemand bellen.

Zijn moeder zit nog steeds met Simone in de keuken.

Terwijl hij met de telefoon onder zijn arm naar het kantoortje loopt vangt hij een paar woorden  op.

‘Dat was moeilijke tijd, omdat  ik toch hou van mijn Rusland. Maar ik  zag mijn  Mischa  liggen zonder bewustzijn, als een dode, omdat  kind op school hem  had  geslagen.  Toen heb  ik  gezegd: ik hoor hier niet meer…’

Mischa’s haren gaan rechtovereind staan. Mijn  god –  wat kletst zijn moeder daar allemaal? Gaat ze  nu  ook nog vertellen dat ze moest gaan schoonmaken om geld te verdienen?  Dat  ze in dat  piepkleine krot in de oude  binnenstad woonden,  waar ze niet eens een badkamer hadden? Of  dat zijn vader  een  Duitse officier was,  die met haar zou zijn getrouwd als hij niet  gesneuveld  was?  Dan weet Simone nu dus  ook dat hij buitenechtelijk  is en  dat August zijn stiefvader is.

Hij loopt naar de keuken om  erger te voorkomen,  beweert honger te hebben.  Dat is altijd  de beste manier om  een eind aan mama’s spraakwaterval te  maken  en  inderdaad weet ze niet hoe  snel  ze  hem haar  blini’s moet voorzetten, met een bord goulashsoep ernaast.

Ze  babbelen nog  wat  over de wijnboerderij, het  weer  en het autoverkeer, en hij vertelt dat er weer  nieuwe bestellingen binnengekomen zijn.

‘Dat is mijn Mischa,’ zegt zijn moeder tegen Simone.  ‘Zo verstandig en  vlijtig, goede zakenman  en hij  heeft hele  wereld gezien. Maar  toch nog altijd kleine jongen,  die  niet  weet wat hij wil.’

Het is om wanhopig  van  te worden, die moeder van  hem. Als Simone  ook maar de  helft gelooft van  alles  wat ze  te  horen krijgt,  kan hij het definitief vergeten.

Maar gelukkig moet zijn moeder  dan weer terug naar Wiesbaden, omdat  ze Sina van  school moet halen. Niet zo gek dat zijn halfzusje zo mollig  en onsportief is  – ze wordt constant met de  auto  overal  naartoe gebracht.

Hij draagt  de  pan  voor Swetlana naar de auto en zwaait haar uit. Dan  loopt hij terug naar de keuken, waar Simone nu staat af  te  wassen. Veel hoop heeft hij  niet, maar misschien  valt er nog wat te  redden.

‘Wat een  lieve vrouw is jouw  moeder,’ zegt  Simone  glimlachend.  ‘Als zij  praat wordt  het  warm om  je hart.’

‘Ja, ze heeft het hart  op de tong.’

Het klinkt niet echt enthousiast  en dat ontgaat  Simone  niet; peinzend  kijkt ze hem aan.

‘Ze heeft veel  verteld  over vroeger. Over de oorlog. En  over  Rusland.’

Daar was hij al bang  voor. Hij  staat  op en gaat bij het raam staan, vraagt  zich af  hoe hij ervoor kan  zorgen dat  ze geen verkeerd  beeld van hem  krijgt. Dan ziet hij een groep mensen de binnenplaats op lopen,  op  weg naar  de  bar. Uitgerekend nu!

‘Je  moet niet  alles  geloven wat ze zegt,’ mompelt hij.

‘Dan je moet me  helpen, Mischa.  Zodat ik het goed  begrijp en  niet  verkeerde  dingen van  je  denk,’ zegt ze zacht.

Hij  draait  zich om, onzeker. Maar haar glimlach is  plotseling warm. Bijna verlegen kijkt ze  hem aan. ‘Nu zijn  er gasten,’ zegt ze met een blik  naar  buiten.  ‘Maar vanavond, als iedereen vertrokken  is, is het tijd om  te praten. Natuurlijk  alleen als je  dat wilt,  Mischa.’

‘Ja…’ zegt hij  en hij moet even flink zijn keel schrapen, omdat daar  plotseling een  kikker  zit.  ‘Jazeker. Dat… dat  zou  fijn  zijn, om  met  elkaar te praten.’
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Wilhelm

Hij had  gehoopt dat er  dankzij de kille  herfstwind niets meer te  zien zou zijn. Maar zijn zus Hilde heeft helaas een scherpe blik. Amper is hij  door de draaideur of ze blijft  met haar  dienblad staan om hem aan  te staren.

‘Mijn  hemel, Willi!  Met  wie heb  jij gevochten?’

‘Wat? Hoe bedoel  je?’ vraagt hij  geschrokken.

Hij  brengt een hand naar  zijn linkerwang en loopt dan naar  de garderobe voor  de gasten, waar een spiegel hangt. Nee, hè. Een  rode afdruk ontsiert  zijn  gezicht, je kunt  zelfs de  vingers herkennen. Hij wrijft er flink  overheen,  waarmee  hij enkel bereikt dat nu zijn  hele wang  rood wordt. Ze heeft hem getekend, die krankzinnige  vrouw. Een schandvlek in  zijn gezicht gedrukt.  Maar goed dat er amper mensen in  het café zitten. Hij kan maar  het beste snel  door  naar boven lopen om  een koud washandje tegen zijn wang  te houden.

Maar dan heeft hij buiten  zijn moeder gerekend,  die  zelden  iets ontgaat van  wat er in het café  gebeurt.

‘Willi!’  roept  ze.  ‘Loop nou niet meteen weer  weg, jongen.  Vertel eens  hoe de druivenoogst in Eltville  was.’

‘Heel goed,’ zegt hij snel. ‘Ben  zo  terug, mama.’

Boven in  het appartement  staat hij in de badkamer en  staart woedend naar zijn spiegelbeeld.  Met  alles had hij  rekening gehouden:  tranen, verwijten, leugens, bedreigingen  of smoesjes. Maar niet  dit!  Een  klap met  vlakke  hand in  het  gezicht, hij voelt nog  de  doffe  ontsteltenis, ziet zichzelf achteruit wankelen,  herinnert zich  dat  hij plotseling  weer buiten  stond,  waarna de voordeur voor  zijn neus  dichtgeslagen werd. Zo hard  dat het overal in het huis te  horen was – nog  een wonder dat het  pleisterwerk  niet van de muren kwam.

Even  had hij als verdoofd in het trappenhuis  gestaan, zijn hand  tegen zijn wang.  Hij had zich afgevraagd  of dat echt zijn Karin geweest was, die daar zo  ontploft was.  Toen  had hij  ziedend van woede  zijn huissleutel in het  slot  gestoken om  haar  ter verantwoording  te  roepen.  Maar hij had de voordeur  nog maar amper geopend of zijn schoonmoeder  had  al in de  gang gestaan, bezem in de  hand,  vastbesloten om haar dochter tot het bittere eind te verdedigen.

‘Waag het niet!’ dreigt  ze.

‘Ik wil alleen even met haar praten, meer niet!’

‘Verlaat  dit huis of ik bel  de politie!’

‘Ik woon hier, verdomme!’

‘Eruit!’  zegt  ze en ze richt  de bezem  op hem.

Hij heeft geen zin om  op zo’n belachelijke  manier de  confrontatie  met deze  vrouw  aan te gaan en trekt  zich terug. Buiten  trekt hij  zijn hoed diep over zijn gezicht en zet zijn kraag  omhoog,  wat  niemand vreemd vindt, aangezien het koud is en  er  een onaangename wind door de straten  blaast.  In de Wilhelmstraße  buigt hij bij het Kurhaus af en loopt  het park in, volgt het pad rond de vijver  en gaat  even op een bankje zitten,  te midden van rondwervelende bruine herfstbladeren. Woedend staart hij naar de door de wind gerimpelde grijze vijver en denkt  na over wat hij moet  doen.  Zo laat  hij zich in elk geval niet  behandelen.  Wat  heeft hij gezegd dat  ze zo als een  furie  naar hem  uithaalde? Alleen  maar  de  waarheid. Maar zij moest  zo nodig  zo’n scène schoppen.

‘Als  je zo over me denkt, hoef ik je  nooit  meer  te  zien!’

De vermoorde  onschuld. Zo  emotioneel en overtuigend is ze anders  alleen op het podium. Nou ja,  het is tenslotte  ook  een toneelstukje  dat ze opvoert.  Maar ze moet niet denken  dat hij daar  intrapt. Hij zit zelf immers ook in  het  vak.

Dacht ze soms dat ze  hem kon wijsmaken  dat het zijn kind is?  Belachelijk.  Drie maanden geleden… of zijn het al meer dan drie maanden? Nou ja,  doet er  ook niet toe. Toen was  ze… toen was  ze in  Wiesbaden. Ja.  Ze  had toen  filmopnames  in de  studio’s  van Unter den Eichen. Een of ander bijrolletje in een speelfilm. Af  en toe  was  het laat geworden – maar ’s avonds  was ze altijd thuis  geweest. Maar ja – zulke dingen hoef je natuurlijk niet per se ’s nachts  te doen, dat kan  overdag ook in een hotelkamer.

Meneer Weetikveel met echtgenote,  een tweepersoonskamer. Alstublieft.  Uw paspoort, meneer.  Met alle plezier. Hier  tekenen, graag… de kamersleutel, alstublieft…

Zo  gaat dat, niemand  die  het opvalt. Hij zucht diep, leunt achterover  en plotseling wordt hij overvallen door  een diepe bedroefdheid. Hij is slechts  de domme clown in dit spel, ze houdt niet van hem, ze bedriegt hem,  slaat hem, haar moeder  bedreigt  hem zelfs  met een  bezem. Hoog  tijd dat hij een eind maakt aan dit smerige spelletje, voordat hij ook zijn  laatste restje  zelfrespect nog  verliest.

Met dit  ferme  besluit  was hij opgestaan en naar Café Engel gelopen. En nu staat  hij  in  de badkamer zijn wang te koelen, waarbij hij moet vaststellen dat  het weinig helpt.  Hij gaat naar zijn kamer en  pakt de theatermake-up  uit zijn koffer, smeert een dikke  laag  op zijn  gezicht en is enigszins tevreden.

‘Willi? We gaan zo  eten!’ roept mama vanuit de keuken.

Ze  is  naar  boven gekomen om  het middageten  voor  de tweeling klaar te maken,  die zo meteen uit school komt.

‘Heb geen  honger!’

Maar ze is al bij zijn  kamerdeur  en schroomt niet om  gewoon binnen te komen. Ze is tenslotte  zijn moeder.

‘Het  is niet goed voor  je om je op te sluiten  in je kamer, Willi,’ zegt ze verwijtend. ‘Kom  bij me in de keuken zitten  en  vertel me eens hoe het  met je gaat. We  maken  ons zorgen  om je, jongen.’

De  moederlijke  zorg  en nieuwsgierigheid  zijn als gif  voor zijn geknakte zelfvertrouwen.  Hij is tenslotte  geen vijftien meer, hij is een volwassen man, heeft een beroep  geleerd waarmee hij  succesvol  was, en  gaat momenteel alleen  even door een moeilijke fase. Maar dat  wil maar niet tot zijn moeder doordringen, zij  komt dan  altijd weer  met de mooie woorden:  ‘Een moeder blijft een moeder  –  daar  verandert niets  aan, ook  niet als de kinderen  volwassen zijn.’

Hij zou ergens een kamer moeten huren, ergens waar  hij  rust  heeft –  maar helaas zit  hij op het moment  nogal krap bij  kas.  Hij heeft geen inkomen,  zelfs niet meer  die paar centen die  hij bij het  cabaret verdiende, helemaal niets meer.  En  het beetje geld  dat hij in  Eltville verdiend heeft zal binnenkort ook op zijn. Dat was sowieso niet veel meer dan  een zakcentje, maar  omdat hij er ook kost en inwoning kreeg kan hij  Jean-Jacques niets kwalijk nemen. En  dus is hij volledig afhankelijk van  zijn ouders. Wat een ellende!

In de  keuken  liggen de gehaktballetjes te sudderen  in  de saus, dat  verzacht de  pijn een  beetje,  stiekem heeft hij toch wel honger. Hij vertelt wat over Eltville, dat hij daar  de  bargasten vermaakte en dat het daardoor uiteindelijk  zo druk  werd dat de mensen geen plek meer hadden  kunnen vinden.

Mama  luistert welwillend, giet  de  aardappelen  af en  dekt  de tafel. Voor vier personen –  papa  eet zoals gebruikelijk niet  mee, omdat hij pas laat ontbeten heeft. En dan raakt mama met haar onfeilbare instinct  een gevoelige snaar.

‘Ben  je  al bij Karin  geweest?’ vraagt ze,  terwijl  ze  een bord  voor hem neerzet en er bestek naast  legt.

‘Bij Karin? Eh, ja. Heel kort maar.’

‘O? Hebben jullie elkaar wel gesproken?’

‘Een paar woorden.’

In de gang  klinkt  rumoer. De  tweeling is thuis.  Ze gooien hun schooltassen op de grond, trekken hun schoenen  uit  en hangen hun  jassen op.

‘Wij zijn het,  oma!’

‘Handen wassen!’

‘Jaha!’

Terwijl in de badkamer het  water stroomt wendt zijn moeder zich weer  tot hem. ‘Je mag blij zijn dat je  je  ouders  nog hebt, Willi.  Wij zullen er altijd voor je zijn. Wat  er ook gebeurt,  op je familie kun  je rekenen.’

‘Dat  is lief, mama.’

Hij voelt zich belabberd –  zo gaat het niet langer.  Hij  moet  op zoek  naar werk, advertenties afspeuren en audities doen. Waar dan  ook.  In  Hamburg, München of Berlijn. Wat bindt hem  nog aan Wiesbaden? Helemaal niets! Hoe eerder hij  hier weg is, hoe beter.

De  tweeling komt de keuken in gestormd  en meteen is het  onrustig; stoelen worden hardhandig achteruitgetrokken, bestek klettert en er wordt hard gepraat. Allebei krijgen ze de baard in de keel,  Andi praat al met een lage  mannenstem, Franks toonhoogte varieert nog; meestal is  hij schor.

‘Is  dat  uitslag  op  uw  wang, oom Willi?’ vraagt Frank  achterdochtig.

‘Alleen  een beetje  schraal.’

‘Maar  niet besmettelijk, of wel?’

‘Welnee!’

Frank  is  sinds kort nogal bezig  met  zijn uiterlijk. Hij  vindt het  belangrijk dat zijn kleding  schoon is, gaat  elke dag  in bad en gebruikt de  aftershave van zijn vader. Andi vindt het allemaal nog  wat minder belangrijk, maar  die heeft weer  problemen met de eerste donkere  baardharen die op zijn kin  verschijnen.

Willi praat  een tijdje  met zijn neefjes, vertelt een paar grappige anekdotes uit zijn eigen  schooltijd en  het  lukt hem  om de twee  jongens aan  het lachen te  krijgen. Het doet hem goed – hij is  acteur, is  in staat om zijn eigen  ellende  weg te cijferen  en de mensen te  boeien, het moet hem alleen lukken om weer aan het  werk te komen. Alle sores achter zich laten en opnieuw beginnen.

Na het eten verdwijnt de tweeling naar boven  en even later  hoort hij ze  de trap af  denderen. Het huisarrest  is  opgeheven, ze genieten  weer van  hun vrijheid  en maken Wiesbaden onveilig op hun fietsen.  Hij gunt  het ze  van harte. Die gelukzalige  jeugdjaren –  zo  fijn en  onbekommerd!  Terwijl zijn moeder in de keuken rommelt  pakt hij de telefoon, waaraan  een lang  snoer  zit, en  neemt hem  mee  naar  zijn kamer.

Hij  heeft geluk  –  August is op kantoor  en neemt  zelf  op.

‘Het  is zover,’ zegt hij tegen zijn  broer.  ‘Ik heb besloten dat ik  wil scheiden.’

‘Rustig  aan,’  zegt  August. ‘Hebben  jullie al met elkaar gepraat?’

‘Ze heeft me mishandeld! Dat verstaat  zij  onder praten!’

Hij kan zich de ongelovige blik van zijn intelligente broer helemaal voorstellen.

‘Ze heeft je…  mishandeld?’

‘Ik heb haar recht in haar gezicht gezegd dat ze  een  minnaar heeft. Toen sloeg ze me.’

August schraapt een paar keer zijn keel.  Hij denkt dus na. ‘Dat zou ook kunnen betekenen dat  ze onschuldig is,’ zegt hij dan.

Willi gelooft zijn oren niet.

‘Aan  wiens  kant sta jij eigenlijk?’

‘Ik  probeer de zaak objectief  te bekijken.  Tot nu  heb je alleen maar een vermoeden, Willi, geen concreet  bewijs.’

‘De zaak  ís concreet,’ zegt Willi. ‘Hoe dan ook –  desnoods ben ik  zelfs  bereid om de schuld op me te nemen.  Zolang  we maar kunnen  scheiden.’

‘Moment, alsjeblieft…’

Blijkbaar is zijn  secretaresse binnengekomen om iets te  vertellen, wat Willi niet kan verstaan.  Een prettige stem heeft ze,  zo  te  horen nog een  jonge  vrouw.

‘Over tien  minuten,’ hoort hij zijn  broer tegen haar  zeggen. ‘Bied  hem maar een kopje koffie aan, juffrouw  Schuster.’

Zijn broer trekt tien minuten  voor hem uit. Fijn,  die familiaire  solidariteit! Hij zit  tot over zijn  oren in  de problemen  en zijn broer gunt  hem tien minuten  van zijn  kostbare  tijd.

‘Luister,  Willi,’  klinkt het dan weer in  de hoorn. ‘Ik denk dat het  raadzaam is als  jullie  allebei voor een gemeenschappelijk gesprek naar mijn kantoor  komen. Wat dacht  je daarvan?’

‘Geen sprake van. Schrijf  haar  maar  dat ik wil  scheiden.’

‘Ik vind het voorbarig, Willi. Het lijkt me een stuk zinvoller om de situatie in een gesprek  met elkaar  uit te  praten. Wie weet komen er nog belangrijke punten aan het licht die we tot  nu toe  over het hoofd gezien hebben, maar  die belangrijk  kunnen zijn voor  hoe we het verder  aanpakken.’

Willi vindt het een zwakzinnig voorstel  – hij  wil actie, scheiden, en  wel zo snel mogelijk. Maar  als hij weigert  zou August kunnen denken  dat hij de  situatie niet onder ogen durft  te komen. En dat wil hij in geen geval.

‘Goed dan… Als Karin het ermee eens  is…’

‘Ik  zal contact  met haar opnemen,’ belooft  August. ‘Zodra ik meer weet meld ik me bij je.’

‘Oké…’

‘Hou je taai,  Willi!’

‘Komt  goed!’

Hij  hangt op en staart somber voor zich  uit. Een gesprek in het bijzijn  van August  – het zint  hem niets. Wat  daarbij  allemaal ter sprake zal  komen! Al zijn huwelijksgeheimen, die niemand wat aangaan,  ook zijn  brave broer August niet. Maar misschien weigert Karin wel, dan zou hem  dat allemaal bespaard blijven.

Hij  schrikt op als mama plotseling weer in  zijn  deuropening staat.

‘Willi? Zet je die  telefoon alsjeblieft weer terug in de gang? Ik struikelde net  bijna  over het  snoer.’

‘Zo meteen, mama,’  zegt hij geïrriteerd. ‘En verder zou ik het op prijs stellen als  u volgende  keer aanklopt, voordat  u mijn  kamer in komt.’

‘Lieve hemel,’ zegt  ze en  ze haalt haar schouders  op. ‘Tja, als  je geheimen hebt voor je ouders…’

‘Er bestaat ook nog zoiets als privacy, mama!’

‘Prima!’

Nu is ze beledigd,  dat spijt hem, maar het  moest gezegd worden. Zuchtend staat hij op, trekt zijn jas aan en zet zijn hoed  op.  In het café zitten nu de lunchgasten, onder wie veel voormalige  collega’s van het Wiesbadener Theater. Daar heeft hij nu geen zin in  en dus gaat  hij  niet door  het café,  maar  via de achterdeur naar  buiten. Het grijze wolkendek  is  opengebroken en de  gevel van  het  theatergebouw glanst boosaardig  in het zonlicht. Onder  de herfstbruine platanen zijn gemeentewerkers met harken en kruiwagens onderweg  om  het blad bij elkaar te vegen. Hij overweegt om even bij Julia  langs te gaan, maar waarschijnlijk is die toch weer op reis,  en bovendien wil hij haar  niet alweer  met zijn problemen  opzadelen.  Ze  is  een intelligente vrouw, die hem altijd zo aandachtig observeert dat hij  het gevoel heeft dat  ze veel te diep bij  hem naar binnen kijkt. Hij  kan  beter naar  het postkantoor in de Rheinstraße  om ongestoord een paar telefoongesprekken met  Hamburg of München te voeren.  Discreet te  informeren of er misschien ergens een vacature is.  Ook in  Bochum  zou hij het kunnen proberen. Hij  heeft tenslotte genoeg aantoonbaar succes gehad, heeft  een map vol recensies.  Alleen de  goede, uiteraard,  waarin hij de regels waarin hij geprezen wordt met  rood potlood onderstreept heeft.

Aangekomen bij de kruising met de Rheinstraße voelt hij  plotseling een  enorme weerzin om langs zijn appartement  te lopen, en dus beent  hij  in plaats daarvan rechtdoor de Bahnhofstraße in.

Wat bezielt me, denkt hij. Alsof ze  boven achter het raam  naar mij zou staan kijken. En al deed ze  dat – wat kan mij het schelen? Ben ik nu  al zover dat ik voor  haar wegloop?

Hij is boos op zichzelf en buigt  rechts af de Albrechtstraße in,  om vervolgens om  het Karree heen  terug in de Rheinstraße  te komen. Maar in de Adolfsallee gaat hij langzamer lopen. In de smalle groenstrook in het midden van  de  straat bevindt  zich een klein speeltuintje, waar  zijn schoonmoeder Nora  soms mee naartoe neemt. Een  zandbak, een licht verbogen glijbaan en een stellage waaraan  ’s zomers  twee schommels hangen. Daarnaast nog twee  bankjes voor de moeders  en oma’s van de  kleintjes. Stom dat hij  daar niet aan  gedacht had. Het zou  echt heel  pijnlijk  zijn als hij hier  nu  zijn schoonmoeder met het kleintje  zou tegenkomen, maar hij  zal het moeten riskeren, hij  kan tenslotte  niet  weer omkeren,  dat zou  belachelijk zijn. Voorzichtig  nadert hij de plek  en  ziet dat er meerdere kleine kinderen  rondscharrelen.  Bij de glijbaan staat een  dikke  oudere vrouw, die het  kindje dat bang  bovenin zit probeert  over te halen om eindelijk naar beneden te glijden. Ook op de bankjes zitten meerdere vrouwen. Een zit ijverig te breien, de anderen  kletsen met elkaar. Hun gezichten kan  hij niet zien. Willi besluit om dicht bij  de huizen te blijven en snel door te  lopen. Zelfs al zou zijn schoonmoeder op een van die bankjes zitten –  wat  kan er nou gebeuren? Het is een brede straat,  links en  rechts van het parkje rijden auto’s  voorbij, waarschijnlijk zou ze hem niet eens  opmerken.

Maar hij heeft zich vergist. Als hij ter hoogte van het speeltuintje  is en zijn hoofd opzijdraait,  om  zogenaamd  geïnteresseerd naar  de ramen en  portieken te  kijken, hoort hij plotseling een hoog kinderstemmetje.

‘Willi!’

Hij  krimpt in elkaar, kijkt  om en ziet Nora,  die in haar rode jasje op  hem afgerend komt,  zandschepje  nog  in de  hand. Van links nadert een blauwe  bestelbus, Willi hoort  nog vaag een geschrokken kreet, dan staat hij al op de weg, tilt het kind op en rent  vlak voor de bestelbus langs het parkje in. Achter hem piepen remmen, de chauffeur van de bus scheldt dat de vrouwen eens op hun kinderen  moeten  letten, de dikke  vrouw kijft woedend terug, ergens blaft een hond.

Willi heeft  Nora nog  steeds  stevig in zijn armen, hij is  zelf verbaasd over zijn voortvarende daad  en  moet zich eerst even herpakken.  Het  kleintje staart hem geschrokken  aan en begint dan te  huilen.

‘Je mag nooit  zomaar de straat  op lopen,’ zegt  hij streng en dan zet hij haar weer  neer.

‘Mij-n…  schep-je…’ huilt ze.

Het  blauwe blikken schepje  is ze tijdens zijn  reddingsactie verloren.  Hij ziet het op straat liggen, de chauffeur  van de bestelbus schopt het  boos in de richting van de groenstrook en stapt dan weer in  zijn  auto.

‘Mama!’ gilt  de kleine Nora. ‘Mama, mijn schepje!’

En dan staat opeens Karin tegenover hem. Ze ziet helemaal bleek, is flink geschrokken. Ze tilt Nora op en drukt  haar tegen  zich aan. Even kan  ze niets zeggen, zo  hard huilt Nora.  Willi  is niet minder  geschrokken, even staat hij radeloos voor haar,  onzeker  of hij moet blijven of beter kan vluchten. Hij kiest voor de vlucht.

‘Ik  pak het wel,’ zegt  hij en  hij gaat ervandoor.

Hij  raapt het schepje  op van de grond, ontdekt in  een kale  struik zijn hoed, die blijkbaar  van zijn  hoofd  gevallen  is, en zet hem weer op. Dan  komt de dikke  vrouw  op hem afgestormd, de kleine  angsthaas  achter  zich aan trekkend, om de moedige redder de hand te  schudden.

‘Wat een heldendaad!’ zegt  ze extatisch.  ‘U werd zelf bijna overreden. Hoe u die straat  op rende –  echt,  ik kon het amper  aanzien…’

Hij stamelt een  paar nietszeggende  woorden en  kijkt dan weer naar Karin. Die is  inmiddels omringd  door de andere vrouwen  en kinderen,  krijgt zowel verwijten als sterktewensen  te horen en  heeft haar dochtertje nog  steeds op de arm. Kijkt ze ook naar hem? Nee, ze praat met een vrouw die de kleine Nora opdringerig over haar  wangetje streelt. Heeft ze überhaupt wel gezien dat  hij  zojuist  een heroïsche  daad verricht  heeft? Het lijkt  er niet  op. Maar hij is bescheiden, heeft geen zin in geforceerde bedankjes – en vertrekt.

‘Zou u dit schepje alstublieft  terug  willen geven  aan  dat meisje?’ vraagt hij de dikke vrouw. Dan zet hij zijn hoed recht en wenst  haar nog een fijne dag.

Terwijl  hij zich naar de Rheinstraße haast,  groeit zijn zelfvertrouwen met elke stap. Jawel, hij  is een held; hij heeft,  zonder te twijfelen, zijn eigen leven geriskeerd  om dat meisje te redden.  Hij voelt zich alsnog  helemaal flauw worden bij  de gedachte  aan  wat er had kunnen gebeuren. Eigenlijk was het waanzin  – ze hadden net zo goed allebei onder  die bus  kunnen komen. Maar het  geluk  was met hem, hij heeft  mazzel gehad. En er moet haast  wel een  engeltje  op zijn schouder gezeten  hebben.

Op  het postkantoor voert hij twee telefoongesprekken,  een met  een voormalige collega uit Bochum, het andere met de garderobejuffrouw van het  Thalia Theater  in  Hamburg. Maar de informatie die hij hier  krijgt is niet echt bemoedigend. De  concurrentie slaapt niet, ook anderen  waren inmiddels succesvol, en de voorkeuren van de  impresario’s  zijn bekend. Die hebben hun lievelingen;  jonge acteurs, die ze ergens hebben zien optreden, worden rechtstreeks benaderd om te komen auditeren. Al kan hij het natuurlijk proberen  – wat heeft hij  te  verliezen?

Hij  betaalt  voor de gesprekken en constateert  dat hij alweer krap bij kas zit;  het geld uit  Eltville zal binnenkort weer  op zijn.  Een diepe woede jegens die vervloekte  theaterwereld overvalt hem. Je  hoeft maar even geen werk te hebben  of ze zijn je alweer vergeten;  anderen hebben zich alweer naar  de voorgrond  gedrongen en  jij bent afgeserveerd.

Als  hij de  trap van het  postkantoor af loopt  is hij  zo in gedachten verzonken  dat hij Karin eerst  niet eens ziet. Met het  kleintje aan de hand staat  ze voor het postkantoor, waar ze hem  blijkbaar opgewacht  heeft. O nee – er is geen ontkomen meer aan, ze  komen  al op hem  af.  Onzeker  blijft hij  staan. Wat is  ze van plan?

‘Goedemorgen,’  zegt hij.

Dan bedenkt hij dat het al middag is en  zwijgt  hij verward.

‘Dank je wel,  Willi,’  zegt  ze. ‘Wat  er ook tussen  ons  gebeurd is, ik ben je eeuwig dankbaar  dat  je Nora  gered hebt.’

Hij  slikt. In  haar  blik ziet hij  weer de oude warmte  en genegenheid, waarvan hij dacht dat  hij  ze nooit meer zou zien. Het brengt hem volledig  in verwarring.

‘Ach, het was niets,’ stottert hij. ‘Het  ging  vanzelf. Ik ben er gewoon naartoe gerend.’

Ze knikt en  kijkt langs  hem heen. Nora trekt  aan  haar  hand, ze  heeft een hond gezien waar  ze  naartoe wil.

‘Het spijt  me wat ik vanochtend gedaan heb,  Willi,’ zegt Karin. ‘Ik was zo boos over wat je zei. Omdat  het zo  onterecht is en niet waar.’

‘Aha…’ mompelt hij.

‘Maar er is  in ons huwelijk al zo veel kapotgegaan  dat  het  nu waarschijnlijk op een misverstand  meer of minder ook  niet  meer aankomt.’  Ze glimlacht. Een  verdrietige en wanhopige glimlach, die hem ontroert.

Waarom staan  ze hier als twee vreemden midden op het  trottoir?  Waarom gaan ze niet even samen ergens  zitten  om naar elkaar te luisteren, elkaar vragen te  stellen en de  dingen uit  te spreken  die tot nu toe niet uitgesproken zijn?  Maar waar  dan? In hun appartement, waar zijn  schoonmoeder met de bezem in de aanslag  staat? In zijn ouderlijk  huis, waar mama zich overal mee bemoeit? In  een café, tussen allemaal vreemde  mensen?  Hij  ziet duizend  obstakels die zo’n gesprek in  de weg staan en  dus zegt  hij  alleen: ‘Als jij het zegt…’

Hij  hoort zelf hoe afwijzend het klinkt en  vraagt zich af wat hij  er nog aan toe kan  voegen  om de woorden af te zwakken, maar  dan heeft Nora zich  al losgerukt uit haar moeders hand  en moet Karin haar volgen.  De  hond die  Nora zo graag  wil aaien,  blijkt een reusachtige zwartbruine  herder – zelf zou hij zo’n beest  voor geen goud  durven  aanraken. Maar de eigenaar, een blonde  jonge knul  in bluejeans, beveelt de hond om  te  zitten en vindt het  goed dat Nora het dier  aait.  Willi kijkt even toe hoe het kind  liefdevol aan de oren van het  dier trekt. Dan  overvalt  hem weer de behoefte om deze hele lastige situatie te ontvluchten en gaat hij  er in  de richting van de Wilhelmstraße  vandoor.

Onderweg wordt hij geplaagd door tegenstrijdige gevoelens. Is hij nu alweer voor haar  trucjes gevallen? Maar nee, dat  was geen toneelstukje. Deze keer was ze  eerlijk tegen hem, dat zag hij aan haar ogen. Ze was weer zijn Karin, de Karin van wie hij  houdt. Ze kon zich niet verstoppen, er was weer iets van de  oude vertrouwdheid, van de  genegenheid, misschien zelfs wel  een  restantje van  hun  liefde, waarvan  hij dacht dat die al helemaal verloren  was.

En wat als ze niet loog?  Als  er inderdaad niemand anders is? Niet te geloven: dan zou dat kind dat ze onder haar hart draagt dus van hem zijn!  Zijn zoon.  Zijn kleine meisje. Verdomme! Wist hij het maar.  Maar helaas zie je zoiets pas als het kindje geboren is  en op een gegeven moment op de vader gaat lijken – of  niet.

Nu weet  hij het helemaal  niet  meer en hij  voelt zich  volledig radeloos.

Voor het Kurhaus blijft hij staan, staart naar de  fontein, waarin  geen  water meer zit, omdat de eerste nachtvorst voorspeld is. Dan loopt hij door de  zuilengalerij, langs de glazen vitrines met luxeartikelen, mode uit Parijs, handtassen van krokodillenleer, zijden nachtkleding. Vanuit de  vitrines van het Kleine Haus staren de geschminkte  gezichten van zijn collega’s hem aan. Hij bekijkt ze vol afschuw. Theatermimiek.  Acteurs  die zich publiekelijk  presenteren. Façaden, waarachter geen  ware gevoelens,  maar  alleen ambitie en zelfvertoon  schuilgaan.  Allemaal  zo bizar, eigenlijk. Plotseling  moet  hij denken aan een vers uit Macbeth.


Ons  leven is een dolende schaduw,  een dwaas

die pronkt  en tiert op  het toneel,  en na

het vertoon in het niets verdwijnt. ’t Is een verhaal

verteld door een malloot,  dat  niets beduidt…



Hij schopt  tegen een van de zuilen  en  draait zich  dan weer  om.  Loopt  vastberaden langs het Kurhaus en steekt  de  Wilhelmstraße over, recht  op Café Engel af.

Jullie doen maar  met jullie  belachelijke  capriolen, denkt hij. Ik doe niet meer mee. Ik heb er genoeg van om altijd maar  voor joker te staan. Ik zal  jullie wel  eens laten  zien wat ik kan en waartoe ik  in staat ben.

Met een vriendelijke groet loopt hij langs Swetlana,  die  net een  aardappelsalade  met  ei serveert  aan  twee jonge  collega’s die nog  even een hapje willen eten. Willi groet de  twee  met een neerbuigend knikje, hangt zijn jas en  hoed aan  de  kapstok en neemt dan bij zijn ouders plaats aan de stamtafel.

‘Daar  ben je eindelijk, Willi,’  zegt  zijn moeder. ‘August belde net, of  je  hem terug wilt bellen.’

‘Dank  u,  mama. Maar eerst een kop koffie.’

Het  klinkt kordaat en  zelfverzekerd. Mama kijkt hem toegenegen aan  en zegt: ‘Goed  zo,  Willi! Zodra deze nare  kwestie geregeld is,  zul  je je een stuk beter voelen. Dan kun je ook  weer  aan je  carrière denken.’

‘Dat  doe ik nu al,’ zegt  Willi zelfbewust.  ‘Wat dachten  jullie  ervan als ik  iets voor  Café  Engel ga doen? Als bedrijfsleider bijvoorbeeld.  Ik heb al een  heleboel goede ideeën.’
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Luisa

Ach, ze  moet  echt  die vervelende  situatie met Swetlana oplossen. Ze was boos, voelde zich  verraden door  haar vriendin – Swetlana wist immers dat Luisa tegen de  aanschaf van een  nieuwe viool was en toch heeft ze  Fritz het  geld ervoor gegeven.  En  ze was gekrenkt in haar trots; Luisa zelf zou  nooit  op het idee gekomen zijn om haar vriendin  om geld te  vragen.  Dat Fritz dat wel  gedaan heeft, vindt ze vreselijk vernederend.

Ze ontwijkt haar echtgenoot en  ook hij mijdt haar gezelschap. De viool  is  nog niet teruggebracht  naar  de muziekwinkel  in  Frankfurt,  die ligt  nog steeds  op de piano  in  Petra’s kamer. Maar haar  koppige dochter  weigert hem aan  te raken.

Luisa weet niet wat ze van haar kind moet denken. Drie dagen geleden  heeft  Petra haar vader verkondigd dat ze nooit meer viool wil spelen. Aanvankelijk had Fritz het  met een korreltje zout genomen, had hij geprobeerd haar om te praten en  haar verwijten  gemaakt. Toen hij gemerkt had dat hij  daar  niets mee bereikte, had hij voorgesteld om een ‘kleine pauze’ in te  lassen.

Luisa had dit allemaal pas de  volgende dag te horen gekregen. Het had haar al verbaasd  dat  Petra  na schooltijd  niet viool had geoefend, maar  pianogespeeld, en ze had  gehoopt  dat Fritz aan haar eis gehoor had gegeven en het  instrument teruggebracht. Maar  de  viool had nog steeds  onaangeraakt op de  piano gelegen,  terwijl de meisjes quatremains gespeeld  hadden.

‘Ik speel  geen viool  meer,’ had  Petra gezegd. ‘We spelen nu  een sprookje met muziek. Heb ik voor u gecomponeerd, mama.’

‘Voor mij?’

‘Ja. U moet  elke dag  komen  luisteren  en mag niet weggaan.’

Luisa  had de zin van dit vreemde verzoek niet helemaal ingezien,  maar ze is blij dat de  twee zusjes het plotseling zo goed met  elkaar kunnen vinden. Sinds  een  paar dagen is er geen ruzie  meer tussen Petra en Marion,  aan de ontbijttafel zitten ze  met  elkaar te smoezen, ze lopen  eensgezind naar de bushalte en ’s  middags  musiceren  ze in  Petra’s kamer. Blijkbaar spelen ze een van de  verhaaltjes die Sina  geschreven heeft. Luisa vindt het  prachtig, het is goed voor die twee om hun fantasie te ontwikkelen en  eens helemaal  zonder plicht  en ongedwongen met elkaar te spelen. Tot nu  toe houdt Fritz zich in, maar  vroeg of laat zal hij Petra vast  en zeker weer overhalen om dagelijks  viool te oefenen. Op een  geleende viool,  dat spreekt voor  zich. Luisa is vastbesloten  om deze keer niet  toe te  geven: die overbodige, dure aankoop moet het huis  uit. Hij kan nog zo  koppig zijn, zij houdt  haar poot stijf. Natuurlijk wil ze  hem niet  verlaten – dat had ze alleen  maar gezegd  omdat ze  zo woedend was. Ze zal er echter alles  aan doen. Voorlopig geeft ze hem nog even tijd, maar uiterlijk volgende week  zal ze erop terugkomen. Dat heeft ze zich stellig voorgenomen.

Maar eerst  wil  ze het uitpraten met  Swetlana. Natuurlijk ook  omwille van de  kinderen, maar vooral  omdat ze uiteindelijk niet boos kan blijven op haar vriendin. Swetlana kan nu  eenmaal soms  wat onbesuisd zijn in  haar  overdreven goeiigheid,  dat  zal wel iets  met haar ‘Russische  ziel’ te maken hebben.

Vol goede voornemens arriveert Luisa die ochtend in  Café  Engel,  ze  begroet Hilde  met een  vriendelijke glimlach en verbaast zich over  het kortaangebonden  antwoord.

‘Morgen…’

In de keuken, waar ze haar schort  ombindt  en het kanten kapje op haar haren speldt, is  Richy zoals altijd al druk aan  het werk. Met de elektrische  mixer klopt hij een  crème,  voor hem  staat een versgebakken donkere  biscuitbodem,  die straks omgetoverd gaat worden  in een mokkataart,  versierd met een fijn web van  chocolade. Otto  wast de bakvorm af, hij zwaait grijnzend naar Luisa en wijst met de afwasborstel naar de gelagkamer.

‘Pas maar op, mevrouw  Bogner! De  spanning is om te snijden daar!’

‘O?’  zegt ze, onaangenaam verrast.

‘Familiedrama,’  zegt Otto. ‘Iedereen tegen  iedereen.’

Richy zet  de mixer  uit  en  kijkt  Otto verwijtend aan. ‘Alsjeblieft, Otto!  Dat soort dingen  zeg je niet.’

‘We zijn  hier  toch onder elkaar!’ Zijn vriend haalt zijn schouders op.  ‘Onze  collega kan maar beter  gewaarschuwd  zijn, voordat ze zo  meteen  iets verkeerds  zegt,  of niet?’

Richy kijkt  nog steeds verontwaardigd,  maar  zegt  niets meer. Hij houdt een fijne zeef boven de witte  crème en bestrooit  die  met cacaopoeder, waarna hij de mixer weer aanzet. Luisa is onzeker, het liefst zou ze  vragen wat er precies gebeurd is, maar omdat  Richy zo geconcentreerd  naar zijn  slagroom staart en Otto  de bakvorm  staat te schrobben,  concludeert ze  dat  ze blijkbaar geen nieuwe informatie willen geven. En  dus zet ze alvast vijf melkkannetjes  klaar, zodat het straks  sneller  gaat,  en loopt dan  naar  de gelagkamer  om de taartvitrine klaar  te maken.

Hoewel  er nog geen  ontbijtgasten zijn  is de  stamtafel al bezet; zelfs  vader Koch is op  dit vroege uur  al beneden, wat erg  ongebruikelijk is. Blijkbaar had Otto gelijk  – ze zijn in een heftige discussie verwikkeld.  Moeder Else  en Hilde zitten tegenover elkaar, hun boze woorden en weerwoorden vliegen die  arme meneer  Koch letterlijk om de  oren.

‘Geen sprake van!’ Hilde slaat met haar vlakke hand op tafel.

‘Jij  hebt daar  helemaal niets over te  zeggen,’ bepaalt moeder Else.  ‘Willi is je broer en heeft dus dezelfde rechten als  jij!’

Moeder Else  zit  kaarsrecht  op haar stoel,  de armen  over elkaar geslagen. Als  een  onneembare vesting. Maar Hilde gaat woedend  in de aanval.

‘Dezelfde  rechten? Ik geloof  dat ik  het niet  goed versta. Wie  heeft zich de afgelopen jaren helemaal het schompes gewerkt  voor dit café? Niet Willi! Die  was  druk  met zijn theatercarrière en  als hij al eens op  bezoek  kwam,  dan liet hij  zich van ’s  ochtends vroeg tot ’s avonds laat bedienen!’

Nu waagt vader Koch het toch om ook iets te zeggen. Zoals altijd doet hij dat op vriendelijke toon,  om vooral maar niemand voor  het hoofd te  stoten.

‘Ik vind ook, lieve  Else,  dat Willi  zich  beter  bij zijn artistieke loopbaan kan houden…’

‘Daar gaat het  nu niet om,’  valt moeder Else tegen hem uit. ‘Onze Willi heeft het moeilijk momenteel, dan  is  het onze ouderlijke plicht om  hem te  steunen.’

‘Alsof jullie dat niet altijd al deden,’  zegt Hilde boos. ‘Hij woont  bij  jullie, krijgt hier  te  eten en als hij zich verveelt hangt hij in het café en mag  ik  hem koffie  met gebak serveren. Doet hij eigenlijk wel  moeite om weer aan het werk te komen? Ik heb er nog niets van gemerkt!’

‘Wat  erg jammer is,’ beaamt vader  Koch. ‘Een getalenteerd acteur als onze  Willi…’

Luisa vindt het pijnlijk om getuige van deze discussie te zijn, maar omdat  ze het glazen  paneel van de taartvitrine al  opengeschoven  heeft pakt  ze de  twee  taartschalen eruit om  de resten,  die  zich daar nog  op bevinden, op  een schone schaal te leggen.

Ondertussen heeft moeder Else  weer  het woord genomen.

‘Acteur!’ kreunt ze. ‘Wat is dat  voor  beroep? En dan ook nog cabaret! Ik  wist meteen al dat dat op  den duur niets voor onze Willi zou zijn. En nu  hij dat eindelijk  ook zelf inziet en fatsoenlijk ander werk  wil gaan doen, zal ik hem geen strobreed in  de weg leggen.  Zijn toekomst gaat mij tenslotte aan het  hart!’

‘En de toekomst van uw dochter  kan u  niets  schelen!’ zegt Hilde  woedend.  ‘Ik  laat me niet uit het café verjagen, mama.  Bedrijfsleiding? Laat me  niet lachen! Willi  heeft net  zo veel  verstand  van het  runnen van een  café als een koe van  koorddansen!’

‘Dat leert  hij nog  wel,’ volhardt moeder Else. ‘In Eltville was  de  bar  dankzij onze Willi  tot op de laatste plek  met gasten gevuld. Ze moesten zelfs mensen wegsturen. Dat heeft Jean-Jacques me bevestigd!’

‘Omdat  hij  daar  zijn grappen maakte,’ zegt Hilde nijdig. ‘Als clown mogen jullie hem voor mijn part in dienst  nemen. Maar als bedrijfsleider zal hij het  café  binnen  de kortste keren  ruïneren!’

‘Alsjeblieft, Hilde,’  zegt  vader  Koch. ‘Matig je toon een  beetje, we  zijn niet alleen.’

Alle drie  kijken  ze  nu  naar Luisa, die zich vreselijk geneert. ‘Let niet op mij,’  stamelt ze. ‘Ik ben al  weg.’

Snel zet  ze de  nieuwe taartschaal met  de restanten in de vitrine  en haast ze zich met de twee gebruikte  schalen terug naar de keuken. Ze hoort  nog net moeder  Kochs  ferme conclusie: ‘Voorlopig  zijn papa en ik nog steeds  de eigenaren van dit café,  Hilde!’

Dan staat ze weer in  de keuken.  Blijkbaar  kijkt ze nogal aangeslagen.

‘Het gaat  daar hard  tegen  hard, of  niet?’ zegt Otto.  ‘Helemaal niet slecht voor de jonge cheffin, als ze ook eens tegengas krijgt. Die vindt zichzelf veel te  belangrijk.’

‘Geen kwaad woord over Hilde Koch,’ zegt  Richy  verontwaardigd.  ‘Dat is een geweldige vrouw. Maar haar broer, die acteur  –’

‘Je hebt  gelijk,’ onderbreekt Otto hem.  ‘Als die hier  iets te  zeggen krijgt, nou, dan kunnen we het  wel  schudden.’

‘We wachten  het af,’ fluistert  Luisa  somber. ‘Misschien  worden ze het  nog  wel eens.’

‘U gelooft zeker ook  nog in de Kerstman?’ lacht  Otto  haar uit.

Luisa zet  de gebruikte schalen in de  gootsteen en  haalt diep adem, voordat ze weer terugloopt  naar de gelagkamer.  Maar daar  is ondertussen  de rust weergekeerd, omdat de eerste ontbijtgasten gearriveerd zijn. Vader  Koch zit alleen met een bedrukt gezicht aan de stamtafel het Wiesbadener Tagblatt te  lezen, Hilde neemt bestellingen op en moeder Koch  is  verdwenen, vermoedelijk terug naar haar appartement.

‘Zal ik u uw ontbijtje  brengen?’ vraagt Luisa meelevend aan vader  Koch.

Dankbaar kijkt hij haar  aan  en knikt. ‘Met een  kannetje heet water  bij  de koffie, alsjeblieft.  En twee gepocheerde  eieren.’

‘Komt  eraan!’

In de keuken staat  Hilde drie ontbijtjes klaar te maken, met gehaaste bewegingen en een geconcentreerd gezicht.

‘Twee gepocheerde  eieren kosten extra!’  zegt  ze tegen Luisa, als  die  de  eieren  pakt.

‘Ze zijn voor je vader…’

‘Die mag helemaal  geen  eieren  eten. Vanwege zijn cholesterol. En margarine in plaats van  boter!’

‘Ja, maar…’

‘Zeg hem dat maar!’

Hilde staat al bij de  koelkast om worst en kaas te  pakken,  legt de plakken op  een  bordje, een  stengel  peterselie erbij en klaar. Otto  tapt drie kannetjes  koffie en zet die met drie  kopjes op  haar dienblad.

‘Niet zo vol!’  bromt Hilde. ‘Dan morsen ze weer  koffie op  het  tafelkleed.’

‘Jawel, mevrouw!’ zegt Otto  en  hij  salueert.

‘Bespaar  me uw capriolen, meneer Kupke!’

Luisa wacht tot Hilde met het volle blad  verdwenen is, dan  brengt  ze haar vader zijn ontbijt.  Twee gepocheerde eieren,  boter, koffie met water. Ze vindt dat de  oudere man er recht op heeft  dat hij  krijgt  wat hij wenst.

Tegen elven arriveert Willi  Koch in het café,  waar hij  zich  door  Luisa een uitgebreid ontbijt  laat serveren. Hilde zegt niets, ze laat het  aan Luisa over en  gaat naar boven  om  te kijken of daar  alles in  orde is. Willi is  in een goed humeur, hij wisselt  een  paar woorden met  zijn vader, laat zich de krant overhandigen  en leest wat.

‘Luisa? Je mag afruimen,’ zegt hij  met een uitnodigend gebaar.

Dan  loopt hij tot haar verbazing naar  de keuken,  kijkt toe hoe Richy  het  gistdeeg  kneedt  en draagt Otto op  om het trottoir voor het café te  vegen.

‘Heb  ik gisteren nog  gedaan,’ bromt die.

‘Er ligt alweer een heleboel herfstblad, hebt u  dat niet gezien?’

‘Dan zou ik elk uur wel kunnen vegen!’

‘Doe het nu maar!’  commandeert Willi. ‘En hoe staat het  eigenlijk met uw  verhuizing? Ik had begrepen dat  u een kamer  gevonden hebt.’

‘Wordt aan  gewerkt,’ antwoordt Otto en hij  wisselt een blik met Richy. Die kneedt geconcentreerd en  driftig zijn deeg.

‘Vanaf  december,’ zegt hij vriendelijk tegen  Willi.

‘Kijk  aan!’ zegt Willi en fluitend loopt hij door naar de  voorraadkamer, om die met ongebruikelijke nieuwsgierigheid te inspecteren.

Als Swetlana  met haar pan  goulashsoep  naar binnen komt, haast Richy zich de keuken door om de last van haar over te nemen. ‘Bedankt, heel erg  bedankt,’ roept Swetlana. ‘Goedemorgen allemaal. Wat is  vandaag voor  verzameling in keuken? Willi! Jij bent artiest en hoeft niet in keuken  te zijn.  Ga aan stamtafel zitten, dan breng ik  jou kom met  lekkere soep!’

Willi kijkt een  beetje  onnozel,  maar omdat Swetlana  zo onschuldig en vriendelijk naar hem glimlacht  doet  hij wat ze zegt  en verlaat  de keuken.

‘Hij eet  uit haar  hand, onze  toekomstige  bedrijfsleider,’ grapt Otto. Dan haast hij zich naar buiten  om te gaan  vegen.

Luisa maakt gebruik van de  gelegenheid  om haar voornemen uit  te voeren.

‘Ik moet met je praten, Swetlana,’ zegt ze.  ‘Wees alsjeblieft  niet  boos, maar je hebt me…’

Swetlana reageert  heftig, zoals  altijd. Ze spreidt haar armen en komt op  Luisa  af;  in haar  ogen  staan de lang onderdrukte tranen.

‘Ik ben dom geweest,’ roept  ze  uit. ‘Vergeef me, Luisa. Ik wilde je  niet pijn doen, ik  wilde alleen maar helpen, omdat Fritz was zo verdrietig…’

Luisa komt  er niet  aan toe om haar  moeilijke situatie en alles wat  daarmee  samenhangt uit te leggen. Swetlana heeft  haar al tegen  zich aan getrokken en beide armen om haar heen geslagen.

‘Zeg  dat  we zijn weer vriendinnen,  Luisa,’ smeekt ze. ‘Ik  hou niet vol zo’n lange ruzie. En Sina is  zo  verdrietig dat  ze  niet mag spelen met vriendinnen.  En Laika wil zo graag in jouw tuin rondlopen…’

‘Ach,  Swetlana. Natuurlijk zijn we  vriendinnen.  Dat waren we altijd al en daar zal niets aan veranderen. Maar je  moet begrijpen  dat ik geen  schulden…’

Swetlana begrijpt  het. Ze begrijpt alles, ook  al luistert  ze amper  naar wat Luisa allemaal vertelt. Ze wil helemaal  niet  precies weten  waarom Luisa zo boos op  haar was  – waar  het  om gaat is dat het  nu  weer goed is. ‘Nou is mijn hart  opgelucht,’ zegt  ze  en  ze  pakt  een  zakdoekje uit  haar  jaszak  om  haar tranen weg te vegen. ‘De nare  ruzie lag zwaar op mijn  ziel,  ik kon bijna niet meer  ademen. Maar ik heb  beloofd te kopen een piano voor Sina.  Dan kunnen  de  kinderen  ook in mijn huis  zingen en muziek maken.’

‘Koop wat je wilt, Swetlana. Maar  kom  alsjeblieft nooit meer op het idee  om  Fritz of de  meisjes  geld te geven,’ probeert  Luisa ten minste dit detail  voor eens en voor altijd duidelijk te  maken. ‘Dat wil  ik niet,  begrijp  je dat?’

‘Ik begrijp goed, Luisa. Ik weet jij bent trotse vrouw. Maar nu we zijn weer vriendinnen…’

Richy kijkt  discreet de andere  kant op  als er  opnieuw  omhelsd  en gehuild wordt. Hij houdt  van  Swetlana’s sentimentele karakter; soms heeft Luisa bijna  de indruk  dat  hij haar  als een soort moeder ziet.

Op dat moment  stormt  Hilde de keuken in en  in één klap is de zachte stemming verdwenen. ‘Wat is  hier  aan  de hand?’ vraagt ze  geïrriteerd. ‘Wat  staan jullie daar midden in de  keuken  te  knuffelen? Tweemaal ontbijt met ei voor tafel veertien, Luisa. Tafel twee afrekenen. Een  limonade en  een  cola  voor tafel vijf! En was eerst je gezicht, dat is  helemaal gezwollen.’

Luisa zoekt haastig in haar rokzak naar een zakdoek,  maar  Swetlana laat zich niet  van haar stuk brengen. Tja – zij is Hildes schoonzus en kan zich  dus meer permitteren.

‘Goedemorgen, Hilde,’ zegt ze met een liefdevolle  glimlach. ‘Je hoeft je niet op te  winden,  ik  ben zo weer weg. Wilde alleen snel brengen kom soep voor Willi.’

Niet de juiste woorden om Hildes woede te temperen.

‘Die  hoef je geen soep te brengen, Swetlana,’ zegt ze bits. ‘Hij heeft al  ontbeten.’

‘Ach, jongeman  heeft toch altijd honger,’ zegt Swetlana onaangedaan en ze schept soep in een kom. ‘Ik breng snel, maak je geen zorgen, Hilde.’

Hilde kijkt grimmig toe, maar zegt niets. Luisa pakt een dienblad  om  twee ontbijtjes met  ei klaar  te maken,  Richy dekt  het gistdeeg af met een  schone theedoek en smeert dan chocoladecrème  op de biscuitbodem, doet  of hij het heel druk  heeft.

‘Waar is  Otto?’ vraagt  Hilde.

‘Veegt het trottoir,’ antwoordt Richy,  zonder op te  kijken van zijn karweitje.

‘Waarom?’

‘Moest van uw broer.’

‘Wat een  onzin! Met deze wind  kan hij net zo  goed vlinders  gaan vangen. Zeg hem dat ik hem  op de  binnenplaats nodig heb, Luisa! De zuivel wordt zo geleverd!’

‘Doe ik…’

Dat gaat nog  leuk worden,  denkt Luisa,  terwijl  ze  met  het  volle dienblad naar  de  gelagkamer loopt. Nu zitten  we tussen  twee vuren en weten we niet wat  we  moeten  doen. Ach, waarom is het  leven  toch zo  gecompliceerd? Amper heb je de ene zorg achter je  gelaten of  de volgende  dient zich alweer aan.

Ter bevestiging  fluistert  Swetlana haar bij  het  afscheid  toe:  ‘Ik haal  kinderen af van school en dan  gaan  we piano kopen  bij  Piano Schulz. Tot vanavond, Luisa. Ik ben zo blij dat we zijn weer vriendinnen…’

Natuurlijk  zal Swetlana zich door Petra en Marion laten adviseren en een dure, eersteklas piano kopen.  Ze  kan Swetlana  moeilijk tegenhouden, ze  bedoelt  het immers  goed.  Maar  Petra en Marion zullen al  snel constateren  dat  Petra’s piano, die  ooit van Addi was, al wat  gebreken vertoont  en dat Sina  nu een beter  instrument  heeft. Nou ja, het is niet anders.

De rest van de dag verloopt gelukkig  zonder problemen. Nadat hij zijn goulashsoep gegeten  heeft  verdwijnt  Willi Koch naar  boven, vader  Koch zit het  grootste deel  van de tijd  aan  de stamtafel, moeder Else laat zich amper zien en ook Hilde  zien ze weinig. De  paar keer dat ze zich in het  café vertoont is ze kortaf, en  zelfs Richy krijgt vervelende opmerkingen naar zijn hoofd. Alleen tegen de gasten is ze vriendelijk als altijd, een professionele vanzelfsprekendheid  die Hilde met de paplepel ingegoten  is.

Tegen zessen vertrekken  de laatste koffiegasten, twee oudere dames zitten nog  achter een  glaasje wijn, in  het theater  aan de overkant branden de lichten al. ‘Je mag de kas opmaken,’ zegt Hilde tegen Luisa.

Ze controleert nog  even snel alle bonnetjes  en geeft  Luisa  de fooien.  Een pakket met taart  krijgt ze vandaag  niet. Luisa bedankt en wenst haar  een fijne avond. Meer  zegt ze niet, ze durft ook geen vragen te  stellen, omdat Hildes blik nog steeds  erg afwijzend is. Vermoedelijk zijn er boven  in  het appartement weer verhitte discussies  gevoerd, dat bewijst alleen het feit  al dat vader Koch van zijn gebruikelijke middagslaapje  afgezien heeft  en nog steeds aan de stamtafel zit. Heinz Koch is  iemand die harmonie nodig heeft  en elke  vorm van  ruzie uit de  weg gaat.

Verdrietig rijdt Luisa  naar  huis. Met  al haar zorgen  was Café Engel  altijd een toevluchtsoord, een drukke en gezellige plek,  waar ze vertrouwen en hoop kon tanken. Ze kan  alleen  maar  hopen dat  dat zo zal blijven.

Thuis is alleen een raam op de  bovenste verdieping verlicht: Petra’s kamer. Is Fritz nog niet terug  van  het conservatorium?  Na  de repetities in  het theater  moest hij  nog lesgeven, maar nu zou hij eigenlijk  in de keuken moeten zitten om snel iets te eten, voordat hij  straks weer door moet naar de avondvoorstelling.

Het huis lijkt stil en koud als ze de deur  opent. Geen  vioolklanken,  maar ook geen pianomuziek.

‘Fritz?’

In de  keuken is hij niet. Tja – hij probeert haar natuurlijk te ontlopen, omdat hij  een  slecht geweten  heeft. Misschien dat hij in  de donkere woonkamer zit, om haar niet  onder ogen te  hoeven komen. Ze pookt in  de gloed van het fornuis,  legt er een briket  op  en geniet van  de warmte die  het  vuur in de  kleine keuken verspreidt.  Een elektrisch fornuis, zoals Swetlana  heeft, mag  dan misschien praktischer  en schoner zijn,  verwarmen  doet het niet. Ze  zal spiegeleieren bakken voor het eten, zodat Fritz  nog snel  iets fatsoenlijks binnenkrijgt. De meisjes hebben niet veel nodig, Swetlana heeft waarschijnlijk al uitgebreid voor  ze gekookt vanmiddag en ze later  ook  nog taart  en koekjes gevoerd.

Terwijl de eieren sissen in  de  pan, vindt ze de stilte  in huis toch een  beetje vreemd. Ze schuift de pan opzij, zodat  er niets aanbrandt, en loopt de trap op.

De  meisjes zitten op  Petra’s bed, kauwen  op snoepjes en  lezen die vreselijke Donald Duck-blaadjes,  die Swetlana  helaas regelmatig voor ze koopt. Sina  leest die  strips  vast niet,  maar Petra en Marion zijn er  gek  op.

‘Zo, meisjes? Hebben jullie je huiswerk  al  gemaakt?’

IJverig  geknik. Petra laat haar nieuwe  schrift  zien, waarin ze  drie zinnen geschreven  heeft. Ze mogen  inmiddels  schriften gebruiken,  de schrijfplankjes  hebben ze  niet meer nodig. Voor het  gemaakte dictee heeft ze  een  acht. Alle woorden zijn goed  geschreven, maar vanwege haar  onleesbare handschrift zijn  er punten afgetrokken. Bovendien heeft ze twee woorden doorgestreept en opnieuw geschreven.  Marion daarentegen schrijft  keurig en  regelmatig,  maar  maakt wel altijd veel fouten en ook de rekensommetjes  heeft ze weer  niet goed.

Luisa  is zo  verdiept in de schriften dat ze  pas na  een tijdje meer  toevallig dan  met opzet een blik  op de  piano werpt.

‘Waar is de viool?’

‘Die heeft papa meegenomen,’ antwoordt Petra.

Luisa weet niet wat ze hoort.  Dus Fritz heeft uiteindelijk toch besloten om haar eis in te willigen en de viool terug naar Frankfurt te brengen.

‘Hij  kwam opeens  binnen en trok de viool uit mijn  handen,’ zegt Marion  beledigd.

‘Speelde jij op de viool?’

‘Ja. Ik wil graag  vioolspelen! Vroeger gaf papa me les. Maar nu helpt  Petra me.’

Hoe bewonderenswaardig  Luisa Marions leergierigheid  ook  vindt, ze is  ook van mening dat ze niet op die dure viool moet spelen.  Die moet tenslotte terug naar de winkel, er  mag dus  niets aan mankeren.

‘En  waar is papa nu?’

‘In  de slaapkamer.  Hij  knalde de deur  heel hard dicht.’

Mooi, denkt Luisa. Hij vond het waarschijnlijk niet leuk  dat  Marion  op de viool speelde in  plaats  van Petra. Maar  dat  haar Fritz met deuren slaat is nieuw, daar  schrikt ze toch wel van.  Tot nu  toe heeft hij nog  nooit  zijn zelfbeheersing verloren, integendeel.  Altijd als ze ruzie  hadden, had hij  zich zwijgend teruggetrokken.

Ze  aarzelt  even, dan opent  ze zacht de deur van de ouderlijke slaapkamer. Het is  donker,  maar  een beweging vertelt haar dat hij op het bed ligt.

‘Fritz?’

‘Wat is er?’

‘Kom naar beneden. Ik heb  spiegeleieren voor  je  gebakken.’

Ze wacht, maar krijgt geen antwoord.  Aha  – hij is  boos. Ook goed.  Zolang  hij maar eens inziet dat het zo echt  niet langer gaat. Dat is misschien moeilijk voor hem, maar  helaas  wel  noodzakelijk.

De meisjes zijn ondertussen naar de  keuken gekomen, enthousiast vertellen ze over het bezoek aan Piano  Schulz.

‘Sina  heeft  zo veel geluk!’  verzucht Petra.  ‘Ze krijgt een vleugel, mama. Zo’n glanzende zwarte vleugel van Steinway.  Geen  hele grote,  maar  een  kleintje.  Een babyvleugel.  Volgende week wordt hij geleverd…’

Typisch Swetlana! Een piano was blijkbaar te min – haar dochter moest een vleugel hebben. Nou ja, die past ook wel beter in  hun mooie villa dan  een eenvoudige piano.

‘Maar Sina speelt toch helemaal geen  piano!’

‘Dat leren wij haar wel,’ verzekert Petra zelfverzekerd.

‘Wil je dan helemaal geen viool meer spelen, Petra?’

‘Nu  niet.  Later misschien wel weer.’

Luisa laat het  erbij.  Misschien is het alleen maar  een fase en draait haar dochter  binnenkort wel  weer bij. Fritz  heeft het meisje volledig overbelast met al zijn eisen, de strenge controle en die constante optredens; hij heeft het aan  zichzelf te danken dat  ze nu niet meer wil. Helaas  lopen de betalingen voor  de  lessen wel door, ook al gaan ze momenteel  niet naar Frankfurt.

De  meisjes eten brood met spiegelei, werken ook nog  twee schaaltjes appelmoes  naar binnen en willen  dan dat mama hen naar  bed brengt. Als ze naar  boven lopen komt Fritz  hun  op  de trap tegemoet.  Hij  heeft  zijn  zwarte pak aan en zijn viool onder zijn arm, zijn gezicht is grauw en ingevallen.

‘Je  hebt helemaal niets gegeten…’

Zwijgend loopt hij langs hen heen, trekt in de  gang zijn jas aan en verlaat het huis. Luisa wordt nu toch wel  bezorgd. Hij  lijkt het zich allemaal erg aan te trekken – hij zal toch niet  ziek  worden?  Ach, als  hij thuiskomt zal  ze met  hem  praten.  Ze heeft er immers niets op tegen  dat Petra  vioolles krijgt,  wil nog steeds twee keer per week met haar naar Frankfurt gaan, ook al  is het duur.  Alleen  die  viool moet weg!

‘Papa is echt boos,’  zegt Petra  bedrukt.

‘Boos en  oneerlijk,’ klaagt  Marion.

‘Papa heeft zorgen,’  sust Luisa. ‘Daarom  is hij op  het moment  wat gespannen.  Goed, wassen nu.  Dan lezen  we  zo  nog  een sprookje.’

‘U leest  voor, mama.  En wij luisteren, oké?’

Ze kiezen voor  het  sprookje van Hans en Grietje en ze  leest voor, al kennen  de meisjes  het  verhaaltje inmiddels al bijna uit  hun hoofd. Toch wel apart  dat  ze altijd  weer dezelfde  sprookjes willen horen. Misschien dat het komt door de mooie  kleurige  tekeningen  in het sprookjesboek? O  ja – ook dat was een cadeau van Swetlana…

Na heel veel goedenachtkusjes ruimt ze beneden in de  keuken op, waarna ze ook naar boven gaat. Ze zal nog  wat lezen,  maar  wil zeker  nog niet gaan slapen, omdat  ze immers  nog met Fritz wil praten  als die thuiskomt.

Zijn deken  is  gekreukt omdat hij  erop  gelegen heeft, ook het kussen moet  opgeschud worden. Als  ze het optilt  ontdekt ze een  envelop. Hij is opengescheurd,  een hoekje  van de brief steekt eruit. Ze trekt eraan  en vouwt  het schrijven open.  Hessisch Staatstheater. Directeur dr. Friedrich  Schramm, vermeldt het  briefhoofd. En daaronder in dikke letters:

VERMANING



[image: ]


[image: ]

Jean-Jacques

En hij maar denken dat hij een  paar  rustige  dagen kon  doorbrengen bij zijn familie in  Wiesbaden – dat liep  helaas anders. Goed, het weerzien met Hilde was  hartstochtelijk, ze hebben er uitgebreid van genoten en het was heerlijk om  ’s  ochtends  naast  elkaar wakker te worden, elkaar nog een keer te knuffelen  en vervolgens even vertrouwd  met  elkaar liggen  te fluisteren.

‘Kon het maar  altijd zo zijn,’  had ze gezegd, terwijl ze hem liefdevol in  zijn  nek kriebelde.

‘Dan zou het lang niet zo opwindend  zijn, mon chou.’

‘Dat denk  jij!’

Ze hadden  onnozel gedaan, hij had haar in haar oor  gebeten en als straf had ze hem gekieteld. En  toen was  het gebeurd. Die verrekte rug had zich  weer gemeld, hij  had  gekermd en ze was  vreselijk geschrokken.

‘Wanneer  ga je  nu eindelijk eens  naar een orthopeed om je grondig te laten onderzoeken?’ had ze boos gevraagd. ‘Zo kun je  toch  niet blijven rondlopen! Voor je het weet begint het  weer van voren af aan.’

Hij had het weggewoven. Had  gezegd  dat  het in principe allang voorbij  was,  dat hij alleen  even een onhandige beweging  gemaakt had, waardoor het weer een beetje pijn deed.

‘Ik snap niet dat iemand zo koppig kan zijn!’

‘Mon Dieu!  Waarom zou ik  naar een  dokter  gaan  als  het  goed met me  gaat? Zodat  hij me allemaal ellende kan aanpraten, waardoor ik  me alsnog ziek ga  voelen?’

‘Jij spoort niet!’ had ze  gezegd, terwijl ze met  haar wijsvinger op haar voorhoofd gewezen had.

Hij had  het zich  niet aangetrokken, maar tijdens  het ontbijt beneden in het café  schoof hij ongemakkelijk heen  en weer  op zijn stoel,  omdat het toch  pijnlijker was  dan hij wilde toegeven. Toch was  hij  niet naar de dokter gegaan, had  liever wat tijd  met zijn zoons doorgebracht. De tijd dat ze samen voetbalden  op de  binnenplaats  is voorbij,  alleen  al omdat de binnenplaats vanwege de uitbreiding van de keuken en gelagkamer inmiddels veel te  klein geworden is. Je mag  al blij zijn als er twee auto’s naast elkaar kunnen staan en tijdens  het manoeuvreren  moet je oppassen dat je geen blikschade oploopt.

Maar er  zijn ook andere  dingen die een  vader met  vijftienjarige zoons moet  regelen.  Als  Frank  en  Andi na hun  huiswerk in de  gang hun jassen  aantrekken,  houdt hij ze  tegen.

‘Waarheen?’ wil hij weten.

Frank wil naar een vriend, Andi  naar de bibliotheek. Het blijft bijzonder  dat die twee zulke verschillende interesses hebben.

‘Kom  eerst even  naar de keuken – er is iets wat ik met jullie wil bespreken.’

Hoewel niet  echt enthousiast, volgen de  jongens  hem  toch braaf naar de keuken.

‘Ga zitten.’

Hij neemt tegenover hen plaats en  vraagt zich  af  hoe hij het best kan beginnen. ‘Jullie zijn inmiddels geen kleine jongens meer,  toch?’

Zwijgen. Verwachtingsvolle  blikken. Frank  interpreteert  de  woorden op zijn  eigen manier.

‘Wat kerst  betreft, papa.  We  hadden bedacht…’

Niet te geloven. Ze denken alweer  aan kerstcadeaus. Vroeger kon je ze nog blij maken met een voetbal of bordspel. Maar tegenwoordig  moet het een elektrische  modelbaan of  nieuwe  platenspeler  zijn.

‘Dat bedoelde ik niet, Frank. Ik wilde het  met jullie over de meisjes hebben.’

‘Welke  meisjes?’

‘Over meisjes in het algemeen. Jullie  zijn nu  tenslotte op een leeftijd waarop  die zaken belangrijk worden,  n’est-ce pas?’

Andi loopt rood aan,  Frank  fronst zijn wenkbrauwen  en  kijkt balorig. Omdat niemand  antwoordt, gaat Jean-Jacques verder met zijn pedagogische  toespraak.

‘In wezen  is het  een heel normaal  iets,’ zegt  hij. ‘Ook  ik  leerde verschillende meisjes kennen toen ik zo  oud was als  jullie.’

‘Maar dat was vóór mama, of  niet?’ vraagt  Andi.

‘Bien  sûr. Lang  daarvoor.  Een  man moet tenslotte weten hoe het moet. Ervaring opdoen.’

‘Hebt u veel meisjes  gehad?’ vraagt Frank  geïnteresseerd.

‘Af en toe eentje,’ zegt  hij  vaag. ‘Heel  onschuldig allemaal. Omdat ik goed  oppaste,  daarom.’

Niet-begrijpend kijken ze hem aan.

‘Hoe bedoelt u, oppaste?’

Jean-Jacques schraapt zijn keel,  omdat hij nu bij het punt  is waarom  het gaat.

‘Het zit zo: als je niet  oppast, dan kan er zomaar wat gebeuren.’

‘Wat  zou er kunnen gebeuren?’ vraagt Frank  onnozel.

Zijn ze nou zo stom, of doen  ze alleen  maar alsof?

‘Zo’n meisje zou zwanger kunnen  worden. Dat kan er  gebeuren,’ bromt hij. ‘En daarom moet  je voorzichtig  zijn. Il faut faire attention! Begrijpen jullie?’

Andi is nu knalrood. Frank kijkt hem onzeker aan.

‘Ik moet  nu  echt gaan, papa,’  zegt Andi. ‘De bibliotheek  gaat zo dicht.’

‘Hebben jullie begrepen  wat ik bedoel?’  vraagt  Jean-Jacques.

‘Compris, papa,’ zegt Frank.  ‘Verder nog iets? Omdat  Edwin op me zit te  wachten,  bedoel ik…’

Jean-Jacques heeft niet de indruk  dat ze  erg geïnteresseerd  zijn. Maar hij heeft het in  elk  geval aangekaart, heel  wat begripvoller dan zijn  eigen vader destijds.  Die  had hem, toen  hij hem eens  met  een meisje betrapte, in  de  kraag gevat en  een pak rammel gegeven: ‘Als dit gevolgen heeft sla  ik  je in elkaar,  stomkop die je bent!’

Hij  staat op  en knikt de  jongens welwillend toe.

‘Goed dan, gaan jullie maar. En mochten jullie vragen  hebben, ik ben  er voor jullie. Dat weten jullie.’

‘Ja, papa!’

‘Doei, papa!’

Eigenlijk was  hij best trots  op  zichzelf. Hij had  zichzelf getrakteerd  op een  uitgebreid  middagdutje, waarna zijn rug hem de verkeerde  beweging vergeven leek te hebben. ’s  Avonds had hij  naar Eltville gebeld en tot zijn blijdschap vernomen dat Mischa een heleboel bestellingen opgenomen  had.

‘Heel goed  gedaan!’ had hij hem  geprezen. ‘En hoe  is  het in de kelder? Tot zover alles in orde?’

‘Geloof  het  wel. Weinig verandering.’

‘En verder? Hoe is het met Simone?’

‘Heel goed. Gisteren hebben  we een  fietstocht  gemaakt, zodat  ze de Rheingau wat beter leert  kennen.’

Mischa heeft  de oude  fietsen van de  tweeling weer  aan de  praat gekregen; ze zijn ermee  langs de rivier tot  aan  Geisenheim  gereden, waar ze het plaatsje en de kerk bekeken hebben, en toen weer  teruggefietst.  Jean-Jacques laat zijn  fantasie  de vrije loop  en komt tot de conclusie dat de band tussen  die  twee  duidelijk inniger geworden is.

‘Over een paar dagen ben  ik er weer,’ kondigt hij aan.  ‘Tijd om de bar te  sluiten.  Over een paar weken moeten  de wijnstokken alweer  gesnoeid worden.’

‘Doe  maar  rustig aan,’ zegt Mischa. ‘Wij redden ons  wel.’

Nadat hij  opgehangen heeft  neemt Jean-Jacques zich voor  om zijn verblijf in Café Engel niet al te  lang meer te rekken en zo snel mogelijk  terug naar Eltville te  gaan, om de boel  daar in de gaten te houden. Dat Mischa verliefd  is op Simone  is duidelijk, maar blijkbaar  is  nu  ook bij  haar de vonk overgesprongen en dat zint  hem niet. Mischa is te  jong voor Simone, dat wordt  niets.  En  bovendien wil Jean-Jacques een wijnboer  van  Mischa maken, en daarvoor zal  hij in Eltville moeten blijven.  In plaats van dat  hij Simone misschien  naar Frankrijk volgt.

Dat hij twee dagen later  alweer  naar Eltville  zou vertrekken, had hij op dat moment nog  niet  kunnen bevroeden. En  dat  allemaal door die akelige toestand met Willi.

Eerst had  hij  nog gedacht dat het een grap was,  wat Hilde hem die  ochtend briesend van woede  verteld had.

‘Mama is serieus  van plan  om mijn broer tot bedrijfsleider van  het  café  te  benoemen! Dat  moet toch een grap zijn?’

Hij was nog niet helemaal  wakker geweest  en  had dommig gevraagd:  ‘August?  Wil die zijn advocatenkantoor  opdoeken  om koffiebonen te gaan tellen?’

‘Niet August! Willi!’

‘Willi? Dat is toch waanzin,’ had hij gebromd. ‘Willi als bedrijfsleider… Dat is  zoiets  als… hoe  zeg je dat: enfermer le loup dans la bergerie…  de wolf in de schaapskooi sluiten.’

‘Mama is vastbesloten,  Jean-Jacques. Je moet me helpen. Naar mij luistert ze niet!’

Hij  is  meteen bereid  om  voor Hilde ten  strijde  te  trekken. Willi is een aardige vent, echt waar,  maar  de laatste tijd gaat het bergafwaarts  met hem. Geen wonder –  hij  heeft geen werk en  hangt maar wat rond,  dat is niet goed  voor een  man. Maar daarom hoeft  hij nog niet meteen gepromoveerd te worden tot cafébaas en de concurrentie  met Hilde aan  te  gaan. Jean-Jacques gaat naar de badkamer om  zich te scheren, kleedt zich aan, drinkt nog snel een  kop koffie en loopt  dan naar  het  appartement van zijn  schoonouders. Daar is al een  heftige ruzie  gaande,  hij is nog net op tijd om te voorkomen  dat moeder  Else  en zijn  Hilde elkaar in  de haren vliegen.

‘Jean-Jacques!’ roept  moeder Else als ze hem ziet. ‘Goed dat  je er bent. Zeg  alsjeblieft tegen  je  vrouw  dat ze haar  moeder met  een  beetje respect behandelt!’

‘Als zij mijn jarenlange  werk respecteert!’  eist Hilde.

Sussend  steekt hij  zijn handen op. ‘Zo  komen we niet verder,’ zegt hij vergoelijkend. ‘Hilde, ma colombe,  je moet niet zo onaardig  doen tegen je moeder.  En u,  lieve maman, moet niet vergeten  dat mijn Hilde dit café  nu al  heel  lang bestiert…’

Zijn  woorden hebben  weinig effect; zowel moeder Else  als Hilde kijkt  hem vijandig aan.

‘Voor  de laatste keer!’ zegt  Hilde woedend.  ‘Ik wil  niet dat Willi zich met  mijn zaken  bemoeit. Ik wil  het niet, ik wil het gewoon niet! Basta!’

‘Al ga je op je kop staan,’  antwoordt  moeder Else doodgemoedereerd. ‘Het café is van papa en mij  en dus wordt Willi bedrijfsleider.’

‘Maar lieve maman,’  probeert Jean-Jacques het  met charme. ‘Als  artiest bewonder ik Willi enorm. Un  grand acteur de  théâtre! Maar juist daarom zou hij zijn talent niet moeten verspillen. Een café is geen theaterpodium…’

‘Lieve  Jean-Jacques,’  zegt Else met een ongenaakbare blik. ‘Mijn besluit  staat vast. Onze Willi staat op een keerpunt in zijn leven. Hij wil  eindelijk vastigheid, en als  moeder zal ik hem daarbij steunen.’

‘Ten  koste  van uw eigen dochter!’ briest  Hilde. ‘Hoe ik me ook van ’s ochtends vroeg tot ’s  avonds laat  uitsloof in dit café, het enige wat  ik  te horen krijg  is kritiek en gezeur. Maar als Willi  hier  komt, om na een mislukte carrière weer bij jullie  in te trekken, dan wordt hij gevoed en vertroeteld en krijgt hij  ook  nog eens  het café op een presenteerblaadje  aangeboden!’

Jean-Jacques vindt  weliswaar dat Hilde gelijk  heeft, maar is  wel bang dat ze  haar doel weer  eens  voorbijschiet. Als ze  zo tegen haar moeder tekeer blijft gaan, zal  ze zeker niets  bereiken.

‘Wat zegt papa er  eigenlijk  van?’ vraagt hij snel.

‘Wat denk  je zelf?’ kijft Hilde.  ‘Die heeft  weer laf zijn toevlucht  gezocht  aan de stamtafel en  zegt helemaal niets.’

‘Als je het wilt weten,’ zegt moeder Else,  ‘papa  is  het helemaal met  mij  eens.’

‘Goh, wie had dat gedacht?’ antwoordt Hilde giftig.

Jean-Jacques probeert het op  een andere manier.  ‘Maar hoe moet dat dan  financieel, lieve maman? Hebt u daar al over nagedacht?’

‘Heel eenvoudig. We betalen Willi een salaris en laten hem  daarnaast meedelen  in  de  winst.  Daar heeft hij recht op, als  lid  van de  familie.’

Zijn initiatief doet  de strijd  helaas alleen maar  verder oplaaien.

‘Salaris?’ roept Hilde  woedend. ‘Ik heb  jarenlang gewerkt  zonder ooit een salaris te  verdienen!’

‘Ja, en? Jij  kon toch ook leven van het café? En dat met je hele gezin!’ antwoordt  moeder Else.

‘Moment!’ protesteert Jean-Jacques.  ‘Alsof ik niets bijdraag aan  het  levensonderhoud van  mijn gezin.’

‘Ach,  die wijnberg!’  zegt moeder Else  verachtelijk. ‘Alsof die  ooit  wat opgeleverd heeft. Die is niet  meer dan  een  gril!’

Jean-Jacques moet zich beheersen  om zijn schoonmoeder niet  van  repliek te dienen.  Maar  dan schiet  zijn Hilde hem te hulp.

‘Een gril? Bent u soms vergeten dat het  Engelströpchen inmiddels  zo ongeveer het  handelsmerk van dit café geworden  is? En heeft Jean-Jacques jullie daarvoor ooit  iets  in rekening gebracht?  Niet te geloven –  als we  het  zo gaan  spelen  dan weet ik  nog wel wat!’

‘Wil  je  me nou bedreigen, Hilde?’ vraagt moeder Else  strijdlustig.

‘Ik wil  alleen maar  waar ik recht op  heb.’

Moeder Else  haalt al  adem om een  snedig antwoord te geven, maar op dat moment verschijnt  Willi in  de deuropening. Hij doet  alsof hij niets in  de  gaten heeft,  met de handen in  zijn  broekzakken  slentert hij de keuken  in.

‘Jullie  maken toch geen ruzie?’ grijnst hij. ‘Het  is heel simpel. Ik wil Hilde absoluut niet in  de  weg  lopen, alleen maar een  paar  nieuwe ideeën inbrengen.  Samen zullen  we ervoor zorgen dat Café Engel de sensatie van de hele buurt wordt.’

Hilde  staart  hem woedend  aan. Ze  kent  de mooie praatjes van haar  broer.

‘Ik zal je eens iets zeggen, broertje,’ valt  ze tegen hem uit. ‘Ik  hoef die ideeën van je niet. Ik run dit café en als je in mijn vaarwater gaat  zitten, zul je daar  spijt  van  krijgen!’

‘Het  spijt me enorm,  lieve zus,’  antwoordt  hij onaangedaan. ‘Maar je zult  je er toch  echt bij neer moeten  leggen dat  we dit  vanaf  nu samen doen. Café Engel  betekent  ook veel voor mij, ik ben  hier tenslotte opgegroeid.’

‘Zo  is  het, Willi,’ bevestigt moeder Else. ‘We  zullen  een officieel contract opstellen, ik  heb August al gebeld. Dan  is  alles geregeld en heeft niemand meer recht om te klagen.’

Hilde staat  op van de keukentafel en pakt Jean-Jacques’  hand. ‘Kom,’  zegt ze bevend van woede. ‘Ik  kan het geklets van deze  idioten  niet  langer aanhoren!’

‘Ça ne va pas,  Hilde,’ zegt hij zacht tegen  haar, als ze  in het  trappenhuis staan. ‘Als je haar  dat  soort dingen naar  het hoofd slingert, zal ze  alleen maar bozer  op je worden.’

‘Wat  zou ik dan moeten  doen volgens jou?’ foetert ze. ‘Haar feliciteren met haar  geweldige  besluit?’

‘Patience.  Wacht  even af,’ adviseert hij. ‘Ik kan me niet  voorstellen dat je broer  geschikt is als bedrijfsleider.  Uiteindelijk zal maman dat heus ook wel inzien.’

‘Je  maakt een grapje, zeker!’  bromt ze. ‘Verwacht  je  nu echt  dat  ik  ga  toekijken hoe  mijn  broer  het café om  zeep  helpt en we geen van allen meer weten  waarvan we  moeten leven?’

Hij  neemt haar in  zijn  armen en streelt over haar  verwilderde haar. ‘Kom dan met  de jongens bij mij op de wijnboerderij, mon chou. Ik zal wel voor jullie zorgen.’

Helaas vallen de goedbedoelde woorden helemaal  verkeerd. Boos maakt Hilde zich van  hem los. ‘Dat zou je wel willen, hè? Maar dan  kun je  lang  wachten. Ik ben geen wijnbroddelaar,  ik  run een café. En dat zal ik tot mijn laatste  snik blijven  doen.’

‘Het  was toch maar een grapje!’  kermt hij. ‘Une plaisanterie!’

Maar  ze  laat hem staan en  loopt naar beneden, waar ze haar woede  vermoedelijk zal afreageren  op die arme  Luisa en  de twee koekenbakkers. Hij heeft geen zin om haar te  volgen en gaat in plaats daarvan in  de woonkamer zitten om een tijdschrift te lezen.  De minachtende  woorden van  zijn schoonmoeder blijven hem  echter achtervolgen. Een  gril!  Terwijl  hij inmiddels toch  goed verdient met zijn wijn, en de schulden die hij de  eerste jaren  heeft moeten  maken inmiddels ook  bijna afbetaald heeft.  Vanaf  nu krijgt ze  voor elke levering een gepeperde rekening, neemt hij zich woedend voor.

Dan meldt  zijn  rug zich  weer en  hij  gaat op de bank  liggen. Als Hilde aan het  eind van de avond  weer naar  boven komt  en zonder iets te zeggen gaat slapen,  besluit hij om deze  hele  ellendige familieruzie te ontvluchten  en morgen  al terug naar  Eltville  te rijden.

Als hij  Hilde de volgende ochtend  vertelt dat hij moet  gaan kijken hoe  de  zaken op  het wijngoed ervoor  staan, kijkt ze  hem  scheef aan.

‘C’est  à  cause de Simone et Mischa,’  zegt hij snel. ‘Er lijkt daar iets op te  bloeien.’

‘Nou en?’ bromt  ze. ‘Daar hoef jij je toch  niet druk om te  maken? Ze  zijn allebei  volwassen,  hoor.’

‘Nou ja – ik moet ook de jonge wijn controleren en er is nog van alles  te  doen…’

‘Ik hoor  het  al!’ zegt ze beledigd.

Hij  neemt haar  in zijn armen  en  belooft  dat  hij  niet lang wegblijft. Dan  pakt hij zijn spullen bij elkaar en stapt in de Goélette.

Onderweg  krijgt  hij last van gewetensbezwaar. Was het juist om zijn  Hilde alleen te  laten met  die  hele familiesores? Maar hij weet ook  niet  hoe hij haar moet  helpen.  Schoonmama  waardeert hem, dat  weet  hij.  Maar in geval van twijfel  is haar eigen zoon  nu eenmaal belangrijker. Die zal ze altijd  als een moederkloek blijven  beschermen.

Het is een heldere,  koude dag.  De ochtendmist  is opgetrokken, de rivier  stroomt  grauw en stug voort.  Nog  altijd  zijn  de weilanden  groen, maar  de bomen worden al kaal. Ook  zijn  wijnstokken hebben  het meeste blad  inmiddels verloren; wat er  nog hangt is  donkerbruin  en  verschrompeld. Op  sommige plekken tieren  de brandnetels  al welig – die zullen eruit  getrokken moeten worden,  anders valt er  in het voorjaar  niet  meer tegen  op te boksen.  Na de eerste  vorst  straks kan hij  de ijswijn oogsten.  Veel zal het niet  zijn, maar toch. Hij heeft er  zelfs  al een koper voor. Wat nou gril!

Hij  treft Simone en  Mischa aan in de bar,  waar ze de muren in een lichte kleur verven. Overal staan spullen,  waarschijnlijk  afkomstig van de zolder en nu decoratief opgehangen en neergezet, hij ziet zelfs een spinnewiel.

‘Hallo daar!  Wat zijn jullie allemaal aan het doen?’

Ze begroeten hem vrolijk en gaan onverstoorbaar verder met hun klus. Simone heeft een grijze kiel over haar trui aangetrokken, op haar hoofd  draagt  ze  een van een krant gevouwen  hoed. Mischa heeft zijn pet verkeerd om opgezet, zijn broek en overhemd  zitten onder  de verfspetters.

‘We  maken  je  bar mooi!’ roept  Simone. ‘Regarde  ce que nous  avons fait!  Kijk,  dit komt  hier  op  de muur en dat spinnewiel komt daar  in  de  hoek, en  deze oude potten…’

Hij bewondert de lichte muren,  bekijkt de ‘antiquiteiten’ en  concludeert dat Mischa  heel wat  werk verricht moet  hebben.

‘De  bar hebben we gesloten,’ vertelt  Mischa. ‘Er  kwamen sowieso  bijna geen mensen meer, dus Simone vond het een goed  moment om alles eens grondig te renoveren.’

Jean-Jacques vindt de nieuwe verflaag eigenlijk  overbodig en bovendien  beviel zijn  bar hem ook prima  zonder al deze  poespas, maar hij  houdt zijn mond.

‘Vlijtig, hoor!’ prijst hij hen. ‘Jullie  kunnen het wel goed met elkaar  vinden, of niet?’

‘O ja,’ zegt Simone met een stralende glimlach.  ‘Mischa en ik zijn beste  vrienden.’

Mischa knikt  bevestigend, al is  zijn  glimlach een  beetje ingetogen. Wat dat ook moge betekenen.

Jean-Jacques  werpt eerst  een blik in de  kelder, proeft de fermenterende most,  voegt er wat gist aan toe, controleert de  vaten  waarin de jonge wijn al  ligt te rusten  en  maakt  zichzelf wijs  dat hij alle  reden tot hoop en vertrouwen heeft. Dan gaat  hij naar de keuken,  zet koffie en maakt met de restjes uit de koelkast  iets te eten klaar.

‘Pauze!’ roept hij.

‘On  arrive!’

Dat was Mischa.  Blijkbaar  heeft ze hem al een paar woordjes  Frans geleerd. In gedachten verzonken  gaat hij aan tafel zitten en  wacht. De twee nemen de tijd,  hij hoort ze  kletsen, Simone  moet ergens om lachen  – en  dan  verschijnen ze  in de keuken. Simone heeft haar krantenhoed  afgezet en de  kiel  uitgetrokken –  Mischa neemt  zonder  aarzelen in zijn wit  gespikkelde kleren  plaats op een van de keukenstoelen.  Hij  heeft in elk geval zijn  smerige vingers met  terpentine schoongemaakt.

‘Tast  toe!  Jullie hebben het verdiend,’ zegt  Jean-Jacques, wijzend op  het arrangement op tafel.  Witbrood, olijven, ham,  droge worst en  ingelegde komkommer, ongetwijfeld  nog door Meta gemaakt.

‘Alleen de laatste  muur moet  nog drogen,’ zegt  Mischa. ‘Morgen  is het klaar.’

‘Dan zul je zien  hoe mooi je bar geworden is,’ zegt  Simone enthousiast, terwijl ze het  brood in dikke plakken snijdt  en in een mandje legt.

‘Jammer dat we gesloten zijn,’ zegt Jean-Jacques.  ‘In de winter loont  het  de moeite niet.’

Simone  weet wat dat betekent. Hij heeft  haar niet langer nodig als serveerster in  de bar – ze  zal moeten gaan nadenken over wat  ze verder wil. Terug naar Frankrijk? Of hier  in  Duitsland  blijven? Dan zal  ze een werkvergunning  nodig hebben;  onderhands,  zoals ze het tot nu toe deden, zal op de lange duur niet mogelijk  zijn.

‘Je  kunt altijd bij mijn moeder intrekken,’  zegt  Mischa  ijverig.  ‘Je  weet wat  voor familiemens  ze is. Hoe  meer mensen ze om zich heen  heeft, hoe fijner ze het vindt.’

Simone schudt haar hoofd.

‘Hoe graag  ik  je moeder  ook mag,  Mischa,’ zegt ze, ‘dan zou ik me alleen maar nutteloos voelen.’

‘Je kunt haar toch helpen.  Of  je gaat weer in Café  Engel werken…’

Jean-Jacques  fronst zijn voorhoofd. Dat  lijkt hem  niet zo’n goed idee, met alles wat  er daar nu speelt. Maar gelukkig ziet Simone het  zelf  ook  niet  zitten.

‘Nee, Mischa. In Café  Engel pak  ik het werk van  iemand anders af. Dat wil ik niet. Ik denk dat  ik maar terugga naar  Frankrijk.  Dat is  mijn thuis, daar zal ik wel weer werk vinden.’

Mischa lijkt vertwijfeld. Hij  doet nog een  paar voorstellen, vraagt Jean-Jacques bloedserieus of hij Simone geen baan op het wijngoed kan geven, aangezien er  tenslotte nog genoeg te  doen is.

‘Ik kan me geen vaste kracht veroorloven,  Mischa!’

‘Maar als je wijnproeverijen gaat organiseren, heb je een serveerster nodig!  En de rest  van het  huis moet ook nog  gerenoveerd worden. Bovendien zijn  die paar maanden tot  aan het voorjaar  zo  voorbij, en dan…’

‘Laisse,’ zegt Simone en ze  pakt hem bij zijn pols. ‘Het is  besloten – overmorgen vertrek ik.’

Mischa zwijgt en staart somber voor zich uit.  Jean-Jacques vreest het ergste. Vroeg of laat zal die knul haar natuurlijk  achterna reizen. Mischa  heeft twee  jaar lang rond  de wereld gereisd;  die heeft er geen problemen  mee om opnieuw op te breken. En  dan kan  hij de hoop om  eindelijk een  enthousiaste  medewerker –  en misschien zelfs wel opvolger  –  gevonden te  hebben wel opgeven.

Simone is van  plan om eerst  een tijdje  bij zijn broer  in te trekken en daarna in Nîmes op zoek  te  gaan  naar werk en een  kamer.  Waarbij  ze blijkbaar  al weet waar ze aan de slag zou  kunnen. In  een bistro, waarvan ze de eigenaar goed kent.

‘Wie  weet,’ zegt ze glimlachend  tegen Mischa. ‘Als de lente komt – misschien ben ik dan wel weer hier.’

Hij kijkt haar aan met een blik  die zegt: dat geloof je toch zelf  niet, of wel?

De volgende dag staat in het teken  van afscheid nemen. De meubels worden weer op hun plaats  gezet, de  vlekken  weggepoetst  en de muren  liefdevol gedecoreerd. Simone hangt de frisgewassen gordijnen terug en  drukt Mischa op het hart om de potplanten op de  vensterbanken  regelmatig water te geven.

‘Je mag  ze niet laten doodgaan,  Mischa. Anders ben  ik boos op je!’

Die avond  zitten ze bij elkaar, eten crêpes die Simone  uit  de koekenpan  getoverd heeft en drinken een wijntje  uit Jean-Jacques’ privékelder. Toch  is de stemming bedrukt. Mischa  is stil, Simone kletst juist honderduit en  Jean-Jacques piekert over de  relatie tussen  die twee. Ze mogen elkaar graag, dat is overduidelijk. Maar een liefdespaar zijn  ze niet. Beste vrienden, zei Simone. Dat klinkt niet  alsof  ze haar hart en verstand verloren heeft.

De volgende ochtend draagt  Mischa Simones koffer naar de Goélette, sluit de kofferbak en blijft dan op de binnenplaats staan, de  handen diep in de zakken.

‘Kom je niet mee naar  het station?’  vraagt ze.

‘Nee… ik blijf  liever hier. Dus… het beste dan maar,  Simone.’

Zijn stem  klinkt opeens laag  en schor.  Simone gooit haar handtas  op de passagiersstoel en loopt met uitgestrekte armen  op  hem af. ‘Mischa!’ zegt ze  en ze omhelst hem. ‘Het is moeilijk  voor me om hier weg te gaan. Ik zal  je  zo gaan missen, mijn vriend Mischa…’

Ze nemen afscheid van  elkaar,  zoals  dat in  Frankrijk gebruikelijk  is. Een luchtig kusje  op  de  linkerwang,  dan een op de rechterwang,  dan  nog  een keer links. Dan  kijkt ze  Mischa in de  ogen. ‘En deze, zodat je  me niet vergeet,’  zegt ze en  ze kust hem  op de mond. Een liefdevolle kus, niet hartstochtelijk, maar  ook geen kus voor een  broer of beste vriend. Als ze zich van hem losmaakt blijft  Mischa  roerloos  en als vastgenageld  staan.

‘Adieu!’ zegt  hij hees.  Dan draait hij zich om en loopt  snel terug naar binnen.

Een  uur  later beklimt Jean-Jacques met een bang  voorgevoel de trap  naar de zolder. Ja, hoor: Mischa heeft  zijn plunjezak volgepropt en zit net zijn  spaargeld te tellen.

‘Denk je nu echt dat je haar kunt veroveren door als een  domme,  verliefde  jongen achter haar aan te lopen?’ bromt hij.

‘Laat me met rust!’

‘Als je indruk  op  haar wilt  maken, laat haar dan zien dat  je een man  bent. Een die weet wat hij wil en waar hij  thuishoort.’

Mischa  kijkt  op, een blik van paniek in zijn  ogen.

‘Ze heeft  daar  iemand. Die vent van die bistro. Die  wacht op haar…’

Daarvan wist  Jean-Jacques niets.

‘En  wat  schiet je ermee  op  als  je daar nu naartoe gaat om die vent in elkaar  te slaan?’

‘Wat  moet ik anders? Hier blijven  zitten  en wachten tot hij Simone daar heeft waar  hij  haar hebben wil?’

Jean-Jacques begrijpt  hem  wel. Waarschijnlijk had  hij op Mischa’s leeftijd hetzelfde gedaan.  Maar inmiddels is hij meer dan twee keer  zo oud en dus ziet hij de dingen anders.

‘Simone is geen klein meisje meer.  Ze weet wat ze wil. Het is haar  beslissing. Daar kun jij niets aan veranderen.’

Mischa schudt koppig zijn hoofd  en geeft een trap tegen de plunjezak. De volgepakte tas  valt  om  en er vallen twee truien en een paar schoenen uit.

‘Blijf toch hier, Mischa,’ zegt Jean-Jacques zacht.  ‘Zonder  jou red ik het niet. Mijn  rug…’

Mischa slaakt een diepe zucht en  haalt een hand door zijn haar. ‘Als ik hier blijf word ik gek!’ zegt hij.

‘Je  kunt toch telefoneren. En haar schrijven!’

Mischa  staart Jean-Jacques aan alsof die hem gevraagd heeft om  heen en terug de Rijn over  te zwemmen.

‘Schrijven?  Ik?  Dat meen je toch niet serieus!’
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Hilde

Typisch weer  haar echtgenoot! Zodra het vervelend  wordt en  ze hem nodig  heeft,  gaat hij ervandoor. Een echte  man! Papa is al  geen haar beter, houdt zich diplomatiek  overal buiten en probeert mama naar  de mond te praten, om maar vooral geen  ruzie te krijgen. Terwijl Hilde heel goed weet  dat papa  er  stiekem hetzelfde  over  denkt als zij.

Ze staat  er dus weer  eens alleen voor. Maar dat is  ze wel gewend, ze zal  het zonder mannelijke ondersteuning moeten doen.

Het eigenlijke  probleem is mama. Die kan zich maar  niet  losmaken  van  haar rol van cafébaas. Terwijl Hilde  zo haar best gedaan  heeft  om  haar moeder zoveel  mogelijk werk uit handen te  nemen,  in  de  hoop dat  ze  zou gaan genieten van een rustige  oude dag. En wat heeft ze  ermee  bereikt? Het  enige  wat  ze te  horen krijgt is kritiek en  gezeur.  Alsof  dat nog  niet  erg genoeg was, denkt mama het nu  ook  nog eens te moeten opnemen voor haar lieve  Willi. Daarmee  maakt ze  het wel heel  bont.

Die ochtend laat haar moeder zich niet  zien in  het café. In plaats daarvan zit  papa  al in  alle  vroegte aan de stamtafel,  verdiept  in de krant.

‘Om tien uur familieberaad in onze woonkamer,’ zegt hij tegen Hilde, als die hem zijn ontbijt serveert.

‘Waarover?’

Hij haalt zijn schouders  op en ze kan  zien dat  hij zich ongemakkelijk voelt.

‘Ik neem aan dat je moeder jullie wil  uitleggen hoe het café in  de toekomst gerund moet worden.’

Niet te geloven.  Moeder Else  ontpopt zich als  een despoot. Verdeelt de taken  en neemt  de leiding.

‘En u?’ vraagt ze.

Papa slaat  een pagina om en strijkt die uitvoerig  glad.

‘Ik neem aan dat ik daarbij niet nodig ben.’

‘Het café is  niet alleen  van mama,’ zegt Hilde. ‘Het is van jullie allebei, papa!’

‘Zeker. Zou je me  nog wat  van die  kersenjam kunnen  brengen?’

Hilde moet op haar tong bijten  om in haar  boosheid niet iets te zeggen waarvan ze  later spijt  zou krijgen. Papa is nu  eenmaal geen vechtersbaas;  hij  zal  haar niet kunnen helpen, omdat  hij tegen  mama sowieso  geen schijn van kans maakt.

Als  ze zwijgend  een  bakje jam bij hem neerzet, pakt hij haar hand en  kijkt haar  verdrietig aan. ‘Het spijt me zo voor  je, mijn kranige meisje.’

‘Bedankt!’ zegt ze verbeten. ‘Bedankt voor uw  hulp, papa!’

Om  tien  uur laat ze het serveren  aan Swetlana over en loopt ze naar boven. Ze heeft inmiddels nagedacht en beseft dat ze niet zal kunnen verhinderen dat haar broer op  enige wijze bij het café betrokken zal worden; als mama dit  wil doorzetten,  dan doet ze dat  ook. En dus zal ze  moeten redden wat  er te  redden valt.

Mama zit  met Willi op de bank. Blijkbaar worden er al ijverig plannen  gesmeed.

‘Goedemorgen!’

‘Hé, Hilde,’  zegt Willi monter. ‘Kom erbij! Mama  en ik hadden  het net  over de toekomst  van Café  Engel.’

Hilde neemt zwijgend plaats op een stoel en slaat haar armen over  elkaar. ‘Ik luister,’ zegt  ze onvriendelijk.

‘Zoals je weet krijgt Willi vanaf maandag de leiding over het  café,’ verkondigt mama.

‘Wacht even!’ onderbreekt Hilde  haar. ‘Ik ga  ervan uit  dat we sámen  de leiding  krijgen.’

‘Uiteraard,’ roept Willi  snel. ‘Het  is  alleen vanwege  het arbeidscontract. Zodat  het beestje  een  naam heeft, snap je?’

Maar  zo  makkelijk laat Hilde  zich  niet bij  de neus nemen. Als Willi officieel  de bedrijfsleider  wordt, zal zij  zo goed als buitenspel  staan.

‘In dat geval hoeven jullie op mij niet te  rekenen,’ zegt  ze kil.  ‘Dan laat  ik het café  volledig over aan Willi en verhuis ik met de tweeling naar Jean-Jacques  in Eltville – dat heb  ik al met mijn man  besproken.’

Nu lijkt mama toch verbluft; dit  had ze  niet zien aankomen. Ze fronst haar  voorhoofd en zegt: ‘Wat is  dat voor onzin, Hilde? Je hoeft het kind toch  niet meteen met  het badwater weg te gooien.’

‘Als er een contract opgemaakt  wordt, dan verwacht  ik dat  we daar allebei in genoemd worden! Met mijn  naam bovenaan,’ eist Hilde.

Moeder Else  leunt  boos achterover  en Willi neemt het  woord weer.

‘Ach, eigenlijk kunnen we ons deze  hele heisa  ook wel  besparen,’ zegt hij.  ‘Ik hecht er sowieso geen  waarde aan om met “chef” aangesproken te worden. Liever heb ik een  prettige samenwerking  met  mijn zus, in  een bloeiend familiecafé.’

Mama begint  haar hoofd al te schudden, maar Hilde ziet  haar  kans schoon en  kiest meteen de  kant van haar  broer.

‘Willi heeft helemaal gelijk, mama. We hebben  geen contracten nodig, dat zorgt  alleen  maar voor ellende en bureaucratische rompslomp. We  komen er  zo ook wel  uit.’

‘Precies, lieve Hilde,’ zegt Willi verheugd. ‘Het  is toch onzin  om ruzie te maken om Café Engel.  Tot nu toe hebben  we het  immers  ook altijd goed met elkaar kunnen vinden, of  niet?’

‘Zeker…’

Toen je je nog niet met mijn zaken bemoeide, denkt ze, terwijl  ze  naar hem glimlacht.

‘Nee, Willi,’ zegt mama. ‘Dat zint me  niets. Ik vind dat er  in elk geval een arbeidsovereenkomst–’

‘Vertel eens wat voor plannen je al hebt, Willi,’  valt Hilde haar snel in de rede.

‘Met alle plezier,  zusje…’

Willi weet niet hoe snel hij zijn  plannen  uit de doeken moet doen, en  mama  doet gelukkig geen poging meer om over dat contract  te beginnen. Hilde  is  blij dat die kwestie voorlopig  van tafel is, ook al bezorgen  Willi’s geniale  ideeën  haar steeds meer buikpijn. Ze vreesde al dat Willi zijn artistieke  ambities zou willen gaan  uitleven  in  Café  Engel, maar waar hij  nu mee komt klinkt  echt meer dan idioot.

‘Zoals het café op dit moment gerund wordt, kan het absoluut niet concurreren met  Café Blum van hiernaast,’ begint hij.  ‘Zij  zijn groter, hebben een restaurant op de eerste verdieping en vooral:  ze  hebben  gasten met  geld. Zakenlui,  ambtenaren, politici – de beau monde, zogezegd.’

‘Dat  is nu eenmaal niet  anders,  Willi,’ verdedigt  mama haar café. ‘Wij  zijn een klein maar fijn café, we  bieden heerlijke taarten en  het  beste gebak  van de  stad. Dat is onze  kracht,  en daarom waarderen onze gasten  ons ook zo.’

Hilde  kan het in principe  alleen maar met haar eens zijn. Maar omdat ze nu even geen zin  heeft  om  haar  moeder  bij te vallen, houdt ze haar mond.

‘Lieve  mama,’ zegt Willi met een neerbuigend glimlachje. ‘Ik ben  vast van plan om ons  café weer terug te brengen naar wat het ooit was, namelijk een mekka voor de kunst en  voor de kunstenaars!’

Mama  krijgt een starre blik in haar  ogen. Hilde  was hier  al bang voor  en  dus blijft ze rustig.

‘Elke donderdag zullen we een artistieke avond organiseren,  met optredens van zangers, muzikanten en acteurs. En af en  toe ook wat  cabaret –  waarom niet. Uiteraard krijgen de mensen naast drankjes  ook een buffet aangeboden, het programma zal  in  de krant gepubliceerd worden  en  de pers  zal worden uitgenodigd, evenals  de hoge ambtenaren van de stad en andere belangrijke mensen…’

‘Maar Willi,’ protesteert mama zwak. ‘We  zijn een  café, geen theater.’

‘Een artistiek  café, mama. Vroeger organiseerden we immers ook dat  soort evenementen.’

‘Ja, maar tegenwoordig struikel je over het culturele  aanbod overal…’

‘Wij bieden  iets heel bijzonders, mama. Een  exquise selectie  van bijzondere mensen uit alle  takken van de kunst. Daar zullen we de inrichting van het  café op moeten  aanpassen –  we zullen foto’s van artiesten ophangen die bij ons  hebben opgetreden, mensen kunnen gesigneerde  platen  van ze  kopen, we zouden eventueel  schilderijen kunnen exposeren  en  – o, ja:  we moeten echt een bandje met  achtergrondmuziek opzetten.’

‘Ik weet het niet, Willi…’ zegt mama. ‘Ik  denk dat we daar eerst eens heel goed over na  moeten  denken.’

Willi  is verontwaardigd.  Hij heeft het allemaal al  precies uitgedacht,  de eerste  evenementen staan al vast, hij  moet  alleen de artiesten nog vragen. Zelf stelt hij zich uiteraard ook beschikbaar: hij  zal een  voordrachtavond verzorgen.

Hilde weet nu al dat  het niets gaat worden met die grootse plannen. Op zich niet  erg, natuurlijk, maar  het zal een  forse aanslag  op het  budget  zijn  en het  café in het  ergste geval een  aantal vaste klanten  gaan kosten. Aan  de andere kant: laat Willi zijn kunstavondjes ook  maar  organiseren, zolang hij zich  maar niet met  de leiding van  het café bemoeit. Met  een beetje  geluk  heeft hij er al snel genoeg  van en zal mama eindelijk inzien dat Willi Koch  niet geschikt is als ‘bedrijfsleider’.  Wat  nou ‘vastigheid’! Voor zover  Hilde het kan zien, wil  hij gewoon nog steeds alleen  maar acteren. En als dat niet in het theater kan, dan maar hier in Café  Engel.

‘Ik  heb  er niets op  tegen,’ zegt ze. ‘Zolang  we de kosten voor de artiestenhonoraria maar binnen de  perken houden.’

Mama onthoudt zich van commentaar en  Willi verzekert haar  ijverig dat deze avonden  zichzelf  op den duur  zullen  uitbetalen en later zelfs voor  winst zullen zorgen.

‘En afgezien daarvan zal ik natuurlijk ook  op  andere  dagen  mijn  steentje  bijdragen in het  café,’ kondigt  hij aan. ‘Ik  heb begrepen dat er wat aandachtspuntjes zijn; daar zal  ik me  eens over gaan buigen, lieve mama.’

Hilde, die  net begon  te  denken dat het  allemaal wel mee zou vallen, kijkt  op. Verdorie,  dat klinkt helaas toch  alsof  die beste  Willi zich ook  buiten zijn artistieke donderdagen met de zaken wil gaan bemoeien. Maar dan  kent hij zijn  zus nog niet – hij mag zijn borst  natmaken.

‘Dat is  dan  voor  de  bakker,’ zegt Willi goedgemutst. ‘Ik  zal snel  naar beneden  gaan om papa  op de hoogte te stellen.  Hij zal het geweldig vinden.’

‘Ik  kom mee,’  zegt  Hilde.

Het is elf  uur, zo meteen komen de eerste  lunchgasten, dan kan  ze Swetlana niet alleen laten.

‘Helemaal goed, lieve  zus. Dan  kun je me meteen de boekhouding  laten zien, zodat ik weet  wat er  speelt.’

‘Prima. Als je jezelf dat wilt aandoen.’

Mama  blijft boven in  het appartement,  ze  wil  het middageten voor  de tweeling klaarmaken.  Hilde ziet het bezorgde gezicht van haar moeder en moet  stiekem lachen. Nu ziet ze  wat ze aangericht heeft, al  zal ze  dat natuurlijk  nooit willen toegeven.

Beneden  in het café staat Swetlana’s goulashsoep al op het  fornuis  te  pruttelen, de eerste bestellingen  komen  binnen,  Willi  zit bij papa aan de  stamtafel  en kletst hem de oren van het hoofd. Hilde ziet al gebeuren dat papa Willi’s  plannen zelfs zal  ondersteunen, het gaat tenslotte om de kunst en  die ligt ook papa  na  aan het hart. De  zakelijke  kant heeft hem  nooit bijzonder geïnteresseerd, dat is altijd mama’s  afdeling geweest.

‘Als je de boekhouding in wilt kijken,’ zegt ze  in het  voorbijgaan tegen Willi. ‘De actuele zaken vind je achter  in de keuken – de rest ligt boven, in Augusts oude kamer.’

‘In  de  keuken?’ herhaalt  Willi hoofdschuddend. ‘Dat gaat echt niet.  De boekhouding hoort thuis  in een kantoor.’

Hilde  houdt haar mond. Meneer de  betweter gaat er nog wel achter komen dat leveringen,  betalingen,  bestellingen enzovoort  beneden in  het café plaatsvinden –  het zou  alleen maar lastig zijn als je elke  keer de  trap op zou  moeten om  iets te archiveren.  En  voor een  kantoor is  beneden nu  eenmaal geen  plek.

Net als het café vol  zit met lunchgasten en  er  in de keuken op volle  toeren gewerkt wordt, verschijnt Willi om  de boekhouding te bekijken.

Richy, die net chocoladekrullen vormt  op een vel bakpapier, moet aan de kant en Willi trekt omstandig de lade  open,  waarbij twee  nog onbetaalde rekeningen op de  grond vallen,  gevolgd door  een  balpen.

‘Maak er alsjeblieft geen bende van,’  foetert Hilde.

‘Dat is niet meer  nodig,  zusje.’ Doodgemoedereerd  stapelt hij alle papieren op elkaar  en klemt ze  onder  zijn arm.

‘Wat dacht je ervan om eerst  eens te helpen met de bediening?’ zegt Hilde woedend.  ‘Het  is hartstikke druk.’

‘Alles op  zijn tijd,’ zegt  hij en hij  wil  met zijn last langs  Swetlana lopen, die net met een blad  vol servies de keuken  in komt. Het blad begint te wankelen,  twee soepkommen vallen op de grond kapot.

‘Bravo!’ zegt  Otto spottend, die  staat af te wassen. ‘Spaart mij weer werk!’

‘Ruim dat op!’ bromt  Willi tegen hem en weg is  hij.

Voor  Hilde  zit er niets anders op dan de gemoederen weer wat  te  bedaren. Richy  is  boos, Swetlana  geschrokken, Otto beziet  het allemaal  met een  grimmige  portie humor.

‘Geen  paniek,’ zegt ze  kordaat. ‘We gaan door zoals altijd  – iedereen op zijn post.’

‘Vaar rustig  verder, ook al breekt de mast…’  citeert Otto een oud  lied.

‘Hou je mond!’ zegt Richy en meteen is Otto stil.

Willi laat zich urenlang  niet meer  zien en  Hilde  vreest het ergste. Waarschijnlijk  zit hij boven bij mama om zich alles uit  te laten leggen, waarbij haar moeder,  die zich  al  heel lang niet  meer met de boekhouding  beziggehouden heeft, allemaal  dingen  zal  ontdekken die haar niet bevallen. In  de eerste  plaats de  ingrediënten voor Richy’s taarten, pure verspilling natuurlijk, in mama’s  ogen. Als alle lunchgasten bediend zijn doet Hilde haar  schort  af  en loopt  naar boven,  naar haar eigen  appartement. De tweeling is  er  alweer  vandoor, hun  schooltassen liggen in de gang,  ze hebben  dus nog  geen huiswerk gemaakt.  Natuurlijk.  Mama heeft nu wel iets belangrijkers te doen dan zich om  haar  kleinzoons te bekommeren.

Hilde  neemt zich voor  om haar probleem op een andere manier aan te pakken. Hoe zit  het eigenlijk met Willi’s  huwelijk? Is die  kwestie  met  Karin  misschien  de werkelijke reden dat hij momenteel zo aan  het  doordraaien is?

Ze draait Augusts nummer. Zijn secretaresse neemt op.

‘Advocatenkantoor  Koch. U spreekt met  Schuster…’

Wat een vriendelijke  stem!  Die  moet nog  heel jong zijn.

‘Met  Hilde Koch. Zou ik  mijn broer even kunnen spreken?’

‘Hij  heeft momenteel een cliënt op bezoek…’

‘Zou hij me  dan zo snel mogelijk kunnen terugbellen?  Het betreft een dringende familieaangelegenheid.’

‘Vanzelfsprekend. Ik  zal het doorgeven,  mevrouw  Koch.’

Hilde maakt de  bedden op, sorteert het wasgoed – en dan gaat de  telefoon.

‘Hallo, Hilde. Gaat het  om Willi?  Maakt hij je het leven in  het café zuur?’

‘Dat kun je wel zeggen, ja.’

‘Ik heb op verzoek  van mama een arbeidscontract opgesteld…’

‘Niet meer nodig, gooi maar weg.  Ik wil graag  weten hoe het  met Willi’s scheiding is.’

August schraapt uitgebreid  zijn keel. ‘Daar mag ik eigenlijk niets  over zeggen, Hilde…’

‘Kom op, August,’ zegt ze. ‘Het  blijft onder ons. Hij  staat op het punt het café  te ruïneren en volgens mij  heeft  deze  waanzin alles te maken  met zijn gebroken huwelijk.’

‘Nou ja – dat  hij de scheiding aangevraagd heeft, zal hij jullie wel verteld hebben,’ zegt  August  voorzichtig. ‘Maar  ik heb nog  een gezamenlijk gesprek met mij erbij voorgesteld, waarmee  hij akkoord  gegaan is.’

‘En Karin?’

‘Ook zij vindt het goed. Alleen vertelde Willi  me gisteren opeens dat het gesprek niet  meer nodig is en hij ook niet meer wil scheiden.’

‘Heeft  hij gezegd waarom?’

‘Nee. Hij zei alleen dat hij het  theater  achter  zich wil  laten en een  nieuwe weg inslaat.’

‘Dat klinkt behoorlijk idioot, vind  je ook  niet?’

‘Inderdaad. Volgens mij weet onze Willi op  het moment helemaal niet  meer wat hij wil.  Ik  maak me echt zorgen om  hem.’

‘Wat fijn dat jullie je allemaal  zo veel zorgen om hem maken,’ ontploft Hilde. ‘Denkt er eigenlijk ook wel  eens iemand  aan  mij?  Aangezien ik op dit moment degene ben die  de dupe is van Willi’s krankzinnige gedrag!’

‘We zijn er allemaal bij betrokken, Hilde,’  sust August. ‘We zijn immers  familie.’

‘Bedankt!’  zegt  Hilde bot en  ze hangt  op.

In het ouderlijk appartement is papa gaan liggen voor zijn middagslaapje, mama en Willi zitten in het café.  Aha, denkt Hilde. Ze zijn van kamp gewisseld. Ze haalt diep adem en zet zich schrap voor de dingen die komen  gaan. Ze moet die idioot goed in de gaten  houden, voordat hij iets  kapotmaakt wat zij met jarenlang hard werken  opgebouwd heeft.

Haar bange vermoedens worden bevestigd,  want  als  ze in de keuken komt treft ze daar  Swetlana in tranen aan.  Mama  staat bij haar en  praat  op  haar  in, Richy  en  Otto  zijn achter  in  de keuken  in een verhitte discussie verwikkeld.

‘Wat is hier  aan de  hand?’

‘Helemaal niets,’ zegt  haar moeder. ‘Alles  is alweer opgelost,  nietwaar,  Swetlana?  Willi zei dat alleen maar  omdat hij jou  wilde ontlasten…’

‘Maar  ik maak toch graag  soep!’  snikt Swetlana.  ‘Alle mensen houden  van mijn soep! Waarom mag ik nu  niet meer maken?’

Hilde beseft meteen dat het nog erger  is  dan ze al vreesde. Deze  waanzin zal  hun  heel  wat lunchgasten kosten, die allemaal naar andere cafés  en  restaurants  zullen  gaan. Niet in de laatste plaats de theatermensen.

‘Geen  sprake  van,’ zegt ze ferm. ‘Daar ben  ik  het niet mee eens!’

Mama loopt  zwijgend de keuken uit,  omdat ze geen ruzie wil maken in  het bijzijn van het personeel, en gaat aan het werk bij de  taartenvitrine. Richy haast zich naar Swetlana  toe om haar te  troosten en werpt Hilde een wanhopige  blik toe.

‘U  lost dit toch wel op, of niet?  De  goulashsoep van mevrouw Swetlana is  onovertroffen. Het zou  echt een  ramp zijn als ze die  niet  meer mag maken!’

Willi heeft alle mappen en  rekeningen  weer terug  in de  lade gelegd, zij het wel compleet  door elkaar.  Zelf  zit hij in het zijvertrek, ze hoort  hem met stoelen  en tafels schuiven. Vermoedelijk is hij al bezig  met het  inrichten van zijn ‘theatertje’.

‘Wat ben jij  aan het doen?’ vraagt Hilde, terwijl  ze  de deur achter zich dichtdoet, omdat er mensen in het  café  zitten.

Willi heeft  zijn jasje uitgetrokken, zo warm heeft  hij het gekregen van  al het werk. Alle  tafels staan opgestapeld tegen de muur en de stoelen heeft hij  in halve  cirkelvormige rijen  voor het  podium gezet, waarop de piano staat.

‘We hebben een hoger podium nodig,’ zegt hij. ‘Anders kunnen de mensen op de achterste rijen de artiesten niet  goed zien. En er moet  een gordijn komen. En minstens twee spotlichten.’

‘We kunnen  ook onze appartementen boven afbreken, zodat we een rollenzolder kunnen inbouwen,’ stelt ze spottend voor. ‘En wil je  ook een orkestbak? Misschien kunnen we iets doen met de kelder.’

Hij  geeft een  duw  tegen de piano, die  het instrument geen  centimeter van zijn plek brengt. Geërgerd wrijft  hij  over zijn schouder.

‘Doe niet zo  achterlijk!’ valt hij tegen haar  uit.  ‘Wat timmerwerk, een elektricien  en iemand die een gordijnrail  aan het plafond  bevestigt. Zo  moeilijk is dat niet.  Mama heeft al gezegd dat ze de stof  wel  wil kopen en  Luisa kan het gordijn naaien. Rood fluweel met een gouden  strook onderaan.’

Ook  de  ramen moeten te zijner tijd bijpassende gordijnen krijgen maar dat zou  geen probleem moeten  zijn, aangezien de  stof toch gekocht moet worden.

‘In het begin zullen we de oude foto’s  nog ophangen.’  Willi  glimlacht. ‘Papa  is al razendenthousiast. Hij heeft ze  allemaal  nog boven in een koffer liggen. Kortner,  Pallenberg, Klaus Mann. En  Richard Strauss,  natuurlijk. De  hele verzameling…’

Hilde  heeft haar armen over  elkaar geslagen en luistert  naar zijn hoogdravende ideeën.

‘Je weet dat hier  overmorgen een  verjaardagsfeest  gevierd wordt, hè?’ vraagt ze dan.

‘Wat voor verjaardagsfeest?’  vraagt hij verward.

‘Cantor Firnhaber  viert zijn zestigste verjaardag,’ zegt ze. ‘Staat in  de agenda, onder “Reserveringen zijvertrek”.’

Die had de  grote boekhouder natuurlijk  achteloos  aan  de kant geschoven. Hij schudt geërgerd zijn  hoofd en zegt dat dat  niet zal gaan.

‘Hoezo, dat zal niet  gaan? Hij heeft dertig  mensen uitgenodigd, heeft koffie met  gebak, een avondbuffet en drank besteld. De pastoor komt, een paar mannen uit  de  kerkenraad met hun  vrouwen en  zelfs de  burgemeester wil  hem komen feliciteren. En  verder  nog wat  notabelen.’

‘Verdomme!’ vloekt  Willi. ‘Dat  soort partijtjes  mogen we in de toekomst alleen nog maar bij  hoge  uitzondering toestaan. Dus  dan moet  alles  weer omgebouwd  worden…’

‘Inderdaad!’ zegt Hilde spottend. ‘Ik zou er  maar meteen  mee  beginnen, zodat  we morgen alles  kunnen  dekken.’

‘Ik?’ zegt hij, terwijl hij zijn jasje weer aantrekt. ‘Laat Otto dat maar  doen, die  heeft toch  niets omhanden.’

Natuurlijk. Hilde  is  er inmiddels van overtuigd  dat ze beter Otto  een arbeidscontract kunnen geven dan haar broer,  die  blijkbaar van plan is  om van het café een privétheater  te maken.

‘En nog iets,’  zegt ze  voortvarend en  ze gaat voor hem  staan. ‘Swetlana’s  soep is onmisbaar  voor het  café. Zonder die soep zullen we heel wat lunchgasten kwijtraken.’

‘Die theaterlui zeker?’ zegt  hij schamper.  ‘Die kunnen we missen  als kiespijn.’

Dus dat zit erachter. Ze had  het kunnen weten. Maar wat hij  dan zegt, maakt  haar  bijna sprakeloos.

‘Bovendien staat haar  auto altijd op de binnenplaats. Dat  gaat niet. Die plek  heb ik  nodig, omdat ik van plan  ben om een auto te kopen.’

‘Jij?’  vraagt ze verbaasd. ‘Met welk geld?’

Hij duwt haar lachend aan de  kant en legt een hand  op de deurklink.  ‘Maak  je daar maar geen  zorgen  om,  zusje. Mama schiet het me voor en dan  zal  ik het haar peu à  peu terugbetalen. Mag ik er dan nu  langs? Ik  moet boven  nog  wat belletjes  plegen.’

Hilde  is  even met stomheid geslagen. Mama, normaal gesproken de gierigheid  zelve, wil een auto kopen voor haar lieve  Willi! Dat is toch wel  echt de druppel! En haar vader kennende zal die  er wel weer niets van durven te zeggen,  ook al is het  ook  zijn geld. Waar  heeft Willi überhaupt een auto voor  nodig?  Allemaal weer uiterlijk vertoon, natuurlijk!

Woedend loopt ze terug naar de gelagkamer,  waar Swetlana koffie met gebak serveert. Haar  ouders zitten aan  de stamtafel, papa heeft de krant voor  zijn  neus, mama  maakt  lijstjes. Misschien is ze  de  toekomstige verliezen  al  bij elkaar op aan het  tellen. Hilde wacht Swetlana in  de  keuken op en zegt haar  dat ze  de goulashsoep gewoon kan blijven brengen, maar  Swetlana wijst het  aanbod af.

‘Als  mama niet wil, dan ik maak geen soep,’ zegt ze. ‘Ik wil  niet reden zijn voor ruzie, begrijp je?  Ik  heb grote fout gemaakt met viool voor Fritz. Nu  ben ik  wijs. En August  zal ook  blij zijn,  hij  zegt  al  lang dat  ik niet  soep maken moet voor Café Engel.’

‘Maar je doet het  toch ook voor  mij, Swetlana,’  probeert  Hilde haar  over te  halen. ‘We hebben jouw lekkere goulashsoep nodig.  Vraag maar aan Richy,  die  is het met  me  eens…’

Pas nu  valt haar op  dat  noch Richy, noch Otto in de keuken is. Zijn die al  klaar  met  hun  werk voor vandaag?

‘Vandaag is  verhuizing,’  legt  Swetlana uit.  ‘Ze dragen  meubels en kisten van zijn zus naar beneden.’

Hilde staart  Swetlana aan, denkt even  dat ze het verkeerd verstaan  heeft.

‘Je bedoelt  Otto’s spullen, of niet?’

‘Nee, niet van  Otto.  Weet je nog niet?  De  zus van  Richy verhuist naar kamer die ze gehuurd hebben.’

‘Johanna?’

‘Ja,  zo heet  ze. Maar  nu ik  moet  serveren, Hilde.  Er is gekomen gezin met drie hongerige kinderen, die allemaal willen taart eten…’

Johanna verhuist  – wie  had dat gedacht? De  ontwikkeling brengt Hilde  wel wat in verwarring. Waarom heeft Richy daar niets over gezegd?  Is het überhaupt wel  moreel acceptabel om  Hubsi  Lindner met een vrouwelijke onderhuurster  op  te zadelen? Ze zullen tenslotte gebruikmaken van dezelfde  badkamer en keuken. Goed, ze zijn allebei al  op leeftijd, maar  toch is het een beetje vreemd.

Als ze in  het café nog een paar bestellingen opneemt  ziet  ze een verhuiswagen voor het  huis  staan.  Nieuwsgierig loopt ze naar het trappenhuis, waar  Otto haar met een enorme doos tegemoetkomt.

‘Opgepast, mevrouw. Kan niet  remmen…’

‘Ik dacht eigenlijk  dat u…’ begint Hilde, maar  dan  is  hij  al langs haar  heen en de  deur uit.

Boven slaat de deur  van het appartement van haar ouders  – blijkbaar is  Willi klaar met zijn telefoontjes. Ze hoort een korte  woordenwisseling, dan komt Richy  met  twee  tassen de  trap af gerend  en verdwijnt naar buiten; hij lijkt Hilde niet te zien. Willi  volgt hem in  een  wat  langzamer tempo en  blijft  dan naast  haar staan.

‘Die  gooien we eruit,’ zegt hij. ‘Hoe eerder hoe  beter.’

‘Nu is het genoeg!’  valt  ze tegen hem  uit.  ‘Ga  vooral  zo door, net zo lang tot het café helemaal geruïneerd is.’

‘Ooit  zul je me dankbaar zijn,’ zegt hij zacht. ‘Als bekend wordt dat jij die twee kerels in Café Engel laat werken en  zelfs een appartement aan ze verhuurt, is het  klaar met de klandizie.  Paragraaf honderdvijfenzeventig,  zeg ik alleen  maar.’

‘Wat bazel  je daar nou  allemaal?’ briest ze. ‘Zoveel onzin heb ik nog  nooit  gehoord!’

Willi  haalt zijn schouders  op. ‘Meisje, ik weet waarover  ik het heb, ik heb tenslotte  in het theater gewerkt. Daar lopen er wel meer  rond van dat  soort,  maar wij artiesten doen daar  niet  zo moeilijk over…’

‘Richy is toch  niet…  homoseksueel!’  fluistert Hilde ontdaan.

Willi glimlacht neerbuigend naar haar.  ‘En of  hij  dat is,  zusje!  Vraag Künzel maar. Die weet ervan.’
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Karin

Er  was weer iets  opgelaaid waarvan  ze dacht  dat ze het al  vergeten was. Plotseling was  Willi weer  de man op  wie  ze  verliefd geworden was. Onbezonnen,  spontaan, een beetje gek maar ook moedig, een  held  bijna. Hij  redde Nora’s  leven, waarbij hij zelf bijna onder een auto kwam. Het liefst was  ze  hem  op dat moment  van  pure opluchting  en blijdschap om de hals gevlogen.  Maar ja, daarvan kwam het  niet, en waarschijnlijk was dat maar goed ook.

Wat bleef was de verwarring. Na de confrontatie  in het appartement, waarbij hij haar  er serieus van beschuldigd had dat ze zwanger zou zijn  van  een of andere  minnaar, had ze  het hoofdstuk Willi Koch definitief afgesloten. Hoe kan  een  man in vredesnaam zulke jaloerse fantasieën  hebben, had ze gedacht.  Nee –  hij is echt  niet  meer dan een kleinburgerlijk, wantrouwend en jaloers mannetje.  Wat  had  ze ooit in  hem gezien? Toen zijn broer belde om haar  te vertellen  over Willi’s scheidingsplannen,  had ze dan  ook geen  moment getwijfeld  om  haar  toestemming te geven. En hoewel een gesprek met  z’n drieën  haar  wel wat  ongemakkelijk geleken  had, was ze er  toch mee  akkoord gegaan, omdat  zoiets helaas nu eenmaal  bij  een  scheidingsprocedure hoort. Om te kunnen scheiden moet de schuldvraag opgehelderd worden en zij  zal heel duidelijk  maken  dat die schuld niet bij haar ligt.  Hij wil scheiden  – laat hem  dus maar  iets verzinnen. Een heel nare zaak, maar  ze  zal erdoorheen  moeten. Dit huwelijk was gewoon een  vreselijke vergissing, het  is goed als  er  een eind  aan komt.

Zo dacht ze  er tot  voor kort over – maar nu is het  allemaal weer zo vreselijk gecompliceerd.  Plotseling beseft ze weer  dat  Willi ook positieve kanten heeft. Hij kan  een aardige vent zijn, een goede vriend, maar hij zou vooral een  heel goede vader zijn.  En hij  kan heel  liefdevol zijn als  hij wil.  Ze was hem gevolgd naar  het postkantoor en had  daar op hem gewacht,  omdat ze  hem wilde bedanken.  Meer nog: door  alle emoties was ze zelfs bereid om  van  alles  te zeggen. Maar  toen  ze  even later tegenover elkaar stonden had ze  de  juiste  woorden niet kunnen vinden, en ook  hij had nogal afstandelijk  gedaan,  had haar koel  en beheerst afgepoeierd.  Toch had haar  gevoelswereld helemaal  op zijn  kop gestaan, vooral omdat ze had  kunnen  zien hoe ongelukkig hij was.

Eenmaal thuis  had  ze zichzelf wijsgemaakt  dat het allemaal geen rol  meer speelde. Haar huwelijk was voorbij,  kapotgegaan aan zijn jaloezie en wantrouwen.  Als hij die  scheiding  wil,  dan kan hij haar krijgen ook. Ze redt het ook wel zonder hem. Zodra het kindje er is zal ze  weer aan het werk gaan;  tot  die  tijd zullen  ze moeten leven  van haar  spaargeld en het  pensioen van  haar moeder.

Al wordt  het wel steeds  duidelijker  dat het samenwonen met  haar  moeder niet makkelijk is. Dat  begint al  met haar  moeders strikte ideeën over hoe  een kind opgevoed  moet worden.

‘Eén  of  twee keer per week  naar de  speeltuin – vaker hoeft niet. Een kind heeft vooral rust nodig, geen  opwinding, het  moet  zich  ook alleen  kunnen vermaken. Laat haar gerust  huilen,  daar worden  de longen sterk van.  Je  hoeft  Nora niet  de hele  tijd op te  pakken  en te  knuffelen –  daarmee verwen  je haar alleen maar en verstoor  je haar  ontwikkeling.’

Elke dag krijgt ze  het verwijt dat  het kleintje  alleen nog maar haar  mama wil en  niet meer wil luisteren  naar haar grootmoeder.

‘Ik heb het  meisje met veel  moeite  opgevoed. Dat heb ik niet gedaan zodat jij haar  nu weer kunt bederven. Waarom moet  je Nora mee de stad in nemen? Dat maakt haar alleen  maar onrustig en nerveus. Als je  zo nodig in de  stad moet rondlopen,  laat haar dan thuis!’

‘Ze is mijn dochter en ik  neem haar  mee!’

‘Dan mag je ’s  nachts, als  ze  huilt,  ook  opstaan om haar  weer  rustig te krijgen.’

‘Geen probleem, mama. U hebt uw  slaap nodig, dat snap  ik heus  wel.’

En dus nam ze het kleintje bij zich in  bed; Nora had zich tegen  haar mama  aan genesteld, gelachen en gekletst, waarna ze  uiteindelijk in slaap gevallen was.  Wat haar weer een geërgerde opmerking  van  oma opgeleverd had: ‘Een klein meisje  hoort in haar eigen bedje te liggen. Dat  moet ze vroeg leren, anders  loopt het later verkeerd af.’

Het ergst werd het  echter toen ze haar moeder opbiechtte dat ze weer in verwachting was. Ze  had  eerst even  moeten slikken en haar vol ontzetting aangekeken.  Maar toen begon het.

‘Zwanger? Wat dacht  je wel  niet? Een kind van die vent,  die  niets kan  en geen geld  verdient en die er inmiddels ook nog vandoor gegaan is…’

‘Het is nu eenmaal gebeurd,  moeder. We gaan het  echt wel  redden.’

En toen had ze natuurlijk  al die  bekende riedeltjes  weer moeten aanhoren.  Trouwen met een acteur,  de  grootste fout die ze  in haar leven  had kunnen maken.  Dat had ze haar meteen al verteld,  maar Karin  had de welgemeende waarschuwingen van haar moeder in  de wind  geslagen en  nu  zat ze daar met een kind en  zonder  een  man  die voor haar kon zorgen.

‘Met  twee kinderen,  mama…’

‘Ik ben nu  niet in de  stemming voor  die bizarre  humor van je! Het is  al  erg  genoeg dat je niet naar me wilt luisteren.  Maar  als je denkt  dat ik ook nog  een tweede kind ga opvoeden,  dan vergis  je  je! Zorg er eerst maar eens  voor dat die  man van  je fatsoenlijk werk  gaat doen,  zoals een  familievader  betaamt. Als  aanstaande moeder is  dat wel het minste wat je mag verlangen.’

‘Willi wil scheiden.’

‘Scheiden!’ roept haar moeder  en ze trekt wit weg. ‘Typisch weer, zich aan zijn verantwoordelijkheid onttrekken en  jou als gescheiden vrouw laten zitten! Mijn god. Als mij zoiets destijds  overkomen  was – ik had me van pure schaamte  niet meer  op  straat durven vertonen. Een gescheiden vrouw. Met  twee buitenechtelijke kinderen!  Nou!  Reken er maar  niet  op dat je nu  nog een sukkel vindt  die je  wil hebben.’

‘Ik heb  werk, mama. Ik  heb geen echtgenoot nodig  die voor me zorgt.’

‘Ach,  dat acteerwerk! Hadden we maar nooit toegegeven  aan die onzin. Nu zie  je wat  ervan komt. Niets dan schande  en onzedelijkheid. Gescheiden  met twee buitenechtelijke kinderen! Terwijl je destijds ook  met  gerechtsadviseur Peinemann had kunnen trouwen, die  had  een oogje op je. Of met je  dansleraar, Lothar Gelbert, die is  nu leraar in Mölln, dan  had  je tenminste een fatsoenlijk leven met een normaal  gezin gehad. Maar nee, jij moest zo nodig bij  het theater…’

‘Papa was altijd heel  trots op me.’

‘Je vader  was al  net zo’n dromer. Als ik niet  altijd zo zuinig  geweest was met  het geld…’

De discussies met haar moeder zijn altijd  hetzelfde. Het  is verschrikkelijk om altijd maar  weer  dezelfde dingen te  moeten  aanhoren,  dezelfde tegenargumenten aan te dragen en te  concluderen  dat alles  wat  ze zegt bij haar moeder het ene oor in en het  andere weer  uit gaat.  Hoe heeft  ze dat vroeger ooit uitgehouden? Maar ja, meestal was  ze niet thuis, omdat ze in  het theater werkte, en later  draaide  ze films, toen  was ze  ook veel van huis.  Maar  nu zitten ze de  hele dag op  elkaars  lip, ze  zorgt voor Nora en helpt  mee  in het huishouden.

‘Heb  je ook onder de bedden gedweild? Gisteren zag ik  de stofvlokken liggen!’

Karin haat  stofzuigen en dweilen. Ze zou  veel liever koken, maar in de keuken  zwaait haar moeder de scepter en  ze is niet bereid om  die  uit  handen  te geven.

‘Jij kunt  helemaal niet koken, Karin. Bekommer  jij je nu maar om de luieremmer en zorg ervoor dat Nora eindelijk eens zindelijk  wordt.’

Luieremmers zijn walgelijk. Ondanks een stuk absorberend papier en het rubberbroekje blijft er op  de stoffen luiers nog genoeg  over om uit te spoelen en te wassen; ook het ledikantje en intussen  helaas ook haar eigen bed moeten  regelmatig verschoond worden. Karin zou blij  zijn als Nora eindelijk  zou besluiten om het  potje  te gaan gebruiken. Maar  het kleintje  heeft duidelijk geen haast en Karin vindt het  vreselijk als haar moeder Nora urenlang op het potje laat zitten.

‘Zodra ze eraan toe is, doet  ze dat vanzelf wel!’

‘Jij was op je tweede al zindelijk, Karin. Omdat ik streng was en niet toegaf.  Kinderen moeten vroeg leren gehoorzamen,  anders worden ze later lui en ongedisciplineerd!’

De dagelijkse strijd  en dat stomme  huishouden zijn zenuwslopend. En  dus  zet Karin Nora regelmatig in haar wandelwagen om  met haar  door  de stad te  lopen; ze kijken rond in  winkels,  doen boodschappen en maken daarna  nog een rondje  door het park. Helaas is het weer inmiddels  niet meer zo  geschikt voor dit soort uitstapjes, vooral als het  regent  moet  ze thuisblijven. Dan speelt ze wat met  het kleintje, bouwt  huizen van blokken,  tekent met kleurpotloden of  leest haar  voor  uit  prentenboeken. Toch voelt ze zich onvoldaan. ’s Avonds ploft ze afgepeigerd  in bed  en vraagt  ze zich af  wat  er die  dag  eigenlijk zo vermoeiend was.  De  zwangerschap, natuurlijk.  Ze is inmiddels bijna vijf maanden, het kindje beweegt, draait zich om  in  haar buik, bokst tegen haar  buikwand. Ze heeft zich ermee verzoend om ook dit kind  te krijgen, ja, inmiddels  is ze zelfs  blij dat  ze  het niet heeft laten  weghalen.  Al verzwijgt  ze  haar mislukte bezoek aan mevrouw  Mittenhauser  uiteraard  wel.

Begin november krijgt ze een klein bijrolletje in een filmproductie,  twee scènes slechts, die snel  gedraaid zijn. Maar het  is alsof ze in een andere  wereld terechtkomt  – ze mag weer spelen, in de huid van iemand anders kruipen, onder collega’s zijn, artistiek  werk  doen. Dit  is haar beroep, dit is wat ze weer wil doen. Ja, ze  is gek op haar dochtertje en ook  van  dit tweede kindje zal  ze weer  houden.  Maar ze  houdt ook van haar beroep. En ze  kan  het  geklets van sommige mannelijke collega’s niet meer horen, die haar  met  een joviaal  glimlachje  vertellen dat  ‘een moeder  toch bij haar kinderen hoort  te zijn, nietwaar?’

Nadat de  twee  scènes gedraaid zijn valt ze weer terug in het leven van moeder  en  huisvrouw,  en de gedachte tot het komende voorjaar in  dit appartement  opgesloten te zitten vliegt haar aan.

Als de telefoon  gaat en  ze de stem van  haar zwager August hoort, denkt  ze  dat hij een afspraak voor het gesprek wil maken. Maar ze vergist  zich.

‘Misschien is dit wel goed nieuws, Karin. Mijn broer  wil  niet langer scheiden. En dus vervalt het  gesprek  waarover we het hadden.’

Vreemd genoeg voelt ze  zich  opgelucht. Wat ze niet echt wil toegeven, omdat  ze zich immers al op een scheiding ingesteld had.

‘Heeft  hij ook  gezegd waarom  hij van mening veranderd is?’ vraagt ze onwillig.

‘Daarover kan ik helaas niet veel zeggen,  ik weet het zelf  ook  niet. Willi  is  als  bedrijfsleider begonnen  in het café van onze  ouders.’

‘Wat?’

‘Hij is bedrijfsleider in Café Engel.’

Karin is even met stomheid geslagen. Willi als bedrijfsleider? Het hele  idee is  zo absurd  dat ze  even  denkt  dat ze het verkeerd  verstaan  heeft.

‘Hoe… hoe is hij  daarbij gekomen?’

August schraapt even  zijn  keel en ze beseft dat  ook hij het allemaal met enige scepsis  bekijkt.  ‘Het  enige  wat  hij  gezegd  heeft, is dat hij een nieuwe weg wil  inslaan.’

Een nieuwe weg. In Café Engel. Dat klinkt meer dan idioot. Het  klinkt als waanzin.

‘Nou ja – hartelijk bedankt voor je belletje, August.’

‘Graag gedaan.  En… het beste voor je,  Karin.’

Peinzend  legt  ze de hoorn neer. En natuurlijk is  haar  moeder meteen weer nieuwsgierig,  het is onmogelijk om te telefoneren  zonder dat zij staat mee  te  luisteren.

‘Wat is  er?  Dat was  toch  die advocaat,  of niet? Die August Koch.’

Karin  heeft  geen zin om  haar  moeder van het laatste nieuws  op de hoogte te brengen,  omdat ze  precies  weet wat  die dan  zal zeggen.

Bedrijfsleider in Café Engel?  Dat had ik  nooit achter hem gezocht. Nou ja –  misschien heeft hij ingezien  dat het met dat toneelspelen niets  wordt  en  wil hij vastigheid. Café Engel is een goedlopende zaak, daarmee  kan hij een  vrouw en kind onderhouden. Je moet zeker niet scheiden, Karin.

‘Niets bijzonders,’ zegt Karin  tegen  haar  moeder.  ‘Een  paar kleine onduidelijkheden.  Verder gaat alles zoals  gepland.’

‘Goed, dan kun je  je nu met de strijk bezighouden, Karin.’

Strijken, stoffen, met het kleintje spelen, luiers verschonen, speelgoed  opruimen, stofzuigen, dweilen –  dat is waaruit haar leven de komende maanden zal bestaan. En afwassen, niet te vergeten. En luisteren naar haar moeder,  als  die haar weer eens vertelt hoe goed ze  het zou kunnen hebben als ze destijds  toch met Lothar Gelbert  getrouwd was.

Het weer is verschrikkelijk, de regen  vermengt  zich met de  eerste sneeuwvlokken, het smerige water stroomt  door  de goten, de  hemel hangt zwaar en grauw boven  de stad. Toch gaat ze naar buiten. Zodra  de regen wat  minder wordt, pakt ze het kleintje warm in, trekt haar  haar  regenjasje aan en zet  haar  in  de  wandelwagen.

‘Hoe haal  je het  in je  hoofd? Die kou  wordt haar dood  nog!’

‘Frisse lucht is gezond.’

Ze slaat  de Kirchgasse in, duwt de wandelwagen tussen de  voortsnellende mensen door en blijft hier en  daar even voor een etalage staan. Die zijn  herfstig gedecoreerd, hier en  daar zijn al dennentakken en rode kaarsen te zien. In de winkels  is het  druk  – de  eerste kerstinkopen  worden  gedaan, het geld rolt; er  zullen dit jaar  weer bergen cadeaus onder de bomen  liggen.  Zelf zal  ze zuinig aan moeten  doen. Wat speelgoed voor Nora  en een kleinigheidje voor haar moeder, daar zullen ze het mee moeten doen.  Moeder  zal haar  ongetwijfeld weer een setje Feinripp-ondergoed geven, een gewoonte die ze nooit af zal  leren. Ze bedenkt dat  Willi haar  altijd verraste met genereuze, liefdevol uitgezochte  cadeaus. Nou ja, dat  is  verleden  tijd. Dit jaar  zal ze een nieuwe jas  nodig  hebben; het chique exemplaar  dat  ze in  Hamburg gekocht heeft is te krap geworden. Ze kan  de knopen nog maar met moeite  vastkrijgen en  voelt zich er  niet prettig meer  in. Bij een kraampje koopt ze een pretzel voor Nora, ze haalt het  zout eraf en drukt  de krakeling in  het kleine handje. Dan  blijft ze voor de  etalage van een modewinkel staan,  waarin  zeer elegante  maar dure winterjassen hangen. De  nieuwe mode is nonchalant, riemen worden niet meer  gedragen, de  jassen  volgen de vorm van  het  lichaam,  zonder strak  te zitten. Misschien is het toch wel verstandig  om iets meer uit  te geven, dan zou ze  een jas hebben  die ze ook na  haar  zwangerschap  nog zou  kunnen dragen. Ze tilt  Nora uit de wandelwagen  en  pakt  haar bij de  hand, maar als ze de winkeldeur wil  openen, blijft ze  staan. Op de  deur  hangt een affiche met de dikgedrukte titel:

Evenementen in Café Engel 
Elke donderdag biedt  ons Artistiek Café een onvergetelijke avond aan eenieder die geïnteresseerd is

Eronder  staan vier data: een voordrachtavond, een  opera-avond, een  cabaretvoorstelling en een kamerconcert. De  eerste avond zal  de bekende Wiesbadense acteur Wilhelm  Koch  optreden samen met  zijn collega Ida  Lenhard, die veel mensen uit Wiesbaden zich nog  zullen herinneren uit haar tijd  als jonge salondame in het Staatstheater.

Entree vanaf 18.00 uur, aanvang om 19.00 uur. Prijs inclusief  een buffet, exclusief drank. Verzocht wordt om tijdig te  reserveren,  aangezien  het aantal zitplaatsen  beperkt is.

Vanwege de tegenstribbelende Nora kost  het haar moeite  om het allemaal  goed  door  te lezen, maar de datum van de  eerste  voorstelling  kan ze onthouden. Aanstaande donderdag.

Niet te geloven, denkt ze. Dus  dat  is zijn nieuwe  weg. In  wezen een belachelijk  idee.  Vooral nu in  de  winter, waarin niet alleen  het Staatstheater elke avond voorstellingen  aanbiedt,  maar er ook  in het Kurhaus modeshows, bals  en concerten georganiseerd worden.  Al is het anderzijds waarschijnlijk beter  voor  Willi om  op  te  treden dan  de hele tijd  maar  wat  rond te hangen.

Ze koopt een mooie lichtblauwe winterjas en stopt dan bij een speelgoedwinkel om  voor Nora  een  wit knuffelhondje met rode halsband te  kopen,  dat  het  kleintje zielsgelukkig tegen haar vochtige  regenjas drukt. Op  de  terugweg kan  ze de verleiding niet  weerstaan om vanaf  de  Burgstraße een omweggetje  via de  Wilhelmstraße  te maken  en langs  Café  Engel te wandelen. Al vermijdt ze het  om vlak langs  de ramen van het café te lopen: ze steekt de straat over, duwt  de wandelwagen langs het theater en werpt daarbij  zo onopvallend mogelijk een blik op  Café  Engel. Daar is weinig bijzonders te  zien, behalve wat jongelui  die vanwege de beginnende regen haastig door de draaideur naar binnen gaan. Collega’s  van  het theater waarschijnlijk, die een kleinigheid gaan eten.

Dan ontdekt ze nog iets:  achter elk van de ramen van het café hangt hetzelfde affiche dat ze  eerder ook op de deur  van de  modewinkel zag. En ook  op  andere plekken wordt ze ermee  geconfronteerd: in  verschillende etalages, in  portieken, ja,  ze  zijn  zelfs met punaises op de stammen van de platanen  bevestigd.

Best  gedurfd, denkt ze geamuseerd.  Typisch  Willi.

Weer thuis volgt een discussie over de nieuwe jas.

‘Wat een verkwisting! Je had toch ook mijn  oude  jas kunnen aantrekken, die is wijd genoeg.  En  dan ook nog in zo’n  opvallende  hemelsblauwe kleur.  Wie draagt nou  zoiets in de winter…’

Die  nacht  ligt ze op  haar  rug,  voelt de bewegingen van het kindje  en kan  niet in slaap komen.  Nee, ze zal geen plek reserveren. Alsof ze achter hem  aan zou lopen! Maar een  avondwandelingetje  kan ze natuurlijk wel maken. Alleen al om  te kijken of er überhaupt volk  afkomt  op  het  evenement.

Die donderdagavond trekt  ze haar nieuwe jas aan, bewapent zich met een paraplu en  zegt  tegen haar moeder dat  ze naar de film gaat met een collega, die toevallig in Wiesbaden is.

‘Een  zwangere  vrouw  zou zo  laat ’s  avonds niet meer de  deur uit mogen!’

‘Het wordt  niet laat.’

Even  voor zevenen staat ze  bij het verlichte Staatstheater  naar  de overkant van  de  straat te turen.  Willi’s optreden  lijkt zowaar  heel  wat mensen te trekken, voor de draaideur staan  meerdere  bezoekers  en ook binnen is het druk. Ze ziet Luisa,  die in  haar donkere jurk en witte schort met  een dienblad vol  glazen  tussen de mensen door laveert. Champagne – geen  slecht idee, dat zorgt voor  een  losse  sfeer  en een welwillend publiek.  Na een tijdje loopt  de gelagkamer leeg; vermoedelijk vindt het evenement plaats in het zijvertrek, waarvan de deuren nu gesloten  worden. Ze zou  natuurlijk naar  huis kunnen gaan, haar nieuwsgierigheid is bevredigd  en bovendien  heeft  ze ijskoude voeten, omdat ze uit ijdelheid geen  warme laarzen maar haar blauwe pumps aangetrokken heeft. Maar iets wat  ze zelf niet  kan verklaren lokt haar naar de overkant van de  straat, waardoor  ze plotseling  voor  Café Engel staat. Door  het raam  ziet ze een vrouw – haar  schoonzus Hilde Koch  lijkt geen zin te hebben in de  voordracht van  haar  broer. Ze  zwaait als ze  Karin ziet en loopt  naar  de draaideur.

‘Karin,’  zegt ze.  ‘Wat sta je daar nou  buiten? Kom toch  binnen!  Jemig, wat een mooie jas! Van  Gerich?’

‘Ach, ik wilde eigenlijk alleen even…’

Maar  Hilde heeft haar al meegetrokken  door de draaideur en haar een glas champagne in de hand gedrukt.

‘En, wat  vind je van  Willi’s geweldige idee?’ vraagt  ze. ‘Hij  heeft  het zijvertrek  in een  theater veranderd.  Knettergek,  of niet?’

‘Tja,’ zegt  Karin, terwijl ze voorzichtig  van haar champagne nipt. ‘Zo te zien zijn er wel  heel wat mensen op afgekomen.’

Hilde haalt  haar schouders op. Aan  haar gezicht is duidelijk te  zien  dat  ze helemaal niets moet hebben van de  plannen van haar  broer.

‘Die lopen  hier  de  deur  nu alleen maar plat  omdat  het  iets nieuws  is.  Maar  mocht  hij de illusie hebben dat het elke donderdag zo  druk  gaat  zijn, dan vergist  hij zich  toch echt.’

‘Daar zou je wel eens gelijk in  kunnen hebben,’ zegt Karin. ‘Wie is die Ida  Lenhard eigenlijk?’

Hilde maakt  een wegwuivend gebaar.  ‘Ach, voor de  oorlog werkte die  hier in het  theater als jonge salondame. Tegenwoordig kan ze het hoofd  alleen nog maar boven water  houden omdat haar rijke vriendin Alma  Knauss  haar sponsort. Maar  Willi vindt  haar  een  goede actrice…’

Ze zwijgt omdat vanuit het zijvertrek  nu  Willi’s stem  te horen  is. Het klinkt vreemd, dat is niet de jeugdige minnaar,  zijn specialiteit tot nu toe.  Dit is een rol  waarvoor hij  eigenlijk nog te  jong is, maar die hij toch uitstekend speelt:  de zonderlinge, gierige  Harpagon uit Molières  De Vrek.

‘… de  jeugd houdt zoals bekend alleen  van haar eigen soort. Ik ben  dus bang dat  een man van  mijn leeftijd haar  niet zal bekoren,  en dat zou tot pijnlijkheden kunnen leiden…’

Ida Lenhard is  niet slecht  als Frosine, de twee kaatsen elkaar over  en weer ballen  toe,  Frosine  belooft de oude man een rijk huwelijk met  een jong meisje, dat blijkbaar  alleen kan houden  van mannen die ouder zijn dan vijfenzestig  en een bril dragen. Het  publiek lijkt geboeid;  de gebruikelijke lachsalvo’s, die Willi anders zo graag  en makkelijk uitlokt,  blijven  uit.

‘Wil je  naar binnen?’  vraagt Hilde. ‘Ik  kan er nog  een  stoel  bij zetten voor je.’

‘O,  nee,’ zegt  Karin snel, omdat  Hilde al een stoel pakt. ‘Dank je, maar ik  moet weer gaan.’

‘Jammer,’ zegt Hilde. ‘Straks spelen ze  ook nog wat  van Brecht en ze sluiten af met gedichten van Goethe.’

Karin  hoort  haar amper,  zozeer gaat ze  op in de dialoog die vanuit  het zijvertrek tot hen doordringt. Wat kan  hij zijn stem toch veranderen,  wat speelt hij die  zonderlinge  oude man  geloofwaardig! Dit zijn niet  de platte grappen die hij  normaal zo  graag maakt.  Dit hier is humor, gepaard met ernst,  de  bedrogen bedrieger, de op een dwaalspoor gebrachte  plaaggeest,  hier  worden de afgronden van de menselijke ondeugd zichtbaar  en tegelijkertijd zit er lichtheid in  het  spel en  is het hier en  daar geestig.  Ach, Willi is zo’n geweldige  acteur.  Zo  jammer dat hij  hier in  een klein zijvertrek van het café en niet in  een groot  theater optreedt.

Ze blijft  staan tot  het applaus losbarst en er  met stoelen geschoven wordt.

‘Pauze,’ zegt  Hilde sarcastisch. ‘Nu worden er drankjes geschonken  en zal de  champagne rijkelijk  vloeien. Wil je nog  een glaasje?’

‘Doe  maar niet,’ zegt Karin en ze  zet  het glas, waarvan ze alleen wat genipt heeft,  op een tafeltje. ‘Ik moet er  nu echt vandoor. Heel hartelijk bedankt, Hilde.’

‘Waarvoor?’ Hilde glimlacht.

‘Voor alles!’

Dan gaat de deur  van het  zijvertrek open, babbelende mensen  met glazen in de  hand vullen  de  gelagkamer,  lopen  naar de  taartvitrine, die  omgetoverd is tot een champagne- en wijnbar. Karin  staat  al  bij de draaideur,  als ze een blik  in haar rug voelt en zich omdraait. Willi  staat  op het geïmproviseerde  podium  in het zijvertrek,  tekstboek nog  in  de hand, en  kijkt door de openstaande deur haar kant op. Ze is dan ook  niet makkelijk  over het hoofd te zien in haar opvallende lichtblauwe jas,  tussen al  die donker geklede mensen.

Even  blijft ze staan, voelt de drang om naar hem toe te lopen  en hem te zeggen hoe mooi  ze het vond. Maar dan draait ze zich om en verlaat door  de draaideur het café.
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Mischa

Twee keer al  heeft  hij zijn plunjezak gepakt en  stond hij  op  het punt om op  de  trein te  stappen. Maar elke  keer had hij  op het  erf  alweer rechtsomkeert gemaakt,  omdat daar de oude Goélette  stond die hem verwijtend aankeek. Waarna hij woedend weer terug naar  zolder gelopen was, de plunjezak op  zijn geïmproviseerde bed gegooid had en ernaast was  gaan zitten. Nee, het zou schofterig  zijn om  Jean-Jacques  nu  in de  steek te laten. De  eerste nachtvorst is inmiddels een feit en dus hadden ze op  de wijnberg  de druiven voor de  ijswijn geoogst.  Veel was het niet, maar  toch  had  het ze twee  dagen gekost, omdat  het ’s  ochtends pas zo  laat licht wordt  en ze tegen vijf uur ’s middags alweer hadden moeten  stoppen, omdat  het dan te donker  is.  Nu staat de  snoei  voor de deur, een vervelende klus,  waarin Jean-Jacques hem met veel geduld  ingewijd heeft.

‘Alle scheuten van het afgelopen jaar moeten  eruit.  Die knip je  dicht bij de stam weg. Zo…’

Afknippen  is  niet zo  moeilijk. Maar daarna  moet je  de  afgeknipte scheut tussen de andere takken uit friemelen  en van de draad losmaken. Daarvoor  moet  je  hem eerst  in kleine stukjes knippen, anders krijg je  dat  weerspannige kreng er niet uit.

‘Niet  met geweld!’ bromt  Jean-Jacques.  ‘Als je zo hard trekt, maak je mijn draad en de goeie scheuten kapot!’

Vervolgens moet je beslissen welke scheuten goed  zijn;  die  moeten tot op  twee ‘ogen’ afgeknipt worden. Daarvan zijn  er twee nodig,  plus de  hoofdtak, die heeft meerdere ‘ogen’ en wordt over de draad gebogen.

‘Wat voor ogen?’

‘Nou,  dat daar. Die knoppen waaruit de nieuwe scheuten groeien. Die  worden ogen  genoemd. Aan wat voor  ogen dacht jij  dan?’

‘Ik dacht nergens aan!’

Aan dat soort stomme insinuaties heeft hij nu helemaal geen  behoefte. Hij is een tijdje  bezig met snoeien, dan komt de ‘meester’, die hem vertelt dat hij  nog een  paar takken vergeten is, die ook weg  moeten.  Helemaal onderaan de stam moet hij  die afknippen, maar niet  te  dicht erop, zodat de stam niet beschadigd raakt.

‘Waarom moet dit eigenlijk allemaal?’ vraagt hij Jean-Jacques. ‘Ze groeien zo toch ook?’

‘Klopt. Maar dan zou ik heel  veel kleine, zure  druiven  krijgen – geen kwaliteit, tu comprends?’

‘Compris, monsieur le  maître!’

Als hij  hem niet  zou helpen,  zou Jean-Jacques er echt helemaal  alleen voor staan met  deze klus. De oogsthulpen zijn vertrokken;  de andere wijnboeren in de  buurt  krijgen hulp van familie, maar de  tweeling komt alleen in het weekend en hun enthousiasme voor  het  snoeien – dat hun vader hun al jaren geleden  bijgebracht heeft – is  zeer  beperkt.

Toen ze  zich na lange  afwezigheid eindelijk weer eens op de wijnboerderij lieten zien, had  Frank Mischa zoveel mogelijk gemeden. De vechtpartij  was duidelijk nog niet vergeten.  Hoewel  Frank zich nog diezelfde  dag bij hem had moeten  verontschuldigen – daar had Jean-Jacques op gestaan –, had hij  dat natuurlijk  slechts  halfslachtig  gedaan, aangezien  hij  stiekem  juist heel trots was op zichzelf.

Ook bij  de meisjes had hij ermee gescoord. Een paar ervan  staan op zaterdagavond, als  ze  terugkomen van  het  werk op de wijnberg, op de stoep om te vragen of  Frank en Andi mee  willen naar  een party. Dat willen ze wel. Andi is even na  middernacht  alweer thuis,  maar Frank blijft tot  in de vroege uurtjes weg.

Mischa  kan horen dat  Jean-Jacques er niet  van kan slapen; telkens weer staat hij op, doet de  buitenlamp  aan en loopt naar  de poort, om uit  te  kijken naar zijn zoon.  Door het  dakraampje kan Mischa zien dat  hij hinkt – het gebukt staan tijdens het snoeien is een  aanslag op zijn rug. Alle respect, denkt  hij. Tijdens  het  werk  laat Jean-Jacques  niets merken, maar hij moet veel pijn  hebben.  Het  raakt hem, omdat hij Jean-Jacques graag mag, de man is inmiddels bijna een soort vader voor hem. Daarom ergert hij zich ook zo  aan Frank, die  gewoon de hele nacht  de hort op is en zich niets aantrekt  van het  feit  dat  zijn vader zich zorgen  om hem maakt.

Sowieso is Frank een moeilijk  type.  Mischa had hem heel edelmoedig gezegd dat hij hem niets  kwalijk neemt en hem  zijn  hand toegestoken, die  Frank  vervolgens grijnzend geschud  had. Maar  al snel  had  hij  weer  spijt van  zijn grootmoedigheid, omdat  Frank zich absoluut niet dankbaar toont en elke  gelegenheid  aangrijpt  om  hem te  laten zien hoeveel beter hij is.

Tijdens  het werk op de wijnberg  kijkt hij Mischa op de vingers, speelt de expert en  geeft  zogenaamd goede raad. ‘Die  tak  niet, die had je  moeten  laten  zitten. En daar beneden, kijk, daar moet je het  oude stompje wegknippen, tot het groene zichtbaar is.  Ach ja – je  doet het  ook nog  niet zo lang. Dat  leer je allemaal nog  wel,  mettertijd…’

‘Als jij hier alvast de takken  opruimt,’  antwoordt Mischa nors.

‘Geen tijd.  Moet  daar verderop mijn rij nog afmaken.’

‘Opschieten dan maar, kleintje.’

‘Schiet zelf  op,  praatjesmaker!’

Soms  jeuken Mischa’s vuisten  gewoon om  die kleine opschepper eens even te laten zien wie hier de baas is.  Maar hij beheerst zich. Jean-Jacques zou het hem  niet in dank afnemen als hij zijn verwende bengel de brutale  mond zou snoeren. In elk geval zat  Frank  die  zondagochtend  wel, ondanks het gefeest de  hele nacht, om acht uur aan de ontbijttafel, waar hij gehoorzaam  de vaderlijke strafpreek aanhoorde,  om vervolgens met hen naar  de wijnberg te vertrekken.

Die andere  knul, Andi, is  oké.  Een nogal stille jongen, die hem  wel wat doet  denken aan zijn  stiefvader  August. Zelfs uiterlijk gaat  hij steeds meer op zijn oom lijken, hij  is  lang en mager en draagt  tegenwoordig een bril. Slim is  hij ook.  Waar Frank waarschijnlijk slechts met veel  moeite  het lager middelbaar onderwijs doet, gaat Andi  naar  het gymnasium. Hij  heeft ook een vriendinnetje, met  wie hij soms bij de poort staat te kletsen, een of andere  Margit. Maar meer dan praten gebeurt  er niet,  dat  is Mischa wel duidelijk.

Zelf zit  hij  behoorlijk in  de put,  omdat Simone ook na een week nog  niets van  zich heeft laten  horen.

‘Ze zit bij  mijn  broer, helpt daar  wat mee en is in Nîmes op  zoek  naar werk,’ stelt  Jean-Jacques  hem  gerust. ‘Die heeft het dus druk en heeft  helemaal geen tijd om brieven te  schrijven.’

‘Maar ze zou toch eens kunnen bellen? Zodat we weten dat  ze goed  is  aangekomen?’

‘Weet je wel hoe duur die buitenlandgesprekken zijn?’

‘Waarom  belt  u niet  eens?’

‘Doe ik een dezer dagen  wel… Geen  paniek. Die meldt zich wel, als  ze daar behoefte aan  heeft.’

‘En zo niet?’  vraagt Mischa somber.

‘Tant pis!  Dan  maakt het sowieso niet  uit.’

Maar Mischa maakt het  wél wat uit.  Dag  en nacht moet hij aan Simone denken.  Tijdens het  werk op de wijnberg ziet  hij  haar voor  zich, soms  meent hij haar zelfs tussen  de  kale wijnstokken plotseling te  zien  opduiken, naar hem te zien glimlachen  en  op hem af te zien komen. Dan blijft hij dromerig staan en heeft hij plotseling  een verkeerde tak afgeknipt. Nog erger  is het tijdens  de lange avonden, aangezien de bar  nu  gesloten  is en hij niets te doen heeft. Dan staat hij bij Jean-Jacques in de  wijnkelder,  waar hij zich laat uitleggen hoelang de most van de ijswijn moet  gisten en waarom. Maar hoe hij ook zijn best doet om het allemaal in zich op te nemen,  telkens  weer dwalen zijn gedachten af. Hoorde hij daar nou  de  telefoon? Is er vandaag echt  geen post  gekomen?

En  dan arriveert er toch een brief uit Frankrijk op de wijnboerderij.  Gericht aan  Jean-Jacques  en dus durft Mischa  hem niet te openen, maar hij  schrijft wel meteen  het verzendadres over. Ze woont in Nîmes, 21 Rue Montfort, 11ème étage.

Jean-Jacques  neemt de envelop mee naar  de keuken, snijdt hem met  een broodmes open  en ontvouwt  de brief omslachtig. Mischa zit tegenover hem en zweet van  de  zenuwen. Leven of dood. Hemel of hel. Wanhoop  of gelukzaligheid.  Alles  lijkt af te hangen van de  woorden die Jean-Jacques nu  op zijn dooie  gemak voor zijn neus  zit te ontcijferen. Het  liefst zou hij naar  hem schreeuwen  dat hij sneller moet lezen, dat hij hem niet  zo in spanning moet laten zitten,  maar  hij dwingt  zichzelf om zijn  mond te houden. De  brief is in het Frans, hij  zou er sowieso maar een  paar  woorden  van begrijpen.

‘Wat schrijft ze?’ vraagt hij  schor, als Jean-Jacques de brief ten slotte laat zakken en zijn beker met koffie pakt.

‘Niets bijzonders. Met mijn broer en zijn gezin gaat  het goed,  Céline had de mazelen  en  heeft  haar  moeder aangestoken, maar ze  hebben het overleefd.  Simone heeft nu een kamer in Nîmes en  werkt in een bistro.’

‘Hm…’ zegt Mischa  terneergeslagen.  ‘Bij die kerel  die een oogje  op haar heeft, of niet?’

‘Geen idee,’ antwoordt Jean-Jacques en hij  overhandigt  hem de brief.  ‘Ze heeft ook  nog wat aan  jou geschreven.’

Mischa rukt de brief uit zijn handen. Ze heeft hem geschreven!


Lieve Mischa,

Ik schrijf slecht Duits,  dat weet je. Maar  ik moet schrijven dat ik  vaak  aan je  denk.  Soms denk ik dat ik  moet terug naar Duitsland,  maar ik  heb hier mijn werk en het gaat goed met mij. Als je wilt, dan  kunnen we brieven  schrijven, zodat ik  niet de Duitse taal helemaal vergeet.

Je t’envoie un bisou!

Simone



Hij leest het twee keer,  en nog een derde keer. Dan vraagt hij aan Jean-Jacques wat een bisou  is. Waarbij hij  het natuurlijk verkeerd uitspreekt.  Hij  zegt ‘bison’.

‘Geen bizon, idioot. Een bisou. Ze  stuurt je  een kusje.’

Een kusje.  Nou ja,  die deelt ze  aan iedereen uit.  Maar toch.

‘Mag ik  de brief houden? Ik bedoel, voor het geval ik haar wil antwoorden…’

‘Bien  sûr,’ grijnst Jean-Jacques.  ‘Schrijf haar  gerust.  En als ik iets  moet vertalen  in  het Frans,  dan doe ik dat graag.’

‘Bedankt. Maar  ze wil juist dat ik  in  het  Duits schrijf…’

Na het  werk trekt  hij zich  met  de brief  terug  op zolder en denkt na. Wat moet hij haar  schrijven? Dat  hij haar zo  vreselijk  mist? Dat hij jaloers is  en het liefst naar  haar toe zou  komen? Dat hij dag en  nacht aan haar denkt en smoorverliefd op haar is? Nee  –  zulke dingen had hij nog niet eens durven  zeggen.  En schrijven kan hij  het al helemaal niet. Hij  probeert een  paar  zinnen, maar die klinken gekunsteld, stom, gênant.  En met de  Duitse spelling stond hij op school al op voet  van  oorlog. Sindsdien is er  niets verbeterd  –  integendeel zelfs.

Ontmoedigd verfrommelt hij het papier met  zijn schrijfpogingen. Waarom is hij  twee  jaar  geleden ook  met school gestopt? Nu komt hij op haar  over als  een ongeschoolde sukkel,  die nog geen fatsoenlijke  zin kan  schrijven. Zijn kleine  zusje,  dat is een heel ander verhaal,  die komt er wel. Volgend jaar  gaat  ze naar het  gymnasium en waarschijnlijk mag ze daar meteen een klas  overslaan, omdat ze al veel verder  is dan haar klasgenootjes. Sina  is een klein genie, moeilijke  sommen lost  ze in recordtempo  op en ze leest  dikke  boeken, waarvoor hij waarschijnlijk tien jaar nodig zou  hebben. Sina  zou prachtige brieven kunnen schrijven. Zinnen  die goed geformuleerd  zijn  en  kloppen, zonder ook maar één spelfout.  Hij denkt even  na. Hij mag zijn  zusje  graag. Hoewel ze  soms  wat betweterig kan zijn,  is ze ook lief  en aanhankelijk. Misschien valt daar iets te  regelen…

Op  zondag, als Hilde de tweeling komt afhalen, vraagt hij of hij met  hen mee terug  naar Wiesbaden mag rijden. Gewoon om even bij  zijn moeder langs te gaan  en er een  nachtje te blijven slapen; morgenvroeg is  hij dan  weer terug in Eltville. Hilde  is ontroerd en  zegt dat Swetlana ontzettend  blij zal zijn, dat het  zo’n  lief gebaar is van hem. Hij mag voorin op de  passagiersstoel  zitten, de tweeling moet  achterin, tussen hen in  staat een krat  Engelströpchen, waarvoor  Jean-Jacques een  fikse  rekening  geschreven heeft.

Onderweg wordt  weinig gezegd.  Frank is  doodmoe en zit wat voor zich uit te dutten, Andi zit  met zijn  neus in Winnetou III en is helemaal bedroefd, omdat  zijn held zojuist gestorven is. Ook tante Hilde is zwijgzaam; Mischa vindt dat  ze  een ongewoon verbeten  trekje om haar mond heeft. O ja –  die acteur is nu  bedrijfsleider in het café. Geen wonder dat tante  Hilde pissig is, waarschijnlijk  maakt hij  er één grote bende van.

Hij wil  uitstappen bij  het station  en het laatste stukje  lopen, maar  tante Hilde  staat erop  om hem af te  zetten voor de  villa  in de Biebricher Allee.

‘Doe je  moeder  de  hartelijke groeten. We  zien elkaar morgen in  het café!’

Hij springt over het  hoge hek en  ziet meteen dat de ramen op de eerste  verdieping verlicht zijn. Iemand  zit piano  te spelen, een beetje onbeholpen  nog.  Sinds  wanneer  hebben  ze hier een piano? August doet  de deur voor hem open, Laika wringt zich  langs hem heen en springt tegen  Mischa op.

‘Wat leuk  dat je  je weer  eens laat zien,’ zegt  zijn stiefvader. ‘Blijf je een poosje?’

‘Nee,  het is maar een kort bezoekje.’

Zijn  moeder heeft haar  kookschort voorgebonden en vliegt  hem om de  hals.

‘Mischa!  Waarom  heb je  niet gebeld? Ik heb  gekookt rosbief  met knoedels  en lekkere  groente. Maar nu heb  ik te  weinig…’

‘Dat komt vast  goed, mama!’

Hij ziet  hoe  blij ze is om hem thuis te hebben en  krijgt  meteen  een slecht geweten. In de eetkamer is de tafel gedekt  voor de avondmaaltijd:  zilver bestek, de borden met gouden rand,  fonkelende glazen. August zet er  een bord  bij voor hem, zijn moeder draagt de dampende  schotels naar binnen, en dan verschijnt ook Sina. Een klein dik  meisje met bril.  Ze rent op hem  af  en  omhelst hem.

‘Wat  was je lang weg,  Mischa. Ik heb je gemist!’

Zoals altijd is er eten  in overvloed en hij eet zijn buik helemaal rond, aangezien ze  op  de  wijnboerderij voornamelijk van  witbrood, ham  en  eieren leven. Laika zit naast Sina  te bedelen en  krijgt  af  en toe iets toegestopt, wat  August met  zwijgende afkeuring  laat  gebeuren. Het gesprek  gaat in  eerste instantie  over de  wijnberg; Mischa vertelt waarmee  ze momenteel allemaal bezig zijn, laat merken dat hij al een heleboel geleerd heeft en zegt  dat het beroep van  wijnboer  hem wel interesseert. August luistert zwijgend, Sina stelt nieuwsgierige vragen en  zijn moeder prijst zijn werklust  en zijn inzet voor  Jean-Jacques de hemel  in.

‘En hoe gaat het  hier?’ vraagt hij dan.

‘Ik ben heel ongelukkig,’ begint zijn  moeder, emotioneel  als altijd. ‘Sinds Willi in het café is, heb ik geen plezier  meer…’

Ze  mag haar beroemde  goulashsoep  niet  langer  maken  voor de  gasten. Het heeft haar  zo  gekwetst dat ze al met de  gedachte gespeeld heeft om ook niet meer in  het café te komen werken.

‘Maar  dan zit  ik hier  helemaal alleen in de villa  en dan ga ik toch nog liever naar Café Engel. Maar niet  op donderdagavond, als ze  hebben voorstelling. Dan mag Luisa serveren, ik heb  geen zin.’

Op donderdag organiseert Willi ‘artistieke avonden’  – hoe verzinnen  ze het!  Arme tante Hilde! De eerste keer was het  blijkbaar afgeladen, maar de tweede  keer kwam er amper  nog iemand. Dan  vertelt  zijn moeder verontwaardigd dat ze die  arme  Richy willen  ontslaan.

‘Ze zeggen hij  heeft  iets met  zijn vriend  Otto. Iets wat is verboden tussen  mannen.’

‘Is hij een nicht?’ flapt Mischa eruit.

August fronst  zijn  voorhoofd.  Hij wil niet dat  zijn dochter met  dergelijke dingen geconfronteerd wordt.  Helaas is er nu  weinig meer aan te  doen, maar dan moet ze toch tenminste de juiste woorden en feiten  kennen.

‘Homoseksueel,’ verbetert hij. ‘Een  ernstige zaak. Als iemand hem  aangeeft,  kan  hij volgens  paragraaf honderdvijfenzeventig van  het Duitse Wetboek  van Strafrecht in de  gevangenis terechtkomen.’

‘Maar wie  wil  hem nou  aangeven? Hij is toch zo’n  taartenkunstenaar, die kunnen  ze  helemaal niet missen,’  zegt Mischa  verbaasd.

‘Een gast uit  het  café, bijvoorbeeld,’ zegt August zorgelijk. ‘Zelfs als alleen het  gerucht maar  rond zou gaan onder  de gasten,  zou dat al genoeg zijn. Reken er maar  op  dat heel  wat  gasten  dan  niet meer  naar het  café komen.’

‘Wordt er inderdaad over gepraat?’ vraagt Mischa zijn moeder.

‘Ik  heb gehoord dat  iemand  zei, boven  in huis  is het een… een…  maar dat is lelijk  woord, ik zeg beter  niet.’

‘Homonest,’  zegt Sina.

‘Sina!’

‘Dat zei  u zelf  tegen mevrouw Wegener.’

August werpt  zijn vrouw een  verwijtende  blik toe  en Swetlana zucht berouwvol.

‘Ik moest het kwijt,’ legt  ze  uit. ‘Omdat  het allemaal is zo naar en ik word  er bedroefd  van.  Omdat ik ben  zo  veel alleen hier in die grote villa, ik moet praten met  mevrouw Wegener,  anders barst ik  van verdriet.’

‘Jullie zouden samen eens een mooie reis  moeten  gaan  maken,’ suggereert  Mischa, terwijl hij zich tot August wendt.  ‘Als u altijd  alleen maar  op kantoor zit, is  het niet gek dat mama zich eenzaam voelt.’

‘O, hij zit op  kantoor  omdat  daar is mooie jonge secretaresse,  juffrouw Schuster,’ zegt  zijn moeder. ‘Dat  is leuker  dan  thuis bij echtgenote!’

August schudt  geïrriteerd zijn hoofd en werpt  een  bezorgde blik  op Sina, die met  grote ogen zit te luisteren.

‘Alsjeblieft,  Swetlana! Dat is onzin  en dat  weet  je  heel goed. Ik zal het maar  aan je huidige sombere  stemming  wijten,  dat je dat soort dingen verzint. Maar ik wil je  vragen om een beetje aan Sina te  denken!’

‘Als  het  is waar, het  is  waar,’  zegt Swetlana  koppig. Ze  staat  op om de borden af te  ruimen  en  het dessert te brengen. Slagroompudding met  chocoladesaus.

Tijdens het eten knipoogt  Mischa naar  Sina.  ‘Ik wil iets met je bespreken!’ zegt  hij zacht.

Na  het eten verdwijnen ze naar Sina’s  kamer.  Die is gevuld met boeken en allerlei andere dingen die Sina verzamelt. Verschillende stenen,  gedroogde planten, kleine vogeleitjes, ansichtkaarten, gekleurde servetten en andere rommel. Ze heeft alles liefdevol  in  haar kast gesorteerd. Ook de poppen  en het speelgoed dat mama  altijd  voor haar koopt, maar die  staan helemaal  bovenin stof  te  vangen.

‘We hebben nu  een vleugel,’ vertelt ze trots. ‘Heeft mama gekocht.’

‘Wil  je piano leren  spelen?’

‘Ja. Maar het  is vooral voor Petra.  Omdat die geen viool  meer wil spelen,  hebben we  een sprookje met muziek bedacht.’

Dat  is  nogal wat,  wat  hij daar allemaal te horen krijgt. Petra heeft zich dus verzet tegen haar vader, is  gestopt met  viool oefenen en componeert in plaats  daarvan nu  zelf muziek.  Respect, dat  kleintje heeft pit! Een leuke  meid.

‘Ik  wilde  je vragen of je me bij  een brief kunt helpen,’ legt  hij haar zijn verzoek voor.

Sina  gaat meteen akkoord. ‘Wie wil  je schrijven?’

‘Simone. Die  zit nu in Frankrijk,  weet je…’

Sina kent Simone alleen vluchtig  van de korte tijd dat ze in Café Engel  serveerde. Toch heeft zijn  slimme  zusje meteen in de gaten hoe de  vork in de steel  zit.

‘Ben je soms  verliefd  op haar?’  vraagt ze.

‘Ja,’ bromt  hij. ‘Maar niets tegen  mama zeggen. En ook verder tegen niemand.  Beloofd?’

‘Beloofd.’  Sina knikt  en steekt hem haar hand toe. Plechtig schudden ze elkaar de hand. Sina ziet het als een  serieuze zaak. ‘Dus het wordt een liefdesbrief?’

‘Ja…  nee…  niet echt. Maar ergens ook weer  wel…’

Peinzend kijkt ze  hem aan. ‘Wat  wil  je haar  schrijven?’ vraagt  ze dan.

Mischa maakt  een hulpeloos gebaar.  Het  is  gecompliceerd. Wat hij graag  zou willen schrijven, durft hij  niet, en al het  andere lijkt hem zinloos. Hij  geeft haar  Simones brief,  om te laten zien wat zij geschreven heeft.

‘Daar staat best veel in over liefde,’  vindt Sina. ‘Ze mist je. En  ze  heeft er zelfs aan  gedacht om terug te komen.’

‘Nou ja,’ mompelt hij. ‘Dat soort dingen zegt  ze wel vaker.’

‘Het is nogal een verschil of  je zoiets alleen maar zegt of  dat je het in een brief schrijft,’ beweert  Sina.

‘Denk je?’

Meteen  is de hoop  weer in alle hevigheid terug. Houdt  Simone dan misschien toch  van  hem? Doet ze alleen maar  zo  terughoudend  omdat ze slechte ervaringen heeft?  Of omdat  ze hem te jong vindt?

‘Schrijf haar dat  je blij was  met haar  brief,’ stelt Sina  voor. ‘En dat  je graag naar  Frankrijk zou komen, maar dat  dat niet gaat.’

‘Dat gaat  wel!’ zegt  hij opgewonden.  ‘Ik zou morgen al bij  haar kunnen zijn!’

Sina schudt haar hoofd. ‘Ze moet naar je gaan  verlangen, snap je?  Net als bij de koningskinderen!’

‘Wat voor  koningskinderen?’

‘Dat is een gedicht. Zij  konden  bij malkander niet komen, het  water  was  veels te  diep,’  citeert ze. ‘Maar juist daarom  was de liefde zo  romantisch en  eeuwig.’

‘Ik zou kunnen schrijven dat ik niet naar  haar toe  kan komen omdat Jean-Jacques me nodig heeft en ik hem niet in de  steek wil  laten.’

‘Dat is  goed!’ looft Sina hem.  ‘En schrijf ook dat je veel  aan haar  denkt. En dat je je verheugt  op  de lente.’

‘Hoezo op  de lente?’

‘Dan gaan jullie elkaar  weer zien,’  zegt  ze.

Daar had  Simone het  ook al  over, maar  hij had het  niet leuk gevonden.

‘Waarom  pas in  de lente?’

‘Omdat dat  romantischer is. Met groene blaadjes en bloemen en  hoog gras en zo…  Omdat  in de  lente  het leven en  de liefde ontwaken.’

Die vrouwen altijd met  hun romantische onzin…

‘Maar dat  duurt nog  zo lang!’ kreunt hij.

‘Wachten is goed  voor  een romantische liefde,’ zegt ze belerend.

‘Dat zeg je  alleen maar.’ Hij  haalt een  hand door zijn  haar.

‘Zal  ik gewoon iets schrijven  en dat jij dan  zegt of het  goed is?’

‘Voor mijn part…’

Ze  gaat aan haar bureautje zitten, pakt een blocnote uit de lade,  kiest een  van  de vele potloden  die in een beker staan  en begint te schrijven. Niet te geloven. Ze  hoeft niet eens na te denken of  op het potlood  te kauwen, de  woorden  vloeien zo op het papier. Soms stopt ze even, streept  iets  door en verbetert wat, leest  het uiteindelijk nog een keer kritisch door en overhandigt hem dan de brief.


Lieve  Simone,

Ik was heel erg blij met je  brief. Wat fijn dat het goed met je gaat  en  dat je tevreden  bent met  je werk. Ik moet  je bekennen  dat ik ook veel  aan jou  denk en  dat ik je  oneindig  mis. Het liefst zou  ik naar Nîmes komen om je weer  te kunnen  zien.  Maar de plicht roept, helaas.  Er is veel te doen  op het wijngoed,  ik kan  Jean-Jacques nu niet alleen  laten, hij  heeft me  nodig.

Des te  meer  verheug ik me op  een weerzien met jou in de lente, als de zon op de  wijnberg  schijnt, de bossen weer groen worden en de eerste bloemen hun  kopjes boven de aarde  uitsteken.

Tot die  tijd, lieve  Simone, wens ik  je het  allerbeste.

Kusje,

je vriend Mischa



Hij leest  het en  moet  even  slikken.  Zoiets had  hij zelf nooit voor  elkaar gekregen. Is het normaal dat een tienjarig meisje dingen schrijft als ‘de plicht roept, helaas’, of ‘ik mis je oneindig’? Hij werpt een blik op de  boeken in haar kast en constateert dat  hij  geen enkele titel kent. Sina is toch niet helemaal normaal.

‘Ik weet het niet…’  mompelt hij. ‘Hier heeft ze vast een  woordenboek  voor  nodig.’

‘Ik dacht juist dat  ze haar Duits wilde  oefenen?’ Sina haalt  haar schouders  op. ‘Maar  als je denkt dat het te  moeilijk is,  dan mag je het  rustig veranderen.’

‘Nee,’ zegt hij. ‘Het is  prima  zo. Ik zal het overschrijven en naar haar  toe sturen.  Je bent een schat, Sina!’

Stralend  kijkt ze hem aan. Nee, een schoonheid is ze  niet, met  die  dikke wangen en smalle lippen. Maar haar glimlach  is hartverwarmend.

‘Doe ik toch graag voor je, Mischa!  Je bent immers mijn lievelingsbroer!’
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Petra

Er is iets gebeurd waarop ze totaal niet gerekend had en  ze weet  nog  niet zo  goed of  het  fijn  is of niet. Het komt allemaal door Marion,  omdat die op school pianogespeeld  heeft. Toen ze in het muzieklokaal  met de  juf een  nieuw  lied leerden, had zij gezegd dat ze het wel op  de piano kon  begeleiden. De juf had het niet willen  geloven,  omdat Marion meestal  niet zo veel kan. Maar  ze was  achter  de piano gaan zitten en had zonder noten  gespeeld. Zelfs met de bijpassende  akkoorden met de linkerhand, wat ze zichzelf geleerd heeft.

‘Mijn  zusje en ik componeren een  opera,’ had ze  tegen de juf  gezegd. ‘Sina  Koch heeft het sprookje geschreven en wij maken  samen de muziek.’

Petra en Sina  waren er niet bij,  omdat die immers in  een andere klas zitten, maar de volgende dag had de muziekjuf  hen gevraagd of het klopt dat ze een  sprookjesopera  aan het componeren zijn.

‘Klopt!’ had Petra geroepen. ‘Zal ik er iets  uit voorspelen? Sina kan erbij zingen.’

Eerst  had  Sina niet gewild, omdat ze een beetje verlegen was met de  juf erbij.  Maar toen hadden ze de scène gespeeld  waarin  de prinses  wordt  omgetoverd in een  kraai; Petra had pianogespeeld en de  rol van  de  boze tovenaar gezongen en  Sina was de  prinses. De juf was helemaal enthousiast en Sina moest haar  het sprookje van de  verdwenen melodie helemaal  vertellen.

‘Dat zou een prachtig kerstspel zijn,’ had  ze  gezegd. ‘We zouden  het  alleen wat moeten inkorten.  Twee bedrijven zijn  genoeg.’

‘Dat gaat echt niet!’  had Petra gezegd. ‘Hoe  moet al die  muziek in twee bedrijven passen?’

Maar Sina  had  haar  schouders  opgehaald en gezegd  dat  ze het verhaal  best wat konden  aanpassen, zodat  het korter  werd.

Marion had  het geweldig gevonden dat ze mocht  meedoen aan een  schooloptreden. Sinds  ze pianospeelt  zijn de juffen opeens veel aardiger tegen haar,  ze  heeft zelfs al een paar  vriendinnen in haar nieuwe klas gemaakt. Die  begonnen  meteen  te  bedelen om  mee te mogen spelen.  En dus had Petra  met tegenzin  toegegeven en Sina  toestemming gegeven  om het sprookje  in te korten. Een hoop mooie melodieën sneuvelden, daar had Petra wel moeite mee, maar  Sina zei dat  ze  die muziek wel voor een andere opera kon gebruiken; dat ze nog  heel veel verhaalideeën heeft.

De hoofdrollen worden gespeeld door Petra, Marion en Sina, maar er  mogen ook heel veel  andere  kinderen meespelen. Uiteindelijk is Petra toch wel  tevreden, omdat ze het intro en het  tussenspel, waarin  de geheime melodie al te horen is,  op de piano mag voorspelen.

‘Niet te  geloven dat jij dat gecomponeerd hebt, Petra. Daar heeft  je papa je toch zeker  wel bij geholpen, of  niet? Aangezien  dat  een muzikant is.’

‘Die is alleen maar een violist!’

Nu  moeten ze de  hele  tijd repeteren met de andere kinderen,  zodat die weten wat  ze  moeten doen. De  juffen  knutselen  capes en hoeden van  gekleurd  vloeipapier voor  hen, sommige moeders naaien  zelfs echte kostuums voor hun kinderen.  Tante Swetlana  is helemaal in  de  wolken en heeft heel veel  mooie stoffen gekocht, waarvan mama nu  allemaal verkleedkleren naait. Petra is de boze tovenaar,  zij krijgt een groene broek, een cape met zilveren boorden, een riem  en een jagershoed. Marion speelt de prins, zij  krijgt een  blauwe  hoed en een cape met gouden tressen. Sina  is de koning, daarvoor  zijn een kroon van goudpapier en een wijde rode  cape tot op de grond voldoende. De rol  van de  prinses is door  de inkorting zo klein  geworden  dat ze helemaal niet meer hoeft te zingen.  Een meisje  uit Marions  klas  mag haar spelen.  Van haar moeder heeft ze een  jurk van  roze  nylon met  twee petticoats eronder  gekregen, en alle  meisjes zijn jaloers op  haar.

Mama zucht soms, omdat ze zo veel moet naaien, maar ze zegt ook dat ze  heel trots is op haar dochters. Papa doet alsof  het hem allemaal  niet veel kan schelen. Heel soms, als ze in Petra’s kamer  repeteren, komt  hij even bij  de deur staan luisteren en  schudt dan  zijn hoofd.

‘Morgen heb je vioolles, Petra,’ zegt hij. ‘Je lerares in Frankfurt verwacht je.’

‘Geen tijd,’  antwoordt ze. ‘Dat ziet u toch, papa. We  moeten repeteren voor  de voorstelling.’

De  nieuwe viool ligt in haar ouders’ slaapkamer, boven op  de  kast, dat  weet Petra.  Maar ze weigert erop te spelen. Sinds ze geen viool meer oefent, heeft mama niet meer gedreigd om weg  te lopen. Ze  had dus gelijk – alle  ellende kwam alleen maar door  dat vioolspelen. En  ook al heeft ze  af en toe  best zin om de vioolkoffer  van de kast te pakken  om de nieuwe viool  uit te  proberen,  ze wil  het risico niet lopen.

Marion  is de  laatste  tijd  erg in haar  sas. Ze  oefent  elke dag piano, krijgt complimenten  van  mevrouw Künzel  en  wordt bewonderd omdat ze een hoofdrol in de sprookjesopera mag spelen. Soms ergert Petra zich  nog  wel aan  haar zus, omdat  die overal  rondbazuint dat ze de muziek met zijn  tweeën bedacht hebben. Dat  klopt  namelijk niet  –  Marion speelt alleen  maar  na wat Petra verzonnen  heeft.

‘Zie je, nu  is het thuis weer fijn,’ zegt ze steeds tegen Petra.

Petra  vindt  dat het weliswaar beter, maar nog lang niet echt fijn is thuis. Ja,  het klopt dat hun ouders  geen ruzie meer maken, maar ze praten ook niet meer met elkaar. Marion beweert dat  ze  zich dat alleen maar  verbeeldt,  omdat papa sowieso weinig  praat  en omdat hij het  nu zo druk  heeft in het  theater. Op  het conservatorium  geeft hij  geen  les meer, hij heeft te veel  theaterrepetities, die hij in  geen geval  mag missen. Elke middag  komt hij voor het middageten naar huis,  zit bij hen aan  de keukentafel en staart voor zich uit. Als mama hem iets  opschept zegt hij  niet ‘bedankt’,  zoals anders, hij lijkt het niet eens te  merken. Mama vraagt ook niet hoe het in het theater was of of hij een  kopje koffie wil,  ze  praat  met Marion en Petra en negeert papa. Na het eten  gaat hij  een uurtje liggen, daarna trekt hij zijn donkere  pak aan en tegen  vijven stapt hij al op de bus, om op tijd voor de voorstelling in het  theater te zijn.

Zo ging het een tijdje door en Petra begon al te geloven dat  hij  de viool helemaal  vergeten was.  Maar  toen bedacht papa wat. Als Petra met haar huiswerk bezig is, komt hij haar kamer in en  zegt:  ‘Je hebt  nu een tijdje niets gedaan, Petra. Misschien was dat nodig, zodat je wat  tot rust  kon  komen en jezelf weer wat  kon opladen.  Maar nu is het volgens mij wel  weer eens tijd om te  gaan oefenen.’

Ze  legt  haar  potlood neer en antwoordt heel rustig: ‘Ik wil geen  viool meer spelen, papa. En al helemaal niet op die nieuwe viool.’

Dat was  niet slim;  meteen dringt  hij verder aan.

‘Waarom  niet op de  nieuwe viool? Die heb je toch zelf uitgezocht.’

‘Omdat  mama wil  dat u hem  terugbrengt, daarom.’

Hij kijkt haar  door  zijn  dikke  brillenglazen aan; zijn  ogen  groot en star.

‘Heeft  mama  dat gezegd?’

‘Nee.  Marion en ik konden het horen, toen jullie ruziemaakten.’

Hij is met stomheid geslagen. Dacht  hij  nou echt  dat ze niets  hadden meegekregen  van  al hun  geruzie? Papa is  soms echt een beetje onnozel.

‘Hebben jullie  soms stiekem staan afluisteren?’ vraagt hij.

‘Nee,’ jokt ze.  ‘Maar jullie schreeuwden zó hard dat we het  boven konden horen.’

Even is  het stil, en Petra denkt  al dat hij het opgeeft en haar  verder met rust zal laten. Maar daarin vergist  ze zich.

‘En als ik  voor een andere viool zorg?’ vraagt  hij. ‘Een  leenviool, die goed  bij je  past. Daar zou je toch wel  op kunnen oefenen?’

‘Nee,’ zegt  ze koppig. ‘Ik  wil  helemaal geen viool meer spelen. Omdat  jullie dan weer gaan ruziën en mama wegloopt.’

Hij  maakt een geërgerd  geluid.  ‘Hoe kom  je  daar nou weer bij, Petra?’

‘Dat zei ze!’

‘Dan  heb  je dat verkeerd  begrepen, Petra. Zoiets zou mama nooit doen.’

Omdat ze  niet antwoordt, komt  hij naar haar toe en  streelt haar liefdevol over  het haar. ‘Wat heb  je toch allemaal  in je hoofd  gehaald, Petra,’ zegt hij zacht. ‘Nu snap ik waarom je geen viool  meer wilt spelen.  Maar je  hoeft je geen  zorgen  te maken…’

Als hij weer weg is, heeft Petra het  onbestemde gevoel dat ze  hem beter niets  had kunnen  vertellen. Maar  hij vroeg  ernaar en ze  wil niet liegen.  Haar gevoel blijkt echter juist, want de volgende dag roept mama  haar naar de woonkamer om de groene  kostuumbroek te passen  die  ze voor haar aan  het  naaien is.

‘Hoe kom je  er nou  bij  dat ik weg zou  willen lopen, dom meisje,’ zegt ze verwijtend.

‘Dat hebt u gezegd, mama!’

‘Dat komt  er  nou van als je bovenaan de trap zit af  te luisteren,’ zegt  mama, en ze knipt een draad af  die nog uit  de stof  hangt. ‘Je hebt het allemaal helemaal verkeerd begrepen, Petra.  Natuurlijk heb  ik er niets op tegen als jij vioolspeelt. Ik vind het zelfs heel fijn!  En  het  is zonde dat je nu  niet  naar Frankfurt  gaat voor je lessen, aangezien we  die toch  moeten betalen.’

Petra zegt niets, maar  ze is  boos. Ze weet wat ze  gehoord  heeft,  daar was weinig verkeerd aan  te  verstaan. Maar plotseling  praat mama heel anders, waarschijnlijk omdat ze  het weer goed  wil maken met papa. Dat is mooi, maar daarom hoeft ze nog niet te liegen. Niemand  mag  liegen. Ook  mama niet.

Na zijn  middagslaapje komt papa weer naar haar kamer, om te zeggen  dat hij zo blij  is dat alles nu  opgehelderd is. Hij glimlacht.

‘Morgenmiddag ga  je met mama  naar  Frankfurt,  daar  krijg je een mooie leenviool, zodat  je weer regelmatig kunt oefenen. We hebben een  heleboel afspraken staan rond de kerst, die  mogen we niet  mislopen.’

Ook papa  is niet  eerlijk tegen haar,  realiseert ze  zich. Hoezo heeft hij opeens weer  tijd om overal met haar naartoe te  gaan? Hij had het toch zo druk in  het theater en  mocht  geen  repetitie missen? Petra’s  hoofd  zit  nu helemaal vol  met  haar sprookjesopera  en  daarnaast zijn haar nog heel veel  nieuwe  melodieën ingevallen, die ze wil  componeren en opschrijven. Ze heeft helemaal  geen zin om weer in  korte jurkjes voor oude mensen viool te moeten spelen en zich te laten vertellen wat een ‘schattig meisje’ ze wel niet is.

Papa  schudt zijn hoofd  en  zegt  dat hij vooral met  haar naar een wedstrijd  wil waarmee ze misschien zelfs  wel op televisie  zou kunnen komen. Maar daar gelooft Petra niets van. Haar ouders vertellen haar  de laatste tijd immers  wel vaker  dingen die  niet waar zijn.

‘Waarom? We hebben niet  eens een tv!’

‘Maar Petra! Dat  zou  een geweldige bekroning zijn. Heel Duitsland zou je dan op het beeldscherm kunnen zien.’

‘Een ander keertje  misschien, papa. We zijn nu aan het oefenen voor de schoolvoorstelling. Die is  heel  belangrijk, zei de  juf. Alle  kinderen en ouders van de school komen kijken.’

‘Allemaal leuk en aardig,’ zegt hij  nors. ‘Maar jij  moet vioolspelen,  dat  is je  roeping, Petra!’

Met die woorden verlaat hij haar kamer. Later, als Marion en zij repeteren voor de voorstelling, komt hij  weer  even  kijken. ‘Wat speel je al  goed piano,  Marion,’ zegt hij  met een glimlach.  ‘Daar ben ik blij mee.’

Marion bloeit helemaal op  bij dit compliment.  Als papa  weer  weg is, zegt ze tegen Petra  dat hij  wel  een ander mens lijkt.

‘Hij houdt echt heel veel van ons, Petra.  Van  ons allebei.’

De volgende  dag, als ze na schooltijd eigenlijk moeten worden afgehaald door tante Swetlana, staat papa plotseling  bij het schoolhek op Petra te  wachten.

‘Vandaag ga  ik met je naar Frankfurt. Weet je nog, Petra: je krijgt een  mooie leenviool en  je lerares is heel blij dat  je weer  komt.’

Ze is volledig  overrompeld en  stribbelt heftig  tegen als hij haar hand pakt. ‘Ik wil niet naar Frankfurt!’ roept  ze. ‘Dat zei ik toch! Ik ga  niet mee!  Laat me los!’

Alle kinderen kijken toe hoe ze naar hem  trapt en  zich probeert los  te  trekken. Een  moeder, die  haar zoon  afhaalt, vraagt verontrust  wie die man is. ‘Hoe waagt u het om dat kind zo beet te pakken?’

‘Dit is  mijn dochter,’ zegt papa, die  helemaal rood aangelopen is  van verlegenheid.

Maar hij blijft haar vasthouden. Ten slotte komt tante Swetlana helemaal buiten adem aangelopen en ook een van de  juffen  komt erbij.  Beide  vrouwen praten op Petra in.

‘Niet  zo ongehoorzaam, Petra! Ga  gewoon braaf met  je papa  mee naar huis.’

‘Je  moet gehoorzamen  je vader,’ zegt tante Swetlana.  ‘Het is niet netjes  als een meisje is zo koppig. Je lijkt wel een jongen!’

De  overmacht is gewoon te groot. Petra begint te huilen en staakt haar verzet.  Snikkend sjokt  ze achter haar vader aan, die  nu vergoelijkend op haar  inpraat. ‘Meisje toch. Waarom  doe je dan ook zo dwars? Verheug  je  je dan helemaal niet op de nieuwe viool? En mevrouw Schiedmayr is helemaal verdrietig, omdat je niet meer naar de lessen komt…’

Hij pakt zijn zakdoek  om haar tranen te drogen, maar  ze  wendt zich af.  Op  het station pakken ze de  trein  naar Frankfurt, die rond het middaguur altijd heel rustig  is, zodat ze een coupé voor zich alleen hebben. Petra weigert haar schooltas  af te doen, koppig  zit  ze bij het raam en staart naar buiten,  terwijl  papa  op haar inpraat. Hij vertelt alleen maar dingen die ze al weet. Dat hij op  haar leeftijd geen vioolles kreeg, omdat hij in een heel  klein  dorpje woonde, dat hij later  heel ijverig  oefende  en iedereen verbaasde  met zijn vorderingen,  dat het  toen  oorlog werd en  hij geen  viool meer  kon spelen. Dan zegt hij dat zo’n  groot talent een verplichting  met zich  meebrengt, die je niet mag onderschatten.

‘Je wilt  toch graag dat  mama en  ik trots  op je  zijn, Petra? Of niet?’

Natuurlijk wil ze dat. Maar ze wil niet dat haar ouders ruziemaken vanwege haar. En eigenlijk wil ze  ook niet meer  elke  dag urenlang  alleen  maar vioolspelen.  Mama zei dat ze  trots op haar is, omdat haar sprookjesopera  op school  opgevoerd wordt. Papa  kan het  niets schelen.  Wat wil ze nu?  Wat moet  ze? Ze is  volledig in de war  en weet helemaal niets meer.

In Frankfurt  nemen  ze  de tram naar de hogeschool. In  het oude gebouw, waar vanuit alle lokalen muziek klinkt, overvalt haar een  gevoel van benauwdheid.  Haar  lerares  blijkt opeens een ander meisje les te geven. Papa is helemaal verontwaardigd en ze  lopen door  naar meneer Bünger, die  drie deuren verderop zit. Hij was vroeger haar leraar en ze mag hem heel  graag, maar vorig jaar zei hij dat hij  het wat  rustiger aan wilde gaan doen en een  leuke jonge lerares voor  haar gevonden had. Alleen vindt Petra haar  helemaal niet leuk, omdat ze heel  streng  is en  je nooit met haar  kan lachen. Helemaal niet erg dat ze geen  tijd heeft!

Meneer Bünger geeft net les en dus moeten ze een  half uurtje wachten. De leerling  is  een stuk ouder dan Petra, ze hoort zijn lage  stem, die wel  wat op Mischa’s stem lijkt. Plotseling  moet ze  weer aan Mischa  denken, die er op  zijn  zestiende gewoon vandoor  ging om de wereld  te verkennen. Zoiets  zou  zij ook wel willen  doen,  maar  als je  acht bent  gaat dat natuurlijk niet.  Nou ja, ze  kan  wachten. Misschien dat ze dan Sina wel meeneemt. Marion maar  niet, die  kan thuisblijven,  omdat  papa  haar  nu  immers  weer  lief vindt. Maar Laika zouden  ze wel mee kunnen nemen, een hond  biedt bescherming als twee meisjes  alleen op pad zijn…

Papa heeft  geen  idee van de plannen in haar hoofd.  Hij  loopt onrustig heen en  weer door de gang, gaat  bij het secretariaat  naar binnen, schudt zijn  hoofd en  foetert dat hij er  niets  van snapt.

‘Ik heb  speciaal gevraagd om een  driekwart leenviool, maar niemand  weet ervan. Niet te geloven! Mijn schrijven is onvindbaar!’

Petra begrijpt  dat ze nu dus waarschijnlijk toch geen leenviool krijgt en ze is erg  opgelucht. Toch  heeft ze medelijden  met  papa, die daar  nu  zo  terneergeslagen rondloopt, zonder dat  iemand zich  om hem bekommert. Gingen ze nu eindelijk maar  weer naar huis, dan zou  ze hier  niet langer hoeven toekijken hoe papa zichzelf  voor gek zet.

Eindelijk  mogen  ze naar binnen, waar meneer Bünger hen vriendelijk ontvangt. ‘Een goedendag,  meneer Bogner!  Zo, Petra? Kom je weer op les?’

‘Eigenlijk  wil ik liever pianospelen,’  zegt ze eerlijk.

‘O ja?’ antwoordt  hij  verrast  en hij kijkt papa vragend aan.  ‘Dat zou een  beetje jammer  zijn, Petra. Je bent  immers al zo  ver gekomen op de viool.’

Dan  bemoeit papa zich  ermee; hij vertelt  dat Petra momenteel in een lastige  fase zit, maar dat die  wel weer  overgaat.

‘Ik snap niet dat mevrouw Schiedmayr  nu een andere leerling  lesgeeft, aangezien wij toch betalen voor Petra’s  lessen,’ zegt hij  boos.

Meneer Bünger  legt hem vriendelijk uit  dat mevrouw Schiedmayr er uiteraard nog steeds voor  Petra is  en dat, als hij van tevoren even zou  hebben gebeld, dit hele misverstand voorkomen had kunnen worden.  Waarop papa zich verontschuldigt  en zegt dat Petra  vanaf nu weer  gewoon naar  haar lessen zal komen.

‘Wil  je dat ook,  Petra?’ vraagt  meneer Bünger.

‘Natuurlijk wil mijn  dochter dat!’

Maar meneer Bünger luistert niet naar papa, hij kijkt Petra aan  en ze beseft dat hij de  waarheid  wil horen.

’Nee,’ antwoordt ze.  ‘Ik wil pianospelen.  En muziek  verzinnen.  Dat wil  ik.’

Ze  loopt  naar de vleugel, die midden in de kamer  staat, gaat op de kruk zitten  en speelt het  intro  van de sprookjesopera. Het klinkt niet zo mooi als op  de vleugel van tante  Swetlana,  omdat dit  instrument niet zo vaak  gebruikt wordt. Maar  ze is  tevreden.

‘Kinderspel,’ zegt  papa  met een zucht. ‘Ze  denkt dat ze kan componeren. Maar dat gaat  wel weer voorbij, meneer  Bünger.’

Ludwig Bünger heeft staan luisteren, nu komt  hij achter haar staan en vraagt  of ze dat helemaal  zelf bedacht  heeft.

‘Misschien zou je een compositiecursus willen doen, Petra?’

‘Nee,’ zegt ze. ‘Ik heb  geen cursus nodig, ik kan het zo  ook wel.  Maar ik zou wel graag trompet  willen leren spelen. En klarinet.  En fluit, die waar je aan de zijkant in moet  blazen… Dwarsfluit. Dat wil ik  ook  leren. Viool kan  ik immers al.’

Hij moet lachen en wendt zich  tot papa. ‘We hebben hier te maken  met een  toekomstige componiste, meneer Bogner,’  zegt hij  opgewekt.

Papa  vindt  het  helemaal niet grappig. ‘Alstublieft zeg, meneer Bünger! Petra is een groot  talent  op de viool, ze moet begrijpen  dat ze  dat  niet mag laten versloffen, omdat anderen haar  dan zullen inhalen!’

Het maakt  hem helemaal  wanhopig dat meneer Bünger er zo kalm  onder  blijft en  zijn schouders ophaalt. ‘Een  kind kan  maar zo lang gedwongen worden om te oefenen, meneer Bogner. Zonder liefde en enthousiasme zal  ze nooit een echte virtuoos worden.  Maar wie weet? Misschien  schuilt er wel een dirigente in jou?’

‘Vrouwelijke dirigenten bestaan niet,’  zegt papa geïrriteerd. ‘Kent u soms  een  vrouw die een orkest van naam dirigeert? Dat is  überhaupt niet  mogelijk, een vrouw ontbeert  de  benodigde autoriteit.’

‘Hoe  dan ook,’  zegt meneer  Bünger met een  verontschuldigend gebaar. ‘Uw dochter heeft  een buitengewoon muzikaal talent –  gun haar de tijd  om dat te ontwikkelen. Dat is mijn advies, beste  meneer Bogner. Meer  kan  ik niet voor u doen.’

Papa knikt berustend en  neemt dan afscheid.  Op  de terugweg  zit de trein heel vol; ze zitten ingeklemd tussen andere mensen en kunnen niet  met  elkaar praten. Niet dat ze daar  behoefte aan hebben; papa staart  bezorgd voor zich  uit en Petra denkt  na over wat meneer  Bünger gezegd  heeft. Dirigente. Dat is  het! Net als meneer Stimmler of meneer Kaufmann van  het  Wiesbadener  Theater wil  ze voor de muzikanten  staan en hun  laten zien hoe ze  moeten spelen.  Haar  muziek, natuurlijk, de stukken die  zij verzonnen heeft.

Het is al donker als ze  thuiskomen, een  koude wind rukt aan hun jassen, en Petra bedenkt bedrukt dat ze  nu ook haar huiswerk nog moet maken. Mama wacht hen op  in de warme keuken, ze heeft eten voor  hen bewaard en theegezet.  Maar papa wil niets eten, hij drinkt alleen een  kopje thee  en gaat dan naar bed.

‘Hebben  jullie geen leenviool gekregen?’ vraagt mama  bezorgd aan  Petra.

‘Nee. En  ik ga  ook  niet meer naar les, omdat ik dirigente wil  worden!’  verkondigt Petra.

‘Dirigente?’ vraagt mama ongelovig. ‘Wie heeft  je dat wijsgemaakt,  Petra?’

‘Dat  zei meneer Bünger!’

Mama  schudt haar hoofd, maar dan moet Petra nog snel haar huiswerk maken; in de keuken, omdat  het boven in  de kamers al te koud is. Marion  slaapt al, dat is jammer, omdat Petra haar  graag had willen vertellen wat ze vandaag allemaal beleefd heeft.

De volgende ochtend worden  ze gewekt door de  voordeur  die hard dichtslaat. Petra schrikt en wil naar  Marion gaan, maar die  staat  al in haar  nachtjapon op de overloop en ziet helemaal bleek.

‘Mama is snel naar  de  telefooncel  gelopen. Papa voelt zich niet goed.’

‘Papa?’  fluistert  Petra ontdaan. ‘Is  hij ziek?’

‘Iets met  zijn  hart,’ zegt Marion wijsneuzig.  ‘Volgens mama  slaat dat  niet  in het goede  ritme.’

‘Is dat gevaarlijk?’

Marion knikt.  ‘Hij kan eraan doodgaan!’



[image: ]


[image: ]

Wilhelm

Ze was er! In die lichtblauwe jas  had ze  tussen al die donker geklede bezoekers gestraald als een soort verschijning uit een  andere wereld. Ze  had  hem aangekeken, heel even  hadden hun blikken elkaar gekruist, en hij was als verlamd geweest. Toen was ze  ook  alweer  weer weg,  maar plotseling had hij iets van een vuur  gevoeld, een  overdosis energie, een enorm geluksgevoel, waardoor hij de rest  van de  avond  leek  te zweven.

Sowieso was  het  een  geweldige avond. Ida  Lenhard had zichzelf overtroffen en laten  zien wat ze kan. Het  publiek  was grandioos, de  mensen bleven  maar klappen, hij had zelfs handtekeningen moeten uitdelen.

‘Dat zo’n fantastische acteur niet bij ons theater werkt, het is onbegrijpelijk!’  hadden veel  mensen  gezegd.

Theatermensen waren er niet veel geweest, wat ook  wel begrijpelijk was, aangezien sommige zelf  moesten  spelen en andere  jaloers op  hem zijn. Een paar collega’s  van het  inmiddels gestopte cabaret hadden wel  trouw  in het  publiek gezeten en hem na afloop op  de  schouders  geslagen. En natuurlijk had hij toegezegd, toen  ze vervolgens gevraagd  hadden of hij voor hen ook een cabaretavond wilde organiseren. Nadat het gros  van de mensen vertrokken  was  had hij de resterende bezoekers,  onder wie veel goede  vrienden,  nog op  een drankje  getrakteerd en na middernacht hadden ze zelfs nog koffie met  gebak  geserveerd.

Helemaal euforisch was  hij  gaan slapen en had hij zich  overgegeven  aan mooie dromen. Maar  helaas had zijn  zus Hilde ervoor  gezorgd  dat hij de volgende ochtend meteen  weer met beide benen op de  grond  stond.

Als hij tegen tienen  in het café verschijnt  voor zijn  ontbijt, zit  ze bij mama aan de stamtafel  de rekening van de vorige dag te bespreken. Hij verneemt dat er slechts twintig kaartjes verkocht  zijn, omdat hij zo veel  vrijkaartjes weggegeven  heeft, en  dat het buffet  daar niet van betaald is.

‘En de  drankjes dan? De  mensen hebben onafgebroken champagne en wijn gedronken en ook betaald.’

‘Dat wel. Maar later op de avond werd nog meer gedronken en daarvoor heeft niemand betaald.  Nog afgezien  van  het gebak waarop je getrakteerd hebt.’

‘Hoe  bedoel je?’ bromt hij.  ‘Die drie taartjes konden we toch wel lijden en de wijn krijgen we  sowieso gratis.’

‘Fout,’ zegt Hilde en ze  kijkt mama streng  aan. ‘Jean-Jacques  kan zijn wijn niet zomaar cadeau doen, hij is wijnboer  en moet aan zijn zaak denken.’

‘Wat is dat nou voor familiesolidariteit?’ foetert Willi. ‘Dan zal ik hem  voor mijn  hulp op  het wijngoed  nu ook  meteen  een  dikke  rekening sturen.’

‘Precies,  Willi,’ bemoeit mama  zich  ermee,  die  tot  nu toe gezwegen  had.  ‘Als Jean-Jacques zo begint – dan kent  hij ons nog  niet!’

Dan  verschijnt  gelukkig papa in het café.  Luisa brengt hem zijn ontbijt en Willi wordt door zijn  vader overladen  met complimenten voor zijn grandioze optreden de vorige avond. Ook  mama zegt een paar  lovende woorden. Hilde vouwt  de rekening op.

‘Karin  was er  trouwens ook,’  zegt ze voorzichtig.

Mama wist  daar niets van en is  duidelijk verontwaardigd.

‘Dat die hier haar gezicht zomaar durft te laten  zien, die valse slang!’  zegt ze boos. ‘Als ik  dat gezien had – ik had  haar er weer uit  gebonjourd!’

‘Ze was  er maar  heel even,’ zegt  Hilde.  ‘Maar  volgens mij vond ze het mooi.’

Willi  zuigt  de woorden  in zich op. Ze  vond het mooi! Ze heeft hem  bewonderd! Ach, waarom toch  al die stomme ergernissen  en overbodige ruzies? Ze begrijpen elkaar  toch,  zijn allebei artiest, ze respecteren  elkaar en weten hoe  belangrijk succes,  het applaus, de waardering is voor hun ziel. Ook  papa heeft daar begrip voor;  hij neemt  het voorzichtig  op voor Karin en vindt het een mooi gebaar dat ze interesse toont in  zijn artistieke presentaties. Maar mama lacht hem  uit.

‘Die vrouw heeft onze Willi schaamteloos bedrogen, Heinz. Dat valt niet  goed te praten. Ik mag hopen  dat die scheiding er  snel  door is.’

Willi  houdt wijselijk zijn mond, hij wil mama  niet  onnodig  van streek maken, maar Hilde  lijkt  beter op de  hoogte. Ze glimlacht  alwetend en  zegt:  ‘In  hemel en aarde  is meer dan  waar je wijsbegeerte  van  durft dromen.’

‘Waar slaat dat op?’ vraagt  mama verward.

‘Vraag maar aan meneer  Shakespeare!’

Omdat mama  haar vragende  blik  nu op Willi richt, weet die niet  hoe snel  hij zijn bord weg moet schuiven  en zijn koffie op moet drinken.

‘Goed, ik  moet aan het  werk…’ zegt  hij en hij  staat op.

‘Vergeet niet  dat om half  twaalf de man met die auto komt,’ roept mama hem na. ‘Die moet  je goed bekijken, en je moet de motor controleren.’

‘Uiteraard, mama!’

Hij is een  beetje teleurgesteld, omdat zijn moeder geen nieuwe auto maar  slechts een tweedehands  vw-Kever voor hem  wil kopen, maar het is beter dan niets.  Zijn rijbewijs stamt nog uit oorlogstijd, toen ze hem op het  laatst  nog tot chauffeur  opgeleid hebben.  Gelukkig  had  hij  maar twee  missies en gaf zijn meerdere  zich meteen  over aan de Engelsen.

Ondertussen zijn  er alweer een  paar theatercollega’s in het  café  verschenen, minder dan  anders, omdat er geen  goulashsoep  meer is.  Met name de operazangers, die veelvraten, laten  zich niet  meer zien. De anderen slaan  Willi  op de schouders  en zeggen  hem hoe geweldig  het  gisteravond  was, ook al waren ze  er niet eens bij.

‘Mochten jullie nog een keer  zoiets  organiseren, je mag mij altijd vragen…’

Hij geniet ervan dat  ze nu  opeens komen slijmen  en hem ophemelen,  alleen maar  omdat  ze zo graag willen optreden in dat ‘Artistiek Café’, en hij  toont zich vriendelijk neerbuigend. ‘Daar valt altijd over te praten…’

Aan haar lievelingstafeltje  zit  Sofia Künzel te  genieten van Richy’s ‘croissants’; zijn nieuwste creatie en blijkbaar  net  zo lekker als in Frankrijk.  Ze wenkt Willi bij zich  en  wijst op de vrije stoel. ‘Ga zitten, Willi!’

Künzel heeft een  bevelende stem,  waaraan je wel moet gehoorzamen.  Eigenlijk wil hij naar boven,  om  een paar telefoontjes  voor de komende evenementen te plegen, maar hij neemt braaf plaats en accepteert de halve  croissant die ze hem  toeschuift.

‘Dat ging niet  helemaal volgens plan,’ zegt ze.

Hij begrijpt niet meteen wat ze bedoelt  en denkt even  dat ze het over  zijn theatervoorstelling heeft, maar dan dringt  het tot  hem door dat ze doelt op de kwestie-Richy.

‘Nee,’ zegt hij. ‘Vervelende zaak.’

Ze knikt,  smeert wat jam op haar croissant  en zet er  genietend haar tanden  in.

‘Heel naar, inderdaad,’ verzucht ze al kauwend.  ‘Maar je moet  wat doen,  Willi.’

‘Ik heb al  wat  gedaan.  Maar mijn zus doet moeilijk.’

Künzel  spoelt de hap  weg met een slok koffie.

‘Boven is de rust weergekeerd,’  vertelt ze. ‘Geen geruzie  meer, geen  geschreeuw. Liefdevolle harmonie. Als je begrijpt wat ik bedoel…’

‘Ja, ja…’

‘En Hubsi is ook tevreden. Sterker nog,  die is op zijn oude dag weer helemaal opgebloeid, onlangs vertelde hij me nog  wat een geweldige vrouw zijn onderhuurster  is  en dat ze  zo’n  groot  artistiek  talent is…’

‘Echt?’ vraagt Willi ongeïnteresseerd.

‘Hij  kookt voor haar en zij breit.’

‘Wat breit  ze?’

Künzel grijnst en stopt het laatste met jam  besmeerde stukje croissant in haar  mond.

‘Dat wist ik  ook niet. Maar blijkbaar breit  ze  de hele dag allerlei ingewikkelde patronen. Wandtapijten  of zo.  Daarom lagen  er boven blijkbaar  altijd zo veel draden.’

‘Aha,’ zegt Willi beleefd. ‘Fijn dat ze wat  te doen heeft en het  goed kan vinden met Hubsi. Maar wat  de rest betreft…’

‘Inderdaad,’ valt  Künzel hem  in de  rede. ‘Dat kan echt niet. Ik ben heus  niet preuts, voor mijn  part  doen ze wat ze  niet laten kunnen. Maar Café Engel ligt me na aan het hart. Gisteravond hoorde ik Alma Knauss  al klagen. Blijkbaar was ze er alleen vanwege Ida Lenhard, verder wil ze  hier niet meer komen…’

Willi  ziet zijn ergste vermoedens  bevestigd. Niet alleen het café zal  eronder lijden, maar ook zijn optredens. Hij  zal echt iets moeten ondernemen.

‘Weet  je moeder  er al van?’  vraagt  Künzel  en ze kijkt hem doordringend aan.

‘Ik  geloof het  niet.  Die  zou waarschijnlijk een hartaanval  krijgen als ze het wist.’

‘Daar kun je geen rekening mee houden,’ vindt  Künzel.  ‘Ik zal ook nog een  keer met  Hilde praten. Ergens  heb ik ook wel medelijden  met die  twee  daarboven, maar dat hadden ze van tevoren  maar moeten bedenken.  Ik  ga  niet hulpeloos zitten toekijken hoe Café Engel naar  de gallemiezen gaat!’

‘Ik ook niet, mevrouw  Künzel. Daar  kunt u op vertrouwen!’

Ongelooflijk, die zus van hem. Ziet zichzelf als een zakenvrouw, stelt kleinzielige rekeningen op  en verwijt hem dat hij  zijn  vrienden  op  wijn en taart  getrakteerd  heeft  – maar dat Café Engel door haar koppigheid de afgrond ingedreven  wordt, dat merkt  ze  niet eens.  Goed dat hij hier nu ook  iets te zeggen heeft. Straks  zal hij open kaart  spelen met mama, hij moet  wel, al zal het haar behoorlijk overstuur maken. En  dan vliegen die  twee eruit, met  onmiddellijke  ingang. Ook het appartement zal worden opgezegd, dat  komt hem eigenlijk  ook wel goed uit, dan kan hij  erin trekken en zijn kamer bij zijn ouders inrichten  als fatsoenlijk kantoor. Daar  kan dan de boekhouding gevoerd worden, hij zal er een telefoon neerzetten en hij kan er de contracten  voor  zijn  artiesten opmaken.

Was  hij toch bijna  die auto  vergeten! De man die hem wil verkopen komt het café in en vraagt naar mevrouw  Koch.  Een  nogal  verwaand parvenu, onder zijn jas draagt  hij een  pak met vlinderdas. Blijkbaar werkt hij  bij de firma  Kalle;  hij heeft nu lunchpauze en dus niet veel tijd.

‘De auto is  in perfecte staat,’ zegt hij  pedant. ‘U weet – zo’n Kever, die rijdt altijd. Afgelopen  zomer waren we ermee  naar het  Lago Maggiore, met zijn  vijven, dat  was dan wel weer een beetje  krap…’

Zelf wil hij iets groters kopen,  hij  heeft zijn oog laten vallen  op een  Opel Kapitän,  die  vindt  zijn vrouw zo mooi.

Willi  loopt met de man mee naar de binnenplaats,  waar  de vw-Kever staat,  en  bekijkt de auto.  Die  is zwart,  dat bevalt hem wel, dat is chic; de stoelen waren ooit  wit, maar zijn inmiddels wat grauw. Dan  laat hij zich de motor  tonen en bekijkt hij de bougies, die  in orde lijken. Het  oliepeil is weliswaar wat  aan de  lage kant,  maar  de motor  loopt als een  zonnetje.

‘Ik  zou graag  even een proefritje maken.’

‘Voor mijn part. Tien  minuutjes dan,  ik  heb weinig tijd.’

‘Prima.’

Hij  krijgt de sleutel, neemt plaats  achter het stuur  en zet de stoel  in de  goede positie. Hij start de  motor, moet twee keer choken en rijdt dan de  binnenplaats af,  de Wilhelmstraße in. Het voelt wel goed om een eigen voertuig te  hebben. Ook  al is zo’n vw-Kever geen  Amerikaanse slee,  het is beter  dan met de bus  te moeten  of te moeten lopen. Al snel krijgt hij  er weer handigheid in, hij buigt  de Rheinstraße in en wil via de Kirchgasse  en  de Friedrichstraße terugrijden naar de Wilhelmstraße. Dan bedenkt  hij dat  hij  ook wel even snel  bij Karin  langs kan.

Er liggen tenslotte nog een heleboel kleren, boeken en  andere  spullen  van hem in het appartement,  die zou hij  nu mooi in  de auto  kunnen laden en bij zijn ouders kunnen  deponeren. Dan  heeft hij alles meteen bij de hand  als Richy  en Otto  ontslagen zijn en hij zijn intrek in het appartement kan  nemen. Sowieso wil hij Karin wel graag zien,  even met  haar praten. Misschien over gisteravond beginnen. Dat hij het zo fijn vond, en zo…

Het duurt even  voordat hij in de  Rheinstraße  een parkeerplekje gevonden heeft, dan moet hij nog  een  stuk naar het appartement lopen. Snel  beklimt hij de trappen. Die  tien minuten zijn inmiddels al  voorbij, maar goed, dat verwaande ventje moet zich niet  zo aanstellen.

Bij de  voordeur  aangekomen  besluit hij dat hij beter  kan aanbellen dan zijn  huissleutel  gebruiken. Dat is iets attenter, hij  wil in geen geval  overkomen als  de autoritaire echtgenoot die  dit vrouwendomein te pas  en  te  onpas komt binnenvallen. Al zet hij zich wel schrap;  het optreden van zijn schoonmoeder met  de bezem staat hem nog helder voor de geest.

‘Ach, Willi,’ zegt mevrouw Langgässer  als ze de  deur opendoet. ‘Kom binnen.’

Vol argwaan stapt hij het halletje in, de plotselinge vriendelijkheid vertrouwt  hij voor  geen cent.

‘Een goedendag,’  zegt  hij beleefd. ‘Ik  kwam toevallig langs en dacht  dat  ik  misschien  even kort  met  Karin  –’

‘Mijn beste Willi,’  onderbreekt ze  hem. ‘Karin heeft me opgebiecht wat er laatst  in de speeltuin gebeurd is.  O, wat heb  ik haar  op haar donder  gegeven!  Zit daar op  een bankje en  merkt  niet eens dat Noraatje ervandoor  gaat. Mijn god – ik zou  de  rest van mijn  leven ongelukkig geweest  zijn  als  dat  kind  iets overkomen was…’

Willi  wil haar  spraakwaterval graag indammen, maar ze blijft maar kletsen.

‘Als jij niet  zo ontzettend moedig ingegrepen  had! Ach, ik heb  je helemaal verkeerd  ingeschat,  Willi. En dat van laatst,  dat was ook een  vergissing, ook dat  heeft Karin  me duidelijk  gemaakt. Ik was  er heilig van overtuigd  dat jij  haar geslagen had.  Maar het  was  dus Karin die de  oorvijg uitdeelde.  Ik  had niet zo boos mogen  worden…’

Willi weet niet zo goed  wat  hij hierop moet  zeggen, maar  blijkbaar  heeft zijn reddingsactie indruk op zijn schoonmoeder gemaakt.  Tja… Ongeduldig wipt hij  van de ene op  de  andere voet.  ‘Ik zou heel graag  even met Karin spreken. Is ze  thuis?’

‘Maar natuurlijk. Ze is in de  keuken.’

Karin zit met de kleine Nora te eten  – wat stom,  hij had er helemaal niet aan gedacht  dat het lunchtijd  is.

‘Ik wilde  niet  storen,’ zegt hij.

Nora strekt haar armpjes naar  Willi uit en Karin moet snel het kinderbordje vasthouden. Willi begroet het kleintje,  laat zich onder de rode  saus smeren en  vraagt dan  aan Karin  hoe het met  haar gaat.

‘Goed,’ zegt  ze. ‘Mama, kunt  u het  even  overnemen? Dan kunnen wij even praten in de woonkamer.’

Zijn schoonmoeder protesteert niet en laat  hen gaan. Wat een  verandering! Hij  is nu nog nerveuzer dan daarnet,  heeft  duizend dingen in zijn hoofd  die hij  tegen Karin  wil zeggen, ze buitelen over elkaar heen; een wirwar van woorden in  zijn schedel, die slechts moeilijk  te  ontwarren is. Ze neemt plaats op de  pluchen bank van haar moeder, hij gaat op een  van  de  versleten met fluweel  beklede  stoelen zitten. Karin heeft donkere  kringen onder haar ogen, rond haar  middel is ze aangekomen, de  zwangerschap is  niet meer over het  hoofd te zien. Hij herkent haar bijna niet, zo kwetsbaar heeft  hij  haar  nog nooit gezien. De chaos  in zijn hoofd  wordt steeds groter; het liefst zou hij  opstaan en haar gewoon in zijn armen nemen.

‘Ik ben blij dat  je gekomen bent,’ zegt ze zacht.  ‘Je speelde Harpargon  zo prachtig gisteren, dat wilde ik je  echt zeggen, Willi. Je bent natuurlijk nog te jong voor die  rol, maar…’

‘O, dank je wel,’ zegt  hij verlegen. ‘De jeugd  is een  fout die elk jaar  kleiner wordt,’ spot hij.

‘Ik  meen het serieus, Willi. Je bent  een  geweldige acteur en ik weet zeker dat  je je weg zult  vinden!’

Hij  verdrinkt in haar  donkere, ernstige ogen, die in het bleke gezicht nog groter lijken.

‘Ik hoopte altijd dat we  die weg samen zouden afleggen,’ zegt hij.

‘Ja,’ zegt ze verdrietig. ‘Maar blijkbaar is dat onmogelijk. Ons  huwelijk is  voorbij, Willi.’

Hij wil  het niet geloven. ‘Maar waarom? Hoe is het zover  gekomen?’

Ze glimlacht naar hem en haalt haar schouders op. ‘Het is de schuld  van mijn ambitie, Willi. Ik dacht alleen maar aan  mijn  carrière en daarbij kwam  onze liefde  in het gedrang.’

Het antwoord overdondert hem. Ze neemt  de schuld op  zich  – dat kan  hij  niet toestaan. ‘Nee, het komt door  die  vervloekte, zinloze jaloezie van mij. Ik was jaloers op je  succes,  dat  was heel bekrompen van me! Echt zielig.’

‘Welnee!’ roept  ze uit.  ‘Ik kon maar niet  begrijpen hoe het  moest voelen om thuis  te zitten  zonder werk.  Nu  pas weet ik hoe je je voelde, Willi. Omdat ik momenteel  immers ook  niet kan werken en mijn contracten  opgezegd worden. Het is  de  hel!’

Haar inzicht  raakt hem diep  en tegelijkertijd leeft hij met haar mee. De  hele godganse dag met  schoonmama  is geen pretje, daar kan hij over meepraten.

‘Zodra het  kindje er is, kun je toch weer aan het werk,’ troost  hij  haar. ‘En ik ben er ook nog!’

Maar ze  gaat er  niet op in. ‘Ik wil  jou  in geen geval belasten, Willi,’ maakt ze duidelijk.  ‘Wij redden ons wel.’

Hij moet nu echt  kwijt wat hem de hele tijd al  op  het hart ligt. Hij had het bij het verkeerde eind, heeft zich  laten leiden  door zijn  zinloze jaloezie. Die oorvijg had zijn ogen geopend, maar  het is  nu eenmaal  verdomde  moeilijk om toe te  geven dat  je je zo vreselijk  vergist  hebt.

‘Nee,’  zegt hij. ‘Het is mijn kind,  Karin.  Dat  weet ik inmiddels. Ik  was  een idioot en  heb  je  in mijn jaloersheidswaan  beschuldigd van iets waartoe je nooit in staat zou zijn.  Dat je me dat  niet kunt vergeven, begrijp  ik volkomen.’

Ze kijkt hem  aan en geschrokken ziet hij dat  haar ogen zich met  tranen vullen. ‘Iedereen maakt fouten,  Willi,’ zegt ze  zacht. ‘Niet alleen jij.’

‘Ik sta  erop om  voor jullie te  zorgen,’ gaat hij verder. ‘Maak je over  dat geld maar geen zorgen. Ik ben partner van het Artistiek Café  en heel goed in staat om vrouw en  kind te  onderhouden.’

‘Maar  je bent acteur, Willi! Zo’n  groot  talent mag je  niet veronachtzamen!’

Hij moet lachen. Het klinkt geforceerd,  hij hoort  het zelf. ‘Binnenkort  neem ik mijn intrek in een appartement boven  het café en  zal ik  me aan mijn nieuwe taak wijden. En  uiteraard  blijven we in contact,  Karin. Alleen  al vanwege…  vanwege  ons kindje. Ik zal  jullie zo vaak  ik kan bezoeken.’

Hij werpt een blik  op  de klok. O jee – half een al.  Heeft hij alles gezegd wat hij  kwijt wilde? Alles opgehelderd? Eigenlijk wel. Toch  is het niet  dat waarop  hij zo gehoopt had.

‘Je  moet  weg, of  niet?’ vraagt  ze.

‘Ja.  Er  staat  iemand op me  te  wachten…’

Hij  heeft  nu geen  zin  meer om haar over zijn nieuwe auto te vertellen. Vastberaden staat hij  op, knikt  haar toe  en  loopt de  kamer uit. Bij de voordeur draait hij  zich nog een keer om, hij  wil graag nog iets vriendelijks zeggen. Maar de wirwar in  zijn hoofd is weer onontwarbaar als een  gordiaanse knoop. Hij kijkt haar aan en plotseling kan hij niet  anders,  hij loopt op  haar  af en  neemt haar in  zijn  armen. Heel  zacht kust hij  haar  op de mond en  ze verzet  zich niet, leunt stil tegen zijn borst en laat het gebeuren.

‘Ga  nu,’ fluistert ze. ‘Ga,  alsjeblieft, Willi!’

Dan staat hij  verdwaasd buiten en hij  voelt zich wanhopiger dan ooit.  Wat  is er gebeurd dat  er zo’n muur tussen hen  in staat? Zo’n enorme afstand tussen twee mensen die ooit zo hecht  waren?

Ze vertrouwt me  niet meer, denkt  hij. Ik  moet  haar laten zien wie ik ben. Ik word  vader en ben in staat om  een gezin  te onderhouden. Ze zal  het wel zien!

Hij loopt  de trap  af, duwt de huisdeur zo  hard  open dat die kraakt in zijn scharnieren, en loopt  de  straat door. Het sneeuwt  kleine, koude  vlokken,  de  wolken hangen zo laag boven de  stad  dat de  torenspits  van de  Bonifatiuskirche erin verdwijnt. Op trottoirs en  straten ligt al een dun, doorzichtig laagje sneeuw. Ook zijn auto  heeft een  wit  waas, pas bij het wegrijden  merkt  hij  hoe  glad het wegdek is  en bijna  glijdt hij tegen een van  de  geparkeerde auto’s. Op de oprit naar de binnenplaats van het  café raakt hij even de keukenaanbouw, omdat hij te hard  op de rem trapt.

Hij  is  nog maar amper uitgestapt of mama komt hem tegemoet, dodelijk bezorgd.

‘Waar zat  je,  Willi? We dachten  al dat je verongelukt was.  Meneer Teuchert  is weer vertrokken en  zei dat  we de auto sowieso moeten betalen,  ook als er niets meer van over  zou  zijn.’

‘Rustig maar,  mama.  Met de auto is  niets aan de  hand. Alleen de banden zouden misschien een keer gewisseld  mogen worden.’

‘Maar waar was je dan, jongen? Waarom  heb je  niet tenminste even gebeld?’

Hij heeft  geen  zin in lange  discussies. Hij heeft een taak op  zich genomen, is nu bedrijfsleider in Café Engel, en hij zal  iedereen eens laten  zien waartoe hij in  staat  is.

‘Ik moet met u praten, mama. Het gaat om het voortbestaan  van  Café Engel. Laten we even naar boven  gaan.’

Zijn moeder weet niet  wat ze van zijn  barse toon moet denken. ‘Wat  is  er toch met  je, Willi? Heb je soms slecht geslapen?’

Hij geeft geen  antwoord, sluit de auto af en stopt de sleutel  in  zijn broekzak. Dan loopt  hij naar  boven, naar  het appartement van zijn ouders.

‘Komt u mee, mama?  Ik heb niet  veel tijd,  er zijn nog andere  belangrijke  dingen te regelen.’

‘Wat voor belangrijke dingen?’ wil ze weten. ‘Maar goed – ik wilde ook  met jou praten. En wel over gisteravond  – dat was, zakelijk gezien, niet helemaal…’

Vanuit de slaapkamer  zijn zachte snurkgeluiden  te horen – papa  houdt zijn gebruikelijke middagdutje. In de ouderlijke woonkamer  vraagt Willi zijn moeder om  plaats te nemen. Dan  valt hij met de deur in huis:  ‘Richy  en Otto moeten met onmiddellijke  ingang ontslagen worden, mama. Ze brengen de goede reputatie van  ons café in gevaar.’

Ze  staart hem aan  alsof  hij niet  helemaal  goed bij zijn hoofd is. ‘Maar Willi! Zelfs ik moet toegeven dat Richy een  fantastische banketb–’

‘Richy en Otto zijn homoseksueel, mama. Ze leven daarboven als  een…  als  een…  echtpaar.  Als u snapt wat ik bedoel.’

Moeder Else  is met stomheid geslagen. Willi begint zelfs  een beetje bang  te worden, omdat  haar  gezicht helemaal  rood aanloopt en  haar ogen uitpuilen.

‘Homo… homoseksueel?’ stamelt ze. ‘Honderdvijfenzeventigers bedoel  je?  Richy en Otto? Maar… dat kan toch niet waar zijn! Toch niet in Café Engel! In  ons eigen huis!’

‘Helaas wel,  mama. Sofia Künzel  weet het allang, de mensen van het theater waren er ook al snel achter en inmiddels weet  de halve stad het. Alma  Knauss heeft al  beweerd dat  ze  nooit meer naar ons café  zal komen!’

‘In godsnaam,’ kreunt mama en ze grijpt vertwijfeld naar  haar voorhoofd. ‘De schande! Als de concurrentie daarachter komt… Blum  zal ons  helemaal  kapotmaken.  Ik… ik ben  opeens helemaal misselijk,  Willi!’

Geschrokken loopt hij naar de keuken om een glas koud water te pakken.

‘Blum zou ons zelfs  kunnen aangeven,  als hij daar  zin in heeft,’ zegt hij, terwijl zijn  moeder het water naar  binnen  klokt. ‘Omdat we dit strafbare feit  met het  verhuren van het appartement ondersteunen.’ Mama herpakt  zich en zet het lege glas  gedecideerd op de salontafel. ‘We zullen  meteen actie ondernemen, Willi,’ zegt ze. ‘Geen woord  tegen papa. Ik zal met  Hilde  praten en  met August bellen. Zodat dat  ontslag waterdicht is  en er geen  onduidelijkheden zijn.’

‘Fantastisch!’  zegt  hij verheugd. ‘Dan  zal ik een advertentie in het Tagblatt zetten  dat we een banketbakker zoeken. Ik moet sowieso het programma  voor donderdag nog doorgeven.’

Mama wankelt een beetje als ze opstaat, maar als hij  haar wil ondersteunen weert ze  hem gedecideerd af. ‘Laat  maar, Willi. Het gaat  alweer. Onkruid  vergaat niet!’

Wat is zijn moeder  toch  een geweldige vrouw. Uiterst tevreden met  hoe hij dit  probleem opgelost heeft  loopt Willi naar de telefoon. Het is  misschien slim om  naast  een  banketbakker, ook een keukenhulp en een extra serveerster in dienst te nemen. Hij stelt  de advertentie op en schrijft  dan het programma voor aanstaande donderdag. Hij  heeft  de bas Herbert Grabe van het  Staatstheater kunnen  boeken, koorrepetitor Alois  Gimpel zal hem begeleiden.  Ze  zullen de ‘Winterreise’  van  Franz Schubert ten gehore brengen –  helemaal passend bij het jaargetijde;  het sneeuwt nog steeds,  door het raam  ziet hij  in het schijnsel  van de straatlantaarns de vlokken dwarrelen.

Niet  vergeten, denkt  hij.  We hebben nog tien kratten  champagne nodig.  De wijn kunnen we net zo goed ergens anders bestellen,  als we toch moeten betalen. Grabe wil  graag  contant uitbetaald worden en  Gimpel ook  –  hij zal  mama er even aan herinneren om naar de bank te  gaan.

Vergenoegd leunt hij even achterover, voordat  hij de  telefoon pakt. Er waait hier nu een  frisse  wind. Weg met die muffe  ouwetaartenlucht.  ‘Café Engel’ is dood, lang leve  ‘Artistiek Café  Engel’! Binnenkort zal hij zo veel  verdienen dat hij zijn Karin, inclusief de hele familie, mee  op  vakantie kan nemen.
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Hilde

‘Nee!’

Mama zit met Hilde in de ouderlijke keuken, ze heeft  de tweeling een televisieverbod opgelegd en ze naar boven gestuurd.  Na wat gemok hebben ze ten  slotte  gehoorzaamd. Bij dit gesprek  kan ze  geen kleine oortjes  gebruiken.

‘Snap  je  het dan niet, Hilde? Ons hele bestaan hangt hiervan  af!’

Hilde  heeft het gevoel  dat ze  van alle kanten omsingeld  is. Willi en  mama – één front. En nu ook Künzel nog. Maar ze is niet  van  plan  om de  banketbakker te ontslaan.

‘Dat  is toch allemaal maar geklets.  Er is  niets  van waar!’

‘Zo’n  gerucht is al voldoende,’ zegt mama. ‘Ik heb  het  er met August  over gehad en  hij is  het met me eens.’

Dus ook  haar broer August  nog!  En Jean-Jacques, die haar zeker gesteund zou hebben, zit  in  Eltville  en  snoeit zijn wijnstokken!

‘Ik  ga niet akkoord met dit ontslag,’ zegt ze. ‘En  als jullie dit buiten mij om doorzetten, dan gooi ik het bijltje erbij neer.’

Mama is niet  onder de indruk, dat koppige karakter heeft Hilde  tenslotte van  haar. Nu zal blijken wie de  langste adem heeft.

‘Heb  je dan  nog niet  gemerkt dat  er geen gezinnen  met kleine kinderen meer naar  het café  komen?  En  ook de oudere  dames blijven weg.’

‘Dat is helemaal niet waar!’

Maar Hilde kan niet ontkennen dat  het rustiger geworden is.  Ongewoon rustig, zelfs. Swetlana hoefde vanochtend maar vier ontbijtjes te serveren,  voor  papa, Willi, mama en mevrouw  Künzel. ’s Middags was het wat beter,  maar  ook rond die tijd  hebben  ze de laatste tijd minder gasten. Omdat ze de goulashsoep van de kaart gehaald hebben –  daarom.

‘Ze  zitten allemaal  bij Blum of in andere cafés,’ houdt mama  vol.  ‘Als we niet snel ingrijpen, kunnen we  de boel wel  sluiten.’

‘Dat zullen we  sowieso binnenkort moeten,’ zegt Hilde.  ‘Hebt u de rekeningen gezien van alles wat Willi op eigen houtje besteld heeft? Champagne en kaviaar! Zalm,  parmaham,  artisjokharten. Allemaal voor het  buffet. We zijn toch  geen delicatessenzaak?’

‘Dat is iets  anders,’ zegt mama ontwijkend.

‘Ach – dat Willi het café  in  de rode  cijfers brengt, kan u niets schelen. En  nu wilt u ook Richy nog ontslaan. De  enige  troef die  we tegen Café Blum in handen hebben. Maar dan wel  zonder mij, dat zeg ik u!’

Mama  doet  alsof ze het niet gehoord heeft.  ‘Als onze goede reputatie je niets kan  schelen, denk dan tenminste aan je jongens,’  maant  ze Hilde.  ‘Die arme kinderen worden  dagelijks geconfronteerd  met die ontucht. Zoiets is  gif voor  jongens van die  leeftijd.’

‘Dat is toch allemaal kletspraat!’ roept Hilde. ‘Alleen maar  leugens.  In de  wereld geholpen  door  de concurrentie, omdat ze  Richy van ons willen afpakken!’

Moeder Else heeft  er genoeg van en  stelt Hilde een ultimatum. ‘Ik geef je tot vanavond de tijd om  erover na te  denken, Hilde. Morgen zullen  Willi en ik actie ondernemen.  Of  je het leuk  vindt of niet.’

Dan loopt  ze de keuken  uit om de tweeling weer naar beneden te roepen – het televisieverbod is  opgeheven.

‘Is  de vergadering afgelopen?’  grijnst  Frank.

‘Niet  zo brutaal!’ zegt moeder Else boos.

‘We weten toch allang  dat Richy en  Otto homo  zijn, oma!’

Moeder Else is geschokt  en  kijkt Hilde  verwijtend  aan. ‘Daar heb je  het al!’

‘Hoe weten  jullie dat?’  vraagt Hilde  bezorgd.

‘Omdat ze  in  het trappenhuis altijd elkaars handje vasthouden. Eén keer zagen  we ze zelfs zoenen.’

‘Geen  zorgen, mama,’ zegt Andi,  die weer eens rood aangelopen is. ‘We zullen  het  niet verder vertellen.’

Hilde krimpt een beetje  in elkaar  onder mama’s doordringende blik.  Er lijkt dus  toch iets van waar  te zijn. Mijn god –  waarom heeft  ze daar nooit iets van gemerkt? Als  het  inderdaad klopt, dan zal ze ook niet  op Jean-Jacques’  steun kunnen rekenen.  Zijn jongens, les gars, zijn hem heilig.

‘We hebben het er vanavond  nog  wel over,’ zegt ze tegen haar moeder. Dan gaat  ze  naar beneden.

Verdomme, denkt ze. Als het dan  al  zo is, waarom doen die twee  dan zo onvoorzichtig? Allemaal de  schuld  van die Otto, sinds die zich hier naar binnen gewurmd heeft  is  die  brave Richy een  totaal  ander mens.  Wat nou, tante in Berlijn.  Het was  natuurlijk altijd al die vent die hij daar bezocht.

In  het café  is het  inderdaad rustig, de lunchgasten zijn vertrokken, twee oudere heren genieten van  koffie  met gebak, een  eenzame  dame zit achter een glaasje Engelströpchen.

Bij gebrek aan bezigheden staat Luisa  de taartvitrine te poetsen. Als  ze Hilde ziet,  fluistert ze  haar toe: ‘Zou  ik vandaag iets eerder mogen stoppen? Het  gaat niet goed met Fritz.’

‘Ach,’ zegt Hilde. ‘Is hij verkouden?’

‘Nee,  iets  met zijn hart. Ritmestoornissen, zegt  de dokter.’

Dat klinkt  niet goed, denkt Hilde geschrokken. Die  heeft zich natuurlijk weer veel  te veel lopen opwinden, omdat  Petra geen viool meer  wil spelen. Arm meisje. Het  is niet  fijn als  je ouders zo  onverbiddelijk zijn. Ze weet  er alles  van.

‘Ga gerust,’ zegt  ze tegen Luisa.  ‘Er  is  toch weinig te doen nu. Laten we dan maar  snel afrekenen.’

De  rekening  valt mager uit  voor Luisa,  omdat lunchgasten weinig fooi geven  en theatermensen  al helemaal niet. Hilde voegt  er nog  een  paar mark aan toe – meer gaat niet,  ze hebben zelf ook al moeite met het betalen  van de rekeningen.

Als Luisa het café met haar  hoed  op  verlaten heeft, stuurt  Hilde Otto naar buiten om  sneeuw te vegen.

‘Maar het  blijft  sneeuwen,’ moppert hij. ‘Dan  heeft vegen ’s avonds pas zin.’

‘Als  iemand nu uitglijdt voor het café, zijn wij de  pineut!’ houdt Hilde vol.

‘Ga  nu  maar,’ dringt ook Richy aan bij zijn vriend.

Otto  lijkt onraad  te  ruiken; hij  werpt Richy een indringende blik toe, voordat hij boos snuivend  naar buiten sloft. Hilde wacht tot hij weg is en  kijkt voor de zekerheid  ook nog even door het raam om te controleren of hij  daadwerkelijk de bezem gepakt  heeft. In  de keuken heeft Richy er een  advocaattaart  bij gepakt, die hij nu ijverig met  slagroomtoefjes  decoreert.

‘Je hebt me nogal om  de tuin geleid, Richy!’ zegt Hilde verwijtend.

Hij  knijpt  nog wat slagroom  uit  de  spuitzak  en kijkt  dan naar  haar  op. ‘Ik heb  geen idee wat u bedoelt,  mevrouw Koch.’

‘En of je dat weet!’ zegt ze boos.  ‘Je  hebt  wat met Otto!’

Het antwoord komt te  snel  om geloofwaardig te  zijn.  ‘Welnee! Hoe kunt u zoiets  van ons denken?’

Het  volgende slagroomtoefje mislukt, hij tilt de spuitzak op en staart treurig naar zijn  werk.

‘Stop eindelijk met  liegen,’  zegt Hilde woedend. ‘Zelfs mijn zoons weten het, mijn moeder weet  het en  de gasten weten het ook.’

Richy’s  gezicht  vertoont  nu grote vertwijfeling. Hij legt de spuitzak weg en spreidt zijn armen. ‘We zijn vrienden, mevrouw Koch.  Meer niet. Ik zweer  het  u!’

‘Natuurlijk!’ zegt ze ironisch.  ‘Goede vrienden,  die elkaar kussen in het trappenhuis. Voor het oog  van mijn onschuldige zoons!’

Daarop weet Richy niets meer te zeggen.  Hij laat zijn armen  zakken en staat als  een hoopje  ellende voor haar.

‘Dus!’ gaat ze  verder. ‘Ik eis dat Otto onmiddellijk vertrekt. Vanavond moet hij  weg zijn. Is dat duidelijk?’

‘Maar…  maar waar moet hij  dan  naartoe?’  jammert Richy.

‘Dat is  zijn  probleem.  En  verder ben jij per direct ontslagen en wordt  de huur  van  het  appartement  opgezegd.’

Hij staart haar met zijn grote blauwe ogen hulpeloos  aan en het doet haar echt pijn  om  hem zo voor  het blok te zetten.

‘Meer kan  ik niet voor je doen,’ voegt ze  er  iets  vriendelijker aan toe. ‘Ik heb die wetten  niet verzonnen, snap je. Maar zolang ze  nog gelden, moeten wij  aan de reputatie van het  café denken.’

‘Ik begrijp  het…’  fluistert hij.

De middag  gaat  over in de avond,  er  komen slechts een paar gasten nog even wat drinken voordat ze naar het theater gaan. Mama zit bij papa  aan de stamtafel, ook Willi  is  erbij  komen zitten,  en Hilde ondergaat hun  verwijtende  blikken. Tegen half acht is de  gelagkamer  leeg en het  is nog  maar de vraag of er  na afloop van de theatervoorstelling nog mensen een glaasje  wijn zullen komen drinken.

‘En?’  vraagt mama. ‘Heb je een besluit genomen?’

Hilde hoeft haar  vader niet eens aan te  kijken; op  hem hoeft ze niet te rekenen,  dat weet ze. Net als ze haar  situatie wil uitleggen en het nog één keer voor Richy wil  opnemen, horen ze zware voetstappen  in het trappenhuis. De deur  van de gelagkamer vliegt open. Op de drempel staat Otto. Hij draagt  een wollen  sjaal en  jas, naast hem staat een koffer en een reistas.

‘Dat was het dan,’  zegt  hij  en hij houdt een  hand aan zijn pet. ‘Bedankt voor de kost en inwoning.  Het werk dat ik gedaan heb doe ik u  cadeau, daarvoor hoeft u me  niet te betalen. Tot  kijk dan maar!’

Hij knalt  de deur dicht en even later  zien ze door het raam hoe  hij  er  in  het licht van de straatlantaarns vandoor gaat.

‘Opgeruimd staat  netjes,’ zegt Willi. ‘En hoe zit het met nummer  twee?’

‘Richy  blijft hier,’ zegt Hilde. ‘Omdat we hem nodig hebben. Daar sta ik op!’

Willi kreunt  geërgerd  en kijkt vragend  naar mama. ‘Een homoseksuele banketbakker is genoeg om ons te ruïneren, mama. Dit  mag  u niet  accepteren!’

‘Als jullie Richy  ontslaan, ben  ik weg!’ zegt Hilde op  waarschuwende toon. ‘Dan verhuis ik  met de jongens naar Eltville.’

Nu kijkt papa op; liefdevol streelt hij  over mama’s  hand.

‘Je  wilt onze  Hilde  en de jongens toch niet  wegjagen, Else. Alsjeblieft!  Doe het dan voor mij!’

Hilde ziet dat mama  in tweestrijd is. Ze weet  dat Hilde  het zou doen, misschien  niet voor altijd, maar  toch zeker  voor een poos.  En ze  weet ook dat  Willi  als bedrijfsleider alleen  maar voor chaos zorgt. Ze kijkt papa  aan  en zucht.

‘Goed dan,’ zegt ze. ‘We kijken het nog een tijdje aan,  misschien dat  de geruchten  stoppen. En  we zullen hem sowieso  in dienst moeten  houden totdat we  een nieuwe banketbakker gevonden hebben.’

Willi is woedend. Wat  een  slap compromis. Die  paar taarten kan  mama ook zelf wel bakken, totdat  ze  een  nieuwe hebben. Dat deed ze vroeger tenslotte ook.

‘Nu of nooit!’ foetert  hij. ‘Liever  een  dramatisch einde dan  een eindeloos drama.’

‘Bespaar  me  je spreuken,’ zegt  Hilde kil. ‘Zorg er liever voor dat die theateravonden van je  geen verlies draaien. En verwacht  niet  dat ik dat  buffet  klaarmaak. Zalm en  kaviaar zijn niet mijn ding!’

‘Maak  je geen zorgen, zusje. Ik heb overal al aan  gedacht!’

De volgende middag verschijnt  Ida Lenhard, die met  een verlegen  glimlachje vertelt dat die beste Willi haar  gevraagd heeft  om hem bij de voorstelling van vanavond bij te staan.  ‘Niet dat ik ervaring heb als serveerster,  maar ik help natuurlijk graag. Het gaat immers om de kunst, nietwaar?’

Hilde begrijpt  al snel dat het Ida  niet alleen om de kunst te doen is, maar  ook om  het uurloon dat Willi haar grootmoedig  beloofd heeft.  Bovendien hoopt ze  natuurlijk op nog meer optredens,  die hij  haar blijkbaar  ook  toegezegd heeft.

Swetlana, die het buffet klaarzet,  is  niet echt te spreken over de  onhandige hulp.  Bovendien heeft Richy zijn bekommerde hart blijkbaar bij haar uitgestort en ze is oprecht  verontwaardigd over de harde maatregelen  die genomen  zijn. ‘Ik heb  die  vrouw niet  nodig  in keuken,’  zegt ze tegen Hilde.  ‘Laat haar gasten  maar  bedienen, zodat ze  leert hoe dat moet!’

Hilde ontploft bijna van woede, omdat zij nu met de gebakken peren  zit. Omwille van de  lunchgasten geeft ze Ida wat instructies, legt  haar uit  hoe ze  de koffie  in de kannetjes moet  gieten, dat ze bij het serveren  het dienblad  met een hoek  op de  tafel moet zetten, zodat  niet  alles verschuift  als ze  de spullen eraf pakt. Ida bakt er niets van, Hilde moet  een paar keer ingrijpen, omdat ze niet  kan onthouden  welke tafel wat  besteld heeft.

Ben benieuwd naar de  kasopmaak  vanavond, denkt ze somber. Arme Swetlana! Willi zal  haar  het tekort wel weer aanrekenen.

‘Het  gaat  al best goed,  of  niet?’  zegt Ida  Lenhard naïef.  ‘Ach ja, als  acteur ben je natuurlijk ook van alle markten thuis…’

Luistert ze  eigenlijk  wel?  Terwijl Hilde  haar probeert duidelijk  te maken dat ze de bestellingen leesbaar  moet  opschrijven en de briefjes in  de keuken moet  afgeven, babbelt zij over hoe succesvol  haar optreden hier  laatst  was  en dat Willi toch eigenlijk  bij  het Weense Burgtheater zou moeten  spelen. Daar wordt  tenminste  nog echt theater gespeeld!

‘Hebt u het al gehoord, mevrouw Koch? De nieuwe intendant, meneer  Drese,  wil “experimenteel  theater” gaan brengen in Wiesbaden. In het Studio  Souterrain!  Volgens mijn vriendin  Alma gaan ze  echt  niemand  naar zo’n onderaardse  ruimte  toe krijgen.  We hebben tijdens de oorlog tenslotte  lang  genoeg in schuilkelders moeten zitten, nietwaar?’

‘Hebt u dat van die bestellingen nou begrepen, mevrouw Lenhard? Elke  bestelling  moet  genoteerd worden, anders  kunnen we straks de kas niet opmaken.’

Ida knikt ijverig.  Dan merkt  ze dat  ze haar potlood op  een van de  tafeltjes heeft laten  liggen en Hilde geeft haar een nieuw potlood. Nadat de lunchgasten  vertrokken  zijn – het waren er inderdaad minder dan  normaal – wil  Hilde zich  eigenlijk terugtrekken. Maar ze is  te nieuwsgierig, ze scharrelt nog  wat  rond in  de gelagkamer, bekijkt  het exclusieve buffet  dat tijdens de pauze zal worden  neergezet in  het  zijvertrek, en moet lachen  om haar moeder, die  al bij de ingang plaatsgenomen heeft  om het  entreegeld te  incasseren. Ondertussen is echter  de  enige  die arriveert de zanger,  begeleid door Alois Gimpel. Even later horen ze pianospel en het begin van een lied.

‘Fremd bin ich  eingezogen, fremd zieh’ ich wieder aus  (Als vreemdeling gekomen, als vreemdeling gegaan)…’

‘Beetje droge akoestiek,’ klaagt meneer Grabe.

En  dat zal  er niet beter op worden  als de  ruimte straks vol publiek zit,  denkt  Hilde boosaardig. Dan is de akoestiek echt  gortdroog.

Maar  algauw blijkt  dat ze zich wat  dat betreft geen zorgen hoeven te maken – slechts een paar toeschouwers  komen aarzelend  binnen,  de  meeste neergezette  stoelen blijven onbezet. In totaal arriveren er slechts vijftien betalende gasten. Vijf ervan zijn leerlingen  van  de bas,  voor wie hij  een  gereduceerd tarief geregeld heeft, de rest bestaat uit  trouwe aanbidsters. Tja –  in het operahuis  verderop wordt  Janáček opgevoerd, de rol  die  Grabe normaal gesproken  zingt wordt door  een gastzanger overgenomen.

Meneer Grabe toont zich een professional  – hij zingt de geselecteerde  liederen op indrukwekkende wijze,  zijn stem mooi  als altijd.  Hilde kan het boven in haar appartement horen, ook het applaus, dat weliswaar magertjes maar toch  enthousiast naar  boven doordringt.

Wat een flop, denkt ze. Haar  boosaardigheid  is inmiddels veranderd in paniek, bij de gedachte aan de kosten voor  de  salarissen, de wijn, de champagne en het dure  buffet. Op één enkele avond  draaien we meer  dan duizend mark  verlies.  Hoe moeten we  dat ooit weer  goedmaken?  Als het  niet nú tot mama doordringt dat ze Willi terecht moet wijzen, dan  is het binnenkort afgelopen met  ons.

De  avond verloopt  op gebruikelijke wijze.  Na de pauze geeft de  bas nog een  ingekorte versie van ‘Die  Winterreise’ ten beste, waarvoor hij opnieuw opgetogen applaus krijgt; daarna nodigt Willi alle aanwezigen uit voor  een  ‘borrel’,  waarbij de  rest van  het buffet verorberd wordt. Künzel en Gerda Weiler van de krant laten  zich  dat geen twee keer zeggen, papa en  mama  zijn  er ook bij  en Hilde, die niet inziet  waarom zij honger zou moeten lijden terwijl anderen zich tegoed doen, voegt zich bij  hen.  Alleen  Richy en  Swetlana zijn  al vertrokken. Willi zit bij de twee muzikanten,  betaalt hun discreet hun loon en vertelt over  de volgende voorstellingen, die al  in de planning zitten.  Meneer Grabe wijst hem op zijn leerlingen, van wie sommige al  op hoog niveau spelen, maar die nog wel  wat  optreedervaring kunnen  gebruiken. Ida  Lenhard en papa denken samen met  Grabes aanbidsters vol verlangen terug aan die prachtige, grootse  theatertijden, Gerda Weiler vraagt Grabe om een klein interview voor de lezers van het  Tagblatt, en  omdat de wijn  zo  stimulerend  werkt, dragen twee leerlingen  van  de bas  nog een  paar liederen  voor. Meerdere voorbijgangers, die  net  de opera in het theater  bezocht hebben, blijven voor  het verlichte café staan en komen  dan binnen. Ook zij worden  door Willi, ondanks  mama’s stille protest, uitgenodigd  voor een glaasje wijn. Tegen half  twaalf neemt meneer  Grabe afscheid,  Alois Gimpel sluit zich bij hem aan,  ook de scholieren verlaten  goedgemutst en aangeschoten  het café en mama bestelt  taxi’s voor de dames  die niet  meer helemaal stevig  op hun benen  staan.

Wat zich daarna nog allemaal  afspeelt in het café,  krijgt Hilde niet meer mee. Vilein verklaart ze dat  ze  moe is en  dat  ze  ook nog even  bij  de tweeling moet  kijken. Het afgegraasde buffet, inclusief het serviesgoed, de asbakken en  de wijnglazen,  laat ze aan haar broer Willi over – het is tenslotte zijn evenement.

‘Vergeet niet dat morgen om half acht de  eerste ontbijtgasten alweer op  de stoep staan,  dan moet alles hier weer  netjes  zijn!  Afwas gedaan,  tafels gedekt, gelagkamer gelucht,’  geeft ze hem nog  even mee.

De volgende  ochtend is ze alweer vroeg op  en sluipt ze, nog voordat ze de tweeling wakker  maakt,  naar beneden.  In het café heeft  mama, die nog eerder opgestaan  is, alle  ramen  al geopend om tenminste  een beetje frisse lucht naar binnen te laten. De  tafels  en stoelen zijn  provisorisch weer op hun  plek gezet, maar de  tafelkleden zitten onder de vlekken en kruimels en nergens staan  asbakken. Mama antwoordt niet op  Hildes ochtendgroet – dat zegt genoeg. Als  Hilde de keukendeur opent komt de geur van vieze  vaat en koude sigarettenas haar  tegemoet. Achter in de keuken staat Richy met  een vies gezicht zijn biscuitdeeg te kneden – broodjes en croissants lijkt hij vandaag niet te willen  bakken.

Dus  dit is wat Willi onder opruimen verstaat. De tafels met het  buffet  heeft hij gewoon  het zijvertrek in geschoven;  misschien denkt hij  dat  de restanten  vanzelf  wel verdwijnen.

‘Gaat u maar naar  boven,  naar de tweeling,  mama,’ zegt ze. ‘Ik regel  het hier wel.’

‘Dank je, Hilde.’

Meer  zegt mama niet,  maar  het klinkt als  muziek in Hildes  oren. Ze zet  alvast  water in de asbakken en haast zich dan  naar de gelagkamer,  om schone tafelkleden  op de  tafels te leggen. Daarbij vangt ze een heftige woordenwisseling op, die door  de openstaande deur  van  het ouderlijk appartement tot haar doordringt.

‘Waarom ik? Laat  Luisa dat maar  doen,  die  komt toch zo werken.’

‘Jij gaat nu meteen naar beneden om  die zwijnenstal op te ruimen, die jij theater noemt! En  daarna was  je de spullen van  het buffet af, de  stank is niet te harden.’

‘Dat valt niet onder  mijn verantwoordelijkheid  als  bedrijfsleider!’

‘Nu meteen!  Of je  leert me van een heel andere  kant kennen!’

Hilde  doet haar werk opeens twee keer zo snel. Ze maakt  de  asbakken schoon, zet  ze op de tafeltjes en sluit  de ramen weer, omdat  het anders  te koud  wordt binnen.  Buiten heeft het gevroren, het trottoir is spiegelglad – in  de  Wilhelmstraße zijn de  strooiwagens al onderweg.  Luisa zal wel te laat komen, omdat de bussen nu niet op  tijd kunnen rijden.

Als Willi even later slaperig naar beneden  komt, staat  ze  al klaar met een emmer  zout.

‘Er moet  gestrooid worden!’

‘Dat mag Otto doen,’  bromt  hij en grijpt  dan naar  zijn hoofd. ‘O ja… Maar eerst heb  ik twee aspirines nodig.’

Hij gaat  aan de stamtafel zitten; maar omdat Hilde geen aanstalten maakt om hem  het gewenste  te  brengen, verdwijnt hij weer naar boven. Hilde trekt haar  jas, handschoenen en  sjaal  aan en wil de emmer  al pakken, maar dan staat Richy  naast haar  om de last van  haar  over  te nemen.

‘Dat gaat toch niet,  mevrouw Koch. Laat mij dat maar doen.’

Hij heeft even twintig minuten tijd, omdat de biscuitbodems net in  de oven geschoven zijn. Hilde  is geraakt. Wat is  het toch een  lieve  vent! Nooit  zal ze toestaan dat hij ontslagen  wordt. Wat kan haar het schelen wat hij in zijn slaapkamer uitvoert!

Tegen half negen arriveert  Luisa,  ze  verontschuldigt zich duizend  keer en  helpt Hilde  dan  met het afdrogen  van de vaat.  Ontbijtgasten  hebben zich niet laten zien – een slecht  teken. Even voor negenen  strompelt Willi  chagrijnig de gelagkamer weer in;  na het nemen  van de aspirines  was hij  weer  in slaap gevallen, maar  mama heeft hem  gewekt.

‘Een slavendrijfster, die moeder van ons!’ kreunt hij  en hij loopt naar de keuken om  zijn ochtendkoffie te pakken.

Dat Hilde niet bereid is om  hem  te  bedienen heeft hij  intussen wel  begrepen, maar ze heeft  ondertussen in elk geval  wel koffiegezet.  Hoewel  die nog  niet helemaal doorgelopen is, schenkt hij zichzelf toch vast  een kopje in.

‘Waar  zijn de croissants?’

‘Richy is banketbakker. Geen bakker.’

‘Anders bakt  hij toch ook altijd broodjes  en croissants!’

‘Als  vriendendienst. Eigenlijk mag hij  dat helemaal niet.’

Willi  pakt zijn koffie en een stuk citroentaart en neemt plaats aan de  stamtafel. Even later komt Richy weer binnen. Hij zet de emmer in de bijkeuken, ontdoet zich van jas en  muts en  zegt dan, in  Willi’s  richting, ‘Het  stinkt hier naar rotte  vis!’

Willi snift even. ‘Ik ruik  niets!’

‘Het buffet  staat er nog!’ vult Hilde  aan.  ‘Jouw pakkie-an!’

‘Dat kan Luisa…’

‘Luisa is hier  om  de  gasten te bedienen!’

‘Er zijn geen gasten!’

‘Die kunnen elk moment komen.’

‘Ik moet  boven telefoneren.’

Hij  pakt  zijn koffiekopje en gebaksbordje en  loopt  ermee naar het trappenhuis. Bij  de deur klotst  koffie  over de rand van het kopje  op de vloer. Nog geen  vijf  minuten  later is  hij met lege  handen weer  terug en loopt hij met  ontstemd gezicht naar  het zijvertrek. Blijkbaar staat mama boven de  telefoon te bewaken.

‘Klerezooi!’ horen  ze hem foeteren.

Dan trekt hij de ramen open en  roept hij  Luisa.

‘Jij blijft hier!’ beveelt Hilde  haar met strenge  blik. ‘Je verroert je niet!’

‘Maar… maar luister dan!’ kermt  Luisa, die op  het punt  staat om naar  het zijvertrek te lopen.

Gerammel, serviesgoed dat  tegen elkaar slaat, gerammel van  bestek, gerinkel van glazen. Het zachte  kraken van gesprongen glas.

Willi heeft  het buffet op geheel eigen wijze afgeruimd  en  de tafelkleden als  transportmiddel gebruikt. Met twee bundels  verschijnt hij weer in  de gelagkamer,  draagt zijn last naar de keuken en zet die daar op de grond voor  de gootsteen. Krak.

‘Zo makkelijk gaat dat,’  zegt hij, terwijl  hij zijn jasje  afklopt.  ‘Volgende week neem ik een afwasser  en een keukenhulp  in dienst, zodat er eens wat beweging in de zaak komt.’

Hij loopt terug naar het zijvertrek om  de  ramen weer  te sluiten, omdat  de koude  lucht niet goed is  voor de piano. Dan gaat hij terug naar  boven om  even  te gaan  liggen.  ‘Vijf minuutjes  maar – ben  er zo weer!’

Luisa en Hilde zijn  zo  verbluft dat ze  even met stomheid geslagen zijn. Dan begint  Luisa te  lachen, om er meteen weer mee te  stoppen  als ze Hildes woedende blik ziet.

‘Dat blijft hier liggen tot mijn moeder  komt,’  zegt ze  furieus.

‘Maar het  ruikt  naar rotte vis…’

‘Des te  beter!’

Richy bemoeit zich  er niet mee, bindt alleen een keukendoek voor zijn mond  en neus, omdat hij  gevoelig is  voor geuren. Gelukkig hoeft hij niet lang te lijden, want moeder Else heeft de jongens hun ontbijt gegeven en naar  school gestuurd en komt nu  naar beneden om  te zien hoe  het er daar  voor staat. Hilde geniet van haar  moeders gezichtsuitdrukking bij  het zien van Willi’s afwasbundels; ook haar vileine toevoeging dat Willi volgende  week een afwasser en  een  keukenhulp in dienst wil nemen draagt niet bepaald bij aan  het  goede humeur  van  de  caféeigenares. Zwijgend bukt ze zich om het nog heel gebleven  serviesgoed  in de  gootsteen te  zetten. Luisa helpt haar,  Hilde  loopt naar de gelagkamer, waar  papa ondertussen plaatsgenomen heeft  aan de  stamtafel.

‘Een mens kan  hier ook  nooit eens even uitslapen,’ klaagt hij. ‘De hele  ochtend  geschreeuw en  geruzie.  Ik  kan niet meer aanzien hoe je arme moeder moet  lijden. Ooit  hadden we een  fijn, gelukkig gezin, maar sinds  kort lijkt alles hier  verkeerd te lopen.’

‘Om precies te  zijn,  sinds de  dag  dat Willi besloot om bedrijfsleider te  worden,’ zegt Hilde.

‘Ach, onze Willi,’ verzucht  papa  dramatisch. ‘Wat moet  er toch van  hem worden? Hij is immers artiest en geen zakenman.’

‘Precies,’  bevestigt  Hilde, die opeens een idee heeft.  Wat zei  Ida Lenhard gisteravond  ook alweer?

‘Onze  Willi moet  weer aan het werk als acteur, papa.  Dat ziet  toch iedereen.’

Papa knikt; dat denkt hij ook. Dit is zo zonde van zijn zoons grote  talent.

‘Die  intrigantenbende ook,  daar in de  schouwburg,’ foetert hij. ‘Nee zeggen tegen  Wilhelm Koch. Niet te geloven! Terwijl  het Wiesbadense publiek niets  liever wil  dan hem op de bühne  zien…’

‘Er  komt een  nieuwe intendant, papa. Wist  u dat  nog niet?’

Natuurlijk weet papa dat wel, hij zit immers  dagelijks tussen  zijn oude vrienden. ‘Ja,  een zekere Claus Helmut  Drese, hij  schijnt nog erger te  zijn dan  die Schramm,  hoorde ik. Vroeger, toen voerden  ze nog Duitse klassiekers op, Wallenstein van Schiller of  Goethes Faust. En  voor mijn part ook Shakespeare,  dat is ook altijd goed. Maar die moderne rotzooi, dat wil  toch  niemand zien!  Experimenteel  theater  – daarbij  loopt het publiek bij bosjes weg…’

‘Niet als het  door goede  acteurs gedaan wordt,’  zegt Hilde.  ‘Iemand als onze Willi, bijvoorbeeld.’

Papa kijkt haar  even aandachtig aan. Dan laat  hij zijn  hoofd weer vertwijfeld hangen. ‘Onze Willi is te trots om  het nog een  keer te proberen. Eén nederlaag is  voldoende, zei hij. Nooit meer  Wiesbadener Staatstheater!’

‘En  als die nieuwe intendant hem nou eens een uitnodiging voor een auditie zou sturen?’

Papa knippert  even  met zijn ogen – eindelijk valt  het kwartje. ‘Daar zou  ik Siggi  Kummer  van  het Tagblatt eens  op aan  kunnen spreken,’ zegt  hij. ‘Schramm  zit  immers al half  in  Bazel, omdat hij daar nu het  Staatstheater  gaat leiden. En die meneer Drese heeft  zich hier al een paar  keer laten zien. Hij heeft contact opgenomen  met de pers, om uit te leggen  waar hij met  zijn artistieke  werk naartoe wil.’

‘Dan zou  Siggi Kummer dus  misschien  een keer iets kunnen laten vallen,  of niet?’

‘Dat  we hier een uitstekende acteur hebben, een  lieveling  van  het  Wiesbadense theaterpubliek, die door zijn voorganger om onduidelijke redenen bewust  genegeerd  werd…’

‘Heel goed,  papa,’ fluistert Hilde. ‘Maar geen woord tegen Willi, oké?’

‘Oké!’  zegt hij met een samenzweerderige knipoog.  ‘En dan zou ik  nu graag willen  ontbijten.’
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Petra

Papa is  ziek.  Maar hij hoeft niet in bed te liggen; ’s ochtends zit hij in de  keuken, drinkt kamillethee en slikt  pillen. Hij  zegt nog  minder dan  anders en ziet heel  bleek. Mama  is bezorgd, roostert witbrood  voor hem als ontbijt en  smeert  er boter en  aardbeienjam op.

‘Je moet iets eten,  Fritz.  En genoeg drinken. Heb je je medicijnen genomen?’

‘Ja.’

‘Wil je je niet liever ziek melden? Je hebt vannacht amper geslapen.’

‘Nee.’

Papa  gaat repeteren, ook al voelt hij zich niet  lekker.  Dat doet hij omdat  hij een vermaning gekregen heeft. Dat wist Marion  te  vertellen; ze had in de kast in de  woonkamer een brief gevonden, toen ze daar op  zoek was  naar kerstcadeaus.  Die koopt mama  altijd al ver voor Kerstmis in, waarna ze ze in de kast verstopt. Petra vindt het stom om  naar cadeaus te zoeken,  omdat het dan  geen verrassing  meer  is. Maar Marion  kan het niet laten. En  toen had ze  dus die  brief gevonden, die helemaal achterin tussen de kopjes en borden  van het mooie  servies  lag weggestopt.

‘Wat  is dat – een vermaning?’ had Petra haar zus gevraagd.

‘Dat hij een laatste  waarschuwing gekregen  heeft. Als  hij nog een  keer  te laat komt  of helemaal niet naar de repetitie komt, wordt hij  ontslagen.’

Marion  weet er alles van.  De  juf heeft haar destijds ook gewaarschuwd  dat ze geen klasgenootjes meer mocht  slaan, omdat ze  anders  naar de parallelklas  zou worden  overgezet. En  hoewel ze zichzelf daarna probeerde te beheersen, was  er helaas toch nog  een keer iets  gebeurd, waardoor ze nu dus  in  een andere  klas  zit dan  Petra  en Sina.

‘Als papa ontslagen wordt, dan verdient  hij helemaal  geen geld  meer!’ realiseert  Petra zich.  ‘Dan is hij werkloos.’

‘Dan moeten we gaan  bedelen,’ knikt Marion met een  ernstig gezicht. ‘En dan  hebben we ook  niets meer te  eten.’

‘Jawel!’ troost  Petra. ‘Ingemaakte dingen uit de tuin. En uien,  aardappelen en  wortels uit de kelder. En appels.’

‘Klopt,’ zegt  Marion opgelucht. ‘We hoeven niet te  verhongeren.  Niet meteen,  tenminste.’

Het  is dus  maar  goed  dat papa  toch naar zijn werk gaat,  ook al  is  hij ziek. Hij is  dan ook niet  echt ziek; als  hij zijn pillen slikt, voelt hij  zich prima.  Dat zegt hij  tenminste. Met Marion praat  hij  af en toe  heel vriendelijk,  hij prijst haar omdat ze zo  veel  piano oefent en glimlacht  als ze vertelt dat mevrouw Künzel gezegd heeft dat ze zo  goed vooruitgaat. Ze kan inmiddels al de sonate van Mozart  in c-majeur  spelen, alle drie de delen.  Met Petra praat papa helemaal niet meer, hij  komt  ook niet  meer  in haar kamer kijken als  ze voor de  sprookjesopera  oefenen, loopt meteen door  naar de ouderlijke slaapkamer om te gaan liggen. Het  doet Petra pijn  dat  papa haar zo negeert.  Hij heeft de vioollessen aan de hogeschool opgezegd,  alle  voorspeelafspraken afgelast en een leenviool is er ook niet gekomen. En  hoewel Petra  blij was  dat ze  niet meer zo  veel hoefde te oefenen, merkt ze nu  opeens dat ze het  vioolspelen toch wel mist.  Het is nu eenmaal heel anders  dan pianospelen,  een  viool is een soort levend wezen, dat  vibreert en zingt, dof en hard kan klinken, zacht  en lieflijk, vol en mooi. Petra zou best  af en toe  een melodie op de viool  willen uitproberen  – maar  er is  geen instrument  meer  voor haar in  huize  Bogner. De  nieuw gekochte viool op de slaapkamerkast is verdwenen  en  papa’s viool is  taboe, die  mag ze nog niet  eens  aanraken.

‘Begin  er alsjeblieft niet meer  mee,’ adviseert Marion haar.  ‘Anders gaan ze weer  ruziemaken  en  moet je weer urenlang oefenen.’

Nee, dat wil Petra  in geen geval. Maar dan is er  nog  een  zorg, die haar zo bezighoudt dat  ze  er ’s nachts  soms van wakker ligt en niet meer in slaap kan komen.

‘Is het mijn  schuld dat papa ziek  geworden is?’  vraagt ze haar moeder, als  Luisa  haar  een welterustenkus  komt  geven.

‘Welnee, meisje!’ zegt mama geschrokken. ‘Zoiets  mag je  niet  denken. Papa heeft een  beetje te veel hooi  op zijn  vork  genomen – binnenkort voelt hij zich  wel weer beter.  Nu  lekker gaan  slapen.  Welterusten, lieverd!’

‘Welterusten, mama. Ik hoop dat u  ook  lekker slaapt.  En zeg  tegen papa  dat ik  hem ook een goedenacht wens.’

‘Zal  ik doen, Petra.’

Mama stopt haar nog een keer goed in en gaat  dan naar Marion. Papa komt haar  niet  meer welterusten wensen. Meestal moet hij ’s avonds in het  theater  vioolspelen en  op  de zeldzame dagen dat  hij  vrij is  gaat hij in zijn eentje in het donker wandelen, omdat de frisse lucht hem goeddoet. Daarna eet hij nog wat en dan gaat hij slapen.

Eén keer, toen  ze ’s  avonds laat  nog  een  keer moest plassen, hoorde ze haar ouders  beneden in de keuken  praten.

‘Dus je  hebt  hem teruggebracht?’

‘Ja. Het geld heb  ik aan  Swetlana gegeven. Ben je  nu  tevreden?’

‘Ik vind het heel erg dat het zo moest lopen, Fritz. Maar het was  de  juiste beslissing.’

‘Welterusten!’

Toen is ze snel  terug naar haar kamer gelopen, omdat papa  de trap op kwam. Dus hij heeft  de viool terug  naar de winkel  gebracht, daarom ligt hij  er niet  meer. Mama is  tevreden, nu  heeft ze geen reden meer  om weg te lopen. Maar papa is niet blij, dat kon  ze  duidelijk  horen.  Hij is boos en  teleurgesteld en daarom praat hij niet meer  met  Petra.

Zwijgen is bijna net zo erg als een  standje  krijgen, vindt ze. Erger nog, eigenlijk,  omdat je je er niet tegen  kunt verdedigen. Zwijgen is  echt heel erg.

Gelukkig zijn  ze nu vaak ’s  middags bij tante Swetlana,  aangezien mama in Café Engel  moet werken, omdat tante Swetlana geen zin meer heeft  om  daar te  bedienen.

‘Het is  niet meer  zoals vroeger,’  zegt ze. ‘Andere wind waait, nare wind.  Dat een mens zo  veranderen kan, dat heb ik niet  geweten. Willi was toch  lieve man. Altijd vrolijk en maakte iedereen aan  het lachen. Maar nu, hij maakt iedereen  aan het huilen. Arme  Richy zei hij weet niet meer wat hij moet doen, omdat  hij  is zo ongelukkig.’

Tante Swetlana heeft het er  vaak  over tijdens het eten en Sina’s vader is  het in bijna alle dingen met haar eens. Alleen  dat Richy moet worden ontslagen, vindt hij goed.  Omdat het de wet  is,  zegt hij. Maar  hij heeft het er niet over met  tante Hilde, omdat  hij geen ruzie wil. Oom August  is slim,  hij denkt altijd  goed  na over wat hij  wel of niet moet zeggen. Hij komt nu ook elke  avond op tijd  naar huis en  op zondag werkt hij nog maar heel weinig, doet hij  alleen  nog  maar  wat  echt niet kan blijven liggen.

‘Ik weet ook  niet  hoe  het verder moet  met Café Engel,’  zegt hij hoofdschuddend. ‘Mijn  moeder was  altijd zo’n  slimme zakenvrouw, maar nu herken ik haar bijna niet meer. En ik heb medelijden  met  Hilde, die voert een  verloren strijd.’

‘Ik ga alleen  nog maar daar  bedienen omdat  Hilde is mijn  vriendin,’ zegt tante Swetlana. ‘En omdat  ik troosten moet die arme Richy. Maar als ik Willi zie en hij wil mij zeggen wat ik doe fout –  dan  heb ik dove oren.’

‘Heel goed,  schat,’  zegt  oom  August. ‘Jij hoeft je echt  niet te laten rondcommanderen door Willi.  Mocht hij  dat nog een keer doen,  dan  zal ik eens een hartig woordje  met hem spreken.’

Tante Swetlana is heel  blij  dat haar man  het  voor haar op wil nemen.  Ze  streelt zijn  hand en zegt: ‘Dat is  zo lief  van je, August. Maar ik red het wel alleen. En als  hij zo  verdergaat – ik ga helemaal niet meer naar Café Engel.’

Petra  schrikt ervan.

‘Moet mama dan elke dag in het café bedienen?’ vraagt  ze.

‘Welnee. Binnenkort ze hoeft helemaal niet meer te bedienen,’  antwoordt  tante Swetlana. ‘Willi neemt een serveerster aan, die komt  elke dag.’

Hij  heeft een advertentie in de  krant gezet. Café  Engel zoekt een banketbakker, twee keukenhulpen en  een  serveerster. Mama weet dat nog helemaal niet, omdat ze thuis  geen  krant  krijgen, maar  oom August  is  zelfs op twee kranten geabonneerd, het Wiesbadener Tagblatt  en de Wiesbadener Kurier. En ook nog op een paar tijdschriften  voor Sina.

‘Rustig nou maar, schat,’ zegt oom August tegen tante Swetlana. ‘Ik kan me niet voorstellen dat mama daarin meegaat.  Zo blind kan  ze  toch niet  zijn!’

Tante Swetlana wil hem al tegenspreken,  maar  dan ziet ze  de bedenkelijke gezichten van Petra en Marion en  haalt ze haar schouders op.

‘Je hebt vast  gelijk,  August,’ zegt  ze. ‘Wordt  niet  zo heet opgediend  als gekookt. Wil  je nog pasta,  Petra? Marion?  Nee, Sina, jij  niet. Ik  heb  zoete  pudding met  chocoladesaus  gemaakt voor toetje.’

Sina  mag ’s middags  maar één  portie  eten, dat heeft de dokter  gezegd. Omdat ze anders te  dik wordt en dat is niet gezond.

Daarom gaan ze  na het eten  ook met Laika wandelen. Sina moet  meer bewegen en  niet  altijd alleen maar  zitten  en lezen of schrijven;  in  alle vakken  op school is ze de beste,  behalve in  gym, daarin is ze de slechtste. Als ze achter Laika aan rennen,  loopt Sina  altijd te hijgen, dan krijgt ze geen adem meer en blijft ze staan.

‘Gaan jullie maar  vast – ik kom  zo!’ zegt ze dan.

Na Kerstmis wil oom August samen met Sina en  tante Swetlana een week  naar  de bergen, om  in  de sneeuw te  wandelen  of  te gaan  skiën. Sina verheugt zich er helemaal  niet op, ze zou veel liever thuisblijven.  Maar Petra en Marion vinden het  geweldig, omdat Laika  dan  bij  hen komt logeren  en  ze de hond een hele  week voor  zich alleen hebben.

Tante Swetlana  heeft hen een keertje meegenomen naar de  kerstmarkt in Mainz. Die is bijna net zo mooi als de  Andreasmarkt in oktober in Wiesbaden, maar dan heel  anders,  omdat  je er sterren en gekleurde kerstballen, engeltjes,  houten notenkrakers en heel  veel  andere spullen kunt  kopen die je met  kerst nodig hebt.  Overal hangen slingers  van dennentakken en  voor de kerk staat een kerststal met levensgrote figuren.  Ook staat er een reusachtige kerstboom met gouden ballen en elektrische kaarsjes  en zijn er heel veel  kraampjes,  die  heerlijk  ruiken naar anijssnoepjes en geroosterde amandelen. Helaas  is tante Swetlana heel  krenterig  geworden. Ze koopt geen mooie  gouden  engel of grote notenkraker en  ook geen van die schattige kleine houten kerststalletjes, die vanbinnen met een  lampje verlicht  worden. Zelfs  niet zo’n bol waarin het  sneeuwt als je ermee schudt. In plaats  daarvan krijgen ze alle drie een klein hangertje voor  in de kerstboom  en  één zak met geroosterde amandelen  om te delen. Dan mogen Petra en Marion in de draaimolen, Sina blijft bij haar  mama staan. Op de Andreasmarkt is ze  ook een keer  in  de draaimolen gegaan, maar  toen werd  ze zo misselijk  dat ze  moest overgeven. Toch is het heel  leuk op de  kerstmarkt,  alle  mensen kijken vrolijk, kopen cadeautjes en  verheugen  zich op het feest.

‘Je zult zien, Petra,’ zegt Marion. ‘Dit jaar krijgen we  een heel mooi kerstfeest.’

Petra  vraagt  zich af of haar zus gelijk  heeft. Ja, het kerstfeest is normaal  altijd  het hoogtepunt van het jaar. Dan  spelen  ze  samen kerstmuziek, er  zijn cadeaus, de tafel wordt  gedekt met  het  mooie servies en ze eten gebraden gans. Daarna  zitten ze  bij elkaar in de  woonkamer, knabbelen op  kerstkoekjes en iedereen kiest een rood kaarsje in de boom uit. Degene die de kaars  gekozen heeft die als laatste  dooft, heeft gewonnen.  Maar dit jaar  zal  ze geen enkel liedje op  de viool kunnen spelen  en  papa zal geen woord met haar praten. Hoe  moet dat ooit  een mooi feest worden?

Nadat ze bij  tante Swetlana hun huiswerk gemaakt  hebben,  gaan ze altijd naar de  mooie  salon  om te oefenen  voor de sprookjesopera.  Eigenlijk is dat niet meer  echt nodig, omdat alle scènes nu  goed zijn, maar Petra vindt  dat ze toch moeten blijven repeteren.  Omdat ze zo graag  op de  nieuwe vleugel speelt die tante Swetlana gekocht heeft. Die klinkt  heel anders dan de piano thuis.  Niet zo  hard maar veel helderder. Met de hoge tonen  kun je een sneeuwstorm spelen, omdat die zo iel en  zuiver  zijn.  Dan  klinkt het alsof er  heel veel zachte,  ijskoude vlokjes door de kamer dansen. En met de bastonen kun je  het laten donderen als bij  een  onweer, en  je  kunt  zelfs een  automotor nadoen. Als Mischa op bezoek komt  moet hij altijd erg om  Petra lachen, omdat hij weet hoe die motoren  klinken.

‘Dat was  een Opel,’ zegt hij dan  bijvoorbeeld grijnzend. ‘En doe  nu een  keer een vw-Kever, die knettert heel anders. Hé! Dat was een vrachtwagen of een stoomwals!’

Mischa is de  laatste  tijd best vaak bij zijn  moeder  in de villa. Hij komt altijd  pas ’s middags, omdat hij ’s ochtends  op de  wijnberg  van Jean-Jacques moet  werken.  Dan zit  hij  even  bij hen in de salon  te luisteren, maar na  een tijdje gaat hij altijd met  Sina  naar haar  kamer. Wat ze daar doen  wil Sina niet vertellen, omdat dat geheim  is. Maar  tante  Swetlana  heeft een keer aan de  deur  staan luisteren en zij  zegt: ‘Ik geloof, mijn Mischa wordt dichter. Omdat ik heb  gehoord  zulke mooie woorden uit zijn mond. Ach, hij  heeft zo veel  talenten, mijn Mischa. Hij  is echt heel  bijzonder.’

Mischa een dichter?  Petra gelooft er niets van, Sina lijkt  haar eerder  een dichteres. Maar  misschien heeft  Mischa er ook  wel talent voor, hij  is tenslotte haar halfbroer.  Al lijkt het  dichten hem niet echt goed te doen, aangezien  hij tijdens zijn  laatste twee bezoekjes  nogal  somber keek.

Als Marion  en Sina met Laika gaan  wandelen,  blijft Petra in de salon pianospelen.  En plotseling zit Mischa  heel stil op het  tapijt voor de vleugel naar haar  te luisteren.

‘Zal  ik een Opel-motor doen?’ vraagt ze.

‘Nee, speel maar  gewoon  verder.  Het klinkt mooi. Heb  je dat zelf bedacht?’

‘Ja. Maar het is nog niet  zoals het in mijn hoofd  klinkt,  snap  je?  Daar  hoor  ik veel  meer  tonen, die moet  ik eerst  nog allemaal vinden  op  de piano.’

Eigenlijk is  het heel verdrietige muziek, die ze in haar  hoofd  hoort en die haar nogal  bedrukt. Petra  weet inmiddels  dat ze die muziek alleen maar kwijtraakt als ze haar speelt en  opschrijft. Dan zijn  de tonen getemd en  is  er weer  plek voor nieuwe, vrolijkere  muziek. En dus zit ze achter de vleugel en  probeert ze de melodie  te pakken te krijgen, elke  toon,  ze mag er niet  één vergeten. Daarna  kan ze  die thuis  opschrijven  en zal  de boze betovering voorbij zijn.

‘Hoor je die muziek  in je hoofd?’ vraagt  Mischa  verbaasd. ‘Zoals op de radio?’

‘Ja, soms is mijn  hoofd een  soort radio.  Op  dit  moment hoor ik  verdrietige muziek.  Maar meestal is mijn muziek niet verdrietig,  hoor, maar  mooi.’

‘Verdrietig  kan ook  mooi  zijn,’ zegt  Mischa peinzend.

‘Ja,  maar alleen als  je het op een piano  speelt. In je hoofd is verdrietige muziek echt  niet  leuk.’

Daar begrijpt Mischa niets  van. Fronsend kijkt  hij haar aan, alsof  hij  probeert te  bepalen of ze  misschien een  beetje gestoord is. Het  kan  Petra niets schelen, die speelt verder,  omdat ze er nu net lekker inkomt.

‘Ben  je  verdrietig omdat je geen viool meer  speelt?’ onderbreekt Mischa haar, die haar de  hele tijd aankijkt. ‘Mijn moeder vertelde dat  je  daarmee gestopt  bent.’

‘Klopt,’ zegt ze, terwijl  haar vingers  over de toetsen blijven gaan.

‘Dus je wilt geen vioolvirtu…  virulose meer worden?’

‘Virtuose heet dat. Nee, wil ik niet meer.’

Hij  zwijgt  even en  staart in gedachten voor zich uit.

‘En wat vindt je vader  daarvan?’

Petra stopt met  spelen. Waarom vraagt  hij dat  soort dingen? Uitgerekend Mischa, van wie ze  altijd dacht dat hij  gewoon doet wat hij wil.

‘Niets.’

‘Hoezo, niets?  Was  hij niet boos? Hij moet toch wel heel  teleurgesteld zijn, of niet?’

‘Eerst  probeerde hij  me nog over  te  halen. Toen is  hij met me  naar Frankfurt gegaan, zodat meneer Bünger  me kon  overhalen. Maar die zei  alleen maar dat ik dirigente  moet  worden.’

‘En  dat  vindt  je vader goed?’

‘Nee.  Hij praat niet meer met me.’

‘Helemaal niet meer?’

‘Helemaal niet.’

Mischa knijpt  zijn ogen  een  beetje dicht  en kijkt haar aan.  Dan  zegt hij zacht: ‘Tjonge. Ben je daarom zo verdrietig?’

‘Weet  ik niet. Misschien.’

Ze slaat een paar  tonen aan, dan laat  ze haar hand op  haar schoot vallen. ‘Het is  niet dat ik  helemaal geen viool meer wil spelen.  Maar niet de hele dag. Alleen als ik er zin in heb.  Maar Marion zegt  dat  als ik er nu weer mee begin, ik weer urenlang moet  oefenen  en  weer in die  stomme korte jurk  voor  die oude vrouwen  moet spelen.’

‘Ik snap het…’ Mischa  knikt.

Ze  aarzelt  even  en  overweegt  of ze  het moet zeggen. Het is  een  gedachte  die soms door haar  hoofd gaat. Omdat  ze mama niet echt  wil  geloven,  als  die zegt dat papa niet vanwege haar ziek  geworden is.

‘Maar misschien dat ik het  toch doe…’

Vragend  kijkt ze hem aan en Mischa buigt  zijn  hoofd.

‘Omdat  je  denkt dat je vader  niet  meer van je houdt als je geen viool speelt?  Is dat waarom je  er weer  mee zou willen beginnen?’

‘Zoiets…’  mompelt  ze.

‘Doe het niet,’ zegt Mischa. ‘Want dan doe je je anders voor dan je bent. Maar als je van iemand houdt, dan heeft het geen  zin om diegene voor  te  liegen en iets te willen  zijn wat je  eigenlijk helemaal niet bent. Snap je? Je moet eerlijk zijn tegen  elkaar.’

Dat klinkt verstandig, vindt Petra.  Je moet ook niet liegen,  maar  altijd de waarheid  zeggen. Al zal het niet  makkelijk worden  om eerlijk te  zijn.  Omdat  je  andere mensen  heel veel pijn  kunt  doen met de waarheid.

‘En wat als papa nooit meer  met me praat?’

Mischa heeft  zijn armen om zijn  opgetrokken knieën  geslagen  en staart somber  naar het  tapijt. Dan kijkt hij op, het lijkt alsof hij  met zijn gedachten even heel ergens  anders zat.

‘Ach, wat.’ Hij  glimlacht naar  haar. ‘Die is nu even boos, maar dat  gaat wel  weer over.’

‘Denk je dat  echt?  Maar hoelang gaat  dat dan duren?’

Mischa  staat op en krabt  op zijn  achterhoofd. Dan haalt hij een  hand door  zijn blonde haar, dat alweer een stuk  gegroeid is. Hij  is knap, vindt Petra. Jammer dat hij niet in Wiesbaden blijft, maar altijd terug moet naar Eltville.  Sina  heeft maar geluk met  zo’n leuke broer.

‘Tot  Kerstmis, misschien,’ gokt hij schouderophalend.  ‘Maar vast niet veel langer.’

Dat zei Marion ook. Met Kerstmis  is alles  weer  goed, het wordt  een  heel mooi feest.

‘En als het  toch langer duurt?’

Mischa komt naar haar toe, pakt  haar bij haar schouders en kijkt  haar glimlachend aan. Het  is een  bemoedigende  glimlach. ‘Geloof  me,  je vader  zal het inzien  en je nemen zoals je bent.  Omdat  hij  van je  houdt.  En omdat liefde het enige is wat echt telt.’

Hij knijpt  even in haar schouders,  laat haar dan  los en  knikt haar nog een keer opbeurend toe voordat hij  de  kamer  uit loopt. Ze hoort  hoe  hij  met  een paar sprongen de trap af rent, dan slaat de voordeur dicht. Hij  is waarschijnlijk laat,  moet rennen  om de laatste trein naar Eltville te  halen.

Als tante  Swetlana hen die avond  thuisbrengt, zit papa in  de  keuken met mama te  praten. Hij is vrij vandaag,  daarom trekt  hij nu pas zijn jas aan, zet zijn hoed  op en bindt  een sjaal om.

‘Gaat u wandelen, papa?’ vraagt Marion.

‘Ja, ik heb  wat  frisse lucht nodig.’

‘Mag ik mee?’

Hij streelt Marion  over het hoofd en zegt dat  het te laat is, dat  ze naar bed moet. Petra staat ernaast, maar  hij kijkt  haar niet  aan, praat  alleen met  Marion.  Petra bestaat  niet.

‘Jassen en mutsen  ophangen,’ maant mama,  die bij de  keukendeur op  hen staat te wachten. ‘Handen wassen.  We  gaan eten.’

Zoals altijd als ze  bij tante  Swetlana geweest zijn hebben ze geen  honger, omdat Sina’s moeder  hun ’s middags ook  altijd nog cake en belegde boterhammen  geeft. Toch  eten ze  nog  een  kleinigheidje. Daarna controleert mama Marions huiswerk en gaan ze naar bed.

‘Binnenkort  is de grote dag, de  dag waarop jullie sprookjesopera opgevoerd wordt, toch?’ zegt mama tegen  Petra als ze haar  welterusten  komt zeggen.

‘Ja. Komt u kijken, mama?’

‘Natuurlijk. Ik heb speciaal vrij gevraagd in Café Engel. Tante Swetlana en oom August komen ook.’

‘En  papa?’ vraagt Petra  zacht.

‘Die  heeft geen tijd, vrees ik. Hij moet  immers in het orkest  spelen.’

Petra weet dat dat niet helemaal  waar is.  De orkestleden repeteren  ’s ochtends, ’s middags zijn ze meestal vrij, omdat ze  ’s  avonds  moeten spelen.  Dus  papa zou best tijd  hebben om ’s middags  naar hun sprookjesopera te komen kijken. Hij wil  gewoon niet.

‘Welterusten, mama!’

‘Welterusten, lieverd. Droom maar van iets moois.’

Hoe stelt  mama  zich dat  voor – gewoon even in slaap vallen en van iets moois dromen? Petra ligt te  woelen in haar bed, doet dan haar nachtlampje weer aan en pakt een potlood  en wat  papier. Ze  moet die verdrietige  muziek echt opschrijven,  anders krijgt  ze die niet  uit  haar  hoofd. Noten  schrijven is lastig,  je moet de  muziek rekken als kauwgum  om  alle  noten op papier te krijgen. Petra’s rechterwijsvinger doet er pijn van, zo hard drukt ze op het potlood;  twee keer breekt  die stomme punt af en moet  ze hem slijpen. Maar uiteindelijk  is  ze klaar.

Ze moet de muziek  nog één keer spelen,  dan  zal de ban gebroken zijn en kan  ze eindelijk slapen.  Ze gaat achter de piano zitten, klapt de klep omhoog en doet  haar best  om zo  zacht mogelijk te spelen.

Ze is nog  maar amper begonnen  of  de  deur gaat open,  en  haar zus Marion  staat slaperig in haar  nachtjapon voor haar.

‘Je mag nu geen  piano meer spelen.’

‘Ben zo klaar.’

‘Maar ik kan er niet  van  slapen!’

‘Ik ook  niet!’

Marion  kreunt en  rolt met  haar ogen.

‘Mama zal zo wel naar  boven komen  om het  je te verbieden!’

Dan  doet ze de deur  weer dicht en gaat  ze terug naar haar  kamer. Petra speelt verder. Het maakt  haar niet  uit als mama komt, ze zal het haar wel uitleggen. Maar mama laat  zich niet zien. Niemand  stoort haar, terwijl ze de verdrietige muziek nog één keer speelt, heel zacht, maar precies zoals ze het in  haar hoofd hoorde;  er mist geen enkele  toon, alles klinkt  zoals het moet. Als ze klaar  is, sluit ze de klep en loopt naar haar bureau,  om de  pagina’s met  noten op elkaar te  stapelen en helemaal achter in  de lade te  leggen.

Halverwege  schrikt ze,  omdat ze  zachte voetstappen op de  overloop hoort. Iemand heeft voor haar kamerdeur staan  luisteren.  Dan hoort  ze de deur van  de ouderslaapkamer  opengaan en  weer  sluiten.

‘Wat ben je laat,  Fritz,’ hoort ze mama fluisteren.  ‘Ik maakte me al zorgen!’

‘Weet je, Luisa,’ zegt papa zacht.  ‘Ik geloof dat  ze echt  talent heeft. Misschien  had Bünger toch wel gelijk…’
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Wilhelm

Het  valt niet mee met zijn moeder. Eerst maakt ze hem bedrijfsleider en heeft ze er niets op tegen dat hij van Café Engel  een Artistiek Café maakt, maar amper duiken  de eerste probleempjes  op  of  ze krabbelt alweer terug. Gisteren  heeft ze hem de rekening van de twee evenementen voorgelegd  en  klaagde ze  over het geleden verlies;  vandaag beweert ze dat er  hoogstens een keukenhulp nodig is en dat  Richy  voorlopig kan blijven, aangezien er  weer  meer gasten komen  sinds Otto verhuisd  is.

‘Zo gaat het niet, moeder,’ zei hij.  ‘Vandaag  dit en  morgen  dat. Ik moet weten waar  ik aan  toe ben. Verliezen moeten nu eenmaal ingecalculeerd worden,  dat zijn investeringen die zich later terugbetalen.’ Maar mama moet niets hebben  van financiële risico’s omwille van  de  kunst; helaas  is ze een muggenzifter, die hem precies voorrekent hoeveel winst zijn evenementen in de  toekomst moeten maken om alleen al uit de rode cijfers te  komen.

‘En daarnaast verwacht ik  ook dat je meewerkt in het café,’  eist ze ferm. ‘Stoep  vegen, leveringen naar  binnen dragen  en opruimen, afwassen,  gelagkamer  dweilen  en gasten bedienen.’

Hoe durft  ze het te vragen? denkt hij. Ze hebben toch  niet  voor niets personeel? Hij is geen stratenveger, hij haat  afwassen  en met die  dweil kan  hij ook niet omgaan. Hij is  bedrijfsleider, geen manusje-van-alles!

‘Of wil je je  oude moeder soms opzadelen met al dat werk?’ vraagt  ze geniepig.

Nee, natuurlijk wil hij dat niet. Voordat die Otto op  het toneel verscheen deed Hilde alles,  ook de  tweeling moest meehelpen en als Jean-Jacques er was,  hielp die ook  een handje mee. Alleen valt die nu uit, vanwege zijn slechte rug. Misschien moet hij ook maar zoiets  krijgen – best handig eigenlijk.

‘Nieuwe evenementen sta ik nog maar onder  drie voorwaarden toe,’  zegt  moeder Else.  ‘Ten  eerste: niet  vaker dan  één keer per maand. Ten tweede: de uitgaven mogen niet groter zijn dan de inkomsten. Ten derde:  jij helpt mee met de  dagelijkse bezigheden in  het café. Kun  je je  daar  niet in vinden, dan is  het afgelopen  met dat “Artistiek  Café Engel”!’

Hij weet  dat met zijn moeder  niet te praten valt  als ze zo’n toon  aanslaat, en dus gaat hij akkoord.  Al  is het tandenknarsend,  omdat hij zeker weet  dat zijn zus Hilde  hierachter  zit. Maar de advertentie heeft in de krant gestaan, af  en toe  melden zich  jonge en ook oudere  vrouwen, die geïnteresseerd zijn  in de  baan,  maar  tot nu toe zijn  ze allemaal  weer weggestuurd door zijn moeder.

‘Onbetrouwbaar,’ zegt ze.  ‘Geen arbeidsmoraal. Die heeft al bij vier banen  ontslag genomen, zo iemand  kunnen we  niet gebruiken.’

Ook zijn er al  twee banketbakkers komen solliciteren, maar die werden  zo onvriendelijk te  woord gestaan door Hilde dat ze niet wisten hoe snel ze weer  moesten  vertrekken.

Het  volgende evenement  zal hij dus moeten doorschuiven  naar januari –  erg jammer.  Maar hij heeft  drie  van  zijn voormalige  cabaretcollega’s uitgenodigd en is zelf ook van plan om op te  treden, dat wil hij  graag, en dus  zal hij mee moeten  werken.

De volgende ochtend staat  hij  met tegenzin  vroeg op en loopt  naar het café, om  eerst even van een ontbijtje te genieten voordat hij aan  het werk gaat. Hilde is  natuurlijk al beneden, heeft  alle  ramen opengezet,  zodat hij half doodvriest, en  zet  vaasjes met  dennentakken en engelenhaar  op de  tafeltjes.

‘Mogge…’ bromt  hij rillend en hij zet  de kraag van zijn jasje omhoog.

Ze kijkt hem aan  alsof ze  hem wil vermoorden en  geeft geen antwoord.  Wat is er nou weer? Komt hij  een keer  op tijd  naar beneden, vol  goede moed,  loert  ze naar hem als een boze Xantippe. Omdat ze  hem waarschijnlijk geen ontbijt zal willen  serveren, loopt hij  door  naar  de keuken, in de hoop dat er dan tenminste al koffiegezet is en meneer de banketbakker het zich verwaardigd  heeft om  een paar croissants te bakken. Het ruikt er zowaar  naar verse  koffie en in twee grote manden  staan zowel broodjes als de lekkere Franse  hoorntjes klaar.

‘Heel goed!’  prijst hij Richy, die net  met zweetdruppels op zijn voorhoofd een biscuitdeeg staat te  kneden.

‘Ah, meneer Koch,’ zegt Richy en hij stopt met kneden. ‘Ik heb het  uw zus net al  gezegd: ik neem met onmiddellijke  ingang ontslag!’

De twee  manden  vol  ochtendvreugde zijn  zogezegd zijn afscheid; vandaag zal hij nog een paar van zijn beroemde taarten maken, en de ‘petitsfours’ waar  Café  Engel om bekendstaat. Maar vanaf overmorgen  is hij weg.

Het kwartje  valt.  Nu snapt  Willi waarom Hilde  zo  nijdig is.

‘Dat gaat zomaar niet,’ zegt hij. ‘U  hebt zich aan  de opzegtermijn te  houden.’

Maar  Richy antwoordt dat Willi hem zelf enkele weken geleden  nog  dreigde met een onmiddellijk ontslag  op basis van ‘bijzondere omstandigheden’,  en dat hij daar  nu  dus zelf  omgekeerd gebruik  van  maakt.

‘Bovendien voel ik me niet  lekker,’ zegt  het geniepige onderkruipsel. ‘Ik ben zwaar  verkouden en denk dat  ik  naar bed moet. Geen idee  of ik morgen  überhaupt nog kan komen  werken.’

Zie dat  ventje eens gewichtig doen! Daar zit Otto natuurlijk  achter, dat kan niet anders. Willi verneemt  dat meneer Otto Kupke  werk gevonden  heeft  in Frankfurt en daar twee kamers naast elkaar  gehuurd heeft.  Meerdere banketbakkerijen  hebben er  al interesse  in Richy getoond,  hij zal  geen moeite hebben om daar werk te  vinden.

Wat  een ellende! Hilde heeft al  twee  sollicitanten  weggestuurd en of zich vandaag nog  iemand meldt is nog  maar de vraag. Zo  niet, dan zal  mama vanaf overmorgen weer  moeten gaan bakken, en haar kennende zal Willi dan  mogen kneden en afwassen. Waarop  kopen ze niet zo’n nieuwe mixer? Deegmachines zijn er tegenwoordig ook – maar Richy was altijd van mening dat geen enkel apparaat zijn gevoelige kunstenaarshanden kan  vervangen.  En  nu zitten ze met de gebakken peren.

In de  gelagkamer zijn de ramen intussen weer  gesloten en is de  centrale verwarming hoog  gezet. De  temperatuur  normaliseert zich weer, maar  dat kan niet  gezegd worden van  Hildes humeur.

‘Nou, je  hebt het voor elkaar,  hoor!’ briest ze. ‘Café Engel is geruïneerd. Ben je nu  trots  op jezelf?’

‘Stel je niet zo  aan,’  antwoordt Willi. ‘Wees dankbaar  dat ik de reputatie  van het café gered heb. Als jullie meteen naar mij geluisterd hadden, dan hadden we nu een fatsoenlijke banketbakker in de  keuken en  ook nog een  extra keukenhulp.’

‘Droom lekker  verder, jongen!’ sist ze en ze ontgrendelt de draaideur, zodat de ontbijtgasten naar binnen kunnen.

Beledigd pakt  hij een kannetje koffie, twee croissants en een bakje jam en gaat ermee aan  de stamtafel zitten, om na al die ellende eerst eens even te ontbijten. Omwille van de gasten en omdat  ze  moet serveren, stopt Hilde  met ruziën en loopt ze met een professioneel glimlachje rond. De tweeling komt met de schooltassen  op de rug  naar  beneden,  pakt in de keuken een paar croissants  en  gaat  er  dan  vandoor.  Even  later komt mama  met een grimmig gezicht bij hem  zitten.

‘Het trottoir moet geveegd worden.’

‘Mag ik misschien eerst  even mijn ontbijt opeten?’

‘Als  er nu  iemand uitglijdt,  zijn wij  verantwoordelijk.’

Geërgerd stopt hij de rest  van de  croissant  in zijn mond en  trekt zijn jas aan. Als nu maar geen  theatermensen hem met die  bezem in de weer zien, dat zou hij echt heel pijnlijk  vinden. Het is toch niet te geloven, wat  ze hem hier laten doen! Hij  veegt  de natte sneeuw op  de  weg en ergert  zich  aan  lastige voorbijgangers, die hem van zijn werk  houden. Eerst struikelt de postbode bijna over zijn bezem,  dan  staat zo’n stomme trut  minutenlang in de  weg,  omdat haar  vieze hondje  uitgerekend voor de  ingang van het café uitgebreid  zijn  poot moet  optillen.

‘Ach,  meneer Koch!’ zegt ze  met  een stralende glimlach. ‘Ik heb  u vorige week  zien optreden – het was geweldig!’

Meteen  is alles natuurlijk weer vergeven en  vergeten, hij bedankt haar  met een charmant  buiginkje  en  wenst  haar nog een fijne  dag.  Wat  een aardige vrouw. En  dat leuke kleine hondje!  Schattig.

Tot op  het bot  verkleumd gaat hij terug naar  binnen,  zet de bezem op zijn  plek  en citeert  grimmig Goethe:  ‘Stramme bezems! ’t Moest  zo wezen…’

Dan ziet hij tot  zijn  opluchting dat zijn  vader intussen  in  zijn eentje  aan  de stamtafel achter een uitgebreid  ontbijt  zit en  hij  gaat  erbij  zitten.

‘Morgen, papa!’

‘Goedemorgen,  Willi. Zo? Zo vroeg al op?’

‘Moet  wel, hè?’ snoeft hij.  ‘Als bedrijfsleider moet je altijd alles goed in de  gaten houden.’

‘Heel goed,’ zegt papa.  ‘Er is  trouwens post voor je.’

Een rekening,  vermoedelijk. Hij wil de  envelop  al  aan de kant schuiven, maar dan  ziet hij de afzender.

Wiesbadener Staatstheater.

Wat willen die van hem? Ze kunnen z’n rug op! Nou goed, hij kan er  even in  kijken, dat kan geen kwaad.

Met  papa’s mes snijdt hij de envelop  open, ontvouwt het schrijven en zet dan grote  ogen op.

De  nieuwe intendant nodigt hem  uit  voor een auditie. Hij is  hun aanbevolen, de heer Drese zou hem heel graag persoonlijk willen leren kennen.

De auditie is morgenochtend al, omdat de heer Drese  voor Kerstmis nog een paar verplichtingen in Heidelberg heeft.

‘Ik peins er niet over!’ zegt hij en hij gooit de brief op tafel.

‘Kijk  aan,’  zegt papa en  hij zet zijn  bril  op. ‘De  nieuwe intendant. Er staat toevallig  net een  artikel over  hem in het  Tagblatt.  Hij schijnt  voor een  frisse  wind te zorgen…’

Met tegenzin pakt Willi het artikel erbij. Aha. De nieuwe intendant, de heer Claus  Helmut Drese, wil het Wiesbadener  Staatstheater ‘nieuwe  impulsen’ geven, om het ‘conform de tijdgeest’ vorm te  geven.  Alleen  zo zou het theater  de huidige concurrentie van bioscopen en televisie nog het  hoofd  kunnen bieden en daarom  zou  men niet op de  lauweren mogen  rusten, maar de moderne  uitdagingen aan  moeten  gaan.

Dat  zullen niet alle collega’s  even leuk  vinden, denkt Willi  kwaadaardig. Dit vraagt flexibiliteit en openstaan  voor nieuwe dingen, dat is niet ieders ding. Misschien  dat hij er toch maar even  naartoe  moet, gewoon voor de  lol. Wat heeft hij tenslotte te  verliezen? Hij is bedrijfsleider van het Artistiek Café  en heeft het  niet  nodig om in het Staatstheater  om werk te  moeten  bedelen.

‘Tja…’ zegt hij  onverschillig, en hij  vouwt de brief op om hem in zijn zak te  steken. ‘Ik zal  er eens over nadenken…’

Papa glimlacht welwillend  naar hem. Hilde komt de keuken uit en roept: ‘Help  je even mee, Willi? Ze  hebben net meel en suiker geleverd  op de binnenplaats…’

‘Als het moet,’ bromt hij.

Zakken meel  en  suiker zeulen  –  wat een profaan klusje. Dan had hij net zo goed havenwerker kunnen  worden!

Die middag vraagt zijn moeder hem om  bij de afwas  te helpen, waarna Hilde beweert  dat ze rugpijn  heeft en  hij  bij de taartenvitrine  moet  staan. ’s  Avonds mag  hij  serveren,  omdat  Luisa  om onduidelijke redenen naar huis gestuurd wordt  en  uitgerekend vandaag een groep  verkleumde gasten  arriveert voor  een  hapje en een glaasje glühwein. Als ze eindelijk  aangeschoten het  café weer verlaten,  sneeuwt het buiten alweer –  wat betekent dat hij  morgen in alle  vroegte opnieuw  sneeuw zal moeten  schuiven.

Wat een ellende!

De volgende ochtend komt hij met bevroren voeten en ijzige vingers  terug in het café, zet  de  gehate  bezem met een boze vloek terug in  de bijkeuken  en  houdt dan zijn  handen boven de verwarming om ze te ontdooien. Na het ontbijt  krijgt hij te horen  dat noch  Swetlana, noch Luisa  vandaag komt  serveren,  omdat ze  naar een schoolvoorstelling  moeten. Richy is niet  komen opdagen; hij heeft zich ziek gemeld en wordt verzorgd  door zijn zus Johanna. Moeder Else  vertelt  dat er  boven gepakt wordt  – voor morgen is een verhuiswagen besteld die Richy’s bezittingen  naar zijn nieuwe appartement  in  Frankfurt zal brengen.

Willi  kan er geen traan om laten.  In  de taartvitrine  staan nog  drie taarten, bovendien zal zijn moeder vandaag haar beroemde botercrèmetaart en een Frankfurter Kranz bakken.

‘Dan  kan ik boven mijn intrek  nemen,’ stelt hij haar voor.

‘Als je huur  betaalt…’

‘Trek dat maar gewoon van  mijn  salaris  af.’

Daarop zegt  moeder Else niets.  Willi ergert  zich. Hoe moet hij Karin ooit laten zien wat een  goede zakenman hij is als zijn moeder  hem de  hele tijd tegenwerkt? Heeft hij het café  niet net gered van de  ondergang? En  wordt hij daarvoor bedankt?  Totaal niet. Hilde  stuurt hem naar de  bakker,  omdat de  ontbijtgasten verse  broodjes verwachten. Daarna moet hij  helpen serveren.  Tegen elven  heeft  hij het helemaal gehad met  koffiekannetjes en  jambakjes, en bovendien is het  irritant om de gasten telkens  weer te moeten uitleggen dat  er vandaag helaas geen  croissants zijn. Hij doet zijn schort af en zegt dat hij  een belangrijke afspraak heeft.

‘Toitoitoi,’  zegt papa, die aan de stamtafel  zijn  krantje zit te  lezen.

Willi betreedt het theater via  de artiesteningang en loopt regelrecht  door naar het  kantoor van de intendant. De secretaresse  zit ijverig op haar  schrijfmachine te typen;  als  hij binnenkomt kijkt  ze op en  glimlacht naar  hem.  Ze heeft geblondeerd haar, is rond  de vijftig en heeft  moederlijke rondingen.

‘Meneer Koch? Momentje,  alstublieft…’

Plotseling is hij toch nerveus.  Hij is een andere wereld  binnengestapt  en ademt weer theaterlucht, ook al staat hij niet op het  podium. De theaterbedrijvigheid  is overal in het  gebouw voelbaar en  betovert hem. Terwijl de geblondeerde vrouw hem aanmeldt in het ‘heilige  der heiligen’, slaat hij nog snel het meel  van  zijn broek. Misschien had hij ook  beter even  een schoon overhemd en andere schoenen aan kunnen  trekken, hij ziet  eruit alsof  hij  rechtstreeks uit een bakkerij komt!

‘Komt u  maar,  de heer Drese verwacht u…’

De  nieuwe intendant heeft  donker haar, draagt  een bril  en  bekijkt  Willi met openlijke nieuwsgierigheid.  Zijn glimlach heeft iets prettigs, iets  vriendelijks.  Hij  steekt Willi zijn hand toe en zegt dat  hij al veel goeds  over hem  gehoord  heeft.

‘Ik ben van plan  om een frisse wind door dit theater te laten  waaien,’ vertelt hij.  ‘U  hebt vast al gehoord van  mijn producties in  Heidelberg.’

Het enige wat Willi weet is  dat de stamtafelvrienden van zijn  vader er niet  bepaald over te spreken waren. Klassiekers, geherdefinieerd  als maatschappijkritiek, decors  die  het  publiek  shockeren, allemaal ver van het schoonheids-  en  esthetiekideaal. Dreses  grote voorbeeld is  Erwin Piscator, de omstreden regisseur die ‘politiek theater’ maakte.

‘Ik heb er hier en daar iets van  meegekregen,’ zegt Willi, die in geen  geval kruiperig wil  overkomen. ‘Het  Wiesbadener Theater is  nogal conservatief – een beetje frisse wind kan hier  geen  kwaad.’

Drese  glimlacht fijntjes en zegt dat een theater  vooral  uitstekende  acteurs nodig  heeft, die  het publiek  weten mee te slepen  en te fascineren. Dat dat de basis is voor een goede  voorstelling.

‘Hebt u  iets voorbereid, meneer Koch?  Anders  heb ik een  verzoek.’

Hij  zou  graag de Tell-monoloog horen. Of  Willi  die  toevallig in  zijn repertoire heeft. Best gewaagd, aangezien Tell absoluut niet Willi’s specialiteit is.

‘Als beginneling heb ik ooit tijdens een voorstelling  meegespeeld.  Maar dat is al wel  even geleden…’

‘Een  stukje is genoeg…’

Willi heeft niet echt goede herinneringen aan die voorstelling,  omdat die volledig in  het honderd liep. De acteur die Gessler  speelde, was ontzettend  slecht en zijn  valse collega’s hadden allemaal  streken met hem uitgehaald  op het podium. Zelf had hij een bijrol gehad, een of andere vertrouweling van de  landvoogd, die de door Tells  schot dodelijk gewonde man in zijn armen moest houden.

‘Meneer  de landvoogd –  hebt u me nog iets te zeggen?’ had hij moeten roepen.

Zijn collega  was pisnijdig geweest en had  hem onhoorbaar voor het publiek toegefluisterd:  ‘Ja – je kunt m’n r… likken!’

Willi had  zijn  lachen amper kunnen inhouden  en gedaan alsof hij hevig moest snikken. Nou ja, allemaal verleden  tijd.  Dus  nu mag hij Tell  spelen.  Waarom ook niet? Dat wilde hij  tenslotte  al  heel  lang  een keer.

‘In dezen hollen weg verwacht ik hem;  slechts langs dit pad kan  hij  naar Küssnacht gaan. Hier  moet ik ’t  werk volbrengen…’

Hij gaat er helemaal in  op. Iemand die  een  vrouw  met kind wil beschermen  tegen een wrede tiran en onderdrukker, hij kan zich er helemaal  in  verplaatsen. Die klootzak – een vader vragen om met pijl-en-boog op zijn eigen kind te  schieten! Zelf wordt hij ook  vader,  hij mag de kleine Nora  graag, hij houdt van  zijn Karin… Echt, voor Karin zou hij ten  strijde  trekken, desnoods  ook een Gessler neerschieten. Niet meteen vermoorden  misschien, een pijl  in  zijn been  of schouder zou ook  kunnen. Dan zou hij een sepsis krijgen, dat  is ook al  goed…

Op een gegeven moment weet hij de  tekst niet meer, hij stopt en  zegt grijnzend: ‘De rest  komt nog wel…’

Meneer Drese  moet  lachen, staat op en slaat hem op  de schouder.

‘Klinkt goed, beste meneer Koch.  Overtuigend. Vurig maar toch subtiel. Ik denk dat we wel wat voor u  hebben.’

Hij  schudt hem  de hand en Willi heeft na lange tijd  weer  eens  het  gevoel erkend en gewaardeerd te worden. Een goed  gevoel,  het vervult hem van  top tot teen, hij voelt zich  bijna een ander  mens.  Hij is acteur, toneelspeler, dat is zijn  roeping en die moet hij volgen. Die  mág hij volgen.

‘We sturen u een contract  toe.  Geeft u uw adres aan mevrouw Barthels; het  zal een paar dagen duren, aangezien  hier op het moment  het  een en  ander verandert, waarbij ook de  nodige vervelende bureaucratie  komt kijken. Ik kijk uit  naar onze samenwerking, meneer  Koch…’

‘Dat is  geheel  wederzijds, meneer  Drese!’

Bij het  naar buiten lopen  voelt hij zich  al  helemaal lid van het ensemble. Dit is  waar  hij hoort, in het  theater is hij thuis! Opgewekt groet hij de  collega’s van de opera  en het ballet, die hem tegemoetkomen  en hem  verbaasd  aankijken.  Buiten  schijnt een winterzonnetje op  de glinsterend besneeuwde  gazons van de Warme Damm,  op de kale takken van de platanen liggen witte kussentjes en boven alles straalt de lichtblauwe hemel. Met verende pas steekt hij de  straat over naar de ingang van het ouderlijk huis en loopt  de trap op.  Nee, hij heeft geen zin om in het  café  af te wassen  of taartpunten op bordjes te  leggen.  Dat is verleden tijd, het  is afgelopen  met  dat  slavenwerk – hij is acteur  bij het  Wiesbadener Theater  en hij hoeft niet langer  de  clown  uit  te hangen in Café Engel.

Maar eerst  moet hij Karin bellen. Haar wil hij  het als eerste vertellen.

‘Ik  heb nu  toch  werk bij het  Wiesbadener Staatstheater gekregen,’  pocht hij. ‘Het werd wel weer eens  tijd dat ik op het  toneel kwam te staan.’

‘O, Willi!’ zegt  ze enthousiast. ‘Wat ben ik blij  voor  je!’

Hij  wuift het  weg. Zegt dat  hij  als bedrijfsleider  interessante  ervaringen heeft opgedaan en het nodige  voor elkaar  gekregen, waarvoor zijn familie hem dankbaar is – maar dat  het  leven verdergaat, dat je nooit stil  moet blijven staan.

‘Zo  is het, Willi. Ach, het theater  laat ons  allebei  niet los,  of wel?’

‘Wij  zouden elkaar ook  niet  los  mogen laten, Karin. Hoe gaat het  met  je?’

‘Heel goed. Ik ben zo  rond  as een tonnetje, mocht je daarop doelen.’

‘Mag ik op kerstavond langskomen?’

‘Dat  is een goed  idee. Voor het eten?’

‘Eten en cadeautjes. Zoals het hoort. Dan kom ik  als Kerstman.’

‘Je  bent  ook  onverbeterlijk, Willi! Ach, dat zal  Nora leuk vinden!’

‘Anders ik wel!’

Hij moet  boodschappen doen. Speelgoed voor Nora. Iets moois  voor Karin. Een  kleinigheidje voor zijn schoonmoeder. Eerst  zal hij op  zijn bankrekening moeten kijken of mama zijn salaris  overgemaakt  heeft. Hij verlaat het  huis via de binnenplaats,  constateert in de Rheinstraße  tot  zijn opluchting dat er voldoende  geld op  zijn rekening staat en neemt een  behoorlijk bedrag op. Aangezien hij  in  de toekomst  weer voldoende zal verdienen wil hij zich met Kerstmis niet laten kennen. In  de Langgasse  koopt hij eerst  Karins lievelingsparfum in een feestelijke kerstverpakking, dan zoekt  hij bij een juwelier  een mooie  armband  voor haar uit en vervolgens bezoekt hij  nog de grote  speelgoedwinkel.  Overal  in  de winkels en warenhuizen  is het druk,  de  etalages  raken leeg en worden weer  opgevuld met andere mooie spullen.  Verkoopsters rennen van hot naar her, pakken cadeaus in kerstpapier en binden er  goudkleurige strikken om. Voor Nora koopt hij een  doos  met gekleurde blokken en  een trekpop met een klokje  aan zijn  muts. Dan heeft hij  nog net genoeg geld over  voor een  bedrukte sjaal voor zijn schoonmoeder, van kunstzijde  weliswaar, maar toch.  Beladen met cadeaus en  met een lege portemonnee keert hij terug naar huis, waar hij zijn schatten opbergt  in zijn kledingkast.  Dan kijkt  hij op de klok  – het is al  half vijf, hij  zou nu naar het café  kunnen gaan, een beetje kunnen helpen serveren  en  mama dan terloops vertellen dat ze het  vanaf januari  helaas zonder  haar bedrijfsleider  zal  moeten doen. Haar eigen schuld, hij had  graag  langer tot  haar  beschikking gestaan, maar met die beschamende  voorwaarden die ze hem gesteld  heeft  is dat onmogelijk geworden. Hij heeft tenslotte nog wel een beetje  zelfrespect.

Beneden  in het café zitten een paar oudere dames, die kennelijk vol  berouw teruggekeerd  zijn naar Café Engel en  nu de  laatste petitsfours verorberen, die  Richy  gisteren nog gemaakt heeft.  Vanuit het zijvertrek –  zijn  theater  – klinkt pianomuziek.

‘En, Willi?’  vraagt Hilde met  een onschuldig gezicht. ‘Goed nieuws?’

‘Hoezo?’

‘Nou ja,  zou toch  kunnen…’

Aha –  papa heeft  iedereen natuurlijk verteld  dat hij een  auditie  had. Ook mama staat hem bij de taartvitrine  vol  verwachting aan  te kijken.  Het lijkt erop dat ze het helemaal niet erg vinden om hem kwijt te raken.  Stank voor dank! Nou, als het zo moet, dan zal  hij ze nog even in spanning houden. Hij haalt  achteloos zijn schouders  op en  doet alsof hij het allemaal niet zo belangrijk vindt.

‘Wat is daar aan  de  hand?’ vraagt  hij, wijzend op de deur van het zijvertrek.

‘Theater,’ antwoordt  Hilde. ‘Helemaal jouw ding,  toch?’

Hij opent  de deur en weet  niet  wat hij ziet. Op het podium zit Künzel achter de  piano, geflankeerd door  Petra en Marion; alle drie hameren ze op het instrument. Voor het podium zijn meerdere tafeltjes tegen  elkaar aan geschoven, met  daarachter  papa met  Swetlana, August en Sina en  Luisa en Fritz, die helemaal dromerig  naar het podium staart en voor  zich uit glimlacht. De halve familie is verzameld, er wordt koffiegedronken, chocoladetaart gegeten en  gemusiceerd  – is hij soms een  verjaardag vergeten?

‘Willi!’ roept  zijn broer August hem toe. ‘Kom erbij en luister!’

Hij laat  het zich geen twee  keer vragen; voordat  mama hem naar  de taartvitrine roept of zegt dat hij het trottoir moet vegen,  gaat hij liever  snel zitten.  Op het podium wordt  nu gezongen en  theater gespeeld –  het lijkt om een soort kerstsprookje te gaan.

‘Onze Sina  heeft dat geschreven,’  legt Swetlana opgewonden uit. ‘En  Petra heeft muziek verzonnen. Vanochtend op school, alle ouders en kinderen waren door  dolle heen. Mevrouw Weiler  van  krant was er en ook een jongeman, die  heeft gemaakt  foto’s…’

Een sprookjesopera! Willi drinkt koffie, geniet van  het  laatste stukje chocoladetaart en kijkt toe wat die snotapen opvoeren. Helemaal niet  slecht. Kinderen zijn sowieso  goede acteurs.  En  Künzel is  een alleskunner,  die zou zelfs  het telefoonboek nog van achter naar voren spelen, als het  zou moeten. Naast hem praat Luisa zacht met  Fritz, die nog steeds kijkt alsof hij geen idee  heeft wat hem overkomt. Willi kan niet verstaan wat ze zeggen, omdat papa naar hem toe komt om  te vragen hoe het  afgelopen is in het theater.

‘Goed,’ zegt hij.  ‘Contract is  onderweg. Aardige vent, die  Drese. Vol  plannen,  dat mag ik wel.’

‘Gefeliciteerd!’ roept papa en hij omhelst  hem.  ‘Swetlana,  meisje  – zou jij even willen  vragen om  champagne  voor iedereen?  En limonade voor de kinderen, natuurlijk. Dit moet gevierd worden!’

Dit was eigenlijk niet  hoe Willi het zich  voorgesteld  had. In plaats van diepbedroefd  te zijn, wordt zijn vertrek gevierd met champagne. Nou ja – maakt  het ook uit. Hij  is in  een te goed humeur  om  zich er  nog druk over te  maken. In de  keuken knallen  de  kurken – hadden ze de flessen  soms  al klaarstaan? Dit keer toont mama zich  bijzonder genereus:  ook de gasten in het café worden uitgenodigd voor  een  glaasje ‘champi’ en krijgen meteen de reden voor dit feestje te horen.

‘Onze Wilhelm Koch,’ zegt een oudere dame.  ‘Ik  wist  wel dat  die gauw weer in het Staatstheater op de planken zou staan! Ach, wat  een goed nieuws!  En dat nog  voor Kerstmis!’

Hij  loopt  rond en neemt  de felicitaties in ontvangst, drinkt  drie  glaasjes en schenkt ook  Künzel nog een  keer  bij, die drinken, praten  en pianospelen  tegelijk kan.

‘En?’ vraagt ze. ‘Die kinderen zijn echt goed.  Overmorgen hier in het  theater?’

De dag voor kerstavond!  Even is hij verbluft, dan overvalt hem een stoutmoedigheid.  Misschien  dat het door de champagne  komt,  misschien ook door zijn gelukkige  stemming.

‘Alleen  als  ik mee  mag spelen.’

‘Dan bent  u de  boze tovenaar en dirigeer ik!’ bepaalt Petra. ‘Maar dan  moet  u voor  overmorgen nog wel de hele  rol leren. Gaat dat lukken?’

‘Makkelijk,’ pocht  hij. ‘Het  is  tenslotte mijn vak.’

Ze draait zich om en  roept:  ‘Hebt u dat gehoord, papa? Overmorgen ben ik de dirigente!’

Fritz slaakt een diepe zucht  en  zegt zacht: ‘Heel goed, Petra.’

Dan  staat hij  op, trekt zijn jas aan over zijn  donkere  pak en pakt zijn  viool, omdat hij  naar het theater moet.
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Mischa

Alweer geen post. Het  is  wel duidelijk dat  hij het verpest heeft. Al dat  gewauwel  over eerlijkheid en  liefde heeft  ook helemaal geen zin.  Als  er geen  liefde is, kun  je nog zo veel liegen of de  waarheid spreken  – het maakt allemaal niet uit. Aan een droge  tak groeit geen groen blad  –  zoiets zou Sina er waarschijnlijk van gemaakt hebben.  Waar  niks is,  valt ook niks te halen, dat is zijn versie.

Hij zit in zijn  ijzige hol op  de zolder van de  wijnboerderij en  staart  naar de  drie brieven die Simone hem geschreven  heeft. Ze  zal vast heel  lang over elke  brief gedaan hebben, woordenboek in de hand, maar toch  staan er nog fouten in.  Tja, ze  is dan ook een Française, al is haar  Duits redelijk  goed.

‘…  ik wist  niet dat  jij bent een dichter,  Mischa…’

Nee, hij is  geen dichter. Allesbehalve. Een kluns is hij, die geen  enkele  fatsoenlijke brief  kan schrijven. Een lafaard,  die  pronkt met de veren van een ander. Hij heeft  zich verscholen achter zijn geniale kleine zusje en Simone  geïmponeerd met romantische woorden,  die hijzelf nooit uit zijn pen gekregen zou hebben. Sina  kreeg  er steeds meer plezier in en schreef  zelfs gedichten. Toen begon hij wel een beetje te twijfelen of dat nog  wel geloofwaardig was.  Maar  uiteindelijk had  hij ze toch overgeschreven en verstuurd, omdat hij er nu  eenmaal mee begonnen  was en Simone niet  had willen teleurstellen. Het was Sina gelukt  om  zijn gevoelens zó uit te drukken  dat  het mooi geklonken had. Dat  had  indruk op hem gemaakt. In  plaats van te schrijven: Ik  ben smoorverliefd op  je, formuleerde  zij: Jouw  gezicht  staat in mijn ziel  gebrand, ik  zie  het dagelijks  voor me,  wat  ik  ook doe – jij  bent bij  me.

Maar plotseling had hij beseft dat het zo niet langer kon. Wat  moest hij nu tegen haar zeggen  als  ze elkaar  weer  zouden zien? Moest hij haar  romantische voorstellen doen? Op rijm  misschien? Haar vertellen  over de ‘geheimzinnig zwijgende bergen’, de ‘avondzon,  die in  een roodgouden gloed ondergaat in  de  rivier’,  of over het  ‘stille verlangen van zijn  ziel’? Dat kon hij helemaal niet! En dus  zou  ze vreselijk teleurgesteld in hem  zijn en niets meer van hem willen weten.

Hij had besloten  om een einde aan alle leugens te maken  en  had  een vel  papier en  een pen gepakt.


Lieve  Simone,

Alles wat ik je geschreven heb kwam niet van mij, maar was verzonnen  door mijn  kleine zusje. Omdat het  mij niet lukt  om je te schrijven dat ik waanzinnig verliefd op je ben.  Daarom vroeg  ik aan Sina om het mooi te formuleren, zodat  jij onder de indruk  zou zijn. Maar nu besef ik dat  ik daarmee moet stoppen. Als je van iemand  houdt,  dan moet je eerlijk  tegen  diegene  zijn. Daarom  schrijf ik je nu de waarheid  en ik hoop dat  je het zult begrijpen.

Wees alsjeblieft niet boos op  me!

Mischa



De  woorden  stroomden uit zijn pen, hij had het gewoon opgeschreven  zoals  hij  het ook gezegd  zou hebben,  had de  brief slechts één keer doorgelezen, nog een  paar kleine puntjes op de  i gezet en  hem toen in  een envelop  gestopt.  Haastig had hij het adres erop geschreven en de  postzegel erop  geplakt,  waarna hij  de brief naar de  brievenbus had  gebracht en hem erin  gegooid.  Klaar, weg  ermee.  Voordat hij zou gaan twijfelen en toch weer verder zou  gaan met dat gelieg.

Dat is nu  meer dan een week  geleden – maar tot nu  toe heeft  hij nog geen  antwoord gekregen. Normaal  gesproken arriveerden Simones antwoorden altijd na een dag  of vier, vijf op  het wijngoed, waar Jean-Jacques de brief elke keer met een veelbetekenende grijns  naast zijn ontbijtbord legde.

‘Lettre  d’amour,’ zei hij dan, terwijl  hij  met  zijn ogen rolde. ‘Jaja, ik ga al naar  de kelder, zodat jij in alle  rust kunt lezen.  Zodra  je  weer  normaal bent, gaan  we.’

Waarna Mischa  de envelop heel langzaam had  geopend en de brief eruit gepakt, bedenkend  dat  haar vingers  dit blad papier aangeraakt hadden.  Meestal had ze  een heel  kantje vol  geschreven en ook de achterkant nog gebruikt. Niets wereldschokkends, geen  liefdesverklaringen of zo,  maar  alle brieven  had hij nieuwsgierig gelezen,  om er  vervolgens nog lang  over na te denken.  Ze had hem beschreven  hoe ze haar kamer boven  de bistro ingericht had,  dat ze vanuit  haar raam  over de daken uitkijkt en dat het in  de straat  beneden  twee keer per  week  markt is, waarop je alles  kunt kopen wat je maar nodig  hebt:  van  fruit, groente, vlees en kruiden tot kleren en schoenen. Ook schreef ze dat ze plezier heeft  in  haar werk,  omdat het in  de  bistro nooit saai  is. Dat  het er heel anders aan toegaat dan in  Café Engel, minder formeel, maar levendig en kleurrijk. Dat er  zowel  jonge als oude mensen  komen, gestudeerde mensen  en  eenvoudige arbeiders,  stamgasten en toeristen,  en dat iedereen  met elkaar praat, drinkt, eet en rookt. Haar ‘patron’ noemde ze slechts één keer, toen  ze schreef  dat het een vriendelijke man  is, voor  wie ze graag  werkt.

Ze  heeft  haar besluit natuurlijk allang  genomen, denkt  Mischa  gedeprimeerd. Vermoedelijk vond ze mijn  brieven heel grappig en  antwoordde  ze  alleen  maar omdat ze haar  Duits wilde oefenen. Meer niet.  Uit  vriendschap. Of misschien ook  omdat ze zich verveelt. In elk geval niet omdat ze verliefd op  me is.  Hij stelt zich voor  hoe binnenkort een huwelijksaankondiging op de  mat van de wijnboerderij zal vallen.

Monsieur en madame  zo en zo hebben de eer hun huwelijk aan te kondigen…

Of zoiets.  Hij weet  niet eens hoe die vent heet, al  kan hem  dat  eigenlijk  ook niets  schelen. Als  ze met hem trouwt, is ze dood voor hem – dan is het definitief over.  Hij  is niet iemand die achter een getrouwde vrouw aan zit. Het  is haar besluit  en  als ze straks ongelukkig is met die ouwe kerel,  dan is dat  haar eigen schuld. Basta.

Toch loopt hij  elke ochtend met bonkend hart naar de keuken, want er  zou een brief naast zijn  bord kunnen liggen. Maar er ligt niets, alleen wat broodkruimels van gisteren en  het mes met  het  gekartelde lemmet,  dat altijd  gaat  roesten als je het  na  het afwassen niet meteen  afdroogt.

‘Morgen sluiten we de tent hier  en gaan we terug  naar de familie in Wiesbaden,’ kondigt Jean-Jacques aan. ‘C’est Noël! Begin maar vast met pakken.’

Kerstmis. Mijn god – alsof hij daarmee  zit. Ja, vroeger, toen hij nog klein  was, was  hij dol op Kerstmis. Vanwege  de cadeaus. En  omdat het altijd zo  gezellig en feestelijk  was.  Maar  de afgelopen twee keer heeft  hij het ver  van huis en niet bepaald feestelijk gevierd, één keer in een  louche kroeg in de  haven van Genua,  de andere keer  op een graanschip op  volle zee. En dit jaar kan  Kerstmis  hem  sowieso gestolen  worden,  zijn  hoofd staat nu totaal niet naar  bezinning en feest in huiselijke familiekring. Veel liever zou hij hier alleen  op de wijnboerderij blijven, dan heeft hij  zijn  rust, hoeft hij  niet  mama’s  overdreven bezorgdheid  en Augusts vragen te ondergaan en  Sina niet uit te leggen waarom hij geen brieven  meer schrijft. Bovendien zou er  de  dag voor kerst  immers  misschien nog een brief van Simone kunnen komen.  IJdele hoop waarschijnlijk, maar toch blijft die in  hem branden als een hardnekkig vonkje, dat maar niet  wil doven.

De hoop  sterft altijd  als  laatste.

Nog één keer gaan ze hard aan  het werk  op de wijnberg, ze binden takken op, vervangen  kapotte draden en gooien  de  afgeknipte takken  op een hoop, zodat  ze in het voorjaar verbrand kunnen  worden.  Het  is bar  koud, ondanks de handschoenen  heeft  hij  koude  vingers, twee  keer laat hij de  snoeischaar  vallen, en  het  gefrunnik om de dode takken tussen alle  andere  takken uit te trekken werkt vreselijk op  zijn zenuwen. Toch  werkt hij  verbeten verder, onder  zijn muts vormen zich zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd,  terwijl hij zijn bevroren voeten in  de  ongevoerde  laarzen al snel niet meer voelt.  Tegen de middag begint het te sneeuwen, het wordt mistig, en de omgeving begint steeds meer te  lijken op het  testbeeld dat  de  televisie ’s  avonds na het volkslied toont. Zwart-witte strepen die  wild  door elkaar dansen.

‘Fini!’  roept Jean-Jacques hem  toe. ‘De rest doen  we wel na de feestdagen.’

Ze  zoeken het  gereedschap  bij elkaar en rijden  terug naar de  wijnboerderij.  Daar  besluit  Jean-Jacques dat ze vandaag al  terug  naar Wiesbaden  rijden, omdat het  met dit weer  geen zin heeft om  op de wijnberg te  bevriezen. Hij belt naar Meta om  haar te vragen zich  om de  in de koelkast  overgebleven levensmiddelen te bekommeren,  en gaat dan naar  boven  om zijn  koffer te  pakken. Mischa volgt hem lusteloos, verzamelt  boven op  zolder  zijn  spullen en stopt alles  in  zijn plunjezak. Simones  brieven  verstopt hij onder een  oude kist.  Dat ontbrak er  nog  maar  aan, dat hij die straks  in zijn kamer in de  villa constant  zit te lezen. Daar  wordt hij alleen maar verdrietig van en bovendien  wil hij voorkomen dat mama de brieven vindt en weer  van streek raakt.

Laat de muizen er  maar aan  knagen, denkt hij.  Veel beter.

Jean-Jacques is in een opperbeste stemming. Fluitend gooit hij met een zwaai zijn koffer in  de  Goélette, alleen als  hij plaatsneemt achter het stuur krimpt hij even in elkaar, omdat  zijn rug  dan weer even ‘sputtert’. Al laat hij zijn goede humeur er zeker  niet  door bederven.

‘Mocht je  nog cadeaus  willen kopen,’  zegt  hij grijnzend, terwijl hij een dikke envelop uit zijn binnenzak  pakt, ‘hier  heb je  alvast je loon. De kwitantie zit erbij, die moet  je alleen nog even ondertekenen.  Maar niet  meteen  alles over de  balk  smijten.’

Cadeaus kopen!  Ook dat nog. Natuurlijk, hij moet zijn moeder iets geven voor kerst,  dat hoort nu eenmaal zo. Voor August  zal hij een stropdas kopen, die kan hij  altijd goed gebruiken. En  voor  Sina een boekenbon. Dat  is veiliger, omdat  hij geen idee  heeft welke bijzondere, moeilijke  boeken  zijn  kleine zusje graag leest. Op eerste kerstdag is Café Engel  gesloten, dan  zijn ze allemaal uitgenodigd om bij zijn grootouders te  komen  eten. Hoewel het niet eens  zijn echte  grootouders zijn,  maar  de  ouders van  August, zijn  stiefvader. Toch zal hij beleefdheidshalve voor hen ook een cadeautje moeten meenemen. En ook voor tante Hilde en de tweeling zou hij iets  kunnen kopen. En voor Jean-Jacques natuurlijk – voor hem  zeker.  Poeh, cadeaus kopen is niet makkelijk: hij weet nooit  wat hij moet kiezen,  of  het  niet te duur  of te goedkoop is en of de  ontvanger het überhaupt wel kan  gebruiken.

De binnenplaats van Café Engel staat bomvol; hij  ziet de  auto van zijn moeder en daarnaast  een zwarte vw-Kever met enigszins groezelige, ooit witte leren stoelbekleding.  Van wie is  die belachelijke bak?

‘Willi’s  nieuwe auto,’ zegt Jean-Jacques woedend. ‘Dus die denkt dat  hij hier op  de binnenplaats  kan staan? Dan heeft hij zich mooi vergist!’

‘Ik zal eens kijken of  ik  hem zie,’ zegt Mischa.

‘Zeg hem  maar dat hij die zwarte mestkever van hem ergens anders neer moet zetten!’

Mischa stapt uit  en loopt  naar de gelagkamer van het  café. Daar is het ontzettend  druk, hele volksstammen  zitten  taart etend  aan  de tafeltjes,  moeder  Koch staat  bij de taartvitrine punten te  snijden en tante Hilde rent  met  een  dienblad tussen de tafeltjes  heen en weer.  Ondanks het luide geroezemoes hoort  hij vreemde klanken  vanuit  het  zijvertrek, dat volgens  een bordje  op de deur nu  omgedoopt is tot  ‘theater’.

‘Wat doe  jij nu al  hier?’ vraagt tante Hilde hem in het voorbijgaan. ‘Ik  dacht dat  jullie morgen pas zouden komen.’

Dan serveert ze drie stukken  schwarzwalderkirschtaart en  één stuk chocoladetaart en  maakt een vrolijk praatje  met  de gasten  over de drukte in  de warenhuizen en de mooie kerstboom  die  voor  het raadhuis staat.

‘De Ami’s houden  van bontgekleurde kitsch,’  zegt een vrouw. ‘Maar wij Duitsers  hebben toch  liever  zilveren ballen en  engelenhaar in de boom, nietwaar? Ik heb  dit jaar witte  kaarsjes  gekocht.’

Mischa hoeft niet meer  te vragen waar  Willi zit – in het  zijvertrek  hoort hij  hem  met verdraaide  stem kraaien.

‘Nooit, nooit zal ik die melodie aan je  verraden!’

Wat zijn ze  daar aan het  doen? Nieuwsgierig opent Mischa de  deur. Op het podium ziet hij Willi, die met beide  armen staat te  gebaren en zijn gezicht tot een grimas  trekt. Aha – de acteur is weer eens in actie  gekomen.  Achter  de piano  zit Künzel met een  paarse doek om haar haren  gebonden, de kleine Petra staat met haar rug naar hem toe.  Onderaan  het  podium zit  zijn zusje Sina op  een stoel met een bezorgde blik toe  te kijken.

‘U moet het zingen!’ zegt Petra tegen Willi.

‘Half zingen gaat ook,’ beweert hij.  ‘Let op: nu  verander ik mezelf in een ezel.’

Daar hoeft niet veel voor veranderd te worden, denkt Mischa. Maar  dan moet hij  toch grijnzen, omdat  Willi’s ezelgeluid  zo  geloofwaardig klinkt.

‘Nee!’ roept Petra. ‘Zo gaat  dat niet. U moet luisteren naar de  muziek, daar zit de schreeuw  van de  ezel al in. Eerst  de muziek, en dan  mag  u  voor mijn part balken.’

Die blaast  behoorlijk  hoog van  de toren, denkt Mischa geamuseerd. Ze zegt gewoon tegen  de  acteur wat hij  moet doen en die  gehoorzaamt ook nog. Toffe meid, die Petra!

‘Hé, ezel!’  roept hij naar het podium.  ‘Of u uw auto  even  van de  binnenplaats wilt  halen, zodat Jean-Jacques erbij kan  met zijn Goélette.’

Willi staart  hem boos aan, omdat hij de repetitie verstoort.

‘Sleutel zit in mijn jas!’

‘En waar is die?’

‘Geen idee…’

De jas  blijkt  over een stoel naast Sina  te hangen. Mischa  vindt de  autosleutel  en  haast zich terug naar de binnenplaats. Daar stapt hij in  de zwarte  Kever en start de motor. Hij hoort  dat die een vreemd  schrapend geluid  maakt,  maar omdat het niet  zijn  auto is maakt hij  zich  er niet  druk om.  Na enig rangeerwerk  kan  Jean-Jacques de  Goélette op  haar gebruikelijke  plekje op de binnenplaats parkeren,  terwijl Mischa de mestkever verderop in de Sonnenberger Straße neerzet. Mag meneer  de toneelspeler mooi een stukje lopen, als hij in zijn auto  wil stappen.

Terug  in  Café Engel treft hij Jean-Jacques aan bij de taartvitrine, waar  hij zijn  schoonmoeder afgelost heeft,  en wordt hem  verweten  dat het onverantwoordelijk  is  om zonder rijbewijs in een vreemde  auto  te  rijden. En  dan ook nog te midden van het  drukke  kerstverkeer,  waarin iedereen nerveus is, haast heeft en liever extra op het gaspedaal dan op de rem trapt.

‘Zal niet meer gebeuren,’ belooft  hij.  ‘Zal ik het taart snijden overnemen?’

‘Non.  Maar  je mag mijn  Hilde wel helpen  met serveren.  Swetlana is  kerstinkopen doen.’

Veel zin  heeft Mischa daar niet in,  al vindt hij het wel gezellig  in Café Engel, omdat het  er zo  lekker  druk is. Het is fijn  om iets te  doen  te hebben en onder de  mensen te  zijn,  dan is er geen  ruimte voor sombere gedachten.  Het café zit  onafgebroken vol met met tassen en pakketjes beladen mensen,  wier hoeden en jassen wit  bespikkeld zijn met sneeuwvlokken. Overmorgen is het kerstavond  – de  stormloop op  de  laatste  cadeaus is begonnen, de mensen zijn moe en afgepeigerd,  bij sommige tafeltjes  hoor je ze  zeggen dat Kerstmis  vroeger toch een stuk rustiger en  beschouwelijker  was.

‘Drie kannetjes koffie, tweemaal kwark-  en eenmaal advocaattaart. Met slagroom, alstublieft!’

Ongelooflijk, wat  die mensen allemaal  wegstouwen; vooral de  mensen die toch  al behoorlijk aan de dikke kant  zijn. Nadat hij in de  keuken een  schort omgebonden heeft, balanceert hij  de dienbladen zwierig door de  gelagkamer.

‘Dat ziet  er goed uit,’ zegt een  forse vrouw,  terwijl ze vriendelijk naar hem knipoogt.  ‘Jij  bent toch Mischa? Tjonge, jij bent een  flinke kerel geworden!’

Hij  kent  haar,  dat is Alma Knauss, en haar  vriendin  Ida  zit er ook bij. Hij mag  die  dikke Alma niet zo, maar hij toont zich charmant en zegt dat hij voor Kerstmis een  beetje meehelpt in het café.

‘Die  nieuwe banketbakker haalt het helaas niet bij meneer Wagner,’ verzucht Alma Knauss en ze  steekt haar vorkje in haar taartpunt.  ‘Onbegrijpelijk dat ze die fantastische banketbakker ontslagen  hebben! Al die  belachelijke geruchten zijn  toch  alleen maar  door de concurrentie  verspreid!’

Daarop weet Mischa niets te zeggen; hij glimlacht  en  gaat  ervandoor. Frank  staat inmiddels  bij de taartvitrine de  punten te snijden, zijn broer Andi legt taartvorkjes en servetten op de bordjes.  Beide jongens voeren  hun taak met licht chagrijnige gezichten uit – waarschijnlijk zijn  ze door hun  vader aan het werk  gezet. Mischa begroet hen  met een begripvolle grijns.

‘Hé, vrienden. Tweemaal choco en één keer kwark.’

‘Kwark is op!’  meldt  Frank.

‘Verdorie!’

In de keuken,  waar hij  de kannetjes koffie moet halen,  betrapt hij  Jean-Jacques in een innige omhelzing met zijn  Hilde. Waarom nou weer?  Een  knuffelend stelletje is nu  wel het laatste  waaraan hij  behoefte  heeft.

‘Ik kon  niet  meer wachten, ma colombe…’

‘Je had toch tenminste even kunnen bellen… Voorzichtig, je kreukt mijn schort helemaal…’

‘Encore un baiser…’

Mischa sluit discreet  de deur,  zodat de mensen in  het café het niet kunnen zien. Hilde maakt zich lachend los van haar man en zet haar kanten kapje recht.

‘Voor de  ogen  van al  die  mensen! U bent onmogelijk, monsieur Perrier,’  zegt ze plagend tegen Jean-Jacques. Dan  zet  ze  drie koffiekannetjes  op  haar dienblad en  gaat  ervandoor. Achter in de keuken staat  een  forse  kerel met rood haar vol overgave een deeg te kneden; hij dept  het, rolt er  kleine  balletjes van en haalt er vervolgens liefdevol nog een keer zijn  bemeelde handen overheen.

‘De  nieuwe  banketbakker,’ stelt Jean-Jacques voor.  ‘Hallo, meneer Deuss! Dit is Mischa Koch, mijn partner  op de  wijnberg.’

Mischa  voelt zich  meteen twee  centimeter groter. Hij is Jean-Jacques’  partner. Hij is iemand. Hij stelt iets voor. De nieuwe  banketbakker streelt nog een  keer  over zijn deegballetjes, dan veegt  hij zijn melige vingers  af aan zijn schort  en steekt Mischa de hand toe.

‘Aangenaam.  Ewald  Deuss is  mijn  naam.  Een wijnboer en een banketbakker, goede  combinatie, toch?’

‘Zeker,’ zegt Mischa en hij  drukt hem  de  hand.

Banketbakker Deuss heeft zachte vingers. Zijn  gezicht is rond met een onderkin,  zijn  huid bleek. Hij  draagt  een  rond brilletje. Aardige vent,  denk Mischa geamuseerd. Benieuwd hoe het  verder zal gaan met Richy’s opvolger.

‘Is er nog taart?’  vraagt  hij. ‘De kwark is  op.’

‘In de koelkast liggen nog twee  citroenrollen,’ zegt Deuss en hij haast zich ernaartoe om zijn laatste  reserve  te pakken. ‘Meer lukte me gewoon niet, vanochtend.’

‘Beter dan  niets!’

De taartvitrine  wordt tot ongenoegen van Frank en Andi weer opgevuld, die  hadden al gehoopt dat ze vanwege  het tekort  aan  taart klaar zouden zijn  met hun vervelende  taak. Mischa vult zijn dienblad,  houdt  het hoog  boven  zijn  hoofd en slalomt dan tussen de volle  tafeltjes  door. Hij moet oppassen om niet te struikelen over  alle tassen  en pakjes, die  de gasten op de  grond neergezet hebben. Dan ziet hij ook de gedrukte affiches,  die op alle tafeltjes  liggen.

Kerstvoorstelling in  Artistiek  Café Engel

23 december om 14.00 uur

De geheime melodie

Sprookjesopera van Petra  Bogner en  Sina

Koch Met medewerking  van Wilhelm  Koch,

Wiesbadener Staatstheater

Moeder Else  zit  aan  de stamtafel  en knikt hem hartelijk  toe, vader Koch loopt telkens weer even naar  het  zijvertrek om de repetities te  volgen.  Op een gegeven moment ziet Mischa zijn moeder en loopt hij snel terug naar de keuken,  zodat  ze hem  niet  weer midden in het café aan  haar borst drukt.

‘Heb je  gezien wat onze Sina heeft gedicht?  Ik ben zo trots,  Mischa. Jij bent  wijnboer geworden en onze  Sina is een dichteres.’

Banketbakker Ewald  Deuss  is net  klaar met zijn  werk en trekt  zijn witte schort uit.  Vriendelijk  kijkt hij hun kant op.

‘Wat  geweldig om twee van die succesvolle  kinderen  te hebben,’ zegt  hij. ‘Maar ze hebben dan  ook een fantastische moeder!’

Blijkbaar heeft  hij een zwak voor  Swetlana,  net  zoals Richy  had. Voordat het er al te klef aan  toe  kan  gaan in de keuken komt Hilde binnen om twee kannetjes  klaar  te zetten  en te vullen  met koffie.

‘Het  begint  eindelijk wat rustiger  te worden,’  meldt ze.  ‘Drie tafeltjes kunnen  afgeruimd worden, Mischa. Neem  het grote dienblad  maar. Waar is  Jean-Jacques?’

‘Uw  echtgenoot  zit in het zijvertrek naar de repetities te  kijken,’ zegt Ewald Deuss.

‘Hij moet naar het station – Simone  komt  tegen  half  zeven aan op spoor drie.’

Een  enorme klap, omdat  Mischa het grote dienblad heeft laten vallen. Ewald Deuss krimpt in elkaar  en  houdt  zijn oren dicht. Hilde zet haar handen in haar zij. ‘Dat  is nog geen reden om meteen de hele boel maar te  slopen!’  moppert  ze.

‘Maar… waarom…’  stottert Mischa.  ‘Waarom komt  ze opeens  en… en weet ik  daar helemaal  niets  van?’

Hilde raapt het dienblad op,  dat gelukkig heel gebleven is, omdat het van stevig hardhout gemaakt is.

‘Geen idee,’  zegt ze. ‘Vanochtend  kregen  we  een telegram. Heeft Jean-Jacques  je  dat helemaal niet verteld? Hier –  maak dat  dienblad  schoon!’

Ze  drukt het in zijn handen en wil de keuken alweer verlaten om haar man uit de repetitieruimte te halen. Maar Mischa  pakt haar bij haar arm.

‘Ik ga wel,’ zegt hij.

Ze komt, bonkt zijn hart. Ze komt. Wat de reden  ook is –  ze komt! Zonder jas, met alleen een wollen sjaal om zijn  nek, rent hij  naar buiten. In zijn broekzak heeft hij nog Willi’s autosleutel, die heeft die mestkever nu toch niet nodig. Wat een stom idee om die  auto helemaal  aan het eind van de Sonnenberger Straße  te parkeren,  nu moet  hij  rennen  om nog op tijd bij het station te kunnen  zijn.

Natuurlijk is hij uiteindelijk toch nog  bijna een kwartier  te vroeg; hij ijsbeert over  het perron, zijn koude vingers  diep  in zijn broekzakken begraven,  en staart  naar de  rails, die buiten  de stationshal samen met andere rails een onoverzichtelijk vlechtwerk vormen. Telkens als hij in de verte de donkere vorm van een locomotief ziet,  buigt die  vlak voor de ingang van  het station af op een ander spoor. Waarom  duurt het zo lang? Heeft haar trein vertraging? Dat zou  niet  vreemd  zijn, aangezien het  alweer is gaan  sneeuwen. Ondertussen  zijn er meer mensen  op het  perron verschenen: kruiers, reizigers met koffers, maar  ook vrienden en familieleden, die  gasten verwachten voor de kerst. Dan klinkt  uit  een luidspreker boven zijn hoofd eindelijk het verlossende bericht.

‘Op spoor drie  arriveert zo  meteen de passagierstrein uit  Frankfurt am Main. Houdt u alstublieft  afstand tijdens het binnenrijden…’

Mischa houdt zich  wat  op  de  achtergrond, zijn uitgelaten opwinding is plotseling omgeslagen in bezorgdheid. Wat als ze woedend  op hem is? Als ze hem  gewoon laat staan, alsof ze  hem helemaal niet kent?  Hoe komt  hij er eigenlijk bij dat ze  vanwege hem naar  Wiesbaden  gekomen is? Als dat  zo zou zijn,  dan zou ze hem toch wel geschreven hebben?

De trein arriveert, zonder  stoomlocomotief,  omdat ze dit jaar overgestapt zijn op elektrische treinen en de  locs nu  dus op stroom rijden.  De remmen piepen nog steeds vreselijk – alleen de  stinkende rookpluimen, die  vroeger  de trein en  de reizigers omhulden,  zijn er niet meer.  De  deuren gaan  open en de  conducteurs  stappen als  eersten uit; ze helpen de dames het  trapje af,  overhandigen  bagagestukken,  geven informatie  en wenken  kruiers. De eerste passagiers verlaten de  trein, vooral  oudere mensen. Een vrouw heeft een  piepklein wit  hondje onder haar arm geklemd, dat  vreselijk keft en  spartelt.  Mischa  laat zijn  blik over de wagons gaan – waar is Simone?  Waarom stapt  ze niet uit?  Komt  ze  misschien helemaal niet? Heeft  ze  de trein gemist? Was het  allemaal maar  een  grap,  wilde  tante Hilde hem beetnemen?  Maar waarom zou ze dat doen?

De passagiers zijn  nu  allemaal uitgestapt en  de trein vult zich weer, omdat nieuwe mensen instappen. Een stroom  van  mensen beweegt zich in  de richting van de stationshal, kletsend en lachend lopen ze langs hem heen  en  hij blijft staan, snapt er helemaal niets meer van.

Dan, geheel onverwacht, blijft  een jonge vrouw met  hoed voor hem staan. Donkere  haren golven  onder de hoed uit, zwart fonkelende ogen  kijken hem vrolijk  aan.

‘Wacht  je op iemand?’

Hij is als door de  bliksem  getroffen. Ze is zo  mooi,  zo  elegant. Zo anders dan  het meisje dat in  broek en  jasje  meehielp  op de  wijnberg.

‘Simone!’ zegt hij,  en hij  slikt.  ‘Ik herkende je helemaal niet. Je bent  zo… zo elegant.’

Ze  moet lachen  en zet  haar hoed af,  houdt die met één  hand  vast, terwijl ze haar armen  om hem heen slaat.

‘En jij  bent  heel erg,’  zegt ze en ze schudt hem  door elkaar.  ‘Een leugenaar en een bedrieger.’

Ze kust  hem eerst op de ene, dan op de andere wang. Dan kijkt  ze hem  in de ogen  en glimlacht ondeugend.  ‘Dat  is voor jou, Mischa. Omdat  ik ben  verliefd op een  leugenaar!’

En  dan kust ze hem op de mond.
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Karin

De kleine  Nora is vandaag tijdens het ontbijt weer eens bijzonder vervelend. Spartelend met armpjes en  beentjes  zit ze in  haar  kinderstoel. De witte boterham met boter, waarvan  oma de  stukjes  in haar mond steekt, wil ze  niet eten, de  chocolademelk weigert ze; het enige  wat ze  wil is huilen  en krijsen.

‘Wat is er vandaag  met dat kind?’  jammert Karins moeder. ‘Dat krijg je er nu van  als je haar de  hele tijd mee uit wandelen neemt. Ze krijgt veel te veel indrukken, waardoor het  helemaal warrig is  in haar hoofdje.’

‘Laat  haar dan zelf eten,’  zegt Karin. ‘Ze wil  niet steeds  gevoerd worden.’

‘Zodat ze straks onder de  boter  zit en  de  helft  op de grond  valt, zeker!  Het is wel duidelijk dat jij geen verstand  hebt van hoe je een kind moet  opvoeden,  Karin.’

‘Hoe moet ze het ooit leren, als ze alles altijd  alleen maar in haar mond gestopt krijgt?’

‘Zodra ze oud genoeg is,  leert ze  het heus wel…’

Karin  is  blij dat de telefoon haar op dat moment redt  van de  zoveelste discussie met  haar  moeder. Kinderen hebben rust nodig,  kinderen  mogen  zich niet vies maken,  kinderen moeten stilzitten…

‘Goedemorgen, Karin,’ klinkt het.

‘Willi? Wat doe jij al zo  vroeg uit bed?’

Hij moet lachen. Het klinkt vrolijk en ontspannen. Het doet hem duidelijk goed om weer werk bij het theater te hebben.

‘Ik ben  nog altijd bedrijfsleider, schat.  Dat  betekent vroeg uit de veren.  Bovendien is vandaag de  voorstelling en  we moeten nog repeteren. Kom je  ook? Vanaf  half twee is de deur  open.’

‘Natuurlijk  kom ik, Willi.  Mijn moeder  wil de  sprookjesopera ook graag zien,  we nemen Nora mee.’

‘Geweldig!’ zegt hij blij. ‘En vergeet niet dat kerstmannenpak mee te nemen. Dat zou ergens  achter  in de  kast  in de woonkamer moeten liggen. Met muts en baard.’

‘Wil je  morgen als kerstman  verkleed door de  stad lopen?’

‘Ik kom met  de auto, dan bel  ik als kerstman aan,  deel de cadeaus  uit  en trek de spullen daarna  in de badkamer weer uit.’

‘Goed plan,’ lacht ze. ‘Tot straks dan, Willi.’

In de keuken stopt  Nora  net  een  stukje brood  in  haar mondje, en ze grijpt alweer naar het volgende  stukje dat  oma haar voorhoudt.

‘Kijk!’  zegt Karin. ‘Dat gaat  toch prima!’

Het volgende stukje  valt – natuurlijk  op  de boterkant. Nora plukt het van het  kinderstoelblad, plet  het  een beetje met  haar vingertjes en steekt het dan genietend in  haar mond.

‘Ik  kan er niet  naar kijken!’ kreunt oma. ‘Maar goed, zo krijgt ze tenminste  iets binnen.’

Karin roert suiker in haar thee en houdt wijselijk haar mond. Ze zet  zich schrap voor het volgende heikele punt.

‘Als we  om half twee vertrekken, zijn we op tijd voor de voorstelling in Café Engel.’

‘Nee, Karin, ik blijf  liever thuis  met Nora.  Zij moet haar  middagslaapje houden.’

‘Maar mama!  Ze zal  het  zo leuk  vinden. Nora houdt  van muziek, dat weet u toch.’

‘Dat  kind heeft haar middagslaapje nodig!’

‘Ach,  wat! Ze kan heus wel  een  keertje zonder. Willi vindt  het net  zo leuk dat  we allemaal  komen!’

Nora plakt het  stukje brood  met  de boter naar beneden op het tafeltje, dan  stopt ze het  in haar mond.  Ook op  haar neusje en kinnetje zit wat.  Oma pakt  een  theedoek om alles schoon  te vegen.

‘Willi is een  goede man. Dat  hij Noraatje  gered heeft, zal ik  nooit vergeten,’ zegt ze. ‘Maar ik  vind het jammer dat hij nu weer in het theater gaat werken. Had hij eindelijk gekozen  voor een fatsoenlijk beroep, gooit hij dat allemaal weer weg om te gaan  acteren!’

‘Dat is ook een  beroep,’ zegt Karin boos.  ‘Ik  ben tenslotte ook  actrice!’

‘Jij wordt  nu  eerst eens moeder!’  krijgt ze licht verwijtend te  horen. ‘Maar haal het alsjeblieft niet in je hoofd om nog  meer kinderen op de  wereld te zetten. Nu je  op het punt  staat een beroemde filmster  te  worden,  zou je aan je carrière moeten denken!’

Karin  is  inmiddels wel gewend aan de ideeën  van haar moeder. Aan de ene kant vindt  ze het beroep  van acteur maar deplorabel, en  aan de andere kant is ze  er trots op dat haar  dochter al  een keer  op televisie was. Ze krijgt te horen dat verdere kinderen vooral door  ‘onthouding’ voorkomen kunnen worden.

‘Zo ging  het  bij mijn  ouders ook, Karin.  Na het vierde kind  was het: bedden  uit elkaar!  En toen kwamen er geen kinderen meer.’

‘Tegenwoordig hebben we de pil, mama!’

‘Jakkes, over dat soort dingen  praat je niet!’

De pil, die alleen aan getrouwde vrouwen wordt voorgeschreven, is voor de oudere generatie nog  steeds  iets  bedenkelijks, een  soort vrijbrief voor ontucht  en losbandigheid.  Al is  ze wel, ondanks  de pil,  zwanger geraakt.  Omdat ze dat stomme ding  twee keer vergeten was. Maar dat weet haar moeder niet, Karin heeft haar  nooit  verteld dat ze  die ‘verdorven Amerikaanse uitvinding’ in haar nachtkastje heeft liggen en slikt.

Inmiddels heeft ze zich  allang met  haar zwangerschap verzoend, dagelijks voelt ze het kindje bewegen en  ze  ervaart een enorme  liefde voor dit groeiende leven in haar  buik.  Waarom reageerde ze in  het  begin dan zo hysterisch? Ze  kan het  amper meer begrijpen. Misschien  dat het anders gelopen was als ze rustig gebleven was en er  met Willi over gesproken had,  zodat ze samen  een oplossing hadden  kunnen bedenken. Ach,  haar  Willi mag dan  wat ruwe kantjes hebben, ondanks alles zal hij een goede vader  zijn. Dat weet ze,  dat  voelt ze.  Een echtgenoot  die tegelijkertijd een  goede  vader is, kom daar maar  eens  om. Daar moet je met een lantaarntje naar zoeken. Maar Willi is zo  iemand. Jammer alleen dat hij tevens  zo’n jaloers burgermannetje is. Ach wat,  niemand is  perfect. Zijzelf  ook niet. Nee, zijzelf al helemaal  niet.

Karin is  vastbesloten om niemand  te vertellen dat ze  in Hamburg  bij mevrouw Mittenhauser was. Vooral Willi mag het  in geen geval weten. In  elk geval  nu nog  niet en ook de komende  jaren niet. Misschien,  heel  misschien zal  ze het hem dan  later eens opbiechten, veel later, als  ze  allebei al oud zijn. Mochten ze dan  nog samen  zijn.  Maar  beter is om het hem  helemaal niet te vertellen. Hij zou het niet begrijpen. Mannen  kunnen zoiets  niet begrijpen. Ze begrijpt  het  inmiddels zelf immers al niet meer.

Na enen wringt  ze zich in de  enige jurk  die nog past,  trekt  Nora warme kleertjes aan en gaat dan  nog één keer de  strijd aan  met haar moeder.

‘Mocht  ze  vervelend worden,  dan zetten  we haar  weer in de wandelwagen en kunt  u met haar naar huis  gaan,’  spreekt ze  met haar af.

‘Niet  te geloven wat je dat arme  kind allemaal  aandoet!  Morgen is  het kerstavond, dat is ook alweer zo enerverend. Als je  maar niet denkt dat ik opsta  als ze de  hele  nacht huilt!’

Uitgerekend vandaag dooit het, de  half gesmolten sneeuw maakt de trottoirs glibberig, overal liggen gevaarlijke  plassen en  als je  niet op tijd  opzijspringt, krijg  je een golf opspattend modderwater  over  je heen  van een voorbijrijdende auto.

‘Ieder normaal  mens zou  thuisblijven met dit  weer!’ moppert haar moeder. ‘Nora wordt nog doodziek!’

Het  is al bijna twee  uur als ze  bij Café Engel aankomen  en  ze moeten even wachten, omdat  de bezoekers  al voor  de  draaideur  in de  rij staan.  Een blonde jongeman  komt  op  hen  af – kent ze die  niet?

‘Hartelijk  welkom,’ zegt hij  beleefd. ‘Ik ben van de afdeling  Kinderwagens.  Als u het  kindje  en alles  wat u  verder nog nodig heeft eruit haalt,  zal ik me om de wagen bekommeren. Anders wordt  het daarbinnen  te  krap.’

‘Maar…’ protesteert haar moeder.

‘Ziet u,  moeder, er zijn nog  meer mensen met kleine kinderen!’ zegt Karin opgelucht.

Binnen is het druk en  lawaaierig,  de  kapstokhaken kunnen alle  jassen nog maar  amper houden; kinderen kakelen,  lachen, jammeren;  moeders,  tantes en oma’s  kletsen, hier  en daar is ook een mannelijk wezen  te  zien: een  vader, oom  of opa. Bij de ingang van  het  ‘theater’ zit moeder Else achter een klein tafeltje het entreegeld in ontvangst te  nemen.

‘Karin!’ hoort ze Hilde  roepen. ‘We hebben  twee plekjes  voor jullie gereserveerd. Loop maar door.’

Fatsoenshalve gaan ze  toch maar  in de rij staan. Als ze aan de beurt zijn, zegt moeder Else  enkel: ‘Tweede rij  rechts!’

In het ‘theater’  is het verschrikkelijk  warm,  het rode  gordijn voor  het podium is gesloten,  maar  af  en toe beweegt  er iets,  waardoor de spanning  in de zaal  nog meer oploopt. Op het podium gebeurt  iets! De laatst gearriveerde toeschouwers  wringen zich langs de rijen stoelen,  de kinderen  dragen hun zondagse kledij  en worden gemaand om te gaan  zitten en stil te zijn.  De meisjes  gehoorzamen braaf, de jongens blijven onrustig.

‘Wanneer begint het  nou  eindelijk?’  vraagt een knulletje  ongeduldig.

‘Als jij  stilzit en je  mond houdt!’  is het vaderlijke antwoord.

De kleine Nora op Karins schoot  kijkt met grote, geschrokken ogen  naar  al die mensen, geeft geen  kik en  nestelt zich  tegen haar mama aan.

‘Zie  ik daar mijn  kleine vriendinnetje?’ roept  iemand. ‘Hallo,  Nora.  Ken  je  me nog?’

Papa Heinz zit  vlak naast hen en  schudt  eerst  haar  moeder en dan Karin de hand. Dan wil hij  de kleine Nora een  handje geven – maar die wendt zich af  wil niets van hem weten.

‘Is ook een beetje veel voor zo’n jong  dametje,’ zegt hij glimlachend. ‘Maar  ik denk dat  ze het heel erg  leuk  zal vinden…’

Dan vertelt hij Karins moeder  dat de sprookjesopera geschreven  is door  twee kleine meisjes, van wie  er een zijn kleindochter is, de dochter van zijn oudste zoon.  Het andere  meisje  is een  hoogbegaafde muzikant. Aanvankelijk lijkt  Karins moeder wat  verbouwereerd  door  zijn familiaire  vriendelijkheid;  pas na een tijdje glimlacht  ze terug en  lijkt ze een beetje te ontdooien. Maar dan komt  Willi in een  zwarte cape  voor het rode  gordijn  staan en als op  commando wordt  het stil  in  de  zaal. Hij heeft  theatermake-up  aangebracht, zijn wenkbrauwen zijn zwart en borstelig getekend en hij heeft een  klein donker  sikje opgeplakt.

‘Is iedereen er?’ vraagt hij, om zich heen  kijkend.

‘Ja!’ brult een meisje.

‘Gabi toch!’  fluistert  haar moeder geschrokken.

‘Wie is  er nog meer?’ vraagt Willi.

Nu roepen allemaal kinderen door elkaar heen: ‘Ik!’ ‘Ik ook!’  ‘Mijn  opa  is ook  mee!’ ‘Mijn  zus is  er niet, omdat ze keelpijn heeft!’

Met één armgebaar lukt het Willi  om de  opgewonden kinderen weer  tot kalmte te manen. ‘Mooi!’ zegt  hij tevreden. ‘Als  iedereen er is,  dan kunnen we beginnen!’

Er  klinkt pianomuziek.  Achter hem gaat het gordijn open,  op een  stoel zit een als koning verkleed meisje,  met naast haar de  prinses  en een  roodharige  hofdame in  een  lange  jurk.  Willi  maakt  een  buiging voor de koning; hij wil met de prinses  trouwen,  maar  die wil hem niet, omdat hij zo lelijk is  en een sikje heeft.

Sommige stukken worden gezongen en tussendoor wordt gesproken,  waarbij vooral Willi zich  als een kwaadaardig  personage ontpopt. Aan het  eind van de scène  verandert de arme prinses in een kraai. Ze  verdwijnt achter  de piano,  waar iemand een zwarte doek over haar heen drapeert, waaruit  een  gele  snavel van  karton steekt. Ze beweegt haar vleugelarmen, roept ‘Kra,  kra!’, en de  piano speelt  een  wilde kraaienvlucht.

Nu wordt  het verhaal spannend; mevrouw Künzel achter  de piano moet  het  zweet van haar voorhoofd vegen. Op het podium is  een  roodharige prins verschenen, die  de prinses wil bevrijden. Daarvoor moet hij een melodie raden, die  alleen de gemene tovenaar Willi kent.

Willi komt weer voor het gordijn staan en richt zich tot de  kinderen in het publiek.  ‘Zal ik jullie de  melodie verraden?’ vraagt  hij.

‘Jaaaaa!’

‘Maar jullie mogen haar niet verklappen!’

‘Neeeee!’

‘Goed, luister. Dit is de  tovermelodie!’

Hij zingt  een korte, pakkende melodie, begeleid door de  piano. Dan  mogen  de kinderen meezingen. Sommigen  zingen vals, maar de meesten doen het  goed.  De  moeders  en oma’s helpen mee, een  man bromt met lage  basstem. Dat is Jean-Jacques, die helemaal achteraan bij  de  deur zit.

‘Nog een keer. Maar heel  zacht,  zodat niemand  het kan horen!’ fluistert Willi.

Allemaal zingen ze weer heel zacht de  melodie,  de  piano speelt een paar variaties en  dan zingen ze  allemaal  nog  een keer heel hard.

Willi  legt  een vinger tegen  zijn lippen. ‘Sst! Jullie mogen de geheime melodie  in geen geval  aan de  prins verraden!’

‘Dat doen we toch!’  gilt  een meisje.

‘Hou toch je mond, stomme koe!’ gromt haar  broer.

‘Mama, ik moet plassen!’ piept iemand achterin.

Nora is  nu klaarwakker, zwaait met haar armpjes en roept: ‘Muziek. Muziek!’

Het publiek lacht, Karins moeder loopt rood aan van verlegenheid, maar  mevrouw Künzel geeft nu alles en speelt dat  het een lieve lust is. De roodharige prins heeft een toverstaf  – als die gemene Willi  de  geheime melodie niet wil zingen, zal hij  in een dier omgetoverd worden. Willi begint  te zingen.

‘Was dat de  melodie?’ wil de roodharige prins  van  de kinderen weten.

‘Jaa… Neeee!  Dat was verkeerd!’

Willi wordt omgetoverd  in een ezel.  Achter  de  piano  krijgt hij een grijze  deken over zich heen gegooid, waar lange  ezelsoren uitsteken. Op handen  en voeten springt hij rond, balkend als een  ezel.  De  kinderen zijn  door  het dolle,  sommige balken  mee. Daarna speelt hij een hond, blaft en  gaat  ‘mooi zitten’. En  ten slotte is hij een  zwarte kat,  die mevrouw  Künzel  achter de piano  lastigvalt  door haar  miauwend  met zijn poot te aaien. Telkens  weer is de juiste melodie  te  horen,  die mevrouw Künzel door andere muziek  heen weeft. Uiteindelijk beginnen sommige kinderen weer mee  te  zingen, opnieuw is  achterin  de lage bas te horen,  de piano valt in  en eindelijk  zingt ook  Willi mee.

Dan verschijnt de  bevrijde prinses op het podium  en de roodharige prins  pakt haar bij de  hand.  De  gemene Willi  doet alsof hij een  woedeaanval krijgt, hij foetert en stampt met zijn  voet.

‘Nou is hij  er  toch  achter gekomen. Wie heeft mij  verraden?’

Dan loopt hij naar voren en spreidt verslagen zijn armen.

‘Goed dan,’ zegt hij. ‘Jullie hebben  gewonnen. Ik  ben niet boos – ik blijf misschien alleen nog een beetje mokken.’

Hij rolt met zijn ogen en snuift. De kinderen  giechelen opgetogen en ook Willi kijkt nu grijnzend om zich heen. Dan wordt hij plotseling weer  serieus, en iedereen is stil.  Er wordt  niet meer  gelachen – hij heeft ze allemaal in zijn ban. ‘Ik wil jullie een  groot geheim verraden,’  zegt  hij zacht. ‘In  elke mooie melodie  zit een betovering  verstopt. Wie die kent, kan mensen gelukkig of verdrietig maken, ze  laten huilen of lachen, net wat hij wil.  Omdat  muziek de  grootste tovenaar ter  wereld is.’

En als ze  allemaal nog wat verbaasd en enigszins onnozel zitten  te kijken, begint hij  te lachen en  roept:  ‘En nu  is de voorstelling  echt  afgelopen en  gaan we allemaal  weer  naar huis!’

Dan verdwijnt  hij en het  gordijn  wordt gesloten. Applaus  barst los, het  geluidsniveau stijgt, iedereen praat door elkaar, klapt,  roept, lacht en wil de  spelers  zien. Het gordijn gaat weer open  – en daar  staan ze allemaal om een buiging te maken.  Willi en mevrouw  Künzel aan  de buitenkant, de drie  meisjes in het midden. Willi trekt de  nogal verlegen Frank het podium op en mimet dat  hij  het  gordijn bediende,  waarna hij ook  Luisa  achter de  piano  vandaan haalt. Zij  hielp mee met de kostuumwissels.

Achter in  de zaal heeft  moeder Else ondertussen de deuren  geopend,  Hilde en Swetlana staan  klaar  om  kleine tasjes aan de kinderen uit te  delen.

‘Wat een fantastische voorstelling!’ complimenteert vader  Koch. ‘Die Willi toch,  dat  is me  er eentje!’

Karin  houdt haar  adem in, omdat  haar moeder haar mond al  opent om iets  vinnigs  te  zeggen, maar plotseling wil de kleine Nora toch naar opa Heinz  en wordt  het gesprek onderbroken.

‘Dat duurde lang, vriendinnetje,’ zegt  hij terwijl ze over Karins  moeder heen op zijn schoot  kruipt. ‘Jij heette  toch Ernestine, of niet?’

‘Nee! Nora!’

‘Nora!’ roept hij  verheugd. ‘Nu weet ik  het weer. Vond  je  het leuk,  Nora?’

Nora  concentreert  zich op zijn stropdas, ze  probeert de goudglanzende dasspeld  te pakken waarmee de  das aan het overhemd  vastgemaakt  is. Hij houdt de speld vast  en  leidt haar  af.

‘Je krijgt nog  een kersttasje. Kijk daar, die gekleurde tasjes. Met een kerstman erin.’

Ze zijn bijna  de laatsten die van  hun plek opstaan en Karin  moet Nora optillen, omdat  papa Heinz met zijn  slechte been  anders moeilijk omhoogkomt.  Plotseling toont  haar  moeder zich behulpzaam,  ze  ondersteunt de oude  man en vertelt dat  haar overleden man ook een oorlogsverwonding had.

‘Er volgt nog  even een gezellig samenzijn,’  zegt hij. ‘Alleen  familie  en vrienden. Met koffie en  gebak – ik  zou het heel  fijn vinden als jullie daar ook bij zijn.  Zo vaak zien  we elkaar tenslotte  niet, of  wel?’

‘Dat zal helaas niet gaan, meneer Koch. Nora moet nu  echt haar  middagslaapje  houden…’

‘Ach, wat!’  zegt hij. ‘Dat kan ook op mijn schoot. Kom, mevrouw Langgässer, en jij  ook,  lieve Karin.  Op een gezellige voortzetting!’

Nora krijgt een van de laatste kersttasjes, waarin daadwerkelijk een chocoladekerstman in gekleurd  folie zit, samen met een peperkoek, noten en  een mandarijntje.

‘Allemaal gesponsord door  Swetlana, en ik  ben de  halve nacht bezig geweest  om de  tasjes  klaar te maken,’  vertelt Hilde.  ‘Ga zitten. Ken je Simone  nog, Karin? Die  is gisteren uit Nîmes aangekomen…’

Karin  kan zich Simone nog maar  vaag  herinneren, ze weet dat ze  een paar keer  in Café  Engel  geserveerd  heeft en  familie is van Jean-Jacques. Wat is ze knap! Ze heeft iets ondeugends, als ze glimlacht.

‘O, een kleine mademoiselle,’ zegt  Simone tegen Nora.  ‘Wil jij een glaasje  limonade?’

‘Nee,’ zegt  Karins moeder. ‘Limonade is ongezond.’

De  laatste  toeschouwers verlaten het  café, buiten moeten ze hun  paraplu’s uitklappen, omdat de sneeuw zich vermengd heeft met regen. De stoelen  rond  de  stamtafel vullen  zich, een  journalist van het Tagblatt heeft  Willi,  mevrouw  Künzel en de drie meisjes om  zich heen verzameld  om hen  te interviewen.

‘Het was  lang niet zo  mooi als op  school,’ klaagt Sina.  ‘Omdat oom Willi zoveel wegliet en  er andere dingen bij verzon. Eigenlijk is het sprookje een stuk  langer en ingewikkelder…’

Ook Petra is  niet tevreden. ‘De hele intro  is  weggevallen,’ zegt  ze boos.

‘Welnee,’ zegt mevrouw  Künzel. ‘Die heb ik verweven door de voorstelling. Hoorde  je dat niet, Petra?’

‘Dat is niet hetzelfde! U speelde niet wat  ik geschreven heb. En aan dirigeren ben ik  niet eens  toegekomen,  omdat ik ook  nog de hofdame  en  daarna  de prins moest spelen…’

‘Maar  Petra,’  zegt meneer  Bogner, die naast de man  van  de krant zit. ‘Dat kun je toch niet  zeggen. Het was een mooie voorstelling,  ik  heb genoten.  En  ik ben heel trots op jullie.’

‘Daar  kan ik me alleen maar bij aansluiten,’ zegt de  man van  de  krant, en  hij  neemt  een slok  van de koffie die Simone  voor  hem neergezet heeft. ‘Het was grandioos en ik heb  heel  veel respect voor uw getalenteerde dochter, meneer Bogner. En  ook  voor de jonge schrijfster die de tekst geschreven heeft.  De jongedames  moeten alleen  nog wel leren hoe ze de pers te woord  moeten staan.’

Dan  wendt hij zich tot  Willi  en vraagt  of het klopt  dat de heer  Wilhelm Koch binnenkort  weer  op de planken in het  Staatstheater staat.  Ja? Dat zullen de lezers leuk vinden. En in  welke rollen? Dat  mag  hij nog niet  verklappen. Ach  ja, een beetje spanning kan geen kwaad.  Men heeft hoge verwachtingen van de nieuwe intendant. Er zal een frisse wind door het  theater  waaien…

Ten slotte eet hij nog een  stuk citroentaart,  kletst wat met  papa  Koch en verneemt dat  ook de echtgenote van zijn  zoon,  de bekende  filmster Karin Koch-Langgässer,  aanwezig  is,  die  volgend jaar in een televisieproductie te  zien  zal  zijn.  En dat de twee  op dit moment hun  eerste kindje verwachten.

‘Wat geweldig.  Bent  u van  plan om, ondanks het moederschap,  bij de  film te blijven  werken, mevrouw Koch-Langgässer? Dat is toch niet zo eenvoudig voor een  vrouw, of  wel?’

‘Wat  is dat  nou  voor  onzin?’  bemoeit haar moeder zich ermee. ‘Mijn dochter  blijft gewoon werken  en ik zorg voor  de kinderen. Zo doen wij dat!’

‘Ho, ho!’ zegt Willi. ‘Ik ben er ook  nog. Ik  weet zelfs al  hoe  je luiers moet  verschonen  en een baby te eten  moet geven!’

‘Tja, in dat geval  kan er niets meer fout gaan,’ zegt de man en hij  steekt zijn notitieblokje en potlood  weg. ‘Bij artiesten gaat het  toch altijd net even anders.  Goed, dan wens ik u  nog  een aangename middag…’

De stamtafel moet  uitgebreid worden, omdat  er  anders  niet genoeg plek is  voor iedereen. De vriendelijke jongeman die zich om de wandelwagen bekommerd had  komt  naar binnen  geslenterd en krijgt van  Simone een  handdoek om  zijn natte haar mee  af te drogen. Natuurlijk, dat  is Mischa, Sina’s halfbroer! Hij neemt plaats  naast Simone  en  legt  heel voorzichtig  achter  de stoelleuning, zodat het niemand  opvalt, zijn  arm om haar schouders. Natuurlijk heeft iedereen het toch gemerkt, maar niemand  zegt iets. Alleen Jean-Jacques wisselt  een  bezorgde blik  met Hilde,  die glimlachend  haar  schouders ophaalt.

Ze eten heel veel taart en  kerstkoekjes, de taartvitrine  zal morgen wel  helemaal leeg  zijn.

‘Geeft niets,’ zegt een lijvige roodharige man, die  aan Karin  voorgesteld wordt als de nieuwe banketbakker. ‘Morgenochtend  is er weer nieuwe taart.  En na  kerst gaan we gewoon weer verder.’

Hij lijkt  zijn eigen beste klant  te zijn,  verorbert  minstens drie taartpunten en probeert ook nog de kruidkoek die  Swetlana  gebakken heeft.  Er  wordt vrolijk gebabbeld,  geproost op  de drie vlijtige meisjes,  Willi en  mevrouw  Künzel,  en ook  Swetlana  wordt geprezen, omdat  zij  voor  de kersttasjes gezorgd  heeft.  Willi  wijst ook  nog even  op  Luisa,  die in  alle  haast nog  een kartonnen snavel, ezelsoren en  hondenoren op de doeken  genaaid heeft. Ten slotte  is er  champagne  en limonade voor  allemaal, maar  dan  ligt de kleine Nora  al vredig te slapen op papa  Kochs  schoot  en zegt moeder Else: ‘Geef dat  schattige kleintje eens aan  mij, Heinz,  je zit al helemaal  krom!’

‘Gaat niet, lieverd.  Dan wordt  ze wakker.’

Fritz Bogner drinkt  geen champagne, hij  moet nog door naar het operahuis, omdat vandaag Hans en Grietje van Engelbert Humperdinck opgevoerd wordt;  een voorstelling die al om  zes  uur begint, omdat er  ook veel kinderen zullen komen kijken.

‘Wij  komen straks ook, papa!’  roept Petra. ‘We hebben namelijk  vrijkaartjes,’ zegt ze trots tegen de anderen. ‘Papa zegt  dat we naar hem kunnen zwaaien. Omdat we in een zijloge zitten.’

‘Als je maar  niet weer gaat  opstaan om mee te dirigeren,’ klaagt  haar  grote  zus. ‘Dat is gênant.’

Moeder Else en Karins  moeder zijn ondertussen druk in gesprek over kinderopvoeding; tussen hen in zit  vader Koch met  de slapende Nora  op schoot. Hij glimlacht genietend, omdat  het kleintje  zacht zucht  en een andere  positie  zoekt.

‘Kinderen  hebben  vooral rust  nodig,’ zegt Karins moeder.

‘Precies,’ beaamt  moeder Else.  ‘Rust en een  liefdevol thuis.  Onze drie zijn  allemaal  hier in Café Engel  opgegroeid.’

‘Toen mijn  man nog leefde hadden we een volkstuintje,  daar kon  Karintje  altijd  zo  fijn  spelen…’

‘Verse groente  is zo belangrijk  voor kinderen! Groente en fruit…’

‘Mijn Hilde wilde  altijd  alleen maar  aardbeientaart eten…’

Karin zit  ademloos te luisteren en merkt pas na een tijdje dat Willi geamuseerd naar haar zit  te  kijken.  ‘Kom je  mee?’ vraagt hij  en hij staat  op.  ‘Ik wil je iets laten  zien.’

Ze lopen het café  uit naar het trappenhuis, waar  hij trots op haar neerkijkt en  zegt dat ze er prachtig uitziet.

‘Jij  vindt het wel  leuk, hè,  dat ik steeds meer op een tonnetje ga  lijken?’ zegt ze bits.

‘Ik vind jullie  allebei leuk,’ grijnst  hij. ‘Man, ik verheug  me  zo enorm op ons  kindje!  Ik kan amper nog  wachten.’

‘Nog een  kleine drie maanden.’

‘Een eeuwigheid!’

Ze  lopen de  trappen op naar het zolderappartement. Hij opent de voordeur en  ze kijkt naar binnen. Twee lege kamers, een klein keukentje en  een  piepkleine  badkamer.  Alles behoorlijk afgeleefd, de ramen niet gezeemd, het behang vergeeld en  ook  de vloerbedekking mag wel  eens vernieuwd  worden.

‘Hier ga ik waarschijnlijk wonen,’ zegt hij.  ‘Het  zal natuurlijk  eerst  gerenoveerd moeten  worden. Maar het  is wel  zo praktisch  – binnen een  minuut sta ik  in  het theater.’

‘Ja,’ zegt  ze zacht.  ‘Heel  praktisch. Mocht  je  je eens verslapen…’

Ze staan bij het dakraam  en kijken naar de overkant. Het is al  donker, het theatergebouw rijst groot  en massief voor hen  op,  achter de verlichte  ramen bewegen  mensen.  De voorstelling kan elk moment  beginnen, en allebei voelen ze de  knisperende spanning die  daar nu waarschijnlijk heerst.

‘Het is waarschijnlijk het beste,’  zegt ze.

‘Dat denk  ik ook…’

‘Want  als  we samenwonen, maken we waarschijnlijk toch alleen maar  weer ruzie…’

‘Nee,’ zegt  hij.  ‘We weten  inmiddels allebei  beter.’

‘Denk je dat echt?’

Ze voelt  zijn  arm,  die om haar  schouders gelegd  wordt. Het  is  een fijn gevoel, zo warm en zacht.  Zo sterk en liefdevol.

‘Als ik nu  weer  bij jullie zou intrekken, zou  dat wel  een gok zijn,  of niet?’ vraagt hij.

‘Er zou  veel  moed  voor nodig  zijn.’

Hij  kust haar  op haar wang,  dan trekt hij haar tegen zich aan.  ‘Moed heb ik genoeg,’ zegt  hij. Dan zwijgt hij verrast, omdat het kindje in haar buik beweegt en  hij het kan voelen.

‘Misschien dat we het dan  toch  maar moeten proberen, Willi,’ zegt ze zacht.

‘Dat vind ik ook,  Karin.’

Het  is zes uur. De klokken van de  Marktkirche slaan en  even  staan ze zwijgend te  luisteren, kijkend naar  de lichtjes  buiten, de verlichte gebouwen en de straatlantaarns, waaronder winters geklede  mensen zich  voorthaasten. En  dan ruist  het plotseling in haar oren, als Willi  haar als een verliefde  jongen kust.
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