
        
            
                
            
        

     
 
 
Uit het leven van ‘DEN REUS’
 
Daar is geen enkele Vlaamsche knaap, die niet op school heeft kennis gemaakt met den zilveren stroom, die het kleurig Vlaamsche land doorstroomt langs onze grootste zeehaven, aldoor het Waassche geboomte en de vette groene meerschen met gulzig grazende koeien. Daar, juist op het punt, waar de Schelde het kalme kabbelende water der Durme in haren schoot ontvangt, daar woonde, nu een twintigtal jaren geleden, op den rug van een heuvel, de kleine Fon. Hij telde twaalf jaar en half; doch aan zijn gestalte zou men er hem zeker minder hebben gegeven. Ze zegden hem achter den rug dat zijn vader niet genoeg op zijn donder had geslagen, toen hij nog heel klein was; en dat hij daarom nu zoo ‘n Kabouterachtig voorkomen had, en dat de jongens hem op de parochie, om er mee te lachen, « de Reus » heetten. Fon, de Reus, blonk op school uit door zijn scherp verstand. Hij had heldere oogen, waarmee hij al de dingen maar eens hoefde te bekijken om er het fijne van weg te hebben. Hij kon klappen van wereldsteden, van berge en waters en volkeren, van wonderheden der natuur, en zoo meer; want, om het lezen van een boek had de Reus voorzeker zijn vier-ure-boterhammen gelaten. Bij al deze schoone hoedanigheden kon hij nog fier gaan op de eerste plaats, in de rijen der Plechtige-Kommuniekanten. En hier toch had elkeen ietwat verwonderd gestaan, want hij had in de leering wel eens tot last gediend van den ieverigen braven Pastoor. De rechtvaardigheid eischte dat de Fon de plaats bekleedde, die hem, volgens zijn onberispelijke antwoorden, toekwam. En ‘t kwam dan ook zoo uit. Het huisken, waar de Reus met zijn ouders woonde, was een laaggezeten hutteke, dat de sporen droeg van hoogen ouderdom. ‘t Was doodversleten, op…Zijn ouders waren arm, duit-arm. Dat getuigden de twee uitgerokken gordijntjes, die voor het lage venster hingen. Overigens, de Reus bracht dagelijks de klinkendste bewijzen dezer armoede mee, in het teelten fijner gelapte en daarboven weer gelapte broeken en frakken. En toch droegen die menschen de armoe met moed, omdat ze wisten dat het geen schande was. De Fonne’s moeder drukte den stempel van haar wakende bezorgdheid op dit nu eens te kleine, dan weer te wijde broeksken. De ontelbare lappen, veelkleurig, geruit of gestreept, getuigden van moeder’s gestadige zorg. De vader van Fon was gazettenverkooper en kende daardoor al de menschen van ‘t dorp en van de omgeving die hij allen met een vriendelijk en grappig woord elken dag op zijn ronde groette. Buiten zijn gazettenstieltje was de Reuze’s vader nog belooper van een en ander liefdewerk van meneer Pastoor. Daardoor kwam het dat, bij de Plechtige Kommunie, sommige jaloersche tongen waren losgekomen om de Fonne’s eerste plaats toe te schrijven aan de betrekking van belooper, die zijn vader had. Maar de Reus had op school reeds gehoord en gelezen dat men in de wereld wel moet doen en niet omzien.
 
II
 
Wat kon hij schoon vertellen, meneer Pastoor! Nog zagen de kinderen in hun verbeelding den braven herder aan ‘t woord. De schoone en treffende geschiedenissen van den Verloren Zoon, van den jongen Tobias, en zoo vele andere, stonden hen allen nog zoo klaar voor den geest. En niet zelden gebeurde het dat de Reus, bij lange winteravonden, toen het vroeg in den avond donkerde, den kraag van de kachel tusschen zijn korte beentjes omsloot, en aan vader en moeder eenige der schoone verhalen hervertelde. En, geen wonder, naar het voorbeeld van den Pastoor besloot ook de kleine rakker telkens zijn vertelling met de drie Wees-gegroetjes. Want geen onderrichting was er voorbijgegaan, geen onderwijzing gesloten, waar niet een of andere vereerende aanhaling van de Moeder Gods haar plaatsken had gevonden. De Reus was zonder het te weten, een kleine Maria-vereerder geworden.
 
III.
 
De vader van Fon was een verstokte rooker. De menschen op het dorp zouden hem haast niet herkend hebben, zoo daar niet, van onder den neerhangenden hoedenrand, en vastgekneld tusschen wijsvinger en duim van de linkerhand, het doorrookte dampende pijpken was te bespeuren. Zoo kwam het dat reeds twee dezer doorgebrande en afgedankte pijpkes in de lade van de keukenkast rustten. ‘t Was avond. Fon was reeds naar bed en moedertje zat naarstig bij de stoof een werkmansbroek te verstellen. Daar treedt vader binnen.« Het werk wederom gedaan! » sprak de vrouw.« Alweer in orde! moeder! » antwoordde de brave man. En meteen schoof hij aan tafel, waar fluks de dampende melkpap-teil vóór hem stond. Na ‘t eetmaal nam vader ‘t gewone hoeksken in aan de andere zijde van de kachel.« Mijn pijp, moeder! » vroeg hij.« Man lief, ik rook geen pijp! ‘k En let dan ook niet waar ze wezen mag. » En denkend ze hier of daar wel te vinden, trekt hij de lade uit om voorloopig een der afgedankte te gebruiken. Deze ook al zoek? « ‘k En weet van geen der drie » zei de vrouw. Het zoeken werd gestaakt en de lust van ‘t dampend en geurend pijpken, moest plaats maken voor een geduldig lijdzaam genieten van ‘t warmend stoofken. Toch ging het vader niet al te best, en niet zonder eens te knorren ging de avond voorbij en was weldra gansch het huisken stil en rustig. Alles sliep en de Fon ook lag zalig te ronken. In zijn bed, met den rug tegen den muur. ‘t Werd morgen. Moeder bracht den schaftzak in orde, terwijl vader weer op uitkijk ging naar een der drie pijpen, waarvan hem zeker een moest vergezellen naar ‘t werk…Geen der drie te vinden! De hartstochtelijke rooker trok slecht gemutst op. Onze Reus daalde weldra de trappekes af en, na zijn gewoon « Dag Moe! » stond hij vlug over den emmer gebogen, met opgesloofde hemdsmouwen, het koude water met dubbel handsvollen in ‘t aangezicht en over den haarbos en in den hals strijkende.« Vent, vader was knorrig gisteren avond en nu! « Waarom, moe? » «Weet gij soms iets van zijn drie pijpen? Hebt ge ze nergens aangetroffen?» « O! ze hebben me zoo’n grooten dienst bewezen gisteren avond, moe! «Wat! Gij weet ze… En vader…! «Och, moe, Onze Lieve Vrouwke… ze zijn met mij mee slapen geweest » hakkelde hij.« Nu, hoe is Onze Lieve Vrouwke in verband te brengen met vaders pijpen?» «Och, moeke, laten we vader dezen avond onthalen op het blijde nieuws van de ontdekking zijner lievelingskes. » « Nu, Fon, het zou u duur komen te staan, luidde vader uw kneep ontdekt! » « En de Lieve Vrouwe had er om gejuicht, moeke! » « Geen tweeden keer, hoor! » knorde moeder, ‘t Geheim der drie pijpen bleef echter verdoken onder een sluier, dien de kleine maar niet oplichten wilde.
 
IV.
 
Als ‘s anderendaags ‘s morgens het onweer was geluwd tusschen vader en moe, - om de pijpen – want moeder had ze heimelijk op hun plaatske gebracht, was de Reus de trappekes van ‘t zolderkamerken nog eens opgeklauterd, vooraleer ter school te trekken. Hij teende zachtjes over de planken, om het kraken te vermijden en stond vóór het bed. Hij dacht na… Scheen een plan te beramen… Eindelijk wipte hij de matras op, plaatste zich vlak vóór ‘t voeteneind, haalde uit den broekzak een dikke brokke krijt en schreef, groot en vet, het «cijfer 3. En, wip! Het bed af! Even stil naar beneden! Moeder merkte niets en, met een « braaf zijn, hoor» dat ze hem op straat nariep, was de Reus den weg op ter school. ‘t Was Zaterdag! De kaarskens brandden, als naar gewoonte, voor ‘t beeld der Lieve Vrouwe en de Heer Onderpastoor vertelde, het verhaal met betrekking op de macht en verhevenheid van Maria. Fon zat, gapend van ‘t scherp opletten, al de woorden op te vangen. ‘t Was zijn geliefkoosd onderwerp. In zijn verbeelding zat hij op de knieën bij ‘t voeteind van ‘t bed en zag de «drie» , de groote « drie » «…Maar de menschen vergeten zoo gemakkelijk! » vervolgde de priester.« Mijnheer, ik niet, met vader zijn pijpen! rolde het plots van de lippen van den Reus. Al de knapen lachten en schaterden en de onderpastoor ook, om het geestig gezegde van Fon. De onderwijzer, die achteraan de klas stond, teekende iets op een zwart boekje en de ondervraging ging voort. De lessen en werken volgden elkander op, tot de bel rinkelde en de kinderen aldra weer dooreenwarrelden op de speelplaats. De meester haalde ‘t zwarte boekje te voorschijn en las: «Fons Van Drom: schoolblijven». ‘t Woord van den meester viel zwaar als lood op ‘t hoofd van den braven jongen, en tranen sprongen uit zijn oogen. De kinders keerden huiswaarts, wijl hij, de deugdzaamste wellicht, bij den strafmuur de terugkomst van den meester moest afwachten…Het verhoor ving aan. De meester wilde de reden kennen van het ongepast en ongevraagd gezegde van den Reus. De brave jongen echter lichtte zijn meester aldra volledig en rechtzinnig in nopens het middeltje dat hij had aangewend om de « drie Wees-gegroetjes » die hij toch zoo gemakkelijk vergat bij ‘t slapen gaan, niet meer te vergeten. De drie pijpen van vader hadden hem tot slaapgezellen gediend, maar meer, ze hadden hem aan de schoone gewoonte herinnerd. De onderwijzer had alles begrepen en, in plaats van den Reus te straffen, loofde hij het deugdzaam gedrag van zijn leerling.
 
V.
 
Daar was op de parochie een pater gekomen, die zijn jaarlijksche ronde bij de menschen kwam doen om er elks jonste in ontvangst te nemen ten bate van die verdoken heilige werkers voor ‘t welzijn der menschen. Meneer Pastoor had Fonne’s vader reeds gelast met den dienst van den Pater op zijn ronde. De Reus wist dat.« Vader » sprak hij « mag ik vandaag met den Pater meegaan?« Nu, Fon, vent, ik hoor u komen! » lachte de man, « Gij denkt er toch niet aan ‘t stieltje van den Pater aan te leeren en, als ge groot geworden zijt, een barrevoetslooper te worden? » « Barrevoetslooper! Barrevoetslooper! » mompelde de Reus in zich zelf en hij schoot zijn korte armen in de wijde mauwen van zijn vest, « Mag ik, vader? » « Mij gelijk, hoor! zei de man. Van blijdschap begon Fon te fluiten. Vlug liep hij naar ‘t dorp en hing weldra aan de bel der pastorij. ‘t Duurde niet lang of de Pater, met de bruine pij, vergezeld van den kleinen Reus, verscheen op de straat. Ze trokken het veld in, maar de korte beentjes van Fon konden niet rap genoeg vooruit om de wijde stappen van den Pater te achterhalen. Hij huppelde haast! Ze kwamen zoo aan een oud kapelleke, een van die eigenaardige Vlaamsche Mariakluisjes; van ouderdom kromde ‘t reeds den rug maar toch pronkte ‘t nog met een zuiver wit kleed van kalk en een schoonen rooden hoed van splinternieuwe pannen. De gedachten van den Reus gingen weer naar den Pastoor, bij het zien van de woorden bovenaan het kapelleke « Ave Maria ». Dit had hij dikwijls gehoord. De Pater klopte een eind verder aan de deur eener boerenwoon, terwijl Fon zijn terugkomst afwachtte op de trappen van het kapelleke. Drie Wees-gegroetjes rolden van zijn lippen en hij legde ze in handen van Maria met de stille vraag; « Lieve Vrouwke, dat ik U nooit vergete!» De Pater was daar weer en beiden haastten zich, voort. Er lag een lange eenzame baan vóór hen. « Fon, zei de Pater, ‘k wil eens zien of ik u bot krijg: » « Jamaar, Pater niet over mysteriën, hoor! want de Reus had op school horen zeggen dat dit dingen zijn, welke het verstand van den mensch te boven gaan. «Ik ken iets, dat geen kousen, draagt… » De Fon dacht aan « barvoetslooper », het gezegde, van vader.« Een bruin kleed en klak noch hoed en komt alleen in Mei te voorschijn. » « Pater ja, ja, dat zijt gijzelf, » schoot de Reus uit» « Halt! Halt! nog zoo rap niet! en is maalder zonder molen noch graan? »De, oogen van den Reus draaiden links en rechts; zijn hoofd rimpelde van ‘t nadenken. Hij zou reeds op de eerste vraag het antwoord schuldig blijven. Dat kon niet. Weer dacht hij gespannen na. Eindelijk…. « Een, koffieboon, Pater!» «Neen, vent! Mis! Ik ga u helpen: Wat schudt gij uit struik en boom in Mei? «Nen, bombaard, Pater!» juichte de Fon verheugd. De Pater lachte meer nog om den verrassenden volksnaam, die men in deze streek aan den meikever geeft, dan om de vondst van Fon.» «Maar verder! » zei de Pater: «Wie is de vader er van? » «Een grootere bombaard,» liet de Reus er dadelijk op volgen.« Zeg, Fon, ge weet dat er iemand is die alles heeft geschapen en die dus ook alles in zijn handen draagt. Van Hem komt ons leven, ons bestaan en aldus is Hij niet alleen onze, maar ook aller meester, zoo van dieren als van menschen. De Reus liep eenige oogenblikken stom starend voort en dacht na.« Dan is die bombaard een schepseltje van God, lijk wij; bijkans ‘n broertje van ons vermits God ons aller Vader is. Sint Franciscus noemde den wolf ook z’n «broer»… Maar uw broer ben ik dan wel zeker voor. God, Pater? » « Ja zeker, Fon! » Almeteens kwam een kar aangehold. Het hotsen en botsen der wielen tegen de straatsteenen verdoofde hun gesprek en stelde er een eind aan. Maar Fonne’s gedachten liepen verward in de wondere redeneering van daareven: Broers! Allen broers! dacht hij nog en weer en altijd. De Pater merkte wel dat de Reus in gedachten verdiept ging, doch hij liet hem rustig nadenken, en paste er enkel op dat hij niet verdwaalde. Zoo kortte de lange baan en kregen ze de pachthoeve van boer Verhoeven in ‘t zicht. «Pater,» zei de Reus, «mag ik nu eens in uw plaats bedelen? » «Ach, jongen, de menschen kannen toch in u geen Pater zien.« Dan zal ik helpen. »Intusschen tokte de hand van den Pater op de zware voordeur der pachthoeve. Een grendel schoof krijschend uit zijn holte, daarna nog een langs onder, de sleutel klikte ‘t slot op zij en daar stond de waardin voor den bedelaar.« Hier zijn we op jaarlijksche ronde, moeder! » sprak de Pater. «En broeders moeten malkaar toch helpen, » vervolgde de Reus. De boerin stond als aan den grond genageld bij ‘t hooren van dit verstandig gezegde. « Pater, ‘k meen dat hij ook goed zou leeren preeken, » merkte ze op. «Dat kon er wel van komen,» glimlachte de Pater. Die woorden klonken in de ooren van den Reus als de klanken van ‘t schoonste lied. De Pater had niet veel klaps meer van zijn kleinen leidsman. Stilzwijgend werd de ronde voortgezet. En als zij, bij ‘t deemsteren, aan ‘t klein witte huizeken van Van Drom’s kwamen, sprong de Pater haastig nog eens binnen om de ouders van Fon de beste rust te wenschen. Weldra viel weer alles stil in het dorp. ‘t Was nacht.
 
VI.
 
Zaterdag namiddag!
De school lag verlaten en eenzaam en de jongens stoeiden langs veldwegen, langs dijken en banen en bosschen. Vóór de deur van de kleine woon van Van Drom’s was het ijverig getrappel en gefiets van jonge snaken. Het geluk was aan iedereen niet beschoren zich te kunnen vermaken met het geliefkoosd velorijden. Daarom had Willem Maas zoo veel volgelingen toen hij aan ‘t leeren-rijden ging. « Wie eerst een toer vasthoudt, mag daarna een toer rijden en dan houd ik vast, » zei hij. Willem was een leerling uit de klas van den Reus, Ze waren zelfs goede vrienden. Door het raam met de versleten gordijntjes, had de Reus alles een tijdje afgelet; maar nu kon hij het niet meer uithouden! Velo rijden! O, zoovelen konden het! En hij?… omdat ze arm waren… er geen koopen konden,… zou hij weer moeten onderdoen voor de kameraden. Hij trok buiten en ging bij de jongens staan. Nu moest hij om de beurt vasthouden en rijden. ‘t Weer was maar guur en een harde wind blies. Maar daar voelden de jonge snaken niet veel van. Het zweet parelde op hun voorhoofd en doorweekte hun haren. Na uren rijdens en loopens, werd de Reus doodmoe, en hij ging een poos op den kant rusten. De kille wind deed hem huiveren van kou. ‘t Ging hem niks. Hij voelde zich echt doodmoe, af.
 
VII.
 
‘s Zondags was Fon niet in de Mis. Ook in de Zondagschool had de Onderpastoor zijn naam afgeroepen, doch er was geen antwoord gekomen, Waar zat hij?« Ziek! Ziek! » hadden de andere jongens geroepen want het nieuws was vlug van mond tot mond gegaan, dat de Reus een « pleuris » had gevat en doodelijk ziek te bed lag. En inderdaad, onder het rieten dak der arme woon lag Fon, in zijn schamel bedje, gedekt met al wat moeder had kunnen bijhalen, want de dokter, die op verzoek van meneer Pastoor gekomen was, had het aldus bevolen. De arme jongen had het kwaad. Zijn adem ging gejaagd en zijn oogen keken flauw onder de half gesloten oogschelen uit. Daar prijkte nog de groote 3 aan ‘t voeteind van ‘t bed, ‘t meesterwerk van den zieken Reus. Hij zag ze wel, maar door ‘t ziek-zijn was zijn geest te zwak en zijn wil te flauw geworden om er lang aandacht aan te kunnen schenken. Zijn moeder verliet hem geen stond. Zij mocht niet; er was gevaar. De nacht kroop met bittere bange uren voorbij, zoo voor den knaap als voor zijn ouders. In den vroegen morgen nam de koorts wat af, zeer weinig. «Daar!» zei de Reus tot zijn moeder en wees met flauwe hand naar ‘t voeteind. De vrouw bekeek hem ondervragend. «Zij!… » zuchtte de jongen. Moeder begreep niet. En telkens zonk het zieke hoofd van ‘t kind dieper in de vouwen van deksel en oorkussen neer. «Broers! Alle… maal! vervolgde Fon. Moeder trachtte vruchteloos te begrijpen wat haar jongen wilde. Helaas ‘t lukte niet! De koorts doet hem dwalen, dacht ze en streek nog eens medelijdend over zijn voorhoofd en slapen. Maar hoor!… Hij prevelt iets! Zij vlijde zich tegen hem en verstond wel duidelijk…: «onzer… dood… Amen. » Nu begreep ze. Maar nu ook kreeg het groote cijfer aan ‘t voeteind: zijn ware beteekenis. Nu werd het raadsel der pijpen opgelost. En, verstomd over de ingewortelde godvruchtige gewoonte, ontvielen haar de woorden: «Heilige Moeder Gods, bid voor hem, nu… » Geen dag ging voorbij zonder dat de groote Middelares, uit den Hemel werd aangesproken ten bate van den zieken Fon. Dagen, lange dagen duurde het, eer het gevaar was geweken. Weken en zelfs maanden moest hij binnen en voorzichtig blijven, tot, op een uitgelezen zonnedag, de ranke knaap, bleek, van aangezicht en tenger van leden, kijkend tot diepe oogholten, weer op de straat verscheen. Hij kwam aan de beterhand en was omzeggens hersteld. De ouders van den Reus hadden het kwaad gehad al dien tijd zijner ziekte, want er hoefde wat meer gedaan, gevoed, gekocht om zijn volledige herstelling te bewerken. Het duurde nog lang vooraleer hij weerom de springlevende knaap van vroeger was.
 
VIII.
 
Nu groeide Fon op en met het grooter worden vermeerderden de behoeften in ‘t gezin. Zijn ouders trachtten reeds naar den dag waarop hij den drempel der fabriek zou overschrijden om er de handen aan ‘t werk te slaan. Dan kon hij ook, op ‘t eind der week, eenige franken neertellen in moeders hand. Ze hadden hem dit reeds doen verstaan en hij begreep het des te beter, omdat de wijze lessen van meesters en ouders bewaard bleven in zijn hart. Dit onthield hij nog goed: Eert vader en moeder, bijzonderlijk wanneer gij grooter en zij ouder en sukkelachtig worden. ‘t Waren woorden van zijn meester. ‘t Werd een strijd in zijn jeugdig hart; immers, hij begreep den plicht van dankbaarheid, die hem ertoe aanzette zooveel mogelijk te vergoeden wat zijn ouders voor hem hadden gedaan. Hij zou er voor werken. Maar, krachtig kiemde ook in hem het zaad van de roeping, dat in zijn hart was gezaaid op de ronde met den Pater. Als om ter luidst weerklonken twee stemmen in zijn binnenste: Steun uw ouders, die behoeftig zijn…Volg mij! Fon telde vele en lange avonden van diep gepeins. Hij droomde omzeggens dag en nacht van dat blije gezegde van den Pater: « Dat zou er kunnen van komen! » Dan weer van vader: « Gij zoudt zeker ook willen een barvoetslooper worden? » Hij droomde van moe, die hem bij ‘t einder der week de schijven ziet tellen in haar hand en die blij is, omdat het uit is met arm zijn en alles te moeten derven. De Reus stond als op een kruispunt van wegen, waarop hij draaide en keerde en zocht en keek, maar waarop hij geen stap dorst te zetten uit vrees niet wel te hebben gedaan. Was nu maar de Pater hier! Hij zou hem om raad vragen. En meneer Pastoor? Hoe er bij geraakt? Hoe het hem gezeid? En wat zou hij ten antwoord geven? Al die gedachten liepen verward dooreen in zijn gespannen brein en na weken en weken was alles nog even ver gevorderd. De tijd was nu aangebroken dat Fon vaarwel zou zeggen aan de school, aan meesters en gezellen. De onderwijzer had hem, lijk overigens al de leerlingen zijner klas, nog eens op het hart gedrukt zijn raadgevingen niet te vergeten, vast te staan in de schoenen wanneer het gold het goede te beoefenen, werkzaam en spaarzaam te wezen en de troost en steun te zijn van zijn goede ouders. Daarmee stemde Fon ook in; doch het griefde.hem ook eenigszins dat zijn plan geen plaatsken had gevonden in de laatste raadgevingen van zijn meester. Sprak de inwendige stem, die hem tot iets schooners, iets heiligers riep, niet luider? De Reus kwam thuis en ‘t was vakantie. De laatste!
 
IX.
 
Bij Oom Eduard, die in een naburig dorp woonde en er een drukke winkelzaak had, zou Fon zijn laatste verlof mogen doorbrengen. Daar was hij nog geweest en veel. Daar kende men hem en daar had hij gezellen, de zonen van Oom Eduard. Daar ook had bij niets te kort, want Oom was zijn Peter. Bij zijn aankomst had hij er een schoon groot kerkboek, met gulden snee ten geschenke gekregen. Dit was omdat de Reus de eerste geweest was van zijn klas. Dagelijks stapte hij nu, fier als een pauw, met het kerkboek in de hand, ter kerk. Maar Ooms jongens zongen mee op het « hoogzaal » en ‘t kwam hierdoor dat hij ook met hen mocht de trappekes opklimmen, om er de Mis te leeren zingen. O! dit deed hem zoo’n deugd aan ‘t harte! ‘t Was een stapje dichter bij zijn ideaal. De brave jongen sprak nu ook dagelijks de Moeder Gods aan en vroeg dat ze hem zou helpen in den moeilijken toestand waarin hij verkeerde; dat vader hem zou laten gaan; dat hun huisken zou gezegend en bevrijd blijven van armoede, wanneer hij er niet meer zou zijn. Binst den dag stak de Reus een handje toe in den winkel van Oom en verder stond hem de tijd vrij. ‘t Was dan ook al vrolijkheid en vreugd wat de dagen meebrachten. Doch, een donkere wolk kwam die zonnige dagen verduisteren… ‘t Schoone lied duurde niet! Op een morgen bracht de briefdrager het bericht dat hij seffens huiswaarts keer en moest, daar moeder plots erg ziek was geworden. En terstond maakte de Reus zich reisvaardig, en nam afscheid van Oom en Tante en de speelgezellen. Op weg moest hij de lange baan doen, die baan, waaraan de heuglijke herinnering was verbonden. Hij moest voorbij het Maria-kluisje. Hij knielde er vluchtig neer en bad weer schoon en diep gevoeld« Heilige Maria, help nu mijn moeder en laat ze genezen! Nu haastte hij zich, met gejaagd hart, huiswaarts. Ginds in de verte stak het huisje zijn gevel boven de horizontlijn. Maar… wat? Hoe?… De vensterluiken! Gesloten!?…Dit kende hij! Dood! Dikke tranen rolden over zijn wangen, en hij vloog naar de woon en bonsde de deur open.« Vader, waar is moe? »« Ssst, kind,» fluisterde een stem, « wees maar niet verdrietig. Moeder is te ziek, dan dat gij haar nog meer zoudt doen lijden, Stil! « Neen! De vensterluiken zijn gesloten, ‘t Is hier don-ter! Ze is dood! Dood! «Ja, jongen, ze is bij die andere Moeder in den hemel, » sprak de vaderlijke stem van den Pastoor, want hij was het, die Fon had toegefluisterd aan de deur. De Reus vloog huilend in de armen van zijn schreienden vader, die in een zetel, naast de stoof stillekens zat te weenen.« Troost u, beste vrienden, ‘t is Gods wil en de Hemelmoeder zal wel voor u zorgen! sprak de Herder.« Eén geluk, Mijnheer, dat ik nog mijn jongen heb, » snokte de vader. Die dag en de volgende waren dagen van bittere tranen en van diep hartzeer voor het kleine gezin. Maar vooral op den begrafenisdag, toen al die menschen, vrienden van vader, klanten der gazet, hun genegenheid kwamen betuigen, dan waren hun harten om te breken.
 
‘t Was nu al voorbij! De Heer Pastoor ging nogmaals zijn goede vrienden bezoeken, om ze te sterken, te troosten.« ‘t Is hard, Mijnheer, zijn vrouw verliezen,» zei vader. En weer draaide ‘t hoofd opzij om een traan weg te kunnen pinken.« Zeker hard, beste man, als men goed overeen kwam. » « ‘k Wou alles doen om ze weer te krijgen!» « En zoudt Ge niet alles doen om ze aan God te laten, die ze u gevraagd heeft? «Zeker, Mijnheer, ‘t is Gods wil; maar ‘t is droevig. » «We kennen de beschikkingen der Voorzienigheid niet; maar indien God nu een nieuw offer eischt,… nog iets van u wilde… » «We zouden moeten, Mijnheer, omdat we Kristenen zijn; doch wat kan ik nu nog aan God geven? » « Dat Hij klopt aan de deur van uw hart, beste man, dat is zeker. En dat Hij U een offer, een ander, een zwaar, een te zwaar offer in uw oogen verzoekt, hoogst verdienstelijk en rijk voor U en voor uw kind, dit kan ik U verzekeren.« Mijn zoon, onze Fon, hoe… wat is er met hem, spreek op Mijnheer!« God heeft uw brave vrouw bij zich geroepen om ze te loonen; Hij wil ook u loonen en uw voorbeeldig kind. De troostvolle woorden van den Herder zalfden het harte van den vader. Loonen! Ons beiden loonen! dacht hij. « En welk is dit loon, Mijnheer? » « Uw kind, mijn beste, Fon wil Hij…» De Pastoor had nog niet uitgesproken of: «Onze Fon! Neen! nooit! Dit nooit! weerklonk het. Vader was niet te overhalen. Meneer Pastoor drong dan ook niet verder aan. Fon had stilletjes alles afgeluisterd en niet geroerd. Bij dit woord «uw zoon, Fon» van den Pastoor, was zijn geest als uit een droom ontwaakt. De Pastoor kende dus zijn plan; vader kende het en hij hoefde zich om niets meer te bekommeren. Nu stond de Reus weliswaar nog immer aan de Kruisstraat van wegen, waar hij geen uitweg vond; doch de hoop op een aanstaande oplossing vervulde zijn hart met vreugde. Dit gesprek had hem goed gedaan, midden in ‘t harteleed.
 
X.
 
Nu werd er uitgezien naar werk voor Fon. Daar dit echter zoo snel niet gevonden was, deed zijn vader hem voorloopig mede op ronde met de gazetten, Zij hadden veel beziens in de straten, omdat hun kleederen niet meer onderhouden werden. De knappe moederhand ontbrak. Evenwel, nu méér dan vroeger nog, werden zij met medelijden en vriendschap alom ontvangen. Niet zelden kwam er een brok van deze of gene tafel te recht in de handen van de twee gazettenleurders. Maar, was de verdienste tamelijk voldoende, de bereddering van het huishouden liep schipbreuk: koken en naaien, kuischen en wasschen en dies meer, gingen hun niet van de hand. ‘t Kon zoo toch niet duren. De Pastoor had reeds de bemiddeling zijner dienstmeid aangeboden maar ook dit kan niet bestendig wezen. Op een Zondag namiddag wandelde de Herder langs de straat waar de hut stond. Hij kon er niet voorbij. Hij trad binnen. «Hewel vrienden ‘t gaat goed? » « Hoe zou ‘t, Mijnheer! » « Ik kom nu eigenlijk bepaald een voorstel doen. » « Gij kunt in mijn dienst treden, en het huis betrekken dat afhankelijk is van de pastorij » zei hij tot den vader.« En mijn jongen Mijnheer? » «Die verlangt niet beter dan… dan… ja… » « Dan barvoets te, loopen vader » zei Fon, die weer de beenen op de stoof had gekruist en aandachtig luisterde.« O! ik begrijp! » antwoordde de vader. Hij dacht en herdacht en scheen in den beginne maar niet te kunnen toestemmen.« Gij hoeft u dus voortaan om niets te bekommeren. Doe uw dagelijks werk voort en voor ‘t overige zorg ik wel. Voor wat uw kind betreft, Fon wordt eens de trots van uw ouden dag en zijn moeder zal met fierheid neerzien op den dienaar van. God, den perel van haar kroon en eens dien van de uwe. »‘t Is goed, Mijnheer, ik neem aan en dank er u om! » En de vreugd overmeesterde, den jongen Reus. Hij kon het niet verduiken. Als gejaagd van blijdschap ijlde hij naar buiten en wilde het, vertellen aan al wie hij ontmoette. Nu zou zijn wensch vervuld worden: vader gelukkig; hij zelf voldaan in zijn vurigste betrachting en moeder in den hemel trotsch op haar zoon. Daar, op de steen en trappekes van datzelfde Maria-kapelleke, waar hij eens bad om hulp voor zichzelf, waar hij eens smeekte om genezing voor haar die lijdend was, daar dankte de Reus zijn Hemelsche Moeder, die wellicht naar de smeekingen zijner afgestorven moeder had geluisterd en ze had verhoord.
 
XI.
 
Weinige dagen gingen voorbij en het hutteke stond ledig en verlaten. De vensterluiken waren gesloten. De menschen hadden met lof gesproken over de edelmoedige handelwijze van hun goeden Herder, uit diep medelijden met den armen gazettenleurder. Sedertdien hebben de jongens den kleinen Reus niet meer weergezien; zijn meester, en de menschen van ‘t dorp evenmin. Er werd veel geraden en gegist. Doch, indien we nu, na een twintigtal jaren, in de nabijheid der Artevelde-stad, in de omgeving van dampende fabriekschouwen, midden in het hotsen en botsen van wagens met goederen geladen, de straten doorkruisen, dan zien we algauw den donkeren voorgevel van een oud gebouw, met rijen vensters, die getuigen van stille ingetogenheid en eenzaam afgezonderd leven. Daar opent een klein, zwartharig broedertje, in zwarte kloosterpij, de zware poort. En, als we hem vragen naar zijn geboorteplaats, dan antwoordt hij, met een zekere fierheid: ‘k Ben uit het Waasland; ‘k ben van den Scheldekant. Dat is: De Reus.
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