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  Deel een


  
    
  


  
    
  


  
    Alleen, alleen, in een verschrikkelijk woud
  


  
    Van vleesgeworden kwaad dwaalt de verlaten mens,
  


  
    Bevreesd voor de ontmoeting met zijn Vader.
  


  
    
  


  
    
      - W.H. Auden, For the Time Being
    

  


  
    

  


  
    
  


  Proloog


  
    
  


  
    De Dodge Intrepid stond met de voorkant naar de zee onder een sparrenbosje geparkeerd, de lampen uit, de sleutel in het contact om de verwarming draaiende te houden. Hier in het zuiden van de staat was nog geen sneeuw gevallen, maar het vroor wel aan de grond. Van dichtbij kwam het geluid van brekende golven op Ferry Beach, het enige geluid dat de stilte van deze winteravond in Maine verstoorde. Een drijvende steiger met hoge stapels kreeftenmanden dobberde tegen de oever aan. Vier met zeildoek afgedekte boten lagen achter het rode houten botenhuis, en bij de voor iedereen toegankelijke helling was een catamaran afgemeerd. Verder was de parkeerplaats leeg.
  


  
    Het rechterportier van de auto ging open en Chester Nash schoot naar binnen, klappertandend en met zijn lange bruine jas dicht om zich heen geslagen. Chester was klein en pezig gebouwd, met lang donker haar en op zijn bovenlip een streepje snor dat zich naar beneden uitstrekte tot voorbij zijn mondhoeken. Hij vond dat hij er zwierig uitzag met die snor. Anderen vonden dat de snor hem iets melancholieks gaf, vandaar zijn bijnaam Vrolijke Chester. Als je Chester Nash op de kast wilde jagen, dan moest je hem Vrolijke Chester noemen. Hij had ooit zijn pistool in Paulie Blocks mond geduwd omdat die hem Vrolijke Chester had genoemd. Waarop Paulie Block hem bijna zijn arm had afgerukt, hoewel hij, zo legde hij aan Vrolijke Chester uit terwijl hij hem telkens weer tegen het hoofd sloeg met handen zo groot als kolenschoppen, de reden waarom Chester het had gedaan heel goed begreep. Maar met redenen kon je niet alles goedpraten, punt uit.
  


  
    'Ik hoop dat je je handen hebt gewassen,' zei Paulie Block, die achter het stuur van de Dodge zat en zich misschien wel afvroeg waarom Chester niet eerder had kunnen gaan pissen zoals ieder normaal mens, in plaats van met alle geweld tegen een boom te willen zeiken in de bossen aan de kust van Maine en zo alle warmte uit de auto te laten ontsnappen.
  


  
    'Het is koud, man,' zei Chester. 'Dit is godverdomme de koudste plek waar ik in mijn hele leven ben geweest. Mijn pik vroor er bijna af daarbuiten. Als het nog kouder was geweest, dan had ik ijsklontjes uitgepist.'
  


  
    Paulie Block nam een lange haal aan zijn sigaret en keek hoe het tipje even rood oplichtte voor het weer asgrauw werd. Paulie Block had een zeer toepasselijke naam. Hij was bijna één meter negentig lang, woog honderddertig kilo en had een gezicht dat eruitzag alsof het gebruikt was om treinen mee te rangeren. De auto zag er vanbinnen nogal krap uit alleen omdat hij erin zat. Welbeschouwd zou het Giants Stadium er nog krap uitzien als Paulie Block erin zat.
  


  
    Chester wierp een blik op de digitale klok op het dashboard, waarvan de groene cijfers zomaar ergens in het duister leken te zweven.
  


  
    'Ze zijn laat,' zei hij.
  


  
    'Ze komen wel,' zei Paulie. 'Ze komen echt wel.'
  


  
    Hij richtte zijn aandacht weer op zijn sigaret en staarde naar buiten, naar de zee. Waarschijnlijk lette hij niet al te goed op. Er was niets te zien, alleen maar duisternis en in de verte de lichten van Old Orchard Beach. Naast hem begon Chester Nash met een gameboy te spelen.
  


  
    Buiten waaide de wind en de golven spoelden ritmisch over het strand, en het geluid van hun stemmen droeg over de koude grond naar een plek waar anderen hen gadesloegen en afluisterden.
  


  
    '.. .Persoon B zit weer in de wagen. Het is koud, man,' zei FBI-agent Dale Nutley, terwijl hij onbewust de woorden herhaalde die hij Chester Nash net had horen zeggen. Naast hem stond een afluistermicrofoon opgesteld, vlak bij een gat in de muur van het botenhuis. Daarnaast klonk het zachte gezoem van een geluidgestuurde Nagra taperecorder, terwijl een lichtgevoelige Badger Mk 11 camera de Dodge in de gaten hield.
  


  
    Nutley droeg twee paar sokken, een lange onderbroek, een spijkerbroek, een T-shirt, een katoenen shirt, een wollen trui, een Lowe ski-jack, thermische handschoenen en een muts van grijze alpacawol met twee kleine klepjes die over de koptelefoon hingen en zijn oren warm hielden. FBI-agent Rob Briscoe, die op een hoge kruk naast hem zat, vond dat Nutley er met die alpacamuts uitzag als een lamaherder of als de zanger van de Spin Doctors. In ieder geval leek Nutley wel een clown met zijn alpacamuts en die stomme kleppen om zijn oren warm te houden. Agent Briscoe, wiens oren heel koud waren, wilde die alpacamuts hebben. Als het nog kouder werd, bedacht hij, dan zou hij Dale Nutley misschien wel moeten vermoorden en die muts van zijn dode kop trekken.
  


  
    Het botenhuis was rechts van het parkeerterrein van Ferry Beach zodat je vanaf die plek een goed uitzicht op de Dodge had. Achter het botenhuis liep een privé-weg, die de kustlijn volgde en uitkwam bij een van de zomerhuizen op de Neck. Vanaf het parkeerterrein kronkelde Ferry Road weer terug naar Black Point Road en kwam uiteindelijk uit bij Oak Hill en Portland in het noorden, en bij Black Point zelf in het zuiden. Op de ramen van het botenhuis was nauwelijks twee uur eerder een weerspiegelend laagje aangebracht om te voorkomen dat iemand de agenten daarbinnen kon zien. Even hadden ze het benauwd gekregen toen Chester Nash door het raam had getuurd en aan de sloten op de deuren had gerammeld voor hij weer snel terugrende naar de Dodge.
  


  
    Het was jammer dat het botenhuis geen verwarming had, tenminste niet eentje die het deed, en de FBI had het niet nodig gevonden om de twee agenten van een kachel te voorzien. Het gevolg was dat Nutley en Briscoe het nog nooit zo koud hadden gehad. De kale planken van het botenhuis voelden aan als ijs.
  


  
    'Hoe lang zitten we hier nu al?' vroeg Nutley.
  


  
    'Twee uur,' antwoordde Briscoe.
  


  
    'Heb je 't koud?'
  


  
    'Wat is dat nou voor een stomme vraag? Ik zit helemaal onder de rijp. Natuurlijk heb ik het verdomd koud.'
  


  
    'Waarom heb je geen muts meegenomen?' vroeg Nutley. 'Weet je dat je de meeste lichaamswarmte verliest via de bovenkant van je hoofd? Je had echt een muts mee moeten nemen. Daarom heb je 't zo koud. Je had een muts mee moeten nemen.'
  


  
    'Zal ik jou eens wat vertellen, Nutley?' zei Briscoe.
  


  
    'Wat?' vroeg Nutley.
  


  
    'Ik haat je.'
  


  
    Achter hen stond de geluidgestuurde recorder zachtjes te zoemen en nam het gesprek tussen de twee agenten op via de microfoontjes die aan hun jacks zaten bevestigd. Alles moest worden opgenomen, dat was de opdracht tijdens deze actie: alles. En als dat ook gold voor Briscoes haat jegens Nutley omdat hij een alpacamuts droeg, dan moest dat maar.
  


  
    Oliver Judd, de bewaker, had haar al gehoord nog voor hij haar zag. Haar voeten maakten een zwaar, schuifelend geluid op de met tapijt bedekte vloer, en tijdens het lopen praatte ze zachtjes in zichzelf. Met tegenzin kwam hij overeind in zijn hokje en maakte zich los van zijn tv en van het kacheltje dat warme lucht over zijn tenen blies. Buiten hing het soort stilte dat nog meer sneeuw aankondigde. Er stond echter geen wind, en dat was al heel wat. Het weer zou spoedig verslechteren - dat gebeurde altijd in december - maar hier in het noorden verslechterde het eerder dan waar dan ook. Soms was het bepaald geen pretje om in het noorden van Maine te wonen.
  


  
    Hij haastte zich naar haar toe. 'Hé, dame, dame! Wat doet u uit bed? Het is zo koud, het kan uw dood wel worden.'
  


  
    De oude vrouw schrok op bij het horen van die laatste woorden, en toen pas keek ze Judd aan. Ze was klein en mager, maar haar kaarsrechte rug maakte haar tot een imponerende verschijning te midden van de overige bewoners van het Sint Martha's Bejaardentehuis. Judd schatte dat ze jonger was dan de meeste andere bewoners, waarvan sommigen zo oud waren dat ze nog sigaretten hadden gebietst van mensen die tijdens de Eerste Wereldoorlog waren omgekomen. Maar deze was misschien hooguit zestig. Als ze niet oud was, dacht Judd, dan moest ze wel gebrekkig zijn, wat in de volksmond betekende dat ze gek was, absoluut gestoord. Haar haar was zilvergrijs en hing los over haar schouders tot bijna op haar taille. Haar ogen waren helderblauw en keken dwars door Judd heen de verte in. Ze droeg een paar bruine veterlaarzen, een nachthemd, een rode sjaal en een lange blauwe overjas die ze al lopend dichtknoopte.
  


  
    'Ik ga weg,' antwoordde ze. Ze sprak op rustige, maar zeer vastberaden toon alsof het de gewoonste zaak van de wereld was dat een vrouw van zestig probeerde een bejaardentehuis in het noorden van Maine te verlaten met alleen een nachthemd en een goedkope jas aan, op een avond waarop er volgens de voorspellingen nog meer sneeuw zou vallen boven op de vijftien centimeter dikke laag die al aan de grond zat vastgevroren. Judd begreep niet hoe ze langs de zusterpost had kunnen glippen, en al helemaal niet hoe ze al bijna de hoofdingang van het tehuis had kunnen bereiken. Sommigen van deze oudjes waren zo slim als vossen, vond Judd. Je hoefde je maar even om te draaien en ze waren verdwenen, de heuvels in of naar hun oude huis of op weg naar hun huwelijk met een geliefde die al dertig jaar dood was.
  


  
    'U weet heel goed dat u niet weg kunt gaan,' zei Judd. 'Kom op, u moet terug naar bed. Ik ga even een zuster halen, dus blijft u waar u bent, dan komt er zo iemand naar beneden om u mee te nemen.'
  


  
    De oude vrouw hield even op met het dichtknopen van haar jas en keek weer naar Oliver Judd. Pas op dat moment drong het tot Judd door dat ze bang was, werkelijk doodsbenauwd, alsof haar leven op het spel stond. Hij had geen idee hoe hij dit wist, behalve misschien dat er een of ander primitieve zintuig in werking was getreden toen ze op hem af kwam. Haar smekende ogen stonden wijdopen en haar handen beefden nu ze niet langer met haar knopen bezig waren. Ze was zo bang dat Judd er zelf een beetje zenuwachtig van werd. Toen begon de oude vrouw te praten.
  


  
    'Hij komt eraan,' zei ze.
  


  
    'Wie komt eraan?' vroeg Judd. 'Caleb. Caleb Kyle komt eraan.'
  


  
    De starende blik van de oude vrouw was bijna hypnotiserend en haar stem beefde van ontzetting. Judd schudde zijn hoofd en nam haar bij de arm.
  


  
    'Kom,' zei hij, en hij bracht haar naar een stoel van kunststof die naast zijn hokje stond. 'Ga hier maar even zitten terwijl ik de zuster bel.' Wie was Caleb Kyle in godsnaam? De naam klonk vaag bekend, maar hij kon hem niet helemaal thuisbrengen.
  


  
    Hij was het nummer van de zusterpost aan het intoetsen toen hij een geluid achter zich hoorde. Op het moment dat hij zich omdraaide had de oude vrouw hem al bijna bereikt, haar ogen in concentratie tot spleetjes samengeknepen, haar lippen op elkaar geklemd. Ze had haar handen boven haar hoofd en hij keek omhoog om te zien wat ze vasthield, precies op tijd om de zware glazen vaas op hem af te zien komen.
  


  
    Toen werd alles donker.
  


  
    'Ik zie geen reet,' zei Vrolijke Chester Nash. De ramen van de auto waren beslagen waardoor Chester een onaangenaam claustrofobisch gevoel kreeg dat nog versterkt werd door het enorme lijf van Paulie Block, zoals hij net in niet mis te verstane bewoordingen tegen zijn metgezel had gezegd.
  


  
    Paulie veegde met zijn mouw het zijraam schoon. In de verte speurden koplampen de hemel af.
  


  
    'Rustig maar,' zei hij. 'Ze komen eraan.'
  


  
    .
  


  
    Nutley en Briscoe hadden de koplampen ook gezien, enkele minuten nadat Briscoes radio knetterend tot leven was gekomen om de agenten te berichten dat er een auto over Old County Road aan kwam rijden, op weg naar Ferry Beach.
  


  
    'Denk je dat ze het zijn?' vroeg Nutley.
  


  
    'Misschien,' antwoordde Briscoe, en terwijl hij ijzig condenswater van zijn jack veegde, verliet de Ford Taunus Ferry Road en stopte naast de Dodge. Door hun koptelefoons hoorden de agenten hoe Paulie Block aan Vrolijke Chester vroeg of hij zin had in een partijtje knokken. Ze hoorden alleen maar een geklik als antwoord. Briscoe wist het niet zeker, maar hij dacht dat het de klik van een veiligheidspal was.
  


  
    In het Sint Martha's Bejaardentehuis legde een verpleegster een koude kompres op Oliver Judds achterhoofd. Ressler, de brigadier uit Dark Hollow, stond samen met een reserveagent werkeloos toe te kijken. De agent kon zijn lachen nog steeds niet goed inhouden. Het allerlaatste restje van een verflauwende glimlach speelde rond Resslers lippen. In een andere hoek stond Dave Martel, de politieteamchef van Greenville, dat negen kilometer ten zuiden van Dark Hollow lag, met naast zich een van de plaatselijke jachtopzieners.
  


  
    Formeel viel Sint Martha's onder Dark Hollow, het laatste stadje voor de grote productiebossen begonnen die zich helemaal tot Canada uitstrekten. Niettemin was Martel, zodra hij het nieuws over de oude vrouw had gehoord, meteen zijn hulp bij de zoektocht aan komen bieden, voor het geval daar behoefte aan was. Hij mocht Ressler niet, maar persoonlijke voorkeur had niets te maken met de maatregelen die nu genomen moesten worden.
  


  
    Martel, een scherpzinnig en rustig man, was pas de derde chef sinds Greenville een klein politiebureau had gekregen, en hij zag niet in wat er zo grappig was aan het hele voorval. Als ze de oude vrouw niet snel vonden zou ze sterven. Er was niet veel kou voor nodig om een oude vrouw te doden, en op deze avond was het nog kouder dan anders.
  


  
    Oliver Judd, die altijd bij de politie had gewild, maar te klein, te zwaar en te dom was om door de keuring te komen, wist dat de agenten uit Dark Hollow hem uitlachten. En misschien hadden ze nog gelijk ook. Want welke bewaker laat zich nou buiten westen slaan door een oude dame? En die oude dame was nu bovendien in het bezit van Oliver Judds nieuwe Smith & Wesson 625.
  


  
    Het opsporingsteam, onder leiding van dokter Martin Ryley, de directeur van het tehuis, maakte zich gereed om te vertrekken. Ryley had zich goed ingepakt: hij droeg een parka met capuchon, handschoenen en gevoerde laarzen. In de ene hand had hij een eerste-hulpdoos, in de andere een grote Maglite zaklantaarn. Aan zijn voeten lag een rugzak met warme kleren, dekens en een thermosfles met soep.
  


  
    'We zijn haar niet tegengekomen op weg hiernaartoe, dus ze is van de weg af gegaan,' hoorde Judd iemand zeggen. De stem leek op die van Will Patterson, de jachtopziener, wiens vrouw de drogisterij in Greenville dreef en een kont had als een hapklare perzik.
  


  
    'Het is overal moeilijk begaanbaar terrein,' zei Ryley. 'Naar het zuiden heb je Beaver Cove, maar Martel heeft haar niet gezien toen hij hiernaartoe kwam. Ten westen van hier ligt het meer. Het lijkt erop dat ze waarschijnlijk lukraak door de bossen zwerft.'
  


  
    Pattersons radio begon te brommen en hij liep een eindje weg om beter te kunnen praten. Bijna onmiddellijk kwam hij weer terug. 'Het vliegtuig heeft haar gezien. Ze zit ongeveer drieëneenhalve kilometer ten noordoosten vanhier en gaat verder het bos in.'
  


  
    De twee agenten uit Dark Hollow en de jachtopziener, vergezeld van Ryley en een verpleegster, begaven zich op weg. Een van de agenten nam de rugzak met kleren en dekens op zijn schouders. Martel keek naar Judd en haalde zijn schouders op. Ressler stelde zijn hulp niet op prijs en Martel ging zijn neus niet in zaken steken die hem niet aangingen, maar wat er allemaal gebeurde zat hem helemaal niet lekker. Terwijl hij het vijftal naar de bomen toe zag lopen, dwarrelden de eerste sneeuwvlokken naar beneden.
  


  
    .
  


  
    'Ho Tsji Minh,' zei Vrolijke Chester. 'Pol Pot. Lychee.'
  


  
    De vier Cambodjanen keken hem koeltjes aan. Ze droegen identieke blauwe wollen overjassen, blauwe pakken met donkere dassen en zwartleren handschoenen. Drie van hen waren jong, niet ouder dan een jaar of vijfentwintig, zesentwintig, schatte Paulie. De vierde was ouder, met hier en daar grijze strepen in zijn glad achterover gekamde haar. Hij droeg een bril en rookte een filterloze sigaret. In zijn linkerhand had hij een zwartleren diplomatenkoffertje.
  


  
    'Tet. Voorzitter Mao. Nagasaki,' vervolgde Vrolijke Chester.
  


  
    'Hou je bek nou eens,' zei Paulie Block.
  


  
    'Ik probeer ze op hun gemak te stellen.'
  


  
    De oudere vent nam een laatste trek van zijn sigaret en tikte hem weg in de richting van het strand.
  


  
    'Als je vriend klaar is met zichzelf voor paal te zetten, zouden we dan misschien kunnen beginnen?' zei hij.
  


  
    'Zie je wel,' zei Paulie Block tegen Vrolijke Chester. 'Zo beginnen oorlogen nou.'
  


  
    'Die Chester is echt een lul,' zei Nutley. Het gesprek tussen de zes mannen kwam heel duidelijk over in de kille nachtlucht. Briscoe knikte instemmend. Naast hem stelde Nutley de camera zo in dat hij inzoomde op het koffertje in de hand van de Cambodjaan, vervolgens schoot hij een plaatje en deed toen een stapje terug om Paulie Block, de Cambodjaan en het koffertje in één keer te nemen. Hun opdracht luidde: kijken, luisteren en vastleggen. Niet ingrijpen. Ingrijpen kwam later wel, zodra dit alles - wat 'dit' ook zijn mocht, want het enige gegeven dat ze hadden was het ontmoetingspunt - teruggevoerd kon worden naar Tony Celli in Boston. Een auto met twee andere agenten stond klaar om de Dodge bij Oak Hill op te pikken, terwijl een tweede auto de Cambodjanen zou volgen.
  


  
    Briscoe pakte een nachtkijker en richtte deze op Vrolijke Chester Nash.
  


  
    'Zie jij ook iets ongewoons aan Chesters jas?' vroeg hij. Nutley bewoog de camera iets naar links.
  


  
    'Nee,' zei hij. 'Wacht eens. Hij ziet eruit alsof-ie minstens vijftig jaar oud is. Hij heeft zijn handen niet in zijn zakken. Hij heeft ze in die spleten onder de borst. Beetje onhandige manier om warm te blijven, vind je ook niet?'
  


  
    'Ja,' zei Briscoe. 'Echt onhandig.'
  


  
    'Waar is ze?' vroeg de oudere Cambodjaan aan Paulie Block. Paulie maakte een gebaar in de richting van de kofferbak van de auto. De Cambodjaan knikte en gaf het diplomatenkoffertje aan een van zijn metgezellen. Het koffertje werd opengeklikt en de Cambodjaan hield het met de open kant naar voren vast, zodat Paulie en Chester konden zien wat erin zat.
  


  
    Chester floot. 'Shit,' zei hij.
  


  
    'Shit,' zei Nutley. 'Er zit heel wat cash in dat koffertje.'
  


  
    Briscoe richtte de kijker op de bankbiljetten. 'Wow. We hebben het hier over een miljoentje of drie.'
  


  
    'Genoeg om Tony Celli uit welke nesten dan ook te halen,' zei Nutley.
  


  
    'En dan blijft er nog wat over.'
  


  
    'Maar wie zit er in de kofferbak?' vroeg Nutley.
  


  
    'Tja, vriend, we zitten hier om daarachter te komen.'
  


  
    Het vijftal bewoog zich voorzichtig voort over de harde grond terwijl hun adem in witte wolkjes achter hen bleef hangen. Om hen heen schuurden de toppen van de dennen tegen de hemel en verwelkomden de sneeuwvlokken met hun wijd uitgespreide takken. De bodem was hier rotsig, en de verse sneeuw had hem glad en gevaarlijk gemaakt. Ryley was al een keer gestruikeld en had zijn scheenbeen lelijk geschaafd. In de lucht boven hun hoofd konden ze het geluid van de motor van de Cessna horen, een van Curriers vliegtuigen die van Moosehead Lake kwam, en ze zagen hoe een schijnwerper iets belichtte dat zich op de grond voor hen bevond.
  


  
    'Als het zo blijft doorsneeuwen, dan moet het vliegtuig terugkeren,' zei Patterson.
  


  
    'We zijn er bijna,' zei Ryley. 'Nog tien minuten en dan hebben we haar.'
  


  
    Een pistoolschot klonk op in de duisternis voor hen, en toen nog een. De schijnwerper van het vliegtuig helde over en begon te stijgen. Een woedend woordensalvo barstte los uit Pattersons radio.
  


  
    'Krijg nou wat,' zei Patterson, met een uitdrukking vol ongeloof op zijn gezicht. 'Ze schiet op ze.'
  


  
    De Cambodjaan bleef vlak bij Paulie Block toen deze naar de achterkant van de auto liep. Achter hen trokken de jongere mannen hun jassen open zodat de UZI's zichtbaar werden die aan riemen aan hun schouders hingen. Ieder hield een hand aan de greep, één vinger net buiten de trekkerbeugel.
  


  
    'Maak open,' zei de oudere man.
  


  
    'Jij bent de baas,' zei Paulie toen hij de sleutel in het slot stak en aanstalten maakte om de kofferbak te openen. 'Paulie is er alleen maar om de kofferbak open te doen.' Als de Cambodjaan beter had geluisterd, dan zou hij hebben opgemerkt dat Paulie Block de woorden wel erg luid en duidelijk uitsprak.
  


  
    'Schietspleten,' zei Briscoe opeens. 'Verdomde schietspleten, dat zijn het.'
  


  
    'Schietspleten,' herhaalde Nutley. 'O, jezus.'
  


  
    .
  


  
    Paulie Block opende de kofferbak en deed een stap terug. Een golf warmte kwam de Cambodjaan tegemoet toen hij zich naar voren boog. In de kofferbak lag een deken, en daaronder een onmiskenbaar menselijke vorm. De Cambodjaan leunde naar binnen en trok de deken terug.
  


  
    Er lag een man onder: een man met een geweer met afgezaagde loop.
  


  
    'Wat heeft dit te betekenen?' vroeg de Cambodjaan.
  


  
    'Dit betekent vaarwel,' zei Paulie Block terwijl de lopen bulderden en de Cambodjaan schokkend de kogels opving.
  


  
    'Shit,' zei Briscoe. 'Lopen! Lopen!' Hij trok zijn SIG en rende naar de achterdeur, klikte zijn portofoon aan en riep de reserveauto uit Scarborough op terwijl hij ondertussen zijn wapen ontgrendelde en de nacht in liep in de richting van de twee auto's.
  


  
    'En hoe zit het nou met niet ingrijpen?' vroeg Nutley terwijl hij de oudere man volgde. Dit ging niet volgens plan. Dit ging absoluut niet volgens plan.
  


  
    De jas van Vrolijke Chester vloog open en de twee korte lopen van een stel halfautomatische Walther MPK's werden zichtbaar. Twee van de Cambodjanen brachten hun UZI's al omhoog toen hij de trekkers overhaalde.
  


  
    'Sayonara,' zei Chester, en zijn mond barstte open in een brede grijns.
  


  
    De 9 mm parabellums reten de drie mannen open, scheurden door het leer van het diplomatenkoffertje, door de dure wol van hun jassen, door het smetteloze wit van hun overhemden en door de dunne schil van hun huid. Ze versplinterden glas, doorboorden het metaal van de auto, sloegen gaten in het vinyl van de stoelen. Er waren minder dan vier seconden voor nodig om vierenzestig schoten op de drie mannen te lossen, waarna ze als vormeloos in elkaar gezakte bundels op de grond lagen en hun warme bloed het dunne laagje ijs wegsmolt. Het diplomatenkoffertje was met de opening naar beneden neergekomen, en sommige van de dicht op elkaar gepakte stapels bankbiljetten lagen her en der over de grond verspreid.
  


  
    Chester en Paulie bezagen hun werk en waren tevreden.
  


  
    'Nou, waar wacht je op?' zei Paulie. 'Laten we het geld pakken en 'm smeren.'
  


  
    Achter hem klom Jimmy Fribb, de man met het geweer, uit de benauwde kofferbak en strekte zijn benen, waarbij hij zijn gewrichten liet kraken. Chester laadde een nieuw magazijn in een van de MPK's en gooide de andere in de kofferbak van de Dodge. Hij wilde zich net vooroverbuigen om het gevallen geld op te rapen toen er van twee kanten bijna gelijktijdig geschreeuw opklonk.
  


  
    'FBI,' zei de eerste stem. 'Handen omhoog, nu.'
  


  
    De andere stem was minder bondig en minder beleefd, maar klonk Paulie Block waarschijnlijk merkwaardig bekend in de oren.
  


  
    'Ga als de sodemieter bij dat geld weg,' zei de stem, 'of ik schiet jullie rotkoppen van je romp.'
  


  
    De oude vrouw stond op een open plek en keek naar de lucht. Sneeuw viel op haar haar, op haar schouders en op haar uitgestrekte armen. In haar rechterhand hield ze het pistool vastgeklemd, haar linkerhand was open en leeg. Haar mond stond wijdopen en haar borst ging zwaar op en neer, zoveel moeite kostte het haar oude lichaam om alle inspanning te verwerken. Ze leek Ryley en de anderen pas op te merken toen ze nog maar een meter of tien van haar verwijderd waren. De verpleegster hield zich wat op de achtergrond. Ondanks Pattersons tegenwerpingen nam Ryley de leiding.
  


  
    'Juffrouw Emily,' zei hij zachtjes. 'Juffrouw Emily, ik ben het, dokter Ryley. We willen u naar huis brengen.'
  


  
    De oude vrouw keek hem aan en voor het eerst sinds ze op pad waren gegaan bekroop Ryley het vermoeden dat de oude vrouw niet gek was. Haar ogen stonden rustig terwijl ze naar hem keek, en het leek wel of ze lachte toen hij dichterbij kwam.
  


  
    'Ik ga niet terug,' zei ze.
  


  
    'Juffrouw Emily, het is koud. U gaat hier dood als u niet met ons meekomt. We hebben dekens voor u meegenomen en warme kleren en ik heb een thermosfles met kippensoep. We zorgen ervoor dat u weer lekker warm wordt, en dan brengen we u veilig thuis.'
  


  
    Toen glimlachte de oude vrouw zowaar, een brede glimlach zonder een greintje humor, zonder enig vertrouwen.
  


  
    'U kunt er niet voor zorgen dat ik veilig ben,' zei ze zachtjes. 'Niet voor hem.'
  


  
    Ryley fronste zijn voorhoofd. Nu herinnerde hij zich weer iets over de oude vrouw, een voorval met een bezoeker, en de avond daarvoor een rapport van een van de verpleegsters nadat juffrouw Emily had beweerd dat iemand een poging had gedaan om door haar raam naar binnen te klimmen. Ze hadden het natuurlijk als onzin afgedaan, hoewel Judd vanaf dat moment wel zijn pistool droeg als hij dienst had. Deze oudjes waren nerveus, bang voor ziekte, voor vreemden, soms zelfs voor vrienden en verwanten, bang voor de kou, voor een mogelijke val, bang dat er iets zou gebeuren met hun schamele bezittingen, met hun foto's, met hun vervagende herinneringen.
  


  
    Bang voor de dood.
  


  
    'Alstublieft, juffrouw Emily, legt u het pistool nou neer en kom met ons mee terug. We kunnen u tegen gevaar beschermen. Niemand zal u iets doen.'
  


  
    Langzaam schudde ze haar hoofd. Boven hun hoofden cirkelde het vliegtuig en wierp een vreemd wit licht op de oude vrouw zodat haar grijze haar in een zilveren vuur veranderde.
  


  
    'Ik ga niet terug. Ik wacht hem hier wel op. Dit is zijn plek, deze bossen. Hier komt hij naartoe.'
  


  
    Toen kwam er een verandering over haar gezicht. Patterson, die achter Ryley stond, dacht dat hij nog nooit zo'n uitdrukking van diepe ontzetting had gezien. Haar mondhoeken krulden naar beneden, haar kin en lippen trilden en toen begon de rest van haar lichaam te beven, een vreemd, hevig gesidder dat bijna iets extatisch had. Tranen stroomden langs haar wangen naar beneden toen ze begon te spreken.
  


  
    'Het spijt me,' zei ze. 'Het spijt me, het spijt me, het spijt me, het spijt me... '
  


  
    'Alstublieft, juffrouw Emily,' zei Ryley terwijl hij op haar af liep. 'Leg het pistool neer. We moeten u terugbrengen.'
  


  
    'Ik ga niet terug,' herhaalde ze.
  


  
    'Alstublieft, juffrouw Emily, het moet.'
  


  
    'Dan zult u me moeten doden,' zei ze heel eenvoudig terwijl ze de Smith & Wesson op Ryley richtte en de trekker overhaalde.
  


  
    .
  


  
    Chester en Paulie keken eerst naar links en toen naar rechts. Links van hen, op het parkeerterrein, stond een lange man in een zwart jack met een portofoon in zijn ene hand en in de andere een SIG die hij voor zich uit hield. Achter hem stond een andere, jongere man, ook met een SIG, maar dan in twee handen vastgeklemd, en op zijn hoofd had hij een grijze alpacamuts waarvan de kleppen over zijn oren naar beneden hingen.
  


  
    Rechts van hen, naast een houten hokje dat 's zomers werd gebruikt voor het innemen van parkeergeld, stond een gestalte die helemaal in het zwart was, van de punten van zijn laarzen tot het skimasker op zijn hoofd. Hij had een Ruger pompgeweer in zijn handen en hij ademde zwaar door de ronde opening in het masker.
  


  
    'Hou hem onder schot,' zei Briscoe tegen Nutley. Nutleys SIG zwaaide van Paulie Block naar de in het zwart gehulde figuur bij de bosrand.
  


  
    'Laat vallen, klootzak,' zei Nutley.
  


  
    De Ruger bewoog even aarzelend.
  


  
    'Ik zei: Laat vallen,' herhaalde Nutley met stemverheffing.
  


  
    Heel even liet Briscoe zijn ogen afdwalen naar de gestalte met het geweer. Meer had Chester Nash niet nodig. Hij draaide zich bliksemsnel om en opende het vuur met de MPK, raakt Briscoe in de arm en Nutley in hoofd en borst. Nutley was op slag dood, en zijn alpacamuts kleurde rood nog voor hij op de grond terechtkwam.
  


  
    Briscoe opende het vuur vanaf de plek waar hij op de weg lag, en raakte Chester Nash in het rechterbeen en de lies. Terwijl hij viel, tuimelde de MPK uit zijn handen. Van de kant van het bos weerklonken nu schoten uit de Ruger, en Paulie Block, met zijn geweer nog in zijn rechterhand, klapte dubbel toen hij geraakt werd, en achter hem versplinterde de voorruit toen de kogels zijn lichaam weer verlieten. Hij zakte op zijn knieën en viel vervolgens met zijn gezicht voorover op de grond. Chester Nash probeerde met zijn rechterhand de MPK te pakken terwijl hij met zijn linkerhand naar zijn gewonde liesstreek greep, maar op dat moment schoot Briscoe nog twee keer op hem en hij bewoog niet meer. Jimmy Fribb liet zijn geweer vallen en deed zijn armen omhoog, net voor Briscoe hem dood wilde schieten.
  


  
    Briscoe stond op het punt overeind te komen toen hij ergens voor zich het geluid hoorde van een patroon dat in een geweer werd geladen.
  


  
    'Blijf liggen,' zei de stem.
  


  
    Hij deed wat hem gezegd werd en legde de SIG op de grond naast zich. Een zwartgelaarsde voet schopte het wapen weg, dat rondtollend in het kreupelhout verdween.
  


  
    'Leg je handen op je hoofd.'
  


  
    Briscoe deed zijn handen omhoog, waarbij zijn linkerarm erg pijn deed, en zag hoe de gemaskerde gestalte op hem af kwam, met de Ruger nog steeds naar beneden gericht. Nutley lag vlakbij op zijn rug, met open ogen die naar de zee staarden. Jezus, dacht Briscoe, wat een puinhoop. Aan de andere kant van de bomen kon hij koplampen zien, en hij hoorde auto's naderen. De man met het geweer hoorde ze ook, en hij draaide zijn hoofd een klein beetje opzij terwijl hij het laatste restje geld in het koffertje stopte dat hij daarna dichtdeed. Jimmy Fribb maakte gebruik van deze afleiding door een poging te doen de weggegooide SIG te pakken, maar de gewapende man doodde hem met een schot in de rug nog voor hij het pistool had aangeraakt. Terwijl zijn gewonde arm hevig pijn deed, klemde Briscoe zijn hoofd nog steviger vast en begon te bidden.
  


  
    'Blijf plat op de grond liggen en kijk niet omhoog,' kreeg hij te horen.
  


  
    Briscoe gehoorzaamde, maar hij hield zijn ogen open. Bloed stroomde op de grond onder hem en hij bewoog zijn hoofd iets opzij zodat hij er niet in kwam te liggen. Toen hij weer opkeek, schenen er koplampen in zijn ogen en was de gestalte in het zwart verdwenen.
  


  
    Dokter Martin Ryley was achtenveertig en hij wilde heel graag negenenveertig worden. Hij had twee kinderen, een jongen en een meisje, en een vrouw die Joanie heette en 's zondags stoofschotel voor hem maakte. Hij was niet zo'n heel erg goede dokter, en daarom was hij ook directeur van een bejaardentehuis. Toen juffrouw Emily Watts op hem schoot, viel hij op de grond, bedekte zijn hoofd met zijn handen en begon beurtelings te bidden en te vloeken. Het eerste schot kwam ergens links van hem terecht. Het tweede besproeide zijn gezicht met natte modder en sneeuw. Achter hem hoorde hij het geklik van veiligheidsgrendels en hij riep: 'Nee, laat haar, alsjeblieft. Niet schieten.'
  


  
    Weer zwegen de bossen en het enige wat de stilte verstoorde was het hoge geronk van de Cessna. Ryley wierp snel een blik op juffrouw Emily. Nu huilde ze openlijk. Heel voorzichtig kwam Ryley overeind.
  


  
    'Het is goed, juffrouw Emily.'
  


  
    De oude vrouw schudde haar hoofd. 'Nee,' antwoordde ze. 'Het komt nooit meer goed.' En ze drukte de mond van de Smith & Wesson tegen haar linkerborst en schoot. Door de klap tolde ze achterover en viel naar links waarbij haar voeten onder haar in elkaar verstrikt raakten en de stof van haar jas even vlam vatte door het vuur uit de mond van het pistool. Ze klapte een keer dubbel en bleef toen stil op de grond liggen, terwijl het bloed de aarde om haar heen bevlekte, de sneeuw op haar open ogen viel en haar lichaam werd beschenen door het licht van boven.
  


  
    En om haar heen keken de bossen zwijgend toe, met takken die af en toe even bewogen om de sneeuw door te laten.
  


  
    Zo begon het voor mij en voor een nieuwe generatie: twee gewelddadige voorvallen die bijna gelijktijdig op een winteravond plaatsvonden en met elkaar verbonden waren door een enkele donkere draad die oploste in verwarde herinneringen aan wrede daden uit het verre verleden. Anderen, en met sommigen van hen had ik een nauwe band, hadden er heel lang mee geleefd en waren ermee gestorven. Het betrof een oud kwaad, en oud kwaad weet tot in bloedlijnen door te dringen en mensen aan te tasten die part noch deel hebben gehad aan zijn ontstaan: jonge mensen, onschuldige mensen, kwetsbare mensen, weerloze mensen. Het verandert leven in dood en glas in spiegels, en schept een beeld van zichzelf in alles wat het aanraakt.
  


  
    Dit alles vernam ik pas later, nadat er nog meer mensen waren gestorven, nadat het duidelijk was geworden dat er iets verschrikkelijks aan de hand was, dat er iets ouds en weerzinwekkends uit de wildernis te voorschijn was gekomen. En ik maakte deel uit van alles wat er zou gaan gebeuren. Misschien, als ik het verleden overzie, was ik altijd al deelgenoot geweest zonder het hoe of waarom ooit werkelijk te begrijpen. Die winter deed zich echter een hele reeks gebeurtenissen voor die weliswaar los van elkaar stonden, maar uiteindelijk toch met elkaar verbonden waren. Dit opende een sluis tussen dat wat geweest was en dat wat nooit meer had mogen gebeuren, en in dat treffen kwamen werelden aan hun eind.
  


  
    Ik kijk terug over de jaren en zie mezelf zoals ik vroeger was, bevroren in voorbije tijden als een figuurtje in een portrettenserie. Ik zie mezelf als klein jongetje dat staat te wachten tot mijn vader thuiskomt van zijn dagtaak in de stad, niet langer in zijn politie-uniform, en met een zwarte gymtas in zijn linkerhand. Zijn eens zo gespierde lichaam is wat dikker geworden, zijn haren zijn grijzer dan vroeger en zijn ogen staan wat vermoeider. Ik ren naar hem toe en met een zwaai tilt hij me op in de kromming van zijn rechterarm, zijn vingers losjes op mijn dijbeen, en ik verbaas me over zijn kracht, over de spierbundels onder zijn schouders, zijn biceps die strak en keihard zijn. Ik wil net zoals hij zijn, zijn prestaties evenaren en mijn lichaam naar zijn gelijkenis modelleren. En als hij aan het kapotgaan is, als zijn lichaam alleen nog maar het gebarsten schild van een kwetsbare geest blijkt te zijn, dan ga ik eveneens kapot.
  


  
    Nu zie ik mezelf als een wat oudere jongen, naast mijn vaders graf, met slechts een handjevol politiemannen rechtop en groot naast me, zodat ik ook kaarsrecht en groot moet zijn. Het zijn z'n beste vrienden, degenen die zich er niet voor schamen om aanwezig te zijn. Slechts weinigen willen hier gezien worden: de mensen in de stad hebben een onbehaaglijk gevoel overgehouden aan wat er is voorgevallen, en er zijn slechts een paar getrouwen die bereid zijn hun reputatie te laten vereeuwigen in het flitslicht van een nieuwsfotograaf.
  


  
    Ik zie mijn moeder rechts van mij, in elkaar gedoken van verdriet. Haar echtgenoot - de man van wie ze zo lang heeft gehouden - is er niet meer, en met hem is degene die hij echt was verdwenen, een vriendelijke man, iemand die van zijn gezin hield, een vader die zijn zoontje door de lucht kon laten vliegen als een blaadje op de wind. In plaats daarvan zal men zich hem altijd herinneren als een moordenaar en als iemand die zichzelf van het leven beroofde. Hij heeft een jongeman en een jonge vrouw gedood, die beiden ongewapend waren, om redenen die niemand ooit goed zal uitleggen, redenen die verborgen liggen in de diepten van die vermoeide ogen. Ze hadden hem getergd, deze schurk die van de kinderrechtbank promoveerde naar de gewone rechtbank, en zijn vriendin die uit een net milieu kwam en zijn vuil nog onder haar keurig verzorgde nagels had zitten. Hij had ze gedood omdat hij iets in hen zag wat uitsteeg boven hetgeen ze op dat moment waren, zelfs boven wat ze misschien ooit zouden worden. Toen had hij zijn pistool in zijn mond geduwd en de trekker overgehaald.
  


  
    Ik zie mezelf als jongeman, naast een ander graf, en ik kijk hoe ze mijn moeder laten zakken. Nu staat de oude man naast me, mijn grootvader. We zijn hierheen gereisd vanuit Scarborough, Maine - de plek waar we naartoe vluchtten na de dood van mijn vader, de plek waar mijn moeder werd geboren. Hier wordt mijn moeder begraven, naast mijn vader, zoals ze altijd heeft gewenst, want ze is altijd van hem blijven houden. Om ons heen heeft zich een groep oude mannen en vrouwen verzameld. Ik ben de jongste aanwezige.
  


  
    Ik zie sneeuw vallen in de winter. Ik zie de oude man steeds ouder worden. Ik verlaat Scarborough. Ik word politieman, net zoals mijn vader, net zoals mijn grootvader. Het is een erfenis die aanvaard moet worden, en ik wil niet in gebreke blijven. Als mijn grootvader sterft, keer ik terug naar Scarborough en vul zelf het graf, laat de ene schep aarde na de andere zorgvuldig neerkomen op de vurenhouten kist. De ochtendzon schijnt op de begraafplaats en ik ruik zout in de lucht, dat afkomstig is van de moerassen in het oosten en het westen. Vlakbij jaagt een goudhaantje met een verguld kopje op halmvliegen, smerig, grauw ongedierte dat aardwormen parasiteert door er eieren in te leggen en dat in de winter beschutting zoekt in kieren en spleten van huizen. Boven mijn hoofd vliegen de eerste Canadese ganzen naar het zuiden voor de winter, met aan hun flanken een paar raven als zwarte gevechtsvliegtuigen die een eskader bommenwerpers begeleiden.
  


  
    En als het laatste stuk hout verdwijnt, hoor ik het geluid van kinderstemmen uit de peuterspeelzaal De Elfjeshoeve, die grenst aan de begraafplaats. Het lawaai waarmee hun spelletjes gepaard gaan is schel en vrolijk, en ik moet lachen tegen wil en dank, want de oude man zou zelf ook hebben gelachen.
  


  
    En dan is er nog één graf, nog één serie gebeden die uit een gehavend boek moeten worden voorgelezen, en het scheurt mijn wereld aan stukken. Twee lichamen worden hier in de grond gelegd om naast elkaar te rusten, net zoals ik ze vroeger dicht tegen elkaar aan genesteld aantrof, als ik 's avonds laat terugkeerde naar ons huis in Brooklyn: mijn dochtertje van drie dat vreedzaam lag te slapen in de maanschijf van haar moeders lichaam. Van het ene moment op het andere was ik geen echtgenoot meer, was ik geen vader meer. Ik was er niet in geslaagd ze te beschermen, en zij werden gestraft voor mijn tekortkomingen.
  


  
    Al deze beelden, al deze herinneringen leiden als de aaneengevoegde schakels van een ketting terug de duisternis in. Ze zouden opgeborgen moeten worden, maar het verleden laat zich niet zo gemakkelijk ontkennen. Dingen die niet zijn afgemaakt, dingen die niet zijn gezegd, komen uiteindelijk allemaal terug om ons te achtervolgen.
  


  
    Want dit is de wereld en de echo van andere werelden.
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    Billy Purdues mes sneed nog iets dieper in mijn wang en een straaltje bloed stroomde langs mijn gezicht naar beneden. Met al zijn kracht drukte hij zijn lichaam tegen het mijne, en met zijn ellebogen zette hij mijn armen klem tegen de muur terwijl zijn benen zich spanden tegen die van mij zodat ik hem niet in zijn kruis kon raken. Zijn vingers verstrakten om mijn hals en ik dacht: Billy Purdue. Ik had beter moeten weten...
  


  
    Billy Purdue was arm, arm en gevaarlijk, met een snufje bitterheid en frustratie om het geheel nog wat kruidiger te maken. Onder de oppervlakte sluimerde altijd geweld. Het hing om hem heen als een wolk die zijn verstand verduisterde en het gedrag van anderen beïnvloedde zodat, als hij een bar binnenkwam en iets te drinken bestelde of een keu pakte om een spelletje pool te spelen, er vroeg of laat problemen ontstonden. Billy Purdue hoefde geen ruzie te zoeken. Ruzie wist hem wel te vinden.
  


  
    Het was als een virus, zodat zelfs als Billy erin slaagde botsingen te vermijden - over het algemeen zocht hij ze niet op, maar als hij er een tegenkwam, ging hij die zelden uit de weg - je er je geld om kon verwedden dat hij het testosterongehalte in de bar voldoende wist op te drijven om iemand anders wat leven in de brouwerij te laten brengen. Billy Purdue zou een conclaaf van kardinalen nog aan het vechten krijgen door alleen maar zijn hoofd om de deur te steken. Hoe je het ook bekeek, hij betekende slecht nieuws.
  


  
    Tot nu toe had hij niemand vermoord en niemand was er nog in geslaagd hem te vermoorden. Hoe langer een dergelijke situatie voortduurt, hoe groter de kans op een slecht einde, en Billy Purdue was een slecht begin dat op zoek was naar een nog slechter einde. Ik heb hem horen beschrijven als een ongeluk dat het goede moment afwacht, maar hij was meer dan dat. Hij was een ramp in voortdurende ontwikkeling, zoiets als de langgerekte, langzame dood van een ster. Zijn hele leven was een afdaling in de draaikolk.
  


  
    Ik wist op dat moment niet veel over Billy Purdues verleden. Ik wist dat hij altijd met de wet overhoop had gelegen. Zijn strafblad was een waslijst van kleine misdaden, van wangedrag op school en kruimeldiefstal tot rijden zonder rijbewijs, heling, mishandeling, het zich op verboden terrein bevinden, verstoring van de openbare orde, het niet betalen van alimentatie voor zijn kind... Er kwam geen eind aan de lijst. Als kind was hij geadopteerd en tijdens zijn jeugd had hij het ene pleeggezin na het andere versleten, en overal bleef hij net lang genoeg om de pleegouders te doen beseffen dat Billy meer problemen met zich meebracht dan het geld van de sociale dienst waard was. Zo zijn sommige pleegouders nou eenmaal: ze behandelen kinderen als een goudmijntje, als vee of kippen, tot ze doorkrijgen dat je een lastige kip de kop af kunt hakken en 's zondags op kunt eten, maar dat in het geval van een delinquent kind de mogelijkheden beperkter zijn. Er waren tekenen die erop wezen dat veel van Billy Purdues pleegouders hem hadden verwaarloosd, en in minstens twee gevallen was er een vermoeden van ernstig lichamelijk misbruik.
  


  
    Billy had een soort thuis gevonden bij een oude vent en zijn vrouw die ergens in het noorden van de staat woonden, een paar dat gespecialiseerd was in liefde die de roede niet spaart. De man had al een stuk of twintig pleegkinderen gehad tegen de tijd dat Billy op het toneel verscheen, en toen hij Billy een beetje leerde kennen, besefte hij misschien dat dit er net eentje te veel was. Maar hij had geprobeerd Billy op het rechte pad te krijgen, en een tijdlang was Billy gelukkig, voor zover hij ooit gelukkig kon zijn. Toen begon hij weer af te glijden. Hij ging naar Boston en sloot zich aan bij de bende van Tony Celli, tot hij op de verkeerde teentjes trapte en teruggestuurd werd naar Maine, waar hij de zeven jaar jongere Rita Ferris ontmoette, met wie hij trouwde. Ze kregen een zoontje, maar Billy was altijd het echte kind in de relatie.
  


  
    Hij was nu tweeëndertig en had de bouw van een stier, met spieren op zijn armen als enorme hammen, en dikke, brede handen waarvan de vingers bijna opgezwollen waren, zo gespierd waren ze. Hij had kleine varkensoogjes en onregelmatige tanden, en zijn adem stonk naar moutwhisky en zuurdesembrood. Er zat vuil onder zijn nagels en een dikke laag uitslag met witte puntjes op zijn hals, het werk van een oud, versleten scheermes.
  


  
    Ik was in de gelegenheid om Billy Purdue van heel dichtbij te bekijken toen ik er niet in geslaagd was zijn arm op zijn rug te draaien en hij me hard tegen de wand had aangeduwd van zijn zilverkleurige Airstream caravan, een haveloze wagen van zo'n tien meter lang die in de buurt van Scarborough Downs stond en rook naar ongewassen kleren, bedorven voedsel en verschaald zaad. Een van zijn handen zat muurvast om mijn hals geklemd terwijl hij me naar boven drukte, zodat mijn tenen de vloer nauwelijks nog raakten. De andere hield het mes met het korte lemmet vast dat een paar centimeter onder mijn linkeroog in mijn huid was gedrongen. Ik kon het bloed van mijn kin voelen druppelen.
  


  
    De armklem was waarschijnlijk toch niet zo'n goed idee geweest. Eigenlijk bevond het zich op de schaal van goede ideeën ergens tussen stemmen op Ross Perot en midden in de winter Rusland binnenvallen. Ik had een grotere kans van slagen gehad als ik de caravan zelf in de armklem had genomen; zelfs toen ik er met al mijn kracht aan trok, bleef Billy Purdues arm even stijf en onbeweeglijk als het standbeeld van de dichter op Longfellow Square. Terwijl ik begon door te krijgen dat het wel een erg slecht idee was geweest om voor de armklem te kiezen, trok Billy me naar voren en sloeg me keihard met de open palm van zijn enorme rechterhand tegen het hoofd, en vervolgens drukte hij me tegen de zijwand van de caravan aan, waarbij zijn gigantische voorarmen mijn armen op hun plaats hielden. Mijn hoofd suisde nog na van de klap en mijn oor deed pijn. Ik dacht dat mijn trommelvlies was gebarsten, maar toen nam de druk op mijn hals toe en besefte ik dat ik me waarschijnlijk niet meer zo heel lang zorgen over mijn trommelvlies hoefde te maken.
  


  
    Het mes draaide in zijn hand en ik voelde een nieuwe pijnscheut. Het bloed vloeide nu rijkelijk en druppelde van mijn kin op het boordje van mijn witte overhemd. Billy's gezicht was bijna paars van woede en hij ademde zwaar door opeengeklemde tanden waar speeksel door naar buiten spoot telkens als hij hijgend uitademde.
  


  
    Hij ging volledig op in zijn voornemen het leven uit me te persen toen ik mijn rechterhand in mijn jack schoof en de koele greep van de Smith & Wesson voelde. Ik dacht dat ik op het punt stond het bewustzijn te verliezen toen ik erin slaagde het wapen los te wrikken en mijn arm ver genoeg omhoog te bewegen om de mond in het zachte vlees onder Billy's kaak te duwen. Het rode licht in zijn ogen flakkerde even op en begon toen te doven. De druk op mijn hals nam af, het mes gleed uit de wond en ik liet me op de vloer zakken. Mijn keel deed pijn terwijl ik moeizaam en rochelend ademhaalde om lucht in mijn smachtende longen te zuigen. Ik hield het pistool op Billy gericht, maar hij had zich van me afgekeerd. Nu zijn woedeaanval over het hoogtepunt heen was, leken het pistool en ik hem onverschillig te laten. Hij nam een sigaret uit een pakje Marlboro en stak hem aan. Vervolgens hield hij mij het pakje voor. Ik schudde mijn hoofd en de pijn in mijn oor barstte weer in alle hevigheid los. Ik besloot niet langer mijn hoofd te schudden.
  


  
    'Waarom wou je me in de armklem nemen?' vroeg Billy verongelijkt. Hij keek me aan met een uitdrukking van ongeveinsde pijn op zijn gezicht. 'Je had me niet in de armklem moeten nemen.'
  


  
    Het was een rare snuiter. Ik zoog nog een paar keer lucht naar binnen, nu wat dieper, en begon te praten. Mijn stem klonk hees en mijn keel voelde aan alsof iemand hem met gruis had ingewreven. Als Billy niet zo'n kind was geweest, had ik hem misschien wel de kolf van het pistool laten voelen.
  


  
    'Jij zei dat je een honkbalbat zou halen en me verrot zou slaan, als ik het me goed herinner,' zei ik.
  


  
    'Hé, jij deed heel grof tegen me,' zei hij, en het rode licht leek weer even op te gloeien. Ik hield nog steeds het pistool op hem gericht en het scheen hem nog steeds niets te kunnen schelen. Ik vroeg me af of hij iets over het pistool wist wat ik niet wist. Misschien tastte de stank in de caravan de kogels aan terwijl we aan het praten waren.
  


  
    Grof. Ik stond op het punt om mijn hoofd weer te schudden toen ik aan mijn oor dacht en besloot dat het misschien beter zou zijn, alles in aanmerking genomen, om mijn hoofd stil te houden. Ik had Billy Purdue een bezoekje gebracht om Rita een plezier te doen, zijn ex-vrouw, die met Donald, hun tweejarig zoontje, in een flatje aan Locust Street in Portland woonde. Rita had zich zes maanden daarvoor van Billy laten scheiden en sindsdien had hij nog geen stuiver alimentatie voor het kind betaald. Ik kende Rita's familie nog uit de tijd dat ik in Scarborough opgroeide. Haar vader was gedood tijdens een mislukte bankoverval in Bangor in '83, en haar moeder had een vergeefse strijd geleverd om haar gezin bij elkaar te houden. De ene broer zat in de gevangenis, een andere was op de vlucht na een aanklacht wegens drugshandel, en Rita's oudste zus woonde in New York en had alle contact met haar familie verbroken.
  


  
    Rita was slank en knap en blond, maar de harde levenslessen die ze had ontvangen hadden hun sporen op haar uiterlijk achtergelaten. Billy Purdue had haar nooit geslagen of lichamelijk misbruikt, maar soms kreeg hij verschrikkelijke woede-uitbarstingen en hij had de twee flats waarin ze tijdens hun huwelijk hadden gewoond helemaal vernield. Een van de twee had hij in brand gestoken nadat hij drie dagen lang in South Portland aan de rol was geweest. Rita was net op tijd wakker geworden om haar zoontje, dat toen een jaar oud was, naar buiten te brengen voor ze Billy's bewusteloze lichaam de flat uit sleepte en het alarm aanzette om de rest van het gebouw te evacueren. De volgende dag vroeg ze de scheiding aan.
  


  
    Nu wachtte Billy op betere tijden in zijn kogelvormige caravan en leidde een leven dat balanceerde op het randje van de armoe. Tijdens de winter werkte hij wat in de bosbouw, kapte kerstbomen of trok verder naar het noorden, naar de wouden van de houtmaatschappijen. De rest van de tijd deed hij wat werk op zijn niveau, en dat was niet al te hoog. Zijn caravan stond op een stuk grond dat eigendom was van Ronald Straydeer, een Penobscot-indiaan uit Old Town, die zich in Scarborough had gevestigd nadat hij uit Vietnam was teruggekeerd. Ronald was tijdens de oorlog lid van het hondenkorps geweest en met zijn Duitse herder Elsa aan zijn zij had hij legerpatrouilles over junglepaden geleid. De hond kon de Vietcong met de wind mee ruiken, vertelde Ronald me eens, en op een dag had ze zelfs vers water gevonden toen een peloton bijna door zijn voorraad heen was. Toen de Amerikanen zich terugtrokken, bleef Elsa achter als 'overtollig materiaal' voor het Zuid-Vietnamese leger. Ronald had een foto van haar in zijn portefeuille, waar ze op stond met haar tong uit de bek en een paar hondenpenningen aan haar halsband. Hij was van mening dat de Vietnamezen haar hadden opgegeten zodra de Amerikanen weg waren, en hij had nooit meer een andere hond genomen. In plaats daarvan zat hij nu met Billy Purdue opgescheept.
  


  
    Billy wist dat zijn ex-vrouw naar de westkust wilde verhuizen om een nieuw leven te beginnen en dat ze daarvoor het geld nodig had dat Billy haar verschuldigd was. Billy wilde niet dat ze wegging. Hij geloofde nog steeds dat hij hun relatie kon redden, en een scheiding noch een rechterlijk bevel dat hem verbood binnen een straal van dertig meter van zijn ex-vrouw te komen, had iets aan deze overtuiging afgedaan.
  


  
    Ik had erin toegestemd naar hem toe te gaan om Rita een gunst te bewijzen nadat ze me had opgebeld en ik haar in haar flat had opgezocht. Het moet ongeveer op het moment zijn geweest waarop ik Billy Purdue vertelde dat ze niet bij hem terugkwam en dat hij wettelijk verplicht was om haar het geld te betalen dat ze nog van hem kreeg, dat Billy de honkbalbat wilde pakken en de zaak een verkeerde wending nam.
  


  
    'Ik hou van haar,' zei hij, terwijl hij een trek van zijn sigaret nam en via zijn neusgaten twee rookkolommen naar buiten blies die op de damp van een buitengewoon slechtgehumeurde stier leken. 'Wie moet er op haar passen in San Francisco?'
  


  
    Ik kwam moeizaam overeind en veegde wat bloed van mijn wang. Toen ik de mouw van mijn jack terugtrok, was hij vochtig en zat vol vlekken. Het was een geluk dat mijn jack zwart was, hoewel het feit dat ik dat als een geluk beschouwde veel zei over het soort dag dat ik had.
  


  
    'Billy, hoe kunnen zij en Donald nou overleven als je haar het geld niet geeft dat je haar van de rechter moet betalen?' antwoordde ik. 'Waar moet ze van leven als ze dat niet krijgt? Als je echt om haar geeft, dan moet je haar het geld betalen.'
  


  
    Hij keek me even aan en toen richtte hij zijn blik op zijn voeten. Hij wreef met zijn teen over het vuile linoleum.
  


  
    'Het spijt me echt dat ik je pijn heb gedaan, maar...' Hij bracht zijn hand naar zijn nek en krabde in zijn donkere, weerbarstige haar. 'Ga je het nou aan de smerissen vertellen?'
  


  
    Als ik al naar de politie zou gaan, dan zou ik het niet aan Billy Purdue vertellen. Billy's spijt was ongeveer even oprecht als die van Exxon toen de Exxon Valdez naar de bodem ging. Bovendien, als ik naar de politie ging dan zou Billy de bak in draaien en zou Rita haar geld nog steeds niet krijgen. Maar er was iets in zijn toon toen hij naar de smerissen vroeg, iets wat me had moeten waarschuwen maar op dat moment niet tot me doordrong. Zijn zwarte T-shirt was doornat van het zweet, en modder zat vastgekoekt aan de omslagen van zijn broek. Er stroomde zoveel adrenaline door zijn lichaam dat een mierenhoop er nog rustig bij was. Dit alles had een teken moeten zijn dat Billy zich geen zorgen maakte om de smerissen vanwege de een of andere aanklacht wegens mishandeling of vanwege de alimentatie die hij nog voor zijn kind moest betalen. Wijsheid achteraf: het is iets heel moois.
  


  
    'Als je het geld betaalt dan laat ik het hierbij,' zei ik.
  


  
    Hij haalde zijn schouders op. 'Ik heb niet veel. 'k Heb geen duizend dollar.'
  


  
    'Billy, je moet nog bijna tweeduizend dollar betalen. Ik denk dat je het niet helemaal begrijpt.'
  


  
    Of misschien deed hij dat wel. De caravan was een puinhoop, hij reed in een Toyota met gaten in de vloer en hij verdiende honderd, misschien honderdvijftig dollar per week met het verslepen van hout en rotzooi. Als hij tweeduizend dollar had dan zou hij nu ergens anders zijn. Hij zou ook iemand anders zijn, want Billy Purdue zou nooit van zijn leven tweeduizend dollar over hebben.
  


  
    'Ik heb vijfhonderd,' zei hij uiteindelijk, maar er was iets nieuws in zijn ogen toen hij dit zei, een soort lage geslepenheid.
  


  
    'Geef het dan maar aan mij,' antwoordde ik.
  


  
    Billy verroerde zich niet.
  


  
    'Billy, als je me niet betaalt dan komen de smerissen om je op te sluiten tot je wel betaalt. Als je opgesloten bent, kun je niks verdienen om wie dan ook te betalen, en het lijkt me dat je dan in een kringetje ronddraait.'
  


  
    Daar dacht hij een tijdje over na, toen reikte hij met zijn hand onder de smerige sofa achter in de caravan en haalde een gekreukte envelop te voorschijn. Hij ging met zijn rug naar me toe staan en telde vijf biljetten van honderd dollar uit, waarna hij de envelop weer teruglegde. Hij overhandigde het geld met een zwierig gebaar, als een goochelaar die iemands polshorloge te voorschijn tovert na een buitengewoon indrukwekkende goocheltruc. De biljetten waren brandnieuw, en hadden opeenvolgende nummers. Naar de dikte van de envelop te oordelen, waren er heel wat kameraden achtergebleven.
  


  
    'Ben je naar de geldautomaat van de Fleet Bank geweest, Billy?' vroeg ik. Het leek onwaarschijnlijk. De enige manier waarop Billy Purdue geld uit een geldautomaat kon halen was door het ding met een bulldozer uit de muur te breken.
  


  
    'Vertel haar voor mij,' zei hij, 'vertel haar maar dat er misschien nog wel meer is waar dit vandaan komt, snap je? Zeg haar maar dat ik misschien niet meer zo'n mislukkeling ben. Hoor je me?' Hij lachte veelbetekenend, het soort lach dat je van een echte sukkel kunt verwachten als hij denkt dat hij iets weet wat jij niet weet. Ik bedacht dat wat Billy Purdue ook wist, ik er niets mee te maken wilde hebben. Ik vergiste me deerlijk.
  


  
    'Ik hoor je wel, Billy. Je wilt me toch niet vertellen dat je nog steeds karweitjes opknapt voor Tony Celli, hè? Dat wil je me toch niet vertellen?'
  


  
    Zijn ogen behielden die glans van domme doortraptheid, maar het lachje kreeg iets haperends. 'Ik ken geen Tony Celli.'
  


  
    'Laat me je geheugen dan een beetje opfrissen. Grote eigenwijze vent uit Boston, noemt zichzelf Schone Tony. Is als hoerenbaas begonnen, en nu wil hij de baas spelen over de hele wereld. Hij doet in drugs, porno, woekerhandel, alles waar een wet tegen is, dus de kans dat hij een lintje krijgt omdat hij zo'n goede burger is, is momenteel zo klein dat je hem met het blote oog niet meer kunt zien.' Ik zweeg even. 'Je hebt vroeger voor hem gewerkt, Billy. Ik wil weten of je dat nog steeds doet.'
  


  
    Hij bewoog zenuwachtig met zijn hoofd alsof hij water uit zijn oren wilde schudden, toen keek hij de andere kant op. 'Weet je, misschien heb ik soms wel eens wat gedaan, weet je, voor Tony. Klopt, ja dat klopt. Het was beter dan rotzooi verslepen. Maar ik heb Tony al heel lang niet meer gezien. Al héél lang niet meer.'
  


  
    'Je kunt maar beter de waarheid vertellen, Billy, want anders moeten aardig wat mensen eens een hartig woordje met je spreken.'
  


  
    Hij antwoordde niet en ik drong verder niet aan. Toen ik de bankbiljetten van hem aannam, kwam hij wat dichter naar me toe en ik richtte het pistool weer op hem. Zijn gezicht was vlak bij het mijne, en de mond van het pistool zat tegen zijn borst gedrukt.
  


  
    'Waarom doe je dit?' vroeg hij, en ik kon zijn adem ruiken en de laatste vonkjes van die rode gloed weer zien opflakkeren. Het lachje was nu verdwenen. 'Ze kan helemaal geen privé-smeris betalen.'
  


  
    'Het is een gunst,' zei ik. 'Ik heb haar familie gekend.'
  


  
    Ik denk niet dat hij me ook maar hoorde.
  


  
    'En hoe gaat ze je betalen?' Zijn hoofd stond een beetje scheef terwijl hij over zijn eigen vraag nadacht. Toen: 'Neuk je haar?'
  


  
    Ik bleef hem aankijken. 'Nee. En nu achteruit.'
  


  
    Hij bleef even op dezelfde plek staan, toen trok hij een nors gezicht en stapte langzaam naar achteren.
  


  
    'Dat kan je ook maar beter niet doen,' zei hij terwijl ik achteruit de caravan uit liep, de donkere decemberavond in.
  


  
    Het geld had natuurlijk een waarschuwing voor me moeten zijn. Er was geen enkele manier waarop Billy Purdue er eerlijk aan had kunnen komen, en misschien had ik door moeten vragen, maar ik had overal pijn en was gewoon blij dat ik daar weg kon.
  


  
    Mijn grootvader, die ooit zelf politieman was tot hij ergens ver in het noorden de boom met het vreemde fruit vond, vertelde wel eens een grapje dat meer was dan een simpel grapje.
  


  
    Een vent zegt tegen zijn makker dat hij ergens gaat kaarten.
  


  
    'Maar ze spelen daar vals,' zegt zijn makker op verontwaardigde toon.
  


  
    'Weet ik,' zegt de vent. 'Maar het is het enige spel in de stad.'
  


  
    Ik zou nog vaak aan die grap, een dodemansgrap, terugdenken in de dagen die volgden, toen alles instortte. Andere dingen die mijn grootvader me had verteld kwamen ook weer bij me boven, dingen die voor hem allesbehalve grappig waren, ook al hadden velen erom moeten lachen. Binnen 72 uur na de dood van Emily Watts en van de mannen bij Prouts Neck zou de jacht op Billy Purdue het enige spel in de stad zijn, en de hersenschimmen van een oude man zouden met een hevige uitbarsting tot leven komen.
  


  
    .
  


  
    Ik stopte bij de bank op Oak Hill en haalde bij de geldautomaat tweehonderd dollar van mijn rekening. De snee onder mijn oog bloedde niet meer, maar ik was bang dat als ik de korst weg zou wassen de wond weer opnieuw zou gaan bloeden. Ik ging even langs de praktijk van Ron Archer aan Forest Avenue, waar hij twee avonden per week spreekuur hield, en hij bracht drie hechtingen aan.
  


  
    'Wat was jij aan het doen?' vroeg hij terwijl hij het verdovingsspuitje klaarmaakte. Ik wilde hem vragen het spuitje achterwege te laten, maar bedacht toen dat hij alleen maar zou denken dat ik bij hem in het gevlij probeerde te komen. Dokter Archer was zestig, een knappe, gedistingeerde heer met fijn, zilvergrijs haar en een houding naar zijn patiënten die eenzame vrouwen ernaar deed verlangen dat hij bij hen in bed zou stappen om intieme en volkomen overbodige medische onderzoeken uit te voeren.
  


  
    'Ik probeerde een wimper uit mijn oog te halen,' zei ik.
  


  
    'Gebruik voortaan maar oogdruppels, het doet minder pijn en na afloop heb je je oog nog.'
  


  
    Hij maakte de wond schoon met een wattenpropje en boog zich toen over me heen met de injectienaald. Ik kromp even in elkaar toen hij me het spuitje gaf.
  


  
    'Goed zo, grote jongen,' mompelde hij. 'Als je niet huilt geef ik je een M&M wanneer het allemaal voorbij is.'
  


  
    'Ik wil wedden dat u tijdens de opleiding het onderwerp van gesprek was omdat u zo geestig met uw patiënten omgaat.'
  


  
    'Nu even in alle ernst, wat is er gebeurd?' vroeg hij terwijl hij begon te hechten. 'Het ziet eruit alsof iemand hier een scherp lemmet in heeft gestoken, en er komt op je hals ook een kneuzing opzetten.'
  


  
    'Ik probeerde Billy Purdue in de armklem te nemen. Het was niet echt een succes.'
  


  
    'Purdue? Die gestoorde klootzak die bijna zijn vrouw en kind in brand heeft gestoken?' Archers wenkbrauwen schoten als een paar geschrokken kraaien helemaal naar de bovenkant van zijn voorhoofd. 'Volgens mij ben je nog krankzinniger dan hij.' Hij begon te hechten. 'Weet je, als jouw dokter moet ik je erop wijzen dat als je zulke stomme dingen blijft doen, je waarschijnlijk een specialistischer behandeling nodig hebt dan ik je kan bieden.' Hij trok de naald er nog één keer doorheen en knipte toen de draad door. 'Hoewel ik me voor kan stellen dat de overgang naar seniliteit je aardig makkelijk zal afgaan.'
  


  
    Hij deed een stapje terug en keek met trots naar zijn handwerk. 'Prachtig,' zei hij met een zucht. 'Een mooi stukje borduurwerk.'
  


  
    'Als ik in de spiegel kijk en ontdek dat u een hartje in mijn gezicht hebt genaaid, dan zal ik uw praktijk in de fik moeten steken.'
  


  
    Hij verpakte de gebruikte naalden zorgvuldig en gooide ze in een gesloten afvalbak. 'Die hechtingen zijn binnen een paar dagen opgelost,' zei hij. 'En er niet aankomen. Ik weet hoe kinderen zijn.'
  


  
    Hij lachte nog steeds in zichzelf toen ik bij hem wegging en naar de flat van Rita Ferris reed, vlak bij de Kathedraal van de Onbevlekte Ontvangenis en de Oostelijke Begraafplaats, waar die twee dwazen Burrows en Blythe begraven lagen. Ze waren in de oorlog van 1812 onder de kust van Mohegan Island omgekomen tijdens een onnodige zeeslag tussen de Amerikaanse brigantijn Enterprise en de Britse Boxer, over welke twee schepen zij het gezag voerden. Ze werden ter aarde besteld op de Oostelijke Begraafplaats na een enorme dubbele begrafenisoptocht door de straten van Portland. Dicht bij hun graf staat een marmeren gedenkteken voor luitenant Kevin Waters, die tijdens dezelfde slag gewond raakte en er twee martelende jaren over deed om te sterven. Hij was pas zestien toen hij gewond raakte en achttien toen hij stierf. Ik weet niet waarom ik aan hen dacht toen ik Rita Ferris' flat naderde. Misschien was ik me na mijn treffen met Billy Purdue intens bewust van jonge, verspilde levens.
  


  
    Ik sloeg Locust Street in en passeerde aan mijn rechterhand de Anglicaanse Sint Paulskerk en aan mijn linker de winkel met tweedehands spullen van de Sint Vincent de Paulskerk. Het flatgebouw waar Rita Ferris woonde stond aan het eind van de straat, tegenover de Kavanaghschool. Het was een verwaarloosd, wit gebouw van drie verdiepingen, met een witte stenen trap die leidde naar een deur met aan de ene kant bellen en flatnummers en aan de andere kant een rij geforceerde brievenbussen.
  


  
    Een zwarte vrouw met een klein meisje, waarschijnlijk haar dochtertje, opende de deur van het gebouw toen ik aan kwam lopen, en keek me wantrouwend aan. Er zijn naar verhouding maar weinig zwarte mensen in Maine: aan het begin van de jaren negentig was de staat nog voor negenennegentig procent blank. Het duurt lang voor een dergelijke voorsprong is ingehaald, dus misschien had ze wel gelijk dat ze zo op haar hoede was.
  


  
    Om haar gerust te stellen deed ik mijn best de vrouw zo vriendelijk mogelijk toe te lachen. 'Ik ga even bij Rita Ferris langs. Ze verwacht me.'
  


  
    Haar gezicht kreeg zo mogelijk een nog hardere uitdrukking. Het leek wel alsof haar profiel uit ebbenhout was gesneden. 'Als ze u verwacht dan moet u aanbellen,' zei ze en ze sloeg de deur voor mijn gezicht dicht. Ik zuchtte en drukte op de bel. Rita beantwoordde de bel, de deur klikte open en ik klom de trap naar de flat op.
  


  
    Door de gesloten deur van Rita's flat op de eerste verdieping kon ik het geluid van Seinfeld op de tv horen, en het zachte gekuch van een klein kind. Ik klopte twee keer en de deur ging open. Rita, met Donald in een blauw kruippakje op haar rechterheup, deed een stapje opzij om me binnen te laten. Ze had haar haar in een knotje en ze droeg een vormeloze blauwe sporttrui boven een blauwe spijkerbroek en zwarte sandalen. De sporttrui zat onder de vlekken van voedsel en kinderspuug. De flat, die klein was en netjes ondanks het versleten meubilair, rook eveneens naar kind.
  


  
    Vlak achter Rita stond een vrouw. Terwijl ik toekeek zette ze een kartonnen doos met luiers, blikjes voedsel en wat verse spullen op de kleine sofa. Een plastic zak gevuld met tweedehands kleren en een of twee stukken gebruikt kinderspeelgoed lagen op de vloer, en ik zag dat Rita een klein stapeltje bankbiljetten in haar hand hield. Toen ze me zag kijken, werd ze vuurrood, frommelde de bankbiljetten in elkaar en stopte ze in de zak van haar spijkerbroek.
  


  
    De vrouw die bij haar op bezoek was nam me met een nieuwsgierige en naar mijn idee vijandige blik op. Ze was waarschijnlijk achter in de zestig, met een zilvergrijs permanent en grote bruine ogen. Ze droeg een lange wollen jas die er duur uitzag, met daaronder een zijden trui en een elegante katoenen broek. Goud fonkelde onopvallend aan haar oren en polsen en rond haar hals.
  


  
    Rita deed de deur achter me dicht en richtte zich tot de oudere vrouw.
  


  
    'Dit is meneer Parker,' zei ze. 'Hij is voor mij naar Billy geweest.' Ze liet haar handen in de achterzakken van haar spijkerbroek glijden en gaf een verlegen knikje in de richting van de oudere vrouw. 'Meneer Parker, dit is Cheryl Lansing. Ze is een vriendin van mij.'
  


  
    Ik stak mijn hand uit om haar te begroeten. 'Aangenaam,' zei ik.
  


  
    Na een lichte aarzeling pakte Cheryl Lansing mijn hand. Haar greep was verrassend krachtig.
  


  
    'Insgelijks,' zei ze.
  


  
    Rita zuchtte en besloot de kennismaking van nog wat details te voorzien. 'Cheryl helpt ons af en toe,' legde ze uit. 'Met voedsel en kleren en zo. We zouden het zonder haar niet redden.'
  


  
    Nu was het de oudere vrouw die zich geen houding wist te geven. Ze deed Rita's woorden af met een gebaar van haar opgeheven hand en zei een of twee keer: 'Stil nou maar, kind.' Toen trok ze haar jas dicht om zich heen en kuste Rita vluchtig op de wang voordat ze haar aandacht op Donald richtte. Ze streek met haar hand door zijn haar en de peuter glimlachte.
  


  
    'Ik kom over een week of twee wel weer bij je langs,' zei ze tegen Rita.
  


  
    Rita maakte een enigszins opgelaten indruk, alsof ze vond dat ze haar gast op de een of andere manier onbeleefd had behandeld. 'Weet je zeker dat je niet wilt blijven?' vroeg ze.
  


  
    Cheryl Lansing keek even naar mij en glimlachte: 'Nee, dank je. Ik moet vanavond nog een heel eind rijden, en ik weet zeker dat jij en meneer Parker nog het een en ander te bespreken hebben.'
  


  
    En met die woorden gaf ze me een knikje ten afscheid en vertrok. Ik keek haar na toen ze de trap afliep: een maatschappelijk werkster, vermoedde ik, of misschien wel iemand van de Sint Vincent de Paul. Tenslotte zaten die aan de overkant van de straat. Rita leek te raden wat ik dacht.
  


  
    'Ze is een vriendin, meer niet,' zei ze zachtjes. 'Ze kende Billy. Ze wist hoe hij was, hoe hij nog steeds is. En nu probeert ze ervoor te zorgen dat het goed met ons gaat.'
  


  
    Ze deed de deur dicht en draaide hem op slot, toen keek ze naar mijn oog. 'Heeft Billy dat gedaan?'
  


  
    'We begrepen elkaar even verkeerd.'
  


  
    'Het spijt me. Ik had echt niet verwacht dat hij u pijn zou doen.' Haar bezorgdheid was gemeend en zo was ze bijna knap, ondanks de donkere vlekken onder haar ogen en de zorgenrimpels die zich een weg over haar gelaat baanden als scheuren in oud pleister.
  


  
    Ze ging zitten en hield Donald op haar knie in evenwicht. Hij was een groot kind, met enorme blauwe ogen en altijd een lichtelijk nieuwsgierige uitdrukking op zijn gezicht. Hij glimlachte naar me, stak een vinger in de lucht, liet deze weer zakken en keek zijn moeder aan. Ze glimlachte naar hem, en hij lachte en kreeg toen de hik.
  


  
    'Zal ik koffie voor u zetten?' vroeg ze. 'Ik heb geen bier, anders zou ik u iets te drinken aanbieden.'
  


  
    'Het is prima zo, ik drink niet. Ik ben alleen maar even langsgekomen om je dit te geven.'
  


  
    Ik overhandigde haar de zevenhonderd dollar. Ze keek een beetje geschrokken, tot Donald probeerde een biljet van vijftig dollar te pakken en in zijn mond te stoppen.
  


  
    'Eh-eh,' zei ze en ze hield het geld buiten zijn bereik. 'Je bent zo al duur genoeg.' Ze trok er twee briefjes van vijftig uit en bood ze mij aan.
  


  
    'Alstublieft, neem dit maar,' zei ze. 'Voor wat er is gebeurd. Alstublieft.'
  


  
    Ik vouwde haar hand over het geld en duwde deze zachtjes naar haar terug.
  


  
    'Ik wil het niet,' zei ik tegen haar. 'Zoals ik al zei, het is een gunst. Ik heb met Billy gepraat. Ik geloof dat hij op het ogenblik wat geld heeft en misschien komt hij nu zijn verplichtingen wel na. Als hij dat niet doet, wordt het misschien een zaak voor de politie.'
  


  
    Ze knikte. 'Hij is geen slecht mens, meneer Parker. Hij is gewoon in de war, en hij heeft veel pijn vanbinnen, maar hij houdt meer van Donnie dan van wat dan ook in de hele wereld. Ik denk dat hij er al het mogelijke aan zal doen om te zorgen dat ik hem niet meeneem.'
  


  
    Daar maakte ik me zorgen over. De rode vlam in Billy's ogen flakkerde iets te gemakkelijk op, en hij beschikte over voldoende woede en wrok om die vlam een hele tijd brandende te houden.
  


  
    Ik stond op om te vertrekken. Op de vloer naast mijn voeten zag ik een stuk speelgoed van Donald: een rode plastic vrachtwagen met een gele kap die piepte toen ik hem opraapte en op een stoel zette. Het geluid leidde Donald even af, maar toen richtte hij zijn aandacht weer op mij.
  


  
    'Ik kom volgende week nog wel even langs om te zien hoe het met je gaat.' Ik stak Donald een vinger toe en hij greep hem vast met zijn kleine vuist. Plotseling zag ik het beeld voor me van mijn eigen dochter die hetzelfde met me deed, en een verschrikkelijk verdriet welde in me op. Jennifer was nu dood. Ze was samen met mijn vrouw om het leven gebracht door een moordenaar die vond dat ze waardeloos genoeg waren om aan stukken gescheurd en uitgestald te worden als een waarschuwing aan anderen. Ook hij was dood, opgejaagd tot hij aan zijn eind kwam in Louisiana, maar het gaf me geen beter gevoel. Het is geen simpel optelsommetje.
  


  
    Voorzichtig maakte ik mijn vinger uit Donalds knuistje los en aaide hem over zijn hoofd. Rita volgde me naar de deur, weer met Donald op haar heup.
  


  
    'Meneer Parker...' begon ze.
  


  
    'Bird,' zei ik, en ik deed de deur open. 'Zo noemen mijn vrienden me.'
  


  
    'Bird. Blijf alsjeblieft.' Ze strekte haar vrije hand naar me uit en raakte mijn wang aan. 'Alsjeblieft. Ik breng Donald nu naar bed. Ik heb geen andere manier om je te bedanken.'
  


  
    Voorzichtig trok ik haar hand terug en kuste haar handpalm. Hij rook naar handcrème en naar Donald.
  


  
    'Het spijt me, maar dat kan ik niet,' zei ik.
  


  
    Ze keek een beetje teleurgesteld. 'Waarom niet? Vind je me niet mooi genoeg?'
  


  
    Ik bracht mijn hand naar haar toe en streek met mijn vingers door haar haar, en ze liet haar hoofd op mijn hand rusten.
  


  
    'Daar gaat het niet om,' zei ik. 'Daar gaat het helemaal niet om.'
  


  
    Toen glimlachte ze, een bescheiden glimlachje, maar niettemin een glimlach.
  


  
    'Dank je,' zei ze en ze kuste me zachtjes op mijn wang. De dromerige sfeer werd plotseling verstoord door Donald, die heel boos was gaan kijken toen ik zijn moeder aanraakte en nu met zijn kleine handje naar me begon te slaan.
  


  
    'Hé!' zei zijn moeder. 'Hou daar eens mee op.' Maar hij bleef slaan, tot ik mijn hand wegtrok.
  


  
    'Hij wil me altijd beschermen,' zei ze. 'Ik denk dat hij dacht dat je me pijn wilde doen.' Donald duwde zijn hoofd tegen haar borst, en met zijn duim in zijn mond keek hij me met wantrouwende ogen aan. Rita stond in de donkere gang toen ik de trap afliep, en het licht uit de flat omlijstte haar. Ze tilde Donalds handje op om hem naar me te laten wuiven, en ik wuifde terug.
  


  
    Het was de laatste keer dat ik ze in leven zag.
  


  


  
    
  


  2


  
    
  


  
    De dag nadat ik Rita Ferris voor het laatst had gesproken stond ik vroeg op. De duisternis buiten was stil en drukkend toen ik naar het vliegveld reed om de eerste forenzenvlucht naar New York te nemen. Op het nieuws hoorde ik een bericht over een schietpartij in Scarborough, maar er waren nog geen nadere gegevens bekend.
  


  
    Ik nam een taxi vanaf Kennedy Airport en reed door het dichte verkeer op Van Wyck en Queens Boulevard naar 51st Street. Er hadden zich al aardig wat mensen op de New Calvary Begraafplaats verzameld: groepjes politiemannen die bij de hekken stonden te roken en op rustige toon met elkaar praatten; vrouwen in zwarte rouwkleding, het haar keurig gekapt, hun make-up subtiel aangebracht; jongere mannen, sommige nog bijna tieners, die zich niet op hun gemak voelden met hun te strakke boorden en goedkope, geleende zwarte dassen die met te kleine en te dunne knopen slordig om hun nek zaten gestrikt. Enkele agenten keken even naar me en knikten, en ik knikte terug. Van velen wist ik wel de achternaam, maar niet de voornaam.
  


  
    De lijkwagen, gevolgd door drie zwarte limousines, naderde uit de richting van Woodside en reed de begraafplaats op. De wachtenden sloten zich aan in groepjes van twee en drie en langzaam begaven we ons naar het graf. Ik zag een hoop aarde afgedekt met groen matwerk, waartegen kransen en andere bloemstukken stonden gerangschikt. Het was hier drukker: nog meer geüniformeerde politie, anderen in burger, meer vrouwen, en hier en daar wat kinderen. Ik zag een paar teamchefs, een groepschef, een stuk of vijf hoofdinspecteurs en inspecteurs, en allen waren ze gekomen om de laatste eer te bewijzen aan George Grunfeld, de oude brigadier van het dertigste politiedistrict, die uiteindelijk was bezweken aan kanker twee jaar voor hij met pensioen zou gaan.
  


  
    Ik kende hem als een goed mens, een fatsoenlijke politieman oude stijl die de pech had in een district te werken dat al jarenlang geteisterd werd door geruchten over afpersing en corruptie. De geruchten veranderden ten slotte in klachten: wapens en drugs, vooral cocaïne, werden stelselmatig bij handelaren in beslag genomen en doorverkocht; onrechtmatige huiszoekingen vonden plaats, en er was sprake van bedreiging. Er kwam een onderzoek naar het district, dat 151st Street en Amsterdam Avenue besloeg. Drieëndertig agenten, die betrokken waren geweest bij tweeduizend processen, werden uiteindelijk veroordeeld, vele wegens meineed. Zo vlak na de zaak Dowd in het vijfenzeventigste politiedistrict - nog meer handel in wapens en cocaïne, nog meer steekpenningen - was het slechte reclame voor de New Yorkse politie. Ik had het vermoeden dat er nog meer zou volgen: er gingen geruchten dat Midtown South onder grote druk stond, het resultaat van een koehandeltje met plaatselijke prostituees, waarbij dienstdoende agenten ter ontspanning seks kregen aangeboden.
  


  
    Misschien waren er daarom zoveel mensen op komen dagen voor Grunfelds begrafenis. Hij vertegenwoordigde iets goeds en fundamenteel fatsoenlijks, en zijn heengaan was iets waar je nog om kon rouwen. Mijn vrouw en kind werden in december 1996 van me afgenomen, toen ik nog rechercheur was bij de afdeling Moordzaken in Brooklyn. De gewelddadige en gruwelijke manier waarop ze uit het leven werden weggerukt en het onvermogen van de politie om hun moordenaar te vinden, vormden het begin van een kloof tussen mij en mijn collega's. Door de moorden op Susan en Jennifer was ik in hun ogen besmet geraakt, liet ik zien dat zelfs een politieman en zijn gezin kwetsbaar waren. Ze maakten zichzelf wijs dat ik een uitzondering was, dat ik het op de een of andere manier, misschien omdat ik aan de drank was, over mezelf had afgeroepen, zodat zij niet over het alternatief hoefden na te denken. Ergens hadden ze wel gelijk: ik had het inderdaad over mezelf en mijn gezin afgeroepen, maar ik vergaf het hun nooit dat ze me dwongen dit in m'n eentje onder ogen te zien.
  


  
    Nauwelijks een maand na hun dood nam ik ontslag bij de New Yorkse politie. Er waren maar weinig mensen die een poging hadden gedaan me op andere gedachten te brengen, maar George Grunfeld was er een van. We hadden afgesproken op een mooie zondagochtend, in John's op Second Avenue, vlak bij het VN-gebouw. We aten roze grapefruit en muffins terwijl we aan een tafeltje bij het raam zaten, met uitzicht op Second Avenue waar op dat tijdstip nog maar weinig verkeer en slechts een enkele voetganger te zien waren. Heel rustig en geduldig hoorde hij mijn redenen om weg te gaan aan: het feit dat ik steeds meer werd buitengesloten, de pijn van in een stad te wonen waar alles me herinnerde aan wat ik had verloren; en het gevoel dat ik heel misschien de man kon vinden die alles wat voor mij van waarde was van me had afgenomen.
  


  
    'Charlie,' zei hij (hij noemde me nooit Bird), met z'n dikke grijze haardos boven een vollemaansgezicht en ogen die zo donker waren als kraters, 'dat zijn allemaal goeie redenen, maar als je weggaat dan ben je alleen, en er is een grens aan de hulp die mensen je kunnen bieden. Als je bij het korps blijft, heb je altijd nog familie, dus blijf alsjeblieft. Je bent een goeie politieman. Het zit in je bloed.'
  


  
    'Ik kan het niet, het spijt me.'
  


  
    'Als je weggaat, dan denken heel veel mensen misschien dat je op de loop bent gegaan. Sommigen zullen daar waarschijnlijk blij om zijn, maar ze zullen je haten omdat je het niet hebt gered.'
  


  
    'Laat ze. Die zijn het toch niet waard dat ik me druk om hen maak.'
  


  
    Hij zuchtte en nam een slok van zijn koffie. 'Je bent nooit zo makkelijk in de omgang geweest, Charlie. Je was te slim, verloor te gauw je zelfbeheersing. We hebben allemaal onze duistere kanten, maar die van jou waren iets te zichtbaar. Ik denk dat je bepaalde mensen op de zenuwen werkte, en als er iets is waar een politieman niet van houdt, dan is het iemand die hem op de zenuwen werkt. Dat gaat tegen z'n natuur in.'
  


  
    'Maar werk ik jou dan niet op de zenuwen?'
  


  
    Met zijn pink liet Grunfeld de beker op tafel ronddraaien. Ik kon aan hem zien dat hij overwoog of hij me iets zou toevertrouwen. Wat hij uiteindelijk zei maakte me een beetje beschaamd en mijn bewondering voor hem werd nog tien keer zo groot, als dat al mogelijk was bij een man zoals hij.
  


  
    'Ik heb kanker,' zei hij op rustige toon. 'Een lymfosarcoom. Ze hebben me verteld dat ik in de loop van het komende jaar heel ziek zal worden, en dat ik daarna misschien nog een jaar heb.'
  


  
    'Het spijt me,' zei ik, en mijn woorden waren zo onbeduidend dat ze meteen weer verloren gingen in de verschrikking van wat hem te wachten stond.
  


  
    Grunfeld maakte een geruststellend gebaar met zijn hand en haalde even zijn schouders op. 'Ik had graag meer tijd gehad. Ik heb kleinkinderen. Ik zou ze graag zien opgroeien. Maar ik heb mijn eigen kinderen zien opgroeien, en ik voel met je mee omdat ze jou dat ontnomen hebben. Misschien moet ik dit wel helemaal niet zeggen, maar ik hoop dat je nog een tweede kans krijgt. Uiteindelijk is dat het beste wat je kan overkomen op deze wereld.
  


  
    En wat die zenuwen betreft, het antwoord is nee. Ik heb de dood voor ogen, Charlie, en dat zet de dingen in perspectief. Elke dag als ik wakker word dank ik God dat ik er nog steeds ben en dat de pijn niet al te erg is. En dan loop ik het bureau binnen en ga achter de balie zitten en dan zie ik mensen die hun leven verknallen om niks, en dan benijd ik ze om elke minuut die ze verknoeien. Doe dat niet, Charlie, want als je kwaad bent en verdriet hebt en iemand zoekt die je de schuld kunt geven, dan is het ergste wat je kunt doen je tegen jezelf keren. En bijna net zo erg is het als je je tegen iemand anders keert. Op dat punt kunnen structuur en routine nuttig zijn. Daarom zit ik nog steeds achter die balie, want anders zou ik mezelf en mijn gezin helemaal kapotmaken.'
  


  
    Hij dronk het laatste restje koffie op en duwde de beker van zich af. 'Uiteindelijk doe je toch wat je moet doen, en niks van wat ik zeg zal daar iets aan veranderen. Drink je nog?'
  


  
    De botheid van de vraag raakte me niet, want er zat verder niets achter. 'Ik probeer te stoppen,' zei ik.
  


  
    'Dat is al heel wat, denk ik.' Hij wenkte de ober om de rekening en krabbelde toen een nummer op een servetje. 'Mijn telefoonnummer thuis. Als je wilt praten, dan bel je me maar.' Hij betaalde de rekening, schudde mijn hand en liep het zonlicht in. Ik heb hem nooit meer gezien.
  


  
    Bij het graf hief iemand het hoofd op en ik voelde dat zijn aandacht op mij was gericht. Walter Cole gaf een knikje in mijn richting en keerde zich toen weer naar de priester, die voorlas uit een in leer gebonden gebedenboek. Ergens klonk het zachte gehuil van een vrouw, en in de donkere lucht boven onze hoofden baande een straalvliegtuig zich brullend een weg door de wolken. En toen waren er alleen nog de lage, gedempte stem van de priester, het zachte geritsel waarmee de vlag werd opgevouwen, en ten slotte de doffe echo van de eerste handvol aarde die op de kist terechtkwamen.
  


  
    Ik stond bij een wilg toen de rouwenden zich verwijderden. En vol bitterheid, verdriet en spijt keek ik toe hoe Walter Cole met hen meeliep zonder een woord tegen me te zeggen. Ooit hadden we een heel nauwe band: een tijdlang als partners, toen als vrienden, en van allen wiens vriendschap ik was kwijtgeraakt, miste ik Walter nog het meest. Hij was een ontwikkeld man. Hij hield van boeken en van goede films waarin Steven Seagal of Jean-Claude van Damme nou eens niet de hoofdrol speelden, en van lekker eten. Hij was getuige geweest bij mijn huwelijk en had het doosje met de ringen zo stijf in zijn hand vastgeklemd dat het diepe kerven in zijn handpalm had achtergelaten. Ik had met zijn kinderen gespeeld. Susan en ik hadden samen met Walter en zijn vrouw Lee genoten van etentjes, de schouwburg en wandelingen in het park. En ik had uren en uren naast hem doorgebracht, in auto's en bars, in rechtszalen en achterkamertjes, en had de diepe, regelmatige hartslag van het leven onder onze voeten voelen kloppen.
  


  
    Ik herinnerde me een zaak in Brooklyn, toen we een huisschilder schaduwden die we ervan verdachten zijn vrouw te hebben vermoord en zich op de een of andere manier van haar stoffelijke resten te hebben ontdaan. We bevonden ons in een beruchte buurt, even ten noordoosten van Atlantic Avenue, en Walter rook zo sterk naar smeris dat ze een luchtje naar hem hadden kunnen noemen, maar de vent leek niet door te hebben dat wij er waren. Misschien had niemand het hem verteld. We vielen de junks of de dealers of de hoeren niet lastig, en we waren zo overduidelijk aanwezig dat iedereen ons wel voor stillen aan moest zien, dus de plaatselijke misdaad besloot dat het maar het beste was om ons met rust te laten en zich niet met onze zaakjes te bemoeien.
  


  
    Elke ochtend laadde de vent verfblikken en kwasten in zijn busje en reed naar zijn werk, en wij volgden hem. Van een afstandje keken we toe hoe hij eerst een huis schilderde en een of twee dagen later de winkelpui waaraan hij werkte, en vervolgens zagen we hem de lege blikken dumpen en naar huis gaan.
  


  
    Het kostte een paar dagen voor we doorhadden waar hij mee bezig was. Het was Walter die een schroevendraaier pakte en het deksel openwipte van het blik dat te midden van andere blikken in de afvalcontainer lag. Het lukte pas na de tweede poging, want de verf was langs de rand opgedroogd. Dat had ons natuurlijk aan het denken gezet, het feit dat de verf aan het blik droog was in plaats van nat.
  


  
    In het verfblik zat een hand, een vrouwenhand. Er zat nog een trouwring om een van de vingers, en de stomp was vast gaan zitten aan de verf onder in het blik zodat het leek alsof de hand uit de bodem te voorschijn kwam. Twee uur later hadden we een aanhoudingsbevel op zak en toen we de deur van het huis van de schilder intrapten, stonden in een hoek van de slaapkamer de verfblikken bijna tot aan het plafond opgestapeld, en elk blik bevatte een stuk van het lichaam van zijn vrouw. Sommige zaten volgepropt met vlees. We vonden haar hoofd in een zevenenhalf-literblik waarin witte glanslak had gezeten.
  


  
    Die avond was Walter met Lee uit eten gegaan, en toen ze thuiskwamen had hij haar de hele nacht vastgehouden. Hij had niet met haar gevreeën, zei hij, hij hield haar alleen maar vast en zij begreep het. Ik kon me niet eens meer herinneren hoe ik me die avond had beziggehouden. Dat was het verschil tussen ons; vroeger tenminste. Nu wist ik beter.
  


  
    Sindsdien had ik bepaalde dingen gedaan. Ik had gedood in een poging de Reiziger, de moordenaar van mijn gezin, te vinden en me op hem te wreken. Walter wist dit, had deze kennis zelfs voor zijn eigen doeleinden gebruikt omdat hij wel inzag dat ik ieder die mij in de weg stond de grond in zou boren. Ik denk dat het in bepaalde opzichten een test was, een test om te kijken of zijn bangste vermoedens omtrent mij bewaarheid zouden worden.
  


  
    En dat was inderdaad het geval.
  


  
    Ik haalde hem in vlak bij het hek van de begraafplaats, waar het gebrul van het verkeer in onze oren klonk, de stadse tegenhanger van het ruisen van de zee. Walter was in gesprek met de een of andere hoofdinspecteur die vroeger bij het drieëntachtigste district zat: Emerson, nu werkzaam bij Interne Zaken, wat misschien wel de blik verklaarde die hij me toewierp toen ik dichterbij kwam. De zaak van de moord op de pedofiele pooier Johnny Friday was nu op een dood spoor, en volgens mij kregen ze de kerel die hem had gedood nooit te pakken. Ik kon het weten want ik was die kerel. Een paar maanden na de dood van Jennifer en Susan had ik hem vermoord in een vlaag van uitzinnige woede. Toen puntje bij paaltje kwam kon het me niets schelen wat Johnny Friday wist of niet wist. Ik wilde hem gewoon vermoorden om wat met zijn hulp was gebeurd met wel honderd Susans, met wel duizend Jennifers. Ik had spijt van de manier waarop hij was omgekomen, zoals ik van zoveel andere dingen spijt had, maar spijt wekte hem niet meer tot leven. Sindsdien gingen er geruchten, maar niets zou ooit bewezen worden. Niettemin, Emerson had de geruchten ook gehoord.
  


  
    'Parker,' zei hij met een knikje. 'Nooit gedacht dat we je hier nog zouden terugzien.'
  


  
    'Inspecteur Emerson,' antwoordde ik. 'Hoe staat het ermee bij Inerte Zaken? Altijd druk zeker?'
  


  
    'We kunnen nog wel een zaakje gebruiken, Parker,' zei hij, maar hij glimlachte niet. Hij stak een hand op naar Walter en liep met rechte rug naar het hek, alsof zijn ruggengraat bij elkaar werd gehouden door de strengen van rechtschapenheid.
  


  
    Walter keek naar zijn voeten en hield zijn handen in zijn zakken, toen richtte hij zijn blik op mij. Het pensioen leek hem niet echt goed te doen. Hij was bleek en leek niet op zijn gemak, en hij had rode plekken en sneetjes waar hij zich die ochtend had geschoren. Ik had zo'n vermoeden dat hij het korps miste, en gelegenheden als deze maakten het er niet beter op.
  


  
    'Zoals hij net al zei,' mompelde Walter ten slotte, 'ik had niet gedacht dat we je hier weer zouden zien.'
  


  
    'Ik wilde de laatste eer bewijzen aan Grunfeld. Hij was een goed mens. Hoe gaat het met Lee?'
  


  
    'Best.'
  


  
    'En de kinderen?'
  


  
    'Ook best.' Het was geen makkelijk karwei om Walter en Emerson zo vlak na elkaar aan de praat te houden. 'Waar zit je nou?' vroeg hij, hoewel zijn toon verried dat hij het alleen maar vroeg omdat hij zich met de situatie geen raad wist.
  


  
    'Ik ben weer terug in Maine. Het is daar rustig. Ik heb al in geen weken iemand gedood.'
  


  
    Wakers ogen behielden hun kille uitdrukking. 'Dan kun je daar maar beter blijven. Als je handen gaan jeuken kun je altijd nog een eekhoorn schieten. Ik moet nu gaan.'
  


  
    Ik knikte. 'Snap ik. Fijn je gesproken te hebben.'
  


  
    Hij antwoordde niet en toen ik hem zag weglopen, voelde ik een hevig, vernederend verdriet, en ik dacht: ze hebben gelijk. Ik had niet terug moeten komen, zelfs niet voor één dag.
  


  
    Ik nam de ondergrondse naar Queensboro Plaza, waar ik overstapte op de N-trein naar Manhattan. Tegenover me zat een man in een bijbeltraktaatje te lezen, en het geluid van de ondergrondse gecombineerd met de geur die in de wagon hing, bracht een hele reeks herinneringen boven. Ik moest aan iets denken wat zeven maanden daarvoor was voorgevallen, aan het begin van mei, toen de hitte van de zomer zich voor het eerst liet voelen. Ze waren op dat moment bijna vijf maanden dood.
  


  
    Het was heel laat op een dinsdagavond. Ik nam de ondergrondse van Café Con Leche op de hoek van 8ist Street en Amsterdam terug naar mijn appartement in de East Village. Ik moet een tijdje hebben gedommeld, want toen ik wakker werd was de wagon leeg en het licht in de volgende wagon knipperde aan en uit, van zwart naar geel en dan weer naar zwart.
  


  
    Er zat een vrouw in die wagon, en ze had haar blik op haar handen gericht zodat haar gezicht door haar haar aan het oog werd onttrokken. Ze droeg een rode broek en een rode blouse. Ze hield haar armen gespreid, met de handpalmen naar boven, alsof ze een krant las, behalve dan dat haar handen leeg waren.
  


  
    Ze had blote voeten en op de vloer eromheen lag bloed.
  


  
    Ik stond op en liep door de wagon tot ik bij de verbindingsdeur kwam. Ik had geen idee waar we waren of wat de volgende halte was. Ik deed de deur open en terwijl ik over de tussenruimte in de duisternis van de volgende wagon stapte, voelde ik een hittestroom uit de tunnel komen en ik proefde de smaak van vuil en rookgas in mijn mond.
  


  
    De lampen knipperden weer aan, maar de vrouw was verdwenen en er lag geen bloed op de plek waar ze enkele ogenblikken eerder had gezeten. Er zaten drie andere passagiers in de wagon: een oudere zwarte vrouw die vier grote plastic zakken vastklemde, een slanke, keurig geklede blanke man met een bril op en een diplomatenkoffertje op zijn knieën, en een dronkaard met een pluizige baard die languit op vier stoelen lag te snurken. Ik stond op het punt om me tot de zakenman te richten toen ergens voor me een gestalte in zwart en rood heel even verlicht werd. Het was dezelfde vrouw en ze zat in dezelfde houding - armen gespreid, handpalmen naar boven - als toen ik haar de eerste keer zag. Ze zat zelfs op praktisch dezelfde stoel, alleen een wagon verderop.
  


  
    En het viel me op dat het knipperende licht met haar was meegegaan, zodat ze ook nu weer een figuur was die heel even werd gefixeerd door de defecte bedrading. De oude vrouw naast me keek op en glimlachte; de manager met het koffertje staarde me aan zonder met zijn ogen te knipperen; en de dronkaard schoof wat heen en weer en werd wakker, en zijn ogen waren helder en wijs toen hij naar me keek.
  


  
    Ik liep de wagon door en kwam steeds dichter bij de deur. Er was iets bekends aan de vrouw, iets in haar houding, aan haar kapsel. Ze bewoog niet en keek niet op, en ik voelde hoe de spanning op mijn maag sloeg. Om haar heen knipperden de lampen en gingen toen uit. Ik stapte de wagon binnen, de laatste voor de cabine van de machinist, en ik kon het bloed op de vloer ruiken. Ik zette een stap, en nog een, en nog een, tot mijn voeten over iets nats uitgleden en toen wist ik wie ze was.
  


  
    'Susan?' fluisterde ik, maar de duisternis zweeg, een stilte die alleen werd verbroken door het langsrazen van de wind in de ondergrondse, door het geratel van de wielen op de rails. Terwijl de lichten van de tunnel voorbijflitsten, zag ik haar silhouet tegen de deur aan het eind van de wagon, het hoofd naar beneden, haar armen omhoog. Een seconde lang knipperde het licht aan en ik besefte dat ze geen rode blouse droeg. Ze droeg niets. Er was alleen maar bloed: dik, donker bloed. Het licht scheen vaag door de huid die over haar borsten was teruggetrokken en als een mantel over haar uitgestrekte armen was gedrapeerd. Ze keek op en ik zag een donkerrode vlek waar haar gezicht was geweest, en haar oogkassen waren leeg en kapot.
  


  
    En de remmen gierden en de wagon schommelde toen de trein het station naderde. Al het licht verliet de wereld en er was alleen nog maar leegte tot we bij Houston Street bovenkwamen en er een onnatuurlijk licht door de wagon spoelde. De geur van bloed en parfum bleef in de wagon hangen, maar zij was verdwenen.
  


  
    Dat was de eerste keer.
  


  
    De serveerster bracht ons de dessertkaart. Ik lachte naar haar. Ze lachte terug. Honger maakt rauwe bonen zoet.
  


  
    'Ze heeft een dikke kont,' merkte Angel op toen ze wegliep. Hij droeg zijn gebruikelijke oude plunje: een gebleekte spijkerbroek, een ongestreken geblokt overhemd over een zwart T-shirt, en gymschoenen die inmiddels een smerige karikatuur waren van hun oorspronkelijke wit. Een zwartleren jack hing over de achterkant van zijn stoel.
  


  
    'Ik keek niet naar haar kont,' antwoordde ik. 'Ze heeft een leuk gezicht.'
  


  
    'Dan is zij het acceptabele gezicht van vrouwen met een dikke kont.'
  


  
    'Ja.' Louis ging zich er ook mee bemoeien. 'Ze is de woordvoerster van de spekkonten, degene die ze altijd naar voren rollen als ze een goeie indruk willen maken op tv. Als de mensen haar zien dan zeggen ze: "Hé, die spekkonten zijn zo gek nog niet.'"
  


  
    Zoals altijd zag Louis eruit alsof hij speciaal ontworpen was als de tegenpool van zijn minnaar. Hij droeg een zwart Armani-pak met één rij knopen, en een chic, sneeuwwit overhemd met een open boord. Het maagdelijke wit van het overhemd vormde een scherp contrast met zijn eigen donkere gelaat en zijn geschoren hoofd dat zwart was als ebbenhout.
  


  
    We zaten in J.G. Melon's, op de hoek van Third en 74th Street. Ik had ze al meer dan twee maanden niet gezien, maar deze mannen, dit kleine, blanke ex-inbrekertje en zijn raadselachtige vriend met de zachte stem, waren zowat de enige vrienden die ik nog overhad. Ze hadden voor me klaargestaan toen Jennifer en Susan pas dood waren en ze waren bij me geweest tijdens die laatste, verschrikkelijke dagen in Louisiana toen we steeds dichter bij de uiteindelijke confrontatie met de Reiziger kwamen. Ze hoorden nergens bij - misschien was dat een van de redenen waarom we bevriend waren - en vooral Louis was een gevaarlijke man, een huurmoordenaar die op zijn eigen duistere, ondoorgrondelijke manier van zijn pensioen genoot, maar ze stonden aan de kant van de engelen, ook al waren de engelen er niet helemaal van overtuigd of dat wel zo'n goede ontwikkeling was.
  


  
    Angel lachte hardop. 'Woordvoerster van de spekkonten,' herhaalde hij nog eens - en vervolgens nam hij de menukaart door. Ik gooide hem een overgebleven patatje toe.
  


  
    'Hé, dunne,' zei ik. 'Je kunt maar beter af en toe je ijscoupe laten staan. Als je nou ergens wilt inbreken, dan blijf je in de deur steken. De enige plekken waar jij nog kunt inbreken, zijn die met grote ramen.'
  


  
    'Ja, Angel,' zei Louis met een uitgestreken gezicht. 'Misschien zou je je in kathedralen kunnen specialiseren, of de Opera.'
  


  
    'Ik kan nog wel wat pondjes gebruiken,' antwoordde Angel, en hij wierp hem een dreigende blik toe.
  


  
    'Man, als je nog dikker wordt, ben je straks een tweeling.'
  


  
    'Heel grappig, Louis.' Angel haalde zijn schouders op. 'Zij heeft twee kaartjes nodig voor de ondergrondse, als je begrijpt wat ik bedoel.'
  


  
    'Wat kan het jullie trouwens schelen?' vroeg ik. 'Jullie hebben helemaal het recht niet om opmerkingen te maken over de andere sekse. Jullie zijn homo's. Jullie hébben niet eens een andere sekse.'
  


  
    'Dat is nou een vooroordeel, Bird.'
  


  
    'Angel, het is geen vooroordeel als iemand je erop wijst dat jullie homo's zijn. Het is gewoon de constatering van een feit. Het wordt pas een vooroordeel als je de rest van de maatschappij gaat provoceren.'
  


  
    'Hé,' zei hij. 'Dat verandert niets aan het feit dat als je gezelschap zoekt, wij je misschien wel een handje kunnen helpen.'
  


  
    Ik staarde hem met een scheef gezicht aan. 'Ik denk dat dat erg onwaarschijnlijk is. Tegen de tijd dat ik zo wanhopig ben, schiet ik mezelf voor de kop.'
  


  
    Hij lachte. 'Tja, weet je, je hebt die blik in je ogen. Ik heb gehoord dat die website, vrouwenindebajes.com de moeite van een bezoekje waard is.'
  


  
    'Pardon?' antwoordde ik. Zijn glimlach werd zo breed dat je zijn mond als broodrooster kon gebruiken.
  


  
    'D'r zijn daar veel vrouwen die op zoek zijn naar iemand als jij.' Hij maakte een pistooltje van zijn rechterhand en schoot op me met duim en wijsvinger. Hij zag eruit als een komisch nummer uit de homohel.
  


  
    'Wat is dat precies, vrouwenindebajes.com?' vroeg ik. Ik wist dat ze me zaten uit te dagen, maar ik voelde dat er meer achter zat, zowel bij Angel als bij Louis. Je bent helemaal in je eentje, Bird, leken ze te willen zeggen. Je hebt niet zoveel mensen meer op wie je terug kunt vallen, en we kunnen vanuit New York City niet op je letten. Soms, misschien nog voor je denkt dat je er echt aan toe bent, moet je iets zien te vinden waarop je kunt vertrouwen. Je moet ergens op kunnen steunen, anders ga je vallen en dan blijf je vallen tot alles donker wordt.
  


  
    Angel haalde zijn schouders op. 'Weet je, het is een van die contactbureaus op het internet. Op sommige plekken zijn meer eenzame vrouwen dan op andere: San Francisco, New York, staatsgevangenissen... '
  


  
    'Wil je me vertellen dat er een contactbureau is voor vrouwen in de gevangenis?'
  


  
    Hij stak zijn gespreide handen de lucht in. 'Jazeker. Weet je, gevangenen hebben ook behoeften. Je logt gewoon in, bekijkt de foto's en kiest een vrouw uit.'
  


  
    'Ze zitten in de gevangenis, Angel,' hielp ik hem herinneren. 'Het is niet zo dat ik ze mee uit eten en naar de film kan nemen zonder een misdrijf te begaan. En bovendien, misschien heb ik er wel voor gezorgd dat ze in de gevangenis zitten. Ik ga het niet met iemand aanleggen die ik zelf heb opgesloten. Dat zou pas echt krankjorum zijn.'
  


  
    'Zoek dan iemand in een andere staat,' zei Angel. 'Je verklaart alles tussen Yonkers en Champlain tot verboden gebied, en in de rest van de States heb je het voor het kiezen.' Hij hief zijn glas naar me op en vervolgens wisselde hij een blik uit met Louis, en ik benijdde hen om hun intimiteit.
  


  
    'Trouwens, waarvoor zitten die vrouwen eigenlijk?' vroeg ik, nu ik me had neergelegd bij mijn rol als hetero.
  


  
    'Dat zegt de site niet,' antwoordde Angel. 'Die geeft alleen maar hun leeftijd en wat voor kerel ze zoeken, en dan krijg je een foto. Eentje waar geen nummers onder staan,' voegde hij eraan toe. 'O, en je kunt ook nog zien of ze bereid zijn om ergens anders te gaan wonen, hoewel het antwoord voor de hand ligt. Ik bedoel, ze zitten per slot van rekening in de nor. Verhuizen staat waarschijnlijk boven aan hun verlanglijstje.'
  


  
    'Wat maakt het nou uit waarvoor ze zitten?' vroeg Louis. Ik zag dat de tranen in zijn ogen stonden. Ik was blij dat ik hem aan het lachen kon maken. 'De dames doen iets verkeerds, zitten hun straf uit en dan hebben ze hun schuld aan de maatschappij ingelost. Zolang ze niet iemands pik hebben afgesneden en aan een luchtballon gehangen speel je op safe.'
  


  
    'Ja,' zei Angel. 'Je stelt gewoon wat basisregels op, en verder neem je het er lekker van. Stel je voor dat ze gestolen heeft. Zou jij met een dief willen gaan?'
  


  
    'Ze zou mij bestelen.'
  


  
    'Een hoer?'
  


  
    'Ik zou d'r nooit kunnen vertrouwen.'
  


  
    'Dat is heel erg wat je daar zegt.'
  


  
    'Sorry. Misschien kun je een belangengroep oprichten.'
  


  
    Angel schudde gemaakt verdrietig zijn hoofd, toen klaarde hij helemaal op. 'Geweldpleging dan? Flessenhals, misschien een keukenmes. Niets ernstigs.'
  


  
    'Een keukenmes en dat noem jij niet ernstig? Op welke planeet leef jij, Angel? In plastic-bestekland?'
  


  
    'Oké, ze heeft iemand vermoord.'
  


  
    'Hangt er vanaf wie.'
  


  
    'Haar man.'
  


  
    'Waarom?'
  


  
    'Hoe moet ik dat verdomme nou weten? Denk je dat ik afluisterapparatuur bij me had? Maak je nou een afspraak met d'r of niet?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Kut, Bird, als je zo kieskeurig bent, ontmoet je helemaal nooit iemand.'
  


  
    De serveerster verscheen weer. 'Willen de heren misschien een nagerecht bestellen?'
  


  
    We bedankten alle drie en Angel voegde eraan toe: 'Nee, ik ben zo al zoet genoeg.'
  


  
    'En je ziet er ook zo lekker uit,' zei de serveerster, en ze lachte weer even naar me. Angel werd rood en Louis' mond vertrok alsof hij bijna wilde lachen.
  


  
    'Drie koffie,' zei ik en ik beantwoordde haar glimlach. 'Je hebt net een flinke fooi verdiend.
  


  
    Nadat we hadden gegeten, gingen we wat in Central Park wandelen en rustten even uit bij het standbeeld van Alice in Wonderland bij de modelbotenvijver. Er waren geen kinderen met bootjes bij de vijver, wel zaten er een of twee stelletjes dicht tegen elkaar aan op de oever, onbewogen gadegeslagen door Louis. Angel hees zich op de paddestoel zodat zijn benen naast me bengelden en hij op zijn beurt weer door Alice in de gaten werd gehouden.
  


  
    'Hoe oud ben je nou helemaal?' vroeg ik.
  


  
    'Jong genoeg om dit leuk te vinden,' antwoordde hij. 'Hoe gaat het eigenlijk met je?'
  


  
    'Redelijk. Ik heb m'n goeie en m'n slechte dagen.'
  


  
    'Hoe weet je het verschil?'
  


  
    'Op de goeie dagen regent het niet.'
  


  
    Hij glimlachte vol medeleven. 'Thanksgiving Day moet wel dikke pret zijn geweest.'
  


  
    'Ik heb God bedankt omdat het niet regende.'
  


  
    'Schiet het een beetje op met het huis?' Ik was bezig met de verbouwing van mijn grootvaders oude huis in Scarborough. Ik woonde er al, hoewel er nog wat achterstallig onderhoud gedaan moest worden.
  


  
    'Bijna klaar. Alleen het dak moet nog vernieuwd worden, dat is alles.'
  


  
    Hij zweeg enige tijd. 'We zaten je alleen maar wat te dollen, daar in dat restaurant,' zei hij ten slotte. 'We weten wel dat dit misschien niet zo'n prettige tijd voor je is. Het is al bijna een jaar geleden, hè?'
  


  
    'Ja, op 12 december.'
  


  
    'Kun je het een beetje aan?'
  


  
    'Ik ga naar het graf en laat een mis lezen. Ik weet niet hoe moeilijk het gaat worden.' In werkelijkheid zag ik verschrikkelijk tegen die dag op. Op de een of andere manier was het belangrijk voor me dat het huis dan af was, dat ik daar dan helemaal woonde. Ik had behoefte aan de bestendigheid van het huis, aan de banden met een verleden waaraan ik met plezier terugdacht. Ik wilde een plek die ik thuis kon noemen, en waar ik kon proberen mijn leven weer op te bouwen.
  


  
    'Laat het ons maar weten. Dan komen we langs.'
  


  
    'Dat zou ik prettig vinden.'
  


  
    Hij knikte. 'Tot die tijd moet je een beetje op jezelf letten, begrijp je wat ik bedoel? Als je te lang alleen bent, kun je gek worden. Hoor je nog wel eens iets van Rachel?'
  


  
    'Nee.' Rachel Wolfe en ik waren een tijdje minnaars geweest. Ze was naar Louisiana gekomen om me te helpen bij de jacht op de Reiziger. Ze bracht haar kennis van de psychologie mee en een liefde voor mij die ik niet begreep en die ik niet helemaal kon beantwoorden, niet op dat moment. Ze was die zomer gewond geraakt, lichamelijk en emotioneel. We hadden sinds het ziekenhuis niet meer met elkaar gesproken, maar ik wist dat ze in Boston was. Ik had haar zelfs een keer op het campusterrein zien lopen, met haar rode haar dat glansde in het late ochtendlicht, maar ik kon mezelf er niet toe brengen inbreuk te maken op haar eenzaamheid of haar pijn.
  


  
    Angel rekte zich uit en veranderde van onderwerp. 'Heb je nog interessante mensen ontmoet op de begrafenis?'
  


  
    'Emerson.'
  


  
    'Die lul van Interne Zaken? Leuk zeker.'
  


  
    'Het is altijd leuk om Emerson tegen te komen. Het ontbrak er maar aan of die vent had me een stel boeien en een streepjespak aangemeten. Walter Cole was er ook.'
  


  
    'Zei hij nog iets?'
  


  
    'Niets aardigs.'
  


  
    'Hij is een rechtschapen man en dat zijn de ergste. Nu we het toch over Emerson hebben, weet je dat Mulberry 247 te koop staat? Louis en ik denken erover om het te kopen en er een museum voor handhaving van de openbare orde van te maken.'
  


  
    Mulberry 247 was het vroegere pand van de Ravenite Club, het hoofdkwartier van John Gotti Senior voordat de getuigenverklaring van Sammy de Stier ervoor zorgde dat Gotti's bedrijf werd verplaatst naar een gevangeniscel. Zijn zoon John Junior had de maffiafamilie Gambino overgenomen en zich bovendien laten arresteren en een reputatie verworven als de minst bekwame godfather uit de geschiedenis van de maffia.
  


  
    'John Junior, tjonge tjonge!' zei Angel en hij schudde zijn hoofd. 'Zo zie je maar weer dat de genen van de vader niet automatisch helemaal intact aan de oudste zoon worden doorgegeven.'
  


  
    'Ik ben bang van niet,' zei ik. Ik keek op mijn horloge. 'Ik moet gaan. Ik mag mijn vlucht niet missen.'
  


  
    Louis draaide zich om en slenterde weer naar ons toe, en onder het pak en de overjas tekenden de spieren op zijn slanke lichaam van één meter vijfennegentig zich duidelijk af. 'Angel,' zei hij, 'als ik je nog één keer op een paddestoel aantref, dan verbrand ik de hele oogst. Je laat Alice er zelfs nog beroerd uitzien.'
  


  
    'Eh-eh. Toen Alice zag dat jij op d'r afkwam was ze bang dat ze beroofd zou worden. Je bent nou niet bepaald het Witte Konijn.' Ik keek toe hoe Angel zich naar beneden liet zakken, waarbij hij zijn handen gebruikte om niet al te hard weg te glijden. Vervolgens stak hij ze omhoog en met handpalmen waar inmiddels een laagje vuil op zat, kwam hij op de onberispelijk geklede Louis af.
  


  
    'Angel, als je me aanraakt, man, dan zwaai je straks met een stompje. Ik waarschuw je...'
  


  
    Ik liep langs ze en keek uit over het park en de rust van de vijver. Ik was me bewust van een groeiend gevoel van onbehagen waarvan ik de oorzaak niet kon bedenken. Het was een gevoel alsof er, terwijl ik in New York was, elders gebeurtenissen plaatsvonden die op de een of andere manier met mij te maken hadden.
  


  
    En in het water van de vijver pakten zich donkere wolken samen die telkens nieuwe vormen aannamen, en waar het ondiep was vlogen vogels door het water alsof ze verdronken. In de schemering van deze weerspiegelde wereld zonden de kale bomen hun takken de diepte in, als vingers die steeds dieper en dieper in een halfvergeten verleden groeven.
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    Voor mij is het eerste teken dat de winter in aantocht is de verandering in kleurschakering van de papierberken. Hun stammen, die gewoonlijk wit of grijs zijn, worden in het najaar geelgroen en gaan op in de kleurenpracht van schoorsteenrood, intens goud en vervagend amber als de bomen hun herfsttooi krijgen. Ik kijk naar de berken en zie dat de winter op komst is.
  


  
    In november gaat het voor het eerst hard vriezen, de wegen worden verraderlijk glad en de grassprietjes breekbaar als kristal zodat als je loopt de schimmen van je voetstappen achter je aan slepen als een leger verloren zielen. In de skeletachtige takken boven je hoofd zitten ringmussen dicht tegen elkaar aan, pestvogels zweven van de ene boom naar de andere, en 's nachts komen de sperweruilen in het donker op hun prooi jagen. In de haven van Portland, die nooit helemaal dichtvriest, zitten wilde eenden en harlekijneenden en eidereenden.
  


  
    Zelfs als het buiten op z'n koudst is, krioelt het in de haven, op de velden en in de bossen van leven. Je ziet blauwe gaaien vliegen en hoort de roep van bruine winterkoninkjes terwijl vinken zich te goed doen aan berkenzaad. Nietige, onzichtbare wezens kruipen, jagen, leven en sterven. Gaasvliegen overwinteren onder los boomschors. De larven van kokerjuffers dragen huisjes van plantenafval op hun rug, en bladluizen zitten dicht opeengepakt op de elzen. Boomkikkers liggen bevroren te slapen onder lagen bladaarde, terwijl in het ijskoude water daarboven kevers en rugzwemmers, watersalamanders en gevlekte salamanders, hun staarten dik van het opgeslagen vet, heen en weer schieten. Er zijn houtmieren en sneeuwmuggen en spinnen, en rouwmantels fladderen over de sneeuw als verbrand papier. Witvoetmuizen en woelmuizen en dwergspitsmuizen schieten over de open plekken in het bos, altijd op hun hoede voor vossen en wezels en de wrede, op boomstekelvarkens jagende vismarters waarmee ze hun leefgebied delen. De vacht van de Amerikaanse haas wordt wit ten gevolge van het steeds geringere aantal uren daglicht, zodat hij zich beter voor roofdieren kan verschuilen.
  


  
    Want roofdieren zullen er altijd zijn.
  


  
    Als de winter komt, is het tegen vieren al donker, en het leven van de mensen verdicht zich zodat ze het hoofd kunnen bieden aan de nieuwe beperkingen die ze van de natuur krijgen opgelegd. De mensen vallen terug op een levensstijl die in zekere zin lijkt op die van hun voorouders, de allereerste kolonisten die langs de enorme rivierdalen het binnenland introkken op zoek naar hout en landbouwgrond. Ze gaan er minder vaak op uit, blijven in de warmte van hun huizen. Ze verrichten hun dagelijkse werkzaamheden voor de duisternis invalt. Ze zijn met hun gedachten bij het zaaien, bij het welzijn van dieren, van kinderen, van hun bejaarden. Als ze hun huizen toch verlaten, pakken ze zich warm in en houden het hoofd laag zodat de wind het zand van de weg niet in hun gezichten kan blazen.
  


  
    Tijdens de koudste nachten kraken de takken van de bomen in de duisternis, wordt de hemel verlicht door de langstrekkende engelen van het noorderlicht, en sterven jonge kalfjes.
  


  
    In januari treedt een valse dooi in, vaker in februari en maart, maar de bomen zijn nog steeds kaal. De aarde verandert in modder als hij na zonsopkomst opwarmt, en bevriest weer als het avond wordt; paden zijn overdag onbegaanbaar en gevaarlijk in het donker.
  


  
    En nog steeds zoeken de mensen elkaar op in de warmte en wachten op het scheuren van het ijs in april.
  


  
    In Old Orchard Beach, ten zuiden van Portland, liggen de pretparken er stil en verlaten bij. De meeste motels zijn gesloten en de ventilatiegaten van de airconditioning zijn afgedekt met zwarte plastic zakken. De golven breken grijs en koud op het strand, en de wielen van de auto's maken een zwaar, ploffend geluid als ze de oude spoorbaan op de hoofdstraat oversteken. Zo is het geweest zolang ik me kan herinneren, sinds ik een jongen was.
  


  
    Wanneer de bomen hun herfsttinten kregen, nog voor het beenderwit van de papierberken veranderde in de kleuren van een schitterend bederf, pakte de zwendelaar Saul Mann zijn spullen in en maakte zich op om Old Orchard voor Florida te verruilen.
  


  
    'Winter is voor boerenkinkels,' zei hij altijd als hij zijn kleren - zijn schreeuwerige dassen, zijn felgekleurde JC-Penney-jasjes, zijn tweekleurige schoenen - in een bruine koffer stopte. Saul was een parmantig mannetje, met haren die gitzwart waren zolang als ik hem gekend heb, en een buikje dat heel licht tegen de knopen van zijn vest aan spande. Zijn gezicht was van een onweerlegbare middelmatigheid, merkwaardig onopvallend, alsof hij het met opzet zo had besteld. Zijn manier van doen was vriendelijk en er ging geen enkele dreiging van uit. Bovendien was hij niet inhalig, dus hij overschreed zelden of nooit zijn eigen grenzen. Hij maakte mensen tien of twintig dollar lichter, soms vijftig, en heel af en toe, als hij dacht dat zijn slachtoffer het wel kon missen, een paar honderd. Over het algemeen werkte hij alleen, maar als het nodig was voor zijn truc huurde hij een lokvogel om het onnozele volk mee te verleiden. Soms, als de zaken er niet zo goed voor stonden, sloot hij zich bij het kermisvolk aan en klopte met oneerlijke spelletjes de mensen het geld uit de zak.
  


  
    Saul was nooit getrouwd geweest. 'Een getrouwd man is het slachtoffer van zijn vrouw,' zei hij altijd. 'Trouw nooit, behalve als ze rijker is dan jij, dommer dan jij, en knapper. Als je het voor minder doet, ben je een sul.'
  


  
    Hij had het natuurlijk bij het verkeerde eind. Ik trouwde met een vrouw die met me in het park ging wandelen, die met me vrijde en me een kind schonk, en die ik nooit echt leerde kennen tot ze was verdwenen. Saul Mann heeft die vreugde nooit geproefd: hij was zo bang dat hij de pineut zou worden dat het leven hem bedroog zonder dat hij het zelfs maar doorhad.
  


  
    Terwijl Saul aan het pakken was, had hij naast zich een tweede, kleinere tas van zwart lakleer staan, met het gereedschap van de valsspeler, het arsenaal van de gewiekste zwendelaar. Zo was daar de portefeuille vol briefjes van twintig dollar die, als je ze wat beter bekeek, bleken te bestaan uit één briefje van twintig dollar en een halve Maine Sunday Telegram, zorgvuldig in stukken geknipt om op briefjes van twintig dollar te lijken. De zwendelaar 'vindt' de portefeuille, vraagt aan het slachtoffer wat hij ermee moet doen, stemt ermee in dat deze het ding zolang bewaart tot de wettelijke verplichting om hem in te leveren wordt tenietgedaan door het verstrijken van de tijd, haalt hem ertoe over hem een briefje van honderd dollar te geven als een gebaar van goede wil, alleen maar om er zeker van te zijn dat hij er niet met zijn aandeel in de winst vandoor gaat, en hocus pocus pilatus pas, de zwendelaar heeft tachtig dollar aan het zaakje verdiend, waar dan wel de prijs van een nieuwe portefeuille en een exemplaar van de Maine Sunday Telegram van afgaat voor het volgende stapeltje valse bankbiljetten.
  


  
    Er waren nepdiamanten ringen, alleen maar glas en lijm en metaal, en zo goedkoop dat het een week duurde voor je de groene vlekken van je vinger had gewassen, en flessendoppen voor het dopjesspel. Er waren kaarten met meer merktekens dan Omaha Beach op D-Day. En er waren ook andere, ingewikkelder trucs: papieren die zwaar waren van de officiële zegels en die de toonder gouden bergen beloofden; loterijen die de winnaar nul komma nul procent van niets garandeerden; chequeboekjes voor tien of twintig verschillende bankrekeningen waar nauwelijks genoeg op stond om ze actief te houden, maar wel voldoende om vrijdagsavonds cheques uit te kunnen schrijven, die dan twee hele dagen van fiscale respectabiliteit genoten voor ze werden geweigerd.
  


  
    Tijdens de zomermaanden trok Saul Mann langs de vakantieoorden aan de kust van Maine op zoek naar mensen die hij kon duperen. Hij kwam altijd nauwgezet op de derde dag van juli in Old Orchard Beach aan, waar hij de goedkoopste kamer huurde die hij kon krijgen, en dan werkte hij een week, soms twee weken lang het strand af tot zijn gezicht bekend begon te worden. Vervolgens ging hij richting Bar Harbor en deed weer precies hetzelfde. Hij was altijd onderweg, bleef nergens te lang en koos zijn slachtoffers zorgvuldig uit. En als hij voldoende contanten had verzameld en de mensenmenigtes steeds kleiner werden na Labor Day, als de bomen geleidelijk aan van kleur veranderden, dan pakte Saul Mann zijn koffers en verhuisde naar Florida om de wintertoeristen te bezwendelen.
  


  
    Mijn grootvader mocht hem niet, of liever gezegd, hij vertrouwde hem niet, en iemand vertrouwen en hem mogen waren volgens mijn grootvader hetzelfde. 'Als hij je vraagt om hem een dollar te lenen, dan doe je het niet, hoor!' waarschuwde hij me telkens weer. 'Je mag blij zijn als je er tien cent van terugziet.'
  


  
    Maar Saul vroeg me nooit ergens om. Ik ontmoette hem toen ik vakantiewerk deed in de automatenhallen van Old Orchard, waar ik geld van kleine kinderen aftroggelde in ruil voor zachte speelgoeddieren waarvan de ogen op hun plaats werden gehouden met pennetjes van anderhalve centimeter en de ledematen door een beschikking van God aan de romp vast bleven zitten. Saul Mann vertelde me verhalen over de kermis, over de kramen waar je werd afgezet: de basketballkraam met de veel te hard opgeblazen bal en de te kleine ring, de ballonpijltjes met de zachte ballonnetjes, de schiettent met de scheve vizieren. Ik zag hoe hij de menigte bewerkte, en terwijl ik keek, leerde ik van hem. Hij nam bejaarden te grazen, hebzuchtige en wanhopige mensen, en zij die zo onzeker waren dat ze meer waarde hechtten aan de mening van een ander dan aan die van zichzelf. Soms koos hij de domkoppen uit, maar hij wist dat domkoppen vals konden worden, of dat ze misschien zo weinig geld hadden dat het de moeite van de zwendel niet waard was, of dat ze soms een geslepenheid bezaten die hen van nature wantrouwend maakte.
  


  
    Hij pakte liever degenen die dachten dat ze slim waren, degenen met goede banen in middelgrote stadjes, die geloofden dat ze nooit door een zwendelaar bedot konden worden. Zij vormden zijn voornaamste doelwit, en Saul genoot ervan als ze naar hem toe kwamen. Hij stierf in 1994, in een tehuis voor gepensioneerden in Florida, te midden van de mensen die hij vroeger te grazen nam, en hij heeft ze waarschijnlijk bij een potje canasta zitten oplichten tot hij zijn laatste adem uitblies, tot God zich naar hem toeboog en hem liet zien dat uiteindelijk iedereen te grazen wordt genomen.
  


  
    Dit is wat Saul me vertelde.
  


  
    Laat de sukkels geen moment met rust: als je dat doet, lopen ze weg. Heb nooit medelijden: medelijden is het begin van liefdadigheid, en liefdadigheid betekent dat je geld weggeeft, en een zwendelaar geeft nooit geld weg. En dwing ze nooit ergens toe, want de beste zwendel is de zwendel waar de mensen zelf op afkomen.
  


  
    Zet het aas uit, wacht en ze komen altijd naar je toe.
  


  
    Het begon die decembermaand al vroeg te sneeuwen in Greenville en Beaver Cove en Dark Hollow en al die andere stadjes aan de rand van de grote noordelijke wildernis. De eerste sneeuw dwarrelde omlaag en de mensen keken even naar de lucht voor ze haastig verdergingen, met een nieuwe kwiekheid in hun pas, voortgedreven door de kou die ze al in hun botten konden voelen. Kachels werden aangestoken en kinderen werden in felrode sjaals gewikkeld en kregen wanten aan in alle kleuren van de regenboog. Ze kregen te horen dat ze niet te lang buiten mochten blijven, dat ze gauw naar huis moesten gaan voor het donker werd, en op schoolpleinen werden verhalen verteld over kleine kinderen die van de weg afdwaalden en koud en dood werden teruggevonden toen de dooi inzette.
  


  
    En in de bossen, tussen de esdoorns en berken en eiken, door de sparren en Canadese dennen en witte dennen, bewoog iets. Het liep langzaam en doelbewust. Het kende deze bossen, kende ze al heel, heel lang. Iedere voetstap werd zonder aarzeling gezet, iedere omgevallen boom was bekend, iedere oude stenen muur, die allang weer door het nieuw opgeschoten bos opgeslokt was en bedekt met kreupelhout, was een rustplaats waar het even op adem kon komen voordat het verder trok.
  


  
    In het duister van de winter bewoog het zich voort met een nieuw doel. Iets wat verloren was, was nu weer gevonden. Iets onbekends was onthuld, alsof er een sluier was weggetrokken door de hand van God. Het trok voorbij de verlaten resten van een oude boerderij, het dak lang geleden ingezakt, de muren niet meer dan een schuilplaats voor muizen. Het bereikte de top van een heuvel en bewoog langs de rand, met een heldere maan boven zich, en terwijl de bomen fluisterden in het donker.
  


  
    En waar het ging, verslond het de sterren.
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    Ik was nu alweer bijna drie maanden in Scarborough, in het huis waar ik mijn tienerjaren had doorgebracht nadat mijn vader was gestorven, en dat mijn grootvader mij in zijn testament had nagelaten. In de East Village, waar ik enige tijd had gewoond na de dood van mijn vrouw en kind, had de oude vrouw van wie mijn eenvoudige huurappartement was me met een glimlach op haar gezicht uitgezwaaid terwijl ze ondertussen de potentiële huurverhoging berekende die ze aan de volgende huurder kon vragen. Ze was een tweeenzeventigjarige Italiaans-Amerikaanse vrouw wier man in Korea was omgekomen, en doorgaans was ze even vriendelijk als een uitgehongerde rat. Angel was van mening dat haar man zich waarschijnlijk aan de vijand had overgegeven om maar niet naar haar te hoeven terugkeren.
  


  
    Het huis in Scarborough was de geboorteplek van mijn moeder, en mijn grootouders woonden er nog steeds ten tijde van mijn vaders dood. Na driehonderd jaar was ook Scarborough aan het veranderen toen ik er aan het eind van de jaren zeventig arriveerde. De economische bloei betekende dat het op weg was een satellietstad van Portland te worden, en hoewel sommige oudere inwoners nog steeds vasthielden aan hun land, land dat soms generaties lang aan één familie had toebehoord, betaalden de projectontwikkelaars enorme bedragen, en steeds meer mensen verkochten hun grond. Maar Scarborough was nog steeds het soort stadje waar je de postbode kende en wist wie zijn familie was, en hij op zijn beurt wist hetzelfde over jou.
  


  
    Vanaf mijn grootvaders huis aan Spring Street kon ik naar Portland in het noorden fietsen of in zuidelijke richting naar Higgins Beach, Ferry Beach, Western Beach of Scarborough Beach zelf, of helemaal naar de punt bij Prouts Neck voor het uitzicht op Bluff Island en Stratton Island en over de Atlantische Oceaan.
  


  
    Prouts Neck is een smalle landtong die uitsteekt in Saco Bay, op zo'n eenentwintig kilometer van Portland zelf. Dit was de plek waar de schilder Winslow Homer zich aan het einde van de negentiende eeuw vestigde. Zijn familie kocht het grootste deel van het land op de Neck op, en Winslow onderwierp zijn potentiële buren aan een grondig onderzoek, aangezien hij eigenlijk het liefst met rust gelaten wilde worden. De mensen die op de Neck wonen zijn nog steeds zo. Ze hebben al sinds 1926 een dure jachtclub en een eigen strandclub waarvan je alleen maar lid kunt worden als je daar woont of er een zomerhuis huurt en bij de bewonersvereniging van Prouts Neck hoort. Scarborough Beach is vrij toegankelijk en er loopt ook een openbare weg naar Ferry Beach, vlak bij de Black Point Inn op de Neck. Aangezien het bij Ferry Beach was dat Chester Nash, Paulie Block en zes andere mannen om het leven kwamen, zouden de Neckers heel wat gespreksstof hebben wanneer ze de volgende zomer terugkwamen.
  


  
    In het oude huis hing het verleden in de lucht als stofdeeltjes die alleen maar verlicht hoefden te worden door de felle stralen van het geheugen. Het was op die plek, omringd door herinneringen aan een gelukkiger jeugd, dat ik hoopte oude geesten te ruste te kunnen leggen: de geesten van mijn vrouw en kind, die me zo lang hadden achtervolgd maar nu misschien een soort vrede hadden gevonden, een vrede die nog niet werd weerspiegeld in mijn eigen ziel; de geest van mijn vader, en die van mijn moeder, die me uit de stad had weggehaald in een poging rust voor ons beiden te vinden; de geest van Rachel, die ik nu verloren leek te hebben; en de geest van mijn grootvader, die me had onderwezen in plicht en menselijkheid en me had geleerd hoe belangrijk het is vijanden te maken op wie een man trots kon zijn.
  


  
    Ik had de Inn on Sint John aan Congress Street in Portland verlaten zodra het grootste deel van het huis bewoonbaar was. 's Nachts klapperde het plastic op het dak in de wind en het klonk als het uitslaan van grote, leerachtige vleugels. Het enige wat nog gedaan moest worden, was het leggen van leien, en daarom zat ik de volgende ochtend om negen uur met een kop koffie en de New York Times op mijn veranda op Roger Simms te wachten. Roger was vijftig, een man met een rechte rug en lange, schrale spieren, en een gezicht dat de kleur had van rozenhout. Hij kon zowat alles uitvoeren waar een hamer aan te pas kwam, een zaag en de gave van een geboren ambachtsman om orde te scheppen uit de chaos die de natuur en verwaarlozing teweeg hadden gebracht.
  


  
    Hij kwam stipt op tijd aanrijden in zijn stokoude Nissan, die blauwe dampen uitbraakte en de lucht op de achtergrond aantastte als nicotine een long. Hij stapte uit de auto in een met verf bespatte ouwemannenspijkerbroek, een denim overhemd en een blauwe trui die weinig meer was dan een verzameling met garen bij elkaar gehouden gaten. Een paar bruine rundleren handschoenen hing uit een kontzak van zijn broek en hij had een zwarte bivakmuts over zijn oren getrokken. Er staken pieken donker haar onderuit als de poten van een heremietkreeft. Tussen zijn lippen hing een sigaret met aan de punt een kolom as die de zwaartekracht tartte.
  


  
    Ik gaf hem een beker koffie en hij dronk deze snel leeg terwijl hij een onderzoekende blik op het dak wierp, alsof hij het nu pas voor het eerst zag. Hij was er al een keer of drie op geweest om de spanten en de draagbalken te controleren en de hoeken op te meten, dus ik had niet het idee dat het nog verrassingen voor hem in petto hield. Hij bedankte me voor de koffie en gaf de beker aan me terug. 'Bedankt' was het eerste wat hij sinds zijn komst tegen me zei; Roger was een harde werker, maar de hoeveelheid lucht die hij aan onnodig geklets verspilde zou nog geen mug in leven hebben kunnen houden.
  


  
    Ik had het gevoel dat ik me uiteindelijk een plaats in het oude huis had verworven door het van een nieuw dak te voorzien. Zonder de oude kapotte leistenen pannen en met alleen het plastic om het tegen de elementen te beschermen, was het tot een levenloze huls gereduceerd, en de herinneringen aan de voorbije levens die zich tussen zijn muren hadden afgespeeld, bevonden zich in een slaaptoestand, alsof ze beschermd moesten worden tegen de verwoestingen van de natuur. Als het dak erop zat, zou het huis weer warm en beschut zijn en kon ik één worden met zijn verleden door het een toekomst te garanderen waarvan ik deel zou uitmaken.
  


  
    We hadden al tengels aangebracht voor we de dakspanen gingen bevestigen, stukken hout van twee bij vier die in de lengte doormidden waren gezaagd en bewerkt met een houtconserveringsmiddel. Nu, terwijl de lucht tintelend en koud aanvoelde en er in de verste verte geen regen op komst was, begonnen we met het bevestigen van de dakspanen. Het leggen van dakspanen, het ritme en de routine, had iets van een meditatieoefening. Terwijl ik me methodisch over het dakoppervlak bewoog, pakte ik een dakspaan, plaatste hem boven op de vorige, zorgde door middel van een keep in het handvat van mijn hamer dat hij precies goed lag, draaide de hamer rond, spijkerde de dakspaan vast, pakte de volgende en dan begon het hele verhaal weer van voren af aan. Ik vond er een soort rust in en de ochtend vloog voorbij. Ik besloot om mijn meditatieve bespiegelingen niet met Roger te delen. Op de een of andere manier storen mensen voor wie dakdekken en dergelijke werkzaamheden tot hun dagelijkse werk behoren zich aan amateurs die mijmeren over de aard van het karwei. Roger zou waarschijnlijk zijn hamer naar mijn hoofd hebben gegooid.
  


  
    We werkten vier uur achter elkaar, waarbij ieder van ons even pauze nam als hij eraan toe was, tot ik voorzichtig naar beneden klom en tegen Roger zei dat ik naar de Seng Thai op Congress ging om iets te eten te halen. Uit zijn gegrom maakte ik op dat hij het goedvond, en ik startte de Mustang en reed naar South Portland. Zoals gewoonlijk stond Maine Mali Road vol auto's van mensen die in Filene's rondneusden of naar de film gingen, in het Old Country Buffet zaten te eten of de motels bij het winkel- en uitgaanscentrum keurden. Ik reed langs het vliegveld, over Johnson, en ten slotte was ik op Congress. Ik parkeerde de auto op het terrein achter de Inn on Sint John, tussen een Pinto en een Fiat, liep toen een blok terug, kocht het voedsel en legde het op de achterbank van de auto.
  


  
    Edgar had nog steeds een kratje met spullen van mij achter de receptiebalie van het hotel, en ik bedacht dat ik het wel even op kon pikken nu ik toch in de buurt was. Ik deed de deur open en betrad de barokke, ouderwets ingerichte lobby met zijn radio uit het stenen tijdperk en de nette stapeltjes toeristenbrochures. Edgar was er niet, maar iemand anders, die ik niet kende, sleepte de krat te voorschijn, schonk me een glimlach en verdiepte zich toen weer in het tellen van kwitanties. Ik viel hem verder maar niet lastig.
  


  
    Toen ik weer op het parkeerterrein aankwam, zag ik dat iemand me ingesloten had. Een enorme zwarte Cadillac Coupe de Ville, veertig jaar oud en zo goed als antiek, stond achter de Mustang geparkeerd zodat ik er op geen enkele manier uit kon. De auto had banden met witte zijkanten, een geelbruine bekleding die weer in de oude staat was teruggebracht, en er zat geen krasje op de glanzende, zo karakteristieke pontonbumpers aan de voorkant. Een kaart van Maine lag op de achterbank en de auto had een nummerbord uit Massachusetts, maar behalve dat zag ik niets waaruit bleek wie de eigenaar was. De auto kon zo uit een museum zijn weggereden.
  


  
    Ik zette de krat in de kofferbak van de Mustang en liep terug naar de Inn, maar de vent achter de balie zei dat hij de Cadillac nog nooit had gezien. Hij bood aan om hem weg te laten slepen, maar ik besloot om eerst te proberen de eigenaar te achterhalen. Ik informeerde in Pizza Villa aan de overkant van de straat, maar daar wisten ze ook van niets. Ik probeerde het zelfs in de Dunkin' Donuts en de Sportsman's Bar, waarna ik onverrichter zake de straat weer overstak en van teleurstelling een klap op het dak van de Cadillac gaf.
  


  
    'Das een mooie wagen,' zei een stem toen de echo van de klap wegstierf. Het was een hoge stem, bijna meisjesachtig, en de woorden kwamen er langgerekt uit en op een toon die eerder kwaadaardig dan bewonderend klonk. Het eerste woord ging met een sissend geluid gepaard dat bijna dreigend was.
  


  
    Bij de ingang naar het achtererf van het hotel leunde een man tegen de muur. Hij was kort en gedrongen, waarschijnlijk niet veel groter dan één meter zestig en hij woog ruim honderd kilo. Hij droeg een lichtbruine regenjas, van voren vastgemaakt met een riem, een bruine broek en een paar bruine gaatjesschoenen.
  


  
    Zijn gezicht kwam regelrecht uit een griezelfilm.
  


  
    Zijn hoofd was volkomen kaal, met een ronde schedel die aan de achterkant eindigde in dikke vetrollen. Het hoofd leek van de slapen naar de mond breder in plaats van smaller te worden tot het overging in de schouders. Hij had geen nek, tenminste niets wat die naam verdiende. Zijn gezicht was doodsbleek, met uitzondering van zijn lange, dikke, rode lippen die zich in een starre grijns hadden opengesperd. Hij had brede, donkere neusgaten in een platte snuit van een neus, en zijn ogen waren zo grijs dat ze bijna kleurloos leken, met in het midden pupillen als zwarte speldenpunten, minuscule duistere wereldjes in een koud en vijandig universum.
  


  
    Hij maakte zich van de muur los en kwam langzaam en onverstoorbaar op me af, en op dat moment ving ik de geur op. Deze was vaag en werd gemaskeerd door het een of andere goedkope luchtje, maar niettemin hield ik mijn adem in en deed een stap terug. Het was de geur van aarde en bloed, de stank van rottend vlees en de bedompte angst van dieren die in een abattoir hangt als het slachten is afgelopen aan het eind van een lange dag.
  


  
    'Das een mooie wagen,' herhaalde hij, en een vette witte hand kwam uit een van zijn zakken te voorschijn, met vingers als dikke, bleke naaktslakken die zich te lang op donkere plekken hadden opgehouden. Bewonderend streelde hij het dak van de Mustang, en het leek alsof de verf spontaan onder zijn vingers zou worden weggevreten. Het was alsof een kinderlokker een kind op een speelplaats aanraakte terwijl de moeder zich even had omgedraaid. Om de een of andere reden kreeg ik de aandrang hem weg te duwen, maar ik werd tegengehouden door een sterker instinct dat me zei dat ik hem niet moest aanraken. Ik had niet kunnen uitleggen waarom, maar er leek iets ranzigs van hem uit te gaan wat ieder contact ontmoedigde. Als je hem aanraakte, zo leek het wel, dan zou je jezelf schaden, aantasting met een besmettelijke ziekte riskeren.
  


  
    Maar het was meer dan dat. Er hing een sfeer van buitengewone dodelijkheid om hem heen, alsof hij het vermogen bezat om iemand zo hevig te verwonden en pijn te doen dat het bijna seksueel was. Het sijpelde uit zijn poriën en stroomde als stroop over zijn huid, leek bijna zichtbaar van zijn vingertoppen te druipen en van het uiteinde van zijn afstotelijke, dierlijke neus. Ondanks de kou glinsterden er kleine zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd en bovenlip, zodat zijn weke gezicht met pailletten van vocht was versierd. Als je hem aanraakte, zo zei mijn intuïtie, dan zouden je vingers in zijn vlees wegzinken, dan zou de slijmerige huid wijken voor de druk terwijl je naar binnen werd gezogen.
  


  
    En dan zou hij je doden, want zo was hij. Ik was ervan overtuigd.
  


  
    'Uw auto?' vroeg hij. Hij had een kille glans in zijn grijze ogen en het puntje van zijn roze tong verscheen tussen zijn lippen, als een slang die de lucht aftastte.
  


  
    'Ja, dat is mijn auto,' antwoordde ik. 'Is die Cadillac van u?'
  


  
    Hij leek de vraag niet te horen of besloot hem niet te horen. In plaats daarvan ging hij nog een keer strelend met zijn hand over het dak van de Mustang.
  


  
    'Das een goeie wagen, de Mustang,' zei hij terwijl hij in zichzelf stond te knikken, en weer klonk dat scherpe gesis toen hij de 's' uitsprak, als van water dat op een hete kachel druppelt. 'Ik en de Mustang, we hebben veel gemeen.'
  


  
    Hij kwam nog wat dichter naar me toe, alsof hij een diep geheim vol verdorven humor met me wilde delen. Ik kon zijn adem ruiken, zoet en overrijp als fruit aan het eind van de zomer.
  


  
    'We zijn beiden na negentienzeventig naar de bliksem gegaan.'
  


  
    En toen lachte hij, een laag, sissend geluid als gas dat uit een lijk ontsnapt. 'Let maar goed op die wagen, zorg dat er niets mee gebeurt,' zei hij. 'Een man moet op z'n spullen letten. Hij moet zich met z'n eigen zaken bemoeien en z'n neus niet in die van anderen steken.' Hij liep om de achterkant van de auto heen voordat hij in de Cadillac stapte, dus ik moest me omdraaien om hem na te kijken.
  


  
    'Tot ziens, meneer Parker,' zei hij. Toen startte de Cadillac met een diep, zelfverzekerd gegrom en de auto reed linksaf, tegen de verkeersregels in, Congress op en verdween in de richting van het centrum van Portland.
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    Roger was er niet gelukkig mee dat hij zo lang op zijn eten had moeten wachten, want de frons die altijd al op zijn voorhoofd zat, was ruim een centimeter gezakt tegen de tijd dat ik terugkwam.
  


  
    'Je bleef verdomd lang weg,' mompelde hij toen hij het eten van me aannam. Het was een van de langste zinnen die ik hem ooit had horen zeggen.
  


  
    Ik nam af en toe een hapje van mijn kip met rijst, maar mijn eet' lust was verdwenen. Die vette, kale man op Congress zat me dwars, hoewel ik niet precies kon zeggen waarom, behalve dan dat hij mijn naam wist en dat hij me kippenvel bezorgde.
  


  
    Roger en ik gingen het dak weer op, en een koude wind dwong ons het tempo wat op te voeren zodat we halverwege de middag klaar waren, toen het licht begon te verdwijnen. Ik betaalde Roger en als dank gaf hij me een knikje, waarna hij weer terugreed naar de stad. Mijn vingers waren helemaal lam van het werk op het dak, maar de klus moest geklaard worden voor de eerste zware sneeuwbuien kwamen, anders had ik in een ijskasteel moeten wonen. Ik nam een warme douche om het gruis uit mijn haar en van mijn handen te wassen, en was net koffie aan het zetten toen ik buiten een auto hoorde stoppen.
  


  
    Eerst herkende ik haar niet toen ze uit de Honda Civic stapte. Ze was steviger geworden sinds ik haar voor het laatst had gezien, en er zat een kleurtje in haar haar dat het lichter maakte. Ze had het lichaam van een vrouw, met grote borsten en royale heupen. Ik voelde me een beetje opgelaten toen ik zag hoe ze was veranderd. Per slot van rekening was Ellen Cole nog maar begin twintig en bovendien de dochter van Walter Cole.
  


  
    'Ellen?' Ik stapte van de veranda af en we omhelsden elkaar.
  


  
    'Het is fijn om je te zien, Bird,' zei ze zachtjes, en als antwoord drukte ik haar stevig tegen me aan. Ellen Cole: ik had haar zien opgroeien. Ik kon me nog herinneren dat ik op mijn bruiloft met haar danste, hoe ze verlegen glimlachte tegen haar jongere zusje Lauren, en hoe ze plagend haar tong uitstak naar Susan in haar bruidsjurk. Ik herinnerde me ook dat ik met een biertje in de hand op de trap van Walters veranda zat, met Ellen naast me, haar handen om haar knieën geslagen, en dat ik probeerde uit te leggen waarom jongens zich soms zo hufterig gedroegen, zelfs tegenover de mooiste meisjes. Ik hield mezelf graag voor dat mijn deskundigheid op dat gebied buiten kijf stond.
  


  
    Ze was met Susan bevriend, en Jennifer was dol op haar. Mijn dochtertje huilde nooit als Susan en ik een avondje uitgingen, zolang Ellen maar op haar paste. Het kind lag dan in de armen van het grotere meisje en speelde met haar vingers tot ze uiteindelijk met haar hoofdje op haar schoot in slaap viel. Ellen bezat een soort kracht die geworteld was in een overvloed aan vriendelijkheid en medeleven, een kracht die vertrouwen wekte bij allen die kleiner en zwakker waren dan zij.
  


  
    Twee dagen na de dood van Susan en Jennifer stond ze me in haar eentje op te wachten bij het rouwcentrum toen ik daar aankwam om allerlei zaken te regelen voor hun begrafenis. Allerlei mensen hadden aangeboden om me te vergezellen, maar ik wilde ze er niet bij hebben. Ik denk dat ik me op dat moment al aan het terugtrekken was in mijn eigen, vreemde wereld vol verlies. Ik weet niet hoe lang ze daar op me had staan wachten nadat ze haar auto op het parkeerterrein had achtergelaten, maar ze kwam naar me toe en hield me heel lang vast, en ook daarna bleef ze naast me staan terwijl ik foto's van kisten en limousines bekeek, en ze liet geen moment mijn hand los. In haar ogen zag ik de diepte van mijn eigen pijn weerspiegeld, en ik wist dat ze, evenals ik, het verlies van Jennifer ervoer als een leegte in haar armen, en het verlies van Susan als een stilte in haar hart.
  


  
    Toen we weggingen gebeurde er iets heel vreemds. Ik zat naast haar in haar auto, en voor het eerst in al die dagen moest ik huilen. De diepe, stille rust die Ellen over zich had bracht de pijn en het leed en het verdriet in me naar boven, als bij een wond die wordt opengereten. Weer hield ze me stevig vast en even trokken de wolken op en was ik in staat om verder te gaan.
  


  
    Achter Ellen stapte een jongeman aan de rechterkant uit de auto. Hij had een donkere huid en lang zwart haar dat in sprieten op zijn schouders viel. Met uitzondering van zijn Zamberlain bergschoenen ging hij gekleed volgens de nieuwste hangjongerenmode: spijkerbroek, een T-shirt dat los over de bovenkant van zijn broek hing, een denim overhemd dat openhing over alle overige kledingstukken heen. Hij rilde een beetje terwijl hij me met een wantrouwige blik in zijn ogen observeerde.
  


  
    'Dit is Ricky,' zei Ellen. 'Riccardo,' voegde ze eraan toe met een enigszins Spaanse stembuiging. 'Ricky, dit is nou Bird.'
  


  
    Hij gaf me een stevige hand en legde toen beschermend een arm om Ellens schouder. Ricky leek me een bezitterig en onzeker mannetje, een slechte combinatie. Ik hield hem in de gaten toen we het huis binnengingen, voor het geval hij zou besluiten van zijn aanwezigheid blijk te geven door tegen mijn deur te pissen.
  


  
    We zaten in mijn keuken en dronken koffie uit grote blauwe bekers. Ricky zei niet zoveel, niet eens 'Dank je'. Ik vroeg me af of hij Roger ooit had ontmoet. Als je die twee bij elkaar zette dan zou je het kortste gesprek van de wereld hebben.
  


  
    'Hoe ben je hier eigenlijk verzeild geraakt?' vroeg ik aan Ellen.
  


  
    Ze haalde haar schouders op. 'We zijn op weg naar het noorden. Ik ben nog nooit helemaal naar het noorden geweest. We gaan naar Moosehead Lake, willen Mount Katahdin bekijken, we zien wel. Misschien huren we wel een paar sneeuwscooters.'
  


  
    Ricky kwam overeind en vroeg waar de wc was. Ik vertelde hem waar hij deze kon vinden en hij kneep ertussenuit, heen en weer sloffend als een man die met zijn voeten door twee evenwijdige greppels loopt.
  


  
    'Hoe kom je aan die hartstochtelijke minnaar?' vroeg ik. 'Hij studeert psychologie,' antwoordde ze.
  


  
    'Echt waar?' Ik probeerde het cynisme uit mijn stem te houden. Misschien wilde Ricky twee vliegen in één klap slaan door psychologie te studeren zodat hij zichzelf kon analyseren.
  


  
    'Hij is echt heel aardig, Bird. Hij is alleen een beetje verlegen als er vreemden bij zijn.'
  


  
    'Het lijkt wel een hondje zoals jij hem beschrijft.'
  


  
    Als antwoord stak ze haar tong naar me uit. 'Ben je al afgestudeerd?'
  


  
    Ze omzeilde de vraag. 'Ik moet nog een paar vakken doen.'
  


  
    'Hm. Wat bijvoorbeeld? Biologie?'
  


  
    'Ha ha.' Ze kon er niet echt om lachen. Ik had het vermoeden dat Ricky iedere gedachte aan tentamens uit haar hoofd had verdreven.
  


  
    'Hoe gaat het met je ma?'
  


  
    'Goed.'
  


  
    Ze zweeg even.
  


  
    'Ze maakt zich zorgen om jou en papa. Hij heeft haar verteld dat je gisteren bij die begrafenis in Queens was, maar dat jullie elkaar niet veel te vertellen hadden. Ik denk dat zij vindt dat jullie eens uit moeten praten wat er tussen jullie is gebeurd.'
  


  
    'Zo gemakkelijk is dat niet.'
  


  
    Ze knikte. 'Ik heb ze horen praten,' zei ze zachtjes. 'Is het waar wat hij over jou zegt?'
  


  
    'Sommige dingen wel, ja.'
  


  
    Ze beet op haar onderlip, toen leek ze een besluit te nemen. 'Je moet met hem gaan praten. Je bent altijd zijn vriend geweest, en daar heeft hij er niet zoveel van.'
  


  
    'De meesten van ons niet,' antwoordde ik. 'En ik heb geprobeerd met hem te praten, Ellen, maar hij heeft over me geoordeeld en ik ben in gebreke gebleven. Je vader is een goed mens, maar niet alles wat goed is valt onder zijn definitie.'
  


  
    Ricky kwam de kamer weer binnen en het gesprek raakte op een dood spoor. Ik bood ze mijn bed aan voor de nacht, maar was eigenlijk opgelucht toen Ellen mijn aanbod afwees. Ik had er waarschijnlijk nooit meer in kunnen slapen door de visioenen die ik zou hebben van Ricky die erin lag te bonken. Ze besloten de nacht in Portland door te brengen in plaats van in Augusta, en waren van plan de volgende morgen meteen door te gaan naar de grote wouden in het noorden. Ik stelde ze voor om naar de Inn on Sint John te gaan en zei dat ze maar moesten zeggen dat ik ze had gestuurd. Verder liet ik het aan hen over, hoewel ik zo'n gevoel had dat ik niet wilde weten wat 'het' was. Op de een of andere manier kon ik me niet voorstellen dat Walter Cole het wel wilde weten.
  


  
    Toen ze weg waren, stapte ik in mijn auto en reed weer naar Portland om te trainen in de Bay Club in One City Center. Dakdekken was op zich al inspannend genoeg, maar ik probeerde de vetrolletjes weg te krijgen die als vastberaden kinderen aan mijn zij hingen. Vijfenveertig minuten lang werkte ik aan mijn spieren, waarbij ik afwisselend been- en bovenlichaamsoefeningen deed tot mijn hart tekeerging en mijn shirt doordrenkt was van zweet. Toen ik klaar was, ging ik me douchen en keek in de spiegel naar de vetlaagjes om te zien of ze al kleiner werden. Ik was bijna vijfendertig, grijze draden vermengden zich met mijn zwarte haren, en ik was negentig kilo onzekerheid in een lichaam van één meter zevenenzeventig. Ik moest iets met mijn leven gaan doen - of anders het vet laten wegzuigen.
  


  
    De witte kerstverlichting gloeide in de bomen van Old Port toen ik de Bay Club verliet, zodat het van een afstand leek alsof ze in brand stonden. Ik liep naar Exchange om bij Allen Scott's een paar boeken op te pikken, en ging toen naar Java Joe's waar ik met een grote beker koffie voor me de kranten las. Ik bladerde ritselend door de Village Voice op zoek naar Dan Savages nieuwste mening over seks met eieren of piasspelletjes. Deze week ging het over een vent die zei dat hij geen homo was, dat hij het alleen maar leuk vond om het met mannen te doen. Dan leek het verschil niet te zien. Eerlijk gezegd zag ik het ook niet. Ik probeerde me voor te stellen wat Angel tegen die vent zou hebben gezegd, en toen bedacht ik dat zelfs de Voice niet af zou drukken wat Angel tegen hem gezegd zou hebben.
  


  
    Het was gaan regenen, regen die natte strepen als krassen op kristal over de ramen trok en op de jongelui neerkwam die op weg waren naar de bars in Old Port. Ik keek er een tijdje naar en verdiepte me toen weer in de Voice. Terwijl ik aan het lezen was, werd ik me bewust van een gestalte die naar me toe kwam, en van een ranzige geur in mijn neus. Het bezorgde me zo'n onbehaaglijk gevoel dat mijn huid ervan jeukte.
  


  
    'Mag ik u iets vragen?' zei een bekende stem. Ik keek op en schrok. Dezelfde kille, geamuseerde ogen keken me aan vanuit het deegachtige gezicht, en regendruppels glinsterden op zijn kale kop. De geur van bloed vermengd met reukwater werd nu sterker en ik schoof wat naar achteren.
  


  
    'Bent u op zoek naar God?' vervolgde hij, met dezelfde bezorgde blik in zijn ogen waarmee dokters naar rokers kijken als ze in de wachtkamer op hun zakken kloppen op zoek naar sigaretten. In zijn bleke hand hield hij een verkreukeld bijbelpamflet met aan één kant duidelijk zichtbaar een slechtgetekend plaatje van een kind en zijn moeder.
  


  
    Ik keek hem niet-begrijpend aan, en toen klaarde mijn gezicht op. Even dacht ik dat hij misschien de een of andere jezusfreak was, hoewel, als dat het geval was dan zat Jezus echt tussen het uitschot naar rekruten te zoeken. 'Als God me nodig heeft, dan weet hij me wel te vinden,' antwoordde ik, en ik begon weer in de Voice te lezen, maar hoewel mijn ogen op de pagina waren gericht, werd mijn aandacht helemaal in beslag genomen door de man voor me.
  


  
    'Hoe weet u nou dat ik God niet ben die naar u op zoek is?' vroeg hij, en hij ging tegenover me zitten.
  


  
    Ik besefte dat ik mijn mond had moeten houden. Als hij een godsdienstfanaat was dan zou alles wat ik zei hem alleen maar aanmoedigen. Dergelijke types gedragen zich als monniken die een weekendje ontslagen zijn van hun zwijggelofte. Alleen leek deze vent me niet het godsdienstige type, en ik had het gevoel dat ik de diepere betekenis van zijn vragen niet helemaal vatte.
  


  
    'Ik heb altijd gehoopt dat Hij groter zou zijn,' zei ik tegen hem.
  


  
    'Er is verandering op komst,' zei de kale man. Hij had nu een intense blik in zijn ogen. 'Er zal geen plaats meer zijn voor zondaren, voor gescheiden vrouwen, voor overspeligen, voor homoseksuelen, voor vrouwen die hun mannen niet respecteren.'
  


  
    'Ik geloof dat u net een paar hobby's van mij hebt opgenoemd, en bovendien al mijn vrienden,' zei ik terwijl ik de krant opvouwde en een laatste, spijtige slok van mijn koffie nam. Ik had gewoon mijn dag niet. 'Stuur mij maar naar dezelfde plek waar zij terechtkomen.'
  


  
    Hij bekeek me aandachtig, als een slang die zich gereedmaakt om op het geschikte moment toe te slaan. 'Geen plaats voor een man die tussen een andere man en zijn vrouw of zijn zoontje komt.' Er ging nu een duidelijk hoorbare dreiging van zijn woorden uit. Hij lachte en ik kon zijn tanden zien, klein en geel als de snijtandjes van een knaagdier. 'Ik ben op zoek naar iemand, meneer Parker. Ik denk dat u me misschien kunt helpen hem te vinden.' Zijn obsceen zachte rode lippen rekten zover uit dat ik bang was dat ze zouden barsten en ik onder het bloed zou komen te zitten.
  


  
    'Wie bent u eigenlijk?' vroeg ik.
  


  
    'Het maakt niet uit wie ik ben.'
  


  
    Ik keek de cafetaria rond. De jongen achter het buffet werd afgeleid door een meisje aan een tafeltje bij het raam, en hier achterin zat verder niemand.
  


  
    'Ik ben op zoek naar Billy Purdue,' ging hij verder. 'Ik had gehoopt dat u misschien wel wist waar hij is.'
  


  
    'Wat wilt u van hem?'
  


  
    'Hij heeft iets wat van mij is. Ik wil het weer terug.'
  


  
    'Het spijt me, maar ik ken geen Billy Purdue.'
  


  
    'Nu denk ik dat u liegt, meneer Parker.' De klank en het volume van zijn stem veranderden niet, maar het gevaar dat erin dreigde kwam iets dichter aan het oppervlak.
  


  
    Ik sloeg mijn jas open zodat de kolf van mijn pistool zichtbaar werd.
  


  
    'Meneer, ik denk toch echt dat u de verkeerde voor u heeft,' zei ik. 'Ik ga nu weg en als u opstaat voor ik ben vertrokken, dan krijgt u een kogel door uw hoofd. Duidelijk?'
  


  
    De glimlach verflauwde niet, maar zijn ogen waren nu dood. 'Das duidelijk,' zei hij en weer klonk dat verschrikkelijke gesis. 'Ik denk trouwens toch niet dat u me kunt helpen.'
  


  
    'Laat ik u niet weer zien,' zei ik. Hij zat maar wat te knikken.
  


  
    'O, u zult mij niet weer zien,' antwoordde hij, en deze keer was het dreigement onmiskenbaar. Ik hield hem in de gaten tot ik bij de deur was en zag hoe hij het pamflet pakte en het in brand stak met een koperen aansteker. En de hele tijd hield hij zijn ogen op mij gericht.
  


  
    Ik haalde mijn auto uit de parkeergarage bij Temple en reed langs het huis van Rita Ferris, maar er brandde geen licht en niemand deed open toen ik aanbelde. Vervolgens reed ik van Portland naar Scarborough Downs tot ik bij het stuk land van Ronald Straydeer kwam, vlak bij de plek waar Payne Road en Two Rod Road samenkomen. Ik parkeerde mijn auto naast de zilverkleurige caravan van Billy Purdue en klopte op de deur, maar er kwam geen geluid uit de wagen en binnen brandde geen licht. Ik tuurde door het raam, waarbij ik mijn vingers als een kommetje tegen het glas zette, maar het was daar nog steeds een zootje. Billy's auto stond rechts van de caravan. De motorkap voelde koud aan.
  


  
    Ik hoorde een geluid achter me en draaide me om, en het zou me niets verbaasd hebben als ik dat vreemde hoofd als een witte puist uit de lichtbruine regenjas had zien barsten. Maar het was alleen maar Ronald Straydeer, in een zwarte spijkerbroek gestoken en met sandalen en een Sea Dogs T-shirt aan, zijn korte donkere haar weggestopt onder een witte honkbalpet versierd met een plaatje van een rode kreeft. Hij had een AK-47 in zijn handen.
  


  
    'Ik dacht dat je iemand anders was,' zei hij, en hij keek wat gegeneerd naar het geweer.
  


  
    'Wie dan? De Vietcong?' Ik wist dat Ronald zwoer bij zijn AK. Dat was het geval met veel mannen die in Vietnam hadden gevochten. Ronald had me eens verteld dat hun standaardwapen, de Mi, vaak weigerde in de regens van Zuidoost-Azië, en dat ze deze altijd vervingen door AK-47's die ze van de lichamen van dode Vietcongstrijders stalen. Ronalds geweer zag er oud genoeg uit om een oorlogssouvenir te kunnen zijn, en dat was het waarschijnlijk ook.
  


  
    Ronald haalde zijn schouders op. 'Hij is niet eens geladen.'
  


  
    'Ik ben op zoek naar Billy. Heb je hem toevallig gezien?'
  


  
    Hij schudde zijn hoofd. 'Niet sinds gisteren. Hij is hier niet meer geweest.' Hij stond er wat ongemakkelijk bij, alsof hij nog meer wilde zeggen.
  


  
    'Is er iemand anders voor hem langs geweest?'
  


  
    'Ik weet het niet. Misschien. Ik dacht dat ik gisteravond iemand door het raam van de caravan zag kijken, maar ik kan me vergist hebben. Ik had m'n bril niet op.'
  


  
    'Je wordt oud,' zei ik.
  


  
    'Ja, hij zag er wel wat oud uit,' antwoordde Ronald, die me klaarblijkelijk verkeerd had verstaan.
  


  
    'Wat zei je?'
  


  
    Maar hij was met zijn gedachten alweer bij iets anders. 'Heb ik je ooit over mijn hond verteld?' begon hij, en ik bedacht dat Ronald me zojuist ongeveer alles had verteld wat ik kon gebruiken.
  


  
    'Ja, Ronald,' zei ik, terwijl ik terugliep naar de auto. 'Misschien gaan we het een andere keer wel weer over de hond hebben.'
  


  
    'Daar meen je niks van, Charlie Parker,' zei hij, maar hij moest erbij lachen.
  


  
    'Je hebt gelijk,' lachte ik terug. 'Ik meen er niks van.
  


  
    Die nacht regende het ijskoude spijkers op mijn pasgedekte dak. Het lekte niet, zelfs niet het gedeelte dat ik had gedaan. Ik viel diep tevreden in slaap terwijl de wind aan de ramen rammelde en de planken van het huis deed zuchten en kraken. Jarenlang was ik in slaap gevallen bij het geluid van die planken, het zachte geprevel van mijn moeders stem in de aangrenzende woonkamer, het ritmische geklop van mijn grootvaders pijp op de leuning van de veranda. Er zat nog steeds een plek op de leuning, een okerkleurige vlek, een combinatie van tabak en uitgesleten hout. Ik had er niet overheen geverfd, een sentimenteel gebaar dat me verraste.
  


  
    Ik kan me niet meer herinneren waarom ik wakker werd, maar een uitermate onbehaaglijk gevoel drong tot in mijn remslaap door en sleepte me terug naar de duisternis van de nacht. De regen was opgehouden en het huis maakte een vredige indruk, maar ik voelde mijn nekharen recht overeind staan en al mijn zintuigen stonden op scherp. De loomheid van de slaap werd verdreven door mijn instinct dat me vertelde dat er gevaar dreigde.
  


  
    Muisstil glipte ik mijn bed uit en trok een spijkerbroek aan. Mijn Smith & Wesson lag in zijn holster naast het bed. Ik haalde het pistool eruit en met mijn duim ontgrendelde ik de veiligheidspal. De slaapkamerdeur stond nog steeds open, net zoals toen ik naar bed ging. Ik trok hem een klein stukje verder open zonder dat de goed-geoliede scharnieren daarbij enig geluid maakten, en zette heel voorzichtig een voet op de kale planken van de gang.
  


  
    Mijn voet raakte iets zachts en nats en ik trok hem onmiddellijk terug. Het maanlicht viel door de ramen naast de voordeur en liet de gang in een zilverkleurig licht baden. Het scheen op een oude staande kapstok en wat verfblikken en op een ladder die rechts van mij op de vloer lag. Het verlichtte ook een stel modderige voetsporen dat van de achterdeur door de keuken naar mijn slaapkamerdeur leidde en vandaar naar de woonkamer. Mijn blote voet stond afgetekend in de voetafdruk die zich het dichtst bij mijn slaapkamerdeur bevond.
  


  
    Ik onderzocht de woonkamer en de badkamer voor ik me naar de keuken begaf. Ik voelde mijn hart in mijn borstkas tekeergaan en mijn adem was wit in de koude nachtlucht. Ik telde in gedachten tot drie en vloog toen door de keukendeur naar binnen terwijl ik met het pistool voor me uit het vertrek afspeurde.
  


  
    Het was leeg, maar de achterdeur stond op een kiertje. Iemand had het slot geforceerd en toen was hij - te oordelen naar de grootte van de laarsafdrukken concludeerde ik dat het om een man ging - het huis doorgelopen en had naar me staan kijken terwijl ik sliep. Ik herinnerde me weer de kale zonderling die ik de vorige dag was tegengekomen, en ik werd al misselijk bij de gedachte dat hij me vanuit de schaduwen had staan bekijken. Ik deed de achterdeur helemaal open en tuurde het erf af. Zonder de lampen van de keuken en de veranda aan te doen, trok ik een paar werklaarzen aan die ik in de keuken naast de deur had staan, stapte toen naar buiten en liep een keer om het huis heen. Er waren ook sporen op de veranda en in de omringende modder. Bij mijn slaapkamerraam bogen ze iets naar het huis toe, naar de plek vanwaar de bezoeker naar binnen had gekeken.
  


  
    Ik ging het huis weer in, zocht mijn zaklantaarn op en trok snel een trui aan, waarna ik de sporen volgde die door de modder naar de weg liepen. Er was maar weinig verkeer langsgekomen en je kon nog goed zien waar de laarsafdrukken geleidelijk in het wegdek oplosten. Ik stond midden op de lege weg, keek naar links en naar rechts, en ging toen weer naar het huis terug.
  


  
    Pas toen ik het keukenlicht aandeed, zag ik wat er op de tafel in de hoek van het vertrek lag. Ik raapte het met een papieren zakdoekje op en draaide het in mijn handpalm om.
  


  
    Het was een houten clowntje waarvan het lichaam uit een serie felgekleurde ringen bestond die verwijderd konden worden door het lachende hoofd van de clown eraf te draaien. Ik bleef er een tijdje naar zitten kijken, toen stopte ik het voorzichtig in een plastic zak en zette het naast het aanrecht neer. Ik deed de achterdeur op slot, keek alle ramen na en ging terug naar bed.
  


  
    Ik moet op een gegeven moment in een onrustige slaap zijn gevallen, want ik droomde. Ik droomde dat ik een gestalte door de nacht zag gaan, zwart afgetekend tegen de sterren. Ik zag een eenzame boom op een open plek en daaronder zag ik gestaltes bewegen. Ik rook bloed en walgelijk zoete parfum. Gedrongen witte vingers gleden over mijn blote borstkas.
  


  
    En ik zag een licht dat doofde, en ik hoorde in het duister een kind huilen.
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    Het eerste grijze ochtendlicht was al aan het raam verschenen en de grond was weer bevroren toen ik opstond en terugging naar de keuken. Ik keek naar de vorm van het clowntje in de zak, zijn verborgen contouren, zijn lange rode neus die door het witte plastic heen naar voren stak en zijn nauwelijks zichtbare kleuren, alsof hij zijn eigen vervagende geest was.
  


  
    Ik schoot in mijn joggingpak en zette koers naar de USI. Voor ik het huis verliet, verzekerde ik me ervan dat alle deuren en ramen waren gesloten, iets wat ik normaal nooit deed. Ik sloeg Spring Street in en liep in zuidelijke richting naar het kruispunt met Mussey Road. Links van mij verrezen de roodstenen muren en de witte houten torenspits van de plaatselijke baptistenkerk en recht voor me bevond zich de 8 Cornerswinkel. Ik volgde Spring Street tot ik bij de 114 kwam en bleef maar doorrennen. Het was nog rustig op straat en de dennen ruisten boven mijn hoofd. Aan mijn rechterkant passeerde ik Scarborough High School, de school die ik had bezocht nadat ik naar Maine was verhuisd, en waar ik zelfs in een paar wedstrijden van de Redskins had mogen meespelen nadat het halve team in het voorjaar door griep was geveld. Links van me was het stil op het parkeerterrein van de Shop n Save, maar verderop was er al verkeer op de rommelige winkelstraat aan de USI. Het was altijd al een rommelig stuk geweest: tegen de tijd dat de bestemmingsplannen zich in de jaren tachtig aandienden was er geen redden meer aan. Maar misschien hoort elke USI wel zo te zijn, want waar ik ook geweest ben, ze zien er allemaal hetzelfde uit.
  


  
    Toen ik pas in Scarborough woonde, was er maar één winkelcentrum, het Orion Center. Je had het Mammoth Mart warenhuis, dat een beetje op Woolworths leek, en de kruidenierswinkel van Martin, en verder een wasserette en een slijterij, van het soort dat mijn grootvader een 'Dr Green's' noemde, uit de tijd dat de overheidscommissie voor alcoholische dranken voorschreef dat ze allemaal hetzelfde groene verfje moesten hebben.
  


  
    In Dr Green's kochten we Old Swilwaukee en Pabst Blue Ribbon - in die tijd mocht je pas alcohol drinken als je achttien was, niet dat het veel uitmaakte - om op Higgins Beach op te drinken, aan de stille kant bij het vogelreservaat, waar de bontbekpluvier zijn gebied markeert met een lied dat klinkt als het klingelen van kleine klokjes.
  


  
    Ik herinner me hoe ik tijdens de zomer van 1982 Becky Berube probeerde over te halen samen met mij op het zand te gaan liggen. Ik slaagde er niet in, maar het was nou eenmaal zo'n soort zomer waarin je denkt dat je als maagd zult sterven. Becky Berube heeft nu vijf kinderen, dus ik veronderstel dat ze vrij snel daarna heeft geleerd hoe ze moest gaan liggen. We reden in auto's uit de jaren zestig - Pontiacs met open dak, MG's, Thunderbirds, Chevy Impala's en Camaro's met grote V8 motoren; en zelfs een keer een Plymouth Barracuda cabriolet. We hadden vakantiebaantjes bij de Clambake in Pine Point, of als obers en hulpjes in de Black Point Inn.
  


  
    Ik herinner me nog een gevecht in het Orion Center, op een warme zomeravond toen een groepje van ons ruzie kreeg met een stel jongens uit Old Orchard Beach, die speciaal voor een dergelijk akkefietje over de USI noordwaarts waren getrokken. Eerst bleef het bij woorden, deze gingen over in dreigementen en ten slotte draaide het op vechten uit. Ik wist niet zo goed hoe ik zoiets moest aanpakken, toen nog niet, en kreeg een lelijke dreun op mijn neus van een vent wiens naam ik nooit heb geweten, iemand die we nog nooit eerder hadden gezien en ook nooit meer terug zouden zien, iemands neef uit Chicago. Hij had gemene, domme oogjes, herinner ik me, en droeg een gebleekte spijkerbroek en een Aerosmith T-shirt onder een zwartleren motorjack.
  


  
    Zijn vuist kwam recht op de brug van mijn neus af, met de trefzekerheid van een sloopkogel net voor die een onbewoonbaar verklaard pand raakt, en het kraakbeen bezweek onder het geweld van de stoot. Het was een lelijke breuk en ik viel op de grond, met mijn gezicht onder het warme bloed. Om me heen ging het gebakkelei door, en iemand kwam opgerold als een bal op de grond terecht waar hij in zijn buik en tegen zijn hoofd werd getrapt, maar de gebeurtenissen drongen door een mist van pijn en angst en misselijkheid slechts vaag tot me door. Met een paar laatste klappen, dreigementen en beloftes kwam er een eind aan het gevecht, maar ik bleef geknield op de grond zitten, met mijn handen als een kommetje om mijn kapotte neus, terwijl tranen zich vermengden met bloed.
  


  
    Anthony Hutchence, 'Tony Hutch', die aan worstelen had gedaan voor hij op Scarborough High kwam en weer zou gaan worstelen toen hij ging studeren aan de University of New England, die aan de Olympische Spelen zou hebben meegedaan als hij geen rugblessure had gekregen, trok voorzichtig mijn handen van mijn gezicht en nam mijn wangen tussen zijn handpalmen, waarna hij mijn gezicht onderzocht met een koele vakkundigheid die alles te maken had met zijn ervaringen op de mat en elders. Toen riep hij twee paar sterke armen bij zich en zij hielden mijn handen en hoofd vast terwijl hij met zijn duimen mijn neus weer rechtzette.
  


  
    De pijn was vreselijk, bijna onverdraaglijk. Bliksem schoot door mijn hoofd en ik zag eerst wit, toen fel, hard rood. Ik schreeuwde het uit, maar ik herinner me niet eens meer wat ik schreeuwde, alleen maar dat het geluid op niets leek wat ik ooit eerder had gehoord. En toen ging de messcherpe pijn over in een dof, hard geklop, en Tony Hutch deed een stap achteruit en er zat bloed op zijn duimen en ik wist dat hun lijnen en spiralen zich duidelijk aftekenden op de huid van mijn gezicht.
  


  
    Maar daarna zou ik nooit meer op dezelfde manier bang zijn om mijn neus te breken. Ik kende de pijn en verlangde er absoluut niet naar, maar de manier waarop ik erover dacht was veranderd: ik had het doorstaan en ik zou het weer doorstaan als het moest. Maar ik zou nooit meer dezelfde schok voelen, dezelfde machteloosheid, dezelfde pijn. Dat had ik allemaal achter me gelaten, en ik was er alleen maar sterker door geworden. Toen Jennifer en Susan gestorven waren, gebeurde er iets vergelijkbaars, maar deze keer maakte het iets binnen in me dood; in plaats van me sterker te maken, denk ik dat het voor altijd iets van me afsneed.
  


  
    Ik stak de USI over bij Amato's Italiaanse restaurant en ging verder langs Old County Road, door de zoutmoerassen die één keer per maand, afhankelijk van de stand van de maan, onder water kwamen te staan, en langs de katholieke Maximilian Kolbe-kerk tot ik bij de begraafplaats kwam. Mijn grootvader was op Fifth Avenue begraven, iets waarover hij graag grapjes maakte tegen mijn grootmoeder nadat ze het graf hadden gekocht. Ze lagen daar nu samen, en terwijl ik uitrustte, haalde ik wat onkruid weg en zei een gebedje voor ze.
  


  
    Toen ik weer thuis was, zette ik koffie, at een grapefruit en dacht nog eens na over wat er die nacht was gebeurd. De klok aan de muur wees bijna negen uur aan toen Ellis Howard op de stoep stond.
  


  
    Ellis zag eruit als reuzel die in een buigzame, vaag menselijke vorm was gegoten en toen was weggezet om hard te worden. Gehuld in een bruine nappa jas klom de teamchef, die aan het hoofd stond van de afdeling Recherche van de Portlandse politie, met enige moeite uit zijn auto. De afdeling Recherche was onderverdeeld in secties die zich bezighielden met verdovende middelen en zedenzaken, geweldpleging, inbraak en diefstal, en administratie, met Ellis aan de top, bijgestaan door een inspecteur en vier brigadiers, die ieder verantwoordelijk waren voor een sectie. In totaal waren er tweeëntwintig agenten bij betrokken en vier technische rechercheurs. Het was een kleine maar efficiënte afdeling.
  


  
    Ellis waggelde naar de veranda, als een bowlingbal die iemand in bont had gewikkeld om de vorst buiten te houden. Hij zag er niet uit alsof hij zich ook maar half zo snel als een bowlingbal kon voortbewegen, en evenmin zag hij eruit alsof hij in staat was om te rennen als zijn leven of dat van iemand anders ervan afhing. Maar het was Ellis' taak ook niet om rond te rennen, en trouwens, schijn bedriegt. Ellis keek toe en dacht na en stelde eens een vraag en keek toe en dacht weer eens na. Er was maar weinig dat aan Ellis' aandacht ontsnapte. Hij was het soort man dat soep met een vork kon eten zonder een druppel te knoeien.
  


  
    Zijn vrouw was een feeks genaamd Doreen, die achter zo'n dikke laag make-up schuilging dat je je initialen in haar gezicht kon kerven zonder dat het ging bloeden. Als ze lachte, wat niet zo vaak gebeurde, leek het alsof iemand een stuk schil van een sinaasappel had gepeld. Ellis scheen haar te verdragen zoals heiligen de pijnbank verdroegen, hoewel ik het vermoeden had dat hij haar heel diep in zijn hart niet echt graag mocht.
  


  
    Dus zocht Ellis troost in zijn werk en in honkbalstatistieken. In een mum van tijd kon Ellis de enige wedstrijd in de Major League opnoemen waarin twee spelers in negen of meer innings ballen gooiden die niet geslagen werden - 2 mei 1917, toen Fred Toney van de Reds en Hippo Vaughn van de Cubs al negen innings achter zich hadden en Larry Kopf in de tiende sloeg en thuiskwam op een bal van Jim Thorpe - of de bijzonderheden van Lou Gehrigs spel toen de Yanks achter elkaar vier wedstrijden wonnen tijdens de World Series van 1932: drie homeruns, acht RBI's, een slaggemiddelde van .529 en een slagcijfer van 1.118. Bahe Ruth mocht dan de voorpagina's hebben gehaald, het was Lou Gehrig die Ellis zich herinnerde. Lou had zijn geliefde Eleanor, Ellis had Doreen. Zo zat het ongeveer in elkaar wat Ellis betrof.
  


  
    Ik deed een stap opzij om hem binnen te laten. Veel keus had ik niet. 'Je ziet er goed uit, Ellis,' zei ik. 'Het donutdieet werpt vruchten af.'
  


  
    'Ik zie dat je iemand je dak in orde hebt laten maken,' gaf hij ten antwoord. 'Je kunt zo zien dat je uit de stad komt, je bent verdomme de enige man in de hele staat die in de winter aan zijn dak werkt. Heb je zelf nog wat gedaan?'
  


  
    'Om je de waarheid te vertellen, ja.'
  


  
    'Jezus, dan kunnen we misschien beter buiten verder praten.'
  


  
    'Heel grappig,' zei ik toen hij zich op een keukenstoel liet vallen. 'Misschien zou je eerder bang moeten zijn dat de vloer het onder je begeeft.'
  


  
    Ik schonk hem koffie in. Hij nam een slokje, en het viel me op dat zijn gezicht nu ernstig stond, bijna bedroefd.
  


  
    'Is er iets gebeurd?'
  


  
    Hij knikte. 'Dat kun je wel zeggen. Ken je Billy Purdue?'
  


  
    Ik had het vermoeden dat hij het antwoord op die vraag al wist. Ik raakte even de schram op mijn wang aan. Ik kon de randen van de hechtingen onder mijn vinger voelen.
  


  
    'Ja, die ik ken wel.'
  


  
    'Ik hoorde dat je een paar dagen geleden bonje met hem hebt gehad. Heeft-ie toen nog iets over zijn ex-vrouw gezegd?'
  


  
    'Waarom?' Ik was niet van plan om Billy onnodig problemen te bezorgen, maar ik kreeg opeens een raar gevoel in mijn maag.
  


  
    'Omdat Rita en haar kind vanmorgen dood in de flat bleken te liggen. Geen teken van braak en niemand heeft iets gehoord.'
  


  
    Ik ademde zwaar uit en voelde een felle scheut van verdriet toen ik terugdacht aan Donalds knuistje om mijn vinger, toen ik me zijn moeders hand herinnerde die mijn wang aanraakte. Ik werd overmand door heftige woede jegens Billy Purdue toen ik heel even, instinctief, van zijn schuld uitging. Het gevoel duurde niet lang, maar de hevigheid ervan bleef hangen. Waarom heeft hij ze niet kunnen helpen? vroeg ik me af. Waarom was hij er niet voor hen? Misschien had ik het recht niet om dergelijke vragen te stellen; of misschien was er, na alles wat er dat jaar was gebeurd, niemand die er meer recht op had.
  


  
    'Wat is er met ze gebeurd?'
  


  
    Ellis boog zich naar voren en wreef met een zacht, raspend geluid in zijn handen.
  


  
    'Van wat ik heb begrepen is de vrouw gewurgd. Van de jongen weet ik het niet. Bij geen van beiden duidelijke sporen van seksueel geweld.'
  


  
    'Je bent nog niet in de flat geweest?'
  


  
    'Nee. Dit was eigenlijk mijn vrije dag, maar ik ga er nu naartoe. De patholoog-anatoom is er al. Die had pech, hij was in Portland voor een bruiloft.'
  


  
    Ik stond op en liep naar het raam. Buiten veegde de wind door de dennen en een stelletje matkopmezen vloog hoog de lucht in.
  


  
    'Denk je dat Billy Purdue zijn eigen kind en zijn ex-vrouw heeft vermoord?' vroeg ik.
  


  
    'Zou kunnen. Hij zou de eerste niet zijn die zoiets doet. Ze belde ons drie avonden geleden op, zei dat hij buiten rondhing en stomdronken stond te schreeuwen dat ze hem binnen moest laten. We hebben er een auto op afgestuurd en hem meegenomen zodat hij even kon afkoelen. Toen hebben we tegen hem gezegd dat hij bij haar uit de buurt moest blijven, anders zouden we hem opsluiten. Het kan zijn dat hij heeft besloten dat hij haar koste wat kost niet weg zou laten gaan.'
  


  
    Ik schudde mijn hoofd. 'Dat zou Billy nooit doen.' Maar ik had mijn twijfels, zelfs toen ik het zei. Ik zag die rode gloed in zijn ogen weer voor me en herinnerde me hoe hij me bijna had gewurgd in zijn caravan, en dat Rita ervan overtuigd was dat hij alles zou doen om te voorkomen dat ze hem zijn zoontje zou afpakken.
  


  
    Ellis hield gelijke tred met mijn gedachten. 'Misschien, misschien niet,' zei hij. 'Lekker schrammetje daar op je wang. Kun je me vertellen hoe je eraan komt?'
  


  
    'Ik ging naar zijn caravan om wat alimentatie voor het kind van hem los te krijgen. Hij dreigde dat hij me met een honkbalbat zou bewerken. Ik probeerde hem tegen te houden en de zaak liep een beetje uit de hand.'
  


  
    'Had ze jou ingehuurd om het geld op te halen?'
  


  
    'Het was een gunst.'
  


  
    Ellis liet zijn mondhoeken zakken. 'Een gunst,' herhaalde hij, en hij knikte wat in zichzelf. 'En toen je haar die... zogenaamde gunst bewees, zei hij toen nog iets tegen je over zijn ex-vrouw?' Zijn stem klonk nu scherp.
  


  
    'Hij zei dat hij een oogje op haar wilde houden, op hen beiden. Toen vroeg hij me of ik met haar naar bed ging.'
  


  
    'En wat heb je hem toen verteld?'
  


  
    'Ik heb hem verteld dat dat niet het geval was.'
  


  
    'Waarschijnlijk het goede antwoord, de omstandigheden in aanmerking genomen. Ging je met haar naar bed?'
  


  
    'Nee,' zei ik en ik keek hem recht in de ogen. 'Nee, dat deed ik niet. Heb je Billy al op laten pakken?'
  


  
    'Hij is verdwenen. Geen spoor van hem bij de caravan en Ronald Straydeer heeft hem sinds eergisteren niet meer gezien.'
  


  
    'Weet ik. Ik ben daar gisteravond nog geweest.'
  


  
    Ellis trok een wenkbrauw op. 'Zou je me willen vertellen waarom?'
  


  
    Ik vertelde hem over mijn ontmoeting met het bleke gedrocht bij het hotel en later in Java Joes. Ellis nam zijn opschrijfboekje uit zijn zak en noteerde het nummer van de Coupe de Ville. 'We zullen het even natrekken, dan zien we wel of er iets mee is. Nog iets wat ik moet weten?'
  


  
    Ik ging naar het aanrecht en gaf hem de plastic zak met het speelgoedclowntje. 'Iemand is vannacht in mijn huis geweest toen ik lag te slapen. Hij heeft wat rondgesnuffeld, een tijdje naar me staan kijken, en toen heeft hij dit achtergelaten.'
  


  
    Ik deed de zak open en legde het clowntje voor Ellis op tafel. Hij haalde een plastic handschoen uit zijn zak, stak zijn hand erin en raakte het clowntje voorzichtig aan.
  


  
    'Ik denk dat jullie tot de conclusie zullen komen dat het van Donald Purdue is.'
  


  
    Ellis keek me aan. 'En waar was jij gisteravond?'
  


  
    'Jezus, Ellis, wat een vraag.' Ik voelde een enorme golf woede door me heen stromen. 'Zoiets mag je niet eens suggereren.'
  


  
    'Rustig, Bird. Niet schreeuwen voor het pijn doet. Je weet dat ik het moet vragen. Dan kan ik het maar beter nu doen dan later.'
  


  
    Hij zweeg.
  


  
    'Ik was hier de hele middag,' zei ik knarsetandend. 'Gisteravond ben ik naar Portland gegaan, heb wat getraind, een paar boeken gekocht, koffie gedronken, ben langs Rita's flat gereden.
  


  
    'Hoe laat?'
  


  
    Ik dacht even na. 'Acht uur. Half negen op z'n laatst. Niemand deed open.'
  


  
    'En toen?'
  


  
    'Ik ben eerst langs Ronald Straydeer gegaan, kwam toen hier terug, heb wat gelezen, en daarna ging ik naar bed.'
  


  
    'Wanneer vond je het speelgoed?'
  


  
    'Om een uur of drie in de ochtend. Misschien moet je iemand hiernaartoe laten komen om een afgietsel te maken van de laarsafdrukken buiten mijn huis. Door de vorst zullen de sporen nog wel heel duidelijk in de modder staan.
  


  
    Hij knikte. 'Dat zullen we doen.' Hij stond op om te vertrekken, en toen aarzelde hij even. 'Ik moest het vragen, dat weet je.'
  


  
    'Ik weet het.'
  


  
    'En dan heb je dit ook nog: het feit dat dit hier ligt' - hij tilde de zak met het clowntje op - 'betekent dat iemand het op jou heeft voorzien. Iemand heeft een lijntje van jou naar Rita Ferris getrokken, en het lijkt me dat er maar één mogelijke kandidaat is.'
  


  
    Billy Purdue. Niettemin zat het me niet lekker, tenzij Billy had besloten dat ik schuld had aan de gebeurtenissen die hadden geleid tot de dood van zijn zoontje; dat ik, door Rita te helpen, hem had gedwongen om te handelen zoals hij had gedaan.
  


  
    'Hoor eens, laat me met je meegaan om te kijken of er iets is wat een belletje doet rinkelen,' zei ik ten slotte.
  


  
    Ellis leunde tegen de deurpost. 'Ik heb gehoord dat je in Augusta een vergunning hebt aangevraagd om je als privé-detective te mogen vestigen.'
  


  
    Dat klopte. Ik had nog wat geld over van Susans levensverzekering en de verkoop van ons huis, en van een paar karweitjes die ik in New York had opgeknapt, maar ik besefte dat ik vroeg of laat weer moest werken voor de kost. Ik had al een paar keer een aanbod gehad om 'concurrentiegericht bedrijfsinlichtingenwerk' te gaan doen, een eufemisme voor onder andere de aanpak van bedrijfsspionage. Het klonk interessanter dan het was: een vertegenwoordiger die ervan werd verdacht de goederen van een concurrent te verkopen en daarmee een overeenkomst schond die concurrerende werkzaamheden uitsloot; het saboteren van een lopende band in een softwarefabriek in South Portland; en het uitlekken van informatie over offertes voor een nieuw sociaal woningbouwproject in Augusta. Ik overwoog nog steeds of ik wel of niet op een van die verzoeken zou ingaan.
  


  
    'Ja, ik heb de vergunning vorige week gekregen.'
  


  
    'Je hebt meer in je. We weten allemaal wat je hebt gedaan, wat voor mensen je hebt opgespoord. We kunnen wel zo iemand gebruiken.'
  


  
    'Wat bedoel je daarmee?'
  


  
    'Ik bedoel daarmee dat er een politiepenning op je ligt te wachten als je er iets voor voelt. Er komt binnenkort een vacature bij de recherche.'
  


  
    'Inbraak of geweld?'
  


  
    'Doe niet zo lullig.'
  


  
    'Een minuut geleden gaf je nog aan dat ik een mogelijke verdachte zou kunnen zijn in een dubbele moordzaak. Jij bent een heel veranderlijk mens, Ellis.'
  


  
    Hij glimlachte. 'Wat vind je ervan?'
  


  
    Ik knikte. 'Ik zal er eens over nadenken.'
  


  
    'Moet je doen,' zei hij. 'Moet je zeker doen.'
  


  
    Rita Ferris lag met haar gezicht naar beneden op de vloer van haar flat, vlak naast de tv. Een touw met opgerolde uiteinden zat om haar nek, en onder de verwarde plukken haar was het blauwe puntje van een oor zichtbaar. Haar rok was omhooggeduwd tot bijna op haar taille, maar haar panty en slipje zaten nog op hun plaats en waren heel. Een golf van medelijden met haar welde in me op, en nog iets: een soort liefde die voortkwam uit een kortstondig besef van groot verlies. Mijn maag kromp ineen en het brandde achter mijn ogen, en op mijn gezicht voelde ik nog één keer hoe ze me voor het laatst vluchtig had aangeraakt, alsof ik was gebrandmerkt door haar hand.
  


  
    En in die kleine kamer, die zo netjes was als je niet lette op het speelgoed en de kleren, de luiers en de spelden, de alledaagse schoonheid van het zich langzaam ontvouwende leven van haar kind, dwong ik mezelf om haar laatste ogenblikken mee te voelen. Ik voelde...
  


  
    Ik zie... de razendsnelle beweging waarmee het koord over haar hoofd wordt gewipt, het plotselinge instinctieve gebaar waarmee ze met haar handen naar haar keel gaat in een poging om haar vingers onder het touw te schuiven, even het brandende gevoel op haar vingertoppen als het niet lukt en het touw strak om haar heen wordt getrokken.
  


  
    Het is een langgerekt sterven, deze langzame verstikking van haar lichaam. Het is een bittere, verschrikkelijke strijd tegen het geleidelijke, genadeloze verbrijzelen van haar keel, de langzame vernietiging van het ringvormig kraakbeen en ten slotte de zachte doodsklok als het kwetsbare tongbeen afknapt.
  


  
    Ze raakt in paniek terwijl haar pols versnelt; haar bloeddruk schiet omhoog terwijl ze worstelt en naar adem snakt. Ze probeert achteruit te schoppen, naar het lichaam achter zich, maar hij is haar voor en het touw wordt nog strakker aangetrokken. Haar gezicht zwelt op, haar huid wordt langzaam blauw als cyanose intreedt. Haar ogen puilen uit en haar mond schuimt en ze is bang dat haar hoofd door de druk uit elkaar zal spatten.
  


  
    Dan gaat er een stuiptrekking door haar lichaam en ze proeft het bloed in haar mond, voelt het uit haar neus en over haar lippen stromen. Nu weet ze dat ze gaat sterven en ze doet een laatste, wanhopige poging om zich los te maken, om haar kind te redden, maar haar lichaam begeeft het al, haar geest verduistert, en ze ruikt zichzelf als het licht vervaagt, als ze de beheersing over haar lichaamsfuncties verliest, en ze denkt bij zichzelf: maar ik ben altijd zo schoon geweest...
  


  
    'Ben je klaar?' zei een stem. Het was de patholoog-anatoom, dokter Henry Vaughan, die zich tot de politiefotograaf richtte. Vaughan was grijs en geleerd, evenzeer filosoof als arts, en hij was al meer dan twintig jaar als patholoog-anatoom werkzaam. Het was een ambt waarvoor je benoemd werd voor een periode van zeven jaar, wat betekende dat Vaughan in de loop der jaren was benoemd of herbenoemd door democratische gouverneurs, republikeinse gouverneurs en onafhankelijke gouverneurs. Ik wist dat hij binnenkort met pensioen zou gaan en zijn opslagruimte in Augusta achter moest laten, een vertrek met langs de wanden allemaal oude pindakaas-, mayonaise- en sauspotten die ieder een onderdeeltje van iemands stoffelijk overschot bevatten. Hij vond het niet zo erg; volgens Ellis had hij behoefte aan 'meer tijd om na te denken'.
  


  
    De fotograaf nam nog een laatste foto van de knoop, en gaf toen met een knikje te kennen dat Vaughan zijn gang kon gaan. De eerste situatieschetsen waren al gemaakt en alles was opgemeten. De technische rechercheur die verantwoordelijk was voor deze kamer was klaar met zijn werkzaamheden in de directe omgeving van de lichamen en onderzocht nu het gebied eromheen. Een paar broeders van de ambulancedienst stonden in een hoek met een brancard te wachten, gereed om naar voren te komen zodra Vaughan een teken gaf.
  


  
    'We gaan haar omdraaien,' zei Vaughan. Twee rechercheurs, beiden met plastic handschoenen aan, namen hun plaatsen in naast haar lichaam, een bij haar benen, de ander bij haar romp, hun voeten tegen de tape die haar silhouet aangaf, terwijl Vaughan haar hoofd vasthield.
  


  
    'Klaar?' zei hij, en toen: 'Daar gaat-ie dan.'
  


  
    Ze draaiden het lichaam om, voorzichtig maar deskundig, en ik hoorde een van de agenten, een gespierde, kalende veertiger, zachtjes fluisteren: 'Ah, jezus.'
  


  
    Haar ogen stonden wijdopen en waren gevuld met bloed uit de kleine haarvaatjes die gebarsten waren onder de druk van het touw, zodat de pupillen donkere zonnen waren in een rode hemel. Haar vingertoppen waren blauw en haar neusgaten en mond zaten onder het bloed en opgedroogd wit schuim.
  


  
    En dan haar lippen, de lippen die me nog geen drie avonden daarvoor zacht hadden gekust, die eens rood en uitnodigend waren geweest, en die nu koud en blauw waren,
  


  
    
      zeg eens dag
    

  


  
    haar lippen waren aan elkaar vastgenaaid met dik, zwart garen, met steken die zigzaggend van boven naar beneden liepen in ongelijke v's. In de ene mondhoek zat een slordige knoop die ervoor moest zorgen dat het garen niet door het gat werd getrokken terwijl de steken werden aangebracht.
  


  
    Ik kwam wat dichterbij en toen pas zag ik het kind. Zijn lichaam werd door de sofa aan het oog onttrokken, maar nadat ik nog een paar stappen had gezet werden zijn kleine, in sokjes gestoken voetjes zichtbaar, en vervolgens de rest van zijn lijfje, gekleed in een paars speelpakje met een Barney-de-dinosauriërmotief. Zijn hoofd zat onder het bloed, het zat vastgekoekt in zijn fijne, blonde haar, en het zat op de hoek van de vensterbank waar zijn hoofdje tegenaan was gekomen.
  


  
    Ellis kwam naast me staan. 'Hij heeft kneuzingen op zijn gezicht. We denken dat degene die dit heeft gedaan, hem heeft geslagen, misschien omdat hij huilde of omdat hij in de weg stond. Door de kracht van de klap werd hij tegen de vensterbank geslagen en werd zijn schedel gebroken.'
  


  
    Ik schudde mijn hoofd en herinnerde me weer hoe de kleine jongen de avond voor de moord naar me had uitgehaald toen ik zijn moeder aanraakte.
  


  
    'Nee,' zei ik, en ik kneep mijn ogen stijf dicht toen het brandende gevoel te sterk werd. En ik dacht aan mijn eigen kind, dat ik voor altijd kwijt was, en aan de anderen, hun lichamen in plastic gewikkeld, lichamen die begraven lagen in een vochtige kelder in Queens, aan kleine gezichtjes in potten, een legertje gedoemden dat zich tot in de duisternis uitstrekte, dat hand in hand de vergetelheid inliep.
  


  
    'Nee, hij huilde niet alleen,' zei ik. 'Hij probeerde haar te redden.'
  


  
    Terwijl de lichamen in witte lijkzakken werden gestopt om naar Augusta te worden vervoerd waar de lijkschouwing zou plaatsvinden, liep ik de flat door. Er was maar één slaapkamer, die echter groot genoeg was voor een tweepersoonsbed en een spijlenbedje met optrekbare zijkanten voor Donald. Verder bevatte de kamer een vurenhouten ladekast en een bijpassende vurenhouten kleerkast, en naast een boekenplankje met stapels prentenboeken stond een kist boordevol speelgoed. In een hoek, naast een open la, zocht iemand van de technische recherche de omgeving af op vingerafdrukken.
  


  
    En de aanblik van de keurige stapeltjes kleren op de planken en het speelgoed dat was opgeborgen in de kist, bracht een herinnering boven die me door de ziel sneed. Nog geen jaar daarvoor was ik ons kleine huis aan Hobart Street in Brooklyn doorgelopen en had in één nacht de bezittingen van mijn dode vrouw en kind door mijn handen laten gaan, had alles gesorteerd en dingen weggedaan, had de laatste sporen geroken die nog als schimmen van henzelf aan hun kleren waren blijven hangen. Mijn Susan en mijn Jennifer: hun bloed zat nog op de keukenmuren en er stonden krijttekens op de vloer waar hun stoelen hadden gestaan, de stoelen waaraan ze zaten vastgebonden en waarop ze verminkt werden terwijl hun echtgenoot en vader, die ze had moeten beschermen, aan een bar hing.
  


  
    En ik dacht terwijl ik daar in Rita's slaapkamer stond: wie zal hun kleren nou sorteren? Wie zal het katoen van haar blouse door zijn vingers laten gaan, het strelen tot hij de stof verzegeld heeft met zijn vingerafdrukken? Wie zal haar ondergoed opnemen, haar roze beugelloze bh's (want haar borsten waren zo klein) en ze heel voorzichtig vasthouden terwijl hij zich, voor hij ze weer weglegt, herinnert hoe hij vroeger met één hand de haakjes losmaakte, en dat de bandjes dan door haar gewicht uit elkaar gingen en de cups langzaam naar beneden zakten?
  


  
    Wie zal haar lipstick pakken en zijn vinger langs de rand laten gaan, in de wetenschap dat ook dit een plek was die ze aanraakte, dat alleen haar lippen dit ooit hadden aangeraakt, dat dit nu door niemand meer aangeraakt zou worden? Wie zal de vage sporen van een vingertopje in haar rouge zien, of voorzichtig iedere haar uit haar borstel loswikkelen, alsof hij haar zo weer opnieuw kan maken, stukje bij beetje, atoom na atoom?
  


  
    En wie zal zich over het speelgoed van het kind ontfermen? Wie zal de wielen van een felgekleurde plastic vrachtwagen ronddraaien? Wie zal aan een knoopneusje voelen, aan de glazen ogen van een beer, de opgeheven slurf van een witte olifant? En wie zal die kleine kleertjes opruimen, die kleine schoentjes met veters die jonge vingertjes nog niet hadden leren strikken?
  


  
    Wie zal dit alles doen, deze kleine dienstbetuigingen aan de doden, deze aan hun nagedachtenis gewijde handelingen, die op hun manier krachtiger zijn dan het meest barokke gedenkteken? Door afscheid te nemen van wat eens van hen was, waren ze op dat moment heel dichtbij, intens aanwezig, want de geest van een kind is ondanks alles nog steeds een kind, en de herinnering aan een liefde is nog steeds, zelfs na tientallen jaren, een liefde.
  


  
    Ik stond buiten de flat in de koude winterzon en keek toe hoe de lichamen werden weggevoerd. Ze waren nog geen tien uur dood, volgens Vaughan, misschien nog minder; het zou wel even duren voor het tijdstip van overlijden nauwkeurig kon worden vastgesteld, en daar was een aantal redenen voor, waaronder de kou in de tochtige oude flat en de manier waarop Rita Ferris ter dood was gebracht. Rigor mortis was ingetreden in de kleine spiertjes bij de oogleden, de onderkaak en de hals, en verspreidde zich geleidelijk naar de overige spieren van hun lichamen, hoewel bij Rita Ferris het proces van rigor mortis werd versneld door haar doodsstrijd.
  


  
    Rigor mortis wordt veroorzaakt door het verdwijnen van de energiebron voor spierspanning, namelijk adenosine trifosfaat, kortweg ATP. ATP is gewoonlijk vier uur na het tijdstip van overlijden helemaal verdwenen, en de spieren zijn dan verstijfd tot ontbinding intreedt. Maar als het slachtoffer zich vlak voor zijn dood verzet, dan raakt de ATP-voorraad tijdens de strijd uitgeput en treedt rigor mortis sneller in. Hiermee zou rekening moeten worden gehouden in het geval van Rita, dus Vaughan ging ervan uit dat hij bij Donald Ferris het tijdstip van overlijden nauwkeuriger zou kunnen vaststellen.
  


  
    Er zaten lijkvlekken aan de onderkant van beide lichamen waar de zwaartekracht het bloed naartoe had laten stromen, een proces dat zich in de meeste gevallen binnen zes tot acht uur na overlijden voltrekt, en druk op deze lijkvlekken deed de plek niet verbleken omdat het bloed al was gestold, en dit betekende dat ze minstens vijf uur dood waren. Dus er waren zeker vijf uur verstreken sinds het tijdstip van overlijden, maar waarschijnlijk niet meer dan acht tot tien uur. De twee lichamen vertoonden geen lijkvlekken op de rug, wat betekende dat ze na hun dood niet waren verplaatst. Ze waren nog niet dood toen ik de avond daarvoor bij Rita langs wilde gaan. Misschien was ze toen een boodschap aan het doen of bracht ze een bezoek aan vrienden. Als ik haar thuis had aangetroffen, had ik haar dan kunnen waarschuwen? Had ik haar kunnen redden, hen beiden kunnen redden?
  


  
    Ellis kwam op me aflopen terwijl ik op enige afstand van de nieuwsgierige mensenmassa stond toe te kijken.
  


  
    'Is je nog iets opgevallen?' vroeg hij.
  


  
    'Nee,' zei ik. 'Nog niet.'
  


  
    'Als je iets te binnen schiet, dan laat je het ons wel weten, hè?'
  


  
    Maar op dat moment werd mijn aandacht door iets anders afgeleid. Twee mannen in burger toonden hun legitimatiebewijs aan de agent die de menigte op afstand hield en gingen het gebouw binnen. Ik hoefde niet te zien wat er in hun portefeuille zat om te weten wie ze waren.
  


  
    'FBI,' zei ik.
  


  
    Ze werden gevolgd door een grotere man met gitzwart haar die was gekleed in een ouderwets blauw pak.
  


  
    'FBI-agenten Samson en Dole,' zei Ellis. 'En die Canadese politieman, Eldritch. Ze waren hier eerder ook al. Ik vermoed dat ze ons niet vertrouwen.'
  


  
    Ik keerde me naar hem toe. 'Is er iets wat ik nog niet weet?'
  


  
    Hij liet zijn hand in zijn jaszak glijden en haalde er een doorzichtige plastic bewijszak uit. Er zaten vier biljetten van honderd dollar in, nog spiksplinternieuw, maar elk met een vouw in het midden.
  


  
    'We doen een ruilhandeltje,' zei Ellis. 'Weet jij hier iets van?'
  


  
    Er was geen enkele manier om eronderuit te komen. 'Ze lijken op de biljetten die Billy Purdue aan mij gaf als een deel van de alimentatie voor het kind.'
  


  
    'Dank je,' zei hij en hij wilde weglopen. Ik kon zien dat hij kwaad op me was, hoewel ik niet helemaal zeker wist waarom.
  


  
    Ik strekte mijn hand uit en pakte hem bij de bovenarm. Daar was hij niet zo blij mee, maar dat kon me niets schelen. Mijn gebaar trok de aandacht van twee geüniformeerde agenten, maar Ellis gaf ze een teken dat hij geen hulp nodig had.
  


  
    'Ik zou maar geen misbruik maken van mijn goeie bui, Bird,' waarschuwde hij terwijl hij naar mijn hand op zijn arm keek. 'Waarom heb je me niet verteld dat hij je dit geld heeft gegeven?'
  


  
    Ik bleef hem vasthouden. 'Je bent me iets verschuldigd,' zei ik.
  


  
    Hij fronste zijn wenkbrauwen en zei toen: 'Dit is gewoon een beetje uitproberen, neem ik aan. Zou je mijn arm los willen laten? Mijn vingers worden lam.'
  


  
    Ik trok mijn hand terug en hij wreef zachtjes over zijn arm.
  


  
    'Nog steeds aan het trainen, merk ik.' Hij wierp een blik over zijn schouder naar het flatgebouw, maar de FBI-agenten en de Canadese politieman waren nog steeds binnen.
  


  
    'Heb je gehoord over die zaak bij Prouts Neck van een paar dagen geleden?' begon hij.
  


  
    'Ja, ik volg het nieuws. Een dode Iers-Amerikaanse FBI-man, drie dode Italianen en vier dode Cambodjanen: een slachtpartij zonder aanzien des persoons. Wat is ermee?'
  


  
    'Er was nog iemand in het spel. Legde Paulie Block en Jimmy Fribb om met een pompgeweer, en dat is nog niet alles.'
  


  
    'Ga door.'
  


  
    'Er vond een overdracht plaats daar bij de Neck: contanten in ruil voor iets anders. De FBI werd getipt toen Paulie Block en Chester Nash in Portland opdoken. Ze denken dat het om losgeld ging, voor iemand die al dood was. Mensen van het districtsbureau in Norfolk in Massachusetts hebben gisteren een lichaam opgegraven ergens in de buurt van het Larz Anderson Park. Een Canadese die Thani Pho heette. Een hond heeft haar opgespoord.'
  


  
    'Laat me raden,' onderbrak ik hem. 'Thani Pho was van Cambodjaanse afkomst.'
  


  
    Ellis knikte. 'Ze bleek eerstejaarsstudente aan Harvard te zijn; haar tas werd bij haar aangetroffen. Lijkschouwing wees uit dat ze eerst werd verkracht en toen levend begraven. Er is aarde in haar keel gevonden. De FBI en die Eldritch denken dat de jongens van Tony Celli het meisje hebben gekidnapt, toen een smerig spelletje hebben gespeeld met de Cambodjanen, die ze vervolgens onder de neus van de FBI om zeep hebben gebracht. Het onderzoek richt zich vooral op Boston. Ondanks die vertoning bij de Neck is de FBI met name geïnteresseerd in Tony Celli. Die twee agenten zijn hier alleen maar om de losse eindjes aan elkaar te knopen.'
  


  
    'Wie heeft het losgeld betaald?'
  


  
    Hij haalde zijn schouders op. 'Toen we op dat punt waren beland ging het gratis-informatieloket van de FBI net dicht, maar ze denken dat de overdracht en de moord op Thani Pho met elkaar te maken hebben, en misschien zit er ook nog wel een Canadese kant aan de zaak als die Eldritch erbij betrokken is. Deze bankbiljetten komen van een bank in Toronto en dat was ook het geval met de briefjes die uit de voorraad losgeld bij de Neck vielen. Het probleem is dat de rest van de contanten verdwenen is, en dat is waar die andere figuur op het toneel verschijnt.'
  


  
    'Hoeveel?'
  


  
    'Ik heb gehoord dat het om twee miljoen gaat.'
  


  
    Ik streek met mijn handen door mijn haar en masseerde mijn nekspieren. Billy Purdue: die vent leek verdomme wel een verdwaalde kogel die van mensen afketste en levens vernietigde tot zijn energie op was of iets hem tot staan bracht. Als wat Ellis zei waar was, dan had Billy op de een of andere manier over het zaakje van Tony Celli bij de Neck gehoord of was er misschien op een laag niveau wel bij betrokken geweest, en had toen besloten om zijn slag te slaan, misschien in de hoop zijn ex-vrouw en zoontje terug te krijgen en ergens een nieuw leven op te bouwen, ergens waar hij het verleden achter zich kon laten.
  


  
    'Geloof je nog steeds dat Billy Rita en zijn eigen zoontje heeft vermoord?' vroeg ik op zachte toon.
  


  
    'Mogelijk,' zei Ellis schouderophalend. 'Ik zie nog niet zo gauw een andere kandidaat.'
  


  
    'En haar mond heeft dichtgenaaid met zwart garen?'
  


  
    'Ik weet het niet. Als hij gek genoeg is om Tony Celli te dwarsbomen, dan is hij ook gek genoeg om moeder de vrouw dicht te naaien.'
  


  
    Maar ik wist dat hij zelf niet geloofde wat hij zei. Het geld veranderde alles. Sommige mensen waren bereid heel wat leed aan te richten om dat soort geld in handen te krijgen, en Tony Celli was er één van, vooral omdat hij waarschijnlijk het gevoel had dat het om zijn geld ging. Maar toch paste het verminken van Rita's mond niet in dit verhaal. En het feit dat ze niet gemarteld was evenmin. Degene die haar had vermoord, had het niet gedaan om haar aan het praten te krijgen. Ze werd vermoord omdat iemand haar dood wilde hebben, en haar mond was dichtgenaaid omdat diezelfde persoon een boodschap wilde achterlaten voor degene die haar vond.
  


  
    Twee miljoen dollar: dat geld zou een stortvloed van problemen over iedereen afroepen - en Tony Celli zou erachter zitten, en misschien ook de lieden die hij had willen bedonderen. Jezus, wat een puinhoop. Toen kon ik het nog niet weten, maar het geld had ook anderen aangetrokken, individuen die het graag voor hun eigen doeleinden wilden gebruiken en die het niets kon schelen wie ze daarvoor moesten doden.
  


  
    Maar Billy Purdue had met zijn optreden eveneens iemand anders hiernaartoe gelokt, iemand die niets om geld gaf of om de bende uit Boston, of om een dood kind of een jonge vrouw die probeerde iets van haar leven te maken. Hij was teruggekomen om iets voor zichzelf op te eisen en om zich te wreken op allen die hem hadden tegengehouden, en alleen God kon degenen die zijn pad kruisten nog helpen.
  


  
    De winter was uit het noorden aan komen huilen, en hij was meegekomen.
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    Nadat Ellis weg was gegaan, bleef ik nog een tijdje staan en vroeg me af of het niet beter zou zijn als ik me niet met het werk van de politie bemoeide. In plaats van gewoon weg te rijden ging ik het flatgebouw weer binnen en klom de trap op naar de tweede verdieping. De deur van flat nummer vijf was pas in een heldere, vrolijke kleur geel geverfd, en er zaten nog wat verfspatjes op het koperen plaatje met het huisnummer. Ik klopte zachtjes aan en de deur werd op de ketting geopend. In de opening verscheen op een hoogte van zo'n één meter twintig een klein, donker gezichtje, omlijst door zwarte krullen en met grote, verwonderde ogen.
  


  
    'Ga daar eens weg, kind,' klonk een stem, en vervolgens schoof een grotere, donkerder gestalte voor de opening. Het viel me onmiddellijk op hoeveel de twee gezichten op elkaar leken.
  


  
    'Mevrouw Mims?' vroeg ik.
  


  
    'Inderdaad,' zei ze. 'En ik heb nog geen twintig minuten geleden met een politieagent gepraat.'
  


  
    'Ik ben niet van de politie, mevrouw.' Ik liet haar mijn legitimatiebewijs zien. Ze bekeek het aandachtig zonder het aan te raken, terwijl haar dochtertje op haar tenen ging staan om het ook te kunnen zien, en toen wierp ze weer een blik op mijn gezicht. 'Ik heb u eerder gezien,' zei ze. 'U kwam hier een paar avonden geleden op bezoek.'
  


  
    'Dat klopt. Ik kende Rita. Mag ik even binnenkomen?'
  


  
    Ze beet zachtjes op haar onderlip, toen knikte ze en sloot de deur. Ik hoorde hoe de ketting werd verwijderd en vervolgens zwaaide de deur open en keek ik een lichte kamer met een hoog plafond in. Binnen stond een met gele kleedjes verfraaide blauwe sofa op een gelakte houten vloer. Twee hoge boekenkasten vol paperbacks stonden aan weerszijden van een oude haard van gevlekt marmer, en op een tafeltje bij het raam, vlak bij een tv met video, bevond zich een draagbare stereo-installatie. De kamer rook naar bloemen en had rechts een deur die uitkwam op een klein gangetje, dat waarschijnlijk naar de slaapkamer en de badkamer leidde, en links een deur naar een kleine, schone keuken. De muren waren nog niet zo lang geleden zachtgeel geverfd, zodat het leek alsof de kamer baadde in zonlicht.
  


  
    'U hebt een mooi huis. Hebt u dit allemaal zelf gedaan?'
  


  
    Ze knikte, met op haar gezicht een uitdrukking van nauwelijks verholen trots.
  


  
    'Ik heb haar geholpen,' klonk het schelle stemmetje van het meisje. Ze was misschien acht of negen, en als je goed keek kon je al zien dat ze later haar moeders schoonheid nog zou overtreffen.
  


  
    'U moet er uw beroep van maken,' zei ik. 'Ik ken mensen die veel geld over zouden hebben voor werk van deze kwaliteit. En dan heb ik het ook over mezelf.'
  


  
    Het meisje giechelde verlegen en haar moeder strekte haar arm uit en drukte haar schoudertjes even tegen zich aan. 'Ga nu maar, kind. Ga maar spelen terwijl ik met meneer Parker praat.'
  


  
    Ze gehoorzaamde en wierp nog even een bezorgde blik over haar schouder toen ze de gang in liep. Ik glimlachte om haar gerust te stellen en even glimlachte ze terug.
  


  
    'Het is een mooi meisje,' zei ik.
  


  
    'Lijkt op haar vader,' antwoordde ze met een stem waar het sarcasme van afdroop.
  


  
    'Dat geloof ik niet. Is hij in de buurt?'
  


  
    'Nee. Hij was een waardeloze klootzak, dus ik heb hem eruit geschopt. Het laatste wat ik van hem heb vernomen was dat hij nu op de begroting van New Jersey drukt.'
  


  
    'Laat hem daar maar lekker zitten.'
  


  
    'Wat u zegt. Wilt u koffie? Thee misschien?'
  


  
    'Koffie is prima.' Ik had er niet echt zin in, maar ik dacht dat het misschien de druk een beetje van de ketel zou nemen. Mevrouw Mims leek me een pittige tante. Als ze besloot om niet mee te werken, dan zou je er nog niet met een stalen ijsbreker doorheen komen.
  


  
    Na enkele minuten kwam ze de keuken weer uit met twee bekers die ze voorzichtig op onderzetters op een lage vurenhouten tafel plaatste, waarna ze nogmaals naar de keuken ging om melk en suiker te halen. Toen ze was teruggekeerd, gingen we zitten. Haar hand beefde toen ze haar koffie pakte. Ze ving mijn blik op en tilde haar linkerhand omhoog in een poging de beker stil te houden.
  


  
    'Het is ook niet gemakkelijk,' zei ik op zachte toon. 'Als er zoiets gebeurt, dan is het als een steen die in het water valt. Er ontstaan golfjes waardoor alles heen en weer wordt geslingerd.'
  


  
    Ze knikte. 'Ruth vraagt er telkens naar. Ik heb haar niet verteld dat ze dood zijn. Ik weet nog niet hoe ik haar dat moet vertellen.'
  


  
    'Kende u Rita goed?'
  


  
    'Ik kende haar een beetje. Ik weet meer van horen zeggen. Ik wist wat er met haar man aan de hand was, dat hij ze bijna levend heeft verbrand.' Ze zweeg even. 'Denkt u dat hij het heeft gedaan?'
  


  
    'Ik weet het niet. Ik heb gehoord dat hij hier de laatste tijd vaak rondhing.'
  


  
    'Ik heb een of twee keer gezien dat hij het huis in de gaten hield. Ik heb het tegen Rita gezegd, maar ze belde de politie pas toen hij laatst stomdronken was. Verder leek ze hem zijn gang te laten gaan. Ik geloof dat ze ook wel medelijden met hem had.'
  


  
    'Was u thuis gisteravond?'
  


  
    Ze knikte, en zweeg toen even voor ze verderging. 'Ik ben vroeg naar bed gegaan - het bekende vrouwenongemak, als u begrijpt wat ik bedoel. Ik heb twee pijnstillers genomen en een whisky gedronken, en toen werd ik vanochtend pas weer wakker. Ik ging naar beneden, zag dat Rita's deur openstond en liep naar binnen. Zo vond ik ze. Ik kan het maar niet uit mijn hoofd zetten dat als ik die pillen niet had genomen en niets had gedronken...' Ze slikte hoorbaar en deed haar best niet te huilen. Ik wendde mijn hoofd even af en toen ik haar daarna aankeek, leek ze zichzelf weer in de hand te hebben.
  


  
    'Was er iets anders waar ze over inzat, iemand anders?' vervolgde ik.
  


  
    Weer viel er een stilte, maar dit was een stilte die boekdelen sprak. Ik wachtte, maar ze bleef zwijgen. 'Mevrouw Mims...' drong ik aan.
  


  
    'Lucy,' zei ze.
  


  
    'Lucy,' zei ik op zachte toon. 'Niets van wat je nu zegt kan haar nog schaden. Maar als je iets weet wat nuttig kan zijn bij het vinden van de dader, vertel het me dan alsjeblieft.'
  


  
    Ze nam een slokje van haar koffie. 'Ze had geldgebrek. Dat wist ik omdat ze het me had verteld. Er was een vrouw die wat bijsprong, maar het was niet genoeg. Ik heb haar geld aangeboden, maar dat weigerde ze. Ze zei dat ze een manier had ontdekt om wat bij te verdienen.'
  


  
    'Vertelde ze ook hoe?'
  


  
    'Nee, maar ik paste op Donnie als ze weg was. Dat is drie keer gebeurd, en telkens wist ze het maar heel kort van tevoren. Toen ze de derde keer terugkwam, kon ik zien dat ze had gehuild. Ze maakte een bange indruk, maar wilde me niet vertellen wat er was gebeurd, alleen maar dat ik niet meer op Donnie hoefde te passen, dat het baantje toch niet beviel.'
  


  
    'Heb je dit aan de politie verteld?'
  


  
    Ze schudde haar hoofd. 'Ik weet niet waarom niet. Alleen... ze was een goed mens, weet u. Ik denk dat ze dit alleen maar deed omdat ze de eindjes aan elkaar moest knopen. Maar als ik het aan de politie had verteld, dan zou het iets anders worden, iets laags.'
  


  
    'Weet je voor wie ze werkte?'
  


  
    Ze stond op en liep naar de gang, en ik kon haar voetstappen op de kale planken horen. Toen ze terugkwam had ze een papiertje in haar hand.
  


  
    'Ze zei tegen me dat als er iets met Donnie of Billy was, of als ze niet op tijd terug was, dat ik dan dit nummer moest bellen en naar deze man moest vragen.' Ze gaf het papiertje aan mij. Rita Ferris had er in haar gedrongen, nette handschrift een telefoonnummer opgeschreven en de naam Lester Biggs.
  


  
    'Wanneer was het dat ze moest huilen, Lucy?'
  


  
    'Vijf dagen geleden,' zei ze, wat betekende dat Rita me een dag later had gebeld en om hulp en geld had gevraagd om uit Portland te kunnen vertrekken.
  


  
    Ik hield het papiertje omhoog. 'Mag ik dit houden?'
  


  
    Ze knikte en ik stopte het in mijn portefeuille. 'Weet u wie dat is?' vroeg ze.
  


  
    'Hij heeft een escortbureau in South Portland,' antwoordde ik. Het had geen zin om het mooier te maken dan het was. Lucy Mims had de waarheid toch al geraden.
  


  
    Voor het eerst blonken er tranen in haar ogen. Eén bleef even aan haar wimper hangen en gleed toen langzaam over haar wang naar beneden. Haar dochtertje verscheen vanuit de gang en rende naar haar moeder om haar stevig vast te pakken. Ze keek me aan, maar zonder enig verwijt in haar ogen. Ze wist dat, wat er ook voorgevallen was, het niet mijn schuld was dat haar moeder moest huilen.
  


  
    Ik nam mijn kaartje uit mijn portefeuille en gaf het aan Lucy. 'Bel me maar als je nog iets te binnen schiet of als je gewoon wat wilt praten. Of als je hulp nodig hebt.'
  


  
    'Ik heb geen hulp nodig, meneer Parker,' zei ze. In haar stem kon ik de echo horen van iemand die helemaal vanhier naar New Jersey werd geschopt.
  


  
    'Dat denk ik ook niet,' zei ik en ik deed de deur open. 'En de meeste mensen noemen me Bird.'
  


  
    Met haar dochtertjes armen nog steeds stevig om zich heen geslagen, liep ze de kamer door om de deur achter me te sluiten.
  


  
    'Belooft u me dat u de man zult vinden die dit heeft gedaan?' vroeg ze.
  


  
    Voorbijtrekkende wolken braken het licht van de winterzon, waardoor er beweging ontstond op de muren achter haar. En heel even leek deze een menselijke gedaante aan te nemen, de gedaante van een jonge vrouw die door de kamer liep, en ik schudde mijn hoofd om het beeld te laten verdwijnen. Het bleef een seconde hangen, toen trokken de wolken weg en was het verdwenen.
  


  
    Ik knikte. 'Ja, dat beloof ik.'
  


  
    Lester Biggs deed zaken vanuit een kantoor op Broadway, boven een kapsalon. Ik drukte op de intercom bij de deur en nadat ik ongeveer dertig seconden had gewacht, werd mijn belletje beantwoord door een mannenstem.
  


  
    'Ik wil Lester Biggs graag spreken,' zei ik in de microfoon.
  


  
    'Wat wilt u van meneer Biggs weten?' was het antwoord.
  


  
    'Het gaat over Rita Ferris. Mijn naam is Charlie Parker. Ik ben privé-detective.'
  


  
    Er gebeurde een tijdje niets. Ik stond op het punt om nog een keer aan te bellen toen ik de zoemer hoorde overgaan, waarna ik de deur opende en voor een smalle trap stond die bekleed was met versleten groen tapijt en uitkwam bij een klein, smerig raampje op de overloop. Ik klom nog een trap op tot ik voor een open deur stond die toegang verschafte tot een kantoor met uitzicht op straat. Hier lag weer hetzelfde groene tapijt op de vloer, en verder stonden er een bureau met een telefoon en twee houten stoelen zonder kussens. Op de vloer lag een stapel pornotijdschriften, naast een dubbel rek met videobanden. Langs de muur bevonden zich drie archiefkasten. Aan de andere kant van het vertrek, onder en naast de twee grote ramen die uitkeken op Broadway, was een hele verzameling in dozen verpakte elektrische apparatuur: magnetrons, föhns, keukenapparaten, stereo's, zelfs een paar computers, hoewel die van een fabriek afkomstig waren waarvan ik nog nooit had gehoord. De letters op de dozen leken cyrillisch: net iets voor Lester Biggs om in Russische computers te handelen.
  


  
    Achter het bureau, op een leren stoel, zat Lester in eigen persoon, en rechts van hem, op een van de twee andere stoelen, zat een man met een baard, een enorme bierbuik en biceps zo groot als meloenen. Zijn billen hingen over de randen van de stoel, als ballonnen gevuld met water.
  


  
    Lester Biggs was slank en zag er gesoigneerd uit, voor zover je een diskjockey op de bruiloft van zijn schoonzuster gesoigneerd zou kunnen noemen. Hij leek een jaar of veertig en droeg een goedkoop streepjespak met drie knopen, een wit overhemd en een dunne roze das. Hij had het kapsel van een gladjanus: van boven kort, van achteren lang en gepermanent. Zijn gezicht was zonnebankbruin en hij hield zijn ogen half gesloten, als een man die nog niet helemaal wakker is. In zijn rechterhand had hij een pen waarmee hij zachtjes op het bureau tikte toen ik binnenkwam, zodat de gouden armband om zijn pols rinkelde.
  


  
    Volgens sommigen was Biggs geen slecht mens, gemeten naar de normen van zijn beroep. Hij was begonnen met een winkel in tweedehands elektrische spullen, ging al heel snel over op de veel lucratievere handel in gestolen goederen, en nam er vervolgens een paar andere bedrijfstakken bij. Het escortbureau was vrij recent, misschien zes of zeven maanden oud. Van wat ik had gehoord, kwamen de telefoontjes bij hem binnen, waarna hij contact opnam met het meisje en zorgde dat er een auto voor kwam rijden om haar naar het betreffende adres te brengen. Bovendien stuurde hij een vent mee, bijvoorbeeld Jim, de grote man die naast hem zat, om ervoor te zorgen dat alles probleemloos verliep. Hiervoor ontving hij vijftig procent. Moreel was hij niet failliet, hij stond alleen maar rood.
  


  
    'Onze eigen wereldberoemde speurneus,' zei hij. 'Welkom. Ga zitten.' Hij gebaarde met de pen naar de overgebleven houten stoel. Ik ging zitten. De rugleuning kraakte een beetje en begon mee te geven, dus ik leunde wat naar voren om de druk te verminderen.
  


  
    'Je hebt een bloeiende zaak, zie ik.'
  


  
    Biggs haalde zijn schouders op. 'Het gaat niet slecht. Het werkt niet als je in deze branche te veel de aandacht trekt.'
  


  
    'En dan hebben we het over... ?'
  


  
    'Ik koop dingen in en verkoop ze dan weer.'
  


  
    'Zoals mensen?'
  


  
    'Ik ben dienstverlenend bezig. Ik dwing niemand om te doen wat ze doen. Niemand, behalve dan Jim hier, werkt voor me. Ze werken voor zichzelf. Ik bemiddel alleen maar.'
  


  
    'Vertel eens hoe je voor Rita Ferris hebt bemiddeld.'
  


  
    Biggs gaf geen antwoord, hij draaide zich alleen maar om in zijn stoel en keek uit het raam. 'Ik heb het gehoord. Het spijt me. Het was een aardig vrouwtje.'
  


  
    'Dat klopt, dat was ze ook. Ik probeer erachter te komen of haar dood op de een of andere manier iets te maken had met wat ze voor jou deed.'
  


  
    Even vertrok zijn gezicht. 'Wat gaat jou dat eigenlijk aan?'
  


  
    'Het gaat me aan, punt uit. Het zou jou ook aan moeten gaan.'
  


  
    Hij keek even naar Jim, die zijn schouders ophaalde. 'Hoe heb je me trouwens gevonden?' vroeg hij.
  


  
    'Ik heb het spoor van goedkope porno gevolgd.'
  


  
    Biggs glimlachte. 'Sommige mannen hebben nou eenmaal iets extra's nodig om op gang te komen. Er lopen heel wat verknipte mensen rond, en elke dag dank ik God dat ze bestaan.'
  


  
    'Heeft Rita Ferris een van die verknipte mensen ontmoet?'
  


  
    Biggs duwde met zijn voet tegen het bureau tot zijn stoel tegen de muur tot stilstand kwam. Hij zei niets, zat me alleen maar op te nemen.
  


  
    'Vertel het me nou maar, of anders mag je het aan de politie vertellen,' zei ik. 'Ik weet zeker dat de afdeling verdovende middelen en zedenzaken graag eens met jou een boom wil opzetten over hoe dat bemiddelen nou precies in z'n werk gaat.'
  


  
    'Wat wil je weten?'
  


  
    'Wat is er maandagavond gebeurd?'
  


  
    Weer wisselde hij een blik met Jim, toen leek hij zich bij het gesprek neer te leggen. 'Het was een raar telefoontje, dat is alles. Een vent belde vanuit de Radisson aan High Street, wilde een meisje. Ik vroeg hem of hij nog een voorkeur had en hij zei klein, blond, kleine tieten, strakke kont. Hij zei dat-ie dat lekker vond. Nou, dat was precies Rita. Ik belde haar op, bood haar het werk aan, en ze zei ja. Het was nog maar haar derde keer, maar ze wilde graag wat contanten verdienen. Eén wip en je hebt weer geld in de knip.' Hij lachte een lege lach. 'Hoe dan ook, Jim pikte haar op, zette haar af, parkeerde de auto en wachtte in de lobby terwijl zij naar boven naar de kamer ging.'
  


  
    'Welke kamer?'
  


  
    'Negen zevenentwintig. Tien minuten later komt Rita weer naar beneden, rent de lobby in recht op Jim af, en wil meteen naar huis worden gebracht. Jim sleept haar naar een hoek en probeert haar wat te kalmeren en erachter te komen wat er is gebeurd. Het schijnt dat ze bij de kamer kwam en dat een oude vent toen de deur opendeed en haar binnenliet. Ze zei dat-ie nogal raar gekleed was' - hij keek naar Jim voor bevestiging.
  


  
    'Oud,' zei Jim. 'Hij had ouderwetse kleren aan, alsof zijn pak al dertig, veertig jaar uit de mode was. Het rook naar mottenballen, zei ze.'
  


  
    Voor het eerst verscheen er een ongeruste uitdrukking op Biggs' gezicht. 'Het was vreemd, zei ze. Er waren geen kleren in de kamer, geen koffers of tassen, niets behalve die oude vent in zijn oude pak. En ze werd bang. Ze kon niet zeggen waarom, maar die oude vent joeg haar de stuipen op het lijf.'
  


  
    'Hij rook smerig,' zei Jim. 'Dat zei ze tegen mij. Niet smerig zoals rotte vis of eieren, maar smerig alsof hij vanbinnen verrot was. Smerig alsof... als kwaad ergens naar zou ruiken, dan zou het zo geroken hebben als hij.' Hij leek in verlegenheid te worden gebracht door zijn eigen woorden en begon zijn vingers aan een onderzoek te onderwerpen.
  


  
    'Dus hij legt zijn hand op haar schouder,' ging Lester verder, 'en zodra hij dat doet wil ze wegrennen. Ze duwt hem van zich af en hij valt achterover op het bed, en terwijl hij daar ligt rent ze naar de deur, maar hij heeft hem op slot gedaan en het duurt even voor ze hem open krijgt. Tegen de tijd dat ze hem open heeft, staat hij alweer achter haar, en dan begint ze te gillen. Hij trekt aan haar jurk en probeert zijn hand voor haar mond te slaan, en ze haalt weer naar hem uit, raakt hem op zijn hoofd. Voor hij weer bij zijn positieven is, heeft ze de deur geopend en rent ze de gang door. Ze hoort hem achter zich, hij komt achter haar aan stampen en haalt haar in. Dan gaat ze de hoek om en daar ziet ze een groepje mensen dat de lift ingaat. Net voor de deur dichtgaat, is ze bij hen en ze zet haar voet in de opening. De deur gaat weer open en ze stapt naar binnen. De oude man is nergens meer te bekennen, maar ze kan hem nog steeds ruiken, zegt ze, en ze weet dat hij vlakbij is. Ze heeft volgens mij geluk gehad. De Radisson heeft in die liftschacht maar één lift die het doet. Als ze die gemist had, dan had hij haar gepakt, zonder enige twijfel. Dan gaat ze met de lift naar beneden, naar de lobby en naar Jim.'
  


  
    Jim keek nog steeds naar zijn handen. Ze waren groot met dikke aders, en er zaten littekens op de knokkels. Misschien vroeg hij zich af of Rita nog geleefd zou hebben als hij de kans zou hebben gehad die oude man ermee te bewerken. 'Ik zei dat ze op me moest blijven wachten in de lobby, bij de receptiebalie,' vervolgde hij het verhaal. 'Ik ging naar boven naar die kamer, maar de deur stond open en de kamer was leeg. Zoals ze al gezegd had, waren er geen tassen, niets. Dus ik ging weer terug naar de balie en zei dat ik een vriend zou ontmoeten die in het hotel logeerde. Kamer negen zevenentwintig.'
  


  
    Hij tuitte zijn lippen en peuterde met een lange vingernagel aan een van zijn littekens. 'Er was helemaal geen gast in kamer negen zevenentwintig,' zei hij ten slotte. 'De kamer was niet bezet. Die oude vent moet iemand van het personeel hebben belazerd om erin te komen. Ik heb Rita toen meegenomen naar de bar, een cognacje voor d'r gehaald en gewacht tot ze weer wat rustiger was voor ik haar naar huis bracht. Dat is alles wat ik weet.'
  


  
    'Heb je al bedacht hoe je het verhaal over die vent aan de politie gaat vertellen?'
  


  
    Biggs schudde zijn hoofd. 'Hoe zou ik dat dan moeten doen?'
  


  
    'Je hebt toch telefoon?'
  


  
    'Ik heb ook nog een bedrijf,' antwoordde hij.
  


  
    Niet lang meer, dacht ik. Ondanks zijn aanmatigende houding was Biggs niet veel beter dan een halmvlieg zoals hij op slinkse wijze binnendrong in het leven van jonge vrouwen en ze dan van binnen uit leegzoog. 'Misschien probeert hij het nog een keer,' zei ik. 'Misschien heeft hij het alweer geprobeerd, en is Rita daarom nu dood.'
  


  
    Biggs schudde zijn hoofd. 'Nee hoor, zulke dingen gebeuren nou eenmaal. Die gek is waarschijnlijk naar huis gegaan en heeft zich daar afgerukt.' Zijn ogen vertelden me dat hij zijn eigen leugens niet geloofde. Naast hem zat Jim nog steeds met gebogen hoofd. Schuld hing als mist om hem heen.
  


  
    'Heeft ze je verteld hoe hij eruitzag?'
  


  
    'Zoals we al zeiden: oud, groot, grijs haar, rook smerig. Dat is alles.'
  


  
    Ik stond op. 'Dank je, jullie hebben me fantastisch geholpen.'
  


  
    'Tot je dienst,' zei hij. 'Als je eens een keer lekker wilt ontspannen, dan geef je me maar een belletje.'
  


  
    'Ja hoor, je bent de eerste die het hoort.'
  


  
    Toen ik buitenkwam, stopte er een auto vlak bij me: de auto van Ellis Howard. Hij keek niet echt blij toen hij me zag.
  


  
    'Wat doe jij hier?' vroeg hij.
  


  
    'Hetzelfde als jij, denk ik.'
  


  
    'We hebben een anonieme tip gekregen.'
  


  
    'Gefeliciteerd.' Ik vermoedde dat het geweten van Lucy Mims uiteindelijk de overhand had gekregen.
  


  
    Ellis wreef met zijn hand over zijn gezicht zodat zijn huid naar beneden werd getrokken en ik het rood van zijn oogkassen kon zien. 'Je hebt nog steeds geen antwoord op mijn vraag gegeven,' zei hij. 'Hoe wist je dat ze als prostituee werkte?'
  


  
    'Misschien op dezelfde manier waarop jij erachter bent gekomen. Het maakt niet uit.'
  


  
    'Maar je was niet van plan ons iets te vertellen?'
  


  
    'Uiteindelijk wel. Ik wilde niet dat ze als hoer werd bestempeld, dat is alles, niet waar de pers bij was en niet voor ik een kans had om uit te zoeken of het waar was.'
  


  
    'Ik wist niet dat je zo sentimenteel was,' zei Ellis. Hij lachte er niet bij.
  


  
    'Ik weet mijn zwakke plekken goed te verbergen,' antwoordde ik terwijl ik me omdraaide en naar mijn auto liep. 'Tot ziens, Ellis.'
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    Nadat ik het kantoor van Lester Biggs had verlaten, zette ik koers naar de Green Mountain Coffee Roasters aan Temple Street, waar ik een muffin at en koffie dronk en naar het verkeer op Federal Street keek. Er stond een rijtje mensen voor de Nickelodeon-bioscoop, waar derderangsfilms werden vertoond, terwijl anderen een luchtje schepten op Monument Square. Vlakbij was Congress Street met al zijn bedrijvigheid. De straat had een gevoelige klap gekregen toen de middenstand het centrum verruilde voor de winkelcentra in de buitenwijken, maar nu had je er restaurants en het Keystone theatercafé, en de buurt was hard op weg om het culturele middelpunt van Portland te worden.
  


  
    Deze stad was niet kapot te krijgen: de indianen hadden hem in 1676 en 1690 twee keer platgebrand, dit gebeurde nog een keer in 1775 toen de Engelsman Henry Mowatt hem met kanonnen bestookte na een meningsverschil over masten, en in 1866, nadat iemand een voetzoeker naar een botenwerf aan Commercial Street had gegooid, werd het oostelijke deel van de stad in de as gelegd. De stad bleef overeind en bleef groeien.
  


  
    De stad gaf me hetzelfde gevoel als het huis in Scarborough: het was een plek waar het verleden aanwezig was in het heden, waar een man zich thuis kon voelen zolang hij maar besefte dat hij een schakei in de keten vormde, want een man die van zijn verleden is afgesneden is op drift in het heden. Misschien was dat een deel van Billy Purdues probleem. Hij had weinig stabiliteit gekend in zijn leven. Zijn verleden was een aaneenschakeling van losse episodes die alleen maar met elkaar gemeen hadden dat hij zich ellendig voelde als hij eraan terugdacht. Een man als Billy was niet in staat van een huwelijk iets te maken, want het is over het algemeen zo dat als één ongelukkig mens in het huwelijk treedt, er uiteindelijk twee mensen ongelukkig worden, en in het ergste geval heb je dan twee ongelukkige mensen die willen scheiden.
  


  
    Eigenlijk, bedacht ik, ging Billy Purdue me waarschijnlijk helemaal niets aan. Het hoe en waarom van wat hij Tony Celli had aangedaan was iets tussen hem en Tony. Billy was nu een grote jongen en wat hij bij Ferry Beach had uitgespookt duidde erop dat hij het spelletje volgens de regels van de grote jongens speelde. Dus als Billy Purdue me niets aanging, waarom had ik dan het gevoel dat ik moest proberen hem te redden?
  


  
    Strikt genomen gingen Rita en Donald me ook niets aan, maar zo voelde het niet. Toen ik in hun flat was en hun lichamen op de vloer zag liggen, verstild in het flitslicht van de camera, golfde er iets door me heen, iets wat ik van een eerder voorval herkende, iets wat ik als gift ontvangen had van iemand anders. In het volle café, waar mensen beschutting zochten tegen de kou, over hun kinderen praatten, over hun buren roddelden, de handen aanraakten van hun vriendinnetjes, vriendjes, minnaars, streek ik zachtjes met de vingers van mijn linkerhand over de palm van mijn rechter en herinnerde me een aanraking die intenser was geweest dan die van een minnares, en weer rook ik de zware, bedwelmende geur van de moerassen van Louisiana.
  


  
    
      Bijna acht maanden daarvoor had ik in de slaapkamer gezeten van een oude blinde vrouw die tante Marie Aguillard heette, een gigantische gestalte, zwart als ebbenhout, met dode ogen waaruit het licht was verdwenen, wier bewustzijn rondging door de duisternis van haar eigen leven en van de levens van anderen. Ik wist niet zeker wat ik van haar wilde, behalve dat ze zei dat ze de stem kon horen van een dood meisje dat haar riep vanuit de moerassen. Op dat moment geloofde ik dat de man die het meisje had vermoord misschien ook wel verantwoordelijk was voor de dood van mijn eigen vrouw en kind - aangenomen dat de oude vrouw niet gek of wraakzuchtig was, of gewoon eenzaam en op aandacht uit.
    


    
      Maar toen ze mijn hand aanraakte in die steeds donkerder wordende kamer voelde ik een elektrische schok door me heen gaan, en ik wist toen dat ze niet loog, dat ze op de een of andere manier dat meisje had horen huilen te midden van de rottende vegetatie en het diepe groene water, en dat tante Marie had geprobeerd haar te troosten toen ze stierf.
    


    
      En via tante Marie hoorde ik eveneens de stemmen van Susan en Jennifer, zwak maar wel duidelijk, en ik nam die stemmen met me mee, en toen ik een week later in de ondergrondse zat, verscheen mijn vrouw voor de eerste keer. Dat was tante Maries geschenk aan mij: ik zag en hoorde mijn dode vrouw en kind, en ik zag en hoorde ook anderen. Uiteindelijk voegde tante Marie zich bij hen. Dat was haar geschenk, dat ze had overgebracht door me met haar hand aan te raken, maar uitleggen kon ik het niet.
    


    
      Ik denk dat het misschien een soort empathie is, het vermogen om het leed te voelen van degenen die op een pijnlijke, wrede en genadeloze manier uit het leven zijn weggerukt. Of misschien is wat ik ervaar wel een vorm van krankzinnigheid, het gevolg van verdriet en schuldgevoel; misschien ben ik wel gestoord en heb ik me in mijn verwarring alternatieve werelden verbeeld waarin de doden genoegdoening eisen van de levenden. Ik weet het niet zeker. Het enige wat ik kan zeggen is dat zij die er niet meer zijn op deze manier toch aanwezig zijn.
    


    
      Maar sommige geschenken zijn erger dan een vloek, en de schaduwkant van dit geschenk is dat zij het weten. Zij die verloren zijn, de dolenden, zij die niet weggenomen hadden mogen worden, de onschuldigen, de worstelende, gekwelde schimmen, de aanzwellende gelederen van de doden, zij weten het.
    


    
      En ze naderen.
    


    
      Ondanks mijn twijfels liep ik die middag alle bars af en sprak met iedereen die Billy Purdue had gekend en misschien enig idee had waar hij naartoe was gegaan. Soms was de politie van Portland me voor geweest, wat gewoonlijk betekende dat ik nogal koel werd ontvangen. Niemand kon of wilde me iets vertellen, en ik had de hoop al bijna opgegeven toen ik James Hamill tegenkwam.
    


    
      Ik had zo'n vermoeden dat er niet al te veel takken aan Hamills stamboom zaten. Hij was een broodmager stuk uitschot, zestig kilo bitterheid en onderdrukte woede, met de mentaliteit van een achterlijke pummel, het soort kerel dat nooit vrijwillig een hand naar iemand zou uitsteken als hij hem ook kon laten struikelen. Hamills plaats in de voedselketen was niet al te hoog: in zijn wereld lustten ze je rauw.
    


    
      Hij was in z'n eentje aan het biljarten in Old Port Billiards aan Fore Street toen ik op hem stuitte. Met zijn honkbalpet achterstevoren op zijn hoofd en zo geconcentreerd dat zijn dunne snorretje ervan krulde, maakte hij zich klaar voor de stoot. Hij miste en vloekte luidkeels. Als de bal van ijzer was geweest en de zak gemagnetiseerd dan zou hij toch nog gemist hebben. Zo was Hamill nou eenmaal.
    


    
      Iemand in Gritty McDuff's had me verteld dat Hamill af en toe met Billy Purdue optrok. Ik kon me niet voorstellen waarom. Misschien had Billy gewoon behoefte aan iemand bij wie hij gunstig zou afsteken.
    


    
      'James Hamill?' vroeg ik.
    


    
      Hij krabde aan zijn kont en gaf me een hand. Zijn lach was de nachtmerrie van iedere tandarts.
    


    
      'Aangenaam kennis te maken, wie je ook bent. En nou oprotten.'
    


    
      Hij richtte zijn aandacht weer op het spel.
    


    
      'Ik zoek Billy Purdue.'
    


    
      'Ga dan maar in de rij staan.'
    


    
      'Heeft iemand anders ook al naar hem gevraagd?'
    


    
      'Ongeveer iedereen met een uniform en een politiepenning, voor zover ik weet. Ben jij ook een smeris?'
    


    
      'Nee.'
    


    
      'Privé-detective?' Hij trok zijn keu langzaam terug met de bedoeling om op de middelste zak te mikken.
    


    
      'Zoiets.'
    


    
      'Ben jij degene die hij gehuurd heeft?'
    


    
      Ik pikte de speelbal van hem af en liet deze regelrecht in de zak rollen.
    


    
      'Hé!' zei Hamill. 'Geef m'n bal terug.' Hij klonk als een verwend klein kind, hoewel ik me kon voorstellen dat het heel moeilijk zou zijn om een moeder te vinden die aanspraak op Hamill zou willen maken.
    


    
      'Heeft Billy Purdue een privé-detective ingehuurd?' vroeg ik.
    


    
      Mijn toon verried me, want de diepellendige uitdrukking op Hamills gezicht maakte plaats voor een verlekkerde grijns.
    


    
      'Waarom wil je dat weten?'
    


    
      'Ik wil met iedereen praten die me kan helpen Billy op te sporen. Wie is die privé-detective?' Als Hamill het me niet vertelde, dan kon ik er waarschijnlijk wel achter komen door rond te vragen, aangenomen dat degene die hij had ingehuurd wilde toegeven dat hij voor hem werkte.
    


    
      'Ik zou niet graag willen dat mijn amigo in de problemen kwam,'
    


    
      zei Hamill, en hij wreef over zijn kin met op zijn gezicht iets wat op een peinzende uitdrukking moest lijken. 'Hoe ben jij hierin verzeild geraakt?'
    


    
      'Ik heb voor zijn ex-vrouw gewerkt.'
    


    
      'Die is dood. Ik hoop dat ze je vooruit heeft betaald.'
    


    
      Ik pakte de biljartbal en overwoog of ik hem naar Hamills hoofd zou gooien. Hamill zag aan mijn gezicht wat ik van plan was.
    


    
      'Kijk eens, ik heb cash nodig,' zei hij op iets vriendelijker toon. 'Als jij me wat geeft, vertel ik je wie het is.'
    


    
      Ik haalde mijn portefeuille te voorschijn en legde een briefje van twintig dollar op tafel.
    


    
      'Shit, twintig dollar,' zei Hamill minachtend. 'Je lijkt Jack Benny wel, alleen kan ik niet om je lachen. Het kost je meer dan dat.'
    


    
      'Krijg je ook. Maar eerst de naam.'
    


    
      Hamill dacht even na. 'Ik weet niet wat zijn voornaam is, maar hij heet Wildon of Wifford of zoiets.'
    


    
      'Willeford?'
    


    
      'Ja, ja, dat is het. Willeford.'
    


    
      Als dank gaf ik hem een knikje en toen liep ik weg.
    


    
      'Hé, hé!' riep Hamill en achter me hoorde ik zijn gymschoenen over de vloer sloffen. 'Hoe zit dat met m'n extra geld?'
    


    
      Ik draaide me om. 'Sorry, was ik bijna vergeten.'
    


    
      Ik legde een stuiver boven op het briefje van twintig en knipoogde naar hem toen ik de bal weer over de tafel liet rollen.
    


    
      'Dat is voor dat grapje over zijn ex-vrouw. Geniet er maar lekker van.'
    


    
      Ik keerde me om en liep in de richting van de trap.
    


    
      'Hé, rijke stinkerd,' riep Hamill me na. 'Kom jij eens even terug!'
    


    
      Marvin Willeford was niet op zijn kantoor, een hok met één bureau boven een Italiaans restaurant tegenover de blauwgeschilderde vertrekhal van de veerboot aan Casco Bay. Er hing wel een met de hand geschreven briefje op de deur waarop stond dat hij aan het lunchen was - kennelijk een uitgebreide lunch. Ik vroeg in het restaurant waar Willeford zich gewoonlijk ophield en de ober gaf me de naam van een bar aan de haven, de Sail Loft Tavern op de hoek van Commercial en Silver.
    


    
      Tijdens de achttiende en negentiende eeuw was de haven van Portland een bloeiend centrum van visserij en scheepvaart geweest. In die dagen lag het hout, dat bestemd was voor Boston en West-Indië, hoog opgestapeld op de kades. Binnenkort zou er hier weer hout worden verscheept, maar nu voor China en het Midden-Oosten. Ondertussen deed de renovatie van de haven, het bouwen van appartementen en winkels om toeristen en yuppies te lokken, nog steeds veel stof opwaaien. Het is moeilijk om een haven in vol bedrijf te hebben als er overal lieden in gebatikte kleren en met sandalen aan rondhangen om elkaar te fotograferen en schepijsjes te eten. De Sail Loft zag eruit als een overblijfsel uit de goeie ouwe tijd, zo'n plek die sommige lieden hun thuis noemen.
    


    
      Ik kende Willeford van gezicht, maar ik had nog nooit met hem gepraat en wist bijna niets over zijn verleden. Hij zag er ouder uit dan ik me herinnerde toen ik hem aantrof aan de donkere bar waar hij, tussen de zeepaardjes en zeesterren aan de muur, naar de herhaling van een basketbalwedstrijd op de tv zat te kijken. Ik schatte hem begin zestig; hij had een onderkin en was kaal, op een paar witte slierten haar na die over zijn schedel lagen gedrapeerd als zeewier over een rotsblok. Zijn huid was bleek, bijna doorschijnend, met een fijn netwerk van adertjes op zijn wangen en een stompe neus bezaaid met kraters, als een reliëfkaart van Mars. Hij had vage, onduidelijke gelaatstrekken, alsof ze langzaam oplosten in de alcohol die door zijn lichaam stroomde en geleidelijk aan veranderden in een wazige versie van het origineel.
    


    
      Hij zat naar het scherm te kijken met een biertje in zijn hand, een leeg borrelglaasje ernaast, en voor zich een bord met de resten van een broodje en patat. Hij hing echter niet ineengezakt aan de bar; hij zat rechtop en rijzig, en leunde lichtelijk achterover tegen de rug van de stoel.
    


    
      'Hallo,' zei ik terwijl ik naast hem ging zitten. 'Marvin Willeford?'
    


    
      'Is hij je geld schuldig?' vroeg Willeford, zonder zijn blik van het scherm los te maken.
    


    
      'Nog niet,' antwoordde ik. 'Mooi. Ben je hem geld schuldig?'
    


    
      'Nog niet,' herhaalde ik.
    


    
      'Jammer. Toch zou ik het maar zo houden als ik jou was.' Hij keerde zich naar me toe. 'Wat kan ik voor je doen, jongen?'
    


    
      Het was vreemd om op je vierendertigste 'jongen' genoemd te worden. Ik had hem bijna mijn legitimatiebewijs laten zien. 'Ik ben Charlie Parker.'
    


    
      Hij knikte als teken dat de naam hem bekend was. 'Ik heb je opa gekend, Bob Warren. Dat was een goeie man. Ik heb gehoord dat we misschien concurrenten worden, Charlie Parker.'
    


    
      Ik haalde mijn schouders op. 'Misschien. Ik hoop dat er genoeg werk voor ons beiden is. Wilt u een biertje?'
    


    
      '"Het oude treedt terug, moet wijken voor het nieuwe",' zei Willeford op droevige toon.
    


    
      'Tennyson,' zei ik Hij schonk me een waarderende glimlach. 'Het is toch leuk dat er nog steeds een paar romantici over zijn.' Willeford had meer in zijn mars dan uitgebreide lunches in donkere kroegen. Met mensen van zijn soort was dat vaak het geval.
    


    
      Hij lachte en hief zijn verse glas bier. 'Nou, je bent tenminste niet helemaal een cultuurbarbaar, jongen. Weet je, ik kom hier al veel te lang. Ik kijk om me heen en vraag me af hoe lang dit er nog zal staan nu ze al die chique appartementen en leuke kleine winkeltjes aan de haven neerzetten. Soms denk ik dat ik mezelf in protest aan een of ander hek moet vastketenen, maar ik heb een slechte heup en van de kou moet ik altijd pissen.' Verdrietig schudde hij zijn hoofd. 'En wat voert je naar mijn kantoor, jongen?'
    


    
      'Ik hoopte eigenlijk dat u me iets over Billy Purdue zou kunnen vertellen.'
    


    
      Hij tuitte zijn lippen terwijl hij een slok van zijn bier nam. 'Is dit beroepshalve of uit persoonlijke belangstelling? Want als het persoonlijk is, dan praten we nu gewoon, snap je? Maar als het beroepshalve is, dan wordt het een morele kwestie, een vertrouwenszaak, dan komt er stroperij bij kijken, hoewel - en hier spreek ik als privé-persoon, dat begrijp je wel - als je Billy Purdue als klant wilt overnemen, ga gerust je gang. Het ontbrak hem aan een paar essentiële zaken die ik graag zie bij een klant, bijvoorbeeld geld, hoewel hij van wat ik hoor eerder behoefte heeft aan een advocaat dan aan een privé-detective.'
    


    
      'Laten we het dan maar persoonlijke belangstelling noemen.'
    


    
      'Oké, persoonlijke belangstelling. Hij heeft me ingehuurd om zijn biologische ouders te vinden.'
    


    
      'Wanneer was dat?'
    


    
      'Een maand of zo geleden. Hij heeft me tweehonderdvijftig dollar vooruitbetaald - in briefjes van één en van vijf, zo uit de koektrommel - maar daarna had hij geen geld meer, dus toen ben ik ermee gestopt. Hij was er niet echt blij mee, maar zaken zijn zaken. Trouwens, ik kon die jongen missen als kiespijn.'
    


    
      'Hoe ver bent u gekomen?'
    


    
      'Tja, ik heb de gebruikelijke stappen gezet. Ik heb bij de overheid neutrale gegevens opgevraagd - je kent het wel, leeftijd van de ouders, beroep, staat waarin ze geboren zijn, ras. Nul komma nul, noppes. Het kereltje moet uit de rode kool zijn gekropen.'
    


    
      'Helemaal geen geboortedocumenten?'
    


    
      Hij stak quasi-verbaasd zijn handen op en nam toen weer een enorme teug van zijn bier. Ik schatte dat hij een glas in drie teugen leeg had. Ik had gelijk.
    


    
      'Nou, toen ben ik naar Dark Hollow gegaan. Je weet waar dat is, naar het noorden voorbij Greenville?' Ik knikte. 'Ik had nog een karweitje in de buurt van Moosehead en bedacht dat ik Purdue ter wille kon zijn door wat voor hem te werken in de tijd van mijn andere klant. De vent die het laatst voor hem heeft gezorgd woont daar ergens, hoewel het nu een oude man is, ouder dan ik. Hij heet Payne, Meade Payne. Hij vertelde me dat Billy Purdue voor zover hij wist eerst een adoptiegeval was. Dat werd geregeld via een vrouw in Bangor en de zusters van Sint Martha's.'
    


    
      De naam Sint Martha's deed een belletje rinkelen, hoewel ik me niet kon herinneren waarom. Willeford scheen te voelen dat ik mijn uiterste best deed me iets voor de geest te halen. 'Sint Martha's,' herhaalde hij. 'Waar die oude dame zichzelf een paar dagen geleden om zeep heeft gebracht, die vrouw die was weggelopen. Sint Martha's was vroeger een klooster en de nonnen namen vrouwen op, je weet wel, gevallen vrouwen. Maar nu zijn alle nonnen dood of zitten ergens met Alzheimer hun tijd uit, en Sint Martha's is een particulier verpleeghuis, eentje van het goedkoopste soort. Zo'n plek die naar pis en gekookte groente ruikt.'
    


    
      'Dus geen papieren?'
    


    
      'Niks. Ik heb alle overgebleven dossiers bekeken, wat niet veel was trouwens. Ze hielden de geboortes bij en bewaarden kopieën van de relevante documenten, maar er was niets wat betrekking had op Billy Purdue. Hij heeft de boeken niet eens gehaald of als dat wel zo was, dan heeft iemand alle sporen uitgewist. Niemand scheen te weten waarom.'
    


    
      'Hebt u met die vrouw gepraat, degene die de adoptie heeft geregeld?'
    


    
      'Lansing. Cheryl Lansing. Ja, ik heb met haar gepraat. Zij is ook al oud. Jezus, zelfs haar kinderen waren al aan de oude kant. Ik schijn alleen nog maar oudjes tegen te komen - oudjes en klanten. Ik geloof dat ik maar eens naar wat jonge vriendinnen moet uitkijken.'
    


    
      'De mensen gaan vanzelf over je praten,' zei ik. 'Voor je het weet ben je bekend.'
    


    
      Hij lachte in zichzelf. 'Hoe kun je er nou een vriendin op na houden als je geen cent te makken hebt?'
    


    
      'Ik weet het niet. Je kunt het proberen, maar ik denk niet dat het iets oplevert.'
    


    
      Hij knikte en dronk zijn glas leeg. 'Mijn levensverhaal. De dooien beleven nog meer dan ik ooit gedaan heb.'
    


    
      Dus Cheryl Lansing was de vrouw die Billy Purdues adoptie had geregeld. Het was duidelijk dat ze meer dan alleen maar beroepshalve in hem geïnteresseerd was als ze na dertig jaar nog steeds zijn ex-vrouw en zoontje probeerde te helpen. Ik zag de zak met kleren weer voor me en de doos met voedsel en het stapeltje bankbiljetten in Rita Ferris' hand. Cheryl Lansing leek me een aardige vrouw. Het nieuws over de dubbele moord zou hard aankomen, dacht ik.
    


    
      Ik bestelde nog een biertje en Willeford bedankte me. Hij was zo langzamerhand behoorlijk bezopen. Ik voelde me een hele vent nu ik hem zo dronken had gevoerd dat hij de rest van de dag niet meer zou kunnen werken, alleen maar om mijn eigen behoefte om de nobele ridder uit te hangen te bevredigen.
    


    
      'Wat kreeg u van Cheryl Lansing te horen?' drong ik aan.
    


    
      'Nou, ze wilde niet over Billy Purdue praten. Ik bleef haar maar aan het hoofd zeuren, maar het hielp niets. Het enige wat ze wilde zeggen was dat de vrouw uit het noorden kwam, dat ze de adoptie had geregeld om de zusters een plezier te doen en dat ze niet eens wist hoe de vrouw heette. Klaarblijkelijk verdiende ze een zakcentje door voor de zusters te bemiddelen bij adopties en droeg ze een deel van de opbrengst aan hen af, maar in dit geval was het pro deo. Ze had trouwens wel een kopie van de geboorteakte, maar de ouders .waren onbekend. Toch was ik van mening dat de geboorte ergens geregistreerd moest zijn.'
    


    
      'En wat deed u toen?'
    


    
      'Nou, door wat ik van Payne te horen had gekregen en door de documenten na te trekken, ontdekte ik dat de meeste mensen die Billy Purdue in huis hadden gehad ook uit het noorden kwamen. Hij is niet zuidelijker dan Bangor gekomen, tot hij naar Boston vertrok toen hij oud genoeg was. Dus ik stelde overal vragen, hing briefjes op met zijn vermoedelijke geboortedatum en plaatste zelfs een advertentie in een paar plaatselijke kranten, waarna ik ging zitten afwachten. Trouwens, tegen die tijd was het geld op en ik zag Purdue nog niet met een nieuwe voorraad op de proppen komen.
    


    
      Toen kreeg ik een telefoontje met de boodschap dat ik eens met een vrouw in het bejaardenhuis in Dark Hollow moest gaan praten, en zo was ik weer terug bij Sint Martha's.' Hij zweeg even en nam een grote slok bier. 'Goed, ik zei tegen Billy dat ik misschien iets op het spoor was en vroeg hem of hij wilde dat ik doorging. Hij zei dat hij geen geld meer had, dus ik vertelde hem dat ik helaas genoodzaakt was om onze zakenrelatie te beëindigen. Toen begon hij me uit te kafferen en dreigde mijn kantoor in de puin te zullen slaan als ik hem niet verder hielp. Ik liet hem dit zien' - hij sloeg zijn jasje open zodat er een Colt Python met een lange, acht-inch loop zichtbaar werd. Hij zag eruit als een revolverheld op leeftijd. 'En toen blies hij de aftocht.'
    


    
      'Hebt u hem de naam van die vrouw gegeven?'
    


    
      'Ik zou hem mijn ouwe moeder nog gegeven hebben om van hem af te komen. Ik vond dat het tijd werd om me op strategische wijze terug te trekken. Als ik me nog sneller had teruggetrokken, zou ik weer vooruit zijn gegaan.'
    


    
      De beker die voor me stond was koud geworden. Ik leunde over de bar en goot de koffie in de gootsteen.
    


    
      'Enig idee waar Billy nu zit?'
    


    
      Willeford schudde zijn hoofd. 'Er is nog één ding,' zei hij. Ik wachtte af.
    


    
      'Die vrouw in Sint Martha's? Ze heette juffrouw Emily Watts, tenminste, zo noemde ze zich. Komt die naam je bekend voor?'
    


    
      Ik dacht even na, maar er schoot me niets te binnen. 'Ik geloof het niet. Moet dat dan?'
    


    
      'Zij is die oude dame die omkwam in de sneeuw. Rare zaak, vind je ook niet?'
    


    
      Nu herinnerde ik me het hele verhaal weer. De dood van de mannen bij Prouts Neck had het verdrongen.
    


    
      'Denkt u dat Billy Purdue haar opgezocht heeft?'
    


    
      'Ik weet het niet, maar iets heeft haar zo de stuipen op het lijf gejaagd dat ze de bossen is in gevlucht en zichzelf heeft gedood toen ze haar probeerden terug te brengen.'
    


    
      Ik stond op en bedankte hem, waarna ik mijn jas over mijn schouders trok.
    


    
      'Het was me een genoegen, jongen. Weet je, je lijkt wel een beetje op je opa. Ook in je manier van doen, en niemand zal er spijt van krijgen dat hij jou ooit heeft ontmoet.'
    


    
      Weer voelde ik schuldgevoel aan me knagen. 'Dank u. Kan ik u een lift ergens naartoe geven?'
    


    
      Hij schudde zijn glas heen en weer ten teken dat hij nog een biertje wilde en bestelde er ook nog een kopstootje bij. Ik legde tien dollar op de bar, genoeg om de drank te betalen, en hij hief het lege glas.
    


    
      'Jongen,' zei hij, 'ik ga helemaal nergens naartoe.'
    


    
      Het werd al donker toen ik de bar verliet en ik trok mijn jas stevig om me heen om mezelf tegen de kou te beschermen. De wind, die uit de richting van de haven kwam, streek met ijskoude handen door mijn haar en wreef met kille vingers over mijn huid. Ik had de Mustang geparkeerd op het terrein bij One India, een stukje Portland met een duistere geschiedenis. One India was oorspronkelijk de plek waar Fort Loyal had gestaan dat in 1680 door de kolonisten was gebouwd. Het fort was slechts een kort leven beschoren, want tien jaar later werd het ingenomen door de Fransen en hun inheemse bondgenoten, en de honderdnegentig kolonisten die zich hadden overgegeven werden afgeslacht. Uiteindelijk werd op deze plek het India Street-spoorwegstation gebouwd, dat in de tijd dat Portland nog een belangrijk knooppunt van spoorwegen was tevens als mijlpaal 0.0 diende voor de Atlantic and Sint Lawrence Railroad, de Grand Trunk Railway of Canada en de Canadian National Railways. One India, dat nu onderdak bood aan een verzekeringsmaatschappij, had nog steeds de gevelplaat van het Grand Trunk and Steamship-kantoor boven de deur.
    


    
      De spoorwegmaatschappijen waren al bijna dertig jaar weg, maar er gingen geruchten dat Union Station aan Sint John herbouwd zou worden en de passagierslij n naar Boston heropend. Het was merkwaardig hoe dingen uit het verleden, waarvan men eens dacht dat ze voor altijd verloren waren gegaan, nu weer nieuw leven werd ingeblazen zodat ze een rol konden gaan spelen in het heden.
    


    
      Toen ik dichterbij kwam zag ik dat er al een laagje ijs op de ramen van de Mustang zat, en een nevel die ieder geluid verscherpte hing om de pakhuizen en de boten op het water. Ik was bijna bij de auto toen ik achter me de voetstappen hoorde. Ik had mijn jas inmiddels open en wilde me omdraaien terwijl ik met een ontspannen gebaar mijn hand naar het pistool bracht, toen ik voelde hoe iets met kracht tegen de onderkant van mijn rug werd geduwd en ik een stem hoorde zeggen: 'Loslaten. Armen wijd.'
    


    
      Ik hield mijn handen horizontaal van mijn zij af. Een tweede gestalte kwam van rechts aanstrompelen en nam mijn pistool uit de holster. Zijn linkervoet boog iets naar binnen waardoor hij mank liep. Hij was klein van stuk, misschien net één meter zestig, en waarschijnlijk achter in de veertig. Hij had dik, zwart haar en bruine ogen, en onder zijn overjas tekenden zich brede schouders af en een plankharde buik. Je zou hem zelfs knap kunnen noemen als hij geen hazenlip had die als een steekwond de zachte welving van zijn bovenlip doorkliefde.
    


    
      De andere man was groter en logger, en had lang, donker haar dat over de kraag van een schoon wit overhemd viel. Zijn harde ogen en strakke mond vormden een schril contrast met de felgekleurde Winnie de Poe-das die keurig om zijn hals zat gestrikt. Zijn hoofd was bijna vierkant en stond met behulp van een dikke gespierde nek op brede, rechthoekige schouders. Hij bewoog zoals een kind zijn Action Man laat bewegen, zwaaiend van de ene kant naar de andere zonder zijn knieën te buigen. Samen vormden ze een uiterst merkwaardig paar.
    


    
      'Jezus, jongens, is het niet een beetje laat om nog boefje te spelen?' Ik boog me vertrouwelijk naar de kleinste van het stel toe. 'En weet je,' fluisterde ik, 'als de wind van richting verandert dan blijf je altijd zo staan.' Het waren geen voltreffers, maar ik hield niet van mensen die in de mist rondslopen en pistolen in mijn rug duwden. Zoals Billy Purdue het zo mooi kon zeggen: het was nogal grof.
    


    
      Het kleine ventje keerde mijn pistool om in zijn hand en bekeek de derde generatie Smith & Wesson met een kennersblik.
    


    
      'Mooi dingetje,' zei hij.
    


    
      'Als je het teruggeeft dan laat ik je zien hoe het werkt.'
    


    
      Hij schonk me een eigenaardige, gekartelde lach.
    


    
      'Meekomen.' Met een gebaar beduidde hij me dat ik richting India Street moest lopen waar in de duisternis net een stel koplampen aanflitste.
    


    
      Ik wierp een laatste blik op de Mustang.
    


    
      'Shit,' zei Hazenlip met een uitdrukking van gespeelde bezorgdheid op zijn gezicht. 'Maak je je zorgen om je auto?'
    


    
      Hij wipte de veiligheidspal van mijn pistool naar achteren, richtte op de Mustang en schoot het linkervoor- en achterwiel aan flarden. Ergens in de buurt klonk het geluid van een autoalarm.
    


    
      'Kijk eens aan,' zei hij. 'Nou kan niemand hem stelen.'
    


    
      'Dit zal ik onthouden,' antwoordde ik.
    


    
      'Aha. Als ik mijn naam moet spellen, dan zeg je het maar.'
    


    
      Zijn lange vriend gaf me een duw in de richting van de auto, een zilverkleurige BMW uit de 7-serie. Terwijl hij naar ons toe reed en een zwaai naar rechts maakte, vloog het achterportier open. Op de achterbank zat nog zo'n schoonheid met kort bruin haar en een pistool op zijn heup. De chauffeur, die jonger was dan de rest, blies klapkauwgum en luisterde naar een popstation op de autoradio. Net toen ik in de auto stapte begon Bryan Adams de titelsong vanDon Juan de Marcote zingen.
    


    
      'Is het mogelijk om een ander station op te zoeken?' vroeg ik toen we wegreden.
    


    
      Hazenlip, die naast me zat, duwde zijn pistool hard in mijn ribben.
    


    
      'Ik vind dit een mooi liedje,' zei hij terwijl hij meeneuriede. 'Je hebt gewoon geen soul.'
    


    
      Ik keek hem aan. Volgens mij meende hij het.
    


    
      We reden naar het Regency Hotel aan Milk Street, het mooiste hotel in Portland, op een plek in Old Port waar vroeger een wapenarsenaal van rode baksteen had gestaan. De chauffeur parkeerde de auto aan de achterkant en we liepen naar de zij-ingang, vlak bij de fitnessruimte van het hotel. Weer een andere jongeman in een keurig zwart pak opende de deur voor ons, waarna hij via een microfoontje op zijn revers doorgaf dat we op weg waren naar boven. We namen de lift naar de bovenste verdieping, waar Hazenlip eerbiedig op de laatste deur rechts klopte. Toen de deur openging, werd ik binnengeleid en maakte ik kennis met Tony Celli.
    


    
      Tony zat in een grote leunstoel met zijn in zwartzijden kousen gestoken voeten op een bijpassend voetenbankje. Zijn grijze broek had een onberispelijke vouw. Hij droeg een blauwgestreept overhemd met een witte kraag en een donkerrode stropdas met een ingewikkeld zwart spiralenpatroon. Er blonk goud aan zijn witte manchetten. Hij had een gladgeschoren gezicht en zijn zwarte haar was netjes met een scheiding naar één kant gekamd. Zijn ogen waren bruin onder dunne, geëpileerde wenkbrauwen. Zijn neus was lang en niet gebroken, zijn mond een beetje zacht en zijn kin een beetje vet. Hij had geen ringen aan zijn vingers, die in elkaar gevouwen op zijn schoot rustten. Voor hem stond een tv met daarop het financiële avondnieuws. Op een tafel naast hem lagen een koptelefoon en een detector voor het opsporen van afluisterapparatuur, wat betekende dat de kamer al grondig was doorzocht.
    


    
      Ik had veel over Tony Celli gehoord. Hij was zijn carrière onder aan de ladder begonnen, met pornowinkels en hoeren in de Combat Zone in Boston, waar hij zijn contributie altijd keurig had betaald en geleidelijk aan een machtsbasis had opgebouwd. Hij nam geld aan van de mensen onder hem en betaalde fors aan de mensen boven hem. Hij kwam zijn verplichtingen na en stond nu hoog genoteerd voor een toekomstige plaats aan de top. Ik wist dat hij inmiddels behoorlijk veel vertrouwen genoot waar het geldzaken betrof, omdat men van mening was dat hij begiftigd was met een scherp financieel inzicht, een indruk die nu versterkt werd door zijn gestreepte overhemd en zijn aandacht voor de aandelenkoersen die onder aan het scherm voorbijflitsten.
    


    
      Ik schatte hem op een jaar of veertig, zeker niet ouder. Hij zag er goed uit. Eigenlijk zag hij eruit als het soort kerel dat je mee naar huis kon nemen om aan je moeder voor te stellen, als je tenminste even vergat dat hij haar waarschijnlijk zou martelen en neuken en daarna de resten in de haven van Boston zou gooien.
    


    
      De bijnaam Schone Tony had hij aan een aantal zaken te danken: onder andere aan zijn verschijning, maar vooral aan het feit dat Tony nooit vuile handen maakte. Mensen hadden ter wille van Tony heel wat bloed van hun handen gewassen en het zien wegkringelen in gebarsten porseleinen badkuipen of roestvrijstalen gootstenen, maar Tony had nog nooit een spatje op zijn overhemd gekregen.
    


    
      Ooit heb ik een verhaal over hem gehoord, uit 1990 toen hij nog pooiers liet opensnijden die even waren vergeten hoe groot Tony's territoriumdrift was. Een vent die Stan Goodman heette, een projectontwikkelaar uit Boston, had een weekendhuis in Rockport, een groot, oud gebouw met puntgevels en enorme groene gazons, en een eikenboom van zo'n twee eeuwen oud bij de scheidsmuur. Rockport is een leuk plaatsje, een vissersdorp ten noorden van Boston bij Cape Ann, waar je nog steeds voor een stuiver kunt parkeren en voor vier dollar per dag met de Salt Water-trolley overal naartoe kunt.
    


    
      Goodman had een vrouw en twee tieners, een jongen en een meisje, en zij hielden ook van dat huis. Tony bood Stan Goodman heel veel geld voor het huis, maar hij weigerde. Het was van zijn vader geweest, zei hij, en zijn vader had het in de jaren veertig van de oorspronkelijke eigenaar gekocht. Hij wilde voor Schone Tony wel een soortgelijk huis in de buurt zoeken, want Stan Goodman dacht dat als hij maar aan de goeie kant van Schone Tony bleef, alles wel in orde zou komen. Maar Schone Tony had geen goeie kant.
    


    
      Op een avond in juni drong iemand het huis van de Goodmans binnen, schoot de hond dood, bond de vier leden van het gezin vast, stopte ze een prop in de mond en nam ze mee naar de oude granietgroeves bij Halibut Point. Ik heb het vermoeden dat Stan Goodman de laatste was die stierf, nadat ze zijn vrouw, zijn dochter en zijn zoon hadden gedood door hun hoofden op een plat stuk steen te leggen en met een moker open te splijten. Er lag heel veel bloed op de grond toen ze de volgende ochtend werden gevonden, en ik denk dat de moordenaars er heel lang over hebben gedaan om het uit hun kleren te wassen. De volgende maand kocht Tony Celli het huis. Er waren geen andere gegadigden.
    


    
      Alleen al het feit dat Tony hier was na wat er bij Prouts Neck had plaatsgevonden was een teken dat hij niet zomaar wat rondlummelde. Tony wilde dat geld hebben, en hij wilde het heel graag hebben, zo graag dat hij bereid was het risico te nemen dat hij de politie op zijn dak kreeg.
    


    
      'Heb je het nieuws gezien?' vroeg hij ten slotte. Hij bleef naar het scherm kijken, maar ik wist dat de vraag aan mij was gericht.
    


    
      'Nee.'
    


    
      Toen keek hij me voor het eerst aan. 'Kijk jij niet naar het nieuws?'
    


    
      'Nee.'
    


    
      'Waarom niet?'
    


    
      'Ik word er depressief van.'
    


    
      'Dan word je nogal snel depressief.'
    


    
      'Ik heb een gevoelig karakter.'
    


    
      Hij zweeg even en richtte zijn aandacht weer op het scherm waar net uitgebreid werd ingegaan op de ondergang van de een of andere bank in Tokio.
    


    
      'Je kijkt dus niet naar het nieuws?' herhaalde hij, alsof ik hem net had verteld dat ik niet van seks hield of van Chinees voedsel. 'Nooit?'
    


    
      'Je zei het zelf al, ik word snel depressief. Zelfs het weerbericht maakt me al depressief.'
    


    
      'Dat is omdat je hier woont. Je moet Californië eens proberen, daar word je niet zo depressief van het weerbericht.'
    


    
      'Ik heb gehoord dat daar het hele jaar de zon schijnt.'
    


    
      'Klopt, daar schijnt altijd de zon.'
    


    
      'Dan zou ik depressief worden omdat alles altijd hetzelfde is.'
    


    
      'Je lijkt me niet iemand die ooit echt gelukkig wordt.'
    


    
      'Misschien niet, maar ik probeer wel vrolijk te blijven.'
    


    
      'Je bent zo vrolijk dat ik een hekel aan je begin te krijgen.'
    


    
      'Dat is nou jammer. Ik dacht dat we samen zouden gaan stappen, misschien een bioscoopje pikken.'
    


    
      Het financiële nieuws was afgelopen. Hij schakelde de tv uit door met een gemanicuurde vinger op de afstandsbediening te drukken, en toen richtte hij zijn volle aandacht op mij.
    


    
      'Weet je wie ik ben?' vroeg hij.
    


    
      'Ja, ik weet wie je bent.'
    


    
      'Goed. Omdat je zo intelligent bent, weet je waarschijnlijk ook waarom ik hier ben.'
    


    
      'Kerstinkopen? Op zoek naar een huis?'
    


    
      Hij schonk me een kille lach. 'Ik weet alles van je af, Parker. Jij bent degene die de Ferrera's heeft uitgeschakeld.' De Ferrera's waren een maffiafamilie uit New York, met de nadruk op 'waren'. Ik was bij hun zaakjes betrokken geraakt en het was slecht voor hen afgelopen.
    


    
      'Ze hebben zichzelf uitgeschakeld. Ik heb alleen maar toegekeken.'
    


    
      'Ik heb een ander verhaal gehoord. Veel mensen in New York zouden een stuk gelukkiger zijn als jij dood was. Ze vinden dat je geen respect hebt.'
    


    
      'Dat zal dan wel.'
    


    
      'Dus waarom ben je nog niet dood?'
    


    
      'Ik breng misschien licht in een saaie wereld?'
    


    
      'Als ze wat meer licht in hun wereld willen hebben, kunnen ze de lamp aandoen. Probeer het nog eens.'
    


    
      'Omdat ze weten dat ik iedereen dood die achter me aan zit, en daarna de vent dood die ze stuurde.'
    


    
      'Ik zou je nu af kunnen maken. Tenzij je uit de doden kunt verrijzen, lig ik niet wakker van jouw dreigementen.'
    


    
      'Ik heb vrienden. Ik geef je een week, hooguit tien dagen. Dan ben jij ook dood.'
    


    
      Hij trok een scheef gezicht, en een paar van de mannen die bij hem waren gniffelden. 'Speel je kaart?' vroeg hij toen ze uitgelachen waren.
    


    
      'Alleen patience. Ik speel het liefst met iemand die ik kan vertrouwen.'
    


    
      'Weet je wat de uitdrukking "het spel verneuken" betekent?'
    


    
      'Ja, dat weet ik.' Het spel verneuken was iets wat beginnelingen deden: ze verknalden het spel door heel stom te bieden. Daarom wilden ervaren spelers soms niet met amateurs spelen, ook al hadden ze nog zoveel geld. Er was altijd een kans dat ze het spel zo verschrikkelijk verneukten dat de kans op verlies zo groot werd dat het de gok niet waard was.
    


    
      'Billy Purdue heeft mijn spel verneukt, en ik ben bang dat jij mijn spel ook gaat verneuken. Dat schiet niet op. Ik wil dat je stopt. Eerst wil ik dat je me alles vertelt wat je over Billy Purdue weet. En dan betaal ik je om weg te gaan.'
    


    
      'Ik heb geen geld nodig.'
    


    
      'Iedereen heeft geld nodig. Ik kan al je schulden betalen en er misschien voor zorgen dat een paar andere verdwijnen.'
    


    
      'Ik sta bij niemand in de schuld.'
    


    
      'Iedereen staat wel bij iemand in de schuld.'
    


    
      'Ik niet. Ik ben helemaal vrij en schoon.'
    


    
      'Of misschien heb je wel een paar schulden die niet met geld te betalen zijn.'
    


    
      'Dat getuigt van inzicht. Wat bedoel je eigenlijk?'
    


    
      'Ik bedoel dat ik geen redelijke manieren meer kan bedenken om jou op andere gedachten te brengen, Birdman.' Met zijn vingers maakte hij een paar aanhalingstekens toen hij de laatste lettergreep uitsprak, vervolgens ging hij zachter praten en stond op van zijn stoel. Zelfs op kousenvoeten was hij nog groter dan ik.
    


    
      'Nou moet je goed naar me luisteren,' zei hij toen hij nog maar enkele centimeters van me verwijderd was. 'Ik wil je vleugels er liever niet aftrekken. Ik heb gehoord dat je een karweitje hebt opgeknapt voor de ex-vrouw van Billy Purdue. Ik heb ook gehoord dat hij jou geld heeft gegeven, mijn geld, om aan haar te geven. Dat maakt je tot een heel interessant individu, Birdman, want ik denk dat jij een van de laatste mensen bent die met hen heeft gesproken voor hun wegen zich scheidden. Dus zou je me nu willen vertellen wat je weet zodat je weer terug kunt gaan naar je vogelhuisje om lekker in je nestje te kruipen?'
    


    
      Ik hield zijn blik vast. 'Als ik iets nuttigs wist en het aan jou zou vertellen, dan zou mijn geweten me uit de slaap houden,' zei ik. 'Maar het toeval wil dat ik niets weet, al dan niet nuttig.'
    


    
      'Je weet dat Purdue mijn geld heeft?'
    


    
      'Is dat zo?'
    


    
      Hij schudde bijna verdrietig zijn hoofd. 'Nou moet ik je straks nog pijn doen.'
    


    
      'Heb je Rita Ferris en haar zoontje vermoord?'
    


    
      Tony deed een stap achteruit en stompte me toen hard met zijn vuist in mijn maag. Ik zag het aankomen en zette me schrap om de klap op te vangen, maar deze was zo krachtig dat ik voorover op mijn knieën viel. Terwijl ik naar adem zat te happen hoorde ik hoe achter me de haan van een pistool werd gespannen en ik voelde het koude staal tegen mijn schedel.
    


    
      'Ik vermoord geen vrouwen en kinderen,' zei Tony.
    


    
      'Sinds wanneer?' gaf ik ten antwoord. 'Sinds nieuwjaar?'
    


    
      Iemand pakte een pluk haar vast en ik werd overeind getrokken, het pistool nog steeds achter mijn oor.
    


    
      'Hoe stom ben je eigenlijk?' vroeg Tony terwijl hij over de knokkels van zijn rechterhand wreef. 'Wil je graag dood?'
    


    
      'Ik weet niks,' herhaalde ik. 'Ik heb bij wijze van gunst wat voor zijn ex-vrouw gedaan, de degens gekruist met Billy Purdue, en toen ben ik weggelopen. Dat is alles.'
    


    
      Schone Tony knikte. 'Waarover heb je het met die dronkelap in de bar gehad?'
    


    
      'Over iets anders.'
    


    
      Tony trok zijn vuist weer naar achteren.
    


    
      'Het ging over iets heel anders,' zei ik weer, deze keer op iets luidere toon. 'Hij was vroeger bevriend met mijn grootvader. Ik wilde alleen maar even bij hem langsgaan, dat is alles. Je hebt het bij het goeie eind, hij is gewoon een dronkelap. Laat hem maar met rust.'
    


    
      Tony deed weer een paar stappen terug terwijl hij nog steeds over zijn knokkels wreef.
    


    
      'Als ik ontdek dat je tegen me staat te liegen, dan kom je lelijk aan je eind, begrepen? En als je een slimme vent bent, en niet alleen maar een vent met een slimme babbel, dan bemoei je je niet met mijn zaken.'
    


    
      Zijn toon was zachter, maar de uitdrukking op zijn gezicht verhardde toen hij het woord weer nam: 'Het spijt me dat we dit moeten doen, maar ik moet er zeker van kunnen zijn dat je hebt begrepen wat we besproken hebben. Mocht je op een gegeven moment het gevoel hebben dat je nog iets wilt toevoegen aan wat je me net hebt verteld, dan hoefje alleen maar wat luider te kreunen.'
    


    
      Hij knikte naar degene die achter me stond en ik werd weer op mijn knieën gedwongen. Een prop werd in mijn mond geduwd en mijn armen werden naar achteren getrokken en met boeien aan elkaar vastgemaakt. Ik keek op en zag dat Hazenlip op me af kwam strompelen. In zijn hand had hij een zwarte metalen stok. Knetterend blauw licht danste over de hele lengte.
    


    
      Van de eerste twee stoten met de veeprikker sloeg ik achterover om stuiptrekkend op de grond te belanden. Van pijn beten mijn tanden zich vast in de prop. Na de derde of vierde klap verloor ik de controle over mijn lichaam en blauw flitslicht schoot door het duister van mijn geest tot de wolken me uiteindelijk meevoerden en alles rustig werd.
    


    
      Toen ik weer bijkwam, lag ik op de grond achter mijn Mustang, onttrokken aan het oog van eventuele voorbijgangers. Mijn vingertopjes waren ruw en vorstkristallen glinsterden op mijn jas. Mijn hoofd deed verschrikkelijk pijn, mijn lichaam beefde nog en er zat gedroogd bloed en braaksel op de zijkant van mijn gezicht en de voorkant van mijn jas. Ik stonk verschrikkelijk. Nadat ik moeizaam overeind was gekomen zocht ik mijn jaszakken na. In één ervan zat mijn pistool, zonder het magazijn, en mijn mobiele telefoon zat in de andere. Ik bestelde een taxi en terwijl ik erop stond te wachten, belde ik een monteur ergens bij de Veterans Memorial Bridge en vroeg hem de auto op te komen halen.
    


    
      Toen ik weer terug was in Scarborough, was de rechterkant van mijn gezicht lelijk opgezwollen en er zaten brandwondjes op de plekken waar de prikker in aanraking was gekomen met mijn huid. Ik had ook twee of drie japen op mijn hoofd, waarvan één behoorlijk diep. Ik veronderstelde dat Hazenlip geen halve maatregelen had willen nemen en me nog een paar schoppen na had gegeven. Ik maakte ijskompressen voor mijn hoofd en spoot iets op de brandwonden, toen nam ik een paar pijnstillers, trok een trainingsbroek en T-shirt aan om me tegen de kou te beschermen en probeerde te slapen.
    


    
      Ik weet niet meer waarom ik wakker werd, maar toen ik mijn ogen opende scheen de kamer zich ergens tussen duisternis en licht in te bevinden, alsof de wereld even stilstond om op adem te komen toen de ochtendzon de eerste stralen door de donkere winterwolken wierp.
    


    
      En van ergens in het huis kwam een geluid als het geschuifel van voeten, alsof kleine, tere stappertjes over de houten vloer trippelden. Ik trok mijn pistool en stond op. De vloer was koud en de ramen rammelden zachtjes. Ik deed de deur voorzichtig open en stapte de gang in.
    


    
      Rechts van mij bewoog een gestalte. Ik ving vanuit mijn ooghoeken slechts een glimp van de beweging op zodat ik niet zeker wist of ik inderdaad een gestalte had gezien of alleen maar het verschuiven van schaduwen in de keuken. Ik draaide me om en terwijl de planken licht kraakten onder mijn voeten liep ik langzaam naar het achterste gedeelte van het huis.
    


    
      Toen hoorde ik het: zacht, kinderlijk gelach klonk op, iemand giechelde van de pret, en opnieuw was daar het getrippel van voeten links van me. Met het pistool in de aanslag bereikte ik de deur naar de keuken en toen ik de hoek omging zag ik nog net in een flits een beweging bij de deurpost tussen de keuken en de woonkamer, en ik hoorde weer een kreet van kinderlijke verrukking om het spelletje dat we aan het spelen waren. En ik wist zeker dat ik het voetje van een kind had gezien, de onderkant gehuld in het uiteinde van een paars speelpakje. En ik wist ook dat ik dat voetje eerder had gezien en bij die herinnering werd mijn keel dichtgesnoerd.
    


    
      Ik stapte de woonkamer binnen. Iets kleins wachtte op me achter de tegenoverliggende deur. Ik kon zijn gestalte in de schaduwen zien en het glanzen van zijn ogen, maar meer niet. Toen ik naar hem toe liep, bewoog de gestalte en ik hoorde de scharnieren knarsen toen de voordeur openging en tegen de muur aan stootte. De wind gierde nu door het huis, rukte aan de gordijnen, rammelde aan de kozijnen en joeg in de gang stofspiralen omhoog.
    


    
      Ik ging sneller lopen. Toen ik bij de deur kwam ving ik weer een glimp op van het kleine figuurtje, iets paarsachtigs dat tussen de bomen door zweefde en zich steeds verder in het duister begaf dat daarachter lag. Ik stapte van de veranda af en liep het erf op, voelde het gras onder mijn voeten, de kleine steentjes die in mijn voetzolen gingen zitten, en verstijfde toen iets kleins met heel veel pootjes over mijn tenen schoot. Ik stond aan de rand van het bos en ik was bang.
    


    
      Ze stond daar op mij te wachten. Ze bewoog zich niet en ging schuil achter de struiken en bomen die haar lichaam aan mijn blik onttrokken, terwijl haar gezicht nu weer eens vervaagde door de schaduwen van takken en dan weer duidelijk zichtbaar was. Haar ogen zaten vol bloed en de dikke zwarte draad zigzagde over haar gezicht als de slordige mond van een oude lappenpop. Ze stond daar zonder iets te zeggen en keek naar me vanuit het bos, en achter haar danste en huppelde het kleinere figuurtje in het kreupelhout.
    


    
      Ik sloot mijn ogen en concentreerde me, probeerde mezelf wakker te maken, maar de kou in mijn voeten was echt en ook de bonkende pijn in mijn hoofd en het geluid van kindergeschater dat meegevoerd werd op de wind.
    


    
      Ik voelde achter me iets bewegen en mijn schouder werd aangeraakt. Ik wilde me omdraaien, maar de druk op mijn schouder nam toe en ik wist dat ik het niet moest doen, dat ik niet mocht zien wat zich achter me bevond. Ik keek naar links, naar de plek waar ik de druk voelde, en onwillekeurig ging er een huivering door mijn lichaam. Onmiddellijk sloot ik mijn ogen, maar wat ik had gezien had zich in mijn geest gegrift als een beeld dat je tegen de felle zon in waarneemt.
    


    
      De hand was zacht en wit en tenger, met lange, spits toelopende vingers. Een trouwring glansde in het vreemde licht dat aan de zonsopgang voorafgaat.
    

  


  
    
      Bird
    

  


  
    
      Hoe vaak had ik die stem niet in het donker tegen me horen fluisteren, als voorspel bij de zachte streling van een warme hand, het gevoel van haar adem tegen mijn wang en mijn lippen, van haar kleine borsten die ze stevig tegen mijn lichaam duwde, van haar benen die ze als klimop om me heen sloeg? Ik had die stem gehoord op momenten van liefde en hartstocht als we samen gelukkig waren, in tijden van boosheid en woede en verdriet toen ons huwelijk op de klippen liep. En ik had hem sindsdien gehoord in het geritsel van bladeren op het gras en in het geluid van takken die tegen elkaar aan wreven als de wind opstak in de herfst, een stem die van ver weg werd meegevoerd en me riep vanuit de schaduwen.
    


    
      Susan, mijn Susan.
    

  


  
    
      Bird
    

  


  
    De stem was nu heel dichtbij, bijna naast mijn oor, maar ik voelde geen adem op mijn huid.
  


  
    
      Help haar
    

  


  
    
      Verderop in het bos keek de vrouw naar me, met wijd opengesperde rode ogen die niet één keer knipperden.
    


    
      Hoe?
    

  


  
    
      Zoek hem
    

  


  
    
      Zoek wie? Billy?
    


    
      De vingers grepen me nog steviger vast.
    


    
      Ik ben niet voor hem verantwoordelijk.
    

  


  
    
      Je bent voor allen verantwoordelijk
    

  


  
    
      En in de poelen van maanlicht onder de bomen zag ik gedaantes kronkelen en draaien, zwevend boven de aarde, met voeten die de grond niet raakten, en met opengereten buiken die donker en nat glansden. Ik was verantwoordelijk, voor hen allen.
    


    
      Toen nam de druk op mijn schouder af en ik voelde dat ze zich verwijderde. Ergens voor me hoorde ik een geluid uit het kreupelhout, en de vrouw die ooit Rita Ferris was geweest trok zich tussen de bomen terug. Ik ving een glimp op van iets paars dat achter de bomenrij wegroetste en gelach als muziek werd naar me teruggekaatst.
    


    
      En ik zag ook iets anders.
    


    
      Ik zag een klein meisje met lang blond haar dat nog even naar me omkeek met iets wat op liefde leek voor ze achter haar speelkameraadje aan in de duisternis verdween.
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    Ik werd wakker in een kamer vol licht, waar de winterzon door een kier in de gordijnen naar binnen priemde. Mijn hoofd deed pijn en mijn kaak was stijf en gevoelig omdat ik mijn tanden op elkaar had geklemd bij iedere stroomstoot die mijn lichaam trof. Pas toen ik overeind ging zitten en mijn hoofdpijn toenam, herinnerde ik me mijn droom van die nacht, als het al een droom was geweest.
  


  
    Mijn bed lag vol bladeren en twijgjes, en er zat modder aan mijn voeten.
  


  
    Ik had wat homeopathische middeltjes die Louis me had aanbevolen, dus die nam ik in met een glas water terwijl ik stond te wachten tot de douche heet genoeg was. Ik slikte een combinatie van fosfor, tegen misselijkheid, en gelsemium, dat volgens Louis het beven tegenging. Ook nam ik een beetje sint-janskruid, dat een natuurlijke pijnstiller heette te zijn. Eerlijk gezegd vond ik het nogal geschift van mezelf dat ik die spullen innam, maar er was niemand die me kon zien, dus dat scheelde.
  


  
    Ik zette een pot koffie, schonk een bekervol in en keek toe hoe deze koud stond te worden op de keukentafel. Ik voelde me behoorlijk gedeprimeerd en overwoog een ander beroep te kiezen - tuinman misschien, of kreeftvisser. Toen er al een aardig vliesje op de koffie lag belde ik Ellis Howard. Ik dacht dat Ellis, omdat hij bij het kantoor van Lester Biggs was komen opdagen, de zaak misschien wel van de praktische kant benaderde. Het duurde even voor hij aan de telefoon kwam. Waarschijnlijk was hij nog steeds gepikeerd over de kwestie Biggs.
  


  
    'Je bent vroeg op,' was het eerste wat hij zei nadat hij de telefoon had overgenomen. Ik kon hem horen zuchten toen hij zijn omvangrijke lijf in een stoel liet zakken. Ik kon zelfs de stoel in protest horen piepen. Als Ellis op mij was gaan zitten, zou ik ook gepiept hebben.
  


  
    'Ik kan hetzelfde van jou zeggen,' zei ik. 'Ik neem aan dat je je koffie en donuts al hebt gehad?'
  


  
    'De mijne en ook nog de portie van iemand anders. Weet je dat Tony Celli gisteren in de stad is opgedoken?'
  


  
    'Ja, slecht nieuws verspreidt zich snel.' Vooral als het via je kaak gaat in de vorm van een stroomstoot.
  


  
    'Hij is vanmorgen weer met de noorderzon vertrokken. Het lijkt erop dat-ie is ondergedoken.'
  


  
    'Jammer, hè? Ik dacht dat hij hier een bloemenzaak ging openen.'
  


  
    Aan de andere kant van de lijn klonk het geluid van een telefoonhoorn die bedekt werd, ik hoorde mensen op gedempte toon praten en vervolgens het geritsel van papier. Ellis kwam weer aan de lijn: 'Wat wil je eigenlijk, Bird?'
  


  
    'Ik wilde graag weten of er al iets meer bekend is over Rita Ferris of Billy Purdue of die Coupe de Ville.'
  


  
    Ellis liet een mat lachje horen. 'Nul komma nul wat de eerste twee betreft, maar de derde is interessant. Het blijkt dat de Coupe de Ville een bedrijfsauto is die op naam staat van ene Leo Voss, een advocaat uit Boston.' Even was het stil aan de andere kant van de lijn. Ik wachtte tot ik besefte dat ik verondersteld werd de rol van aangever te spelen in dit gesprek.
  


  
    'Maar...?' zei ik ten slotte.
  


  
    'Maar,' zei Ellis, 'Leo Voss is niet langer onder ons. Hij is dood, al zes dagen.'
  


  
    'Verdomd, een dooie advocaat. Nog een miljoen te gaan.'
  


  
    'We laten de moed niet zakken,' zei Ellis. 'Viel hij of werd hij geduwd?'
  


  
    'Nou wordt het interessant. Zijn secretaresse heeft hem gevonden en de politie gewaarschuwd. Hij zat achter zijn bureau met zijn trainingspak nog aan - gymschoenen, sokken, T-shirt, trainingsbroek - en een geopende fles mineraalwater voor zich. Hun eerste indruk was dat hij een hartaanval had gehad. Volgens de secretaresse voelde hij zich al een paar dagen niet lekker. Hij dacht zelf dat het griep was.
  


  
    Maar tijdens de lijkschouwing kwam er een zenuwontsteking aan de handen en voeten aan het licht. Hij was ook wat haar kwijtgeraakt, waarschijnlijk alleen maar tijdens de laatste paar dagen. Een haartest toonde sporen van thallium aan. Weet je wat thallium is?'
  


  
    'Ja, dat weet ik.' Mijn grootvader gebruikte het als rattengif tot de verkoop aan banden werd gelegd. Het was een metaal, vergelijkbaar met lood of kwik, maar veel giftiger. Het zout was in water oplosbaar, had vrijwel geen smaak en veroorzaakte symptomen die op griep, meningitis of encefalitis leken. Een dosis thalliumsulfaat van misschien achthonderd milligram of meer leidde binnen vierentwintig tot veertig uur tot de dood.
  


  
    'Wat voor werk deed die Leo Voss eigenlijk?' vroeg ik.
  


  
    'Rechttoe rechtaan zaken, voornamelijk voor bedrijven, hoewel het hem behoorlijk wat opgeleverd moet hebben. Hij had een huis in Beacon Hill, een zomerhuis in Martha's Vineyard, plus nog wat geld op de bank, waarschijnlijk omdat hij niet getrouwd was en niemand had die bontmantels van zijn creditcard liet afschrijven.'
  


  
    Doreen, dacht ik. Als Ellis het zich had kunnen veroorloven dan zou hij foto's van haar op alle kerkdeuren plakken als waarschuwing voor anderen.
  


  
    'Ze zijn nog steeds zijn dossiers aan het doorzoeken, maar hij lijkt brandschoon te zijn geweest,' stelde Ellis vast.
  


  
    'Wat waarschijnlijk het tegenovergestelde betekent.'
  


  
    Ellis liet een afkeurend geluid horen. 'Wat cynisch voor iemand die nog zo jong is. Nou heb ik ook nog iets voor jou: ik heb gehoord dat je met Willeford hebt gepraat.'
  


  
    'Dat klopt. Is dat een probleem?'
  


  
    'Zou kunnen. Hij is verdwenen, en bovendien begin ik ervan te balen dat ik telkens als ik ergens kom, ontdek dat jij er al geweest bent. Ik krijg het gevoel dat ik tekortschiet, en dat gebeurt thuis al meer dan genoeg.'
  


  
    Ik klemde de telefoon steviger vast. 'De laatste keer dat ik hem heb gezien, zat hij met een borrel voor zich in de Sail Loft.'
  


  
    'Willeford heeft zijn hele leven nog nooit ergens met een borrel voor zich gezeten. Daarvoor blijven ze niet lang genoeg in het glas. Heeft hij nog laten doorschemeren dat hij van plan was ergens naartoe te gaan?'
  


  
    'Nee, helemaal niet.' Ik herinnerde me Tony Cellis belangstelling voor Willeford en voelde het bloed uit mijn gezicht wegtrekken.
  


  
    'Waarover hebben jullie tweeën het gehad?'
  


  
    Ik wachtte even voor ik weer het woord nam. 'Hij deed iets in opdracht van Billy Purdue: uitzoeken wie zijn biologische ouders waren.'
  


  
    'Dat is alles?'
  


  
    'Dat is alles.'
  


  
    'Heeft hij iets gevonden?'
  


  
    'Ik geloof het niet.'
  


  
    Ellis zweeg even en toen vroeg hij heel nadrukkelijk: 'Je verbergt toch niets voor me, hè Bird? Daar hou ik niet van.'
  


  
    'Dat doe ik ook niet.' Het was niet helemaal een leugen, maar ik weet niet zeker of het voor de waarheid kon doorgaan. Ik wachtte tot Ellis nog iets zou zeggen, maar hij ging er niet verder op in.
  


  
    'Zorg dat je niet in de problemen komt, Bird,' was alles wat hij zei voor hij de verbinding verbrak.
  


  
    Ik had net de tafel afgeruimd en was in de slaapkamer om mijn laarzen aan te trekken toen ik buiten een auto hoorde stoppen. Door een kier in de gordijnen kon ik de achterkant van een goudkleurige Mercury Sable zien die aan de zijkant van het huis stond geparkeerd. Ik pakte mijn Smith & Wesson, wikkelde hem in een handdoek en liep de veranda op. En terwijl ik het koude ochtendzonlicht in stapte, hoorde ik een bekende stem zeggen: 'Waarom plant iemand in godsnaam zoveel bomen? Ik bedoel, wie heeft er zoveel tijd? Ik heb niet eens tijd om mijn vuile goed te wassen.'
  


  
    Angel stond met zijn rug naar me toe en keek uit over de bomen aan de rand van mijn terrein. Hij droeg een Timberland fleecetrui, een bruine corduroy broek en geelbruine werklaarzen. Aan zijn voeten stond een koffer van hard plastic waar zoveel butsen en deuken in zaten dat hij eruitzag alsof hij uit een vliegtuig was geworpen. Het ding werd met een stuk blauw klimtouw en door de beschikking van het lot bij elkaar gehouden.
  


  
    Angel ademde diep in en boog vervolgens voorover toen zijn lichaam door een hevige hoestbui werd getroffen. Hij spuugde iets groots en onaangenaams uit op de grond voor zich.
  


  
    'Dat is de zuivere lucht die de rotzooi uit je longen haalt,' zei een diepe, lijzige stem. Van achter de openstaande klep van de kofferbak kwam Louis te voorschijn met een Delsey koffer en een bijpassende draagtas voor zijn pakken. Hij droeg een zwarte Boss overjas waaronder ik een grijs pak met een dubbele rij knopen zag schemeren. Een zwart overhemd was tot de hals dichtgeknoopt en zijn kaalgeschoren schedel blonk in de zon. In de open kofferbak zag ik een langwerpig metalen foedraal. Louis zette geen stap zonder zijn speelgoed mee te nemen.
  


  
    'Ik geloof dat het mijn long was,' zei Angel, en met de punt van zijn laars wreef hij belangstellend over wat het dan ook was dat zich van zijn lichaam had losgemaakt. Toen ik naar die twee keek, ging ik me opeens een stuk beter voelen. Ik had geen idee waarom ze hier waren in plaats van in New York, maar wat de reden ook was, ik was er blij om. Louis wierp een blik op me en knikte, en dat was het uitbundigste vreugdebetoon dat je gewoonlijk van hem kon verwachten.
  


  
    'Weet je, Angel,' zei ik, 'je hoeft daar alleen maar te staan en de hele natuur krijgt iets rommeligs.'
  


  
    Angel draaide zich om en maakte een allesomvattende beweging met zijn arm.
  


  
    'Bomen,' zei hij terwijl hij verbijsterd zijn hoofd schudde en lachte. 'Zoveel bomen. Ik heb niet meer zoveel bomen gezien sinds ik uit de padvinderij werd gegooid.'
  


  
    'Weet je, ik wil geloof ik niet eens weten waarom,' zei ik.
  


  
    Angel nam zijn koffer op. 'Klootzakken. En ik zou nog wel mijn verkennersinsigne krijgen.'
  


  
    'Je dacht toch niet dat ze insignes hadden voor de shit die jij aan het verkennen was,' zei Louis, die wat achteraf stond. 'Met zo'n insigne zou je in Georgia achter de tralies belanden.'
  


  
    'Heel grappig,' beet Angel terug. 'Het is gewoon een mythe dat je als homo geen stoere dingen kunt doen.'
  


  
    'Aha. Net zoals het een mythe is dat alle homo's mooie kleren dragen en goed voor hun huid zorgen.'
  


  
    'Dat kan maar beter niet op mij slaan.'
  


  
    Het was heerlijk om te ontdekken dat sommige dingen niet waren veranderd.
  


  
    'En hoe gaat het met jou?' vroeg Angel terwijl hij me aan de kant duwde. 'Stop dat pistool nou maar weg. We blijven toch, of je het nou leuk vindt of niet. Je ziet er trouwens beroerd uit.'
  


  
    'Mooi pak,' zei ik tegen Louis toen hij Angel volgde.
  


  
    'Dank je,' antwoordde hij. 'Vergeet niet: een neger zonder smaak bestaat niet, dan is het een neger zonder geld.'
  


  
    Ik bleef nog even op de veranda staan en voelde me een beetje opgelaten met het in een handdoek gewikkelde pistool in mijn hand. Toen kwam ik tot de conclusie dat de hele zaak waarschijnlijk allang voordat ze in Maine aankwamen beklonken was, en ik volgde ze naar binnen.
  


  
    Ik liet ze de logeerkamer zien, waar het meubilair uit niet veel meer bestond dan een matras op de vloer en een oude klerenkast.
  


  
    'Jezus,' zei Angel. 'Dit lijkt het Hilton in Hanoi wel. Als we op de buizen kloppen dan geeft er vast iemand antwoord.'
  


  
    'Krijgen we nog lakens van je of moeten we een paar dronkaards van hun jassen beroven?' vroeg Louis.
  


  
    'Hier kan ik niet slapen,' zei Angel op besliste toon. 'Als de ratten aan me willen vreten dan zullen die klootzakken toch in ieder geval tegen een beddenframe op moeten klimmen.'
  


  
    Weer liep hij me voorbij en enkele seconden later hoorde ik zijn stem: 'Hé, deze is veel beter. We nemen deze.'
  


  
    En toen klonk het onmiskenbare geluid van iemand die op mijn bed op en neer zat te wippen. Louis keek me aan.
  


  
    'Misschien heb je dat pistool toch nog nodig,' zei hij. Vervolgens haalde hij zijn schouders op en ging het geluid van de springveren achterna.
  


  
    Toen ik ze eindelijk mijn slaapkamer had uitgewerkt en had geregeld dat er wat extra meubilair, waaronder een bed, van Krafts Pakhuis aan Gorham Road aan huis zou worden afgeleverd, gingen we om de keukentafel zitten en wachtte ik het moment af waarop ze me zouden vertellen waarom ze hier waren. Het was gaan regenen: harde, koude druppels, de voorbodes van sneeuw.
  


  
    'We zijn je goede feeën,' zei Angel.
  


  
    'Ik weet niet of dat wel zo letterlijk genomen moet worden,' antwoordde ik.
  


  
    'Misschien hebben we gewoon gehoord dat het hier gaat gebeuren,' ging Angel verder. 'Iedereen die iets betekent is op het ogenblik hier. Je hebt hier Tony Celli, FBI-agenten, de plaatselijke boeren en nog paar dooie Aziaten. Shit, het lijkt hier de VN wel, maar dan met wapens.'
  


  
    'Wat zijn jullie te weten gekomen?' vroeg ik.
  


  
    'We weten dat bepaalde mensen je nu alweer beu zijn,' antwoordde hij. 'Wat is er met je gezicht gebeurd?'
  


  
    'Een kerel met een hazenlip probeerde me op te voeden met een veeprikker, en daarna heeft hij met zijn schoen mijn haarlijn bijgewerkt.'
  


  
    Vol medeleven vertrok Angel zijn gezicht. 'Kerels met hazenlippen willen hun lichaamsgebreken ook met iedereen delen.'
  


  
    'Dat moet Mifflin zijn,' zei Louis. 'Had hij nog een andere vent bij zich, eentje die eruitzag alsof hij een brandkast op zijn kop had gehad, waarna er een deuk in de brandkast zat?'
  


  
    'Ja,' zei ik. 'Die heeft me trouwens niet geschopt.'
  


  
    'Dat komt omdat de boodschap waarschijnlijk ergens tussen zijn hersens en zijn voet is blijven steken en toen vergat waar hij naartoe moest. Hij heet Berendt. Hij is nog te dom om zijn gat af te vegen. Was Schone Tony bij hen?' Terwijl hij sprak balanceerde hij een van mijn vleesmessen op het puntje van zijn wijsvinger en gooide hem vervolgens telkens in de lucht om hem weer bij het handvat op te vangen. Het was een behoorlijk goede truc. Als het circus kwam dan had hij een makkie.
  


  
    'Ze zaten in het Regency,' zei ik. 'Ik mocht een bezoekje brengen aan Tony's kamer.'
  


  
    'Was het gezellig?' vroeg Angel terwijl hij heel opvallend met zijn hand langs de onderkant van de tafel streek en het verzamelde stof op zijn vingertoppen aandachtig bekeek.
  


  
    'Ja, het was best aardig, behalve dan die schoppen tegen mijn hoofd en de elektrische schokken.'
  


  
    'Wat een hufter. Hij zou hier eens een tijdje moeten doorbrengen.
  


  
    Met al die viezigheid zou hij weer contact krijgen met zijn wortels.'
  


  
    'Als je nog één keer kritiek op mijn huis hebt, dan mag je op het erf slapen.'
  


  
    'Is waarschijnlijk nog schoner ook,' mompelde hij. 'En warmer.'
  


  
    Louis tikte zachtjes met een lange, slanke vinger op het tafelblad.
  


  
    'Ik heb gehoord dat er hier in de buurt een hele smak geld is zoek geraakt. Een héle smak geld.'
  


  
    'Ja, dat heb ik ook begrepen.'
  


  
    'Enig idee waar het nou is?'
  


  
    'Misschien. Ik denk dat het bij een vent is die Billy Purdue heet.'
  


  
    'Dat heb ik ook gehoord.'
  


  
    'Van de kant van Tony Celli?'
  


  
    'Ontevreden werknemers. Volgens hen is Billy Purdue zo dood dat er een begraafplaats naar hem genoemd zou moeten worden.'
  


  
    Ik vertelde ze over de dood van Rita en Donald. Ik zag dat Angel en Louis een blik van verstandhouding uitwisselden en ik wist dat er meer zou volgen.
  


  
    'Heeft Billy Purdue Tony's mannen uitgeschakeld?' vroeg Angel.
  


  
    'In ieder geval twee. Als je er tenminste van uitgaat dat hij degene is die er met het geld vandoor is, en dat is waar Tony Celli en de politie van uitgaan.'
  


  
    Louis stond op en waste met veel zorg zijn beker af. 'Tony zit in de problemen,' zei hij ten slotte. 'Hij raakte betrokken bij een of andere zaak op Wall Street die mislukte.' Het was me al ter ore gekomen dat de Italianen nu ook op Wall Street zaten, waar ze papieren ondernemingen oprichtten die ze door criminele effectenhandelaren naar de beurs lieten brengen zodat ze investeerders konden afzetten. Je kon veel geld verdienen als je het goed aanpakte.
  


  
    'Tony verknalde het,' ging Louis verder, 'en nu hebben we het over een vent wiens dagen zijn geteld.'
  


  
    'Hoe erg is het?'
  


  
    Louis zette de beker ondersteboven zodat hij kon uitlekken en leunde toen tegen de gootsteen. 'Heb je wel eens van Perls gehoord?'
  


  
    'Die dingen die in oesters zitten?'
  


  
    'Niet echt, tenzij een oester je voor één komma vijf miljoen kan oplichten. Je kunt wel merken dat je nooit geld hebt hoeven investeren.'
  


  
    'Ik leid een ascetisch bestaan, ongeveer zoals moeder Theresa, maar dan zonder de armlastigen.'
  


  
    'Perls,' zei Louis, 'zijn effecten die gekoppeld zijn aan de wisselkoers. Het zijn promessen met een bepaalde structuur, een soort obligaties die door investeringsbanken worden verkocht. Ze zijn gekoppeld zodat het er veilig uitziet, maar ze zijn zo riskant als seks met een haai. Het komt erop neer dat de koper een bepaald bedrag inlegt waarvan het rendement wordt bepaald door de veranderingen in de wisselkoers van verschillende valuta. Het is een bepaalde formule en als alles goed gaat, kun je een fortuin verdienen.'
  


  
    Ik heb het altijd fascinerend gevonden zoals Louis de act van zwijgzame zwarte huurmoordenaar van zich afkon schudden als het hem uitkwam, maar ik wees hem er niet op.
  


  
    'Dus Tony Celli vindt zichzelf een financieel genie en sommige mensen in Boston geloven hem,' vervolgde hij zijn verhaal. 'Hij zorgt ervoor dat zwart geld wordt witgewassen, laat heel veel geld naar buitenlandse banken en papieren ondernemingen verdwijnen tot het zijn weg weer terugvindt naar de juiste rekeningen. Hij onderhandelt met de accountants, maar hij is ook het belangrijkste aanspreekpunt als het om contanten gaat. Hij lijkt op het smalste deel van een zandloper: alles loopt via hem voor het ergens anders terechtkomt. En soms verdient hij er een zakcentje bij door te investeren met het geld van anderen, of hij maakt wat winst met valutahandel en die steekt hij dan in zijn eigen zak. Het kan niemand wat schelen zolang hij maar niet te inhalig wordt.'
  


  
    'Laat me raden,' onderbrak ik hem. 'Tony werd te inhalig.'
  


  
    Louis knikte. 'Tony heeft er genoeg van om indiaantje te zijn, hij wil opperhoofd worden. Hij komt tot de conclusie dat daar geld voor nodig is, meer geld dan hij heeft. Dus hij raakt aan de praat met een derivatenhandelaar die geen idee heeft wie Tony is behalve dan dat-ie een spaghettivreter in een gestreept overhemd is die wat geld te veel heeft, want Tony probeert zijn zaakjes zo onopvallend mogelijk af te handelen. Hij haalt Tony over om een variant van deze Perls te kopen, die gekoppeld is aan het verschil tussen de waarde van bepaalde Zuidoost-Aziatische valuta en een hele zooi andere valuta - dollars, Zwitserse franken, Duitse marken, naar ik heb gehoord - en steekt de commissie in eigen zak. Het is zo'n gevaarlijk zaakje dat je het zou moeten horen tikken, maar Tony koopt voor anderhalf miljoen dollar, waarvan het meeste niet zijn eigen geld is. Er zijn ook verzekeringsmaatschappijen uit het Midwesten en pensioenfondsen bij betrokken, en Tony gaat er ten onrechte van uit dat die veel te conservatief zijn om gevaarlijke spelletjes te spelen. Het gaat zuiver en alleen om een investering op korte termijn en Tony denkt dat hij het geld weer binnen heeft voordat iemand ook maar doorheeft dat hij de contanten veel langer vasthoudt dan gewoonlijk.'
  


  
    'En wat gebeurde er toen?'
  


  
    'Dat heb je in de krant kunnen lezen. De yen keldert, banken gaan failliet en de hele economie van Zuidoost-Azië raakt op drift. De waarde van Tony's obligaties daalt met vijfennegentig procent in achtenveertig uur, en zijn levensverwachting daalt naar verhouding ongeveer even snel. Tony stuurt een paar mannetjes op die handelaar af en ze vinden hem in New York in i8th Street, waar hij zich doodlacht omdat hij iemand het vel van het hoofd heeft getrokken, zoals die handelaren het noemen als ze een obligatie die in waarde keldert aan iemand hebben verkocht.'
  


  
    En met die woorden had de handelaar volgens Louis zijn eigen doodvonnis getekend. Hij werd gepakt toen hij naar het toilet ging, meegenomen naar een souterrain in Queens en aan een stoel vastgebonden. Toen kwam Tony binnen, stak zijn vingers in het zachte vlees onder de kin van die vent en begon te trekken. In minder dan twee minuten had hij het hele gezicht van de vent aan flarden gescheurd, waarna ze hem in een auto stopten en hem ergens op een afgelegen plek in de bossen doodsloegen.
  


  
    Louis pakte het mes weer op, liet het voor de zekerheid nog een paar keer ronddraaien en stopte het toen weer terug in het houten blok. Ondanks de druk van de mespunt zat er geen bloed op zijn vingertopje. 'Dus Tony zit in de penarie omdat hij dringend contanten nodig heeft, en sommige mensen hogerop beginnen zich af te vragen waarom hun geld zo lang onderweg is. Dan heeft Tony geluk: een of andere gladjanus in Toronto die behoorlijk bij Tony in het krijt staat, vertelt hem over een oude Cambodjaan die rustig is gaan leven in Hamilton, ten zuiden van de stad. Het schijnt dat de oude man lid van de Rode Khmer is geweest en dat hij vroeger plaatsvervangend directeur was van het Tuol Seng-kamp in Phnom Penh.'
  


  
    Ik had wel eens van Tuol Seng gehoord. Ooit was het een school in de Cambodjaanse hoofdstad, maar het werd door de Rode Khmer omgebouwd tot een plek waar martelingen en executies plaatsvonden nadat ze het land hadden overgenomen. Aan het hoofd van Tuol Seng stond kameraad Deuch, de kampcommandant met de grote oren, die zwepen, kettingen, gifslangen en water had gebruikt bij het martelen en doden van misschien wel zestienduizend mensen, waaronder ook westerlingen die zich te dicht bij de Cambodjaanse kust hadden gewaagd.
  


  
    'Die oude vent had vroeger blijkbaar vrienden in Thailand en verdiende een aardig zakcentje met het doorsluizen van heroïne,' zei Louis. 'Toen de Vietnamezen het land binnenvielen, verdween hij en begon een nieuw leven als restaurateur in Toronto. Zijn dochter was pas in Boston gaan studeren, dus Tony liet haar volgen, pakte haar en eiste losgeld van de oude man, genoeg om zijn schulden mee te kunnen aflossen en er ook nog iets aan over te houden. De oude man kon de politie niet waarschuwen vanwege zijn verleden, en Tony gaf hem tweeënzeventig uur om aan zijn eis te voldoen, hoewel zijn dochter tegen die tijd al dood was. De oude man krijgt het geld bij elkaar, stuurt zijn mannen naar Maine om het af te leveren en - boem! - alles loopt in het honderd.'
  


  
    Dat verklaarde de aanwezigheid van de politieman uit Toronto, Eldritch. Ik vertelde dit aan Louis en hij hief zijn slanke vinger. 'En dan is er nog iets: op hetzelfde moment dat hier doden vielen, brandde het huis van de oude man in Hamilton tot de grond toe af, terwijl hij er nog in zat met de rest van zijn gezin en zijn lijfwachten. Alles bij elkaar zeven mensen. Tony wilde schoon schip maken, want hij is van het schone soort.'
  


  
    'Dus Tony heeft een prijs op zijn hoofd en dan komt Billy Purdue en pakt zijn verlaat-de-gevangenis-zonder-te-betalenkaartje,' merkte ik op. 'En zou je me nu kunnen vertellen wat die blik die jij en Angel uitwisselden te betekenen had?' Toen Louis klaar was met zijn verhaal had Angel hem weer op een bepaalde manier aangekeken waaraan ik kon zien dat er nog iets was, en dat het niet veel goeds betekende.
  


  
    Louis keek naar de regen die tegen de ruit spikkelde.
  


  
    'Je hebt nog een paar problemen behalve Tony en de politie,' zei hij op kalme toon. Zijn gezicht stond ernstig, en ik zag dezelfde uitdrukking op het gelaat van de gewoonlijk zo uitbundige Angel.
  


  
    'Hoe erg is het?'
  


  
    'Ik denk niet dat het erger kan. Ooit van Abel en Stritch gehoord?'
  


  
    'Nee. Wat doen ze voor de kost, zeep maken?'
  


  
    'Ze vermoorden mensen.'
  


  
    'Met alle respect, maar dat maakt ze nauwelijks uniek in het huidige gezelschap.'
  


  
    'Zij vinden het leuk.'
  


  
    En in de daaropvolgende dertig minuten schetste Louis de levenswandel van de twee mannen die slechts als Abel en Stritch bekendstonden, een pad dat gekenmerkt werd door het martelen, verbranden en vergassen van slachtoffers, door willekeurige lustmoorden, het verkrachten en mishandelen van vrouwen en kinderen, betaalde en onbetaalde sluipmoorden. Ze braken botten en vergoten bloed, ze elektrocuteerden en verstikten. Hun spoor wond zich om de aarde als een spiraal van prikkeldraad, en liep van Azië en Zuid-Afrika naar Zuid- en Midden-Amerika, langs iedere brandhaard waar mensen wellicht bereid waren om te betalen voor het terroriseren en doden van hun vijanden, of die vijanden nu guerrillastrijders, regeringsambtenaren, boeren, priesters, nonnen of kinderen waren.
  


  
    Louis vertelde me over een voorval in Chili, waar een gezin dat ervan werd verdacht onderdak te verlenen aan Mapuche-indianen het doelwit werd van agenten van Pinochets nationale inlichtingendienst. De drie zonen van het gezin, zeventien, achttien en twintig jaar oud, werden meegenomen naar de kelder van een leegstaand kantoorgebouw, waar ze een prop in hun mond kregen en werden vastgebonden aan de betonnen palen die het gebouw ondersteunden. Hun moeder en zusters werden binnengeleid en onder bedreiging van een geweer gedwongen om tegenover de mannen te gaan zitten. Niemand sprak.
  


  
    Toen kwam een gestalte te voorschijn uit het duister achter in de ruimte, een gedrongen, bleke man met een kaal hoofd en dode ogen. Een andere man bleef in de schaduw staan, maar ze konden zijn sigaret af en toe zien oplichten en de rook die hij uitblies ruiken.
  


  
    In zijn rechterhand hield de bleke man een groot soldeerijzer van vijfhonderd watt, met een speciaal gemaakte gloeiende punt van bijna anderhalve centimeter lang die brandde met een hitte van twee tot driehonderd graden. Hij liep naar de jongste zoon toe, trok het hemd van de jongen omhoog en zette de punt op zijn borst, net onder het borstbeen. Het ijzer siste toen het het vlees binnendrong en de geur van verbrand varkensvlees vulde de ruimte. De jongen probeerde zich te verzetten toen het ijzer steeds dieper naar binnen drong, en uit zijn mond kwamen gedempte kreten van paniek en pijn. De ogen van zijn beul stonden nu anders, ze waren helder en levend geworden, en zijn hijgende adem kwam er hortend en opgewonden uit. Met zijn vrije hand morrelde hij aan de broek van de jongen, en vervolgens liet hij zijn hand naar binnen glijden en hield hem daar vast terwijl het ijzer steeds hoger ging, naar het hart van de jongen. Toen het de spierwand doorboorde greep de bleke man de jongen nog steviger vast en hij glimlachte terwijl de jongen schokte en stierf.
  


  
    De vrouwen vertelden het weinige dat ze wisten, en de andere jongens werden zonder veel omhaal gedood, niet alleen omdat de bleke man was klaargekomen, maar ook omdat alles bekend was.
  


  
    Nu waren deze mannen naar het noorden gereisd, helemaal naar Maine.
  


  
    'Waarom zijn ze hier?' vroeg ik ten slotte.
  


  
    'Ze willen het geld,' zei Louis. 'Mannen zoals zij maken vijanden. Als ze hun werk goed doen, leven de meeste vijanden niet lang genoeg om ze kwaad te kunnen doen. Maar hoe langer ze blijven werken, hoe groter de kans dat iemand tussen de mazen door glipt. Deze twee zijn al tientallen jaren aan het moorden. Ook voor hen staat de tijd niet stil. Met dat geld zouden ze een aardig pensioenfonds kunnen opbouwen. Ik heb zo'n gevoel dat ze je wel eens een bezoekje zouden kunnen brengen, en daarom zijn we hier.'
  


  
    'Hoe zien ze eruit?' vroeg ik, maar ik had al een vermoeden.
  


  
    'Dat is het probleem. Abel heeft niets opvallends, behalve dan dat hij groot is, met zilvergrijs, bijna wit haar. Maar Stritch, de beul... Die klootzak is een wandelend gedrocht: klein, met een brede, kale kop en een mond als een open wond. Hij lijkt op oom Fester, maar dan zonder het goede karakter.'
  


  
    Ik dacht aan de vreemde kobold van een man buiten het hotel, dezelfde man die later in Java Joe's was opgedoken, ogenschijnlijk om bekeerlingen voor de Heer te maken met zijn vage tekening van een moeder en haar kind en met zijn gefluisterde, bedekte dreigementen.
  


  
    'Ik heb hem gezien,' zei ik.
  


  
    Louis veegde met zijn hand over zijn mond. Ik had hem nog nooit zo onder de indruk van dreigend gevaar gezien. Ik droeg nog steeds het beeld met me mee van de duisternis die tot leven kwam in een oud pakhuis in Queens, en hoe een van de meest gevreesde moordenaars uit de stad zich met wijdopen mond op zijn tenen verhief terwijl het lemmet van Louis' mes de onderkant van zijn schedel binnendrong. Louis werd niet zo gauw bang. Ik vertelde hem over de auto en de ontmoeting in het café en over de advocaat Leo Voss.
  


  
    'Volgens mij was die Voss hun contactpersoon, de vent waar mensen naartoe gingen als ze Abel en Stritch wilden huren,' zei Louis. 'Als hij dood is, dan hebben zij hem vermoord. Ze sluiten de zaak en ze willen geen losse eindjes. Als Stritch hier is, dan is Abel ook in de buurt. Ze werken nooit onafhankelijk van elkaar. Heeft hij nog andere stappen gezet?'
  


  
    'Nee. Ik heb het gevoel dat hij alleen maar blijk wilde geven van zijn aanwezigheid.'
  


  
    'Je moet wel een heel bijzonder type zijn als je in de Cadillac van een dooie gaat rondrijden,' zei Angel. 'Zo'n type dat de aandacht op zich wil vestigen.'
  


  
    'Of van iemand anders af wil leiden,' zei ik.
  


  
    'Hij houdt de zaak in de gaten,' zei Louis. 'En dat doet zijn partner ook, ergens anders. Ze proberen erachter te komen of jij ze naar Billy Purdue kunt brengen.' Hij dacht even na. 'Die vrouw en dat jongetje, zijn ze gemarteld?'
  


  
    Ik schudde mijn hoofd. 'De vrouw werd gewurgd. Geen teken van overig letsel of seksueel geweld. De jongen stierf omdat hij iemand voor de voeten liep.' Ik zag Rita's mond weer voor me toen de agenten haar omdraaiden. 'Er was nog iets: de moordenaar heeft nadat ze stierf haar mond met zwart garen dichtgenaaid.'
  


  
    Angel vertrok zijn gezicht. 'Dat slaat nergens op.'
  


  
    'Het slaat nergens op als Abel en Stritch het hebben gedaan,' zei Louis instemmend. 'Zij zouden haar vingers hebben afgerukt en de jongen pijn hebben gedaan om erachter te komen of zij iets van het geld afwist. Lijkt niet op hun werk.'
  


  
    'Of op dat van Tony Celli,' voegde Angel eraan toe.
  


  
    'De politie denkt dat Billy ze misschien heeft vermoord,' zei ik. 'Het is mogelijk, maar hij had geen enkele reden om haar mond te verminken.'
  


  
    We zwegen en maakten de balans op van alles wat we wisten. Ik denk dat we alle drie tot dezelfde conclusie kwamen, maar het was Louis die het verwoordde: 'Er is nog iemand anders.'
  


  
    Buiten kwam de regen met bakken naar beneden, kletterde op de tegels en bestookte de vensterruiten. Ik voelde een kou bij mijn schouder, of misschien was het alleen maar de herinnering aan een aanraking, en de stem van de regen leek tegen me te fluisteren in een taal die ik niet kon verstaan.
  


  
    Een paar uur later kwam een vrachtwagen een deel van mijn meubilair brengen. We plaatsten een bed in de logeerkamer, deden er nog een paar vloerkleedjes bij en maakten er een echt tweede thuis van, als je er tenminste van uitging dat het oorspronkelijke thuis niet al te chic was. Toen we ons wat hadden opgefrist, reden we naar Portland en passeerden de blauwe en witte lampjes van de kerstboom op Congress Square en daarna de grotere boom op Monument Square. We parkeerden de auto en liepen toen op ons gemak naar de Stone Coast Brewing Company aan York Street, waar Angel en Louis een ter plekke gebrouwen biertje dronken terwijl we bespraken waar we zouden gaan eten.
  


  
    'Heb je hier ook sushibars?' vroeg Louis. 'Ik eet niks wat uit zee komt,' zei ik.
  


  
    'Eet jij niks wat uit zee komt?' Louis' stem ging een octaaf omhoog. 'Wat bedoel je verdomme met "ik eet niks wat uit zee komt"? En je woont nog wel in Maine. De kreeften reiken je hier bij wijze van spreken een mes en vork aan en nodigen je uit hun kont eraf te kauwen.'
  


  
    'Je weet best dat ik niks eet wat uit zee komt,' antwoordde ik geduldig. 'Dat is gewoon iets van mij.'
  


  
    'Het is niet gewoon iets van jou, het is een fobie.'
  


  
    Angel zat naast me te lachen. Het was goed om er even uit te zijn, om op deze manier te ontspannen na wat we eerder die dag hadden besproken.
  


  
    'Sorry,' ging ik verder, 'maar ik trek een grens bij alles wat meer dan vier poten heeft of helemaal geen poten. Ik wil wedden dat jullie zelfs de longen van een krab opeten.'
  


  
    'Longen, het sap van de krab... '
  


  
    'Dat is geen sap, Louis, dat is de inhoud van hun spijsverteringskanaal. Waarom denk je dat het geel is?'
  


  
    Hij wuifde minachtend met zijn hand. 'Er zit in ieder geval geen krabbenstront in sushi.'
  


  
    Angel dronk zijn glas leeg. 'Nou, wat dit laatste betreft ben ik het met Bird eens. De laatste keer dat ik in LA was, heb ik in een sushibar gegeten. At stront uit zo ongeveer alles wat kieuwen had. Toen ik naar buiten ging, keek ik nog even door het raam en zag een bordje met een onvoldoende van de keuringsdienst van waren. Een onvoldoende verdomme! Als ik nou in een hamburgertent met een onvoldoende had gegeten, dan had ik op z'n hoogst besmet kunnen worden met de Wraak van Ronald McDonald, maar sushi met een onvoldoende... Man, dat spul kan je dood zijn. Die rotvis was zo bedorven dat-ie bijna z'n pistool trok en mijn portefeuille probeerde te stelen.'
  


  
    Louis legde zijn hoofd in zijn handen en begon te bidden tot wie het dan ook was die de gebeden van mensen als Louis in ontvangst mocht nemen - Smith & Wesson waarschijnlijk.
  


  
    We aten in Tony's Thai Taste aan Wharf Street, midden in Old Port. Drie tafels van ons vandaan zaten toevallig Samson en Doyle, de twee FBI-agenten die ik in Rita Ferris' flat had gezien, en de politieman uit Toronto, Eldritch. Ze schonken ons een belangstellende maar bepaald niet vriendelijke blik, en richtten hun aandacht toen weer op hun curry.
  


  
    'Vrienden van je?' vroeg Angel.
  


  
    'De jongens van de FBI en hun neef van over de grens.'
  


  
    'De FBI heeft geen enkele reden om jou aardig te vinden, Bird. Niet dat ze een reden nodig hebben om iemand niet aardig te vinden.'
  


  
    Onze maaltijd werd geserveerd: Kip Paradijs voor Louis, en voor Angel en mij het menu van de dag, dat bestond uit rundvlees met peper, ananas en erwten, gekruid met citroengras en knoflook en chilisaus. Louis rook de knoflook en haalde zijn neus op. Ik had zo'n vermoeden dat geen van ons tweeën die avond een nachtkusje zou krijgen.
  


  
    We aten in stilte. De FBI-agenten en Eldritch verlieten het pand toen wij nog zaten te eten. Ik had het gevoel dat ik nog wel iets van ze zou horen. Toen ze vertrokken waren veegde Louis zijn lippen zorgvuldig af met een servet en dronk het laatste restje Tsing Tsao-bier op. 'Heb je een plan de campagne wat die Billy Purdue betreft?'
  


  
    Ik haalde mijn schouders op. 'Ik heb hier en daar wat rondgevraagd, maar hij houdt zich schuil. Aan de ene kant denk ik dat hij in de buurt is, maar aan de andere kant heb ik zo'n idee dat hij misschien naar het noorden is gegaan. Als hij in moeilijkheden zit dan vermoed ik dat hij op zoek gaat naar iemand die hem in het verleden goed heeft behandeld, en daar zijn er maar weinigen van. Er is een vent die in de buurt van Moosehead Lake woont, bij een plaatsje dat Dark Hollow heet. Hij is een tijdlang Billy Purdues pleegvader geweest. Misschien weet hij iets of heeft hij van hem gehoord.'
  


  
    Ik vertelde ze over mijn gesprek met Willeford in de bar en dat hij daarna was verdwenen. 'Ik ga ook bij Cheryl Lansing langs, eens kijken of zij nog iets kan toevoegen aan wat ze Willeford heeft verteld.'
  


  
    'Het lijkt erop dat je nieuwsgierigheid is gewekt,' merkte Angel 'Misschien, maar... '
  


  
    'Maar wat?'
  


  
    Ik wilde hem niet over mijn ervaring van de vorige nacht vertellen, hoezeer ik hem ook vertrouwde. Dat grensde aan waanzin. 'Maar ik ben Rita en haar zoontje iets verschuldigd. En trouwens, het lijkt alsof anderen besloten hebben om me erbij te betrekken, of ik het nou leuk vind of niet.'
  


  
    'Gaat het niet altijd zo?'
  


  
    'Ja.' Ik zocht in mijn portefeuille, nam de rekening van het verhuisbedrijf eruit en zwaaide er heel nadrukkelijk mee naar Angel. 'Gaat het niet altijd zo?' zei ik hem na.
  


  
    Hij glimlachte. 'Als je zo'n houding aanneemt dan gaan we misschien nooit meer weg.'
  


  
    'Misschien had je maar beter helemaal niet kunnen komen,' waarschuwde ik hem. 'En betaal jij de rekening maar. Dat is het minste wat je kunt doen.'
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    De volgende morgen werd ik pas laat wakker en ik voelde me voldoende opgeknapt voor de reis naar Bangor. Angel en Louis lagen nog te slapen en daarom reed ik alvast naar Oak Hill om wat geld op te nemen voor de tocht naar het noorden. Toen ik daarmee klaar was, reed ik verder over Old County Road, nam vervolgens Black Point Road en reed langs de White Caps Sandwich Shop tot ik bij Ferry Road aankwam. Links van mij lag de golfbaan, rechts stonden de zomerhuizen en voor me was het parkeerterrein waar de mannen waren omgekomen. De regen had alle sporen uitgewist, maar aan de hekken hingen nog steeds stukken rafelig afzetlint te wapperen in de wind die uit zee aan kwam gieren.
  


  
    Terwijl ik daar stond en de plaats van het misdrijf in me opnam, stopte er een auto achter me, een surveillancewagen met aan het stuur een politieman van de Neck.
  


  
    'Is alles in orde, meneer?' vroeg hij toen hij uit de auto stapte.
  


  
    'Ja, ik kijk alleen maar wat rond,' antwoordde ik. 'Ik woon aan Spring Street.'
  


  
    Hij keek me onderzoekend aan en toen knikte hij. 'Nu herken ik u. Neem me niet kwalijk, meneer, maar na wat er hier is gebeurd moeten we voorzichtig zijn.'
  


  
    Ik maakte een geruststellend gebaar met mijn hand, maar hij leek zin in een praatje te hebben. Hij was jong, in ieder geval jonger dan ik, en had korenblond haar en zachte, ernstige ogen. 'Vreemde zaak,' zei hij. 'Meestal is het hier heel rustig en vredig.'
  


  
    'Kom je uit deze streek?' vroeg ik.
  


  
    Hij schudde zijn hoofd. 'Nee, meneer. Uit Flint, in Michigan. We zijn naar het oosten gegaan toen General Motors ons liet stikken, en hier zijn we weer helemaal overnieuw begonnen. De beste stap die ik ooit heb gezet.'
  


  
    'Tja, deze plek is niet altijd zo vredig geweest.' Mijn grootvader kon zijn stamboom terugvoeren naar het midden van de zeventiende eeuw, tot misschien twintig jaar nadat Scarborough werd gesticht in 1632 of 1633. In die tijd heette het hele gebied Black Point en de nederzetting werd twee keer prijsgegeven na aanvallen door indianen. In 1677 vielen de Wabanaki het Engelse fort bij Black Point tot twee keer toe aan en doodden meer dan veertig Engelse soldaten en een stuk of tien van hun indiaanse bondgenoten uit het protestantse zendingsdorp bij Natick, in de buurt van Boston. Een minuut of tien rijden van waar we nu stonden was Massacre Pond, waar Richard Hunnewell en negentien anderen stierven tijdens een aanval door indianen in 1713.
  


  
    Tegenwoordig, met al die zomerhuizen en de jachtclub, het vogelreservaat en de tennisbanen kon je je moeilijk voorstellen dat dit ooit een gewelddadige, onrustige plek was geweest. Er lag hier bloed onder de grond, laag op laag, als de sporen die op een rotswand zijn achtergelaten door zeeën die al honderden miljoenen jaren geleden zijn opgedroogd. Soms had ik het gevoel dat plaatsen herinneringen bewaarden - huizen, stukken land, steden en bergen verborgen de schimmen van gebeurtenissen uit het verleden - en dat de geschiedenis zich altijd herhaalde op een manier die je zou doen geloven dat dergelijke plekken soms net magneten waren die ongeluk en geweld aantrokken alsof het ijzervijlsel was. Als je zo dacht dan was de kans groot dat als er ooit ergens veel bloed was vergoten, het daar opnieuw vergoten zou worden.
  


  
    Als dat waar was, dan was het niet vreemd dat acht mannen hier zo bloedig aan hun eind waren gekomen. Dat was dan helemaal niet vreemd.
  


  
    .
  


  
    Toen ik weer thuis was, maakte ik wat muffins warm, zette er koffie bij en ontbeet op mijn dooie gemak in de keuken terwijl Louis en Angel zich douchten en aankleedden.
  


  
    We hadden de vorige avond besloten dat Louis thuis zou blijven en misschien een kijkje in Portland zou nemen om te zien of hij een teken van Abel en Stritch kon ontdekken. En als zich hier iets voordeed terwijl wij weg waren, kon hij mij op mijn mobiele telefoon bereiken.
  


  
    Van Portland naar Bangor is tweehonderd kilometer over de I-95. Terwijl we aan het rijden waren doorzocht Angel ongeduldig mijn verzameling bandjes, beluisterde er eentje voor de duur van één of twee liedjes en gooide het vervolgens op de achterbank. The Go-Betweens, The Triffids, The Gourds out of Austin, Jim White, Doc Watson, ze belandden allemaal op één grote hoop zodat de auto eruit begon te zien als de nachtmerrie van een vertegenwoordiger van een platenmaatschappij. Ik zette een bandje van Lampchop op en de zachte, droevige akkoorden van I Will Drive Slowly vulden de ruimte.
  


  
    'Hoe noem je dit?' vroeg Angel.
  


  
    'Alternatieve country,' antwoordde ik.
  


  
    'Dat is als je vrachtwagen start, je vrouw bij je terugkomt en je hond uit de doden opstaat,' grinnikte hij.
  


  
    'Als Willie Nelson je zo hoorde praten dan zou hij je een schop onder je kont geven.'
  


  
    'Is dat dezelfde Willie Nelson wiens vrouw hem op een keer in een laken vastbond en hem bewusteloos sloeg met een bezemsteel? Als die idioot op me af komt dan weet ik wel raad met hem.'
  


  
    Uiteindelijk kozen we voor een plaatselijk actualiteitenprogramma van de publieke omroep. Het ging onder andere over een landmeter van een houtmaatschappij die ergens in het noorden werd vermist, maar ik besteedde er niet echt aandacht aan.
  


  
    In Waterville maakten we een tussenstop en namen soep en koffie.
  


  
    Angel zat wat met de croutons te knoeien terwijl we op de rekening wachtten. Hij dacht ergens over na en het duurde niet lang voor het eruit kwam.
  


  
    'Weet je nog dat ik laatst in New York naar Rachel vroeg?' zei hij ten slotte.
  


  
    'Ja, dat weet ik nog,' antwoordde ik. 'Je wilde er liever niet over praten.'
  


  
    'Dat wil ik nog steeds niet.'
  


  
    'Misschien zou je dat toch moeten doen.'
  


  
    Het was even stil. Ik vroeg me af wanneer Louis en Angel het over Rachel en mij hadden gehad, en ik had het gevoel dat het onderwerp meer dan eens aan de orde was geweest. Ik liet mijn verzet enigszins varen.
  


  
    'Ze wil me niet meer zien,' zei ik.
  


  
    Hij tuitte zijn lippen. 'En wat vind je daarvan?'
  


  
    'Heb je een uurtarief?'
  


  
    Hij schoot een kruimel op me af. 'Geef nou maar gewoon antwoord.'
  


  
    'Ik vind het niet leuk, maar eerlijk gezegd heb ik nou andere zaken aan mijn hoofd.'
  


  
    Angel sloeg zijn ogen even naar me op en toen weer neer. 'Weet je, ze heeft een keer gebeld om te vragen hoe het met je ging.'
  


  
    'Heeft ze jullie gebeld? Hoe kwam ze aan jullie nummer?'
  


  
    'We staan in het telefoonboek.'
  


  
    'Nee, echt niet.'
  


  
    'Nou, dan moeten we het haar hebben gegeven.'
  


  
    'Jullie zijn ook zo behulpzaam,' verzuchtte ik en ik wreef met mijn handen over mijn gezicht. 'Ik weet het niet, Angel. Het is één grote puinhoop. Ik weet niet of ik er al aan toe ben en bovendien jaag ik haar angst aan. Zij is degene die me aan de kant heeft geschoven, weet je nog?'
  


  
    'Ze hoefde niet hard te duwen.'
  


  
    De rekening kwam en ik legde een briefje van tien op tafel met daarbovenop nog een paar losse dollars. 'Nou ja... Ik had zo mijn redenen. Net zoals zij.'
  


  
    Ik stond op en Angel volgde mijn voorbeeld.
  


  
    'Misschien,' zei hij. 'Jammer dat jullie samen nog niet één goede reden konden bedenken.'
  


  
    Toen we de I-95 weer opreden, rekte Angel zich voldaan naast me uit en terwijl hij dat deed gleed de mouw van zijn veel te ruime overhemd tot op zijn elleboog. Over zijn onderarm liep een wit en onregelmatig litteken van de holte van zijn elleboog tot op een centimeter of vijf van zijn pols. Het was misschien vijftien centimeter lang en eerst begreep ik niet waarom ik het niet eerder had gezien, maar toen ik erover nadacht, besefte ik dat dat aan een combinatie van factoren lag: ten eerste het feit dat Angel zelden een T-shirt droeg, en als hij dat wel deed, dan was het een T-shirt met lange mouwen; en verder werd ik volkomen door mezelf in beslag genomen toen we in Louisiana achter de Reiziger aan zaten. Bovendien ontbrak het Angel ten enenmale aan de behoefte om over oud zeer te praten.
  


  
    Hij zag dat ik naar het litteken keek en werd rood, maar hij probeerde het niet meteen weer te bedekken. In plaats daarvan keek hij er zelf ook naar en werd heel stil, alsof hij zich weer herinnerde hoe het daar kwam.
  


  
    'Wil je het weten?' vroeg hij. 'Wil je het vertellen?'
  


  
    'Niet echt.'
  


  
    'Dan moet je het niet doen.'
  


  
    Het duurde even voor hij reageerde, toen zei hij: 'Het heeft min of meer met jou te maken, dus misschien heb je er recht op het te weten.'
  


  
    'Als je me gaat vertellen dat je altijd al verliefd op me bent geweest, dan zet ik de auto nu aan de kant en mag je lopend naar Bangor.'
  


  
    Angel lachte. 'Je verdringt het.'
  


  
    'Je weet niet half hoe.'
  


  
    'Trouwens, zo knap ben je nou ook weer niet.' Hij raakte het litteken voorzichtig aan met de wijsvinger van zijn rechterhand. 'Je bent wel eens in Rikers geweest, hè?'
  


  
    Ik knikte. Ik was als rechercheur meermalen op Rikers Island geweest. Ik kwam daar ook toen Angel er gevangenzat en een andere gevangene, een zekere William Vance, hem naar het leven stond. Ik had dat toen verhinderd. Vance was nu dood. In oktober was hij uiteindelijk bezweken aan verwondingen die hij had opgelopen toen onbekende personen schoonmaakmiddelen in zijn keel goten nadat ze hadden vernomen dat hij verdacht werd van lustmoord, maar nooit voor zijn misdaden berecht zou worden omdat er gebrek aan bewijs was. Ik had de informatie aan zijn aanvallers doorgespeeld en zij hadden er vervolgens naar gehandeld. Ik had het gedaan om Angel te redden, en aan Vance ging niets verloren, maar het drukte nog steeds zwaar op mijn geweten.
  


  
    'De eerste keer dat Vance me aanviel sloeg ik een van zijn tanden uit zijn mond,' zei Angel op kalme toon. 'Hij bedreigde me al dagen en had het er steeds over hoe verschrikkelijk hij me te grazen zou nemen. Die rotzak had het op mij voorzien, zoals je weet. De klap was helemaal niet hard of zo, maar er kwam net een gevangenbewaarder langs en die zag hem bloedend op de grond liggen terwijl ik over hem heen stond en ik kreeg twintig dagen isoleercel.'
  


  
    Dit betekende drieëntwintig uur in de isoleercel en één uur lichaamsbeweging op de binnenplaats. De binnenplaats was eigenlijk een kooi, niet veel groter dan een cel, en de gevangenen liepen hun rondjes met handboeien aan. De binnenplaats had baskets maar geen ballen, even aangenomen dat er ook maar iemand was die basketbal kon spelen terwijl hij geboeid was. Het enige wat de gevangenen konden doen was vechten, en gewoonlijk deden ze dat ook als ze naar buiten werden gelaten.
  


  
    'Het grootste deel van de tijd kwam ik mijn cel niet uit,' zei Angel. 'Vance had tien dagen gekregen, alleen maar omdat hij een klap op zijn bek had gehad en ik wist dat hij me buiten stond op te wachten.' Hij zweeg weer en bewerkte zijn onderlip met zijn tanden. 'Je denkt misschien dat het gemakkelijk is - je weet wel, rust en stilte, slaap, het grootste deel van de tijd ben je veilig - maar zo is het helemaal niet. Je mag niets mee naar binnen nemen. Ze pakken je kleren af en geven je daarvoor in de plaats drie overalls. Je mag niet roken, maar ik had bijna een heel pakje tabak in drie condooms in mijn hol verstopt en rolde er met wc-papier sigaretten van.
  


  
    Binnen vijf dagen was de tabak op en sindsdien heb ik nooit meer gerookt. Na die vijf dagen in de cel hield ik het niet meer uit: het lawaai, het geschreeuw. Het is een psychologische marteling. Ik ging weer voor het eerst naar de binnenplaats en Vance kwam meteen op me af, sloeg met gebalde vuisten tegen de zijkant van mijn hoofd en toen ik op de grond lag begon hij me te trappen. Hij raakte me een keer of vijf, zes behoorlijk hard voor ze hem wegsleepten, maar op dat moment wist ik dat ik daar niet langer kon blijven. Ik kon daar echt niet langer blijven.
  


  
    Ik werd naar de ziekenafdeling gebracht nadat ik in elkaar was geslagen. Ze onderzochten me, kwamen tot de conclusie dat er niets was gebroken en stuurden me weer terug naar de cel. Ik had een schroef bij me, van zeven a acht centimeter, die ik uit de onderkant van een medicijnenkastje had gepeuterd. En toen ze me in de cel stopten en de lampen uitgingen, probeerde ik mezelf ermee open te snijden.'
  


  
    Hij schudde zijn hoofd en voor het eerst sinds hij zijn verhaal was begonnen, lachte hij. 'Heb je ooit geprobeerd jezelf met een schroef open te snijden?'
  


  
    'Ik dacht het niet.'
  


  
    'Nou, het is nog behoorlijk moeilijk. Schroeven zijn eigenlijk niet uitgevonden met dat doel voor ogen. Na heel veel moeite slaagde ik erin het bloed aan het stromen te krijgen, maar als ik al hoopte dat ik dood zou bloeden dan zou ik waarschijnlijk eerst mijn twintig dagen hebben uitgezeten voor het zover was. Hoe dan ook, ze vonden me terwijl ik op mijn arm zat in te hakken en sleepten me weer naar de ziekenzaal. En toen heb ik jou gebeld.
  


  
    Na wat heen-en-weergepraat en een psychologisch profiel plus wat jij ze allemaal had verteld, werd ik weer in de groep teruggeplaatst. Ze dachten niet dat ik iemand kwaad zou doen, hooguit mezelf, en ze hadden de cel nodig voor iemand die het meer verdiende.'
  


  
    Kort daarna had ik met Vance gesproken, voor hij uit de isoleercel ontslagen werd, en ik vertelde hem wat ik van hem wist en wat ik aan de anderen zou vertellen als hij Angel weer lastigviel. Het hielp niet en het eerste wat Vance deed toen hij uit de isoleer kwam, was proberen Angel te vermoorden in de doucheruimte. Zo tekende hij zijn doodvonnis.
  


  
    Als ze me weer in die cel hadden gestopt dan had ik wel een manier gevonden om mezelf om zeep te helpen,' rondde Angel zijn verhaal af. 'Misschien had ik Vance zijn gang laten gaan, gewoon om eraf te zijn. Er zijn schulden die nooit betaald kunnen worden, Bird, en dat is soms helemaal niet slecht. Louis weet het en ik weet het. Het feit dat wat jij doet goed is, maakt het gemakkelijker om jouw kant te kiezen, maar als jij besluit om het Congres op te blazen dan vindt Louis wel een manier om de lont aan te steken. En dan hou ik ondertussen zijn jas vast.'
  


  
    .
  


  
    Cheryl Lansing woonde in een net, wit huis van twee verdiepingen aan de westkant van Bangor, te midden van keurige gazons en twintig jaar oude dennenbomen. Het was een rustige buurt met welvarend uitziende huizen en nieuwe auto's op de opritten. Angel bleef in de Mustang zitten terwijl ik aanbelde. Niemand deed open. Ik legde mijn handen als een kommetje tegen het raam en tuurde naar binnen, maar er verroerde zich niets in het huis.
  


  
    Ik liep eromheen en betrad een lange tuin met een zwembad aan de kant van het huis. Angel voegde zich bij me.
  


  
    'De babymakelaardij betaalt zeker goed,' merkte hij op. Glimlachend zwaaide hij met een zwart mapje van ongeveer vijftien bij vijf centimeter: zijn gereedschap. 'Alleen maar in geval van nood,' zei hij.
  


  
    'Fantastisch. Als de plaatselijke politie langskomt dan vertel ik ze dat ik je heb gearresteerd uit burgerplicht.'
  


  
    De achterkant van het huis had een glazen uitbouw zodat Cheryl Lansing 's zomers op haar groene gazon uitkeek en er 's winters de sneeuw op kon zien vallen. Het zwembad was al een hele tijd niet schoongemaakt en het was niet afgedekt. Het zag er niet zo diep uit: het liep van zo'n negentig centimeter aan de ene kant schuin af naar ongeveer twee meter aan de andere kant, maar het zat vol bladeren en vuil.
  


  
    'Bird.'
  


  
    Ik liep naar Angel die naar binnen stond te kijken. Aan de ene kant was een keukengedeelte met daartegenover een grote eikenhouten tafel en vijf stoelen, en daarachter een deur die naar de woonkamer leidde. Op de tafel stonden kopjes, schotels, een koffiepot en een assortiment muffins en brood. Een fruitschaal stond in het midden. Zelfs vanwaar ik stond kon ik de schimmel op het voedsel zien liggen.
  


  
    Angel trok een paar dubbeldikke handschoenen uit zijn zak en probeerde de schuifdeur. Deze ging open zodra hij hem aanraakte.
  


  
    'Wil je even rondkijken?'
  


  
    'Laten we dat maar doen.'
  


  
    Binnen rook ik zure melk en er hing de stank van bedorven voedsel. We liepen door de keuken naar de woonkamer, die ingericht was met zware sofa's en stoelen met een roze bloemenmotief. Ik doorzocht de benedenverdieping terwijl Angel de kamers boven voor zijn rekening nam. Toen hij me riep, was ik al op de trap op weg naar hem toe.
  


  
    Hij bevond zich in een vertrek dat duidelijk een kantoortje was, met een donker houten bureau, een computer en een tweetal archiefkasten. Op de planken aan de muur stond een serie ordners, elk gemarkeerd met een jaartal. De ordners voor 1965 en 1966 waren van de planken genomen en hun inhoud lag over de vloer verspreid.
  


  
    'Billy Purdue is begin zesenzestig geboren,' zei ik op zachte toon.
  


  
    'Denk je dat hij langs is geweest?'
  


  
    'Er is in ieder geval iemand langs geweest.'
  


  
    Wat had Billy er niet allemaal voor over om zijn afkomst aan de weet te komen? vroeg ik me af. Zoveel dat hij hiernaartoe kwam en het kantoortje van een oude vrouw plunderde om te ontdekken wat zij wist?
  


  
    'Doorzoek de kasten,' zei ik tegen Angel. 'En kijk dan eens of we nog iets over Billy Purdue uit die ordners boven water kunnen krijgen. Ik ga nog een keer door het hele huis om te kijken of er ergens iets is weggegooid.'
  


  
    Hij knikte en ik liep nogmaals het hele huis door, doorzocht de slaapkamers en de badkamer en kwam ten slotte weer uit in de kamers op de benedenverdieping. In de keuken was de tafel gedekt voor vier personen, en als de windstreken op een kompas stonden rondom het rottende fruit vier borden, twee met koffiekopjes en twee met glazen ranzige melk.
  


  
    Ik ging de tuin weer in. Helemaal achterin, aan de oostkant, stond een gereedschapsschuurtje. Een open slot hing onder de grendel. Ik liep ernaartoe, nam een zakdoek uit mijn zak en schoof de grendel terug. Binnen zag ik alleen maar een door benzine aangedreven grasmaaier, bloempotten, zaadbakken en een verzameling tuingereedschap met korte handvatten. Op de planken stonden oude verfblikken naast potten met oude borstels en spijkers. Een lege vogelkooi hing aan een haak in het dak. Ik deed de deur van het schuurtje dicht en wilde weer naar het huis teruggaan.
  


  
    Terwijl ik daar zo liep stak er een briesje op dat aan de takken van de bomen rukte en aan de grassprieten onder mijn voeten. Het deed de bladeren in het lege zwembad opdwarrelen en zachtjes, met een knisperend, ritselend geluid, over elkaar heen buitelen. Te midden van het groen en bruin en zachtgeel aan de diepe kant kwam iets felroods te voorschijn.
  


  
    Ik ging op mijn hurken bij de rand van het zwembad zitten en keek naar het voorwerp. Het was het hoofd van een pop, met bovenop een bos rood haar. Ik zag een glazen oog en het randje van een stel robijnrode lippen. Het zwembad was breed en even overwoog ik terug te gaan naar het schuurtje om te kijken of daar een stuk gereedschap was dat lang genoeg zou zijn om de pop mee te pakken, maar ik kon me niet herinneren dat ik daar iets had gezien wat ik kon gebruiken. Natuurlijk hoefde die pop niets te betekenen. Kinderen raakten op de vreemdste plekken dingen kwijt. Maar poppen... Over het algemeen zorgden ze goed voor hun poppen. Jennifer had er eentje gehad die Molly heette, met dik zwart haar en een pruillip als van een filmster. De pop zat altijd naast haar aan tafel en staarde met een lege blik naar het voedsel. Molly en Jenny, voor altijd vriendinnen.
  


  
    Ik liep naar de kant van het zwembad die het dichtst bij het huis lag en vanwaar een trapje naar het ondiepe gedeelte leidde. De onderste trede ging schuil onder het afgevallen blad. Ik klom naar beneden en stapte voorzichtig in het zwembad, waarbij ik mijn best deed om niet op de hellende bodem uit te glijden. Naarmate ik verder het zwembad in liep werd de laag bladeren steeds dikker, bedekte eerst de tenen van mijn schoenen, toen mijn broekomslagen en ten slotte kwam hij tot bijna aan mijn knieën. Tegen de tijd dat ik vlak bij de pop was, reikten de bladeren tot halverwege mijn dijen en ik voelde vocht dat van de rottende vegetatie afkomstig was en water dat tot in mijn schoenen doordrong. Ik liep nu heel behoedzaam, want onder mijn voeten waren de tegels spekglad en de bodem liep steeds steiler af.
  


  
    Het glazen oog was op de hemel gericht en een brij van bruine bladeren en modder bedekte de andere kant van het poppengezicht. Voorzichtig reikte ik naar beneden, groef tussen de bladeren en trok het poppenhoofd eruit. Toen het loskwam vielen de bladeren opzij en het rechteroog van de pop, dat door de druk had dichtgezeten, klikte zachtjes open. Het bloesje dat stukje bij beetje te voorschijn kwam was blauw en de rok groen. De mollige knieën van de pop zaten onder de modder en rottende plantenresten.
  


  
    Het hele lijf van de pop maakte zich nu met een zacht zuigend geluid los uit de modder, en er kwam ook iets anders mee. De hand die de benen van de pop omklemde was klein, maar door ontbinding opgezwollen en gemarmerd in winterkleuren. Twee nagels zaten los en de huid was gescheurd zodat de lange lijnen van de spieren zichtbaar werden. Bij de elleboog, boven een grote gasblaar, zag ik het uiteinde van een rottende mouw waarvan de mooie roze kleur nu bijna zwart was van bladaarde, modder en geronnen bloed.
  


  
    Instinctief deed ik een stap terug terwijl mijn hand nog steeds om de pop zat geklemd, en in een flits van schrik en angst voelde ik mijn voeten onder me vandaan glijden over de tegels op de bodem van het zwembad. Ik viel achterover in de bladeren terwijl mijn voeten naar voren schoten en tegen iets aankwamen wat zacht en nat was en meegaf. Er zaten bladeren in mijn mond en de stank van ontbinding vulde mijn neusgaten toen het kind omhoogkwam, opgeduwd door mijn woest schoppende benen en de greep waarmee ik de pop bleef vasthouden. Ik zag vochtig haar en grauwe huid en ogen als melk terwijl ik naar beneden gleed en mijn voeten nog steeds houvast probeerden te vinden. In mijn angst liet ik de pop los en duwde instinctief het lichaam van het kind van me af met een hand waar haar geur van afdroop. Toen gleed ze terug in de bladerresten. En op dat moment botste ik tegen een zwaardere vorm aan, dode vingers raakten mijn kuit en ik wist dat ze er allemaal waren, onder die rottende bladeren, laag op ontbindende laag, en dat ik, als ik nog verder in de bladeren wegzakte, ze zou zien en misschien nooit meer boven zou komen.
  


  
    Een hand greep mijn eigen rechterhand en ik hoorde Angel roepen: 'Bird, rustig nou. Rustig!' Ik keek op en zag dat ik bijna aan de rechterkant van het zwembad was beland. Geholpen door Angel greep ik de rand vast en hees mezelf omhoog. Ik kroop van het zwembad weg en ging op het koude, vochtige gazon liggen waar ik telkens weer mijn handen afveegde aan het gras, telkens weer, in een vergeefse en verschrikkelijke poging om de geur van dat arme, verloren meisje van mijn vingers te wrijven.
  


  
    'Ze liggen daar,' zei ik. 'Ze liggen daar allemaal.'
  


  
    Angel belde Louis en daarna belde ik de politie van Bangor. Angel ging weg voor ze arriveerden; met alles wat hij op zijn kerfstok had zou zijn aanwezigheid de zaak alleen maar ingewikkelder maken. Ik zei dat hij een taxi moest bestellen en zijn intrek nemen in de Days Inn bij het enorme winkelcentrum buiten Bangor, en dat hij daar op me moest wachten. En toen ging ik bij de rand van het zwembad staan, waar het haar en het bloesje van het meisje duidelijk zichtbaar waren te midden van de bladeren die dansten in de wind, en daar wachtte ik op de komst van de politie.
  


  
    Vier uur later voegde ik me bij Angel in de Days Inn. Ik had de politie alles verteld, ook het feit dat ik het huis had doorzocht. Ze waren er niet echt blij mee, maar Ellis Howard stond vanuit Portland voor me in, zij het met tegenzin, en vroeg vervolgens of ik aan de lijn kon komen.
  


  
    'Dus je hield niets achter, hè?' De hoorn vibreerde bijna, zo intens was de woede die in zijn stem doorklonk. 'Ik had je moeten laten opsluiten omdat je de plek van een misdrijf hebt verstoord.'
  


  
    Het had geen zin om mijn verontschuldigingen aan te bieden, dus dat deed ik ook maar niet. 'Willeford heeft me over haar verteld. Ze heeft Billy Purdues adoptie geregeld. Ze was bij Rita Ferris een paar avonden voor Rita en Donald werden vermoord.'
  


  
    'Eerst zijn vrouw en kind, en nu deze adoptievrouw. Het lijkt erop dat Billy Purdue een wrok tegen de hele wereld koestert.'
  


  
    'Dat geloof je zelf niet, Ellis.'
  


  
    'Hoe weet jij nou wat ik geloof, verdomme? Als je wilt janken dan doe je dat maar ergens anders. Hier zijn we volgeboekt.' Hij was zo kwaad dat hij er pas na drie luidruchtige pogingen in slaagde om de verbinding te verbreken. Ik gaf de politie van Bangor het nummer van mijn mobiele telefoon en zei dat ik altijd bereid was ze te helpen.
  


  
    Er lagen vier lichamen in het zwembad. Cheryl Lansing bevond zich op de bodem van het diepe gedeelte, onder het lichaam van haar schoondochter, Louise. Haar twee kleindochters, Sophie en Sarah, lagen verderop, beiden in hun nachtponnetjes. De bladeren waren uit de hele tuin gehaald en op hen gegooid en vervolgens afgedekt met een laag bladaarde van achter het gereedschapsschuurtje.
  


  
    Bij alle vier was de keel doorgesneden, van links naar rechts. Cheryl Lansings kaak was ook gebroken ten gevolge van een klap tegen de linkerkant van haar gezicht, en haar wijdopen mond bood een vreemde aanblik toen de mannen van de ambulancedienst haar hoofd uit de modder losmaakten. En toen ze daar zo lag, onder haar schoondochter en met haar mond opengesperd, werd duidelijk dat haar moordenaar haar lichaam ten slotte ook nog had geschonden.
  


  
    Voor ze stierf was Cheryl Lansings tong eruit gerukt.
  


  
    Nu Cheryl Lansing ook dood was, moest er iemand zijn - Billy Purdue, Abel en zijn kompaan Stritch, of een tot nu toe onbekend individu - die zich een weg baande door Billy's leven, een weg die zoals nu bleek verband hield met Willefords mislukte speurtocht naar zijn wortels. Ik besloot om verder naar het noorden te reizen. Angel wilde met me mee, maar ik zei tegen hem dat hij in plaats daarvan de volgende morgen een lijnvlucht terug naar Portland moest nemen, zodat ik de beschikking had over de Mustang.
  


  
    'Bird?' vroeg hij terwijl ik de auto startte. 'Nou heb je me over die Billy Purdue verteld en over zijn vrouw en kind. Maar wat ik niet snap is: wat zocht ze eigenlijk bij zo'n vent?'
  


  
    Ik haalde mijn schouders op. Ze kwam uit een verstoord gezin en het hele verhaal leek weer overnieuw te beginnen toen ze zelf een verstoord gezin stichtte met Billy Purdue. Maar er zat meer achter: Rita Ferris had iets goeds in zich, iets wat onaangetast en onbedorven was gebleven ondanks alles wat er met haar was gebeurd. Misschien, heel misschien geloofde ze dat ze iets dergelijks ook bij Billy had ontdekt en dacht ze dat ze hem kon redden als ze de plek maar vond waar het zat en hem daar aanraakte, dat ze er dan voor kon zorgen dat hij haar even hard nodig had als zij hem, want zij dacht dat liefde en iemand nodig hebben hetzelfde waren. Een heel leger van misbruikte echtgenotes en in elkaar geslagen vriendinnen, van mishandelde vrouwen en ongelukkige kinderen had haar kunnen vertellen dat ze het bij het verkeerde eind had, dat je willens en wetens blind bent als je gelooft dat de ene mens op de een of andere manier een ander kan redden. Mensen moeten zichzelf redden, maar sommige hebben geen behoefte aan redding of herkennen deze niet als ze ertegenaan lopen.
  


  
    'Ze hield van hem,' zei ik ten slotte. 'Uiteindelijk was dat alles wat ze kon geven en wat ze moest geven.'
  


  
    'Dat is niet echt een antwoord.'
  


  
    'Ik heb het antwoord ook niet, Angel, alleen maar een andere manier om de vraag te formuleren.' Toen reed ik het parkeerterrein af en begaf me naar het noorden, naar het punt waar de I-95 en de I-15 samenkomen, en daarna ging ik verder in de richting van Dover-Foxcroft en Greenville en Dark Hollow. Als ik terugkijk was dat het begin van een reis die me zou dwingen niet alleen mijn eigen verleden onder ogen te zien, maar ook dat van mijn grootvader; een reis die oude geesten zou oproepen waarvan iedereen dacht dat ze allang te ruste waren gelegd; een reis die me ten slotte naar een plek zou voeren waar ik oog in oog kwam te staan met dat wat zo lang in de duisternis van de grote wouden in het noorden zijn kans had afgewacht.
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    Eeuwenlang was Maine weinig meer dan een serie vissersnederzettingen die zich vastklampten aan de kustlijn van de Atlantische Oceaan. Onder het zeeoppervlak dicht bij die kust lagen de resten van een andere wereld, een wereld die ophield te bestaan toen het water steeg. Maine heeft een verdronken kust: zijn eilanden waren eens bergen, en vergeten vlaktes liggen op de bodem van de oceaan. Zijn verleden ligt vele vadems diep weggezonken, buiten het bereik van het zonlicht.
  


  
    En zo ontstond het heden op het uiterste randje van het verleden, en de mensen bleven in het kustgebied hangen. Er waren maar weinigen die zich in de wildernis van de binnenlanden waagden, met uitzondering van Franse missionarissen die het christendom wilden verspreiden onder de indianenstammen - die trouwens nooit meer dan drieduizend zielen telden, waarvan de meesten ook aan de kust woonden - en pelsjagers die van de bonthandel probeerden te leven. De grond die de rotsen langs de kust bedekte was goed en vruchtbaar en werd al bewerkt door de indianen. De lucht van de rotte vis die ze als mest gebruikten vermengde zich met de geur van wilde rozen en lamsoor. Later kwamen de viskwekerijen en de mosselvangst op de zandbanken, en er werden enorme ijskelders gebouwd waar het Maine-ijs werd opgeslagen voor het naar de uithoeken van de aarde werd vervoerd.
  


  
    Maar toen men zich bewust werd van de mogelijkheden die de bossen boden, trokken de kolonisten steeds verder naar het noorden en het westen. Op bevel van de koning kapten ze naaldbomen die dertig centimeter boven de grond meer dan zestig centimeter in doorsnede moesten zijn om als masten voor zijn schepen te kunnen dienen. De masten van admiraal Nelsons schip Victory, waarmee hij bij Trafalgar tegen de strijdkrachten van Napoleon vocht, kwamen uit Maine.
  


  
    Maar pas aan het begin van de negentiende eeuw, toen men de financiële mogelijkheden van de bossen van Maine ging inzien, werd het hele binnenland verkend en opgemeten en werden er wegen gebaand door de grote wouden in het noorden. In de wildernis verrezen molens om papier, pulp en planken te produceren. Schoeners voeren de Penobscot op om dennen- en sparrenhout te laden dat van ver in het noorden stroomafwaarts was gebracht. Er stonden zaagmolens langs de oevers van deze rivier en van de Merrimack, de Kennebec, de Saint Croix en de Machias. Levens gingen verloren bij het opbreken van houtopstoppingen of in de strijd om duizenden boomstammen bij elkaar houden, tot er in 1978 een eind kwam aan het tijdperk van de industriële houtvlotten. Het land werd heringericht om tegemoet te komen aan de eisen van de houtbaronnen: de loop van rivieren werd gewijzigd, meren ontstonden en dammen werden aangelegd. Vuur teisterde het droge houtafval dat door de houthakkers was achtergelaten en uit sommige wateren was al het leven verdwenen omdat ze vol afgedankt zaagsel zaten. De eerste opslag van naaldbomen verdween al twee eeuwen geleden; daarna volgde de opslag van hardhout zoals berk, esdoorn en eik.
  


  
    Tegenwoordig is een groot gedeelte van het noorden van de staat productiebos en het eigendom van de houtmaatschappijen, en houtvrachtwagens rijden af en aan, beladen met grote stapels pas omgehakte bomen. De maatschappijen banen zich 's winters een weg door uitgestrekte stukken bos, waarbij iedere boom die op hun pad staat het moet ontgelden. In maart en april worden de bomen gestapeld. Hout vormt de rijkdom van de staat, en zoals zoveel kustbewoners verbouwde zelfs mijn grootvader vroeger sparren, die hij van begin november tot midden december rooide om ze vervolgens als kerstbomen te verkopen.
  


  
    Maar er zijn nog een paar plekken waar het volwassen bos ongerept is gebleven, waar diersporen en elandkeutels je naar afgelegen drinkplaatsen leiden met watervallen die over rotsen en stenen en omgevallen bomen tuimelen. Dit was een van de laatste gebieden waar nog wolven en poema's en kariboes voorkwamen. Er is nog steeds vier miljoen hectare onontgonnen land in Maine, en de staat is tegenwoordig groener dan honderd jaar geleden, toen de uitputting van de dunne toplaag zorgde voor de achteruitgang van de landbouw. Het bos nam het land weer in bezit, zoals het dat altijd doet, en muren die ooit beschutting aan gezinnen boden, waken nu slechts over sparren en Canadese dennen.
  


  
    Een man zou zich in die wildernis kunnen verliezen als hij daarvoor koos.
  


  
    Dark Hollow lag ongeveer acht kilometer ten noorden van Greenville, dicht bij de oostelijke oever van Moosehead Lake en de tachtigduizend hectare beschermde wildernis in Baxter State Park, waar Mount Katahdin de horizon domineert aan de noordelijke uitloper van de Appalachen. Ik had nog even overwogen om in Greenville te overnachten - de weg was donker en de avond koud - maar ik wist dat het belangrijker was om Meade Payne te vinden. Mensen die een band met Billy hadden gehad - zijn vrouw, zijn kind, de vrouw die zijn adoptie had geregeld - waren een vreselijke dood gestorven. Payne moest worden gewaarschuwd.
  


  
    Greenville vormde de poort naar de wouden in het noorden, en heel lang was hout een bron van welvaart geweest voor deze stad en het omliggende gebied. Er was vroeger zelfs een houtzagerij die volop werk bood aan de bewoners van Greenville en omgeving. Deze werd echter in het midden van de jaren zeventig gesloten, toen voortzetting van het bedrijf door de economische situatie onrendabel was geworden. In die tijd trokken veel mensen uit het gebied weg en degenen die achterbleven probeerden een nieuw bestaan op te bouwen in het toerisme, de visserij en de jacht, maar Greenville en de kleinere plaatsjes nog verder naar het noorden - Beaver Cove, Kokadjo en Dark Hollow, waar de elektriciteitsleidingen ophielden en de echte wildernis begon - waren nog steeds arm. Toen de golfclub in Greenville het tarief had verhoogd van tien naar twaalf dollar per ronde, had dat een heleboel opschudding veroorzaakt.
  


  
    Ik reed naar Dark Hollow over Lily Bay Road, een weg die 's winters jarenlang dienst had gedaan als bevoorradingsroute naar de houthakkerskampen. De sneeuw lag aan weerszijden hoog opgestapeld en daarachter bevonden zich de uitgestrekte wouden. Dark Hollow was een klein plaatsje, nauwelijks meer dan twee huizenblokken in het centrum en een politiebureau helemaal aan de noordkant. Dark Hollow pikte een graantje mee van de toeristen- en jachtindustrie in Greenville, maar het stelde niet veel voor. Vanaf de straten van het stadje keek je niet uit op het meer, alleen maar op de bergen en de bomen. Er was één motel, de Tamara Motor Inn, dat eruitzag als een relikwie uit de jaren vijftig met zijn hoge gewelfde voorgevel waarlangs de naam opgloeide in rood en groen neonlicht. Er waren één of twee kunstnijverheidswinkels waar geurkaarsen verkocht werden en het soort meubilair dat stukken boomschors op je broek achterliet als je erop ging zitten. Met een boekwinkel annex café, een restaurant en een drogisterij was het stadscentrum zo ongeveer compleet. Hopen bevroren sneeuw lagen in de goten en in de schaduwen van de gebouwen.
  


  
    Alleen het restaurant was nog open. De buitenkant was in vrolijke psychedelische kleuren geschilderd zodat het eruitzag als het soort tent dat de jongens van Scooby Doo hadden kunnen openen toen de Mystery Machine uiteenviel, of als die luchtgekoelde Volkswagens die in Santa Fe in brand vlogen toen de hippies van wie ze waren van de ene kust naar de andere probeerden te rijden.
  


  
    Binnen hingen reproducties van oude concertposters en landschappen die zo te zien door plaatselijke kunstenaars waren geschilderd. In een hoek hing een ingelijste foto van een jongen in militair uniform naast een oudere man, met wat rood, wit en blauw lint eromheen, maar ik schonk er niet al te veel aandacht aan. Een paar oudere mensen zaten rond een tafeltje koffie te drinken en te kletsen, en vier jonge kerels probeerden er stoer en een beetje dreigend uit te zien zonder dat hun grijns hun puistjes deed openspatten.
  


  
    Ik bestelde een broodje kip met sla en een beker koffie. Het smaakte goed en deed me bijna even vergeten wat er in Bangor was gebeurd. Ik vroeg de serveerster, die Annie heette, hoe ik bij het huis van Payne kon komen, en ze legde het uit met een glimlach op haar gezicht, hoewel ze me waarschuwde dat het vroor en er nog meer sneeuw werd verwacht en dat de weg ernaartoe ook onder de meest gunstige omstandigheden slecht was.
  


  
    'Ben je een vriend van Meade?' vroeg ze. Annie scheen zin in een praatje te hebben, meer dan ik in ieder geval. Ze had rood haar en rode lipstick op en rond haar ogen zat donkerblauwe make-up. Gecombineerd met haar van nature bleke teint leek het geheel op een niet-afgemaakte tekening, op iets wat door een afgeleid kind in de steek was gelaten.
  


  
    'Nee,' antwoordde ik. 'Ik wil alleen maar ergens met hem over praten.'
  


  
    Haaf glimlach kreeg iets aarzelends. 'Toch niets ergs, hè? Want die oude man heeft zijn portie wel gehad.'
  


  
    'Nee,' loog ik. 'Het is niets ergs. Wat vervelend dat het niet zo goed gaat met Meade.'
  


  
    Ze haalde haar schouders op en de glimlach werd weer iets levendiger. 'Hij heeft zijn vrouw een paar jaar geleden verloren en daarna is zijn neef gesneuveld in de Golfoorlog tijdens Desert Storm. Sindsdien leeft hij nogal teruggetrokken. We zien hem de laatste tijd niet zoveel meer.'
  


  
    Annie leunde voorover en haar borsten streken langs mijn arm toen ze de restanten van mijn broodje wegnam. 'Wil je nog iets?' vroeg ze opgewekt en daarmee was er een eind gekomen aan het gesprek over Meade Payne. Ik wist niet zeker of de vraag een dubbele bodem bevatte. Ik besloot dat dit niet het geval was. Op die manier was het leven minder ingewikkeld.
  


  
    'Nee, dank je.'
  


  
    Met een zwierig gebaar scheurde ze de rekening van het blok. 'Dan krijg je dit van me.' Ze schonk me een laatste glimlach en schoof de rekening onder de schaal met koffiemelkcups. 'Hou je taai, schat,' zei ze toen ze met zwaaiende heupen wegliep.
  


  
    'Dat zal ik doen,' gaf ik ten antwoord. Ik voelde me enigszins opgelucht toen ze weg was.
  


  
    Meade Payne had geen telefoon, hij stond in ieder geval niet in het telefoonboek. Na enige aarzeling besloot ik de volgende morgen pas met hem te gaan praten. Ik nam voor achtentwintig dollar een kamer in het Tamara-motel en sliep op een hoge, dikke matras in een oud, met houtsnijwerk versierd ledikant. Ik werd die nacht één keer wakker, toen de geur van rottende bladeren en het geluid van zware, in staat van ontbinding verkerende voorwerpen die onder de bladeren bewogen, ondraaglijk werden.
  


  
    .
  


  
    De serveerster kreeg gelijk: de grond was stijf bevroren toen ik de volgende ochtend het Tamara verliet, en de grassprieten op het smalle gazon van het motel leken wel geslepen kristal toen ik eroverheen liep. In het felle licht van de ochtendzon reden auto's langzaam over de hoofdstraat en mensen met winterjassen en handschoenen aan zwoegden als stoommachines voort. Ik liet de auto bij het Tamara staan en ging lopend naar het restaurant. Toen ik nog buiten was zag ik al dat de meeste tafeltjes bezet waren en dat er een uitnodigende sfeer van saamhorigheid en verwantschap hing. Serveersters - Annie leek niet van de partij te zijn - fladderden als vlinders van het ene tafeltje naar het andere en een dikke, baardige man met een schort voor stond naast de kassa met een paar stamgasten te kletsen. Ik had de deur al bijna bereikt toen ik achter me een stem hoorde - een vriendelijke, zachte, bekende stem - die 'Charlie?' zei en ik draaide me om en met een schok kwamen het heden en verleden samen in de herinnering aan een kus.
  


  
    Lorna Jennings was zes jaar ouder dan ik en woonde anderhalve kilometer van mijn grootvaders huis. Ze was klein en slank, niet groter dan één meter vijfenvijftig en zeker niet zwaarder dan vijftig kilo. Ze had kort, in een boblijn geknipt donker haar en haar mond leek altijd op het punt te staan in een kus te versmelten of zich er net uit los te weken. Haar ogen waren blauwgroen en haar huid was blank als porselein.
  


  
    Haar man heette Randall, maar zijn vrienden noemden hem Rand. Hij was groot en ooit was hij een veelbelovend hockeyspeler geweest. Rand was agent, nog steeds in uniform maar hij aasde op overplaatsing naar de recherche. Hij had zijn vrouw nooit geslagen, had haar nooit enig lichamelijk letsel bezorgd en ze was ervan overtuigd dat ze een degelijk huwelijk hadden tot hij haar over zijn eerste, en volgens hem enige, verhouding vertelde. Dat was nog voor ik haar kende, nog voor we minnaars werden.
  


  
    Het was mijn eerste zomer nadat ik de universiteit van Maine had verlaten waar ik - met de hakken over de sloot - was afgestudeerd in de Engelse taal en letterkunde. Ik was drieëntwintig. Na de middelbare school had ik wat baantjes gehad, over het algemeen rotwerk, en daarna had ik een reis naar de westkust gemaakt voor ik me inschreef aan de universiteit. Nu bracht ik voor het laatst een zomer in Scarborough door. Ik had me al aangemeld bij de politie van New York, waarvoor ik gebruik had gemaakt van de paar overgebleven connecties die goede herinneringen bewaarden aan mijn vader. Misschien koesterde ik de idealistische hoop dat ik met mijn aanwezigheid zijn naam van iedere smet kon zuiveren. In plaats daarvan geloof ik dat ik bij sommige mensen alleen maar oude herinneringen wakker maakte, als modder die wordt opgewoeld van de bodem van een vijver.
  


  
    Mijn grootvader bezorgde me een baantje bij een verzekeringsmaatschappij, waar ik werkte als kantoorbediende, of liever gezegd loopjongen. Ik zette koffie en dweilde de vloeren, beantwoordde de telefoon en poetste de bureaus en leerde genoeg over het verzekeringswezen om te beseffen dat iedereen die geloofde wat een verzekeringsagent ze wijsmaakte naïef of wanhopig moest zijn.
  


  
    Lorna Jennings was de assistente van de kantoorchef. Ik hoorde nooit een onvriendelijk woord van haar, maar aanvankelijk spraken we weinig, hoewel ik haar wel een paar keer met een geamuseerde blik in haar ogen naar me zag kijken voor ze zich weer op haar papieren concentreerde of verderging met het typen van brieven. Ik raakte voor het eerst echt met haar aan de praat tijdens een afscheidsfeestje voor een secretaresse die met pensioen ging, een grote vrouw met een blauwe spoeling die een jaar later in een inrichting werd opgenomen nadat ze een van haar honden met een bijl had vermoord. Lorna kwam op me af slenteren terwijl ik aan de bar een biertje zat te drinken en deed alsof het verzekeringswezen en ik in de verste verte niets met elkaar te maken hadden.
  


  
    'Hallo,' zei ze. 'Je ziet er een beetje eenzaam uit. Probeer je afstand van ons te bewaren?'
  


  
    'Hallo,' antwoordde ik, en ik liet mijn glas ronddraaien. 'Nee, niet echt.'
  


  
    Ze trok een wenkbrauw op en toen gaf ik het maar toe.
  


  
    'Nou ja, misschien een beetje. Maar niet van jou, hoor.'
  


  
    De wenkbrauw schoot nog een stukje verder omhoog. Ik vroeg me af of je van verlegenheid een hersenbloeding kon krijgen.
  


  
    'Ik zag je vandaag iets lezen,' zei ze terwijl ze op de kruk naast me plaatsnam. Ze droeg een lange, donkere wollen jurk die nauw om haar lichaam sloot en ze rook naar bloemen: bodylotion, zoals ik later zou ontdekken. Ze had bijna nooit parfum op. 'Wat was dat voor boek?'
  


  
    Ik geneerde me geloof ik nog steeds een beetje. Ik had in The Good Soldier van Ford Madox Ford zitten lezen. Ik had het uitgekozen omdat ik dacht dat het over iets anders ging dan waar het in werkelijkheid over ging: de analyse van een aantal personages die ieder op hun eigen manier ontrouw aan elkaar waren. Uiteindelijk, toen onze verhouding al in volle gang was, ging het meer op een handboek dan op een roman lijken.
  


  
    'Van Ford Madox Ford. Heb je ooit iets van hem gelezen?'
  


  
    'Nee, ik ken hem alleen van naam. Vind je dat ik hem moet lezen?'
  


  
    'Eigenlijk wel.' Dit klonk niet bepaald overtuigend en als literatuurkritiek liet het veel te wensen over, dus ik ging er nog even op door. 'Tenminste als je het leuk vindt om over slappe mannen en slechte huwelijken te lezen.'
  


  
    Bij die woorden ging er even een huivering door haar heen en hoewel ik bijna niets van haar wist, niet op dat moment in ieder geval, brak er een stukje van mijn wereld af en stuiterde over de vloer, waar het verdween tussen de sigarettenpeuken en pindadoppen. Ik bedacht dat als ik een gat tot halverwege China groef en de aarde over me heen zou trekken, ik dan ver genoeg onder de grond zou zitten om mijn schaamte te verbergen. Ik had haar op de een of andere manier gekwetst, maar ik wist niet hoe.
  


  
    'Echt waar?' zei ze ten slotte. 'Misschien kan ik het een keer van je lenen.'
  


  
    We praatten nog wat, over het kantoor en over mijn grootvader, en toen stond ze op om weg te gaan. Terwijl ze dat deed, streek ze met haar hand over het gedeelte van haar jurk boven haar knie om een wit pluisje weg te wrijven. Daarbij trok ze de stof nog strakker om haar heupen zodat de vorm van haar lichaam zich tot aan haar knieën duidelijk aftekende. En toen keek ze me onderzoekend aan, met haar hoofd een beetje scheef, en er lag een glans in haar ogen die ik tot op dat moment nog nooit had gezien. Nooit had iemand zo naar me gekeken. En ik dacht dat er daarna ook nooit meer iemand zo naar me zou kijken. Ze raakte mijn arm zachtjes aan, en ik voelde het branden.
  


  
    'Zul je dat boek niet vergeten?' vroeg ze. Toen liep ze weg.
  


  
    Zo is het volgens mij begonnen. Ik liet haar het boek lezen, en op de een of andere merkwaardige manier vond ik het prettig om te weten dat haar handen mijn boek aanraakten, dat ze zachtjes met haar vingers over de bladzijden streek. Een week later ging ik daar weg. Eerlijk gezegd werd ik ontslagen na een ruzie met de kantoorchef waarin hij me voor luie klootzak uitschold en ik hem voor smeerpijp uitmaakte, wat trouwens waar was. Eerst was mijn grootvader behoorlijk kwaad omdat ik mijn baantje was kwijtgeraakt, hoewel hij er ook heimelijk mee ingenomen was dat ik de kantoorchef een smeerpijp had genoemd. Mijn grootvader vond hem namelijk ook een smeerpijp.
  


  
    Het duurde een week voor ik voldoende moed had verzameld om Lorna te bellen. We spraken af dat we samen koffie zouden drinken in een cafeetje in de buurt van de Veterans Memorial Bridge. Ze zei dat ze genoten had van The Good Soldier, hoewel het boek haar ook verdrietig had gemaakt. Ze had het meegenomen om aan me terug te geven, maar ik zei dat ze het mocht houden. Volgens mij wilde ik graag dat ze aan me zou denken als ze naar het boek keek. Zo gaat het nou eenmaal als je verliefd bent, hoewel de verliefdheid spoedig in iets hevigers overging.
  


  
    We verlieten het café en ik bood aan haar naar huis te brengen in de MG die mijn grootvader me cadeau had gedaan toen ik afstudeerde. Het was een Amerikaans model dat nog stamde uit de tijd voor British Leyland het bedrijf opkocht en naar de kloten hielp. Eigenlijk was het een meidenauto, maar ik vond hem lekker rijden. Ze wees mijn aanbod af.
  


  
    'Ik heb met Rand afgesproken,' zei ze. Ik geloof dat de teleurstelling op mijn gezicht te lezen stond, want ze boog zich voorover en kuste me zachtjes op mijn wang.
  


  
    'Laat de volgende keer iets sneller van je horen,' zei ze. En dat deed ik ook.
  


  
    Na die dag spraken we regelmatig met elkaar af, maar pas op een warme avond in juli kusten we elkaar voor het eerst echt. We hadden een waardeloze film gezien en waren op weg naar onze auto's. Rand hield niet van films, of ze nou waardeloos waren of niet. Ze had Rand niet verteld dat ze met mij naar de bioscoop ging en ze vroeg wat ik daarvan vond. Ik zei dat het volgens mij wel kon, hoewel dat waarschijnlijk niet helemaal klopte. Rand dacht er in ieder geval heel anders over toen alles ten slotte mis begon te gaan.
  


  
    'Weet je, ik wil niet in de weg staan als je een leuk meisje tegenkomt,' zei ze. Ze keek me niet aan toen ze het zei.
  


  
    'Dat doe je ook niet,' loog ik.
  


  
    'Want ik laat wat wij hebben ook niet tussen mij en Rand komen,' loog zij op haar beurt.
  


  
    'Dat is dan oké,' loog ik weer.
  


  
    We waren bij de auto's aangekomen en ze stond met haar sleutels in de hand voor zich uit te staren, haar ogen op de hemel gericht. Toen, terwijl ze de sleutels nog steeds vasthield, stak ze haar handen in haar zakken en boog haar hoofd.
  


  
    'Kom eens hier,' zei ik. 'Heel even maar.'
  


  
    En dat deed ze.
  


  
    De eerste keer deden we het in mijn slaapkamer, op een vrijdagmiddag toen Rand voor een begrafenis in Boston moest zijn. Mijn grootvader zat in de stad met een paar oude maten uit zijn politietijd herinneringen op te halen en de overlijdensberichten door te nemen. Het was stil in het huis.
  


  
    Ze liep van haar huis naar het mijne. Hoewel we hadden afgesproken dat ze zou komen, was ik toch verbaasd toen ik haar zag staan in haar spijkerbroek en spijkerblouse met daaronder een wit T-shirt. Ze zei geen woord toen ik haar meenam naar mijn kamer. Haar blouse zat nog dichtgeknoopt toen we elkaar eerst wat onhandig en daarna steeds heftiger kusten. Mijn maag kromp ineen van de zenuwen. Ik was me intens bewust van haar aanwezigheid, van haar geur, van de druk van haar borsten onder haar blouse, van mijn eigen onervarenheid, van mijn verlangen naar haar, en zelfs, denk ik nu, van mijn liefde voor haar. Ze deed een stapje terug, maakte de knoopjes van haar blouse los en trok vervolgens haar T-shirt uit. Ze droeg geen beha en door de beweging die ze maakte gingen haar borsten iets omhoog. Ik was alweer bij haar en rommelde onhandig aan haar broek terwijl zij aan mijn overhemd trok en mijn tong langs en rond die van haar gleed en ik mijn heupen hard tegen de hare aandrukte.
  


  
    En in het gevlekte zonlicht van een middag in juli verloor ik mezelf in de warmte van haar kus en het zachte wijken van haar vlees toen ik bij haar binnendrong.
  


  
    Ik geloof dat we vier maanden samen waren toen Rand onze verhouding ontdekte. Ik ontmoette haar altijd als zij van huis weg kon. Ik werkte in die tijd als ober, wat betekende dat ik 's middags meestal vrij was en bovendien nog twee of drie avonden als ik besloot niet achter elkaar door te werken. We vrijden waar en wanneer we konden, en communiceerden meestal per brief en per telefoon als de gelegenheid zich voordeed. Eén keer deden we het op Higgins Beach, wat mijn mislukte poging met dat meisje van Berube weer enigszins goedmaakte. Ook deden we het nadat ik een brief uit New York had gekregen waarin stond dat ik was aangenomen, hoewel ik nog tijdens het vrijen kon merken hoe erg ze het vond.
  


  
    Er was een groot verschil tussen mijn tijd met Lorna en de relaties die ik daarvoor had gehad. Dat waren kortstondige affaires geweest die tot mislukken waren gedoemd door de bekrompen sfeer van Scarborough, waar andere jongens naar je toe kwamen om je te vertellen op hoeveel manieren zij met je meisje hadden geneukt toen zij verkering met haar hadden, en wat ze allemaal met haar mond kon doen. Lorna leek hier boven te staan, hoewel ze er op een andere manier door was aangetast, wat bleek uit de geleidelijke, verraderlijke slijtage van een huwelijk tussen twee mensen die al vanaf de middelbare school bij elkaar waren.
  


  
    Er kwam een eind aan toen een vriend van Rand ons betrapte in een café waar we elkaars hand vasthielden boven een tafel vol gemorste donutsuiker en koffiemelkvlekken. Platvloerser kon bijna niet. Ze maakten ruzie en Rand bood aan haar het kind te geven dat ze al zolang wilde. Uiteindelijk besloot ze om geen zeven jaar huwelijk weg te gooien vanwege een jongen. Waarschijnlijk had ze gelijk, hoewel ik tot twee jaar daarna werd verscheurd door een verdriet dat nog veel langer als een doffe pijn bleef hangen. Vanaf dat moment had ik haar niet meer gezien of gebeld. Op mijn grootvaders begrafenis was ze niet onder de rouwenden, hoewel ze bijna tien jaar lang buren waren geweest. Het bleek dat zij en Rand Scarborough hadden verlaten, maar ik deed geen moeite erachter te komen waar ze naartoe waren gegaan.
  


  
    Deze geschiedenis kreeg trouwens nog een staartje. Ongeveer een maand nadat er een eind was gekomen aan onze relatie zat ik iets te drinken in een bar in een zijstraatje van Fore Street, waar ik wat bijkletste met een paar mensen die in Portland waren gebleven terwijl de rest allemaal was gaan studeren, in een andere staat werkte of inmiddels was getrouwd. Ik moest even naar het herentoilet en net toen ik mijn handen waste ging de deur achter me open. Ik keek in de spiegel en zag Rand Jennings staan, in burger, en achter hem een dikke, potige vent die tegen de deur aan leunde om hem dicht te houden.
  


  
    Ik knikte naar hem in de spiegel; veel keus had ik niet. Ik droogde mijn handen aan de handdoek, draaide me om en kreeg zijn vuist midden in mijn maagstreek. Het was een harde klap die hij met alle kracht in zijn lichaam uitdeelde, en de lucht werd uit mijn longen geperst. Ik viel op mijn knieën en greep naar mijn middenrif, maar hij schopte me alweer hard in mijn ribben. En toen, terwijl ik daar lag te midden van het vuil en de pis op de vloer, schopte hij me telkens en telkens weer: tegen mijn dijen, mijn billen, mijn armen en mijn rug. Hij bleef van mijn hoofd af tot op het eind toen hij het bij de haren omhoogtrok en me keihard in het gezicht sloeg. Terwijl hij me aan het aftuigen was, zei hij geen woord, en hij liet me bloedend op de vloer liggen, waar mijn vrienden me uiteindelijk vonden. Ik had geluk, denk ik, hoewel ik op dat moment een andere mening was toegedaan. Er zijn ergere dingen gebeurd met mensen die het aanlegden met de vrouw van een politieman.
  


  
    En nu, in dit stadje op de rand van de wildernis, vielen de jaren weg en stond ze weer voor me. Haar ogen waren wat ouder geworden, de rimpels eromheen wat dieper. Ook had ze kleine groefjes rond haar mond, alsof ze te lang haar lippen op elkaar had geperst. Maar toch, toen ze voorzichtig lachte had ze weer diezelfde blik in haar ogen, en ik wist dat ze nog steeds mooi was en dat een man nog steeds tot over zijn oren verliefd op haar kon worden als hij niet uitkeek.
  


  
    'Je bent het echt, hè?' zei ze en ik knikte. 'Wat doe jij in godsnaam in de Hollow?'
  


  
    'Ik ben op zoek naar iemand,' antwoordde ik, en ik zag aan haar ogen dat ze heel even dacht dat ik haar misschien bedoelde. 'Kan ik je koffie aanbieden?'
  


  
    Ze leek een ogenblik te twijfelen en keek om zich heen als om zich ervan te verzekeren dat Rand niet ergens op de uitkijk stond, en toen glimlachte ze weer. 'Ja, graag.'
  


  
    Binnen zochten we een leeg tafeltje een eind van het raam vandaan en bestelden twee bekers hete koffie. Ik nam er ook geroosterd brood en spek bij, waar ze af en toe stiekem een hapje vanaf knabbelde. Gedurende enkele momenten waren er tien jaar van ons afgevallen en zaten we weer in een café in South Portland, waar we spraken over een toekomst die nooit zou komen terwijl we elkaar over de tafel heimelijk aanraakten.
  


  
    'Hoe gaat het met je?' vroeg ik.
  


  
    'Wel goed, ja. Het is een leuke plek om te wonen; misschien een beetje afgelegen, maar toch een leuke plek.'
  


  
    'Wanneer zijn jullie hiernaartoe gekomen?'
  


  
    'In achtentachtig. Het ging niet zo goed met ons in Portland. Rand slaagde er niet in rechercheur te worden, dus toen heeft hij hier een baan aangenomen. Hij is nu chef.'
  


  
    Naar de rand van de rimboe verhuizen om je huwelijk te redden leek me nogal stom, maar ik hield het wijselijk voor me. Ze waren nu al zolang bij elkaar dat ik ervan uitging dat ze wel wisten wat ze deden.
  


  
    Natuurlijk had ik het bij het verkeerde eind.
  


  
    'Dus jullie zijn nog steeds bij elkaar?'
  


  
    Voor het eerst zag ik een zweem van emotie op haar gezicht: spijt of woede misschien, of het besef dat het waar was zonder dat ze begreep waarom het zo was. Of misschien waren het wel mijn eigen herinneringen aan die tijd die ik op haar projecteerde, zoals je je een oude wond herinnert en weer in elkaar krimpt.
  


  
    'Ja, we zijn nog steeds bij elkaar.'
  


  
    'Hebben jullie kinderen?'
  


  
    'Nee.' Ze leek in verwarring gebracht en even zag ik pijn op haar gezicht. Ik herinnerde me Rands belofte aan haar toen hij probeerde haar terug te krijgen, maar ik zei niets. Ze nam een slokje van haar koffie, en toen ze weer begon te praten was de pijn verdwenen, weggestopt in het een of andere verborgen hoekje. 'Het spijt me. Ik heb gehoord wat er met je eigen gezin is gebeurd, daar in New York.'
  


  
    'Dank je.'
  


  
    'Iemand heeft er toch wel voor moeten boeten, hè?'
  


  
    Het was een merkwaardige woordkeus. 'Heel veel mensen hebben ervoor moeten boeten.'
  


  
    Ze knikte en toen keek ze me een tijdje aan, haar hoofd iets scheef. 'Je bent veranderd. Je lijkt... ouder, op de een of andere manier harder. Het is vreemd om je zo te zien.'
  


  
    Ik haalde mijn schouders op. 'Het is alweer zo lang geleden. Er is zoveel gebeurd sinds ik je voor het laatst heb gezien.'
  


  
    We veranderden van onderwerp en spraken over het leven in Dark Hollow, over haar parttimebaan als onderwijzeres in Dover Foxcroft, over mijn terugkeer naar Scarborough. In de ogen van toevallige voorbijgangers moeten we eruit hebben gezien als twee oude bekenden die het er even van namen en bijkletsten, maar er hing een spanning tussen ons in die maar gedeeltelijk verband hield met het stuk verleden dat we gemeen hadden. Misschien had ik ongelijk, maar ik voelde een behoefte in Lorna, iets verwards en ongerichts dat op zoek was naar een bestemming.
  


  
    Ze dronk in één teug de rest van haar koffie op. Toen ze de beker neerzette, beefde haar hand een beetje. 'Weet je,' zei ze, 'toen het uit was tussen ons, dacht ik nog steeds aan je. Ik probeerde nieuwtjes over je aan de weet te komen, wat je aan het doen was. Ik heb het nog met je opa over je gehad. Heeft hij je dat ooit verteld?'
  


  
    'Nee, nooit.'
  


  
    'Ik had hem gevraagd het niet te doen. Ik was geloof ik bang dat je het verkeerd op zou kunnen vatten.'
  


  
    'Hoe dan?'
  


  
    Ik bedoelde het schertsend, maar zo vatte ze het niet op. In plaats daarvan perste ze haar lippen op elkaar en keek me strak aan met een blik in haar ogen die een mengeling was van pijn en woede. 'Weet je, ik ging wel eens op het randje van de rotsen bij de Neck staan en dan bad ik dat er een golf zou komen, zo'n grote van zes meter, die me weg zou spoelen. Er waren tijden dat ik aan jou en Rand en die hele rottige toestand dacht en dan droomde ik dat ik mezelf in de oceaan verloor. Weet je hoe dat voelt?'
  


  
    'Ja,' zei ik. 'Ja, dat weet ik wel.'
  


  
    Toen stond ze op, knoopte haar jas dicht en glimlachte aarzelend naar me voor ze wegging. 'Ja,' zei ze. 'Dat weet je vast wel. Het was fijn om je weer te zien, Charlie.'
  


  
    'Wederzijds.'
  


  
    De deur sloeg met een zachte tik achter haar dicht. Ik keek haar door het raam na en zag hoe ze naar links en naar rechts keek en op een drafje de straat overstak, haar handen diep in haar zakken, het hoofd gebogen.
  


  
    En ik dacht aan haar zoals ze daar had gestaan op de rand van de zwarte rotsen bij Prouts Neck, terwijl de wind door haar haren blies en haar lippen naar zout smaakten: een vrouw die donker afstak tegen de avondlucht en die wachtte tot de zee haar naam riep.
  


  
    Meade Payne woonde in een rood houten huis dat uitkeek op Ragged Lake. Een lange, slecht onderhouden oprit kwam uit bij het erf waar een oude roestbak van een auto, een Dodge pick-up, stond geparkeerd. Het huis maakte een verlaten indruk en er blafte zelfs geen hond toen ik de Mustang naast het vrachtwagentje tot staan bracht. Het enige geluid kwam van de bevroren sneeuw die kraakte onder de banden.
  


  
    Ik klopte op de deur, maar niemand deed open. Ik stond op het punt om naar de achterkant van het huis te lopen toen de deur openging en een man naar buiten tuurde. Hij was achter in de twintig of begin dertig, schatte ik, en had donker haar en een grauwe, verweerde huid. Hij had iets hards over zich, zijn handen waren ruw en op zijn vingers zaten littekens. Hij droeg geen ringen en ook geen horloge, en zijn kleren hadden wel een maatje groter kunnen zijn. Zijn overhemd zat iets te strak om zijn schouders en borstkas, zijn spijkerbroek was net iets te kort zodat de dikke wollen sokken boven de zwarte schoenen met stalen neuzen zichtbaar waren.
  


  
    'Kan ik helpen?' vroeg hij op een toon die aangaf dat hij, ook al zou hij kunnen helpen, er de voorkeur aan gaf het niet te doen.
  


  
    'Ik ben op zoek naar Meade Payne.'
  


  
    'Waarom?'
  


  
    'Ik wil met hem praten over een jongen die hij ooit in huis heeft gehad. Is meneer Payne in de buurt?'
  


  
    'Ik ken jou niet,' zei hij. Zonder enige aanleiding werd zijn toon agressief.
  


  
    Ik hield me in. 'Ik ben niet vanhier. Ik kom uit Portland. Het is belangrijk dat ik even met hem praat.'
  


  
    De jongeman dacht over mijn woorden na en vervolgens liet hij me in de sneeuw wachten terwijl hij de deur achter zich sloot. Een paar minuten later verscheen er een oude man aan de zijkant van het huis. Hij was een beetje krom en liep langzaam, bijna schuifelend, alsof hij last had van zijn kniegewrichten, maar ik vermoedde dat hij eens bijna net zo groot als ik moest zijn geweest, misschien zelfs wel één meter tachtig. Hij droeg een werkbroek over een roodgeruit overhemd en hij had smerige witte gymschoenen aan. Een pet met het logo van de Chicago Bears bedekte zijn voorhoofd en plukken grijs haar probeerden onder de rand uit te komen. Zijn ogen waren lichtblauw en heel helder. Hij hield zijn handen in zijn zakken terwijl hij me opnam, het hoofd een beetje scheef, alsof hij probeerde te bedenken waar hij me van kende.
  


  
    'Ik ben Meade Payne. Wat kan ik voor u doen?'
  


  
    'Ik ben Charlie Parker. Ik ben privé-detective en ik kom uit Portland. Het gaat om een pleegzoon die u jaren geleden in huis hebt gehad: Billy Purdue.'
  


  
    Even zette hij grote ogen op bij het horen van deze naam en hij gebaarde me in de richting van een stel oude schommelstoelen die aan het eind van de veranda stonden. Voor ik ging zitten, nam hij een oude lap uit zijn zak en maakte een van de zittingen zorgvuldig schoon. 'Sorry, maar zoveel bezoek krijg ik nou ook weer niet. Ik heb het altijd proberen tegen te gaan, vooral vanwege de jongens.'
  


  
    'Dat begrijp ik geloof ik niet helemaal.'
  


  
    Hij wees met zijn kin naar het huis. Zijn huid was nog steeds behoorlijk glad en roodbruin van kleur. 'Sommige jongens die ik in de loop van de tijd heb verzorgd waren moeilijke types. Ze hadden behoefte aan een harde hand en je moest zorgen dat ze niet in verleiding werden gebracht. Hier' - hij gaf met een handgebaar het meer en de bomen aan - 'konden ze alleen maar op konijnen jagen en zich afrukken. Ik weet niet of de Heer daar veel van moet hebben, maar in het grote geheel zal dat toch niet zoveel uitmaken.'
  


  
    'Wanneer bent u gestopt met het verzorgen van pleegkinderen?'
  


  
    'Hele tijd terug,' zei hij, maar daar liet hij het bij. Hij strekte zijn hand uit en tikte met een lange vinger op de armleuning van mijn stoel. 'Goed, meneer Parker, vertel me eens: zit Billy in moeilijkheden of zo?'
  


  
    Ik vertelde hem wat ik kwijt wilde: dat zijn vrouw en kind vermoord waren; dat hij van de moorden verdacht werd maar dat ik niet geloofde dat hij er verantwoordelijk voor was; dat bepaalde mensen die buiten de wet stonden van mening waren dat hij misschien geld had gestolen dat van hen was en dat ze hem te pakken zouden nemen om het terug te krijgen. De oude man luisterde zwijgend naar alles wat ik te vertellen had. De vijandige jongeman leunde tegen de post van de openstaande deur en keek naar ons.
  


  
    'Hebt u enig idee waar Billy nu is?' vroeg Payne.
  


  
    'Ik had gehoopt dat u het misschien zou weten.'
  


  
    'Ik heb hem niet gezien, als u dat bedoelt,' zei hij. 'En als hij naar me toe komt, dan weet ik nog niet of ik hem wel aangeef, tenzij ik er zeker van ben dat hij een eerlijke behandeling krijgt.'
  


  
    Ergens op het meer voer een motorboot. Opvliegende vogels maakten ruim baan, maar het was te ver weg om ze te herkennen.
  


  
    'Er is nog iets wat hier misschien mee te maken heeft,' zei ik, terwijl ik zorgvuldig afwoog wat ik hem zou vertellen. 'Weet u nog wie Cheryl Lansing was?'
  


  
    'Ja, dat weet ik nog wel.'
  


  
    'Ze is dood. Ze werd samen met drie van haar familieleden vermoord. Ik weet niet precies wanneer; in ieder geval niet meer dan een paar dagen geleden. Als Billy Purdue hier iets mee te maken heeft, dan zou u wel eens gevaar kunnen lopen.'
  


  
    De oude man schudde zachtjes zijn hoofd. Hij kneep met zijn vingers in zijn lippen en zei een hele tijd niets. Toen: 'Ik waardeer het dat u de moeite hebt genomen om hiernaartoe te komen, meneer Parker, maar zoals ik al zei, ik heb niets van Billy vernomen, en als dat wel gebeurt dan moet ik er heel hard over nadenken wat ik daarna zal doen. En wat dat gevaar betreft: ik kan goed met een geweer overweg en de jongen is bij me.'
  


  
    'Uw zoon?'
  


  
    'Caspar. Cas voor wie hem kent. We kunnen heel goed voor elkaar zorgen en ik ben voor niemand bang, meneer Parker.
  


  
    Ik had ongeveer alles gezegd wat ik wilde zeggen. Ik gaf Meade Payne het nummer van mijn mobiele telefoon en hij propte het papiertje in een van de zakken van zijn werkbroek. Hij schudde mijn hand en liep langzaam en stijf terug naar de deur terwijl hij zachtjes in zichzelf neuriede. Het was volgens mij een oud liedje. Ik scheen het me ergens van te herinneren, maar ik kon het niet thuisbrengen. Het ging over tere dames en een knappe gokker en herinneringen die bleven rondspoken. Ik betrapte me erop dat ik het gedeeltelijk meefloot terwijl ik in de achteruitkijkspiegel zag hoe Caspar de oude man naar binnen hielp. Geen van beiden keek om toen ik wegreed.
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    Toen ik weer terug was in Dark Hollow stopte ik bij het restaurant en sloeg het telefoonboek op. Ik noteerde het adres van Rand Jennings en de kok legde uit hoe ik er komen moest. Rand en Lorna woonden ongeveer drie kilometer buiten de stad, in een geel en zwart geverfd huis van twee verdiepingen met een keurige tuin en daaromheen een zwarte schutting. Rook steeg op uit de schoorsteen. Achter het huis stroomde een rivier die afkomstig was van de meren ten westen van het stadje. Ik reed heel langzaam voorbij, maar stopte niet. Ik wist niet eens zo goed waarom ik daar was: oude herinneringen die weer boven waren gekomen, vermoedde ik. Ik wist dat ik nog steeds iets voor haar voelde, hoewel het geen liefde was. Ik denk dat ik een soort spijt voelde over wat er met haar was gebeurd, hoewel ik er geen schuld aan had. Toen keerde ik om en reed in zuidelijke richting naar Greenville.
  


  
    Het politiebureau van Greenville bevond zich naast het gemeentehuis aan Minden Street, waar het gehuisvest was in een lelijk, geelbruin geverfd kantoorpand met groene luiken. Iemand had kerstkransen voor de ramen gehangen in een poging het er wat gezelliger uit te laten zien. Vlakbij was de brandweerkazerne, en op het parkeerterrein stonden een patrouillewagen en een groene boswachterswagen van de afdeling milieubeheer.
  


  
    Ik ging naar binnen en meldde me bij een paar vrolijke secretaresses, waarna ik op een bank tegenover de deur plaatsnam. Na twintig minuten kwam een stevig gebouwde man met donker haar, een snor en waakzame bruine ogen uit een kantoor aan de andere kant van de gang. Hij droeg een keurig geperst blauw uniform, en ter begroeting stak hij zijn hand naar me uit.
  


  
    'Sorry dat ik je heb laten wachten,' zei hij. 'We hebben een contract voor het patrouilleren bij Beaver Cove. Ik ben bijna de hele dag daar geweest. Ik ben Dave Martel. Ik ben hier de teamchef.'
  


  
    Martel stelde voor het politiebureau te verlaten, en we liepen langs de evangelische kerk naar het Hard Drive Café naast Sanders Store. Er stonden een paar auto's op het parkeerterrein aan de overkant van de straat, en daarachter verrees de witte romp van het stoomschip Katahdin. Mist hing boven het meer en vormde aan het eind van de straat een witte muur waar af en toe auto's doorheen barstten. In het café bestelden we Franse vanillekoffie en daarna kozen we een plek dicht bij een van de computers die de cafébezoekers gebruikten voor het oppikken van hun e-mailberichten.
  


  
    'Ik heb je grootvader nog gekend,' zei Martel toen we op de koffie zaten te wachten. Soms vergat je zo gemakkelijk hoe hecht de banden nog waren in sommige delen van de staat. 'Ik ken Bob Warren van heel lang geleden in Portland, toen ik nog een jongen was. Het was een goeie man.'
  


  
    'Zit u hier al lang?'
  


  
    'Tien jaar nu.'
  


  
    'Bevalt het?'
  


  
    'Zeker. Dit is een ongewone plek. In dit deel van het land heb je veel mensen die de wet aan hun laars lappen, die hiernaartoe zijn gekomen omdat ze niet van regeltjes houden. Het grappige is dat ze hier met mij te maken krijgen, met de jachtopzichters, met de sheriff en de verkeerspolitie, en dat we ze allemaal in de gaten houden. Meestal kunnen we goed met elkaar overweg, maar ook hier komt misdaad voor, dus het is niet zo dat ik met mijn duimen zit te draaien.'
  


  
    'Nog iets ernstigs?'
  


  
    Martel glimlachte. 'Ernstig is als je buiten het seizoen een eland schiet, zo denken de jachtopzichters er tenminste over.'
  


  
    Even ging er een rilling door me heen. Het schieten van korhoenders, fazanten, konijnen, zelfs eekhoorns kon ik begrijpen - eekhoorns waren zo snel dat ze nog een uitdaging vormden - maar niet de jacht op elanden. De elandenpopulatie in de staat was gegroeid van ongeveer drieduizend in de jaren dertig tot het huidige niveau van dertigduizend, en je mocht nu één week in oktober op elanden jagen. Het bracht veel geld op voor plaatsen als Greenville in een periode waarin de toeristen het lieten afweten, maar het trok ook een heel leger hufters aan. Dat jaar hadden ongeveer honderdduizend mensen zich aangemeld voor niet meer dan tweeduizend vergunningen, en stuk voor stuk wilden ze graag een elandenkop boven de haard.
  


  
    Het is niet moeilijk om een eland te doden. Eigenlijk is er maar één dier dat nog makkelijker te raken is dan een eland, en dat is een dode eland. Ze kunnen niet goed zien, hoewel hun reuk en gehoor goed zijn, en ze bewegen alleen als het echt moet. De meeste jagers hebben hun eland al op de tweede of derde dag te pakken en vervolgens gaan ze erover zitten opscheppen tegenover al die andere hufters. En daarna, als alle jagers verdwenen zijn op hun dikke motoren en met hun oranje petten op, kun je er weer op uit om de dieren te bekijken die het hebben overleefd, dan kun je weer zien hoe schitterend ze zijn als ze naar beneden komen om het zout van de rotsen naast de weg te likken, het zout dat daar gestrooid is om de sneeuw te doen smelten en dat in plaats daarvan door de elanden wordt gebruikt ter aanvulling van hun dieet.
  


  
    'Niettemin,' ging Martel verder, 'als je wilt weten waar we op dit moment mee bezig zijn: er is een man van de houtmaatschappij, een freelance landmeter die Gary Chute heet, die zijn verslag nog niet heeft ingeleverd.'
  


  
    Ik herinnerde me weer het actualiteitenprogramma op de radio, hoewel ik toen dit onderwerp werd behandeld niet de indruk kreeg . dat het dringend was. 'Ik heb ze erover horen praten op de radio,' zei ik. 'Hoe ernstig is het?'
  


  
    'Moeilijk te zeggen. Het schijnt dat zijn vrouw hem al een tijdje niet heeft gezien, hoewel dat niet ongebruikelijk is. Hij werkte aan een aantal projecten tegelijk en hij zou enige tijd van huis blijven. Bovendien gaat het gerucht dat hij er een liefje op na houdt in Troy, in Vermont. Als je daarbij optelt dat hij de fles niet kan laten staan, dan heb je een vent die misschien niet al te betrouwbaar is. Als hij de komende vierentwintig uur niet komt opdagen, dan moeten we misschien een zoekactie op touw zetten. Het is waarschijnlijk een zaak voor de opzichters en de sheriff van Piscataquis, maar het kan zijn dat we allemaal een handje moeten helpen. Over ernstige zaken gesproken, ik heb gehoord dat je in Emily Watts geïnteresseerd bent.'
  


  
    Ik knikte. Ik had bedacht dat het misschien gemakkelijker zou zijn om eerst met Martel te praten en daarna contact op te nemen met Rand Jennings in plaats van te proberen dingen aan de weet te komen door alleen met Jennings te praten. Ik dacht dat Martel deze truc niet door zou hebben, maar daarvoor was hij te slim.
  


  
    'Mag ik je vragen waarom je dit niet met Rand Jennings in Dark Hollow bespreekt?' Hij had een glimlach op zijn gezicht, maar zijn ogen stonden rustig en oplettend.
  


  
    'Rand en ik hebben in het verleden het een en ander meegemaakt,' antwoordde ik. 'Kunt u het een beetje met hem vinden?' Iets in de toon waarop Martel de vraag had gesteld zei me dat ik niet de enige was die iets met Jennings had meegemaakt.
  


  
    'Het zal wel moeten,' was het diplomatieke antwoord. 'Hij is nou niet bepaald de allersympathiekste man die er rondloopt, maar op zijn manier is hij plichtsgetrouw. Die brigadier van hem, Ressler, dat is een heel ander verhaal. Ressler is zo'n strontzak dat zijn oogbollen bruin zijn. Ik heb hem de laatste tijd niet zoveel meer gezien, en dat vind ik prima. Ze hebben het druk met al dat gedoe rond de dood van Emily Watts en zo.'
  


  
    Buiten kroop een auto traag over het wegdek, in noordelijke richting, maar verder leek er niemand op straat te zijn. In de verte, op het meer, kon ik de contouren van met naaldbomen begroeide eilanden onderscheiden, maar het waren niet veel meer dan donkere vlekken in de mist.
  


  
    De koffie werd gebracht en Martel vertelde me over de gebeurtenissen op de avond dat Emily Watts stierf, dezelfde avond dat Billy Purdue de hand wist te leggen op zo'n twee miljoen dollar, geld waarvoor nog veel meer mensen waren gestorven. Het was een merkwaardige dood, daar midden in het bos. Ze zou toch al van kou zijn omgekomen als ze haar niet hadden opgespoord, maar om jezelf op zestigjarige leeftijd in het bos van kant te maken...
  


  
    'Het was een puinhoop,' zei Martel. 'Maar zulke dingen gebeuren soms, en je kunt ze op geen enkele manier een halt toeroepen voor het te laat is. Als de bewaker geen pistool bij zich had gehad en als de verpleegster op de verdieping van de oude vrouw minder tv had gekeken, en als de deuren beter gesloten waren geweest, en als een stuk of tien andere zaken die avond in orde waren geweest, dan had alles anders kunnen lopen. Kun je me misschien vertellen wat jij hier voor belang bij hebt?'
  


  
    'Billy Purdue.'
  


  
    'Billy Purdue. Nou noem je iemand waar mijn hart van gaat smelten.'
  


  
    'Kent u hem?'
  


  
    'Nou en of ik hem ken. Nog niet zo lang geleden is hij opgepakt. Tien dagen geleden misschien. Hij stond buiten Sint Martha's te schreeuwen en om zich heen te schoppen met een fles whisky in zijn kontzak. Zei dat hij zijn mammie wilde spreken, maar ze hadden geen idee wie hij was. Hij werd meegenomen en mocht afkoelen in een van Jennings' cellen, en toen hebben ze hem weer naar huis gestuurd. Hij kreeg te horen dat hij als hij terugkwam aangeklaagd zou worden omdat hij zich op verboden terrein bevond en de rust verstoorde. Hij heeft de plaatselijke kranten zelfs gehaald. Van wat ik over hem heb gehoord, is hij de laatste dagen zijn leven nog niet aan het beteren.'
  


  
    Het zag ernaar uit dat Billy Purdue zijn maatregelen had getroffen nadat hij de informatie van Willeford had gekregen. 'U weet dat zijn vrouw en kind zijn vermoord?' vroeg ik.
  


  
    'Ja, dat weet ik. Hoewel ik hem nooit voor een moordenaar heb aangezien.' Hij keek me peinzend aan. 'En ik heb zo'n idee dat jij er evenmin zo over denkt.'
  


  
    'Ik weet het niet. Denkt u dat hij misschien op zoek was naar de vrouw die zichzelf heeft doodgeschoten?'
  


  
    'Waarom denk je dat?'
  


  
    'Ik geloof niet zo in het toeval. Het is Gods manier om je duidelijk te maken dat je niet het hele plaatje ziet.' Bovendien wist ik dat Willeford Emily Watts' naam aan Billy had doorgegeven, of dat nou zo'n gelukkige zet was of niet.
  


  
    'Nou, als jij het hele plaatje ziet dan mag je het zeggen, want ik weet bij god niet waarom die oude vrouw zoiets deed. Misschien waren het haar nachtmerries wel die haar daartoe aanzetten.'
  


  
    'Nachtmerries?'
  


  
    'Ja, ze zei tegen de verpleegsters dat ze de gestalte van een man had gezien die haar raam in de gaten hield en dat iemand had geprobeerd haar kamer binnen te komen.'
  


  
    'Waren er sporen van een poging tot inbraak?'
  


  
    'Niets. De vrouw zat verdomme op de derde verdieping. Als iemand binnen wilde dringen dan had hij langs de regenpijp omhoog moeten klimmen. Het is mogelijk dat er eerder die week iemand op het terrein is geweest, maar dat gebeurt wel vaker. Het was misschien een dronkelap die moest pissen of kinderen die een geintje uithaalden. Volgens mij had die oude dame ze uiteindelijk niet allemaal meer op een rijtje, want een andere verklaring is er niet, ook niet voor de naam die ze riep toen ze stierf.'
  


  
    Ik boog me naar hem toe. 'Wat voor naam riep ze dan?'
  


  
    'Ze riep de boeman,' zei Martel met een glimlach. 'Ze riep de vent die moeders gebruiken om hun kinderen het bed in te jagen, de kobold.'
  


  
    'Hoe luidde die naam dan?' herhaalde ik en iets wat op angst leek sloop in mijn stem.
  


  
    Martels glimlach verdween en hij keek me niet-begrijpend aan toen hij de naam noemde.
  


  
    'Caleb,' zei hij. 'Ze riep Caleb Kyle.'
  


  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  Deel twee


  
    
  


  
    
  


  
    Want waarvoor ik vrees,
  


  
    dat overvalt mij,
  


  
    en wat ik ducht,
  


  
    dat treft mij.
  


  
    
  


  
    - Job 3:25
  


  


  
    
  


  13


  
    
  


  
    De jaren tuimelen over elkaar heen als bladeren die door de wind worden voortgedreven, met hun ragfijne nerven en hun kleuren die vervagen van het groen van gisteren naar de gouden herfsttinten van het verre verleden. Ik zie mezelf weer als kind, als jongeman, als minnaar, echtgenoot, vader, als man in de rouw. Om me heen zie ik oude mannen in hun oudemannen-broeken en hun oudemannen-overhemden; oude mannen die dansen en voorzichtig hun voeten neerzetten, figuren beschrijven die in onbruik zijn geraakt bij de jongere generatie; oude mannen die verhalen vertellen terwijl hun met levervlekken bedekte handen gebaren maken tegen het haardvuur op de achtergrond. Hun huid is als verfrommeld papier, hun stemmen zijn zacht als het geritsel van lege maïskolven.
  


  
    Een oude man loopt door het weelderige augustusgras met een stapel hout in zijn armen, en met zijn in een handschoen gestoken hand veegt hij losse stukjes schors weg. Hij is een oude man, groot en kaarsrecht, met een aureool van wit haar als een oeroude engel. Naast hem loopt een hond langzaam met hem mee, op zijn manier ouder dan de man zelf, zijn grijze snoet bedekt met schuimvlokken, met zijn tong uit zijn bek en een staart die zachtjes heen en weer zwaait in de warme avondlucht. Het eerste rood is in de bomen verschenen en het gezoem van insecten wordt al minder. De essen, die in het voorjaar altijd het laatst hun bladeren ontvouwen, zijn nu de eerste die ze op de grond laten vallen. Dennennaalden liggen weg te rotten op de bodem van het bos en de bramen zijn rijp en overvloedig langs het pad van de oude man, die één is met de ritmes van de wereld om hem heen.
  


  
    Dit zijn de dingen die hij doet, met zijn jas open en terwijl zijn krachtige voetstappen een duidelijk spoor achterlaten: eerst wordt het hout gehakt en hij voelt de voldoening van het gewicht van de bijl in zijn handen, de volmaaktheid van de zwaai, het heldere, krakende geluid waarmee het blad het blok hout van de suikerahorn splijt, de houw waarmee de twee helften worden gescheiden, het zorgvuldige plaatsen van het volgende blok, het omhoog brengen van de bijl en het bewegen en strekken van zijn oudemannen-spieren onder zijn oudemannen-overhemd. Dan het stapelen, het ene blok op het andere zodat het precies past, het verschuiven, draaien en opbouwen van de stapel totdat deze stevig blijft staan en geen enkel blok kan vallen en er niets verloren gaat. Ten slotte trekt hij het zeil over de stapel en legt een baksteen op elke hoek om het op de plaats te houden - altijd dezelfde bakstenen, want hij is altijd een methodisch man geweest. En als het in de winter tijd wordt om de haard aan te steken, dan keert hij terug naar zijn houtstapel en buigt zich voorover zodat de gesp van de riem in zijn oudemannen-broek in zijn zachte buik steekt, en dan herinnert hij zich dat zijn buik ooit stevig was, toen hij een jongeman was en er een pistool en een wapenstok en handboeien aan de riem hingen en zijn penning glansde als een zilveren zon.
  


  
    Eens zal ik ook oud zijn en ik zal deze man worden, als ik dan nog leef. Ik zal een soort geluk vinden in het herhalen van zijn bewegingen, in de precisie van de handeling, als ik voel dat de cirkel zich sluit, als ik hem word, zoals hij haar heeft gemaakt die mij heeft gemaakt. En door te doen wat hij eens deed, voor datzelfde huis, met dezelfde bomen die bewegen in de wind, met dezelfde bijl in mijn hand die met zijn blad het hout splijt, zal ik zijn nagedachtenis op toepasselijker wijze eren dan met duizend gebeden. En mijn grootvader zal in mij voortleven, en de geest van een hond zal met zijn tong de lucht proeven en blaffen van vreugde.
  


  
    Nu zijn het zijn handen die ik voor het vuur zie bewegen, is het zijn stem die het verhaal vertelt van Caleb Kyle en de boom met de vreemde vruchten aan de rand van de wildernis. Hij heeft me het verhaal nog nooit eerder verteld en hij zal me ook nooit vertellen hoe het afloopt, want het heeft geen einde, niet voor hem. Ik zal het verhaal voor hem afmaken, en ik zal de boog voltooien.
  


  
    Judy Giffen was de eerste die verdween. Het gebeurde in Bangor in 1965. Ze was een slank meisje van negentien, met lang donker haar en zachte rode lippen waarmee ze mannen keurde en als rijpe bessen verorberde. Ze werkte in een hoedenwinkel en verdween op een warme avond in april waarop alles al aan de zomer deed denken. Er werd overal naar haar gezocht, maar ze werd niet gevonden. Haar gezicht keek je aan uit tienduizend kranten, voor eeuwig jong alsof ze in amber gevangenzat.
  


  
    Ruth Dickinson uit Corinna, ook een tengere schoonheid met lang blond haar dat tot op haar taille viel, was de volgende die verdween, aan het eind van mei, kort voor haar eenentwintigste verjaardag. Aan hun namen werden toegevoegd die van Louise Moore uit East Corinth, Laurel Trulock uit Skowhegan en Sarah Raines uit Portland, en ze verdwenen allen in de loop van enkele dagen in september.
  


  
    Sarah Raines was onderwijzeres en met tweeëntwintig de oudste van de verdwenen vrouwen. Haar vader, Samuel Raines, had met Bob Warren, mijn grootvader, op school gezeten en Sarah was Bobs peetdochter.
  


  
    De laatste die vermist werd was een achttienjarige scholiere, genaamd Judith Mundy, die verdween na een feestje in Monson in de eerste week van oktober. In tegenstelling tot de anderen was ze een mollig meisje met een onopvallend uiterlijk, maar tegen die tijd begon men door te krijgen dat er iets verschrikkelijks aan de hand was, en de afwijking van het vaste patroon leek niet zo belangrijk. Er werd een speurtocht naar Judith Mundy op touw gezet en het hele noordelijke gebied werd afgezocht. Talloze mensen hielpen mee en sommige, zoals mijn grootvader, kwamen helemaal uit Portland in het zuiden. Hij arriveerde op zaterdagochtend, maar toen was alle hoop al bijna opgegeven. Mijn grootvader voegde zich bij een groepje dat zich naar Sebec Lake begaf, enkele kilometers ten oosten van Monson. Ze waren maar met z'n drieën, toen met z'n tweeën, en uiteindelijk bleef alleen mijn grootvader over.
  


  
    Die avond nam hij een kamer in een hotel in Sebec en ging eten in een bar buiten het stadje. Het zat er vol met allerlei mensen die naar Judith Mundy hadden gezocht, en verder waren er veel journalisten en politieagenten. Hij zat aan de bar een biertje te drinken toen hij naast zich een stem hoorde zeggen: 'Weet jij waar al die drukte op slaat?'
  


  
    Hij draaide zich om en zag een grote, donkere man met een mond als een steekwond en harde, liefdeloze ogen. Hij dacht een zweempje van een zuidelijk accent te bespeuren. De vreemdeling droeg een geelbruine corduroy broek en een donkere trui vol gaten waar een vuil geel hemd doorheen schemerde. Een bruine regenjas hing tot op zijn kuiten en de punten van zware zwarte laarzen gluurden onder de veel te grote omslagen van zijn broek uit.
  


  
    'Ze zoeken naar dat vermiste meisje,' antwoordde mijn grootvader. De man bezorgde hem een onbehaaglijk gevoel. Er was iets in zijn stem, herinnerde hij zich later, iets zoetzuurs, als stroop met een snufje arsenicum. Hij rook naar aarde en sappen en naar iets anders, iets wat hij niet helemaal kon thuisbrengen.
  


  
    'Denk je dat ze haar zullen vinden?' De ogen van de man lichtten op en mijn grootvader had het idee dat hij de zaak vermakelijk vond.
  


  
    'Misschien.
  


  
    'Ze hebben de anderen anders niet gevonden.'
  


  
    'Nee, dat is zo.'
  


  
    'Ben jij een smeris?'
  


  
    Mijn grootvader knikte. Het had geen zin om het te ontkennen. Sommige mensen wisten het gewoon.
  


  
    'Maar je bent niet vanhier, hè?'
  


  
    'Nee. Ik kom uit Portland.'
  


  
    'Uit Portland?' herhaalde de man. Hij leek onder de indruk te zijn. 'En waar heb jij gezocht?'
  


  
    'Bij Sebec Lake, langs de zuidelijke oever.'
  


  
    'Sebec Lake is mooi. Zelf hou ik trouwens meer van Little Wilson Stream, bij Elliotsville Road. Het is er prachtig, echt de moeite waard als je er de tijd voor hebt. Heel veel dekking op de oevers.' Hij gaf te kennen dat hij nog een whisky wilde, wierp wat munten op de bar en sloeg vervolgens het glas in één keer achterover. 'Ga je daar morgen weer naartoe?'
  


  
    'Ik denk het wel.'
  


  
    Hij knikte en veegde met de rug van zijn rechterhand langs zijn mond. Mijn grootvader zag dat hij littekens op zijn handpalm had en vuil onder zijn nagels. 'Nou, misschien heb je meer geluk dan die andere kerels, je komt per slot van rekening uit Portland. Als je nieuw bent, heb je een ouwe truc soms sneller door.' Toen ging hij weg.
  


  
    Die zondag, de dag waarop mijn grootvader de boom met de vreemde vruchten zou ontdekken, begon fris en helder, met vogels in de bomen en bloesem aan de rand van het blikkerende water van Sebec Lake. Hij liet zijn auto achter aan de oever van het meer, bij Packard's Camp, toonde zijn politiepenning en sloot zich aan bij een groepje dat bestond uit twee broers en een neef die op weg waren naar de noordelijke oever. De vier mannen zochten drie uur lang zonder veel te praten, tot het groepje verwanten naar huis ging voor het zondagsmaal. Ze vroegen mijn grootvader of hij zin had met hen mee te gaan, maar hij had zuurdesembrood en een in een servet gewikkeld stuk gebraden kip bij zich, en in zijn rugzak had hij een thermosfles met koffie, dus hij sloeg hun aanbod af. Hij keerde terug naar Packards Camp en ging op een steen bij de oever zitten eten terwijl hij het water achter zich hoorde kabbelen en ondertussen naar de konijnen keek die over het gras sprongen.
  


  
    Toen de andere mannen niet terugkwamen stapte hij in zijn auto en begon te rijden. Hij nam de weg naar het noorden tot hij bij een stalen brug kwam die over het water van de Little Wilson lag. Het wegdek bestond uit een serie roosters waaronder de bruine kolkende rivier zichtbaar was. Aan de andere kant van de brug liep de weg naar boven waarna hij zich in tweeën splitste en langs Elliotsville Road in westelijke richting naar Ontwa en Borestone Mountain voerde, en in oostelijke richting naar Leighton. Aan weerskanten van de rivier waren de oevers dicht met bomen begroeid. Een heremietlijster schoot uit een berk te voorschijn en vloog met lusvormige bewegingen de rivier over. Ergens riep een woudzanger.
  


  
    Mijn grootvader stak de brug niet over, maar parkeerde zijn auto aan de kant van de weg en volgde een oneffen spoor vol stenen en vuil langs de oever van de rivier. Er stond een sterke stroming en het pad voerde langs rotsige uitsteeksels en gevallen takken zodat hij soms in de stroom moest stappen om er voorbij te komen. Na korte tijd waren er geen huizen meer op de hellingen boven hem. De oever werd steeds ontoegankelijker en steeds vaker moest hij zijn toevlucht tot het water nemen om verder stroomopwaarts te komen.
  


  
    Nadat hij bijna een halfuur zo had gelopen, hoorde hij de vliegen.
  


  
    Voor hem verrees een enorme rotsplaat uit de oever, met een bijna spits toelopend uiteinde. Hij klom tegen de wand op, waarbij hij gebruikmaakte van richels en nissen om houvast te vinden voor zijn handen en voeten, tot hij het plateau bereikte. Rechts van hem was de rivier, links van hem een open ruimte tussen de bomen vanwaar het gezoem luider opklonk. Hij liep door de opening waar de bomen in een boog overheen hingen zodat het op de ingang van een kathedraal leek, en kwam bij een kleine open plek. Wat hij toen zag bracht hem met een schok tot staan en in één grote golf spoot al het voedsel zijn maag weer uit.
  


  
    De meisjes hingen aan een eik, een oude, volwassen boom met een dikke, knoestige stam en zware, zich uitstrekkende takken als naar buiten gekeerde vingers. Ze draaiden langzaam rond, zwart tegen het zonlicht, hun blote voeten naar de grond gericht, hun handen los langs hun zij en met hun hoofden slap naar één kant geknikt. Zwermen vliegen omgaven hen, tot razernij gedreven door de stank van ontbinding. Toen hij dichterbij kwam kon hij de kleur van hun haar onderscheiden, de twijgjes en blaadjes die in de slierten verstrikt waren geraakt, hun vergelende tanden, de opengebarsten blaren op hun huid, hun verminkte buiken. Enkelen waren naakt, terwijl flarden van jurken aan de anderen waren blijven hangen. Ze draaiden pirouettes in de lucht, als de geesten van vijf danseressen die niet langer door de zwaartekracht werden tegengehouden. Elk van de meisjes zat met een dik, ruw touw om de nek vast aan de takken boven hun hoofd.
  


  
    Het waren er slechts vijf. Toen de lichamen werden losgemaakt en geïdentificeerd, bleek dat van Judith Mundy te ontbreken. En toen ze niet opdook, toen er nooit meer een spoor van haar werd gevonden, trok men daaruit de conclusie dat degene die verantwoordelijk was voor de dood van de vijf anderen waarschijnlijk niets te maken had met de verdwijning van Judith. Het zou meer dan dertig jaar duren voor het bewijs van het tegendeel werd geleverd.
  


  
    Mijn grootvader vertelde de politie over de man in de bar en wat hij had gezegd. De bijzonderheden werden genoteerd en toen bleek dat een man die ongeveer aan dit signalement beantwoordde in Monson was gezien ten tijde van de verdwijning van Judith Mundy.
  


  
    Er kwamen uit Skowhegan vergelijkbare beschrijvingen, hoewel de mensen het niet eens konden worden over zijn lengte, de kleur van zijn ogen en zijn kapsel. Deze anonieme figuur werd een tijdlang verdacht totdat de zaak een nieuwe wending nam.
  


  
    De kleren van Ruth Dickinson, besmeurd met bloed en vuil, werden gevonden in een schuurtje in Corinna dat eigendom was van de familie van Quintin Fletcher. Fletcher was achtentwintig en enigszins achterlijk: hij verdiende een beetje geld door voorwerpen te verkopen die hij maakte van stukken hout die hij in het bos vond. Per Greyhoundbus doorkruiste hij de hele staat met een koffer vol houten poppen, speelgoedvrachtwagens en kaarsenhouders. Ruth Dickinson had bij zijn familie en later tegenover de politie geklaagd dat Fletcher haar soms volgde waarbij hij de hele tijd naar haar loerde en schunnige opmerkingen maakte. Nadat hij een keer op een jaarmarkt had geprobeerd haar borsten aan te raken, zei de politie tegen zijn familie dat hij zou worden opgesloten als hij nog één keer in de buurt van Ruth Dickinson kwam. Fletchers naam dook op tijdens het onderzoek naar de dood van de meisjes. Hij werd ondervraagd, het huis werd doorzocht en toen werden de kleren gevonden. Fletcher begon te huilen en beweerde dat hij niet wist waar de kleding vandaan kwam en dat hij niemand iets had misdaan. Hij werd in voorlopige hechtenis genomen en op een extra beveiligde afdeling van de staatsgevangenis van Maine geplaatst, omdat gevreesd werd dat iemand hem te pakken zou nemen als hij in een plaatselijke strafinrichting zou worden opgesloten. Hij had daar nog steeds kunnen zitten, en dan had hij misschien speelgoed en scheepvaartsouvenirs gemaakt voor de winkel aan de USI in York, waar door gevangenen vervaardigde kunstnijverheidsproducten worden verkocht, als er niet die gevangene was geweest die een ver familielid van Judy Giffen bleek te zijn. De man viel Fletcher aan toen hij een medisch onderzoek in het gevangenisziekenhuis moest ondergaan en stak hem drie keer met een ontleedmes in zijn hals en borstkas. Fletcher overleed vierentwintig uur later, twee dagen voor zijn zaak voorkwam.
  


  
    En daar bleef het bij, voor de meeste mensen althans: de moorden eindigden met Fletchers arrestatie en daaropvolgende dood. Maar mijn grootvader kon de man in de bar maar niet uit zijn hoofd zetten, en evenmin de glans in zijn ogen en de opmerking die hij had gemaakt over Elliotsville Road. Nog maanden daarna bood hij met tact en rustige volharding het hoofd aan de vijandigheid waarop hij stuitte en aan het verlangen om te rouwen en te vergeten. Het enige wat hij had was een naam, een naam waarvan mensen wel hadden gehoord maar zonder precies te weten hoe deze hun ter ore was gekomen, en berichten dat de man uit de bar in iedere stad was gesignaleerd waar een meisje was verdwenen. Hij organiseerde een soort campagne en gaf aan geïnteresseerde kranten en radioprogramma's interviews weg waarin hij het standpunt verkondigde dat de man die de vijf meisjes had vermoord en ze had gebruikt om een boom mee te versieren, nog steeds vrij rondliep. Hij slaagde er zelfs een tijdlang in sommige mensen te overtuigen, tot de familie van Quintin Fletcher zich ermee ging bemoeien en iedereen zich tegen hem keerde, zelfs zijn oude vriend Sam Raines.
  


  
    Uiteindelijk werden de vijandigheid en onverschilligheid zelfs hem te veel. Onder enige druk nam mijn grootvader ontslag bij de politie en om zijn gezin te kunnen onderhouden ging hij eerst in de bouw werken en toen in de houtbewerking. Hij maakte lampen en stoelen en tafels en verkocht deze via de organisatie voor huisnijverheid die door de franciscaner nonnen in Orland werd gedreven. Hij bewerkte elk voorwerp met dezelfde zorg en gevoeligheid die hij had aangewend bij het ondervragen van de families van de gestorven meisjes. Daarna sprak hij nog maar één keer over deze zaak, die avond toen hij voor de haard zat met de geur van hout om zich heen en de slapende hond aan zijn voeten. De ontdekking die hij op die warme dag had gedaan, wierp een zware schaduw over zijn leven. Het achtervolgde hem in zijn slaap, de mogelijkheid dat de man die de meisjes had vermoord er op de een of andere manier in was geslaagd om aan het recht te ontsnappen.
  


  
    Nadat hij me de hele geschiedenis had verteld wist ik dat wanneer ik hem op de veranda aantrof met een uitgedoofde pijp tussen zijn lippen en zijn ogen strak op een plek voorbij de zonsondergang gericht, hij weer dacht aan wat er tientallen jaren daarvoor was gebeurd. Als hij zijn eten bijna onaangeroerd aan de kant schoof nadat hij in de krant had gelezen dat er een jong meisje van huis was gegaan en niet was teruggekeerd, dan was hij weer bij Elliotsville Road, met zijn natte voeten in zijn laarzen en het gefluister van de geesten van dode meisjes in zijn oren.
  


  
    En de naam die hij jaren geleden had gehoord, was toen al een begrip in de steden in het noorden, hoewel niemand precies wist hoe het zo was gekomen. Hij werd gebruikt om stoute kinderen af te schrikken die niet wilden luisteren, die niet rustig wilden gaan slapen of die de bossen introkken met hun vriendjes zonder dat ze iemand vertelden waar ze naartoe gingen. Het was een naam die 's avonds werd uitgesproken, voor het licht uitging en een vertrouwde hand nog even door je haren streek, als er nog een vleugje van het lichte parfum van je moeder bleef hangen na een laatste welterustenkusje: 'Lief zijn en lekker gaan slapen. En niet meer het bos ingaan, want anders pakt Caleb je.'
  


  
    Ik zie mijn grootvader weer voor me als hij de houtblokken in de haard opport en ze even laat rusten voor hij er nog één aan toevoegt. De vonken vliegen als elfjes door de schoorsteen omhoog en de sneeuw smelt sissend in de vlammen.
  


  
    'Caleb Kyle, Caleb Kyle,' klinkt monotoon uit zijn mond, en hij herhaalt de woorden van een kinderrijmpje terwijl het vuur schaduwen op zijn gezicht werpt. 'Als hij je ziet, ga je voor de bijl.'
  


  
    En de sneeuw sist, en het hout kraakt, en de hond jankt zachtjes in zijn slaap.
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    Sint Martha's stond op eigen grond en werd van de buitenwereld afgeschermd door een stenen muur van vierenhalve meter hoog. De toegang werd bewaakt door een paar smeedijzeren hekken waarop wat laatste schilfers en bobbels zwarte verf zich voorbereidden op hun trage, dwarrelende val naar beneden, waar ze ten slotte op de aarde en de sneeuw terechtkwamen. De siervijver zat vol bladeren en troep, het gazon was verwilderd en de bomen waren al zo lang niet gesnoeid dat de takken van sommige helemaal vergroeid waren met die van hun buren zodat er een geweven baldakijn was ontstaan waaronder het gras waarschijnlijk al dood was. Het gebouw zelf was van een meedogenloze saaiheid: vier verdiepingen grijze steen met een puntdak waaronder een gebeeldhouwd kruis de religieuze oorsprong verried.
  


  
    Ik reed naar de hoofdingang en parkeerde op een plaats die gereserveerd was voor het personeel, waarna ik de granieten trap op liep en het gebouw binnenging. Aan de ene kant was het hokje van de bewaker, waar de oude vrouw Judd buiten westen had geslagen voor ze zich naar haar dood spoedde. Recht voor me bevond zich de receptiebalie waar een vrouwelijk personeelslid in een witte jas druk bezig was met het ordenen van papieren. Achter haar was een deur die uitkwam op een kantoor met wanden vol boeken en dossiers. De vrouw achter de balie had een onaantrekkelijk gezicht met witte, pafferige wangen en donkere oogschaduw, waardoor ze eruitzag als een carnavalsskelet. Ze had geen naamplaatje op haar revers en toen ik dichterbij kwam zag ik dat er ter hoogte van haar borst vlekken op haar jas zaten en dat witte draden als spinrag van de rafelige kraag afhingen. Willeford had gelijk: de plek rook naar te lang gekookte groente en uitwerpselen, een geur waar geen ontsmettingsmiddel tegenop kon. Goed beschouwd was het misschien wel heel slim van Emily Watts geweest om naar de bossen te ontsnappen.
  


  
    'Kan ik u helpen?' vroeg de vrouw. Haar gezicht stond neutraal, maar haar stem had dezelfde klank als die van Meade Paynes zoon. Zoals zij het zei klonk 'helpen' als een vies woord. De manier waarop ze 'u' uitsprak was al niet veel beter.
  


  
    Ik gaf haar mijn naam en vertelde haar dat de chef van politie, Martel, van tevoren had gebeld om te regelen dat ik met iemand zou kunnen praten over de dood van Emily Watts.
  


  
    'Het spijt me, maar dokter Ryley, de directeur, heeft een vergadering in Augusta en hij komt morgen pas weer terug.' Ze deed haar best beleefd te klinken, maar aan haar gezicht kon ik zien dat iemand die navraag deed naar Emily Watts even welkom was als Jesse Jackson op een dineetje van de Ku Klux Klan. 'Ik heb het nog tegen Martel gezegd, maar u was al weg.' Inmiddels had ze haar gezicht aangepast aan haar toon en er nog wat boosaardig leedvermaak aan toegevoegd vanwege de overbodige reis die ik had moeten maken.
  


  
    'Laat me eens raden,' zei ik. 'U mag mij met niemand laten praten zonder toestemming van de directeur, de directeur is niet aanwezig en u kunt hem op geen enkele manier bereiken.'
  


  
    'Precies.'
  


  
    'Graag gedaan, nu hoeft u het zelf niet meer te zeggen,'
  


  
    Ze ziedde van woede en greep haar pen stevig beet alsof ze hem ieder moment in mijn oog kon rammen. Uit het bewakershokje kwam een gedrongen man te voorschijn met een goedkoop, slecht zittend uniform aan. Hij zette zijn pet op toen hij naar me toe liep, maar niet snel genoeg om de littekens aan de zijkant van zijn hoofd voor me te verbergen.
  


  
    'Alles in orde, Glad?' vroeg hij aan de vrouw achter de balie. Glad: sommige mensen hadden zoveel schijt aan de wereld dat ze net een dikke, opgestoken middelvinger leken.
  


  
    'Nou word ik echt bang,' zei ik. 'Een grote bewaker en niet eens een oude dame in de buurt om me te beschermen.'
  


  
    Hij werd vuurrood en trok zijn buik iets in.
  


  
    'U kunt maar beter verdwijnen. Zoals deze dame net al zei, er is hier niemand die u kan helpen.'
  


  
    Ik knikte en wees naar zijn broekriem. 'Ik zie dat je een nieuw pistool hebt. Misschien moet je er nog een ketting en een slot bij kopen. Het zou wel eens gestolen kunnen worden door een kind dat toevallig voorbijkomt.'
  


  
    Ik liet ze bij de receptiebalie achter en liep het terrein weer op. Ik vond het een beetje kinderachtig van mezelf om Judd zo te grazen te nemen, maar ik was moe en gespannen en het horen van de naam Caleb Kyle na al die jaren had me van mijn stuk gebracht. Ik stond op het gras en keek omhoog naar de besmeurde, lelijke voorkant van het tehuis. De kamer van Emily Watts bevond zich volgens Martel in de hoek op het westen, op de bovenste verdieping. De gordijnen waren dicht en er lag vogelpoep op de vensterbank. In de aangrenzende kamer bewoog een gestalte bij het raam, en ik zag dat een oudere vrouw met haar haar in een knotje naar me stond te kijken. Ik glimlachte naar haar, maar ze reageerde niet. Toen ik wegreed kon ik haar in de achteruitkijkspiegel zien: ze stond nog steeds bij het raam, en ze keek nog steeds.
  


  
    Ik was van plan om een dag langer in Dark Hollow te blijven, want ik had nog niet met Rand Jennings gesproken. De ontmoeting met zijn vrouw had gevoelens bij me wakker gemaakt die heel lang verdrongen waren geweest: woede, spijt, en de laatste vonken van een oud verlangen. Ik herinnerde me de vernedering die ik had ondergaan toen ik op de vloer van het toilet lag terwijl Jennings me afranselde en zijn dikke vriend gniffelend de deur dichthield. Ik stond er zelf verbaasd van, maar ergens was ik na al die tijd nog steeds uit op een confrontatie met hem.
  


  
    Op de terugweg naar het motel probeerde ik Angel te bellen met mijn mobiele telefoon, maar het leek wel alsof ik te ver weg was om verbinding te krijgen. In plaats daarvan belde ik hem vanuit een benzinestation, en ik hoorde de pas geïnstalleerde telefoon in het huis in Scarborough vijf keer overgaan voor hij eindelijk opnam.
  


  
    'Ik ben het, Bird. Nog nieuws?'
  


  
    'Heel veel en allemaal slecht. Terwijl jij in het noorden de Perry Mason uithangt, is Billy Purdue hier in een buurtwinkel gesignaleerd. Hij smeerde 'm voor de politie hem te pakken kon krijgen, maar hij zit nog steeds ergens in de stad.'
  


  
    'Niet lang meer nu hij is gezien. Heb je nog iets over Tony Celli gehoord?'
  


  
    'Niets, maar de smerissen hebben de Coupe de Ville gevonden in een oude schuur in de buurt van Westbrook. Louis pikte het bericht op van de politiezender. Het lijkt erop dat het gedrocht zijn karretje voor iets minder opvallends heeft ingeruild.'
  


  
    Ik stond op het punt om hem het weinige te vertellen dat ik had vernomen, toen hij mij in de rede viel.
  


  
    'Er is nog iets. Je hebt sinds vanmorgen bezoek.'
  


  
    'Wie is het?'
  


  
    'Lee Cole.'
  


  
    Het verbaasde me, gezien de verslechtering van mijn vriendschap met haar man. Misschien hoopte ze dat ze Walter en mij weer tot elkaar kon brengen.
  


  
    'Heeft ze gezegd waarvoor ze kwam?'
  


  
    Er klonk aarzeling door in Angels stem, en op hetzelfde moment voelde ik mijn maag omdraaien. 'Min of meer. Bird, haar dochter Ellen wordt vermist.'
  


  
    Ik reed meteen terug, en zodra ik op de I-95 was voerde ik mijn snelheid op tot honderddertig kilometer per uur. Ik had Portland al bijna bereikt toen mijn mobiele telefoon overging. Ik nam op in de verwachting dat het Angel weer zou zijn. Dat was niet het geval.
  


  
    'Parker?' Ik herkende de stem bijna onmiddellijk. 'Billy? Waar zit je?'
  


  
    Billy Purdues stem klonk paniekerig en bang. 'Ik zit in de problemen, man. Mijn vrouw, ze vertrouwde je, en nu wil ik je ook vertrouwen. Ik heb ze niet vermoord, Parker. Dat zou ik toch nooit doen. Ik kon haar toch niet vermoorden. Ik kon mijn kleine jongen toch niet vermoorden.'
  


  
    'Ik weet het, Billy, ik weet het.' Terwijl we met elkaar spraken bleef ik zijn naam steeds herhalen in een poging hem te kalmeren en het begin van het vertrouwen dat hij in me had te vergroten. Ik probeerde niet aan Ellen Cole te denken, tenminste niet op dat moment. Zodra het mogelijk was zou ik daar werk van maken.
  


  
    'De smerissen zitten achter me aan. Ze denken dat ik ze vermoord heb. Ik hield van ze. Ik zou ze nooit pijn doen. Ik wilde ze alleen maar bij me houden.' Zijn stem klonk blubberig en op het randje van hysterie.
  


  
    'Rustig maar, Billy,' zei ik. 'Hoor eens, als je me vertelt waar je bent dan kom ik je halen. Ik breng je naar een veilige plek en dan kunnen we erover praten.'
  


  
    'Er was een oude vent bij hun flat, Parker. Ik zag dat hij het huis in de gaten hield, die avond toen de smerissen me oppakten. Ik probeerde ze te beschermen, maar ik kon het niet.' Ik wist niet of hij mijn aanbod om hem te helpen wel had gehoord, maar ik liet hem praten terwijl ik ondertussen de afslag naar Falmouth passeerde, op ongeveer vierenhalve kilometer van de stad.
  


  
    'Wist je wie het was, Billy?
  


  
    'Nee, ik heb hem nooit eerder gezien, maar ik zou hem zo herkennen als ik hem weer zag.'
  


  
    'Oké, Billy. Vertel me nou maar waar je bent en dan kom ik je halen.'
  


  
    'Ik sta in een telefooncel op Commercial, maar ik kan hier niet blijven. Er zijn overal mensen en auto's. Ik heb me al die tijd verstopt in het gebouwencomplex van de Portland Company aan Fore Street, vlak bij het spoorwegmuseum. Je hebt daar een leeg gebouw, meteen als je de hoofdingang door bent. Ken je het?'
  


  
    'Ja, ik ken het wel. Ga daar maar naar binnen. Ik kom zo snel mogelijk.'
  


  
    Ik belde Angel weer en zei dat hij en Louis me moesten opwachten op de hoek van India en Commercial. Ze moesten Lee Cole bij Java Joe's afzetten. Ik wilde niet dat ze in het huis achterbleef voor het geval Tony Celli, of iemand anders, van plan was langs te komen.
  


  
    _ Er was in geen velden of wegen iemand te bekennen toen ik bij de hoek van India en Commercial aankwam. Ik reed het parkeerterrein van het oude eindstation aan India Street op en parkeerde de auto op een beschut plekje in de schaduw van het oude, drie verdiepingen tellende gebouw. Toen ik uitstapte, kwamen de eerste voorboden van een zware, allesdoordrenkende regenbui al naar beneden, barstten met veel kabaal op de motorkap uiteen en lieten spetters zo groot als rijksdaalders op de voorruit achter. Ik liep om het stationsgebouw heen, voorbij een picknicktafel en een roodgeschilderd kantoorgebouw van één verdieping, tot ik de havenkant bereikte en uitkeek over het donkere water. Het onweerde, en een schip op Casco Bay werd even in een lichtflits gevangen. Voor me, op een gerestaureerd stuk spoor dat diende om toeristen een indruk te geven van het verschijnsel smalspoor, werd het begin van de lijn aangegeven door een dieplader met een opslagtank. Achter de wagon stond een rij afgesloten vrachtcontainers opgesteld. Rechts van mij bevond zich het eindpunt van de veerboot over Casco Bay, waar het prehistorische lijf van een blauwe, achttien ton zware kraan bovenuit torende op vier stakerige poten als van een verminkt insect.
  


  
    Ik stond op het punt om naar mijn auto terug te keren toen ik achter me het grind hoorde kraken, en een bekende stem zei: 'Slecht weer voor vogeltjes. Je had lekker in je kooitje moeten blijven.' De stem ging vergezeld van het geluid van de haan van een pistool die gespannen werd.
  


  
    Langzaam maakte ik mijn handen los van mijn jas en ik draaide me om zodat ik oog in oog kwam te staan met Mifflin, de met een hazenlip gezegende handlanger van Tony Celli, die me met een scheve lach op zijn gezicht aankeek. Hij was voorzien van een Ruger Speed Six, en hield de ronde kolf stevig in zijn stompe knuist geklemd.
  


  
    'Als dit geen déjà vu is,' zei ik. 'Ik zal voortaan ergens anders moeten parkeren.'
  


  
    'Ik denk dat je parkeerproblemen bijna opgelost zijn. Voorgoed. Hoe is het met je hoofd?' De glimlach zat nog steeds op zijn gezicht gebeiteld.
  


  
    'Nog een beetje gevoelig. Ik hoop dat ik je voet niet al te erg heb bezeerd.'
  


  
    'Ik laat de zolen zo maken dat ze schokbestendig zijn. Ik heb er niets van gevoeld.' Hij stond heel dicht bij me, niet meer dan twee meter van me vandaan. Ik had geen idee waar hij vandaan was gekomen; misschien had hij de hele tijd in de schaduwen achter One India staan wachten of was hij me gevolgd naar de afgesproken plek, hoewel het me niet duidelijk was hoe hij daarvan op de hoogte kon zijn. Achter me sloeg de regen zwiepend op het water.
  


  
    Mifflin knikte in de richting van het parkeerterrein. 'Ik zie dat je je Mustang hebt laten repareren.'
  


  
    'Een ongeluk zit in een klein hoekje. Daarom ben ik ook verzekerd.'
  


  
    'Je had je het geld kunnen besparen, je had het beter aan de wijven kunnen uitgeven. Je hebt geen auto meer nodig, tenzij ze in de hel sloopautoraces hebben.'
  


  
    Hij richtte zijn pistool en zijn vinger sloot om de trekker. 'Ik wil wedden dat je verzekering dit niet dekt.'
  


  
    'Wedden van wel,' zei ik toen Louis van achter het rode kantoorgebouw te voorschijn kwam en met zijn donkere hand de arm waarmee Mifflin het pistool vasthield stevig beetpakte terwijl ik vlug naar links stapte. De rechterhand van Louis duwde de loop van een SIG in de zachte onderkin van de gemankeerde moordenaar.
  


  
    'Rustig aan,' zei Louis. 'Ik wil liever niet dat dat dingetje afgaat en iemand aan het schrikken maakt zodat hij iemand anders zijn vette kaak eraf schiet.'
  


  
    Voorzichtig haalde Mifflin zijn vinger uit de beugel en langzaam ontspande hij de haan. Angel dook naast Louis op en pakte de Ruger uit de hand van de gangster.
  


  
    'Hallo, schoonheid,' zei hij, terwijl hij het wapen op Mifflins hoofd richtte. 'Wat een groot wapen voor zo'n klein ventje.'
  


  
    Mifflin zei niets toen Louis de SIG van zijn mond weghaalde en in de zijzak van zijn donkere overjas liet glijden, terwijl hij de arm van de gangster nog steeds in een stevige greep hield. Plotseling maakte Louis een snelle beweging en er klonk een hard, scherp gekraak toen hij Mifflins rechterarm bij de elleboog brak. Vervolgens sloeg hij het hoofd van de kleinere man twee keer tegen de zijkant van het gebouw. De gangster zakte op de grond in elkaar. Angel verdween en kwam een minuut later weer terug in de Mercury. Hij wipte de kofferbak open en Louis dumpte er Mifflins roerloze lichaam in. Daarna volgden we de auto die door Angel naar het eind van de parkeerplaats op Island werd gereden, waar een gat in het hek naar de rand van de kade leidde. Toen de auto stopte haalde Louis Mifflins lichaam uit de kofferbak, sleepte het naar de rand en gooide het in zee. Er klonk een luide plons toen hij in het water belandde, maar het geluid werd algauw overstemd door het gestage geruis van de regen.
  


  
    Louis zou het geloof ik maar slap van me hebben gevonden als ik het had gezegd, maar het speet me dat Mifflin dood was. Zeker, het feit dat hij op het punt had gestaan om mij te vermoorden was een duidelijk teken dat Tony Celli vond dat er einde was gekomen aan mijn beperkte bruikbaarheid. Als we hem hadden laten leven, zou hij zijn teruggekomen en een nieuwe poging hebben gedaan, waarschijnlijk met nog een paar revolverhelden ter ondersteuning. Maar de onomkeerbaarheid van die zachte plons gaf me een gevoel van vermoeidheid.
  


  
    'Zijn auto staat een blok verderop,' zei Angel. 'We hebben dit op de vloer gevonden.' In zijn hand had hij een draagbare VHF-ontvanger met drie kanalen, zo'n twaalf centimeter dik en niet meer dan vier centimeter breed, die zo gemaakt was dat hij stroom uit de accu kon betrekken. Als er een ontvanger was, dan moest er ook ergens een zender zijn.
  


  
    'Ze hebben afluisterapparatuur in het huis geplaatst,' zei ik. 'Waarschijnlijk toen ik op Cellis hotelkamer was. Ik had het kunnen weten toen ze me niet doodden.'
  


  
    Angel haalde zijn schouders op en smeet de ontvanger in zee. Als hij hier was, dan zijn zijn vrienden al op weg naar het gebouwencomplex,' zei hij. Links van me slingerde Fore Street zich noordwaarts, evenwijdig aan de haven, en in de verte kon ik het silhouet van de Portland Company-gebouwen zien.
  


  
    'We volgen de spoorbaan en gaan aan de kant van de haven naar binnen,' zei ik. Ik trok mijn pistool en schoof de veiligheidspal naar achteren, maar terwijl ik dit deed tikte Louis me op de schouder en haalde een Colt Government Model .380 uit zijn rechterjaszak. Uit zijn binnenzak kwam een geluiddemper te voorschijn die hij op het wapen monteerde. 'Als je die Smith & Wesson van je gebruikt en iemand neerknalt, dan kunnen ze het altijd naar jou herleiden,' zei hij. 'Als je deze gebruikt dan kunnen we hem later dumpen. En bovendien is hij een stuk stiller.' Het viel te verwachten dat Louis zijn wapens kende: halfautomatische vuurwapens met patroonkamers voor subsonische munitie zijn ongeveer de enige die nog effectief zijn met een geluiddemper erop. Als de mensen van Hertz wisten wat voor bagage Louis in hun auto vervoerde, dan zouden ze collectief een beroerte hebben gekregen.
  


  
    Louis gaf zijn SIG aan Angel, nam een identieke .380 uit zijn linkerzak en monteerde ook daar een geluiddemper op. Zijn handelingen hadden als waarschuwing moeten dienen voor wat er daarna zou gebeuren - zelfs Louis droeg niet toevallig een stel wapens met geluiddempers bij zich - maar ik maakte me te veel zorgen om Billy Purdue om er veel aandacht aan te schenken.
  


  
    Louis en ik liepen naast elkaar over de spoorbaan en Angel volgde. Stukken rails die rood waren van het roest lagen aan hun lot overgelaten op elkaar naast pokdalige, knoestige bielzen waarvan het hout op sommige plaatsen bijna zwart was. Voorbij het opslagterrein, waar oude sloopkogels broederlijk naast elkaar lagen en uit het binnenste van betonnen steunbalken het roest als bloed naar buiten kwam, onderwierpen houten palen zich aan de wisselingen van het getij als de overblijfselen van een prehistorisch woud.
  


  
    Het gebouwencomplex van de Portland Company bevond zich tegenover de jachthaven. Pal naast de ingang stond de trein van de Sandy River Railroad met zijn rode conducteurwagen en groene wagons. De trein, die 's zomers gebruikt werd voor het vervoer van toeristen, was nu buiten dienst. Het gebouwencomplex was ooit een dienstencentrum voor de spoorwegen geweest, toen de Portland Company nog machines en stoomlocomotieven bouwde, maar in de jaren zeventig werd het bedrijf gesloten en de gebouwen hadden nu een nieuwe bestemming gekregen als bedrijvenpark. Op het terrein, bij de ingang van het smalspoormuseum, stond een oude zwarte stalen tractor met een gerestaureerde schoorsteen. Zoals alle gebouwen van het complex was ook dit pand van rode baksteen en telde niet meer dan drie verdiepingen. Erachter bevond zich een bedrijf voor gereedschapsmachines, dat gehuisvest was in een vergelijkbaar, zij het wat groter bouwwerk. De twee gebouwen waren door middel van een overdekte promenade met elkaar verbonden. Links van het museum stond een langgerekt gebouw dat, voor zover ik me herinnerde, onderdak bood aan de een of andere zeiljachtenservice, met daarnaast een tweede gebouw, dat identiek was aan het eerste en in gebruik was bij een glasvezelbedrijf.
  


  
    Aan de zuidkant van het terrein was een groter gebouw van drie verdiepingen, met dichtgetimmerde ramen op de begane grond terwijl die op de overige verdiepingen, waar Billy Purdue zich volgens eigen zeggen verborgen hield, verduisterd waren met gewapend glas. Er was geen ingang aan de kant van de haven, maar aan de noordkant stond een afdakachtig houten bouwsel waaronder de hoofdingang zich bevond. Langs de deur liep een weg die omhoogvoerde naar de bezoekersingang van het complex aan Fore Street. Het gebouw zag er totaal verlaten uit en de regen viel er hard en meedogenloos op neer. De druppels sloegen als stenen op het dak van het museum, waarvan een zijdeur openstond. Zwijgend wees ik ernaar, en Louis, Angel en ik gingen het gebouw in.
  


  
    Binnen, onder een gewelfd plafond, stonden rijen afgedankte wagons: groene Wicasset- en Quebec-wagons, groen met rode Sandy River-wagons uit Franklin County, een groen met gele Bridgton and Saco, en rechts van ons, een oude Railbus met een REO Speedwagon-chassis van de Sandy River-lijn.
  


  
    Naast de Railbus lag een in elkaar gerold lichaam met een lange, donkere jas als een lijkwade eromheen. Ik draaide het om, en bereidde me voor op de aanblik van Billy Purdue. Maar hij was het niet. In plaats daarvan staarde het verwrongen gelaat van Berendt, Mifflins kaaskop van een handlanger, me aan. Op zijn voorhoofd, op de plek waar de kogel het lichaam had verlaten, zat een rafelige wond. Ik rook verschroeid haar. Op de vloer van het museum lag stollend bloed vermengd met stof.
  


  
    De schaduw van Louis viel over me heen. 'Denk je dat Billy Purdue dit heeft gedaan?'
  


  
    Ik slikte en het geluid was oorverdovend. Ik schudde mijn hoofd en hij knikte zachtjes in zichzelf.
  


  
    We hielden links aan en liepen tussen twee Edaville-wagons door in de richting van het museumkantoor. Er was verder niemand in het gebouw, maar de stalen deur bij de hoofdingang sloeg met veel lawaai tegen de deurpost terwijl de wind naar binnen woei en de regen onverminderd neerplensde.
  


  
    In de duisternis onder de promenade die de machinefabriek verbond met het museumgebouw stond een zwarte Ford geparkeerd. De stromende regen maakte het onmogelijk door de ramen naar binnen te kijken. Ik had de auto eerder gezien, namelijk bij Rita Ferris' flat nadat de moorden waren gepleegd.
  


  
    'Het zijn FBI-agenten,' zei ik. 'Waarschijnlijk hebben ze Cellis mannen gevonden.'
  


  
    'Het is mogelijk, of misschien hebben zij je ook afgeluisterd,' mompelde Louis.
  


  
    'Fantastisch,' zei Angel. 'Ontbreekt er verder nog iemand? Die Billy Purdue is zo verdomd populair, ze moeten een nationale feestdag naar hem noemen.'
  


  
    Het achterportier van de auto ging open en een gestalte in een donkere jas stapte uit, het hoofd gebogen, en deed het portier zachtjes achter zich dicht. Hij liep gehaast in onze richting, met één hand diep in zijn zak terwijl de andere een zwarte paraplu boven zijn hoofd hield. Toen hij langs de machinefabriek liep, viel er even een bundel licht op hem.
  


  
    'En wie mag dat zijn?' vroeg Angel op vermoeide toon. 'Eldritch, de Canadese politieagent. Jullie blijven hier.' Ik stapte uit de schaduwen naar voren en Eldritch bleef staan, een onzekere uitdrukking op zijn gezicht terwijl hij zich probeerde te herinneren waar hij me van kende.
  


  
    'Parker?' zei hij ten slotte. 'Zou je je vrienden niet meteen even voorstellen?'
  


  
    Achter me kwamen Louis en Angel te voorschijn en gingen naast me staan. Louis bekeek Eldritch met ontspannen belangstelling.
  


  
    'Goed, blijven jullie nog lang in de regen staan?' vroeg de Canadees.
  


  
    'Na u, agent,' antwoordde ik. Er was me iets opgevallen aan de Ford toen Eldritch uitstapte en het binnenlampje een zwak licht op de grond wierp. Er lag een rood plasje onder het linkerportier, dat niet helemaal gesloten was, en terwijl ik keek druppelde er gestaag iets uit de kier.
  


  
    Eldritch liep langs me, de paraplu nog steeds opgeheven in zijn hand waardoor er een gouden manchetknoop en een witte overhemdsmouw zichtbaar werden. Een donkere vlek verspreidde zich op de manchet toen hij zich omdraaide en keek hoe ik naar de auto liep.
  


  
    Ik wierp een blik over mijn schouder naar Louis, maar er was iets anders wat zijn aandacht had getrokken.
  


  
    'Er zit iets op uw kraag, chef,' zei hij op rustige toon toen Eldritch in het licht stond.
  


  
    Het boord van Eldritch' overhemd stak boven de revers van zijn jas uit. Aan de rand, net boven de knoop van zijn das zaten kleine zwarte vlekjes, als van roet. Maar terwijl Louis sprak liet Eldritch zijn paraplu zakken in een poging zijn volgende zet voor mij te verbergen. Ik zag een flits van het pistool toen hij zijn rechterhand uit zijn zak trok. Ook zag ik dat Louis zijn eigen pistool al richtte terwijl Eldritch zich omdraaide en de paraplu door de lucht liet tuimelen. Angel stond ondertussen aan de kant toe te kijken. Maar ik schoot eerst en de kogel, waarvan de knal werd afgezwakt door de geluiddemper en de striemende regen, scheurde door de paraplu en trof Eldritch laag in zijn dijbeen. Ik schoot weer en deze keer raakte ik hem in zijn zij. Het pistool vloog uit zijn hand, hij kwam struikelend met zijn rug tegen de muur van het museum aan en liet zich naar beneden zakken tot hij op de grond zat, zijn tanden van pijn op elkaar geklemd en terwijl hij met zijn hand naar de rode vlek greep die zich over de voorkant van zijn jas verspreidde. Naast hem tilde Louis zijn pistool op door een pen door de beugel te steken, en hij onderzocht het wapen met professionele afstandelijkheid.
  


  
    'Een Taurus,' zei hij. 'Komt uit Brazilië. Het lijkt erop dat onze vriend op vakantie in Zuid-Amerika is geweest.'
  


  
    Ik liep naar de auto. In de voorruit zaten twee stervormige kogelgaten omgeven door een dubbele zon van bloed. Nadat ik een handschoen had aangetrokken, opende ik het linkerportier en deed een stap naar achteren toen agent Samson zijwaarts op de grond viel. De rug van zijn verbrijzelde neus was een zwart gat waardoor de kogel naar buiten was gekomen. Naast hem zat agent Doyle, met zijn voorhoofd op het dashboard en een plas bloed aan zijn voeten. Beiden waren nog warm.
  


  
    Voorzichtig tilde ik Samson weer in de auto, sloot het portier en liep terug naar Angel en Louis die over de bloedende man stonden gebogen.
  


  
    'Abel,' zei Louis. Ondanks de pijn keek de man op de grond ons aan met donkere ogen vol haat, maar hij zei niets.
  


  
    'Voorlopig geen vakanties meer,' zei ik. 'We stoppen hem in de kofferbak van de Ford en bellen de politie. Dan mogen zij verder voor hem zorgen als wij hier klaar zijn.'
  


  
    Maar Angel noch Louis leek naar me te luisteren. In plaats daarvan schudde Angel zijn hoofd en zei op afkeurende toon tegen Abel: 'Een man van jouw leeftijd die zijn haar verft. Wat een ijdeltuit.'
  


  
    'En je weet hoe het met ijdeltuiten afloopt,' zei Louis zachtjes. Abel keek naar hem op met wijd opengesperde ogen.
  


  
    'Het loopt altijd slecht met ze af,' besloot Louis. Toen loste hij één schot en de Colt schokte in zijn hand. Abels hoofd sloeg tegen de muur achter hem, hij perste zijn ogen dicht en toen gleed zijn kin voorover op zijn borst.
  


  
    Voor het eerst in mijn leven raakte ik Louis vol woede aan. Ik stak mijn arm uit en gaf een harde duw tegen zijn borstkas. Hij deed een stap terug met nog steeds dezelfde uitdrukking op zijn gezicht.
  


  
    'Waarom?' riep ik uit. 'Waarom heb je hem vermoord? Jezus, Louis, moeten we iedereen vermoorden?'
  


  
    'Nee,' zei Louis. 'Alleen Abel en Stritch.'
  


  
    
      En toen begreep ik waarom Louis en Angel hiernaartoe waren gekomen, en het besef was als een stomp in mijn maag.
    


    
      'Het is een huurmoord,' zei ik. 'Je doet het in opdracht.' Nu wist ik waarom Leo Voss was vermoord, waarom Abel en Stritch dit moment hadden gekozen om zich in de schaduwen terug te trekken, en het had slechts gedeeltelijk te maken met de mogelijkheden die geboden werden door Billy Purdue en het geld dat hij had gestolen. Abel en Stritch waren op de vlucht, en ze waren op de vlucht voor Louis.
    


    
      Hij gaf een knikje. Angel, die naast hem stond, keek me aan met iets van verdriet in zijn blik, maar ook met vastberadenheid. Ik wist aan wiens kant hij stond.
    


    
      'Hoeveel?' vroeg ik.
    


    
      'Een dollar,' zei Louis onbewogen. 'Ik had vijftig cent ook goed gevonden, maar de man had geen kleingeld.'
    


    
      'Eén dollar?' Het was vreemd maar ik moest bijna lachen, in weerwil van mezelf. Hij had een dollar aangenomen, maar hun levens waren nog minder waard dan dat. Ik keek weer naar Abels lichaam en dacht aan de twee agenten in de auto en aan de echte Eldritch, die waarschijnlijk nooit in Maine was aangekomen.
    


    
      'Zo slecht zijn ze nou, Bird,' zei Angel. 'Erger dan deze rotzakken bestaat niet. Laat ze niet tussen ons in komen.'
    


    
      Ik schudde mijn hoofd. 'Je had het me moeten vertellen, dat is alles. Je had me moeten vertrouwen.'
    


    
      Nu nam Louis het woord. 'Je hebt gelijk. Het was mijn beurt om te bieden. En ik heb verkeerd gegokt.'
    


    
      Hij stond voor me en wachtte mijn antwoord af, en ik wist waarom hij het voor mij had verzwegen. Per slot van rekening was ik een ex-politieman en had ik nog vrienden bij de politie. Ik had Angels leven gered toen hij in de gevangenis zat en in ruil daarvoor hadden ze me gesteund toen Jennifer en Susan pas vermoord waren, hadden ze hun leven in de waagschaal gesteld tijdens de jacht op hun moordenaar en de moordenaar van anderen, en ze hadden er niets voor teruggevraagd. Ik had geen enkele reden om aan hen te twijfelen; je kon het hun, als inbrekers en huurmoordenaars, echter niet kwalijk nemen als ze ten aanzien van mij hun bedenkingen hadden.
    


    
      'Ik begrijp het,' zei ik ten slotte.
    


    
      Louis gaf een knik als antwoord, maar in dat gebaar en in de blik in zijn ogen zat alles besloten wat hij wilde zeggen.
    


    
      'Laten we gaan,' zei ik. 'Het wordt tijd om Billy Purdue te zoeken.' En terwijl we in de stromende regen naar het lege gebouw liepen, wierp ik nog een laatste blik op Abels lichaam en er ging een lichte huivering door me heen. Zijn in elkaar gezakte gestalte en het stoffelijk overschot van Berendt in het spoorwegmuseum vormden het stille bewijs dat de gedrongen, groteske figuur van Stritch niet ver weg kon zijn.
    


    
      Een eind verderop in Fore Street, tegenover een nieuwbouwproject van grijze houten huizen waarvan de onderste helft uit rode baksteen was opgetrokken, stonden twee auto's geparkeerd. Het was te donker om te kunnen zien of er nog iemand in zat. Toen we bij de hoofd, ingang van het lege gebouw aankwamen, bleek het slot al geforceerd te zijn en de deur op een kiertje te staan. Terwijl ik tegen de muur stond gedrukt tuurde ik om de hoek naar de voorkant van het gebouw. De ramen op de bovenste verdieping waren dichtgetimmerd en een houten plankier liep van de grasrand naar een gesloten deur op de eerste verdieping. Omdat de helling nogal steil was, lag de benedenverdieping lager dan het gras, en ook hier waren de ramen verduisterd met gewapend glas.
    


    
      Ik liep terug naar de deur waar Angel en Louis stonden te wachten, en we spraken af dat Angel de Mercury zou halen zodat we snel konden verdwijnen als we met Billy Purdue naar buiten kwamen.
    


    
      Meteen achter de deur was een stoffige trap die bezaaid lag met oude kranten. Hij voerde naar de eerste verdieping waar een soort opslagruimte was die werd geschraagd door stalen pilaren. Achter de trap bevond zich een serie lege kantoren en werkplaatsen, die alle stil en donker waren. Het pakhuis rook nog steeds een beetje naar hout, hoewel de geur van vocht en verrotting nu overheerste. Louis had een zaklantaarn bij zich die hij echter niet aandeed uit vrees dat het de aandacht zou trekken.
    


    
      Vanaf de plek waar we stonden zag ik dat er nog steeds stapels rottend hout in een hoek bij de trap lagen. Water, dat afkomstig was van de regen die door het dak van het pakhuis binnendrong en geleidelijk verder lekte naar de onderliggende verdiepingen, droop van het plafond. We liepen voorbij de trap en kwamen bij de eerste werkplaatsen, die leeg waren op een paar houten werkbanken en een kapotte plastic stoel na. We naderden een deur en boven het geluid van de stromende regen en het druipende water uit hoorde ik iets aan de andere kant van de muur. Ik gebaarde naar Louis dat hij naar links moest gaan en zelf stelde ik me op bij de rechtermuur vanwaar ik een deel van de aangrenzende kamer kon zien. Toen schoof ik uiterst langzaam naar voren, wierp snel een blik naar binnen en ging voorzichtig verder toen niemand probeerde mijn hoofd van mijn romp te schieten.
    


    
      Ik bevond me in het ene deel van wat eens twee in elkaar overlopende kantoren waren geweest. Er hing een vage rooklucht in de kamer, die afkomstig was van een stapel smeulend hout en afval in een hoek aan de andere kant van het vertrek. In de tegenoverliggende hoek bewoog iets.
    


    
      Ik draaide me snel om en mijn vinger sloot zich om de trekker.
    


    
      'Niet schieten,' zei een rauwe, schorre stem, en een gedaante maakte zich heel traag los van de donkere plek waar hij in elkaar gedoken had gezeten. Hij had plastic tassen aan zijn voeten, zijn benen staken in een met vuilkorsten bedekte spijkerbroek, en een jas zonder ellebogen was met een stuk touw om zijn middel gebonden. Zijn haren waren lang en onverzorgd, en zijn baard was grijs met gele strepen van de nicotine. 'Niet schieten, alsjeblieft. Ik was niks slechts van plan met dat vuur.'
    


    
      'Naar rechts. Vlug.' Door een spleet in een van de houten schotten voor de ramen viel wat zwak licht van een straatlantaarn naar binnen. De oude man schuifelde opzij tot hij in de lichtbundel stond. Zijn ogen waren klein en dof. Zelfs op drieënhalve meter afstand kon ik de dranklucht ruiken en bovendien een aantal andere zaken.
    


    
      Ik hield het pistool nog even op hem gericht en gebaarde er vervolgens mee naar rechts toen Louis in de deuropening verscheen. 'Maak dat je wegkomt,' zei ik. 'Het is hier niet veilig.'
    


    
      'Mag ik mijn spullen meenemen?' Hij wees naar het hoopje schamele bezittingen dat hij in een boodschappenwagentje had liggen.
    


    
      'Neem maar mee wat je dragen kunt, en dan moet je wegwezen.' De oude man gaf me een dankbaar knikje en pakte enkele voorwerpen uit het karretje: een paar laarzen, wat blikjes met frisdrank, een rol koperdraad. Sommige spullen legde hij weer terug, van andere leek hij niet zeker te weten wat hij ermee wilde. Terwijl hij stond na te denken over een Reebok gymschoen, klonk achter me een diepe stem: 'Hé ouwe, je hebt nog vijf seconden om je zooi mee te nemen, anders moet de lijkschouwer het maar voor je uitzoeken.' Door Louis' opmerking leek de grijsaard zijn gedachten weer bij de hoofdzaak te kunnen bepalen; binnen enkele seconden rende hij langs ons met een in aller ijl bijeengeraapte verzameling draad, laarzen en blikjes in zijn armen.
    


    
      'Je steelt er toch niks van, hè?' vroeg hij aan Louis voor hij verdween.
    


    
      'Nee,' antwoordde Louis. 'Je hebt al het goeie spul al meegenomen.'
    


    
      De grijsaard knikte tevreden en spoedde zich naar buiten, nagestaard door een hoofdschuddende Louis. De oude man bleef nog even in de deuropening staan. 'Die andere kerels gingen naar boven,' zei hij zonder er verder iets aan toe te voegen, en toen verdween hij.
    


    
      Snel maar behoedzaam liepen we de benedenverdieping door tot we aan het andere einde van het gebouw op twee trappen naar boven stuitten, één in iedere hoek. Boven ons hoorde ik iemand voorzichtig over de vloer lopen. In de muur tussen de trappen in bevonden zich twee identieke deuren die op het erf uitkwamen. Een stuk van een gebroken ketting lag op de vloer en een halve baksteen hield een van de deuren open. Louis nam de rechtertrap, ik de linker. Terwijl ik naar boven klom bleef ik aan de zijkant van de trap om het risico te verkleinen dat ik op een zwakke of rotte tree zou stappen. Ik had me geen zorgen hoeven te maken. De regen kwam met hernieuwde kracht uit de hemel naar beneden en het geluid echode en dreunde door het oude gebouw.
    


    
      We kwamen elkaar weer tegen op een soort tussenverdieping, vanwaar één brede trap naar de eerste verdieping leidde. Louis ging eerst en ik bleef iets bij hem achter. Ik keek toe terwijl hij een klapdeur waar op ooghoogte een vuil raampje van draadgaas in zat openduwde en aanstalten maakte de verdieping te doorzoeken. Ik had besloten om verder te gaan naar de tweede verdieping toen ik beneden iets hoorde bewegen. Ik keek over de trapleuning en zag een man mijn gezichtsveld betreden die met een lucifer zijn sigaret aanstak. In het oplichtende vlammetje herkende ik hem als een van de mannen op Tony Cellis hotelkamer, die klaarblijkelijk belast was met het van buitenaf bewaken van de deur, maar in plaats daarvan was hij gaan schuilen voor de regen. Boven me hoorde ik een vloerplank zachtjes kraken, en daarna een volgende: ten minste één van Cellis mannen had de bovenste verdieping bereikt.
    


    
      Terwijl ik toekeek hoe de handlanger van Schone Tony zijn sigaret oprookte, werd mijn aandacht getrokken door iets wat zich links van mij bevond. De ramen van de tussenverdieping, die ooit uitzicht hadden geboden op het onderliggende terrein, waren nu dichtgetimmerd en lieten geen licht door. De enige verlichting kwam van een gekarteld gat in de muur met daaromheen een vochtplek. Eens had daar een oud airconditioningapparaat gezeten maar het omringende pleister had het begeven en was samen met het apparaat naar beneden gevallen en lag nu in een hoopje op de vloer. Door het gat ontstond een poel van onheilspellend licht met aan weerszijden een duistere massa. In een van die onverlichte ruimtes voelde ik een aanwezigheid. Een bleke vorm lichtte even op, als een stuk papier dat zachtjes naar beneden dwarrelt. Met bonzend hart stapte ik naar voren en voelde het pistool zwaar in mijn hand liggen.
    


    
      Uit het zwarte kwam een gezicht te voorschijn. De ogen waren donker, zonder enig wit, en het was of er een donkere halsketting om de nek hing. Heel langzaam werd de mond zichtbaar, verzegeld met het zigzaggende zwarte draad, en daaronder maakte het litteken dat het touw had achtergelaten een diepe inkeping in haar huid. Even keek ze me aan, toen leek ze in zichzelf te verdwijnen en was er nog slechts leegte waar ze had gestaan. Het koude zweet liep over mijn rug en ik voelde een golf van misselijkheid door me heen gaan. Ik wierp nog één keer een blik op de duistere vlek en draaide me toen om, net op het moment dat er van beneden een zachte pijnkreet opklonk.
    


    
      Ik bleef op de eerste tree staan en wachtte. Om me heen viel de regen en druppelde water naar beneden. Ik hoorde het zachte geslof van een schoen over de vloer onder me, en het volgende moment zag ik een man op de rechtertrap, een man in een geelbruine regenjas waaruit een kaal hoofd stak. Stritch hief zijn merkwaardige gelaat als van gesmolten was naar me op en zijn kille, kleurloze ogen keken me een ogenblik aan. Toen verscheen er rond zijn veel te wijde mond een glimlach zonder een spoortje van humor, en hij trok zich terug in de ruimte onder de tussenverdieping. Ik vroeg me af of hij al wist dat Abel dood was en hoe bedreigend hij me vond.
    


    
      Het antwoord kwam binnen enkele seconden toen de gedempte schoten door het zachte, vochtige hout van de trapleuning sloegen en splinters het schemerduister doorboorden. Door kogels achtervolgd sprong ik de resterende treden op terwijl Stritch aan de hand van de geluiden die ik maakte probeerde te peilen waar ik me bevond. Ik voelde iets aan het achterpand van mijn jas trekken toen ik de bovenste traptrede bereikte en ik wist dat hij me met ten minste een van zijn schoten dicht, heel dicht was genaderd.
    


    
      Ik bevond me nu op de eerste verdieping en ging Louis achterna. Achter de deur was een soort portaal met rechts een oude verhoogde balie waarachter zich weer een opslagruimte bevond, die deel uitmaakte van een serie kleine ruimtes die naar de achterkant van het gebouw leidde. Ze waren telkens door middel van een enkele deur met elkaar verbonden zodat ik, als er voldoende licht was geweest, rechtstreeks naar de muur aan de andere kant van het pakhuis had kunnen kijken. Zelfs vanaf de plek waar ik stond kon ik zien dat er nog steeds gehavende bureaus en kapotte stoelen, rollen rottende vloermatten en dozen vol afgedankte papieren in de ruimtes stonden. Naar beide kanten liep een gang, één vlak voor me en één rechts van me. Ik vermoedde dat Louis zich in de rechtergang bevond, dus ik schoot snel de andere in waarbij ik telkens een bezorgde blik over mijn schouder wierp om te zien of Stritch al was verschenen.
    


    
      Voor me en rechts van me klonken salvo's die werden beantwoord door twee gedempte schoten vlak na elkaar. Ik hoorde geschreeuw van stemmen en wegrennende voetstappen, geluiden die overal in het oude gebouw werden weerkaatst. In een deuropening rechts van me lag een man in een zwartleren jack in elkaar gezakt op de vloer, met een plas bloed rond zijn hoofd. Louis had al van zich doen spreken, maar hij wist niet dat Stritch zich ergens achter ons bevond, en het was belangrijk dat hij op de hoogte werd gebracht. Ik was net op tijd terug in de gang om achter de balie een geelbruine flits te zien. Ik deed een stap opzij, langs de uitgeschakelde gestalte van Tony Cellis handlanger, tot ik over de bovenkant van de balie heen kon kijken, maar er was geen spoor van Stritch te bekennen. Ik rende snel naar de deur die op de volgende ruimte uitkwam en net toen ik rond de deurpost loerde, kreeg ik de loop van een pistool met geluiddemper tegen mijn rechterslaap.
    


    
      'Shit, Bird, ik had bijna je kop eraf geschoten,' zei Louis. In het schemerduister was hij bijna onzichtbaar in zijn zwarte kleren waartegen alleen zijn tanden en het wit van zijn ogen afstaken.
    


    
      'Stritch is hier,' zei ik.
    


    
      'Ik weet het. Ik ving een glimp van hem op, maar toen werd ik door jou afgeleid.'
    


    
      Ons gesprek werd onderbroken door het geluid van schoten ergens voor ons. Ze waren uit hetzelfde wapen afkomstig, en het vuur werd niet beantwoord. Weer klonk geschreeuw en toen een salvo van automatisch geweervuur, gevolgd door het geluid van rennende voetstappen op een trap. Louis en ik gaven elkaar een knikje en begaven ons naar de achterkant van het gebouw, waarbij we ons telkens aan weerszijden van iedere deurpost opstelden zodat we het vertrek en het stuk gang aan beide kanten goed konden overzien. We liepen door tot we bij een open dienstlift kwamen met daarin het levenloze lichaam van weer een van Tony Cellis mannen. Naast de liftschacht leidde een enkele trap naar de bovenverdieping, die Stritch waarschijnlijk al vóór ons had bereikt. Net hadden we onze voeten op de tweede tree gezet toen ik achter me een geluid hoorde dat me akelig bekend voorkwam: de dubbele klik van een patroon die in een pompgeweer werd geduwd. Louis en ik draaiden ons langzaam om, met onze pistolen schuin omhoog, en stonden oog in oog met Billy Purdue. Zijn gezicht zat onder de zwarte vegen, zijn kleren waren doorweekt en hij droeg een zwarte rugzak.
    


    
      'Leg je wapens neer,' zei hij. Op de een of andere manier was hij erin geslaagd om zich voor zijn achtervolgers, en voor ons, verborgen te houden tussen de oude meubels en het kantoorafval. We volgden zijn bevel op en ondertussen hielden we zowel Billy's geweer als de trap naar boven angstvallig in de gaten.
    


    
      'Jij hebt ze hiernaartoe gebracht,' zei hij, en zijn stem beefde van woede. 'Je hebt me verlinkt.' Tranen liepen over zijn wangen.
    


    
      'Nee, Billy,' zei ik. 'We zijn gekomen om je in veiligheid te brengen. Je loopt gigantisch gevaar hier. Leg het geweer neer en dan proberen we je hieruit te krijgen.'
    


    
      'Nee. Rot toch op jij. Ik heb nou niemand meer.' En met die woorden vuurde hij twee salvo's af die het hout en de pleisterlaag achter ons doorzeefden en ons op de vloer deden duiken. Toen we weer opkeken, ons haar vol splinters en gruis, was Billy nergens meer te bekennen, maar ik kon het geluid van zijn voetstappen nog horen terwijl hij terugrende in de richting vanwaar wij waren gekomen. Louis sprong onmiddellijk op en zette de achtervolging in.
    


    
      Toen ik opstond klonken er vanaf de bovenste verdieping nog meer schoten, automatisch geweervuur gevolgd door een enkel schot. Ik klom heel langzaam naar boven, mijn hals naar één kant uitgestrekt en met het zweet in mijn handen. Boven aan de trap, naast de lift, lag de zoveelste handlanger van Celli in elkaar gevouwen in een hoek. Bloed stroomde uit de kogelwond in zijn nek. Er was nog iets anders, iets wat ik bijna miste.
    


    
      Zijn broek stond open, de rits was naar beneden getrokken en zijn geslacht hing er half uit.
    


    
      Voor me was een deur, en achter de deur was totale duisternis. Ik wist dat Stritch in die duisternis op me wachtte. Ik kon zijn goedkope, weeë eau de cologne ruiken en de duistere, aardse geur die hij eronder verborg. Ik kon zijn waakzaamheid voelen, de tentakels die hij uitzond om de lucht om hem heen af te tasten naar prooi. En ik kon zijn begeerte voelen, de seksuele opwinding die over hem kwam als hij pijn veroorzaakte en levens beëindigde, de perverse seksualiteit die hem ertoe had gebracht het geslacht van de jongeman in de hoek aan te raken en te ontbloten terwijl hij lag te sterven.
    


    
      En ik wist met absolute zekerheid dat als ik die deur doorging Stritch me zou pakken en doden, en dat hij me zou bestasten terwijl ik stierf. Ik voelde de schaduwen om me heen bewegen, en een kind lachte in het vage licht beneden me. Het leek me van de rand van de afgrond terug te roepen, of misschien was het mijn eigen angst die me dit deed geloven. Om welke reden dan ook besloot ik om Stritch in de duisternis achter te laten en terug te keren naar het licht.
    


    
      Louis kwam eraan toen ik de trap weer afliep. Zijn broek was bij de knie gescheurd en hij liep een beetje mank. 'Ik gleed uit,' zei hij en hij spuugde de woorden eruit. 'Hij is ontsnapt. Hoe zit het met Stritch?'
    


    
      Ik wees naar de bovenliggende verdieping. 'Misschien dat Tony Celli je nog een dienst bewijst.'
    


    
      'Denk je?' vroeg Louis op een toon die aangaf dat hij het niet erg waarschijnlijk vond. Hij bekeek me wat aandachtiger. 'Gaat het niet zo lekker, Bird?'
    


    
      Ik liep langs hem zodat hij mijn gezicht niet kon zien. Ik schaamde me omdat ik zo slap was geweest, maar ik wist wat ik had gevoeld en wat ik had gezien in de bloedrode ogen van een dode vrouw.
    


    
      'Ik maak me zorgen om Billy Purdue,' zei ik. 'Als Stritch ontdekt dat zijn maat dood is, dan gaat hij nergens naartoe voor hij de rekening heeft vereffend. Je krijgt nog wel een nieuwe kans.'
    


    
      'Ik geef de voorkeur aan deze,' gaf hij ten antwoord.
    


    
      'Het is daar aardedonker. Als je ook maar een stap op die bovenverdieping zet, vermoordt hij je.'
    


    
      Louis bleef staan en keek me aan, maar hij zei niets. In de verte hoorde ik het geloei van naderende sirenes. Ik zag Louis aarzelen en het risico van de politie en de schaduwen op de bovenverdieping afwegen tegen de kans om Stritch uit te schakelen. Toen, met nog een laatste blik op de trap die naar de duisternis van de tweede verdieping leidde, kwam Louis langzaam achter me aan.
    


    
      We bereikten het hoofdvertrek waar we de oude man hadden aangetroffen. 'Als we de voordeur nemen, dan lopen we tegen de vluchtauto's van Tony Cellis mannen aan of tegen de politie,' zei ik. 'En als Billy via die weg naar buiten is gegaan, dan is hij nu dood.'
    


    
      Louis knikte instemmend en we begaven ons naar de uitgang aan de achterkant van het pakhuis, waar de man die Stritch had gedood in de deuropening lag, een arm over zijn ogen alsof hij in het hart van de zon had gekeken. Aan de overkant van het parkeerterrein zag ik de Mercury. De auto kwam grommend tot leven en Angel scheurde het terrein over, keerde en stopte toen om ons te laten instappen.
    


    
      'Nog iets van Billy gezien?'
    


    
      'Nee, niet voor zover ik weet tenminste. Gaat het goed met jullie?'
    


    
      'Prima,' zei ik, hoewel ik nog steeds in de greep van de angst verkeerde die ik had gevoeld op de bovenste verdieping. 'Stritch zat daarbinnen. Hij kwam van de achterkant van het gebouw.'
    


    
      'Het lijkt wel alsof iedereen van jouw zaakjes op de hoogte is, behalve jijzelf,' merkte Angel op terwijl we op topsnelheid over het parkeerterrein raceten en langs de spoorbaan terugreden in de richting van India Street. Net voor het spoor ophield, draaide hij het stuur naar rechts en schoot door het gat in het hek zodat we op het parkeerterrein bij One India terechtkwamen. Hij deed de lampen uit terwijl sirenes loeiden en twee zwart-witte politieauto's over Fore Street raasden. We bleven daar wachten om te zien of Billy Purdue misschien kwam opdagen.
    


    
      Terwijl we zaten te zwijgen, probeerde ik te reconstrueren wat er was gebeurd. De FBI-agenten hadden mijn telefoon afgeluisterd of ze waren erin geslaagd de ploeg van Tony Celli op het spoor te komen. Toen ze in actie kwamen, nam Abel contact op met Stritch en vertelde hem waar hij naartoe moest gaan, met de bedoeling zich bij hem te voegen nadat hij met de mannen van de FBI had afgerekend. Met drie verschillende groepen mensen die in een afgesloten ruimte jacht op hem maakten, was Billy Purdue er toch in geslaagd te ontsnappen.
    


    
      En ik dacht ook aan die halfverbeelde gestalte waarvan ik in de schaduwen een glimp had opgevangen. Rita Ferris was dood en spoedig zou de sneeuw op haar graf vallen. Mijn geest flikte me kunstjes of misschien hoopte ik wel dat dat het geval was.
    


    
      Niemand kwam naar ons toe lopen uit de richting van het gebouwencomplex. Als er nog overlevenden onder Tony Cellis mannen waren, dan zouden ze volgens mij in noordelijke richting verdwijnen in plaats van rechtstreeks de stad in te gaan en het risico te lopen dat ze de politie tegen zouden komen.
    


    
      'Denk je dat hij daar nog steeds zit?' vroeg ik aan Louis.
    


    
      'Wie? Stritch? Als dat zo is, dan is het omdat hij dood is, en ik geloof niet dat Tony Celli over iemand beschikt die daartoe in staat is, vooropgesteld dat iemand het daar heeft overleefd,' antwoordde Louis. Weer ving ik die nadenkende blik in zijn ogen op toen hij me onderzoekend aankeek in de achteruitkijkspiegel.
    


    
      'Ik zal je één ding vertellen,' zei hij. 'Hij weet inmiddels dat Abel dood is, en nou is hij pas echt kwaad.'
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    Louis en Angel zetten me bij mijn Mustang af en reden toen achter me aan naar Java Joe's. Ik voelde me uitgeput en ziek vanbinnen: ik dacht aan de blik in Abels ogen voor hij stierf, aan de aanblik van de jongeman die onteerd werd op het moment dat hij doodging, en aan een oude man die beladen met gymschoenen en koperdraad de koude, natte nacht in rende.
  


  
    Toen we bij het café aankwamen besloten Louis en Angel buiten te blijven en in de Mercury hun afhaalmokka op te drinken. Lee Cole zat bij het raam. Over haar spijkerbroek droeg ze hoge, bontgevoerde laarzen en ze had een witte wollen trui aan die tot aan de hals was dichtgeknoopt. Toen ze opstond om me te begroeten viel het licht op de zilveren strepen in haar haar. Ze kuste me zacht op de wang en hield me stevig vast. Haar lichaam beefde en ik hoorde hoe ze tegen mijn schouder stond te snikken. Voorzichtig, met mijn handen op haar schouders, duwde ik haar wat naar achteren en keek haar aan terwijl ze beschaamd haar hoofd schudde en in haar zakken naar een tissue zocht. Ze was nog steeds mooi. Walter bofte.
  


  
    'Ze is verdwenen, Bird,' zei ze toen ze weer ging zitten. 'We kunnen haar niet vinden. Help me.'
  


  
    'Maar ze was een paar dagen geleden nog bij me,' zei ik. 'Ze kwam langs en is hier een paar uur gebleven met haar vriendje.'
  


  
    Ze knikte. 'Ik weet het. Ze belde ons uit Portland en vertelde dat ze weer verderging met Ricky. Daarna heeft ze ons nog één keer gebeld toen ze op weg waren naar de een of andere plaats verder naar het noorden, en dat was het laatste wat we van haar hebben gehoord.
  


  
    We hadden haar op het hart gedrukt om ons elke dag te bellen, maar toen we niets meer hoorden.
  


  
    'Hebben jullie contact opgenomen met de politie?'
  


  
    'Dat heeft Walter gedaan. Ze denken dat ze misschien met Ricky is weggelopen. Walter had een maand geleden nog ruzie met haar over hem; hij vond dat ze zich op haar studie moest concentreren en niet achter de jongens aan moest zitten. Je weet hoe Walter kan zijn, en nu hij met pensioen is, is hij er niet verdraagzamer op geworden.'
  


  
    Ik knikte. Ik wist hoe hij kon zijn. 'Als je weer thuis bent dan moet je agent Ross bellen op het FBI-kantoor in Manhattan. Noem mijn naam maar. Hij zal er wel voor zorgen dat Ellens naam in de database van de CRI wordt opgenomen.' De Centrale Recherche Informatiedienst hield een lijst bij met de namen van alle volwassenen en minderjarigen die als vermist bij de politie werden aangemeld. 'Als ze daar nog niet bij staat dan betekent het dat de politie niet goed bezig is, en Ross kan je ook daarbij helpen.'
  


  
    Haar gezicht klaarde weer een beetje op. 'Ik zal Walter vragen of hij dat wil doen.'
  


  
    'Weet hij dat je hier bent?'
  


  
    'Nee. Toen ik hem vroeg om contact met jou op te nemen, weigerde hij. Hij is daar al geweest en heeft geprobeerd druk uit te oefenen op de plaatselijke politie. Ze zeiden tegen hem dat het beter was om nog even te wachten, maar zo is Walter niet. Hij is daar rond gaan rijden en heeft ook in andere stadjes navraag gedaan, maar hij heeft geen spoor van haar kunnen vinden. Gisteren is hij weer teruggekomen, maar ik denk niet dat hij lang thuisblijft. Ik heb tegen hem gezegd dat ik er even tussenuit moest. Ik had de vlucht toen al geboekt. Ik heb geprobeerd je op je mobiele telefoon te bellen, maar ik kwam er niet door. Ik weet het niet...' Haar stem viel even weg, maar toen begon ze weer te praten. 'Ik weet niet wat er allemaal tussen jullie tweeën is voorgevallen. Sommige dingen weet ik en naar andere kan ik wel raden, maar het heeft niets met mijn dochter te maken. Ik heb een briefje voor hem op de koelkast achtergelaten. Hij zal het nu wel gevonden hebben.' Ze staarde het raam uit alsof ze zich een voorstelling maakte van de ontdekking van het briefje en Walters reactie op de inhoud.
  


  
    'Is er een kans dat de politie gelijk heeft, dat ze is weggelopen?' vroeg ik. 'Ik vind haar er niet het meisje voor, en ze maakte niet de indruk dat ze problemen had toen ze langskwam, maar ze kunnen rare dingen doen als er seks bij komt kijken. Dat was bij mij tenminste wel het geval.'
  


  
    Voor het eerst verscheen er een lachje op haar gezicht. 'Ik herinner me ook nog wel het een en ander over seks, Bird. Ik ben misschien ouder dan jij, maar nog echt niet dood.' De glimlach verdween toen de woorden tot een kettingreactie in haar hoofd leidden, en ik wist dat ze haar best deed het beeld te verdringen van wat er misschien met Ellen was gebeurd. 'Ze is niet weggelopen. Ik ken haar en dat zou ze ons nooit aandoen, ook al waren we het nog zo oneens met haar.
  


  
    'En die jongen - Ricky? Ik kreeg de indruk dat ze beiden uit een heel verschillend nest kwamen.'
  


  
    Lee bleek niet veel meer over Ricky te weten dan dat zijn moeder het gezin in de steek had gelaten toen hij drie was en dat zijn vader hem en zijn drie zussen had grootgebracht door er twee uitzichtloze baantjes tegelijk op na te houden. Hij was een beursstudent - een beetje een ongelikte beer, gaf ze toe, maar ze geloofde niet dat er kwaad bij zat of dat hij Ellen zou willen schaken.
  


  
    'Wil je haar zoeken, Bird? Ik kan het maar niet uit mijn hoofd zetten dat ze ergens in de problemen zit. Misschien maakten ze wel een trektocht en is er iets verkeerd gegaan, of heeft iemand...' Ze brak haar zin abrupt af en strekte haar hand uit om de mijne te pakken. 'Wil je haar voor me zoeken?' herhaalde ze.
  


  
    Ik dacht aan Billy Purdue en aan de mannen die jacht op hem maakten, aan Rita en Donald, aan Cheryl Lansings kleindochter die uit een hoop natte, rotte bladeren te voorschijn kwam. Ik voelde me aan de doden verplicht, aan de bezorgde jonge vrouw die een beter leven nastreefde voor zichzelf en haar kind, maar zij was verdwenen en Billy Purdue was op weg naar een afrekening waarvoor ik hem niet kon behoeden. Misschien lag mijn taak nu bij de levenden, bij Ellen, die tijdens het korte leventje van mijn dochtertje op haar had gepast.
  


  
    'Ik ga haar zoeken,' zei ik. 'Kun je me vertellen waar ze naartoe ging toen ze jullie belde?'
  


  
    Toen ze begon te praten leek de aardas te verschuiven en werden er vreemde schaduwen over vertrouwde landschappen geworpen zodat alles in het tegenovergestelde veranderde van wat het ooit was geweest. En ik vervloekte Billy Purdue omdat hij, op de een of andere voor mij nog onduidelijke manier, verantwoordelijk was voor wat er was gebeurd. In het verhaal van Lee werden werelden die eens ver verwijderd waren door elkaar verduisterd, en schimmige vormen, als bewegende platen onder het aardoppervlak, kwamen samen om een nieuw, donker continent te vormen.
  


  
    'Ze zei dat ze op weg was naar een plek die Dark Hollow heette.'
  


  
    Ik bracht haar naar het vliegveld van Portland voor haar vlucht naar New York en reed toen naar huis terug. Angel en Louis zaten in de voorkamer naar een waardeloos marathonpraatprogramma op de kabeltelevisie te kijken.
  


  
    'Het heet "Ik kan niet met je trouwen want je bent geen maagd meer",' zei Angel. 'Ze beweren tenminste niet dat ze nog maagd zijn, anders zou het "Ik kan niet met je trouwen want je bent een leugenaar" moeten heten.'
  


  
    'Of "Ik kan niet met je trouwen want je bent zo lelijk",' opperde Louis terwijl hij aan een flesje Katahdin-bier lurkte, zijn benen languit op een stoel voor zich. 'Hoe krijgen ze in godsnaam publiek voor deze show? Slepen ze soms dollarbriefjes door woonwagenkampen?' Hij drukte op de afstandsbediening en het geluid van de tv viel weg.
  


  
    'Hoe gaat het met Lee?' vroeg Angel, die opeens serieus was geworden.
  


  
    'Ze houdt zich goed, maar daar is ook alles mee gezegd.'
  


  
    'En wat hebben jullie afgesproken?'
  


  
    'Ik moet weer naar het noorden, en ik denk dat ik jullie daarbij nodig heb. Van Ellen Cole is voor het laatst iets vernomen toen ze op weg was naar Dark Hollow, dezelfde plaats waar Billy Purdue een deel van zijn jeugd doorbracht, en waarnaar hij volgens mij nu ook weer koers heeft gezet.'
  


  
    Louis haalde zijn schouders op. 'Dan gaan we daarnaar toe.'
  


  
    Ik ging naast hem in een leunstoel zitten. 'Er is misschien een probleempje.'
  


  
    'Jezus, Bird,' zei Angel, 'we zitten niet bepaald om problemen verlegen.'
  


  
    'Heeft dit probleem een naam?' vroeg Louis.
  


  
    'Rand Jennings.'
  


  
    'En wie mag dat nou weer zijn?'
  


  
    'De politiechef van Dark Hollow.'
  


  
    'En hij is niet zo dol op jou omdat...?' zei Angel, die het stokje van Louis overnam.
  


  
    'Ik heb een verhouding gehad met zijn vrouw.'
  


  
    'Typisch iets voor jou,' zei Louis. 'Als jij gewoon op je bek valt ziet het er nog ingewikkeld uit.'
  


  
    'Het is al heel lang geleden.'
  


  
    'Lang genoeg voor Rand Jennings om de zaak te vergeven en te vergeten?'
  


  
    'Waarschijnlijk niet.'
  


  
    'Misschien kun je hem een briefje schrijven,' stelde hij voor. 'Of bloemen sturen.'
  


  
    'Je bent niet echt behulpzaam.'
  


  
    'Ik ben niet met zijn vrouw naar bed geweest. In de categorie behulpzaam lig ik een hele lengte op jou voor.'
  


  
    'Heb je hem nog gezien toen je daar was?' vroeg Louis.
  


  
    'Nee.
  


  
    'Heb je zijn vrouw gezien?'
  


  
    'Ja-'
  


  
    Angel lachte. 'Je bent me d'r eentje, Bird. Denk je dat je het muisje in zijn holletje kunt houden terwijl we daar zijn, of ben je van plan oude vriendschapsbanden weer aan te halen?'
  


  
    'We kwamen elkaar toevallig tegen. Het was niet opzettelijk.'
  


  
    'Eh-eh. Dat moet je Rand Jennings vertellen. "Hallo Rand, het was heel toevallig, hoor. Ik struikelde en toen botste ik tegen je vrouw op".'
  


  
    Ik hoorde hem nog steeds lachen toen hij al op weg was naar de slaapkamer.
  


  
    Louis dronk het laatste restje bier op, tilde zijn voeten van de stoel en maakte aanstalten om Angel te volgen. 'We hebben de zaak vanavond behoorlijk naar de kloten geholpen,' zei hij.
  


  
    'De zaak heeft zichzelf naar de kloten geholpen. We hebben «gedaan wat we konden.'
  


  
    'Tony Celli laat het hier niet bij zitten. Stritch ook niet.'
  


  
    'Dat weet ik.'
  


  
    'Kun je me vertellen wat er op de bovenste verdieping is gebeurd?'
  


  
    'Ik voelde dat hij op me wachtte, Louis. Ik voelde hem wachten en ik wist zeker dat als ik hem achterna ging, ik zou sterven. Ondanks tekenen die wijzen op het tegendeel, verlang ik niet naar de dood. Ik wilde me niet door hem laten doden, daar niet en nergens niet.'
  


  
    Louis bleef in de deuropening staan en dacht na over wat ik hem had verteld. 'Als jij het zo hebt gevoeld, dan is het zo,' zei hij ten slotte. 'Soms maakt dat alle verschil uit tussen leven en sterven. Maar als ik hem weer tegenkom dan maak ik hem koud.'
  


  
    'Niet als ik hem het eerst zie.' Ik meende het, ongeacht wat er was gebeurd en ongeacht de angst die ik had gevoeld.
  


  
    Het bekende flauwe glimlachje krulde om zijn lippen.
  


  
    'Wedden voor een dollar dat je het niet doet?'
  


  
    'Vijftig cent,' antwoordde ik. 'Je hebt de helft van je salaris al verdiend.'
  


  
    'Dat is zo,' zei hij. 'Dat is zo.'
  


  
    Louis en Angel vertrokken de volgende ochtend al vroeg. Louis ging naar het vliegveld en Angel wilde nog wat rondsnuffelen bij Billy Purdues caravan om te kijken of hij iets kon vinden wat de politie misschien over het hoofd had gezien. Ik stond op het punt om mijn huis af te sluiten toen de auto van Ellis Howard mijn inrit op kwam hobbelen, en even later hees Ellis zich uit de wagen. Hij wierp een blik op mijn tas en gebaarde ernaar met zijn duim.
  


  
    'Gaan we op reis?'
  


  
    'Kun je me vertellen waar naartoe?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    Hij klopte zachtjes op de motorkap van de Mustang, alsof hij zijn teleurstelling wilde overbrengen op het metaal van de auto. 'Waar was je gisteravond?'
  


  
    'Op terugreis uit Greenville.'
  


  
    'Hoe laat was je terug in de stad?'
  


  
    'Uur of zes. Moet ik al een advocaat bellen?'
  


  
    'Ben je rechtstreeks naar huis gegaan?'
  


  
    'Nee, ik heb mijn auto geparkeerd en daarna had ik een afspraak met iemand in Java Joe's. Zoals ik je net al vroeg: moet ik een advocaat bellen?'
  


  
    'Niet nodig, tenzij je iets wilt bekennen. Ik kwam je vertellen wat er gisteravond is gebeurd in het gebouwencomplex van de Portland Company, maar misschien weet je het al, aangezien jouw Mustang gisteravond bij de haven is gesignaleerd.'
  


  
    Dus dat was het. Ellis was aan het vissen. Hij tastte in het duister en ik was niet van plan op mijn knieën te vallen en om genade te smeken.
  


  
    'Zoals ik al zei: ik had een afspraak met iemand.'
  


  
    'Is die persoon nog steeds in de stad?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'En je hebt geen idee wat er gisteravond op het complex is gebeurd?'
  


  
    'Ik probeer het nieuws te vermijden. Het tast mijn karma aan.'
  


  
    'Als ik dacht dat het zou helpen dan zou jouw karma nu duimen zitten draaien in een cel. We hebben vier lijken gevonden in dat complex, allemaal handlangers van Tony Celli, plus twee dode FBI-agenten en een geheimzinnige bezoeker.'
  


  
    'Geheimzinnige bezoeker?' vroeg ik, maar ik dacht ondertussen aan iets heel anders. Er hadden vijf lichamen in het complex moeten liggen: een van Tony Cellis mannen had het dus overleefd en was ontsnapt, wat betekende dat de kans groot was dat Tony Celli wist dat Louis en ik in het gebouw waren geweest.
  


  
    Ellis keek me onderzoekend aan en probeerde in te schatten hoeveel ik wist. Toen hij weer sprak, was het duidelijk dat hij een reactie verwachtte. Ik moest hem teleurstellen.
  


  
    'We hebben de politieagent uit Toronto, Eldritch, dood aangetroffen. Drie kogels uit twee verschillende wapens. De kogel door het hoofd was een genadeschot.'
  


  
    'Ik wacht op het "maar".'
  


  
    'Het "maar" is dat deze vent Eldritch niet was. Volgens zijn identiteitsbewijs was hij het wel, volgens zijn vingerafdrukken en zijn gezicht was hij het niet. Nu heb ik de politie van Toronto op mijn dak omdat ze willen dat ik hun vermiste agent opspoor, ik zit met een club van de FBI die zeer geïnteresseerd is in de grote onbekende die twee van hun agenten heeft gedood, en dan heb ik nog vier leden van Bostons meest vooraanstaande bende die plaatsen bezet houden in het mortuarium die ik eigenlijk niet kan missen. De patholooganatoom overweegt zich hier permanent te vestigen, aangezien we zulke goede klanten zijn en zo. En bovendien is Tony Celli niet meer gezien sinds die avond in de Regency.'
  


  
    'Heeft hij geen fooi achtergelaten?'
  


  
    'Kappen, Bird. Ik ben niet in de stemming. Vergeet niet dat Willeford nog steeds vermist wordt en dat hij, tot jij kwam opdagen, evenveel over Billy Purdue wist als ieder ander.'
  


  
    Die uitspraak liet ik verder voor wat hij waard was. Ik wilde niet denken aan wat ik misschien over Willeford had afgeroepen. In plaats daarvan vroeg ik: 'Heeft Bangor nog iets opgeleverd in de zaak Cheryl Lansing?'
  


  
    'Nee, en we zijn ook niets opgeschoten met de moord op Rita Ferris en haar zoontje. Wat me op mijn tweede reden voor mijn bezoek aan jou brengt. Zou je me nog eens willen vertellen wat je in Bangor aan het doen was? En daarna in Greenville?'
  


  
    'Zoals ik de politie van Bangor al heb verteld had Billy iemand ingehuurd om zijn ouders op te sporen. Ik dacht dat hij dat spoor misschien wel zou volgen nu hij in de problemen zit.'
  


  
    'En volgt hij dat spoor?'
  


  
    'Er zit in ieder geval iemand op dat spoor.'
  


  
    Ellis kwam wat dichterbij, en zijn enorme gestalte, maar vooral zijn blik, kreeg iets dreigends. 'Nou vertel je me waar je naartoe gaat, Bird, of ik zweer bij God dat ik je hier en nu arresteer en dat ik dat pistool van je eens heel goed zal bekijken.'
  


  
    Ik wist dat Ellis het meende. Ook al lagen de wapens met hun geluiddempers inmiddels naast Mifflin op de bodem van Casco Bay, ik kon het me niet veroorloven de zoektocht naar Ellen Cole te vertragen. 'Ik ga naar het noorden, naar een plaatsje dat Dark Hollow heet. De dochter van een vriend van mij wordt vermist. Ik wil proberen haar te vinden. Haar moeder was degene met wie ik gisteravond een afspraak had in Java Joe's.'
  


  
    Iets van de woede trok weg uit zijn gezicht. 'Is het toeval dat Dark Hollow de plek is waar Billy Purdue vandaan komt?'
  


  
    'Ik geloof niet in het toeval.'
  


  
    Hij gaf een laatste klap op de motorkap en leek een besluit te hebben genomen. 'Ik ook niet. Je houdt me wel op de hoogte. Is dat begrepen, Bird?'
  


  
    Hij draaide zich om en liep terug naar zijn auto.
  


  
    'Is dat alles?' vroeg ik. Ik was verbaasd dat hij me zo gemakkelijk liet gaan.
  


  
    'Nee, ik denk het niet, maar ik zie niet wat ik nog meer kan doen.' Hij stond bij het open portier van de auto en keek me aan. 'Eerlijk gezegd, Bird, weeg ik af wat het meeste oplevert: jou oppakken en ondervragen, vooropgesteld dat je ons iets zou vertellen, of jou je gang laten gaan zodat je iedere steen om kunt keren. Tot nu toe slaat de balans door in het voordeel van de tweede optie, maar het scheelt niet veel. Vergeet dat niet.'
  


  
    Ik wachtte een paar tellen.
  


  
    'Betekent het dat je hebt besloten me toch maar niet aan te nemen, Ellis?'
  


  
    Hij antwoordde niet. In plaats daarvan schudde hij zijn hoofd en reed weg. Ik dacht aan Tony Celli en Stritch en aan een oude man die in een havenkroeg bier zat te drinken en wachtte tot de nieuwe wereld hem weg zou vagen.
  


  
    Ik had Ellis een deel van de waarheid verteld, maar niet alles. Ik was op weg naar Dark Hollow en zou daar tegen de avond aankomen, maar eerst waren Louis en ik van plan een bezoek aan Boston te brengen. Er was een kleine kans dat Tony Celli Ellen Cole had ontvoerd, misschien in de hoop dat hij door middel van haar druk op mij kon uitoefenen als ik Billy Purdue vond voor hij hem te pakken kreeg. Zelfs als dat niet het geval was, moesten er een paar zaken worden opgehelderd voor we het weer tegen Tony opnamen. Tony's dagen waren geteld. Het was belangrijk te weten waar iedereen stond met het oog op Tony's toekomst.
  


  
    Voor ik naar het vliegveld ging om me bij Louis te voegen, stopte ik bij het pakhuis van Kraft. Daar, in drie aaneengesloten eenheden, was alles opgeslagen wat ik had bewaard van mijn grootvaders bezittingen: een bescheiden bibliotheek, een paar zilveren borden en een koperen haardscherm, en een stel dozen gevuld met oude papieren en dossiers. Na een kwartier had ik gevonden wat ik zocht en ik nam het mee terug naar de auto: een manilla dossiermap die bij elkaar werd gehouden met een stuk rood lint. Op de index stonden in mijn grootvaders barokke handschrift de volgende woorden geschreven: 'Caleb Kyle'.
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    Al Z. deed zaken vanuit een kantoor boven een stripboekenwinkel aan Newbury Street. Het was een merkwaardige plek, maar het kwam hem wel goed uit om te midden van de toeristen te zitten die langs de elegante kledingboetieks slenterden, van hun exotische thee nipten of de galerieën afliepen. Het was er druk, er waren zoveel mensen dat hij niet opviel, en hij kon op elk moment van de dag gearomatiseerde koffie of geurkaarsen laten halen.
  


  
    Tegenover het uit bruinrode zandsteen opgetrokken pand van Al Z. zaten Louis en ik op het terras van een Ben & Jerry-ijssalon ijswafels met chocoladeschilfers te eten en grote mokken koffie te drinken. We waren de enigen die buiten zaten, voornamelijk omdat het zo koud was dat zelfs mijn ijs geen aanstalten maakte om te gaan smelten.
  


  
    'Denk je dat hij ons heeft gezien?' vroeg ik, terwijl mijn vingers hun pogingen staakten om de lepel vast te houden zonder te beven.
  


  
    Peinzend nam Louis nog een slok van zijn koffie. 'Grote, knappe zwarte man en zijn blanke knaap die midden in de klotewinter buiten ijs zitten te eten? Ik denk dat iemand ons zo langzamerhand wel gezien moet hebben.'
  


  
    'Ik weet niet zeker of ik het leuk vind om "knaap" genoemd te worden,' zei ik mijmerend.
  


  
    'Je moet meer met je tijd meegaan, bleekscheet. Ik zou me er maar niet over opwinden, want op dat gebied liggen we zo'n driehonderd jaar op jullie voor.'
  


  
    Achter een venster boven de stripboekenwinkel bewoog een schaduw.
  


  
    'We gaan erop af,' zei Louis. 'Als die stomme kou er niet was, dan zouden wij negers het nu wel voor het zeggen hebben in de wereld.' Boven aan de trap naast de etalage was een raamloze houten deur met een bel. Ik drukte op de bel en een stem zei: 'Ja?'
  


  
    'Ik ben op zoek naar Al Z.,' zei ik.
  


  
    'Hier woont geen Al Z.,' gaf de stem ten antwoord, maar zo snel en met zo'n zwaar accent dat het klonk als 'Hiewogeenelz'. Er volgde een klik en de intercom zweeg.
  


  
    Nu drukte Louis op de bel.
  


  
    'Ja?' zei dezelfde stem.
  


  
    'Doe die stomme deur open, man.'
  


  
    De intercom klikte weer, toen klonk er een zoemend geluid en we gingen naar binnen terwijl de versterkte deur achter ons dichtsloeg. We liepen vier trappen op tot we bij een eenvoudige, ongelakte openstaande deur kwamen. Een gestalte leunde tegen het raam aan de andere kant van de deur. Hij was klein en massief gebouwd en hield zijn hand ergens tussen zijn hals en zijn riem, zodat hij zodra het nodig was zijn wapen kon trekken. De enige versiering aan de muur was een goedkoop uitziende, zwart-witte klok die zachtjes de seconden wegtikte. Ik had zo'n vermoeden dat de bewakingscamera erachter verstopt zat. Toen we de kamer binnengingen zagen we dat het televisiescherm op het bureau van Al Z. alleen maar een leeg trappenhuis vertoonde, en ik besefte dat ik het bij het goede eind had.
  


  
    Er bevonden zich vier mannen in het vertrek. Een van hen was het kleine massieve kereltje, met een huid zo geel als een waskaars, dat ons bij het binnenkomen had gadegeslagen. Een oudere man met halskwabben als van een bassethond zat op een versleten leren sofa links van de deuropening, zijn benen over elkaar heen geslagen, een wit overhemd en een rode zijden das onder zijn zwarte pak. Zijn ogen gingen schuil achter de kleine, ronde glazen van een zonnebril. Een jonge vent stond tegen de muur geleund, zijn duimen in de lege riemlussen van zijn broek gehaakt. Zijn zilvergrijs jasje hing open zodat ter hoogte van zijn taille de kolf van een halfautomatische H&K zichtbaar was. De wijde pijpen van zijn grijze broek vernauwden zich tot pijpenragers waar ze in zijn met zilver bewerkte cowboylaarzen verdwenen. De mode uit de jaren tachtig vierde waarschijnlijk nog hoogtij waar hij vandaan kwam.
  


  
    Louis keek recht voor zich uit, alsof er niemand anders in de kamer was behalve de vierde man die achter een teakhouten bureau met een blad van groen leer zat. Op het bureau bevonden zich slechts een zwarte telefoon, een pen en een notitieboekje, en het televisiescherm dat een wakend oog op de trap hield.
  


  
    Al Z. zag eruit als een gesoigneerde begrafenisondernemer op vakantie. Zijn dunne, zilvergrijze haar was weggekamd van zijn brede voorhoofd en lag plat op zijn schedel. Hij had een verweerde, gerimpelde kop, met donkere ogen die op opalen leken, dunne, droge lippen, en een lange neus die eindigde in smalle, merkwaardig uitgerekte neusvleugels alsof hij speciaal gefokt was vanwege zijn reukvermogen. Hij droeg een driedelig pak in herfstkleuren, waarvan de stof een fijngeweven mengeling van rode, oranje en gele tinten was. Het bovenste knoopje van zijn witte overhemd was los en het boordje liep uit in smalle punten. Hij droeg geen das. In zijn rechterhand had hij een sigaret; zijn linkerhand, waarvan de nagels kort en schoon maar niet gemanicuurd waren, lag plat op het bureau. Al Z. fungeerde als buffer tussen de hogere en de lagere regionen van de organisatie. Als er problemen ontstonden dan loste hij ze op. Hij was een begenadigd problemenoplosser, maar het had geen zin je nagels te laten manicuren als je altijd weer vuile handen maakte.
  


  
    Er stonden geen stoelen voor het bureau, en de man in het donkere pak bleef languit op de sofa liggen, dus moesten we staan. Al Z. knikte naar Louis, en nam mij toen langdurig op.
  


  
    'Tjongejonge, de beroemde Charlie Parker,' zei hij ten slotte. Als ik had geweten dat je zou komen, dan had ik een das omgedaan.'
  


  
    'Iedereen kent je, zo kun je toch geen geld verdienen als privé-detective,' mompelde Louis. 'Dan kun je net zo goed Jay Leno inhuren.'
  


  
    Al Z. wachtte tot hij was uitgesproken voordat hij zijn aandacht van mij naar Louis verplaatste. 'Als ik had geweten dat je zulk voornaam gezelschap mee zou nemen, meneer Parker, dan zou ik iedereen een das hebben laten omdoen.'
  


  
    'Dat is lang geleden,' zei Louis.
  


  
    Al Z. knikte. 'Ik heb slechte longen.' Hij zwaaide zachtjes met de sigaret terwijl hij sprak. 'De lucht in New York bekomt me niet goed. Het bevalt me hier beter.'
  


  
    Maar er zat meer achter: de maffia was niet meer wat hij was geweest. De wereld van The Godfather was al geschiedenis nog voor de film werd uitgebracht, en het imago van de Italianen was bezoedeld door hun betrokkenheid bij de heroïne-epidemie van de jaren zeventig. Sedertdien hadden brokkenmakers zoals John Gotti Junior het er alleen maar erger op gemaakt. De wetten ter bestrijding van gangsterpraktijken en corrupte organisaties hadden een eind gemaakt aan de afpersingen in de bouwwereld, de monopolies van de vuilophaaldiensten en de macht die de maffia uitoefende over de Fulton Street Fish Market in New York. De heroïnesmokkel vanuit pizzeria's was verdwenen, opgerold door de FBI in 1987. De oude maffiabazen waren dood of zaten in de gevangenis.
  


  
    Ondertussen rukten de Aziaten op vanuit Chinatown en waagden zich in het gebied aan de andere kant van Canal Street, waar Little Italy begon, en de zwarten en Latijns-Amerikanen maakten de dienst uit in Harlem. Al Z. had de geur van de dood opgesnoven en zich nog verder teruggetrokken, en uiteindelijk was hij naar het noorden gegaan. Nu zetelde hij in een kaal kantoor boven een stripboekenwinkel in Boston, en probeerde een stabiele factor te zijn in het weinige dat nog overbleef. Daarom was Schone Tony zo gevaarlijk: hij geloofde de mythes en zag nog steeds mogelijkheden voor persoonlijke glorie in de gehavende resten van de oude orde. Zijn daden dreigden zijn bondgenoten in gevaar te brengen op een moment dat de organisatie zich in een verzwakte positie bevond. Het feit dat hij nog steeds bestond was een bedreiging voor zijn hele omgeving.
  


  
    Links van ons maakte de jonge revolverheld zich los van de muur. 'Ze zijn gewapend, Al,' zei hij. 'Zal ik ze wat lichter maken?'
  


  
    Vanuit mijn ooghoek zag ik dat Louis zijn ene wenkbrauw een halve centimeter optrok. Al Z. zag het ook en lachte minzaam.
  


  
    'Ik wens je succes,' zei hij. 'Ik denk niet dat onze gasten tot het soort behoren dat zijn speelgoed zo gemakkelijk prijsgeeft.'
  


  
    Het zelfvertrouwen dat de revolverheld uitstraalde werd even aan het wankelen gebracht, alsof hij niet zeker wist of hij op de proef werd gesteld of niet. 'Ze zien er niet zo gevaarlijk uit,' zei hij. 'Kijk nog maar eens beter,' zei Al Z.
  


  
    De gangster keek, maar zijn waarnemingsvermogen liet veel te wensen over. Weer wierp hij een blik op Al Z., toen zette hij een stap in Louis' richting.
  


  
    'Ik zou het niet doen als ik jou was,' zei Louis op zachte toon.
  


  
    'Maar je bent mij niet,' zei de jongere man, hoewel er een zekere behoedzaamheid doorklonk in zijn stem.
  


  
    'Dat is waar,' zei Louis. 'Als ik jou was dan zou ik er niet uit willen zien als de eerste de beste crackpooier.'
  


  
    De ogen van de jongeman flitsten fel op. 'Durf dat nog eens tegen mij te zeggen, jij vuile nik...' Het woord stierf weg toen zijn adem ergens in zijn keel stokte op het moment dat Louis zich omdraaide en met zijn linkerhand de hals van de man in een wurgende greep nam en hem naar achteren duwde, terwijl zijn rechterhand razendsnel het pistool uit het holster aan de riem van de Italiaan trok en op de grond smeet. De jongeman maakte een gorgelend geluid toen hij tegen de muur sloeg, en het speeksel vloog van zijn lippen terwijl de lucht uit zijn longen werd geperst. Toen kwamen zijn voeten langzaam van de vloer: eerst zijn hielen en vervolgens zijn tenen, tot hij alleen nog maar overeind werd gehouden door Louis' genadeloze linkerhand. Zijn gezicht werd roze en daarna donkerrood. Louis liet zijn greep pas verslappen toen de lippen en oren van de jongeman een blauwige kleur kregen. Plotseling opende hij de vingers van zijn hand en de gangster zakte op de grond waar hij met zijn handen naar het boordje van zijn overhemd tastte en met veel pijn en half stikkend zijn smachtende longen vol lucht zoog.
  


  
    Tijdens het hele voorval verroerde verder niemand in het vertrek een vin, want Al Z. had op geen enkele manier te kennen gegeven dat dit van hen werd verwacht. Hij keek naar zijn worstelende soldaat alsof het een krab met één schaar was die op het strand lag dood te gaan, toen richtte hij zich weer tot Louis.
  


  
    'Je moet hem maar excuseren,' zei hij. 'Sommigen van deze jongens leren hun taal en manieren in de goot.' Hij wendde zich tot de lijvige man bij de deur en gebaarde met zijn sigaret naar de gestalte op de vloer, die nu met zijn rug tegen de muur lag, zijn ogen glazig en met opengesperde mond. 'Neem hem maar mee naar het toilet en geef hem een glas water. En probeer hem dan uit te leggen wat hij fout heeft gedaan.'
  


  
    De dikzak hielp de jongere man op de been en begeleidde hem naar buiten. De grote man op de sofa had zich nog steeds niet verroerd. Al Z. kwam overeind en liep naar het raam, waar hij even bleef staan om neer te kijken op de straat voor hij zich omdraaide en tegen het kozijn aan leunde. We bevonden ons nu alle drie op dezelfde hoogte en ik interpreteerde het als een blijk van welgemanierdheid na wat er was voorgevallen.
  


  
    'Goed, wat kan ik voor u doen, heren?' vroeg hij.
  


  
    'Een paar dagen geleden kreeg ik bezoek van een meisje,' begon ik.
  


  
    'Bofkont. De laatste keer dat ik bezoek kreeg van een meisje kostte het me vijfhonderd dollar.' Hij moest om zijn eigen grapje lachen.
  


  
    'Dit meisje is de dochter van een vriend van mij, een oud-politieagent.'
  


  
    Al Z. haalde zijn schouders op. 'Neem me niet kwalijk, maar ik begrijp niet helemaal wat ik hiermee te maken heb.'
  


  
    'Na het bezoek van het meisje had ik een ontmoeting met Schone Tony. Het was nogal pijnlijk, maar ik geloof niet dat het voor Tony veel bevredigender afliep dan voor mij.'
  


  
    Al Z. nam een lange haal aan zijn sigaret en blies de rook met een luide zucht door zijn neus naar buiten. 'Ga verder,' zei hij op vermoeide toon.
  


  
    'Ik wil weten of Tony het meisje te pakken heeft, misschien om druk op mij uit te oefenen. Als hij haar heeft, dan moet hij haar teruggeven. Hij zit helemaal niet te springen om problemen met de politie. Niet boven op alle andere problemen die hij al heeft,' voegde ik eraan toe.
  


  
    Al Z. wreef in zijn ooghoeken en knikte zonder iets te zeggen. Hij keek naar de dikke man op de sofa. De dikke man bewoog nauwelijks merkbaar zijn hoofd, maar zijn ogen bleven onzichtbaar achter de donkere glazen.
  


  
    'Als ik het goed begrijp,' zei Al Z. ten slotte, 'dan willen jullie dat ik Schone Tony vraag of hij de dochter van een oud-politieagent heeft ontvoerd, en als dat zo is, dan moet ik tegen hem zeggen dat hij haar terug moet geven?'
  


  
    'Als je het niet doet,' zei Louis kalm, 'dan moeten wij hem ertoe dwingen.'
  


  
    'Weten jullie waar hij is?' was het antwoord van Al Z. Ik was me ervan bewust dat de atmosfeer in het vertrek opeens heel geladen werd.
  


  
    'Nee,' zei ik. 'Als we dat wisten dan zouden we hier misschien niet eens zijn. We dachten dat jij het wel zou weten.' Maar er was iets in de toon waarop Al Z. die laatste vraag had gesteld waaruit ik opmaakte dat hij het niet wist, dat Schone Tony opereerde vanuit een plek die buiten het bereik van Al Z. lag, en ik veronderstelde dat Al Z. de positie van Tony al aan het heroverwegen was nog voor wij op het toneel waren verschenen. Daarom zat die dikke man op de sofa. Daarom hoefde hij de kamer ook niet te verlaten, want hij was niet het soort man aan wie je vroeg of hij een kamer wilde verlaten. Hij was het soort dat zelf de vragen stelde. Schone Tony's wereld was aan het instorten, een feit dat Al Z. met zijn volgende woorden leek te bevestigen.
  


  
    'Onder de omstandigheden zou het onverstandig zijn als jullie je met deze zaak gingen bemoeien,' zei hij op zachte toon.
  


  
    'Onder welke omstandigheden?' gaf ik ten antwoord.
  


  
    Hij blies een rookwolkje uit. 'Privé-zaken van het soort dat maar beter privé kan blijven. Als jullie je erin blijven mengen, dan moeten we jullie misschien een duwtje geven.'
  


  
    'We zouden wel eens terug kunnen duwen.'
  


  
    'Je kunt niet terugduwen als je dood bent.'
  


  
    Ik haalde mijn schouders op. 'Makkelijker gezegd dan gedaan.'
  


  
    Dit was wel heel kort door de bocht, maar de onderliggende dreiging in Al Z.'s stem was niet mis te verstaan. Ik keek hoe hij met meer kracht dan eigenlijk nodig was zijn peuk uitdrukte in een asbak van geslepen glas.
  


  
    'Dus jullie gaan je met onze zaken bemoeien?' vroeg hij.
  


  
    'Ik ben niet geïnteresseerd in jullie zaken. Ik heb andere dingen aan mijn hoofd.'
  


  
    'Het meisje? Of Billy Purdue?'
  


  
    Even was ik overrompeld, maar het duurde niet lang. Zolang er nog leven was, had Al Z. zijn vinger aan de pols en hij zou zijn vinger pas weghalen als het hart niet meer klopte.
  


  
    'Want als het om Billy Purdue gaat,' vervolgde hij, 'dan hebben we misschien het begin van een probleem.'
  


  
    'Ik ben bevriend met het vermiste meisje, maar Rita Ferris, de ex-vrouw van Billy, was een cliënte van mij.'
  


  
    'Je cliënte is dood.'
  


  
    'Daar houdt het niet mee op.'
  


  
    Al Z. tuitte zijn lippen. Rechts van hem zat de dikke man nog steeds als een onbewogen boeddha op de sofa.
  


  
    'Dus je bent een man van principes,' zei Al Z. Hij ontdeed zich van het woord 'principes' alsof het een pindadop was die hij onder zijn hak fijnstampte. 'Nou, ik ben ook een man van principes.'
  


  
    Ik had mijn bedenkingen. Principes zijn nogal duur in het onderhoud en Al Z. leek niet het soort man dat over de morele middelen beschikte om er principes op na te kunnen houden. Eigenlijk leek Al Z. niet het soort man dat over voldoende morele middelen beschikte om op een brandend weeshuis te kunnen pissen.
  


  
    'Ik geloof niet dat jouw principes en de mijne onder dezelfde definitie vallen,' zei ik ten slotte.
  


  
    Hij glimlachte. 'Misschien niet.' Toen wendde hij zich tot Louis. 'En waar sta jij in dit hele verhaal?'
  


  
    'Naast hem,' zei Louis, en hij gaf een knikje in mijn richting.
  


  
    'Dan moeten we tot een vergelijk zien te komen,' besloot Al Z. 'Ik ben een pragmaticus. Als jullie voorzichtig te werk gaan in deze zaak dan dood ik jullie alleen als het echt moet.'
  


  
    'Insgelijks,' zei ik. 'Ook al met het oog op je gastvrijheid en zo.' Waarna we vertrokken.
  


  
    .
  


  
    Buiten was het koud en bewolkt.
  


  
    'Wat denk je?' vroeg Louis.
  


  
    'Volgens mij staat Tony er alleen voor, en misschien hoopt hij dat hij de zaak weer uit de knoop krijgt voor Al Z. zijn geduld verliest. Denk je dat hij Ellen heeft?'
  


  
    Louis gaf niet onmiddellijk antwoord. Toen hij begon te spreken stonden zijn ogen hard. 'Misschien wel, misschien niet, maar het lijkt alsof alles bij Billy Purdue samenkomt. Dat betekent dat het heel slecht voor iemand gaat aflopen.'
  


  
    We liepen naar Boylston en riepen een taxi. Toen deze stilstond gleed Louis naar binnen en zei 'Logan', maar ik stak mijn hand op.
  


  
    'Kunnen we een omweg maken?'
  


  
    Louis haalde zijn schouders op. De taxichauffeur haalde ook zijn schouders op. Het had iets van een slecht mimespel.
  


  
    'Harvard,' zei ik. Ik keek Louis aan. 'Je hoeft niet mee. We kunnen ook op het vliegveld afspreken.'
  


  
    Louis trok zijn wenkbrauw een centimeter op. 'Nee, ik laat me wel op sleeptouw nemen, tenzij jij vindt dat ik in de weg zit.'
  


  
    De taxi zette ons af bij het monolithische William James Instituut, vlak bij Quincy en Kirkland. Ik liet Louis in de hal achter en nam de lift naar kamer 232, waar de vakgroep psychologie zijn kantoor had. Mijn maag kromp ineen en ik had het zweet in mijn handpalmen staan. In het kantoor vertelde een beleefde secretaresse me waar Rachel Wolfes kamer zich bevond, maar ze vertelde me ook dat Rachel die dag afwezig was. Ze woonde elders een seminar bij en zou pas de volgende ochtend terug zijn.
  


  
    'Kan ik een boodschap overbrengen?' vroeg ze.
  


  
    Even overwoog ik om me om te draaien en weg te lopen, maar ik deed het niet. In plaats daarvan zocht ik in mijn portefeuille en haalde een kaartje te voorschijn. Op de achterkant schreef ik het nieuwe telefoonnummer van het huis in Scarborough en ik gaf het kaartje aan de secretaresse. 'Geef haar dit maar, alstublieft.'
  


  
    Ze glimlachte. Ik bedankte haar en ging weg.
  


  
    Louis en ik liepen terug naar Harvard Square om vandaar een taxi te nemen. Hij zei niets tot we weer op weg waren naar Logan.
  


  
    'Heb je dat wel eens eerder gedaan?' vroeg hij met een zweem van een glimlach.
  


  
    'Eén keer. Maar ik ben nog nooit zover als vandaag gekomen.'
  


  
    'Dus eigenlijk ben je min of meer een stalker. Klopt dat?'
  


  
    'Je bent geen stalker als je de persoon goed kent.'
  


  
    'Juist ja.' Hij knikte nadrukkelijk. 'Bedankt dat je het zo goed hebt uitgelegd. Ik heb het verschil nooit echt begrepen.'
  


  
    Hij zweeg even voor hij het woord weer nam. 'En wat probeer je nou te bereiken?'
  


  
    'Ik probeer te zeggen dat het me spijt.'
  


  
    'Wil je weer iets met haar?'
  


  
    Ik trommelde met mijn vingers tegen het raam. 'Ik wil niet dat het tussen ons blijft zoals het nu is, dat is alles. Eerlijk gezegd weet ik helemaal niet wat ik aan het doen ben en, zoals ik al tegen je wederhelft heb gezegd, ik weet niet eens zeker of ik er wel klaar voor ben.'
  


  
    'Maar je houdt van haar?'
  


  
    'Dan beslist het leven wel wanneer je er klaar voor bent.' Daarna zei hij niets meer.
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    Angel wachtte ons op bij het vliegveld en we reden naar de Maine Mali waar we in de hal met eettentjes iets wilden eten voor we in noordelijke richting af zouden reizen.
  


  
    'Shit,' zei Angel terwijl we over Maine Mali Road reden. 'Kijk nou toch eens. Je hebt hier Burger King, je hebt het International House of Pancakes, Dunkin' Donuts en nog wat pizzeria's. Je hebt de vier grootste restaurantketens vlak naast de deur. Als je hier te lang blijft wonen dan kunnen ze je van de ene plek naar de andere rollen.'
  


  
    We aten Chinees in de hal van het winkelcentrum met eettentjes en brachten Angel op de hoogte van onze ontmoeting met Al Z. Hij haalde op zijn beurt een verkreukelde brief te voorschijn die geadresseerd was aan Billy Purdue, per adres Ronald Straydeer.
  


  
    'De smerissen en de FBI hebben geen slecht werk geleverd, maar ze hebben jouw makker Ronald niet op de goede manier aangepakt,' zei hij.
  


  
    'Heb je het met hem over zijn hond gehad?' vroeg ik.
  


  
    'We hebben wat over zijn hond gepraat en toen stoofpot gegeten.' Hij trok een smerig gezicht.
  


  
    'Asfaltbiefstuk?' Ik wist dat Ronald niet vies van aas was, ook al was het in Maine bij de wet verboden om aangereden wild mee te nemen. Zelf zag ik niet in waarom je een hert of eekhoorn niet op zou eten in plaats van het dier in de berm te laten wegrotten. Ronald maakte hertenbiefstuk waar je je vingers bij aflikte. Hij serveerde het vlees met bieten en wortels die hij bewaarde door ze in het zand te begraven.
  


  
    'Hij zei dat het eekhoorn was,' zei Angel, 'maar het rook naar stinkdier. Ik vond het niet zo beleefd om ernaar te vragen. Klaarblijkelijk werd deze brief ongeveer een week geleden voor Billy bezorgd, maar omdat hij er niet was, heeft Ronald hem nog niet aan hem kunnen geven.'
  


  
    De brief droeg het poststempel van Greenville. Het was een kort briefje dat weinig meer bevatte dan de beste wensen, wat bijzonderheden over vernieuwingen aan het huis en een verhaal over een oude hond die de schrijver nog steeds had en die Billy had gekend toen het beest een pup was. Onder aan de brief stond in een oudemannen-krabbel: 'Meade Payne'.
  


  
    'Dus ze hebben al die jaren contact met elkaar gehouden,' merkte ik op. Het leek te bevestigen wat ik al vermoedde: als Billy Purdue iemand om hulp ging vragen dan zou het Meade Payne zijn.
  


  
    We reden zonder te stoppen door naar Dark Hollow. Angel en Louis raceten in de Mercury voor me uit. Hoe verder ik naar het noorden ging hoe dichter de mist werd, zodat ik onderweg van Portland naar Dark Hollow een vreemde, spookachtige wereld leek binnen te rijden waar de verlichte huizen vaag opgloeiden en de lichtbundels van koplampen bijna tastbare lansen werden, waar verkeersborden plaatsen aankondigden die niet meer waren dan groepjes verspreid liggende woningen zonder hart of centrum. Ik wist dat er meer sneeuw was voorspeld en spoedig zouden de sneeuwscooters in groten getale verschijnen om over de skiroute te razen die de ene staat met de andere verbond. Maar voorlopig maakte Greenville nog een rustige indruk toen ik erdoorheen reed. Met sneeuw vermengd zand lag aan weerszijden van het wegdek dat vol hobbels en kuilen zat, en op weg naar Dark Hollow kwam ik op Lily Bay Road slechts twee auto's tegen.
  


  
    Toen ik bij het motel aankwam waren Angel en Louis al aan het inchecken. Dezelfde vrouw met de blauwe spoeling die me eerder die week had verwelkomd, stond achter de balie en nam hun gegevens door, die ze op één kaart hadden ingevuld. Naast haar op de balie lag een bruine kat te slapen, lekker opgerold met zijn neus in zijn staart. Angel voerde het woord terwijl Louis een rek met beduimelde toeristenboekjes bekeek. Hij wierp even een blik op me toen ik binnenkwam, maar verder gaf hij geen enkel teken van herkenning.
  


  
    'De heren delen een kamer?' vroeg de vrouw met de blauwe spoeling. 'Jawel, mevrouw,' antwoordde Angel, zijn gezicht een en al boerenslimheid. 'Wie spaart heeft wat.'
  


  
    De vrouw keek naar Louis, die er schitterend uitzag in zijn zwarte pak, zwarte jas en witte overhemd. 'Uw vriend is zeker dominee?' vroeg ze.
  


  
    'Zo zou je het wel kunnen zeggen, mevrouw,' zei Angel. 'Hoewel hij zich uitsluitend met het Oude Testament bezighoudt. Oog om oog, dat soort dingen.'
  


  
    'Dat is leuk. We krijgen hier niet zoveel religieuze mensen in het hotel.'
  


  
    Louis' gezicht had inmiddels de lankmoedige uitdrukking aangenomen van een heilige die net heeft gehoord dat de pijnbank nog iets verder zal worden aangedraaid.
  


  
    'Mocht het u interesseren,' ging de vrouw verder, 'we hebben vanavond een baptistendienst. Als u erbij wilt zijn, dan bent u van harte welkom.'
  


  
    'Dank u, mevrouw,' zei Angel. 'Maar we geven de voorkeur aan onze eigen eredienst.'
  


  
    Ze glimlachte vol begrip. 'Zolang het rustig is en de andere gasten er geen last van hebben.'
  


  
    'We zullen ons best doen,' kwam Louis tussenbeide terwijl hij de sleutel pakte.
  


  
    De vrouw herkende me onmiddellijk toen ik naar de balie liep. 'Bent u weer terug? U moet het wel erg prettig vinden in Dark Hollow.'
  


  
    'Ik hoop het nog beter te leren kennen,' antwoordde ik. 'Misschien wilt u me ergens mee helpen.'
  


  
    Ze glimlachte. 'Zeker, als ik dat kan.'
  


  
    Ik overhandigde haar Ellen Coles foto, die van het soort was dat je in een pasfotoautomaat laat maken. Ik had hem op een kleurenkopieerapparaat laten vergroten tot A4-formaat. 'Herkent u dit meisje?'
  


  
    De vrouw bekeek de foto, waarbij ze haar ogen bijna dichtkneep achter de dikke glazen van haar bril. 'Jazeker. Zit ze in de problemen?'
  


  
    'Ik hoop het niet, maar ze wordt vermist en haar ouders hebben mij gevraagd om te helpen bij het zoeken.'
  


  
    De vrouw richtte haar aandacht weer op de foto, en nu knikte ze. 'Ja, ik herinner me haar wel. Jennings, de politiechef, heeft ook al naar haar gevraagd. Ze heeft hier één keer overnacht met een jongeman. Ik kan de datum zo voor u opzoeken, als u wilt.'
  


  
    'Zou u dat willen doen?'
  


  
    Ze nam een inschrijfkaart uit een systeemkaartendoos van groen metaal en keek de gegevens na. 'Vijf december,' zei ze. 'Betaalde per creditcard op naam van Ellen C. Cole.'
  


  
    'Herinnert u zich ook of er iets gebeurd is, iets ongewoons?'
  


  
    'Nee, niets belangrijks. Iemand had tegen hen gezegd dat ze hier langs moesten gaan, iemand die ze in Portland een lift hadden gegeven. Dat is alles. Het was een aardig meisje, herinner ik me. Hij was een wat norse jongen, maar zo zijn ze nou eenmaal op die leeftijd. Ik kan het weten: ik heb er zelf vier grootgebracht, en tot een jaar of vijfentwintig waren het echte etters.'
  


  
    'Hebben ze misschien nog gezegd waar ze hiervandaan naartoe gingen?'
  


  
    'Ik denk naar het noorden. Misschien naar Katahdin. Ik weet het niet zeker, maar ik heb tegen ze gezegd dat als ze wat tijd over hadden ze daar naartoe moesten rijden om de zon boven het meer te zien ondergaan. Dat leek hun wel wat. Het is een heel mooi gezicht. Ook romantisch voor een jong stel zoals zij. Ik vond het goed dat ze pas laat in de middag vertrokken zodat ze zich niet hoefden te haasten bij het pakken.'
  


  
    'En ze hebben niet gezegd wie hun had verteld dat ze naar Dark Hollow moesten gaan?' Het leek een merkwaardige plek om aan te bevelen. Er viel niet veel te beleven in Dark Hollow.
  


  
    'Ja, dat hebben ze wel gezegd. Het was een oude vent die ze onderweg waren tegengekomen. Ze hebben hem een lift hiernaartoe gegeven, en misschien hebben ze elkaar wel weer ontmoet voor ze hier weggingen.'
  


  
    Een vaag gevoel van misselijkheid bekroop me. 'Hebben ze zijn naam nog genoemd?'
  


  
    'Nee. Maar ik had niet het idee dat het iemand uit deze streek was,' zei ze. Er verschenen een paar rimpels op haar voorhoofd. 'Ze leken zich niet druk om hem te maken of zo. Ik bedoel, wat kan een oude man nou voor kwaad uitrichten?' Ik geloof dat de vraag eerst retorisch was bedoeld, maar dat we beiden beseften dat hij op een heel andere toon eindigde.
  


  
    Ze verontschuldigde zich en zei dat ze verder niets meer wist, en toen wees ze me op een toeristenkaart aan hoe ik bij het meer kon komen, dat ongeveer drie kilometer verderop lag. Ik bedankte haar, liet mijn tas in mijn kamer achter en klopte op de deur van de aangrenzende kamer, die nu bezet werd door Angel en Louis. Angel deed open en liet me binnen. Louis was zijn pakken aan het ophangen in de gehavende oude kast. Ik besloot de gedachte aan de oude man voorlopig uit mijn hoofd te zetten. Ik wilde er nog geen conclusies aan verbinden, nu nog niet.
  


  
    'Wat doen de mensen hier voor hun ontspanning?' vroeg Angel terwijl hij zich met zijn volle gewicht op een van de twee tweepersoonsbedden liet vallen. 'In de slaapkamer van de paus valt nog meer te beleven.'
  


  
    'Zich lekker warm inpakken voor de winter,' zei ik. 'Op de zomer wachten.'
  


  
    'En wat gebeurt er als het zomer wordt?'
  


  
    'Soms wordt het geen zomer.'
  


  
    'Dus hoe weten ze het verschil?'
  


  
    'De regen verandert 's winters in sneeuw.'
  


  
    'Bevredigend bestaan als je een boom bent.'
  


  
    Louis was klaar met uitpakken en wendde zich tot ons. 'Nog iets ontdekt?'
  


  
    'De bedrijfsleidster kan zich Ellen en haar vriend nog wel herinneren. Ze heeft tegen ze gezegd dat ze ergens buiten de stad de zonsondergang moesten bekijken, en daarna zijn ze volgens haar naar het noorden gegaan.'
  


  
    'Misschien zijn ze ook inderdaad naar het noorden gegaan,' zei Louis.
  


  
    'Ze zijn volgens Lee Cole niet gesignaleerd door de parkwachters in Baxter State Park. Behalve dat zijn de keuzemogelijkheden in het noorden beperkt. Bovendien zegt de vrouw achter de balie dat ze een oude man een lift hiernaartoe hebben gegeven, en het was deze oude man die ze het idee aan de hand deed om in Dark Hollow te blijven.'
  


  
    'Is daar iets verkeerds mee?'
  


  
    'Ik weet het niet. Hangt ervan af wie hij was. Misschien stelt het niets voor.'
  


  
    Maar ik dacht aan de oude man die in het hotel achter Rita Ferris aan had gezeten, en aan de onbekende oude man die Billy Purdue volgens eigen zeggen had gezien vlak voor hij zijn gezin verloor. En ook dacht ik aan iets wat Ronald Straydeer had gezegd toen hij mijn opmerking verkeerd had verstaan, die keer dat we voor Billy Purdues trailer stonden en het over een man hadden die hij misschien wel of misschien niet op zijn terrein had gezien.
  


  
    
      'Je wordt oud.'
    


    
      'Ja, hij zag er wel oud uit.'
    

  


  
    'Dus wat gaat er nou gebeuren?'
  


  
    Mismoedig haalde ik mijn schouders op. 'Ik zal toch eens met Rand Jennings moeten gaan praten.'
  


  
    'Wil je dat we met je meegaan?'
  


  
    'Nee, ik heb andere plannen voor jullie tweeën. Maken jullie maar een ritje naar het huis van Payne om te kijken wat daar aan de hand is.'
  


  
    'Om te kijken of Billy Purdue daar rondhangt, bedoel je.'
  


  
    'Zoiets.'
  


  
    'En als dat het geval is?'
  


  
    'Dan gaan we hem pakken.'
  


  
    'En als dat niet het geval is?'
  


  
    'Dan blijven we nog wat wachten, tot ik er zeker van ben dat Ellen Cole niet hier in de buurt in de problemen zit. En dan...' Weer haalde ik mijn schouders op.
  


  
    'Dan blijven we nog wat langer wachten,' maakte Angel mijn zin af.
  


  
    'Waarschijnlijk wel.'
  


  
    'Prettig om te weten,' zei hij. 'Dan kan ik mijn garderobe erop afstemmen.'
  


  
    Het politiebureau van Dark Hollow lag zo'n driekwart kilometer ten noorden van de bebouwde kom. Het was een stenen gebouwtje van één verdieping met een eigen generator in een betonnen opslagruimte tegen de oostelijke muur. Het gebouw zelf was nog redelijk nieuw, en dat was te danken aan een brand die een aantal jaren geleden het oude bureau, dat aan een zijstraat van de hoofdweg had gestaan, met de grond gelijk had gemaakt.
  


  
    Binnen was het warm en helder verlicht, en een brigadier in hemdsmouwen stond achter een houten balie formulieren in te vullen. Op zijn glanzende naamplaatje stond 'Ressler', dus ik nam aan dat het hier dezelfde Ressler betrof die Emily Watts had zien sterven. Ik stelde me voor en vroeg of ik de teamchef kon spreken.
  


  
    'Mag ik u vragen wat de reden van uw bezoek is, meneer?'
  


  
    'Ellen Cole,' gaf ik ten antwoord.
  


  
    Hij trok zijn wenkbrauwen iets op toen hij de telefoon opnam en een intern nummer intoetste. 'Er is hier een vent die met u over Ellen Cole wil praten, chef,' zei hij, en vervolgens legde hij zijn hand op de hoorn en wendde zich weer tot mij. 'Hoe zei u dat uw naam was?'
  


  
    Weer gaf ik hem mijn naam en hij herhaalde deze over de telefoon. 'Dat klopt, chef. Parker. Charlie Parker.' Hij luisterde even en nam me toen aandachtig op. 'Ja, dat klopt wel zo ongeveer. Zeker, zeker.' Hij legde de telefoon neer en wierp me weer een taxerende blik toe, echter zonder iets te zeggen.
  


  
    'En, weet hij nog wie ik ben?'
  


  
    Ressler antwoordde niet, maar ik had het gevoel dat hij zijn chef goed kende en dat hij in zijn stem iets had bespeurd wat hem op zijn hoede deed zijn. 'Kom maar mee,' zei hij, en vervolgens maakte hij een deurtje naast de balie open en hield het voor me opzij zodat ik erdoor kon. Ik wachtte tot hij het weer op slot had gedaan en liep toen achter hem aan tussen een paar bureaus door naar een glazen hokje. Achter een metalen bureau met bakken papier en een computer zat Randall Jennings.
  


  
    Hij was niet veel veranderd. Weliswaar was hij grijzer geworden en wat dikker, waardoor zijn gezicht iets pafferigs kreeg en zijn onderkaak overging in een beginnende onderkin, maar hij was nog steeds een knappe man met scherpe bruine ogen en brede, sterke schouders. Het moet zijn ego een behoorlijke deuk hebben gegeven, dacht ik, toen zijn vrouw een verhouding met mij begon.
  


  
    Hij wachtte tot Ressler weer wegging en de deur van het kantoor achter zich dichttrok voor hij zijn mond opendeed. Hij bood me geen stoel aan en het scheen hem niet uit te maken dat ik vanuit mijn staande positie op hem neer kon kijken.
  


  
    'Ik had niet gedacht dat ik je ooit weer zou zien,' zei hij ten slotte.
  


  
    'Dat dacht ik al te kunnen opmaken uit de manier waarop je afscheid nam. Ik ben verbaasd dat je de brigadier niet hebt gevraagd om te blijven en de deur in de gaten te houden.'
  


  
    Hij reageerde niet, maar verschoof wat papieren op zijn bureau. Ik wist niet zeker of hij het deed om zijn eigen aandacht af te leiden of de mijne. 'Je bent hier in verband met Ellen Cole?'
  


  
    'Dat klopt.'
  


  
    'We weten niets. Ze is gekomen en ze is weer weggegaan.' Hij stak zijn handen in de lucht in een gebaar van hulpeloosheid.
  


  
    'Haar moeder denkt er anders over.'
  


  
    'Het kan me niet schelen wat haar moeder denkt. Wat ik tegen jou zeg is alles wat we weten, en dat heb ik ook tegen haar vader gezegd toen hij hier was.'
  


  
    Ik besefte dat ik Walter Cole waarschijnlijk net gemist had, dat we zelfs misschien tegelijkertijd in het stadje waren geweest. Ik voelde een knagend verdriet omdat hij hier in zijn eentje naartoe had moeten komen, vol angst om de veiligheid van zijn dochter. Ik zou hem hebben geholpen als ik het had geweten.
  


  
    'Haar familie heeft haar als vermist opgegeven.
  


  
    'Daarvan ben ik op de hoogte. Ik heb hier een FBI-agent gehad die me de oren van de kop zeurde over een vermistendossier dat er niet was.' Hij keek me strak aan. 'Ik heb tegen hem gezegd dat New York een heel eind van Dark Hollow af ligt. Hier doen we de dingen op onze eigen manier.'
  


  
    Ik reageerde niet op deze vlaag van territoriumdrift. 'Ga je naar aanleiding van de melding iets ondernemen?' drong ik aan.
  


  
    Jennings kwam overeind en leunde met de knokkels van zijn grote handen op zijn bureau. Ik was bijna vergeten hoe groot hij was. In een holster aan zijn riem zat een pistool, een Coonan .357 Magnum, gemaakt in Sint Paul, Minnesota. Het zag er glanzend nieuw uit. Ik vermoedde dat Rand Jennings hier niet zoveel aanleiding had om het te gebruiken, tenzij hij op zijn terras ging zitten en af en toe een konijn schoot.
  


  
    'Heb ik me niet duidelijk genoeg uitgedrukt?' vroeg hij op zachte toon, maar met een vleugje onderdrukte woede. 'We hebben gedaan wat we konden. We hebben gereageerd op de melding over een vermist persoon. We gaan ervan uit dat het meisje en haar vriendje er misschien wel samen vandoor zijn, en tot dusver hebben we geen enkele reden om er anders over te gaan denken.'
  


  
    'De bedrijfsleidster van het motel zei dat ze in noordelijke richting zijn vertrokken.'
  


  
    'Zou kunnen.'
  


  
    'In het noorden heb je alleen Baxter en Katahdin. Zover zijn ze niet gekomen.'
  


  
    'Dan zijn ze ergens anders naartoe gegaan.'
  


  
    'Misschien hadden ze nog iemand bij zich.'
  


  
    'Wie weet. Het enige wat ik weet is dat ze de stad hebben verlaten.'
  


  
    'Nu begrijp ik waarom je nooit rechercheur bent geworden.'
  


  
    Hij verstrakte en zijn gezicht werd vuurrood. 'Je weet verdomme helemaal niks over me,' zei hij. Woede droop van hem af toen hij zijn volgende woorden langzaam en met opzettelijke nadruk uitsprak. 'Als je me nu wilt excuseren, we moeten nog achter een paar echte misdaden aan.'
  


  
    'Echt waar? Heeft iemand kerstbomen gejat? Of geprobeerd een eland te naaien?'
  


  
    Toen hij om zijn bureau heen liep om de deur van zijn kantoortje open te doen passeerde hij me rakelings. Ik denk dat hij half verwachtte dat ik een stap achteruit zou doen, maar dat deed ik niet.
  


  
    'Ik hoop dat je niet van plan bent om hier moeilijkheden te zoeken,' zei hij. Hij had op Ellen Cole kunnen doelen, maar zijn ogen zeiden dat hij het over iemand anders had.
  


  
    'Ik hoef de moeilijkheden niet op te zoeken,' antwoordde ik. 'Als ik lang genoeg op één plek blijf, dan zoeken de moeilijkheden mij wel op.'
  


  
    'Dat komt omdat je stom bent,' zei hij terwijl hij de deur nog steeds openhield. 'Je steekt niets op van de lessen die het leven je leert.'
  


  
    'Je zou er nog verbaasd van staan hoeveel ik heb opgestoken.'
  


  
    Ik maakte aanstalten om zijn kantoor te verlaten, maar zijn linkerhand schoot naar voren om mijn doorgang te blokkeren. 'Nou moet je één ding goed onthouden, Parker: dit is mijn stad en jij bent hier te gast. Maak geen misbruik van je bevoorrechte positie.'
  


  
    'Dus het is niet een kwestie van "wat van mij is, is van jou"?'
  


  
    'Nee,' zei hij dreigend. 'Nee, absoluut niet.'
  


  
    Ik verliet het gebouw en liep naar mijn auto. De wind huilde door de bomen en beet in mijn blote vingers. Boven mijn hoofd was de lucht donker. Toen ik bij de Mustang arriveerde, kwam er een oude, groene Datsun Sunny het parkeerterrein oprijden en even later stapte Lorna Jennings uit de auto. Ze droeg een zwartleren jack met een grote bontkraag en een blauwe spijkerbroek waarvan de pijpen in dezelfde laarzen waren gestopt die ze tijdens onze laatste ontmoeting had gedragen. Ze zag me pas toen ze naar de hoofdingang liep. Toen ze doorkreeg dat ik het was, bleef ze eerst abrupt staan voor ze naar me toe kwam, na een bezorgde blik op de verlichte ingang te hebben geworpen.
  


  
    'Wat doe jij hier?' vroeg ze.
  


  
    'Ik heb met je man gepraat. Hij was niet erg behulpzaam.'
  


  
    Ze trok een wenkbrauw op. 'Vind je dat raar?'
  


  
    'Nee, niet echt, maar het ging niet over mezelf. Een meisje en een jongeman worden vermist en ik denk dat hier iemand is die weet wat er met hen is gebeurd. Zolang ik niet uitgevonden heb wie dat is, blijf ik in de buurt.'
  


  
    'Om wie gaat het?'
  


  
    'Om de dochter van een vriend en haar vriendje. Ze heet Ellen Cole. Heeft Rand het wel eens over haar gehad?'
  


  
    Ze knikte. 'Hij zei dat hij alles had gedaan wat hij kon. Hij denkt dat ze er misschien vandoor zijn.'
  


  
    'Prille liefde,' zei ik. 'Is het niet prachtig?'
  


  
    Lorna slikte en streek met haar hand door haar haar. 'Hij haat je, Bird, om wat je gedaan hebt. Om wat wij gedaan hebben.'
  


  
    'Dat is al heel lang geleden.
  


  
    'Voor hem niet,' zei ze. 'En ook niet voor mij.'
  


  
    Het speet me dat ik het over prille liefde had gehad. De blik in haar ogen beviel me niet. Ik werd er zenuwachtig van. Maar ik stond zelf verbaasd over mijn volgende vraag. 'Waarom ben je nog steeds bij hem, Lorna?'
  


  
    'Omdat hij mijn man is. Omdat ik nergens anders naartoe kan.'
  


  
    'Dat is niet waar, Lorna. Je kunt altijd ergens anders naartoe.'
  


  
    'Is dat een aanbod?'
  


  
    'Nee hoor, het is alleen maar een opmerking. Hou je taai.' Ik wilde weglopen, maar ze stak haar arm uit en hield me tegen door haar hand op mijn arm te leggen.
  


  
    'Nee, jij kunt je maar beter taai houden, Bird,' zei ze. 'Zoals ik al zei, hij heeft jou niet vergeven en dat zal hij ook niet doen.'
  


  
    'Heeft hij jou vergeven?' vroeg ik.
  


  
    Er was iets in haar blik toen ze sprak wat me herinnerde aan die eerste middag dat we samen waren en aan de warmte van haar huid tegen de mijne. 'Ik had geen behoefte aan zijn vergeving,' zei ze. Toen schonk ze me een verdrietige glimlach en liep weg.
  


  
    Het volgende uur maakte ik een rondgang langs de winkels van Dark Hollow en liet Ellen Coles foto zien aan iedereen die de moeite wilde nemen om hem te bekijken. In het restaurant kon men zich haar wel herinneren en ook in de drogisterij, maar niemand had Ellen en Ricky zien vertrekken en niemand kon bevestigen of ze in het gezelschap van een andere man waren geweest of had enig idee wie die persoon had kunnen zijn. Het werd steeds kouder en ik liep met mijn jas stevig om me heen geslagen door de straten, waar het licht van de winkels een gele gloed op de sneeuw wierp.
  


  
    Toen ik alle mogelijke informatiebronnen had aangeboord, tenminste voorlopig, ging ik terug naar mijn motelkamer om me te douchen en te verkleden. Ik trok een spijkerbroek, een overhemd en een trui aan en daaroverheen mijn overjas, en toen was ik klaar om met Angel en Louis uit eten te gaan. Angel stond al buiten hun kamer. Hij dronk koffie en blies wolkjes witte adem de lucht in alsof hij een defecte stoommachine was.
  


  
    'Weet je, het is hier warmer dan binnen,' zei hij. 'Ik ben al een hele laag huid van mijn voeten kwijt, zo koud zijn de tegels van de badkamer.'
  


  
    'Je bent te gevoelig. Het zal wel komen omdat je homo bent.'
  


  
    'Ja, en ik speel viool en schrijf literaire meesterwerken als ik op de plee zit. Weet je, door dergelijke stereotiepe opvattingen kunnen homo's niet... '
  


  
    'Niet wat? Wat heb jij nou niet gedaan dat je verschrikkelijk graag had willen doen?'
  


  
    'Teruggaan naar New York?'
  


  
    'En je wordt ervan weerhouden omdat je homo bent?'
  


  
    'Nee, dat geloof ik nou ook weer niet. Jij weerhoudt me ervan.'
  


  
    'Zie je wel? Dus het feit dat je homo bent heeft er niets mee te maken. Ook al was je hetero, dan zou je hier nog vastzitten.'
  


  
    Angel snoof verdrietig en stampte met zijn voeten terwijl hij de koffiekop van de ene hand naar de andere liet gaan en zijn vrije hand telkens in de tegenoverliggende oksel schoof.
  


  
    'Hou daarmee op,' zei ik. 'Zo roep je nog regen op. Gebeurde er nog iets bij het huis van Meade Payne?'
  


  
    Nu stond hij zo goed als stil. 'We hebben niks kunnen zien zonder op de deur te kloppen en om koekjes en een beker melk te vragen. We hebben nog wel een glimp opgevangen van die jonge vent en Payne toen ze aan het eten waren, maar ze waren alleen, voor zover wij konden zien tenminste. Heeft jouw bezoek aan Jennings nog iets opgeleverd?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Verbaast je dat?'
  


  
    'Ja en nee. Hij heeft geen enkele reden om mij te willen helpen, maar dit heeft niks met mij te maken. Het gaat om Ellen en haar vriendje, maar ik kon aan zijn ogen zien dat hij hen zou gebruiken om mij te pakken als hij de kans kreeg. Hij heeft zijn portie verdriet gehad, dat weet ik ook wel. Zijn vrouw legde het achter zijn rug aan met een andere man, een man die ruim tien jaar jonger was dan hij, maar hij is nog steeds bij haar en het is een marteling voor hen beiden. Het was ook niet zo dat Rand oud was of wreed of impotent. Er was niks mis met hem; of misschien vond hij zelf dat er niks mis met hem was. Ik heb iets van hem afgepakt en dat zal hij me nooit vergeven. Maar hoe is het mogelijk dat hij niet met Ellen Cole te doen heeft, met Ricky, met hun familie? Ook al heeft hij nog zo'n hekel aan me, dat is niet belangrijk, zij moeten belangrijk voor hem zijn.' Ik schopte doelloos tegen de modder op de grond. 'Sorry, Angel. Ik sta hardop te denken.'
  


  
    Angel goot het laatste restje koffie op een hoopje bevroren, samengepakte sneeuw. Ik hoorde het zachtjes sissen toen het op de sneeuw terechtkwam en de koffie de witte kristallen één voor één aantastte.
  


  
    'Verdriet is niet genoeg, Bird,' zei Angel zachtjes. 'Dus hij heeft verdriet gehad: en wat dan nog? Kom bij de club. Verdriet is niet genoeg, en dat weet jij maar al te goed. Het is belangrijk dat je begrijpt dat anderen ook verdriet kunnen hebben, en het verdriet van sommigen is groter dan jij je ooit kunt voorstellen. En als je daar iets aan kunt veranderen dan moet je dat doen, en dan doe je het zonder te janken of met je eigen stomme kruis naar de wereld te zwaaien. Je doet het omdat het moet.
  


  
    Uit jouw woorden maak ik op dat die Rand Jennings geen greintje medelijden in zijn lijf heeft. Hij kan alleen maar zelfmedelijden voelen en hij heeft alleen maar oog voor zijn eigen verdriet. Ik bedoel, kijk maar naar zijn huwelijk. Daar zijn er twee voor nodig, Bird; wat je ook voor haar gevoeld mag hebben, ze is al die tijd bij hem gebleven en als jij niet was komen opdagen als een donderslag bij heldere hemel dan zou alles bij het oude zijn gebleven. Hij zou ongelukkig zijn en zij zou ongelukkig zijn en het lijkt erop dat ze zelf een grens hebben aangegeven tussen wat er wel en wat er niet gaat gebeuren om de situatie te veranderen.
  


  
    Maar hij is egoïstisch, Bird. Hij denkt alleen aan zijn eigen leed, zijn eigen pijn, en hij geeft haar de schuld en jou en in het verlengde daarvan de hele wereld. Hij geeft geen ene moer om Ellen Cole of om Walter of Lee. Hij loopt alleen maar te zeiken en te vloeken over de rotstreek die het leven hem geflikt heeft, en daar zal nooit verandering in komen.'
  


  
    Ik keek naar hem, naar zijn ongeschoren profiel, de pieken donker haar die onder zijn wollen muts uit krulden, het lege koffiekopje dat hij achteloos in zijn hand hield. Hij was een vat vol tegenstrijdigheden. Ik bedacht dat ik levenslessen kreeg van een semi-gepensioneerde inbreker van één meter vijfenzestig wiens vriend nog geen vierentwintig uur daarvoor een man had geëxecuteerd tegen een stenen muur. Mijn leven, zo mijmerde ik, nam wel een heel merkwaardige wending.
  


  
    Angel scheen te voelen wat ik dacht want hij keerde zich naar me toe voor hij weer begon te spreken. 'We zijn nu al zo lang vrienden, jij en ik, misschien zelfs zonder dat we het hebben beseft. Ik ken jou goed, en er was een tijd dat het erop leek dat je net als Jennings zou worden en als een miljoen anderen die op hem lijken, maar ik weet nu dat dat nooit zal gebeuren. Ik weet niet hoe de dingen zo veranderd zijn en eigenlijk wil ik het ook niet weten. Het enige wat ik weet is dat je een mens vol meegevoel aan het worden bent, Bird. Dat is niet hetzelfde als medelijden of schuldgevoel of een poging de een of andere schuld aan het lot of aan God af te lossen. Het is het vermogen om de pijn van andere mensen te voelen en om iets te ondernemen om die pijn weg te nemen. En misschien moet je daarvoor soms iets slechts doen, maar je kunt niet alles precies tegen elkaar afwegen in het leven. Je kunt een goed mens zijn en toch slechte dingen doen, omdat dat nou eenmaal zo is. Mensen die denken dat het anders is, zijn gewoon opportunisten omdat ze altijd met hun geweten liggen te worstelen zodat er niets gebeurt en niets verandert en de onschuldigen en de weerlozen het weer op hun bord krijgen. Uiteindelijk doe je wat je kunt, doe je misschien wat je moet doen om de dingen beter te maken. Je hart wordt in het hiernamaals heus niet op een goudschaaltje gelegd, Bird. Ik vermoed dat ze een vergelijkende studie doen, anders zouden we allemaal in de hel belanden.'
  


  
    Hij glimlachte naar me, een flauwe, vreugdeloze glimlach die zei dat hij de prijs kende die je moest betalen als je naar die filosofie leefde. Hij kon het weten want hij leefde er zelf naar: soms samen met mij, soms met Louis, maar altijd, altijd in overeenstemming met wat hij dacht dat goed was. Ik was er niet zeker van dat zijn woorden ook op mij van toepassing waren. Ik maakte bij alles wat ik deed morele afwegingen, maar ik geloofde niet dat ik daartoe altijd het recht had en ik wist dat ik er nog niet in geslaagd was om me te bevrijden van mijn gevoelens van schuld en verdriet. Ik handelde om mijn eigen pijn te verlichten en daarbij lukte het me soms om ook de pijn van anderen te verlichten. Meer meegevoel kon ik voorlopig niet opbrengen, dacht ik zelf.
  


  
    Van de andere kant van het stadje klonk het aanzwellende geluid van naderende sirenes. Rode en blauwe lichten flitsten langs de gebouwen aan de hoofdstraat toen een surveillancewagen de hoek om kwam scheuren en met hoge snelheid in onze richting reed. Met gierende banden sloeg hij bij het kruispunt linksaf en reed ons voorbij. Voorin zag ik de gestalte van Randall Jennings.
  


  
    'De donuts zijn zeker ergens in de aanbieding,' merkte Angel op.
  


  
    Een tweede auto zonder speciale merktekens kwam over de hoofdstraat aanrijden, nam de bocht met zwaaiende achterbanden en ging toen achter de eerste wagen aan.
  


  
    'Met gratis koffie,' voegde hij eraan toe.
  


  
    Ik gooide mijn sleutelbos in de lucht en duwde Angel vervolgens zachtjes van de motorkap van de Mustang waarop hij net had plaatsgenomen. 'Ik ga eens een kijkje nemen. Kom je mee?'
  


  
    'Nee, ik blijf hier wachten tot onze Zwarte Narcissus zich voor ons heeft opgetut. We wachten wel op je, dan verbranden we ondertussen wat meubilair om warm te blijven.'
  


  
    Ik volgde de lichten van de auto's voor me. Ze streken langs de bomen waarvan de takken zich als handen over de weg uitstrekten. Na zo'n anderhalve kilometer had ik ze ingehaald, net toen ze het bos in reden over een weg die eigendom was van een houtmaatschappij en waarvan de houten slagboom naar één kant was gegooid om de auto's te laten passeren. Naast de slagboom stond een man met een wollen muts op en een parka aan. Achter hem slingerde een pad zich naar een huisje aan de rand van het productiebos. Ik vermoedde dat hij de politie had gebeld.
  


  
    Ik bleef vlak achter de tweede auto en hield mijn ogen op de achterlampen gericht terwijl de wagen over het smalle bospad vol bandensporen hobbelde en zwaaide. Ten slotte stopte de surveillancewagen bij een Ford pick-up met een sneeuwscooter op de laadbak en ernaast een enorme bebaarde man met een buik als van een zwangere vrouw. Jennings stapte uit de voorste auto terwijl Ressler tegelijkertijd uit de volgauto kwam, samen met een derde politieagent. Zaklantaarns flitsten aan en de drie agenten liepen op een rijtje naar de achterkant van de pick-up en tuurden in de laadbak. Ik nam mijn eigen zaklantaarn uit de kofferbak en liep naar ze toe. Toen ik ze naderde hoorde ik de man met de baard zeggen: 'Ik wilde hem daar niet achterlaten. Er zit sneeuw in de lucht, en dan had hij misschien tot de dooi moeten blijven liggen.'
  


  
    Toen ik naderde draaiden alle gezichten, waaronder dat van Rand Jennings, mijn kant op.
  


  
    'Wat doe jij hier, verdomme?' vroeg hij.
  


  
    'Bessen plukken. Wat heb je daar?'
  


  
    Ik scheen met mijn zaklantaarn in de laadbak van de pick-up, hoewel de inhoud geen behoefte had aan extra verlichting. Wel aan duisternis en aarde en een grafsteen op ruim anderhalve meter boven zijn hoofd.
  


  
    Het was het lichaam van een man, opgebaard op een stuk zeildoek, zijn mond wijdopen en gevuld met bladeren. Zijn ogen waren gesloten en zijn hoofd lag in een onnatuurlijke hoek geknikt. Hij lag als een gebroken hoopje mens tussen het gereedschap en de plastic vaten achter in de pick-up, met zijn haar tegen het lege wapenrek.
  


  
    'Wie is dat?'
  


  
    Even dacht ik dat Jennings geen antwoord zou geven. Toen zuchtte hij en zei: 'Het lijkt erop dat het Gary Chute is. Hij was landmeter bij de houtmaatschappij. Daryl hier heeft hem gevonden toen hij zijn vallen naliep. Op een andere plek, kilometers van het lichaam vandaan, stuitte hij op zijn pick-up.'
  


  
    Daryl keek alsof hij op het punt stond om het verhaal over de vallen te ontkennen. Zijn mond ging even open en toen weer dicht na een blik van Jennings. Daryl zag er niet al te slim uit, vond ik. Zijn ogen stonden dof en zijn voorhoofd was laag, en zijn mond, hoewel nu gesloten, was voortdurend in beweging alsof hij met zijn tanden in de binnenkant van zijn onderlip beet.
  


  
    Ressler, die naast hem stond, doorzocht de portefeuille van de dode man.
  


  
    'Het is inderdaad Chute,' zei hij. 'Er zit helemaal geen geld in de portefeuille. Wel creditcards. Heb jij er iets uitgenomen, Daryl?'
  


  
    Daryl schudde heftig met zijn hoofd. 'Nee, ik heb niks aangeraakt.'
  


  
    'Weet je het zeker?'
  


  
    Daryl knikte bevestigend. 'Heel zeker,' zei hij. 'Ik weet het heel zeker.' Ressler leek niet overtuigd, maar hij deed er verder het zwijgen toe.
  


  
    Ik wendde me tot Daryl. 'Hoe heb je hem gevonden?'
  


  
    'Hè?'
  


  
    'Ik bedoel, hoe lag hij?'
  


  
    'Onder aan een richel, bijna helemaal onder de sneeuw en de bladeren,' antwoordde Daryl. 'Het leek alsof hij was uitgegleden en op weg naar beneden stenen en bomen had geraakt en toen met zijn nek tegen een wortel was geslagen. Moet als een twijg doormidden zijn geknakt.' Daryl glimlachte wat ongemakkelijk, onzeker of hij het juiste antwoord had gegeven.
  


  
    Het klonk niet erg waarschijnlijk, vooral niet omdat er geen geld meer in zijn portefeuille zat. 'Zei je niet dat hij onder de sneeuw én bladeren zat, Daryl?'
  


  
    'Ja, meneer,' zei Daryl op enthousiaste toon. 'En ook takken.'
  


  
    Ik knikte en weer scheen ik met mijn zaklantaarn op het lichaam. Er zat iets op zijn polsen wat mijn aandacht trok en ik liet het licht er even op rusten voor ik de lantaarn uitdeed. 'Het is doodzonde dat hij verplaatst is,' zei ik.
  


  
    Zelfs Jennings moest het toegeven. 'Shit, Daryl, je had hem moeten laten liggen en door de parkwachters op laten halen.'
  


  
    'Ik kon hem daar toch niet achterlaten,' zei Daryl. 'Dat was niet goed geweest.'
  


  
    'Misschien heeft Daryl wel gelijk. Als het gaat sneeuwen, en dat kan ieder moment gebeuren, dan waren we hem tot het voorjaar kwijt geweest,' zei Ressler. 'Daryl zegt dat hij het lichaam bij Island Pond heeft gevonden, en dat hij het daar in zeildoek heeft gewikkeld en het toen op zijn sneeuwscooter vijftien kilometer terug heeft gesleept naar zijn pick-up. Island Pond is een heel eind hiervandaan en volgens Daryl verandert de weg al ver voor je bij de vijver bent in één grote sneeuwbank.'
  


  
    Ik keek met ontzag naar Daryl; er waren niet veel mensen die het lichaam van een vreemde kilometers lang met zich meegesleept zouden hebben. 'Absoluut onmogelijk dat iemand daar in het donker naartoe kan, vooropgesteld dat we de plek zouden kunnen vinden,' besloot Jennings. 'Trouwens, dit is een zaak voor de parkwachters, misschien voor het bureau van de sheriff, maar niet voor ons. We zullen ervoor zorgen dat hij morgenochtend naar Augusta wordt gebracht, dan kan de patholoog-anatoom hem bekijken.'
  


  
    Ik keek omhoog, voorbij de bomen en recht de donkere nachthemel in. Er zat iets zwaars in de lucht, iets gewichtigs dat op het punt stond op ons neer te vallen. Ressler volgde mijn blik.
  


  
    'Zoals ik al zei, Daryl had gelijk. Er zit sneeuw in de lucht.'
  


  
    Jennings wierp Ressler een blik toe die aangaf dat hij niet wilde dat er verdere bijzonderheden over de ontdekking in aanwezigheid van Daryl besproken zouden worden, en al helemaal niet in aanwezigheid van mij. Hij sloeg met een harde klap zijn handen in elkaar. 'Oké, laten we gaan.' Hij leunde over de laadbak van de pick-up en bedekte Gary Chutes lichaam met het zeildoek, waarbij hij stukken oud ijzer, een wieldop en de kolf van een geweer gebruikte om het op zijn plaats te houden. Hij wenkte de agent met zijn vinger.
  


  
    'Stevie, jij gaat in de laadbak zitten en je zorgt ervoor dat het zeil er niet afglijdt.' Stevie, die niet ouder dan een jaar of elf leek, schudde mistroostig zijn hoofd en klom toen behoedzaam in de pick-up, waar hij naast het lijk neerhurkte. Ressler liep terug naar zijn auto zodat Jennings en ik alleen achterbleven.
  


  
    'We stellen je hulp allemaal buitengewoon op prijs, Parker.'
  


  
    'Het is gek, maar ik heb het gevoel dat je het niet echt meent.'
  


  
    'Je hebt gelijk, ik meen het ook niet. Blijf uit mijn buurt en bemoei je niet met mijn zaken. Ik heb liever niet dat ik je dat nog eens moet vertellen.' Hij tikte één keer met zijn handschoenvinger op mijn borstkas, draaide zich toen om en liep weg. De auto's startten bijna op commando en vormden samen met de vrachtwagen een konvooi - één voor, één achter - dat Gary Chute terugbracht naar Dark Hollow.
  


  
    Bladeren en takken, en dan ook nog sneeuw, hadden volgens Daryl Chutes lichaam bedekt. Als zijn dood een ongeluk was geweest en als Daryl het geld uit zijn portefeuille had genomen, dan klopte het niet. De bomen waren kaal en het had de laatste paar weken regelmatig gesneeuwd. Het lijk had bedekt moeten zijn met sneeuw, maar niet met bladeren en takken. Hun aanwezigheid duidde erop dat iemand mogelijk had geprobeerd om Gary Chutes lichaam te verbergen.
  


  
    Ik liep terug naar mijn auto en dacht aan wat ik in het licht van de zaklantaarn had gezien: rode striemen op de polsen van de dode. Die striemen waren niet het gevolg van een val of dieren of vorst.
  


  
    Ze waren afkomstig van een touw.
  


  
    .
  


  
    Toen ik weer bij het motel aankwam, waren Angel en Louis verdwenen. Er zat een briefje onder mijn deur, in Angels merkwaardig nette handschrift, met de boodschap dat ze naar het restaurant waren gegaan en daar op me zouden wachten. Ik volgde hen niet. In plaats daarvan ging ik naar de receptiebalie van het motel, vulde twee piepschuimen bekers met koffie en keerde terug naar mijn kamer.
  


  
    De dood van Chute zat me niet lekker. Het was jammer dat Daryl het lichaam had gevonden, ook al had hij met de beste bedoelingen gehandeld. Chutes pick-up had ongeveer kunnen aangeven waar het misdrijf was gepleegd, maar nu kon hij als onomstreden bewijsmateriaal worden afgeschreven omdat Daryl het lichaam had verwijderd.
  


  
    Misschien stelde het niets voor, maar op een kaart gaf ik ruwweg aan waar bij Island Pond het lichaam van Gary Chute was gevonden. Island Pond lag ten noordoosten van Dark Hollow. De enige route waarlangs je dat gebied kon bereiken was een privé-weg waarvoor je een vergunning nodig had. Als iemand Gary Chute had vermoord, dan had hij die weg moeten nemen om bij hem te komen, om achter hem aan de wildernis in te gaan. De andere mogelijkheid was dat degene die hem had vermoord zich al in de wildernis bevond en hem daar opwachtte. Of...
  


  
    Of misschien had Chute de pech gehad dat hij iemand had betrapt of iets had gezien wat hij niet had mogen zien. Misschien had degene die hem had vermoord hem niet gevolgd de wildernis in, maar kwam die er zelf net uit. En als dat het geval was, dan was Dark Hollow de eerste plaats waar dat figuur weer zou opduiken.
  


  
    Maar dit waren allemaal gissingen. Ik moest mijn gedachten ordenen. Op een bladzijde van mijn aantekenboek schreef ik alles op wat er was voorgevallen sinds de avond dat Billy Purdue zijn mes in mijn wang had gestoken. Als bepaalde zaken met elkaar te maken hadden dan verbond ik de namen met stippellijntjes. De meeste waren te herleiden tot Billy Purdue, behalve de verdwijning van Ellen Cole en de dood van Gary Chute.
  


  
    En in het midden van het papier was een witte ruimte,, leeg en schoon als verse sneeuw. De andere namen en gebeurtenissen draaiden er in een cirkel omheen, als planeten rond een zon. Ik voelde het oude instinct weer bovenkomen, het verlangen om een patroon aan te brengen in gebeurtenissen die ik nog niet helemaal begreep, om een zekere verklaring te vinden die me naar de uiteindelijke waarheid zou kunnen voeren. Als rechercheur in New York werd ik geconfronteerd met de dood van mensen die ik niet had gekend, met wie ik geen band had, aan wie ik niets was verschuldigd behalve als politieagent wiens taak het is om uit te zoeken wat er is gebeurd en ervoor te zorgen dat iemand rekenschap aflegt voor de misdaad. In dergelijke gevallen volgde ik de lijnen van het onderzoek zoals ik ze had uitgestippeld, en als ze nergens toe leidden of gewoon verkeerde veronderstellingen bleken te zijn, dan haalde ik mijn schouders op en ging terug naar de kern om een andere lijn te volgen. Ik was bereid fouten te maken in de hoop dat ik uiteindelijk iets zou vinden wat geen vergissing bleek te zijn.
  


  
    Die luxe, de luxe van de onpartijdigheid, werd me ontnomen toen Susan en Jennifer stierven. Nu waren ze allen belangrijk, allen die waren gestorven, allen die waren verdwenen, maar Ellen Cole was belangrijker dan de meesten. Als zij in moeilijkheden verkeerde, dan was er geen ruimte voor vergissingen, geen tijd om fouten te maken in de hoop dat ze naar de een of andere eindafrekening zouden leiden. Evenmin kon ik Rita Ferris en haar zoontje vergeten, en bij de gedachte aan haar wierp ik instinctief een blik over mijn schouder naar de donkere rechthoek van het raam, en ik herinnerde me een gewicht op mijn schouder, koud maar niet onbuigzaam, de aanraking van een vertrouwde hand.
  


  
    Er gebeurde te veel, te veel sterfgevallen cirkelden rond de witte plek in het midden van de bladzij. En in die ruimte plaatste ik een vraagteken, zette er zorgvuldig een punt onder en trok een stippellijn van de punt naar de onderkant van de bladzijde.
  


  
    En daar schreef ik de naam 'Caleb Kyle'.
  


  
    Op dat moment had ik moeten gaan eten. Ik had Angel en Louis moeten opzoeken om samen met hen naar een bar te gaan waar ik ze had kunnen gadeslaan terwijl ze wat dronken en op hun eigen merkwaardige manier met elkaar flirtten. Ik had zelfs een borrel kunnen nemen, niet meer dan één borrel... Vrouwen zouden zijn langsgelopen, licht heupwiegend naarmate de alcohol bezit nam van hun lichaam en geest. Misschien zou een van hen naar me hebben gelachen en dan had ik teruggelachen en de vonk gevoeld die overslaat als een mooie vrouw een man haar aandacht schenkt. Ik had nog een borrel kunnen nemen, en dan nog één, en al heel gauw zou ik alles vergeten zijn en voor altijd in de vergetelheid afdalen.
  


  
    Het was bijna een jaar geleden. Ik was me ervan bewust als van een donkere wolk aan de horizon, die onverbiddelijk dichterbij kwam om me te overspoelen met herinneringen vol verlies en pijn. Ik wilde een gewoon leven leiden, maar het bleef buiten mijn bereik. Ik wist niet eens zeker waarom ik naar Rachels kantoor was gegaan, behalve dat ik wist dat ik bij haar wilde zijn, ook al vervulden mijn gevoelens voor haar me met misselijkheid en schuld, alsof ik op de een of andere manier de herinnering aan Susan verried. Met zulke gevoelens, na alles wat er de laatste paar dagen was gebeurd, en nadat ik mijn gedachten had laten gaan over de aard van de moorden die in het nabije verleden en langer geleden hadden plaatsgevonden, had ik niet alleen moeten blijven.
  


  
    Uitgeput, en zo hongerig dat mijn eetlust had plaatsgemaakt voor een diepere, knagende onrust, kleedde ik me uit en stapte in bed, trok de lakens over mijn hoofd en vroeg me af hoe lang het zou duren voor ik in slaap viel. Net lang genoeg, zoals bleek, om die gedachte af te maken.
  


  
    Ik werd wakker van een geluid en van een vage, onaangename lucht die ik pas na enkele ogenblikken kon thuisbrengen. Het was de geur van rottende planten, van bladeren en humus en stilstaand water. Ik kwam overeind en wreef de slaap uit mijn ogen. De geur van ontbinding werd steeds sterker en vol afschuw trok ik mijn neus op. Er stond een wekkerradio op het nachtkastje - hij gaf 00.33 s'nachts aan - en ik controleerde het ding even voor het geval hij in de loop van de nacht was aangegaan, maar de radio zweeg. Ik keek de kamer rond en werd me ervan bewust dat het licht iets vreemds had, een zweem van een onbekende kleur die hier niet thuishoorde.
  


  
    Er kwam gezang uit mijn badkamer.
  


  
    Het klonk zacht maar heel mooi, en het waren twee stemmen die samen hetzelfde liedje zongen, een liedje dat op een kinderrijmpje leek en waarvan de woorden gedempt werden door de gesloten badkamerdeur.
  


  
    Onder de deur door sijpelde een groen licht dat over het goedkope tapijt rimpelde. Ik duwde de dekens van me af en het volgende moment stond ik naakt op de vloer, maar zonder kou of kilte te voelen, en ik begon naar de badkamer te lopen. Hoe dichter ik naderde, hoe sterker de geur werd. Ik kon het aan mijn huid en haar voelen kleven, alsof ik me baadde in de bron waar hij uit voortkwam. Het gezang zwol aan en de woorden waren nu duidelijk verstaanbaar. Het waren drie lettergrepen die telkens weer herhaald werden op een hoge, meisjesachtige toon.
  


  
    
      Caleb Kyle, Caleb Kyle
    

  


  
    Ik was bijna bij het punt tot waar de lichttentakels reikten die onder de deur door kwamen. Van achter de deur klonk het geluid van zacht klotsend water.
  


  
    
      Caleb Kyle, Caleb Kyle
    

  


  
    Even bleef ik staan aan de uiterste rand van het groene licht, toen zette ik een blote voet in de lichtplas.
  


  
    Het gezang hield op zodra mijn voet de vloer raakte, maar het licht bleef en spoelde traag en stroperig over mijn blote tenen. Ik strekte mijn hand uit en draaide voorzichtig de deurknop om. Vervolgens trok ik de deur open en stapte op de tegels.
  


  
    Het vertrek was leeg. Er waren alleen witte vlakken, een net stapeltje handdoeken boven het toilet, de wastafel met de goedkope zeepjes die nog in hun verpakking zaten, de glazen met de papieren deksels, en voor het bad het met kleine bloemetjes bespikkelde gordijn dat bijna helemaal was dichtgetrokken...
  


  
    Het licht kwam van achter het gordijn, een bleekgroene gloed die scheen met het laatste restje energie dat van zijn oorspronkelijke bron was overgebleven, alsof hij zich door de ene laag na de andere moeizaam een weg had gebaand om het kleine beetje verlichting te brengen dat hij nog in zich had. En in de stilte van het vertrek, die slechts werd verbroken door het zachte geklots van het water achter het gordijn, leek iets zijn adem in te houden. Ik hoorde zacht gegiechel dat door een hand werd gesmoord, een lach die door een andere werd weerkaatst, en achter het gordijn begon het water luider te klotsen.
  


  
    Ik strekte een hand uit, greep het plastic vast en begon het snel opzij te trekken. Eerst werd het tegengehouden, maar ik bleef aan het gordijn trekken totdat het binnenste van het bad helemaal zichtbaar was.
  


  
    Het water zat vol bladeren, zoveel dat ze tot aan de kranen reikten. Ze waren groen en rood, bruin en geel, zwart en goudkleurig. Ze waren afkomstig van esp en berk, ceder en kers, esdoorn en linde, beuk en spar, met ineengestrengelde en elkaar overlappende vormen.
  


  
    De hevigheid van hun verrotting vervuilde het water waaruit een bijna zichtbare stank opsteeg.
  


  
    Een gedaante bewoog onder de bladeren en luchtbellen verbraken het wateroppervlak. De plantenmassa week en iets wits steeg langzaam en traag omhoog alsof het water veel dieper was dan het mogelijkerwijs kon zijn. Toen het dichterbij kwam, splitste het zich in twee gestaltes die elkaars handen vasthielden terwijl ze opstegen, hun lange haren wijduit en golvend, hun monden open, hun ogen blind.
  


  
    Ik liet het gordijn vallen en probeerde me te verwijderen, maar de tegels verraadden me, net zoals ze me hadden verraden op de dag dat ik de kleine meisjes vond. En toen ik viel bewogen hun schimmen achter het gordijn en op handen en voeten krabbelde ik achteruit terwijl ik met mijn vingers en tenen wanhopig houvast probeerde te vinden, tot ik weer wakker werd. De lakens lagen op een hoopje aan het voeteneinde van het bed, de matras was blootgewoeld en er zat een bebloed gat in de stof dat ik er met mijn nagels in had gescheurd.
  


  
    Er werd op de deur gebonsd.
  


  
    'Bird! Bird!' Het was de stem van Louis.
  


  
    Ik kroop het bed uit en besefte dat ik zo hevig beefde dat ik niet meer kon stoppen. Ik worstelde met de ketting op de deur en mijn vingers morrelden onhandig aan het schuifje, en toen ging de deur eindelijk open en daar stond Louis voor me in een grijze trainingsbroek en een wit T-shirt, zijn pistool in de aanslag.
  


  
    'Bird?' herhaalde hij. Zijn ogen stonden bezorgd en bijna liefdevol. 'Wat is er aan de hand?'
  


  
    Er steeg iets op in mijn keel en ik proefde gal en koffie. 'Ik zie ze,' zei ik. 'Ik zie ze allemaal.'
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    Ik zat met mijn hoofd in mijn handen op de rand van het bed te wachten terwijl Louis naar het kantoor ging en twee bekers koffie inschonk uit de pot die daar altijd stond te pruttelen. Toen hij voorbij zijn eigen kamer liep hoorde ik hem iets tegen Angel zeggen, hoewel hij nog steeds in z'n eentje was toen hij de deur achter zich dichttrok en de koude nachtlucht buitensloot. Hij reikte me de piepschuimen beker aan en ik bedankte hem voor ik er zwijgend een paar slokjes uit nam. Vanbuiten kwam het zachte getik van sneeuw tegen mijn raam. Het duurde enige tijd voor hij begon te praten, en ik voelde dat hij over iets nadacht.
  


  
    'Heb ik je wel eens over mijn oma Lucy verteld?' vroeg hij ten slotte.
  


  
    Ik keek hem verbaasd aan. 'Louis, ik weet je achternaam niet eens,' antwoordde ik.
  


  
    Er verscheen een wazige glimlach op zijn gezicht alsof het hemzelf ook moeite kostte om zich te herinneren hoe deze luidde. 'Hoe dan ook,' vervolgde hij, en de glimlach verdween langzaam van zijn gezicht, 'Lucy, dat was mijn oma, de mama van mijn mama, en in die tijd was ze niet veel ouder dan ik nu. Ze was een mooie vrouw: groot, een huid als de dag die overgaat in de nacht. Ze droeg haar haar los, altijd. Ik kan me niet herinneren dat ze het ooit anders droeg, het viel in donkere krullen over haar schouders. Ze woonde bij ons in tot de dag dat ze stierf, en ze stierf jong. Ze kreeg longontsteking en ze is bevend en zwetend weggekwijnd.
  


  
    Er woonde een man in dat stadje en die heette Errol Rich. In mijn herinnering was hij niet het soort man dat iemand anders de andere wang toekeerde. Als je zwart was en je woonde in dat stadje, dan was dat het eerste wat je leerde. Je moest altijd, altijd de andere wang toekeren, want als je dat niet deed dan was er een blanke sheriff, een blanke jury, een stelletje achterlijke klootzakken die klaarstonden om je met touwen aan de as van een pick-up vast te binden en je over de zandwegen te slepen tot je geen vel meer op je lijf had, dan was er wel iemand die vond dat je een nikker was die het hoog in de bol had en die het verkeerde voorbeeld aan al die andere nikkers gaf en ze misschien wel op zat te jutten zodat blanke mensen die wel iets beters te doen hadden er 's nachts op uit moesten om ze even een lesje te leren. Ze misschien wat manieren bij te brengen.
  


  
    Maar die Errol, die zag het heel anders. Hij was een enorme neger. Als hij over straat liep dan was de zon niet groot genoeg om over zijn schouders te schijnen. Hij repareerde dingen - machines, grasmaaiers, alles waar een bewegend onderdeel in zat en dat door een mensenhand gered kon worden. Hij woonde in een grote hut ergens aan een oude landweg, samen met zijn ma en zijn zussen, en hij keek die blanke jongens recht in de ogen, en dan wist hij dat ze bang waren.
  


  
    Maar op een keer reed hij voorbij een bar in de buurt van Route 5 en hij hoorde iemand "Hé, nikker!" schreeuwen en de gebarsten oude voorruit van zijn pick-up knalde zo naar binnen. Ze hadden er een grote ouwe fles doorheen gegooid, vol met alle pis die die klootzakken met z'n allen konden produceren. En Errol zette de wagen aan de kant en bleef daar een tijdje zitten, onder het bloed en het glas en de pis, en toen klom hij de cabine uit, pakte een stuk hout van bijna een meter uit de laadbak van zijn pick-up en liep naar de veranda waar die bovenste beste jongens zaten. Ze waren met z'n vieren, en de bareigenaar was er ook bij, een zwijn van een man die Kleine Tom Rudge heette, en Errol zag hoe ze verstijfden van angst toen hij eraan kwam.
  


  
    "Wie heeft dat gegooid?" vraagt Errol. "Heb jij dat gegooid, Kleine Tom? Want als dat zo is, dan kun je het me maar beter meteen vertellen, anders leg ik die hele stronthoop van je in de as."
  


  
    Maar niemand gaf antwoord. Die jongens waren gewoon met stomheid geslagen. Zelfs met z'n allen en zat als ze waren wisten ze wel beter dan het tegen Errol op te nemen. En Errol, hij keek ze alleen maar een tijdlang aan, toen spuugde hij op de grond en pakte dat stuk hout en gooide het door het raam van de bar, en Kleine Tom kon helemaal niets doen. Tenminste niet op dat moment.
  


  
    De volgende avond kwamen ze hem halen, met drie pick-ups. Ze haalden hem bij zijn ma en zijn zussen weg en brachten hem naar een plek die Ada's Field heette en waar een kastanje stond die misschien wel een eeuw oud was. En toen ze daar aankwamen, stond het halve stadje ze op te wachten. Er waren vrouwen bij en zelfs een paar grote kinderen. Die lui aten kip en koek en dronken priklimonade uit flesjes, en ze hadden het over het weer en de naderende oogst en misschien wel over het honkbalseizoen, alsof ze op de jaarmarkt waren en stonden te wachten tot de pret zou beginnen. Alles bij elkaar waren daar meer dan honderd mensen die op de motorkap van hun auto's zaten te wachten.
  


  
    En toen Errol kwam werden zijn benen en handen vastgebonden en ze trokken hem op het dak van een oude Lincoln die onder de boom stond geparkeerd. En ze legden een touw om zijn nek en trokken het strak. Toen kwam er iemand aan die een blik benzine over hem leeggoot, en Errol keek op en hij sprak voor het eerst sinds ze hem hadden opgehaald, en het zouden ook de laatste woorden zijn die hij hier op aarde nog zou zeggen.
  


  
    "Steek me niet in brand," zei hij. Hij vroeg hun niet om zijn leven te sparen of om hem niet op te hangen. Daar was hij niet bang voor. Maar hij wilde niet verbrand worden. Ik denk dat hij ze daarna in de ogen heeft gekeken en heeft gezien dat het onvermijdelijke zou gebeuren, en hij boog zijn hoofd en begon te bidden.
  


  
    Goed, ze trokken het touw strak om zijn nek en daarna gingen ze eraan hangen zodat Errol op de punten van zijn tenen boven op het dak van de auto balanceerde, en toen reed de auto weg en Errol hing in de lucht te draaien en te spartelen. En iemand stapte naar voren met een brandende fakkel in zijn hand en ze staken Errol Rich in brand terwijl hij daar hing, en die mensen, die stonden gewoon naar zijn geschreeuw te luisteren tot zijn longen verbrandden en hij niet meer kon schreeuwen. En toen stierf hij.
  


  
    Dat was om tien over negen op een avond in juli, op zo'n vierenhalve kilometer van ons huis, helemaal aan de andere kant van het stadje. En om tien over negen stond oma Lucy op van haar stoel bij de radio. Ik zat aan haar voeten. De anderen waren in de keuken of lagen in bed te slapen, maar ik was nog steeds bij haar. Oma Lucy liep naar de deur en stapte naar buiten, de avond in, met niets anders aan dan haar nachthemd en een sjaal, en ze keek voor zich uit naar de bossen. Ik ging achter haar aan en ik vroeg: "Oma Lucy, wat is er aan de hand?", maar ze zei niets en bleef maar doorlopen tot ze ongeveer drie meter van de rand van de bomen vandaan was, en daar bleef ze staan.
  


  
    En verderop in het donker, tussen de bomen, daar was een licht. Het leek niet meer dan een vlek maanlicht, maar toen ik ernaar zocht was er geen maan, en de rest van het bos was donker.
  


  
    Ik keerde me weer naar oma Lucy toe en keek naar haar ogen.' Louis zweeg en zijn eigen ogen knipperden even dicht, als een man die zich een pijn herinnert waar hij heel lang niet meer aan had gedacht. 'Haar ogen stonden in brand. In haar pupillen, precies in het zwarte gedeelte in het midden, kon ik vlammen zien. Ik kon een man zien branden, alsof hij voor ons stond onder de beschutting van de bomen. Maar toen ik het donker inkeek, was er alleen maar die lichtvlek, meer niet.
  


  
    En Lucy zei: "Jij arme jongen, jij arme, arme jongen," en ze begon te huilen. Toen ze huilde leek het alsof haar verdriet de vlammen doofde, want de brandende man in haar ogen begon te vervagen tot hij uiteindelijk helemaal was verdwenen, en de lichtvlek in het bos was toen ook verdwenen.
  


  
    Ze heeft nooit met iemand anders gesproken over wat er was gebeurd, en ze zei tegen mij dat ik dat ook niet moest doen. Maar ik denk dat mijn mama het wel wist. Tenminste, ze wist dat haar mama een bepaalde gave had die niemand anders had. Ze wist de duistere plekken te vinden, de plekken die niemand anders kon vinden, de plekken waar niemand anders wilde kijken. En de dingen die zich in de schaduwen bewogen, de mensen die voorbijtrokken, die zag ze ook.'
  


  
    Hij zweeg. 'Is dat wat jij ziet, Bird?' vroeg hij op zachte toon. 'De schimmen?'
  


  
    Mijn vingertoppen en mijn tenen waren koud. 'Ik weet het niet,' antwoordde ik.
  


  
    'Ik herinner me namelijk wat er daar in Louisiana is gebeurd, Bird,' vervolgde hij. 'Jij hebt daar dingen gezien die niemand anders zag. Ik weet het. Ik kon het aan je voelen, en je was doodsbang.'
  


  
    Langzaam schudde ik mijn hoofd. Ik kon niet beamen wat ik zelf niet wilde geloven. Soms dacht ik - misschien hoopte ik het zelfs - dat ik helemaal de kluts kwijt was van verdriet, dat het verlies van mijn vrouw en kind me geestesziek had gemaakt, emotioneel en psychisch gestoord, dat ik zo gebukt ging onder schuldgevoel dat ik achtervolgd werd door beelden van de doden die werden opgeroepen door mijn zieke geest. Toch had ik eerst Jennifer en Susan gezien, nadat ik tante Marie Aguillard in Louisiana had ontmoet, nadat ze me had verteld wat er met hen was gebeurd terwijl ze dit onmogelijk kon weten. De anderen kwamen later, en zij spraken tot me in mijn dromen.
  


  
    Als ik nu Rita en Donald zag, en mijn eigen Jennifer, als ik Susans hand op mijn schouder voelde, dan hoopte ik half dat het was omdat het bijna een jaar geleden was gebeurd, dat de herinnering aan het verdriet van toen zich een weg had gebaand naar de krochten van mijn geest en dat ik daardoor weer helemaal in de war was. Of misschien was het een uitwas van schuld, de schuld die ik voelde omdat ik naar Rachel Wolfe verlangde, de schuld die ik voelde omdat ik graag een kans wilde krijgen om weer overnieuw te beginnen.
  


  
    Er is een vorm van narcolepsie waarbij de mensen die eraan lijden letterlijk dagdromen, in de loop van hun dagelijkse leven overvallen worden door de dromen van de remslaap zodat werkelijkheid en verbeelding één worden en de werelden van slapen en waken op elkaar botsen. Een tijdlang heb ik gedacht dat ik het slachtoffer was geworden van iets vergelijkbaars, maar diep in mijn hart wist ik dat dit niet het geval was. Weliswaar kwamen voor mijn ogen twee werelden samen, maar het waren niet de werelden van slapen en waken. Er was slaap noch rust in deze werelden.
  


  
    Iets van dit alles vertelde ik aan Louis, die me rustig gadesloeg vanaf een stoel in de hoek. Ik geneerde me nu een beetje voor mijn uitbarsting, voor het feit dat hij hier naar mijn geijl zat te luisteren. 'Misschien heb ik alleen maar last van kwade dromen, meer niet. Maar het gaat wel goed met me, Louis. Ik denk dat het wel weer goed met me gaat. Dank je.'
  


  
    Hij keek me recht in de ogen, stond toen op en liep naar de deur. 'Geen dank.' Hij deed de deur van het slot en bleef toen nog even staan.
  


  
    'Ik ben absoluut niet bijgelovig, Bird. Als je dat denkt, dan vergis je je. Maar ik weet nog heel goed wat er die avond is gebeurd. Ik rook de brandlucht, Bird. Ik kon de brandende bladeren ruiken.'
  


  
    En toen ging hij terug naar zijn appartement.
  


  
    Het sneeuwde nog steeds, en op mijn raam veranderden de kristallen in ijs. Ik zag ze ontstaan en dacht aan de kleindochtertjes van Cheryl Lansing, en aan Rita Ferris en aan Gary Chute. Ik wilde niet dat Ellen Cole aan die lijst werd toegevoegd, en Billy Purdue evenmin. Ik wilde degenen die over waren gebleven redden.
  


  
    In een poging afleiding te zoeken probeerde ik te lezen. Ik moest nog een klein stukje lezen van een biografie over de graaf van Rochester, een Engelse dandy uit de tijd van Charles II, die al zuipend en hoererend vroegtijdig aan zijn eind was gekomen, maar niet voordat hij een aantal grootse gedichten had geschreven. Ik las de laatste bladzijden in bed onder het gele licht van de muurlamp, terwijl warme lucht met een zoemend geluid mijn kamer in werd geblazen. Rochester bleek in 1676 betrokken te zijn geweest bij de moord op een kwartiermeester, waarna hij onderdook. Vermomd als een kwakzalver die dokter Alexander Bendo heette, verkocht hij medicijnen gemaakt van klei, roet, zeep en stukjes oude muur aan die sukkels in Londen die nooit enig vermoeden hebben gehad van de ware identiteit van de man aan wie ze hun meest intieme geheimen toevertrouwden, en niet te vergeten de meest intieme delen van de lichamen van hun vrouwen.
  


  
    Die ouwe Saul Mann zou Rochester wel hebben zien zitten, dacht ik. Hij zou het element van de vermomming ongetwijfeld hebben gewaardeerd, de mogelijkheid dat de ene man de identiteit van een ander aanneemt om zichzelf te beschermen en dan de mensen belazert die naar hem op zoek zijn. Ik viel in slaap bij het zachte getik van sneeuw op glas en droomde over Saul Mann, die gehuld in een mantel van manen en sterren en met zijn kaarten uitgespreid voor zich op tafel, rustig wachtte tot het grote spel ging beginnen.
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    De sneeuwbuien van die nacht waren de eerste zware winterbuien. Ze vielen op Dark Hollow en Beaver Cove, op Moosehead Lake en Rockwood en Tarratine. Ze bedekten Big Squaw Mountain en Mount Kineo, Baker Mountain en Elephant Mountain met een laagje wit poedersuiker. Ze veranderden de Longfellows in een wit litteken dat over Pistaquis liep. Op sommige kleinere meertjes kwam een dunne ijslaag te liggen die zo verraderlijk was als het mes van een verrader. De sneeuw lag zwaar op de groenblijvende bomen en de grond eronder lag er ongerept en stil bij, op het geluid van de takken na die met tegenzin doorbogen onder het gewicht dat erop lag, de samengepakte vlokken die op het pak sneeuw eronder vielen. Sneeuw die door sneeuw werd begroet. In mijn gedesoriënteerde, onrustige slaap voelde ik de sneeuw vallen, voelde ik de verandering in de atmosfeer terwijl de wereld in wit werd gehuld en de nacht geduldig wachtte tot de verfijnde perfectie van dit winterse meesterwerk langzaam door de naderende dag zou worden onthuld.
  


  
    Vroeg in de ochtend hoorde ik een sneeuwruimer door de hoofdstraat rijden en het langzame, voorzichtige rijden van de auto's. De sneeuwkettingen maakten het bekende geluid op het wegdek. Het was zo koud in de kamer dat bevroren condens de ramen in scherven verdeelde, die met één enkel handgebaar als door een wonder aan elkaar konden worden gelijmd. Ik keek naar de wereld, naar de sporen van de auto's, naar de eerste mensen op straat, hun handen diep in hun zakken of langs hun zijden hangend. De dikke lagen van truien, blouses, warm ondergoed en sjaals dwongen hen met komisch aandoende onwennigheid te lopen, als kinderen die nieuwe kleren aan hebben.
  


  
    Behoedzaam liep ik naar de badkamer, maar binnen was alles stil en schoon. Ik nam een douche, zo heet en hard als ik kon verdragen, en droogde me snel af. Mijn tanden klapperden al omdat de druppels op mijn lijf in deze kou snel afkoelden. Ik trok een spijkerbroek, laarzen, een dik katoenen overhemd, een donkere wollen trui, en daaroverheen een jas en handschoenen aan en liep de kristalheldere, koude ochtendlucht in. De sneeuw kraakte en schoof onder mijn voeten en verried mijn pad met mijn voetafdrukken achter me. Ik klopte twee keer scherp op de deur van de kamer naast die van mij.
  


  
    'Ga weg,' zei de stem van Angel, en zijn woorden verloren niets aan kracht door het feit dat ze eerst door een laag van vier dekens moesten dringen. Ik voelde me even schuldig dat ik ze de nacht ervoor had wakker gemaakt en probeerde niet te denken aan het gesprek dat ik met Louis had gehad.
  


  
    'Ik ben het, Bird,' zei ik.
  


  
    'Weet ik. Ga weg.'
  


  
    'Ik ga naar het restaurant. Ik zie je daar wel.'
  


  
    'Mooi niet. Het is koud buiten.'
  


  
    'Daarbinnen is het kouder.'
  


  
    'Dat risico neem ik dan.'
  


  
    'Twintig minuten.'
  


  
    'Ja hoor. Ga nou maar weg.'
  


  
    Ik stond op het punt naar het restaurant te lopen toen iets aan mijn auto me afleidde. Vanuit mijn kamer had het geleken of het rood van de lak slechts gedeeltelijk met sneeuw was bedekt, omdat er gekleurde plekken door schemerden alsof een hand een armvol sneeuw had weggeveegd. Maar dat was niet de oorzaak dat er rode vlekken op mijn auto zaten.
  


  
    Er zat bloed op de voorruit, en er liep een lange streep bloed over de voorkant van de auto, over het linkerportier en het achterraampje, waarna het onder de kofferbak in een plasje was gedruppeld. Ik liep door de sneeuw, voelde hem onder mijn voeten kraken. Aan de achterkant van de auto, naast het rechterachterwiel, lag een hoopje verfomfaaide bruine vacht. De bek van de kat stond open en zijn tong hing over zijn kleine witte tanden naar buiten. In zijn buik zat een rode wond, maar het meeste bloed leek op mijn auto terecht te zijn gekomen.
  


  
    Ik hoorde links van me de deur van het kantoor dichtslaan en zag de bedrijfsleidster op me af lopen. Haar ogen waren rood van het huilen.
  


  
    'Ik heb de politie al gebeld,' zei ze. 'Toen ik haar zag liggen dacht ik dat je haar had aangereden, maar toen zag ik het bloed en besefte dat dat niet kon. Wie zou een dier nu zoiets aandoen? Wat voor mens kan er nu plezier in hebben om hem zo veel pijn te doen?' Ze begon weer te huilen.
  


  
    'Ik weet het niet,' zei ik.
  


  
    Maar ik wist het wel.
  


  
    Pas na drie keer kloppen deed Angel de deur open. Hij stond bevend te luisteren terwijl ik hem over de kat vertelde. Achter hem luisterde Louis zwijgend mee.
  


  
    'Hij is hier,' zei Louis uiteindelijk.
  


  
    'Dat weten we niet zeker,' antwoordde ik, maar ik wist dat hij gelijk had. Ergens in de buurt wachtte Stritch.
  


  
    Ik liet hen alleen en liep naar het restaurant. Het was tien over acht en het restaurant zat al bijna vol. De lucht was er warm en het rook naar verse koffie en bacon. Achter de bar en in de keuken klonken luide stemmen. Voor het eerst zag ik kerstversiering hangen, de Coca-Cola-kerstman, de slingers en de sterren. Het zou mijn tweede kerst zonder hen worden. Ik was bijna dankbaar voor Billy Purdue en misschien zelfs voor Ellen Cole, omdat ik nu iets had om me mee bezig te houden. Alle energie die ik in verdriet, woede en schuldgevoel zou hebben gestopt, kon ik nu gebruiken om deze twee mensen op te sporen. Maar die dankbaarheid was kortstondig en vluchtig, een zelfzuchtig verraad aan de betrokkenen, en meteen walgde ik van mezelf omdat ik het lijden van een ander gebruikte om dat van mezelf te verlichten.
  


  
    Ik koos een tafel uit en keek naar mensen die langsliepen. Toen de serveerster kwam, bestelde ik alleen maar koffie. De aanblik die de kat had geboden en de gedachte aan Stritch die achter ons aan zat hadden mijn eetlust bedorven. Ik merkte dat ik goed naar de gezichten van de mensen in het restaurant keek, alsof Stritch op de een op andere manier was gemuteerd, of in hun huid zou zijn gekropen. Tegenover me zaten een paar mannen van de houtmaatschappij ham en eieren te eten en al over Gary Chute te praten.
  


  
    Ik luisterde en leerde, want deze wereld in het noorden aan de rand van de wildernis stond grote veranderingen te wachten. Een gebied van ruim veertigduizend hectare bos, dat het eigendom was van een Europese papierfabrikant, zou worden gekapt. Het gebied was in de jaren dertig en veertig voor het laatst ontgonnen en was nu weer uitgegroeid tot volwassen bos. De afgelopen tien jaar was het bedrijf bezig geweest wegen en bruggen te repareren als voorbereiding voor de grote vrachtwagens met hun klauwvormige hydraulische hijskranen die de wildernis in zouden trekken, zodat de afvoer van dennen- en sparrenhout kon beginnen. Chute, die was afgestudeerd aan de Universiteit van Maine in Orono, was een van de mensen die verantwoordelijk waren voor het controleren van de wegen, de groei van de bomen en de kapgrenzen.
  


  
    De wetten op het ontginnen van bos waren sinds de laatste keer dat er gekapt was veranderd. Toen hadden ze al het bos weggevaagd, waardoor het grondwater was verzilt en er veel vis was gestorven, veel dieren waren weggetrokken en er ernstige erosie was opgetreden. Nu waren ze verplicht in een soort schaakbordpatroon te kappen, zodat de helft van het bos nog twintig tot dertig jaar bleef staan en het leefmilieu van de dieren zich kon herstellen. Er waren nu al sporen zichtbaar van vroege kap, waar anders herten en elanden hadden geknabbeld aan frambozenstruiken, wilgentenen en elzen die omhoog schoten om zich een weg naar het licht te banen. De dagen van de onverstoorde wildernis in het noorden waren dus geteld. De mens zou met zijn machines de uitgestrekte bossen in trekken. Gary Chute was de eerste van velen geweest, en ik bedacht dat hij voor zijn werk waarschijnlijk op plekken kwam waar decennialang geen mens was geweest.
  


  
    Aan de overkant van de straat kwam Lorna Jennings haar groene Nissan uit. Ze droeg een wit winterjack, dat was dichtgeknoopt en strak over een zwarte spijkerbroek zat, en zwarte, kniehoge laarzen. Ik vroeg me af hoe lang ze daar had gestaan: er hingen geen uitlaatgassen om de auto en ondanks het feit dat er weinig verkeer was, waren de sporen van haar banden al een paar keer door andere auto's doorkruist.
  


  
    Ze stond aan de stoeprand met haar handen in de zakken van haar jack en keek naar het restaurant. Haar ogen gleden langs de ramen tot ze de plek bereikten waar ik met een mok koffie in mijn hand zat. Ze leek me even te bekijken en stak toen over, kwam naar binnen en ging tegenover me zitten terwijl ze haar jack opendeed. Daaronder droeg ze een rode coltrui die de glooiing van haar borsten strak omspande. Toen ze ging zitten, keken er een paar mensen haar kant op en er werd iets gezegd.
  


  
    'Je trekt de aandacht,' zei ik.
  


  
    Ze bloosde licht. 'Laat ze maar kijken,' zei ze. Ze had een beetje roze lippenstift op en haar haar hing los in haar nek. Een paar lokken vielen bijna over haar linkeroog alsof het de donkere veren van een vogel waren. 'Sommigen van hen weten dat je er gisteravond bij was, toen ze het lichaam hebben gevonden. De mensen vragen zich af wat je hier doet.'
  


  
    Ze bestelde en een serveerster bracht een koffie en een bagel, met wat dunne plakjes bacon op een apart bord. Ze wierp ons allebei een verlegen blik toe voor ze weer wegliep. Lorna at haar bagel zonder boter en hield hem met haar linkerhand vast terwijl ze met haar rechter stukjes bacon aan haar vork prikte en eraan knabbelde.
  


  
    'En wat denken ze?'
  


  
    'Ze hebben gehoord dat je een meisje zoekt. Nu proberen ze erachter te komen of jij een bijzondere reden hebt om je te verdiepen in de verdwijning van een van de mannen van de houtzagerij.' Ze zweeg even en nam een slok koffie. 'Nou, heb je die?'
  


  
    'Is dat een vraag van jou of van Rand?'
  


  
    Ze trok een grimas. 'Dat is gemeen, dat weet je,' zei ze zacht. 'Rand kan zijn eigen vragen stellen.'
  


  
    Ik haalde mijn schouders op. 'Ik denk niet dat Chutes dood een ongeluk was, maar dat moet de patholoog-anatoom maar bepalen. Ik zie geen verband tussen hem en Ellen Cole.' Dat was niet helemaal waar. Dat verband bestond uit Dark Hollow en de donkere lijn van een weg die om de woestenij kon worden getrokken waarin Chutes dood als een enkele rode druppel glom.
  


  
    'Maar er zijn nog meer doden gevallen, waarvan enkelen in ver, band zijn gebracht met een vent die Billy Purdue heet. Hij was een van de jongens van Meade Payne, heel lang geleden.'
  


  
    'Denk je dat hij misschien hier is?'
  


  
    'Ik denk dat hij misschien Payne probeert te bereiken. Er zitten mensen achter hem aan, criminele figuren. Hij heeft geld dat niet van hem is en nu is hij op de loop. Ik denk dat Meade Payne een van de weinigen is die hij kan vertrouwen.'
  


  
    'En wat heb jij ermee te maken?'
  


  
    'Ik was met iets bezig voor zijn vrouw. Ex-vrouw. Ze heette Rita Ferris. Ze had een zoon.'
  


  
    Lorna trok rimpels in haar voorhoofd en deed toen even met een hoofdknik haar ogen dicht toen ze zich de naam herinnerde. 'De vrouw en het kind die in Portland zijn gestorven, dat waren zij toch? En die Billy Purdue, was dat haar ex-man?'
  


  
    'Precies.'
  


  
    'Ze zeggen dat hij zijn eigen gezin heeft vermoord.'
  


  
    'Dan zitten ze ernaast.'
  


  
    Ze zweeg even en zei toen: 'Je lijkt wel heel zeker van je zaak.'
  


  
    'Hij was er het type niet voor.'
  


  
    'En weet je wat voor "type" dat is?' Ze keek me nu oplettend aan.
  


  
    In haar ogen waren tegenstrijdige emoties te lezen. Ik voelde ze me tegemoet komen, zoals ik vannacht de sneeuw zacht had voelen vallen. Er was nieuwsgierigheid, medelijden, en nog iets anders, iets wat jarenlang had liggen sluimeren - een onderdrukt gevoel - en nu geleidelijk zichtbaar werd. Ik kreeg de neiging me van haar af te keren. Sommige dingen uit het verleden kun je het beste laten rusten.
  


  
    'Ja, dat weet ik. Ik ken dat soort mensen.'
  


  
    'Dat weet je omdat je ze hebt gedood.'
  


  
    Ik wachtte een seconde voor ik antwoord gaf. 'Ja.'
  


  
    'Hou je je daar nu mee bezig?'
  


  
    Ik lachte een holle lach. 'Het lijkt erbij te horen.'
  


  
    'Hebben ze het verdiend te sterven?'
  


  
    'Ze verdienden het niet te blijven leven.'
  


  
    'Dat is niet hetzelfde.'
  


  
    'Weet ik.'
  


  
    'Rand weet alles over je,' zei ze en ze duwde de rest van haar eten van zich af. 'Hij heeft gisteravond over je gepraat. Eigenlijk meer geschreeuwd, en ik heb teruggeschreeuwd.' Ze nipte aan haar koffie. 'Ik denk dat hij bang voor je is.' Ze keek uit het raam om mij niet aan te hoeven kijken en staarde in plaats daarvan naar mijn spiegelbeeld in het raam. 'Ik weet wat hij je heeft aangedaan, daar in die wc. Ik wist het al die tijd al. Het spijt me.'
  


  
    'Toen was ik jong. Dan herstel je je snel.'
  


  
    Ze keek me weer aan. 'Ik niet,' zei ze. 'Maar ik kon toen niet bij hem weggaan. Ik hield nog steeds van hem, of dacht dat ik dat deed. En ik was jong genoeg om te geloven dat het goed zou kunnen gaan tussen ons. We hebben geprobeerd kinderen te krijgen. We dachten dat het dan beter zou worden. Ik heb er twee verloren, Bird, de laatste was drie jaar geleden. Ik denk dat ik geen zwangerschap kan voldragen. Ik was nergens goed voor, ik kon hem niet eens een kind geven.' Ze trok haar lippen strak en streek haar haar uit haar gezicht. Haar ogen hadden een doffe glans.
  


  
    'Nu droom ik erover weg te lopen, maar als ik wegga, heb ik niets. Zo is het nu tussen ons, en misschien zal het zo blijven. Hij wil dat ik blijf. Althans, dat zegt hij, maar ik ben de afgelopen paar jaar wijzer geworden. Ik heb geleerd dat mannen een honger voelen. Een honger en een verlangen, maar na een poosje geldt die honger niet meer voor wat ze hebben en beginnen ze het ergens anders te zoeken. Ik heb wel gezien hoe hij naar andere vrouwen kijkt, naar de meisjes met van die strakke jurken die hier soms in de stad komen. Hij denkt dat een van hen hem datgene zal geven waar hij zo naar verlangt, maar dat kunnen ze niet. En dan komt hij terug en zegt hij dat het hem spijt, dat hij nu beter weet. Maar dat weet hij alleen zolang het schuldgevoel nog vers is, en dan gaat het over en begint het verlangen weer.
  


  
    Mannen zijn zo dom, zo egocentrisch. Ze denken allemaal dat zij anders zijn, dat hun verlangen, die leegte vanbinnen, zo uniek is en dat zij de enigen zijn die het zo voelen. En dat is weer een excuus voor wat ze ook doen. Maar het is geen excuus. Dus verwijten ze hun vrouw dat ze een belemmerring voor hen is. Alsof ze zonder hun vrouw beter af zouden zijn, een beter mens zouden zijn, meer mens zouden zijn. En vroeg of laat groeit die honger. Zolang die onbeantwoord blijft, groeit hij en dan valt de hele trieste relatie uit elkaar, als spieren en pezen die van het bot vallen.'
  


  
    'Voelen vrouwen dan geen honger?' vroeg ik.
  


  
    'O, jawel. Meestal vergaan we van de honger. Tenminste, in deze streken wel. Jij voelt hem ook, Charlie Parker. En je koestert een verlangen, misschien nog sterker dan andere mannen. Ooit wilde jij me hebben omdat ik anders was, omdat ik ouder was en omdat je mij eigenlijk niet had mogen krijgen, maar dat kon je wel. Je wilde me omdat ik onbereikbaar leek.'
  


  
    'Ik wilde je omdat ik van je hield.'
  


  
    Lorna glimlachte bij de herinnering. 'Je zou me hebben laten zitten. Misschien niet meteen - het had jaren kunnen duren - maar je zou me hebben laten zitten. Als ik oud zou worden en rimpels zou krijgen, als ik zou verdorren en geen kinderen zou kunnen krijgen, en als er een lekker jong ding voorbij zou komen dat lief naar je lachte, dan zou je gaan denken: Ik ben nog jong, ik kan iets beters krijgen dan dit. En dan zou je zijn vertrokken, of je zou zijn vreemdgegaan en met de staart tussen je benen en je pik in je hand zijn teruggekomen. En die pijn had ik niet kunnen verdragen, Charlie, niet bij jou. Het zou mijn dood zijn geworden. Ik zou vanbinnen zijn verschrompeld en gestorven.'
  


  
    'Dat zou geen reden moeten zijn om bij hem te blijven.' Ik snoerde mezelf de mond; dit ging de verkeerde kant op. 'Maar goed, dat is allemaal verleden tijd. Wat gebeurd is, is gebeurd.'
  


  
    Ze keek weg en er stonden rimpels van pijn in haar voorhoofd. 'Ben jij je vrouw ooit ontrouw geweest?' vroeg ze.
  


  
    'Alleen met de fles.'
  


  
    Ze lachte zacht en keek van onder haar haar naar me op. 'Ik weet niet of dat voor vrouwen erger of minder erg is. Erger, denk ik.' De lach verdween maar er bleef een soort tederheid in haar ogen achter. 'Jij zat vol verdriet, Bird, zelfs toen. Hoeveel meer verdriet heb je sindsdien op je schouders genomen?'
  


  
    'Daar had ik weinig over te zeggen, maar wat ertoe heeft geleid was wel mijn eigen schuld.'
  


  
    Het was alsof de mensen om ons heen waren vervaagd, slechts schaduwen waren geworden, en de kleine kring daglicht om de tafel heen de grens van de wereld aangaf. Daarbuiten was slechts duisternis waarin vage gedaanten als oude sterren ronddreven en opflakkerden.
  


  
    'En wat heb je dan gedaan, Bird?' En zacht, heel zacht voelde ik haar hand op de mijne.
  


  
    'Zoals je zegt, doe ik mensen pijn. En nu probeer ik wat ik heb gedaan goed te maken.'
  


  
    In de schemering om ons heen leken de gedaanten dichterbij te komen, maar het waren niet de mensen die in een restaurant in een klein stadje zaten te eten en die vertrouwd waren met de roddels en de kleine tederheden van een hechte gemeenschap. Het waren de gedaanten van de verlorenen en verdoemden. Er zaten mensen bij die ik ooit vriend, minnares en kind had genoemd.
  


  
    Lorna stond op en om ons heen kwam het restaurant weer in beeld. De blik op het verleden werd de essentie van het heden. Ze keek op me neer en mijn hand gloeide aangenaam waar ze hem had aangeraakt.
  


  
    '"Wat gebeurd is, is gebeurd",' zei ze, mijn woorden gebruikend. 'Denk je zo over ons?'
  


  
    De grens tussen ons verleden en heden was vervaagd en we waren oude wonden, die allang geheeld hadden moeten zijn, aan het openhalen. Ik gaf geen antwoord, en daarom hees ze zich in haar jack, haalde vijf dollar uit haar portefeuille en legde die op tafel. Toen draaide ze zich om en liep weg. Ik bleef achter met de herinnering aan haar aanraking en de vage geur van haar parfum, als een belofte die was gedaan maar nog niet was nagekomen. Ze wist dat Rand te weten zou komen dat we samen waren gesignaleerd, dat we elkaar in het restaurant uitgebreid hadden gesproken. Ze zette ons beiden onder druk. Ik kon bijna horen hoe de laatste seconden wegtikten tot haar huwelijk eindelijk zou stranden.
  


  
    Voor haar ging de deur open en Angel en Louis kwamen het restaurant binnen. Ze wierpen me een blik toe en ik knikte naar hen. Lorna zag het gebaar terwijl ze hen passeerde en glimlachte flauw naar hen. Ze gingen tegenover me zitten terwijl ik haar zag oversteken en naar het noorden zag lopen in haar witte jack, met een gebogen hoofd als een zwaan.
  


  
    Angel liet twee koffie aanrukken en floot zacht terwijl hij wachtte tot zijn bestelling aankwam. Hij floot 'The Way We Were'.
  


  
    Toen ze hadden ontbeten, nam ik de ontdekking van Chutes lichaam uitgebreid met hen door en spraken we af wat we die dag zouden gaan doen. Louis zou naar het meer rijden en proberen een punt te vinden van waaruit hij goed zicht had op Paynes huis zodat hij het in de gaten kon houden; de vorige nachtelijke zoektocht had niets opgeleverd. Voordat hij eropuit ging, zou hij Angel in Greenville afzetten, waar we bij een benzinepomp een oude Plymouth voor hem hadden gereserveerd. Vanuit Greenville zou hij naar Rockwood, Seboomook, Pittston Farm en Jackman, West Forks en Bingham rijden, die allemaal ten westen en zuidwesten van Moosehead Lake lagen. Ik zou Monson, Abbot Village, Guilford en Dover-Foxcroft in het zuiden en zuidwesten nemen. We zouden in elke plaats foto's van Ellen Cole laten zien, en in winkels, motels, cafés, restaurants en bij toeristenagentschappen naar haar vragen. Als het kon, zouden we met de plaatselijke ordehandhavers praten en met de ouderen die op hun favoriete plekje in cafés en restaurants zaten, degenen die een vreemdeling in de stad zeker zouden opmerken. Het zou een vermoeiende en frustrerende klus zijn, maar het moest gebeuren.
  


  
    Tijdens mijn gesprek merkte ik dat Louis nerveus was. Zijn ogen schoten door het restaurant heen en weer en over de straat.
  


  
    'Hij zal overdag niets tegen ons ondernemen,' zei ik.
  


  
    'Hij had ons vannacht kunnen doden,' zei hij.
  


  
    'Maar dat heeft-ie niet gedaan.'
  


  
    'Hij wil ons laten weten dat hij er is. Hij vindt het leuk ons bang te maken.'
  


  
    Verder praatten we niet meer over hem.
  


  
    Voor ik naar de afgesproken plaatsen reed, besloot ik de route te volgen die Ellen en haar vriend misschien hadden genomen op de dag dat ze de stad uit gingen. Onderweg stopte ik bij een garage en vroeg een monteur sneeuwkettingen onder de Mustang te leggen. Ik wist niet zeker hoe slecht de wegen zouden worden als ik verder naar het noorden reed.
  


  
    Onderweg bleef ik in mijn achteruitkijkspiegel kijken omdat ik me er nu van bewust was dat Stritch in de buurt kon zijn, maar er reden geen auto's achter me en er was ook geen tegemoetkomend verkeer. Een paar kilometer buiten de stad stond een bord waarop een mooi uitzicht werd aangekondigd. De weg erheen liep steil omhoog en de Mustang had er in de bochten wat moeite mee. Op een bepaald punt kreeg de weg aftakkingen naar het oosten en westen, maar ik bleef de weg volgen tot hij op een kleine parkeerplaats uitkwam van waaruit je uitzicht had over heuvels en bergen, met in het westen het glinsterende Ragged Lake en in het noordoosten Baxter State Park en Katahdin. De parkeerplaats was voor de openbare weg meteen het eindpunt. Daarna was de weg alleen toegankelijk voor de houtmaatschappij en zou hij bij de meeste auto's ook korte metten maken met de schokdempers. Het landschap lag er onder die witte deken ontstellend mooi en koud bij. Ik kon me voorstellen waarom de vrouw in het hotel ze naar boven had gestuurd, hoe prachtig het meer eruit had gezien als het in het gouden zonlicht lag te schitteren.
  


  
    Ik kwam weer langs de afsplitsing, waar de kleine weg naar het oosten was bedekt met een dik pak sneeuw. Hij liep een paar kilometer door tot hij ophield bij gevallen bomen en dicht struikgewas. Aan weerszijden stonden de bomen dicht op elkaar; de stammen staken donker af tegen de sneeuw. Ik reed terug en nam de westelijke weg, die geleidelijk naar het noordwesten afboog en langs een meertje liep. Het meertje was misschien anderhalve kilometer lang en een goede kilometer breed en de oevers ervan waren begroeid met kale berken en volle naaldbomen. Op de westelijke oever slingerde een smal pad zich tussen de bomen door. Ik stapte uit en liep het af, waarbij mijn broekspijpen snel nat en zwaar werden.
  


  
    Toen ik zo'n tien minuten had gelopen rook ik vuur en hoorde ik een hond blaffen. Ik liep van het pad af en klom tussen de bomen door tegen een heuveltje op, waarop een huisje bleek te staan. Het was waarschijnlijk hooguit twee kamers breed. Het had een overhangend dak, een smalle veranda en uit vier ruitjes bestaande ramen waar de verf vanaf bladderde. Het huis zelf was misschien ooit wit geweest, maar de verf was grotendeels verdwenen, zodat er maar een paar geverfde stukjes onder de dakrand en op de kozijnen waren overgebleven. Drie of vier grote plastic afvalbakken, het soort dat bedrijven gebruiken om goederen voor hergebruik in te gooien, stonden naast het huis. Aan de andere kant stond een oud geel Fordbusje. Op anderhalve meter afstand van het busje stond de roestige carrosserie van een blauwe Oldsmobile. De banden waren weggeteerd en op de ruiten lag een dikke laag vuil. Binnenin zag ik iets bewegen, en toen sprong er een zwarte bastaardhond met opgeheven staart en ontblote tanden door het open raam naast de achterbank naar buiten en rende naar me toe. Hij bleef op een halve meter afstand luidkeels naar me staan blaffen.
  


  
    De deur van het huisje ging open en er kwam een oude man met een dunne baard naar buiten. Hij droeg een blauwe overall en een lange, rode regenjas. Hij had lang, warrig haar en zijn handen waren bijna zwart van het vuil. Die handen kon ik duidelijk zien, want ze hielden een Remington A-70 pompgeweer vast, dat mijn kant op wees. Toen de hond de oude man zag, werd het geblaf harder en feller en kwispelde het stompstaartje fanatiek heen en weer.
  


  
    'Wat moet je hier?' vroeg de oude man met een enigszins slepende stem. De ene kant van zijn mond bleef bewegingloos terwijl hij praatte, en ik dacht dat hij aan die kant van zijn gezicht misschien zenuw- of spierletsel had opgelopen.
  


  
    'Ik ben op zoek naar iemand, een jonge vrouw die hier een paar dagen geleden in de buurt is geweest.'
  


  
    De oude man grijnsde bijna, waarbij hij een mondvol vergeelde, afgebrokkelde tanden liet zien. Onder en boven ontbraken er ook nog een paar. 'Ik krijg hier geen damesbezoek meer,' zei hij, maar het geweer bleef op me gericht. 'Ben niet mooi genoeg.'
  


  
    'Ze was blond, ongeveer één meter vijfenzestig en ze heette Ellen Cole.'
  


  
    'Heb ze niet gezien,' zei de oude man en hij zwaaide met het geweer in mijn richting. 'En nu van m'n land af.'
  


  
    Ik verroerde me niet. Naast me haalde de hond uit en zette zijn tanden in mijn broekspijpen. Ik kwam in de verleiding hem een schop te verkopen, maar bedacht dat hij dan binnen een seconde mijn been te grazen zou nemen. Terwijl ik nadacht over wat de oude man net had gezegd verloor ik hem niet uit het oog.
  


  
    'Hoe bedoel je "ze"? Ik vroeg alleen naar het meisje.'
  


  
    De ogen van de oude man vernauwden zich toen hij besefte dat hij zich had versproken. Hij stopte een huls in het geweer, en de hond raakte in alle staten. Hij beet in een natte broekspijp en begon er met zijn scherpe witte tanden aan te trekken.
  


  
    'Ik meen het,' zei hij. 'Maak rechtsomkeert en kom niet meer terug, anders schiet ik je neer en gok ik erop dat ik geen problemen krijg met de wet.'
  


  
    Hij floot de hond. 'Kom hier, jochie, ik wil niet dat je je bezeert.' De hond keerde zich onmiddellijk om en rende terug naar de Plymouth. Met zijn sterke achterpoten zette hij zich af en sprong door het open raam. Vanaf de voorbank keek hij naar me, nog steeds blaffend.
  


  
    'Je kunt er beter voor zorgen dat ik niet terug hoef te komen, ouwe,' zei ik rustig.
  


  
    'Ik heb er om te beginnen niet om gevraagd dat je kwam, en ik zal er zeker niet voor zorgen dat je terugkomt. Ik heb jou niks te zeggen. En nou voor de laatste keer: van m'n land af.'
  


  
    Ik haalde mijn schouders op en liep weg. Er zat niets anders op, anders liep ik het risico dat mijn hoofd er werd afgeschoten. Ik keek een keer achterom en zag dat hij nog op de veranda stond met het geweer in zijn handen. Ik moest ook andere mensen spreken, maar dacht dat ik die oude man nog wel een keer zou opzoeken.
  


  
    Dat was mijn eerste fout.
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    Nadat ik bij de oude man was weggegaan reed ik naar het zuiden. Wat hij had gezegd zat me dwars. Misschien had het niets te betekenen, dacht ik; per slot van rekening kon hij Ricky en Ellen in de stad samen hebben gezien, en het nieuws dat iemand zich zorgen maakte over het feit dat ze werden vermist had zich waarschijnlijk snel verspreid en zelfs de uithoek waar de oude man woonde bereikt. Als bleek dat er meer achter zat, dan wist ik hem te vinden als het nodig was.
  


  
    Ik ging de plaatsen langs. In Guilford en Dover-Foxcroft had ik meer tijd nodig dan in de andere plaatsen, maar het leverde niets op. Ik stopte bij een telefooncel om Dave Martel in Greenville te bellen en sprak met hem af dat ik hem bij het Sint Martha zou ontmoeten, zodat hij me kon introduceren bij dokter Ryley, de directeur. Ik wilde hem over Emily Watts spreken.
  


  
    En over Caleb Kyle.
  


  
    'Ik hoor dat je naar dat meisje Cole hebt gevraagd,' zei hij toen ik weer wilde ophangen.
  


  
    Ik zweeg even. Ik had sinds ik in Dark Hollow was aangekomen geen contact met hem gehad. Hij leek mijn verwarring te horen.
  


  
    'Hé, dit is een klein plaatsje. De mensen praten graag. Vanmorgen werd ik vanuit New York gebeld en er werd naar haar gevraagd.'
  


  
    'Wie was het?'
  


  
    'Haar vader,' vertelde Martel. 'Hij is onderweg hierheen. Blijkbaar heeft hij trammelant geschopt bij Rand Jennings en heeft Jennings gezegd dat hij uit Dark Hollow weg moest blijven als hij zijn dochter wilde helpen. Cole belde me om te horen of ik hem iets kon vertellen wat Jennings niet kwijt wilde. Waarschijnlijk heeft hij de sheriff ook gebeld.'
  


  
    Ik zuchtte. Walter Cole een ultimatum stellen had evenveel zin als eisen dat de regen naar boven viel.
  


  
    'Zei hij wanneer hij zou aankomen?'
  


  
    'Morgen, volgens mij. Ik denk dat hij hier een slaapplaats zoekt in plaats van in Hollow. Zal ik je bellen als hij aankomt?'
  


  
    'Nee,' zei ik. 'Daar kom ik snel genoeg achter.' Ik gaf hem wat achtergrondinformatie van de zaak, en vertelde dat ik er door toedoen van Lee, en niet Walter, bij betrokken was geraakt. Martel lachte kort.
  


  
    "k Heb gehoord dat je er ook bij was toen ze Gary Chute vonden. Je leidt wel een ingewikkeld leven.'
  


  
    'Heb je er nog iets meer over gehoord?'
  


  
    'Daryl heeft de jachtopzieners meegenomen naar de plek waar hij denkt dat hij Chute heeft gevonden - een ontzettend eind rijden, heb ik gehoord - en zodra ze zich een weg door de sneeuw kunnen banen wordt de truck hier gebracht om te worden onderzocht. Het lijk is onderweg naar Augusta. Volgens een van de parttimers, die er vanmorgen was, dacht Jennings blijkbaar dat er blauwe plekken op het lichaam zaten, alsof hij was geslagen voordat hij stierf. Ze gaan zijn vrouw ondervragen om te zien of ze haar geduld met hem heeft verloren en misschien iemand op hem af heeft gestuurd om hem een kopje kleiner te maken.'
  


  
    'Lekker idee.'
  


  
    'Nogal,' zei hij instemmend. 'Ik zie je bij het Sint Martha.'
  


  
    Toen ik aankwam, stond Martels wagen al voor de hoofdingang van het Sint Martha. Dokter Ryley en hij stonden bij de receptiebalie op me te wachten.
  


  
    Dokter Ryley was een man van middelbare leeftijd met een gezond gebit, een pak van goede snit en de gladde manieren van een handelaar in doodskisten. Zijn hand was zacht en vochtig toen ik hem schudde. Ik moest weerstand bieden aan de neiging mijn hand aan mijn broek af te vegen toen hij mijn hand had losgelaten. Het was niet zo moeilijk te raden waarom Emily Watts op hem had geschoten.
  


  
    Hij zei hoezeer hij het betreurde wat er was gebeurd en bracht ons op de hoogte van de nieuwe veiligheidsmaatregelen die daarna waren getroffen, die niet verder leken te gaan dan deuren op slot doen en alles verstoppen waarmee de bewaker bewusteloos kon worden geslagen. Na wat heen-en-weergepraat gaf hij me toestemming om met mevrouw Schneider te praten, de vrouw die in de kamer naast die van wijlen Emily Watts woonde. Martel besloot in de hal te wachten om de oude vrouw niet te laten schrikken door als team te komen opdagen. Hij ging zitten, trok met de punt van zijn schoen een tweede stoel bij, legde zijn voeten erop en leek in slaap te vallen.
  


  
    Mevrouw Erica Schneider was een Duitse jodin die in 1938 met haar man naar Amerika was gevlucht. Hij was toen juwelier en had genoeg sieraden meegenomen om een zaakje in Bangor op te zetten. Ze hadden het goed gehad, vertelde ze, tenminste, tot hij doodging en de rekeningen die hij vijf jaar lang voor haar had verborgen boven water kwamen. Ze had hun huis en het grootste deel van haar bezittingen moeten verkopen, en was toen ziek geworden van de spanningen. Haar kinderen hadden haar in het tehuis gestopt met het argument dat de meesten toch dichtbij genoeg woonden om langs te komen. Niet dat er ooit iemand langskwam, zei ze. Ze bracht haar tijd door met tv-kijken en lezen. Als het warm genoeg was, maakte ze buiten een wandelingetje.
  


  
    Ik zat naast haar in de kleine, nette kamer met het zorgvuldig opgemaakte bed, de ene kast die was gevuld met donkere jurken, de kaptafel met een assortiment aan make-upartikelen die de oude vrouw nog steeds elke dag zorgvuldig aanbracht. Toen keek ze me aan en zei: 'Ik hoop dat ik gauw doodga. Ik wil hier weg.'
  


  
    Ik gaf geen antwoord. Wat kon ik daar nou op zeggen? Ik zei: 'Mevrouw Schneider, ik zal proberen om wat we nu bespreken onder ons te houden, maar ik wil u iets vragen. Heeft u een man met de naam Willeford in Portland gebeld en met hem over Emily Watts gesproken?'
  


  
    Ze zei niets. Ik dacht even dat ze zou gaan huilen, want ze keek de andere kant op en er leek iets met haar oog aan de hand te zijn. Ik begon weer te praten. 'Mevrouw Schneider, ik heb uw hulp echt nodig. Er zijn mensen omgebracht en er wordt een meisje vermist. Ik denk dat die dingen op de een of andere manier met mevrouw Watts te maken hebben. Als er ook maar iets is wat u me kunt vertellen, en waar ik misschien iets aan heb om deze zaak te kunnen afronden, dan zou ik dat erg waarderen, dat meen ik.'
  


  
    Ze pakte de ceintuur van haar peignoir en verfrommelde hem in haar handen. 'Ja,' zei ze uiteindelijk. 'Ik dacht dat ik haar ermee hielp.' De ceintuur werd strak getrokken en er klonk angst in haar stem door, alsof de ceintuur zich niet om haar handen strak trok, maar om haar nek. 'Ze had zo'n verdriet.'
  


  
    'Waarom, mevrouw Schneider? Waarom had ze verdriet?'
  


  
    Haar handen speelden nog steeds met de ceintuur terwijl ze zei: 'Een paar jaar geleden hoorde ik haar 's nachts een keer huilen. Ik ging naar haar toe, hield haar vast en toen begon ze te vertellen. Ze zei dat haar kind die dag jarig was. Het was een jongetje, zei ze, maar ze had hem niet gehouden omdat ze bang was.'
  


  
    'Waar was ze bang voor, mevrouw Schneider?'
  


  
    'Voor de man die het kind had verwekt,' zei ze. Ze slikte en keek door het raam naar buiten. 'Wat kan het nu nog voor kwaad hierover te praten?' fluisterde ze zacht, meer tegen zichzelf dan tegen mij, en ze wendde zich toen tot mij. 'Ze vertelde me dat, toen ze jong was, haar vader... Haar vader was een heel slechte man, meneer Parker. Hij sloeg haar en dwong haar dingen met hem te doen, begrijpt u? Seks, ja? Ook toen ze ouder was, wilde hij haar niet laten gaan, omdat hij haar bij zich in de buurt wilde houden.'
  


  
    Ik knikte, maar zei niets omdat de woorden uit haar mond tuimelden als muizen uit een baal graan.
  


  
    'Toen kwam er een andere man bij haar in de stad, en die man ging met haar naar bed. Ze zei niets tegen hem over de seks met haar vader, maar uiteindelijk vertelde ze wel dat ze werd geslagen. Die man zocht haar vader op in een bar en gaf hem een pak slaag. Hij zei dat hij zijn dochter nooit meer mocht aanraken.' Ze benadrukte elk woord met een beweging van haar opgestoken vinger en sprak de lettergrepen duidelijk en afzonderlijk uit om er zoveel mogelijk nadruk op te kunnen leggen. 'Hij zei tegen haar vader dat hij, als er iets met zijn dochter gebeurde, hem zou afmaken. En daarom werd juffrouw Emily verliefd op die man.
  


  
    Maar er was iets niet in orde met die man, meneer Parker. Hier' - ze wees op haar hoofd - 'en hier.' Haar vinger bewoog zich naar haar hart. 'Ze wist niet waar hij woonde of waar hij vandaan kwam. Hij had haar gevonden en wilde haar hebben. Hij bleef dagenlang weg, soms wekenlang. Hij rook naar het bos en planten. Op een keer, toen hij bij haar terugkwam, zat er bloed op zijn kleren en onder zijn nagels. Hij zei dat hij een hert had aangereden. Een andere keer zei hij dat hij op jacht was geweest. Twee verschillende verklaringen, en toen werd ze bang.
  


  
    In die tijd begonnen er meisjes te verdwijnen, meneer Parker: twee meisjes. Een keer toen ze bij hem was, rook ze iets aan hem, de geur van een andere vrouw. Zijn nek, daar zaten schrammen op, krabsporen, alsof het van een hand was. Ze kregen er ruzie over en hij zei dat ze zich dingen verbeeldde, dat hij zich aan een tak had geschaafd.
  


  
    Maar ze wist dat hij het was, meneer Parker. Ze wist dat hij degene was die meisjes had laten verdwijnen, maar ze kon niet zeggen waarom. En nu was ze in verwachting van hem, en dat wist hij. Ze was bang geweest om het hem te vertellen, maar toen hij het hoorde was hij erg in zijn schik. Hij wilde een zoon, meneer Parker. Dat zei hij tegen haar: "Ik wil een zoon."
  


  
    Maar ze kon zo'n man geen kind geven, zei ze tegen me. Ze werd steeds banger. En hij wilde het kind hebben, meneer Parker, hij wilde het zo vreselijk graag. Hij vroeg haar er altijd, altijd naar, en waarschuwde haar dat ze het kind niets aan moest doen. Maar hij had geen liefde in zijn hart, en als hij wel liefde voelde, dan was het een vreemd soort liefde, een slecht soort liefde. Ze wist dat hij haar het kind zou afnemen als hij kon, en dat ze het nooit meer zou zien. Ze wist dat hij een slecht mens was, nog slechter dan haar vader.
  


  
    Op een nacht was ze bij hem, in zijn truck bij het huis van haar vader. Ze vertelde hem dat ze pijn had. Buiten had ze in het toilet een krant gelegd, en in die krant zaten...' Ze bracht de woorden met moeite uit. 'Ingewanden, bloed, afval. Alweer, begrijpt u? En ze huilde, smeerde het bloed op haar benen, legde alles in de kom en riep hem toen en zei, zei dat ze zijn kind had verloren.'
  


  
    Mevrouw Schneider stopte weer, pakte een deken van haar bed en sloeg hem om haar schouders om zich te beschermen tegen de kou. 'Toen ze hem dat vertelde,' hernam ze, 'dacht ze dat hij haar zou verstoorden. Hij loeide, meneer Parker, als een wild dier, en hij tilde haar aan haar haar op en sloeg haar, steeds maar weer. Hij noemde haar "zwak" en "waardeloos". Hij zei dat ze zijn kind had vermoord. Toen draaide hij zich om en liep weg. Ze hoorde hem in de houtschuur rommelen, waar haar vader gereedschap bewaarde. En toen ze het geluid van een mes hoorde, rende ze bij het huis vandaan, het bos in. Maar hij ging haar achterna, en ze kon hem tussen de bomen door horen komen. Ze hield zich stil, hield zelfs haar adem in, en toen liep hij langs haar heen. En hij is nooit, nooit meer teruggekomen.'
  


  
    Later vonden ze de meisjes, hangend aan de boom, en ze wist dat hij ze daar had achtergelaten. Maar ze heeft hem nooit meer gezien en kwam naar de zusters, hier op het Sint Martha. Misschien heeft ze hun gezegd waarom ze bang was. Ze hebben haar onderdak verleend tot ze van het jongetje was bevallen, en daarna hebben ze het kind weggenomen. Daarna is ze nooit meer dezelfde geworden. Jaren later kwam ze hier weer en zorgden de zusters weer voor haar. Toen het tehuis werd verkocht, gebruikte ze het beetje geld dat ze had om hier te kunnen blijven. Het is hier niet duur, meneer Parker. Dat ziet u wel.' Ze hief haar hand op om hem het kale kamertje te tonen. Haar huid was zo dun als papier. Het zonlicht sijpelde als honing tussen haar vingers door.
  


  
    'Mevrouw Schneider, heeft juffrouw Emily u de naam van die man verteld, de man die de vader van het kind was?'
  


  
    'Ik weet niet...' zei ze.
  


  
    Ik zuchtte zacht, maar terwijl ik dat deed besefte ik dat ik haar niet had laten uitpraten, dat ze nog iets te zeggen had.
  


  
    'Ik weet alleen zijn voornaam,' ging ze verder. Ze maakte een zwakke handbeweging door de lucht voor me, alsof ze de naam vanuit het verleden te voorschijn toverde.
  


  
    'Hij heette Caleb.'
  


  
    Vallende sneeuw, buiten en binnen in me; een sneeuwstorm van herinneringen. Jonge meisjes die in de wind heen en weer wiegen, mijn grootvader die naar ze kijkt terwijl woede en verdriet in hem opwellen, de geur van ontbinding die hem als een mantel omhult. Hij was zelf vader en echtgenoot, en keek naar ze. Hij dacht aan alle jongemannen die ze niet zouden kussen, de minnaars wier adem ze 's nachts niet tegen hun wang zouden voelen en die ze nooit zouden kunnen troosten met de warmte van hun lichaam. Hij dacht aan de kinderen die ze nooit zouden krijgen; hun vermogen om leven te scheppen was nu voorgoed vernietigd, het gapende gat in hun buik, waar hun baarmoeder in stukken was gescheurd. Vrouwen vol met mogelijkheden die verder reikten dan de verbeelding. Met hun dood was een oneindig aantal levens onmogelijk gemaakt, waren potentiële werelden voor eeuwig verloren gegaan en was onze wereld een beetje kleiner geworden.
  


  
    Ik stond op en liep naar het raam. De sneeuw maakte het terrein minder ongastvrij, de bomen minder kaal, maar dat was een illusie. De dingen zijn wat ze zijn en de veranderingen in de natuur kunnen hun ware aard maar even verbergen. En ik dacht aan Caleb die door het troostrijke duister van het bos trok, razend omdat zijn ongeboren kind was gestorven en omdat hij in de steek was gelaten door het te dunne, te zwakke vrouwenlichaam dat hij had beschermd en bevrucht. Na haar doodde hij er drie snel achter elkaar, zijn woede op hen botvierend tot die was geluwd. Daarna hing hij ze als franje aan een boom zodat ze werden gevonden door een man die niet was als hij, een man die zo ver van hem af stond dat hij de dood van elk van deze jonge vrouwen als een persoonlijk verlies voelde. Want Caleb leefde in een wereld waarin de dingen verwerden tot hun tegenovergestelde: schepping werd vernietiging, liefde werd haat, leven werd dood.
  


  
    Vijf doden, maar zes vermiste meisjes; van een van hen was nog niets bekend. In mijn grootvaders dossier stond haar naam op een aantal vellen papier waarop nauwkeurig was aangegeven waar ze op de dag dat ze was verdwenen was geweest. Op de hoek van de stapel was een foto van haar geniet: de ronde, alledaagse Judith Mundy. Ze had de harde trekken van generaties mensen die de dunne, schrale bodem hadden bewerkt om er voet aan de grond te krijgen en te leven van wat het land opbracht. Judith Mundy was verdwenen en nu vergeten, maar niet door haar ouders die haar afwezigheid altijd zouden ervaren als een diepe kloof waarin ze haar naam riepen zonder dat er zelfs maar een echo antwoord gaf.
  


  
    'Waarom zou die man zoiets met die meisjes doen?' hoorde ik mevrouw Schneider vragen, maar op die vraag had ik geen antwoord. Ik had mensen in het gezicht gekeken die jaren ongestraft hadden gemoord, en wist nog steeds niet waarom ze het hadden gedaan. Ik treurde om het verlies van Walter Cole als collega. Want Walter kon iets bijzonders: hij kon in zichzelf kijken, en omdat hij zeker was van zijn eigen rechtschapenheid, kon hij een beeld creëren van datgene wat niet goed was, een kleine tumor van boosaardigheid en slechte inborst, als de eerste cel die door kanker wordt aangetast. En van daaruit kon hij de voortgang van de hele ziekte beschrijven. Hij was net een wiskundige die, als hij een vierkantje op een plat stuk papier voor zich zag, het door andere dimensies kon laten reizen, het andere hoedanigheden kon toedichten die verder reikten dan het platte bestaan op papier, en al die tijd bleef hij zich uitermate afstandelijk van het probleem in kwestie opstellen.
  


  
    Dat was zijn sterke punt en ook, bedacht ik, zijn zwakke plek. Als het erop aankwam, keek hij niet diep genoeg omdat hij bang was voor wat hij binnen in zichzelf zou aantreffen: zijn eigen vermogen om kwaad te doen. Hij bood weerstand aan de drang zichzelf volledig te doorgronden opdat hij anderen beter zou kunnen begrijpen. Begrijpen houdt in dat je accepteert dat je een kiem van boosaardigheid in je draagt, en ik denk niet dat Walter Cole wilde geloven dat hij hoe dan ook in staat was om dingen te doen die helemaal verkeerd waren. Toen ik dingen had gedaan die hij moreel onaanvaardbaar vond, toen ik degenen had opgespoord die kwaad hadden gedaan en daarmee zelf door het kwaad besmet was geraakt, had Walter me losgelaten, ook al had hij me gebruikt om die figuren te vinden en wist hij wat ik zou doen als ik ze zou hebben gevonden. Daarom waren we geen vrienden meer: ik erkende mijn schuld, mijn eigen tekortkomingen - het verdriet, de pijn, de woede, het schuldgevoel, de dorst naar wraak - en die dingen heb ik allemaal aangegrepen en gebruikt. Misschien heb ik elke keer dat ik dat heb gedaan een klein stukje van mezelf gedood; misschien was dat de prijs die erop stond. Maar Walter was een goed mens en, zoals bij veel goede mensen het geval is, zijn fout was dat hij geloofde dat hij beter was dan ik.
  


  
    Mevrouw Schneider sprak weer. 'Het lag aan zijn moeder, denk ik,' zei ze zacht.
  


  
    Ik leunde tegen het raamkozijn en wachtte tot ze verder zou vertellen.
  


  
    'Op een dag was die man, die Caleb, dronken en vertelde hij Emily over zijn moeder. Het was een harde vrouw, meneer Parker. De vader was weggelopen uit angst voor haar, en hij was in de oorlog gesneuveld. Ze sloeg haar zoon, sloeg hem met stokken en kettingen, en ze deed nog ergere dingen, 's Nachts, meneer Parker, 's nachts kwam ze bij hem, bij haar eigen zoon, en dan betastte ze hem en vree ze met hem. En daarna, als ze klaar was, deed ze hem pijn. Ze trok hem aan zijn benen of aan zijn haar rond en schopte hem tot hij bloed opgaf. Dan ketende ze hem buiten vast, als een hond, naakt, in de regen of de sneeuw. Dat heeft hij juffrouw Emily allemaal verteld.'
  


  
    'Heeft hij verteld waar dat is gebeurd?'
  


  
    Ze schudde haar hoofd. 'Misschien in het zuiden. Ik weet het niet. Ik denk... '
  


  
    Ik stoorde haar niet. Haar voorhoofd rimpelde zich en de vingers van haar rechterhand dansten in de lucht voor me.
  


  
    'Medina,' zei ze ten slotte met triomfantelijk stralende ogen. 'Hij zei iets over een Medina tegen juffrouw Emily.'
  


  
    Ik schreef die naam op. 'En wat is er met die moeder gebeurd?'
  


  
    Mevrouw Schneider draaide zich om in haar stoel om me aan te kijken. 'Hij heeft haar vermoord,' zei ze simpel.
  


  
    Achter me ging de deur open en er kwam een zuster binnen met een pot koffie, twee kopjes en een schaaltje koekjes, waarschijnlijk een idee van dokter Ryley. Mevrouw Schneider keek een beetje verrast en nam toen de rol van gastvrouw op zich. Ze schonk me koffie in, bood suiker en melk aan. Ze drong de koekjes aan me op die ik weigerde omdat ik verwachtte dat ze daar later nog blij om zou zijn. Ik had gelijk. Ze nam er zelf een, en rolde de rest in twee servetjes die op het schaaltje lagen en legde ze in de onderste lade van haar kaptafel. Terwijl in de lucht de wolken weer samenpakten en de middag betrok, vertelde ze me over Emily Watts.
  


  
    'Ze was geen vrouw die veel praatte, meneer Parker, alleen die ene keer,' zei ze in haar zorgvuldig uitgesproken Engels, dat de sporen van haar afkomst nog droeg in haar 'w's - 'vas', 'voman' - en soms in haar klinkers. 'Ze zei "hallo" of "goedenavond" of praatte over het weer, maar meer niet. Ze praatte nooit meer over de jongen. De andere bewoners, als je die iets vraagt, ook al loop je maar even bij ze binnen, dan vertellen ze je over hun kinderen, hun kleinkinderen, hun man of vrouw.' Ze glimlachte. 'Net als ik tegen u heb gepraat, meneer Parker.'
  


  
    Ik wilde iets zeggen, haar vertellen dat ik het niet erg vond, dat ik het interessant vond, dat het het minste was wat ik kon doen, half gemeend en goed bedoeld, maar ze stak een hand op om me tegen te houden. 'Ga me nu niet vertellen dat u ervan heeft genoten. Ik ben geen jong meisje dat gevleid moet worden.' Ze zei het met een glimlach. Ik zag iets in haar, een spoor van haar vroegere schoonheid, wat me zei dat ze in haar jonge jaren door veel mannen was gevleid, en dat die het met plezier hadden gedaan.
  


  
    'Ze praatte dus niet veel over zulke dingen,' vertelde ze verder. 'Er stonden geen foto's in haar kamer, er hingen geen portretten en sinds ik hier kwam, dat is vijf jaar geleden, heeft ze alleen maar "Hallo, mevrouw Schneider", "Gutt Morgen, mevrouw Schneider" of "Wat een mooi weer, mevrouw Schneider" tegen me gezegd. Meer niet. Op die ene keer na, en ik denk dat ze zich er later voor schaamde, of misschien was ze bang. Ze kreeg nooit bezoek en had het er nooit meer over, tot die jongeman kwam.'
  


  
    Ik leunde naar voren en ze deed hetzelfde, zodat we nog slechts een decimeter van elkaar verwijderd waren. 'Hij kwam een paar dagen nadat ik meneer Willeford had gebeld, nadat ik zijn bericht in de krant had gezien. Eerst hoorden we geschreeuw van beneden en daarna het geluid van iemand die rende. Een jongeman, een grote man, met enorme, wilde ogen, kwam langs mijn deur en liep zomaar juffrouw Emily's kamer binnen. Ik was natuurlijk bezorgd om haar en om mezelf, maar ik pakte mijn stok' - ze wees op een wandelstok met bovenaan een in het hout uitgesneden vogel en een metalen punt - 'en ik ging achter hem aan.
  


  
    Toen ik de kamer in kwam, zat juffrouw Emily bij het raam, net als ik nu, maar haar handen hield ze, ach, kijk zo.' Mevrouw Schneider legde haar handen plat tegen haar wangen en deed haar mond wijdopen alsof ze diep geschokt was. 'En die jongeman keek haar aan en zei maar één woord. Hij zei tegen haar: "Mama?", precies zo, als een vraag. Maar ze schudde alleen haar hoofd en zei: "Nee, nee, nee." Steeds maar weer. De jongen stak zijn hand naar haar uit, maar ze liep van hem vandaan, achteruit, tot ze in de hoek van haar kamer zat, op de grond.
  


  
    Toen hoorde ik de zusters achter me. Ze kwamen binnen met de dikke bewaker, degene die Emily op z'n hoofd heeft geslagen, die nacht dat ze wegliep. Ik werd de kamer uit geduwd en ze hebben de jongen weggehaald. Ik heb hem gezien toen ze hem weghaalden, meneer Parker, en zijn gezicht... o, zijn gezicht zag eruit alsof hij net iemand had zien sterven, iemand die hem dierbaar was. Hij huilde en riep weer: "Mama, mama," maar ze gaf geen antwoord.
  


  
    Toen kwam de politie, en ze hebben de jongen meegenomen. De zuster kwam naar juffrouw Emily toe en vroeg of het waar was wat de jongen had gezegd. En ze zei: "Nee," dat ze niet wist waar hij het over had, dat ze geen zoon had, geen kind.
  


  
    Maar die nacht hoorde ik haar zo lang huilen dat ik dacht dat ze nooit meer zou ophouden. Ik ging naar haar toe en hield haar vast. Ik zei dat ze niet bang hoefde te zijn, dat ze veilig was, maar ze zei maar één ding.'
  


  
    Ze zweeg en ik zag dat haar handen beefden. Ik stak mijn hand uit en hield ze vast. Ze legde haar linkerhand over de mijne heen en hield hem stevig vast, met haar ogen dicht. Ik denk dat ik een moment lang haar zoon was, haar kind, een van de mensen die nooit op bezoek kwamen en haar in het noorden lieten zitten tot ze dood was, alsof ze haar de bossen van Piscataquis of Aroostock hadden in gesleept en haar daar hadden achtergelaten. Haar ogen gingen open en ze liet mijn hand los. Haar eigen handen lagen toen weer stil.
  


  
    'Mevrouw Schneider,' zei ik zacht. 'Wat zei ze toen?'
  


  
    'Ze zei: "Nu zal hij mij vermoorden.'"
  


  
    'Wie bedoelde ze? Billy, de jongeman die naar haar toe kwam?' Maar ik wist het antwoord al.
  


  
    Mevrouw Schneider schudde haar hoofd. 'Nee, die andere. Die van wie ze altijd bang was dat hij haar zou vinden, en niemand kon haar helpen of haar tegen hem beschermen.
  


  
    Het was degene die later kwam,' besloot de oude vrouw. 'Hij hoorde wat er was gebeurd en kwam langs.'
  


  
    Ik wachtte. Iets veegde zacht langs het raam en ik zag een sneeuwvlok over het glas drijven en smelten. 'Het was de nacht voordat ze ervandoor ging. Het was koud die nacht. Ik weet nog dat ik om een extra deken moest vragen, zo koud was het. Toen ik wakker werd, was het donker, zwart, de maan scheen niet. En ik hoorde een geluid, een geschuur buiten.
  


  
    Ik klom uit bed en de vloer was zo koud dat ik - ah! - ik snakte naar adem. Ik liep naar het raam en schoof het gordijn op een kier, maar ik kon niets zien. Toen was het geluid er weer en ik keek recht naar beneden en... '
  


  
    Ze was doodsbang. Ik voelde de angst in golven van haar af stralen, een peilloze, hardnekkige angst die haar tot diep in haar ziel raakte.
  


  
    'Er was een man, meneer Parker, en hij klom tegen de regenpijp omhoog. Hij hield zijn hoofd gebogen en van me afgewend, dus ik kon hem niet zien. Bovendien was het zo donker dat hij slechts een schim was. Maar de schim kwam bij het raam van Emily's kamer en ik kon zien dat hij het met één hand probeerde omhoog te schuiven. Ik hoorde Emily gillen en ik gilde ook. Ik rende de gang op en riep om een zuster. En al die tijd kon ik Emily horen gillen en gillen. Maar toen ze kwamen, was de man verdwenen en op het terrein konden ze geen spoor meer van hem vinden.'
  


  
    'Wat voor man was het, mevrouw Schneider? Lang? Kort? Groot? Klein?'
  


  
    'Ik zei al: het was donker. Ik kon het niet goed zien.' Ze schudde ontzet haar hoofd terwijl ze het zich probeerde te herinneren.
  


  
    'Kan het Billy zijn geweest?'
  


  
    'Nee.' Ze klonk heel beslist. 'Hij had niet zijn vorm. Hij was niet zo groot als hij.' Ze hief haar handen om Billy's brede schouders aan te geven. 'Toen ik de zuster over de man vertelde dacht ze volgens mij dat ik me maar dingen verbeeldde, dat we twee oude vrouwtjes waren die elkaar bang maakten. Maar dat was niet zo, meneer Parker. Ik kon die man niet duidelijk zien, maar ik kon hem wel vóélen. Het was geen dief die oude vrouwen kwam bestelen. Hij was op iets anders uit. Hij wilde juffrouw Emily kwaad doen, haar straffen voor iets wat ze lang geleden had gedaan. Die jongen Billy, de jongen die haar "mama" noemde, daar is het allemaal mee begonnen. Misschien is het allemaal begonnen doordat ik die man Willeford heb gebeld. Misschien is het allemaal mijn schuld.'
  


  
    'Nee, mevrouw Schneider,' zei ik. 'Wat er ook is gebeurd, het is heel lang geleden begonnen.'
  


  
    Ze keek me toen aan met een tedere blik in haar ogen voor ze haar hand uitstak en hem zacht op mijn knie legde om te benadrukken wat ze daarna zei: 'Ze was bang, meneer Parker,' fluisterde ze. 'Ze was zo bang dat ze dood wilde.'
  


  
    Ik liet haar alleen met haar herinneringen en schuldgevoel. Terwijl Martel en ik naar onze auto liepen, liet de winter, de dief van het daglicht, lichtjes in de verte twinkelen.
  


  
    'Ben je nog iets wijzer geworden?' vroeg hij.
  


  
    Ik gaf niet meteen antwoord. Ik keek naar het noorden, naar het bos, naar de wildernis. 'Zou een man daar kunnen overleven?' vroeg ik.
  


  
    Martel fronste. 'Hangt ervan af hoe lang hij er zit, wat voor kleren hij aan heeft en hoeveel proviand... '
  


  
    'Dat bedoel ik niet,' onderbrak ik hem. 'Zou hij er zich voor langere tijd in leven kunnen houden, misschien wel jaren?'
  


  
    Martel dacht even na. Toen hij iets zei, maakte hij geen grapje over mijn vraag maar gaf serieus antwoord en daardoor steeg hij in mijn achting. 'Ik zie niet in waarom niet. Sinds dit gebied is gekoloniseerd, hebben mensen het hier kunnen redden. Er staan nog ruïnes van boerderijen. Het zal niet makkelijk zijn geweest en ik denk dat hij af en toe wel de beschaafde wereld in zal moeten, maar ik denk dat het kan.'
  


  
    'En niemand zou hem daar komen lastigvallen?'
  


  
    'De meeste stukken zijn al vijftig jaar niet ontgonnen. Als je het bos maar ver genoeg in gaat, zullen zelfs de jagers en opzichters je wel met rust laten. Denk je dat er iemand zit?'
  


  
    'Inderdaad.' Ik schudde hem de hand en trok het portier van de Mustang open. 'Het probleem is alleen dat ik denk dat hij eruit is gekomen.'
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    Ik had zijn spoor opgepikt, voelde hoe mijn kennis over hem door me heen trok. Maar als ik hem wilde begrijpen, als ik hem wilde opsporen voor hij Billy Purdue vond, voor hij weer iemand zou vermoorden, had ik meer nodig. Het zou niet lang meer duren voor ik de link zou kunnen leggen: die ontglipte mijn geheugen telkens, als de naam van een half vergeten liedje. Ik had iemand nodig die mijn eigen vage verdenkingen kon omvormen tot een samenhangend geheel, en ik kende maar één persoon die ik dat toevertrouwde.
  


  
    Ik moest Rachel Wolfe spreken.
  


  
    Ik reed terug naar Dark Hollow, pakte een weekendtas en legde het dossier over Caleb Kyle bovenop. Toen ik wegging, kwamen Louis en Angel elk in hun eigen auto terug. Ik legde uit wat ik ging doen en ging op weg naar Bangor om een vlucht naar Boston te pakken.
  


  
    Ik was net buiten Guilford toen ik drie auto's voor me een gele Ford-truck zag rijden, die vieze rookwolken uitbraakte. Ik haalde hem in en keek in het voorbijgaan vluchtig naar de bestuurder. Achter het stuur zat de oude man die me met zijn geweer had bedreigd. Ik bleef een poosje voor hem rijden en stopte toen bij een benzinepomp in Dover-Foxcroft om hem te laten passeren. Ik bleef tot Orono vier of vijf auto's achter hem, en toen reed hij een parkeerplaats van een vervallen winkelcentrum op en stopte voor een zaak die 'Stuckey Trading' heette. Ik keek op mijn horloge. Als ik nog langer wachtte zou ik mijn vlucht missen. Ik zag de oude man een paar zwarte zakken uit de laadbak halen en de winkel in lopen. Ik sloeg gefrustreerd op het stuurwiel en reed door naar Bangor en het vliegveld.
  


  
    Ik wist dat Rachel Wolfe college op Harvard gaf en dat de universiteit haar onderzoek financierde naar het verband tussen afwijkende hersenstructuren en crimineel gedrag. Ze had geen eigen praktijk meer en voor zover ik wist werkte ze ook niet meer mee aan profielschetsen van criminelen.
  


  
    Rachel had bij een aantal zaken als officieus adviseur voor de New Yorkse politie gewerkt, en had te maken gehad met de moorden van de Reiziger. Bij die zaak heb ik haar leren kennen, hebben we een verhouding gekregen, en door die zaak zijn we uiteindelijk uit elkaar gedreven.
  


  
    Rachels broer had bij de politie gewerkt en was gestorven door toedoen van een gek met een pistool. Ze geloofde dat ze door kennis te verwerven over het brein van criminelen kon voorkomen dat dergelijke tragische dingen vaker zouden gebeuren. Maar het brein van de Reiziger was een geval apart geweest, en de jacht op hem had Rachel bijna het leven gekost. Ze had laten weten dat ze me niet wilde zien en tot nu toe had ik die wens gerespecteerd. Ik wilde haar niet nog meer verdriet doen, maar nu kon ik nergens anders heen.
  


  
    Maar dat was niet mijn enige drijfveer, dat wist ik wel. Ik was de afgelopen drie maanden twee keer naar Boston gegaan met de bedoeling haar te zoeken, of te proberen weer op te bouwen wat er tussen ons verloren was gegaan. Maar elke keer kwam ik terug zonder haar gesproken te hebben. Die laatste keer dat ik mijn kaartje achterliet terwijl Louis beneden in de hal zat te wachten, was ik het dichtst bij echt contact geweest. Misschien zou Caleb Kyle een brug tussen ons slaan, een beroepsmatig contact waarlangs zich ook een persoonlijk lijntje kon ontwikkelen.
  


  
    Tijdens de vlucht schreef ik wat ik van mevrouw Schneider had gehoord in het dossier van mijn grootvader. Ik schreef netjes en in hoofdletters. Ik keek de foto's door en verdiepte me in die jonge vrouwen, wier leven door mijn grootvader zorgvuldig was gedocumenteerd nadat ze waren gestorven, beter dan iemand ooit had gedaan toen ze nog leefden. In veel opzichten kende hij ze even goed en gaf hij net zoveel om hen als hun ouders deden. In sommige gevallen gaf hij meer om hen. Hij was dertien jaar na zijn vrouw gestorven, en twaalf jaar na zijn dochter. Hij had veel vrouwen zien heengaan, dacht ik.
  


  
    Ineens herinnerde ik me iets wat hij ooit tegen me had gezegd, toen ik bij de politie was gaan werken. Ik zat naast hem in het huis in Scarborough en keek toe hoe hij mijn insigne inspecteerde. Het licht weerkaatste in zijn brillenglazen terwijl hij het om en om draaide. Buiten scheen de zon, maar in huis was het koel en donker.
  


  
    'Het is een vreemde roeping,' zei hij ten slotte. 'Die verkrachters, moordenaars, dieven en drugdealers, we hebben ze nodig. Zonder hen zouden we geen doel in het leven hebben. Zij geven ons beroepsleven inhoud.
  


  
    En dat is het gevaar, Charlie. Want ooit kom je er een tegen die je niet loslaat, een die je niet achter je kunt laten als je aan het eind van de dag je insigne weglegt. Je moet ertegen vechten, en anders je vrienden of je familie wel, ze worden allemaal besmet door zijn schaduw. Zulke kerels veranderen jou in hun eigen schepping. Jouw leven wordt een verlengstuk van het hunne. Als je hen niet tegenhoudt, zullen ze je voor de rest van je leven achtervolgen. Begrijp je, Charlie?'
  


  
    Ik begreep het, of dacht dat ik dat deed. Zelfs toen, aan het eind van zijn leven, speelde zijn ontmoeting met Caleb Kyle hem nog parten. Hij hoopte dat het mij nooit zou gebeuren, maar het was toch gebeurd. Het was destijds gebeurd met de Reiziger en nu gebeurde het weer. Ik had de nachtmerries van mijn grootvader geërfd, zijn spook, zijn kwelgeest.
  


  
    Toen ik mijn aanvullingen erbij had geschreven, nam ik het dossier nog een keer door en probeerde me in de gedachten van mijn grootvader te verplaatsen, zijn redeneringen te volgen, me een weg in het brein van Caleb Kyle te zoeken. Achter in het dossier zat een dubbelgevouwen krantenpagina. Het was een pagina van de Maine Sunday Telegram uit 1977, twaalf jaar nadat de man die mijn grootvader als Caleb Kyle kende spoorloos was verdwenen. Er stond een foto bij van een vertegenwoordiger van de Scott Paper Company in Greenville, die eigenaar was van het grootste deel van het bos ten noorden van Greenville. Hij schonk de stoomboot Katahdin ter restauratie aan het Maritiem Museum in Moosehead. Op de achtergrond stonden mensen te grijnzen en te zwaaien, maar verder op de achtergrond was een gedaante te onderscheiden die naar de camera keek en een doos met wellicht boodschappen in zijn armen had. Zelfs van een afstand zag hij er lang en pezig uit. De armen die de doos vasthielden waren lang en dun, de benen tenger maar sterk. Zijn gezicht was slechts wazig te onderscheiden en zorgvuldig met rode viltstift omcirkeld.
  


  
    Maar mijn grootvader had de foto uitvergroot, en nog eens, en nog eens. Elke vergroting was achter de vorige gelegd. Er was een gezicht uit ontstaan, steeds groter, tot het de afmetingen en vorm van een schedel had gekregen en de inkt de ogen in zwarte gaten veranderde en het gezicht in een verzameling zwarte puntjes. De man op de foto was een schim geworden en zijn gelaatstrekken waren niet meer te onderscheiden, onherkenbaar voor iedereen behalve mijn grootvader. Want mijn grootvader had naast hem in die bar gezeten, had hem geroken, geluisterd toen deze man hem vertelde hoe hij bij de boom moest komen waar de dode meisjes in de bries bungelden.
  


  
    Dit was, zo geloofde mijn grootvader, Caleb Kyle.
  


  
    Op het vliegveld belde ik de faculteit psychologie van Harvard, gaf mijn legitimatienummer door en vroeg hun of Rachel Wolfe die dag college zou geven. Ze zeiden dat mevrouw Wolfe om zes uur 's middags een werkgroep van psychologiestudenten zou leiden. Het was nu kwart over vijf. Als ik Rachel niet op de campus zou treffen, waren er mensen die me haar privé-adres wel konden geven, maar dat zou tijd kosten en ik was al snel gaan beseffen dat tijd iets was wat ik gewoon niet had. Ik hield een taxi aan en nadat ik de chauffeur had overgehaald de Ted Williams-tunnel te nemen om de ergste opstoppingen te omzeilen, kwam ik in Cambridge aan.
  


  
    Toen ik de campus overstak naar de kruising van Quincy en Kirkland zag ik bij de Grafton-pub een vlag van de verkiezingen voor de universiteitsraad, en de studenten op straat hadden verkiezingsbuttons op hun jas of tas zitten. Tegenover de William James Hall ging ik in de schaduw van de Church of New Jerusalem zitten en wachtte af.
  


  
    Om één minuut voor zes stak er iemand in een wollen overjas, enkellaarsjes en zwarte broek, met het haar bijeengebonden met een zwart-wit lint Quincy over en ging de Hall binnen. Zelfs van een afstand zag Rachel er nog mooi uit en ik zag twee mannelijke studenten steelse blikken in haar richting werpen toen ze langsliep. Ik ging op kleine afstand achter haar lopen en volgde haar de hal in. Ik keek hoe ze de trap afliep naar collegezaal 6, die een verdieping lager lag, zodat ik wist dat ze het college niet zou afzeggen en weer zou vertrekken. Toen ze de deur van de zaal dichtdeed, liep ik verder en ging op een plastic stoel zitten van waaruit ik de deur kon zien en wachtte weer.
  


  
    Na een uur ging de deur open en stroomden de studenten de gang op. De meesten hielden een groot notitieblok tegen de borst gedrukt of er hing er een uit hun tas: Rachel had een zwak voor notitieblokken met spiraalrug. Ik ging opzij om de studenten erdoor te laten en liep daarna de kleine zaal binnen, waar alleen een grote tafel stond met stoelen eromheen en er stonden ook nog stoelen tegen de muur. Aan het hoofd van de tafel, onder een schoolbord, zat Rachel Wolfe. Ze had een donkergroene trui aan met een wit overhemd eronder, waarvan de kraag opstond. Zoals altijd had ze zich zorgvuldig opgemaakt met een beetje oogmake-up en donkerrode lippenstift.
  


  
    Ze keek vol verwachting op, en de vage glimlach op haar gezicht bevroor zodra ze mij zag. Ik deed de deur zacht achter me dicht en ging op de dichtstbijzijnde stoel zitten, die zo ver bij haar vandaan stond als in dat vertrek mogelijk was.
  


  
    'Hoi,' zei ik.
  


  
    Met afgemeten bewegingen stopte ze haar pennen en aantekeningen in haar leren koffertje, stond op en begon zich in haar jas te werken. 'Ik heb je gevraagd geen contact met me te zoeken,' zei ze terwijl ze haar linkermouw zocht. Ik stond op, liep naar haar toe en hield de mouw omhoog zodat ze haar arm erin kon steken. Ik voelde me een beetje geniepig omdat ik me op die manier aan haar opdrong, maar ik voelde ook een seconde wrevel: Rachel was niet de enige geweest die onder de jacht op de Reiziger had geleden. De wrevel was snel weer verdwenen en maakte plaats voor schuldgevoel bij de herinnering aan de keer dat ze in mijn armen lag en haar lichaam schokte van het snikken nadat ze op de Metairie-begraafplaats gedwongen was geweest een man te doden. Ik zag haar weer het wapen heffen, haar vinger om de trekker spannen, ik zag het vuur uit de loop spuiten terwijl het wapen in haar handen schokte. Op die verschrikkelijke zomerdag was er in haar een diepgeworteld, ontembaar overlevingsinstinct gewekt die haar tot die handeling aanspoorde. Ik denk nu dat toen ze me daarna aankeek, ze besefte wat ze had gedaan en bang werd voor wat ik vertegenwoordigde: de bereidheid tot het gebruik van geweld was heel kort in haar tot leven gekomen en op de donkere plaatsen in haar ziel gloeiden de sintels nog na.
  


  
    'Wees maar niet bang, ik ben hier vanwege mijn werk, niet om persoonlijke redenen,' zei ik enigszins bezijden de waarheid.
  


  
    'In dat geval wil ik er niets over horen.' Ze draaide zich om met haar koffertje onder haar arm. 'Sorry, ik heb werk te doen.'
  


  
    Ik stak een hand uit om haar arm aan te raken en ze staarde me woedend aan. Ik trok mijn hand terug. 'Wacht even, Rachel, ik heb je hulp nodig.'
  


  
    'Laat me er alsjeblieft door. Je staat in de weg.'
  


  
    Ik deed een stap naar achteren en ze schuifelde met gebogen hoofd langs me heen. Toen ze de deur had opengedaan, zei ik: 'Rachel, luister nou, even maar. Als het niet voor mij is, doe het dan voor Walter Cole.'
  


  
    Bij de deur stond ze stil, maar draaide zich niet om. 'Wat is er met Walter?'
  


  
    'Zijn dochter Ellen wordt vermist. Ik weet het niet zeker, maar misschien heeft het te maken met een zaak waar ik mee bezig ben. Misschien heeft het ook op de een of andere manier met Thani Pho te maken, de studente die is vermoord.'
  


  
    Rachel zweeg even en haalde toen diep adem. Ze deed de deur dicht en ging op de stoel zitten waarvan ik zojuist was opgestaan. Om op gelijke hoogte te zijn ging ik in haar stoel zitten.
  


  
    'Twee minuten,' zei ze.
  


  
    'Ik wil dat je een dossier leest en je mening erover geeft.'
  


  
    'Dat soort dingen doe ik niet meer.'
  


  
    'Ik heb gehoord dat je bezig bent met een onderzoek naar het verband tussen gewelddelicten en hersenafwijkingen, je doet iets met hersenscans.'
  


  
    Meer wist ik niet. Rachel werkte mee aan een onderzoek naar stoornissen in twee gedeelten van de hersenen, de amygdala en de voorhoofdskwab. Als ik de kopie van het artikel dat ze voor een vakblad had geschreven goed had begrepen, genereert de amygdala, een klein stukje weefsel in het onderbewuste deel van de hersenen, gevoelens van alertheid en medeleven, waardoor we op het verdriet en de pijn van anderen kunnen reageren. De voorhoofdskwab is de plaats waar emoties worden geregistreerd, waar het zelfbewustzijn ontstaat en waar plannen worden gesmeed. Het is ook het deel van de hersenen dat onze impulsen beheerst.
  


  
    De algemeen aanvaarde theorie was nu dat bij psychopaten de voorhoofdskwab niet in actie kwam als er zich een emotionele situatie aandiende, wat waarschijnlijk te wijten was aan een stoornis in de amygdala zelf, of in de processen die nodig zijn om signalen van de amygdala naar de hersenschors te sturen. Rachel en haar collega's maakten zich sterk voor een grootscheeps hersenonderzoek bij veroordeelde criminelen, met als argument dat ze konden aantonen dat er een verband bestond tussen hersenletsel en psychopathisch crimineel gedrag.
  


  
    Ze fronste haar wenkbrauwen. 'Blijkbaar weet je nogal wat over me. Ik weet niet of ik het wel zo leuk vind dat jij bijhoudt wat ik doe.'
  


  
    Ik voelde de wrevel weer opkomen. Ik voelde hem zo sterk dat mijn mond onwillekeurig vertrok. 'Zo zou ik het niet willen zeggen. Ik merk dat je nog een sterke en gezonde geest hebt.'
  


  
    Rachel glimlachte kort, een piepklein, vluchtig lachje. 'Voor de rest ben ik echt niet zo sterk. Ik zal mijn leven lang littekens houden, Bird. Ik heb twee keer per week therapie en heb mijn eigen praktijk moeten opgeven. Ik denk nog aan je en ben nog steeds bang voor je. Soms.'
  


  
    'Het spijt me.' Misschien verbeeldde ik het me, maar die korte pauze voor dat 'soms' impliceerde dat ze ook op een andere manier aan me dacht.
  


  
    'Ik weet het. Vertel eens over dat dossier.'
  


  
    Dat deed ik en ik gaf haar een kort overzicht van de moorden die waren gepleegd en voegde er dingen aan toe die mevrouw Schneider me had verteld en dingen die ik zelf vermoedde. 'Het meeste staat erin.' Ik hield een gele map omhoog. 'Ik zou graag willen dat je het doorneemt en horen wat jouw gedachten erover zijn.'
  


  
    Ze stak een hand uit en ik schoof het dossier over de rij tafels naar haar toe. Ze bladerde snel door de handgeschreven aantekeningen, de doorslagjes en de foto's. Op een van de foto's stond de plaats van misdrijf bij de oever van de Little Wilson. 'Mijn god,' fluisterde ze, en ze deed haar ogen dicht. Toen ze ze weer opendeed, lichtte er iets nieuws in op. Het was beroepsmatige nieuwsgierigheid, maar er was nog iets anders, iets wat me in eerste instantie in haar had aangetrokken.
  


  
    Het was medeleven.
  


  
    'Het kan wel een paar dagen duren,' zei ze.
  


  
    'Ik heb geen paar dagen. Ik heb het vanavond nodig.'
  


  
    'Dat gaat niet. Sorry, maar in zo'n korte tijd lukt het me echt niet.'
  


  
    'Rachel, niemand wil me geloven. Niemand wil accepteren dat die man ooit kan hebben bestaan of, nog erger, nog steeds leeft. Maar hij loopt rond. Ik kan hem voelen, Rachel. Ik moet hem kunnen begrijpen, hoe minimaal dat begrip ook is. Ik heb iets nodig wat hem gestalte geeft, iets waarmee hij uit dat dossier komt zodat ik me een beeld van hem kan vormen. Alsjeblieft. Ik heb een warboel van feiten in mijn hoofd en ik heb iemand nodig die er iets zinnigs van kan maken. Er is niemand anders aan wie ik het kan vragen en bovendien ben jij de beste forensisch psycholoog die ik ken.'
  


  
    'Ik ben de énige forensisch psycholoog die je kent,' zei ze, en daar was die glimlach weer.
  


  
    'Ook dat.'
  


  
    Ze stond op. 'Ik kan je vanavond met geen mogelijkheid al iets zeggen, maar kom morgen om ongeveer elf uur naar de koffiehoek in de boekenwinkel van de Co-op, dan zal ik je vertellen wat ik heb gevonden.'
  


  
    'Dank je,' zei ik.
  


  
    'Geen dank.' En met die woorden was ze verdwenen.
  


  
    Ik logeerde waar ik altijd sliep als ik in Boston was, in Nolan House aan G Street in Zuid-Boston. Het was een rustig pension met antieke meubelen en een paar restaurants in de buurt. Ik belde Angel en Louis, maar in Dark Hollow waren er geen ontwikkelingen.
  


  
    'Heb je Rachel gesproken?' vroeg Angel.
  


  
    'Ja, ik ben bij haar geweest.'
  


  
    'Hoe nam ze het op?'
  


  
    'Ze keek niet zo blij toen ze me zag.'
  


  
    'Je brengt slechte herinneringen bij haar boven.'
  


  
    'Dat heb ik nou altijd. Misschien zal er ooit iemand mooie gedachten krijgen als hij me ziet.'
  


  
    'Gebeurt niet,' zei hij. 'Blijf even rondhangen en zeg maar dat we naar haar hebben gevraagd.'
  


  
    'Zal ik doen. Nog iets gebeurd bij Payne?'
  


  
    'Die jongere vent is de stad in geweest om melk en boodschappen te halen, dat is het wel zo'n beetje. Billy Purdue, Tony Celli of Stritch zijn nergens te bekennen, maar Louis doet nog een beetje raar. Stritch is hier wel ergens, dat weten we in elk geval zeker. Hoe eerder je terug bent, hoe beter.'
  


  
    Ik nam een douche, trok een schoon T-shirt en een schone spijkerbroek aan, en vond in de lounge van Nolan House een wegenatlas uit 1995 tussen de reisgidsen en de tijdschriften. Er stonden acht Medina's in - in Texas, Tennessee, Washington, Wisconsin, New York, North-Dakota, Michigan en Ohio - en een Medinah in Illinois. De steden in het noorden vergat ik meteen in de hoop dat mijn grootvader gelijk had wat betreft Calebs zuidelijke herkomst, waarna ik Tennessee en Texas overhield. Ik probeerde Tennessee eerst, maar niemand in het kantoor van de sheriff van het Gibson-district kon zich een Caleb Kyle herinneren die ergens in de jaren veertig misschien wel zijn moeder op een boerderij vermoord zou hebben, maar, zei de hulpsheriff behulpzaam, dat wilde niet zeggen dat het niet was gebeurd, dat betekende alleen maar dat niemand zich kon herinneren dat het was gebeurd. Ik belde de regionale politie, want je wist maar nooit, maar ook daar was het antwoord: geen Caleb Kyle.
  


  
    Toen ik Texas belde liep het al tegen halfnegen. Medina lag blijkbaar in het Bandera-district, niet in het Medina-district, dus met mijn eerste telefoontje naar de sheriff van het Medina-district kwam ik niet ver. Maar bij het tweede telefoontje had ik geluk, echt geluk, en ik vroeg me onwillekeurig af hoe mijn grootvader het zou hebben gevonden als hij zo ver was gekomen en de waarheid over Caleb Kyle te horen had gekregen.
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    De sheriff heette Dan Tannen, hoorde ik van een adjunct. Ik wachtte tot ik verbinding kreeg met het eigen kantoor van de sheriff. Na een paar klikjes op de lijn zei een vrouwenstem: 'Hallo?'
  


  
    'Sheriff Tannen?' vroeg ik. Dat had ik goed geraden.
  


  
    'Inderdaad,' zei ze. 'U klinkt niet verrast.'
  


  
    'Moet dat dan?'
  


  
    'Ze denken wel eens dat ik de secretaresse van de sheriff ben. Word ik behoorlijk nijdig om, dat kan ik u wel vertellen. Dan is een afkorting van Danielle, als u het weten wilt. Ik hoor dat u naar Caleb Kyle heeft gevraagd.'
  


  
    'Dat klopt. Ik ben privé-detective en woon in Portland, in Maine. Ik ben... '
  


  
    Ze onderbrak me met de vraag: 'Waar heeft u die naam vandaan?'
  


  
    'Caleb?'
  


  
    'Ja. Nou, eigenlijk meer het Kyle achter Caleb. Waar heeft u die naam vandaan?'
  


  
    Dat was een goede vraag. Waar zou ik beginnen? Bij mevrouw Schneider. Bij Emily Watts. Bij mijn grootvader? Bij Ruth Dickinson en Lauren Trulock en de drie andere meisjes die bungelend aan een boom aan de oever van de Little Wilson aan hun eind waren gekomen?
  


  
    'Meneer Parker, ik vroeg u iets.' Ik kreeg het gevoel dat sheriff Tannen haar huidige functie nog wel een tijdje zou bezetten.
  


  
    'Het spijt me,' zei ik. 'Het is nogal ingewikkeld. Ik heb hem voor het eerst gehoord toen ik klein was, van mijn grootvader, en nu heb ik hem de afgelopen week wel twee keer gehoord.' En ik vertelde haar wat ik wist. Ze luisterde zonder iets te zeggen en toen ik mijn verhaal had verteld, viel er een lange stilte voor ze sprak.
  


  
    'Dat was voor mijn tijd,' zei ze uiteindelijk. 'Tenminste, gedeeltelijk. De jongen woonde in het Hill-district - dat ligt een dikke zes kilometer hiervandaan - met zijn moeder. Hij is in, voor zover ik kan zeggen zonder het op te zoeken, 1928 of 1929 geboren, maar toen heette hij Caleb Brewster. Zijn vader heette Lyall Brewster en is ertussenuit geknepen om tegen Hitler te vechten en kwam in Noord-Afrika aan zijn einde. Caleb en zijn moeder moesten zich verder alleen zien te redden. Daarbij komt dat Lyall Brewster er nooit aan toe is gekomen om met Bonnie Kyle te trouwen, zo heette zijn moeder. Daarom wilde ik wel weten waarom je Caleb Kyle zei. Er zijn maar weinig mensen die hem bij die naam kennen. In feite heb ik hem nooit zo horen noemen. Hier was het altijd Caleb Brewster, tot op de dag dat hij zijn moeder vermoordde.
  


  
    Ze was een echte helleveeg, volgens de mensen die haar kenden. Ze was erg op zichzelf en hield de jongen bij zich. Maar het was een intelligent joch, meneer Parker. Op school was hij de anderen ver vooruit met rekenen, lezen, alles waar hij maar even zijn best voor deed. Toen besloot zijn moeder dat ze het niet leuk vond dat hij de aandacht trok en haalde hem van school. Beweerde dat ze hem zelf lesgaf.'
  


  
    'Denkt u dat er sprake was van misbruik?'
  


  
    'Er deden wel verhalen de ronde. Ik weet nog dat iemand me vertelde dat ze hem ooit naakt langs de weg naar Kerrville zagen lopen, onder de modder en varkensstront. De politie heeft hem in een deken naar zijn moeder teruggebracht. Hij was toen niet ouder dan veertien of vijftien. Zodra de deur dichtging, hoorden ze hem janken. Ze heeft hem er wel eens met de stok van langs gegeven, maar wat andere dingen betreft... '
  


  
    Ze zweeg weer even, en ik hoorde haar aan het andere eind van de lijn een vloeistof doorslikken. 'Water,' zei ze. 'Voor het geval u zich dat afvroeg.'
  


  
    'Nee, hoor.'
  


  
    'Maakt niet uit. Hoe dan ook, ik weet niets over seksueel misbruik. Tijdens het proces kwam het ter sprake, maar bij het proces van de gebroeders Menendez kwam het ook ter sprake, en je weet wat zij eraan hebben gehad. Zoals ik al zei, meneer Parker, Caleb was slim. Toen hij zestien, zeventien was, was hij al slimmer dan de meeste mensen hier in de stad.'
  


  
    'Denkt u dat hij het heeft verzonnen?'
  


  
    Ze gaf even geen antwoord. 'Ik weet het niet, maar hij was slim genoeg om het als verzachtende omstandigheid op te voeren. U moet bedenken dat de mensen er in die tijd niet zo over praatten. Het feit dat iemand het ter sprake bracht, was al ongewoon. Ik denk dat we uiteindelijk nooit zullen weten wat er in dat huis is gebeurd.
  


  
    Maar Caleb had meer dan intelligentie. Mensen hier in de buurt weten nog dat hij gemeen was, of iets ergers dan gemeen. Hij martelde dieren, meneer Parker, en hij hing hun kadavers in de boom: eekhoorns, konijnen en zelfs honden. Het is nooit bewezen, ziet u, maar de mensen wisten dat hij het was. Misschien werd hij de dieren een beetje zat en besloot hij een stapje verder te gaan. En er waren nog andere dingen.'
  


  
    'Wat bedoelt u?'
  


  
    'Nou, laten we het eens in chronologische volgorde zetten. We weten dat hij zijn moeder heeft vermoord en haar aan de varkens heeft gevoerd. Twee of drie dagen na dat incident langs de weg zijn sheriff Garett en nog een adjunct-sheriff eens bij de jongen gaan kijken. Ze troffen hem op de veranda aan terwijl hij zure melk uit een kan zat te drinken. Ze zagen bloed in de keuken: op de muren, op de grond. De vloerplanken waren ermee doordrenkt. De jongen had het mes nog naast zich liggen. De kleren van Bonnie Kyle lagen in het varkenskot, samen met haar botten, wat zo'n beetje alles was wat 'de varkens hadden laten liggen. En haar trouwring. Een van de varkens had hem weer uitgepoept. Ik geloof dat ze die naar het Frontier Museum in Banderas hebben gebracht, daar staan ook tweekoppige lammetjes en Indiaanse pijlpunten.'
  


  
    'Wat is er met Caleb gebeurd?'
  


  
    'Hij werd als volwassene berecht en opgesloten.'
  


  
    'Levenslang?'
  


  
    'Twintig jaar. Hij is in drieënzestig of vierenzestig vrijgekomen, geloof ik.'
  


  
    'Heeft hij meegedaan aan een rehabilitatieprogramma?'
  


  
    
      'Rehabilitatie? Welnee. Volgens mij was hij al te ver heen vóórdat hij haar vermoordde, en hij is nooit meer ook maar enigszins normaal geworden. Maar iemand heeft gedacht hem te mogen vrijlaten, vanwege de verzachtende omstandigheden. Hij had zijn straf uitgezeten en ze konden hem niet eeuwig in de cel houden, hoewel dat waarschijnlijk het beste was geweest. En, nogmaals, hij was heel slim. In de gevangenis hield hij zich gedeisd. Ze dachten dat hij zijn leven had gebeterd. Persoonlijk denk ik dat hij zijn kans afwachtte.'
    


    
      'Is hij naar de bergen teruggekomen?' vroeg ik.
    


    
      Daar was die stilte weer. Deze keer leek het een lange tijd stil te blijven.
    


    
      'Het huis stond er nog,' hernam Tannen. 'Ik weet nog dat hij met de Greyhound in de stad terugkwam - ik was toen zo'n tien of elf jaar - en dat Caleb naar het oude huis liep en dat mensen vlug overstaken en daarna naar hem staarden terwijl hij voorbijliep. Ik weet niet hoe lang hij daar is geweest. Het kunnen maar een paar dagen zijn geweest, maar.
    


    
      'Maar?'
    


    
      Ze zuchtte. 'Er kwam een meisje om. Lillian Boyce. Ze zeiden dat ze het mooiste meisje van het district was, en waarschijnlijk was ze dat ook. Ze hebben haar bij Hondo Creek dicht bij Tarpley gevonden. Ze was min of meer aan flarden gesneden. Maar dat was het ergste niet.'
    


    
      Ik wachtte en volgens mij wist ik wat er zou komen al voordat ze het zei.
    


    
      'Ze was aan een boom opgehangen,' zei ze. 'Alsof ze gevonden moest worden. Alsof ze als waarschuwing diende voor ons allemaal.'
    


    
      Terwijl sheriff Tannen haar verhaal besloot, leek de verbinding te zoemen en lag mijn mobiele telefoon warm in mijn hand. 'Toen we haar vonden, was Caleb Brewster alweer verdwenen. Voor zover ik weet, loopt er nog een aanhoudingsbevel tegen hem, maar ik dacht niet dat iemand daar ooit gehoor aan zou geven. Tenminste, tot nu toe dan.'
    


    
      Toen ik had opgehangen bleef ik een poosje op mijn bed zitten. Er lag een pakje speelkaarten op een boekenplank in de kamer. Ik begon de kaarten te schudden en zag de randen van de kaarten voor mijn ogen in elkaar overgaan. Ik zag de hartenvrouw en trok de kaart ertussenuit. 'Hanky-poo' noemde Saul Mann het spelletje 'Zoek de Dame'. Dan stond hij bij zijn met vilt beplakte schragentafel en leek in zichzelf te praten terwijl hij de kaarten voor zich rangschikte en een kaart met de rand van een andere kaart omwipte. 'Vijf wordt tien, tien wordt twintig.' Hij leek niet te merken dat de gokkers zich langzaam om hem heen verzamelden, dat ze werden aangetrokken door zijn vaardige handen en de belofte van een makkelijk behaalde winst, maar hij lette altijd op. Hij keek en wachtte, en langzaam maar zeker kwamen ze naar hem toe. De oude man was net een jager die weet dat het hert op een bepaald moment zijn pad wel moet kruisen.
    


    
      Ik dacht ook aan Caleb Kyle, die naar de overblijfselen van de meisjes keek die hij kapot had gesneden en in de boom gehangen. Er kwam een herinnering bij me boven, een legende over keizer Nero. Men zei dat toen Nero zijn moeder, Agrippina de Jonge, had gedood, hij bevel had gegeven haar lichaam open te snijden, zodat hij kon zien waar hij vandaan was gekomen. De reden die hij hiervoor had is onduidelijk: morbide obsessie misschien, of het waren de incestueuze gevoelens die oude geschiedschrijvers hem hadden toegeschreven. Misschien was het zelfs zo dat hij inzicht in zichzelf probeerde te verkrijgen, in zijn eigen karakter, door de plaats van zijn herkomst bloot te leggen. Hij moet ooit van haar hebben gehouden, dacht ik, voor de liefde in woede en haat veranderde, voor hij de drang voelde haar van het leven te beroven en haar lichaam in stukken te snijden. Even voelde ik een soort van medelijden met Caleb: treurnis om de jongen die hij ooit was geweest, en haat jegens de man die hij was geworden.
    


    
      Ik zag schaduwen uit de bomen vallen, en een gestalte noordwaarts trekken, steeds maar naar het noorden, als de naald van een kompas. Natuurlijk was hij naar het noorden gegaan. Het noorden was zo ver van Texas als hij maar kon komen nadat hij zich had gewroken op de gemeenschap die ooit had gemeend hem te moeten opsluiten vanwege wat hij zijn moeder had aangedaan.
    


    
      Maar er leek meer achter te zitten. Mijn grootvader had verteld - dat toen hij klein was, de predikant het evangelie altijd in de noordkant van de kerk las omdat het noorden altijd werd gezien als een gebied waar Gods licht nog niet had geschenen. Om dezelfde reden werden ongedoopten, zelfmoordgevallen en moordenaars op noordelijk terrein begraven, buiten de muren van het kerkhof.
    


    
      Omdat het noorden zwart gebied was.
    


    
      Het noorden was een duister gat.
    


    
      De volgende ochtend werd de koffiehoek van de boekenwinkel bevolkt door studenten en toeristen. Ik bestelde koffie en las een nummer vanRolling Stonedat iemand op een stoel had laten liggen tot Rachel kwam. Ze was te laat, zoals gewoonlijk. Ze droeg nog steeds haar zwarte jas, deze keer op een blauwe spijkerbroek en een hemelsblauwe sweater met V-hals. De blauw met wit gestreepte Oxford-bloes, die ze eronder droeg, was tot bovenaan dichtgeknoopt. Haar haar hing los op haar schouders.
    


    
      'Kom je ook wel eens te vroeg?' vroeg ik toen ik koffie en een muffin voor haar had besteld.
    


    
      'Ik heb tot vijf uur vanmorgen aan dat verrekte dossier van jou zitten werken,' zei ze. 'Als ik je arbeidsuren rekende, zou je me niet kunnen betalen.'
    


    
      'Sorry,' zei ik. 'Ik kan me de koffie en de muffin al amper veroorloven.'
    


    
      'De tranen springen in mijn ogen,' zei ze, maar haar houding leek sinds de vorige dag iets milder te zijn geworden, hoewel ik me dat kon hebben verbeeld.
    


    
      'Ben je er klaar voor?' vroeg ze.
    


    
      Ik knikte, maar voordat ze verderging, vertelde ik haar wat ik van de sheriff in Medina had gehoord en dat Caleb zijn moeders naam had aangenomen om zijn verleden achter zich te kunnen laten.
    


    
      In gedachten verzonken knikte ze. 'Het past allemaal in elkaar,' zei ze.
    


    
      De koffie kwam en ze deed er suiker in, pakte daarna de muffin uit en brak hem in kleine stukken voor ze begon te praten.
    


    
      'Het is grotendeels giswerk en vermoedens. Iedere weldenkende jurist zou me in mijn gezicht uitlachen, maar omdat jij geen jurist bent en evenmin weldenkend, zul jij er wel iets mee kunnen doen.
    


    
      Daarbij komt dat al jouw informatie ook is gebaseerd op giswerk en vermoedens, met hier en daar een vleugje obsessie.' Ze schudde nadenkend haar hoofd, waarna haar gezicht ernstig werd toen ze haar spiraalblok opensloeg. Ze had de ene regel na de andere vol geschreven, en er hier en daar een geel Post-it-velletje op geplakt. 'Het grootste deel van wat ik je ga vertellen, weet je al. Ik kan alleen voor wat verheldering zorgen, en het misschien in een soort volgorde zetten.
    


    
      Bird, als deze man bestaat - ik bedoel, als deze moorden zijn gepleegd door dezelfde man - dan heb je te maken met het schoolvoorbeeld van een psychopathische sadist. Eigenlijk is het nog erger, want ik ben zoiets in de literatuur of in de praktijk nog nooit tegengekomen; tenminste, niet alle symptomen in één persoon. Trouwens, in dit dossier staat niets over moorden die na 1965 zijn gepleegd. Heb je er rekening mee gehouden dat hij, ook al heb je die foto, misschien wel dood is, of weer gevangenzit wegens andere misdrijven? Dat zou allebei een verklaring kunnen zijn voor het plotselinge uitblijven van de moorden.'
    


    
      'Hij zou dood kunnen zijn,' gaf ik toe. 'En in dat geval is dit allemaal tijdverspilling en hebben we met iets heel anders te maken. Maar laten we aannemen dat hij niet gevangenzit: als de sheriff gelijk had en hij echt zo slim was als zij dacht, dan zou hij niet weer in de bak terechtkomen. Bovendien heeft mijn grootvader destijds naar hem gevraagd - dat staat in het dossier - en ik weet dat hij dat een paar jaar lang zo af en toe heeft gedaan, hoewel hij heeft gezocht naar Caleb Kyle en niet naar Caleb Brewster.'
    


    
      Ze haalde haar schouders op. 'Dan heb je nog twee mogelijkheden: of hij is doorgegaan met moorden, maar de slachtoffers zijn allemaal als vermist opgegeven, als ze sowieso al worden vermist, of...'
    


    
      'Of?'
    


    
      Rachel tikte met de achterkant van haar pen op haar notitieblok naast een rood omcirkeld woord. 'Of anders heeft hij zich gedeisd gehouden. Het onderzoeksteam van de FBI, de mensen van de afdeling Profielschetsen en Consultatie houden rekening met de mogelijkheid dat sommige seriemoordenaars latente periodes doormaken. Dat weet je, ik heb het je al eens gezegd. Het is een theorie, maar het kan verklaren waarom sommige reeksen moorden ineens ophouden zonder dat er ooit iemand voor wordt opgepakt. Om de een of andere reden bereikt de moordenaar een stadium waarin de drang om te doden minder sterk is en de moordgevallen ophouden.'
    


    
      'Als hij tot nu toe een latente periode heeft doorgemaakt, dan heeft iets hem wakker geschud,' zei ik. Ik dacht aan de landmeter van de houtzagerij die de wildernis in was getrokken om de vernietiging van het bos voor te bereiden, en aan wat hij in het bos kon zijn tegengekomen. Ik herinnerde me ook het verhaal van mevrouw Schneider, een artikel in de krant en de ouderwetse onderzoeksmethode van Willeford, waarbij je bij huizen aanklopte, overal briefjes ophing en mensen het nieuws aan elkaar liet rondvertellen tot het tot iedereen die je probeerde te bereiken was doorgedrongen; en het verhaal in de krant over de arrestatie van Billy Purdue in St Martha's. Als je honing buiten zet, kun je wespen verwachten.
    


    
      'Misschien is het niets, maar het zijn toch mogelijkheden waar je rekening mee moet houden,' ging Rachel verder. 'Laten we de eerste moorden eens bekijken. Ten eerste, hoewel het misschien van minder belang is, de plaats waar de lichamen werden gevonden was belangrijk. Die Caleb Kyle bepaalde hoe snel ze gevonden zouden worden, waar ze gevonden zouden worden en door wie. Dat was zijn manier om aan de klopjacht deel te nemen en die te beheersen. De eerste moorden waren misschien wanordelijk - dat zullen we nooit zeker weten omdat we niet weten waar de slachtoffers zijn vermoord - maar het tentoonstellen van de lichamen was zeer doordacht. Hij wilde deel uitmaken van de ontdekking. Ik gok erop dat hij naar je grootvader keek op het moment dat die de vrouwen vond.
    


    
      Wat de moorden zelf betreft, als wat die mevrouw Schneider vertelde waar is, wat weer afhangt van de vraag of wat Emily Watts haar vertelde waar is, pleegde Kyle al tijdens hun relatie moorden. De mate van ontbinding van de vijf lichamen verschilde: Judy Giffen en Ruth Dickinson werden het eerst vermoord, met een tussentijd van bijna een maand. Maar Laurel Trulock, Louise Moore en Sarah Raines werden snel achter elkaar gedood: in het verslag van de patholoog-anatoom stond dat Trulock en Moore beiden binnen dezelfde vierentwintig uur konden zijn omgebracht, en dat Raines nog geen vierentwintig uur later werd gedood.
    


    
      Ik denk dat deze meisjes allemaal - of in elk geval de laatste drie - in lichamelijk opzicht op Emily Watts leken. Het waren slanke, tengere meisjes: misschien passiever dan Emily, die sterk kon zijn als dat nodig was, maar toch hetzelfde type. Je hebt bij de politie waarschijnlijk wel eens te maken gehad met verkrachting uit wraak, hè?'
    


    
      Ik knikte. Ik wist waar ze het over had.
    


    
      'Een man heeft ruzie met zijn vrouw of vriendin, stormt het huis uit en reageert zijn woede af op een volslagen onbekende,' hernam Rachel. 'In zijn gedachten zijn alle vrouwen collectief verantwoordelijk voor de tekortkomingen van één vrouw, en daarom kan elke willekeurige vrouw tot de orde worden geroepen en worden gestraft voor de werkelijke of verbeelde fout, belediging of overschrijding van de grenzen die de verkrachter in zijn hoofd heeft gesteld aan acceptabel gedrag voor een vrouw.
    


    
      Nou, Caleb Kyle is zo'n man, maar deze keer ging het veel verder. De patholoog-anatoom heeft bij de drie latere slachtoffers geen sporen van feitelijk seksueel geweld gevonden, maar - en nu betreden we het terrein van de klassieke morbide angst voor de vrouwelijke seksualiteit - de voortplantingsorganen waren verminkt, waarschijnlijk met hetzelfde instrument als waarmee de steekwonden in de buik waren toegebracht en waarmee de baarmoeder van elk van de slachtoffers was verwoest. Wat daar weer interessant aan is, is dat hij, in het geval van Giffen en Dickinson, op hen in heeft gehakt toen ze al bijna een maand dood waren, waarschijnlijk nadat hij de drie andere meisjes had vermoord, of kort daarvoor.'
    


    
      'Hij is weer naar ze toe gegaan toen hij dacht dat zij een miskraam had gehad.'
    


    
      'Precies. Hij strafte hen omdat hij zich verraden voelde door het lichaam van Emily Watts, dat zijn kind had verloren: veel vrouwen die moesten boeten voor de fouten van één. Ik vermoed dat hij daarvoor ook andere vrouwen had gestraft, misschien om andere redenen.'
    


    
      Ze nam een hapje muffin en een slok koffie. 'Als we even terugkomen op het verslag van de patholoog-anatoom zien we dat alle meisjes voor hun dood waren gemarteld. Er zaten geen nagels aan hun vingers, hun tenen en vingers waren gebroken, hun tanden waren uitgetrokken, ze hadden brandwonden van sigaretten, en kneuzingen die waren toegebracht met een klerenhanger. Dat kan van belang zijn, maar niet nu. Bij de laatste drie slachtoffers zijn de kneuzingen aanmerkelijk heviger. Die meisjes hebben veel meer geleden voordat ze stierven, Bird.' Rachel keek me ernstig aan en ik zag de pijn in haar ogen: pijn als ze aan hen dacht en de herinnering aan haar eigen verdriet.
    


    
      'Volgens de slachtofferprofielen die je grootvader heeft opgesteld, waren de vrouwen zachtzinnig en kwamen ze uit goede families. De meesten waren verlegen en hadden geen ervaring op seksueel gebied. Judy Giffen bleek enige seksuele ervaring te hebben. Ik denk dat ze hem hebben gesmeekt voor ze stierven, in de waan dat ze zichzelf nog konden redden. Maar dat wilde hij juist; hij wilde dat ze huilden en schreeuwden. Er kan een verband zijn tussen agressie en bevrediging: hij werd seksueel opgewonden van hun smeekbeden, maar hij haatte hen er ook om, en daarom stierven ze.'
    


    
      Haar ogen glansden nu. Ze ging helemaal op in haar poging zich bij het brein van Kyle naar binnen te wurmen. Het bleek uit de bewegingen van haar handen, de snelheid waarmee ze praatte, het genoegen dat ze schiep in het leggen van onthutsende en onverwachte verbanden, wat echter allemaal werd getemperd door haar afkeer van de daden die ze beschreef. 'Mijn god,' zei Rachel, 'ik zie zijn PET-scan al voor me: afwijkingen in de slaapkwab die wijzen op seksueel gestoord gedrag; vervorming in de voorhoofdskwab die leidt tot gewelddadige handelingen; weinig interactie tussen het limbisch stelsel en de voorhoofdskwabben, wat leidt tot afwezigheid van schuldgevoelens of geweten.' Ze schudde haar hoofd, alsof ze zich verwonderde over het gedrag van een bijzonder venijnig insect. 'Maar hij is niet asociaal. Die meisjes waren misschien verlegen, maar ze waren niet dom. Hij zou sociaal genoeg hebben moeten zijn om hun vertrouwen te winnen, dus die intelligentie past in het plaatje.
    


    
      Wat de achtergrond van Kyle betreft, als wat hij Emily Watts heeft verteld waar is, was hij in zijn jeugd lichamelijk mishandeld en waarschijnlijk seksueel misbruikt door een moederfiguur die tijdens of na de mishandeling en het misbruik tegen hem zei dat ze van hem hield, en hem naderhand strafte. Hij had weinig liefde of bescherming gekregen en heeft een manier moeten vinden om zichzelf staande te houden. Toen hij oud genoeg was, is hij tegen zijn belager in opstand gekomen en heeft haar gedood, voordat hij anderen zou doden. Met Emily Watts is er iets anders gebeurd. Zij was zelf misbruikslachtoffer, en werd toen zwanger. Ik denk dat hij haar sowieso wel omgebracht zou hebben, zodra ze van het kind zou zijn bevallen. Uit wat ze zei, maak ik op dat hij het kind wilde hebben.'
    


    
      Ze nam een slok koffie en ik zag kans om haar te onderbreken.
    


    
      'Maar hoe zit het dan met Rita Ferris en Cheryl Lansing? Zou hij hun dood ook op z'n geweten kunnen hebben?'
    


    
      'Dat is wel mogelijk.' Ze keek me zwijgend aan en wachtte tot ik het verband had gelegd.
    


    
      'Ik kijk over iets heen,' zei ik uiteindelijk. 'Daarom kijk je zo triomfantelijk.'
    


    
      'Je vergeet de verminking van hun mond. Het letsel dat in 1965 aan de baarmoeder van die meisjes was toegebracht, moest een boodschap overbrengen. De verminking was een signaal. We hebben al eerder slachtoffers met dat soort verminkingen gezien, Bird.' De glimlach trok weg en ik knikte: de Reiziger.
    


    
      'En dertig jaar later hebben we weer die verminkingen, in dit geval aan de mond van de slachtoffers en bij elk slachtoffer moet het een andere boodschap overbrengen. Rita Ferris' mond was dichtgenaaid. Wat betekent dat?'
    


    
      'Dat ze haar mond had moeten houden?'
    


    
      'Waarschijnlijk,' zei Rachel. 'Niet bepaald subtiel, maar degene die haar heeft vermoord had geen baat bij subtiliteit.'
    


    
      Ik dacht even na over wat ze zei voordat ik snapte wat het kon betekenen. 'Ze heeft de politie gebeld zodat ze Billy Purdue konden arresteren.' Dat kon betekenen dat hij de nacht dat Billy werd gearresteerd het huis in de gaten had gehouden, en dat hij de oude man was die Billy beweerde gezien te hebben voordat Rita en Donald werden vermoord. Misschien was het zelfs dezelfde oude man die Rita in het hotel had aangevallen.
    


    
      'En bij Cheryl Lansing,' vertelde Rachel verder, 'was de kaak gebroken en haar tong uitgerukt. Ik doe maar een slag in de lucht, hoor, maar ik vermoed dat zij werd gestraft omdat ze niet had gesproken.'
    


    
      'Omdat ze had geholpen de geboorte van het kind geheim te houden.'
    


    
      'Dat zou een logische verklaring zijn. Wat Caleb Kyle ook heeft gemaakt zoals hij is, wat voor boodschap hij ook wil geven en wat voor grieven hij ook mag voelen, het is een kille moordenaar, die nergens voor terugdeinst.'
    


    
      'Maar hij voelde wel iets bij het verlies van zijn kind.'
    


    
      Rachel sprong bijna uit haar stoel overeind. 'Juist!' Ze keek me stralend aan zoals een leraar een bijzonder slimme leerling kan aankijken. 'Het probleem, of de oplossing is het zesde meisje, dat nooit is gevonden. Mijn collega's verklaren me voor gek als ik zeg dat er een heleboel redenen zijn om aan te nemen dat je grootvader gelijk had toen hij vermoedde dat ook zij een slachtoffer was, maar hij had het bij het verkeerde eind wat betreft het sóórt slachtoffer.'
    


    
      'Ik begrijp je niet.'
    


    
      'Je grootvader nam aan dat zij ook was vermoord maar om de een of andere reden niet tentoon was gesteld.'
    


    
      'En jij niet.' Maar ik begon in te zien waar ze heen wilde en mijn maag kromp samen bij de gedachte. Het idee had al een poosje in mijn onderbewuste klaargelegen en misschien ook in het onderbewuste van mijn grootvader. Ik denk dat hij hoopte dat ze dood was, omdat het alternatief erger was.
    


    
      'Nee, ik denk niet dat ze is vermoord en het heeft te maken met de manier waarop die meisjes zijn gemarteld. Dit diende niet simpelweg ter voldoening en bevrediging van die man: het was een test. Hij was aan het testen hoe sterk ze waren, terwijl hij wist maar het niet wilde toegeven dat ze niet voor zijn test zouden slagen omdat ze gewoon niet sterk genoeg waren.
    


    
      Maar kijk eens naar de profielschets van Judith Mundy. Ze is sterk, goed gebouwd en heeft een overheersende persoonlijkheid. Ze huilde niet snel en kon zich goed weren in een gevecht. Ze zou wel slagen voor zo'n test en dat was zo duidelijk dat hij haar geen pijn hoefde te doen om te beseffen dat ze anders was.'
    


    
      Rachel leunde naar voren en haar gezicht kreeg een uitdrukking van diepe en onuitwisbare triestheid. 'Ze is niet gevangengenomen omdat ze zwak was, Bird. Ze werd gevangen omdat ze sterk was.'
    


    
      Ik deed mijn ogen dicht. Nu wist ik wat er met Judith Mundy was gebeurd, waarom ze haar niet hadden gevonden, en Rachel wist dat ik het had begrepen.
    


    
      'Ze moest als fokmerrie dienen, Bird,' zei ze, 'hij heeft haar gekozen om mee te fokken.'
    


    
      Rachel bood aan me naar Logan te brengen, maar dat sloeg ik af. Ze had al genoeg voor me gedaan, meer dan ik van haar mocht vragen, vond ik. Ik liep naast haar naar Harvard Square en voelde een liefde voor haar die des te intenser was doordat ik geloofde dat zij steeds verder van me af dreef.
    


    
      'Denk je dat die Caleb te maken heeft met de verdwijning van Ellen Cole?' vroeg ze. Haar arm streek langs de mijne en voor de eerste keer sinds ik naar Boston was gekomen deinsde ze niet terug voor het contact.
    


    
      'Ik weet het niet zeker,' antwoordde ik. 'Misschien heeft de politie gelijk en werden haar hormonen haar de baas en is ze weggelopen. In dat geval weet ik niet goed waar ik mee bezig ben. Maar een oude man heeft haar gevonden en haar naar Dark Hollow meegenomen en, zoals ik al tegen iedereen heb gezegd, ik geloof niet in toeval.
    


    
      Ik heb een voorgevoel over die man, Rachel. Hij is terug, en ik denk dat hij voor Billy Purdue komt en wraak wil nemen op iedereen die heeft geholpen hem verborgen te houden. Ik denk dat hij Rita Ferris en haar zoon heeft vermoord. Misschien uit jaloezie, of om Billy af te zonderen zodat hij verder geen relaties meer had, of omdat ze van plan was bij hem weg te gaan en hun zoon mee te nemen. Ik denk niet dat het de bedoeling was dat de jongen zou sterven. Het is alleen uit de hand gelopen.'
    


    
      Toen we bij het plein waren aangekomen stak ik mijn hand uit. Ik kuste haar niet omdat ik niet vond dat ik daar het recht toe had. Ze nam mijn hand in de hare en hield hem stevig vast.
    


    
      'Bird, deze man denkt dat hij een soort vrijstelling heeft om wraak te nemen op iedereen die hem in de weg staat, omdat hij gelooft dat hem onrecht is aangedaan. Ik heb hem net als psychopaat betiteld.' In haar ogen was bezorgdheid en nog iets anders te lezen.
    


    
      'Met andere woorden, wat is mijn excuus?' Ik glimlachte, maar niet gemeend.
    


    
      'Ze zijn weg, Bird. Susan en Jennifer zijn dood, en wat er met hen en met jou is gebeurd, is vreselijk. Maar elke keer dat je iemand laat boeten voor wat jou is aangedaan, doe je jezelf pijn en loop je het risico precies te worden als degene die je het meest haat. Begrijp je me, Bird?'
    


    
      'Het gaat niet om mij, Rachel,' zei ik zacht. 'Tenminste niet helemaal. Iemand moet dit soort mensen tegenhouden. Iemand moet dat op zich nemen.'
    


    
      Daar klonk die echo weer:Je bent voor allen verantwoordelijk.
    


    
      Haar hand bewoog zacht over de mijne, haar vingers op mijn vingers, haar duim wreef licht over mijn handpalm. Toen raakte ze mijn gezicht met haar andere hand aan. 'Waarom ben je hier gekomen? Wat ik je heb verteld had je voor het grootste deel zelf kunnen uitvissen.'
    


    
      'Zo slim ben ik niet.'
    


    
      'Psychologen verkopen wel onzin maar slikken doen we het niet.'
    


    
      'Dus wat ze over psychologen zeggen is waar.'
    


    
      'Alleen New Age-psychologen. Ik vroeg je iets.'
    


    
      'Ik weet het. Je hebt gelijk: een deel had ik kunnen raden, of vermoeden, maar ik moest het even van iemand anders horen, anders was ik bang dat ik gek werd. Maar ik ben hier ook omdat ik nog steeds veel om je geef, omdat je toen je bij me wegging een stukje van mij hebt meegenomen. Ik dacht dat dit misschien een manier zou zijn om dichter bij je te komen. Ik wilde je weer zien. Misschien komt het daar allemaal op neer.' Ik keek weg.
    


    
      Haar hand klemde zich om de mijne. 'Ik heb gezien wat je toen in Louisiana hebt gedaan. Je ging er niet heen om de Reiziger te zoeken. Je ging erheen om hem te doden, en iedereen die je daarbij in de weg stond liep littekens op. Je vermogen om geweld te gebruiken vond ik beangstigend. Je maakte me bang.'
    


    
      'Ik wist niet wat ik anders moest doen. Toen niet.'
    


    
      'En nu?'
    


    
      Net toen ik antwoord wilde geven, raakte haar vinger het litteken op mijn wang, een herinnering aan het mes van Billy Purdue. 'Hoe kom je hieraan?' vroeg ze.
    


    
      'Iemand heeft me met zijn mes bewerkt.'
    


    
      'En wat heb jij toen gedaan?'
    


    
      Ik zweeg even voor ik antwoord gaf. 'Ik ben weggelopen.'
    


    
      'Wie was het?'
    


    
      'Billy Purdue.'
    


    
      Haar ogen werden groot, en het was alsof een emotie die binnen in haar opgekruld had gelegen zich nu geleidelijk begon uit te vouwen. Ik kon het zien, ik voelde het in haar aanraking.
    


    
      'Hij heeft nooit een kans gehad, Rachel. Hij had vanaf het begin alles tegen zich.'
    


    
      'Als ik je iets vraag, zul je dan eerlijk antwoord geven?' vroeg ze.
    


    
      'Ik heb altijd geprobeerd eerlijk tegen je te zijn,' zei ik.
    


    
      Ze knikte. 'Dat weet ik, maar dit is belangrijk. Ik moet er zeker van zijn.'
    


    
      'Vraag maar.'
    


    
      'Heb jij geweld nodig, Bird?'
    


    
      Ik dacht over die vraag na. In het verleden werd ik gedreven door persoonlijke wraakgevoelens. Ik had mensen pijn gedaan, gedood, vanwege hetgeen Susan, Jennifer en mij was aangedaan. Nu die hang naar wraak in de loop van de tijd was weggesleten werd de ruimte die ervoor in de plaats kwam opgevuld door de belofte dat het anders en beter kon. Tot op zekere hoogte was ik verantwoordelijk voor wat met Susan en Jennifer was gebeurd. Ik had niet het idee dat ik dat ooit helemaal zou kunnen accepteren, maar ik kon proberen het op een subtiele manier goed te maken. Ik kon mijn fouten uit het verleden erkennen door ze te gebruiken om het heden beter te maken.
    


    
      'Een tijd geleden wel,' gaf ik toe.
    


    
      'En nu?'
    


    
      'Ik heb het niet nodig, maar als het moet zal ik het gebruiken. Ik kan niet toekijken hoe onschuldige mensen moeten lijden.'
    


    
      Rachel boog naar voren en kuste me sereen op de wang. Ze keek vertederd terwijl ze haar hoofd omdraaide. 'Jij bent dus de engel der wrake,' zei ze.
    


    
      'Zoiets, ja,' zei ik.
    


    
      'Tot ziens dan, engel der wrake,' fluisterde Rachel zacht.
    


    
      Ze draaide zich om en liep weg, terug naar de bibliotheek en haar werk. Ze keek niet om; haar hoofd was gebogen en ik kon het gewicht van haar gedachten voelen terwijl ze zich liet opnemen in de menigte.
    


    
      Het vliegtuig steeg van Logan op en zette in de koude lucht koers naar het noorden. Het toestel werd door een dikke wolk omhuld als door de adem van God. Ik dacht aan sheriff Tannen, die had beloofd de meeste recente foto's van Caleb Kyle op te zoeken. Waarschijnlijk waren die dertig jaar oud, maar het zou in elk geval iets zijn. Ik pakte de wazige krantenfoto uit de map van mijn grootvader en bekeek hem nog eens, en nog eens. Hij was net een skelet waar geleidelijk meer vlees op kwam, alsof het ontbindingsproces geleidelijk en onherroepelijk was omgekeerd. Een figuur die weinig meer was geweest dan een naam, een gedaante in de schaduwen, werd steeds werkelijker.
    


    
      Ik ken jou, dacht ik. Ik kén jou.
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    Ik kwam vroeg in de middag in Bangor aan, haalde mijn auto op het vliegveld op en begon aan de terugweg naar Dark Hollow. Ik had het gevoel in tien verschillende richtingen te worden getrokken, maar op de een of andere manier leken ze me allemaal naar dezelfde plaats te leiden, en na verschillende beredeneringen kwam ik tot dezelfde slotsom: Caleb Kyle was teruggekomen. Vlak na zijn vrijlating uit de gevangenis had hij in Texas een meisje gedood, waarschijnlijk uit wraak op de hele maatschappij. Daarna had hij zijn moeders naam aangenomen en was hij naar het noorden getrokken, ver naar het noorden, en uiteindelijk in de wildernis opgegaan.
  


  
    Als Emily Watts mevrouw Schneider de waarheid had verteld, en ik had geen reden daaraan te twijfelen, dan had ze een kind gekregen en het verborgen gehouden omdat ze geloofde dat de verwekker jonge vrouwen vermoordde, en voelde dat deze man zo zijn eigen redenen had om het kind te willen hebben. De gedachtesprong die ik moest maken was accepteren dat dat kind misschien Billy Purdue heette en zijn vader Caleb Kyle.
  


  
    Intussen werden Ellen Cole en haar vriend nog steeds vermist, evenals Willeford. Tony Celli was ondergedoken, maar ongetwijfeld nog steeds op zoek naar Billy. Hij kon niet anders: als hij Billy niet zou vinden, kon hij het geld dat hij was kwijtgeraakt niet teruggeven en zou hij worden gedood bij wijze van waarschuwing voor anderen.
  


  
    Ik vermoedde dat het voor Schone Tony al te laat was, dat het al te laat was geweest toen hij zijn effecten had willen kopen, misschien zelfs al toen hij voor het eerst bedacht dat hij met andermans geld zijn toekomst kon veiligstellen. Tony zou er alles voor over hebben om Billy te vinden, maar door alles wat hij deed, al het geweld dat hij gebruikte en alle aandacht die hij ermee op zichzelf en zijn meerderen vestigde, werd het steeds minder waarschijnlijk dat hij het zou overleven. Hij was een man die in een donkere tunnel vastzit en zijn hoop vestigt op de enige lichtbron die hij voor zich ziet, maar die niet beseft dat het licht, waarvan hij denkt dat het zijn redding is, in feite het vuur is dat hem zal verteren.
  


  
    Er waren nog twee redenen om op mijn hoede te zijn. Ergens in de duisternis wachtte Stritch. Ik kon me voorstellen dat hij het geld nog steeds wilde hebben, maar bovenal wilde hij de dood van zijn partner wreken. Ik dacht aan de dode man in het Portland-complex, die in de laatste momenten van zijn leven nog ten prooi was gevallen aan Stritch' vuile spel, en ik dacht ook aan de angst die ik had gevoeld, de zekerheid dat ik me had kunnen overgeven aan de schaduwen van de dood als ik dat had gewild.
  


  
    En er was ook nog die oude man in het bos. Er was nog steeds een kans dat hij meer wist dan hij me had verteld, dat zijn opmerking over de twee jonge mensen was gebaseerd op meer dan roddels die hij in de stad had gehoord. Daarom lag er nog één halte voor Dark Hollow.
  


  
    De winkel in Orono was nog open. Op het bord boven de deur werden de woorden 'Stuckey Trading' van onderaf verlicht en de naam was in schuinschrift geschreven. Binnen hing een bedompte lucht en was het benauwend warm. De airco maakte een geluid alsof er glasscherven in het apparaat mee knarsten terwijl het muffe lucht door de roosters pompte. Er stonden kerels in motorjacks tweedehands geweren te inspecteren, en een vrouw in een jurk die in de tijd van Woodstock mode was, stond in een doos LP's te neuzen. Op displays lagen oude horloges en gouden colliers, en in een rek naast de toonbank stonden jachtbogen rechtop.
  


  
    Ik wist niet zeker waarnaar ik op zoek was, dus ik keek op de planken, naar oud meubilair en bijna nieuwe hoezen voor autostoelen, tot mijn blik ergens op viel. In een hoek stonden naast een rek met regenkleding - voornamelijk oude regenjassen en oliejassen - twee rijen schoenen en laarzen. De meeste waren afgetrapt en versleten, maar de Zamberlains vielen meteen op. Het waren mannenschoenen, betrekkelijk nieuw en aanmerkelijk duurder dan de andere paren, bovendien was er duidelijk onlangs veel zorg aan besteed. Iemand, waarschijnlijk de eigenaar van de winkel, had ze schoongemaakt en in de was gezet voordat ze te koop waren aangeboden. Ik tilde er een op en rook aan de binnenkant. Ik rook lysol en nog iets: aarde en rottend vlees. Ik pakte de andere schoen op en rook dezelfde flauwe geur. Ricky had op de dag dat ze bij mij langskwamen Zamberlains gedragen, herinnerde ik me, en in een provinciewinkel in tweedehands goederen kwam je niet vaak zulke goede schoenen tegen. Ik nam het paar mee naar de toonbank.
  


  
    De man achter de kassa was klein en had een volle, donkere pruik op die zo van het hoofd van een etalagepop leek te zijn getrokken. Achter in zijn nek kwamen er toefjes van zijn eigen muiskleurige haar onder de pruik uit, als gestoorde familieleden die naar de zolder waren verbannen. Om zijn nek hing een rond brilletje aan een touwtje. Het ding ging schuil tussen zijn borsthaar. Zijn helderrode overhemd hing tot de helft open en ik kon de littekens op zijn bovenlichaam zien. Zijn handen waren slank en zagen er sterk uit. De ringvinger en pink aan zijn linkerhand waren twee kootjes kwijt. De nagels aan de overige vingers waren netjes geknipt.
  


  
    Hij zag dat ik naar zijn misvormde linkerhand keek en hield hem voor zijn gezicht. Met de ontbrekende kootjes van die twee vingers leek het of hij met zijn hand een pistool wilde nadoen, zoals spelende kinderen wel eens doen.
  


  
    Afgezaagd in een houtzagerij,' legde hij uit.
  


  
    'Slordig,' zei ik.
  


  
    Hij haalde zijn schouders op. 'Die zaag sneed er verdomme ook bijna de rest van mijn hand af. Ooit in een houtzagerij gewerkt?'
  


  
    'Nee. Ik heb altijd gevonden dat mijn vingers daar prima zaten, dus ik laat ze liever zitten.'
  


  
    In gedachten keek hij naar de stompjes. 'Gek, maar ik kan ze nog steeds voelen, weet je wel, alsof ze er nog zitten. Maar misschien weet je niet hoe dat voelt.'
  


  
    'Ik denk van wel,' zei ik. 'Ben jij Stuckey?'
  


  
    'Zeker weten. Dit is mijn zaak.'
  


  
    Ik zette de schoenen op de toonbank.
  


  
    'Goede schoenen,' zei hij, en hij pakte er een met zijn gave hand op. 'Daar vang ik minstens zestig dollar voor. Net twee uur geleden in de was gezet, gepoetst en te koop aangeboden.'
  


  
    'Ruik eens.'
  


  
    Stuckey kneep zijn ogen half dicht en hield zijn hoofd scheef. 'Watte?'
  


  
    'Ik zei, ruik eens.'
  


  
    Hij keek me even vreemd aan, pakte toen een schoen en stak er voorzichtig zijn neus in. Zijn neusvleugels trilden als die van een konijn dat op het punt staat zijn kop in een strik te steken.
  


  
    'Ik ruik niks,' zei hij.
  


  
    'Lysol. Je ruikt lysol, hè?'
  


  
    'Ja, natuurlijk. Ik desinfecteer ze altijd voor ik ze verkoop. Niemand wil stinkschoenen.'
  


  
    Ik leunde naar voren en hield de andere schoen voor zijn neus. 'Kijk, dat wil ik nou juist weten. Waar roken ze naar vóórdat je ze schoonmaakte?' vroeg ik.
  


  
    Hij was niet iemand die zich makkelijk liet intimideren. Hij leunde over de toonbank, steunde op zijn knokkels en trok een wenkbrauw op. 'Ben jij wel helemaal lekker?'
  


  
    In een spiegel achter de toonbank zag ik dat de motorrijders zich hadden omgedraaid om toe te kijken. Ik dempte mijn stem. 'Toen je deze schoenen kocht zat er aarde aan, hè? En ze roken naar rottend vlees, rottend mensenvlees.'
  


  
    Hij deed een stap achteruit. 'Wie ben jij eigenlijk?'
  


  
    'Zomaar iemand.'
  


  
    'Als je zomaar iemand was, zou je die verrekte schoenen hebben gekocht en stond je hier niet meer.'
  


  
    'Wie heeft je die schoenen verkocht?'
  


  
    Nu werd hij vijandig. 'Dat gaat je niets aan. En nou oprotten.'
  


  
    Ik verroerde me niet. 'Luister goed, of je praat tegen mij of je praat tegen de politie, maar praten zul je, gesnopen? Ik wil geen herrie schoppen, maar als het moet doe ik het.'
  


  
    Stuckey staarde me aan en hij wist dat ik het meende. Voor hij kon antwoorden kwam er een stem tussen. 'Hé, Stuck,' zei een van de motorrijders, 'alles goed?'
  


  
    Hij hief zijn verminkte hand om aan te geven dat er niets aan de hand was en wendde zich toen weer tot mij. Hij liet alle vijandigheid varen toen hij weer iets zei. Stuckey was pragmatisch ingesteld - in zijn branche moest je wel - en hij wist wanneer hij een toontje lager moest zingen.
  


  
    'Van een oude kerel uit het noorden,' zuchtte hij. 'Hij komt hier misschien één keer per maand om dingen te verkopen die hij heeft gevonden. Meestal is het rommel, maar ik geef hem er een paar dollar voor en dan gaat hij weer. Soms heeft hij iets goeds.'
  


  
    'Heeft hij deze pas gebracht?'
  


  
    'Ja, gisteren nog. 'k Heb hem er dertig dollar voor betaald. Ze zaten ook nog in een rugzak, Lowe Alpine. Die heb ik meteen weer verkocht. Dat was het wel zo'n beetje. Verder had hij niets.'
  


  
    'Is dat die oude vent van de Dark Hollow Way?'
  


  
    'Juist, dat was het, Dark Hollow.'
  


  
    'Weet je hoe hij heet?'
  


  
    Hij kneep zijn ogen weer toe. 'Zeg, wat ben jij nou eigenlijk? Een of andere privé-detective of zo?'
  


  
    'Dat zei ik net, zomaar iemand.
  


  
    'Je hebt anders wel veel vragen voor zomaar iemand.' Ik voelde dat hij zijn hielen weer in het zand groef.
  


  
    'Ik ben van nature gewoon nieuwsgierig,' zei ik, maar liet hem toch mijn legitimatie zien. 'Hoe heette hij?'
  


  
    'Barley. John Barley.'
  


  
    'Is dat zijn echte naam?'
  


  
    'Hoe moet ik dat verdomme weten?'
  


  
    'Heeft hij zich gelegitimeerd?'
  


  
    Stuckey schoot bijna in de lach. 'Als je hem zou kennen, zou je weten dat hij niet het type is dat een legitimatiebewijs op zak heeft.'
  


  
    Ik knikte eens, pakte mijn portefeuille en legde zes biljetten van tien dollar op de toonbank. 'Ik wil een bonnetje hebben,' zei ik. Stuckey vulde er snel een met schuine blokletters in, stempelde het en wachtte even voor hij het mij gaf.
  


  
    'Ik zei net al dat ik geen herrie wilde,' zei hij.
  


  
    'Als je me de waarheid hebt verteld, krijg je die ook niet.'
  


  
    Hij vouwde het bonnetje dubbel en stopte het met de schoenen in een plastic tas. 'Ik hoop dat je het niet persoonlijk opvat, maar ik denk dat vrienden maken jou niet makkelijk afgaat.'
  


  
    Ik pakte de tas aan en stopte mijn portefeuille weer in mijn jaszak. 'Hoezo?' vroeg ik. 'Verkoop je hier ook vrienden?'
  


  
    'Nee, meneer,' zei hij met een definitieve klank in zijn stem, 'maar al deed ik dat wel, dan zou jij ze nog niet hoeven.'
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    Toen ik de terugreis naar Dark Hollow voortzette, was het al donker. Er vloog sneeuw over de weg naar Beaver Cove en ook verderop, waar de smalle, met bomen omzoomde slingerweg naar de Hollow liep. De sneeuw lichtte op in de koplampen, kleine gouden stukjes licht die omlaag tuimelden, alsof de hemel uiteenviel en op aarde neerkwam. Ik probeerde Angel en Louis met mijn zaktelefoon te bellen, maar dat was verspilde moeite. Toen ik aankwam, bleken ze al in het motel te zijn. Louis deed de deur open en had een zwarte broek met messcherpe vouw en een crèmekleurig overhemd aan. Ik snapte nooit hoe Louis zijn kleren zo netjes hield. Ik had overhemden waar meer kreukels in zaten dan in die van Louis, terwijl ze nog in mijn koffer zaten.
  


  
    Angel staat onder de douche,' zei hij toen ik langs hem heen de kamer in liep. Op tv stond een presentator op het gazon voor het Witte Huis te mimen.
  


  
    'De wonderen zijn de wereld nog niet uit.'
  


  
    'Gelijk heb je. Als het zomer was, zou er een wolk vliegen om hem heen hangen.'
  


  
    Dat was natuurlijk niet waar. Angel zag er misschien uit alsof hij de aanblik van zeep en warm water nauwelijks kon verdragen, maar al met al was hij opmerkelijk schoon. Hij zag er alleen groezeliger uit dan zo ongeveer iedereen die ik kende.
  


  
    'Is er nog iets bij Payne gebeurd?'
  


  
    'Niets. De ouwe is een keer buiten geweest en weer naar binnen gegaan. De jongen idem. Na de vierde of vijfde keer was de lol ervan af. Maar Billy Purdue heeft zich niet laten zien, niemand, trouwens.'
  


  
    'Denk je dat ze wisten dat jullie daar zaten?'
  


  
    'Misschien. Het was niet aan ze te merken, maar dat zegt niets. Wat heb je daar?'
  


  
    Ik liet hem de schoenen zien en vertelde over mijn gesprek met Stuckey. Op dat moment kwam Angel gehuld in vier handdoeken de badkamer uit.
  


  
    'Jezus, Angel,' zei Louis. 'Speel je voor Mahatma Ghandi of zo? Waarom heb je nou alle handdoeken gebruikt?'
  


  
    'Het is koud,' klaagde Angel. 'En ik heb een afdruk van de autostoel op mijn kont staan.'
  


  
    'Je krijgt een afdruk van mijn schoen op je kont als je geen handdoeken voor mij gaat halen. Droog die magere, witte reet van je af en ga naar de balie om die mevrouw om meer handdoeken te vragen. En zorg ervoor dat het zachte zijn, Angel. Ik droog mijn rug niet met schuurpapier.'
  


  
    Terwijl Angel zich zacht tegensputterend afdroogde en aankleedde, vertelde ik alles over mijn gesprekken met Rachel, sheriff Tannen en Erica Schneider, en wat ik had gehoord over Billy Purdues bezoek aan St Martha's.
  


  
    'We verzamelen dus wel een hele hoop gegevens, maar we weten niet wat het wil zeggen,' merkte Louis op toen ik was uitgepraat.
  


  
    'Van sommige dingen weten we wel wat het betekent,' zei ik.
  


  
    'Denk je dat die Caleb echt bestaat?' vroeg hij.
  


  
    'Hij was echt genoeg om zijn moeder te vermoorden, en misschien nog een meisje, een kleine twintig jaar geleden. Bovendien waren die meisjes die in 1965 stierven niet door een geestelijk gestoorde gedood. Het tentoonstellen van de lichamen moest verschillende boodschappen overbrengen - het was een gebaar van verachting, een middel om te choqueren - maar het was ook een poging om het op een daad van een gestoorde te laten lijken. Ik denk dat mensen moesten denken dat alleen een idioot dat gedaan kon hebben. En hij heeft een kledingstuk in het huis van de Fletchers gelegd om de gek in het leven te roepen waar ze naar zochten.'
  


  
    'Maar waar is hij naartoe gegaan?'
  


  
    Ik liet me op een van de bedden zakken. 'Ik weet het niet,' zei ik. 'Maar ik denk dat hij naar het noorden is gegaan, de bossen in.'
  


  
    'En waarom heeft hij niemand meer vermoord?' mengde Angel zich in het gesprek.
  


  
    'Dat weet ik ook niet. Misschien heeft: hij wel iemand vermoord en hebben we gewoon geen slachtoffers gevonden.' Ik wist dat er op de Apalachen-route wandelaars waren vermoord, en ik had gehoord dat er nog meer mensen werden vermist en nooit waren gevonden. Ik vroeg me af of ze misschien van het pad af waren gegaan in de hoop wat kilometers af te snijden en iets waren tegengekomen dat erger was dan ze zich hadden kunnen voorstellen.
  


  
    'Misschien had hij al moorden gepleegd voordat hij in Maine aankwam, maar heeft niemand ze met hem in verband gebracht,' sprak ik verder. 'Rachel zei dat hij ook een latente periode kan hebben, maar na de recente gebeurtenissen kan hij uit zijn slaap zijn gewekt.'
  


  
    Angel pakte een van de Zamberlains en hield hem in zijn handen. 'Nou, als we aannemen dat deze van Ellen Coles vriendje zijn, weten we wat dit betekent.' Hij keek me aan en zijn ogen stonden droevig. Ik wilde geen antwoord geven, of de mogelijkheid erkennen dat Ricky dood was en dat Ellen ook wel dood kon zijn.
  


  
    'En Stritch?' vroeg ik.
  


  
    'Ik kan hem bijna ruiken,' zei Louis nijdig. 'De vrouw aan de balie is nog helemaal kapot vanwege haar kat. De politie denkt dat het kinderen zijn geweest.'
  


  
    'Wat doen we nu?' vroeg Angel.
  


  
    'Ik ga John Barley opzoeken,' zei ik, maar Louis schudde zijn hoofd.
  


  
    'Dat lijkt me geen goed idee, Bird. Het is donker en hij kent de bossen beter dan jij. Je kunt hem kwijtraken en dan kom je nooit te weten hoe hij aan die schoenen is gekomen. Bovendien heeft hij die rothond: die zal de ouwe waarschuwen en dan moet je misschien terugschieten. En dood hebben we niets aan hem.'
  


  
    Uiteraard had hij gelijk, maar ik voelde me er niet beter op. 'Morgenvroeg, dan,' zei ik met tegenzin. De mogelijkheid dat ik Caleb Kyle al was tegengekomen en dat ik bij hem was weggelopen omdat hij me met een geweer had bedreigd, werd niet uitgesproken.
  


  
    'Morgenvroeg,' stemde Louis in.
  


  
    Ik ging terug naar mijn eigen kamer, waar ik Walter en Lee Cole in Queen's belde. Lee nam bij de derde keer bellen op, en in haar stem hoorde ik de mengeling van hoop en angst die ik in honderden stemmen van ouders, vrienden en familieleden van vermisten had gehoord.
  


  
    'Lee, met Bird.'
  


  
    _ Een moment lang zei ze niets, maar ik kon haar horen lopen, alsof ze met telefoon en al buiten gehoorsafstand van iemand wilde praten. Misschien was het Lauren. 'Bird? Heb je haar gevonden?'
  


  
    'Nee. We zitten in Dark Hollow en we zijn aan het zoeken, maar hebben nog niets.' Ik hield mijn mond over Ricky's schoenen. Als ik het bij het verkeerde eind had omtrent wat er met hem was gebeurd, of me vergiste in de eigenaar van de schoenen, zou het haar maar onnodig bezorgd maken. Als ik gelijk had, zouden we de rest snel genoeg te weten komen.
  


  
    'Heb je Walter gezien?'
  


  
    Ik zei dat ik hem niet had gezien. Ik dacht dat hij nu waarschijnlijk wel in Greenville zou zitten, maar ik wilde hem niet zien. Hij zou alles maar ingewikkelder maken, en ik vond het nu al moeilijk genoeg om mijn emoties in het gareel te houden.
  


  
    'Bird, hij was zo boos toen hij ontdekte wat ik had gedaan.' Haar stem brak terwijl ze het zei en ze begon te huilen. 'Hij zei dat waar jij verscheen, er altijd gewonden vielen. Doden. Alsjeblieft, Bird, laat er alsjeblieft niets met haar gebeuren. Alsjeblieft.'
  


  
    'Ik doe mijn best, Lee. Ik bel je nog. Tot dan.'
  


  
    Ik hing op en haalde mijn handen over mijn gezicht en door mijn haar en liet ze op de zenuwknopen in mijn schouders rusten. Walter had gelijk. Als ik bij een situatie betrokken raakte, vielen er gewonden, maar ze raakten voornamelijk gewond omdat ze er zelf voor kozen ook betrokken te raken. Soms kun je mensen een bepaalde kant op duwen, maar de belangrijkste stappen zetten ze toch uit eigen beweging.
  


  
    Walter had wel principes, maar hij had nog nooit een situatie meegemaakt waarin hij werd gedwongen die principes geweld aan te doen ter bescherming van mensen die hem dierbaar waren, of om degenen te wreken die hem waren ontnomen. En nu was hij vlak bij Dark Hollow en werd een situatie die al moeilijk was waarschijnlijk nog moeilijker. Ik bleef een poosje met mijn gezicht in mijn handen zitten, kleedde me toen uit en nam een douche. Ik liet mijn hoofd hangen en stelde mijn schouders bloot aan de waterstralen die als natte vingers mijn vermoeide en gespannen spieren bewerkten.
  


  
    Ik was me net aan het afdrogen toen de telefoon ging. Het was Angel. Ze wachtten op mij zodat we samen konden gaan eten. Ik had geen honger en mijn zorgen om Ellen overschaduwden mijn gedachten, maar ik sprak af dat ik zou meegaan. Toen we bij het restaurant aankwamen, hing er een bord op de deur waarop stond dat het vroeger dicht was gegaan. Er was die avond een liefdadigheidsevenement in de Roadside Bar om geld in te zamelen voor de band van de middelbare school en de halve stad zou er zijn. Angel en Louis keken elkaar diep ongelukkig aan.
  


  
    'Moeten we de schoolband gaan steunen om wat te kunnen eten?' vroeg Louis. 'Wat is dit voor idiote plattelandsgewoonte? Moeten we de ouderraad soms omkopen als we een biertje willen?' Hij bekeek het bord eens beter. 'Hé, een countryband: "Larry Fulcher and the Gamblers". Misschien is er nog hoop voor deze stad.'
  


  
    'Spaar me,' zei Angel. 'Niet nog meer van die koeienstrontmuziek. Waarom hou je niet van soulmuziek zoals iedereen van jouw etnische overtuiging doet? Je weet wel, Curtis Mayfield, misschien wat Wilson Pickett. Dat zijn jouw mensen, man, en niet de Louvin Brothers en Kathy Mattea. Trouwens, nog niet eens zo lang geleden gebruikten ze die country-ellende als achtergrondgeluid als ze een van jullie mensen ophingen.'
  


  
    'Angel,' zei Louis geduldig. 'Niemand heeft ooit op een plaatje van Johnny Cash een brother opgehangen.'
  


  
    Er zat niets anders op dan naar de Roadside Bar te gaan. We liepen terug naar het motel en ik haalde mijn autosleutels. Toen ik mijn kamer uit kwam, had Louis een zwarte cowboyhoed met een band van zilverkleurige munten erom aan zijn outfit toegevoegd. Angel legde zijn handen op zijn hoofd en vloekte hartgrondig.
  


  
    'Heb je de rest van de Village People ook meegenomen?' vroeg ik. Ik kon er niets aan doen, ik moest wel lachen. 'Weet je dat Charley Pride en jij twee zwarte eenlingen zijn in de country- en westernwereld. Als je zwarte vrienden je zo zien, is het commentaar niet van 4e lucht.'
  


  
    'Mijn zwarte vrienden hebben dit geweldige land helpen opbouwen, en die "koeienstrontmuziek", zoals deze cultuurbarbaar het noemt, was de lijfmuziek van hele generaties arbeiders. Het was niet alleen maar negrospirituals en Paul Robeson, weet je. Bovendien vind ik dit een mooie hoed.' Hij tikte tegen de rand.
  


  
    'Ik hoopte eigenlijk dat jullie twee wat minder zouden opvallen zolang we hier waren, tenzij het absoluut noodzakelijk is dat het anders loopt,' zei ik terwijl we in de Mustang stapten.
  


  
    Louis slaakte een luide zucht. 'Bird, ik ben van hier tot Toronto de enige neger. Als ik tussen het motel en de band niet spontaan wit uitsla, kun je die hoop wel opgeven. Dus mondje dicht en rijden.'
  


  
    'Ja, Bird, rijden,' zei Angel vanaf de achterbank, 'anders krijgt Cleavon Little hier de posse achter zich aan. De Cowpokes with Attitude misschien, of Prairie Enemy...'
  


  
    Angel,' zei de stem van de bijrijderstoel, 'hou je kop.'
  


  
    De Roadside Bar was een groot, oud etablissement met donkere houten betimmering. Aan de voorkant was het een lang gebouw met veel ramen en één verdieping, en met een ingang met een dakkapel erboven, die als een kerktoren boven de rest uit rees. De parkeerplaats was goed gevuld, en naast het gebouw stonden nog meer auto's tot bijna aan de bosrand. De Roadside lag in het westen van de stad; daarachter lagen de donkere bossen.
  


  
    We betaalde vijf dollar entree - 'Vijf dollar!' siste Angel. 'Is dit de maffia soms?' - en liepen de bar zelf in. Het was een lange, spelonkachtige zaal, bijna even donker als het buiten was. Aan de muren schenen zwakke lampjes en de bar was precies genoeg verlicht om de etiketten op de flessen te kunnen lezen, maar niet de houdbaarheidsdatum. De Roadside was veel groter dan hij vanbuiten leek en behalve bij de bar en op de dansvloer was het er zo goed als donker. Van de deur tot het podium aan het andere eind was hij wel honderd meter lang. In het midden stond de bar op een verhoging. Langs de muren verdwenen tafels de duisternis van hun nis in. Aan de zijkanten was de Roadside zo donker dat je alleen bleke ovalen van gezichten zag, maar alleen als er licht op viel, anders bleven het vage gestalten tegen de muur, een soort spookschouwspel.
  


  
    'Een Stevie Wonder-bar,' zei Angel. 'Het menu is vast in braille.'
  


  
    'Het is behoorlijk donker,' stemde ik in. 'Als je hier een dollar laat vallen, is die nog maar een cent waard tegen de tijd dat je hem hebt gevonden.'
  


  
    'Ja, een soort Reaganomie op microniveau,' zei Angel.
  


  
    'Geen kwaad woord over Reagan,' waarschuwde Louis. 'Ik heb goede herinneringen aan Ronny.'
  


  
    'Dat is waarschijnlijk meer dan Ronny zelf heeft,' gnuifde Angel.
  


  
    Louis nam ons mee naar een nis tegen de rechtermuur, vlak bij een van de nooduitgangen die zich halverwege de twee lange muren bevonden. Waarschijnlijk was er achterin, achter het podium, nog minstens één. Het podium werd nu bezet door mensen die blijkbaar Larry Fulcher en de Gamblers waren. Louis tikte al met zijn schoen op de grond en knikte op de maat van de muziek.
  


  
    Eigenlijk waren Larry Fulcher en zijn band best goed. Ze waren met z'n zessen en Fulcher voerde de band aan op mandoline, gitaar en banjo. Ze speelden 'Bonaparte's Retreat' en een paar nummers van Bob Wills, 'Get With It' en 'Texas Playboy Rag'. Ze gingen verder met de Carter Family met 'Wabash Cannonball' en 'Worried Man Blues', 'You're Learning' van de Louvin Brothers, en toen speelden ze een mooie versie van 'One Piece at a Time' van Johnny Cash. Het was een allegaartje, maar ze speelden goed en waren duidelijk bevlogen musici. Zelfs Louis was onder de indruk; de laatste keer dat ik hem zo onder de indruk zag, was toen Angel het vuur opende op het gazon van Joe Bones in New Orleans en daarbij geen van ons beiden raakte.
  


  
    We bestelden hamburgers en friet. Ze werden geserveerd in rode plastic mandjes met een servetje op de bodem om het vet op te vangen. Zodra ik ze rook voelde ik mijn aders spontaan dichtslibben. Angel en Louis dronken een paar Pete's Wickeds. Ik nam bronwater.
  


  
    De band ging pauzeren en de mensen liepen naar de bar en de toiletten. Ik nam een slok water en liet mijn ogen over de menigte gaan. Rand Jennings en zijn vrouw waren nergens te bekennen, wat waarschijnlijk een goed teken was.
  


  
    'We zouden nu eigenlijk bij Meade Payne moeten zijn,' zei Louis. 'Als Billy Purdue komt, zal hij dat niet op klaarlichte dag in een praalwagen doen.'
  


  
    Als je daar nu stond, zou je doodvriezen en dan kun je helemaal niets zien,' zei ik. 'We doen wat we kunnen.' Ik had het gevoel dat ik de greep op de situatie begon te verliezen. Misschien had ik er nooit greep op gehad, vanaf het moment dat ik vijfhonderd dollar van Billy Purdue had aangenomen zonder te vragen waar hij het vandaan had. Ik was er nog steeds zeker van dat Billy vroeg of laat naar Dark Hollow zou komen. Als we het zonder Meade Payne moesten stellen, was er een kans dat hij ons nog zou ontglippen, maar ik vermoedde dat Billy een poosje bij Meade zou blijven en misschien zelfs zijn hulp zou vragen om Canada te bereiken. Billy's komst zou de dagelijkse gang van zaken in huize Payne verstoren, en ik had er vertrouwen in dat Angel en Louis dergelijke verstoringen konden opmerken.
  


  
    Maar Billy was toch een minder grote zorg dan Ellen Cole, hoewel er op de een of andere manier, ik wist nog niet precies hoe, een verband tussen die twee moest bestaan. Een oude man had ze hiernaartoe gebracht, misschien dezelfde oude man die Rita Ferris de paar dagen voor haar dood had geschaduwd, misschien zelfs dezelfde oude man die bij de inwoners van een Texaans stadje ooit bekend had gestaan als Caleb Brewster. Dark Hollow was zo klein dat zulke voorvallen wel verband met elkaar moesten houden.
  


  
    Alsof ze dat moment had afgewacht, werkte een vrouw zich door de mensenmassa heen naar de bar en bestelde iets te drinken. Het was Lorna Jennings. Haar felrode sweater was een baken in de menigte. Naast haar stonden twee vrouwen: een slanke brunette in een groen shirtje en een oudere vrouw met zwart haar, die een witte katoenen blouse droeg met roze rozen erop. Het leek een echte vrouwenavond te zijn. Lorna zag me niet, of wilde me niet zien.
  


  
    Er barstte applaus los en Larry Fulcher en zijn band kwamen weer op. Ze zetten 'Blue Moon of Kentucky' in en binnen een paar seconden werd de dansvloer een bewegende massa, stellen zwierden elkaar lachend over de vloer, de vrouwen draaiden op hun tenen en de mannen stuurden hen met geoefende hand. Er klonk gelach in de zaal. Groepen vrienden en buren stonden met een biertje in de hand te praten en te genieten van een gezellige avond voor de stad en de gemeenschap. Boven de bar hing een vlag met een tekst die iedereen bedankte voor zijn steun aan de Dark Hollow Schoolband. In de schaduwen zaten jonge stelletjes te zoenen terwijl hun ouders hun voorspel op de dansvloer voortzetten. De muziek leek harder te worden; de mensen bewogen sneller; het geluid van brekend glas kwam van de bar, vergezeld door beschaamd gelach. Lorna stond bij een pilaar tussen de twee vrouwen in naar de muziek te luisteren. In de schaduw tegen de muur bewogen zich gedaantes waarvan sommigen weinig meer dan schimmen waren: pratende stellen, plezier makende jongeren, mensen die zich vermaakten. Hier en daar hoorde ik mensen over de ontdekking van Gary Chutes lichaam praten, maar het klonk niet persoonlijk en verstoorde de feestelijke avond niet. Ik zag tegenover Lorna een man en vrouw aan de bar zoenen, waarbij hun tong duidelijk te zien was, De hand van de vrouw kroop langs het lichaam van haar partner omlaag, verder en verder...
  


  
    Verder tot waar een kind voor hen stond, dat werd verlicht door een lichtbron die zich alleen binnen in hem leek te bevinden. Terwijl de mensen om hem heen dromden en groepjes mannen zich met dienbladen bier door de menigte werkten, bleef het kind zijn eigen plaatsje bezetten en kwam er niemand bij hem in de buurt en doorbrak niemand het licht dat hem omgaf. Het verlichtte zijn blonde haar en het paars van zijn speelpakje, en deed de nagels aan zijn handjes glanzen toen hij zijn linkerhand uitstak en naar de schaduw wees.
  


  
    'Donnie?' hoorde ik mezelf fluisteren.
  


  
    Vanuit het donker aan het andere eind van de bar doemde een witte vorm op. Stritch' mond glimlachte breed en de dikke, zachte lippen spleten zijn gezicht in tweeën. Zijn kale hoofd glom in het zwakke licht. Hij draaide zich in de richting van Lorna Jennings, keek weer naar mij en trok zijn rechterwijsvinger over zijn nek terwijl hij tussen de mensen door naar haar toe liep.
  


  
    'Stritch,' siste ik terwijl ik overeind sprong. Louis keek om zich heen en kwam overeind, terwijl zijn hand naar zijn SIG tastte.
  


  
    'Ik zie hem niet. Weet je het zeker?'
  


  
    'Hij staat aan het andere eind van de bar. Hij zit achter Lorna aan.'
  


  
    Louis ging rechtop staan, met zijn hand in zijn zwarte jack en zijn vingers om zijn pistool. Ik liep naar links, maar de mensen stonden dicht op elkaar en lieten me er niet door. Ik duwde door en er gingen mensen achteruit. Ze hadden bier gemorst en riepen me na. ('Hé, man, waar is de brand?') Ik probeerde Lorna's rode sweater in het oog te houden, maar verloor het zicht erop omdat er mensen voor me langs liepen. Rechts van me kon ik Louis nog net zien. Hij liep tussen de stellen aan de rand van de dansvloer door, waarbij hij nieuwsgierige blikken trok. Links van me baande Angel zich in een wijde boog een weg naar de bar.
  


  
    Ik kwam bij de bar en er stonden mannen en vrouwen dicht op elkaar drank te bestellen, met geld te zwaaien, te lachen en te minnekozen. Ik wurmde me tussen hen door, gooide een blad glazen om en stootte een magere jongen met puistjes om zodat hij op zijn knieën viel. Er werden handen naar me uitgestoken en er klonken boze stemmen, maar ik negeerde ze. Een barkeeper, een dikke vent met een donkere huid, stak een hand op toen ik op de bar klom.
  


  
    'Hé, kom eraf,' riep hij, maar hij hield zijn mond toen hij de Smith & Wesson in mijn hand zag. Hij deinsde terug en ging naar de telefoon bij de kassa.
  


  
    Nu kon ik Lorna duidelijk zien. Ze draaide haar hoofd om toen ik boven haar uit torende. Andere hoofden werden ook omgedraaid, waarna ogen zich wijd opensperden. Ik draaide me om en zag Louis zich door de menigte bij de bar heen werken, om zich heen kijken en proberen een glimp op te vangen van dat witte kale hoofd.
  


  
    Ik zag hem het eerst. Er stonden misschien nog twintig mensen tussen hem en Lorna en hij liep nog steeds haar kant op. Een paar mensen keken naar hem, maar werden afgeleid toen ze mij met mijn wapen in mijn hand op de bar zagen staan. Stritch glimlachte weer naar me en er flitste iets in zijn hand: een kort, gebogen mes met een griezelig scherpe punt. Ik sprong op de bar naar de plek waar de kassa en de flessen stonden. Met een tweede sprong waarbij ik glazen omverschopte die in scherven op de grond vielen stond ik bijna naast Lorna. De mensen deinsden terug en ik hoorde iemand gillen. Ik liep van de bar weg, naar haar toe.
  


  
    'Achteruit,' zei ik. 'Je loopt hier gevaar.'
  


  
    Ze glimlachte bijna en fronste licht haar wenkbrauwen. Toen zag ze het wapen in mijn hand. 'Wat? Hoe bedoel je?'
  


  
    Ik keek langs haar heen naar de plek waar ik Stritch voor het laatst had gezien, maar hij trok zich weer terug tussen de mensen. Toen zag ik het hoofd van Louis die op een tafel was geklommen. Hij bleef wel zo laag mogelijk om geen schietschijf van zichzelf te maken. Hij draaide zich naar me om en gebaarde naar de centrale uitgang. Op het podium bleef de band spelen, maar ik kon zien dat ze bezorgde blikken wisselden.
  


  
    Links van me zag ik potige kerels in T-shirts op me afkomen. Ik greep Lorna bij de schouders. 'Ga met je vriendinnen dicht bij de bar staan. Ik meen het. Ik leg het nog wel uit.' Ze knikte. Haar glimlach was verdwenen en ik dacht dat ik wist waarom. Ik denk dat ze een glimp van Stritch had opgevangen en in zijn ogen had gelezen wat hij met haar wilde doen.
  


  
    Ik wrong me een weg naar de hoofduitgang. Een paar treden leidden naar de deur, waar ik een serveerster zag staan. Het was een knap meisje met lang, donker haar, dat onzeker haar voorhoofd fronste toen ze zag wat er bij de bar gebeurde. Toen doemde er iemand naast haar op, en het witte bolle gezicht grijnsde. Een bleke hand verdween in haar haar en het mes flitste naast haar hoofd. De serveerster probeerde zich los te trekken en viel daarbij op haar knieën. Ik probeerde mijn wapen te richten, maar de mensen dromden om me heen en er kwamen hoofden en armen tussen mij en mijn doel. Iemand, een jonge vent met het postuur van een honkbalspeler, probeerde mijn arm te grijpen, maar ik sloeg hem met mijn elleboog in het gezicht en hij ging naar achteren. Net toen het erop leek dat we niet zouden kunnen voorkomen dat het meisje de keel werd doorgesneden, zoefde er een donker voorwerp door de lucht en spatte uit elkaar toen het Stritch' hoofd raakte. Links van me stond Angel op een stoel met de hand die de fles net had losgelaten nog geheven. Ik zag Stritch achterover tuimelen en er kwam al bloed uit de vele snijwonden in zijn gezicht en op zijn hoofd. De serveerster rukte zich los en struikelde de treden af, een bos haar in de hand van haar belager achterlatend. De deur achter Stritch zwaaide open en in één beweging verdween hij in de nacht.
  


  
    Louis en ik hadden een paar seconden achterstand. We kwamen bijna tegelijk bij de trap aan. Achter ons verschenen er blauwe uniformen bij de hoofdingang en ik hoorde schreeuwen en gillen.
  


  
    Buiten stonden de vaten bier aan de ene kant van de deur en een groene afvalbak aan de andere. Voor ons lag de bosrand, die werd verlicht door de grote lampen die de zijgevel van de bar verlichtten. Iets wits trok zich terug in de duisternis en wij gingen erachteraan.
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    De stilte in het bos was verpletterend, alsof de sneeuw de natuur de mond had gesnoerd en al het leven had verstikt. Er stond geen wind, er klonken geen vogels; alleen het kraken van onze schoenen en het zachte knappen van de onzichtbare takjes onder onze voeten.
  


  
    Ik kneep mijn ogen dicht, dwong ze zich aan het donker in het bos aan te passen en leunde intussen met mijn hand tegen een boomstam. Om ons heen kronkelden boomwortels, verborgen door de .stuifsneeuw, over de dunne bodem. Louis was al een keer gevallen en de voorkant van zijn jas was wit gevlekt.
  


  
    Achter ons kwamen er geluiden en kreten uit de richting van de bar, maar voorlopig kwam er niemand achter ons aan. Het was tenslotte nog steeds onduidelijk wat er was gebeurd: een man had met een wapen staan zwaaien; een andere man had een fles gegooid en er een derde man mee geraakt; sommige mensen dachten een mes gezien te hebben, iets wat de serveerster zeker zou bevestigen. Het zou wel een poosje duren voordat ze zaklampen hadden gevonden en de politie de achtervolging zou inzetten. Af en toe flitste er een zwakke lichtstraal geel achter ons op, maar die werd dan al snel door het dichter wordende bos aan het oog onttrokken. Onze enige verlichting was een ziekelijk bleek maanlicht dat tussen de takken boven ons hoofd door viel.
  


  
    Louis liep vlak bij me, zodat we elkaar konden blijven zien. Ik hief een hand op en we stonden stil. Voor ons was alles doodstil, wat inhield dat Stritch voorzichtig liep of stilstond en in de duisternis op ons wachtte. Ik dacht weer aan die deuropening in het complex in Portland, die zekerheid dat hij er was en dat hij, als ik achter hem aan ging, me zou vermoorden. Deze keer nam ik me voor het niet op te geven.
  


  
    Toen hoorde ik links van me iets. Het klonk zacht, alsof er bladeren langs kleding streken, en daarna het geluid van sneeuw onder een schoen, maar ik had het gehoord. Ik kon aan Louis' gezicht zien dat hij het ook had gehoord. Een tweede voetstap, en een derde, niet naar ons toe maar van ons af.
  


  
    'Zouden we hem voorbij zijn gelopen?' fluisterde ik.
  


  
    'Betwijfel ik. Het kan ook iemand uit de bar zijn.'
  


  
    'Geen zaklamp, en het is er maar één, geen groep.'
  


  
    Maar het geluid had iets vreemds: het klonk achteloos, bijna opzettelijk onvoorzichtig. Alsof iemand ons wilde laten weten dat hij of zij daar liep.
  


  
    Ik hoorde mezelf hard slikken. De adem van Louis naast me trok een dunne nevel over zijn gezicht. Hij keek me aan en haalde zijn schouders op.
  


  
    'Blijf luisteren, maar we kunnen beter gaan lopen.'
  


  
    Hij kwam achter een spar vandaan en de stilte werd verscheurd door het geluid van een schot dat bast en sappen naast zijn gezicht door de lucht deed spatten. Hij dook naar de grond en rolde snel naar rechts tot hij beschutting vond in een uitholling in de grond achter een rotsblok dat door de sneeuw omhoog stak.
  


  
    'Dat scheelde niet veel,' hoorde ik hem zeggen. 'Dat is de pest met beroeps.'
  


  
    'Als het goed is ben jij ook beroeps,' bracht ik hem in herinnering. 'Daarom ben je hier.'
  


  
    'Dat vergeet ik nog wel eens met al die amateurs om me heen,' kaatste hij terug.
  


  
    Ik vroeg me af hoe lang Stritch ons in de gaten had gehouden, wachtend op een moment waarop hij kon toeslaan. Lang genoeg om mij met Lorna te zien en om te begrijpen dat er een speciale band tussen ons bestond. 'Waarom probeerde hij haar op zo'n openbare plek te vermoorden?' vroeg ik me hardop af.
  


  
    Louis waagde een blik over de rand van de steen, maar er kwamen geen schoten meer. 'Hij wilde haar iets aandoen en hij wilde dat jij wist dat hij het was. Maar hij wilde ons vooral naar buiten lokken.'
  


  
    'En wij zijn braaf naar buiten gegaan.'
  


  
    'Ik zou hem niet willen teleurstellen,' antwoordde Louis. 'Volgens mij geeft die man geen donder meer om dat geld, Bird.'
  


  
    Ik vond dat mijn omhelzing met de spar lang genoeg had geduurd. 'Ik ga naar voren, eens zien hoe ver ik kom. Steek je neus nog eens buiten je hol en geef me dekking, wil je?'
  


  
    'Okido. Ga je gang.'
  


  
    Ik haalde diep adem en begon laag bij de grond naar voren te zigzaggen. Ik struikelde over twee boomwortels maar slaagde erin overeind te blijven toen Stritch' wapen twee keer blafte en de sneeuw bij mijn rechterhiel opstoof. Daarop volgde een salvo uit Louis' SIG dat takken verbrijzelde en stukken van rotsen sloeg, maar tegelijk Stritch dwong dekking te zoeken.
  


  
    'Zie je hem?' riep ik terwijl ik met mijn rug tegen een spar hurkte. Mijn adem maakte grote stoomwolken in de lucht. Ik begon eindelijk een beetje warm te worden, hoewel zelfs in het donker mijn vingers en handen een rauwe, bloedrode kleur leken te hebben. Voordat Louis iets kon zeggen, zag ik iets crèmekleurigs in de bosjes bewegen en ik opende het vuur. De gedaante trok zich in het donker terug. 'Laat maar,' zei ik. 'Hij zit tien meter ten noordwesten van jou, dieper het bos in.'
  


  
    Louis was al in beweging gekomen. Ik zag zijn donkere gestalte tegen de sneeuw afsteken. Ik keek, richtte en vuurde vier schoten af op de plek waar ik Stritch voor het laatst had gezien. Er kwamen geen schoten terug en Louis zat al snel op dezelfde lijn als ik, zo'n drie meter verderop.
  


  
    Toen hoorden we iemand door het bos lopen, weer links van me, maar deze keer verder weg. Iemand liep snel en met zekere stappen naar Stritch toe.
  


  
    'Bird?' zei Louis vragend. Ik stak een hand op en wees naar de bron van het geluid. Hij zweeg en we wachtten. Dertig seconden lang gebeurde er niets. Er klonk geen enkel geluid, zelfs geen voetstappen of sneeuw die van de bomen viel. Ik hoorde niets anders dan mijn bonkende hart en mijn bloed dat in mijn oren gonsde.
  


  
    Toen kwamen er twee schoten snel achter elkaar en daarna het geluid van twee objecten die elkaar raakten. Louis en ik kwamen tegelijk in actie. Met bevroren voeten hieven we onze benen hoog op zodat ze niet door de sneeuw sleepten. We renden hard naar de bosjes en hielden onze handen voor ons uit om takken opzij te duwen, en zagen Stritch.
  


  
    Hij stond op een kleine open plek in het zilveren maanlicht. Zijn rug was naar ons toegekeerd, zijn tenen raakten de grond nauwelijks en hij had zijn armen om de stam van een grote spar geslagen. Uit de achterkant van zijn bruine regenjas was iets diks en roods naar buiten gekomen dat donker in het maanlicht glansde. Toen we dichterbij kwamen, huiverde Stritch en leek hij de boom steviger vast te pakken, alsof hij zich wilde afduwen van de scherpe punt van een afgebroken tak waaraan hij was gespietst. Er sproeide een fijne mist van bloeddruppels uit zijn mond en hij kreunde terwijl zijn greep slapper werd. Bij het geluid van onze voetstappen draaide hij zijn hoofd om en zijn ogen werden groot van schrik. Bij zijn poging overeind te blijven werden zijn dikke, vochtige lippen strak over zijn op elkaar geklemde kaken getrokken. Uit de wonden aan zijn hoofd stroomde bloed als donkere rivieren over zijn bleke gezicht.
  


  
    Toen we bijna bij hem waren, ging zijn mond open en schreeuwde hij het uit, terwijl er een laatste huivering door zijn lichaam trok. Hij liet los, zijn hoofd viel voorover en rustte tegen de boomstam.
  


  
    En terwijl hij stierf, liet ik mijn blik over de open plek gaan en besefte dat Louis hetzelfde deed. We werden er ons scherp van bewust dat er buiten ons gezichtsveld iemand naar ons keek en dat hij een soort genoegen schiep in wat hij zag en in wat hij had gedaan.
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    Ik zat in het kantoor van Rand Jennings in het politiebureau van Dark Hollow en zag de sneeuw in de ochtendschemering tegen het raam vallen. Jennings zat tegenover me met zijn vingertoppen tegen elkaar, waarop zijn onderkin rustte. Achter me stond Ressler en buiten het kantoor renden agenten in uniform, grotendeels parttimers die voor de gelegenheid waren opgetrommeld, in de gang heen en weer. Ze botsten tegen elkaar op als mieren waarvan het chemisch .oriëntatievermogen in de war was gestuurd.
  


  
    'Vertel wie het was,' zei Jennings.
  


  
    'Dat heb ik al gezegd,' zei ik.
  


  
    'Zeg het dan nog maar eens.'
  


  
    'Hij noemde zichzelf Stritch. Hij was freelancer. Moord, marteling, sluipmoord, noem maar op.'
  


  
    'Waarom viel hij serveersters in Dark Hollow in Maine aan?'
  


  
    'Weet ik niet.' Dat was een leugen, maar als ik zei dat hij de dood Van zijn maat wilde wreken, zou Jennings hebben willen weten wie die maat had gedood en wat voor rol ik in het geheel had gespeeld. Als ik hem dat vertelde, liep ik grote kans opgesloten te worden.
  


  
    'Vraag hem eens over de nikker,' zei Ressler. Instinctief spande ik mijn nek- en schouderspieren en ik hoorde Ressler achter me gniffelen. 'Heb je iets tegen dat woord, belangrijke meneer? Vind je het niet leuk als een man een mannetjesnikker wordt genoemd, vooral niet als het je vriend is?'
  


  
    Ik haalde diep adem en kreeg mijn groeiende woede onder controle. 'Ik weet niet waar je het over hebt. Bovendien zou ik jou die taal wel eens willen horen uitslaan in Harlem.'
  


  
    Jennings haalde zijn handen onder zijn onderkin vandaan en priemde met z'n wijsvinger naar me. 'Nou lieg je weer, Parker. Ik heb getuigen die een donkere kerel achter jou aan naar buiten zagen lopen. En diezelfde donkere kerel heeft op de dag dat jij aankwam bij het motel ingecheckt met een magere blanke op sleeptouw, en de kamer contant vooruitbetaald, de kamer die hij deelde met dezelfde magere blanke die die Stritch een fles naar z'n hoofd heeft gegooid en diezelfde donkere kerel...' Zijn stem schoot uit. 'Diezelfde verrekte donkere kerel die nu uit het motel is verdwenen en die godverdomme met zijn maat in het niets is opgegaan. Hoor je me?'
  


  
    Ik wist waar Angel en Louis heen waren gegaan. Ze zaten in het India Hill Motel op Route 6 buiten Greenville. Angel had ingecheckt en Louis liet zich niet zien. Waarschijnlijk haalden ze eten bij McDonald's en wachtten ze op mijn telefoontje.
  


  
    'Ik zei al, ik weet niet waar je het over hebt. Ik was in mijn eentje toen ik Stritch daar vond. Misschien dat iemand me is gevolgd, dacht dat hij me kon helpen die man te pakken, maar in dat geval heb ik hem niet gezien.'
  


  
    'Je liegt dat je barst, Parker. We hebben drie, misschien wel vier sporen van voetstappen gevonden die naar die open plek leiden. En nu vraag ik je nog eens: waarom valt die vent in mijn stad serveersters aan?'
  


  
    'Dat weet ik niet,' loog ik weer. Als dit gesprek een paard was geweest, had iemand het allang een genadeschot gegeven.
  


  
    'Daar hoef je niet mee aan te komen. Jij hebt die vent gezien. Jij zat al achter hem aan voor hij achter dat meisje aan ging.' Hij zweeg even. 'En dan ga ik er nu even van uit dat het inderdaad Carlene Simmons was die hij moest hebben.' Zijn gezicht kreeg een nadenkende uitdrukking en zijn ogen bleven op mijn gezicht gericht. Ik mocht hem niet, en wat er tussen ons tweeën was voorgevallen was ook geen aanleiding om het bij te leggen, maar hij was niet dom. Hij stond op, liep naar het raam en staarde een poosje naar buiten, de duisternis in. 'Brigadier,' zei hij uiteindelijk, 'wil je ons even alleen laten?'
  


  
    Ik hoorde Ressler achter me in beweging komen. Hij liep met zachte, nadrukkelijke tred naar de deur, waarna hij deze zacht achter zich dichttrok. Jennings draaide zich naar me om en kraakte met zijn linkerhand de knokkels van zijn rechter.
  


  
    'Als ik je nu een lel verkoop, zal niemand buiten deze kamer proberen me tegen te houden, ook al zou hij het willen. Niemand zou tussenbeide komen.' Zijn stem klonk rustig, maar zijn ogen gloeiden.
  


  
    Als jij me een lel verkoopt, Rand, kun je maar beter hopen dat iemand wel probeert je tegen te houden. Dan ben je blij met alle hulp die je kunt krijgen.'
  


  
    Hij ging op de rand van zijn bureau tegenover me zitten, liet zijn kin in zijn linkerhand rusten en legde zijn rechterhand op zijn bovenbenen. 'Ik heb gehoord dat je met mijn vrouw bent gesignaleerd.' Hij keek me nu niet aan. Al zijn aandacht leek te zijn gericht op zijn handen en zijn ogen gingen langs elk litteken, elke rimpel, elk bloedvat en elke porie. Het waren de handen van een oude man, dacht ik, ouder dan ze hadden hoeven zijn. Hij had een vermoeidheid over zich. Een relatie hebben met iemand die niet van je houdt, zodat niemand anders haar kan krijgen, eist zijn tol. Maar ook de vrouw betaalt haar prijs.
  


  
    Ik reageerde niet op zijn opmerking, maar ik kon zien wat hij dacht. Soms kunnen de dingen vreemd lopen. Misschien was het 't lot of de wil van God. Of pech, als je probeert een stervend huwelijk te bevriezen zodat het niet verder ontbindt, net als die egotrippers die zich na hun dood met stikstof laten invriezen in de hoop dat de medische wetenschap over een paar eeuwen zover is dat ze kunnen worden ontdooid, alsof de wereld er dan op zit te wachten dat er een oud lichaam uit het verleden in het heden rondloopt. Ik denk dat Rands huwelijk ongeveer zo in elkaar zat. Hij dwong het in de gewenste vorm, zodat het in bevroren toestand in een soort niemandsland kon wachten op het wonder dat het weer nieuw leven zou inblazen. En toen was ik gekomen, als de dooi in de lente. Hij had gevoeld dat de hele constructie om hem heen begon te smelten. Ik had zijn vrouw niets te bieden, tenminste niet iets wat ik bereid was haar te geven. Wat ze in me zag wist ik niet zeker. Misschien had het minder te maken met mij dan met wat ik vertegenwoordigde: onbenutte mogelijkheden, wegen die niet waren ingeslagen, een tweede kans.
  


  
    'Hoorde je wat ik zei?' vroeg hij. 'Ik heb je gehoord.'
  


  
    'Is het waar?' Toen keek hij me aan, en hij was bang. Hij zou het niet bang willen noemen, zou het zelfs niet tegenover zichzelf willen toegeven, maar het was angst. Misschien koesterde hij diep vanbinnen nog wel liefde voor zijn vrouw, hoewel het zo'n vreemde liefde was, die zo ver van het normale leven af stond dat hij voor geen van beiden nog iets betekende.
  


  
    'Als je het vraagt, dan weet je het al.'
  


  
    'Probeer je haar weer van me af te pikken?'
  


  
    Ik had bijna medelijden met hem. 'Ik ben hier niet om iemand van iemand anders af te pikken. Als ze bij je weggaat, dan heeft ze daar haar eigen redenen voor. Dat doet ze niet omdat een vent uit het verleden haar tegen haar wil afpakt. Als je een probleem met je vrouw hebt, dan moet je het oplossen. Ik ben geen relatietherapeut.'
  


  
    Hij gleed van de bureaurand en balde zijn handen tot vuisten. 'Je hoeft niet de wijsneus uit te hangen, jongen. Ik zal... '
  


  
    Ik stond op en kwam naar voren, zodat we tegenover elkaar stonden. Ook als hij nu zou proberen me te slaan, zou hij geen ruimte hebben om goed uit te halen. Ik sprak zacht en nadrukkelijk. 'Je zult niets. Als je me het hier lastig gaat maken, maak ik je af. Wat Lorna betreft, we kunnen maar beter niet over haar praten omdat het dan waarschijnlijk op vechten uitdraait en een van ons beiden gewond raakt. Een paar jaar geleden was ik dat en werd ik op een met pies bedekte vloer door jou in elkaar geschopt terwijl je maat toekeek. Maar sindsdien heb ik mannen gedood en dat zal ik ook met jou doen als je me in de weg staat. Als je nog vragen hebt of me wilt aanklagen, weet je waar je me kunt vinden.'
  


  
    Ik liet hem daar achter, haalde bij de receptie mijn wapen op en liep naar mijn auto. Ik voelde me rauw en smerig en mijn voeten waren nog vochtig. Ik dacht aan Stritch die kronkelend en worstelend tegen de boom hing en op zijn tenen was gaan staan in een tevergeefse poging het er levend af te brengen. En ik dacht aan de kracht die ervoor nodig was geweest om hem op die afgebroken tak te duwen. Stritch was een gedrongen, sterke man geweest wiens zwaartepunt laag lag. Zulke mensen zijn moeilijk te verplaatsen. De kraag van zijn regenjas was gescheurd geweest omdat zijn moordenaar hem daaraan had opgetild en zijn eigen lichaamsgewicht tegen hem had gebruikt doordat een zwaar lichaam meer vaart heeft en dus harder aankomt als je hem aan een tak spietst. We moesten zoeken naar een sterk en snel persoon, die Stritch zag als een bedreiging voor zijn veiligheid.
  


  
    Of voor die van iemand anders.
  


  
    Een koude wind woei door de hoofdstraat van Dark Hollow en bestoof de auto met sneeuw, terwijl het motel in zicht kwam. Ik liep naar mijn kamer, stak mijn sleutel in het slot en draaide hem om, maar de deur zat niet meer op slot. Ik deed een stap naar rechts, trok mijn pistool en duwde de deur zachtjes helemaal open.
  


  
    Lorna Jennings zat op mijn bed met haar knieën tot onder haar kin opgetrokken. De kamer werd alleen verlicht door het lampje naast het bed. Ze had haar handen om haar schenen geslagen en haar vingers in elkaar gevlochten. De tv stond aan, er was een talkshow, maar het geluid stond bijna helemaal uit.
  


  
    Ze keek me aan met iets wat bijna liefde was, en net geen haat. De wereld die ze daar voor zichzelf had geschapen - een cocon van onverschilligheid die een schild had gevormd om gevoelens die diep begraven lagen en om het stervend hart van een huwelijk - stortte om haar heen in. Ze schudde haar hoofd, haar blik nog steeds op mij gericht, en leek op het punt te staan in tranen uit te barsten. Toen draaide ze haar hoofd weg, naar het raam waardoor straks weer bleek winterlicht de kamer in zou stromen.
  


  
    'Wie was het?' vroeg ze.
  


  
    'Hij heette Stritch.'
  


  
    Boven haar blote voeten duwde ze met haar duim en wijsvinger haar trouwring bijna tot het topje van haar vinger en liet hem daar ronddraaien voordat hij er uiteindelijk af gleed en ze hem tussen haar vingers opving. Ik beschouwde dat niet als een goed teken.
  


  
    'Hij was van plan me te vermoorden, hè?' Haar stem klonk nuchter, maar toch trilde er iets.
  


  
    'Waarom? Ik had hem nog nooit gezien. Wat heb ik hem ooit aangedaan?' Ze legde haar linkerwang op haar knie en wachtte op mijn antwoord. Er liepen tranen over haar gezicht.
  


  
    'Hij wilde jou vermoorden omdat hij dacht dat je iets voor me betekende. Hij wilde wraak nemen en zag zijn kans.'
  


  
    'En beteken ik iets voor je?' Haar stem was nu bijna een gefluister. 'Ik heb ooit van je gehouden,' zei ik eenvoudig. 'En nu?'
  


  
    'Ik geef nog steeds zoveel om je dat ik niet wil dat iemand je pijn doet.'
  


  
    Ze schudde haar hoofd, tilde het van haar knieën en bracht haar rechterhand naar haar gezicht. Ze huilde nu openlijk.
  


  
    'Heb je hem gedood?'
  


  
    'Nee. Iemand heeft hem eerder gevonden dan wij.'
  


  
    'Maar je zou hem wel hebben gedood, hè?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    Haar mondhoeken trokken naar beneden in een uitdrukking van verdriet en ellende. Haar tranen rolden over haar gezicht en vielen zacht op de lakens. Ik trok een tissue uit de doos op de kast, gaf die aan haar en ging toen naast haar zitten.
  


  
    'Jezus, waarom moest je hierheen komen?' zei ze. Haar lichaam schokte van het snikken. Ze kwamen van zo diep binnen in haar dat haar woorden er met horten en stoten uitkwamen, kleine erupties van verdriet. 'Soms gingen er hele weken voorbij dat ik niet aan je dacht. Toen ik hoorde dat je getrouwd was, stond ik vanbinnen in lichterlaaie, maar ik dacht dat het zou kunnen helpen, dat het de wond zou uitbranden. En dat was ook zo, Bird, echt waar. Maar nu...'
  


  
    Ik stak mijn hand naar haar uit en raakte haar schouder aan, maar ze trok zich terug. 'Nee,' zei ze. 'Nee, niet doen.' Maar ik luisterde niet. Ik ging helemaal op het bed zitten, knielde naast haar neer en trok haar tegen me aan. Ze vocht en sloeg met vlakke hand tegen mijn romp, mijn gezicht en mijn armen. En toen lag haar gezicht tegen mijn borst en hield het vechten op. Ze sloeg haar armen om me heen, drukte haar wang hard tegen me aan en er kwam een geluid dat bijna op wolvengehuil leek tussen haar opeengeklemde kaken door. Ik liet mijn handen over haar rug gaan en mijn vingers streken langs het bh-bandje onder haar sweater. De sweater schoof een stukje omhoog waardoor een strookje huid boven haar spijkerbroek bloot kwam te liggen en ik het kant van haar ondergoed onder het blauwe denim kon zien.
  


  
    Haar hoofd bewoog licht onder mijn kin; haar wang streek langs mijn hals en kwam verder naar boven, waarbij het contact met mijn huid niet werd onderbroken, tot hij tegen mijn eigen wang lag. Ik voelde een golf van lust. Mijn handen trilden, zowel door een vertraagde reactie op de achtervolging van Stritch als door haar nabijheid. Het zou zo makkelijk zijn geweest om in het moment op te gaan, om een herinnering aan mijn jeugd nieuw leven in te blazen, hoe kort het ook zou duren.
  


  
    Ik kuste haar zacht op haar slaap en trok me terug.
  


  
    'Het spijt me,' zei ik. Ik stond op en liep naar het raam. Achter me hoorde ik haar naar de badkamer lopen en de deur dichttrekken, waarna het geruis van opengedraaide kranen klonk. Even was ik weer een jongeman geweest, verteerd door het verlangen naar iets waar ik geen recht op had. Maar die jongeman bestond niet meer en degene die zijn plaats had ingenomen had niet meer zulke intense gevoelens voor Lorna Jennings. Buiten viel de sneeuw als jaren, die het verleden toedekten met het onbezoedelde wit van onuitgesproken mogelijkheden.
  


  
    Ik hoorde de badkamerdeur opengaan. Toen ik me omdraaide, stond Lorna naakt voor me.
  


  
    Ik keek haar even aan voordat ik zei: 'Ik denk dat je iets in de badkamer hebt laten liggen.' Ik deed geen stap in haar richting.
  


  
    'Wil je me niet?' vroeg ze.
  


  
    'Ik kan het niet, Lorna. En al zou ik het wel doen, dan zou ik het om de verkeerde redenen doen en eerlijk gezegd weet ik niet of ik de gevolgen aan zou kunnen.'
  


  
    'Nee, dat is het niet,' zei ze. Er druppelde een traan over haar wang. 'Ik ben oud geworden. Ik zie er niet uit zoals toen je me voor het eerst zag.'
  


  
    Dat was waar: ze was niet zoals ik me haar herinnerde. Er zaten kuiltjes in haar dijen en billen en er liepen kleine vetrolletjes over haar buik. Haar borsten waren minder stevig en er begon zacht vlees van haar bovenarmen af te hangen. Een vaag adertje kronkelde over haar linkerbovenbeen. In haar gezicht waren fijne rimpeltjes rond haar mond te zien en er liep een delta van lijntjes weg uit iedere ooghoek.
  


  
    Maar hoewel de jaren haar hadden veranderd, haar zelfs op dat moment aan het veranderen waren, hadden ze haar niet minder mooi gemaakt. Met het klimmen der jaren leek haar vrouwelijkheid, haar uitstraling als vrouw eerder te zijn gegroeid. De broze schoonheid van haar jeugd had de winters van het noorden en haar relatieproblemen doorstaan door zich aan te passen, niet door te vervagen, en de kracht ervan had uitdrukking gekregen in haar gezicht en haar lichaam. Het gaf haar een waardigheid en rijpheid die voorheen begraven hadden gelegen en maar af en toe in haar gezicht tot uitdrukking waren gekomen. Toen ik haar aankeek en haar blik de mijne ontmoette, wist ik dat de vrouw die ik had liefgehad, voor wie ik nog steeds iets voelde wat bijna liefde was, binnenin nog ongeschonden voortleefde.
  


  
    'Je bent nog steeds mooi,' zei ik. Ze keek me kritisch aan in een poging zeker te weten dat ik haar niet met vriendelijke leugens wilde lijmen. Toen ze zag dat ik de waarheid sprak, sloot ze langzaam de ogen, alsof ze net diep in haar wezen was geraakt maar niet kon zeggen of ze pijn of blijdschap voelde.
  


  
    Ze bedekte haar gezicht met haar handen en schudde haar hoofd.
  


  
    'Wat gênant.'
  


  
    'Een beetje wel,' stemde ik met haar in.
  


  
    Ze knikte en ging weer naar de badkamer. Toen ze er weer uit kwam liep ze regelrecht naar de deur. Ik liep achter haar aan en was bij de deur toen ze de deurkruk vastgreep. Voor ze de deur opendeed draaide ze zich om en legde een hand tegen mijn wang. 'Ik weet het niet, Bird,' zei ze terwijl ze haar voorhoofd even tegen mijn borst liet rusten. 'Ik weet het gewoon niet.'
  


  
    Toen glipte ze de kamer uit, het ochtendlicht in.
  


  
    Ik sliep een poosje, nam toen een douche en kleedde me aan. Ik keek op mijn horloge terwijl ik het omdeed en er schoot een pijn door mijn borst zoals ik in geen maanden had gevoeld. Ik sloeg dubbel en begon zacht te huilen, met mijn armen om me heen geslagen. Mijn lichaam werd nog steeds verscheurd door ondraaglijke pijn. Door alles wat er was gebeurd - de jacht op tekenen van leven van Caleb Kyle, de ontmoeting met Rachel, de dood van Stritch - was ik vergeten wat voor dag het was.
  


  
    Het was elf december. Morgen was het een jaar geleden.
  


  
    Pas na drieën nam ik koffie en droge toast. Ik dacht aan Susan en voelde een woede jegens de wereld omdat die had toegestaan dat zij en mijn dochter me afgenomen waren. En ik vroeg me af hoe ik, met alle pijn en verdriet die in me lagen opgepot, ooit opnieuw kon beginnen.
  


  
    Maar ik verlangde naar Rachel, wist ik, en de intensiteit van mijn behoefte aan haar verraste me. Ik had het gevoeld toen ik aan Harvard Square tegenover haar zat en naar haar stem luisterde en naar de bewegingen van haar handen keek. Hoe vaak hadden we gevreeën? Twee keer? Maar bij haar had ik een rust gevoeld die ik zo lang had moeten ontberen.
  


  
    Ik vroeg me ook af wat het voor haar, en voor mezelf, zou inhouden als de relatie een kans kreeg te groeien. Ik was een man die werd achtervolgd door de geest van zijn vrouw. Ik had om haar gerouwd en ik rouwde nog steeds om haar. Ik voelde me schuldig om mijn gevoelens voor Rachel, om wat we samen hadden gedaan. Was het verraad aan Susans nagedachtenis om opnieuw te willen beginnen? Er waren de afgelopen twaalf maanden zo veel gevoelens, zo veel emoties, zo veel daden van wraak, pogingen tot vergelding samengeperst. Ik raakte erdoor uitgeput en werd gekweld door de beelden die ongevraagd tot mijn dromen en mijn wakend leven doordrongen. Ik had Donald Purdue in de bar gezien. Ik had hem even duidelijk gezien als ik Lorna naakt voor me had zien staan, even duidelijk als ik Stritch tegen die boom had zien hangen.
  


  
    Ik wilde opnieuw beginnen maar wist niet hoe. Ik wist alleen maar dat ik steeds dichter bij de afgrond kwam en dat ik een manier moest vinden om mezelf te verankeren zodat ik er niet in zou vallen.
  


  
    Ik liep het restaurant uit en reed naar Greenville. De Mercury stond achter het motel geparkeerd onder een groepje bomen, waardoor hij vanaf de weg nauwelijks te zien was. Ik verwachtte niet dat Rand achter Louis en Angel aan zou gaan, tenminste niet zolang ik er was, maar het kon geen kwaad voorzorgsmaatregelen te treffen. Terwijl ik de auto parkeerde, deed Angel de deur van kamer zes open, liet mij naar binnen en deed de deur achter zich dicht.
  


  
    'Moet je dat zien,' zei hij met een brede grijns.
  


  
    Louis lag op een van de tweepersoonsbedden die in de kamer stonden en was verdiept in het laatste nummer van Time. 'Hij heeft gelijk, Bird' zei hij. 'Je hebt het helemaal gemaakt. Straks doe je samen met Michael Douglas mee aan zo'n seksclinic en lezen we over jullie in People.'
  


  
    'We zagen haar aankomen toen we weggingen,' zei Angel. 'Ze was duidelijk van streek. Ik kon weinig anders doen dan haar binnenlaten.' Hij ging naast Louis zitten. 'Nu weet ik gewoon dat jij ons gaat vertellen dat jij en de sheriff eens goed met elkaar hebben gepraat en dat hij heeft gezegd: "Tuurlijk mag je met mijn vrouw naar bed, want ze houdt van jou en niet van mij." Want als dat niet is gebeurd, zul je hier binnenkort nog minder welkom zijn dan je nu al bent. En eerlijk gezegd ben je nu al zo welkom als de voeten van een dode in de zomer.'
  


  
    'Ik ben niet met haar naar bed geweest,' zei ik. 'Heeft ze het wel geprobeerd?'
  


  
    'Ooit van tact gehoord?'
  


  
    'Overschat concept, maar dat zal ik als een "ja" opvatten en aannemen dat je er niet op in bent gegaan. Jeetje, Bird, je hebt de zelfbeheersing van een heilige.'
  


  
    'Ander onderwerp graag, Angel.'
  


  
    Ik ging op de rand van het andere bed zitten en liet mijn hoofd in mijn handen rusten. Ik haalde diep adem en kneep mijn ogen dicht. Toen ik opkeek, zat Angel bijna naast me. Ik tilde een hand op om hem te laten weten dat het wel ging. Ik liep naar de badkamer, spoelde mijn gezicht af met koud water en liep weer naar hen terug.
  


  
    'Wat de sheriff betreft, hij heeft me de stad nog niet uit gestuurd,' zei ik, terugkomend op het onderwerp waarmee we waren begonnen. 'Ik ben getuige van of verdachte in de onopgeloste moord op een onbekende man in de bossen van Maine. Jennings vroeg me in de buurt te blijven, een beetje te kletsen. Hij vertelde nog iets: de patholoog-anatoom heeft zijn officiële verslag nog niet ingediend, maar hoogstwaarschijnlijk wordt er in bevestigd dat Chute behoorlijk in elkaar was getimmerd voor hij werd omgebracht. Te oordelen aan de wonden aan zijn polsen heeft iemand hem daarvoor in een boom opgehangen.' Dat zou er, samen met de dood van Stritch, voor zorgen dat Dark Hollow de volgende dag zou worden overspoeld door de media en er nog meer politie zou rondlopen.
  


  
    'Louis heeft wat telefoontjes gepleegd en een paar maten om informatie gevraagd. Hij hoorde dat Al Z. en een delegatie louche maffiosi gisteravond in Bangor zijn aangekomen. Het lijkt erop dat de tijd dringt voor Tony Celli.'
  


  
    Ze kwamen dus dichterbij. Er zat een afrekening aan te komen. Ik voelde het. Ik liep naar de deur en keek uit op de verlaten India Hill Mali met zijn wapenhandel en kantoor voor toeristeninformatie en de lege parkeerplaats. Louis kwam naast me staan.
  


  
    'Je hebt gisteren in de bar de naam van die jongen genoemd, vlak voordat je Stritch zag,' zei hij.
  


  
    Ik knikte. 'Ik zag iets, maar ik weet nog steeds niet wat.' Ik deed de deur open en liep naar buiten. Hij ging er niet op door.
  


  
    'Wat doen we nu?' vroeg Louis. 'Je ziet eruit alsof je op poolexpeditie gaat.'
  


  
    'Ik wil nog naar die oude man om erachter te komen hoe het kwam dat hij die laarzen van Ricky bij Stuckey kwam verkopen.'
  


  
    'Zullen we meegaan?'
  


  
    'Nee. Ik wil hem niet verder tegen me in het harnas jagen dan nodig is, en het lijkt me beter dat jullie een tijdje niet in Dark Hollow komen. Als ik met hem heb gepraat, kunnen we misschien overleggen hoe het verder moet. Ik kan het wel alleen af.'
  


  
    Dat had ik mis.
  


  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  Deel drie


  
    
  


  
    
  


  
    Midden op de reistocht van ons leven
  


  
    zag ik in een donker woud verloren,
  


  
    daar ik van 't goede pad was afgeweken.
  


  
    
  


  
    
      - Dante, De hel
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    Toen ik naar het huis reed van de oude man, die John Barley bleek te heten, zag ik het beeld van Stritch die aan de tak was gespietst weer voor me. Hij kon niet van Caleb Kyle hebben geweten, kon niet hebben vermoed dat hij door twee partijen werd gezocht. Hij had Louis en mij willen vermoorden om zijn partner te wreken en tegelijkertijd degenen uit te schakelen die hem naar het leven stonden, maar hij had geen benul van Caleb gehad.
  


  
    Het leek mij voor de hand te liggen dat Caleb Stritch had gedood, hoewel ik niet wist hoe hij van zijn bestaan afwist. Ik vermoedde dat hij Stritch op het spoor was gekomen toen ze allebei Billy op de hielen zaten. Misschien kwam het uiteindelijk allemaal neer op de conclusie dat Caleb Kyle een roofdier was, en roofdieren zijn niet alleen gespitst op de aard van hun prooi, maar ook op de aard van degenen die henzelf als prooi zouden kunnen beschouwen. Het feit dat Caleb zo'n dertig jaar lang had weten te overleven, had hij te danken aan een uitermate goed ontwikkeld vermogen om gevaar aan te zien komen. In dit geval had Stritch een gevaar gevormd voor Billy Purdue en was Caleb achter hem aan gegaan. Billy was de sleutel tot Caleb Kyle; hij was de enige die hem had gezien en nog in leven was, de enige die nog kon beschrijven hoe hij eruitzag. Maar toen ik op de bouwval van John Barley afreed, wist ik dat Billy's beschrijving misschien niet nodig zou zijn. Toen ik uit de auto stapte, had ik mijn wapen al in mijn hand.
  


  
    Het was al donker toen ik bij het huis van de oude man aankwam. Achter een van de ramen zag ik licht branden terwijl ik de helling beklom die heuvelopwaarts naar zijn erf glooide. Ik kwam uit het westen en liep tegen de wind in, zodat ik het huis tussen mij en de hond in zijn geïmproviseerde hok hield. Toen ik bijna bij de deur was hoorde ik een scherpe kef uit de wagen komen en stoof er een vage gedaante over de sneeuw. De hond had mijn geur opgepikt en probeerde me te onderscheppen. Onmiddellijk ging de deur van het huis open en verscheen de loop van een geweer. Ik greep het geweer en rukte de oude man naar buiten. Naast me raakte de hond buiten zinnen. Hij haalde beurtelings uit naar mijn gezicht en naar mijn broekspijpen. Versuft door zijn val lag de oude man op de grond, met zijn hand nog op het geweer. Ik sloeg de hond van me af en drukte mijn pistool tegen het oor van de oude man.
  


  
    'Laat dat geweer los of ik zweer dat ik je neerschiet waar je ligt,' zei ik. Zijn vinger kwam los van de trekker en zijn hand bewoog zich langzaam van de kolf van het geweer af. Hij floot zacht en zei: 'Rustig, Jess, rustig. Braaf zo.' De hond jankte wat en liep een eindje van ons vandaan. Hij stelde zich ermee tevreden om ons heen te cirkelen en te grommen toen ik de oude man overeind sleurde. Ik gebaarde naar een stoel op de veranda en hij liet zich zwaar zakken. Hij wreef over zijn linkerelleboog die hij bij zijn val had geschaafd.
  


  
    'Wat moet je?' vroeg John Barley. Hij keek me niet aan en hield zijn blik op de hond gericht. Het dier liep behoedzaam naar zijn baas toe en gromde donker naar me, voordat het naast hem ging zitten om zich achter zijn oor te laten krabben.
  


  
    Ik had mijn Timberland-rugzak over mijn schouder hangen en gooide die de man toe. Hij ving hem op en keek me voor het eerst sullig aan.
  


  
    'Maak open,' zei ik.
  


  
    Hij wachtte even en ritste de rugzak toen open om erin te kijken. 'Herken je ze?'
  


  
    Hij schudde zijn hoofd. 'Nee, ik geloof van niet.'
  


  
    Ik richtte het pistool. Het gegrom van de hond steeg een octaaf.
  


  
    'Dit is iets persoonlijks, ouwe. Je wilt me hierbij vast niet dwarszitten. Ik weet dat je de schoenen aan Stuckey in Bangor hebt verkocht. Hij heeft je er dertig dollar voor gegeven. Wil je me nu vertellen hoe je eraan komt?'
  


  
    Hij haalde zijn schouders op. 'Gevonden, denk ik.'
  


  
    Ik kwam naar voren en de hond stond met opgezette nekharen op. Hij ontblootte zijn tanden. Ik had mijn wapen op de oude man gericht gehouden, maar liet het langzaam naar de hond zakken.
  


  
    'Nee,' zei Barley, terwijl hij zijn hand langzaam liet zakken om de hond tegen te houden en de borst van het dier te beschermen. 'Niet mijn hond, alsjeblieft.'
  


  
    Ik voelde me een schurk omdat ik de hond bedreigde en de vraag rees of deze oude man misschien wel Caleb Kyle was. Ik dacht dat ik Caleb zou herkennen als ik hem had gevonden, dat ik zou voelen dat hij het was. Wat ik van John Barley voelde uitgaan was angst: voor mij en, vermoedde ik, voor nog iets anders.
  


  
    'Vertel me de waarheid,' zei ik zacht. 'Vertel waar je die schoenen vandaan hebt. Nadat ik hier was geweest heb je geprobeerd ze kwijt te raken. Ik wil weten waarom.'
  


  
    Hij knipperde heftig met zijn ogen en slikte. Zijn tanden knauwden op zijn onderlip tot hij een besluit had genomen en begon te praten.
  


  
    'Ik heb ze van het lichaam van een jongen. Ik heb hem opgegraven, de schoenen gepakt en hem weer begraven.' Hij haalde nogmaals zijn schouders op. 'Heb zijn rugzak ook gepakt. Hij had hem toch niet meer nodig.'
  


  
    Ik kon de neiging hem een dreun met mijn pistool te geven ternauwernood onderdrukken. 'En het meisje?'
  


  
    De oude man schudde zijn hoofd tweemaal, alsof hij een insect uit zijn haar probeerde te jagen. 'Ik heb ze niet vermoord,' zei hij, en ik dacht even dat hij ging huilen. 'Ik doe niemand kwaad. Ik wilde alleen de schoenen hebben.'
  


  
    Ik werd misselijk. Ik dacht aan Lee en Walter, aan de keren dat ik bij hen was geweest, bij Ellen. Ik wilde hen niet hoeven vertellen dat hun dochter dood was. Weer betwijfelde ik of deze slonzige oude man, deze lijkenpikker, Caleb Kyle kon zijn.
  


  
    'Waar is ze?' vroeg ik.
  


  
    Hij wreef mechanisch over het lichaam van de hond, krachtige halen van de kop bijna over de hele romp. 'Ik weet alleen waar de jongen is. Van het meisje weet ik echt niet waar ze kan zijn.'
  


  
    In het licht dat door het raam viel, gloeide het gezicht van de oude man gelig op. Hij zag er ongezond en ziek door uit. Zijn ogen werden vochtig, en zijn pupillen waren kleine speldenprikken. Ik liet mijn wapen zakken en zei: 'Ik zal je niets doen.'
  


  
    De oude man schudde zijn hoofd en wat hij toen zei, bezorgde me kippenvel. Hij fluisterde: 'Voor jou ben ik ook niet bang.'
  


  
    Hij zag ze bij de Little Bear Creek, zei hij. Het meisje en de jongen voorin en een gedaante, bijna een schaduw, op de achterbank. Hij was met zijn hond aan het wandelen en had op konijnen gejaagd toen hij beneden zich de auto zag stoppen. Hij hoorde knarsende geluiden uit de motor komen. Het was nog geen avond maar de schemering was al gevallen. Hij ving een glimp op van twee jonge mensen toen deze voor de koplampen van de auto langs liepen. Het meisje had een blauwe spijkerbroek en een rood jack aan, en de jongen was in het zwart gekleed, en droeg een leren jack dat ondanks de kou openhing.
  


  
    De jongen deed de motorkap open en keek er bij het licht van een zaklantaarn onder. Hij zag hem zijn hoofd schudden, hoorde hem iets onverstaanbaars tegen het meisje zeggen en vervolgens luid vloeken in de stilte van het bos.
  


  
    Het achterportier van de auto ging open en de derde inzittende stapte uit. Hij was lang, en iets zei John Barley dat hij oud was, nog ouder dan Barley zelf. Om redenen die hij zelfs nu nog niet helemaal begreep voelde hij een huivering door zijn lichaam trekken en hij hoorde zijn hond dichtbij zacht janken. De gestalte stond naast de auto stil en leek het bos af te speuren alsof hij de bron van het onverwachte geluid wilde opsporen. Barley klopte de hond zacht op de romp: 'Stil, jongen, stil.' Maar hij zag de neus van de hond snel bewegen en voelde het dier naast zich trillen. Wat hij ook had geroken, het had hem de stuipen op het lijf gejaagd en de onrust van de hond sloeg over op zijn baas.
  


  
    De lange man leunde aan de bestuurderskant in de auto en de koplampen gingen uit. 'Hé,' zei de jongen. 'Wat doe je nou? Je hebt de lampen uitgedaan.' De straal van zijn zaklantaarn bewoog en verlichtte eerst het naderende gezicht van de man en daarna de glans van een voorwerp in zijn hand.
  


  
    'Hé,' zei de jongen weer, deze keer zachter. Hij ging voor het meisje staan, dwong haar achteruit te gaan en beschermde haar tegen het mes. 'Niet doen,' zei hij.
  


  
    Het mes stak toe en de zaklantaarn viel. De jongen tuimelde achterover en Barley hoorde hem zeggen: 'Rennen, Ellen. Rennen.' Toen zat de oude man boven op hem als een lange, donkere wolk, en Barley zag het mes omhoog en omlaag gaan, omhoog en omlaag, en hij hoorde het geluid van snijden boven het geluid van het zachte ruisen van de bomen.
  


  
    En toen ging de gestalte achter het meisje aan. Hij kon haar horen struikelen en onhandig door het bos vooruitkomen. Ze kwam niet ver. Er klonk een schreeuw, gevolgd door een geluid als van iets zwaars wat viel, en daarna was het stil. De hond naast hem schuifelde op de grond en jankte laag en zacht. Het duurde even voordat de lange gestalte terugkeerde. Het meisje was niet bij hem. Hij hield de jongen onder de oksels vast en sleepte hem naar de achterkant van de auto, waar hij hem in de kofferbak propte. Hij deed het portier aan de bestuurderszijde open en begon de auto langzaam maar zeker de zandweg af te duwen die naar Ragged Lake liep.
  


  
    Barley bond zijn hond aan een boom en wikkelde zijn zakdoek losjes om zijn snuit. Hij gaf het dier een klopje om het gerust te stellen dat hij zou terugkomen. Daarna volgde hij het geluid van de auto, waarvan de wielen over het pad kraakten.
  


  
    Driekwart kilometer verder, even voor Ragged Lake, kwam hij bij een open plek naast een moeras met dode bomen die dwars over het donkere water waren gevallen. Op de open plek was een gat gegraven en de verse aarde lag er in hopen naast, alsof het grafheuvels waren. Aan de ene kant van het gat was een helling, die de oude man gebruikte om de auto het gat in te duwen. De auto kwam praktisch waterpas tot stilstand, met het rechterwiel enigszins hoger. Daarna klom de gestalte op het dak en liep van daaruit naar de rand van het gat. Er klonk het geluid van een schop die uit de aarde werd getrokken en daarna een zacht schuren toen het ding nogmaals in de aarde werd gedreven, waarop een plof volgde van de eerste lading die op het autodak terechtkwam.
  


  
    Het kostte de oude man alles bij elkaar bijna een uur om de auto te begraven. De sneeuw zou de grond spoedig bedekken en eventuele oneffenheden in de aarde eronder verhullen. Met weloverwogen handelingen hief en wierp hij de aarde in het gat, zijn tempo veranderde niet, en hij stopte geen enkele keer om op adem te komen. Ondanks alles wat hij had gezien benijdde John Barley hem om zijn kracht.
  


  
    Maar net toen de oude man een ronde over de open plek had gemaakt om zich ervan te vergewissen dat hij zijn werk goed had gedaan, hoorde Barley geblaf van dichtbij, gevolgd door een langgerekt gehuil. Hij wist dat het Jess was gelukt de zakdoek van zijn snuit te werken. Beneden hem stond de gestalte stil en hief zijn hoofd op. Hij gooide de schop hard in het moeras en begon te lopen. Zijn lange benen maaiden de helling op naar het geluid van de hond.
  


  
    Maar Barley was al snel en geruisloos in beweging gekomen. Hij zocht zich een weg over gevallen stammen, en volgde hertenpaadjes en elandsporen zodat hij zich niet zou verraden aan de man achter zich door nieuwe takken te breken. Hij bereikte de hond die aan het touw rukte, kwispelde en zachte blafjes van vreugde en opluchting liet horen. Het dier stribbelde een beetje tegen toen hij de doek weer om de snoet bond en de hond in zijn armen nam en naar huis rende. Hij stopte een keer om achterom te kijken en wist bijna zeker dat hij de geluiden van iemand die hem volgde vlak achter zich hoorde, maar hij zag niets. Toen hij terugkwam bij zijn hut, deed hij de deur op slot, laadde zijn geweer met dodelijke patronen grove jachthagel en ging in zijn stoel zitten. Hij deed geen oog dicht, tot de ochtend aanbrak en hij in een onrustige slaap viel en droomde van aarde die in zijn openstaande mond viel.
  


  
    'Waarom heb je niemand verteld wat je hebt gezien?' vroeg ik hem. Zelfs toen wist ik niet zeker of ik hem moest geloven. Hoe kon ik geloven dat hij was wie hij beweerde te zijn, dat zo'n verhaal waar kon zijn? Maar toen ik hem in de ogen keek, zag ik geen spoor van bedrog, maar slechts de angst van een oude man voor de naderende dood. De hond lag nu naast hem. Hij sliep niet, had de ogen open en wierp me af en toe een blik toe om er zeker van te zijn dat ik me niet had verroerd terwijl de oude man zijn verhaal vertelde.
  


  
    'Ik wilde geen rottigheid,' zei hij. 'Maar ik ben teruggegaan om te zien of er nog iets van het meisje was te bespeuren, en vanwege die schoenen. Het waren goede schoenen en misschien wilde ik zeker weten dat ik me niet had verbeeld wat ik had gezien. Ik ben een oude man en de geest kan rare dingen doen. Maar ik had me niets verbeeld, zelfs al was het meisje verdwenen en was er geen druppel bloed te zien om aan te geven waar ze kon hebben gezeten. Ik wist dat ik het me niet had verbeeld toen ik de glooiing in de grond zag en mijn schop metaal raakte. Ik was van plan de schoenen en de rugzak te houden, had misschien vaag het idee ze naar de politie te brengen zodat ze niet zouden denken dat ik gek was als ik het verhaal vertelde. Maar...' Hij zweeg. Ik wachtte.
  


  
    'De avond nadat dat was gebeurd zat ik hier op de veranda met Jess en ik voelde hem trillen. Hij blafte niet of zoiets, hij begon alleen maar te trillen en te jammeren. Hij staarde het bos in, daar.'
  


  
    Hij stak een vinger uit en wees naar een plaats waar de takken van twee kale ahorns elkaar bijna raakten, als geliefden die elkaar in het donker de hand reikten. 'En er stond iemand daar naar ons te kijken. Hij bewoog niet, deed niets, stond alleen maar naar ons te kijken. En ik wist dat hij het was. Dat voelde ik vanbinnen en ik kon het aan mijn hond voelen. En toen leek hij in het bos op te gaan. Daarna heb ik hem niet meer gezien.
  


  
    Maar ik wist wat hij wilde. Het was een waarschuwing. Ik denk niet dat hij goed weet wat ik misschien heb gezien, en hij zou me niet doden tenzij hij dat wel wist, maar op dat moment toen ik daar zat wenste ik dat ik nooit naar die schoenen was gaan zoeken. En als ik iets los zou laten, zou hij erachter komen en me te grazen nemen. Dat wist ik. En toen kwam jij hier vragen stellen en wist ik zeker dat ik van die schoenen af moest. Ik heb de rugzak geleegd en verkocht en de schoenen naar Stuckey gebracht en ik was blij met het geld. Ik heb de kleren van de jongen achter het huis verbrand. Er zat niets anders op.'
  


  
    'Had je die man al eens eerder gezien?' vroeg ik.
  


  
    Barley schudde zijn hoofd. 'Nog nooit. Hij kwam niet uit deze streek anders had ik hem wel herkend.' Hij leunde voorover. 'Je had hier niet moeten komen.' Er klonk bijna een soort berusting in zijn stem door. 'Hij komt het te weten, en dan komt hij achter me aan. Dan komt hij ons allebei achterna.'
  


  
    Ik keek naar de vallende duisternis, in de schaduw van de bomen. Er stonden geen sterren aan de hemel en de maan ging schuil achter wolken. Er werd meer sneeuw voorspeld; er zou in de loop van de week minstens twee decimeter vallen, misschien nog wel meer. Plotseling besefte ik verontrust dat mijn auto nog beneden op de weg stond en dat we door het donkere bos zouden moeten lopen om er te komen.
  


  
    'Heb je ooit van Caleb Kyle gehoord?' vroeg ik.
  


  
    Hij knipperde eens, alsof ik hem op de wang had geslagen, maar zijn ogen stonden niet echt verrast. 'Tuurlijk heb ik van hem gehoord. Hij is een mythe. Er heeft nooit een man bestaan die zo heette, tenminste niet hier.' Maar alleen al door het te vragen had ik twijfel bij hem gezaaid. Ik kon alles bijna op zijn plaats horen vallen en ik zag zijn ogen zich opensperren toen het besef tot hem doordrong.
  


  
    Dus Caleb had Ellen en Ricky gevolgd en hun vertrouwen gewonnen. Hij was degene die hun had geadviseerd om naar Dark Hollow te gaan, zoals de bedrijfsleidster van het hotel had gezegd. Hij had ongetwijfeld met de motor van hun auto geknoeid en hun verteld waar ze konden stoppen, vlak bij Ragged Lake, waar al een graf wachtte. Maar ik begreep niet waarom hij dat had gedaan. Het was onlogisch, tenzij...
  


  
    Tenzij hij mij al die tijd in de gaten had gehouden, vanaf het moment dat ik Rita Ferris ging helpen. Iedereen die partij trok voor Rita zou automatisch worden beschouwd als tegenstander van Billy. Had hij Ellen Cole meegenomen, en misschien zelfs vermoord, net als haar vriendje, om mij te straffen voor het feit dat ik me had bemoeid met de zaken van een man van wie hij dacht dat het zijn zoon was? Als Ellen nog leefde, dan was er alleen nog hoop haar te vinden als we begrepen hoe Caleb Kyle dacht en misschien als we Billy Purdue vonden. Ik dacht aan Caleb die naar me keek terwijl ik sliep, nadat hij Rita en Donald had vermoord, nadat hij het speeltje van het jochie op mijn keukentafel had gelegd. Wat speelde er op dat moment door zijn hoofd? En waarom had hij mij niet gedood toen hij de kans had? Het antwoord was er, maar ik kon er maar niet op komen. Ik balde gefrustreerd mijn vuisten omdat het me telkens weer ontglipte, en toen wist ik het.
  


  
    Hij wist wie ik was of, wat nog belangrijker was, hij wist wiens kleinzoon ik was. Hij zou het interessant vinden, bedacht ik, om de kleinzoon te kwellen zoals hij de grootvader had gekweld. Dertig jaar later begon het spel opnieuw.
  


  
    Ik gebaarde naar John Barley. 'Kom, we gaan.' Hij stond langzaam op en keek naar de bomen, alsof hij verwachtte die gedaante weer te zien. 'Waar gaan we heen?'
  


  
    'Jij gaat me laten zien waar de auto is begraven en daarna ga je Rand Jennings vertellen wat je mij hebt verteld.'
  


  
    Hij verroerde zich niet, maar bleef angstig het bos in kijken. 'Luister, ik wil daar niet weer heen,' zei hij.
  


  
    Ik negeerde hem, pakte zijn geweer, haalde de patronen eruit en gooide het lege wapen het huis in. Met mijn pistool nog in mijn hand gebaarde ik hem me voor te gaan. Na een korte aarzeling kwam hij in beweging.
  


  
    'Neem je hond mee,' zei ik toen hij langs me heen liep. 'Als er iets door het bos loopt, zal hij het als eerste weten.'
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    Bijna onmiddellijk nadat we het huisje van de oude man uit het zicht hadden verloren viel de eerste sneeuw. Het waren dikke, zware klonten sneeuwkristallen die de weg bedekten en hun gewicht bij dat van de vorige sneeuwbuien voegden. Tegen de tijd dat we bij de Mustang aankwamen, waren onze schouders en haren wit, en de hond sprong naar sneeuwvlokken happend naast ons voort. Ik liet de oude man in de passagiersstoel plaatsnemen, pakte een stel handboeien uit de kofferbak en ketende zijn linkerhand voor zijn lichaam langs aan de armsteun aan het portier. Ik vertrouwde er niet helemaal op dat hij in de auto niet naar me zou uithalen, of de bossen zou inrennen zodra hij de kans kreeg. De hond zat op de achterbank moddervlekken op mijn bekleding te maken.
  


  
    Het zicht onderweg was slecht, en de ruitenwissers veegden de sneeuw met moeite weg. Ik bleef eerst vijftig kilometer per uur rijden, minderde vaart naar veertig, en daarna dertig. Al snel zag ik slechts een wit gordijn en de hoge vormen van de bomen langs de weg voor me. Dennen en sparren staken als torenspitsen van kerken in de sneeuw omhoog. De oude man zei niets. Hij zat ongemakkelijk naast me en hield zich met zijn rechterhand vast aan het dashboard om zijn evenwicht te bewaren.
  


  
    'Ik hoop dat je niet tegen me hebt gelogen, John Barley,' zei ik.
  


  
    Hij keek nietszeggend en zijn blik stond naar binnen gekeerd, als bij een man die net de doodstraf over zich heeft horen uitspreken en die weet dat het vonnis een vaststaand, onherroepelijk feit is.
  


  
    'Het maakt niet uit,' zei hij, en achter hem begon de hond te janken. 'Als hij ons vindt, maakt het niet uit wat je gelooft.'
  


  
    Toen zag ik, zo'n vijftien meter voor ons, voor zover ik dat in de voortjagende sneeuw kon bepalen, iets wat op koplampen leek. Toen we dichterbij kwamen, doemden er twee auto's op die de weg op draaiden en ons de weg versperden. Achter ons brandden nog meer koplampen, maar die waren verder weg. Toen ik door bleef rijden, leken ze achteruit te rijden en weerkaatste het licht van de koplampen tussen de bomen aan mijn rechterhand. Ik besefte dat de auto achter ons een slag was gedraaid en ons insloot.
  


  
    Zeven meter van de auto's voor ons minderde ik vaart. 'Wat is er aan de hand?' vroeg de oude man. 'Misschien is er een ongeluk gebeurd.'
  


  
    'Misschien,' zei ik.
  


  
    Drie gedaantes staken donker af tegen de sneeuw en de koplampen en kwamen naar ons toe. De middelste kwam me bekend voor; het was de manier waarop hij liep. Hij was klein. Hij had zijn overjas openhangen en zijn rechterarm kwam er in een mitella onder vandaan. Toen het licht van de koplampen op hem viel, zag ik de donkere draden van hechtingen in de wonden op zijn voorhoofd en de lelijke vervorming van zijn hazenlip.
  


  
    Mifflin glimlachte scheef. Ik tastte naar de sleutels van de handboeien terwijl ik met mijn andere hand mijn Smith & Wesson uit zijn holster trok. Naast me voelde de oude man dat we in de problemen zaten en begon aan de boeien te rukken.
  


  
    'Maak me los!' schreeuwde hij. 'Maak me los!'
  


  
    Achter ons klonk het geblaf van de hond. Ik wierp de oude man de sleutels toe en hij graaide er met zijn vrije hand naar. Met een ruk zette ik de auto in z'n achteruit en gaf gas. Ik had mijn pistool tegen het stuur liggen en hoopte dat we de auto achter ons van de weg zouden stoten. Met het geluid van kreukend metaal en brekend glas knalden we ertegenaan, en onze gordels spanden zich toen we door de schok naar voren schoten. De hond tuimelde tussen de voorstoelen door en jankte toen hij het dashboard raakte.
  


  
    Voor ons bewogen de vijf gedaantes zich door de sneeuw onze kant op en ik hoorde achter ons een deur opengaan. Ik schakelde de auto weer in zijn vooruit en wilde het gaspedaal intrappen, maar de Mustang hield ermee op, waardoor er een diepe stilte viel. Ik boog me voorover om de sleutel in het contact om te draaien, maar de oude man deed zijn deur al open en de hond op zijn schoot schoof al naar de deuropening toe. Ik stak mijn hand uit om hem tegen te houden - 'Nee, niet doen!' - en toen ontplofte de voorruit en werd de auto gevuld met zwarte en rode spetters, waartussen glasscherven glinsterden. Mijn gezicht en bovenlichaam werden ermee besmeurd en mijn ogen waren verblind. Ik knipperde ze op tijd schoon om te zien dat het gehavende gezicht van de oude man naar me toe gleed en de overblijfselen van de hond over zijn dijen lagen. Ik duwde mijn deur open, boog zo diep mogelijk door en wierp mezelf de auto uit terwijl er nog schoten op de motorkap en het interieur van de auto werden gelost. Op het moment dat ik de weg op tuimelde, sneuvelde de achterruit. Ik voelde achter me en aan mijn linkerkant iets bewegen, draaide me bliksemsnel om en vuurde. Een man in een donker pilotenjack met een verbijsterde uitdrukking op zijn gezicht en bloed op zijn wang, tolde in de sneeuw om zijn as en viel drie meter verderop neer. Ik wierp een blik op de plaats waar mijn Mustang hun Neon had geramd en zag het lichaam van nog een man rechtop tussen het linkerportier en de carrosserie van de Dodge geklemd zitten. Hij was verbrijzeld terwijl hij de auto uit probeerde te komen.
  


  
    Ik draaide me om en dook naar de kant van de weg. Ik gleed de helling af de bossen in terwijl de kogels insloegen op de weg boven me en in de sneeuw en het zand om me heen. Kreten en stemmen achtervolgden me terwijl ik tussen de bomen door liep en er twijgjes onder mijn voeten knapten, takken langs mijn gezicht schuurden en wortels aan mijn benen trokken. Lichtbundels van zaklantaarns doorkliefden de duisternis en ik hoorde het geratel van een automatisch wapen dat bladeren en takken boven mijn hoofd en rechts van me verscheurde. Met het bloed van de oude man nog warm op mijn gezicht rende ik verder. Ik voelde het over mijn huid druipen, kon het in mijn mond proeven.
  


  
    Ik bleef rennen, mijn wapen in mijn hand en mijn adem wild en pijnlijk in mijn keel. Ik probeerde van richting te veranderen, weer naar de weg te komen, maar links en rechts van me bewogen de lichtbundels van de zaklantaarns mee en sloten me in. Het sneeuwde nog steeds, de vlokken vielen op mijn wimpers en smolten op mijn lippen. Mijn handen bevroren en ik werd bijna verblind door sneeuw die in mijn ogen woei.
  


  
    Toen veranderde het terrein en struikelde ik over een steen, waarbij ik mijn enkel pijnlijk verzwikte. Half glijdend en rennend ging ik een helling af tot mijn voeten in ijskoud water plonsden en ik uitkeek over het donkere oppervlak van een meertje dat het winterse licht in zijn donkere water absorbeerde. Ik draaide me om om terug te klauteren, maar de lichtbundels en kreten kwamen dichterbij. Helemaal links zag ik een licht, aan mijn rechterkant nog een en ik besefte dat ik was omsingeld. Ik haalde diep adem en kromp ineen van de pijn toen ik mijn verzwikte enkel uitprobeerde. Ik richtte op een lichtbundel rechts van me en vuurde. Er klonk een kreet van pijn en ik hoorde het geluid van een vallend lichaam. Ik schoot nog twee keer, recht vooruit, op de mannen die in het donker op me afkwamen, en hoorde de kreet: 'Lichten uit, lichten uit.'
  


  
    Net toen ik in het water was gesprongen sloeg mitrailleurvuur in op de oever. Ik hield mijn wapen op schouderhoogte. Het meertje was niet diep, dacht ik. Zelfs in het donker kon ik driekwart kilometer verderop een rij rotsen uit het water zien oprijzen, halverwege de oever aan de overkant, waar het meertje op zijn smalst was. Maar die rotsen waren bedrieglijk; ik was zo'n acht meter van de oever af, diagonaal op weg naar de overkant, toen de bodem ineens wegzonk en ik spetterend kopje onder ging. Naar adem happend kwam ik weer boven. Er streek een lichtbundel over me heen, kwam terug en hield me gevangen. Ik haalde nog eens diep adem en dook terwijl er schoten als regendruppels op het wateroppervlak neerspetterden. Terwijl ik dieper en dieper het zwarte water in dook voelde ik de kogels langs me heen zoeven. Mijn longen barstten bijna en de kou was zo snijdend dat hij leek te branden.
  


  
    En toen voelde ik iets mijn zij raken en begon zich een gevoelloosheid te verspreiden, die langzaam overging in een nieuwe, helrode pijn die met gemene vingers over mijn hele lichaam kroop. Ik kronkelde als een vis die aan de haak is geslagen terwijl het warme bloed uit mijn zij het water in wolkte. Mijn mond schoot open van de pijn en er borrelde kostbare zuurstof naar de oppervlakte, waarna ik mijn pistool tussen mijn vingers door liet glippen. Ik raakte in paniek, klauwde als een gek naar boven en kon mezelf nog maar net genoeg beheersen om geen geluid te maken toen ik bovenkwam. Ik haalde diep adem, hield mijn gezicht bijna parallel aan de waterspiegel en werd overspoeld door de pijn. Mijn benen, armen en vingertoppen waren gevoelloos. De schotwond brandde, maar niet zo erg als hij boven water zou doen.
  


  
    Op de oever bewogen gedaantes, maar er was nu maar één lichtstraal te zien. Ze wachtten tot ik me weer zou laten zien, nog steeds beducht voor het wapen dat ik niet meer bezat. Ik ademde in en dook weer. Ik zwom net onder het wateroppervlak, met één arm, van hen weg. Pas toen mijn hand in het ondiepe deel van het meertje over de bodem streek, stond ik weer op. Met mijn gewonde zijde omhoog sleepte ik mezelf door het ondiepe water, op zoek naar een plaats waar ik veilig aan land kon kruipen. Weer klonk de mitrailleur, maar deze keer sloegen de kogels ver achter me in. Er werden nog meer schoten afgevuurd, maar die werden in het wilde weg gelost, niet gericht, in de hoop iets op goed geluk te raken. Ik bleef doorlopen en hield mijn blik op de diepe duisternis voor me, waar de bossen lagen.
  


  
    Aan mijn rechterhand zag ik een onderbreking in de oever en water dat van rotsen viel: de rivier. En ik wist dat die rivier door Dark Hollow stroomde. Ik had naar de meest verafgelegen oever en de bossen daarachter kunnen gaan, maar als ik tussen de bomen zou vallen of de weg kwijtraakte, zou ik als ik geluk had de bevriezingsdood sterven, omdat niemand zou weten dat ik hier zat, op de mannen van Tony Celli na. Als die me vonden, zou ik niet lang over de kou in hoeven zitten.
  


  
    Aan de monding van de rivier, waar deze in het meertje uitkwam, kreeg ik vaste grond onder mijn voeten maar ik ging nog niet staan. Ik gaf er de voorkeur aan mezelf voort te slepen tot een groepje bomen genoeg beschutting bood tegen de mannen achter me, zodat ik kon opstaan en de rivier zelf in kon lopen. Mijn zij deed nu verschrikkelijk pijn, bij elke beweging schoot er een verse pijnscheut door me heen. Het water tuimelde over de stenen in de bedding en pas na twee pogingen lukte het me om steun onder mijn voeten te krijgen. Ik trok mezelf op en lag weer in het water toen er een lichtbundel voorbijkwam en in mijn richting scheen voor hij verderging en voorbij de monding trok. Ik telde tot tien en strompelde toen naar de oever.
  


  
    Het sneeuwde minder hard omdat de wind ging liggen. De sneeuw joeg nu niet meer voort, maar viel nog in dikke vlokken neer en de grond om me heen was helemaal wit. Terwijl ik door de dikke laag voortploeterde werd de pijn in mijn linkerzij heviger. Ik bleef tegen een boomstam staan om de wond te onderzoeken. Er zat een rafelig gat in de rug van mijn jack, trui en overhemd. Ergens bij mijn tiende rib zat een kleine kogelwond en min of meer op dezelfde hoogte aan de voorkant het gat waar de kogel mijn lichaam had verlaten. De pijn was vreselijk maar het was een oppervlakkige wond: er zat hooguit drie centimeter tussen de in- en uitgang. Er druppelde bloed tussen mijn vingers door en het verzamelde zich op de sneeuw op de grond. Dat had een waarschuwing moeten zijn maar ik was bang en gewond en niet zo voorzichtig als ik had moeten zijn. Ik boog voorover, snakte naar adem door de pijn en pakte twee handenvol sneeuw. Ik duwde de sneeuw tegen de wond en liep verder. Ik gleed en glibberde over de oever maar bleef dicht bij de rivier om niet te verdwalen. Mijn tanden klapperden onbeheersbaar tegen elkaar en mijn kleren hingen nat aan mijn lijf. Mijn vingers brandden van het ijzige water. Ik was misselijk van de shock.
  


  
    Pas toen ik enige afstand had afgelegd, waarbij ik af en toe stopte om tegen een boom uit te rusten, realiseerde ik me waar ik was ten opzichte van de stad. Voor me en rechts van me, misschien tweehonderd meter van me vandaan, zag ik de lichten van een huis. Ik hoorde het geruis van watervallen, zag het stalen skelet van een brug en wist waar ik was, en waar ik heen kon gaan.
  


  
    Er brandde licht achter het keukenraam van de Jennings en ik hoorde Lorna's stem paniekerig vragen: 'Wie is daar?' De gordijnen gingen iets uit elkaar en haar ogen openden wijd van schrik toen ze mijn gezicht zag.
  


  
    'Bird?' Ik hoorde het geluid van een sleutel die in het slot werd omgedraaid en toen raakte ik mijn steuntje kwijt en viel ik naar voren. Ze leidde me naar een stoel en ik zei dat ze kamer zes van het India Hill Motel moest bellen, en niemand anders, waarna ik mijn ogen dichtdeed en de pijn over me heen liet komen.
  


  
    Uit de uitgangswond in mijn borst welde bloed op toen Lorna de wond schoonmaakte; de huid eromheen was opzij geveegd en ze had er met een gesteriliseerde pincet kledingrafels uitgehaald. Ze veegde met een watje over de wond, en het brandende gevoel was er weer. Ik kronkelde op mijn stoel.
  


  
    'Stilzitten,' zei ze, en dus zat ik stil. Toen ze klaar was, moest ik me omdraaien zodat ze bij de inschotwond kon. Ze zag een beetje bleek, maar hield vol.
  


  
    'Weet je zeker dat ik dit moet doen?' vroeg Lorna toen ze klaar was.
  


  
    Ik knikte.
  


  
    Ze pakte een naald en goot er kokend water overheen. 'Dit doet een beetje pijn,' zei ze.
  


  
    Dat was mild uitgedrukt. Het deed vreselijke pijn. Ik voelde de tranen in mijn ogen schieten van de scherpe pijn terwijl ze de wonden elk van twee hechtingen voorzag. Het was geen medische zorg volgens het boekje, maar ik moest de komende paar uur door zien te komen. Toen ze klaar was legde ze een drukverband aan. Daarna nam ze een langere rol gaas en wond die om mijn borstkas.
  


  
    'Het zal wel houden tot we bij een ziekenhuis zijn.' Er gleed een nerveus glimlachje over haar gezicht. 'Een EHBO-cursus van het Rode Kruis. Je mag wel blij zijn dat ik toen heb opgelet.'
  


  
    Ik knikte om haar te laten weten dat ik het begreep. Het was een schone wond. Dat was zo'n beetje het enige positieve dat over High Velocity-patronen gezegd kon worden: ze vervormden niet bij intrede en verscheurden geen weefsel, maar schoten vrolijk door, waarbij niets van de snelheid en de huls verloren ging.
  


  
    'Wil je me vertellen wat er is gebeurd?' vroeg Lorna. Ik stond langzaam op en toen zag ik pas het bloed op de tegels.
  


  
    'Shit,' zei ik. Ik werd overspoeld door een golf misselijkheid, maar hield me aan de tafel vast en deed mijn ogen dicht tot het voorbij was. Lorna's arm krulde zich om mijn bovenlichaam.
  


  
    'Je moet gaan zitten, Bird. Je bent zwak en je hebt bloed verloren.'
  


  
    'Ja,' zei ik, terwijl ik me tegen de tafel afduwde en naar de achterdeur wankelde. 'Daar maak ik me juist zorgen over.' Ik tilde het gordijn op en keek naar buiten. Het sneeuwde nog steeds, maar bij het licht uit de keuken zag ik dat er een veelzeggend rood spoor van de rivier naar de keukendeur liep. Het bloedspoor was zo donker en dik dat het de vallende sneeuw gewoon had geabsorbeerd.
  


  
    Ik draaide me naar Lorna om. 'Het spijt me. Ik had hier niet moeten komen.'
  


  
    Haar gezicht stond ernstig en ze glimlachte weer met samengeknepen lippen. 'Waar had je anders heen gemoeten?' zei ze. 'Ik heb je vrienden gebeld. Ze zijn onderweg.'
  


  
    'Waar is Rand?'
  


  
    'In de stad. Ze hebben die man, Billy Purdue, gevonden. De man ,die ze zochten. Rand houdt hem tot morgenochtend vast. En dan komen de FBI en een heleboel andere mensen om met hem te praten.'
  


  
    Daarom waren Tony Cellis mannen hier. Het bericht dat Billy Purdue was opgepakt zou als een lopend vuurtje over de betreffende politiebureaus en -afdelingen zijn rondgegaan, en Tony Celli zou zeker hebben geluisterd. Ik vroeg me af hoe snel ze me hadden gevonden toen ze waren aangekomen. Zodra ze de Mustang zagen, moeten ze hebben geweten dat mij doden minder problemen zou opleveren dan riskeren dat ik zou gaan dwarsliggen.
  


  
    'De mannen die op me hebben geschoten, willen Billy Purdue hebben,' zei ik zacht. 'En ze zullen Rand en zijn mannen vermoorden als ze hem niet overdragen.'
  


  
    Er schitterde iets in het raam, als een vallende ster die werd weerkaatst. Een moment later wist ik wat het was: de lichtstraal van een zaklantaarn. Ik greep Lorna's hand en trok haar naar de voorkant van het huis. 'We moeten maken dat we wegkomen,' zei ik. Het was donker op de gang. Aan de rechterkant ervan lag de eetkamer. Ondanks de pijn in mijn zij bleef ik laag en gluurde tussen de luxaflex door naar de voortuin.
  


  
    Voor in de tuin stonden twee gedaantes. De een had een geweer en de ander droeg een mitella.
  


  
    Ik liep terug naar de gang. Lorna wierp een blik op mijn gezicht en zei: 'Ze staan hier buiten, hè?'
  


  
    Ik knikte.
  


  
    'Waarom willen ze je doden?'
  


  
    'Ze denken dat ik hen zal dwarsbomen, en ik heb nog iets van ze tegoed voor wat in Portland is gebeurd. Je hebt vast wel een wapen in huis. Waar bewaar je het?'
  


  
    'Boven. Rand heeft: er een in de ladekast liggen.'
  


  
    Ze ging me voor de trap op en hun slaapkamer in. Er stond een groot, grenen bed met een gele sprei en gele kussens. Tegenover een grote klerenkast stond een bijpassende ladekast. In een hoek hing een boekenplank die vol stond met boeken. In een andere hoek stond een radio zacht aan. The Band speelde 'Evangeline', met de stem van Emmylou Harris die van couplet naar refrein knauwde. Lorna trok sokken, ondergoed en T-shirts uit een la en gooide ze op de grond tot ze de revolver had gevonden. Het was een Charter Arms Undercover .38, met een drie-inch-loop, echt een wapen voor een wetshandhaver. De trommel was geladen en er lag een speedloader naast, ook volledig geladen. Vlakbij lag een tweede wapen, in een kunststof holster, een Ruger Mark 11 met een taps toelopende loop. 'Rand gebruikt hem soms om te oefenen,' zei Lorna, en ze wees op een bijna lege doos met .22 Long Rifle randvuurpatronen die in de hoek van de la lag.
  


  
    'Lang leve de paranoïden onder ons,' zei ik. Op het nachtkastje stond een grote plastic fles water, die nu bijna leeg was. Ik leunde tegen de ladekast. In de spiegel zag mijn gezicht er dodelijk bleek uit. Er zaten donkere vegen onder mijn ogen van de pijn en uitputting, en mijn gezicht zat onder de glassnijwondjes en was bedekt met vocht en bloed van de oude man. Ik rook zijn geur op mijn huid. Ik rook zijn hond.
  


  
    'Heb je plakband?'
  


  
    'Beneden misschien, maar er ligt een rol leukoplast in het medicijnkastje in de badkamer. Is dat ook goed?'
  


  
    Ik knikte, pakte de plastic fles en liep achter haar aan de geel en wit betegelde badkamer in terwijl ik de Ruger laadde. Ze deed het medicijnkastje open en gaf me een rol brede leukoplast. Ik liet het laatste beetje bronwater in de wastafel lopen, stak de dunne loop van de Ruger in de fles en hield de fles op zijn plaats door er leukoplast om te wikkelen.
  


  
    'Wat doe je?' vroeg Lorna.
  


  
    'Ik maak een geluiddemper,' zei ik. Ik verwachtte dat, als Cellis mannen het huis doorzochten, ik een van hen met een gedempte .22 kon uitschakelen, als het moest, waarmee we vijf of tien seconden extra tijd zouden krijgen. Bij een vuurgevecht op korte afstand is tien seconden een eeuwigheid.
  


  
    Van beneden kwam het geluid van de achterdeur die werd ingetrapt, en daarna gerinkel van glas en het geluid van de voordeur die openging. Ik stopte de .38 tussen mijn broekband en haalde de veiligheidspal van de Ruger over.
  


  
    'Ga in het bad liggen en hou je hoofd onder de rand,' fluisterde ik. Ze stapte uit haar sandalen en klom zwijgend in het bad. Ik deed mijn schoenen uit en liet ze op de tegelvloer staan. Zachtjes liep ik de overloop op en de slaapkamer weer in. De radio stond nog steeds aan, maar The Band had nu plaatsgemaakt voor Neil Young, wiens hoge, klaaglijke stem nu door de kamer zong.
  


  
    
      'Don't let it bring you down...'
    

  


  
    Ik stelde me op in de schaduw bij het raam. De Ruger voelde na de Smith & Wesson onhandig in mijn hand aan, maar het was tenminste een wapen. Ik hief het en wachtte.
  


  
    
      'lts only castles burning...'
    

  


  
    Ik hoorde hem op de trap, zag zijn schaduw voor hem uit lopen, stoppen en toen de kamer binnenkomen, op de muziek af. Ik spande mijn vinger om de trekker en haalde diep adem.
  


  
    
      Just find someone who's turning...'
    

  


  
    Hij duwde de deur met zijn voet open, wachtte even en wierp zich toen de slaapkamer in met zijn geweer in aanslag. Ik slikte een keer en blies uit.
  


  
    
      '...And you will come around.'
    

  


  
    Ik haalde de trekker van de .22 over en de bovenkant van de fles ontplofte met een doffe klap alsof er een opgeblazen papieren zak plofte. Ik kwam naar voren en vuurde nogmaals terwijl hij achterover tegen de muur tuimelde en omlaag zakte, waarbij hij een donkerrood spoor over de crèmekleurige verf trok. Ik ving zijn wapen op toen hij het liet vallen, een Mossberg met pistoolgreep. Over zijn lichaam heen stappend liet ik de .22 vallen en liep op kousenvoeten geruisloos terug naar de overloop.
  


  
    'Terry?' riep een stem beneden, en ik zag de hand van een man, een .44 Magnum die in de hand lag, daarna zijn arm, zijn lichaam en vervolgens zijn gezicht. Hij keek op en ik schoot hem in het hoofd. Het schot klonk als het gebrul van een kanon. Zijn gelaatstrekken verdwenen achter een rode waas en hij tuimelde achterover. Ik laadde en stond al op de trap toen er vlak bij mijn linkeroor een kogel in de muur sloeg en er een loop in de duisternis van de eetkamer flitste. Ik vuurde en pompte, vuurde en pompte: twee magazijnen in het donker. Er brak glas, pleister spatte van de muur, maar er kwamen geen schoten meer. De voordeur stond nu op een kier. Wat er van het raampje in de deur over was, werd verbrijzeld en er vlogen houtsplinters door de lucht toen er uit de keuken nog meer schoten kwamen. Ik bleef op de trap staan, stak het geweer tussen de spijlen van de trapleuning, draaide het en vuurde het laatste magazijn leeg.
  


  
    In de keuken maakte zich een schaduw los van de muur en bewoog zich naar de rand van de lange gang. Hij loste een serie schoten die stukken hout fluitend van de leuning rukten. Er kwam geel stof van de muur naast me en de schoten kwamen steeds dichterbij. Ik tastte naar de .38, rukte hem tussen mijn broekband vandaan en loste drie schoten. Er klonk een kreet van pijn en ik zag uit mijn ooghoeken een beweging bij de voordeur. Het leidde me af en toen ik me omdraaide gaf de gewonde schutter in de keuken zich volledig bloot en liep de gang op, zijn hand met het wapen geheven, de andere om zijn schouder. Hij ontblootte zijn tanden en toen klonk er een geluid, harder dan alle schoten die ik ooit had gehoord, en er verscheen een gat in zijn romp dat groot genoeg was om er een mannenvuist door te steken als je zou willen. Ik dacht de keuken erdoor te kunnen zien, met het glas op de vloer, het aanrecht, de rand van een stoel. De schutter bleef nog een moment overeind en viel toen op de grond als een marionet waarvan de touwtjes worden doorgesneden.
  


  
    Bij de deur stond Louis met een enorme Ithaca Mag-10 Roadblocker in zijn handen. 'Die heeft zojuist een kaliber tien optater gehad,' zei hij. Achter het huis klonken nog meer schoren en reed er een auto in volle vaart weg. Louis sprong over het lijk, met mij vlak achter zich, en we renden door de keuken de tuin in. Angel stond bij het hek met een Glock 9 mm in zijn hand en haalde zijn schouders op.
  


  
    'Hij was te snel, de lelijke klootzak. Ik zag hem pas toen hij in de auto zat.'
  


  
    'Mifflin,' zei ik vermoeid.
  


  
    Louis keek me aan. 'Leeft die griezel nog?' Hij schudde verwonderd zijn hoofd.
  


  
    'Misschien kunnen we hem de ruimte in blazen en dan maar hopen dat hij verbrandt als hij terugvalt,' peinsde Angel.
  


  
    Ik huiverde van de kou omdat alleen het verband mijn bovenlichaam bedekte. Het was al helemaal rood. Mijn oren zongen van het vuurgevecht in de afgesloten ruimte van het huis. Louis gleed uit zijn overjas en hing hem over mijn schouders. Ondanks de kou had ik het gevoel alsof ik in brand stond.
  


  
    'Weet je,' zei Angel. 'Je zou voorzichtiger moeten zijn. Op die manier vat je nog eens je dood.'
  


  
    We schrokken alle drie op door een geluid achter ons, maar alleen Lorna stond bij de deur. Ik liep naar haar toe en legde een hand op haar schouder.
  


  
    Ze sloeg haar armen om zich heen en hield haar blik op mij gericht, in plaats van op de lijken achter haar op de grond. 'Wat gaan jullie nu doen?'
  


  
    'We gaan terug naar Dark Hollow. Ik wil Billy Purdue levend hebben.'
  


  
    'En Rand?'
  


  
    'Ik zal doen wat ik kan. Je kunt hem beter bellen en vertellen wat er is gebeurd.'
  


  
    'Heb ik geprobeerd. De telefoon doet het niet. Ze hebben waarschijnlijk de kabels doorgesneden voordat ze binnenkwamen.'
  


  
    'Ga naar de buren en bel daar. Met een beetje geluk komen wij niet lang daarna in Dark Hollow aan.' Daarbij ging ik ervan uit dat de kabels niet van buitenaf waren doorgesneden, want in dat geval was heel Dark Hollow van de buitenwereld afgesloten.
  


  
    Het was tijd om te gaan, maar Lorna stak een hand op. 'Wacht even,' zei ze en ze ging weer naar boven. Toen ze terugkwam had ze een dik katoenen overhemd, een sweater en een gewatteerd jack van LL Bean, en een doos patronen voor de .38 bij zich. Ze hielp me de kleren aantrekken en raakte mijn hand licht aan.
  


  
    'Pas op jezelf, Bird.'
  


  
    'Jij ook.'
  


  
    Achter me startte Angel de Mercury, Louis zat voorin. Ik stapte achterin en we reden weg. Ik keek achterom en zag Lorna in haar tuin staan. Ze keek ons na tot we uit het zicht waren verdwenen.
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    De wegen waren verlaten en de stilte om ons heen werd alleen verbroken door het snorren van de motor van de Mercury en het zachte neerkomen van sneeuwvlokken op de voorruit. De pijn in mijn zij brandde hevig en één of twee keer deed ik mijn ogen dicht en leek een paar seconden weg te zijn. Er zat bloed aan mijn vingers en een bruinige vlek op mijn broek van mijn kruis tot net boven mijn knie. Ik betrapte Louis op oplettende blikken in de achteruitkijkspiegel en ,ik stak mijn hand op om hem te laten weten dat ik er nog was. Het was overtuigender geweest als mijn hand niet onder het bloed had gezeten.
  


  
    Toen we de parkeerplaats voor het politiebureau op draaiden, stonden er twee busjes voor ons geparkeerd, een oranje Trans-Am uit 1974 die eruitzag alsof er een wonder aan te pas moest komen om hem aan de praat te krijgen en een paar andere auto's die er al zo lang stonden dat hun omtrekken vaag waren geworden door de sneeuwlaag. Er was een gehuurde Toyota bij uit Bangor. Tony Celli of zijn mannen waren nergens te bekennen.
  


  
    We liepen door de hoofdingang naar binnen. Ressler stond achter de balie en bekeek de haak van de telefoon. Achter hem stond een jongere agent die ik niet herkende, waarschijnlijk nog een parttimer, en daar weer achter stond Jennings zelf voor de twee cellen die het politiebureau rijk was. In een stoel naast de balie zat Walter Cole. Hij keek gechoqueerd bij de aanblik die ik bood. Ik was er zelf ook niet zo blij mee.
  


  
    'Wat moet je?' vroeg Jennings en bij die woorden stond Ressler op uit zijn stoel en wierp eerst een blik op Louis en Angel en toen op mij. De aanblik van onze wapens leek hem niet te bevallen en zijn hand zweefde boven zijn eigen wapen. Zijn ogen sperden zich iets wijder open toen hij de schrammen en vlekken op mijn gezicht zag, en het bloed op mijn kleren.
  


  
    'Wat is er met de telefoon?' vroeg ik op mijn beurt.
  


  
    'Doet het niet,' zei Ressler na een moment stilte. 'Alle lijnen liggen plat. Ligt misschien aan het weer.'
  


  
    Ik liep langs hem naar de cellen. De ene was leeg. In de andere zat Billy Purdue met zijn hoofd in zijn handen. Zijn kleren waren smerig en op zijn schoenen zaten moddervlekken. Hij had de opgejaagde, wanhopige blik in zijn ogen van een dier dat vastzit in een strik. Hij neuriede voor zich uit, als een kleine jongen die de wereld om zich heen probeert buiten te sluiten. Ik vroeg Rand Jennings niet om toestemming om met hem te praten. Ik wilde antwoorden horen en hij was de enige die ze kon geven.
  


  
    'Billy,' zei ik scherp.
  


  
    Hij keek naar me op. 'Ik heb het verknald, hè?' zei hij, en hij ging toen door met het neuriën van zijn liedje.
  


  
    'Ik weet het niet, Billy. Ik wil dat je me vertelt over de man die je hebt gezien, de oude man. Beschrijf hem eens.'
  


  
    Jennings' stem klonk achter me. 'Parker, ga bij die gevangene vandaan.'
  


  
    Ik negeerde hem. 'Luister je naar me, Billy?'
  


  
    Hij wiegde naar voren en naar achteren, nog steeds neuriënd, zijn armen om zijn lichaam geslagen. 'Ja, ik hoor je.' Hij rimpelde zijn gezicht in een geconcentreerde uitdrukking. 'Moeilijk. Ik heb hem nauwelijks gezien. Hij was... oud.'
  


  
    'Doe je best eens, Billy. Lang? Kort?'
  


  
    Het neuriën begon weer en hield toen op. 'Lang,' zei hij in die stilte. 'Misschien wel zo lang als ik.'
  


  
    'Tenger? Stevig gebouwd?'
  


  
    'Dun. Het was een dunne vent, maar pezig dun, snap je?' Hij stond op; hij kreeg belangstelling en deed zijn best zich het beeld dat hij had gezien voor de geest te halen.
  


  
    'En zijn haar?'
  


  
    'Shit, over het haar weet ik niets...' Hij begon weer met zijn liedje, maar liet nu ook de woorden horen. Sommige sprak hij maar half uit alsof hij ze niet goed kende.
  


  
    
      'Kom, o schone, tere dames
    


    
      Bedenk toch wie uw minnaar is..
    

  


  
    Eindelijk herkende ik het lied: 'Fair and Tender Ladies'. Gene Clark had het gezongen, met Carla Olson, hoewel het lied zelf veel ouder was. Toen ik het herkende wist ik weer waar ik het eerder had gehoord: Meade Payne had het lopen neuriën toen hij naar zijn huis terugliep.
  


  
    'Billy, ben je bij Meade Payne langs geweest?' vroeg ik.
  


  
    Hij schudde zijn hoofd. 'Ik ken geen Meade Payne.'
  


  
    Ik greep de spijlen van de cel beet. 'Billy, dit is heel belangrijk. Ik weet dat je onderweg was naar Meade. Je krijgt er geen problemen mee als je dat toegeeft.'
  


  
    Hij keek me aan en zuchtte. 'Ik ben er niet geweest. Ze hebben me opgepakt voordat ik zelfs maar in de stad was.'
  


  
    Ik sprak zacht en duidelijk en probeerde de spanning uit mijn stem te weren. 'Waar heb je dat liedje dan gehoord, Billy?'
  


  
    'Wat voor liedje?'
  


  
    'Het liedje dat je aan het neuriën bent. "Fair and Tender Ladies". Waar heb je dat gehoord?'
  


  
    'Weet ik niet meer.' Hij keek weg en ik wist dat hij het nog wel wist.
  


  
    'Probeer eens.'
  


  
    Hij haalde zijn handen door zijn haar en greep de verwarde lokken achter op zijn hoofd alsof hij bang was voor wat zijn handen zouden doen als hij ze niet iets te doen gaf, en begon weer naar voren en naar achteren te wiegen. 'De oude man, degene die ik bij Rita thuis zag. Ik denk dat die het misschien heeft lopen zingen, zachtjes, voor zich uit. Ik kan dat stomme deuntje maar niet uit mijn kop krijgen.' Hij begon te huilen.
  


  
    Ik voelde mijn keel droog worden. 'Billy, hoe ziet Meade Payne eruit?'
  


  
    'Wat?' vroeg hij. Hij keek oprecht verward. Achter me hoorde ik Jennings zeggen: 'Ik waarschuw je voor de laatste keer, Parker. Ga bij de gevangene vandaan.' Zijn voetstappen klonken alsof hij naar me toe liep.
  


  
    'Dat daar is Meade, op die foto aan de muur,' zei Billy terwijl hij opstond. Hij wees naar de ingelijste foto van drie mannen die aan de muur bij de balie hing. Precies de foto die in het restaurant hing, maar dan met drie gezichten in plaats van twee. Ik liep erheen en duwde Rand Jennings onderweg opzij. Middenin stond een jongeman in het uniform van de Amerikaanse mariniers, met zijn rechterarm om Jennings en zijn linkerarm om een oudere man die trots naar de lens grijnsde. Op een plaquette onder de foto stond Agent Daniël Payne, 1967-1991'.
  


  
    Rand Jennings. Daniël Payne. Meade Payne. Alleen was de oude man op de foto klein, ongeveer één meter vijfenzestig, gebogen, keek hij vriendelijk uit zijn ogen en had hij een krans wit haar om een kaal hoofd waarop levervlekken zaten. Zijn gezicht was getekend door honderd rimpeltjes.
  


  
    Hij was niet de man die ik bij het huis van Payne had ontmoet.
  


  
    En langzaam viel alles in mijn hoofd op zijn plaats.
  


  
    Iedereen had een hond. Meade Payne had dat in zijn brief aan Billy gezegd, maar toen ik daar was had ik geen hond gezien. Ik dacht aan de gedaante die Elsa Schneider de regenpijp op had zien klimmen. Een oude man kon geen regenpijp op klimmen, maar een jonge wel. En ik herinnerde me wat Rachel over Judith Mundy had gezegd, dat ze als fokmerrie werd gebruikt.
  


  
    Fokmerrie.
  


  
    Om een jongen te fokken.
  


  
    En ik herinnerde me de oude Saul Mann, zijn handen die over de kaarten bewogen en de dame snel lieten verdwijnen of de erwt vlug onder het frisdrankbekertje vandaan haalden om een pechvogel vijf dollar te ontfutselen. Hij drong nooit aan, riep ze nooit bij zich en probeerde ze nooit te dwingen te komen, omdat hij het wist.
  


  
    Caleb wist dat Billy naar Meade Payne zou terugkeren. Misschien had hij Meades naam van Cheryl Lansing gehoord voor hij haar doodde, of hij was misschien genoemd tijdens het onderzoek naar Willeford. Hoe hij er ook achter was gekomen, Caleb wist dat als hij alle obstakels en alle alternatieven uit de weg ruimde Billy zich tot Meade Payne zou wenden.
  


  
    Omdat Caleb begreep wat alle ex-gevangenen en jagers begrepen: soms kun je het beste je lokaas uitzetten, wachten, en de prooi naar je toe laten komen.
  


  
    Ik draaide me om en zag dat Jennings zijn Coonan in zijn hand had, die naar mij wees. Ik denk dat ik hem net even te lang had genegeerd. 'Ik ben jouw gezeik zat, Parker. Je maten en jij, jullie laten je wapens vallen en gaan op de grond liggen,' zei hij. 'Nu.'
  


  
    Ook Ressler trok zijn wapen en achter in het kantoor hield de jongere agent al een Remington pompgeweer tegen zijn schouder.
  


  
    'We zijn op het nerveuze-agentencongres terechtgekomen,' zei Angel.
  


  
    'Jennings, hier heb ik geen tijd voor,' zei ik. 'Luister nou naar me... '
  


  
    'Bek dicht,' zei Jennings. 'Voor de laatste keer, Parker, leg je...' Plotseling zweeg hij en keek naar het wapen tussen mijn broekband.
  


  
    'Waar heb je dat wapen vandaan?' vroeg hij en er sloop een dreigende toon in zijn stem, als een schutter op een begrafenis. Hij haalde de haan van zijn pistool naar voren en liep drie passen naar me toe met zijn wapen nu slechts centimeters van mijn gezicht verwijderd. Hij had nu ook het jack en de sweater herkend. Achter me hoorde ik Angel een luide zucht slaken.
  


  
    'Vertel waar je dat wapen vandaan hebt, verdomme, of ik maak je af.'
  


  
    Er was geen goede manier om hem te vertellen wat er had plaatsgevonden, dus dat probeerde ik niet eens. 'Ik werd klemgereden op de weg. De oude man die daar bij het meer woonde, John Barley, die is dood. Hij stierf in mijn wagen. Ik werd achternagezeten, kon jouw huis bereiken en Lorna heeft me een wapen gegeven. Als je naar huis gaar tref je wellicht enkele lijken in je huiskamer aan, maar Lorna is veilig. Luister nou, Rand, het meisje... '
  


  
    Rand Jennings liet de haan rustig terugglijden, haalde de veiligheidspal over en gaf me een mep met de loop van zijn wapen die hard op mijn linkerslaap terechtkwam. Toen hij zijn arm naar achteren bewoog om weer uit te halen wankelde ik achteruit, maar Ressler kwam tussenbeide en greep zijn arm vast.
  


  
    'Ik maak je af, hufter. Ik maak je af.' Zijn gezicht was paars van razernij, maar er lag ook verdriet op te lezen, en de wetenschap dat ,de dingen hierna nooit meer hetzelfde zouden zijn, dat het pantser eindelijk was gebroken en het leven waarvan hij tot dan toe de schijn had opgehouden verdween waar we bij stonden, als gas dat in de lucht vervloog.
  


  
    Ik voelde bloed over mijn wang lopen en een stekende pijn in mijn hoofd. Eigenlijk voelde ik overal pijn. Blijkbaar had ik mijn dag vandaag niet. 'Misschien krijg je de kans niet me af te maken. De mannen die me klem reden werken voor Tony Celli. Hij wil Billy Purdue hebben.'
  


  
    Jennings' ademhaling werd rustiger en hij knikte naar Ressler, die zijn greep op Jennings' arm voorzichtig verslapte. 'Niemand krijgt mijn gevangene,' zei Jennings.
  


  
    Toen gingen de lichten uit en brak de hel los.
  


  
    Het politiebureau was enkele momenten in volledige duisternis gehuld. Toen flitste de noodverlichting aan en wierp een naargeestige gloed van vier tl-balken aan de muren. In de cel hoorde ik Billy Purdue schreeuwen: 'Hé! Hé daar, wat is er aan de hand? Zeg wat er aan de hand is. Wat is er met de lichten?'
  


  
    Achter in het gebouw klonken drie harde klappen, als mokerslagen, gevolgd door het geluid van een deur die tegen een muur slaat. Maar Louis was al in actie gekomen, met zijn Roadblocker nog steeds in zijn hand. Ik zag hem langs Billy Purdues cel lopen en bij de hoek wachten, waar de gang naar de achterkant van het bureau begon. Ik voelde dat hij in gedachten tot drie telde, toen draaide hij zich om, ging aan één kant staan en loste twee schoten de gang in. Hij verdween uit het zicht, loste nog een schot en ging daarna weer staan waar we hem konden zien. Jennings, Ressler en ik renden naar hem toe, terwijl de jonge agent en Angel met Walter aan hun zij de grendel op de voordeur deden.
  


  
    In de gang lagen twee dode mannen. Hun gezichten gingen schuil achter zwarte bivakmutsen en ze hadden allebei een zwarte spijkerbroek en een kort, zwart jack aan.
  


  
    'Ze hebben de verkeerde schutkleur aan,' zei Louis. 'Hadden naar het weerbericht moeten luisteren.' Hij trok een van de mutsen omhoog en draaide zich naar me om: 'Ken je deze?'
  


  
    Ik schudde mijn hoofd en Louis liet de muts los. 'Waarschijnlijk ook het kennen niet waard,' zei hij.
  


  
    We liepen voorzichtig naar de open deur. Er woeien vlagen sneeuw de gang in, opgejaagd door de wind buiten. Louis pakte een bezem en gebruikte die om de deur dicht te duwen. Het slot was verbrijzeld door de klappen die het had gekregen. Er kwamen geen schoten meer. Toen hielp hij Ressler een bureau uit het kantoor door de gang dragen om de deur te blokkeren. We lieten Louis op wacht bij de deur achter en liepen terug naar het kantoor, waar Angel en de jonge agent elk naast een raam stonden, in een poging een glimp op te vangen van de mannen die buiten liepen. Er konden er niet veel over zijn, schatte ik, hoewel Tony Celli nog steeds rondliep.
  


  
    Walter stond wat achteraf. Ik zag dat hij zijn oude .38 in zijn hand had. Ik was er zeker van dat ik nu wist waar Ellen was, aangenomen dat ze nog in leven was, maar als ik dat tegen Walter zei, zou hij er halsoverkop vandoor gaan en Tony Cellis mannen in de armen lopen in een poging haar te gaan halen. Dat zou niets uithalen, behalve dat hij het loodje zou leggen.
  


  
    Er klonk een stem. 'Hé daarbinnen. We willen niet dat er gewon den vallen. Stuur alleen Purdue naar buiten, dan vertrekken we weer.' Het klonk als Mifflin.
  


  
    Angel keek me aan en grijnsde. 'Beloof me nou dat je die manke eikel deze keer voorgoed de mond snoert.'
  


  
    Ik stelde me naast hem op en keek de duisternis buiten in. 'Hij is wel irritant,' gaf ik toe. Ik draaide me om en zag dat Louis naast me stond.
  


  
    'De deur houdt het wel. Als ze weer proberen binnen te komen, horen we ze voordat ze veel schade kunnen aanrichten.' Hij wierp een snelle blik naar buiten. 'Nooit gedacht dat ik dat nog eens zou zeggen, maar ik voel me net John Wayne.'
  


  
    'Rio Bravo,' zei ik.
  


  
    'Zoiets. Is dat die met James Caan?'
  


  
    'Nee, met Ricky Nelson.'
  


  
    'Shit.'
  


  
    Achter ons leken Jennings en Ressler een poging te doen een plan te bedenken. Het was alsof je naar kinderen keek die eetstokjes met hun tenen probeerden vast te houden. 'Heb je een mobilofoon?' Ressler gaf antwoord. 'We krijgen alleen ruis.'
  


  
    'Ze blokkeren de zender.'
  


  
    Jennings zei: 'Als we binnen blijven, geven ze het wel op. We zitten niet aan het front. Ze kunnen niet zomaar een politiebureau aanvallen en een gevangene meenemen.'
  


  
    'O, maar dit is het front wel,' zei ik. 'En ze kunnen doen wat ze willen. Zonder hem gaan ze niet weg, sheriff. Celli wil het geld hebben dat Purdue heeft meegenomen, anders maken zijn eigen mensen hem af.' Ik zweeg even. 'Maar je kunt hem het geld natuurlijk altijd geven.'
  


  
    'Hij had geen geld bij zich toen we hem oppakten,' zei Ressler. 'Hij had niet eens een tas bij zich.'
  


  
    'Je kunt hem ook vragen waar het is,' stelde ik voor. Ik zag dat Billy nieuwsgierig naar me keek. Ressler keek naar Jennings, haalde zijn schouders op en liep naar de cel. Terwijl hij liep, dook Angel opzij en duwde Louis me tegen de grond. Ik slaakte een kreet toen mijn gewonde zij het vloerkleed raakte.
  


  
    'Kijk uit!' riep Angel.
  


  
    Het voorraam van het politiebureau explodeerde naar binnen toe en er boorden zich kogels in de muren, bureaus, dossierkasten en tl-buizen. Ze verbrijzelden glazen scheidingswandjes, bliezen de watertank op en veranderden verslagen en dossiers in confetti. Ressler viel op de grond. De achterkant van zijn been zag er al rauw en rood uit. Naast me richtte Angel zich op en opende het vuur met de Glock. Louis ging naast hem zitten en liet zijn Roadblocker donderen.
  


  
    'We worden hier aan flarden geschoten,' schreeuwde Angel. Het vuur buiten werd onderbroken. Achter ons klonk alleen het neerdwarrelen van papier, gekraak van glas en gedruppel van water uit de overblijfselen van de tank. Ik keek naar Louis. 'We kunnen ook het gevecht aangaan,' zei ik.
  


  
    'Kunnen we doen,' zei hij. 'Kun je het aan?'
  


  
    'Zal net gaan,' loog ik. Jennings zat op de grond de broekspijp van Ressler rond de wond weg te knippen. 'Heb je een raam op een donker plekje, misschien achter een boom of zo?' vroeg ik.
  


  
    Jennings keek naar ons en knikte. 'Het raam van de mannen-wc, die gang in. Het zit vlak naast de muur. De tussenruimte is te klein om erdoor te klimmen, maar je kunt vandaar op de buitenmuur komen.'
  


  
    'Klinkt goed,' zei Louis.
  


  
    'En ik?' vroeg Angel.
  


  
    'Jij doet het perfect met die Glock,' antwoordde Louis. 'Vind je?'
  


  
    'Ja. Als je daadwerkelijk iemand raakt, ga ik spontaan in God geloven, maar je jaagt Tony's jongens wel de stuipen op het lijf.'
  


  
    'Zal ik je helpen?' vroeg Walter. Het waren de eerste woorden die hij tegen me sprak sinds de begrafenis in Queens.
  


  
    'Blijf hier,' zei ik. 'Ik denk dat ik iets weet.'
  


  
    'Over Ellen?' Het verdriet in zijn ogen was hartverscheurend.
  


  
    'Niemand kan weg zolang de mannen van Tony Celli daarbuiten rondlopen. Als dit voorbij is, praten we verder.'
  


  
    We draaiden ons om en wilden weglopen, maar blijkbaar werden we vanavond met het ene probleem na het andere geconfronteerd. Rand Jennings zat nog naast Ressler geknield. Hij had zijn wapen nog in zijn hand. Het wees nog steeds mijn kant op.
  


  
    'Jij gaat nergens heen, Parker.'
  


  
    Ik keek hem aan maar bleef lopen. De loop van zijn wapen volgde me toen ik langs hem heen liep.
  


  
    'Parker... '
  


  
    'Rand,' zei ik. 'Kop dicht.'
  


  
    Hij verraste me door te doen wat ik zei.
  


  
    Daarna lieten we ze daar achter en liepen naar de mannen-wc. Het raam was berijpt en zat boven een tweetal wastafels. We luisterden goed of we buiten iets hoorden, schoven de knip eraf, duwden het raam open en gingen achteruit. Er kwamen geen schoten, en een paar seconden later hesen we onszelf over de muur in een stuk braakland achter de noordkant van het bureau. De patronen in Louis' zak rinkelden gedempt tegen elkaar aan toen hij op de grond neerkwam. Mijn zij deed pijn, maar het kon me weinig meer schelen. Toen Louis wilde weglopen stak ik mijn hand naar hem uit.
  


  
    'Louis, de oude man in het huis van Payne is Caleb Kyle.'
  


  
    Hij keek bijna verrast. 'Wat zeg je?'
  


  
    'Hij wachtte daar op Billy. Als me iets overkomt, zorg jij daar dan verder voor.'
  


  
    Hij knikte en zei: 'Jij kunt best voor jezelf zorgen. Als ze je nu nog niet hebben gedood, lukt het ze nooit.'
  


  
    Ik glimlachte en we gingen uit elkaar. We liepen in een tangbeweging langzaam naar de voorkant van het gebouw en Tony Cellis mannen.
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    Ik herinner me maar weinig van wat er gebeurde nadat ik de duisternis in strompelde. Ik weet nog dat ik voortdurend rilde, maar dat mijn huid verhit aanvoelde en mijn gezicht nat was van het zweet. Ik had Jennings wapen nog, maar het voelde vreemd aan en ik was er niet vertrouwd mee. Ik treurde vagelijk over het verlies van de Smith & Wesson. Ik had er mensen mee gedood en daarmee iets in mezelf gedood, maar het was mijn wapen en de afgelopen twaalf maanden was mijn geschiedenis nauw met die van het wapen verbonden geweest. Misschien was het maar beter dat het nu diep onder water lag.
  


  
    Het sneeuwde en de wereld was stil. Sneeuwvlokken snoerden Dark Hollow de mond. Toen ik langs de muur liep, zakten mijn voeten diep weg. Links van me stond het politiebureau, de kou drong door mijn schoenen heen en maakte mijn voeten gevoelloos. Aan de andere kant van het gebouw maakte Louis langzaam vorderingen, wist ik, met zijn grote wapen in zijn handen.
  


  
    Ik stond stil op de plek waar het gebouw ophield en de muur plotseling lager werd en een negentig centimeter hoge omheining om de parkeerplaats was. Ik wierp een blik op de parkeerplaats, zag niets bewegen en zocht dekking achter een nieuw model Ford, maar mijn reflexen waren traag en ik maakte meer geluid dan verstandig was. Mijn handen trilden nu zonder ophouden, zozeer zelfs dat ik onder het lopen met mijn linkerhand de loop van mijn wapen moest stilhouden. De pijn in mijn zij stak meedogenloos. Toen ik omlaag keek zag ik nieuwe bloedvlekken op de sweater.
  


  
    De sneeuw werd opgejaagd door een wind die in de loop van de nacht nieuwe krachten leek te hebben opgedaan. Dikke vlagen wit sloegen in mijn gezicht en er verzamelden zich vlokken op mijn tong. Ik probeerde Louis' donkere gestalte te onderscheiden, maar kon voorbij de parkeerplaats niets zien. Ik ging op mijn knieën zitten, hijgde zwaar en was kotsmisselijk. Even dacht ik dat ik zou flauwvallen. Ik pakte een handvol sneeuw en wreef hem over mijn gezicht. Ik ging me er niet echt beter van voelen, maar de handeling zelf redde wel mijn leven.
  


  
    Boven en links van me bewoog een gedaante achter een van de pick-ups. Ik zag dat een zwarte, lakleren schoen uit de sneeuw omhoogkwam, met de sneeuwvlokken nog op de rand van de zwarte pantalon erboven. De zoom van de blauwe overjas danste en wapperde in de wind. Ik richtte me op en mijn wapen kwam mee, steeds hoger, tot mijn hoofd en het wapen boven de motorkap van de Ford uit kwamen. Toen de gedaante zich omdraaide, de beweging had opgemerkt, loste ik één enkel schot in zijn borst en keek emotieloos toe hoe hij achterover viel in de sneeuw die zich tegen de muur had verzameld. Daar bleef hij in elkaar gezakt liggen met zijn kin op zijn borst, en bloed maakte de sneeuw zwart.
  


  
    Op dat moment gebeurde er iets binnen in me. Mijn wereld werd even donker als de met bloed doordrenkte sneeuw en mijn bewustzijn vernauwde zich. Het universum vervaagde aan de periferie, zodat ik de wereld bezag als door een nauwe tunnel. Mijn omgeving verschoof en helde over en ik leek het geluid van een lemmet in vlees zowel te horen als te voelen, waarna ik een geluid hoorde als van een meloen die met een enkele beweging in tweeën werd gesneden. Ik bewoog mijn minuscule lensopening over de muur en de weg, waar de grond naar de bomen omlaag glooide. In de sneeuw lag een man in elkaar gezakt. Zijn lichaam was van borst tot navel open gekliefd en in zijn verpletterde hoofd pakten sneeuwvlokken samen. Rond zijn lichaam waren voetstappen te zien, diep en duidelijk. Ze liepen van het lichaam af en gingen in de richting van de stad, achter een ander spoor voetstappen aan dat er onregelmatig uitzag door een mank been. Er lag bloed tussen de afdrukken van Mifflins schoenen. Terwijl ik de afdrukken volgde, kwamen er meer schoten van het politiebureau vandaan. Ik hoorde het geluid van Louis' wapen.
  


  
    Ik liep vijf tot tien minuten naar het zuiden, misschien iets langer, voor ik bij het begin van een straat met woonhuizen kwam. Een vrouw en een man, beiden op leeftijd en gehuld in overjassen en dekens, stonden op hun veranda. De oude man had een arm om de schouders van de vrouw geslagen. Er vielen geen schoten meer, maar toch wachtten ze nog en bleven kijken. Toen kregen ze mij in het oog en deinsden instinctief achteruit. De man trok zijn vrouw, of misschien zijn zus, terug door de openstaande deur en sloot hem achter hen, terwijl hij mij geen seconde uit het oog verloor. In enkele andere huizen brandde licht en hier en daar bewogen gordijnen. Ik zag gezichten, omkranst door zwak licht, maar verder kwam er niemand naar buiten.
  


  
    Ik kwam bij de hoek van Spring Street en Maybury. Spring Street kwam uit in het centrum van de stad, maar aan het eind van Maybury was slechts duisternis en daar liep het dubbele spoor voetafdrukken heen. Ongeveer halverwege de straat liepen de sporen uit elkaar. De onregelmatige voetafdrukken liepen in de duisternis door en het tweede spoor boog naar het noordwesten af en doorkruiste de tuinen van twee huizen. Ik vermoedde dat Mifflin er het eerst was geweest en een plaats had gezocht van waaruit hij de straat kon overzien, en dat zijn achtervolger had geraden wat er gebeurde en in een boog om hem heen was gelopen. Ik liep zuidwaarts, naar de achterkant van de huizen tot ik bij een groepje bomen kwam waar de westelijke rand van het bos begon. Daar stond ik stil.
  


  
    Zo'n tien meter van me af zag ik aan de rand van het schijnsel van een lantaarnpaal een wolkje ontstaan en weer verdwijnen. Iets bewoog op een geschrokken, angstige manier. Een gezicht werd naar links en vervolgens naar rechts gedraaid en een gedaante gluurde van achter een boom. Het was Mifflin met zijn ene arm nog in een mitella. Toen ik dichterbij kwam, verborgen in de schaduwen en geruisloos door de sneeuw, zag ik bloed als een dikke stroom van zijn vingers druipen en in een groeiende plas aan zijn voeten vallen. Ik was bijna bij hem toen hij zich bij een zacht geluid omdraaide. Zijn ogen gingen wijd open en hij stond snel op. Er glom een mes in zijn goede hand. Ik schoot hem in de rechterschouder en hij tolde om.
  


  
    Zijn benen draaiden zich om elkaar heen; hij viel op zijn rug en slaakte een luide kreet van pijn toen hij neerkwam. Ik kwam snel naar voren en hield mijn wapen op hem gericht. Hij knipperde met zijn ogen en probeerde mijn gezicht te onderscheiden nu het licht er vol op viel.
  


  
    'Jij,' zei hij uiteindelijk. Hij probeerde op te staan, maar had er de kracht niet voor. Slechts zijn hoofd bewoog, en toen bleek de inspanning hem te veel en viel het terug in de sneeuw. Ik keek naar hem en zag dat er een lange scheur in de voorkant van zijn jas zat. Er glom iets nats onder de jas.
  


  
    'Wie heeft dat gedaan?'
  


  
    Hij probeerde te lachen, maar het werd een hoest en er spatte bloed uit zijn mond. Er kwamen rode spetters op zijn tanden. 'Een oude man,' zei hij. 'Een verdomde ouwe sok. Hij verscheen uit het niets, stak me en voor we het wisten nam hij Contorno te grazen. Ik rende m'n benen uit m'n lijf, man. Verdomde Contorno.' Hij probeerde zijn hoofd te bewegen om achterom naar de stad te kijken. 'Hij is daar nu ergens. Hij houdt ons in de gaten. Ik voel het.'
  


  
    Maybury lag er uitgestorven bij. Er bewoog niets op straat, maar hij had gelijk: de duisternis had iets waakzaams alsof iemand in de diepte ervan zijn adem inhield en afwachtte.
  


  
    'Er komt hulp aan,' zei ik, hoewel ik op dat moment niet zeker wist of het wel goed was gegaan bij het politiebureau. We hadden Louis gelukkig, anders zouden we allemaal al dood zijn. 'We brengen je bij een dokter.'
  


  
    Hij schudde zijn hoofd eenmaal. 'Nee, geen dokter,' zei hij. Hij keek me woest aan. 'Dit is het einde. Doe het dan, lafbek, schieten!'
  


  
    'Nee,' zei ik zacht. 'Niet meer.'
  


  
    Maar hij wilde het niet horen. Met alle kracht die nog in zijn lichaam school, tastte hij onder zijn jas en hij knarsetandde van de inspanning. Ik reageerde zonder erbij na te denken en schoot hem ter plekke dood. Maar toen ik zijn hand uit de jas trok, was die leeg. Hoe kon het ook anders, als hij alleen een mes had om zich te verdedigen?
  


  
    Toen ik overeind kwam, leek er iets te schitteren in de schaduwen aan de overkant van de straat, en toen was het verdwenen.
  


  
    Ik liep weer naar het politiebureau en toen ik er bijna was, dook er een gedaante rechts van me op. Ik draaide me ernaartoe, maar een stem zei: 'Ik ben het, Bird.' Louis kwam de schaduw uit, met zijn geweer als een slapend kind in zijn armen. Er zaten bloedspetters op zijn gezicht en zijn jas was bij de linkerschouder gescheurd.
  


  
    'Je hebt een scheur in je jas. Wat zal je kleermaker verdrietig zijn,' zei ik.
  


  
    'Hij was toch van vorig jaar,' zei Louis. 'Ik vond al dat ik er als een zwerver bij liep.' Hij deed een stap naar me toe. 'Je ziet er niet best uit.'
  


  
    'Weet je dat er iemand op me heeft geschoten?' vroeg ik op gepijnigde toon.
  


  
    'Er schiet altijd wel iemand op jou,' zei hij. 'Als jij niet door iemand wordt beschoten, in elkaar wordt geslagen of geëlektrocuteerd, zou je geen fut hebben. Denk je dat je het nog aankunt?' Zijn toon was veranderd en ik vermoedde dat hij slecht nieuws had.
  


  
    'Vertel,' zei ik.
  


  
    'Billy Purdue is verdwenen. Waarschijnlijk is Ressler bewusteloos geraakt door zijn wonden en heeft Billy hem aan de zoom van zijn broek naar zijn cel getrokken toen de anderen werden afgeleid. Hij heeft de sleutels van Resslers riem gepakt, een geweer uit het rek meegenomen en zichzelf vrijgelaten. Waarschijnlijk op dezelfde manier als wij.'
  


  
    'Waar was Angel? Alles goed met hem?'
  


  
    'Ja, met Angel en Walter is alles goed. Ze waren Jennings aan het helpen om de achterdeur beter te barricaderen. Waarschijnlijk heeft toen we weg waren de laatste van Tony's mannen er nog een poging op gewaagd. Billy is gewoon naar buiten gelopen.'
  


  
    'Toen wij de weg voor hem hadden vrijgemaakt.' Ik vloekte hartgrondig en vertelde hem over Mifflin en de dode man in de sneeuw.
  


  
    'Caleb?' vroeg Louis.
  


  
    'Zijn werk, ja,' zei ik. 'Hij komt zijn zoon halen en vermoordt iedereen die hem of zijn zoon bedreigt. Mifflin heeft hem gezien, maar die is dood.'
  


  
    'Heb je hem gedood?'
  


  
    'Ja,' zei ik. Mifflin had me geen keuze gelaten. Ik had hem wel moeten doden, maar zijn laatste momenten hadden toch een bepaalde waardigheid gehad. 'Ik moet naar het huis van Meade Payne.'
  


  
    'We hebben nijpender problemen,' zei Louis. 'Tony Celli.'
  


  
    'Hmhmm. Het moet nu afgelopen zijn, Bird. Zijn auto staat zo'n driekwart kilometer ten oosten vanhier, aan de rand van de stad.'
  


  
    'Hoe weet je dat?' vroeg ik toen we erheen liepen.
  


  
    'Gevraagd.'
  


  
    'Dan moet je dat heel dringend hebben gevraagd.'
  


  
    'Ik heb het vriendelijk gevraagd.'
  


  
    'En een groot geweer laten zien.
  


  
    Zijn mond trok. 'Een geweer is altijd handig.'
  


  
    Op een ventweg stond een zwarte Lincoln Towncar met gedimde lichten. Daarachter stonden nog twee auto's, grote Fords, ook met gedimde lichten, en twee Chevy-busjes. Voor de Lincoln zat iemand op zijn knieën met zijn hoofd naar beneden en zijn handen achter de rug gebonden. Voor we dichterbij konden komen hoorden we achter ons een wapen klikken en zei een stem: 'Wapens neer, jongens.'
  


  
    We deden wat werd gevraagd, maar draaiden ons niet om. 'Loop nu maar door.'
  


  
    Bij een van de Fords ging een portier aan bestuurderszijde open en Al Z. stapte uit. Bij het licht van het binnenlampje zag ik nog iemand, dik en met zilverkleurig haar, met een donkere bril op en een sigaret in de hand. Toen Al Z. het portier dichtdeed ging hij op in de duisternis. Hij liep naar de knielende man en uit de tweede Ford kwamen drie andere mannen die bleven wachten. De knielende man hief zijn hoofd op en Tony Celli keek ons met dode ogen aan.
  


  
    Al Z. hield zijn handen diep in de zakken van zijn grijze overjas en keek toe terwijl we dichterbij kwamen. Toen we nog drie meter van Tony Celli vandaan waren, hief hij een hand op en we stonden stil. Al Z. keek bijna geamuseerd.
  


  
    Bijna.
  


  
    'Ik heb je gevraagd je niet met onze zaken te bemoeien,' zei hij.
  


  
    'Ik heb al eens gezegd dat ik wat problemen heb met dat "onze zaken",' zei ik. Ik voelde mezelf zwaaien en dwong mijn lichaam om stil te blijven staan.
  


  
    'Je hebt een probleem met je gehoor. Je had je morele kruistocht ergens anders moeten gaan houden.'
  


  
    Hij trok zijn rechterhand uit de zak en haalde er een Heckler en Koch 9 mm uit. Hij schudde een- of tweemaal zacht zijn hoofd, zei op zijn zachte, afgebeten toon: 'Stelletje eikels,' en schoot Tony Celli in het achterhoofd. Tony viel met zijn gezicht op de grond, met zijn linkeroog nog steeds open en een gat waar zijn rechteroog had gezeten. Toen kwamen de twee mannen naar voren, één met een plastic zeil over zijn arm. Ze wikkelden Tony in het zeil en legden zijn lichaam in de kofferbak van een van de auto's. Een derde man tastte met een gehandschoende hand door de sneeuw tot hij de kogel had gevonden en liet deze toen samen met de weggesprongen huls in zijn zak glijden en liep achter zijn makkers aan.
  


  
    'Hij had het meisje niet,' zei Al Z. 'Ik heb het hem gevraagd.'
  


  
    'Ik weet het,' zei ik. 'Er is nog iemand. Hij heeft twee van Tony's mannen neergestoken.'
  


  
    Al Z. haalde zijn schouders op. Zijn voornaamste zorg was nu het geld en niet het lot van degenen die ervoor hadden gekozen volgeling van Tony Celli te worden. 'Ik heb begrepen dat jij nog erger hebt huisgehouden,' zei hij.
  


  
    Ik gaf geen antwoord. Als Al Z. besloot ons te doden vanwege hetgeen we de club van schone Tony hadden aangedaan, dan was er maar weinig dat ik kon zeggen om hem op andere gedachten te brengen.
  


  
    'We willen Billy Purdue hebben,' ging hij verder. 'Geef hem aan mij en we vergeten wat hier is gebeurd. We zullen vergeten dat je mannen hebt gedood die je niet had mogen doden.'
  


  
    'Je wilt Billy niet hebben,' antwoordde ik. 'Je wilt het geld, om goed te maken wat Tony heeft verloren.'
  


  
    Al Z. haalde zijn linkerhand uit zijn zak en maakte er een gebaar mee dat betekende 'Wat maakt het uit'. Wat hem betrof was commentaar leveren op de omstandigheden waarin het geld terug werd verkregen slechts een oefening in verbale vaardigheden.
  


  
    'Billy is verdwenen. Hij heeft in alle drukte kunnen ontsnappen, maar ik vind hem wel weer,' zei ik. 'Je krijgt je geld, maar ik lever hem niet aan je uit.'
  


  
    Al Z. dacht hierover na en keek toen naar de man die in de auto lag. De sigaret bewoog in een onverschillig gebaar en Al Z. draaide zich weer naar ons om.
  


  
    'Je hebt vierentwintig uur. Daarna zal zelfs je vriend hier je niet kunnen redden.' Toen liep hij terug naar de auto en terwijl hij instapte, verspreidden de mannen zich over de diverse wagens, waarna ze de nacht in reden. Er bleven slechts bandensporen, een veeg bloed en grijze massa op de sneeuw achter.
  


  


  
    
  


  31


  
    
  


  
    Het bureau zag eruit alsof het door een klein leger was aangevallen. De voorramen waren praktisch helemaal verbrijzeld. De deur was doorzeefd met kogelgaten. Angel deed hem open toen we aankwamen en glas viel rinkelend op de grond. Walter stond achter hem. Achter ons kwamen enkele moedige inwoners van het noordelijke deel van de stad dichterbij.
  


  
    'Nu gaan we achter Caleb aan,' zei Louis, maar ik schudde mijn hoofd.
  


  
    'De FBI is al onderweg. Ik wil niet dat ze Angel of jou hier zien als ze hier zijn.'
  


  
    'Onzin,' zei Louis.
  


  
    'Nee, dat is het niet en dat weet je best. Als ze jou hier zien, red je je er met de beste verklaring niet meer uit. Bovendien is dit iets persoonlijks - voor mij en Walter. Ga nu maar.
  


  
    Louis zweeg even, alsof hij nog iets wilde zeggen en knikte toen. 'Tonto!' riep hij. 'We gaan.' Angel kwam naar hem toe en samen liepen ze naar de Mercury. Walter stond naast me en we zagen de twee wegrijden. Ik gokte dat ik het nog een uur zou volhouden, misschien anderhalf uur, voordat ik zou instorten.
  


  
    'Ik denk dat ik weet waar Ellen is,' zei ik. 'Ben je er klaar voor?' Hij knikte.
  


  
    'Als ze nog leeft, zullen we moeten doden om haar terug te krijgen.'
  


  
    'Als het moet,' zei hij.
  


  
    Ik keek hem aan. Ik geloof dat hij het meende.
  


  
    'Mooi. Rij jij maar. Ik heb vandaag niet zo mijn dag als chauffeur.'
  


  
    We parkeerden de auto een paar honderd meter voorbij het huis van Payne en liepen in de beschutting van de bomen op de achterkant van het huis af. Binnen brandden twee lichten, een in de voorkamer en de andere in een slaapkamer boven. Er was nog geen teken van leven te bekennen toen we bij de erfgrens kwamen, waar een hutje met een golfplaten dak langzaam stond weg te teren. Er stonden voetafdrukken in de sneeuw die niet helemaal waren verdwenen onder de laatste sneeuwbui. Iemand had hier niet lang geleden rondgelopen en de motor van de pick-up die dichtbij stond geparkeerd was nog warm.
  


  
    Er kwam een geur uit de hut. Het was de troosteloze stank van ontbindend vlees. Ik liep naar de hoek, stak mijn hand om de hoek en schoof de grendel voorzichtig weg. Die maakte een geluid, maar heel zacht. Ik deed de deur open en de stank werd sterker. Ik keek naar Walter en zag de hoop in zijn ogen vergaan.
  


  
    'Blijf hier,' zei ik, en ik glipte naar binnen.
  


  
    De geur was nu zo sterk dat ik er tranen van in mijn ogen kreeg en de stank hing al aan mijn kleren. In een hoek stond een vrieskist waarvan de hoeken waren weggeroest zodat er gaten in zaten. Het snoer stak niet in een stopcontact en was als een staart om een pootje gekruld. Ik hield mijn hand voor mijn mond en tilde het deksel op.
  


  
    Er lag een opgekruld lichaam in. Het was gekleed in een blauwe overall, had blote voeten en lag met de ene hand achter de rug waarvan de rottende vingers waren gespreid. De andere hand ging schuil achter het lichaam. Het gezicht was opgeblazen en de ogen waren wit. Het waren de ogen van een oude man. De kou had hem nog enigszins geconserveerd, en ondanks het feit dat het lichaam ernstig was toegetakeld, herkende ik de man als Meade Payne, de man op de foto in het restaurant, de man die was gestorven zodat Caleb Kyle zijn plaats kon innemen en kon wachten tot Billy Purdue zou komen. Onder zijn lichaam zag ik een staart en een zwarte vacht: de overblijfselen van zijn hond.
  


  
    Achter me hoorde ik de deur in de scharnieren kraken en Walter kwam langzaam en angstig binnen. Zijn ogen volgden mijn blik op de vrieskist. Hij kon zijn opluchting niet helemaal verbergen toen hij het lichaam van de oude man zag.
  


  
    'Is dat die vent op de foto?' vroeg hij.
  


  
    'Ja, dat is 'm.'
  


  
    'Dan leeft ze nog.'
  


  
    Ik knikte maar zei niets. Er waren ergere dingen dan worden vermoord, en ik denk dat Walter dat ergens in een donker afgesloten deel van zijn hersens ook wel wist.
  


  
    'Voor of achter?' vroeg ik.
  


  
    'Voor,' antwoordde hij.
  


  
    Ik liep achter hem aan naar buiten en haalde diep adem. 'Daar gaat-ie dan.'
  


  
    Toen ik de achterdeur opendeed en de grote keuken in liep, rook het huis zurig. Er stond een grenen tafel met vier bijpassende stoelen. Het tafelblad was bedekt met brood, sommige stukken oud, en opengemaakte pakken melk die zelfs bij deze temperatuur nog zuur was geworden. Er lagen ook koude, hard geworden stukjes vlees met omgekrulde randjes en een stuk of tien lege Mickey's Big Mouths, met daarnaast een halfvolle fles goedkope whisky. In een hoek stond een zwarte vuilniszak waar de ergste walmen uit opstegen. Ik gokte dat er etensresten van een week in lagen te rotten.
  


  
    Door de openstaande keukendeur zag ik Walter het huis binnenlopen en zijn neus optrekken toen hij de stank rook. Hij ging rechts lopen, met zijn rug tegen de muur en zijn wapen gericht op de eetkamer aan de voorkant, die met een deur in verbinding stond met de keuken. Ik liep verder en richtte mijn wapen op de tv-kamer aan de linkerkant van het huis. Beide kamers waren bezaaid met lege chipszakken, nog meer bierflesjes en -blikjes en voedselresten op vuile borden. Er stond ook een groene plunjezak in de tv-kamer, helemaal dichtgesnoerd, klaar om meegenomen te worden. Ik gebaarde naar de trap en Walter ging voorop. Hij bleef dicht bij de muur om krakende treden te voorkomen en hield zijn wapen in beide handen omhoog.
  


  
    Op de eerste overloop was een badkamer die naar urine en uitwerpselen stonk. Er lagen vochtige, smerige handdoeken over de wc en in stapels op de vloer en ladenkast, maar er waren verder geen aanwijzingen dat het vertrek onlangs nog was gebruikt. Er lagen geen kleren, geen schoenen of tassen. Het licht dat we hadden gezien, kwam uit deze badkamer.
  


  
    In de tweede slaapkamer lag Ellen Cole op een bed. Haar handen waren met touwen aan het frame vastgebonden. Er was een zwarte lap over haar ogen en oren gebonden en er waren watten tussen de lap en haar oren gepropt zodat ze minder kon horen. Er zat tape over haar mond, met in het midden een scheurtje. Er lagen twee dekens over haar heen. Op een nachtkastje stond een waterfles.
  


  
    Ellen bewoog niet toen we de kamer binnenkwamen, maar toen we dichterbij waren, leek ze ons wel te voelen. Walter stak zijn hand uit om haar aan te raken, maar ze kromp met een jammerend kreetje in elkaar. Ik trok de dekens rustig van haar af. Ze had alleen haar ondergoed nog aan, maar ze leek verder niet gewond te zijn. Ik liet hen daar achter en doorzocht de derde slaapkamer. Ook die was leeg, maar er had duidelijk iemand in geslapen. Toen ik de tweede slaapkamer weer binnenkwam, hield Walter Ellens hoofd voorzichtig vast terwijl hij de lap voor haar ogen lospeuterde. Ze knipperde, en zelfs in de betrekkelijke duisternis van de kamer vernauwden haar ogen zich.
  


  
    Toen zag ze hem en begon ze te huilen. 'Allemaal leeg,' zei ik.
  


  
    Ik liep naar het bed en sneed de touwen met mijn zakmes door terwijl Walter de tape verwijderde. Hij hield haar in zijn armen en ze huilde. Haar lichaam lag schokkend tegen hem aan. Ik vond haar kleren op een hoop bij het raam.
  


  
    'Help haar even met aankleden,' zei ik tegen hem. Ellen had nog steeds niets gezegd, maar terwijl Walter haar spijkerbroek over haar voeten schoof, pakte ik haar hand om haar aandacht te vragen.
  


  
    'Ellen, ze zijn maar met z'n tweeën, hè?'
  


  
    Het duurde even voor ze antwoord kon geven, en toen knikte ze. 'Twee,' zei ze. Haar stem was schor doordat ze hem lang niet had gebruikt en ze had een droge keel. Ik gaf haar de fles water en ze nam een slokje door het rietje.
  


  
    'Hebben ze je pijn gedaan?'
  


  
    Ze schudde haar hoofd en begon toen weer te huilen. Ik hield haar vast en trok me daarna terug omdat Walter haar trui over haar hoofd deed. Hij sloeg een arm om haar schouders en hielp haar opstaan, maar haar benen knakten bijna onmiddellijk dubbel.
  


  
    'Geeft niet, schatje,' zei hij. 'We brengen je wel naar beneden.'
  


  
    We wilden net de trap af gaan toen we beneden het geluid hoorden van de voordeur, die openging.
  


  
    Mijn maag kromp ineen. We bleven even staan luisteren, maar hoorden geen geluid op de trap. Ik gebaarde Walter dat hij Ellen moest laten waar ze was. Als we nog eens probeerden haar te dragen, zou de persoon beneden het horen. Ze maakte een klaaglijk geluidje toen hij zich van haar losmaakte en probeerde hem tegen te houden, maar hij kuste haar zacht op de wang om haar gerust te stellen en ging daarna met mij mee. De voordeur hing open en er woei sneeuw uit de duisternis naar binnen. Toen we de laatste treden hadden bereikt, zag ik in de keuken aan mijn rechterhand een schim bewegen. Ik draaide me om en legde een vinger tegen mijn lippen.
  


  
    Er kwam een gedaante door de deur die niet in onze richting keek. Het was de jongeman die ik hier de eerste keer had ontmoet: Caspar, de man van wie ik geloofde dat het Calebs zoon was. Ik slikte en liep verder, mijn hand geheven om aan te geven dat Walter bij de voordeur moest blijven. Ik telde tot drie en stapte de keuken in met mijn wapen geheven en naar links gericht.
  


  
    De keuken was leeg, maar de deur naar de eetkamer stond nu open. Ik sprong terug om Walter te waarschuwen. Ik zag nog net dat er een schim achter hem bewoog en er een mes in de schemering glom.
  


  
    Hij zag mijn gezicht en kwam in beweging, maar het mes daalde neer en sneed hem in de linkerschouder, zodat zijn rug hol trok en zijn mond in een pijnlijke grimas vertrok. Hij stak zijn wapen onder zijn linkerarm door en loste een schot, maar het mes werd weer geheven en raakte hem weer, deze keer in een snijdende beweging over zijn rug terwijl hij viel. Caspar duwde Walter hard in de rug en Wakers hoofd kwam met een smak tegen het eind van de trapleuning terecht. Hij viel op handen en knieën neer. Het bloed liep over zijn gezicht en zijn ogen waren half gesloten en stonden verdwaasd.
  


  
    De jongeman draaide zich nu naar mij om en hield het mes met het lemmet omlaag in zijn rechterhand. Hij had een verse schotwond in zijn rechterheup, die zijn vuile katoenen broek dieprood kleurde, maar hij leek de pijn niet te voelen. Hij boog zich voorover en wierp zich door de gang naar mij toe. Zijn mond stond open, zijn tanden waren ontbloot en hij had het mes in de aanslag.
  


  
    Ik schoot hem eerst in de borst terwijl hij rende, waarop hij acuut stilstond. Zijn lichaam wankelde boven zijn voeten. Hij legde een hand op de wond en keek naar het bloed, alsof hij toen pas wilde geloven dat hij was geraakt. Hij keek nog eens naar mij, hield zijn hoofd scheef en maakte toen weer aanstalten om op me af te komen. Ik schoot nogmaals. Deze keer raakte de kogel hem midden in het hart en hij viel op de kale vloer, vlak bij de plek waar Walter probeerde zich op handen en knieën overeind te werken. Ik geloof dat hij dood was voordat hij de grond raakte. Boven me hoorde ik Ellen roepen: 'Papa,' en ik zag haar boven aan de trap te voorschijn komen. Ze sleepte zich over de treden naar hem toe.
  


  
    Ellens kreet redde mijn leven. Terwijl ik me omdraaide om naar haar te kijken hoorde ik een zoevend geluid achter me en zag een schaduw voor me over de vloer bewegen. Iets miste mijn hoofd op een haar na en kwam met een pijnlijke klap op mijn schouder terecht. Toen zoefde het blad van een schop langs me heen. Ik greep met mijn linkerhand de houten steel vast en sloeg tegelijk met mijn rechterhand terug. Ik voelde hem tegen een kaak terechtkomen, en gebruikte daarna de schop om de man achter me naar voren te trekken en hem over mijn rechtervoet te laten struikelen. Hij tuimelde naar voren en viel toen op zijn knieën. Hij bleef een paar seconden op handen en knieën zitten en richtte zich toen op om me aan te kijken. Zijn gezicht werd omlijst door de donkere hemel die door het raam achter hem te zien was.
  


  
    En ik wist dat dit eindelijk Caleb Kyle was. Hij deed niet langer alsof hij vergroeide, door artritis aangetaste ledematen had maar richtte zijn lange lichaam rechtop. Aan zijn dunne, pezige armen en benen droeg hij een spijkerbroek en een blauw overhemd. Het was wel een oude man, maar ik voelde zijn kracht en razernij, zijn vermogen om pijn en verdriet te veroorzaken bijna als iets fysieks. Het leek als hitte van hem af te stralen en het wapen in mijn hand bewoog toen ik erdoor werd getroffen. Zijn ogen waren fel en er gloeide een intens, rood vuur in. Ik moest instinctief aan Billy Purdue denken. Ik dacht ook aan de jonge vrouwen die bungelend aan een boom waren achtergelaten en de pijn die hij hen had laten ondergaan, en aan mijn grootvader, die werd achtervolgd door zijn droom over deze man. Wat Caleb zelf ook had meegemaakt, hij had de wereld om zich heen er honderd keer zo erg voor laten boeten.
  


  
    Caleb keek naar zijn dode zoon, die aan zijn voeten lag, en toen naar mij. De intensiteit van zijn haat deed me wankelen. In zijn ogen glansde een boosaardige intelligentie. Hij had ons allemaal gemanipuleerd, had tientallen jaren kunnen voorkomen dat hij werd opgepakt, en het was hem bijna weer gelukt om aan ons te ontkomen, maar dat had zijn zoon het leven gekost. Wat hierna ook zou gebeuren, er was in bescheiden mate recht gedaan aan de meisjes die in een boom waren opgehangen, en aan Judith Mundy, die mishandeld en eenzaam was gestorven, ergens in de Great North Woods.
  


  
    'Nee,' zei Caleb. 'Nee.'
  


  
    Pas toen begon ik me te realiseren waarom hij zo wanhopig graag een zoon had willen hebben. Als Judith Mundy een dochter had gekregen, denk ik dat hij het kind louter uit razernij had gedood, en het weer had geprobeerd, om deze keer een zoon te krijgen. Hij wilde wat zoveel mannen wilden: een evenbeeld van zichzelf, om hun beste eigenschappen te laten voortleven als zij er niet meer waren. Maar wat Caleb wilde laten voortleven was slecht en laaghartig en zou levens hebben verwoest, net als hijzelf had gedaan.
  


  
    Caleb kwam een stap naar voren en ik richtte mijn pistool. 'Achteruit,' zei ik. 'Ik wil je handen kunnen zien.'
  


  
    Hij schudde zijn hoofd, maar deed een paar stappen naar achteren en strekte zijn armen uit naar opzij. Hij keek me niet aan, maar hield zijn blik op zijn dode zoon gericht. Ik kwam naar voren en ging naast Walter staan, die zichzelf in zittende positie had gehesen, met zijn gezonde schouder tegen de muur en bloedvegen in zijn gezicht. Hij hield zijn wapen losjes in zijn rechterhand, maar hij was niet in staat goed te richten en verging duidelijk van de pijn. Zelf was ik ook niet bijster fit. Ellen was nu halverwege de trap, maar ik hief een hand op om aan te geven dat ze daar moest blijven. Ik wilde niet dat ze bij deze man in de buurt kwam. Ze stond stil, maar ik kon haar horen huilen.
  


  
    Voor me zei Caleb weer iets. 'Ik vermoord je om wat je met hem hebt gedaan,' gooide hij eruit. Hij had zijn aandacht nu volledig op mij gericht. 'Ik scheur je met mijn blote handen aan stukken, en dan neuk ik die teef bewusteloos en laat haar in het bos liggen als voer voor de dieren.'
  


  
    Ik reageerde niet op zijn uitdaging. 'Blijf achteruit lopen, ouwe,' zei ik. Ik wilde niet met hem in een besloten ruimte zijn; niet in die gang, niet op de veranda. Hij was gevaarlijk, dat wist ik, zelfs met dat wapen in mijn hand.
  


  
    Hij ging nog verder naar achteren, en liep toen langzaam de trap af tot hij in de tuin stond en er sneeuw op zijn ontblote hoofd en uitgestrekte armen viel en het licht vanuit de voorkamer hem enigszins deed oplichten. Zijn handen hingen een halve meter van zijn zij in de lucht en ik zag de kolf van een wapen tussen zijn broekriem uit komen.
  


  
    'Draai je om,' zei ik. Hij verroerde zich niet.
  


  
    'Draai je om of ik schiet je in je benen.' Ik kon hem niet doden, nog niet.
  


  
    Hij wierp me een woedende blik toe en draaide naar rechts.
  


  
    'Pak met je duim en wijsvinger de kolf van je wapen en gooi het op de grond.'
  


  
    Hij deed wat ik zei en gooide het wapen in een bosje gesnoeide rozenstruiken onder de veranda.
  


  
    'Draai je nu weer om.'
  


  
    Hij draaide zich om.
  


  
    'Jij bent het, hè?' zei ik. 'Jij bent Caleb Kyle.'
  


  
    Hij glimlachte; een grijs, ijzig verschijnsel dat de levende organismen om hem heen als een ziekte aanvrat. 'Het is maar een naam, jongen. Caleb Kyle of een andere naam, maakt niet uit. Ben je al bang?' snauwde hij.
  


  
    'Jij bent een oude man,' zei ik. 'Jij zou bang moeten zijn. Deze wereld zal je veroordelen, maar dat is niets vergeleken bij de wereld die hierna komt.'
  


  
    Hij deed zijn mond open en het speeksel maakte een klikkend geluid achter in zijn mond. 'Je grootvader had angst voor me,' zei hij. 'Je bent zijn evenbeeld. Volgens mij heb je ook angst.'
  


  
    Ik gaf geen antwoord, maar gebaarde met een hoofdknik naar de dode man op de vloer achter me. 'Je dode zoon, was Judith Mundy zijn moeder?'
  


  
    Hij ontblootte zijn tanden naar me en maakte aanstalten om op me af te komen, en ik loste een schot in de grond voor zijn voeten. Het deed een wolk zand en sneeuw opstuiven en hij bleef staan.
  


  
    'Niet doen,' zei ik. 'Geef antwoord: heb je Judith Mundy vermoord?'
  


  
    'Dit wordt je dood, ik zweer het je,' siste hij. Hij staarde langs me heen, naar waar zijn zoon lag. De spieren in zijn kaak spanden zich toen hij uit verdriet zijn kiezen op elkaar klemde. Met de pezen die als kabels over zijn nek liepen en de lange, vergeelde tanden zag hij eruit als een vreemde, oude demon. 'Ik heb het gebruikt om mee te fokken, toen ik dacht dat ik mijn andere zoon kwijt was geraakt, dat hij ergens in het riool terecht was gekomen.'
  


  
    Het. 'Is ze dood?'
  


  
    'Ik zie niet in wat jou dat aangaat, maar het is na de geboorte van de jongen doodgebloed. Ik heb het laten bloeden. Het had verder geen nut meer.'
  


  
    'En nu ben je terug.'
  


  
    'Ik kom voor mijn zoon, de zoon die ik dacht kwijt te zijn, die door die teef werd vastgehouden, die door al die teven en klootzakken bij me vandaan werd gehouden.'
  


  
    'En die heb je allemaal vermoord.'
  


  
    Hij knikte trots. 'Voor zover ik ze kon vinden.'
  


  
    'En Gary Chute, de jachtopziener?'
  


  
    'Hij had daar niets te zoeken. Ik heb geen medelijden met mensen die zich met mijn zaken bemoeien,' zei hij.
  


  
    'En je eigen kleinzoon dan?'
  


  
    Zijn ogen schitterden even en er stond iets in te lezen wat op spijt leek. 'Het was een vergissing. Hij stond in de weg.' Toen: 'Hij was zwak. Hij zou het toch niet hebben gered, niet waar wij heen zouden gaan.'
  


  
    'Je kunt nergens heen, ouwe. Ze eisen hun bos terug. Je kunt niet iedereen die het bos in komt afmaken.'
  


  
    'Ik ken plaatsen. Er zijn altijd plaatsen waar je heen kan.'
  


  
    'Nee, niet meer. Er is maar één plaats waar jij heen gaat.'
  


  
    Achter me klonk een geluid op de trap. Ellen had mijn raad in de wind geslagen en was naar Walter gegaan. Eigenlijk had ik dat wel verwacht.
  


  
    Caleb keek over mijn schouder naar haar. 'Is die van jou?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Jammer,' teemde hij. 'Ik zag jou, en ik herkende meteen je grootvader in je, maar ik heb me zeker vergist toen ik jou in haar herkende.
  


  
    'En wilde je haar ook gebruiken om mee te "fokken"?'
  


  
    Hij schudde zijn hoofd. 'Zij was voor mijn zoon. Voor alle twee mijn zoons. Gore hufter, ik zal je laten boeten voor wat je mijn zoon hebt aangedaan.'
  


  
    'Nee,' zei ik. 'Jij zult boeten.' Ik hief mijn wapen en richtte het op zijn hoofd.
  


  
    Achter me hoorde ik Walter kreunen en Ellen riep 'Bird' met haar vreemde, gebroken stem. Iets kouds raakte mijn achterhoofd aan. De stem van Billy Purdue zei: 'Als je vinger die trekker ook maar een millimeter beweegt, ben je er geweest.'
  


  
    Ik aarzelde even en ontspande toen de vinger die om de trekker lag. Ik trok mijn vinger terug van de trekkerbeugel en hield het wapen omhoog om te laten zien dat ik dat had gedaan.
  


  
    'Je weet wat je moet doen,' zei hij.
  


  
    Ik schoof de veiligheidspal er weer op en gooide het wapen op de veranda.
  


  
    'Op je knieën,' zei hij.
  


  
    De pijn in mijn zij was bijna ondraaglijk, maar ik ging op mijn knieën zitten en hij liep om me heen. Wakers wapen stak tussen zijn broekband en er lag een Remington-geweer in zijn handen. Hij deed een pas naar achteren, zodat hij ons allebei in het oog kon houden.
  


  
    Caleb Kyle keek vol bewondering naar hem. Na alles wat was gebeurd, alles wat hij had gedaan, was zijn zoon naar hem teruggekeerd.
  


  
    'Maak hem af, jongen,' zei Caleb. 'Hij heeft je halfbroer vermoord, hem als een hond afgeschoten. Je bloedeigen broer. Bloed vraagt om bloed, dat weet je.'
  


  
    Billy's gezicht was een en al verwarring en rauwe, tegenstrijdige emoties. Het geweer bewoog in mijn richting. 'Is dat zo? Was het mijn bloedeigen broer?' vroeg hij, zich er niet van bewust dat hij de formulering van de oudere man had overgenomen.
  


  
    Ik gaf geen antwoord. Zijn neusvleugels werden wijd opengesperd en hij haalde met de kolf van zijn geweer uit naar mijn hoofd. Ik viel voorover, en voor me hoorde ik Caleb lachen. 'Goed zo, jongen, maak die hufter af.' Toen ebde zijn lach weg en zag ik hem, zo verdoofd als ik was, een stap naar voren doen.
  


  
    'Voor jou ben ik teruggekomen, zoon. Je broer en ik, we zijn teruggekomen om je te zoeken. We hoorden over die man die je hebt ingehuurd om me te vinden. Je moeder heeft je voor me verstopt, maar ik ben je komen zoeken en nu is het verloren schaap teruggekomen.'
  


  
    'Jij?' zei Billy op een zachte, verbijsterde toon die ik nog nooit van hem had gehoord. 'Ben jij mijn vader?'
  


  
    'Ik ben je vader,' zei Caleb en hij glimlachte. 'Maak hem nu maar af om wat hij met je broer heeft gedaan, de broer die je niet hebt leren kennen. Dood hem om wat hij Caspar heeft aangedaan.'
  


  
    Ik ging op mijn knieën zitten, steunde op mijn knokkels en zei: 'Vraag hem eens wat hij heeft gedaan, Billy. Vraag eens wat er met Rita en Donald is gebeurd.'
  


  
    Caleb Kyles ogen glinsterden helder en het speeksel vloog zijn mond uit. 'Hou je bek, vent. Jouw leugens kunnen mij mijn zoon niet meer afnemen.'
  


  
    'Vraag het dan, Billy. Vraag hem waar Meade Payne is. Vraag hoe Cheryl Lansing is gestorven, en haar schoondochter, en haar kleindochtertjes. Vraag hem dat eens.'
  


  
    Caleb sprong de trap op en schopte met zijn rechtervoet hard tegen mijn mond. Ik voelde een tand breken en mijn mond vulde zich met pijn en bloed. Ik zag de voet weer naar voren komen.
  


  
    'Stop,' zei Billy. 'Hou op. Laat hem maar.' Ik keek op en de pijn in mijn mond leek niets vergeleken bij de smart die op Billy's gezicht was geëtst. De pijn van een heel leven brandde in zijn ogen; een leven van verlating, verlies, van vechten tegen een wereld die hem er uiteindelijk toch onder zou krijgen, van pogingen om een leven te leiden dat geen verleden had en geen toekomst, slechts een wreed, pijnlijk heden. De nevel was nu opgetrokken en hij kreeg een glimp te zien van hoe het had kunnen zijn, hoe het nog steeds zou kunnen zijn. Zijn vader was voor hem teruggekomen, en alles wat hij had gedaan, al het leed dat deze man had veroorzaakt, had hij uit liefde voor zijn zoon gedaan.
  


  
    'Maak hem af, Billy, maak er een eind aan,' zei Caleb. Maar Billy verroerde zich niet, keek naar geen van ons tweeën, maar staarde naar een plek in zijn binnenste, waar alles wat hij ooit had gevreesd en wat hij ooit had willen zijn nu door elkaar sprong en kronkelde.
  


  
    'Maak hem af,' siste de oude man, en Billy hief zijn wapen op. 'Doe wat je gezegd wordt, jongen. Luister naar me. Ik ben je vader.'
  


  
    En in Billy Purdues ogen doofde iets. 'Nee,' zei hij. 'Jij betekent niets voor me.'
  


  
    Het geweer donderde en de loop schokte in zijn handen. Caleb Kyle sloeg dubbel en tuimelde achterover, alsof hij een trap in zijn maag had gekregen. Nu zat er echter alleen een donkere, groter wordende vlek waarin ingewanden glansden en waar darmen als slangenkoppen uit zijn buik puilden. Hij viel om en kwam op zijn rug terecht. Met zijn handen probeerde hij het gat in het midden van zijn lijf te bedekken, en toen hees hij zich langzaam, langzaam en pijnlijk, op zijn knieën en staarde naar Billy Purdue. Zijn mond hing open en het bloed borrelde over zijn lippen. Op zijn gezicht lag een uitdrukking van verdriet en onbegrip. Na alles wat hij had gedaan, alles wat hij had doorstaan, had zijn eigen zoon zich tegen hem gekeerd.
  


  
    Ik hoorde het geluid van een nieuwe patroon waarmee het geweer werd geladen, zag Calebs ogen zich opensperren, en toen verdween zijn gezicht en benam een warme, rode hand mij het zicht. Er danste winterlicht doorheen, als gedachten door het goddelijk brein. Vanuit Dark Hollow kwam het geluid van sirenes, gedragen door de koude lucht als het gehuil van gewonde dieren. Het was twaalf december, vijf over twaalf.
  


  
    Mijn vrouw en kind waren precies een jaar dood.
  


  


  
    
  


  Epiloog


  
    
  


  
    Het is twintig december, en al bijna Kerstmis. Scarborough is een en al wollig witte velden en berijpte bomen, met kleurige feestverlichting om de ramen van de huizen en hulstkransen aan de deuren. Ik heb een spar in de tuin omgezaagd, een van de bomen die mijn grootvader heeft geplant in het jaar dat hij is gestorven, en heb hem in de voorkamer gezet. Ik zal er op kerstavond kleine witte lichtjes in doen, als herinnering aan mijn kind, zodat ze, als ze vanuit de duisternis tussen de bomen toekijkt, de lichtjes kan zien en weet dat ik aan haar denk.
  


  
    Boven de haard staat een kaart van Walter en Lee met een feestelijk ingepakt cadeautje van Ellen. Daarnaast staat een kaart uit de Dominicaanse Republiek, niet ondertekend, maar met een boodschap in twee verschillende handschriften: 'Het aan vrienden doorgeven van de essentie van een persoon heeft twee tegengestelde effecten: het verdubbelt vreugde en halveert verdriet.' Er staat niet van wie het citaat afkomstig is. Ik zal ze bellen als ze terug zijn, als de belangstelling voor de gebeurtenissen in Dark Hollow wat aan het afnemen is.
  


  
    En er ligt een briefje. Ik herkende het handschrift op de envelop toen hij in de bus viel en voelde een soort afscheidsverdriet toen ik hem openscheurde. De boodschap zei slechts: 'Bel wanneer je tijd hebt.' Daaronder had ze haar telefoonnummer thuis en het nummer van haar ouders geschreven. Ze had het ondertekend. 'Liefs, Rachel.'
  


  
    Ik zit bij het raam en denk weer aan de doden die deze winter zijn gevallen en aan Willeford. Hij was twee dagen daarvoor gevonden en het nieuws van zijn dood trof me met een scherpe, rauwe pijn. Nadat hij was verdwenen, had ik vage verdenkingen gekoesterd jegens de oude detective. Volledig ten onrechte, en ik denk dat ik in zeker opzicht misschien zijn dood heb bewerkstelligd. Zijn lichaam was begraven in een ondiep graf achter zijn huis. Volgens Ellis Howard was hij voor zijn dood gemarteld, maar er waren geen aanwijzingen die naar een mogelijke dader leidden. Het kon Stritch zijn geweest, dacht ik, of een paar van Tony Cellis mannen. Maar eigenlijk denk ik dat hij door toedoen van de oude man, Caleb Kyle, is gestorven, en ik vermoedde dat het misschien Calebs zoon Caspar was geweest die hem had gedood.
  


  
    Willefords naam was verbonden geweest met de zoektocht naar de ouders van Billy Purdue. De oude mevrouw Schneider had hem gebeld. Als zij hem kon vinden, dan kon Caleb dat ook, en Caleb zou alles hebben willen weten wat Willeford wist. Ik hoopte dat de alcohol de pijn wat had verdoofd, hem iets minder bang had gemaakt toen het einde kwam. Ik hoopte dat hij zo snel mogelijk alles had verteld wat hij wist, maar ik wist dat dat waarschijnlijk ijdele hoop was. Willeford had iets van het oude eergevoel, de ouderwetse moed uitgestraald. Ik zie hem voor me, op zijn plekje in de Sail Loft, met zijn kopstoot voor zich. Een oude man op drift in het heden. Hij dacht altijd dat de vooruitgang zijn ondergang zou worden, en niet een of andere duivel uit het verleden die hij wakker had geschud door iets te doen voor een jongeman die het spoor bijster was.
  


  
    En ik denk aan Ricky, en aan het knarsende geluid dat de kofferbak maakte toen hij openging, en aan hoe hij erbij lag naast het reservewiel, en aan het feit dat hij in de laatste momenten voor hij stierf had geprobeerd Ellen te redden. Ik hoop dat hij nu vrede heeft.
  


  
    Lorna Jennings was uit Dark Hollow en bij Rand weggegaan. Ze belde me nog om te zeggen dat ze naar Illinois ging om de kerst bij haar ouders door te brengen, en daarna wel zou zien waar ze ging wonen. Ze had het op het antwoordapparaat ingesproken, hoewel ik wel thuis was toen ze belde en ik haar stem boven het zachte snorren van het bandje uit hoorde. Ik heb niet opgenomen. Dat leek me het beste.
  


  
    En de man die bekendstond als Caleb Kyle was begraven op een armenbegraafplaats ten noorden van een kerkhof buiten Augusta, naast de jongen die hij Caspar noemde. Er was nog voor hun zielenheil gebeden. Een paar dagen later was er een man bij het graf gezien, een grote man met een trieste blik in zijn ogen. Hij stond in de sneeuw en keek naar de vorm van de pas omwoelde aarde eronder. Links van hem zakte de zon al uit de lucht, rode vegen over de wolken achterlatend. De man had een rugzakje op zijn rug en een stukje papier waarop zijn borgsteller de datum had geschreven waarop hij voor de rechtbank moest verschijnen. Dat zou hij nooit doen, en dat wist de borgsteller. Met een deel van Al Z.'s geld was zijn medeplichtigheid gekocht, en daarmee zijn stilzwijgen. Al Z. kon wel iets missen, dacht ik.
  


  
    Dat was de tweede begraafplaats waar Billy die dag was geweest, en hij zou er nooit meer worden gezien. Billy Purdue zou nooit meer ergens worden gezien. Hij zou verdwijnen, en niemand zou ooit weer iets van hem vernemen.
  


  
    Maar ik dacht te weten waar Billy heen ging.
  


  
    Hij ging naar het noorden.
  


  
    Twee dagen nadat het een jaar geleden was dat mijn vrouw en kind waren vermoord, woonde ik een mis bij in de Sint Maximiliaan Kolbe-kerk en luisterde hoe de namen van Susan en Jennifer Parker vanaf het altaar werden opgelezen. De volgende dag, de vijftiende, ging ik naar het graf. Er waren verse bloemen neergelegd - van Susans ouders, dacht ik. We hadden elkaar sinds haar dood niet meer gesproken, en ik denk dat ze mij kwalijk namen wat er was gebeurd. Ik nam het mezelf kwalijk, maar ik probeerde nog iets goed te maken. Meer kon ik niet doen. Meer kon niemand doen.
  


  
    Op de avond van de vijftiende kwamen ze bij me. Ik werd wakker van het geluid in het bos, geluiden die geen geluiden waren, maar het trage één worden van werelden binnen werelden. Ik liep mijn veranda op en bleef er staan, maar ging niet naar hen toe.
  


  
    Tussen de schaduwen bewoog achter de bomen een aantal gedaanten. Eerst kon het nog het spel van het licht zijn geweest tussen de takken die in de wind bewogen, schimmen van handen en gezichten, want ze kwamen geruisloos naar voren om getuigenis af te leggen. Het waren jonge meisjes. Hun jurken, eens gescheurd en met bloed en vuil bevlekt, waren nu intact en gloeiden van binnenuit op. Ze plooiden zich om de zachte welving van een buik waarvoor mannen zich in de stoel van hun felrode auto zouden hebben omgedraaid om naar hen te fluiten, waarvoor ze vanuit hun vinyl restaurantbanken zouden hebben gefloten en hen speels hadden tegengehouden, terwijl de meisjes zich laafden aan de bewondering in hun ogen. Het maanlicht scheen op het zachte dons op hun armen, het zachte golven van hun haar, het mat glanzen van hun lippen; de meisjes in hun zomerjurken, bij elkaar gekomen in de pas gevallen sneeuw.
  


  
    Verder achter hen verzamelden er zich nog meer: oude vrouwen en oude mannen, nachtponnen die als vlinders fladderden, vuile overalls met verfspetters en -vegen, hun knoestige handen bespannen met dikke aders als de boomwortels die zich vastklampten aan de aarde onder hun voeten. Jongemannen gingen voor hen opzij, hun handen vlochten zich in die van hun vrouw; er waren echtparen, en jonge geliefden, eens met geweld gescheiden, nu weer samengebracht. Er bewogen kinderen tussen hun benen door, ernstig en waakzaam, die behoedzaam naar de rand van het bos kwamen; kinderen wier gebroken vingerbotjes nu op wonderbaarlijke wijze waren geheeld, kinderen die harteloos waren afgezonderd in donkere, met pijn gevulde kelders hadden nu hun schoonheid terug en hun ogen stonden helder en begrijpend in de winterse duisternis.
  


  
    Er verzamelde zich een menigte van doden voor mijn ogen, die zich uitstrekte tot in de schaduwen, tot in het verleden. Ze spraken niet, maar keken alleen naar me. Er kwam een zekere vrede over me, alsof de hand van een jonge vrouw me 's nachts zacht had aangeraakt en ik haar stem hoorde fluisteren dat ik moest gaan slapen.
  


  
    
      Ga nu slapen
    

  


  
    En naast de leuning, waar de oude man met zijn hond had gezeten, waartegen mijn moeder had geleund, ondanks haar leeftijd nog steeds een schoonheid, voelde ik hun blik op me gevestigd. Een kleine hand greep de mijne, en toen ik omlaag keek kon ik haar bijna zien, stralend en jong, ik zag een kleine schoonheid tegen de zachte glinstering van de sneeuw.
  


  
    Een hand raakte mijn wang, zachte lippen drukten zich op de mijne en een stem zei
  


  
    
      Slapen
    

  


  
    En ik sliep.
  


  


  
    
  


  
    
  


  Woord van dank


  
    
  


  
    Een aantal mensen heeft me bij het schrijven van dit boek geholpen door me informatie en advies te geven. Mijn dank gaat in het bijzonder uit naar Rodney Laughton, historicus en eigenaar van de Breakers Inn bij Higgins Beach in Scarborough en Bullwinkle's Guide Service in Greenville in Maine; sheriff Duane Alexander van de politie van Greenville; de politie in Portland en het personeel van Quark, Inc. in New York voor het verstrekken van informatie over beveiligingstechnologie. Ook A Year in the Maine Woods (Addison Wesley, 1994) van Bernd Heinrich, The Coast of Maine van Louise Dickinson (Down East Books, 1993) en Fiasco (Profile, 1997) van Frank Portnoy hebben een bijzonder waardevolle bijdrage geleverd.
  


  
    Vergissingen in dit boek zijn geheel aan mij te wijten.
  


  
    Op een persoonlijker vlak wil ik Anne en Catherine bedanken, die dit boek in de eerste stadia hebben gelezen, en Ruth, voor haar advies en steun. Zoals altijd ben ik dank verschuldigd aan mijn redacteur bij Hodder & Stoughton, Sue Fletcher; haar assistente Rhiannon Davies; en ten slotte aan Kerith Biggs en mijn agent en vriend, Darley Anderson.
  


  
    
  


  
    Bij uitgeverij Anthos verscheen eerder van John Connolly: Een dode ziel.
  


  
    Een dode ziel en Oud Kwaad maken deel uit van een trilogie over Charlie 'Bird' Parker, een ex-politieagent uit New York.
  


  
    
  


  
    In Een dode ziel wordt Parker bij thuiskomst geconfronteerd met een tot leven gekomen nachtmerrie: zijn vrouw en dochtertje zijn op gruwelijke wijze om het leven gebracht. Op zijn speurtocht naar de moordenaar raakt hij betrokken bij een aantal andere moordzaken, die zich ontspinnen tot een web van intriges.
  


  
    In het midden van het web wacht De Reiziger, de moordenaar van Parkers gezin, rustig op zijn ultieme prooi: Parker zelf. Deze ontmoeting vormt het slotstuk van een lugubere ontdekkingsreis in de voetsporen van De Reiziger, die zijn signatuur achterlaat door de lichamen van zijn slachtoffers te transformeren tot macabere kunstwerken.
  


  
    
  


  
    De pers schreef over Een dode ziel:
  


  
    'Een hoogstandje. Connolly verrast met mooie personages en deinst niet terug voor humor in dit onheilzwangere verhaal, waarin ook nog eens op inventieve wijze met clichés gestoeid wordt.'
  


  
    - De Standaard
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