[image: 00_voorplat]
 

    


		
			 

			ELLEN LINA

			DE    BURGERWACHT

			De Fontein







			 


		
			Bij De burgerwacht hoort een soundtrack, gemaakt door drie studenten van Rijn IJssel in Arnhem. Je kunt de soundtrack vinden op het YouTube-kanaal Ellen Lina.

		

		
		

		
		

			 

			Dit e-book is gebaseerd op de eerste druk, februari 2022

			Copyright © 2022 Ellen Lina

			Copyright © 2022 voor deze uitgave Uitgeverij De Fontein, Utrecht

			Omslagontwerp Studio Jan de Boer, Utrecht

			Omslagillustratie © Stephen Mulcahey / Arcangel

			Opmaak binnenwerk ZetSpiegel, Best

			ISBN 978 90 261 5790 5

			ISBN e-book 978 90 261 5791 2

			ISBN luisterboek 978 90 261 6059 2

			NUR 332

			www.uitgeverijdefontein.nl

			Uitgeverij De Fontein vindt het belangrijk om op milieuvriendelijke en verantwoorde wijze met natuurlijke bronnen om te gaan. Bij de productie van het papieren boek van deze titel is daarom gebruikgemaakt van papier waarvan het zeker is dat de productie niet tot bosvernietiging heeft geleid. 

			Alle personen in dit boek zijn door de auteur bedacht. Enige gelijkenis met bestaande – overleden of nog in leven zijnde – personen, anders dan die in het publieke domein thuishoren, berust op puur toeval.

			Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt door middel van druk, fotokopie, microfilm, elektronisch, door geluidsopname- of weergaveapparatuur, of op enige andere wijze, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.





 
 Voor Dolf
    
        
Inhoudsopgave


  Proloog



  Hoofdstuk I



  Hoofdstuk 1



  Hoofdstuk 2



  Hoofdstuk 3



  Hoofdstuk 4



  Hoofdstuk 5



  Hoofdstuk 6



  Hoofdstuk 7



  Hoofdstuk II



  Hoofdstuk 8



  Hoofdstuk 9



  Hoofdstuk 10



  Hoofdstuk III



  Hoofdstuk 11



  Hoofdstuk 12



  Hoofdstuk IV



  Hoofdstuk 13



  Hoofdstuk V



  Hoofdstuk 14



  Hoofdstuk 15



  Hoofdstuk 16



  Hoofdstuk 17



  Hoofdstuk 18



  Hoofdstuk 19



  Hoofdstuk 20



  Hoofdstuk 21



  Hoofdstuk 22



  Hoofdstuk 23



  Hoofdstuk 24



  Hoofdstuk VI



  Hoofdstuk VII



  Hoofdstuk 25



  Hoofdstuk VIII



  Hoofdstuk 26



  Hoofdstuk 27



  Hoofdstuk 28



  Hoofdstuk IX



  Hoofdstuk 29



  Hoofdstuk X



  Hoofdstuk 30



  Hoofdstuk XI



  Hoofdstuk 31



  Hoofdstuk 32



  Hoofdstuk 33



  Hoofdstuk 34



  Hoofdstuk 35



  Hoofdstuk 36



  Hoofdstuk 37



  Epiloog



  Woord van dank


Proloog
 Het is vreemd, eigenlijk. We kennen elkaar al een tijdje en toch sprong de vonk pas heel recent over. Hoe het kwam weet ik niet, het was er ineens. Een bepaalde blik, een aanraking. Iets wat hij zei of deed, het raakte me. Hij is in balans, altijd kalm, vriendelijk. Nu is-ie alleen zo bezopen dat-ie is gecrasht op de vloer van zijn slaapkamer. Grappig, ik heb hem nog nooit dronken gezien. Laat staan zó dronken dat-ie niet meer aanspreekbaar is.
    Met een glimlach lig ik vanaf het bed naar hem te kijken. Verliefd, misschien al wel. Als-ie wakker wordt en zijn kater te boven is, zal ik hem vertellen dat het wederzijds is. Dat ik hetzelfde voor hem voel als hij voor mij. Zijn signalen waren niet overduidelijk, maar ze waren er zeker. Subtiel, liefdevol. Hij was nooit opdringerig. Ja, misschien het afgelopen uur een beetje, maar dat is de schuld van de tequila-shotjes.
        Plots gaat de deur open, ik kijk op. Hij is het, de engerd. Een vreemd gevoel verspreidt zich door mijn buik. Intuïtie wellicht; ik voel aan alles dat deze kerel niet spoort. Hij is totaal van het padje de laatste tijd. Onberekenbaar en jaloers. 
    ‘Hé. Al thuis?’ vraag ik hem. De zenuwen klinken door in mijn stem. 
  Hij komt naast me zitten en knikt. ‘Is-ie bezopen?’ 
    ‘Enorm. Ik ga maar eens naar huis.’ 
          Ik maak aanstalten om overeind te komen, maar tot mijn grote schrik duwt hij me terug op bed. Het laat mijn hart vijf slagen overslaan en daarna zo snel en luid bonken dat mijn oren ervan suizen. Hij grijpt een kussen van het bed en drukt het op mijn gezicht. Ik voel de stof van het kussen tegen mijn geopende ogen en mond. Dit gaat me niet gebeuren! Wat ís dit? Haalt hij een misselijke grap met me uit? Waarom? Waaróm? 
    De vragen schieten door mijn hoofd en ondertussen kan ik niet ademen; het maakt me ineens hysterisch. Haat hij me? Wil hij me dood hebben? Wat dóét hij? De angst is voelbaar tot in iedere vezel van mijn lichaam en ik begin me te verzetten, maar hij is te groot en te sterk en ik kan geen kant op. Ik probeer hem weg te duwen, te trappen. Beweeg wild alle kanten op. Alles, álles om hem van me af te krijgen. Om te kunnen ademen. Ik wil niet dood! Ik wíl níét dood! 
        Compleet in paniek grijp ik zijn armen; het zijn net staalkabels en mijn handen zijn zo klam dat ze steeds wegglijden op zijn huid. Bovendien geeft hij geen millimeter mee, hij blijft op het kussen duwen en ik kan er niets aan veranderen. Dat idee is afschuwelijk, de controle ligt compleet bij hem en hij gaat me vermoorden. Hij gaat niet stoppen, hij verstikt me. Het is werkelijke doodsangst, een stoot adrenaline vermengd met een verlammend soort gif dat door je lichaam trekt en bijna fysiek pijn doet. Ik heb het nooit eerder ervaren maar weet meteen dat het doodsangst is, iets wat je alleen voelt wanneer je weet dat je gaat sterven. 
    Ik probeer te gillen, maar het geluid wordt gesmoord door het kussen en het gebrek aan zuurstof maakt me licht in m’n hoofd. Ik ben zo verschrikkelijk bang dat ik mijn spieren niet meer onder controle heb. Dit is mijn einde, ik heb geen kracht meer. Voel hoe mijn lichaam begint te schokken en het langzaam begint op te geven, terwijl mijn hoofd daar nog lang niet aan toe is. Ik wil leven.
         
    I
 Ik was vijftien toen ik haar voor het eerst écht zag. Ze vroeg om hulp, haar brommer was kapot. Tot die tijd was ze wel in mijn leven, maar meer als een meubelstuk in huis of een boom in het bos, ze was er gewoon. Ik was sowieso nooit met meisjes bezig, ze interesseerden me niet, ik vond ze vervelend en nietszeggend. Ze voegden gewoonweg niets toe, dus ik deed rustig mijn ding en focuste me op zaken die ik belangrijk vond. Wat vrienden uitspookten liet me koud, aan stoere verhalen had ik niks. Ik was best wel autonoom, als ik terugdenk aan die tijd. Knap, voor een puber. Ik was tevreden met wie ik was, wat ik had en wat ik deed. Daar zou een meisje niets aan veranderen. Dacht ik. 
    ‘Hoi,’ zei ze. Ze keek me aan en het was alsof ik niet meer kon ademen. Het gebeurde me, overkwam me. Ze lachte naar me, daarna begon ze over die brommer en ik hoorde niet eens wat ze zei. Ja, ik zag dat ze praatte, maar niets werkte nog. Gelukkig was ik handig, dus nadat ik haar nogmaals had gevraagd wat het probleem was, kon ik haar brommer maken. Ze lachte weer, legde haar hand op mijn bovenarm en bedankte me. Toen ging ze.
        Kayleigh…
    Ik dacht dat ik gek werd. Begreep er niets van. Waarom zat ze ineens in mijn hoofd terwijl ik haar al honderd keer voorbij had zien lopen? Terwijl we elkaar al tig keer gedag hadden gezegd? Het was als een blikseminslag en ik was weerloos, zwaar getroffen. Dat bizarre, bruinrossig gekrulde haar, die sproetjes, die volle lippen in een bijna onnatuurlijk roze kleur. Haar groene ogen, omringd door lange zwarte wimpers. Ze ging make-uploos door het leven, was altijd naturel. Lang en fit, stoer en toch vrouwelijk. Ze bleef in mijn hoofd hangen. Ik hoorde haar de hele dag tegen me praten over die brommer, bleef het gesprekje opnieuw beleven. Haar stem was laag voor een meisje, sensueel, maar als ze lachte dan klonk ze als een engel. Ze werd al snel een obsessie voor me, het werd ongezond en veel te bepalend. Als ik haar een dag niet had gezien was ik bloedchagrijnig, dan was het een verspilde dag. Zij bepaalde mijn humeur, zij bepaalde hoe ik me voelde. Zij was mijn alles, mijn hele leven. Toen ze vertrok brak ze niet alleen mijn hart, maar knapte er ook iets in mijn hoofd. Ik was niet goed genoeg, ze wilde niet met mij leven, ze wilde alleen verder. Het maakte me krankzinnig. Niet alleen van verlangen, maar ook omdat zij zo ijskoud was geweest om me achter te laten, terwijl ik mijn leven had willen geven voor haar. Er was zoveel gebeurd. Zoveel. Brenna overleed en Kayleigh kreeg niets meer op de rit, terwijl we zo gelukkig hadden kunnen worden samen. Ik had juist voor haar kunnen zorgen in die moeilijke periode, maar ze liet het niet toe. Ze vluchtte. Ik deed zoveel voor haar. Voor ons. Ik had zo mijn best gedaan om alles uit de weg te ruimen wat ons geluk zou kunnen dwarsbomen. Het was niet voldoende, blijkbaar.
  Het veranderde me. Het maakte me gek. In zekere zin was ik dat al, maar nu voelde het alsof ik een heliumballon was waarvan het touwtje was doorgeknipt. Pats. Ik vloog alleen niet weg, ik bleef thuis. Geremd door het plafond. Gestoord. Ongelukkig. Verlaten. Gevuld met haat en verdriet. Ik wist toen al dat er een dag zou komen dat ik uit elkaar zou klappen. Na het touwtje zou de ballon onherroepelijk volgen, en de schade zou enorm zijn.
    
          April
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    ‘Ik heb het geprobeerd, in de stad wonen. In een appartement op driehoog, vlak bij het drukke centrum, met als enig uitzicht troosteloze bakstenen en volgebouwde straten. Alles wat ik hoorde was getoeter, drukte, opgevoerde scooters. Vaak droomde ik van de bossen en de weilanden. Van thuis. Van de rust en de stilte, van de vogels. Soms knalde er een uitlaat op straat, heel plotseling, en dan veranderde die fijne droom acuut in een nachtmerrie. Die ene keer, toen dat gebeurde vlak onder mijn balkon, klonk het als een mortiergranaat. Daar schrok ik zo van dat ik een weekend van slag was. Maar laatst ontplofte er ’s nachts een gasfles bij iemand in de tuin, dat leek net een bom. Ik heb de rest van de nacht trillend in de kast gezeten. Theoretisch gezien wist ik heus wel dat het geen persoon met een bomgordel was, maar mijn lichaam stond nog steeds afgesteld op dekking zoeken. De dag daarna belde ik Fabian, die voor zijn werk in Dubai zat, en verbrak ik onze relatie. Ik heb niet op hem gewacht en ben gegaan. We hebben elkaar niet meer gezien.’ 
        Ik leg het geschreven kladje op mijn schoot, er staan welgeteld drie woorden op. Stad, kut en bom. Het was de opdracht voor dit maandelijkse gesprek, schrijf het eens van je af, als je het zo moeilijk vindt om het te vertellen. Gek genoeg wist ik om die drie woorden heen nog best een accurate beschrijving te geven van de laatste maand. 
    ‘Wanneer speelde dit?’ 
  Met een diepe zucht sta ik op. ‘De afgelopen weken. Ik trek niet meer bij, Bart. Laat me maar, ik ga boodschapjes rondrijden voor de Appie, of zoiets. Misschien ga ik wel een biologische boerderij beginnen, dat lijkt me ook wel wat. Heel misschien ga ik wel naar huis. Ik wil geen hersteltraject in, ik wil er niet meer over praten. Gebeurd is gebeurd, verknipt was ik toch al. Ik neem ontslag.’
    ‘Eeuwig zonde, Kayleigh.’
          ‘Niemand heeft nog wat aan mij, en mijn peloton al helemaal niet. Ik heb gefaald en je kunt mij niet van dat gevoel af helpen, al weet ik dat je de beste bent in je vak. Ik zal Maurice zelf informeren. Sorry.’
    ‘Wacht. Wacht nog even. Neem geen overhaaste beslissingen, alsjeblieft.’ Bart staat ook op. ‘Je bent de beste kapitein die ik ken en daarnaast een verademing tussen al die kerels. Kay, alsjeblieft, geef het niet op. Je peloton heeft je wél nodig en Defensie heeft je nodig. Je kunt niet opstappen, daarvoor heb je te veel geïnvesteerd, te veel meegemaakt, te veel geleerd. Je was verdomme bijna gepromoveerd tot majoor. Geef het niet op.’
        ‘Ik heb het allang opgegeven.’ 
    Ik kijk op, Bart sluit zijn ogen en schudt zijn hoofd. We hebben vaak bij elkaar gezeten, mijn gehele diensttijd door. Toen ik net bij Defensie zat vanwege de dood van mijn zusje; daarna na Bosnië, na Afghanistan, na Irak. Bart was er voor me. Ik vond ook dat ik het goede voorbeeld moest geven aan de jongere garde binnen de eenheid, zonder als typische vrouw over te komen. Praten, moet je. Als je dingen wil verwerken, praat. Dat ikzelf wel de laatste ben die goed kan praten, weet alleen Bart. Zijn aanwezigheid was genoeg, soms kwamen er letterlijk maar twee woorden uit mijn mond. Het maakte niet uit, praten heeft me niet geholpen. Niet praten ook niet. Ik heb mijn opzegtermijn uitgediend, het is afgelopen. 
         ‘Kay…’
    ‘Ik wil een biertje drinken en janken. Ik wil het tot me laten doordringen dat ik geen huis meer heb, geen relatie en geen baan. Het is allemaal mijn eigen keuze. Laat me.’
      ‘Waar ga je naartoe dan?’ roept Bart me na, terwijl ik de deur opentrek en de gang op loop. Ik antwoord niet, want ik heb geen idee. Ja, ik ga naar de kazerne, mijn spullen pakken. Dat dat de enige plek was waar ik terecht kon na mijn vlucht uit de stad was al triest genoeg. Maar het is wat het is. Ik ga terug naar huis, naar Berkendijk, ook al hebben ze me daar al bijna twintig jaar niet gezien.
    
      2
 Het is vreemd om de route naar mijn ouderlijk huis te rijden. De plek waar zoveel gebeurde, die me vormde en misvormde. Het maakt me ergens een beetje nerveus, maar ik voel in ieder geval iets, het doet me wat. Dat is wel prettig, na die compleet blanco periode van de afgelopen tijd. Gevoelloos zijn is veel enger dan bang zijn, of ergens nerveus voor zijn. Die emoties houden je scherp. Mensen denken vaak dat militairen niet voelen, dat we een stel robots zijn. Dat we leren minder te handelen naar onze emoties is wél waar, maar zo af en toe zijn emoties juist nodig om ons in leven te houden. Je hebt echter niets aan kwetsbaarheid in oorlogsgebied.
    Ik neem de afslag naar de Dorpsstraat die tussen de boerderijen door kronkelt, met aan weerszijden enorme eikenbomen. Overal bloeien gekleurde bloemen. Waarom ergerde ik me vroeger zo aan die kneuterigheid? Waarom voelde dit claustrofobisch, terwijl de claustrofobie niets te maken had met de omgeving, maar meer met wat er hier gebeurd was. Hier in Berkendijk, een van de kleinste dorpjes van Nederland, ergens weggestopt tussen de uitgestrekte weilanden en bossen van de Betuwe. 
        Ineens bedenk ik dat ik mijn ouders misschien beter even kan bellen, voordat ik ze hartklachten bezorg met mijn onaangekondigde bezoek. Ik vraag me af hoe hun reactie zal zijn; ze zullen schrikken, dat is een ding dat zeker is. 
    Ik zet de Volvo langs de kant in de berm, precies tussen twee bomen in, en vis mijn telefoon uit m’n tas. Mijn vingers trillen een beetje wanneer ik het nummer van mijn ouders kies. Het is echt niet zo dat ik ze nooit belde, ik belde ze zelfs met regelmaat, maar nooit met de mededeling dat ik om de hoek stond.
  ‘Yvonne Murphy.’
    ‘Mam…’
          ‘Kayleigh? Ben jij dat?’
    ‘Eh, ja. Tenzij je Brenna verwachtte, vanuit het hiernamaals.’
        Ze grinnikt. ‘Sorry, Kay. Wat fijn dat je belt. Hoe is h–’ 
    ‘Ik heb ontslag genomen,’ onderbreek ik haar. ‘Ik ben ook weg bij Fabian en ik kan niet meer op de kazerne verblijven. Mag ik… Mag ik bij jullie logeren tot ik de boel weer op de rit heb?’
         Het blijft stil aan de andere kant van de lijn. ‘Hemel,’ zegt mam dan. ‘Vertel even rustig wat er aan de hand is. Ik ga even zitten.’
    ‘Oké…’ Ik wacht geduldig tot ik een stoel hoor kraken. Hebben ze dat ding nou nog niet weggedaan?
      ‘Goed, ik zit. Waarom heb je ontslag genomen?’
    ‘Mam, ik ben al in Berkendijk.’
      ‘Je bent wát?’ roept ze. 
    ‘Ja, ik weet het. Ik ben gewoon gaan rijden en ben al hier. Sorry dat ik je er zo mee overval, maar ik wist het even niet meer.’
  ‘Nou,’ zegt ze pinnig, ‘je weet het huis vast nog wel te vinden.’ Ze hangt op.
    Met een zucht gooi ik de telefoon op de stoel naast me en draai de auto de straat weer op. Nog geen minuut later rem ik af en rijd ik rechtsaf de oprit op. De witgepleisterde boerderij van mijn ouders is groot, redelijk goed onderhouden, met vijftien hectare grond eromheen, die voornamelijk in beslag genomen wordt door duizenden fruitbomen. Ze staan in bloei nu, ik kijk uit op een zee van witte en lichtroze bloesem achter het huis. Ik parkeer de auto, stap uit en blijf nog even staan voordat ik naar de deur loop. Ze hebben een nieuwe rieten kap op het dak laten leggen, zie ik. Het erf ziet er netjes en opgeruimd uit, Friese paarden staan tevreden te grazen in het weiland naast me. Zou Sam hier nog werken, de hulpkracht die mijn vader drieëntwintig jaar geleden liet overkomen uit Ierland? Ik had altijd een oogje op hem. Helaas had Sam alleen maar aandacht voor de paarden, hij vond mij – meestal – totaal niet interessant. Brenna overigens ook niet, dat was een hele opluchting voor me toen ik zestien was en hevig puberde.
       ‘Kayleigh? An é sin tusa? Wat doe jij hier?’ 
    Mijn vader loopt vanuit de schuur mijn kant op. Zijn zware Ierse accent is een stuk minder geworden, merk ik, maar is desondanks nog hoorbaar. 
     ‘Heeft mam je nog niet ingelicht?’ Ik pak mijn tas uit de achterbak en sla de klep van de Volvo dicht. 
    ‘Nee,’ zegt hij. ‘Waarom ben je hier, leannán? Is alles oké? Ben je ziek?’ 
      Papa was alles voor me. Hij heeft het me nooit kwalijk genomen dat ik ging, maar het trof zijn hart. Hij werd er letterlijk fysiek niet goed van dat ik wegbleef en mezelf constant in de gevarenzone begaf voor mijn werk. Zeker na Brenna. We zagen elkaar sporadisch daarna, maar op de een of andere manier vond ik het iedere keer weer lastig om ze te zien.
‘Nee, ik ben in orde. Het is gewoon…’ Ik haal mijn schouders op, laat mijn tas op de grond vallen en stap naar hem toe. Hij omhelst me, drukt me met mijn gezicht tegen zijn overall en klemt me zo stevig tegen zich aan dat hij me de adem beneemt. 
‘Blijf je?’ vraagt hij geëmotioneerd, terwijl hij me een stukje van zich af duwt zodat hij me kan aankijken. 
‘Als het mag?’ Mijn stem klinkt klein en breekbaar, heel anders dan in het veld. 
‘Dat vraag je toch niet, leannán! Natuurlijk mag dat!’ Hij pakt mijn tas op en loopt met me mee naar de keukendeur, die altijd open is en die altijd wordt gebruikt. De voordeur lijkt er ooit voor de sier te zijn geplaatst.
‘Eòghan!’ schreeuwt hij richting de schuur. ‘Het is Kayleigh!’
Sam steekt zijn donkerblonde hoofd om het hoekje en fronst. Ik moet lachen om zijn verbaasde blik.
‘Kayleigh!’ roept hij. ‘Serieus? Wauw, goed om je weer te zien!’ Hetzelfde Ierse accent. Hij komt op me af, groot, breed, sterk. Dat was hij toen al, maar nu is hij helemaal een reus.
‘Hi Eòghan!’ 
We omhelzen elkaar. O, Sam… Of eigenlijk Eòghan, maar dat kon niemand hier uitspreken; terwijl het gewoon Owen is. Hij gebruikt sinds hij in Nederland is zijn tweede naam, Sam. Ik heb hem net zo gemist als mijn ouders, maar hen heb ik nog een paar keer gezien, op de kazerne en later in Elburg. Sam zag ik nooit meer.
‘Ben jíj zevenendertig?’ vraagt hij me. ‘Je ziet eruit als vijfentwintig.’
‘Het is dat ik weet dat je geen charmeur bent.’ Ik maak me los uit zijn omhelzing. Hij grinnikt. ‘Zevenendertig ja, net zoals jij.’
‘Kom je ons beschermen? Waar is je wapen, saighdiúir?’
Ik grinnik omdat hij me soldaat noemt. ‘Ik was kapitein bij de landmacht, Sam. Maar niet meer. Ik heb ontslag genomen.’ 
‘Wát heb je gedaan?’ roept mijn vader, die grote ogen opzet. ‘Waarom?’
Ik haal diep adem, wil ze heus wel vertellen wat er het afgelopen jaar is gebeurd, maar dit is noch de plaats noch het moment om daarover te beginnen. 
‘Dat vertel ik nog wel. Ik ben weg bij mijn vriend, weg uit zijn huis en weg bij Defensie. Ik ben zevenendertig en moet opnieuw beginnen. Ik kon nergens anders naartoe.’
‘Ik ben heel blij dat je bent thuisgekomen, Kay,’ zegt mijn vader. ‘Heel blij.’ 
Sam wil me wat vragen, maar slikt zijn woorden in. Na een bescheiden knikje draait hij zich weer om en verdwijnt richting de schuur. Als een blad aan een boom, deze man. Dat is wat me mateloos intrigeerde, als jong meisje. Hij kon me het ene moment laten denken dat hij me zag staan en het volgende moment was hij met zijn hoofd weer heel ergens anders. Het werd uiteraard nooit wat, want ik was geen paard. Zelfs de balen hooi kregen meer aandacht. Een typische Ierse plattelandsjongen, volgens mijn moeder. Toen zij mijn vader ontmoette en hem – na een stomende romance tijdens een studentenuitwisseling in Ierland – wegplukte van de boerderij in Killarney, was hij net zo. Charmant, maar gereserveerd. Een ingewikkelde combinatie. 
‘David is dood,’ zegt pap dan. Ik schrik op. ‘Ongeluk met zijn tractor in Spanje. Uafásach, vreselijk.’
Ik slik, het kippenvel staat huizenhoog op mijn armen. ‘Hoelang al?’ vraag ik hem. 
‘Een paar weken terug. Maart. Tobias vertelde het.’
‘Waarom hebben jullie me niet gebeld?’
‘Had je het willen weten?’
Ik draai mijn gezicht in de wind, sluit mijn ogen. ‘Ja,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Dan had ik het kunnen afsluiten.’ 
Mijn vader schopt een steentje weg, tuurt het erf over. Dan pakt hij mijn tas en loopt voor me uit richting de boerderij.
Mijn ouders zijn water en vuur. Dag en nacht. Mijn vader is kalm, mijn moeder is temperamentvol. Ik lijk het meest op mijn vader, net zoals hij probeer ik altijd eerst na te denken en dan te doen, ik ben niet impulsief en ik ben niet bepaald een gevoelsmens. Pragmatisch, analytisch, misschien denk ik soms te veel na. 
Brenna, mijn jongere zusje, was net zoals mijn moeder een pittig ding. Het hart op de tong, open en extravert. Zij was wel een gevoelsmens, daar was ik weleens jaloers op. God, soms mis ik haar zo. Ze was mijn beste vriendin. 
‘Je lijkt op je tante, nu je ouder begint te worden,’ zegt mijn moeder, terwijl ze me observeert vanuit de deuropening. ‘De Ierse genen hebben duidelijk de overhand bij jou.’
Als ze mijn bruinrode, krullende haar bedoelt, mijn groene ogen en sproeten, dat had ik allemaal altijd al. 
‘Ah. Oké. Hallo mam, hoe gaat het?’
‘Goed hoor…’ Ze staat zich groot te houden; volgens mij doet ze zo omdat ze me wil laten voelen dat ik haar pijn heb gedaan met het minimale beetje contact dat we hadden. 
Ik zucht diep. ‘Ik snap je wel, mam. Je raakte Brenna en mij allebei kwijt, maar het was niet te doen voor mij hier. Ik kon niet blijven.’
‘Dat weet ik.’ Een traan rolt over haar wang. ‘Maar je had ons vaker kunnen uitnodigen! We hebben je sinds je achttiende misschien vijf keer gezien! Je hebt ons compleet uit je leven gebannen!’ Ze veegt langs haar ogen. ‘En nu moet ik je binnenhalen als de verloren gewaande dochter, blij zijn dat je hier weer voet over de drempel zet, alsof er niets is gebeurd, alsof er geen twintig jaar zijn verstreken?’
‘Dat vraag ik niet van je, ik vraag niet of je de vlag voor me uithangt. Ik heb de boel verpest en ik wilde naar huis.’ Mijn stem trilt. ‘Ik wilde verdomme naar huis.’
‘Nu pas?’ roept mijn moeder. 
‘Yvon…’ zegt mijn vader. ‘Laten we blij zijn dat ze er weer is, laten we blij zijn dat ze veilig en gezond is. Ik wil niet dat Kay het gevoel heeft dat ze niet welkom is. Doe niet zo lastig.’
‘Jij vond dat ook, Conor!’ roept ze. ‘Jij vond dat ook en je trekt je mond niet open! Ik ben de enige die nu durft te zeggen waar het op staat, maar jij was de afgelopen twintig jaar iedere avond verdrietig vanwege deze meid! Als zij op missie was, sliep je nachten niet. Je hebt je twintig jaar lang zorgen gemaakt, brieven geschreven, kaartjes gestuurd naar elke uithoek van de wereld, je hebt gebeden en kaarsjes aangestoken in iedere kerk waar we kwamen. Ik zag je huilend in de stal wanneer ze je had gebeld en je haar zo vreselijk miste dat je er dagen beroerd van was, en dat is nu allemaal vergeven en vergeten?’
Ik slik mijn tranen weg, kijk naar buiten. Volg Sam, die met een Friese merrie en veulen over het erf loopt. 
‘Nee, dat is niet vergeven en vergeten, maar ze is onze dochter. En al was ze veertig jaar weggebleven, dan nog was ze welkom zonder ook maar uitleg te hoeven geven over het hoe en waarom.’ 
‘Goed,’ knikt mijn moeder, driftig vegend over haar wangen. ‘Maar ik had twee dochters, ooit. En wat heb ik over? Eén dochter, die telt voor een halve omdat ze ons niet wilde zien en nooit meer thuis wilde komen. Wij hadden het óók moeilijk, Kayleigh, niet alleen jij.’ Ze snuit luidruchtig haar neus en stopt de zakdoek weg in haar schort. ‘Maar je kunt op je oude kamer slapen. Zet je tas daar maar neer. Is dat alles wat je hebt?’
Ik kijk naar de legergroene camouflage-backpack, het enige wat ik nog heb van Defensie. 
‘Ja.’
Mijn moeder schudt haar hoofd. ‘Op mijn zevenendertigste had ik een man, twee kinderen en een goedlopende boerderij. Jij hebt een tas… Een tas…’ Ze draait zich om en loopt de keuken uit. 
Mijn vader legt zijn hand op mijn schouder. ‘Ze is gekwetst,’ zegt hij. ‘Ze weet niet hoe ze moet zeggen dat ze je vreselijk gemist heeft. Je kent je moeder, ze is koppig. En bang.’
Ik knik, haal diep adem en til de rugzak over mijn schouder. Al die verwijten en dat gesneer trek ik echt niet nu. Dus ik loop naar boven, gooi mijn tas op mijn oude eenpersoonsbedje en bonk de trap weer af. Wat ik wil is de bossen in, de vrijheid en de ruimte voelen. Ongestoord een potje janken als ik daar zin in heb, schreeuwen als ik daar behoefte aan heb. Ik wil de natuur zien, zo ver als het oog reikt. Zoals vroeger, toen ik de bossen in ging met Brenna. Ik moet nadenken.
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 ‘Sam?’ roep ik, terwijl ik de schuur in loop. Het woord ‘schuur’ is blijven hangen; toen ik hier wegging was het inderdaad nog een schuur. Nu is het een prachtige, immense hal annex stal, gemaakt van Zweeds rabat. De ene helft is voor werktuigen, de andere helft voor de paarden. Toen ik wegging hadden we twee paardenstallen. Nu zijn het er zeker acht.
    ‘Ja?’ Sam komt een stal uit en gooit een borstel in een bak. 
        ‘Ben je druk?’ Ik bewonder de enorme Friese hengst die in de stal staat. Het zwarte paard steekt nieuwsgierig zijn neus naar me uit. ‘Hallo,’ zeg ik zacht, het dier onder zijn kin kriebelend. ‘Werd je lekker geborsteld?’
    ‘Kan ik iets voor je doen?’ vraagt Sam.
  ‘Ik wil graag een ritje maken, heb je een paard voor me? Ik heb al een tijdje niet gereden, dus geen gekkie, alsjeblieft.’
    Hij grinnikt. ‘Falcon hier is ready to go. Hij is braaf. Zal ik hem voor je zadelen?’
          ‘Goed, ik kijk mee, dan kan ik het morgen weer zelf. Ik hoef niet onderweg in het zand te liggen omdat ik de zaken niet goed heb vastgemaakt.’
    Sam glimlacht naar me en reikt naar het hoofdstel dat aan een haak aan de staldeur hangt. Met het grootste gemak brengt hij het bit in en maakt alle riempjes van het hoofdstel vast. 
        ‘Ben je van plan vaker te gaan rijden?’ vraagt Sam. 
    Ik schrik op. ‘Ja, dat denk ik wel. Ik heb het gemist.’
         ‘Dan mag Sinéad jouw vaste paard worden, als je dat wilt. Ze staat hiernaast, maar heeft nu een probleempje met haar hoef. Falcon kan voor deze keer mee, maar hij is te waardevol om mee door het bos te crossen. Ik heb hem zelf gefokt.’
    ‘Wat moet hij opbrengen?’
      ‘Hij is ster én sinds afgelopen jaar preferent. Ik gok zo’n dertig- tot veertigduizend euro op de veiling.’
    ‘Holy shit!’
      ‘En we hebben twee van die hengsten en vier fokmerries. Je vader heeft deze stal zwaar beveiligd,’ grinnikt Sam. 
    Ik wist helemaal niet dat pa zich zo in de paarden had verdiept. Dat was volgens mij meer Sam z’n ding. 
  ‘Heb jij hem zover gekregen?’
    ‘Ja. Hij kreeg in de gaten dat het een lucratieve business was. Nu is hij bloedfanatiek en gaan we samen de veilingen af.’ Sam zadelt Falcon en trekt de singel aan. ‘Als je een eindje hebt gestapt, trek de singel dan nog een gaatje strakker, dat lukt je wel, al rijdend, toch?’
       ‘Zeker.’ Ik wil Falcons teugels pakken en hem mee naar buiten nemen, maar Sam blokkeert de uitgang. 
    ‘Zal ik met je meegaan?’ Hij heeft ineens een bezorgde frons op zijn gezicht. ‘Je hebt al lang niet gereden en wie weet raak je verdwaald. De omgeving is veranderd de laatste twintig jaar.’
     ‘De omgeving is niet zóveel veranderd, kletskous,’ lach ik. Mijn eerste oprechte lach van vandaag. Van de hele week, misschien wel. En het was niet eens een grapje van Sam, hij is serieus. 
    ‘Kayleigh…’
      ‘Ik ga alleen, bedankt voor je aanbod. Ik heb behoefte aan rust, er is veel gebeurd de laatste tijd en ik ben teruggekomen omdat ik weer eens een keer écht wilde ademhalen. Ken je dat gevoel?’
‘Nee,’ zegt hij simpel. ‘Als ik niet ademhaal ga ik dood.’
Ik trek een flauw gezicht en neem Falcon mee naar buiten. ‘Ik zie je over een uurtje, of twee uurtjes. Pa en ma hebben mijn nummer, ik heb mijn telefoon bij me.’ Ik klop op de zak van mijn dunne North Face-jack. ‘We gaan nog wel een keer samen rijden.’
Net wanneer ik wil opstijgen – mijn linkervoet hangt al in de stijgbeugel – komt mijn vader aanlopen. 
‘Waar ga jij naartoe met Falcon? Ben je gek geworden, jij gaat niet alleen op pad! Je hebt twintig jaar niet gereden!’
‘Pa, ik reed onder vijandelijk vuur met een pantserhouwitser van vijfenvijftig ton door de Afghaanse woestijn. Een ritje op Falcon lukt me wel, hoor.’
‘Teacht léi!’ zegt hij tegen Sam, ga met haar mee, en hij draait zich al om voordat hij hem kan tegenspreken. 
Sam haalt zijn schouders op en loopt de schuur weer in. ‘Ga maar, ik volg je wel op afstand,’ mompelt hij. ‘Dan heb je hopelijk het gevoel dat je alleen bent en kunt ademhalen.’
Het is heerlijk om weer op een paard te zitten en de soepele bewegingen van Falcon laten me algauw ontspannen. Een meter of veertig na onze erfafscheiding stuur ik Falcon naar links, een zandpad in. 
De zachte bries laat mijn krullen rond mijn gezicht fladderen, ik adem de bosgeur diep in, sluit mijn ogen en adem uit. Het was een goede keuze om terug te komen, ondanks dat mijn moeder weer eens de pinnigheid zelve was. Dat David dood bleek te zijn was vandaag de kers op de taart, er viel een enorme last van mijn schouders.
Ik draai me om in het zadel. Sam rijdt een heel eind achter me. Ik draai me weer terug en zet Falcon aan tot draf. 
Na een minuut of vijf draven over kronkelende zandpaden komen we wat dieper in het bos terecht; een lang pad strekt zich voor me uit. Ik geef Falcon de vrije teugel, spoor hem aan en laat hem de snelheid bepalen. De krachtexplosie onder me is enorm. Hij schiet vooruit als een raket. De tranen vliegen acuut uit mijn ooghoeken vanwege de snelheid, maar ik vertrouw volledig op Falcon en laat me meevoeren op zijn bewegingen. Aan het eind van het pad stuur ik hem richting een meertje midden in het bos. Het Berkermeer.
‘Zullen we even lekker afkoelen en door het water stappen?’ stel ik voor. Falcon briest en plonst met zijn voorbenen alvast het water in. Dit is lang geleden, vroeger reden Brenna en ik iedere zomer met onze pony’s door het water. Lekker verfrissend in de verzengende hitte en de pony’s vonden het geweldig. 
Ik wacht even tot Sam er is. Het meer is niet groot, het heeft een diameter van ongeveer dertig meter en het is niet diep. Toch vind ik het prettiger als hij erbij is, mocht er iets misgaan. Al snel verschijnt hij achter me.
‘Wil je zwemmen met hem?’ Sam stuurt Keelan richting het water. Zijn paard bekijkt het briesend en stampend. Het water spettert op en daar schrikt hij vervolgens van. Sam lacht. 
‘Ja. Lijkt me fijn.’
Sam stapt af. ‘Ik help je afzadelen, we willen niet dat het leer nat wordt.’
Ik stap ook af en houd Falcon vast. Sam trekt de singel los en legt het zadel op een dwarse boomstam achter ons. Ik bekijk mijn outfit, maar daar is niets bijzonders aan. Mijn sportschoenen mogen nat worden en mijn skinny jeans ook. Sam geeft me een zetje en zo zit ik zonder zadel op het paard. 
‘Dit is weer even wennen.’ 
‘Denk om je balans,’ adviseert Sam. ‘Falcon vindt het heerlijk om te zwemmen. Hij zal overal kunnen staan maar wellicht gaat-ie naar het midden toe toch een stukje zwemmen. Hou je vast aan zijn manen voor extra evenwicht.’
‘Goed.’
Falcon stapt vol goede moed het heldere meer door, steeds dieper, tot mijn schoenen en enkels onder water verdwenen zijn. Hij steekt zijn neus in het water, drinkt af en toe een slokje en schudt dan zijn hoofd zodat de spetters in het rond vliegen. Ik lach hardop, als een blij kind. We gaan dieper en dieper en ik voel hoe hij inderdaad af en toe stukjes zwemt, het is alsof we zweven. Het roept leuke herinneringen op.
‘Gaat het goed?’ roept Sam vanaf de kant. 
‘Het is heerlijk!’ roep ik terug. Falcon is overduidelijk helemaal in zijn element en plonst dat het een lieve lust is. Ik geniet met volle teugen tot Falcon ineens stopt en achteruit begint te deinzen. We zijn in het midden en behoorlijk ver onder water. Het lijkt alsof hij ergens van geschrokken is of gestoken is. Hij werpt zijn hoofd omhoog, zijn achterhand lijkt weg te zakken. Het gaat allemaal razendsnel, we verdwijnen steeds verder onder water.
‘Falcon!’ roep ik. ‘Stop!’
‘Kayleigh!’ roept Sam, maar hij kan niets doen. Falcon draait zich op zijn achterbenen om, geremd door de weerstand van het water, legt zijn oren plat in zijn nek en steigert. 
Ik rol over zijn rug naar achteren het water in en ga compleet kopje-onder. Het meertje is koud, niet diep – hooguit een meter of twee – maar door de val en de tik tegen mijn bovenbeen van Falcons hoef ben ik compleet gedesoriënteerd. Ik open mijn ogen, zie weinig anders dan opdwarrelend zand, en beweeg mijn handen om te kunnen bepalen wat onder en boven is. Ineens voel ik iets, maar het is niet de zanderige bodem van het meertje. Het is het profiel van een mens. Een neus, een kin. Het weefsel voelt zacht en lijkt uiteen te vallen onder mijn vingers. Van schrik verlies ik het laatste beetje lucht uit mijn longen, het schiet in belletjes mijn mond en neus uit. Ik weet mijn voeten neer te zetten en kom boven, hap naar adem. Ik moet watertrappelen.
‘Kayleigh!’ Sam heeft Falcon bij de teugels en staat met zijn eigen paard half in het water. ‘Kayleigh! Ben je oké?’
‘Ja!’ roep ik, drijvend op mijn plek, wachtend tot het zand weer is gaan liggen zodat ik beter kan zien wat ik zojuist voelde onder mijn vingers.
‘Wat doe je?’ Sam komt dichterbij. ‘Ben je iets kwijt?’
‘Blijf staan!’ roep ik naar hem. ‘Blijf met de paarden op de kant!’
‘Wat is er dan?’ 
‘Heb jij een telefoon bij je, Sam?’ 
Hij knikt. ‘Ja, wat is er?’
‘Oké, wacht.’ Ik houd mijn hand omhoog, ten teken dat hij even geduld moet hebben. Ondertussen controleer ik of mijn telefoon nog werkt, maar die drijft al de hele tijd onder water in mijn zak en het beeldscherm blijft uiteraard zwart. ‘Kut,’ mompel ik, terwijl ik me weer op het water focus. 
Het zand zakt langzaamaan naar de bodem, onder mijn voeten ligt iets zwarts en groots, met aan het uiteinde een witte vlek. Verdomme, hier was ik al bang voor. Ik breng mijn gezicht onder water, zie het nu redelijk goed. Het is een lichaam, ik denk van een man. Ik gok dat hij er al even ligt, sowieso een paar dagen. Hij is compleet in het zwart gekleed en zijn opgeblazen gezicht is wasachtig wit geworden, het is helemaal uit verhouding en bijna niet meer herkenbaar. Zoals nou eenmaal gebeurt bij lichamen die al langer in het water liggen grijp je zo door de huid heen, het weefsel lost als het ware op. Dat gebeurde net bij mij, toen ik mijn rechterhand vol op zijn gezicht zette. De losgeraakte huid beweegt in slierterige velletjes omhoog op het ritme van het golvende water. De ogen zijn bol en opengesperd en zijn donkere haar danst rond zijn hoofd. Ik zie een zware ketting rond zijn middel, waarschijnlijk zit die ergens aan vast en wordt het lichaam op die manier op de bodem gehouden. Het is een angstaanjagend beeld, bijna surrealistisch. Ineens valt me iets op rond zijn hals, iets bekends. Geheel tegen mijn gevoel in duik ik weer richting het levenloze lichaam en reik naar het ijzeren naamplaatje dat iets boven zijn kleding uitsteekt. Een hepla, zoals wij dat noemen. Herkenningsplaatje. BOIAN RADU, staat erop. Meer kan ik niet zien, mijn lucht is op. Ik kom weer omhoog en veeg het water uit mijn gezicht. 
‘Wat is er aan de hand? Wat zag je?’ vraagt Sam ongerust. 
‘Mag ik je telefoon even lenen?’ reageer ik, wellicht een beetje te kortaf, terwijl ik met zware benen het water uit loop. 
Sam opent zijn jaszak, ontgrendelt zijn telefoon. ‘Wát zag je?’
‘Er ligt een dode man in het water, ik moet 112 bellen,’ antwoord ik. 
Sam trekt wit weg, schrikt zich kapot. ‘Nee joh,’ fluistert hij. 
Ik knik. ‘Jawel, ik ben er waarschijnlijk precies bovenop gevallen.’ Een rilling van afschuw trekt door mijn lichaam. Ik veeg mijn natte handen af aan Sams droge spijkerbroek, neem zijn telefoon aan en toets 112 in. Sam stapt ondertussen af, zet de paarden aan de teugel vast aan een boomstam en komt naast me staan. 
‘112, wie hebt u nodig, politie, ambulance of brandweer?’ klinkt het aan de andere kant van de lijn. 
‘Politie, ik ben in een meer op het lichaam van een dode man gestuit.’ Ik leg de centrale vervolgens in korte antwoorden uit waar ik ben en word doorverbonden met de centrale hier in de regio. Ook deze meneer leg ik uit wat er gaande is.
‘Is er iemand die de politie kan begeleiden naar de plek waar u nu staat?’ vraagt de centralist. 
Ik kijk opzij. ‘Ja, hij heet Sam Callahan. Hij zal aan de Dorpsstraat in Berkendijk staan, ter hoogte van de Christinastraat. Hij is te paard, bij dit meer kunt u in principe niet komen met een auto.’
‘Wij proberen zo snel mogelijk ter plaatse te zijn. Bent u verder in orde, mevrouw?’
‘Ja, ik ben in orde.’
Na mijn NAW-gegevens te hebben doorgegeven hangen we op en ik instrueer Sam. Hij knikt, maar blijft me vervolgens bezorgd aankijken. Hij trekt zijn jack uit en legt het om mijn schouders.
‘Ben je echt oké, Kayleigh?’
‘Echt.’
‘Er gebeurt veel in de buurt,’ zegt hij dan, terwijl hij zijn paard losmaakt en opstijgt. ‘Je vader stuurt me niet voor niets mee.’ Hij twijfelt, maar maakt de teugels van Falcon ook los. ‘Ik kan hem maar beter meenemen en snel op stal zetten, denk ik, of niet?’
‘Het wordt zo een circus hier, je hebt gelijk. Neem hem maar mee.’ Ik knik instemmend. ‘Als je maar snel op je post gaat staan. Maar wat bedoel je met: er gebeurt veel in de buurt?’
‘Ik praat je later wel bij, lang verhaal. Voordat ik terug ben bij de Dorpsstraat…’
‘Klopt, ga maar.’ 
Hij kijkt rond, heeft een gespannen uitdrukking op zijn gezicht. Vervolgens wijst hij naar de telefoon, die ik nog in mijn hand heb. 
‘Bel je vader,’ zegt hij. ‘Laat hem komen met de brommer. Ik wil niet dat je hier te lang alleen zit. Ik kom hem vanzelf tegen onderweg.’ 
‘Oké, doe ik,’ zeg ik, terwijl ik hem de telefoon weer laat ontgrendelen en het nummer van mijn vader zoek. ‘Tot zo, doe voorzichtig.’
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 ‘Dus u was met uw paard in het meer aan het zwemmen, of lopen, en het paard leek te schrikken. U viel en kwam onder water op het lichaam terecht, waarvan u zegt dat het Boian Radu is, wat te lezen valt op zijn hepla?’ vat de rechercheur tegenover me samen. Volgens mij stelde hij zich voor als rechercheur Niedrecht. Ik knik bevestigend.
    ‘Dat klopt, hij gooide me eraf en ik kreeg een trap mee.’ Ik wrijf met mijn hand over mijn – inmiddels pijnlijke – bovenbeen. ‘Ik denk dat ik onder water een eindje opzij getuimeld ben, want ik kwam dieper in het meer terecht. Ik zocht de bodem en mijn handen waren daar eerder dan mijn voeten. Ik greep vol in het gezicht van de man.’ 
        ‘Zag u, behalve het lichaam en de hepla, andere dingen die belangrijk kunnen zijn? Bezittingen naast de persoon?’
    ‘Nee…’ Ik schud mijn hoofd. ‘Ja, die ketting rond zijn middel. Dat viel me op. Waar de ketting aan vastzat, heb ik niet gezien.’
  ‘Oké. En u zag haar vallen?’ vraagt Niedrecht, terwijl hij Sam aankijkt. 
    ‘Ze liep met Falcon in het water, tot hij schrok. Hij wierp haar eraf en ze kwam niet direct boven. Toen ze eenmaal boven water was, bleef ze daar zwemmen. Eerst wilde ze niet zeggen wat er was, z–’ 
          ‘Ik wilde zeker weten wat ik had gevoeld, maar ik zag niets door het opgedwarrelde zand,’ verduidelijk ik. ‘Sorry voor de onderbreking, Sam.’
    ‘Maakt niet uit. Toen verdween ze weer onder water en daarna kwam ze eruit met de vraag of ze mijn telefoon mocht lenen,’ sluit Sam zijn beknopte verklaring af. 
        ‘Waar komt u vandaan? U spreekt met een accent,’ constateert Niedrecht.
    ‘Ierland, meneer.’
         ‘Aha, ik kon het niet thuisbrengen,’ licht Niedrecht zijn nieuwsgierigheid toe. We kijken naar het meer, waar gespecialiseerde, forensische duikers straks onderzoek gaan doen en uiteindelijk het lichaam zullen bergen. Mijn vader komt naar ons toe; hij stond te praten met een andere agent ter plaatse. Hij trekt de deken die hij voor me meenam iets hoger rond mijn schouders. 
    ‘Gaat het, leannán?’
      ‘Jawel.’
    ‘Mijn dochter is een stoere vrouw,’ zegt hij – totaal onnodig – tegen Niedrecht. ‘Ze was officier bij de landmacht, kapitein. Reed rond in tanks en zo, ze diende in Bosnië, Afghanistan en Irak.’
      ‘Zo…’ zegt Niedrecht, zichtbaar onder de indruk. ‘Bent u daarom zo kalm gebleven? Beroepsdeformatie?’
    ‘Dat zou kunnen,’ beaam ik. ‘Ik heb vaker doden gezien en ben niet snel van mijn stuk gebracht. Het was wel naar, eerlijk is eerlijk.’
  ‘Uiteraard, een dood persoon vinden is voor iedereen choquerend en al helemaal wanneer een lichaam even in het water heeft gelegen. Dat is geen prettig gezicht.’
    ‘Niet echt.’ 
       ‘U kunt contact opnemen met slachtofferhulp, dit soort gebeurtenissen kunnen traumatisch zijn en h–’
    ‘Nee hoor, niet nodig,’ zeg ik snel. ‘Het enige wat ik wel prettig zou vinden, is een beetje informatie. Wie de persoon was, of hij vermist werd, of hij al langer dood was of hier is verdronken, bijvoorbeeld. Die ketting rond zijn middel impliceert dat het moord zou kunnen zijn, of dat hij in ieder geval niet naar boven mocht drijven, niet gevonden mocht worden. Ik hoef niets inhoudelijks te weten, ik begrijp dat dat niet mogelijk is, maar de basisfeiten. Dat zou fijn zijn.’
     ‘Heel begrijpelijk, dat komt goed. We willen u en meneer Callahan morgen nog even op het bureau zien. Ik denk dat we alles wel hebben voor nu, maar misschien schieten u nog zaken te binnen. Gezien de omstandigheden van de laatste maanden in dit gebied wil ik u beiden graag ook nog wat extra vragen stellen.’
    Ik frons mijn wenkbrauwen. Sam had het hier daarstraks ook al over: er gebeurt veel in de buurt. Wat is er aan de hand dan?
      ‘Natuurlijk, geen probleem,’ knik ik. ‘U belt maar hoe laat u ons verwacht.’
‘Goed,’ zegt Sam. ‘We zullen er zijn.’ 
‘Mogen ze nu mee?’ Mijn vader wijst naar de dreigende, donkergrijze lucht. ‘We staan hier al ruim een uur. Ik wil ze graag meenemen voor het losbarst en mijn dochter is doorweekt.’
‘Zeker.’ Niedrecht richt zich nog even tot mij. ‘Weet u zeker dat het gaat, mevrouw Murphy?’
‘Een warme douche, wat te eten en een biertje, dan gaat het wel weer. Dank u wel.’ Ik trek de deken iets strakker om mijn bovenlichaam. ‘Sterkte verder hier, jullie zijn voorlopig nog niet klaar, vrees ik.’ 
Het wemelt van de agenten, waarvan twee met politiehond. Alles is afgezet met linten en er is een forensische tent opgebouwd. Tijd om deze plek te verlaten. Mijn vader wil ook echt niet vertrekken vanwege de dreigende lucht. Dit brengt vervelende herinneringen naar boven.
‘Dat denk ik ook niet,’ zucht Niedrecht. ‘Bedankt, mevrouw Murphy, meneer Callahan. Wel thuis en u hoort van mij.’
‘Tot ziens…’ 
Ik loop met pa naar de brommer en stap bij hem achterop. Sam rijdt op Keelan achter ons aan, die zo knettergek wordt van het geluid van de brommer dat-ie ons steeds voorbijvliegt in zijn paniekerige galop. Ik heb nog nooit zo’n goede ruiter gezien als Sam, het is alsof hij versmolten is met zijn paard. 
Net voor de bui losbarst zijn we thuis. Sam staat erop eerst de paarden te verzorgen, ik ga douchen. Mijn moeder is in alle staten, maar ze zal moeten wachten tot ik klaar ben met mezelf schrobben. Ik heb het gevoel dat ik ruik naar de dood, alsof het via het water in mijn poriën is gedrongen. 
Eenmaal onder de douche moet ik huilen, heel eventjes maar, het lucht op. Alsof er iets is losgekomen. Ik blijf mijn handen wassen – vooral mijn rechterhand – en wanneer mijn vingers na een halfuur beginnen te rimpelen, voel ik me eigenlijk nog steeds vies.
‘Hier, meis.’ Mijn moeder geeft me een flesje Heineken aan, pa en Sam krijgen er ook een. We zitten rond de haard in de woonkamer, buiten hoost het. De regen klettert met flinke kracht tegen de ramen. Pa staart naar buiten. 
‘Fijn voor de bomen,’ mompelt hij. ‘Maar minder fijn voor die arme agenten bij het meer.’
‘Daar dacht ik ook net aan.’ Ik neem een slok bier. ‘Maar ik neem aan dat ze staan te schuilen onder de tent. De duikers hebben er in ieder geval geen last van.’
‘Ik vind het maar luguber.’ Mam rilt. ‘Het idee… Een dode aanraken die al even in het water ligt. Bah.’ Ze buigt naar me toe en wrijft over mijn rug. ‘Gelukkig was jij het, en vat dat alsjeblieft niet verkeerd op, maar met warm weer spelen er sinds kort soms kinderen in het meer. Je moet er toch niet aan denken dat een kind die ontdekking doet.’
‘Nee, dat zou vreselijk zijn,’ ben ik het met haar eens. 
‘Jij bent erop getraind, toch?’ vraagt ze. ‘Tenminste, ik neem aan dat je er in het leger op voorbereid wordt dat je te maken kunt krijgen met de dood.’
Ik knik, maar niet overtuigd. Ook al ben je erop getraind, het blijft een vervelend iets en het went nooit. Het wordt nooit iets normaals. Ik neem nog een slokje en kijk om me heen. De woonkamer is in twintig jaar niet veranderd, er staan nog steeds dezelfde meubels. De accessoires zijn veranderd, maar dat is het dan ook. Het is de warme, gezellige woonkamer van vroeger. Dat voelt ergens wel prettig. 
‘Gaat het wel?’ vraagt mijn moeder dan. 
‘Ja hoor,’ antwoord ik weer, net zoals de tien keer hiervoor. 
‘Kayleigh, sorry,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Het spijt me van daarstraks. Natuurlijk ben je hier welkom en… Ik ben eigenlijk heel blij dat je er weer bent. Ik wil ook…’ Ze neemt nog een slok sherry, lijkt moed te verzamelen. ‘Ik wil ook mijn excuses aanbieden voor toen. Voor hoe ik gereageerd heb. Sorry, meisje, sorry,’ fluistert ze. ‘Ik had geen idee, ik dacht gewoon… Ik dacht dat…’ Ze begint te huilen. 
Ik zet mijn flesje op het tafeltje voor me en leg mijn hand op haar schouder. ‘Het is al oké, mam. Het is oké. Het spijt mij ook.’
‘Ik had gewoon niet verwacht dat je zou gaan, ik dacht dat je ons nodig had,’ huilt ze. ‘Ik dacht dat je míj nodig had, als je moeder. Ik was teleurgesteld in mezelf en dat projecteerde ik op jou. Het is nooit jouw schuld geweest. Nooit. Sorry.’
‘Het is goed,’ slik ik. ‘We laten het achter ons en gaan weer met een schone lei beginnen. Ik ben voorlopig nog niet weg. We moeten maar proberen de schade van de afgelopen jaren in te halen, hè?’
‘Wil je ons helpen op de boerderij?’ vraagt mijn vader. ‘Sam kan hulp gebruiken met de paarden, en het oogstseizoen voor de kersen begint weer in juni. We hebben tegenwoordig kersen en appels; de appels plukken we in september. Het zijn drukke tijden, we kunnen je goed gebruiken, leannán.’
‘En ik was van plan een theetuin te openen, daar in de hoek naast de wilde bloementuin, onder de kersenbomen,’ wijst mijn moeder. Ik heb geen idee welk plekje ze bedoelt of wat een theetuin is, maar het klinkt lief. ‘Dan ga ik verse fruittaarten bakken en dan kunnen mensen wat drinken. Speeltuintje erbij voor de kleintjes, je weet wel. We hebben zoveel ruimte.’
Ik knik, ben ineens ontroerd. Zij hadden ook geen idee wat ze moesten doen, na al die toestanden rondom de dood van Brenna. Wie leidt ouders op, wie geeft ze raad wanneer er vreselijke dingen gebeuren in het gezin? Ze wisten het gewoon niet, waren niet bij machte om het goed af te handelen. Nu zie ik eigenlijk pas in dat het onmacht was, geen onwil. Nu pas heb ik het idee dat ik verder kan. 
‘Dat wil ik wel,’ knik ik. 
‘Ik betaal je gewoon salaris,’ gaat pa verder. ‘Het is niet veel, maar je hebt onderdak en we zullen je voeren.’
Ik schiet stilletjes in de lach, Sam ook. 
‘Waar woon jij tegenwoordig?’ vraag ik hem. 
‘Boven de stallen, daar heeft Conor een appartement laten maken. Het is heel groot, nieuw en mooi, en ik ben snel bij de paarden, mocht er iets zijn.’
‘O…’ mompel ik bewonderend. ‘Gaaf.’
Mijn moeder haalt haar neus op en neemt een laatste slok sherry. ‘Vertel me nou eens alles wat er is gebeurd vanmiddag, Kay. Hoe kwam je in het water terecht?’
Ik pak mijn flesje weer, neem ook een slok en begin te vertellen. Van de fijne rit op Falcon tot de verklaring aan rechercheur Niedrecht en alles ertussenin. Mijn moeder luistert ademloos, Sam vult af en toe aan. Het is een bizar verhaal. 
‘Ik ben heel benieuwd wie de man was,’ eindig ik mijn verhaal. ‘Niedrecht zou ons op de hoogte houden.’ 
‘Vast een Oostblokker,’ reageert mijn moeder verrassend fel. ‘Het is iedere week feest in het dorp tegenwoordig. Die types kunnen we missen als kiespijn.’ Ze staat op en loopt richting de keuken. ‘Ik ga het eten even afmaken. Sam, je blijft. Geen discussie vandaag.’
Ik kijk hem aan en trek een wenkbrauw op. ‘Wil je nooit blijven eten?’
‘Ik wil je moeder niet tot last zijn, je ouders doen al zoveel voor me.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Het minste wat ik kan doen is voor mijn eigen eten zorgen, al zit ik alsnog bijna iedere dag hier. Drie keer per dag. Ik schaam me dood.’
‘Onzin, jij doet ook heel veel voor ons,’ zegt pa. Hij kijkt me aan. ‘Sam heeft hier echt een businessplan onder gelegd, investeerders gezocht, de boel professioneler gemaakt. O, en dan heb ik het nog niet eens over de paarden, tegenwoordig is dat mijn grootste hobby. Heeft Sam je dat verteld?’
‘Zeker, gaaf hoor. Ik had geen idee dat die beesten zoveel waard zijn.’ 
Ik begin te ontspannen. De nare gebeurtenis van vandaag zakt een beetje weg, ik voel me rozig en loom. 
‘Aan tafel!’ roept mijn moeder, waarop wij ons braaf naar de keuken verplaatsen. We gaan aan de ronde, houten tafel zitten. Ik kom automatisch op mijn oude plek terecht, voor het raam. De woonkeuken is ook nog steeds hetzelfde als toen, alleen de stoelen zijn nieuw. De houten stoelen hebben plaatsgemaakt voor een gestoffeerde, zachte variant met leuning. 
‘Zo, eerst soep.’ Mam zet een grote pan groentesoep met balletjes op tafel. ‘Hier, kijk eens.’ Ze schenkt een kom voor me vol en legt twee stukjes warm stokbrood ernaast op het schoteltje. Ik begin direct te eten.
‘Gelukkig is je eetlust er niet minder op geworden,’ zegt pa na een paar minuten grinnikend. 
‘Hm, nee, nooit. Mijn eetlust is het meest constante in mijn leven,’ zeg ik met volle mond. 
Sam glimlacht kort, eet daarna rustig verder. Hij is ook niets veranderd, net zoals alles hier. Een stille kracht, betrouwbaar, altijd vriendelijk. Een boom van een vent, volgens mij tikt hij de 1 meter 95 wel aan. Staalblauwe ogen, een baardje van een paar dagen, hier en daar een sproetje en een kop vol donkerblonde krullen. Brenna en ik raakten niet uitgefantaseerd over stomende sessies met Sam tussen de strobalen. 
‘Zit je te dromen, kind?’ Mijn moeder trekt de lege kom onder mijn neus vandaan. ‘Een stuiver voor je gedachten.’
‘Ehm, jeetje. Ik dacht…’ Ik zoek naar woorden. ‘Ik dacht er net aan dat ik het fijn vond om weer met jullie drieën aan tafel te zitten. En dat de soep erg lekker was.’
‘Fijn,’ zegt ze. ‘Lust je nog een biertje?’
‘Uiteraard.’
Tijdens het eten kletsen we wat over vroeger en over de groenten uit eigen tuin. Na het toetje staat Sam op.
‘Lieve allemaal, ik ga aan de lange reis naar huis beginnen. Morgen is het weer vroeg dag. Kay, fijn dat je terug bent. Gezellig. Slaap lekker straks.’ Hij buigt naar me toe en legt zijn hand op mijn schouder. ‘Ik vond je echt een powerwoman vandaag, respect.’ Hij knipoogt, bedankt mijn moeder en loopt de keuken uit. 
‘De lange reis naar huis,’ mompelt ma. ‘Kletskous.’
We drinken samen nog een kop koffie en ik help ma met de vaatwasser. Ik had Sam nog willen vragen naar zijn opmerking van vanmiddag. Ook mijn ouders hadden het over dingen die gaande zijn in het dorp. Ik vraag me ook af waarom Niedrecht die opmerking maakte over het accent van Sam. Op de een of andere manier lijkt er van alles te spelen en ik ben benieuwd wat er precies aan de hand is. Voor vandaag vind ik het echter wel welletjes, dus ik begin er niet over met ma, ook al zou ik graag willen weten waarom ze het had over die Oostblokkers. 
‘Zo.’ Mam klapt de vaatwasser dicht. ‘Nu heb ik zin om met een boek bij het vuur te zitten. Wil je een boek van me lenen?’
‘Graag,’ antwoord ik. 
En zo eindigt mijn eerste dag in Berkendijk met een thriller en een glas Ierse whiskey bij de open haard, maar mijn gedachten dwalen steeds af naar mijn eigen thrillermoment van vandaag. Steeds zie ik die opengesperde ogen voor me in dat bleke, opgezwollen gezicht, de losse vellen huid en de ketting rond zijn middel. Het heeft indruk gemaakt op me, merk ik. Ik hoop dat ik kan slapen vannacht.
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 Om halfvijf ’s nachts geef ik het op, slapen gaat niet lukken. Buiten is het nog pikkedonker maar wel droog, dus ik trek een hoody over mijn nachthemd aan en grijp m’n joggingbroek van de vloer. Ik ga de zonsopkomst bekijken vanuit de boomgaard, zoals Brenna en ik weleens deden nadat we vanuit de kroeg naar huis waren gerold.
    Ik zet het koffiezetapparaat aan, schuif de grijze gordijnen opzij en kijk het erf over. Aan de rechterkant, een meter of twintig schuin voor de boerderij, staat de schuur met Sams appartement erboven. Mijn vader haalde hem als veertienjarige jongen hiernaartoe toen zijn moeder overleed. Zijn vader was toen allang dood, hij stief vlak na Sams geboorte bij een auto-ongeluk. Sam had niets en niemand meer, alleen wat familie in de Australische outback en een dementerende oma in een tehuis. Mijn vader, zijn oude buurman, regelde zijn vliegticket en gaf hem onderdak. Hij is nooit teruggekeerd naar Ierland. 
        Na nog eens vijf minuten staren is er eindelijk genoeg koffie om een flinke mok vol te schenken. Ik trek mijn Nikes en een dikke jas van mijn moeder aan, open zachtjes de voordeur en loop het erf op. 
    Ineens valt mijn oog op een gestalte die vanaf de straat over het hek klimt. Soepel springt hij eroverheen, het erf op. Het duurt zo ongeveer een milliseconde tot ik besef dat het Sam is. Waar komt hij dan vandaan? 
  ‘Sam,’ fluister ik op mijn hardst, maar hij had me al in de smiezen en komt mijn kant op. Ik neem een slokje koffie. ‘Waar kom jij vandaan?’ ga ik fluisterend verder. ‘Het is nog niet eens vijf uur.’
    Hij legt zijn vinger tegen zijn lippen en wijst naar de boomgaard. Samen lopen we langs de boerderij naar achteren. We klimmen over twee hekken – waarbij hij me helpt door mijn koffie vast te houden en de helft ondertussen opdrinkt – en komen uiteindelijk in het midden van de gaard uit, waar mijn vader ooit voor Brenna en mij een houten uitkijktoren liet plaatsen. Het bleek een handig ding om de hele boomgaard te overzien, seizoenswerkers in de gaten te houden en om te schuilen voor plotselinge regen, dus mijn vader zat er voornamelijk zelf in. 
          Sam en ik klimmen het trapje op naar boven, waar twee fijne tuinstoelen met kussens en dekens onder het dakje staan. 
    ‘Hier zit je vaker,’ constateer ik. 
        Sam knikt. ‘Iedere ochtend. Mijn dagen beginnen vroeg, ik zie graag de zon opkomen. Dat geeft me energie. Deed ik vroeger al, met mijn moeder in Ierland.’
    ‘Maar nu duurt het nog een uur, dus je was vast niet onderweg hiernaartoe, hè?’ Ik duw de rits van de jas helemaal naar boven. Het is koud. ‘Waar kwam je vandaan, Sam?’ vraag ik hem maar op de man af. 
         ‘Het café,’ antwoordt hij. Het blijft even stil. 
    ‘Het café is op woensdagnacht echt niet tot vijf uur open,’ zeg ik droog. 
      Sam trekt een mondhoek op, lijkt geamuseerd door mijn directheid. Hij staart in de verte, het licht van de maan valt half op zijn gezicht. 
    ‘Zeg het maar niet tegen je ouders,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Ik wil ze niet ongerust maken.’
      ‘Wat is er aan de hand?’ Ik ben plots alert. 
    ‘Ik zit bij de burgerwacht.’ Hij kijkt me aan. ‘Weet je wat dat is?’
  ‘Ik denk het…’ antwoord ik langzaam. ‘Maar leg het nog eens uit.’
    ‘Hoelang duurde het voordat de politie er gisteren was?’ vraagt hij me. 
       Ik hoef daar niet lang over na te denken. ‘Ruim een halfuur.’
    ‘Precies. Daar kunnen ze niets aan doen, deze regio is erg groot en het duurt soms gewoon lang voordat ze ter plaatse kunnen zijn. Stel dat je overdag een spoedmelding doet en ze zijn bezig aan de andere kant van de regio… Het kan zo twintig minuten tot een halfuur duren voordat ze er zijn. Bij een spoedmelding, hè, spoed! In negen van de tien gevallen duurt dat te lang, véél te lang.’
     Ik knik, luister geboeid. 
    ‘In het afgelopen halfjaar, sinds de wintermaanden, is er heel veel gebeurd in Berkendijk en omstreken. Niet alleen dit dorp, maar ook de omringende dorpen hebben veel last van inbrekers, overvallers en ander tuig. Het lijkt alsof ze ineens in de gaten hebben dat er hier van alles te halen valt. Geld, maar ook dure machines. In februari is bij Karel Heemstra de hele loods leeggehaald. En ken je Maria en Jan nog, de ouders van Jaap? Zij zijn overvallen. Maria heeft twee maanden in coma gelegen omdat ze haar zo hard tegen haar hoofd hebben geschopt. Ze hebben Jan opgesloten in de kelder en het hele huis leeggehaald. Sindsdien is het wekelijks hommeles. Vorige week hebben we een club Roemenen kunnen stoppen. Zij hadden bij Melvin van Soest ingebroken en hem en zijn vrouw halfdood geslagen. Ze hadden een nepwapen bij zich. We kregen ze te pakken. Eentje ontkwam. Daar baal ik nu nog van.’
      ‘Jezus…’ fluister ik ontdaan. 
‘Ja…’ knikt hij. ‘Assholes. En de politie kan er weinig aan doen; vanwege de bezuinigingen en herverdeling van de politiesterkte heeft deze regio moeten inleveren, alles gaat naar de stad. In dit uitgestrekte buitengebied kunnen ze er gewoonweg minder snel zijn. Criminelen weten dat helaas ook.’
‘En zo ontstond het idee om er samen iets aan te gaan doen?’ vul ik in. ‘Als burgers, extra ogen en oren?’
‘Precies, juist. De groep werd groter en groter. Het begon bij Jaap en Rens; jij zat bij Rens in de klas, geloof ik.’
‘Klopt, op de havo.’
‘Ik sloot me daarna aan, als derde. Daarna volgden er nog achttien. We zijn nu met eenentwintig man en nog steeds groeiende. Iedere week sluiten zich weer mannen aan.’
‘Alleen mannen?’
‘Ja.’
‘Sinds?’
‘Begin maart. We hebben vorige week toevallig een gesprek gehad met de districtschef. Ze zijn enorm blij dat wij in het gat springen. De lijntjes zijn kort, we spreken elkaar veel. Jaap en Rens staan tussen de burgerwacht en de politie in en zullen de politie altijd informeren wanneer er iets aan de hand is. Wij zijn er sneller bij, maar we weten dat zij onderweg zijn.’
‘Hoe komt een melding bij jullie binnen?’
‘Tot nu toe werken we met een WhatsApp-groep. Iedere kerel die bij de burgerwacht wil, komt in de appgroep. Voorwaarde is wel dat je 24/7 beschikbaar bent, dus soms moet je midden in de nacht je bed uit. Mensen in Berkendijk die een melding willen maken, bellen Jaap of Rens. Vervolgens gooit een van hen de zaken meteen in de appgroep. Wie, wat, waar. De afspraak is dat we binnen vijf minuten ter plaatse zijn. We hebben voor iedere dag een schema, wie die dag de vaste kern is en wie back-up staat. We zijn sowieso altijd met zes man en met meer als dat nodig is.’
‘Dat is wel heel snel, vijf minuten. Lukt dat altijd?’ 
Sam knikt. ‘Altijd. Ik moet wel zeggen dat we nog redelijk amateuristisch zijn, het moet echt beter en sneller, we moeten gecoördineerd zijn, op elkaar ingespeeld. Snap je? Zodat we snel kunnen schakelen en handelen. De groep wordt steeds groter en daarmee kunnen we ook een groter gebied pakken. We missen alleen de tools om de boel strak neer te zetten, maar we zijn ermee bezig.’
Ik neem even de tijd om het tot me te laten doordringen, staar voor me uit. De lucht voor me wordt al iets lichter. 
‘Hoe is de beveiliging hier geregeld?’
‘De schuur is beveiligd, daar heeft je vader zich voor nu op gefocust. Het zijn dure systemen. Als er daar iets gebeurt, krijg ik een melding op mijn telefoon of op de iPad.’ 
‘Goed dat de meldingen bij jou binnenkomen en niet bij pa en ma.’
‘Vind ik ook.’
‘Was er vannacht een burgerwachtmelding?’ vraag ik hem dan. 
‘Ja, er liepen jongens met bivakmutsen op rond de zaak van Jim Hardingen; hij zag ze op de camerabeelden vanuit zijn woning. Ze hadden een breekijzer en wapens bij zich. Die man is zeventig, hij schrok zich kapot.’
‘Jim Hardingen? Zit hij nog steeds in het diervoeder?’
‘Ja.’
‘Mijn hemel… Hebben jullie die gasten gepakt?’
‘Jazeker.’ Hij glimt van trots. ‘We kwamen allemaal tegelijk aan. Ze waren wel gewapend, maar hadden niet op ons gerekend en renden weg. De wapens bleken fake. We konden ze grijpen; dat geeft wel een kick, hoor. We hebben ze met tie-wraps aan een paal gezet en gewacht tot de politie er was. Daarna moesten we evalueren, dat deden we wel in het café. Tobias zit ook bij ons, hij was de vierde die erbij kwam. Het café is nu trouwens van hem.’
‘Tobias Schothorst?’ vraag ik, en mijn hart bonkt. 
Sam knikt. ‘Die ja,’ zegt hij zacht. ‘Je ex. Hij heeft trouwens geen seconde gerouwd om zijn broer.’
Soms sta ik ervan versteld hoeveel Sam eigenlijk weet, maar tegelijkertijd is dat helemaal niet raar. Hij woonde al drie jaar bij ons toen alles gebeurde en heeft ieder detail meegekregen, ook wanneer het ging om David, Tobias’ oudere broer.
‘Hm.’ Het is het enige geluid dat ik weet te produceren. Nog altijd zie ik hem liggen naast Brenna’s levenloze lichaam, zo bezopen dat hij niet meer wist wat hij had gedaan. Dan voel ik de paniek weer door mijn lichaam razen.
‘Ik heb ze ook verteld over gisteren. Ik vond dat ze het moesten weten, een lijk in het bos bij ons dorp.’
‘Ja,’ knik ik. ‘Dat begrijp ik.’
‘Een aantal van hen stond er nogal van te kijken dat je terug was.’ Hij kijkt opzij. ‘Onder wie Tobias. Hij zei dat hij je een drankje zou aanbieden als je het leuk zou vinden om bij te praten.’
‘En jij moest dat doorgeven?’ Ik trek mijn wenkbrauwen op. 
‘Ja.’
‘Ik kijk wel,’ mompel ik kortaf. Als ik ergens geen zin in heb, is het bijpraten met Tobias. 
Sam staart weer voor zich uit. ‘Forgiveness does not require reconnection,’ zegt hij dan. ‘Je kunt hem vergeven zonder verder iets van hem te willen, of weer een band op te bouwen. Je hoeft zelfs geen kennissen te worden.’
Ik blijf stil, probeer de hele familie Schothorst uit alle macht weer uit mijn gedachten te bannen. 
‘Kay…’
‘Hij ging verdomme tennissen en vervolgens lekker in het café zitten zonder zich te melden, terwijl Brenna dood boven lag,’ reageer ik fel. ‘Ik heb niets, maar dan ook niets te bespreken met Tobias Schothorst.’
‘Oké,’ zegt hij simpel. ‘Helder.’
We zitten een tijdje zwijgend voor ons uit te kijken; de hemel kleurt lichter en lichter, van diep donkerblauw, naar donkerblauw, naar gewoon blauw, naar lichtblauw. 
‘Het spijt me,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Het is gewoon… Het is uiteindelijk de reden geweest dat ik hier ben weggegaan. Brenna en ik hadden kunnen vertrekken toen Tobias ging tennissen, dat hadden we moeten doen. Ik wilde blijven, ík wilde op hem wachten. Iedereen nam het me zo kwalijk. Ma was zo boos op me. Er kwamen rare verhalen over drugs en seks. Brenna en ik zouden onder invloed zijn geweest en een trio hebben gehad met David. Daar klopte gewoon niets van. Ik had andere keuzes moeten maken. Het was een heftige periode en ik ben kwaad geweest op mezelf, zo kwaad. Ook op David, maar voornamelijk op mezelf.’
‘Weet ik.’ Hij knikt instemmend. ‘Maar Kay, het is voorbij. Voor Brenna kun je niets meer doen en zij zou niet willen dat je je schuldig zou voelen voor de rest van je leven. David is dood, zijn ouders zijn ook allang overleden. Jij bent honderd keer sterker dan toen. Je bent een volwassen vrouw. Laat het achter je, Kayleigh. Leave the past behind. Je kunt niet blijven leven in woede en spijt, je kunt niet veranderen wat er is gebeurd. Je bent twintig jaar op de vlucht geweest. Laat het gaan…’
Ik ben moe, nog steeds onder de indruk van gisteren, heb het koud, voel me alleen en heb plots enorm veel last van zelfmedelijden. Ik haal mijn neus op en slik m’n verdriet weg.
‘Morgenrood brengt water in de sloot,’ wijst Sam. De lucht voor ons is inderdaad koraalrood aan het worden, met flarden oranje en roze erdoorheen. Sam geeft een klapje op mijn knie. ‘Ik ga douchen en de dag opstarten. Je ziet er moe uit, Kay. Waarom ga je niet even slapen?’
Ik zucht diep. ‘Ja, moet ik doen. Ik ben kapot. Het lukte me niet vannacht, ik was bang voor nachtmerries. Ik zie Boian Radu steeds voor me.’
Sam tuurt voor zich uit. ‘Je moet gewoon je ogen dichtdoen, captaen, en gaan slapen. Niet nadenken.’
Hij heeft gelijk. Op al mijn missies sliep ik ook, al was de dag nog zo vreselijk geweest. Ik heb altijd gewoon geslapen.
‘Kom.’ Sam pakt me bij m’n elleboog en laat mij voorgaan op het trapje. Hij moet ook moe zijn, aangezien hij de hele nacht bezig is geweest. 
‘Is er geen vrouw in je leven, Sam?’ vraag ik, terwijl we weer terug klimmen over het hek. 
‘Nee,’ antwoordt hij stug. 
‘Nee? Helemaal niet?’
‘Geen tijd voor.’ 
Verderop komt mijn vader ons tegemoet; het is nog net geen zes uur. Hij lijkt nogal verbaasd te zijn dat Sam en ik al buiten lopen. Misschien nog wel meer over het feit dat we samen uit de boomgaard komen. 
‘Goedemorgen,’ zeg ik. Sam loopt door na een knikje met zijn hoofd, wat evenveel wil zeggen als: vraag maar niets. ‘Ik ga nog even liggen, heb niet geslapen,’ verduidelijk ik, misschien ten overvloede. 
‘Oké…’ bromt pap, voordat hij richting de boomgaard loopt. 
Sam weet een glimlach nauwelijks te verbergen; hij loopt het erf over naar de schuur. ‘Kayleigh?’ Hij draait zich om. 
‘Ja?’
‘Ritje maken vanmiddag?’
‘Dat lijkt me leuk, maar zonder lijken deze keer, alsjeblieft.’ Ik zwaai kort naar hem en loop de keuken in, waar het ruikt naar versgebakken brood en koffie. 
‘Waar gaat Sam naartoe? Moet-ie niet eten?’ vraagt m’n moeder. 
Ik kan een flinke gaap niet onderdrukken. ‘Geen idee.’ Ik slof naar de woonkamer, ga op de bank liggen – met mijn jas en schoenen nog aan – en ben binnen drie seconden vertrokken.
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 Pas tegen lunchtijd maakt mijn moeder me wakker. ‘Anders slaap je vanavond niet,’ zegt ze. ‘En je moet wat eten.’ 
    Gapend loop ik achter mijn moeder aan naar de keuken. Er staat een verse pot koffie op me te wachten en op tafel staat brood en allerlei lekker beleg. 
        ‘Goh mam, dank je wel. Je verwent me.’ Ik neem een slok koffie en begin met het maken van een broodje gezond. Mijn moeder komt tegenover me zitten.
    ‘Mam… weet je, ik denk dat het steeds moeilijker werd,’ begin ik, nadat we een aantal minuten in tevreden zwijgzaamheid naar de radio hebben geluisterd. ‘In het begin was ik zo boos. Koppig ook. Ik maakte mezelf wijs dat ik prima zonder jullie kon, zonder Berkendijk, zonder al die mensen die iets van ons vonden. Zonder de verhalen over trio’s en drugs. Afstand houden was minder ingewikkeld, ik was laf.’ 
  ‘Ik kon mezelf wel voor m’n kop slaan,’ zegt ma zacht. ‘Dat ik jullie heb laten gaan. David Schothorst was zo’n keurige jongen. Leek,’ verbetert ze zichzelf snel.
    ‘Hij was een beest.’ Ik neem een hap. ‘Maar dat konden wij allemaal niet weten. Sam zei trouwens vanmorgen dat Tobias me had uitgenodigd voor een drankje. Ik pieker er niet over.’
          ‘Tobias heeft het ook moeilijk gehad. Hij was zo vreselijk kwaad en verdrietig. Hij dacht dat het zijn schuld was.’
    ‘Tobias kon er niets aan doen. Bovendien konden we goed opschieten met David. Ik weet niet wat er gebeurde, hij werd gek.’
        ‘Misschien moet je de confrontatie met hem gewoon aangaan,’ zegt mam dan ineens. Ik kijk verbaasd op. ‘Met Tobias bedoel ik. Café De Berk is van hem en hij is er iedere dag. Een café lijkt me voor jou geen plek om weg te blijven.’
    ‘Nee, true, maar–’
         ‘Alles op z’n tijd,’ zegt mam snel. ‘Geen haast. Het komt wel.’ Ze staat op en grijpt een poetslap van het aanrecht. ‘Zo, ik ga wat doen. Spring anders even lekker onder de douche,’ stelt ze voor. 
    Ik drink mijn koffie op en besluit dan inderdaad te gaan douchen, voordat ik me eens ga oriënteren op het werk op de boerderij.
      ‘We werken sinds een aantal jaren met de Prunus avium Kordia en de Karina, daar komt de witte en lichtroze bloesem vandaan,’ legt mijn vader uit. We slenteren samen door de boomgaard. ‘We hebben er twaalfduizend, om precies te zijn,’ zegt hij met een glimlach. ‘En drieduizend Elstarbomen.’ 
    ‘Holy shit!’
      Hij steekt vervolgens een heel betoog af over dunningssnoei en schimmelinfecties bij bomen, maar alles gaat langs me heen. Sam en ik moeten ons over een uurtje melden op het bureau en ik kan niet zeggen dat ik ernaar uitkijk. 
    Ik zoek een uitweg, kijk om me heen of ik mijn moeder of Sam zie lopen, maar zij zijn uiteraard nergens te bekennen en mijn vader is op dreef. Hij blijft maar lullen over de verschillen tussen de zoete en de zure kers. 
  ‘Wist je dat zowel de kers als de appel vruchtboomkanker kan krijgen?’ zegt hij dan. Ik schrik op. ‘Echt, dat wordt veroorzaakt door de zwam Nectria galligena, door snoeiwonden, schade of schurende tak–’
    ‘Pap,’ kap ik hem af. ‘Ik vind het heel lief dat je me zo uitgebreid vertelt over de bomen en ik wil dat écht nog wel leren allemaal, maar mijn hoofd zit een beetje vol momenteel,’ zeg ik schuldbewust. ‘Sorry, ik weet dat je enthousiast bent.’
       ‘Kayleigh?’ Het is Sam. Ik draai me om. ‘Ik moet nog even langs de groothandel en als we nog willen rijden vanmiddag doe ik dat liever voordat we naar het bureau gaan. Ga je mee?’
    ‘Ja!’ roep ik, saved by the bell. ‘Tot later, pap.’
     ‘Tot later, schat.’
    
      7
 ‘We weten wie hij is, mevrouw Murphy,’ zegt Niedrecht. We zitten op het bureau in Tiel aan een laf bekertje koffie, maar nu hij dit gezegd heeft ben ik meteen wakker. ‘U had gelijk.’
    ‘Dat is snel. Was hij vermist?’
        ‘Ja, hij is vijf dagen geleden als vermist opgegeven door zijn familie. Deze man was Roemeens.’ 
    ‘Dus het klopt dat hij Boian Radu heet, zoals op zijn hepla stond?’ 
  ‘Ja, dat klopt. Achtentwintig jaar, uit Boekarest. Autopsie heeft vanmorgen uitgewezen dat hij zeker vijf dagen in het water heeft gelegen. Hij is overigens niet door verdrinking om het leven gekomen,’ gaat Niedrecht verder, die uit een verslag voorleest, ‘maar door verscheidene klappen op het achterhoofd.’
    ‘Dus hij is doodgeslagen en daarna op de bodem van het meer gelegd om hem te verbergen,’ concludeer ik. 
          ‘Daar lijkt het wel op,’ knikt Niedrecht. ‘Onze lijkschouwer heeft acht verdachte plekken op de schedel aangetroffen.’
    ‘Dat is veel,’ zegt Sam peinzend. ‘Iemand wilde hem echt dood hebben of die persoon was heel erg boos.’
        ‘Dat dus. Dat brengt me op het volgende punt…’ Niedrecht legt de verslagen aan de kant. ‘Ik wilde jullie, als bewoners van Berkendijk, nog wat vragen stellen. Zie het maar als een aanvullende verklaring. Er zijn de afgelopen maanden namelijk veel meldingen van diefstal en overvallen vanuit jullie regio binnengekomen. Dat is niet niks in hechte gemeenschappen als Berkendijk en omstreken. Bekenden zijn overvallen en mishandeld, mensen zijn bestolen, inwoners zijn bang. Ik heb begrepen, meneer Callahan, dat u bij de burgerwacht van Berkendijk zit?’
    ‘Dat klopt,’ beaamt Sam. ‘In maart zijn we op het idee gekomen dat er iets moest gebeuren. Het gevoel van onveiligheid was te groot en wij, als mannen die midden in de gemeenschap staan, vonden dat we dit aan de inwoners van Berkendijk verplicht waren.’ Hij zoekt af en toe naar woorden, maar legt het perfect uit. 
         ‘Hebben jullie de afgelopen tijd iets opgepikt? Iets rondom deze man?’
    ‘Er lopen veel seizoenarbeiders uit de Oostbloklanden in onze regio, meneer Niedrecht. Ik heb geen idee wie deze kerel was.’ 
      ‘Zijn er recente meldingen geweest waar de burgerwacht voor is ingeschakeld?’
    ‘Sea. Ja, bedoel ik. Vannacht kwam er een melding binnen vanuit de Veilingstraat, waar de grotere opslaghallen staan, weet u wel?’
      ‘Ja.’
    ‘Toen wij de melding kregen, hebben we deze direct doorgezet naar de politie. De eigenaar van de loods aan de Veilingstraat, Jim Hardingen, meldde het rond vier uur vannacht. De jongens renden weg toen ze ons zagen, maar wij waren sneller. We hebben ze vastgezet tot de politie kwam. Het waren buitenlandse jongens, maar ik kon hun afkomst niet herleiden. Ze hadden nepwapens bij zich.’
  Niedrecht luistert gespannen. ‘Buitenlands?’
    ‘Oostblok.’
       ‘Hoe vaak krijgen jullie van die meldingen?’
    Sam denkt na. ‘Dat varieert, we zijn natuurlijk pas een paar maanden bezig. In het begin leek het wat vaker te gebeuren, maar dat kan ook zijn omdat het toen vroeger donker werd. Natuurlijk hopen we dat de meldingen afnemen omdat men weet dat wij er zijn.’
     ‘Dat zou mooi zijn,’ peinst Niedrecht. Hij schuift Sam een kaartje toe. ‘Mocht er iets zijn wat opvalt, iets wat eventueel te maken zou kunnen hebben met de dood van Radu, wil je dan contact met me opnemen?’
    ‘Jaap van Dalen en Rens Fierema hebben vanuit de burgerwacht contact met de politie. Moeten zij niet diegenen zijn die contact opnemen, mocht er iets gebeuren?’
      ‘Kan, maar wij hebben hier nu over gesproken. Ik zou het waarderen als de informatie binnenskamers blijft,’ zegt Niedrecht. ‘Zolang het onderzoek loopt in ieder geval.’
‘Helder.’ 
‘U kunt natuurlijk altijd langskomen en hulp vragen aan de volledige groep van de burgerwacht, toch, Sam?’ opper ik. ‘Daar zal vast iemand tussen zitten die Radu kent.’
‘Mocht het nodig zijn, dan ga ik graag op uw uitnodiging in, mevrouw Murphy. Maar vooralsnog gaan we eerst andere betrokken personen ondervragen.’
‘Begrijp ik. Ik zit overigens niet bij de burgerwacht, hoor, maar het lijkt me een logische stap.’
‘Klopt. Is u verder nog iets opgevallen, mevrouw Murphy?’ vraagt Niedrecht.
Ik schud mijn hoofd. ‘Ik ben sinds gisteren pas weer bij mijn ouders in Berkendijk.’ 
‘Aha, mooie manier om thuis te komen…’
‘Zeg dat wel,’ mompel ik schamper, terwijl ik opsta. Sam komt ook overeind. 
‘Bedankt,’ zegt Niedrecht. Hij geeft ons een hand. ‘We horen van elkaar.’
We verlaten het bureau en stappen in de pick-up van Sam, een oude Dodge Ram. Hij zet de radio aan en we rijden terug richting Berkendijk, ongeveer drie kwartier verderop. Stilletjes kijk ik naar buiten.
‘Ik ben blij dat ik niet alleen was,’ zeg ik na een poosje. ‘Dat we hier samen in staan. Ik hoop dat de daders snel worden gepakt.’
‘Ik ook.’
‘Sam…’ Ik zoek naar woorden, weet niet goed hoe ik dit moet vragen. ‘Hebben jullie bij de burgerwacht weleens iemand een klap gegeven? Zijn jullie weleens te ver gegaan?’
‘We spelen niet voor eigen rechter, als je dat soms bedoelt.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Natuurlijk valt er zo af en toe een klap, dat kun je nauwelijks voorkomen als je iemand probeert te overmeesteren, maar nooit zo hard dat iemand knock-out ging.’
Ik bijt op mijn lip. Kijk uit het raam naar de weilanden en leibomen, de slootjes, het bos op de achtergrond. Het is zo lieflijk allemaal. Dat deze omgeving tegenwoordig het decor is van plunderende bendes, overvallen en een verborgen, dode man in een bosmeertje, geeft me de rillingen.
‘Wat wil je vragen, Kay?’
‘Nou… Ik kan me zo voorstellen dat er wellicht een keer iets is gebeurd na een melding, dat er bij het overmeesteren iets verkeerd is gegaan, dat de man do–’
‘Ik begrijp waar je naartoe wilt, maar voor zover ík weet, is dit geen kerel die wij ooit zijn tegengekomen bij een melding. Wij zitten allemaal bij de burgerwacht vanuit goede intenties, wij plegen geen moorden en mocht er iets misgaan, dan komt niemand van ons op het idee om het lijk op de bodem van een meer te dumpen. Kayleigh, kom op…’
‘Weet ik.’ Ik sluit mijn ogen en schud beschaamd mijn hoofd. ‘Weet ik, ik dacht gew–’
Sams mobiel begint ineens hard te piepen; het ding ligt in een vakje van het dashboard. 
‘Kijk even gauw, wil je?’ zegt hij. ‘Dat is een melding. Mijn code is 1409.’
Ik toets de code in, open de melding en lees de app voor:
SPOED!! Rode VW Golf gestolen bij tankstation Berkendijk, rijdt richting Borger op N102. BABY NOG AAN BOORD. Politie op de hoogte. Kentk NW-197-T.
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‘Zit de baby nog in de auto?’ roept Sam vol afschuw uit. ‘Fuck!’ 
‘Wij rijden in tegengestelde richting op de N102!’ roep ik. ‘We moeten ’m tegenkomen!’
‘Laat me een spraakbericht inspreken,’ zegt Sam, en zijn ogen spuwen vuur. Ik druk het groene microfoontje in en houd de telefoon bij Sams mond. ‘Ik rij op de N102 bij Borger, kom net vanaf Tiel. Ik hoop hem tegen te komen. Rijdt er al iemand achter hem aan?’
Ik laat de knop los. ‘Jullie zouden een portofoonapp moeten hebben, volgens mij bestaat daar een app voor.’ 
‘Bel Jaap voor me,’ zegt Sam. 
Ik zoek naar Jaaps nummer en bel. De auto heeft geen bluetoothfunctie, dus ik zet de telefoon op de luidspreker.
‘Sam!’ roept Jaap. ‘Serieuze shit. Het is de baby van Lisa en Paul. Lies stond te tanken en de Golf werd gejat. Het kleine meisje zit er nog in. Die gast heeft waarschijnlijk geen idee gehad. Ik stond toevallig ook bij het tankstation, heb Gert eerst 112 laten bellen en ik stuurde direct de app. Man, ik sta helemaal te trillen hier!’
‘Ik rij op die weg, hoop hem tegen te komen!’ roept Sam in de telefoon. ‘Hoelang is het geleden?’
‘Nu ongeveer een minuut of vijf, zes.’
‘Is hij alleen?’
‘Ja, en gewapend.’
‘Rijden er anderen achteraan?’
‘Tobias en Rens zijn meteen vertrokken in de Audi van Rens, ik hoop dat ze hem inhalen.’
‘Goed. Laat de jongens weten dat ik vanaf Borger kom en hem dus waarschijnlijk vanaf de andere kant benader. Heeft de politie een heli ingezet?’
‘Uiteraard.’
‘Oké, maak de lijn maar vrij.’
‘Pak ’m,’ zegt Jaap nog voordat hij ophangt. 
De adrenaline raast door mijn aderen. De provinciale weg vanaf Borger naar Berkendijk is grotendeels recht en lang, met weinig bochten en afslagen. Vanaf Borger buigt de weg af richting de snelweg, het is de makkelijkste manier om op de A15 te komen en ik gok dus dat de man in de Golf deze kant op rijdt. 
‘Het is niet druk,’ zegt Sam. Hij is alert en op zijn hoede. ‘Denk even mee. Wanneer komen we hem ongeveer tegen, gok je?’
‘Het is ongeveer dertig kilometer van Borger naar Berkendijk en andersom; daar doe je normaal een halfuur over als je tachtig kilometer per uur rijdt. Ik gok dat hij zich alleen niet aan de tachtig kilometer houdt, net zoals wij…’ Ik werp een blik op de snelheidsmeter. Sam rijdt ruim honderdvijftig kilometer per uur. De auto piept en kraakt aan alle kanten. ‘Ervan uitgaande dat we allebei twee keer zo snel als normaal rijden is dat dus ongeveer een kwartier gedeeld door twee, aangezien we elkaar tegemoet rijden. Hij wil vast naar de A15, vanuit daar kan hij alle kanten op, dus hij gaat geen afslag pakken naar een ander klein gehucht. We gaan hem honderd procent zeker tegenkomen binnen nu en een minuut of acht.’ 
‘Dan houden we de boel goed in de gaten en zet ik tegen die tijd de auto schuin op de weg. We blokkeren de boel gewoon.’
‘En dan?’ Ik draai naar hem toe. ‘We gaan niet lukraak de auto dwars over de weg gooien, Sam. Het is geen actiefilm; we moeten onszelf beschermen en er zit een baby in die auto. Als we iets niet willen, is het dat de Golf over de kop slaat of dat hij gekke dingen gaat doen.’
‘En toch zet ik de auto dwars over de weg.’
Ik houd mijn zucht in en knik; in discussie gaan heeft nu geen nut. ‘Oké, stel dat je de auto dwars over de weg zet en hij komt eraan; wat denkt hij dan, denk je?’
Sam kijkt kort opzij. We hebben nog zes minuten.
‘Dat we een blokkade vormen voor hem, toch?’ zeg ik met gespreide armen. ‘Dat ziet-ie al van veraf en hij zal omdraaien. Hij wil niet gepakt worden.’
‘Nee.’
‘En als jij de auto plotseling voor die van hem gooit, komt de veiligheid van de baby én die van ons in gevaar. Bovendien is hij gewapend.’
‘Wat stel jij dan voor?’
Ik kijk voor me en achter me; het is inderdaad rustig. ‘We moeten hem verrassen. Draai om en zet de auto hier in de berm, na die hoge struiken,’ wijs ik.
Sam fronst. ‘Hier?’
‘Ja, als je even een U-turn maakt. Dan kom je op zijn kant van de weg uit.’
‘Maar–’
‘Sam! Maak die fucking U-turn!’
‘Verdomme!’ roept Sam, terwijl hij afremt en een U-turn maakt. 
‘Zet de auto hier in de berm.’ 
Sam rijdt de Dodge voor een esdoorn, die omringd is door hoog struikgewas. ‘En nu, captaen?’
‘Ik stap uit, hou je telefoon in je hand. Ik doe alsof ik een wandelaar ben en als ik hem zie aankomen bel ik jou direct. Je hoeft niet op te nemen. Zodra je ziet dat ik het ben, ga je langzaam op de weg rijden, alsof je pech hebt. Liefst wel zo dat hij er niet langs kan. Dan stop je en ga je iets controleren, verzin maar wat. Zodra hij de auto stilzet – hopelijk doet hij dat – probeer ik de baby uit de auto te halen. Jij houdt je bezig met die kerel.’ 
Sam knikt. Hij kijkt naar de weg – een redelijk smalle, provinciale weg met bomen aan weerszijden en weinig mogelijkheden om uit te wijken – en belt Jaap. 
‘Ik ga hem ons plan vertellen, zodat hij het kan doorgeven aan de boys in de Audi,’ zegt hij nog, voordat ik het portier dichtklap en het fietspaadje aan de andere kant van de rij bomen op loop. Nog ongeveer twee minuten; we hebben wat tijd gewonnen omdat we zijn gestopt met rijden. Met ferme pas – om Sam op tijd te kunnen waarschuwen – loop ik in tegengestelde richting. Mijn telefoon strak in m’n hand geklemd met Sams nummer al in beeld. Na een minuut of anderhalf zie ik de Golf aankomen in de verte; hij rijdt niet zo gruwelijk hard als ik had verwacht. Direct druk ik op het groene hoorntje. Sam neemt wel op.
‘Komt-ie!’ roep ik, terwijl ik me omdraai en de andere kant weer op loop. Dat heeft de man niet kunnen merken, hij is nog te ver weg. 
‘Oké.’ 
Sam rijdt langzaam de weg weer op. De Golf moet de flauwe bocht nog om, dat is in ons voordeel, hij heeft Sam niet gezien in de berm. De plek was een strategische keuze. Er zit ook geen verkeer tussen, dat maakt het een stuk makkelijker. 
De Golf passeert mij; er zit inderdaad één man in, gekleed in een zwart jack. Hij heeft een zwarte pet op. Of de baby nog achterin zit kan ik niet zien. 
Ik zet een sprint in en wanneer ik de auto weer in het vizier krijg ga ik joggen. Op het eind houd ik mijn pas in en zie dat de Golf gelukkig is afgeremd doordat Sam voor hem op de weg rijdt. 
‘Jezus, Sam, je lijkt wel bezopen,’ fluister ik, licht hijgend vanwege de inspanning. Hij rijdt met zijn wielen op links over de witte, doorgetrokken streep. De Golf blijft netjes achter hem, ik gok om geen aandacht te trekken. Opgelucht constateer ik dat het een vierdeurs is. Hopelijk zit hij niet op slot, zodat ik de baby uit de auto kan halen. 
Sam zet de Dodge ondertussen stil, met de voorkant half over de streep. De Golf kan er met geen mogelijkheid langs. Hij zet hem dus alsnog dwars, maar gecontroleerd. Goed zo, Sam! Hij stapt uit, ik nader de Golf van achteren. Mijn hart klopt luid in mijn borstkas, mijn handen zijn klam. Het is lang geleden dat ik een dergelijke spanning ervoer, dat er werkelijk iets op het spel stond. Sam controleert zijn achterband. De bestuurder van de Golf stapt half uit, blijft tussen het portier en de auto in staan. Hij is geïrriteerd. 
‘Wat doe jij!’ roept hij in gebrekkig Nederlands. ‘Ga weg!’
‘Ik heb pech,’ antwoordt Sam rustig. ‘Mijn auto is ermee gestopt.’ 
‘Ga weg!’ roept de man weer, wapperend met zijn hand. Ik ga door mijn knieën en kruip door de berm richting de Golf. Sam is de man genaderd en vraagt of hij hem even kan helpen de auto aan de kant te duwen. 
‘Co za gówno wtedy dostajemy…’ mokt de man. Het is een Pool, gok ik. Hij stapt uit, laat het portier openstaan en loopt met Sam mee. Ik haal opgelucht adem, zag al helemaal voor me hoe hij zijn wapen zou gebruiken om Sam aan de kant te dwingen. 
Ik leg mijn hand op het portier rechtsachter en wonder boven wonder gaat het open. Ik kijk recht tegen het slapende gezichtje van een baby aan, ze is nog superklein. 
‘O, kind toch…’ fluister ik, kijkend naar de ingewikkelde wirwar aan riempjes waarmee de baby is vastgezet in de Maxi-Cosi. Ik druk op de rode knop, dat lijkt me het meest logisch, en er schieten wat riempjes los. Vanuit mijn geknielde positie kan ik net door het raam zien dat de Pool de Dodge duwt en Sam achter het stuur zit en de auto richting de berm stuurt. Ik moet opschieten. Ik trek de baby uit de Maxi-Cosi en op het moment dat ik haar tegen me aanklem, komt de Audi aanrijden. De bestuurder stopt op veilige afstand – Rens, zo te zien – en stapt uit. Het bijrijdersportier gaat ook open, Tobias blijft laag en wenkt me. Met de baby tegen me aangeklemd sluit ik zachtjes het portier en ren gebukt richting de Audi. Tobias opent het achterportier voor me.
‘Jezus, Kayleigh, held…’ fluistert hij, zodra ik op de achterbank schuif. Ik heb hem niet meer gezien sinds mijn zeventiende. De baby begint zachtjes te jammeren. 
‘Tobias!’ wijs ik. Hij komt overeind en kijkt richting de Dodge, waar een schermutseling is ontstaan tussen Rens, Sam en de Poolse man. 
‘O shit…’ Tobias zet het op een lopen en helpt Sam en Rens de Pool te overmeesteren. De jonge man biedt vreselijk veel weerstand en ik weet uit ervaring dat mensen die gek worden beresterk zijn. Ze krijgen de man echter tegen de grond en binden zijn polsen vast, zo te zien met tie-wraps. Plots klinkt er een ringtone door de Audi; tegen het dashboard is een iPhone geplaatst. JAAP, staat er op het scherm. Ik leg de baby snel naast me en buig voorover om het telefoontje te beantwoorden. 
‘Jaap, Kayleigh Murphy hier.’
‘Kayleigh, wat is de stavaza?’ antwoordt hij zakelijk. 
‘De man is overmeesterd, ik heb de baby hier. Alles is in orde.’
Hij slaakt een diepe zucht van opluchting. ‘Ze hebben haar,’ hoor ik hem zeggen. Een luid gehuil – waarschijnlijk is het Lisa – geeft me kippenvel. ‘Is ze in orde?’ vraagt Jaap me.
‘Ze wordt net pas een beetje wakker, ze heeft het hele circus waarschijnlijk compleet gemist. Geen schrammetje.’
‘O godzijdank…’ zucht Jaap. ‘Ik ga de politie informeren. Hebben jullie ze al gezien of gehoord?’
‘Ik hoor net de heli aankomen,’ bevestig ik. ‘Laat ze maar omkeren.’
‘Ik neem contact op. Vraag of de jongens me even bellen wanneer ze weer rustig in de auto zitten. Neem jij baby Pip mee, Kayleigh?’
‘Sam en ik komen nu die kant op. Waar kunnen we jullie vinden?’
‘We zijn naar De Berk gegaan.’
‘Tot zo, we brengen Pip veilig thuis.’ Ik druk het telefoontje weg. Sam komt net mijn kant op; hij volgt de heli met zijn hand boven zijn ogen en richt zich dan op mij.
‘Goed gedaan, captaen.’ Hij helpt me uitstappen. ‘Het was een opgefokt mannetje, maar je had gelijk. Hij heeft een wapen, ligt op de passagiersstoel. Je wilt liever niet testen of-ie echt is, hè? Dit was de juiste manier.’
‘Je deed het zelf ook fantastisch,’ kaats ik terug. ‘Doen alsof je pech hebt, rustig en vriendelijk blijven.’ Ik geef hem een schouderklopje.
We lopen richting Rens en Tobias, die naast de Pool staan te praten. Tobias is een man geworden. Toen ik hem voor het laatst zag, was het nog zo’n jonkie. Hij is iets minder lang dan Sam, maar zeker net zo gespierd. Zijn donkere haar zit goed in model, de krullen van vroeger hebben plaatsgemaakt voor een grove slag. Ik kan niet zeggen dat hij me niets doet, maar ik duw het uit alle macht weg. Tobias staat garant voor slapeloze nachten en dat bedoel ik niet positief. Alles aan hem brengt me terug naar toen. 
Ik kijk naar de woedende Pool, die zwaar vloekend naast de rode Golf zit, en richt me daarna tot Rens en Tobias. 
‘Jaap belde, ik heb het telefoontje aangenomen.’ Ik gebaar naar de Audi. ‘Ze waren behoorlijk opgelucht. Sam, rij je mee naar De Berk? Daar wacht Lisa op de baby.’
‘Ik kan wel met je mee,’ oppert Tobias meteen. Sam doet zijn mond ook open, maar klapt ’m weer dicht. ‘Moesten we Jaap nog terugbellen?’ gaat Tobias verder. 
‘Ja, dat vroeg hij inderdaad. Maar mijn spullen liggen in Sams Dodge,’ lieg ik. Ik had niets bij me. ‘Dus wij rijden samen terug. Ik neem aan dat jullie moeten wachten op de politie?’
‘Ja, die kunnen elk moment hier zijn,’ zegt Rens. ‘Wat fijn trouwens dat je terug bent, Kayleigh. Lang niet gezien.’
‘Erg lang,’ beaam ik. 
‘Vanavond evalueren. Zin om je aan te sluiten? Ik begreep al dat je een prima aandeel had in deze melding. Top, bedankt.’
‘Prima.’ Ik wenk Sam. ‘Lisa wacht op haar baby. Tot vanavond dan.’
Tobias beweegt alleen zijn kin een eindje omhoog, Rens zijn hand. 
‘Tot vanavond,’ zegt hij. Sam geeft de mannen een soort man-hug, een handdruk, omhelzing en kloppen op elkaars rug tegelijk, en loopt met mij naar de Dodge. 
‘Umrzyj i idź do piekła, skurwielu!’ roept de Pool richting Sam. 
‘Nou, dat klonk vriendelijk,’ zegt hij droog, terwijl hij het portier van de Dodge opent. ‘Ik haal trouwens haar bakje nog even uit de Golf.’
‘Bakje,’ grinnik ik. 
‘We hebben een flinke file veroorzaakt aan beide kanten.’ Tobias komt naar me toe. ‘Zie je?’
Ik kijk om me heen, iedereen staat geduldig te wachten. ‘Als de politie zo komt, zullen ze de boel wel aan de kant zetten en de weg vrijmaken. Verwacht je ze snel?’
‘Ieder moment. Kan niet lang meer duren.’
‘Het leek allemaal superlang, maar we zijn nog geen twaalf minuten verder na jullie melding.’ Ik kijk op mijn horloge. ‘Ongelofelijk.’
‘Kwamen jullie van het bureau in Tiel?’
‘Ja, zij zouden er toch bijna net zo snel moeten zijn als wij?’
‘Nou ja, dat is dus het hele probleem,’ zegt Tobias. ‘Als de beschikbare agenten op dat moment net heel ergens anders zijn…’
Sam komt aanlopen en zet de Maxi-Cosi op de achterbank. ‘Ik weet niet hoe die vast moet,’ peinst hij. Tobias helpt hem en ze krijgen het voor elkaar de Maxi-Cosi vast te zetten. Ik wurm de kleine Pip erin, die iedereen alleen maar met heel grote ogen aankijkt. Ondertussen verschijnen er twee politiewagens. 
‘Ik ga ze bijpraten, tot vanavond.’ Tobias raakt mijn arm kort aan en loopt richting de vier agenten. Sam stapt achter het stuur, ik ga naast de Maxi-Cosi zitten. Zwijgend rijden we langs de verkeerschaos die we hebben veroorzaakt. Het valt me op dat Sam weinig te melden heeft. 
‘Ben je oké, Sam?’
‘Ja hoor.’
Niet dus. Ik staar uit het raam en focus me daarna op de kleine Pip. 
‘Wat een avontuur, hè, kleintje…’ mompel ik. ‘We brengen je snel weer naar je mama.’
Een kleine twintig minuten later parkeert Sam voor De Berk, het dorpscafé waar iedere bewoner van Berkendijk regelmatig te vinden is, al sinds het café – dat toen bij hun bed and breakfast hoorde – werd geopend door de ouders van Tobias en David. Zo ook nu; het hele dorp lijkt te zijn uitgelopen en te wachten bij De Berk. Lisa rent richting de Dodge. Zij zat vroeger een aantal klassen lager dan ik en heeft zich zo te zien vreselijk veel zorgen gemaakt. Ik open het portier en klik de Maxi-Cosi los. 
‘O god, o god!’ roept Lisa, met Paul in haar kielzog. Ik geef de Maxi-Cosi aan haar over en geheel onverwachts begint iedereen te applaudisseren. Paul omhelst eerst mij en daarna Sam. Lisa zet de Maxi-Cosi op de stoep en slaat ook haar armen om me heen. 
‘Dank je, dank je wel,’ fluistert ze in mijn oor. Ik laat het allemaal maar een beetje over me heen komen. In de toegestroomde menigte staan ook mijn ouders, apetrots zijn ze. Daar krijg ik dan wel weer tranen van in mijn ogen, dus ik kijk achterom naar Sam en knik richting het café. 
‘Biertje?’
Hij trekt een mondhoek op, zijn manier om te glimlachen. ‘Oké.’
‘Geweldig!’ roept Jaap. ‘Geweldig! Vertel ons alles!’
Dus we banen ons een weg naar binnen en krijgen vervolgens het ene na het andere biertje aangeboden. Als Tobias en Rens na een halfuur ook binnenkomen is het feest compleet. De burgerwacht. Ze zijn de plaatselijke helden.

II
 Toen Kayleigh terugkwam naar Berkendijk en ik haar weer zag, leek mijn hart stil te staan. We spraken elkaar en ik werd twintig jaar teruggeworpen in de tijd. Ik kon alleen maar staren, als een idioot. Dat is wat ze met me doet, ze maakt me ontoerekeningsvatbaar. En ik weet niet of dat deze keer komt door verliefdheid; het zou ook een enorme woede kunnen zijn omdat ze wegging. Omdat ze zo hard was. Omdat het haar lukte om twintig jaar weg te blijven en niets van zich te laten horen, terwijl ik wegkwijnde en steeds meer begon te twijfelen aan mezelf. Of ik het wel waard was, de liefde. Ik had zó mijn best gedaan en dit was het resultaat geweest. Twintig jaar verbannen zijn uit haar leven.
    Die nacht sliep ik niet. Ik lag naar het plafond te staren en probeerde het niet uit te schreeuwen van waanzin. Ik wilde haar neuken en haar wurgen, haar aan haar krullen naar mijn bed slepen en haar pijn doen. Het bleek het enige wat me lukte in de jaren nadat Kayleigh wegging. Betekenisloze seks hebben en vrouwen pijn doen. Het beangstigde me niet eens dat het me zoveel voldoening gaf om een vrouw te horen schreeuwen van pijn. Ik dacht aan Kayleigh en deed het gewoon. Normale, liefdevolle seks lukte me niet. Ik beleefde daar geen genot aan. Ik besprak dat altijd wel met de vrouwen die zich aanboden, zich aan me opdrongen. Ik heb ze altijd gewaarschuwd. Ze kwamen ook altijd terug, klaar voor meer.
        Nu is Kayleigh er weer en is zij het enige wat ik zie, het enige wat ik wil horen. Haar stem. Ik wil alleen haar om me heen, ik wil haar aanraken, dicht bij me hebben. En zodra ze van mij is, zal ze voelen wat ze met me deed, dan zal ik haar straffen. Uiteindelijk zal ze het begrijpen en bij me blijven, ze zal beseffen dat we bij elkaar horen. Ze zal inzien dat ze een fout heeft gemaakt door te gaan. Iemand moet haar leren dat vluchten geen optie is, dat je je angsten alleen onder controle kunt krijgen door jezelf ermee te confronteren. Natuurlijk, Brenna ging dood. Het hele dorp had er een mening over. Kay voelde zich niet sterk genoeg om te blijven, misschien. Ik had haar kunnen helpen.
    Vrouwen zijn in staat om je te verwoesten en niet meer naar je om te kijken, maar Kayleigh is terug. Ik hoop dat ze me kan helen, dat ze de gaten in mijn hart kan dichten met haar liefde. Ik hoop het… Voor haar.
  
    8
 We zitten met vierentwintig man in een zaaltje in De Berk, allemaal met onze stoel richting Sam en Rens gedraaid, die naast een whiteboard staan. Tobias deelt koffie uit, Jaap loopt heen en weer met een marker en geeft iedereen een hand. Hij lijkt me de ware leider in het geheel. Een sportieve dertiger. Kortgeknipt, blond haar, atletisch, zongebruind. Een vriendelijke lach op zijn gezicht. Hij was een klasgenoot van Brenna.
    ‘Fijn dat je er bent,’ zegt hij tegen me. ‘Lang niet gezien, hoe is het met je?’
        ‘Redelijk hectisch sinds ik terug ben,’ geef ik eerlijk toe. ‘Bij Defensie was het een stuk rustiger.’ 
    Een paar mannen om me heen grinniken zacht. 
  ‘Geloof ik meteen,’ zegt Jaap. ‘Het is sowieso niet best de laatste tijd, maar jij valt al helemaal met je neus in de boter. Ben je in orde?’
    ‘Ach ja.’ Ik wapper zijn zorgen weg met mijn hand. ‘Hoe is het met je ouders?’
          ‘Herstellende.’ Hij gaat naast me zitten op de lege stoel van Sam. ‘Het is een flinke klap geweest voor ze. Natuurlijk is het al een tijdje hommeles in de regio en plots waren zij ook slachtoffer.’
    ‘Ik denk dat het prettig moet voelen om op deze manier iets te doen, of niet? Voor je gevoel?’
        ‘Jazeker. En laat me eerlijk zijn, het zijn echt niet alleen de Oostblokkers. Ook onze eigen jeugd loopt te ouwehoeren. Dingen in de fik steken, vandalisme, jatten. Het loopt de spuigaten uit.’
    ‘Waar gaat dit naartoe joh.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Jij bent de initiatiefnemer van de burgerwacht, toch?’
         ‘Ja,’ knikt hij instemmend. ‘Ik zat aan een tafeltje hier met Rens en we spraken met elkaar over Kootwijkerbroek. Daar hebben ze een goed georganiseerde burgerwacht, ze hebben inmiddels zelfs een heli.’
    ‘Serieus?’
      ‘Ja. Rens en ik wilden ook iets opstarten, zonder meteen het stempel “Berkendijkse knokploeg” te krijgen. We wilden in het gat springen dat hier is gevallen door de herverdelingen bij de politie. Niemand kan daar iets aan doen, het is gewoon zo gelopen. Feit is wel dat we meteen merkten dat we er last van kregen. We moesten íéts doen. Sam sloot zich direct aan, ook zo’n fijne rouwdouwer om erbij te hebben. Tobias, Erik, Diederik,’ wijst hij. ‘Het liep storm. Ook vandaag zijn er weer mannen die zich hebben aangesloten.’
    ‘Zullen we beginnen?’ roept Rens.
      Jaap staat op en loopt naar voren. Tobias zet zijn dienblad op de tafel naast mij, geeft me een kopje koffie aan en gaat naast me zitten. 
    ‘Goed dat je er bent,’ fluistert hij. Ik knik en richt me op Jaap, probeer Tobias buiten te sluiten. Ik heb er geen behoefte aan om met hem te praten en vind het niet fijn dat hij naast me is komen zitten. Sam zat daar.
  ‘Goedenavond allemaal, fijn dat jullie konden komen voor de evaluatie. Het is vrijdag, dat scheelt misschien,’ begint Jaap. ‘Ik beloof dat we het kort houden want vannacht zaten we ook al even met een kleiner groepje, dan kunnen we daarna lekker samen aan een pilsje.’ Hij schrijft de datum op het bord en knikt naar Diederik. ‘Diederik notuleert vandaag. Voor de nieuwe leden: dat doen we om te verbeteren. Om iedere keer weer te leren van de meldingen en georganiseerder te worden, beter te worden.’ Hij wijst de zaal door. ‘Welkom Harold, Pieter en Gert. Super dat jullie je vanmiddag opgegeven hebben. Hoe groter de groep, hoe meer kans we hebben om het tuig aan te pakken. Dus fantastisch dat jullie erbij zijn.’ Hij kijkt mijn kant op. ‘Kayleigh?’
    ‘Eh, ja?’
       ‘Kom je er ook bij?’
    Ik kijk de zaal door. Geen enkele man kijkt vreemd, afkeurend of laat merken dat hij het er niet mee eens is. 
     ‘Ik ging er eigenlijk van uit dat het… een mannending is, zeg maar,’ probeer ik voorzichtig. Ik kan me namelijk zo voorstellen dat deze mannenclub niet zit te wachten op een vrouw. 
    ‘Je bent militair, toch?’ klinkt het achter me. Ik draai me om. Het is Peter, een oud-klasgenoot.
      ‘Was. Ik zat twintig jaar bij de landmacht.’
‘Dat bedoel ik,’ zegt Peter. ‘Dan heb je kennis en die kunnen we gebruiken, toch?’ Hij kijkt rond, er wordt instemmend geknikt. 
‘We zijn geen vriendengroep waar vrouwen niet getolereerd worden,’ reageert Jaap. ‘Of een voetbalteam, of een motorclub. We gaan voor veiligheid in de buurt, en als jij iets kunt toevoegen, dan ben je uiteraard van harte welkom. Graag zelfs.’
‘Je bracht mijn dochter terug vandaag.’ Paul gaat staan. ‘Wat mij betreft sluit je je direct aan.’
‘Doe het gewoon,’ fluistert Tobias naast me. ‘Kom erbij.’
‘Dus?’ vraagt Jaap. Achter hem geeft Sam een bijna onzichtbaar knikje. Daar wachtte ik op.
‘Goed,’ zeg ik. 
‘Welkom, Kayleigh. Vier nieuwe leden, geweldig.’ Jaap knikt tevreden. ‘Dan nu, de melding van vandaag. Ik stond er toevallig zelf bij…’ 
Jaap legt in het kort uit wat er gebeurde en hoe de melding tot stand kwam. Vervolgens geeft hij het woord aan Rens en Sam. Sam krijgt de marker in zijn hand en tekent de situatie op het bord. Hoe hij op mijn aanraden in de berm parkeerde en vervolgens met een smoes de Poolse man de auto uit kreeg, zodat ik de baby veilig kon stellen. Dat Rens en Tobias op precies het juiste moment aankwamen en zij met z’n drieën de man konden overmeesteren was een pluspunt. 
‘Als ik langer alleen was geweest had ik geweld moeten gebruiken,’ vertelt Sam. ‘Hij werd namelijk ongeduldig en boos. Zijn wapen lag in de auto, dat had ik gezien. Dat kon hij dus niet gebruiken toen hij bij mijn wagen stond, maar hij was agressief en sterk; ik was blij met de versterking.’
Rens haakt in op dat punt, vertelt hoe ze de Pool onder controle kregen en tie-wraps rond zijn polsen konden aanbrengen. 
‘Hij werkte flink tegen,’ zegt hij. ‘Ik heb hem op een gegeven moment op de schenen getrapt.’
Er wordt nog even gesproken over het voorval en de afloop, daarna schrijft Jaap met grote letters VERBETERPUNTEN op het bord. Sam en Rens lopen terug naar hun plek, maar Tobias zit op Sams plek en er zijn geen stoelen meer over. Sam gaat noodgedwongen tegen de muur staan. We kijken elkaar kort aan, hij lijkt onopvallend te zuchten. 
‘Iemand?’ roept Jaap. 
‘Ik was er niet bij, maar het klinkt als een prima verlopen melding,’ reageert Erik, die ik nog ken van de basisschool. ‘Dus ik heb geen verbeterpunten. Ik denk dat het verstandig is geweest dat Sam het heeft aangepakt zoals hij het heeft aangepakt. Ergens hard op ingaan of meteen gewelddadig uit de hoek komen heeft negen van de tien keer geen zin.’
‘Klopt,’ zegt Jaap. ‘Dat was een goede invalshoek en een wijze beslissing.’ Hij steekt zijn duim op naar Sam, die op zijn beurt heel subtiel naar mij knipoogt. 
‘Verder?’ vraagt Jaap. Het blijft even stil. Daarna steek ik langzaam mijn hand op. 
‘Kayleigh?’ Jaap kijkt me aan. 
‘Het viel me op dat jullie communiceren via de telefoon, bellen en WhatsApp. Het lijkt me handig dat de telefoonlijnen van Jaap en Rens vrij blijven voor meldingen en politie, en bovendien is het tijdens meldingen handig dat iedereen de info krijgt, toch?’
‘Inderdaad,’ zegt Jaap. Ik heb zijn interesse gewekt. ‘Ga door.’
‘Zello is een gratis app met een push-to-talk functie, het werkt dus als een portofoon en iedereen die je in de groep hebt – en dat zou dan dus deze hele club zijn – krijgt een melding te horen. Er is minder kans op verwarring door een app waarin wellicht afkortingen gebruikt worden; een melding kan ingesproken worden en herhaald worden door de ontvanger. Het sturen van een tekstbericht duurt langer. Als je aan de telefoon bent of je luistert muziek, komt de melding er gewoon doorheen. Daarom moet je het alleen gebruiken in geval van uiterste nood; dus wanneer er een Zello-melding komt, is het serieus. Je kunt het op ieder device met wifi of een 4G-netwerk gebruiken. Het wordt ook door Amerikaanse hulpverleners gebruikt,’ vertel ik. ‘Het valt niet af te luisteren, gesprekken zijn end-to-end gecodeerd.’
‘Dat klinkt goed,’ reageert Jaap. ‘Is dit iets wat we willen proberen? Hand omhoog wie vóór stemt.’
Iedereen steekt zijn hand op, dat doet me goed. Mijn eerste inbreng was geen onzinnige, gelukkig. Jaap schrijft ZELLO op het bord. 
‘Allemaal downloaden op jullie devices, alstublieft,’ zegt hij. ‘Ik stel voor dat we morgenmiddag om vijf uur een oefensessie houden. Is dat een idee, Kayleigh?’ Hij schrijft MORGEN 17.00 U op het bord.
‘Zeker. We kunnen met elkaar in gesprek op die manier. Maar als er iemand praat, kan de rest alleen luisteren. Het wijst zich vanzelf.’
‘Geweldig. Dank voor de inbreng. Nog iemand?’
‘Ik blijf even bij de apps, sorry,’ verontschuldig ik mezelf. ‘Maar is het een idee om iets van een gps-app toe te voegen aan onze devices? Ik had het bijvoorbeeld handig gevonden als ik vanmiddag had geweten waar Tobias en Rens waren, op het moment dat Sam bezig was met die kerel. Het lijkt me voor de regievoerder op dat moment ook prettig om te zien waar iedereen zich bevindt, zodat hij via Zello aanwijzingen kan geven. Het maakt een melding overzichtelijk en duidelijk en iedereen weet wat er moet gebeuren. Een strakke coördinatie kan van levensbelang zijn.’
Het valt stil. 
‘Dit dus,’ zegt Peter droogjes achter me. ‘Deze dame weet waar ze over praat.’
Tobias stoot me aan met zijn schouder en glimlacht naar me. Ik voel me een beetje opgelaten, maar aan de andere kant; goed gecoördineerd teamwork was mijn leven. Op een missie was er geen ruimte voor fouten. 
Jaap schrijft GPS-TRACKER > KAYLEIGH ZOEKT UIT op het bord. ‘Mijn dank is groot voor je bijdrage tot zover, Kayleigh. Ik hoor graag of je iets passends vindt. Dit is onze vierde bijeenkomst en ik merk dat er steeds meer vooruitgang in de professionaliteit zit. Fantastisch. Nog iemand?’
‘Kleding,’ oppert Tobias. ‘Mijn oom bedrukt kleding. Waarom laten we niet zien dan we een eenheid zijn met eenzelfde shirt of trui? Het kost weinig maar het effect is groot.’
Jaap schrijft het op het bord. ‘Kleding, goed idee? Handen…’
Iedereen steekt zijn hand op. 
Ik knik kort naar Tobias. Dit is ook een top idee. Dezelfde kleding zorgt ervoor dat je herkenbaar bent, dat er uniformiteit heerst en het versterkt het teamgevoel. 
‘Super,’ zegt Jaap tevreden. ‘Wat een productieve avond. Jij regelt dit, Tobias? Beginnen we met shirts?’
‘Goed,’ zegt Tobias. ‘Wie kan er een logo ontwerpen?’
‘Ik!’ roept Paul, Pips vader. ‘Ik heb een bedrijfje in grafische vormgeving. Wat willen we erop hebben?’
Jaap kijkt het zaaltje rond. ‘Iets met “burgerwacht Berkendijk”?’
‘Met een grote pot bier in het midden,’ klinkt het lachend achterin. Iedereen lacht. 
‘Komt goed,’ zegt Paul. ‘Ik ontwerp wel iets, zonder pot bier. Ik zal in de WhatsApp-groep een foto rondsturen. Daarna kan Tobias de shirts laten drukken.’
‘Dank, Paul,’ zegt Jaap tevreden. ‘Zwarte of donkerblauwe shirts, lijkt me?’
‘Donkergroen!’ oppert iemand. ‘We zijn telers.’
Instemmend geroezemoes klinkt door het zaaltje. 
‘Donkergroene shirts met het logo op de borst?’ vraagt Jaap. Iedereen stemt in. ‘Verder nog ideeën, tips, verbeteringen?’ 
‘Nee, tijd voor bier!’ roept iemand. 
Jaap doet de dop op de marker. ‘Heren en dame, ik wil u allen bedanken voor de afhandeling van de melding vandaag en deze zeer verdienstelijke evaluatie. Dank!’
Er klinkt applaus. Tobias kijkt me aan, maar Sam komt snel naar me toe, nog voordat Tobias de mogelijkheid krijgt om iets tegen me te zeggen. 
‘Zullen we er nog eentje drinken en dan gaan, captaen, het is al best laat.’
Ik kijk op mijn horloge, bijna halfelf. Dat valt mee voor een vrijdagavond, maar ik ben kapot en moet me inhouden om niet aan één stuk door te gapen. 
‘Goed.’ Ik loop achter Sam aan naar de deur richting de bar. Tobias komt naast me lopen. 
‘Wat zei hij nou tegen je? Captain?’
‘Captaen,’ grinnik ik. ‘Het is Iers voor “kapitein”, zo noemt hij me.’
‘O, cool. Was je kapitein? Als in rang, of op een schip?’ 
‘De landmacht heeft geen schepen,’ help ik hem herinneren. 
‘Kut zeg,’ grijnst hij. ‘Sorry. Het is een drukke week geweest. Kayleigh, luister. Kan ik je een biertje aanbieden? Of heb je liever iets sterkers? Whisky? Cognacje?’ Hij wijst naar een barkruk en gaat zelf naast zijn collega achter de bar staan. ‘Wijn, thee, cola, koffie, warme choco met slagroom, zeg het maar.’
Ik moet een beetje lachen, ga zitten. Sam is achter me in gesprek. 
‘Heb je toevallig Connemara?’ vraag ik hem. Het is de favoriete whiskey van mijn vader en sinds gisteravond ook die van mij. Tobias knikt enthousiast. 
‘On the rocks?’
‘Nee, puur.’ 
‘Goed zo.’ Hij zet een glas voor me neer en schenkt de whiskey in. Peter zit naast me. 
‘Bedankt voor je steun vanavond, Peter.’
‘Ik ben blij dat je erbij bent.’ 
Tobias loopt om de bar heen en komt naast me zitten. ‘Ik geef Peter gelijk. Je had goede ideeën en ook vanmiddag heb je goed gehandeld.’
‘Ik wil niet zo opgehemeld worden, jongens, ik voel me er ongemakkelijk door,’ mompel ik, draaiend met mijn glas. Ik neem een flinke slok. 
‘Goed, vertel me dan maar eens hoe het met je is,’ zegt Tobias, terwijl Peter in gesprek raakt met Erik, die naast hem zit. De sfeer is ontspannen, U2 klinkt door de speakers en iedereen staat tevreden met een biertje met elkaar te keuvelen. Ik kijk achter me; Sam staat met Jaap en Rens te praten, blijkbaar wordt de evaluatie geëvalueerd. Ik merk dat hij af en toe een blik op me werpt, hij houdt me in de gaten. Dat geeft me een prettig gevoel, veilig.
‘Het gaat best goed,’ geef ik eerlijk toe. ‘Ik vind het wel moeilijk om hier met je te zitten. Voor mij hang jij een beetje samen met alle ellende van twintig jaar geleden. Ik zou het milder willen zeggen als ik het kon.’
‘Ik begrijp het, eigenlijk heb ik hetzelfde. Mijn ouders zijn nooit meer bijgekomen van alle toestanden. Ons gezin viel ook uit elkaar, net zoals bij jou.’
Ik kijk hem aan; zo had ik het nog nooit bekeken, of nooit willen bekijken. 
‘David verdween achter de tralies, mijn ouders waren gebroken, ik was mijn vriendin kwijt en mijn schoonzus was dood. Alles stortte in elkaar. Ik heb therapie gehad, jarenlang, vanwege alle schuldgevoelens. Ik ging eraan kapot.’
‘Jezus, Tobias, ik had geen idee. Ik heb daar nooit over nagedacht, ik dwong mezelf om verder te gaan en nooit meer terug te kijken.’
‘Het was een vreselijke tijd. Ik ben alleen maar blij voor jou dat het je lukte om je los te wrikken van dit dorp. Dat je de wijde wereld in ging. Ik wilde dat ook maar het lukte me niet, mijn ouders hingen te zwaar aan mij nadat David berecht was. Ik kon ze niet verlaten.’
Ik neem een heel grote slok, mijn glas is leeg. Ik kon dat ook niet, ik kón ook niet gaan. Brenna was dood, wat deed ik mijn ouders aan door te vertrekken? Interesseerde mij dat, op dat moment? Blijkbaar niet, ik dacht alleen maar aan mezelf. 
Tobias staat op, loopt om de bar heen en pakt de fles Connemara en nog een glas. Hij schenkt ons allebei nog eens in. 
‘Op een verrotte periode,’ zegt hij. ‘Die ons heeft gevormd, verpest en sterker heeft gemaakt. Maar verknipt zullen we blijven, Kay. Of niet?’
Ik kijk opzij. Zijn warme, bruine ogen kijken me onderzoekend aan. Ik knik. 
‘Verknipt as fuck,’ beaam ik, met mijn glas tikkend tegen dat van hem. ‘Maar we leven. Brenna en David zijn dood.’
‘David verdiende het,’ zegt hij koud. ‘Sorry, ik bedoel het niet verkeerd; zijn ongeluk was verschrikkelijk, maar hij heeft ons gezin verwoest.’
‘Hij heeft zijn tijd uitgezeten. Was je wrok toen niet weg?’
‘Nee, David bleef een weirdo, ook nadat hij vrijkwam. Hij was nog gekker dan voorheen,’ zegt Tobias triest. ‘Gelukkig emigreerde hij naar Spanje. Hij wist ook wel dat hij niet kon terugkomen.’
‘Je bent wees,’ zeg ik dan, plompverloren. ‘Niet alleen David is dood, maar je ouders ook.’
‘Klopt. Ik denk dat ze uiteindelijk stierven van verdriet, ze hadden geen plezier meer in het leven. Na de dood van Brenna en de arrestatie van David kwam niemand nog in hun bed and breakfast, ze konden hun levenswerk sluiten en het café is het enige wat ervan over is. Ze zijn er letterlijk doodziek van geworden. Wat kan ik ervan zeggen? Het noodlot? Pech? Het enige wat ik kan doen is het leven vieren, plezier maken, genieten.’
‘En? Lukt dat?’
‘Ik werk hard, maar heb veel sociale contacten en het werk doet me goed. Ik ben gelukkig op mijn eigen manier.’
‘Ben je getrouwd? Heb je kinderen?’
‘Kayleigh?’ Sam verschijnt naast me. ‘Loop je mee?’
‘Sam, drink je er eentje met ons?’ vraagt Tobias, maar Sam schudt zijn hoofd. 
‘Beter van niet. Ga je mee?’ vraagt hij. 
‘Ik heb mijn drankje nog niet op, heb je nog heel even?’ Ik kijk op mijn horloge, er is een kwartier verstreken. 
‘Ik breng haar veilig thuis,’ zegt Tobias snel. 
Sam zucht. ‘Maak het niet te laat.’
‘Nee, komt goed.’
Met een kort knikje draait Sam zich om. 
‘Hij is erg beschermend,’ zegt Tobias bewonderend. ‘Fijn dat je zo’n vent bij je op het erf hebt.’
‘We boffen met Sam,’ knik ik instemmend na een slokje Connemara. ‘Zeker in deze vreemde tijden is het een geruststelling dat hij er is. Wanneer de nood aan de man is, hebben we meer aan Sam dan aan mijn oude vadertje.’
‘Dat is zeker,’ beaamt Tobias. ‘Sam is echt een goeie gast en zal met hand en tand het erf verdedigen. Je weet tegenwoordig nooit waar dat tuig naar op zoek is, bij jullie zullen de Friezen wel interessant zijn.’
‘Dat denk ik wel. Ik begreep gisteren van Sam dat er veertigduizend euro neergelegd wordt voor zo’n sterhengst.’
Tobias’ ogen vallen bijna uit z’n kassen. ‘Véértigduizend? Voor een paard?’
‘Blijkbaar. Bizar, hè! En wij hebben er een aantal rondlopen. Ik had geen idee,’ geef ik toe. 
‘Ik dacht tienduizend of zoiets, ook wel een bedrag; maar veertig? Nee.’ Tobias schudt ongelovig zijn hoofd. ‘Het is een dier. Straks breekt-ie z’n poot en weg is je veertigduizend euro.’
‘Been,’ verbeter ik hem. 
‘Been dan.’ 
‘Maar er is veel aan de hand in de buurt, niet te geloven. Kijk naar de ouders van Jaap, afschuwelijk.’
‘Praat me er niet van,’ reageert Tobias vol afschuw. ‘Maria en Jan zijn de liefste mensen die ik ken. Het lijkt niets uit te maken, het gebeurt gewoon. Ongelooflijk.’
We zwijgen even, Tobias schenkt ons bij. ‘Maar ik vind het fijn om je weer te zien, Kayleigh. De tijd heeft je goed gedaan.’
Ik glimlach, me afvragend wat hij bedoelt met die opmerking. Mijn hoofd zit vol watten en ik voel me warm en rozig, een fijn effect van de whiskey. 
‘En om terug te komen op je vraag van zojuist: nee. Ik ben niet getrouwd en heb geen kinderen. Ik was zeven jaar samen met Anika, maar zij besloot twee jaar geleden een baan aan te nemen in de buurt van Leeuwarden. Einde relatie.’
‘Zomaar?’
‘Zomaar. Ik ben Berkendijk, ik hoor hier thuis. Zij had juist het gevoel te willen ontsnappen, dus toen hield het op.’ Tobias speelt wat met zijn glas, draait de whiskey rond en neemt een slok. ‘Maar het was al niet geweldig meer tussen ons, eerlijk is eerlijk. Ik snapte haar keuze wel.’
‘En er is niemand meer voorbijgekomen in de tussentijd?’
‘Nee, tot nu toe niet.’ Hij kijkt me aan. ‘En jij?’
‘Ik zat heel lang op de kazerne in Elburg, altijd vrijgezel en daar volledig tevreden mee,’ leg ik uit. ‘Daarna kon ik een klein boerderijtje huren in de buurt van de kazerne. Een bouwval, maar ik was er gelukkig. Ik had een vriend, Fabian. Hij was soms bij me, maar was vaak weg voor zaken. Vorig jaar werd mijn boerderijtje gesloopt, het stortte bijna in. Ik moest wat anders zoeken. Fabian had een appartement in Rotterdam. Na mijn laatste missie stond ik vanwege omstandigheden even buitenspel, ik trok toen bij Fabian in. Had ik nooit moeten doen.’
‘Wat dan?’
‘Het was afschuwelijk!’ roep ik uit. ‘De stad is niets voor mij.’
‘Waarom stond je even buitenspel?’ vraagt Tobias dan. 
Op de een of andere manier gooi ik alles op tafel vanavond. Of op de bar, eigenlijk. Komt door mijn vriendin Connemara. Ik zucht diep, probeer het zonder emotie te vertellen. Ben bang dat ik breek.
‘We zaten in Uruzgan, Afghanistan. Tarin Kowt. Mijn zevende missie. Die avond reden we een patrouilleronde met vijf Bushmasters,’ begin ik, mijn blik strak gericht op mijn glas. ‘We kwamen langs een marktplein, het was er druk en de sfeer was geladen. De mensen op straat waren onrustig. Er kwam een jongetje naar ons toe, hij zal een jaar of tien zijn geweest. Hij zwaaide met zijn armen, alsof hij onze hulp nodig had. Mijn maatje, Dex, zat achter het stuur. Bushmasters zijn van Australische makelij dus het stuur zat op rechts, daar stond het kind ook. Dex stopte om het jongetje te vragen of hij onze hulp nodig had.’ Ik stop even met praten, mijn gedachten dwalen af naar toen, ik kan het niet voorkomen. Wat ik steeds zo goed wegstopte; wat er niet uitkwam – ook niet bij Bart – stroomt naar buiten als een stortvloed. Er is geen houden meer aan.
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 ‘Dex…’ Ik zit naast hem in de Bushmaster en kijk over hem heen naar de drukte buiten. Wat een kutavond. Het is chaotisch, meer dan bloedheet, stoffig en de mensen zijn op de een of andere manier gek aan het doen. Ik kan er mijn vinger niet op leggen, maar er is iets vreemds aan de hand. ‘Dex, ik vind dit niet verstandig. Rij door, alsjeblieft. Kris is ook doorgereden.’
    ‘Dat kind heeft hulp nodig,’ zegt hij. ‘Misschien wordt hij lastiggevallen of wil hij ons waarschuwen.’
        ‘De vibe is niet goed hier,’ beaamt Mike, die schuin achter me zit en naar voren buigt om mee te kijken door de kleine ramen. ‘Het kolkt gewoon. Wat een massa.’
    ‘Rij door dan,’ roept Dani, die achter mij zit op de dwarsbanken. Mike gaat weer tegenover hem zitten. Dex heeft de Bush ondertussen stilgezet en opent het schuttersluik in het dak. Het kereltje staat naast het voertuig te springen; hij vraagt overduidelijk om aandacht en het is te zien dat hij doodsbang is. 
  ‘Ik vertrouw dit voor geen meter,’ mompel ik. 
    ‘Can I help you?’ vraagt Dex ondertussen aan het jongetje. ‘Are you okay?’
          Er zijn jonge mannen van een jaar of twintig, vreemde gasten, die zich opvallend gedragen. Ze houden het jongetje in de gaten, maar blijven op afstand. Plots zie ik dat ze zich allemaal beginnen te verspreiden richting de markt, weg van ons voertuig. 
    ‘Dex… Rijden!’ roep ik. 
        Mike buigt weer naar voren. ‘Dit is niet goed!’ roept hij. Het gebeurt allemaal in een split second.
    ‘Dex!’ schreeuw ik. ‘Doorrijden! Dat is een bevel! Rijden! Nú!’
         Het is al te laat. De knal is oorverdovend, de hitte ondraaglijk. Daarna ben ik out.
    Ik word wakker zonder gehoor, alles doet pijn, ik proef de smaak van roet in mijn mond. Het is pikkedonker. De Bushmaster is gekanteld en ligt op zijn linkerkant in de berm. Mike ligt bewegingsloos boven op me; hij is loodzwaar. 
      ‘Mike,’ fluister ik schor. Ik druk mijn vingers in zijn hals, niets. ‘Verdomme!’ roep ik, maar mijn stembanden produceren nauwelijks geluid. ‘Mike!’ 
    Ik weet me onder hem vandaan te wurmen, hij valt als een slappe pop tegen de wand van het voertuig. Zijn complete rechterkant is weg, verbrand. Ik onderdruk kokhalsneigingen, maar dat lukt me nauwelijks. Alleen de geur al, verbrand vlees, het is vreselijk. Omdat hij naar voren boog leef ik nog, schiet het door me heen. 
      Ik hoor een harde piep, heel langzaam komt mijn gehoor terug. Ik buig naar achteren. Ook Dani ligt in een vreemde hoek tegen de zijkant gedrukt, wat nu de onderkant is. Hij kreunt zacht, hij leeft dus nog. 
    ‘Dani!’ Praten doet pijn, mijn keel voelt rauw. ‘Dani…’ Ik grijp zijn arm, duw me weer tussen de twee voorste stoelen in en grijp de radio. Als het goed is, heeft de Bush die achter ons reed al het sein Contact, wacht uit gegeven. Iedereen weet nu dat er een vijandelijke actie heeft plaatsgevonden. De radio van ons voertuig werkt niet meer; ik druk tevergeefs op allerlei knoppen, maar het ding is kapot. 
  ‘Kayleigh?’ klinkt het dan. De paniek is hoorbaar. ‘Kayleigh? Dex? Mikey? Daan?’ Het is sergeant John van Soest, uit de Bushmaster achter ons. Hij verschijnt bij het schuttersluik, dat zich nu vlak boven de grond bevindt maar nog wel openstaat. ‘Shit, Kay, je leeft!’ roept hij opgelucht. 
    ‘Mike is dood,’ antwoord ik schor. ‘Dani leeft. Waar is Dex?’
       John blijft stil. 
    ‘Ik wil de 360 gegarandeerd hebben,’ zeg ik met moeite tegen hem. ‘Nog niet uitstijgen, alleen de bravogroep ter ondersteuning van de CLS’er. Laat de jongens bovenluiks gaan, voor met de .50 en achter de MAG2000. Laat Pep opschieten voor Dani.’
     ‘Check.’ Hij loopt weg en is binnen dertig seconden terug. ‘Kom eruit, Kay. Luchtondersteuning is onderweg,’ zegt hij geforceerd kalm, terwijl hij zijn hand uitsteekt. Ik kijk om me heen. Dex was hier net nog, hij zat híér, op de stoel waar ik nu onder lig. Plots denk ik iets te zien. 
    ‘John, je zaklamp!’ roep ik, of tenminste, dat probeer ik. 
      ‘Kayleigh, kom uit het voertuig!’ 
‘Je zaklamp!’ schreeuw ik naar hem. ‘Geef me je zaklamp!’
‘Kapitein Murphy, kom eruit!’ buldert hij terug. ‘Het is hier niet veilig!’
‘Geef me verdómme je zaklamp!’ gil ik huilend. ‘Hij was mijn vriend! Geef me je fucking zaklamp!’
John slaakt een gefrustreerde schreeuw en overhandigt me zijn zaklamp. ‘Kay…’
Ik klik de lamp aan en schijn richting de pedalen, waar – in een bloederige massa – twee benen te zien zijn. Het weefsel is verbrand waar de benen zijn losgescheurd – rond het bovenbeen. Wit bot steekt naar buiten. Afgebroken als een tak. De schoenen nog netjes aan de voeten, het uniform versmolten met de huid door de hitte. 
Ik geef de zaklamp met een onderdrukte, huilerige kreet terug aan John. Pepijn, onze Combat Life Saver, tilt met andere bravocollega’s Dani de Bushmaster uit. Ik kruip achter hem aan, de bloedhete nacht in. 
‘Heb je iets gebroken?’ vraagt Pepijn snel aan me. 
‘Geen idee.’ Ik probeer op te staan, John ondersteunt me. Ik heb overal pijn, dus het zou best kunnen dat er iets gebroken is. Dat interesseert me nu alleen niet. ‘Wat is er gebeurd? Had het kind een bomgordel om?’ vraag ik John, terwijl ik met zijn hulp om de Bushmaster heen loop. 
‘Ja, dat denk ik. Waarom stopten jullie?’
‘Dex wilde helpen,’ fluister ik. ‘Ik had hem direct het bevel moeten geven om door te rijden. Ik twijfelde, liet hem vragen of hij het kind kon helpen. Het is mijn schuld.’
Collega’s uit de voertuigen achter en voor ons zijn bezig publiek op afstand te houden. Er staan zo’n driehonderd man te kijken hoe wij – en een aantal van hun landgenoten – omvergeblazen zijn; de lijken liggen verspreid over de zanderige grond. Genoeg burgerslachtoffers, verdomme. Mensen gillen, huilen, schreeuwen. Dat jengelige geschreeuw. Op de plek waar de bom afging is een flinke krater in de grond geslagen. Het zwartgeblakerde stuk is best groot en naast de onderkant van de Bushmaster woedt nog een klein vuurtje. Het arme jongetje is verdwenen, hij is gewoon verdwenen. Hoe heeft dit kunnen gebeuren?
‘Het was een kind…’ Ik kijk om me heen. ‘Hij was nog maar een kind.’
John ademt diep in, maar vergeet uit te ademen. Zij zagen het gebeuren, het moet traumatisch geweest zijn. 
‘Er is niets meer van hem over. De schoften! De vuile schoften!’ Ik loop weer om de Bushmaster heen.
‘Gaat het?’ roept John nog. Hij pakt ondertussen zijn C7 en helpt de bravojongens om mensen op afstand te houden tot versterking arriveert. De vier Bushmasters staan strategisch opgesteld op vier punten om ons heen, de 360. Vanuit ieder schuttersluik staat er een collega met zijn wapen op scherp. De lucht is statisch geladen, iedereen is tot in iedere vezel alert. Het lukt me nauwelijks om te lopen. Niet alleen vanwege de pijn, maar ook omdat mijn benen zo heftig trillen dat iedere stap moeite kost. Maar ik móét Dex vinden. Het moet. Voor zijn ouders, voor Lydia – zijn vrouw – en zijn dochtertje Sammie. 
Collega’s Pepijn en Arnaud zitten bij Dani, die langzaam aan het bijkomen is. 
‘Daan…’ Ik wil naast hem knielen, maar plof op mijn knieën in de berm. Zelfs hier lopen die Afghanen om ons heen te drentelen. Woest maakt het me. 
‘Ga weg!’ schreeuw ik naar ze, zwaaiend met mijn armen. ‘Rot op! We zijn hier verdomme om jullie te helpen! Laat ons met rust!’
Ineens beginnen ze te joelen, een meter of drie van ons af. Ze staan in een kringetje ergens omheen. 
‘Wat doen ze daar?’ fluistert Pepijn. ‘Waar blijft verdomme de ondersteuning?’
‘Kapitein!’ schreeuwt Joris vanuit de Bushmaster. ‘Het is Dex!’
Ik duw me omhoog, zie dat ze ergens aan staan te trekken. Ze hebben inderdaad het bovenlichaam van Dex vast. 
‘Laat hem los!’ krijs ik, compleet buiten mezelf. 
‘Fuck! Ja! Ze hebben Dex!’ roept Arnaud. 
‘Laat hem los!’ schreeuw ik weer, maar ze luisteren niet en beginnen te jonassen met zijn halve lichaam, gillend en schreeuwend van plezier. Ik word gek. 
‘Sodemieter op! Uit zijn buurt!’ Ik trek mijn C7 en begin als een idioot in de lucht te vuren. Het gekletter van het automatische wapen dreunt in de nacht, net zo lang tot mijn patronen op zijn. Ik begin te herladen. 
‘Kayleigh!’ schreeuwt Pepijn. ‘Kayleigh! Denk na!’
‘Kapitein!’ hoor ik. ‘Kapitein Murphy! Stop!’
De Afghanen zijn weggerend en ik strompel richting Dex, of wat er nog van hem over is. Ik neem hem in mijn armen en wieg hem, terwijl mijn warme tranen op zijn verbrande, bijna onherkenbare gezicht druppen. 
‘Sorry,’ fluister ik. ‘O Dex, sorry…’
Ik blijf hem vasthouden tot de luchtondersteuning arriveert, een minuut of vijf later. Ik wil Dex niet loslaten. We hebben altijd samen gediend. Hij was mijn buddy, mijn beste vriend. En starend naar de duizenden sterren boven me, realiseer ik me dat het genoeg is geweest. Ik heb gefaald, dat Dex en Mike dood zijn is mijn schuld. Twee man uit míjn peloton. Dit valt nooit meer goed te maken.
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 ‘Achteraf hoorde ik dat er veertien burgerslachtoffers waren. Dat vond ik erg, maar het was collateral damage voor me. Mike was pas vijfentwintig en Dex was vierendertig. Zo jong allebei en nog zo vol in het leven, zo vol plannen. Ik heb Dex’ hepla om Sammies nek gehangen toen we aankwamen in Eindhoven. Ik voelde me zo vreselijk beroerd. Lydia troostte míj, zei dat hij altijd iedereen wilde helpen. Dat hij stopte en niet wilde doorrijden was háár Dex, zo kende ze hem. Ze was trots.’
    Tobias en ik slenteren door de Dorpsstraat naar huis. Het is halfdrie geweest en we hebben de hele avond zitten praten over van alles en nog wat. De tijd vloog voorbij. 
        ‘Ik bleek een gebroken sleutelbeen en een gebroken enkel te hebben. Niets van gemerkt op dat moment, maar ik moest dus naar huis. Samen met de kisten van Mike en Dex.’
    ‘Fuck… Kay. Niet te geloven,’ mompelt Tobias ontdaan. ‘En toen?’
  ‘Werd ik uiteindelijk ook nog op het matje geroepen vanwege mijn uitzinnige vuursalvo. Dat ik in razernij had staan rondknallen werd me niet in dank afgenomen, er volgde een onderzoek en ik werd op non-actief gesteld. Uiteindelijk mocht ik re-integreren, ze wilden me behouden, maar ik heb ontslag genomen.’
    Het vormen van woorden kost me moeite, ik praat al uren met dubbele tong. Tobias lijkt iets minder bezopen, maar is desondanks ook behoorlijk aangeschoten.
          ‘Ik kan me niet eens voorstellen hoe het moet zijn om zoiets mee te maken, volgens mij ben je getekend voor het leven,’ zegt hij, terwijl we bij mijn huis aankomen.
    ‘Dat ben ik nu aan het ondervinden. Ik denk dat je gelijk hebt.’
        ‘En het was allemaal al geen peulenschilletje, na Brenna.’
    ‘Heb jij je ooit weleens afgevraagd waarom David het deed?’ Ik stop wankelend met lopen, ga tegenover Tobias staan en kijk hem aan. Mijn hoofd lijkt los op mijn nek te zitten. ‘Waarom hij Brenna vermoordde?’
         Tobias zucht, denkt na. ‘Ik heb David nooit kunnen peilen; hij had zo’n wazige geest, dacht altijd heel lang over dingen na en soms dacht hij juist helemaal niet na. Zo ongrijpbaar dat ik hem uiteindelijk helemaal niet bleek te kennen.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Dus ik weet niet wat er in zijn hoofd omging op het moment dat hij haar doodde. Niets waarschijnlijk. Waanzin. Onbeantwoorde liefde misschien? Ik wil niet eens weten waarom. Ik wil me niet kunnen verplaatsen in zijn zieke hoofd. Hij was gek. Bleek gek. We wisten het niet.’
    Ik moet slikken, denk aan mijn vrolijke, lieve zusje. ‘Zij had zo’n energie, weet je. Ze had zoveel zin in het leven. Iedere dag had ze wel iets om naar uit te kijken, de gekste dingen vond zij fantastisch. Ik vond haar enthousiasme voor die onbenullige kleinigheidjes soms bloedirritant, maar ze maakte mij minder serieus, minder bedachtzaam.’ Ik glimlach bij de herinneringen die voorbijkomen. ‘En hoe vervelend ik haar soms ook vond toen we jonger waren, ik kon altijd om haar lachen. Soms heb je van die mensen, die het leven lichter maken.’
      Langzaam lopen we door richting de poort. 
    ‘Ik wacht nog op die persoon in mijn leven,’ geeft Tobias toe. ‘Anika was behoorlijk zwaar op de hand, lachen met haar was zeldzaam.’
      ‘En er zijn weinig vrijgezelle vrouwen in Berkendijk,’ zeg ik, niet erg behulpzaam. Tobias grinnikt. ‘Al zul jij vast niets te klagen hebben, net zoals vroeger. Jezus christus, Schothorst. Wat heb ik het druk gehad met al jouw aanbidsters.’
    ‘Dat viel best mee.’
  ‘Niet. En nu kun je niemand vinden. Waar is die vrijgezel? Ze moet ergens zijn.’
    ‘Sinds gisteren is er weer eentje.’ Hij buigt zich naar me toe en zoent mijn wang. ‘Maar die moet nu echt naar bed want ze is dronken en heeft redelijk wat meegemaakt deze dagen.’
       ‘Nee joh, standaard in mijn leven,’ grap ik, maar helaas hangt mijn leven echt van ellende aan elkaar. 
    ‘Voor jou moet Berkendijk een Bondfilm zijn, met lijken en gestolen auto’s met baby’s erin,’ lacht Tobias. ‘Damn girl, je trekt het aan als een magneet!’ Hij pakt mijn schouders, draait me om en stuurt me naar het hek. ‘Slapen, rooie.’
     ‘Noem je me nou nog steeds rooie?’ Ik keer me weer om en geef hem een zet. ‘Ik ben niet meer zo rood als vroeger en we zijn geen kinderen meer, Tobias!’
    ‘Wortel. Paddenstoel. Vuurtoren. Rode biet.’ Hij hangt lachend over het hek.
      We zijn absoluut dronken.
‘Ik zal je geen rooie meer noemen. Ginger is beter,’ zegt hij na een tijdje, wanneer we uitgelachen zijn. 
‘Zo noemde Dex me.’ 
‘Slaap lekker, Ginger. Ik zie je wel weer verschijnen voor een kop koffie.’ 
‘Hm-mm,’ mompel ik. Vervolgens doe ik een halfslachtige poging om over het hek te klimmen, waardoor Tobias weer in de lach schiet. 
‘Iets met stormbanen en zo,’ zegt hij, terwijl hij me over het hek tilt. Ik plof aan de andere kant op m’n reet in het grind. Hij lacht hardop, het echoot door de straat. 
‘Hé, bedankt hè. Je pleurt me zo over het hek.’
‘Je bent gewoon bezopen,’ kaatst hij terug. ‘Ga naar binnen, ik wacht hier tot je de deur achter je dichtdoet.’
‘Oké.’ Ik sta op en loop richting de keukendeur, zwaai nog even naar Tobias en bedenk dan dat ik geen sleutel bij me heb. Gek genoeg gaat de deur wel open. Ik kijk op, Sam staat tegenover me. Hij zwaait en steekt zijn duim op naar Tobias, trekt me subtiel over de drempel en sluit de deur achter me. 
‘Goh…’ Ik schraap mijn keel. 
‘Ik kon niet slapen,’ zegt hij kortaf. ‘Heb je het gezellig gehad? Jullie hadden plezier, zag ik.’
‘Ja, het was gezellig,’ knik ik beschaamd. Waarom ik me zo voel weet ik niet. ‘Wachtte je op me?’
‘Ja,’ zegt hij, net zo beschaamd als ik. Ik weet niet waar ik moet kijken. Hij heeft ruim drie uur op me zitten wachten.
‘Dank je,’ fluister ik. Hij knikt, draait zich om en is verdwenen. De deur trekt hij zachtjes achter zich dicht. Plots hoor ik gestommel achter me, ik schrik ervan. 
‘Mam?’
‘Waar kom jij dan vandaan?’ Ze wrijft de slaap uit haar ogen. 
‘De Berk.’ Ik zak op een stoel en kijk nog even door het raam, maar Sam is al weg. ‘Met Tobias. Sam heeft gewacht tot ik er was.’
‘Ach, de schat…’ 
‘Hij was moe, om halftwaalf al,’ zeg ik zacht. ‘Nu voel ik me schuldig.’
‘Kay, bedenk maar zo: Sam zou dit voor ons allemaal doen. Hij is nou eenmaal heel beschermend en wil niet dat ons iets overkomt.’ 
Ineens begin ik heel hard te huilen, ik schrik er zelf van, maar mijn moeder zo te zien niet. Ze staat op, pakt een doos met tissues van het aanrecht en komt naast me zitten.
‘Zo, meidje, gooi het er maar uit,’ sust ze me, wrijvend over mijn rug. ‘Je hebt zoveel meegemaakt deze dagen, huilen lucht op.’ 
Ik zak opzij, tegen haar schouder. Het zorgt voor een bepaalde veiligheid die ik twintig jaar lang heb gemist; de nabijheid van mijn moeder. 
Pas na een hele tijd bedaar ik en heb ik het idee dat het me weer lukt om woorden te vormen. Mijn moeder zit geduldig naast me, om drie uur ’s nachts. 
‘Het is alles, mam. Alles komt naar boven. Brenna’s dood, het afscheid hier, hoe het uitging met Tobias, mijn tijd bij Defensie, de dood van Dex en Mike, de breuk met Fabian, dat lijk gisteren – of is het nu eergisteren? – Sam, Tobias, alles. Mijn leven is een puinhoop.’
Het blijft even stil. Mijn moeder wrijft over mijn rug, terwijl ik daas voor me uit zit te turen. Wat was dit nou allemaal ineens met Tobias? Ik wilde hem niet spreken, had er geen behoefte aan, wilde niet geconfronteerd worden met het verleden, en bám. Het werd me recht in m’n gezicht gesmeten. 
‘We verliezen dierbaren, Kay. Dat is het leven,’ zegt mijn moeder dan. ‘Verdrietig zijn is goed, rouwen ook. Stop dat niet weg, alsjeblieft. Je krijgt het ervan aan je hart. Kijk naar je vader.’
‘Ik zou bevorderd worden tot majoor na Afghanistan. Ik redde het net niet,’ mompel ik, met mijn gedachten nog op dat marktplein in Tarin Kowt. ‘Mijn werk was mijn houvast. Het was alles wat ik had.’
‘Nu heb je ons weer. Sam, Tobias.’
‘Ik ben bij de burgerwacht gegaan vanavond,’ zeg ik, mijn gedachten verplaatsend naar het zaaltje in De Berk. ‘Ze vroegen het.’
‘Dat verbaast me niets, echt wat voor jou.’ Mam klinkt trots. ‘Als je maar voorzichtig doet, ik heb je net weer terug.’
Die nacht word ik wakker van een zacht geluid. Er staat een man, midden in mijn slaapkamer. Donkere kleding aan, een zwarte motorhelm op zijn hoofd. Mijn oogleden zijn zwaar, mijn gedachten zijn onscherp; de alcohol maakt ze nog steeds troebel. Ik bevind me in de wazige wereld tussen slapen en ontwaken. Ik droom. Mijn ogen vallen weer dicht en ik slaap verder.

III
 Ik vond hem in november langs de weg in de buurt van Arnhem, waar ik iets moest ophalen. Hij stond daar moederziel alleen en ik zat ook alleen in de auto. Ik weet niet of hij per se een lift zocht, maar ik stopte op de vluchtstrook en gebaarde dat hij in mocht stappen. Hij zag er niet Nederlands uit, maar wel vriendelijk. 
    ‘Hallo,’ zei ik.
        ‘Hallo,’ zei hij terug. 
    Ik stelde me voor. Hij gaf me een hand. 
  ‘Boian Radu,’ zei hij. ‘Ik mag mee?’
    ‘Je mag mee, waar moet je naartoe?’ Ik draaide de auto de weg weer op. 
          Hij haalde zijn schouders op. ‘Niet uitmaken.’
    ‘Hoe kan dat dan? Hoef je nergens te zijn?’
        ‘Ik heb niet werk. Ik moet hebben werk voor familie. Kind.’
    ‘Je zoekt werk om je gezin te onderhouden?’ vroeg ik. 
         Hij knikte. ‘Mijn Nederlands niet goed. Sorry.’
    ‘Ik versta je anders prima,’ zei ik. ‘Waar kom je vandaan?’
      ‘România,’ antwoordde hij. 
    ‘Hoelang ben je al in Nederland?’
      ‘Den Haag vier jaren. Werken in huis bouwen.’
    ‘Aha. In de bouw. Dus je zoekt werk?’
  ‘Ja. Ik kan veel werk.’ Hij gebaarde met zijn handen. ‘Alles. Niet uitmaken. Maar ik geld sturen aan vrouw en twee kind. Jij weet werk?’
    ‘Ik zal eens nadenken.’ 
       ‘Jij aardig. Dank.’
    De hele weg terug naar Berkendijk gingen er allerlei opties door mijn hoofd. Deze Boian kwam eigenlijk als geroepen, ik kon wel een extra paar handen gebruiken voor wat klussen die niemand verder iets aangingen. Hoe dichter bij huis we kwamen, hoe contenter ik werd met Boian en hoe hij uit de lucht was komen vallen. Niemand had hem bij mij zien instappen, niemand zou mij met hem zien thuiskomen. Het was een donkere, regenachtige avond. Ik ging ervan uit dat iedereen binnen zou zitten en niet op zou letten wie er bij mij in de auto zat. Allemaal pluspunten. Ik zou deze jongen verborgen gaan houden.
     ‘Boian,’ zei ik, eenmaal boven. ‘Het is belangrijk dat niemand jou ziet. Ik heb jou nodig en de mensen hier mogen niet weten dat ik jou werk heb gegeven, anders moet ik dat opgeven bij de belasting en dan moet ik geld afdragen voor jou. Snap je?’
    ‘Ja, ik niet belasting. Ik zwart. Geen werkvergunning.’
      ‘Ja, ik betaal jou zwart. Cash. Jij kunt het geld in Tiel naar jouw familie sturen, ik breng jou daarnaartoe, goed? Dan blijf jij voorlopig hier, ik zorg voor jou. Eten en drinken, kleren, alles. Je krijgt een mooie kamer. Ik heb ook een kamer waar je kunt sporten. Je krijgt een mooie tv. Maar niemand mag weten dat je hier bent, snap je dat?’
‘Ja. Goed,’ zei hij enthousiast. ‘Jij aardig! Dank.’
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 De volgende ochtend voel ik me fysiek redelijk. Ik ben geen drankorgel maar kan wel ergens tegen; op de kazerne dronk ik met regelmaat een drankje en Fabian was ook niet vies van een neut. Mentaal is het een ander verhaal, ik voel me afschuwelijk. Alsof alles in één keer binnenkwam gisteravond, alsof ik het heb toegelaten. Al het verdriet, alle pijn. Ik ben jarenlang overal voor weggerend. Letterlijk zelfs. Het maakt me emotioneel onstabiel en ik loop als een zombie door het huis. Ik moet steeds denken aan die zwarte helm in mijn slaapkamer. Wat wilde die droom me vertellen?
    Ik besluit naar zolder te gaan, waar ik achter het raam een groot gedeelte van de boomgaard kan overzien. De lucht is pikzwart en er wordt voor de aankomende week heftige regen voorspeld, reden waarom pap en Sam – samen met een aantal seizoenswerkers – in de boomgaard bezig zijn zeilen uit de stellages te trekken, zodat de bomen niet al te veel water krijgen. 
        De zeilen laten zich gemakkelijk uitrollen en vastzetten, het is een handig systeem en kalmerend om naar te kijken. Bevredigend. 
    Ik loop naar beneden. Mam vertelde tijdens het ontbijt dat Eefje er is vandaag om de Friezen te rijden. Zij brengt de hengsten uit op wedstrijden en traint ze dagelijks. Ik heb haar nog niet gezien sinds ik hier ben en Sam heeft het niet over haar gehad. 
  ‘Koffie, Kayleigh?’ vraagt mam wanneer ik de keuken in loop.
    ‘Hm-mm,’ antwoord ik in gedachten. ‘Wat voor iemand is Eefje?’ 
          Mam geeft me een kop koffie aan. ‘Een ontzettend lieve meid, heel goed met de paarden en heel kundig. Ze heeft op Deurne gezeten.’
    ‘Deurne? Die paardenschool?’
        ‘Hippisch centrum, geloof ik. Iedereen die iets met paarden doet heeft daar gestudeerd. Eefje is heel breed opgeleid en helpt Sam en je vader met alles.’
    ‘Woont ze in Berkendijk?’
         ‘Ja, sinds een jaar of twee. Ze woonde eerst in de buurt van Nijmegen. Hier werkt ze ook op de manege van Rita. Toen ze onze Friezen erbij kreeg is ze verhuisd.’
    ‘O…’ Ik drink mijn koffie. Ben inmiddels wel benieuwd naar Eefje. Na mijn hele leven in een mannenwereld te hebben doorgebracht ben ik toe aan een vriendin. 
      Met een jas over mijn hoofd gedrapeerd tegen de regen loop ik richting de schuur. Sam is bezig de ijzers te vervangen van Aileen. 
    ‘Hi,’ zeg ik.
      ‘Hi,’ mompelt hij terug. 
    ‘Jij moet Kayleigh zijn,’ hoor ik dan. Ik draai me om, Eefje komt met uitgestoken hand naar me toe. Bruin haar in een knotje, grijze ogen en een klein, gedrongen figuur. Ze komt wel energiek over en lacht een oprechte lach; ik mag haar direct. 
  ‘Dat klopt, leuk je te ontmoeten,’ zeg ik zo vriendelijk als me lukt. Ik probeer mijn zwartgallige bui achter me te laten en ook te lachen, maar ik heb direct pijn aan mijn wangen. M’n spieren willen gewoon niet in de lachstand vandaag. 
    ‘Sam beschreef je heel anders,’ gaat Eefje verder. ‘Hij zei dat je een echte militair was, ik had een heel ander type voor ogen.’ Ze schiet in de lach. ‘Sam!’ roept ze. ‘Kayleigh is een prachtige vrouw!’
       Een echte militair? Ik trek een wenkbrauw op en kijk in Sams richting, maar hij gaat ijverig door met het vijlen van Aileens rechterhoef. 
    ‘Mannen…’ Eefje wappert met haar hand. ‘Hij vertelde wel dat je erg goed kunt rijden. Vind je het leuk om Falcon te rijden? Ik heb weinig tijd en moet ook Keelan nog doen. Dan rij ik Keelan en geef ik jou aanwijzingen op Falcon, twee vliegen in één klap.’
     ‘Eh…’
    ‘Ik rij wel,’ zegt Sam, terwijl hij Aileens hoef van de hoefbok af haalt en voorzichtig terugzet op de grond. ‘Kayleigh heeft vast een kater.’
      ‘Nee hoor,’ zeg ik fel. ‘Ik kan rijden en wil graag les van Eefje. Het is alleen wel erg slecht weer.’
‘Het klaart zo even op.’ Eefje opent Buienradar. ‘Ja, nog een kwartiertje en dan is het droog. Snel zadelen dan maar. Sam, ik rij met Kayleigh vandaag. Kunnen we elkaar leren kennen.’
Ik pak het tuig van Falcon en trek snel een borstel over zijn zwarte, glanzende vacht. Daarna doe ik zijn hoofdstel om en leg ik het zadel op zijn rug. Ik voel me al ietsje beter dan vanmorgen; sowieso omdat de kater aan het wegtrekken is, maar ook omdat ik het leuk vind om te rijden en om Eefje te leren kennen. 
Wanneer we met z’n tweeën richting de bak stappen is het droog. Eefje heeft me een cap geleend die me nog slechter staat dan mijn gevechtshelm, maar veiligheid boven alles. Toen we laatst buiten reden had ik er ook beter een op kunnen zetten, maar Sam zei niets en ik vond het eigenlijk wel lekker. De wind door mijn haren. Heerlijk. We stappen rustig warm, de paarden zij aan zij. 
‘Hoe vind je het om terug te zijn?’ vraagt Eefje. 
‘Tot nu toe is het best druk geweest, maar eigenlijk vind ik het wel fijn. Deze week wil ik de tijd nemen om wat meer tot mezelf te komen. Beetje rijden, wat lezen, op tijd slapen. Ik heb het hard nodig.’
‘Ik begreep dat je bij de burgerwacht bent gegaan,’ zegt ze. ‘Dapper, tussen al die kerels. Mij te eng.’
Ik grinnik. ‘Het liep gewoon zo. Ik dacht eerst dat ze niet zaten te wachten op een vrouw, maar dat viel mee. Jij kunt ook meedoen, burgerwacht te paard,’ zeg ik knipogend. 
‘Haha! En of ze schrikken van deze enorme beesten!’ lacht ze. ‘Nee. Tobias zei al dat het niets voor mij was.’
‘Tobias?’ Ik kijk opzij. 
Ze kleurt. ‘We zien elkaar zo af en toe,’ fluistert ze gegeneerd, alsof ze die informatie iets te snel prijsgaf.
O?
‘Wat leuk. Zijn ex verhuisde voor haar werk, vertelde hij gisteren,’ zeg ik snel, om te voorkomen dat ik ook begin te kleuren. ‘Na de evaluatie.’
‘Ja, Anika was van de ene op de andere dag verdwenen. Ze liet Tobias gewoon zitten, hij was er best van ondersteboven, maar hun relatie zat niet goed.’ Ze neemt de teugels wat strakker in haar hand. ‘Jij was zijn eerste liefde, zei hij. Tot jij ook wegging. De arme kerel zal wel een trauma hebben,’ lacht ze. 
‘Ah ja, je hebt het hele verhaal over David en Brenna vast al gehoord. Ik vertrok niet voor niets.’ Ik doe Eefje na en pak ook mijn teugels op. 
‘Ik heb het gehoord, ja. Wat moet dat een vreselijke ellende zijn geweest. Je zult je zus wel missen.’
‘Enorm.’
‘Ik vind het leuk dat je terug bent. Je vader vertelde het vanmorgen, hij is zo blij.’ Ze legt haar hand op mijn onderrug. ‘Span je buikspieren aan, dat is beter voor je rug. Probeer een iets diepere zit aan te nemen.’
‘Oké.’ Ik doe wat ze zegt. ‘Ik heb altijd buiten gereden, geen dressuur. Vroeger hadden we ook geen chique paarden, alleen van die beesten om mee te racen. Afgetrapte dingen waren het.’
Eefje schiet in de lach. ‘Het komt vast goed. Verder heb je een erg mooie houding op het paard. Wil je hem eens iets dieper aan de teugel laten lopen? Probeer maar een beetje te verzamelen.’
‘Ik ben je nu al kwijt,’ geef ik toe. 
‘Naarmate een paard beter getraind is, kan hij aan het bit blijven in een opgerichte houding,’ vertelt ze. ‘Een goede verzamelde stap is actief, met duidelijk gebogen spronggewrichten en het gewicht meer naar de achterhand. De achtervoeten stappen net achter of in het spoor van de voorvoeten.’
Eefje geeft vervolgens een demonstratie. Hoe Keelan gewoon stapt, los en ruim, en hoe hij verzameld stapt. Meer gecontroleerd, strakker. 
Ik vind het ingewikkeld en zweet me binnen vijf minuten de pleuris. Eefje laat me echt werken aan de basis; mijn zit, mijn contact met Falcon. Ze doet dingen voor op Keelan – die met regelmaat gekke sprongen maakt – en laat mij het dan nadoen. 
‘Kayleigh, het is genoeg voor vandaag. Zie die paarden stomen,’ zegt Eefje tevreden. 
Ik geef Falcon een uitgebreid klopje op zijn hals om hem te belonen. We laten de paarden naast elkaar uitstappen. Ik klik mijn cap los en laat de regen over mijn bezwete haar kletteren. 
‘Je hebt het geweldig gedaan,’ zegt ze. ‘Zullen we dit vaker doen?’
‘Graag.’
‘Sam zei dat jullie laatst op Falcon en Keelan naar buiten waren gegaan.’
‘Klopt. Was een lekkere rit.’ Met een bizarre afloop.
‘Ik had niet verwacht dat Sam hem zou meegeven, hij is erg voorzichtig met hem. Het is zo’n duur paard.’
‘Hij was op dat moment de enige die beschikbaar was. Sinéad zou mijn vaste paard worden.’ Ik laat de teugels vieren en beweeg mijn stramme schouders naar boven en beneden. Denk terug aan de toestand bij het meer. Falcon liep los, een paard van veertigduizend euro. Gelukkig kon Sam hem vangen. Waarschijnlijk was hij nog bezorgder om het paard dan om mij. 
‘Stonden jullie al lang te kijken?’ hoor ik Eefje vragen. Sam en mijn vader hangen over de rand van de bak, Sam knikt. 
‘Prima gereden, Eefje.’ Hij knikt goedkeurend. ‘Kayleigh, het is halfvijf. Om vijf uur hebben we de Zello-oefening. Heb je de app al geïnstalleerd?’
‘Eh…’ Shit. Het was mijn eigen voorstel en ik heb er helemaal niet meer aan gedacht. ‘Ja, bijna.’
‘Ik verzorg Falcon wel,’ zegt Eefje. 
‘Zeker weten?’
‘Zeker weten.’
Ik stijg af en geef de teugels aan Eefje. ‘Bedankt, ik vond het gezellig en leerzaam.’
‘Ik vond het ook gezellig. Morgen ben ik er weer. Wat dacht je ervan?’
‘Als ik nog kan lopen…’ Ik lach als een boer met kiespijn. Voel het nu al in mijn benen. ‘Maar ja; graag. Tot morgen.’ 
‘Tot morgen!’
De Zello-app is geïnstalleerd en ik heb alle leden van de appgroep – waar Sam mij aan toevoegde – een uitnodiging gestuurd. Tot zover heeft iedereen die geaccepteerd en een account aangemaakt, behalve Tobias. Om tien voor vijf besluit ik hem te bellen. 
‘Hai Tobias, met Kayleigh.’
‘Hoi Kayleigh, hoe is het?’
‘Het gaat beter dan vanmorgen,’ geef ik toe. ‘Jij?’
‘Goed! Ik ben helaas wel wat gewend en ik was vanmorgen fris en fruitig,’ zegt hij opgewekt. ‘Dat is het voordeel als je een café hebt: je lijkt immuun te worden voor drank.’
‘Ik gok dat je lever dat geen voordeel vindt,’ grinnik ik. 
‘Daar kun je maar zo gelijk in hebben. Mijn lever haat me.’
‘Waar ik voor belde: hoe is het met de Zello-app? Heb je ’m al geïnstalleerd? Ik kan je niet uitnodigen.’
‘O, shit!’ roept hij uit. ‘Dat hadden we afgesproken, hè? Vergeten. Ik ga ’m nu installeren, bedankt voor de reminder. Ik gok dat ik gisteravond een beetje afgeleid was.’
‘Ja ja, schiet nou maar op.’
‘Goed kapitein – niet van een schip. We spreken elkaar zo via de walkietalkie!’ zegt hij vrolijk. 
Ik hang op met een lach op mijn gezicht. Sam zit me droog aan te kijken vanaf de andere kant van de keukentafel. Ik negeer zijn blik. Na drie minuten kan ik Tobias toevoegen en heb ik de burgerwachtgroep aangemaakt. Zesentwintig personen zitten er in de groep, het voltallige team. Ik druk de push-to-talk knop in. 
‘Goedemiddag burgerwachtgroep. Dit is Kayleigh Murphy. Het is vijf uur, tijd voor de oefening. Op de aankomende bijeenkomst wil ik graag wat ruimte om de juiste codetaal te bespreken. Voor nu – om te testen of iedereen dit gehoord heeft – wil ik een reactie op alfabet. De eerste is dus Arno; bedenk zelf wanneer je aan de beurt bent. Ieder noemt zijn naam en het woord check; dit woord gebruik je als je het begrepen hebt. Sam streept af. Fijne avond. Over.’ Ik laat de knop los. Sam buigt zich over het blaadje met namen dat ik hem heb gegeven.
‘Arno, check.’
‘Bert, check.’
‘Dieder–’ Hij staat waarschijnlijk langs de weg, er rijdt met veel kabaal een scooter langs. Mooie aanleiding om het juiste codewoord aan te leren. 
‘Diederik, herhaal bericht,’ zeg ik. 
‘Excuus. Diederik, check.’
‘Erik, check.’
‘Ferdi, check.’
‘Gert, check.’
‘Harold, check.’
‘So far, so good,’ zeg ik tegen Sam, die driftig zit te strepen. Hij knikt en zet een streepje achter Jaap. Wanneer we Willem hebben gehad zijn we klaar; iedereen heeft gereageerd. Ik druk de knop in. 
‘Heren, dank. Burgerwachtgroep sluiten.’
Het blijft stil. 
‘Ze begrijpen het. Fijn.’ 
‘Ja,’ mompelt Sam, terwijl hij het blaadje naar me toe schuift, opstaat en richting de deur loopt. ‘Ik ga verder.’
‘Ja,’ zucht ik, hem nakijkend. ‘Tot later.’
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    ‘Kayleigh.’ 
        Ik loop net de boomgaard uit met pa wanneer Sam naar me toe komt met zijn telefoon in zijn hand. 
    ‘Niedrecht belde me net. Hij en zijn collega willen een beroep doen op de burgerwacht in het onderzoek naar de dood van Boian Radu, zoals jij toen hebt voorgesteld.’
  ‘Serieus?’ 
    ‘Ze willen vanavond langskomen. We moeten de groep zo veel mogelijk bij elkaar brengen.’
          ‘Jeetje,’ mompel ik. ‘Oké. Bel Jaap of Rens anders even?’
    ‘Ja, ga ik doen.’ Hij loopt weer weg. 
        ‘En Tobias, om het zaaltje vast te leggen,’ roep ik hem nog na. 
    ‘Bel jij Tobias maar!’ roept hij terug. 
         Pa kijkt me verbaasd aan. ‘Is hij boos?’
    Ik antwoord niet. Geen idee, namelijk. Ik zie of spreek Sam nauwelijks deze dagen en als ik hem al spreek, dan houdt hij het zakelijk en kort. Prima; ik ga hem niet vragen waar hij last van heeft. Ik pak mijn telefoon en bel Tobias. 
      ‘Kayleigh!’ zegt hij verrast. 
    ‘Hoi, een vraag. Is het zaaltje beschikbaar vanavond?’
      ‘Wat gaan we daar doen?’ vraagt hij met een suggestieve ondertoon in zijn stem. Ik schiet in de lach. 
    ‘De rechercheur met wie Sam en ik hebben gesproken, vanwege dat lijk in het meer, wil een beroep doen op de burgerwacht. Ze willen ons vanavond bij elkaar hebben.’
  ‘Het zaaltje is vrij,’ zegt hij meteen. ‘Hoe laat moeten we er zijn?’
    ‘Ik neem aan dat Jaap of Rens zo contact opneemt. Sam is ze nu aan het bellen.’ Ik tuur richting de bak, waar hij over het hek hangt. ‘We horen het zo. Ik ga melden dat het zaaltje vrij is. Dan zie ik je vanavond.’
       ‘Goed, tot vanavond.’
    Iedereen is aanwezig, alle zesentwintig leden van de burgerwacht. Niedrecht en zijn vrouwelijke collega staan voor het bord en kijken lichtelijk nerveus het zaaltje door. Ik zit naast Peter en Tobias. Sam zit vooraan, helemaal aan de andere kant.
     Niedrecht trapt af. ‘Ik ben Victor Niedrecht, recherche district Gelderland-Zuid. Dit is mijn collega, Annet Pijnacker. Ik wil beginnen met een niet onbelangrijke vraag. Hebben jullie enig idee waarom wij hier zijn?’
    Er klinkt een zacht ‘ja’ hier en daar, maar niemand geeft overtuigend antwoord. Niedrecht kijkt mij aan. 
      ‘Mevrouw Murphy deed ons een week geleden het voorstel om een beroep te doen op de burgerwacht. Hebt u uw verhaal al gedaan in deze groep, mevrouw Murphy?’
‘Nee. Ze weten het wel in grote lijnen,’ geef ik toe. ‘Wilt u dat ik het vertel?’
Hij knikt en nodigt me uit om naar voren te komen. Tot zover dus het binnenskamers houden van de informatie. Waarschijnlijk lopen ze nu al vast in het onderzoek. 
Ik stap naar Niedrecht toe en ga ontspannen naast hem staan. Sinds ik als pelotonscommandant regelmatig moest spreken voor een flinke club jonge militairen, vind ik het niet vervelend meer om voor een groep te staan.
‘Goed. Ik reed samen met Sam en onze Friezen in het bos, vorige week donderdag,’ begin ik het verhaal. ‘Zoals de meesten van jullie wel weten kwam ik die dag terug naar huis. Ik had zin om te rijden. Het was warm, ik liet het paard door het Berkermeer stappen, dat kent iedereen hier. We gingen steeds dieper, tot hij ineens ergens van schrok. Ik viel, kreeg een tikkie mee en tuimelde door het water. Ik probeerde me te oriënteren en greep recht in het gezicht van een persoon.’ 
Een ontsteld geluid golft door het zaaltje. Ik zie Tobias geschokt opkijken, Jaap schudt verbijsterd zijn hoofd. Blijkbaar heeft Sam de details weggelaten toen hij vorige week iedereen inlichtte. 
‘Ik wachtte tot het opgedwarrelde zand was gaan liggen om mijn vermoedens te bevestigen, en het bleek inderdaad om een dode man te gaan op de bodem van het meer. Hij was geketend, waar hij aan vast lag heb ik niet kunnen zien. Hij lag al even in het water, dat was… Nou ja, mensen die al langere tijd in het water liggen zien er niet meer zo prettig uit.’ Ik haal diep adem. ‘Hij droeg een hepla.’ Ik wijs naar de plek waar mijn hepla altijd hing. ‘Een herkenningsplaatje. De naam Boian Radu stond erop, meer kon ik niet zien. Ik was kortademig van schrik en moest naar boven. Ik wilde niet meer naar beneden. Sam en ik hebben 112 gebeld en ehm… toen kwamen deze rechercheurs.’
‘Jezus,’ fluistert Erik, die recht voor me zit. ‘Meid…’
‘Het was vervelend, maar voor mijn eigen proces vond ik het belangrijk om te weten wie de man was, en of hij al dood was voordat hij in het water terechtkwam.’
Niedrecht haakt in. ‘De dag daarna hadden we het autopsierapport binnen. De man bleek van Roemeense afkomst te zijn en hij was als vermist opgegeven door zijn familie. Hij is Nederland niet binnengekomen via het uitzendbureau en verbleef niet op de arbeidsmigrantencamping. Heeft iemand enig idee of hij hier in de buurt heeft gewerkt?’
Het blijft stil.
‘Nee, geen idee,’ zegt Jaap uiteindelijk. Er wordt hier en daar met het hoofd geschud, iedereen zwijgt. Niedrecht kijkt rond. 
‘Deze Boian Radu bleek een harde en eerlijke werker, als we zijn familie moeten geloven. We hebben contact gehad met zijn vrouw, hij laat twee jonge kinderen achter. En om op het verhaal van mevrouw Murphy terug te komen: Boian Radu is om het leven gekomen door hoofdletsel. Hij is acht keer met een stomp voorwerp op zijn hoofd geslagen en daarna is hij verstopt in het meer. Wellicht was zijn dood een ongeluk, of wellicht is hij bewust om het leven gebracht. Hoe dan ook, wij zijn op zoek naar hulp, want niemand in de regio schijnt Radu te kennen en dat lijkt mij onmogelijk.’
‘Hebt u een foto van die Boian Radu?’ vraagt Tobias. ‘Misschien heb ik hem een keer hier in de bar gezien.’
‘Jazeker,’ zegt Pijnacker. Ze houdt een foto omhoog. Boian Radu staat lachend met zijn twee kinderen op de foto. Een knappe, jonge man. Mijn hart breekt. ‘Iemand?’ 
‘Misschien was hij helemaal niet zo’n harde, eerlijke werker,’ merkt Peter op. Ik ga weer naast hem zitten, Tobias legt kort zijn hand op mijn been. Steun, gok ik. ‘Want eerlijk, ik word soms niet goed van het gedrag van die Oostblokkers hier. Wie zegt dat die Radu niet gewoon aan het inbreken was en van een boer in de regio een klets op z’n kop heeft gehad?’ Hij kijkt rond, krijgt veel bijval. ‘Ja, toch?’
‘De mensen in Berkendijk zijn het gewend om te werken met seizoenswerkers, rechercheur,’ begint Diederik. ‘Maar het loopt deze maanden de spuigaten uit met dat volk. Heus, er zitten echt goeie gasten tussen, dat meen ik, maar kijk naar laatst. Die Poolse kerel met de auto van Paul en Lisa, kind er nog in. Jongens, serieus.’
‘Maar stoppen we nu een hele bevolkingsgroep in een hokje vanwege deze incidenten?’ vraagt Tobias. ‘Ik snap jullie allemaal, echt. Maar ondertussen kan niemand van de telers hier zonder die Oostblokkers, omdat iedereen te beroerd is om meer te betalen voor Nederlandse krachten. We halen ze zelf hiernaartoe, waar of niet?’
Het blijft wederom stil. 
Ik kan Tobias wel kussen, wat een briljante opmerking. Hij kán dit ook gewoon, hij is altijd recht voor z’n raap en eerlijk. 
‘Laten we het samen proberen op te lossen, in plaats van te klagen. Daar kan deze rechercheur ook niets aan doen. Gelukkig zijn wij er, de burgerwacht, om de incidenten de kop in te drukken. De dood van deze Radu is ook zo’n incident. Het speelt zich allemaal af in onze plaats. We hebben niets aan verdeeldheid nu, we zullen moeten samenwerken.’ 
‘Een waarheid als een koe,’ zegt Rens. ‘Hoe gaan we dit aanpakken?’
‘Dus jullie zijn al op de arbeidsmigrantencamping geweest in Borger?’ vraagt Tobias. ‘Daar verblijven bijna alle seizoenswerkers. Als hij daar niet zat, dan verbleef hij wellicht ergens particulier.’
‘Ja, daar zijn we geweest, niemand wist ergens iets van af,’ zucht Pijnacker. 
Het overleg begint. Niedrecht vraagt ons meerdere dingen: opletten, vastleggen, waarschuwen. Het idee ontstaat dat Radu wellicht is omgelegd door andere seizoenswerkers. Meerdere telers herkennen de onderlinge concurrentie, de gevechten om de beste banen. Radu kan ook vanuit Borger of Steendorp in het meer gelegd zijn, of zelfs vanuit Tiel of waar dan ook in Nederland. Regen heeft alle sporen uitgewist. Hoe is Radu in het meer terechtgekomen? Niedrecht moet ons de antwoorden schuldig blijven, en ik vraag me af of hij het zou delen als hij wel antwoorden had.
Uiteindelijk líjkt het een vruchtbare bijeenkomst, maar Niedrecht en Pijnacker zijn geen steek verder gekomen. Niemand herkende Radu, niemand weet iets, en dat vind ik best vreemd.
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 ‘Boian,’ zei ik. ‘Misschien snap je er niks van, maar luister toch maar even.’ Ik liep naar hem toe, zette een biertje voor hem op de kleine eettafel in zijn kamer. ‘Ik ben al heel lang heel boos. Héél boos, op de mensen die hier wonen. Ik heb daar zo mijn redenen voor. Ik ben ook boos op een vrouw, haar naam is Kayleigh. Ze is militair nu, ze heeft me verlaten.’
    ‘Vrouw jij Kayleigh?’ wees Boian. 
        ‘Nee, ik heb geen vrouw,’ zei ik. ‘Kayleigh had mijn vrouw moeten worden, maar ze verliet mij nadat haar zusje doodging, Brenna. Ze is nooit meer teruggekomen.’
    ‘Jij pijn?’ Boian drukte zijn hand op zijn hart. 
  ‘Ja. Ik had heel veel pijn. Ik voelde me zo leeg toen ze wegging, zo leeg.’
    ‘Jij mama helpen?’
          ‘Mijn mama?’ Ik nam een slok bier en grinnikte. ‘Ik ben wees. Jij ook?’
    ‘Wees? Ik weet niet…’
        ‘Leven jouw ouders nog?’
    ‘Nee.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Dood.’
         ‘Ja, mijn ouders zijn ook dood. Boian, even wat anders. Kun jij een club jongens regelen? Zou jij mij willen helpen met iets?’
    ‘Club jongens?’
      ‘Andere mannen uit România, net zoals jij.’ Ik dacht na. ‘Weet jij waar jouw vrienden zijn?’ Ik wees naar zijn telefoon. 
    Boian knikte meteen. ‘Ja! Vrienden Brabant. Vrienden helpen huis bouwen Brabant.’
      ‘Kunnen jouw vrienden ons hier af en toe helpen? Ik betaal jullie goed.’
    Boian kneep zijn ogen tot spleetjes. Ik wist niet goed of hij me begreep. Ik liep naar de gang en kwam even later terug met een Beretta die zo echt leek dat Boian ervan schrok. 
  ‘Armă…’ zei hij. Ik kon het Engelse woord armed eruit halen. 
    ‘Ja!’ zei ik. ‘Hoeveel vrienden heb jij? Eén? Twee? Drie?’
       ‘Vier vriend,’ zei hij. 
    ‘Oké, Boian luister. We gaan jouw vrienden een keer ophalen en dan gaan we wat eten, dan bespreken we mijn plan. Weet je wat een overval is?’
     ‘Overval?’ 
    Ik zocht in mijn telefoon op Google Translate en liet hem het woord voor ‘overval’ horen. Jaf.
      ‘Wat een grappig woord,’ zei ik. Boian begreep me. ‘Na de overval moeten jullie hard wegrennen en via de achterkant weer hier binnenkomen, dan ziet niemand jullie. Ik laat het jou een keer zien, jij bent de baas. Als jullie het goed gedaan hebben, krijgen jullie per overval allemaal vijfhonderd euro. Goed?’
‘Vijfhonderd euro?’ Hij zette grote ogen op en nam de Beretta van mij over. Hij ging staan en deed alsof hij me ging doodschieten. Hij had het begrepen. Perfect.
Boian en zijn vrienden overvielen met succes allerlei bedrijven in de buurt, bedrijven van mensen aan wie ik een schijthekel had. Het was toch al chaos in de regio want er waren meer plunderaars bezig. De politie wist niet waar ze zich op moesten focussen, het waren te veel overvallen in te korte tijd. De overval op Van Dalen deden Boian en de jongens perfect. De ouders van die walgelijke Jaap, het perfecte jongetje. Ik had Boian en de Roemeense jongens verteld dat ze mochten doen waar ze zin in hadden. 
‘Spaar ze niet,’ zei ik. Ze begrepen me. 
Dat het hele dorp daarna op z’n kop stond vond ik prachtig. Maar daar was Jaap, met zijn ideetjes. Jaap had altijd al ideetjes, om gek van te worden. Samen met Rens richtte hij een clubje op. De burgerwacht. Laat me niet lachen. Voor de vorm besloot ik me ook aan te melden. Achteraf een fantastische zet. 
De Roemenen waren altijd in voor een klus en belden Boian dagelijks of ik weer een plan voor ze had. Ik voelde me bijna El Professor.
Melvin van Soest en zijn vrouw, zij zouden de volgende worden. Ik stuurde de jongens op hen af, maar die kutburgerwacht kwam in actie. Ik reageerde niet op de oproep, meldde me ziek. Zat in de zenuwen tot ik Boian vanachter mijn raam zag rennen. De anderen waren gepakt, hij was doodsbenauwd. 
‘Ik niet meer meedoen, baas,’ zei hij. ‘Ik bang! Ik niet wil gevangenis! Ik vrouw en twee kind!’
‘Oké, rustig aan,’ zei ik, zo gespannen als een veer. 
‘Ik weg! Ik naar huis gaan,’ zei hij paniekerig. Naar huis gaan? En onderweg uit de school klappen zeker. 
‘Boian, je kunt nu niet weg. Ga rustig slapen, morgen gaan we praten.’
‘Ik nu weg!’ Hij liep langs me heen en duwde me – per ongeluk waarschijnlijk – aan de kant. 
‘Boian!’ riep ik, terwijl ik achter hem aan liep door de gang. Ik zag hem met zijn telefoon. Als de politie vanavond nog de telefoons van die jongens zou gaan doorspitten, zou het nummer van Boian hen hiernaartoe leiden. Ze zouden hem kunnen traceren. De burgerwacht wist waarschijnlijk dat er eentje was ontkomen. Die telefoon moest uit.
‘Boian, geef me je telefoon.’ Ik liep achter hem aan zijn kamer in, maar hij duwde de deur in mijn gezicht. ‘Boian!’ riep ik. ‘We praten erover! Boian, zet je telefoon uit!’
‘Laat mij alleen!’ riep hij. ‘Ik weg! Ik politie bellen als jij mij niet laten gaan!’
Wát?
Ik pakte de brandblusser achter me, schopte de deur open en sloeg Boian ermee op zijn achterhoofd. Ik was begonnen, nu kon ik het net zo goed afmaken. Ik sloeg door tot ik zeker wist dat hij dood was. Niemand hier kende Boian, niemand zou hem missen.

13
 ‘Sam?’ Ik loop de schuur in. Hij is bezig strobalen te sjouwen. ‘Ik wil een ritje maken, welk paard kan ik meenemen?’
    ‘Je hebt toch al met Eefje getraind vanmorgen?’ Hij gooit de ene strobaal op de andere, kijkt me niet aan.
        ‘Ik heb zin om naar buiten te gaan.’
    ‘Pak de fiets maar, het gaat straks onweren,’ antwoordt hij, voordat hij verder de schuur in loopt en uit beeld verdwijnt. 
  ‘Jij bent de hele dag in de weer met Buienradar, dus je weet ook wel dat het pas gaat onweren tegen acht uur vanavond,’ zeg ik kalm maar luid, terwijl ik me vanbinnen nijdig voel worden. 
    Sam komt terug, trekt zijn handschoenen uit en gooit ze aan de kant. ‘Pak de fiets,’ zegt hij nogmaals. ‘Of ga lopen.’
          ‘Sam…’ begin ik rustig. ‘Ik begin het bloedirritant te vinden dat je je zo gedraagt. Of vertel me nu wat je probleem is, óf doe in vredesnaam normaal tegen me.’
    ‘Dan kies ik voor normaal doen,’ antwoordt hij vlak. ‘Er is geen probleem.’ 
        Ik zucht diep, zet mijn handen in m’n zij en kijk om me heen, op zoek naar iets waarmee ik Sams kop kan inslaan. Hij haalt ondertussen Aoife van stal, de merrie die vlak voor mijn komst veulentje Saoirse op de wereld zette. Hij zal ze wel naar de wei brengen. 
    ‘Laat me er even langs,’ zegt hij. 
         Ik stap met mijn handen omhoog aan de kant. Ik kijk rond, maar alle paarden staan buiten, behalve Keelan.
    ‘Prima. Ik neem Keelan wel. Ik heb je hulp niet nodig,’ mompel ik. Hij hoort me niet, wat me niet zoveel uitmaakt. Ik voel een appje binnenkomen, het is Tobias.
      Hi Ginger. Wat ben je aan het doen? x
    15.03
      Ik ga het bos in met Keelan. App je straks.
    15.03
  Keelan staat nieuwsgierig rond te kijken. Ik zadel hem razendsnel, neem hem mee de stal uit en stap op.
    ‘Kayleigh!’ brult Sam achter me op het erf. ‘Waar denk je dat je naartoe gaat?’
       ‘Ik ben zo weer terug, Sam!’ roep ik terwijl ik me omdraai in het zadel. ‘Maak je niet zo druk!’
    ‘Niet op Keelan!’
     ‘Sam! Laat me! Alles komt goed!’
    ‘Je draagt geen cap!’ schreeuwt hij. ‘Kom terug!’
      ‘Ik droeg de vorige keer ook geen cap, doe rustig!’
Dat ik Keelan aanzet tot draf om hem achter me te laten is kinderachtig, maar ik kan het niet helpen dat ik zo reageer. Diep vanbinnen voel ik me verdrietig en gekwetst omdat Sam geen normaal woord meer tegen me kan zeggen. Hij doet zo koel tegen me, terwijl ik hem ontzettend hoog heb zitten en niets liever wil dan goeie maatjes zijn. Wat ik het allerliefst met hem wil druk ik – uit zelfbescherming – al weg sinds ik hier ben. Ik probeer al dagen uit te vinden waar het is misgegaan en ik kom uit op één moment. Het café, vrijdagavond. Hij kon het niet waarderen dat ik met Tobias bleef zitten. Daarna was het mis. Sam is niet jaloers, dat is hij ook nooit geweest, dus ik kan niet geloven dat dat de reden is dat hij zo kil doet tegen me. Maar wat is het anders? Misschien mag hij Tobias niet? Misschien voelt hij de drang om me te beschermen en heeft hij daar eigenlijk helemaal geen zin in? Ik kom er niet uit en heb de energie niet om me er druk over te maken. Ik heb het hem net gevraagd en als hij zegt dat er geen probleem is, dan houd ik erover op.
Ik stap op het lange bospad, waar ik de vorige keer zo fijn heb gegaloppeerd met Falcon. Ik ga de afslag naar het meer alleen niet nemen, dus ik buig met het pad mee naar links. Het waterige zonnetje schijnt tussen de bladeren door, het is windstil. Heerlijk weer voor een buitenrit. 
Plotseling hoor ik een brommer achter me. Is Sam me nou gevolgd op de brommer, terwijl hij weet hoe hysterisch Keelan daarvan wordt? Ik laat Keelan stoppen zodat ik achter me kan kijken of het Sam is, maar dit is een crossmotor met iemand erop die een zwarte helm draagt. Het is Sam niet en ik schrik van die conclusie. Wie is het dan, die recht op mij en Keelan af rijdt? Die zwarte helm, zag ik die laatst niet in mijn droom? Was het überhaupt wel een droom of stond die man echt in mijn kamer? Hoe dan ook, Keelan is er niet blij mee en springt stuiterend vooruit. Ik kan met moeite blijven zitten. De crossmotor komt dichterbij en dichterbij en jaagt mij en Keelan voor zich uit. In een paniekerige rengalop sprint Keelan het bospad over, alsof de duivel hem op de hielen zit. De herrie van de crossmotor maakt hem knettergek en ik ben bang dat ik hem niet meer in de hand kan houden. Is het de bedoeling van de persoon op de motor dat hij me opjaagt? Wil hij me vermoorden? Mijn hart bonkt in mijn keel en het zweet loopt in straaltjes over mijn rug. Ik word zo heftig door elkaar geschud door de vliegende galop van Keelan dat ik er kotsmisselijk van ben. Waar ik normaal gesproken altijd mijn hoofd koel weet te houden, lukt me dat nu nauwelijks. 
Met mijn rechterhand houd ik het zadel vast en mijn linkerhand houd ik omhoog; ik probeer de crossmotor te laten merken dat dit absoluut niet goed gaat zo, maar hij rijdt harder en harder en komt dichterbij. Hij gaat me ook niet voorbij, wat bevestigt dat hij dit expres doet.
‘Stop!’ schreeuw ik over mijn schouder. Ik raak mijn stijgbeugel kwijt en verlies daarmee mijn balans. Keelan houdt dit ook niet vol; hij begint buiten adem te raken, maar is zó bang dat hij blijft rennen. De crossmotor komt steeds dichterbij en komt aan mijn linkerkant rijden. Hij geeft extra gas, wat zoveel kabaal maakt dat Keelan wil stoppen en rennen tegelijk. Het is altijd mijn grootste nachtmerrie geweest en het gebeurt nu. Hij valt. Struikelt over zijn eigen benen, lanceert mij als een raket de berm in en slaat over de kop. Het gebeurt zo snel dat ik bijna niet de tijd heb om te schrikken, maar dat gebeurt wél. Mijn hart staat stil, alles lijkt in slow motion te gebeuren. Het ene moment vliegen we vooruit, het volgende moment zie ik de lucht, de bomen, het zand, en vervolgens raak ik met zo’n smak de grond dat alle lucht uit mijn longen wordt geperst. 
Ik hap naar adem. Staar naar boven, naar de ruisende bladeren aan de bomen. Mijn gierende ademhaling klinkt als die van iemand anders. Dit kan niet waar zijn, alsjeblieft niet. Laat het paard in hemelsnaam niets hebben, niet nadat ik zomaar ben weggereden bij Sam. Zo eigenwijs. Waar is het paard? Waar is Keelan? Ik kan me niet bewegen. Ineens verschijnt de zwarte helm boven me. De man zet zijn knie op mijn borst en leunt er met zijn hele gewicht bovenop. Ineens weet ik zeker dat ik laatst niet heb gedroomd. Deze man stond in mijn kamer en dat idee maakt me panisch. Wie is hij en wat wil hij van me? Waarom laat hij me expres over de kop slaan met een paard? Ik stik, ben bang dat hij me hier ter plekke gaat vermoorden. Maar hij haalt uit met zijn vuist en slaat me knock-out.
Ik word wakker van regenspetters op mijn gezicht, eerst zachtjes, maar al snel harder. De lucht boven me is donkergrijs en op sommige plekken bijna zwart. Hoelang heb ik hier gelegen? Ik heb niet veel pijn, dat scheelt. Langzaam probeer ik overeind te komen, en het lukt me om op mijn zij te draaien. 
‘Keelan!’ stoot ik uit. Als een godswonder staat het paard naast me te grazen alsof er niets is gebeurd. Zijn teugel is geknapt, maar op het eerste gezicht lijkt hij in orde. Hij staat op alle vier zijn benen, dat is ook goed nieuws. Ik kan wel janken van opluchting. 
Ik draai verder op mijn buik en duw me overeind. Zittend op mijn knieën probeer ik de balans op te maken. Ben ik gewond? Heb ik een hersenschudding? Ik tuur voor me uit, maar ik zie geen vreemde kleuren, heb geen hoofdpijn, ben niet misselijk en kan in de verte een paaltje onderscheiden van een klein boomstammetje. Ik zucht diep, veeg mijn haar uit mijn gezicht en sta op. Schichtig kijk ik om me heen, maar de motorrijder is nergens te zien. 
Ik raap de kapotte teugels van de grond, bind er een knoopje in en woel door Keelans manen. Hij beweegt zijn hoofd omhoog en duwt zijn neus in mijn gezicht. Verderop begint het te rommelen; het onweer waar Sam het over had. Hoe ga ik hier in hemelsnaam mee thuiskomen? Sam zal woedend zijn. Ik ben geneigd hem niets te vertellen over de motorrijder, maar hoe ga ik alles verklaren? De kapotte teugel, het feit dat Keelan helemaal onder het zand en de modder zit – tot aan de kiertjes in het zadel aan toe, mijn modderige kleren? 
Ik pak mijn telefoon uit mijn jaszak en constateer dat ik nu drie kwartier van huis ben. Dat valt mee. Waarschijnlijk ben ik een minuut of vijf out geweest. Ik open de camera-app en bekijk mijn gezicht. Tot mijn grote schrik heeft mij me een flinke bloedneus geslagen; het bloed is tot in mijn hals gestroomd. Dat ik dat niet gemerkt heb net! Ik probeer het bloed uit alle macht weg te vegen, maar het is al opgedroogd en laat zich niet wegpoetsen. Ik maak het alleen maar erger.
‘Shit…’ mompel ik, terwijl ik de teugels over Keelans hals sla en weer opstap. Snel naar huis dan maar, ik zal de confrontatie met Sam aan moeten gaan. 
Keelan blijft onrustig om zich heen kijken, hij stapt harder dan normaal. Ik merk dat ik bibberend in het zadel zit. Zo’n horror-rit als daarstraks heb ik nog nooit meegemaakt. Waarom wilde ik dan ook per se naar buiten? Ik weet wel dat ik het voorlopig even laat, blijkbaar zit een normale buitenrit er echt niet in. 
Met het staptempo van Keelan zijn we binnen twintig minuten terug in de Dorpsstraat, nog eens vijf minuutjes later stappen we het erf op. Sam verschijnt meteen in de opening van de schuur, hij is woedend. Zijn gezichtsuitdrukking verandert echter wanneer hij ons ziet. 
‘Wat is er gebeurd?’ roept hij, ineens een en al bezorgdheid. Hij rent naar ons toe. ‘Zijn jullie gevallen?’ Hij kijkt me geschrokken aan, helpt me uit het zadel en bekijkt mijn bebloede gezicht. ‘Wat is er gebeurd, Kay?’ 
‘We vielen,’ fluister ik. ‘Sorry, Sam, je had gelijk.’
‘Ben je in orde?’ Zijn toon klinkt alweer normaal. Ik knik beschaamd. Hij neemt Keelan mee de schuur in, controleert hem geroutineerd. Zadelt hem af en gaat met zijn handen langs zijn benen, hals en rug. Hij zet hem op stal, legt een wollen deken op zijn rug, geeft hem een bergje hooi en keert zich dan naar me toe. Ik zit op een strobaal en volg al zijn handelingen terwijl ik beter naar binnen had kunnen gaan, bedenk ik nu. De boze blik is terug. 
‘Ben je levensmoe, Kayleigh?’ vraagt hij scherp; zijn stem klinkt hees van onderdrukte woede. Sam is niet vaak geëmotioneerd, maar wanneer dat zo is, klinkt zijn Ierse accent extra door in zijn woorden en zinnen. ‘Uitgerekend Keelan. Ik zei néé! Hoorde je me niet? Ben je soms doof?’ 
‘Het spijt me,’ antwoord ik toonloos. 
‘Waarom denk je dat ik je waarschuwde, Kayleigh? Waarom denk je dat?’
Ik haal mijn schouders op. 
‘Je had dood kunnen zijn!’ schreeuwt hij. ‘Je had je rug kunnen breken! Keelan had zijn rug of zijn been kunnen breken! Denk je wel na? Dat paard is niet te vertrouwen!’
Niet huilen. Niet huilen. Ik kijk stuurs de andere kant op, naar buiten. Het komt inmiddels met bakken uit de hemel. 
‘Sinds jij terug bent maak ik me constant zorgen om jou! Heb je enig idee?’ schreeuwt hij verder. ‘Voor een captaen ben je behoorlijk roekeloos en dom! Je denkt niet na en je luistert niet! Hoe ben je ooit kapitein geworden, hè?’ Hij houdt zijn handen opzij. ‘Leg het me uit!’
‘Stop met schreeuwen!’ krijs ik, terwijl ik opsta en hem een duw geef. ‘We werden achterna gezeten door een gek op een crossmotor, ja! Ik heb minutenlang op een totaal hysterisch paard gezeten en toen sloeg ik over de kop!’ Ik ben buiten adem. ‘Daarna kwam die gek terug om me te slaan!’ Ik wijs hijgend naar mijn neus. 
‘Wat zeg je…?’ fluistert Sam met grote ogen. ‘Wát zeg je?’
Ik begin te trillen als een rietje. Sam wrijft vermoeid over zijn gezicht, neemt me mee naar de strobaal en gaat naast me zitten. Ik vertel hem alles wat er gebeurde in het bos, over de man met de zwarte helm – die blijkbaar wist dat ik in het bos reed. Dat hij waarschijnlijk laatst al in mijn slaapkamer stond.
‘Alsof hij me in de gaten heeft gehouden,’ zeg ik rillend. 
Sam staart voor zich uit, denkt na. 
‘Maar waarom hij mij moest hebben weet ik niet.’
‘Oké…’ zucht hij, duidelijk zoekend naar woorden. ‘Dit is niet goed.’
Ik knik verslagen. Ineens legt Sam zijn arm om me heen, hij trekt me tegen zich aan. Ik leg mijn gezicht in zijn hals en probeer niet te flippen. Wat is er in vredesnaam aan de hand sinds ik hier ben? Alsof de combinatie Berkendijk en Kayleigh Murphy een verwoestende kracht veroorzaakt, het kan niet normaal gaan. Het is geen fijne conclusie. Sinds ik terug ben is het een en al gezeik. 
‘Als ik die klootzak in mijn handen krijg, dan vermoord ik hem.’ Hij schudt zijn hoofd, balt zijn vuisten. ‘Geloof me, Kayleigh. Ik vermoord hem.’
‘Wat moet ik nu doen?’ Ik kom overeind en kijk hem aan. 
Hij denkt na, staat op en loopt weg. Tien seconden later is hij terug met een nat doekje. Hij gaat op zijn knieën voor de strobaal zitten – tussen mijn benen in – en veegt heel secuur al het bloed van mijn gezicht en hals. 
‘We lossen dit samen wel op. Vertel je ouders alsjeblieft niets. Wij moeten ervoor zorgen dat het rustig blijft. Oké, captaen? Jij gaat komende week niets raars doen, je gaat niet naar buiten, je blijft gewoon even op het erf. Afgesproken?’
Ik knik hevig. Ik zou niets liever willen dan me terugtrekken in huis, veilig achter een dichte deur. 
‘We komen hier wel uit, ik beloof het je.’ Sam lijkt te twijfelen over iets. ‘Kan ik je vertrouwen, Kay? Ja, toch?’
‘Hoezo?’ 
‘Niedrecht vertelde me gisteravond – toen we samen buiten liepen – dat ze in het meer gaan graven deze week. Wellicht vinden ze toch nog iets wat hen naar de dader leidt,’ zegt hij dan. ‘Misschien moet je dit ook melden, je kunt hem bellen.’
Ik knik. ‘Dat was ik inderdaad van plan. Misschien is het niets, misschien wel.’
Ik leg mijn armen om Sam heen en druk hem tegen me aan. Een beetje onwennig legt hij zijn armen ook om mij heen. Zo zitten we een paar seconden, tot hij me loslaat. Zijn gezicht is heel dicht bij het mijne, zijn duim streelt mijn wang. 
‘Alles komt goed, Kay,’ fluistert hij. ‘Ik breng je naar huis.’ 
Ik had liever gehad dat hij me naar boven had gebracht, naar zijn appartement. Ik had samen met hem willen douchen, mijn ijskoude lichaam willen opwarmen. Ik zou naast hem in zijn bed willen kruipen en de hele nacht willen vrijen, tot we samen in de boomgaard naar de zonsopgang konden gaan kijken. 
‘Kay?’ Hij pakt mijn hand; ik schrik op, ga staan. ‘Gaat het?’
‘Jawel,’ zeg ik zacht. Ik kijk op, laat mijn blik over zijn knappe gezicht dwalen. Zijn hand houdt die van mij nog steeds vast, groot en beschermend. Ik leg mijn andere hand in zijn nek, ga zacht door zijn donkerblonde krullen. ‘Sam, waarom doe je nou zo lelijk tegen me de laatste tijd? Ik kan er niet tegen.’
Hij zwijgt, richt zijn hoofd op en kijkt over me heen naar buiten. Ik knijp in zijn hand, zet een beetje druk in zijn nek. 
‘Eòghan?’
‘Ik wil dit niet, Kay. Ik kan het niet.’
Vervolgens trekt hij me achter zich aan de regen in om me veilig thuis af te leveren. 
‘Doe de deur op slot,’ zegt hij nog. En weg is hij.
‘Rechercheur Niedrecht?’ Ik zit in de uitkijktoren, Sam zit naast me. ‘Met Kayleigh Murphy.’
‘Goedemorgen, mevrouw Murphy. Hoe gaat het?’
‘Ehm, goed, naar omstandigheden. Dank u. Ik wil u graag iets vertellen. Bel ik gelegen? Ik weet dat het zaterdag is…’
‘Ik verplaats me even naar een ander kantoor, een moment alsjeblieft.’ Hij loopt, sluit een deur en dan is hij er weer. ‘Ja, daar ben ik. Ik laat de opnamerecorder meelopen, dan kan ik het gesprek later terugluisteren. Vertel.’
Sam knikt me bemoedigend toe. 
‘U bent eergisteren bij ons geweest, in De Berk, om hulp te vragen van de burgerwacht betreffende Boian Radu.’
‘Klopt.’
‘De dag daarna reed ik buiten met een van onze paarden en werd ik achtervolgd door een man op een crossmotor. Hij liet mijn paard expres schrikken en het liep uit op een minutenlange achtervolging. Uiteindelijk viel mijn paard en ik dus ook. De man kwam terug en sloeg me vervolgens knock-out. Ik weet niet of het een op zichzelf staand incident is of dat het te maken heeft met die hele Boian Radu-toestand. Het was een erg nare ervaring. Ik heb het vermoeden dat de man ook in mijn slaapkamer heeft gestaan. Ik dacht dat ik droomde maar op die motor zag ik hem weer. ’
‘Ai…’ zegt Niedrecht. ‘Wat goed dat u me toch informeert. Wie weet dit nog meer?’
‘Sam Callahan.’
‘Ik wil u uitnodigen op het bureau, mevrouw Murphy. Dit is wel iets wat ik officieel wil vastleggen. Schikt het vandaag nog?’
‘Ja. Dan ga ik nu rijden,’ antwoord ik. 
‘Heel graag, ik maak ruimte in mijn agenda. Tot zo.’
Het is een week van veel regen, avonden bij de haard met een glas whiskey en een boek, verwend worden door mijn moeder en rijden met Eefje. Ik ben moe, mijn hart is lichtelijk beschadigd door Sams ik wil dit niet, ik kan het niet en ik ben een klein beetje paranoïde door de zwarte helm. Uiteindelijk duurde het afleggen van de verklaring bij Niedrecht niet zo lang, ik ben blij dat ik gegaan ben. 
Ik zit vaak op mijn kamer voor het raam, lekker alleen met mijn muziek aan. Ik volg Sam die op het erf loopt en Eefje die haar ding doet met de paarden. Met een schuin oog houd ik de poort in de gaten, de straat en het erf. Het zal me niet gebeuren dat ik hier word aangevallen, op ons eigen terrein, of dat hij weer in mijn kamer staat. Gelukkig is het stil rondom Boian Radu. Ik weet dat de politie niets heeft, anders zouden we wel ingelicht worden; via Niedrecht of de burgerwacht. Misschien hebben ze het graven nog even on hold gezet vanwege de regen. Het loopt vast en stiekem ben ik daar blij om, want dat betekent dat het rustig blijft voor mij. Laat het maar een cold case worden. Een lijk ontdekken is één ding, maar er gezeur mee krijgen al helemaal. Ik ga ervan uit dat de zwarte helm te maken had met Radu. Alsof ik erom heb gevraagd hem te vinden. Alsof ik zelf rechercheur ben en onderzoek doe naar zijn dood. Wat heb ik nou verkeerd gedaan? Heb ik een diepgravend onderzoek aangezwengeld? Het is toch logisch dat je de politie informeert wanneer je een lijk vindt? Ineens bedenk ik dat de aanval een dag na de bespreking tussen Niedrecht en de burgerwacht plaatsvond. Zou dat verband houden met elkaar? Het idee geeft me de rillingen. Dat moet toeval zijn geweest. Niedrecht begon daar ook niet over.
Ik zap in Spotify, probeer alles los te laten en vooral niet te denken aan wat ik me had voorgesteld bij mijn terugkeer. Dit in ieder geval níét. Ik sta op en loop naar mijn slaapkamerraam. De lucht is donker en dreigend. Net wanneer ik me wil omdraaien valt me iets op aan de overkant van de straat. De zwarte helm staat daar. Heel kalm, zijn armen over elkaar geslagen. Het donkere vizier naar beneden geklapt, zoals iedere keer wanneer hij verschijnt. Ik doe mijn ogen dicht en open ze weer. Hij is weg. Word ik nou gek? Ik veeg mijn klamme handen af aan mijn spijkerbroek, mijn hartslag is ongecontroleerd hoog. Hij stond daar, honderd procent zeker. Ik word niet gek. Ik zag hem, hij zag mij ook. Hij stond daar en hij hield me in de gaten.

V
 Verdomme, Kayleigh! Uitgerekend jij! Jij moest natuurlijk weer boven op Boian Radu vallen met je lekkere lijf. Waarom, Kayleigh? Waarom zit je me áltijd zo dwars? Waarom ben ik zo verschrikkelijk verliefd op jou? En waarom, verdómme, heb ik net zoals vroeger het gevoel dat ik moet strijden met andere kerels? Kayleigh, open je ogen! Ik kan je alles geven, ik beloof het je. Ja, ik ben schuldig aan meerdere overvallen en ja, ik heb Boian Radu vermoord. Maar waarom moet jij de burgerwacht er weer bij halen? Kunnen we het niet laten rusten? Niemand rouwt om Radu, laat het gaan. Maar nee, jij hebt de politie uitgenodigd en het hele dorp wordt gek. Ik vind het bloedirritant dat jij, met al je kennis en je militairen-mentaliteit, je hebt vastgebeten in deze zaak. Heel vervelend. Mijn wens om je pijn te doen wordt groter en groter. Ik wil je een keer alleen in mijn kamer. God. Wat wil ik je graag een avondje voor mezelf. Ik zou niet voor mezelf instaan, schatje. Ik neuk je tot je flauwvalt, op z’n minst. Tot het zover is, kan ik er alleen maar van dromen.
    Ik sta naar de zwart-rode crossmotor in de schuur te kijken. Ik heb er nooit mee gereden, niemand weet dat dat ding hier staat. Kayleigh is vertrokken op een paard en ik voel de behoefte om haar iets aan te doen. Ga ik haar laten schrikken? Ga ik haar dieper het bos in jagen en haar verkrachten? Nee, ze zou me herkennen. Ik ga haar wel even op haar plek zetten, dat ga ik doen. Mijn wil om haar bang te maken is helaas heel groot. Daarna mag ze bij me uithuilen. Dat zou het beste scenario zijn. 
        Ik zet de helm op en loop met de motor aan mijn hand via de achtertuin het bospad op. Niemand die me hier ziet, niemand die me hoort. 
    Ik loop een stukje tot ik start en vervolgens neem ik het juiste bospad zodat ik Kayleigh van achteren kan benaderen. Ik krijg haar al snel in de gaten, geef gas, merk dat haar paard van me schrikt. Dat is mooi. Hij rent als een gek over het bospad. Kayleigh kijkt bang achterom. De voldoening die het me geeft om haar bang te zien maakt dat ik me een freak voel. Mijn ambivalente gevoelens ten opzichte van haar zijn werkelijk bizar. Ik wil dat ze lijdt, dat ze bang is en mij nodig heeft. Ik hou zo gruwelijk veel van haar.
  Ik rijd naar haar toe, geef extra gas, en dan slaat het paard ineens over de kop. Ik schrik me de tering. Kayleigh ligt op haar rug in het zand. Ik wil juichen. Het geeft me een geweldige kick. Kon ik mijn helm maar afzetten en haar troosten. In plaats daarvan zie ik haar geschrokken gezicht, haar trillende lip. De razernij van twintig jaar geleden komt weer volop naar boven. Het heeft niets met Radu te maken. Niets met de burgerwacht. Dit is persoonlijk. Dit gaat om Kayleigh en mij en onze vergooide toekomst. Omdat ze bij me wegging. Ze staart me met grote ogen aan. Ze is zo absurd mooi. Ik haal uit en sla haar bewusteloos. Ik voel spijt, schaamte en tegelijkertijd opwinding. Ik wil haar nemen, hier. Maar ik doe het niet. Ik pak mijn motor en rijd naar huis.
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 Het is donderdag en ik ben precies twee weken thuis wanneer ik in de stal loop met Falcon, Sam en Eefje. Ik heb de zwarte helm niet meer gezien en heb er verder met niemand over gesproken. Expres niet. Eerst wil ik voor mezelf helder hebben of ik spoken begin te zien. Wellicht is dat zo, aangezien er niets vreemds meer is gebeurd. Sam helpt me Falcon droog te wrijven. 
    ‘Je telefoon gaat,’ zegt hij. 
        ‘Ik hoor het.’ Ik open mijn jaszak. Het is Tobias. 
    ‘Hoi.’
  ‘Ha, Ginger. Hoe is het?’
    ‘Ik heb net gereden, het gaat goed.’
          ‘Op dat dure beest?’
    ‘Op dat dure beest, inderdaad.’
        ‘Heb je zin om straks wat te komen eten? Ik heb Menno in de keuken op donderdag en heel Berkendijk loopt uit voor zijn donderdagmenu. Wil je weten wat er vandaag op het menu staat?’
    ‘Laat horen.’ Ik loop de stal van Falcon uit en ga om de hoek staan.
         ‘Een heerlijke hamburger met frietjes en salade.’
    ‘Ik heb enorme trek,’ beken ik. ‘Vanaf hoe laat staat Menno in de keuken?’
      ‘Vijf uur.’
    ‘Dan ben ik er om vijf uur.’
      ‘Echt?’ Hij lijkt verbaasd te zijn dat ik wil komen. ‘Als in… een date?’
    ‘Ik neem aan dat jij gewoon achter de tap staat, dus dat wordt een date in m’n eentje dan,’ lach ik. 
  ‘Nee. Ik kan me herinneren dat jij snel eet; dus ik laat de tap even voor wat-ie is om met je mee te eten.’
    ‘Dat vind ik wel gezellig.’ Ik voel dat ik bloos. Tobias Schothorst. Als iemand me dat twee weken geleden had gezegd, had ik diegene een klap verkocht. ‘Dus tot straks.’
       ‘Tot straks!’
    Ik hang op. Eefje komt aanlopen met het zadel van Keelan. 
     ‘Met wie ga je op date?’ vraagt ze met een grote lach op haar gezicht. 
    ‘Eh, het is geen date, eigenlijk,’ zeg ik snel. Shit, ik was de situatie tussen haar en Tobias even vergeten. Ik heb ook geen idee hoe zij hierin staat. Ik kan het goed met haar vinden en heb geen zin in scheve gezichten. ‘Tobias vroeg me om te komen eten. Niets bijzonders.’
      ‘O!’ zegt ze gemaakt opgewekt. Ik zie de onthutste flits in haar ogen. ‘Wat gezellig. Tobias staat garant voor een leuke avond. Geniet er maar lekker van.’
Ik loop achter haar aan naar de zadelkamer. ‘Eefje?’
Ze draait zich om, kan haar verbijstering niet meer verbergen. ‘O sorry Kay, ik…’ Ze slikt en veegt haar pony uit haar gezicht. ‘Ik weet dat Tobias en ik geen setje zijn, maar… Ik dacht dat hij…’ 
‘Laten we anders met z’n drieën gaan. Jij, Sam en ik.’
Ze glimlacht dapper. ‘Nee, lieverd. Ik gun je een gezellige avond. Tobias is niet van mij, ik heb er niets over te zeggen.’ 
‘Ik ga niet, Eef. Het voelt niet oké.’
‘Doe niet zo raar!’ roept ze uit. ‘Ga gewoon, alsjeblieft. En vertel me morgen maar hoe het was, als ik je een dubbel zo harde training geef.’ Ze port in m’n zij, hangt het hoofdstel van Keelan weg en loopt de zadelkamer uit. Ik ben dit soort sociale interacties tussen vrouwen niet meer zo gewend en voel me direct klote. Dan maar geen hamburger met frietjes, niet ten koste van Eefje. Ik trek mijn telefoon uit m’n jaszak en wil Tobias bellen, wanneer ineens de stem van Jaap door de porto klinkt. 
‘Burgerwachtgroep, Jaap van Dalen hier. We hebben net een melding binnengekregen van Ans Rijkhof van de supermarkt. Er lopen vijf jongemannen binnen van een jaar of zestien en volgens Ans zijn ze flink aan het vernielen en aan het stelen. Ik wil graag zeven tot tien man z.s.m. richting de supermarkt aan de Dorpsstraat hebben. Meld je bij de voordeur. Sam staat als locatiecoördinator vandaag. Over.’
Ik loop de zadelkamer uit en ontmoet Sam in het gangpad. We wisselen een korte blik uit.
‘Ik rij wel,’ zeg ik.
Eefje kijkt ons na. ‘Succes!’ roept ze nog. 
Sam gooit me de sleutels van de Dodge toe, ik stap achter het stuur en rijd zo snel als me lukt richting de supermarkt, ongeveer drie minuten verderop aan de lange Dorpsstraat. Eenmaal aangekomen stapt Sam direct uit om anderen te ontvangen. Ik ga de auto parkeren. Wanneer ik terugloop zie ik dat Diederik, Rens, Jaap, Erik en Peter er al staan. 
‘Kayleigh!’ hoor ik achter me. Het is Tobias. ‘Daar gaat onze date.’
Sam ziet ons aankomen. Jaap houdt zijn telefoon bij zijn mond. 
‘Sam, Diederik, Rens, Erik, Peter, Tobias, Kayleigh en ik ter plaatse. Wij gaan een kijkje nemen in de supermarkt.’
Het is vier minuten na de melding van Jaap. Dit gaat prima tot zover. 
‘Ik ga Ans halen,’ zeg ik. Stap één: informatie inwinnen. Vanuit de winkel klinkt een hels kabaal, voornamelijk kapot vallend glas. Ik vind Ans al snel, ze drentelt rond bij de kassa’s, bloednerveus.
Ik knipoog naar haar en geef een knikje met mijn hoofd. Ze komt op een drafje naar me toe. 
‘Kayleigh? Kan ik je helpen?’ 
‘Ook burgerwacht,’ fluister ik. ‘Kom.’
‘O hemel,’ zucht ze opgelucht, terwijl ze mee naar buiten loopt. Inmiddels zijn Harold, Gert en Willem ook gearriveerd. 
‘Vertel,’ zeg ik. ‘Zijn ze nog binnen?’
‘Ja. Vijf jongens, Hollandse knullen. Erg vervelend en bedreigend. Ze gooiden met een fles olijfolie naar een medewerker toen hij zei dat ze moesten betalen voor de spullen die ze in hun rugzak stopten en daarna zijn ze niet meer opgehouden met dingen slopen en kapot gooien. De hele drankafdeling gaat eraan op deze manier en ze lopen rond met stukgeslagen flessen. Ze kwamen naar me toe met die glaspunten zo naar me uitgestoken. Het is doodeng!’
‘Helder,’ zegt Jaap, die met de politie aan de telefoon is. ‘Zijn ze herkenbaar?’
‘Overduidelijk. Opgeschoten jongelui. Ik denk dronken. Ze hebben allemaal van die voetbaltrainingspakken aan van buitenlandse clubs.’
‘Zijn alle klanten naar buiten?’ vraag ik.
‘Ja,’ zegt Ans. ‘Iedereen staat buiten. Ook personeel.’
‘We gaan je helpen,’ zegt Tobias. 
‘Laten we ons verdelen,’ stel ik voor. ‘En als het voor ons ook onveilig is, dan sluiten we ze in en gooien we alles op slot.’
‘Goed plan,’ beaamt Jaap. ‘Hier vier man en zeven man naar binnen.’
‘Misschien van die zeven man twee bij de zijuitgang?’ opper ik. ‘Bij het magazijn.’
‘Dat lijkt me verstandig,’ zegt Tobias. ‘Dat doen wij wel.’ Hij kijkt me aan. Ik knik.
‘Goed,’ zegt Sam. ‘Tobias, Kayleigh en Gert de achteruitgang bij het magazijn. Erik, Peter, Harold en ik gaan naar binnen. Rens, Diederik, Willem en Jaap blijven hier om te voorkomen dat ze wegrennen. Jaap houdt contact met de politie.’
Het gebeurt allemaal binnen dertig seconden. 
‘Check,’ knikt Jaap instemmend. Iedereen verspreidt zich. Ik loop met de groep mee naar binnen, maar zij gaan de winkel in en Tobias, Gert en ik verdwijnen naar het magazijn, direct op links. Ik kijk nog even hoe Sam, Erik, Peter en Harold door de gangen lopen. Daar zullen die jongens niet blij mee zijn, Sam heeft de grootste kerels uitgekozen. 
Ik blijf met Tobias en Gert bij het magazijn staan. Mijn armen over elkaar geslagen, benen iets gespreid, voeten stevig op de grond. 
Ineens klikt er rumoer verderop, er vallen dingen, geschreeuw. Een van de knullen komt onze kant op gerend. Gelukkig heeft hij niets in zijn handen om ons mee te bezeren.
‘Tobias!’ roep ik. Samen versperren we hem de weg, Gert grijpt zijn linkerarm. Ik draai zijn rechterarm op zijn rug, trap hem in zijn knieholte en dwing hem op zijn knieën. 
‘Laat me los!’ schreeuwt hij. Vervolgens wenst hij ons de meest vreselijke ziektes toe. Tobias duwt hem voorover op de grond. 
‘Hou je bek, eikeltje,’ mompelt hij. Ik zet mijn knie op zijn rug, terwijl Tobias zijn polsen bij elkaar bindt met tie-wraps. Dat is er één.
‘We hebben er één te pakken,’ meldt Gert via de porto. Tobias opent zijn rugzak, en trekt het ene na het andere product uit de tas. ‘Heeft duidelijk lopen jatten,’ gaat Gert verder. ‘Rugzak zit vol met drank.’
Ik ga ondertussen op zoek naar de rest. Het blijft rumoerig in het pad verderop. Ik zie Harold boven op een jongen zitten, Peter heeft er één tegen een pilaar gezet en bindt zijn polsen vast. De jongen krijst als een speenvarken; daar komt die herrie dus vandaan. Links van me zit er een met de polsen vastgebonden. Erik staat ernaast. 
‘Waar is Sam?’ vraag ik Erik. 
‘Die rende achter een gastje aan, laatste gangpad,’ zegt hij, helemaal stuiterend van de adrenaline. ‘Lekker dit! O man, kicken!’
Sam komt aan met een jongen die het huilen nader staat dan het lachen. Hij heeft ook bij elkaar gebonden polsen en Sam moet zich inhouden om niet breeduit te grijnzen. Ik druk de push-to-talk knop in. 
‘Situatie onder controle. Vijf jongemannen, klaar voor een ritje naar het bureau. Over.’
‘De politie is hier over een minuut of tien. Neem ze maar mee naar buiten, dan mogen ze hier fijn aan de schandpaal staan, over,’ antwoordt Jaap. 
‘Komt voor elkaar, kanaal sluiten.’ Ik loop langs de gangpaden. ‘De heren mogen mee naar buiten,’ roep ik naar Sam, Erik, Peter en Harold. 
Tien minuten later plukt de politie de vijf dieven van de stoep, waar ze droevig – en in de stress – bij elkaar zaten naast de lantaarnpaal. We krijgen allemaal een compliment en een hand, de politie is zeer over onze actie te spreken. De sfeer is opgetogen. Het was op zich een kleine actie, maar wel goed. 
‘Evalueren met een hamburger van Menno en een biertje!’ roept Tobias. Er gaat een luid gejoel door de groep. Ans blijft ons bedanken, ze omhelst Jaap, Sam, Tobias. Grappig, hoe een goed verlopen actie een soort overwinnaarsmentaliteit veroorzaakt. Niemand kan de mensen in Berkendijk iets maken, want Berkendijk heeft de burgerwacht.
Met z’n elven lopen we richting De Berk, vijf minuten van de supermarkt vandaan. Tobias komt naast me lopen. 
‘Dat was een flinke trap in de knieholte van die arme knul, Ginger,’ lacht hij. ‘Die heeft morgen vast een blauwe plek.’
‘Geen medelijden,’ zeg ik. ‘Stomme jongens. Ze hadden echt heel veel drank in hun rugzakken, het verbaasde me wat ze allemaal wilden meenemen. Tuig. Personeel bedreigen met een stukgeslagen fles is ook écht niet oké.’
‘Vreselijk. Maar gelukkig is er de burgerwacht.’ Tobias beweegt zijn arm omhoog en doet alsof hij zijn spierballen aanspant. 
We stappen het café binnen, waar een aantal echtgenotes zitten te wachten. Dit lijkt de centrale ontmoetingsplaats te worden na een melding. Best gezellig. Ik kom aan een tafeltje met Tobias terecht – niet geheel toevallig, gok ik. Sam staat aan de bar. Patrick, Tobias’ enige fulltimer, brengt bier rond. De bestelling voor elf hamburgers met frietjes is doorgegeven aan Menno.
‘Even kort evalueren voordat het eten er is, burgerwachtgroep!’ roept Jaap door het café. We staan braaf op en lopen mee naar het zaaltje, waar we – net zoals de vorige keer – de melding bespreken en verbeterpunten mogen aandragen. 
‘Ik wil graag het gebruik van de porto nog even verduidelijken.’ Ik sta op en loop naar voren. ‘Mag dat, Jaap?’
‘Uiteraard!’ Hij geeft mij de marker aan. 
‘Goed.’ Ik draai me om naar de groep. ‘Wil iemand dit noteren in WhatsApp, zodat alle leden de informatie hebben?’ vraag ik. 
‘Ja, doe ik wel,’ zegt Jaap naast me. 
‘Goed. Via de portofoon is het wenselijk om de juiste codetaal te gebruiken. We hanteren het NAVO-alfabet bij meldingen. Dit is wenselijk bij bijvoorbeeld het doorgeven van een nummerbord of het spellen van een naam; de politie heeft dat ook graag.’
Er wordt geknikt.
‘Als iemand het woord over gebruikt, verwacht hij of zij antwoord. De woorden uit en sluiten worden alleen door de coördinator gebruikt. Bij uit verwacht hij geen antwoord. Hij gebruikt het woord sluiten wanneer het kanaal gesloten wordt. Jaap of Rens is normaliter coördinator, zij gebruiken de woorden uit en sluiten. Sam was vandaag locatiecoördinator omdat Jaap wellicht niet op tijd kon zijn. Dan is het Sams taak. Toevallig zei ik daarstraks per ongeluk kanaal sluiten, macht der gewoonte, maar Jaap, Rens – of Sam: daar mogen jullie mij op aanspreken als ik dat weer doe. Dat is de taak van de coördinator, anders wordt het onduidelijk.’
‘Check.’
‘Heb je iets niet begrepen, dan zeg je: herhaal bericht. That’s it. Heeft er nog iemand vragen?’
‘Nee. Helder,’ zegt Peter. De rest knikt ook, dus ik geef de marker terug aan Jaap. 
‘Dank, Kayleigh,’ zegt Jaap. ‘M–’ 
‘De hamburgers zijn klaar!’ roept Patrick, die zijn hoofd om de hoek steekt.
‘Afsluiten dan maar, bedankt voor vandaag!’ zegt Jaap tevreden. We gaan allemaal weer terug naar onze plek, waar een vers biertje voor ons klaargezet is. 
‘Het leven,’ zegt Tobias, met zijn glas tikkend tegen het mijne. 
‘Het leven. Boeven vangen, bier drinken en hamburgers eten,’ beaam ik. 
‘Was het altijd maar zo simpel, hè?’
‘Ik zou ervoor tekenen.’ 
We nemen onze hamburger aan van Patrick en babbelen gezellig over vroeger, over school, het café, de paarden, Defensie, exen, en nog veel meer. Ik vertel hem met opzet niets over de zwarte helm, dat hebben Niedrecht en ik afgesproken. We houden het onder ons. 
‘Weet je dat ik een keer bijna ben verdronken in het Berkermeer?’ zegt Tobias dan. 
Ik kijk op. ‘Nee. Hoe oud was je?’
‘Ik denk een jaar of zes. We waren daar aan het spelen en David zei dat ik nog niet kon zwemmen, terwijl ik mijn A-diploma al had gehaald. Ik beweerde dus dat ik het wel kon. Om het te bewijzen ging ik het water in, want zo was ik natuurlijk – een stoer kind. Ik zou het wel even laten zien.’
‘Met je kleren aan…’
‘Dat dus. Ik zwom drie meter en toen zonk ik genadeloos naar de bodem.’
‘En toen?’
‘Mijn ouders waren natuurlijk in de buurt, pa heeft me eruit gevist. Ik moest wel mee met de traumaheli, was op sterven na dood.’
‘Echt?’ Ik stop een frietje in mijn mond. ‘Dat is hartstikke heftig!’
‘Ja, zeker. Ik wil daar ook nooit meer komen. Trauma, denk ik. Dat jij uitgerekend daar een lichaam moest vinden hield me echt uit m’n slaap.’
‘Heb je me dat nooit verteld? Over vroeger?’
‘Waarschijnlijk wel, maar je was veel te druk met andere dingen,’ zegt hij met een vuile glimlach. ‘Je luisterde nooit naar wat ik te zeggen had. Je wilde alleen maar seks.’
Ik schaterlach, hij ook. 
‘O man!’ Ik geef een stomp tegen zijn bovenarm. ‘Wat een bullshit.’
De hamburgers en frietjes zijn op, we zijn van bier overgegaan op whiskey en zijn nog steeds niet uitgekletst. Wanneer ik opkijk is het café bijna leeg. Ik heb gedag gezegd tegen bijna alle burgerwachtleden, maar Sam was er daarstraks nog en hij is nu ook weg. Hij heeft niet eens iets gezegd, hij is gewoon gegaan. Onbewust doet dat pijn.
‘Het is al bijna halftwaalf.’ Ik kijk op mijn horloge. ‘Time to go. Loop je mee?’
‘Goed. Het was tenslotte een date en dan hoor je een meisje netjes thuis te brengen.’
‘Een meisje ben ik allang niet meer.’ Ik trek mijn pinpas uit het hoesje van mijn mobiel. 
Tobias grijpt mijn hand vast. ‘Nee,’ zegt hij gedecideerd. 
‘Doe normaal! De vorige keer heb ik ook al niets betaald. Je kunt dit niet steeds doen, dan ga je een keer failliet!’
‘Geen sprake van. Ik vroeg je mee uit en bovendien is het mijn café. Al drink je per avond een fust en drie flessen Connemara leeg, ik ga er niet aan failliet.’ Hij lacht een scheef lachje. ‘Don’t worry, Ginger.’
Misschien is het de drank, maar ergens geeft het me de kriebels als hij me Ginger noemt. Wanneer Dex het deed was het komisch, maar Tobias maakt er iets erotisch van. Met een hese ondertoon in zijn lage, diepe stem. 
‘Het regent,’ wijs ik. 
‘Er bestaan paraplu’s, weet je.’ Tobias knipoogt. ‘Als ik jou naar huis escorteer met een paraplu boven je hoofd, gaan we dan binnenkort écht op date? Zonder jattende pubers in een supermarkt en negen andere burgerwachtleden om ons heen?’
Eefje schiet door mijn hoofd, ik tuit mijn lippen. ‘Misschien,’ zeg ik dus maar.
Tobias loopt de hoek om en komt terug met een flinke paraplu. ‘Kom, ik breng je thuis.’
Ik haak mijn arm in die van hem en net zoals vorige week wandelen we rustig naar huis, terwijl de regen deze keer op de paraplu klettert. 
‘De situatie is lastig, Tobias.’ Ik ga het gewoon proberen uit te leggen, zonder Sam te noemen in mijn verhaal. 
‘Welke situatie?’ vraagt hij nieuwsgierig. 
‘Eefje werkt voor ons en ik mag haar erg graag; ik zou niet graag de reden zijn van…’ Ik beweeg mijn handen heen en weer. ‘Van… nou ja, je snapt me. Ze vertelde me over jullie en ik wil haar niet verdrietig maken.’
‘Ik heb geen relatie met haar. Dat weet ze ook.’
We stoppen voor de poort, zijn gelukkig iets minder bezopen dan de vorige keer. Ik blijf tegenover Tobias onder de paraplu staan.
‘En ik krijg jou niet meer uit mijn hoofd sinds je hier weer bent…’ fluistert hij dan, terwijl hij zijn vinger onder mijn kin legt. 
Sam is duidelijk geweest, ik moet hem uit mijn hoofd zetten. Hij is gesloten als een brandwerende kluis en gewoonweg onbereikbaar voor me. Tobias is veel toegankelijker, makkelijker in de omgang. Vroeger al. Ik wilde Sam écht wel als vriendje toen ik zestien was, maar zoals hij laatst al zei: hij kan het niet. Ik kreeg hem nooit zover.
Ik sta al te lang droog, heb zo verschrikkelijk veel zin in een wilde avond. In dat sterke, brede lichaam van Tobias. Al is het maar voor de seks. Ik weet nog hoe goed hij kan zoenen en in bed was hij toen al fantastisch. Hij was mijn eerste en we hebben samen alles verrekte goed uitgevogeld. 
Hij drukt een zacht kusje op mijn voorhoofd. ‘Weet je nog? Hoe fijn het was?’ 
‘Kun je gedachten lezen?’ Ik leg mijn armen rond zijn middel. ‘Het was heel fijn.’
‘Ik had onze trouwlocatie al op het oog toen. Beetje voorbarig misschien,’ zegt hij glimlachend. 
‘Wat had je in gedachten?’
‘De Wilgentuin, dat restaurant. Weet je nog hoe mooi het daar was?’ 
‘Hm-mm,’ knik ik. Romantischer kan niet, midden in het bos. Een schitterende locatie.
‘Het ging failliet, nu is het een bouwval. Ik ben er laatst geweest. Zo zonde. Het is er bijna eng, heel spooky.’
‘Als er niets was gebeurd, was het wellicht gewoon zo gelopen. Dan waren we nu getrouwd.’
Tobias knikt weemoedig. ‘Ik weet dat ik je herinnerde aan David en Brenna, ik weet het, maar waarom nam je me niet mee? Had me gedwongen.’
‘Maar je zei laatst dat je nooit was gegaan vanwege je ouders.’
‘Klopt, maar ik wou dat je me gevraagd had. Dan had ik nee gezegd, maar geweten dat je het wilde. Je liet me achter, Kay. Het maakte me kapot.’
‘Sorry.’ Het is nauwelijks hoorbaar. 
Hij komt dichterbij, legt zijn voorhoofd tegen dat van mij. Ik beweeg mijn lippen via zijn wang naar zijn mond en kus hem. Kort, zacht, maar het was onherroepelijk een kus. Ik stop, kijk hem aan in die donkere ogen, die zowel verlangen als voorzichtigheid uitstralen. 
‘Tot snel, Schothorst,’ zeg ik, zoals ik vroeger altijd deed. Ik stap achteruit de regen in en klim over het hek. 
‘Tot snel, Murphy.’
Ik loop naar huis, draai me nog een keer om. Het is donker, winderig en het regent pijpenstelen, maar wat zou ik graag terugrennen en hem nog een keer kussen. In plaats daarvan loop ik richting de keukendeur, die nog open is. Gelukkig maar, want ik heb de sleutel weer niet bij me.
‘Kay? Ben jij dat?’ klinkt het vanuit de woonkamer. 
‘Ja, ik ben het.’ Ik loop drijfnat naar de haard; mijn ouders zitten allebei nog te lezen. ‘Waarom is de deur niet op slot?’ roep ik geïrriteerd en geschrokken, denkend aan de zwarte helm. ‘Moeten de overvallers hier gewoon naar binnen lopen ’s avonds? Willen jullie het zo makkelijk maken voor ze?’
‘Rustig aan,’ mompelt mijn vader. 
‘Nee, ik doe niet rustig aan,’ zeg ik fel. ‘Jullie moeten beter opletten!’
‘We hebben gewacht op jou. Sam is ook nog wakker, hij houdt de boel wel in de gaten,’ zegt mam sussend. ‘Hoe was het? Kind, trek wat droogs aan en kom er nog even bij zitten. Vertel ons alles over die jongens in de supermarkt.’
Dus ik neem een korte, warme douche, trek mijn pyjama aan en vertel mijn ouders onder het genot van een glas whiskey alles over de avond en het leuke contact met Tobias. Het is lang geleden dat ik me fijn heb gevoeld, maar dat is wel precies hoe ik me nu voel. De rust van afgelopen week heeft me goed gedaan, de leuke avond met Tobias ook.
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 ‘En?’ vraagt Eefje de volgende dag, terwijl we samen door de bak stappen met de Friezen. Zij op Keelan en ik op Falcon. ‘Hoe was het met Tobias?’
    ‘Nou, die melding kwam er dus tussendoor. Daarna aten we samen hamburgers en dronken we bier. Ik zat bij Tobias aan het tafeltje, maar dat was alles.’ 
        ‘Vanwege mij?’ Ze schrikt op. 
    ‘Ik denk het. Ik mag je graag, het voelt een beetje alsof ik Brenna terug heb. Dat is voor mij belangrijker dan een avondje met Tobias.’
  ‘Stop eens,’ zegt ze dan. Ze buigt zich naar me toe en slaat haar armen om me heen. ‘Weet je hoe lief ik dat vind?’ murmelt ze in mijn haar. Ze komt weer overeind, haar handen nog op mijn schouders. ‘En Kayleigh, doe het niet voor mij. Alsjeblieft. Tobias is een lot uit de loterij.’
    ‘We zien wel hoe het loopt.’
          Na de intensieve dressuurles van Eefje druip ik af richting de stal. ‘Eef, zie ik je morgen?’
    ‘Ik heb dit weekend een verjaardag, ik ben in Nijmegen.’ 
        ‘Wauw, je hebt trouwens mooie oorbelletjes in.’ 
    ‘Het zijn margrietjes,’ zegt ze. ‘Erfstuk.’
         ‘Wees er maar zuinig op. Wie is er jarig dit weekend?’
    ‘Mijn moeder.’ 
      ‘Gefeliciteerd alvast en veel plezier.’
    ‘Dank je. Ik zie je maandag weer!’
      ‘Tot maandag!’ zeg ik en ik zwaai naar haar. ‘En bedankt voor de les!’
    ‘Joe!’
  Ik loop het erf over, de boomgaard in. Ik ontdek mijn moeder, rondstruinend tussen de kippen. 
    ‘Lieverd,’ zegt ze, ‘wat vind je van dit plekje voor de theetuin?’
       ‘Denk je dat mensen het fijn vinden om tussen de kippen te zitten?’ 
    ‘Nee, de kipjes moeten dan een ander plekje krijgen. Dit is een plek waar mensen zowel in de zon als in de schaduw kunnen zitten en ik denk dat ze dat wel prettig vinden. Zeker wanneer het weer zo’n hete zomer wordt.’
     ‘Dat is waar.’
    ‘Wil je me dan helpen, Kay? Mensen bedienen, taarten bakken, alles opruimen en schoonhouden. Die dingen?’
      ‘Ja hoor.’
‘Geen haast, ik snap dat je nog steeds aan het bijkomen bent van alles wat je hebt meegemaakt,’ zegt ze snel. ‘Maar mettertijd.’
‘Tuurlijk, mam…’ 
We kletsen nog wat over de bedoeling van de theetuin, de plek waar het speeltuintje moet komen en wat voor tafels en stoelen ze in gedachten heeft. Franse stijl, zegt ze steeds. Ik moet straks eens googelen op ‘Franse stijl’. Heb geen idee wat ze bedoelt. Ik moet ook eens gaan googelen op wat apparatuur voor krachttraining. Ik mis mijn sessies in het krachthonk en alleen het paardrijden helpt me niet aan m’n trekken te komen.
‘Franse stijl heeft van die krullerige orna–’ 
‘Mam, is er ruimte in huis voor wat sportapparaten?’ onderbreek ik haar. 
‘Hè?’ 
Ik beweeg mijn armen van boven naar beneden. ‘Ik wil een beetje krachttraining doen. Mis dat. Ik schaf wel wat spullen aan, maar is daar ruimte voor?’
‘O schat, volgens mij heeft Sam zijn eigen krachthonk boven.’ Ze wijst naar zijn appartement boven de schuur. ‘Waarom ga je niet een keer kijken?’
‘Hm,’ mompel ik. ‘Ik was eigenlijk op zoek naar pap.’
‘Die is druk met de tractor. Sam doet de administratie.’ 
‘Waar?’
‘Daar.’ Ze wijst weer naar zijn appartement. 
Ik haal mijn schouders op. Prima, dan ga ik hem wel een bezoekje brengen.
Ik loop weer richting de schuur, waar Eefje net de boel afsluit en naar buiten komt. We zwaaien elkaar gedag en ik loop de trap op naar boven. Ik klop op Sams deur, maar hij reageert niet. Ik klopt nog een keer: niets.
‘Hm…’ mompel ik. ‘Dan niet.’ 
Ik bonk de trap weer af en zie hem over het hek hangen bij de paddock, een eindje verderop. Dat had ik net even gemist. 
‘Hé…’ Ik loop naar hem toe en schrik van de zorgelijke uitdrukking op zijn gezicht. ‘Wat is er aan de hand?’
Hij reageert niet meteen, draait zijn telefoon rond in zijn hand. Aoife en veulentje Saoirse draven gezellig samen heen en weer, maar Sam ziet ze niet eens. 
‘Sam?’
Hij kijkt opzij. Zucht. ‘Loop even mee, wil je?’
‘Huh…’ mompel ik in mezelf. Ik loop achter hem aan naar zijn huis, de trap op, de woonkamer in. 
‘Ga zitten,’ zegt hij. 
Ik sta verbaasd rond te kijken in de ruime en lichte woonkamer. Er staan niet veel spullen, in die zin is het echt een mannenwoning, maar het is wel gezellig – met veel wit en hout – en hij heeft zelfs planten. Onbewust let ik wel op of ik ergens een zwarte helm zie liggen. Heel fout, maar het gebeurt me gewoon.
‘Is er iets aan de hand?’ vraag ik hem, terwijl ik plaatsneem op een kruk. Hij gaat op de bank zitten.
‘Luister, Kay…’ begint hij weifelend. ‘Niedrecht belde me net.’
Mijn maag verkrampt, misschien ook door de blik in Sams ogen. Dit is serieus, er gaat iets fout.
‘Ik word verhoord vanmiddag,’ zegt hij zacht. ‘Ik zal waarschijnlijk moeten aantonen waar ik was op het moment dat Radu in het meer gedumpt werd. De hele burgerwachtgroep moet een verklaring komen afleggen.’
‘Wát…’ fluister ik geschrokken. ‘Zijn jullie nu verdachten? Jullie allemaal?’
‘Weet je nog dat je je twijfels uitte, laatst in de auto? Toen we van het politiebureau kwamen en de Golf tegemoet reden?’
‘Ja.’ Ik had inderdaad mijn twijfels op dat moment. Is er niet een keer iets misgegaan na een melding? Is Radu niet per ongeluk doodgeslagen en verstopt?
‘Blijkbaar denkt de politie nu ook zo. Bovendien is er doorgegeven dat die gasten die we laatst de supermarkt hebben uitgezet onder de blauwe plekken zaten. Ze zijn er in Tiel niet van overtuigd dat we geen knokploeg zijn. Ons goede imago heeft een deuk opgelopen. Radu had ook flinke klappen gehad.’ Hij staat op, begint onrustig door de kamer heen en weer te lopen. Ik denk terug aan de harde trap in de knieholte die ik gaf aan de jongen die mijn kant op rende. 
‘En,’ gaat Sam verder, ‘ze zijn klaar met graven in het meer. Niedrecht vertelde me dat het de zaak in een heel ander perspectief heeft gezet. Misschien hebben ze iets gevonden.’
Mijn hart begint te bonken. Ik sta op en loop naar Sam toe, ga voor hem staan en leg mijn handen op zijn bovenarmen. 
‘Sam, ik ken je al heel lang en eigenlijk ken ik je ook weer helemaal niet, maar ik weet dat ik je mijn leven zou toevertrouwen. De dingen gaan een beetje stroef tussen ons tegenwoordig en dat is vervelend, al geloof ik oprecht dat we voor elkaar door het vuur gaan als het nodig is.’ Ik zuig mijn lippen naar binnen, twijfel hoe ik mijn vraag precies moet formuleren. ‘Ik heb behoorlijk wat mensenkennis opgedaan in dienst en ik wéét dat je eerlijk bent tegen me. Zo ben jij. Eerlijk en oprecht, toch?’
‘Zeg het maar, Kay?’
‘Weet je iets?’
‘Nee.’
‘Weet iemand uit de groep iets?’
Hij zwijgt, kijkt de andere kant op, lijkt na te denken. ‘Ik twijfel, weet je dat,’ zegt hij dan. ‘Ik bedoel, Radu heeft waarschijnlijk rondgelopen in Berkendijk en omstreken. Ik heb hem nooit gezien, maar ik geloof niet dat hij door niemand is gezien. Na ons zullen er wel meer boeren in de regio verhoord worden, net als de seizoenarbeiders en de mensen van het uitzendbureau – ook al kwam hij niet via hen.’
‘Ik vind het geen fijn verhaal,’ zeg ik aangedaan.
‘Ik ook niet.’
‘Moet je naar Tiel? Wil je dat ik meega?’
‘Ja. En… ja.’
Ondanks alles voel ik opluchting. Dat Sam me er graag bij heeft, dat hij me nodig heeft, voelt fijn.
‘Heb je een alibi?’ vraag ik dan. ‘Kun je aantonen dat jij het niet hebt gedaan?’
‘Daar heb ik net over na staan denken en het antwoord is: nee. Ik heb geen alibi. Op de avond dat hij in het water werd gedumpt – vijf dagen voordat jij hem vond – waren je ouders naar de verjaardag van jouw oom Robbert, in Zwolle. Zij waren van twaalf uur ’s middags tot halftwee ’s nachts weg. Ik heb ze horen thuiskomen, was nog wakker. Daarna zijn ze gaan slapen. Ze kunnen niet bevestigen dat ik hier was.’
‘De camera’s?’ opper ik. ‘Je bent niet van het terrein af gegaan, dan is dat toch vastgelegd?’
‘Je kunt hier op honderd verschillende manieren het terrein af, Kay. Dat weet jij ook. De camera’s staan alleen op de voorkant gericht, op de poort. Daar heb ik niks aan.’
‘Eefje?’ 
‘Ik ben die dag met Eefje samen geweest, ja, maar dat was hooguit een paar uurtjes. Ze kwam dat weekend alleen omdat Saoirse geboren was. Volgens mij ging ze daarna naar Tobias.’
‘Die heeft dus wel een alibi…’ peins ik. ‘Maar ik neem aan dat meer mensen daar last van hebben. Er zitten toch een aantal alleenstaanden bij de burgerwacht? Als je gewoon thuis bent, kun je dat niet altijd bewijzen.’
‘Klopt. Maar je gezin bijvoorbeeld wel. Ik moet me trouwens over een uur melden. Zullen we maar gaan?’
‘Kan ik nog even snel douchen?’
‘Lijkt me verstandig, je stinkt naar paard.’
‘Thanks, Sam, tot zo.’
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 Sam en ik lopen het politiebureau in Tiel uit. Hij is een halfuur verhoord, wat op zich niet heel erg lang is. We begrepen al dat Jaap ruim een uur binnen was. Sam is erg stil. Tobias komt aanrijden in zijn witte Kever uit het jaar nul.
    ‘Kayleigh!’ zegt hij opgewekt wanneer hij uitstapt. ‘Hoi Sam. Hoe is het?’
        ‘Best. Ik heb het achter de rug,’ antwoordt Sam droog.
    ‘Zagen ze erg door?’
  ‘Behoorlijk.’
    ‘Eefje was bij jou, toch?’ vraag ik Tobias. ‘Die avond dat Radu is gedropt?’
          ‘Inderdaad. Zaterdagmiddag en zondag de hele dag. Wat dat betreft ben ik nergens bang voor. Ze kunnen bij haar checken dat ik thuis heb zitten netflixen. Patrick heeft me ook zien rondlopen.’
    ‘Het voelt allemaal niet oké.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Er klopt iets niet. Ze weten iets.’
        ‘Dat vermoeden heb ik ook,’ knikt Tobias. ‘Maar zoals ze al zeiden aan de telefoon: ze hebben iets gevonden wat nieuw licht op de zaak moet schijnen. Ik ben benieuwd.’
    ‘Wie is er na jou?’ vraag ik. 
         ‘Volgens mij Rens. Ze willen zo veel mogelijk burgerwachtleden gesproken hebben vandaag,’ zegt Tobias. ‘Kijk, als je het mij vraagt hebben sommigen van ons het vorige week niet zo slim gespeeld, met hun irritaties richting de Oostblokkers. Ik kan me zo voorstellen dat de politie is gaan nadenken.’
    ‘Daar heb je gelijk in. En niemand gaf een millimeter mee. Niemand kende die gasten. Dat is gewoonweg onmogelijk.’
      ‘We gaan zien wat eruit komt.’ Tobias trekt kort zijn wenkbrauwen op, stopt zijn autosleutel in zijn broekzak. ‘Ik begreep al dat ze Jaap het vuur flink aan de schenen hebben gelegd. Zijn ouders hebben natuurlijk die overval meegemaakt en die gasten zijn nooit gepakt. Wellicht heeft de politie zo’n theorie in de trant van: was Radu daarbij en heeft Jaap hem herkend?’
    ‘Dat zou wel een heel slecht scenario zijn,’ peins ik. ‘Ik kan het me van niemand voorstellen, hoor, maar van Jaap al helemaal niet.’
      ‘Ga je mee?’ Sam legt zijn hand tegen mijn elleboog. ‘Ik moet de administratie voor deze week nog afmaken.’
    ‘Dit komt zomaar overal tussendoor, hè,’ reageert Tobias zuchtend. ‘Alles moet dan ook wijken.’
  ‘Precies. Zie je later, man.’
    ‘We spreken elkaar,’ zegt Tobias, voor hij zich tot mij wendt. ‘Wil je vanavond wat met me eten, Kayleigh?’
       ‘Eh, ik app je daar nog over. Oké?’
    ‘Natuurlijk.’
     ‘Sterkte zo,’ zeg ik tegen hem. 
    Hij knipoogt naar me, pakt in het voorbijgaan mijn hand kort vast en loopt het bureau binnen. ‘Thanks. Ik hoop tot straks.’
      ‘Wat hebben ze gevonden?’ vraag ik aan Sam wanneer we in de auto stappen. Hij zet de airco aan, het is warm. 
‘Toen ze bezig waren met het onderzoek bij het lichaam van Radu vonden ze een tand. Radu miste ook wat tanden, dus ze dachten dat die wellicht van hem was, maar onderzoek wees uit dat de tand níét van hem was. Toen zijn ze gaan graven in het meer…’
‘En toen?’
‘Kwam er een compleet skelet naar boven, een ketting en een blok beton.’
‘Wát!’ roep ik uit. De rillingen lopen over mijn rug. 
‘Het wordt behoorlijk luguber nu.’
‘O shit, wat gebeurt er allemaal?’ Ik leg mijn handen tegen mijn wangen en kijk ontsteld uit het raam, net zoals de vorige keer dat we vanuit Tiel naar huis reden samen. Toen we de melding kregen over de gestolen Golf. 
‘Er is een heel zieke geest bezig in ieder geval.’
‘Nee, die persoon is zeker niet goed wijs,’ beaam ik. ‘Heeft Niedrecht gezegd wat het was? Dat skelet? Een man of een vrouw of een kind…?’
‘Nee, niet gezegd. Ik sprak die vrouw trouwens, Pijnacker of zoiets. Ze is een stuk harder dan Niedrecht. Ze was niet vriendelijk tegen me.’
Ik kijk met een schok opzij. Zou ze het op Sam hebben voorzien? ‘En nu?’
‘Nu afwachten.’ 
Ik haak mijn vingers in elkaar en begin zenuwachtig te friemelen. Zou Sam er iets mee te maken hebben? Heeft hij het in zich om te moorden? Kan ik het me van hem niet voorstellen, zoals ik het me van Jaap ook niet kan voorstellen? Voorzichtig kijk ik vanuit mijn ooghoeken opzij. Sam is een behoorlijke bruut, je wil ab-so-luut geen ruzie met hem. Hij heeft een complex karakter en is niet heel sociaal in de omgang, maar hij is een gerespecteerd man en een keiharde werker. Betrouwbaar, vriendelijk en met een enorm doorzettingsvermogen. Zijn vroege jeugd was goed, zijn latere jeugd was triest. 
‘Ik heb er niets mee te maken, captaen. Niet aan me twijfelen, alsjeblieft.’
‘Ik twijfel niet,’ antwoord ik oprecht. ‘Ik vind het alleen een heel vervelende situatie worden.’
‘Ik ook.’
In stilte rijden we naar huis. Ik rommel wat met de radio, maar de antenne is kapot en we horen alleen maar ruis. Eenmaal geparkeerd op het erf blijft Sam zitten; hij lijkt iets te willen zeggen maar hij twijfelt. De lucht begint weer donkergrijs te worden. 
‘De storm komt eraan. Pap had het erover, vanmorgen. Moeten die zeilen er weer uit?’
Sam schudt zijn hoofd. ‘Níl.’
‘O, oké,’ mompel ik. Het gesprek valt weer stil, dus ik open het portier om uit te stappen.
‘Kan ik heel even met je praten, Kayleigh?’ zegt Sam uiteindelijk. 
Ik knik. ‘Tuurlijk. Hier?’
‘Nee.’ Hij stapt uit en loopt richting de schuur. 
Ik loop achter hem aan de schuur in, langs de stallen en de opslag voor allerlei apparaten en werktuig, naar de hooiopslag. We gaan in de hooiberg zitten, waar een aantal paardenkleden overheen liggen. Het zal me niet verbazen als Sam hier af en toe stiekem een dutje doet tussen de bedrijven door. In dit achterste gedeelte van de schuur is het donker en stil, we horen alleen af en toe de paarden tevreden briesen of kort hinniken naar elkaar.
Het duurt nog zeker een minuut of vijf voordat Sam begint te praten; tot die tijd ontleedt hij in opperste concentratie een strootje. 
‘Kay,’ zegt hij uiteindelijk aarzelend. Ik schrik op. ‘Jij en Tobias?’
Mijn hart begint te bonken. ‘Hm-mm? Wat is er met mij en Tobias?’ 
Hij zwijgt weer, richt zich op zijn strootje. Ik heb echt geduld; eindeloos geduld zelfs, maar Sam stelt het behoorlijk op de proef nu. Langzaam leg ik mijn hand op de zijne en trek het strootje er voorzichtig uit. 
‘Focus, Callahan,’ fluister ik. 
Hij slikt. ‘Ik zag jullie, gisteravond. Bij de poort.’
‘Aha…’
‘Is er iets tussen jullie? Ik bedoel…’
‘Weet ik niet. We hebben Eefje ook nog, ik wil haar niet kwetsen.’
‘Hm.’ Hij slikt weer. ‘Tobias is een goeie kerel,’ zegt hij dan. Hij kijkt me aan. ‘Heb je gevoelens voor hem?’
‘Ik… eh, ik heb geen idee. Misschien, ja,’ stamel ik. ‘Maar ik heb ook gevoelens voor jou. Ik heb alleen het idee dat wij…’ Ik schud mijn hoofd, zoekend naar woorden. ‘Ik heb het idee dat wij niet…’
‘Nee, wij kunnen niet,’ beaamt hij. ‘Je ziet me als een broer,’ vervolgt hij zacht. 
‘Ik weet niet waarom ik dat zei,’ reageer ik beschaamd. 
‘Die opmerking kwam wel aan, ja.’ Hij pakt mijn hand, verstrengelt zijn vingers met die van mij. ‘Maar als het dan toch een ander moet zijn… Het doet zeer, maar het is oké.’
‘Maar Sam.’ Ik draai iets naar hem toe. ‘Ik heb altijd het gevoel gehad dat jij onbereikbaar was voor mij. Je hebt me nooit het gevoel gegeven dat je aan mij dacht, of met mij bezig was. Het is niet zo dat ik Tobias verkies boven jou, ik vond bij jou gewoon nooit een ingang. Vroeger niet en nu niet.’
‘Ik ben verlegen, captaen.’
‘Je hebt de afgelopen twintig jaar toch wel iemand gehad?’ vraag ik verbaasd.
Hij knikt direct. ‘Natuurlijk.’
‘Was je toen ook verlegen?’
‘Ik ben altijd verlegen, dat kan ik niet aan of uit zetten. Vaak waren die vrouwen assertiever dan jij, ik liet me altijd veroveren. Jij doet dat niet.’
‘Had ik dat moeten doen?’ fluister ik. ‘Vertel het me, geef me je gebruiksaanwijzing.’
Hij trekt een mondhoek op, een halve glimlach. ‘Nee, je moet niets. Ik wilde je alleen vertellen dat ik… dat ik je de liefde gun. Met wie dan ook.’ Hij kust mijn vingers. ‘Ik weet dat we laatst, na die aanval met de crossmotor, ineens heel close waren. Ik hou van jou, Kayleigh, al heel lang. Maar ik weet – diep in mijn hart – dat een relatie met jou mij niet gelukkig gaat maken. Ik word er onzeker en jaloers van, daar heb ik geen behoefte aan.’
‘Dat weet je toch niet,’ probeer ik wanhopig. ‘Ik hou ook van jou, Sam. Vanaf het moment dat je je aan me voorstelde op Schiphol.’
Hij kijkt me aan, ik bespeur twijfel. Ik leg mijn hand tegen zijn wang. 
‘Waar ben je bang voor?’
‘Dat je m’n hart gaat breken,’ verklaart hij simpel. 
‘Wat?’ stoot ik uit. ‘Sam, ik zou jouw hart nooit breken!’
‘Dat denk ik wel, maar dat maakt niet uit. Ik wil het liever niet uitproberen. Bovendien heb je het al eens eerder gedaan. Lang geleden, maar ik was er kapot van.’
‘Hè?’
‘Ik deed voor mijn gevoel echt mijn best voor je, maar je koos Tobias. Toen Brenna dood was en je vertrok, heb je me niet eens laten weten dat je wegging. Je ging gewoon. Ik werd wakker en je was verdwenen. Je belde niet, je mailde niet. Het was alsof jij ook dood was.’
‘Ik had geen idee…’ fluister ik ontsteld. De tranen springen in mijn ogen. ‘Je was in ieder geval niet duidelijk genoeg, ik heb nooit iets gemerkt van een toenaderingspoging.’
‘Ik lieg niet.’ 
‘Maar i–’ 
‘Die avond nadat we die Golf hadden gestopt, na de evaluatie… Jij en Tobias, de chemie knalde er vanaf. Weer. Je hoeft me niet van het tegendeel te overtuigen, ik zag dat. Iedereen zag dat. Jullie gingen compleet in elkaar op. Je liet me weggaan…’ Hij schudt zijn hoofd en snuift verongelijkt. ‘Het was vast niet je bedoeling, maar ik voelde me zo voor lul gezet.’
‘Sam, l–’ 
‘Daarna heb ik niet eens meer geprobeerd je mee naar huis te krijgen. Als Tobias in de ruimte is, zie je alleen maar hem. Jullie hebben het leuk samen. Ik wilde je alleen zeggen dat ik echt ga proberen je te zien als mijn maatje. Ik zal je niet meer negeren, niet meer lelijk doen tegen je. Laten we op zijn minst gewoon goede vrienden zijn.’
Ik wil schreeuwen, ik wil hem door elkaar schudden en roepen dat ik altijd wil weten waar hij is. Dat ik altijd oplet waar hij zit in het café of in het zaaltje, wat hij doet en vooral ook wat hij niet doet. Waarom hij niet met me praat, waarom hij geen werk maakt van me, waarom hij zich nooit eerder heeft uitgesproken zoals nu. Twintig jaar geleden, twee weken geleden in de uitkijktoren en toen we naar huis reden met baby Pip. Hij houdt gewoon altijd zijn verdomde smoel en daarom staan we nu op dit punt. Maar hij heeft ergens ook gelijk, die chemie met Tobias is er zeker. Die voel ik ook, die is er onmiskenbaar. Luid en duidelijk. 
‘Maar ik heb niets met Tobias,’ probeer ik nog. ‘Ik weet niet eens of ik dat wil.’
‘Ga het maar uitzoeken,’ zegt hij dapper. ‘Ik zou niet willen dat je er over tien jaar achter komt dat je de verkeerde keuze hebt gemaakt. Dat je je altijd zult blijven afvragen hoe het zou zijn geweest met hem.’
‘Waarom hebben we het hier nú over?’ Ik ga staan, gooi mijn armen opzij. ‘Jij spreekt je nooit uit en al helemaal niet op deze manier. Is er iets wat ik niet weet? Heb je een slecht voorgevoel? Probeer je me richting Tobias te praten zodat je zeker weet dat ik met een goede man samen ben omdat jij…’ Ik huiver. ‘Omdat jij om wat voor reden dan ook geen optie meer gaat zijn?’
‘Nee,’ zegt hij direct. 
‘Heb jij een crossmotor, Sam? En een zwarte helm?’
Hij kijkt me niet-begrijpend aan. ‘Wat?’
‘Laat maar…’
‘Je denkt toch niet dat ík jou achterna zat laatst?’ Hij schrikt. ‘Denk je dat?’
‘Nee. Sorry.’
‘Kayleigh! Natuurlijk niet!’
‘Sorry,’ mompel ik. ‘Wat wilde je zeggen?’
Hij zucht diep. ‘Ik vond dat je moest weten dat ik jou je geluk met Tobias gun, ook al moet ik daarvoor een stap opzij zetten. Ik blijf het geen jaren volhouden om niet met je te praten, alleen maar omdat ik ervan baal dat je plezier hebt met een ander.’ Hij gaat tegenover me staan, legt zijn armen om me heen. ‘Ik heb nergens iets mee te maken, captaen. Van iedereen die ik ken, vind ik het van jou en je ouders het belangrijkst dat jullie me geloven. Ik weet niet wat er allemaal aan de hand is, ook niet met die crossmotor, maar ik heb níéts gedaan.’
‘Oké,’ fluister ik. ‘Ik geloof je.’
‘Mooi. Vrienden?’ vraagt hij, na een kusje op mijn voorhoofd. 
‘Je geeft me niet echt een keuze, hè?’ antwoord ik zacht. Ik kijk op. ‘Jij hebt besloten dat ik je hart ga breken en je geeft me geen enkele kans om het tegendeel te bewijzen.’
‘Ik ga niet nog een keer strijden tegen Tobias Schothorst, Kayleigh.’ Hij zucht. ‘En zolang hij in de buurt rondloopt, is er een onzichtbaar draadje dat jou naar hem toe trekt.’
‘Dat is helemaal niet w–’
‘Dat is wél waar.’ Hij legt zijn vinger op mijn lippen. ‘En dat is niet erg, maar ik heb graag duidelijkheid en nu is het duidelijk. Dat heb i–’
Ik trek zijn vinger weg en kus hem. Druk mijn lippen zacht op de zijne, leg mijn handen op zijn wangen. Hij kapt het niet af, opent zijn mond iets om me toe te laten. Zacht verken ik zijn lippen met mijn tong. Ik kuste hem nooit eerder, dit is de allereerste keer dat dit gebeurt en het voelt verdomde goed. We stoppen ook geen van beiden, de kus wordt heftiger en heftiger. Het hoost inmiddels buiten, de regen slaat met grote kracht tegen het dak en het maakt een hels kabaal. 
Sam is de eerste die zich losmaakt. ‘Kay, ik weet niet of dit nou z–’
‘Ssst… Misschien is het niet verstandig, nee. Dus?’ 
‘Ik wil niet weten wat ik moet missen…’ Hij verstopt zijn gezicht in mijn hals, klemt zijn vingers in mijn haar en kust mijn sleutelbeen, mijn schouder, mijn nek. ‘Ik wil je kunnen loslaten, captaen. Ik móét je loslaten, na ruim twintig jaar moet ik door.’
‘Je hebt me nooit gevraagd wat ík wil. Geef me één keer, Eòghan… Alsjeblieft. Eén keer maar.’ Ik haak mijn vingers onder zijn witte shirt en trek het over zijn hoofd. 
O, hemel. 
‘Je bent prachtig…’ prevel ik. Hij bekijkt zijn brede borstkas en gespierde buik, haalt nonchalant zijn schouders op. Daarna kijkt hij naar mijn shirt en beweegt kort zijn kin omhoog. 
‘Uit,’ fluistert hij hees. Ik ontdoe me van mijn donkerblauwe shirt en gooi het achter me in het stro. ‘Oké, één keer,’ knikt hij, zijn blik op mijn borsten gericht.
Ik heb vaak spanning ervaren met Sam, een soort magnetisch veld, een bepaalde aantrekkingskracht. Ik droomde er vaak van, zag hem voor me – naakt. Nu het daadwerkelijk gebeurt, reageert mijn lijf zo sterk op hem dat ik hem zou willen aanvallen, het is bijna dierlijk. Een niet te onderdrukken oerdrang. Ik ben nooit zo’n wilde, misschien ben ik op het saaie af, maar dit is anders. Ik wil hem, móét hem hebben. Er is geen weg terug. 
Hij trekt me naar zich toe, kust me ongedwongen en hevig. Ik knoop ondertussen zijn spijkerbroek open en duw ’m over zijn heupen naar beneden; daarna is mijn broek aan de beurt. Ik trap mijn sneakers uit en schop ze weg. 
Sam duwt me een stukje naar achteren en geeft me dan een flinke zet, het hooi in. Hij duikt boven op me en vindt meteen mijn lippen terug. 
‘Verlegen, hm?’ murmel ik tegen zijn mond. Ik beweeg mijn hand langs zijn zij naar beneden. 
‘Als je me zo aanraakt, captaen, dan sta ik niet voor mezelf in,’ hijgt hij tegen mijn wang. Zijn haar kriebelt in mijn gezicht. ‘Ik sta op ontploffen.’
‘Doe dat vooral in mij.’
‘Jij, schunnige vrouw…’ Hij gaat op zijn knieën zitten en trekt mijn hipster van mijn billen, gooit het ding van zich af en bekijkt me met zo’n sensuele blik in zijn ogen dat ik hem nauwelijks nog herken. Hij sprankelt, straalt, met een rode blos op zijn wangen. 
‘Kayleigh Murphy. Eerlijk toegegeven, ik heb niet veel vrouwen naakt gezien, maar jij bent wel echt een prachtexemplaar,’ zegt hij zacht. Het klinkt alsof hij het over een paard heeft. 
‘Ja?’ Ik ga er eens goed voor liggen. ‘Hoe vind je m’n exterieur?’ Ik draai op mijn zij en laat hem mijn billen zien. ‘En mijn achterhand? Gespierd genoeg?’
Hij grinnikt, geeft me een fikse pets op mijn bil. ‘Zeker, even voelen.’ Hij legt zijn handen rond mijn achterste en maakt een goedkeurend geluid – voordat hij me helemaal op mijn buik rolt, over me heen komt liggen en mijn benen spreidt met zijn knieën. 
Ik begrijp niet waarom hij zo twijfelt aan alles, waarom hij zichzelf altijd zo verlegen opstelt. Hij is ervaren en weet precies wat hij doet. Die assertieve vrouwen hebben het hem goed geleerd. 
Ik draai mijn gezicht opzij, leg mijn kin tegen mijn schouder en voel hoe Sam langzaam in me komt. Hij buigt zich naar me toe, kust mijn oor, mijn wang. Legt zijn handen rond mijn borsten.
‘Weet je hoelang ik dit al wilde?’ vraagt hij.
Ik beweeg mijn arm naar achteren, grijp zijn nek en verstrengel mijn vingers in zijn haar. ‘Ik ook. Ik he–’ 
‘Kayleigh?’ klinkt het ineens. ‘Ben je hier?’
‘Fuck!’ stoot Sam uit. Hij springt op en trekt me overeind. ‘Fuck! Je vader,’ sist hij, terwijl hij me verder de schuur in duwt. Ja, dat het mijn vader is hoorde ik inderdaad. Die gaat nu allerlei kledingstukken tegenkomen daar. Ik druk mijn hand tegen mijn mond om niet in lachen uit te barsten. 
Sam opent een deur achter een stel kruiwagens en duwt me naar buiten, de regen in. Het is niet koud, maar het hoost en het onweert inmiddels ook. Binnen drie seconden zijn we drijfnat.
Sam sluit de deur weer en neemt me mee naar de achterkant van de schuur, waar een flinke voederbak met een deksel erop staat. De regen spettert op onze naakte lijven, maar ik voel het niet eens meer. Sam tilt me op de voederbak en komt tussen mijn benen in staan, hij hervat de vrijpartij gewoon staand. Ik sla mijn benen rond zijn middel en laat me hangen in zijn sterke armen. Zijn lijf tegen het mijne gedrukt, mijn armen rond zijn nek. Ik voel me veilig, mooi, geliefd, maar het idee dat dit wellicht de eerste en de laatste keer is maakt het voor mij een stuk intenser. Ik kan wel janken en volgens mij gebeurt dat ook. Mijn tranen ontglippen me, maar gelukkig valt het niet op door de regen. 
Sam weet zijn ontploffing – zoals hij het zelf noemde – niet zo lang te rekken. Hij grinnikt stiekem in mijn nek, kust mijn natte huid. 
‘Sorry, captaen. Ik zou willen dat ik het langer kon volhouden,’ hijgt hij, een beetje buiten adem.
‘Vanavond nog maar een keer dan.’ Ik sla mijn ogen neer. 
Sam legt zijn vinger onder mijn kin en dwingt me hem aan te kijken. ‘Nee, Kayleigh. Eén keer, dat was de afspraak.’ Hij laat me met beleid achterover zakken op de kist en duwt mijn benen langzaam uit elkaar. ‘Maar ik zal wel afmaken waar ik aan begonnen ben…’
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 ‘Kay?’ Sam streelt mijn wang. ‘Wakker worden…’
    Ik open met moeite mijn ogen, hij glimlacht. 
        ‘Je bent in slaap gevallen,’ zegt hij. 
    We liggen tussen de dekens in het hooi. We zijn nog steeds klammig van de regen, het ruikt naar paard en alles kriebelt, maar ik zou nergens anders ter wereld liever willen zijn dan hier. 
  ‘Je was toch niet naar me aan het kijken, hè?’ mompel ik beschaamd. Volgens Dex slaap ik met mijn mond open en kwijl ik meestal. 
    ‘Hm-mm. Ik was zeker naar je aan het kijken, maar het is al bijna acht uur en ik moet de administratie afmaken en de paarden voeren.’
          ‘Nu nog?’
    ‘Had allang moeten gebeuren, maar ik wilde hier niet weg.’ Hij neemt me in zijn armen en kust me. ‘Ik weet dat we de juiste beslissing nemen, maar het is moeilijk,’ fluistert hij. 
        ‘Ik heb geen beslissing genomen, jij deed dat.’
    ‘Ik moet op mezelf passen,’ zegt hij glimlachend, maar de lach bereikt zijn ogen niet. Ik weet dat hij gelijk heeft. Ik wéét het. 
         ‘Als je me wat tijd geeft, dan k–’
    ‘Nee.’ Hij schudt gedecideerd zijn hoofd. ‘Het is goed zo.’
      Ik ga zitten. Het is donkerder dan daarstraks en het stormt nog steeds. ‘Het is helemaal niet goed zo.’
    ‘Kom, kleed je aan, dan breng ik je naar binnen.’ Sam plukt wat hooi uit mijn haren en helpt me overeind. ‘Neem een douche, een drankje. Je zou Tobias nog appen.’
      Ik zwijg, kan me niet voorstellen hoe hij dit kan zeggen. We hebben net de meest intense uren beleefd sinds we elkaar kennen en dan moet ik Tobias gaan appen en met hem gaan eten? Ik neem mijn kleren aan van Sam, trek mijn schoenen aan en loop met hem mee de stal uit. Hij heeft mijn hand vast, loodst me door het donkere gedeelte van de stal, tot we bij de paarden komen. Een aantal van hen hinnikt naar ons. 
    ‘Sam…’ begin ik, voordat we de regen weer in moeten. ‘Wat moet ik zeggen?’
  ‘Tegen wie?’
    ‘Mijn ouders.’
       ‘Wat jij wil.’ Hij staat tegenover me, kust me en trekt me mee de regen in. Bij de keukendeur kust hij me een laatste keer. ‘Ik hou van je, captaen, mijn beste vriendin. Meer dan je ooit zult weten.’ 
    En met die woorden draait hij zich om. Ik kan nu niet naar binnen, ik wil mijn ouders niet onder ogen komen. Ik kan Tobias niet appen vandaag, ik kan niet met hem eten. Ik wil nadenken, alleen zijn. Dus ik loop langs het huis naar de boomgaard, klim over het hek en ren het laatste stuk naar de uitkijktoren. Ik rol me op in de dekens die er liggen, nestel mezelf in de hoek. Wat overkomt me allemaal? Waarom kan er niets normaal gaan, waarom is alles zo verrekte ingewikkeld sinds ik terug ben? Ik weet dat Sam het juist makkelijker voor me wil maken. Hij wil niet dat ik een keuze moet maken tussen hem en Tobias. Hij is bang dat hij – weer – aan het kortste eind trekt. Ik heb het nooit in de gaten gehad, nooit geweten, toen ik jonger was. Ik vraag me af of ik een andere keuze had gemaakt als ik het wel had geweten. Tobias is goud, Sam ook. 
     Ik wilde rust, toen ik hier kwam. Ruimte. Ik wilde ademen. Nu voel ik me meer verstikt dan ooit. Alles wat er momenteel gebeurt voelt als een grote hand rond mijn hals, die me langzaam de adem beneemt.
    ‘Zo…’ zegt mijn moeder wanneer ik tegen middernacht de gang in loop. Ze komt uit de keuken tevoorschijn en veegt haar handen af aan haar schort. ‘Waar kom jij vandaan?’
      ‘De uitkijktoren.’
‘Papa zocht je, uren geleden. Hij zei dat je in de stal had liggen rollebollen met Sam. Jullie kleding lag overal.’
‘We zijn volwassen mensen, mam,’ zeg ik vlak. ‘Was er een reden dat hij me kwam zoeken?’
‘O tut-tut, ik zei niet dat je geen seks mag hebben met Sam,’ berispt ze me. ‘Papa schrok er wel een beetje van. Die ziet Sam als zijn zoon en jij bent natuurlijk zijn dochter. Hij heeft een extra glas whiskey gedronken.’
‘Dat is slim van hem. Ik heb er ook een nodig.’
Mam gaat me voor naar de woonkamer, parkeert me op de bank en geeft me een glas whiskey. 
‘De reden dat papa je zocht, was dat Tobias belde op de huistelefoon. Hij kon je niet bereiken en was ongerust.’
Ik druk mijn vingers tegen mijn voorhoofd. Kan het Tobias niet kwalijk nemen, in deze vreemde tijd. 
‘Wat zei pap?’
‘Dat je in de stal was met Sam, maar dat hij jullie niet kon vinden,’ zegt mam simpel. Ik kleur acuut donkerrood. Nou, het valt nog maar te bezien wat Tobias daarvan gaat maken. 
‘Aha…’
‘Kayleigh, ik wil me nergens mee bemoeien, maar ik hoop dat je deze twee mannen niet tegen elkaar uitspeelt of beiden aan het lijntje houdt. Ze zijn allebei te bijzonder om als speeltje te gebruiken.’
‘Weet ik, doe ik ook niet.’ Ik neem een flinke slok, mijn keel brandt. ‘Sam en ik… We hebben afgesproken vrienden te zijn.’
‘Sam had altijd een oogje op jou, de arme jongen,’ zegt mam. Ze gaat zitten. ‘Maar Tobias is uiteraard de vlotste van de twee, die maakt wel duidelijk wat hij wil.’
‘Klopt,’ zeg ik, diep in gedachten. 
‘Je hebt hooi in je haar.’
Ik beweeg mijn hand door mijn pluizige haardos, haal er inderdaad een aantal flinke sprieten hooi uit. Mam neemt ze van me aan en gooit ze in de haard. Ik neem een laatste slok whiskey, zet het glas op tafel. 
‘Ik ga slapen.’
‘Goed, meisje. Kom, we gaan naar boven.’
Ik word wakker van een hand op mijn mond. In tegenstelling tot de vorige keer dat hij in mijn kamer stond, ben ik nu volledig bij bewustzijn en weet ik zeker dat ik niet droom of slaap. De zwarte helm is hier en hij zit boven op me. Zijn hand voorkomt dat ik ga gillen of schreeuwen, en bijten heeft geen nut, hij draagt een dikke motorhandschoen. Ik heb veel aan zelfverdediging gedaan bij Defensie. Ik deed aan kickboksen, trainde iedere dag in de sportschool en werkte jaren aan mijn conditie. Maar een vrouw legt het fysiek bijna altijd af tegen een man, zeker wanneer het zo’n grote kerel is als de zwarte helm. Ik probeer het echt wel om hem van me af te werken, maar het heeft totaal geen zin. Mijn deken werkt als een dwangbuis doordat hij boven op me zit, ik kan me niet bewegen. Ik heb het bloedheet, ben bang en voel me claustrofobisch worden. Gaat het vanavond dan gebeuren? Gaat hij me vermoorden? Laat het hem dan snel doen, ik word gek onder dit hete dekbed en ik krijg nauwelijks lucht. De angst maakt plaats voor agressiviteit, ik voel me sterker worden en worstel flink onder mijn verstikkende deken om de helm van me af te krijgen. Hij legt zijn rechterhand rond mijn hals, maar hij wurgt me niet. Hij zet met zijn duim druk op mijn halsslagader, waardoor ik al snel licht in mijn hoofd word en binnen een paar seconden out ben.
Wanneer ik wakker word, lijkt het of ik uit een coma ben ontwaakt. Mijn hoofd voelt zwaar en alsof het vol watten zit. Ik kan niet helemaal helder nadenken, weet niet direct wat me is overkomen. Het is donker in de kamer en mijn telefoon geeft aan dat het iets na halfvier is. De zwarte helm was hier, zoveel is duidelijk, maar wat hij nou kwam doen? Me bang maken, dat is een ding dat zeker is. Naast mijn kussen ligt een verfrommeld briefje met grote zwarte letters erop. Ze dansen voor mijn ogen. Ik leg het briefje neer, kom overeind en blijf een minuutje zitten, daarna pak ik het briefje weer op.
Ut sementem feceris, ita metis. Acta fabula est.
Het is Latijn, dat weet ik. Maar wat er staat, geen idee. Ik heb hoofdpijn en ben duizelig, dus ik ga weer liggen. Voor ik het weet zak ik weg in een droomloze slaap.
Pas wanneer ik de volgende ochtend wakker word en onder de douche wil stappen krijg ik de schrik van mijn leven. Ik zie het in de spiegel. De zwarte letters op mijn borsten, geschreven met dezelfde stift als het briefje. MINE. Hij heeft me aangeraakt. Wie weet wat-ie nog meer met me gedaan heeft. Ik moet overgeven van die gedachte, het maakt me acuut misselijk en ik hang net op tijd boven de wc. De tranen springen in mijn ogen, mijn hart bonkt in mijn keel. Het gevoel van afgrijzen, van wanhoop. Wie is die idioot en wat wil hij van me?
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 Het loopt tegen elf uur ’s ochtends wanneer ik De Berk in stap. Tobias staat achter de bar en is druk in gesprek met een oudere dame die aan de bar koffie zit te drinken. Hij stopt met praten wanneer hij me in de gaten krijgt. Ik voel me schuldig tegenover hem, gek genoeg. We hadden het echt fijn samen de afgelopen keren. De gebeurtenis van vannacht parkeer ik met opzet even, eerst moet ik zaken rechtzetten.
    ‘Mary, ik moet haar even spreken.’ Tobias stapt langzaam naar me toe. ‘Dus…’ zegt hij zacht wanneer hij voor me staat. Hij steekt zijn handen ongemakkelijk in de zakken van zijn spijkerbroek. 
        ‘Kunnen we een eindje gaan lopen, of zoiets?’ stel ik voor. ‘Ik weet dat je terras vol zit, misschien kan het niet, maar i–’
    ‘Geen probleem, dat komt wel goed,’ zegt Tobias. Hij kijkt achterom, Patrick knikt bevestigend. ‘Oké, let’s go.’ 
  We lopen naar buiten, slaan rechtsaf en nog een keer rechtsaf om De Berk heen, het bosgebied in. Het zonnetje schijnt, het is een heerlijke lentedag. We wandelen een aantal minuten zwijgend naast elkaar, Tobias wacht duidelijk tot ik het woord neem. Hij ziet er goed uit vandaag, in zijn witlinnen blouse en donkere jeans. 
    ‘Ik geloof dat ik je iets moet uitleggen,’ begin ik uiteindelijk. 
          ‘Je bent me niets verschuldigd, Ginger,’ reageert hij kalm. ‘Je hoeft me niets te vertellen, het gaat me in principe niet aan.’
    ‘Ik wil het graag.’
        ‘Dan zal ik naar je luisteren.’ Hij kijkt opzij en glimlacht naar me. ‘Maar ik weet niet of ik het wel wíl weten.’
    ‘Het gaat om Sam.’
         ‘Dat weet ik. Je vader vertelde me dat jullie samen onvindbaar waren in de stal. Het was niet lastig om mijn conclusies te trekken en… Nou ja. Ik werd er niet dolenthousiast van, maar ik begrijp het wel. Je hebt altijd iets bijzonders gevoeld voor Sam, vroeger al. Het moest wellicht een keer gebeuren. Zijn jullie samen nu?’
    ‘Nee, Sam en ik hebben besloten vrienden te zijn, dat is het,’ leg ik uit. Het is de zeer verkorte versie. ‘We gaan niet samen verder.’
      Tobias trekt een wenkbrauw op. ‘Serieus?’
    ‘Ja.’ Ik haal diep adem, opgelucht dat Tobias het zo goed opneemt, maar eigenlijk had ik niet anders verwacht. ‘Misschien moest het inderdaad gewoon een keer gebeuren. Ik weet het niet. Ik was er vreselijk van in de war en het was nogal vervelend dat mijn vader jou dit min of meer heeft verteld, maar goed. Dan ligt alles ook maar op tafel, geen geheimen.’
      ‘Dat vind ik fijn.’ Tobias stoot me zacht aan met zijn schouder. ‘Ik wilde geen stalker lijken, maar je nam niet op en reageerde nergens op. Dat vond ik niks voor jou, dus ik heb je ouders gebeld om te vragen of je in orde was. Voor hetzelfde geld was er iets met je gebeurd. Misschien had ik niet moeten bellen.’
    ‘Ik vind het juist… lief. Denk ik,’ antwoord ik. ‘Dat je bezorgd was.’
  ‘Uiteraard, het gaat om jou.’ 
    ‘Hoe was je verhoor gisteren?’
       ‘Dat ging best oké. Ze gaan Eefje bellen, zij kan verklaren dat we samen waren die dagen. Ze is alleen even bij Sam geweest vanwege de geboorte van een veulen, geloof ik.’
    ‘Eefje is bij haar ouders in Nijmegen dit weekend voor een verjaardag.’
     ‘O…’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik heb ook nog niet van haar gehoord dat ze haar hebben benaderd. Misschien vanaf morgen weer. Ik denk dat rechercheurs ook weekend mogen hebben, of niet?’ Hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘Geen idee eigenlijk hoe dat zit.’
    ‘Ik weet dat ook niet zeker, maar volgens mij werken ze gewoon door wanneer het een belangrijke zaak betreft. Dit verhaal wordt wel redelijk macaber, zeker in zo’n kleine gemeenschap.’ Ik wijs naar rechts, richting een bospad. ‘Zou het een plaats delict zijn nu?’
      ‘O ja, dat is het pad naar het Berkermeer…’ Tobias doet alsof-ie rilt. ‘Ik ben daar niet meer geweest sinds toen.’
‘Tweeëndertig jaar al niet dus,’ concludeer ik. ‘Hoog tijd om je trauma van je af te schudden, Schothorst. Je gaat daar niet meer verzuipen. Kom, we gaan kijken.’
Tobias kijkt me aan, twijfelt. ‘Ik weet het niet…’
Ik grijp zijn pols, trek hem achter me aan, vertel hem over het voornemen van mam om een theetuin te beginnen en dat ik ga helpen. 
‘Dan ga je m’n klanten jatten,’ reageert hij quasi-beledigd. 
‘Thee met taartjes, Schothorst. Geen bier en whisky.’
‘Dus van kapitein zonder schip bij Defensie naar taart-bakkend-theetuin-hulpje van je moeder.’
Ik lach hardop. ‘Geef me nou niet het idee dat ik gedegradeerd ben!’
‘Doe ik niet! Je volgt je hart, dat is goed.’
‘Ik heb eigenlijk geen idee wat ik moet gaan doen, weet je. Ik voel me een beetje stuurloos. Ik heb een paar dagen meegelopen met mijn vader in de boomgaard en nu komt het plukseizoen eraan en… Ik weet het niet. Daar zie ik geen toekomst in voor mezelf.’
‘Begrijp ik.’
‘Ook niet in de theetuin van mijn moeder, voordat je dat als idee aandraagt.’
‘Ik zou niet durven,’ grinnikt hij. ‘De paarden?’
‘Als ik zie wat Sam en Eefje allemaal kunnen; de kennis die ze hebben en alles wat er komt kijken bij het houden en fokken van paarden…’ Ik schud mijn hoofd. ‘Bovendien, ik heb twee buitenritten gemaakt sinds ik hier ben en allebei de keren liep het slecht af. Ik laat de paarden even voor wat het is.’
‘Allebei de keren liep het slecht af?’ Hij fronst. ‘Ik weet dat je die eerste keer in het water viel en op die kerel terechtkwam, maar een tweede keer?’
Ik zucht en knik. Vertel hem uiteindelijk alles over de crossmotor en de afschuwelijke val met Keelan. Dat de zwarte helm me sloeg en dat ik het heb doorgegeven aan de politie. Tobias is gestopt met lopen en staat met over elkaar geslagen armen tegenover me, zijn blik verandert van geïnteresseerd naar verbaasd naar verbijsterd en uiteindelijk is hij woedend. 
‘Verdomme…’ stoot hij uit. ‘Wat is er mis hier in de buurt? Heb je nog iets van de politie gehoord daarna? Hebben ze onderzoek gedaan?’
‘Ik ben op het bureau geweest en heb een verklaring afgelegd.’
‘Maar ik mag aannemen dat ze zijn gaan zoeken naar zo’n crossmotor, toch?’ 
‘Geen idee. Ik heb gezegd dat ze er niet per se meteen iets mee hoefden te doen, maar dat ik het wel gemeld wilde hebben voor de dossiervorming.’
‘Ja, en dan lig je straks dood op het erf, maar de politie heeft wel een mooi dossier. Jezus, Kayleigh!’
‘Ik weet het,’ mompel ik. We lopen rustig verder over het bospad.
‘Ik weet dat je niet bang bent aangelegd, maar dit gaat nergens meer over. Waarom word je achtervolgd en geslagen?’
‘Vraag het me niet want ik weet het niet. Het enige vreemde is dat die aanval kwam op de dag nadat Niedrecht in het zaaltje hulp kwam vragen aan de burgerwachtgroep.’
Tobias zwijgt even, denkt na. ‘Dat was sowieso een vreemde avond, dat vonden wij toen allebei.’
‘Juist.’
‘Maar goed, jij hebt je er daarna helemaal niet meer mee bemoeid en vervolgens kunnen we nu allemaal een verklaring afleggen en is er nog een skelet gevonden. Waar is die crossmotor nu dan?’
‘Ga de goden niet verzoeken, Schothorst!’ roep ik uit, terwijl ik hem een duw geef.
‘Nee, maar even serieus, waar ging die aanval dan over? Denk na, Kay, waarom moest hij jou hebben?’
‘Ik ben ermee naar de politie gegaan en daardoor kwam de politie naar de burgerwacht. Misschien werd er iemand nerveus?’
‘Maar dan geloof je dat het iemand van de burgerwacht is?’ vraagt Tobias, lichtelijk geschokt. 
‘Ik sluit het niet uit…’ 
‘Jeetje, Ginger. Daar zeg je wel wat, hoor. Ik vind het een spannende aanname. Jaap, Rens en Sam hebben iedere kerel die zich aanmeldde gesproken, iedereen die met verkeerde intenties komt wordt geweerd. Ken je John van Tegelen nog?’
‘Ja.’
‘Die gaf in het gesprek al aan lekker legaal te willen knokken. Die werd dus niet toegelaten. Klaar.’
‘Mooi, dat soort gasten kun je er ook niet bij hebben.’ Ik spreid mijn armen. ‘Maar ik vond het gewoon toevallig, het voelt vreemd. Ik weet het ook niet.’
‘De burgerwacht is heilig hier, Murphy. Ik wil je alleen maar waarschuwen, praat er verder maar niet over. Het kan weleens zijn dat je iemand tegen het zere been schopt.’
‘Daar heb je gelijk in,’ geef ik toe. ‘Maar ik kan er met jou over praten, toch?’
‘Ja, dat kan zeker.’ 
Ik twijfel, tuit mijn lippen, twijfel nog steeds, maar besluit het toch te vertellen. ‘Die gast op de crossmotor, met de zwarte helm…’
‘Ja?’
‘Hij… Hij stond een tijdje terug in mijn slaapkamer. Daarna keek hij naar me vanaf de straat en vannacht zat-ie ineens boven op me op bed. Hij drukte mijn halsslagader dicht. Ik viel flauw. Vanmorgen stond er in grote letters MINE op mijn borsten geschreven.’ 
Het klinkt nogal emotieloos en droog zoals ik het vertel, maar het heeft wel degelijk iets met me gedaan. Tobias observeert me met een ongelovige blik in zijn ogen. 
‘Dit meen je niet, toch?’
‘Toch wel. Ik heb vanmorgen al met Niedrecht aan de telefoon gezeten en ben naar de huisarts geweest omdat ik me niet helemaal lekker voelde. Mijn hoofd bleef wazig en dof. Alsof ik een hersenbeschadiging had opgelopen of zoiets. Hij heeft wat dingetjes gecheckt en er leek op het eerste gezicht niets aan de hand te zijn. Ik moet het wel in de gaten houden. Ik ben redelijk snel overprikkeld nu. Het voelt gek. Daarnaast heb ik geen idee wat die kerel met me gedaan heeft. Ik heb een morning-afterpil gekregen bij de apotheek en moet over drie weken terugkomen voor een soa-test. Misschien heeft hij me verkracht, ik weet het niet.’
‘Kayleigh!’ stoot Tobias uit. ‘Waarom praat je hier zo luchtig over?’
‘Emotie en gevoel uitschakelen en doorgaan. Overlevingsstand.’
‘What the fuck! Waarom heb je hier niet eerder over gebeld met de politie? Waarom heb je niets tegen me gezegd?’
Ik zucht. ‘Geen idee. Eerst dacht ik dat ik droomde en daarna… Ik weet het niet. Hij deed allebei de keren niet echt iets, alleen in het bos. Ik heb het twee keer gemeld. Vannacht was wel vervelend, vooral vanmorgen toen ik die letters zag. Ik schrok me kapot en ik heb er echt een heel naar gevoel van.’
‘Ik neem aan dat ze nu in actie komen, dit gaat nergens over!’ Hij neemt mijn gezicht in zijn handen. ‘Hoe komt-ie binnen? Doen jullie alles wel op slot?’
‘Ja natuurlijk! Zeker in deze tijd. Ik begrijp er niks van.’ 
‘Maar Ginger, dit is gewoon bedreigend. Stel dat het iemand van de burgerwacht is? Wat dan?’ zegt Tobias ontdaan.
‘Er lag een briefje naast m’n kussen. Echt een kladje.’ Ik trek het briefje uit mijn achterzak en geef het aan Tobias. Hij kijkt er fronsend naar. 
‘Wat is dit? Latijn?’
‘Ja.’
‘Wat betekent het? Heb je het al opgezocht?’
‘Je oogst wat je zaait. Het verhaal is ten einde,’ mompel ik. ‘Ik heb geen idee wat hij ermee bedoelt.’
‘Dit klinkt niet goed. Heb je het aan Niedrecht verteld?’
‘Uiteraard.’ 
‘Wat zei hij van de mogelijkheid dat je misschien verkracht bent?’
‘Ik kon een onderzoek laten doen, dan gaan ze DNA veiligstellen. Dat wilde ik alleen niet, omdat de uitslag toch onzeker zou zijn. Ik heb natuurlijk vlak daarvoor met Sam… Je weet wel.’ 
Ik zucht diep. Langzaam lopen we verder. Tobias blijft erbij dat ik beter op mezelf moet letten, dat ik erop moet aandringen bij de politie dat ze actie ondernemen, dat ik iedereen om me heen in de gaten moet houden. Hij is boos en geschokt. Na een tijdje pak ik zijn hand.
‘Schothorst, ik heb er zelf nog lang niet zoveel over nagedacht als jij. Ik zet het van me af, met opzet. Doe jij dat ook, alsjeblieft?’
‘Ik ben geen militair, Kayleigh. Ik kan mijn emoties niet reguleren of totaal blokkeren zoals jij. Wat je doet is niet gezond en wat je is overkomen is afschuwelijk.’
‘Wat ik doe is aan mij. I got it,’ zeg ik kalm. ‘Maak je niet zo druk. Ik beloof je op de hoogte te houden en als ik je nodig heb, dan bel ik je. Geen zorgen.’
‘Ik vind het maar niks,’ moppert hij nog.
‘Laat het gaan.’
We lopen het pad af tot we bij het meer komen. Een team van de politie is bezig rood-witte afzetlinten weg te halen. 
‘Het is geen plaats delict meer, zo te zien,’ fluistert Tobias. ‘Ze zijn alles aan het weghalen.’
‘Er stond daar een witte tent,’ wijs ik. ‘Die is ook weg. Misschien denken ze alles te hebben. Het kan natuurlijk niet voor altijd een plaats delict blijven. Daar moet je constant bij zijn, anders kunnen mensen sporen vervalsen, vernietigen of verwijderen. Ze zijn hier – na het vinden van het skelet – zeker een aantal dagen bezig geweest.’
Tobias knikt, hij kijkt benauwd. ‘Ik krijg kippenvel van deze plek,’ zegt hij zacht. ‘Niet alleen omdat ik als stomme kleuter bijna verdronk, maar ook vanwege dat lijk van Radu en het nieuwe skelet. Het wordt er een naargeestige plek van.’
‘Het is net een horrorfilm, ja,’ antwoord ik. Dan valt mijn oog op iets dat beweegt in de bossen, een eindje verderop. ‘Tobias,’ fluister ik op mijn allerzachtst, terwijl ik zijn hand vastpak en erin knijp. ‘Niet meteen kijken. Op tien uur.’
‘Hm?’ Hij was even afgeleid en hoorde me niet.
‘Op tien uur,’ sis ik, terwijl ik voor me uit blijf kijken. 
‘Wat is er om tien uur?’ fluistert hij. 
‘Verdomme. Kijk op tien uur, op links.’ Ik slaak een gefrustreerde zucht.
Tobias kijkt netjes vanuit zijn ooghoeken, zonder opvallend te draaien. 
‘Jaap…’ fluistert hij ademloos. 
Jaap staat geïnteresseerd toe te kijken wat de politie aan het doen is, net zoals wij. Hij heeft ons nog niet gezien, denk ik, maar dat weet ik niet zeker. Misschien zag hij ons wel eerder. Tobias en ik kijken elkaar aan. 
‘We moeten gaan,’ zegt hij, terwijl hij me achter zich aan trekt. We lopen vlug het pad af en slaan het bospad in waar ik reed met Falcon. ‘Wat deed Jaap daar nou?’
‘Ik heb geen idee,’ zeg ik schouderophalend. ‘Het hoeft niets te betekenen. Ik bedoel, wij waren er ook. Misschien was hij nieuwsgierig, wilde hij kijken wat de politie aan het doen was vandaag.’
‘Heeft hij een crossmotor?’ peinst Tobias. 
‘Geen idee…’
Tobias is stil, moet het duidelijk allemaal even de revue laten passeren. Mijn hoofd zit ook bomvol, maar niet alleen vanwege alles wat er momenteel gebeurt. De dood van Brenna spookt weer door mijn hoofd; haar ontzielde lichaam op Davids bed. Het halve lichaam van Dex komt ook nog in flarden voorbij en de verbrande rechterkant van Mikes lichaam en gezicht. De zwarte helm maakt het helse plaatje compleet. Wanneer laten mijn demonen me nou eens met rust? Ik begin zo onderhand te vermoeden dat ik geboren ben voor een shitload aan gedoe.
‘Zullen we wat drinken bij mij?’ vraagt Tobias wanneer we de Dorpsstraat in lopen. We hebben er ongemerkt zeker acht kilometer op zitten en ik heb dorst.
‘Is goed,’ zeg ik dus. We naderen mijn huis en ik hoop niet dat Sam buiten loopt met de paarden, maar uiteraard was dat vergeefse hoop. Hij loopt zelfs bij de poort, stoeiend met het kersenstalletje. Hij kijkt op. 
‘Goedemiddag Sam!’ zegt Tobias, opgewekt als altijd. Alsof er niets aan de hand is. Alsof hij niet weet dat Sam en ik gisteren nog bezig waren in de stal. Hij kiest er duidelijk voor om het achter zich te laten. Sam lijkt er iets meer moeite mee te hebben. 
‘Goedemiddag,’ zegt hij nukkig. ‘Hoe is het?’
‘Goed,’ zegt Tobias.
‘We hebben een rondje gelopen,’ verklaar ik, geheel overbodig. ‘Ik ga nog even wat drinken met Tobias en dan kom ik je helpen met het stalletje.’
‘Doe geen moeite, ik heb het onder controle,’ zegt hij, terwijl hij zich weer omdraait en verder gaat met het dakje. Tot zover zijn voornemen om niet lelijk te doen en vooral vrienden te blijven. 
‘Tot zo,’ mompel ik. Ik geef Tobias een zacht duwtje in de rug, voordat hij blijft staan kletsen. Wanneer ik na zo’n tien meter nog even subtiel omkijk, zie ik dat Sam ons nakijkt. 
‘Wist je dat Sam ook iets heeft gehad met Eefje?’ zegt Tobias dan. 
Ik schrik op. ‘Nee?’ 
‘Vorig jaar ergens, voordat Eefje een keer wat kwam drinken in het café met Rita. Vanaf dat moment kwam ze iedere dag aan de bar zitten, ze legde het er zo dik bovenop. Ik had niemand, had natuurlijk ook weleens zin en Eefje bood zichzelf aan op een presenteerblaadje. Pas na maanden gaf ze toe dat ze Sam had laten zitten. Ik wist het niet.’
Moet Eefje dan een van die assertieve vrouwen zijn geweest? Het idee dat Sam ook in de stallen rommelde met Eefje doet stiekem zeer. Ik begin zijn insteek steeds beter te begrijpen, zijn keuze om zich niet weer te laten kwetsen. Schijnbaar liet ik hem twintig jaar geleden zitten voor Tobias en daarna deed Eefje hetzelfde. Nu voelde hij het al aankomen en stak hij er een stokje voor door zichzelf uit de race te zetten. Ik krijg een brok in mijn keel. 
‘Goh, die Eefje,’ mompel ik. ‘Dat had ik niet achter haar gezocht.’
‘Laat me je dit vertellen, Ginger.’ Tobias legt zijn arm om me heen. ‘Er zijn wel meer mensen in dit dorp die voor verrassingen kunnen zorgen.’
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 Mijn moeder heeft zes taarten en vier cakes gebakken. Ze zit ermee in het kersenstalletje om reclame te maken voor de theetuin. Ik heb mooie foldertjes ontworpen op mijn laptop en ze is naar de drukkerij in het dorp gegaan om ze in kleur te laten printen. Iedereen die langskomt krijgt een stukje taart aangeboden en een folder, waarop staat dat de theetuin opent per half mei. Mam heeft de informatie ook naar het plaatselijke krantje gestuurd. Ze heeft er enorm veel zin in.
    ‘Sam heeft vanmorgen het hele stuk leeggemaakt voor me. Gesnoeid, gemaaid, alles. Hij is nu het schapenhek eromheen aan het zetten, hij is toch aan het wachten op Eefje. Wil jij me straks helpen met de lampjes?’
        ‘Natuurlijk.’
    De eerste fietsers komen langs. Een ouder echtpaar. Mijn moeder stapt enthousiast het stalletje uit en biedt de mensen een stukje appeltaart aan. Vrolijk gaan ze in gesprek, ik lach, zwaai en maak me uit de voeten. Ik ga Sam maar eens opzoeken. Ik heb hem gisteren nauwelijks gezien omdat ik met pa inkopen ging doen in Tiel en hij ook onderweg was. 
  ‘Morgen, Callahan.’ Ik bewonder het leuke schapenhek. ‘Goed bezig hier.’
    Hij knikt. ‘Ja.’
          ‘Hoe is het met onze vriendschap?’ Ik bied hem mijn koffie aan, maar hij weigert beleefd. 
    ‘Goed, toch?’ Hij richt zich op en kijkt me aan. ‘Of niet?’
        ‘Ik weet het niet. We hebben elkaar niet meer gesproken sinds ik langs kwam lopen met Tobias.’
    ‘Kay, heeft Tobias nog iets van Eefje gehoord sinds dit weekend?’
         Ik frons verbaasd mijn wenkbrauwen. ‘Geen idee, hoezo?’
    ‘Nou…’ Sam leunt op zijn schep. ‘We zouden belangrijke dingen doornemen voor de keuring van volgende week en volgens mij zou ze er gisteren alweer zijn. Zelfs als ze een dagje later is teruggekomen uit Nijmegen is ze nu al…’ – hij kijkt op zijn horloge – ‘drie uur te laat. Dat is niks voor haar. Ik probeer haar te bereiken maar ze antwoordt niet en mijn apps komen niet aan.’
      ‘Ben je al langs haar appartement gegaan?’
    ‘Nee.’ 
      ‘Zullen we even rijden? Dan bel ik Tobias ondertussen of hij haar kan bereiken of eventueel het nummer van haar ouders heeft.’
    ‘Oké.’ Hij trekt zijn handschoenen uit en gooit ze naast de schep. 
  We lopen naar mijn Volvo. Ik ga achter het stuur zitten en bevestig mijn telefoon aan het dashboard. Sam komt naast me zitten. 
    ‘Ik wist trouwens niet dat jij iets hebt gehad met Eefje,’ zeg ik voorzichtig.
       Sam kijkt expres de andere kant op. ‘Heeft Tobias je dat verteld?’
    ‘Hm-mm.’
     ‘Het stelde niets voor,’ bromt hij nors. ‘Waarom vertelt hij dat?’
    ‘Het is toch niet erg?’ antwoord ik snel, terwijl ik de poort uitrijd en mijn moeder gedag zwaai. ‘Hadden jullie een seksrelatie?’
      Sam zucht diep en kijkt uit het raam. ‘Zoiets. Ik was niet verliefd maar we deelden dezelfde interesses en ik dacht… Nou ja. Ik dacht niks.’
‘Aha.’ Ik rijd de Dorpsstraat door. ‘Waar moet ik eigenlijk naartoe?’
‘Dijkstraat.’
Ik neem de eerste afslag links en bel Tobias. Hij neemt direct op. 
‘Kayleigh, goedemorgen.’
Mijn mondhoeken krullen automatisch omhoog. ‘Hi Schothorst, goedemorgen. Een vraag. Kun jij Eefje bereiken?’
‘Uh, dat heb ik al een hele tijd niet meer geprobeerd. Hoezo?’
‘Ze had gisteren of vandaag bij ons moeten zijn, maar ze is er niet. Ze heeft niets gemeld en reageert niet op telefoontjes of berichtjes.’
Het blijft even stil. ‘Ik vond het al zo raar dat ze me niets liet weten over die verklaring bij de politie. Ze zouden haar nu toch al wel gebeld moeten hebben?’
‘Dat denk ik wel,’ zegt Sam. 
‘O, hallo Sam,’ zegt Tobias. ‘Hoe is het?’
‘Best.’
‘We rijden naar haar appartement,’ leg ik uit. ‘Heb jij het nummer van haar ouders?’
‘Nee, helaas. Ik ken helemaal niemand in haar omgeving. Ik kan Rita wel even bellen,’ stelt Tobias voor. 
‘Doe dat. Bel je me terug?’
‘Ja, meteen.’ Hij hangt op. 
‘We kunnen ook op Facebook kijken w–’ 
‘Eefje heeft geen Facebook,’ zegt Sam. 
‘O.’ Ik draai de Dijkstraat in. ‘Dan zijn we wat dat betreft snel uitgepraat.’
We stappen uit voor het dijkhuisje waarvan Eefje blijkbaar de bovenetage huurt. Het is niet groot, wel schattig. Mijn telefoon gaat. Tobias. 
‘Ze heeft Rita niets laten weten. Ze had gisteren les moeten geven op de manege. Rita maakt zich zorgen, maar ze wist niet of ze de politie al moest informeren,’ zegt hij. ‘Zijn jullie bij haar huis?’
‘Ja, we staan voor de deur. Sam heeft aangebeld, maar er wordt niet open gedaan.’ Ik zet een stap naar achteren en kijk omhoog richting haar raam. ‘Ik begin me nu wel zorgen te maken.’
‘Ja, dit klinkt helemaal niet als Eefje. Ehm, ik kom eraan.’ Tobias hangt op. 
Ik stop mijn telefoon in mijn achterzak en bel aan bij de benedenburen, maar die zijn niet thuis. 
‘Wat nu?’ vraagt Sam. 
‘We wachten even op Tobias. Hij komt hiernaartoe. Misschien moeten we de politie vragen te komen.’
Sam denkt na. ‘Misschien, misschien niet,’ mompelt hij, terwijl hij wegloopt. 
‘Wat ga je doen?’ roep ik nog, maar dan zie ik dat hij om het huizenblok heen loopt. 
Een minuutje later komt Tobias de straat al in joggen. Hij remt af en leunt met zijn handen op zijn knieën. 
‘Ik moet echt aan mijn conditie gaan werken, dit is waardeloos.’
‘Je kunt ook fietsen,’ stel ik voor. 
Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee, het is zo dichtbij. Voordat ik mijn fiets heb gevonden in de schuur ben ik een kwartier verder.’
‘Daar heb je een punt. Sam is naar de achterkant verdwenen. Ze doet niet open en de benedenburen zijn er niet. Wat vind jij? Politie erbij halen?’
Sam komt teruglopen. ‘Alles is dicht. Ik kan niets zien en nergens op klimmen.’
‘Of… we laten Jaap de politie informeren en gaan zelf naar binnen?’ stelt Tobias voor. ‘Wat als ze daar ligt?’ Hij wisselt een korte blik met Sam. 
‘Oké, laten we dat doen.’ Sam pakt zijn telefoon en gebruikt Zello om de anderen te informeren. ‘Burgerwachtgroep, Sam hier. Ik sta met Tobias en Kayleigh in de Dijkstraat bij de woning van Eefje Kramer. Ze is tot op heden niet op haar werk verschenen en reageert nergens op. We maken ons zorgen en gaan de woning binnen. Jaap of Rens, informeer politie alsjeblieft. Dijkstraat nummer 4B. Over.’
Ik knik goedkeurend. 
‘Zullen we nog een keer achterom gaan?’ stelt Tobias voor aan Sam. We lopen samen naar het smalle pad dat tussen de dijk en de huisjes loopt. ‘Hm.’ Tobias zet zijn handen in zijn zij. ‘Dit ziet er inderdaad niet heel makkelijk uit.’
‘Burgerwachtgroep, Rens hier. Ik informeer de politie. Kunnen jullie de woning betreden zonder al te veel schade te maken? Over.’
‘Een auto,’ wijs ik. Ik loop terug naar de straat en zie een vrouw uitstappen met een tas boodschappen. ‘Woont u hier?’ vraag ik haar. 
‘Ja, op nummer 4A,’ zegt ze. ‘Kan ik je ergens mee helpen?’
‘Ja, Eefje – van de woning boven u – is niet op haar werk verschenen en we maken ons zorgen. Hebt u enig idee waar ze is of hebt u een sleutel van haar appartement?’
Sam en Tobias komen er ook aan, de vrouw herkent ze. 
‘De burgerwacht!’ zegt ze, alsof ze haar favoriete acteurs in het echt ontmoet. ‘Ik heb een sleutel van Eefje. Een moment, dan ga ik ’m even pakken.’ Ze snelt weg met de boodschappen.
Tobias steekt twee duimen op, Sam zucht opgelucht. Dit scheelt weer een hoop toestanden en we hoeven geen schade te maken. 
‘Ik ben Helga,’ zegt de vrouw tegen Sam. Het is duidelijk dat ze hem erg interessant vindt. Ze drentelt het tuintje door en geeft hem de sleutel. 
‘Bedankt, Helga,’ zegt hij beleefd, volgens mij knipoogde hij zelfs. Hij opent de deur van Eefje en we lopen met z’n drieën de trap op naar boven. Het is netjes in haar appartement en het ruikt gewoon. Dat is een goed teken, hier ligt geen lichaam. We checken alle vertrekken en komen elkaar weer tegen in de kleine woonkamer. 
‘Niets aan de hand hier,’ concludeert Sam. 
‘Volgens mij is ze hier niet meer geweest sinds vrijdag.’ Tobias wijst naar een houten kalendertje aan een rek waarbij je zelf de dagen moet omslaan. ‘Deze is blijven hangen bij vrijdag.’
‘Zou ze hier ergens een boekje met telefoonnummers hebben liggen? Of heeft niemand dat nog tegenwoordig?’ vraag ik me hardop af. We dwalen een beetje door de woning, op zoek naar iets wat ons leidt naar contacten van Eefje. Binnen een paar minuten heeft Sam beet. 
‘Kijk eens!’ Hij staat bij een kleine eettafel in de keuken. Er ligt een kladblokje en de pen ligt er nog naast. Mam nieuw werknummer, staat er. Ik toets de cijfers in op mijn telefoon en krijg de afdeling Gynaecologie van het Radboud Ziekenhuis in Nijmegen aan de telefoon.
‘Goedemorgen, u spreekt met Kayleigh Murphy. Ik ben op zoek naar mevrouw Kramer,’ zeg ik maar op de gok. 
‘Sorry, wie?’ vraagt de vrouw.
‘Ik weet niet of Kramer haar achternaam is, maar ze is de moeder van Eefje Kramer,’ antwoord ik. Tobias en Sam staan me gespannen aan te kijken. 
‘Aha! Miriam Vriens, zij werkt onder haar meisjesnaam. Een moment, ik zal even kijken of ze op haar plek zit.’ 
‘Prima, bedankt.’ Ik word in de wacht gezet. ‘Ze gaat haar moeder zoeken, Miriam Vriens heet ze,’ zeg ik tegen de mannen. 
‘Mevrouw Murphy? Ik verbind u door,’ zegt de vrouw. Vervolgens krijg ik de moeder van Eefje aan de telefoon. Ik leg haar uit wat er gaande is. Ze schrikt. 
‘Eefje is zondagavond al teruggegaan naar Berkendijk,’ zegt ze. Ik hoor de spanning in haar stem. ‘Heeft niemand iets van haar gehoord?’
‘Nee, Rita Burgers van de manege niet en wij ook niet. Ik ben trouwens de dochter van Conor en Yvonne Murphy, ze werkt bij ons met de Friezen.’
‘Ja, ik ben weleens bij jullie thuis geweest. Maar… O god, er moet iets gebeurd zijn. Hebben jullie de politie al geïnformeerd?’
‘Ja. Ik ben hier met twee andere leden van de burgerwacht van Berkendijk. Toen wij het huis van Eefje binnengingen heeft onze coördinator de politie geïnformeerd,’ antwoord ik. 
‘Ze heeft ook niets meer van zich laten horen sinds ze weg is, maar ik dacht dat ze druk was. O hemel, Eefje…’ fluistert ze. ‘Ik kom direct richting Berkendijk met mijn man. Wil je me jouw nummer geven, Kayleigh? Dan houden we contact met jou.’ 
‘Is goed.’ 
Ik geef Miriam mijn nummer en hang op. Inmiddels zijn Rens en Peter gearriveerd, ze staan met Helga te praten. 
‘Is er al iets duidelijk?’ vraagt Rens. ‘De politie is onderweg.’
‘Dat is maar goed ook,’ zegt Tobias. 
‘Ze is al sinds zondag weg uit Nijmegen en had hier dus allang moeten zijn,’ vul ik aan. 
Sam pakt zijn telefoon. ‘Burgerwachtgroep, Sam hier. Eefje Kramer is op zondagavond vertrokken vanuit Nijmegen en niet aangekomen in Berkendijk. Niemand heeft sindsdien nog iets van haar vernomen. De politie en de ouders van Eefje zijn onderweg. Als er iemand is die informatie heeft, graag melden. Wij bevinden ons nog steeds op de Dijkstraat. Wij laten jullie weten of er een zoekactie op touw gezet moet worden. Over.’
Ik krijg kippenvel van zijn serieuze stem, de manier waarop hij het meldt. Het is echt, Eefje is vermist nu. 
Binnen een halfuur arriveert de politie en nog eens twintig minuten later komen de ouders van Eefje aan op de Dijkstraat. Op dat moment ontstaat de paniek. Niedrecht en Pijnacker zijn ook opgeroepen, naast de drie eenheden die er al zijn. Het hele dorp loopt uit. Je hoort en ziet iedereen denken: niet wéér! De rampspoed blijft Berkendijk treffen. Rens heeft ondertussen de complete burgerwacht opgetrommeld en onder leiding van de politie wordt er een zoekactie op touw gezet. Mijn ouders zijn ook aanwezig. 
‘Kayleigh!’ Mam komt naar me toe en trekt me tegen zich aan. ‘Wat gebeurt er in hemelsnaam allemaal?’
‘Geen idee, maar ik vrees dat ik al een vermoeden heb waar we moeten zoeken,’ mompel ik, terwijl ik Jaap in de gaten houd. Waarom weet ik niet, maar mijn ogen gaan steeds zijn kant op. Hij beweegt nerveus, kijkt nerveus, zijn hele houding straalt nervositeit uit. 
‘Tobias?’ Ik draai me naar hem toe, zodat ik met mijn rug naar de menigte sta. ‘Let eens op Jaap, wil je?’
Hij knikt kort. Ziet er ook niet al te best uit. 
‘Gaat het?’
‘Jawel.’ Hij legt zijn arm om mijn middel. ‘Ik ben gewoon… bang, of zo. Dat er echt iets met haar is gebeurd. Het is te veel.’
Ik zucht, draai me weer om. Niedrecht komt onze kant op. 
‘Iemand van jullie nog iets van mevrouw Kramer vernomen?’ vraagt hij.
Tobias schudt zijn hoofd. ‘Zij zou voor mij verklaren dat ze bij mij was, dat weekend. Hebt u haar nog gesproken?’
‘Nee.’ Niedrecht zet zijn zonnebril op en kijkt richting de toegestroomde dorpsbewoners. Er staan zeker tweehonderd mensen in de Dijkstraat. ‘Ik heb haar drie keer gebeld en haar voicemail ingesproken, maar ze heeft nergens op gereageerd.’
Tobias ademt diep in en uit. Buiten het feit dat hij natuurlijk wil dat Eefje gezond en wel weer tevoorschijn komt, kan ik me maar zo voorstellen dat dit in zijn geval extra vervelend is vanwege Eefjes verklaring. Nu heeft hij niemand die kan bevestigen dat hij thuis was in het weekend dat Radu werd gedumpt. 
De politie organiseert de zoekactie. De dorpsbewoners worden verdeeld en iedereen gaat op pad. Het bos en de straten worden uitgekamd. Eenheden met honden zijn ook gearriveerd; speurhonden en lijkhonden, vertelt Niedrecht. Nerveus kijk ik Sam aan. 
Sam, Tobias, mijn ouders, Diederik, Lisa, Paul, Rens, Jaap en ik vormen een groep, samen met een hondenbegeleider van de politie. Wij hebben een gedeelte van het bos aangewezen gekregen dat niet ver van het Berkermeer ligt. 
‘Meneer?’ Ik ga naast de agent lopen. ‘U weet wat er in de afgelopen periode hier is gebeurd?’
‘Jazeker.’
‘Wordt er gezocht bij het Berkermeer?’
Hij kijkt om zich heen, maar alleen Sam en Tobias lopen naast mij. De anderen zijn druk aan het zoeken buiten de paden. 
‘Ja.’ Hij knikt kort.
Een huivering trekt door mijn lichaam. Ik wil net mijn mond opendoen om hem nog een vraag te stellen, wanneer we een luid geblaf horen achter ons. Het echoot door de bossen en op de een of andere manier heeft het op mij hetzelfde effect als een loeiende sirene van een ambulance. De agent zucht diep en stopt met lopen.
‘Ze hebben iets gevonden,’ zegt hij zacht. Tobias grijpt mijn arm, Sam trekt wit weg. De portofoon van de agent kraakt kort. 
‘Alle eenheden terug naar basis,’ klinkt het. ‘Slachtoffer is gevonden.’
‘O, Eefje,’ fluister ik ontdaan. ‘Wat erg…’
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 Ineens is Berkendijk volop in het nieuws. Cameraploegen rijden af en aan en overal staan verslaggevers te vertellen over dit ‘horrordorp’. Over de recente moorden op de Roemeense Boian Radu, de Nijmeegse Eefje Kramer en het gevonden skelet. Allemaal op dezelfde plek in de Betuwe, in een nietszeggend meer. Gek genoeg wist men op het nieuws te vertellen dat het gevonden skelet van een vrouw was en dat Eefje werd gevonden door een team van de politie met gespecialiseerde lijkhonden. Dat wisten wij nog niet eens. Ook dat Eefje mishandeld en gewurgd bleek te zijn was iets dat wij niet van de politie te horen kregen. Het is alsof we worden buitengesloten. 
    Lieve dorpsbewoners, zoals buurvrouw Anja, proberen Berkendijk nog te redden door voor de camera te vertellen dat het er echt nog wel heel mooi is en dat dit hier normaal nooit gebeurt, maar wanneer de verslaggever begint over de ‘vloek van Berkendijk’, valt ze stil. 
        Ik sta naar haar te kijken, hangend over onze poort, en bedenk dat Anja het alleen maar erger maakt. Heel Nederland is in rep en roer, iedereen heeft het over de seriemoordenaar die Berkendijk in zijn greep houdt – maar volgens Anja is het hier nog steeds erg mooi. Jezus.
    ‘Mevrouw? Wilt u iets zeggen over de situatie voor RTL Nieuws?’ vraagt een verslaggever. Ik herken hem van tv. 
  ‘Nee, dank u.’ Ik schud mijn hoofd. 
    De verslaggever glimlacht en zucht. ‘Het moet een lastige periode zijn voor jullie.’ Hij geeft de microfoon aan een assistent. ‘Gewoon uit persoonlijke belangstelling, geen beroepsmatige.’
          ‘Het is een rotperiode, ja, eerlijk is eerlijk,’ antwoord ik. ‘Berkendijk heeft betere tijden gekend.’
    ‘Ik heb mijn research gedaan,’ zegt de man. ‘En hier werd ruim twintig jaar geleden ook een meisje vermoord, toch?’
        Ik slik. ‘Dat was mijn zus.’
    ‘O, hemel. Het spijt me.’
         ‘Geeft niet, kon u niet weten,’ zeg ik luchtig. 
    Ik kijk de straat door. Sam moet zo toch echt terugkomen van zijn zoveelste verhoor. Ergens ben ik een beetje bang dat ze hem gaan houden. Dit is nu al de vierde keer in vijf dagen dat hij kan komen opdraven bij Niedrecht en Pijnacker, die nu worden ondersteund door een nog groter team van rechercheurs dan ze al hadden. Tobias is ook al twee keer geweest. Jaap, Diederik, Erik en Harold kunnen morgen weer op het bureau verschijnen, ook allen voor de tweede keer. Dit waren de mannen die niet konden aantonen waar ze waren in het weekend dat Radu werd gedumpt én niet konden aantonen waar ze waren op de dag dat Eefje werd gedumpt. Volgens Niedrecht moet dat op zondagavond zijn gebeurd, maar ook deze keer tasten ze in het duister. Het heeft de hele maandag geregend, en hard ook. Net zoals bij Radu zijn er geen duidelijke aanwijzingen. De politie heeft niks en ze blijven bij de burgerwacht terugkomen omdat ze volgens mij hopen dat iemand een keer gaat praten. Maar goed, als niemand iets weet kun je lang wachten. 
      ‘Maar zij lag niet in het meer, toch?’ vraagt de verslaggever voorzichtig. 
    ‘Nee, Brenna niet.’
      ‘De laatste drie wel.’ De man denkt na. ‘Seriemoordenaars hebben soms toch een ding… iets waaraan ze herkend worden? Dat zijn van die mannetjes die daarop kicken, om de politie te laten weten dat ze weer hebben toegeslagen? Tenminste, dat is wat ik vaak lees.’
    ‘Zou kunnen.’
  ‘Bent u bang?’ 
    Ik twijfel. ‘Nee, niet bang. Wel alert.’
       Ik zie de Dodge aankomen en open de poort. ‘Fijne middag nog, en succes met uw item,’ zeg ik tegen de verslaggever. 
    Sam rijdt de Dodge naar binnen. Ik ben vreselijk opgelucht dat hij terug is. Samen lopen we de trap op richting zijn woning. Sam loopt rechtstreeks naar de koelkast en pakt twee biertjes, één ervan geeft hij aan mij.
     ‘Hoe was het?’ Ik leun met mijn billen tegen het aanrecht. ‘Nieuwe vragen?’
    ‘Nee, alleen maar doorzagen en alles weer opnieuw vragen. En nog eens en nog eens. Ik word er gek van!’ roept hij. Ineens is hij er klaar mee. ‘Dat we verhoord werden vanwege Radu, dat begrijp ik nog. We zijn de burgerwacht, we hebben veel last van Oostblokkers en het had gekund dat iemand van ons hem per ongeluk dood had geslagen en het lichaam in paniek had verstopt in het meer. Hád gekund. Maar Eefje! Verdomme!’ Hij smijt zijn volle blikje bier tegen de muur; het spat in honderden sissende straaltjes uit elkaar. ‘Waarom verdenken ze me van de moord op Eefje? Waarom?’ Hij zakt op de bank en legt zijn hoofd in zijn handen. 
      Het is de eerste keer dat ik hem hoor huilen na de dood van Eefje. Hij was zo sterk de afgelopen dagen. Sprak met haar ouders en haar verdere familie, droeg haar spulletjes over die ze hier nog had liggen en bood overal zijn hulp aan. Hij liet geen traan, al zag ik vaak genoeg dat hij het er vreselijk moeilijk mee had. Eefje was zijn gewaardeerde collega en korte tijd zelfs zijn liefje. Het is niet zo vreemd dat hij er kapot van is. 
Ik ga naast hem zitten en sla mijn arm om hem heen. Ik had al bij Tobias moeten zijn, we hadden afgesproken, maar die vindt het vast niet erg als ik iets later kom. 
‘Ze hebben niets, Sam. Ze hebben geen idee waar ze het moeten zoeken.’ Ik wrijf over zijn rug. ‘Jij hebt toch helemaal geen motief?’
‘Daar dacht de politie anders over. Bedank je vriend maar.’
‘Sorry?’ 
‘Blijkbaar heeft hij verteld dat Eefje en ik een soort relatie hadden en dat ze daarna iets kreeg met hem. Ik kreeg allerlei theorieën te horen over de jaloerse ex, dat veel mannen niet beseffen wat ze doen wanneer ze boos zijn, blabla. Ze zetten me neer als een moordenaar, Kay!’ Hij richt zich op, de tranen stromen over zijn wangen. ‘Ik voelde helemaal niks voor Eef, níks! Ze was mijn collega en we konden goed samenwerken, dat was alles! Ik krijg niet eens de tijd om te rouwen op deze manier, terwijl ik haar ook mis!’
‘Ik ga Tobias eens even peilen, dit is niet oké.’ Ik druk Sam tegen me aan, ruik de geur van frisse shampoo in zijn rommelige haar. O, Sam…
‘Zeg maar niets,’ zegt hij, terwijl hij zijn tranen wegveegt. ‘Ze zetten hem ook onder druk, ik weet inmiddels hoe het voelt.’
Ik kus zijn wang en sta op. ‘Ik ben niet laat thuis. Laten we vanavond samen met pa en ma lekker een fles whiskey opentrekken.’
‘Goed.’ Sam staat op en kijkt mistroostig naar de rommel die het blikje bier heeft veroorzaakt. Ik draai me om en vertrek richting Tobias.
Tobias is niet in het café; Patrick staat achter de bar. 
‘Hij is buiten bezig,’ zegt hij. ‘Houthakken geloof ik. Hij gaat vuurschalen op het terras zetten, zegt-ie. Loop maar door de keuken.’ 
‘Goed.’ 
Ik loop achter de bar langs, door de keuken, de achtertuin van De Berk in, waar nooit gasten komen. Het is de privéachtertuin van de familie Schothorst en dus nu alleen van Tobias. Omdat De Berk grenst aan het bos is de achtertuin joekelig groot met een flink bebost gedeelte achterin. De erfgrens kun je niet eens zien. Lang geleden, toen de ouders van Tobias nog hun bed and breakfast De Berk runden, mochten gasten hier wel gebruik van maken. Er was zelfs een zwembad. Tobias heeft het waarschijnlijk laten dichtgooien.
Hij staat inderdaad hout te hakken, wat me eerder een therapeutische bezigheid lijkt dan dat het echt voor de vuurschalen is. Hier staat sinds jaar en dag de open haard aan met fris weer en Tobias’ vader hakte dan wel hout, maar Tobias koopt gewoon zakken haardhout bij de bouwmarkt.
‘Schothorst.’ 
Het gebonk van de bijl stopt. Tobias kijkt op, veegt het zweet van zijn voorhoofd en slaat met grote kracht de bijl in de stronk, zodat-ie rechtop blijft staan. Zijn lichtblauwe shirt zit onder de vegen, zijn spijkerbroek hangt losjes om zijn heupen. De rand van zijn boxershort is te zien. Voor Tobias is dit wel erg casual. 
‘Murphy.’
Ik loop naar hem toe, mijn handen in mijn zakken. Onbewust houd ik afstand. Mijn gereserveerdheid zit me dwars en valt wellicht op, maar ik wil eerst weten of hij met opzet Sam in een kwaad daglicht zette bij de politie – al kan ik me dat niet voorstellen.
‘Hoe is het?’
‘Klote.’
‘Hm.’
‘Ik was op je aan het wachten.’ Hij stapt naar me toe en legt zijn armen om me heen. ‘Ben jij oké?’
‘Jawel.’ Ik haal mijn schouders op. ‘Ik kende Eefje nog niet zo lang, maar ik vind het desondanks afschuwelijk. Het verdriet van haar ouders sneed echt dwars door mijn ziel.’
‘Herkenbaar ook, hè?’
‘Precies dat.’ Ik maak me voorzichtig los uit zijn armen. ‘Tobias, luister. Sam heeft vandaag een heel vervelend verhoor gehad. Het duurde erg lang en hij staat nu serieus op het verdachtenlijstje omdat jij blijkbaar hebt laten vallen dat Eefje hem verlaten heeft voor jou. Heb je dat benoemd?’
‘Meen je dit serieus?’ Hij kijkt me onthutst aan. ‘Ik mag Sam hartstikke graag, denk je nou echt dat ik hem met opzet heb zitten naaien?’
Ik reageer niet, blijf hem aankijken. Hij gooit zijn armen in de lucht en laat ze gefrustreerd weer langs zijn lichaam vallen. 
‘Kayleigh! Heb je enig idee hoe zo’n verhoor afgenomen wordt?’ roept hij. ‘Wanneer was ze bij jou? Wat zei ze toen? Wat zei ze toen en toen? Hoe ging ze weg, hoe kwam ze terug? Wat zei ze toen? Bij wie kwam ze nog meer over de vloer? Heb je enig idee of er mensen waren die Eefje niet mochten? Had ze andere vriendjes? Had ze jaloerse exen? Heb jij jaloerse ex-vriendinnen? Waarom had je geen serieuze relatie met haar? Hadden jullie contact op regelmatige basis? Hadden jullie weleens ruzie? Dronk ze veel? Gebruikte ze drugs? Had ze seks met meerdere mannen? Wanneer heb je haar voor het laatst gezien? Wat zei ze toen? Zat ze ergens mee? Het ging maar door!’ Hij gaat met zijn handen door zijn haar. ‘Ik mag morgen wéér komen, ik word er gek van!’
‘Snap ik,’ reageer ik kalm. Hij zit ook al tegen het kookpunt aan, net zoals Sam. 
‘En ja, ik heb gezegd dat ze omging met Sam Callahan voordat ze met mij omging. Toen was de vraag natuurlijk: liet ze hem zitten voor jou?’ Hij zucht diep. ‘Ik heb toen gezegd dat ik me er op dat moment niet bewust van was dat ze afsprak met Sam. Precies zoals ik het tegen jou heb gezegd, niets anders. Ze zagen je doormidden, Kay. Het is fucking klote!’
Hij zoekt een plekje in de schaduw en zakt tegen de muur omlaag. ‘Ik had vanmorgen zin om die hele tafel daar omver te flikkeren, het werd gewoon zwart voor m’n ogen.’
‘Dat willen ze juist, dat je flipt en gaat praten.’
‘Ik heb niks gedaan,’ fluistert hij. ‘Ik zei nog tegen ze: ik heb juist een anti-motief. Eefje was mijn alibi voor dat weekend van Radu. Waarom zou ik haar dood willen hebben? Jullie hebben haar nog niet eens gesproken.’
Ik knik, sla mijn arm om hem heen, net zoals ik deed bij Sam. ‘Het komt goed, Schothorst. Ze pakken de echte dader wel. Uiteindelijk valt er iemand door de mand.’
Hij zwijgt, staart in gedachten verzonken voor zich uit. ‘Ik blijf me maar afvragen… hoe dan? Hoe breng je iemand naar het midden van het meer – mét kettingen en een betonblok van tientallen kilo’s – zonder sporen achter te laten? Hoe?’
‘Daar heb ik ook over nagedacht.’
‘Wat was je conclusie?’ Hij kijkt opzij. ‘Met een vliegtuig? Helikopter? Luchtballon?’
Ik twijfel of ik dit met Tobias moet bespreken, ik heb het namelijk ook niet met Sam besproken. 
‘Een paard,’ antwoord ik uiteindelijk. 
‘Een paard…’ herhaalt Tobias. Hij trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Flink paard dan, met een ruiter, een dooie, een stel kettingen en een betonblok op z’n rug.’
‘Ik zei niet dat het er één moest zijn.’ Ik ga iets verzitten, voel me ineens ongemakkelijk. Het lijkt alsof ik Sam hiermee verdacht maak omdat wij paarden hebben, maar er hebben zoveel mensen paarden in dit dorp. 
‘Jaap heeft paarden…’ zegt Tobias zacht. 
‘Peter ook.’
‘Gert heeft van die dikke beesten.’ Tobias brengt zijn armen een meter uit elkaar. 
‘Belgische trekpaarden, klopt. Hebben ze jou iets verteld over sporen die ze hebben aangetroffen?’
‘Niks. Ze hebben me niet eens verteld of ze al dood was of verdronken is. Met Radu waren ze veel scheutiger met de informatie.’
‘Omdat de burgerwacht bij Radu nog moest helpen. Nu zit iedereen in het verdachtenbankje en houden ze hun mond.’
‘Ik denk dat ze jou ook nog gaan ondervragen, Ginger,’ zegt Tobias. ‘Je zult vast een keer op de lijst voorbijkomen. Straks schuiven ze je nog in de schoenen dat je haar uit de weg wilde ruimen vanwege mij of Sam. Ze verzinnen werkelijk van alles.’
‘O jezus, vast en zeker. Ik had er al rekening mee gehouden.’ Ik leun tegen hem aan, leg mijn hoofd op zijn schouder. ‘En ik heb ook nog de beschikking over een stel sterke paarden.’
Tobias denkt na. ‘Dat van die paarden, hè, is dat jouw theorie of kwam de politie daarmee?’
‘De mijne,’ geef ik toe. ‘Paarden zijn stil, sterk en ze laten weinig sporen achter. Hoefsporen kunnen wegspoelen door de regen. Veel makkelijker dan bandensporen. En al helemaal wanneer je ze hoefbeschermers aandoet.’
Ik zeg er maar niet bij dat ik dat weet omdat Eefje laatst met die dingen liep voor Sinéad, die hoefproblemen had. Sam smeerde een speciaal spulletje op haar hoef en toen kreeg ze die schoentjes aan. Ze liet onherkenbare rondjes achter in de paddock.
‘Misschien is de moordenaar van Eefje wel helemaal niet dezelfde persoon als de moordenaar van Radu.’
‘En het skelet.’
‘O ja, dat skelet is er ook nog,’ zucht Tobias. 
‘Zou het kunnen dat Eefje iets wist?’ Ik kom overeind. ‘Dat ze ergens iets heeft opgepikt en dat ze vermoord is voordat ze naar de politie kon stappen?’
‘In dat geval heeft de moordenaar wel rustig gewacht tot ze terugkwam uit Nijmegen. In dat weekend had ze de politie allang kunnen informeren.’
‘Ze is wellicht opgewacht…’ Ik krijg het er koud van. ‘Wat als er echt een psycho rondloopt hier, Tobias? Dat verhaal gaat al heel Nederland door, maar het zijn speculaties. Maar wat als het écht zo is?’
‘We zullen in ieder geval een rustige zomer krijgen in Berkendijk,’ zegt hij in gedachten. 
‘Yep. Weg klandizie. Mijn moeder heeft de plannen voor de theetuin maar in de koelkast gezet.’
‘Stalletje weer opgeruimd?’
‘Ja, Sam en ik konden gistermiddag aan de slag.’
‘Zwarte helm nog gezien?’ vraagt hij. 
‘Nee, godzijdank.’
We zwijgen even, Tobias kust mijn haar. 
‘Geef me een seconde.’ Hij staat op, ik kijk hem na. Het valt me op dat mijn gevoel voor hem steeds sterker wordt, maar Sam wil ook niet uit mijn hoofd. Ik kan alleen maar hopen dat ze allebei niet vastgezet worden én dat geen van beiden iets te maken heeft met de zwarte helm.
Tobias komt terug met twee biertjes. ‘Hier, schat.’ 
‘Dank je, ik was er al aan toe.’
‘Wachtte je op Sam, daarstraks?’ Hij komt weer naast me zitten. 
‘Ja. Ik was benieuwd hoe zijn verhoor was gegaan. Hij was er behoorlijk opgefokt over, net zoals jij.’
Tobias neemt een slok bier, staart weer voor zich uit. Hij is niet zijn gebruikelijke, vrolijke zelf, maar ja – wie wel deze dagen?
‘Ik vind het zo erg, Kay. Ik hield niet van dat meisje, maar ik gaf wel om haar. Dit verdiende ze echt niet. Ik slaap niet, denk alleen maar aan hoe bang ze geweest moet zijn. Heb er gewoon nachtmerries van.’
‘Begrijp ik. Ik slaap ook beroerd. Sam ook. Soms ben ik om halfvier nog wakker en zie ik dat zijn licht nog brandt.’
‘Misschien een vreemde vraag, hoor, en momenteel ook totaal niet relevant, maar… denk je nog weleens aan hem? Op een bepaalde manier?’
Ja. Vaker dan me lief is.
‘Niet echt, het is een afgesloten hoofdstuk.’ Ik neem eerst een paar slokjes bier voor het me lukt om verder te praten, voordat mijn stem me verraadt. ‘We doen het prima als vrienden, het is ontspannen nu.’
‘En…’ Tobias gaat verzitten, zodat hij me kan aankijken. ‘En wat is het tussen ons? Ik bedoel, we doen het rustig aan en dat vind ik alleen maar fijn…’ Hij haalt diep adem, ik luister geduldig naar wat hij te zeggen heeft. ‘Maar zoals je weet bind ik me niet makkelijk en ik heb behoorlijk wat issues door alles wat er met mijn familie gebeurd is, maar op de een of andere manier wil ik van jou graag duidelijkheid hebben. Zeker nu in deze kutperiode merk ik dat ik je nodig heb. Denk ik. Begrijp je me? Een soort houvast.’
‘Ja, dat begrijp ik wel. Wat wil je dat ik zeg? Waar ben je aan toe?’
‘Weet ik niet zo goed.’
‘Nou, dan daten we toch rustig door tot je weet waar je aan toe bent?’ stel ik voor. ‘Ik heb geen haast, ik hoef er niet direct een stempel op te zetten. Voor mij is het oké zo.’
‘Voor mij ook,’ zegt hij. ‘Maar… kunnen we dan wel afspreken dat we niet daten met anderen? Of seks hebben in stallen en zo?’
‘Dat lijkt me een fijne afspraak,’ antwoord ik oprecht. Het zou me niet prettig lijken als Tobias morgen met een andere vrouw een biertje zou gaan drinken. Of seks zou hebben in een stal. 
‘Doen we dat.’ Hij tikt met zijn flesje tegen het mijne. ‘Proost, op… eh…’
‘Op ons,’ vul ik maar in. De glimlach die doorbreekt op zijn mooie gezicht verwarmt mijn hart. 
‘Op ons.’
Na een tijdje kijkt Tobias op. Hij lijkt iets te willen zeggen, maar zich te bedenken. Ik kijk hem vragend aan. 
‘Wat is er, Schothorst?’
‘Ik weet het niet, Kayleigh… Ik…’
Ik frons. ‘Wat?’
‘Zonder hem te beschuldigen van wat dan ook… Ik zag Sam laatst met een crossmotor,’ zucht hij gelaten. ‘Misschien heeft hij er een, dat kan, ik wil er ook niets mee zeggen, maar… heeft Sam een crossmotor?’
‘Nee,’ fluister ik ademloos. ‘Waar zag je hem?’
‘Op het bospad achter mijn huis.’
‘Hij heeft geen crossmotor.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Hij heeft nooit een crossmotor gehad. Nooit.’
‘Weet je dat zeker?’ Hij trekt een wenkbrauw op. ‘Je bent twintig jaar weggeweest.’
Ik kijk langs hem heen richting het bos, mijn blik op oneindig, denkend aan Sam. Heb ik me dan zo vergist? Heb ik hem – diep in mijn hart – steeds verdacht van iets? Heb ik hem daarom onbewust niet verteld over wat de zwarte helm me laatst heeft aangedaan?
‘Nee,’ zeg ik dan. ‘Dat weet ik niet zeker.’
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 Zonder Sam te informeren doorzoek ik de schuur, trek ik alles aan de kant en open alle deuren. Sinds Tobias het me vertelde raast het bloed door mijn aderen en staat mijn hart in de zesde versnelling. De zwarte helm betekent heel veel meer ellende voor mij dan alleen die keer met de crossmotor. De dingen die hij heeft gedaan zijn doodeng en onvergeeflijk. Mijn vader komt kijken wat de herrie veroorzaakt. 
    ‘Pa, waar is Sam?’ vraag ik hijgend, terwijl hij heel rustig staat te kijken hoe ik alles omver gooi. 
        ‘Die is even voor me naar de groothandel,’ antwoordt hij. ‘Hij moet bijna thuis zijn. Wat ben je aan het doen?’
    ‘Pap, wees eerlijk tegen me. Heeft Sam een crossmotor?’
  Hij kijkt verward. ‘Ik geloof van niet. Hoezo?’
    ‘Dat is belangrijk voor me om te weten. Heeft hij weleens met een zwarte helm op de brommer gezeten?’ Ik wijs naar de oude Puch van mijn vader. 
          Hij schiet in de lach. ‘Nee, natuurlijk niet, leannán. Hoezo dan? Vertel me eens wat er aan de hand is.’
    ‘Ik moet weten of Sam ergens een crossmotor verstopt. Waar hebben we nog meer ruimte om zo’n ding te verstoppen? Pap, help me.’
        Hij denkt na. ‘In het schuurtje achter in de boomgaard misschien, d–’ 
    ‘Dank je!’ roep ik, terwijl ik de schuur uit ren. Ik ren verder het erf over, spring over het hek de boomgaard in en sprint verder tot het schuurtje eindelijk in zicht komt. Het staat helemaal achter op het terrein tegen de bosrand aan en er werden vroeger materialen bewaard voor de boomgaard. Tegenwoordig staat dat allemaal in de grote schuur, dit hutje wordt nauwelijks nog gebruikt. 
         Ik trek aan de deur, die niet meteen meegeeft. Na twee flinke rukken heb ik ’m open. Hijgend sta ik in de deuropening. Midden in het schuurtje staat de zwart-rode crossmotor met aan het stuur de zwarte helm. Nee! Néé… Ik deins achteruit, totaal in shock. Ik grijp in mijn haar, heb het gevoel dat ik niet meer kan ademen. Was het Sam al die tijd? Was hij dan zo jaloers, zo ziek vanwege mijn affectie voor Tobias? Zou hij Eefje dan ook vermoord hebben uit jaloezie? Zou hij toch die fout gemaakt hebben met Boian Radu? Ik heb geen idee of de puzzelstukjes nu op hun plek vallen of dat het geheel alleen maar chaotischer wordt. Alles staat op losse schroeven. Je oogst wat je zaait? Het verhaal is ten einde? Gaat hij me iets aandoen nu? Waarom? 
    Ik duw de schuurdeur met een klap dicht en wil teruglopen om mijn bevindingen door te geven aan Niedrecht, maar zie Sam door de boomgaard naar me toe komen. Hij is zo groot, zo afgetraind. Hij ziet er boos uit. Kijk ik anders naar hem nu? Ben ik bang voor hem? Ik weet het niet. Mijn lichaam weet het wel, ik zweet me kapot en begin te trillen. Misschien is het angst, misschien is het woede.
      ‘Wat is er aan de hand, captaen?’ roept hij. ‘Conor zei iets over een crossmotor. Waarom ben je hier daarnaar op zoek?’
    Ik houd mijn hand omhoog. ‘Kom niet in mijn buurt!’ schreeuw ik naar hem. ‘Ik zweer dat ik je vermoord als je nog één stap zet!’
      Sam stopt, draait zijn gezicht iets, kijkt me argwanend aan. ‘Rustig, Kayleigh…’ zegt hij zacht. ‘Ik weet niet wat er aan de hand is, maar je hebt geen enkele reden om me te vermoorden als ik nog één stap zet.’ Hij komt voorzichtig naar me toe. Ik bal mijn vuisten, houd ze als een bokser voor mijn gezicht en bereid me voor om een klap uit te delen. 
    ‘Ik waarschuw je!’ gil ik. ‘Kom niet in mijn buurt!’ 
  Sam blijft heel kalm. ‘Oké, ik blijf hier staan. Wat heb je daar gezien waar je zo boos van wordt?’
    ‘Jouw crossmotor misschien?’ roep ik. ‘Je helm? Je bedreigt me, Sam! Je houdt me in de gaten! Je staat tot twee keer toe in mijn slaapkamer, je slaat me, drukt mijn slagader dicht en doet vervolgens van alles met me terwijl ik out ben! Jij bent de enige met een sleutel! Je bent fucking ziek!’
       ‘Wát zeg je?’ schreeuwt hij, terwijl hij met een grote pas op me afstapt, met een simpele beweging mijn armen op mijn rug draait en me tegen de grond duwt. ‘Weet je het zeker?’ schreeuwt hij, met zijn knie in mijn rug. ‘Heb je enig idee waar je me allemaal van beschuldigt?’
    ‘Ga van me af!’ krijs ik. ‘Ga van me af!’
     ‘Je neemt het terug!’ schreeuwt hij. 
    ‘Néé!’
      Hij trekt me aan mijn polsen overeind, duwt me richting het schuurtje en trekt de deur open. Hij staat achter me, ik kan zijn gezicht niet zien, maar hoor wel het verontwaardigde en geschokte geluid dat hij maakt. 
‘What the fuck!’ roept hij. ‘Deze is niet eens van mij!’ Hij laat me los en duwt me bij zich vandaan. Ik draai me om en plaats een harde en gerichte trap op zijn bovenbeen. Nog een en nog een, de laatste komt op zijn knie terecht. 
‘Stop daarmee!’ schreeuwt hij naar me. ‘Kappen! Kayleigh!’
Hij weet een harde tik in zijn gezicht niet te ontwijken, maar herstelt zich snel en grijpt mijn polsen weer vast. Met een klap parkeert hij me met mijn rug tegen het schuurtje. 
‘Laat me je één ding vertellen, Kayleigh Murphy…’ zegt hij, zijn stem laag en hees van woede. ‘Als je me serieus beschuldigt van alles wat je zojuist hebt gezegd, dan pak ik mijn spullen en zie je me nooit meer.’
‘Ga dan,’ bijt ik hem toe. ‘Gá!’
‘Als er hier een freak rondloopt die jou bedreigt en je in de gaten houdt, had je me beter kunnen inlichten, dan had ik je kunnen helpen. Maar je wilt dat ik ga, prima. Deze motor is níét van mij en je weet het.’
Met een flinke slinger laat hij me los; ik beland op handen en knieën in het gras. Sam loopt bij me weg, kijkt nog een keer achterom. Zijn blik zo gekwetst dat ik het niet kan aanzien. Mijn vader komt naar ons toe. Hij vraagt Sam in het Iers wat er aan de hand is, maar Sam loopt door. 
‘Terugkomen!’ buldert mijn vader. ‘Teacht ar ais, Eòghan!’ 
Sam stopt met lopen en draait zich met tegenzin om. Ik ga ondertussen staan, ben buiten adem. 
‘Wat is er aan de hand?’ roept mijn vader.
‘Sam gaat ons verlaten, pa!’ roep ik. ‘Hij gaat zijn spullen pakken en komt niet meer terug.’
Mijn vader kijkt fronsend richting Sam. ‘En waarom dan wel?’
‘Dat is wat Kayleigh wenst, Conor. Vanwege een motor in de schuur die niet van mij is,’ antwoordt Sam kwaad. ‘Maar mevrouws wil is wet, dus ik vertrek.’
Pap loopt naar de schuur en kijkt naar binnen. ‘Van wie is dit ding dan? Die stond er gisteren nog niet, hoor. Ik heb de oude snoeischaar die hier lag gebruikt, toen stond er nog geen motor,’ zegt hij simpelweg. 
Ik pers mijn lippen op elkaar, kijk voorzichtig richting Sam. Maar hij steekt zijn middelvinger naar me op en loopt weg. 
‘Sam!’
‘Praat verdomme niet meer met me!’ roept hij woedend. ‘En de volgende keer krijg je een klap terug, rotwijf!’
‘Ik geloof dat je wat goed te maken hebt,’ zegt pa, woelend door zijn haar. ‘En dan blijft de vraag: van wie is die motor?’
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 Sam praat de hele week niet met me. Gelukkig is hij nog steeds op vrije voeten, net zoals Tobias. Dat stelt me ergens gerust. Ik ben ook ondervraagd door Pijnacker – zoals Tobias al dacht – maar dat ging redelijk ontspannen en het had geen gevolgen. De crossmotor en de helm heb ik aan haar overgedragen. We gaan zien wat daar uitkomt. 
    Mijn ouders hadden eergisteren bezoek van een oude vriend. Hij was jarenlang chef bij de politie en legde uit dat moord vaak echt heel moeilijk bewezen kan worden, tenzij iemand een bekentenis aflegt of er heel duidelijk en onomstotelijk bewijs is. Dat Sam en Tobias niet vast zijn komen te zitten is dus heel plausibel, want er is nog steeds geen enkele aanwijzing. De man of vrouw die de moord op zowel Radu als Eefje op zijn of haar geweten heeft – tenzij het twee verschillende personen zijn natuurlijk – heeft heel goed geweten wat hij of zij deed. En dat is doodeng. 
        Met een grote gaap stap ik naast Tobias in de Kever. Het lichaam van Eefje is vrijgegeven en vandaag is de uitvaart. Sam zal achter ons aan rijden in mijn Volvo, met mijn ouders en Rita. Nooit eerder zag ik hem in pak. Hij heeft er een geleend van mijn vader en ik raakte er lichtelijk van uit mijn doen. Uiteraard reageerde hij totaal niet op mijn compliment. Tobias ziet eruit als James Bond, maar hem zag ik vaker op chic. Het schokeffect is minder. Hij is hoe dan ook altijd classy en verschrikkelijk knap.
    ‘Hoe leuk deze auto ook is, Schothorst, wordt het niet eens tijd voor een nieuwe?’
  ‘Ik ben gehecht aan mijn Kever,’ verdedigt hij de bijna-klassieker. ‘Je ziet er prachtig uit trouwens. Onherkenbaar.’
    Tobias en ik zijn gisteren samen naar de enige kledingwinkel in het dorp gegaan om voor mij een uitvaartwaardige outfit te kopen. Het werd een nette zwarte broek, gecombineerd met een luchtige grijze blouse. Mijn moeder leende me een mooi zwart hakje. Heel conservatief allemaal. Ik heb mijn haren in een keurige knot gebonden en voor de gelegenheid mascara opgedaan. Tobias heeft gelijk met z’n ‘onherkenbaar’, Eefje zou me niet eens herkennen. Zo zag ze me geen enkele keer de afgelopen weken. Sam zou ze trouwens ook niet herkennen.
          ‘Heeft Sam het al toegegeven?’ vraagt Tobias, doelend op de crossmotor. Hij bleef er gisteren bij dat hij Sam zag met dat ding en hij kan het niet hebben dat Sam het ontkent en er vervolgens niet over wil praten.
    ‘Nee,’ zeg ik kortaf. ‘Ik wil het er vandaag ook niet over hebben.’ 
        ‘Sorry.’
    ‘Het is oké.’
         Al snel begint hij weer over Eefje. We rijden het dorp uit, de provinciale weg op en slaan af naar de snelweg. We hebben het over alle mogelijke scenario’s. Wat wist Eefje? Waarom moest ze dood? Waarom plaatste de politie geen verdekt opgestelde camera’s bij het Berkermeer? Waarom was ze mishandeld? En de hamvraag blijft: hoe? 
    ‘Zouden haar ouders Sam of mij verdenken?’ vraagt Tobias zich hardop af als we het parkeerterrein bij het uitvaartcentrum oprijden. ‘Ik ben eigenlijk een beetje bang voor vervelende reacties. De politie zal vast met hen besproken hebben welke stappen ze gezet hebben. Wij zijn allebei zes keer verhoord.’
      ‘Ik denk niet dat de politie dat soort informatie deelt, eigenlijk.’ 
    We stappen uit en lopen richting de ingang. Het is stervensdruk en we komen ergens achter in de zaal terecht. Ik ga tussen mijn ouders in staan; zij hebben mijn steun harder nodig dan Tobias en Sam. Zij redden zich wel en bovendien wil Sam niet in mijn buurt zijn. Voor mijn ouders – en in mindere mate ook voor mij – is het een herbeleving van Brenna’s dood en uitvaart. Eefje was natuurlijk een aantal jaren ouder, maar ze is – net zoals Brenna – een jonge meid die vermoord is. Een meid die nog vol in het leven stond, plannen had, genoot van dingen. Ze had ouders, vriendinnen, vriendjes, net zoals Brenna. Het leven is van haar afgepakt. De link is makkelijk te leggen. 
      De dienst is vreselijk emotioneel. Haar ouders spreken, haar zus, twee vriendinnen. De muziek laat ons huilen. ‘There You’ll Be’ van Faith Hill en ‘Not About Angels’ van Birdie laten me zelfs hardop snikken. 
    ‘Kayleigh,’ zegt Eefjes moeder wanneer we de familie mogen condoleren. ‘Yvonne, Conor. Wat fijn dat jullie er zijn.’ Ze neemt onze condoleances in ontvangst en richt zich nog even tot mij. ‘Ik wil je bedanken voor je kordate optreden die dinsdag. Dankzij jou is ze gevonden.’
  ‘Ik had veel kordater kunnen zijn, maar die maandag ben ik helemaal het huis niet uit geweest. Ik had niet eens in de gaten dat ze er niet was, we waren de hele dag op pad. Bovendien waren Sam en Tobias erbij, zij hebben veel meer gedaan dan ik,’ ga ik verder. Miriam kijkt de mannen aan. Beschaamd staan ze achter me. Twee enorme kerels, maar de moeder van Eefje is voor hen allebei wellicht te confronterend. 
    ‘Aha. Van de vriendinnen van Eef begreep ik later dat jullie haar soms gezelschap hielden,’ zegt ze netjes. ‘Dank, heren. Wat fijn dat jullie haar een leuke tijd hebben gegeven in Berkendijk.’
       Ze zwijgen, knikken allebei. Sam zou het nog oprecht als een woord van dank kunnen zien, Tobias weet wel beter. Eefje heeft volgens mij veel verdriet gehad vanwege zijn onvermogen zich te binden. Zijn gebroken hart dat niet te lijmen viel. In ieder geval niet door haar. 
    Mam wendt zich nog even tot Miriam. Ik zie Miriam schrikken, haar hand voor haar mond slaan. Daarna omhelzen ze elkaar en huilen ze samen. De moeders met een vermoorde dochter, het is een select gezelschap waar ik nooit bij zou willen horen.
     We drinken een kopje koffie en gaan dan weer huiswaarts. Mijn ouders hebben de veiligheid van hun eigen omgeving nodig, waar ze kunnen instorten en kunnen rouwen om hun dochter die hetzelfde overkwam. 
    In de auto legt Tobias zijn hand op mijn been. ‘Ik voelde me klote,’ zegt hij. ‘Toen haar moeder Sam en mij bedankte voor de leuke tijd. Ik heb het alleen maar moeilijker gemaakt voor haar. Ze huilde zo vaak…’ Zijn stem sterft weg. ‘Ik had duidelijker moeten zijn. Uiteindelijk heb ik gewoon misbruik gemaakt van haar verliefdheid.’
      ‘Dat is wat heel veel mannen doen,’ stel ik hem gerust. ‘En dat is altijd heel vervelend voor diegene die zich gekwetst voelt, maar het is niets vreemds. Jij kunt er niks aan doen dat ze nu dood is. Het was sowieso anders gelopen tussen jullie. Het veranderde al door mij, al probeerde ik dat tegen te houden. Als ze nog had geleefd, waren jullie uiteindelijk misschien ook niet meer met elkaar omgegaan zoals jullie dat eerder deden.’
Hij zucht diep en knikt. ‘Daarom vind ik het zo fijn om dingen met jou te bespreken, je bent een nuchtere analyticus, dat is prettig. Geen drama’s.’
Ik knijp zacht in zijn hand, ben blij dat ik nuchter lijk. Vanbinnen ben ik al een tijdje behoorlijk in paniek, en niet alleen vanwege het skelet, Radu of Eefje, maar vanwege de man die achter ons rijdt in de Volvo.
De dagen die volgen zijn lastig voor iedereen. Sam loopt moederziel alleen over het erf en wil met niemand contact. Tobias heeft het druk met sensatiezoekers in de bar, ellendige mensen die tot vervelens toe van alles willen weten over horrordorp Berkendijk. De burgerwacht is niet meer samengekomen om te evalueren na Eefjes overlijden. De gebeurtenissen en verhoren hakken er flink in bij iedereen en de leden lijken elkaar een beetje te mijden. Godzijdank zijn er geen meldingen en kunnen we allemaal even rustig bijkomen van het drama dat zich afspeelde in onze thuisbasis; het dorp waar we bijna allemaal geboren en getogen zijn. Waar we leven en werken, waar we geen van allen weg willen. De zwarte helm heeft zich niet meer laten zien, waarschijnlijk omdat zijn belangrijkste wapen – zijn helm – op het politiebureau ligt. 
Mijn ouders maken een flinke terugval door. Acht dagen na Eefjes uitvaart zitten we stilletjes aan het avondeten. Tobias is ook aangeschoven; hij is de bar ontvlucht na de zoveelste ramptoerist. 
‘Sam en Tobias, hoe staat het eigenlijk met het onderzoek van de politie?’ vraagt mijn moeder. 
Tobias kijkt als eerste op. ‘Ik ben nog twee keer verhoord en volgens mij begrepen ze toen ook dat ze geen enkele aanleiding hadden om mij nog een keer te verhoren. Ik had ergens verwacht dat ze nog een huiszoeking zouden doen, maar dat is vooralsnog niet gebeurd. Misschien komt dat nog.’
‘Dan zijn ze lang bezig met jouw huis,’ mompel ik, doelend op het gedeelte van de bed and breakfast dat bij zijn pand hoort. 
‘Zelfde bij mij,’ zegt Sam. 
Dat was het. Voor nu is de aandacht even weg bij Sam en Tobias, maar wie weet voor hoelang.
Mam heeft haar best gedaan op de pastasalade, maar vooral mijn vader eet nauwelijks de laatste dagen. 
‘Pap,’ zeg ik, terwijl ik zijn hand pak. ‘Je moet wel eten. Ik weet dat je verdrietig bent, maar je móét eten.’ 
‘Je krijgt Brenna en Eefje niet terug met je hongerstaking, Conor,’ zegt ma. ‘Straks word je ziek.’
Langzaam begint hij te eten, maar niet van harte. Het breekt mijn hart om hem zo intens verdrietig te zien. 
‘Ze was een goed meisje, Eefje,’ zegt hij dan. Zijn stem breekt. ‘Net zoals Brenna. Wat deden die meisjes verkeerd?’ 
‘Ze was een goed meisje, inderdaad,’ beaamt Sam bedroefd. 
‘Waarom?’ vraagt pap. ‘Waarom?’ Hij legt zijn bestek neer en snuit zijn neus in een servet, veegt zijn tranen weg. ‘Dat meisje had helemaal niemand iets misdaan. Niemand!’
De brok in mijn keel zorgt ervoor dat ik nauwelijks kan slikken, laat staan dat ik m’n eten weg krijg. Tobias pakt mijn hand vast onder de tafel. 
‘Ik wil dat onze dochters, vrouwen van alle leeftijden, veilig kunnen zijn, hier in Berkendijk,’ gaat pap verder. ‘Laat het stoppen, het is genoeg. Laat het stoppen.’
‘We hebben morgenavond een vergadering met de burgerwacht om aan te scherpen,’ zegt Tobias. Hij neemt een slok water. ‘We zijn in overleg met de gemeente over camerapunten in het dorp en net daarbuiten. Iedereen voelt dat er iets moet gebeuren. We kunnen niet lijdzaam blijven toekijken hoe er wordt gemoord en gedaan in ons dorp.’
Ik knik. Wat hij zegt is inderdaad waar, Rens meldde het gisteren in de appgroep. Het is een mooie ontwikkeling. Morgen dus weer de eerste vergadering, ik was het vergeten.
‘Ik moet het nog bespreken met Jaap en Rens,’ begint Sam voorzichtig, ‘maar ik heb op Marktplaats een oude commandowagen zien staan via een website die operationele voertuigen in- en verkoopt. Het lijkt me een goede investering. De wagen kan hier eventueel op het terrein staan, of bij Rens, hij heeft ook veel plek. Jij ook, in je achtertuin,’ zegt hij tegen Tobias. ‘Dan hoeven we niet steeds gebruik te maken van jouw zaaltje of iets te huren. Het is een eenmalige investering, we hebben meteen een commandopost en je kunt ermee rijden, mocht het nodig zijn. Zo zijn we wellicht mobieler. Ik heb ook ergens gelezen over een camera op het dak waarmee je driehonderdzestig graden in het rond kunt kijken.’
‘Goed idee!’ zegt Tobias, ingetogen enthousiast. 
‘Wat kostte die wagen, Sam?’ vraag ik. 
‘Vijftienduizend euro.’
‘Dat valt mee. Misschien kunnen we een crowdfunding opzetten?’ stelt Tobias voor. ‘Ik denk dat de complete gemeenschap graag de beveiliging wat meer aangescherpt ziet. Iedereen heeft het nodig na al deze drama’s. Ik persoonlijk ook.’
‘Ik ook,’ beaamt mam. 
‘De burgerwacht wordt professioneler,’ zegt pa, die prompt een hap neemt. ‘Ik schenk duizend euro voor jullie wagen. Die crowdfunding is een fantastisch idee.’
Sam, Tobias en ik kijken elkaar aan, opgetogen omdat er iets gaat gebeuren, blij omdat we iets kunnen doen. Ik ben voornamelijk blij omdat Sam weer tegen me heeft gesproken, al was het in algemene zin.
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 ‘Je vader knapte echt op toen hij in de gaten had dat we iets gingen ondernemen,’ zegt Tobias. Ik sta op het punt om naar bed te gaan en bel hem nog even om de avond te bespreken. Hij werd weggeroepen door Patrick omdat er iets kapot was in het café. 
    ‘Ja, hij kreeg er goede hoop van. Hoop is belangrijk.’ 
        Plots hoor ik een tikje tegen het raam en nog een en nog een. Ik frons mijn wenkbrauwen en kijk naar buiten. Het is Sam, hij gooit net weer een steentje en staat wild te gebaren dat ik moet komen. Hè… Wat is dit nou?
    ‘Eh, ik bel je zo terug,’ zeg ik snel. Ik trek een sweater aan over mijn pyjama, hups de trap af en schiet in mijn laarzen. 
  ‘Kom snel,’ zegt Sam zodra ik de keukendeur heb geopend. ‘Aileen staat op het punt om het veulen te krijgen.’
    ‘Níét!’ stoot ik uit. ‘Wat spannend! Wil pap niet mee?’
          ‘Nee, te laat.’ 
    Ik loop achter Sam aan naar de stal, waar het licht gedimd is. Normaal gaat het licht uit in de avond, maar ik denk dat Sam het aan heeft gelaten zodat hij de geboorte kan volgen. 
        Aileen staat in de laatste box rechts en ik hoor dat ze pijn heeft. Sam en ik gaan onopvallend aan de zijkant van de box staan, zodat we kunnen meekijken zonder dat ze het direct in de gaten heeft. 
    ‘Laten we haar het zelf doen?’ vraag ik Sam. 
         Hij knikt. ‘Jazeker, we laten de natuur gewoon haar gang gaan. Pas als er iets niet goed gaat, komen we in actie.’
    ‘Gaat het nog lang duren?’
      ‘Dat kan.’
    ‘Dan ga ik whiskey halen.’ Ik draai me om en loop de stal uit. Twee minuten later ben ik terug met twee glazen en de fles Connemara. Sam heeft ondertussen een paar strobalen op elkaar gestapeld zodat we kunnen zitten en het toch kunnen volgen. We gaan zitten, ik schenk onze glazen lekker vol.
      ‘Waarom heb je me geroepen, Sam?’ vraag ik, terwijl ik hem zijn glas aangeef. ‘Ik kan me herinneren dat je niet met me wilde praten.’
    ‘Hm,’ bromt hij. ‘Iemand heeft me erin willen luizen. Ik heb er lang over nagedacht, maar dat is het enige wat ik kan bedenken. Iemand wilde dat jij zou denken dat ík het was op die crossmotor. Jij kunt er niets aan doen, eigenlijk. Ik zou ook gek worden als ik die motor dan ook daadwerkelijk zou vinden.’
  Ik knik, diep in gedachten. Zou Tobias dan gelogen hebben? Dat kan ik me niet voorstellen. Tegelijkertijd zei híj dat hij Sam had gezien. Niemand anders. Vermoeid wrijf ik over mijn wangen, kijk vanuit mijn ooghoeken naar Sam. Zou hij dan tóch zitten te liegen?
    ‘Hoe dan ook,’ mompelt Sam na een flinke slok whiskey, ‘ik ben er niet blij mee en ik heb de beveiliging rondom het terrein aangescherpt. Ik heb camera’s in de hoeken geplaatst die zijn aangesloten op het systeem. Als er nu nog iemand grapjes komt uithalen, dan is-ie de mijne.’
       ‘Mooi zo,’ fluister ik.
    ‘Kay,’ zegt Sam na een tijdje. ‘Wat is er nou gebeurd? Wat riep je toen over die zwarte helm in je slaapkamer?’
     Ik leg hem alles uit. Van die keer dat ik dacht dat ik droomde tot de laatste keer, toen hij mijn keel dichtkneep, het briefje achterliet, het woord MINE op mijn borsten schreef en dat ik niet weet wat hij verder nog met me gedaan heeft. Dat ik me op soa’s moet laten controleren en geen DNA-onderzoek liet doen omdat Sam eruit zou kunnen komen als dader gezien onze eerdere vrijpartij die dag. 
    Sam is zo ontdaan dat de tranen in zijn ogen staan. Hij veegt ze weg met zijn onderarm en zit vervolgens een tijdje compleet geschokt voor zich uit te staren.
      ‘Kayleigh, verdomme,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Het spijt me zo dat je dit hebt moeten meemaken en er alleen voor stond. Ik wou dat ik beter op je had gelet. Het spijt me, echt. Ik vind het vreselijk en ik kan niet in woorden uitdrukken hoe graag ik…’ Hij strekt zijn vingers en balt zijn handen vervolgens tot vuisten. ‘Het maakt me wóést!’
‘Hoeft niet, we kunnen er niets meer aan veranderen en nu is het rustig. Maak je maar niet druk.’
‘Hoe kan hij dat woord op je schrijven? Hoe? Welke idioot doet dat?’
‘Geen idee.’
‘Hoe vaak heb je met hem te maken gehad? Heb je me nu alles verteld?’
‘In principe vier keer, tot ik de motor en de helm hier in de schuur vond.’
‘En wie zei dat tegen jou? Dat die motor hier stond?’
‘Tobias zei alleen dat hij je met een crossmotor had gezien.’
Sam zucht. ‘Ik ben Tobias inderdaad laatst tegengekomen toen ik met een crossmotor liep, dus in die zin heeft hij niet gelogen. Het was een tweedehands crossmotor voor de zoon van Pim en Suzette, Joris. Die werd zestien en hij kreeg zo’n ding. Pim en ik hadden ’m opgehaald bij Van Griensven, aan de andere kant van het bospad. We hadden ’m getest en ik stapte net af toen we Tobias tegenkwamen.’
‘Zij wonen inderdaad in de buurt van Tobias,’ peins ik. Ik ben opgelucht dat Tobias niet heeft gelogen; hij vertelde me gewoon eerlijk wat hij zag en wilde Sam duidelijk niet direct in een slecht daglicht plaatsen. ‘Welke kleur had dat ding?’
‘Wit met blauw. Geloofde je echt dat ik je zou slaan, captaen?’ vraagt Sam dan. ‘Dat ik in je kamer zou verschijnen en je iets aan zou doen? Dat ik jou en Keelan expres zou opjagen? Waarom zou ik aan je willen zitten terwijl we daarvoor nog… Het zou nergens op slaan!’
Ik blijf stil. Nee, dat geloof ik niet. 
‘Je zwijgt,’ constateert hij. ‘Kayleigh, alsjeblieft, stóp met twijfelen aan mij. Stóp daarmee! Sinds alles is gebeurd twijfel je constant aan me. Wáárom? Wat doe ik verkeerd?’
‘Niks,’ fluister ik, met mijn handen wrijvend over mijn armen. ‘Je doet niks verkeerd.’ 
‘Kunnen we dit dan afsluiten? Lukt het je om mij niet meer te beschuldigen van alles? Damn, Kayleigh, je breekt mijn hart op deze manier. Precies zoals ik al had verwacht. Je zet me neer als een misdadiger.’
‘Dat was niet mijn bedoeling. Ik ben in de war, Sam. Dat is het.’
We zwijgen even. 
‘Gaat het wel met je? Ben je bang? Heeft hij je pijn gedaan?’
‘Ja, een beetje, en nee.’
‘Heb je het koud?’
‘Nog niet, beetje fris. We worden vanzelf warm.’ Ik wijs naar mijn whiskey. Sam glimlacht, staat op en loopt weg om terug te komen met zijn armen vol dekens. Mijn gedachten gaan naar een paar weken geleden, ik heb fijne herinneringen aan die dekens. Tegelijkertijd zet ik mijn twijfels voorgoed aan de kant. Sam kan het niet geweest zijn. Iemand heeft hem er inderdaad ingeluisd, zoals hij zei. Iets anders kan ik niet bedenken. Alles in mij zegt me dat hij er niets mee te maken heeft. Niet met de zwarte helm, niet met Eefje, Radu of wie dan ook. Sam is Sam en hij mag er dan bruut uitzien, hij heeft niets slechts in de zin.
‘Hier.’ Hij legt een deken om me heen en legt er ook een over onze benen. ‘Nu gaan we het echt niet koud krijgen.’ Hij gaat weer naast me zitten. ‘Captaen, onthoud goed wat ik zeg. Ik zou jou nooit iets aandoen. Nooit. Ik kan je soms wel wurgen, geloof me, maar jou écht pijn doen of bang maken, nooit.’
‘Dat geloof ik ook,’ zeg ik knikkend. Mijn telefoon trilt, het is Tobias.
Hi Ginger, ik ga slapen! Is alles goed? Wat gebeurde er net? x
23.51
Hi Schothorst. Sam kwam melden dat er een veulentje geboren gaat worden. We zitten nu te wachten. Slaap lekker xxx
23.51
O wauw! Stuur foto’s als het kleintje er is! Good luck en groetjes aan Sam! x
23.51
‘Groetjes van Tobias,’ zeg ik tegen Sam. 
‘Aha. Hoe gaat het tussen jullie?’
‘Goed. Kalm. Tobias is… ehm…’ Ik neem een slok. ‘Voorzichtig. Hij vindt liefde doodeng en is volgens mij stiekem liever alleen. Hij wil het wel héél graag en dan toch echt het liefst met mij. Hij is goed voor me.’
‘Fijn om te horen,’ zegt Sam oprecht. ‘Hij zal ook een klap hebben gehad van de dood van Eefje.’
‘Hm-mm. Hoe gaat het nou, Eòghan?’
Hij zucht. ‘Geen idee. Z’n gangetje. Hanging on.’ 
Ik kijk opzij, naar zijn sterke profiel. Die krachtige kaaklijn, volle lippen en die lange wimpers. Dat warrige haar.
‘Denk je nog weleens aan toen?’ vraag ik hem zacht.
‘Vaker dan me lief is.’
Ik weet wat we allebei zouden willen nu, maar ik ben al te ver met Tobias. Ik kan het niet meer maken en ik wil het niet. Toch voel ik het in mijn lichaam, de spanning, de kriebels.
Iets voor halftwee wordt hengstje Sam Eòghan geboren. Ik mocht de naam bedenken en voel me zo trots. 
‘Smile…’ fluister ik naar het mini-paardje, terwijl ik een foto maak voor Tobias. Ik app het gelijk door. 
‘Ik denk dat we moeder en zoon nu lekker met rust moeten laten. Kom, ik breng je naar binnen.’ Sam slaat zijn arm om me heen en wandelt langzaam mee naar de keukendeur. 
‘Moet je kijken wat een sterren…’ fluister ik. ‘Ik wil zo graag geloven dat Brenna daar is,’ zeg ik zacht. Mijn adem veroorzaakt wolkjes in de frisse lucht. ‘En dat ze het fijn heeft. Dat Dex en Mike op haar letten. Ik weet zeker dat ze dat doen; dat ze haar in de gaten houden voor me.’
‘Wie zijn Dex en Mike?’
Ik bedenk dat ik Tobias dat hele verhaal heb verteld, maar Sam nog niet. We lopen naar de theetuin van mam en ik vertel Sam alles. 
‘Jij hebt zo’n ander leven geleid,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Ik kan het me moeilijk voorstellen; jij als kapitein. Ik weet dat je het kunt, ik had graag gezien dat je majoor was geworden; je bent een enorm sterke vrouw, maar toch… Ik voel altijd de behoefte om je te beschermen. Nu vertel je me over je missies en ben ik bijna boos op mezelf om wat je is overkomen met die bom.’
We praten en praten, tot mijn ogen bijna dichtvallen. Het is bijna halfvier. We lopen naar de keukendeur. Sam kust mijn wang. 
‘Welterusten, captaen,’ zegt hij zacht, en hij loopt achteruit. ‘Doe alles goed op slot.’
‘Doe ik. Welterusten.’
De volgende ochtend mag ik helpen Aileen en Sam Eòghan en Aoife en Saoirse buiten te zetten. Twee trotse Friese merries met twee prachtige veulens. 
‘Kijk hem gaan!’ zegt mijn vader trots. ‘Wat een prachtig hengstje.’ 
Hij straalt. Ik ben blij dat ik mijn vader weer zie lachen, hij is zo begaan met zijn Friezen en alles wat Sam doet. 
‘Ik word hier ook gelukkig van,’ reageert Sam glunderend. ‘Kom, Kay, we zetten ze in de wei.’
We lopen samen naar het weiland, mijn vader opent het hek. De merries gaan rustig grazen, Saoirse trekt een sprintje en Sam Eòghan staat beduusd rond te kijken. 
‘Mooie wereld, hè, kereltje?’ Sam stapt naar hem toe en kriebelt zijn rug. Samen kijken we naar de prachtige paarden, de twee veulens die Sam zelf fokte met mijn vader. Voor pap is het net alsof hij twee extra kinderen heeft. 
‘Lukt het allemaal zonder Eefje?’ vraagt mijn moeder aan Sam. 
Hij knikt. ‘Vooralsnog wel, ik heb Kayleigh. Ze is een goede hulp,’ zegt hij. Intens tevreden sta ik naast hem bij het hek. Dan geeft hij me een kneepje in mijn arm. ‘Werk aan de winkel, je moet Falcon en Cáelin rijden. Ik neem Keelan en Sinéad.’
‘Vol dagje!’ lacht mijn moeder. ‘Succes!’
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    De complete burgerwacht is bij elkaar gekomen in De Berk om ideeën te bedenken voor de crowdfunding en om postertjes te ontwerpen. Jaap heeft ze vervolgens laten drukken en ik heb ze samen met Diederik, Erik, Harold, Paul en Gert door het hele dorp gehangen. We hebben iedereen uitgenodigd voor een crowdfundingdag en -avond rondom het café. Omdat we vlug aan de slag willen met het bestellen van extra spullen én natuurlijk de commandowagen willen kopen, hebben we besloten zo snel mogelijk tot actie over te gaan. Op de eerste zaterdag van juni is het zover. Het complete dorp is uitgelopen en de Berkstraat, waar De Berk is gevestigd, staat vol met mensen. Het is een heerlijke lentedag en ik sta genietend rond te kijken naast Tobias aan de geïmproviseerde buitenbar. Hij doet de tap, ik de andere drankjes, samen met Patrick.
        ‘Hoi Kayleigh!’ roept de dochter van Rens. Ze komt voorbij met een suikerspin in haar hand en zwaait enthousiast. 
    ‘Hoi Saar!’ roep ik terug. 
  ‘Schat, ik heb een nieuw fust nodig. Tap jij even verder?’ vraagt Tobias. 
    ‘Tuurlijk!’ Ik neem zijn positie over en ben vervolgens aan de lopende band biertjes aan het tappen, tot Patrick en Tobias het fust verwisseld hebben. 
          ‘Je lijkt een echte barvrouw, Kayleigh!’ roept mijn moeder, die voorbijkomt met pap. 
    ‘Ja, net echt, hè! Papa, biertje?’ 
        ‘Lekker!’ Pap komt naar de bar en ik tap een perfect biertje voor hem. 
    Tobias geeft me een schouderklopje. ‘Ineens weet je het!’ zegt hij vrolijk. ‘Je wordt mede-eigenaar van een café!’
         ‘Ha ha,’ lach ik. Ik kus hem. ‘Daar ga ik over nadenken.’
    Wanneer we heel even adempauze hebben kijkt hij me serieuzer aan. 
      ‘Kay, ik meen het. Denk er eens serieus over na, wil je? Dit was een bed and breakfast, weet je nog?’ Hij wijst naar het prachtige pand. ‘Zou je het niet willen heropenen met me?’
    ‘Misschien. Zeven kamers voor jou alleen is wel heel veel, hè?’ zeg ik met een knipoog. 
      ‘Veel te veel.’
    ‘Ik kom mijn bonnetje inleveren,’ zegt Lisa, de vrouw van Paul. Ze heeft Pip op haar arm. Lisa laat haar naar ons zwaaien. 
  ‘Hoi knappe Pip!’ zegt Tobias. ‘Hoe is het, Lies?’
    ‘Goed. Top initiatief dit! Wij gaan een flink bedrag doneren vandaag. Of tenminste, Pip gaat dat doen. Voor haar redders.’
       ‘Dat is fantastisch!’ roep ik. Vervolgens krijg ik Pip in mijn armen gedrukt en loop ik met Lisa een rondje door de straat. Het lijkt wel Koningsdag, gecombineerd met een dorpsfeest en de kermis. Iedereen wil zich veiliger voelen en wil daar flink in investeren. Het maakt me trots dat ik hier deel van uitmaak. Dat ik hier weer woon en zo snel ben opgenomen in het dorp. Een horrordorp, misschien, maar wel het dorp waar ik thuishoor en waar ik de mensen wil beschermen tegen verder kwaad. Na een halfuurtje keer ik terug naar de bar.
    ‘Ik ga tellen voor de tussenstand. Heb je het hier bijgehouden?’ Rens komt langs en vraagt om de bak met bonnetjes. 
     ‘Achthonderdzestig bonnetjes,’ glunder ik trots; ik heb ze tussendoor geteld. ‘Dat betekent dat maar veertig mensen hun bonnetje niet hebben ingeleverd. Dat is een supergoeie score.’
    ‘Zeg dat! Nou, Schothorst, dat wordt dokken!’ roept Rens, aangezien Tobias voor ieder ingeleverd bonnetje geld doneert. ‘Twee euro per bonnetje is zeventienhonderdtwintig euro!’ Hij schiet in de lach, Tobias ook. 
      ‘Gelukkig ben ik rijk,’ antwoordt hij sarcastisch, terwijl ik weet dat hij er echt niet slecht bij zit. ‘Allemaal voor een goed doel. En ik heb ook wat verdiend vandaag, dat scheelt.’
Rens vertrekt met de bonnetjes. Jaap komt een biertje halen. 
‘En?’ vraagt hij nieuwsgierig. 
‘Tobias gaat goed doneren.’ Ik klop op zijn rug. 
Hij trekt een droog gezicht, knikt en tapt Jaaps biertje. ‘Ik rond het wel af naar boven. Tweeduizend euro.’ 
‘Geweldig!’ 
‘Wauw, zit daar mijn fooi bij?’ vraag ik hem met een grijns.
‘Nee, daar moet je wel wat meer voor doen dan alleen biertjes tappen.’
We lachen alle drie hardop. Ik weet dat Tobias toe is aan de volgende stap, ik ook, maar we zetten die stap allebei niet. Hij is bang, daar ben ik me van bewust, maar het wordt tijd. 
Jaap loopt verder; we kijken hem na en wisselen een korte blik. 
‘Hm,’ bromt Tobias. 
‘Hm-mm,’ mompel ik. We denken hetzelfde. Jaap is uit zijn doen, al langer. Sinds Eefje eigenlijk echt. Niemand vraagt het hem want Jaap is nu eenmaal Jaap. Hij geniet een bepaald aanzien in dit dorp en iedereen hier is op een bepaalde manier gereserveerd. Nieuwsgierigheid wordt niet gewaardeerd. Sinds die overval bij zijn ouders is het al helemaal ingewikkeld, want het kan ook maar zo zijn dat hij daar nog steeds heel erg mee zit, de situatie is precair. Dat legde Tobias uit. Het lijntje tussen bezorgd zijn en nieuwsgierig zijn is dun. 
‘Zat Jaap nou eigenlijk bij jou in de klas of bij Brenna?’ vraagt Tobias zacht. 
‘Brenna. Zijn broer zat bij mij, maar die is in Rotterdam gaan studeren en daar gebleven.’
Tobias volgt Jaap nog steeds; hij loopt tussen wat mensen door, maar maakt met niemand contact. 
‘Ik weet het niet,’ zucht hij dan. 
‘Heb je eigenlijk aan de politie verteld dat wij hem daar zagen, bij het meer?’ vraag ik hem. 
Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee, want wij waren er ook. Wat deden wij daar? We gingen gewoon kijken, wellicht hij ook. Ik durf niemand in het verdachtenhokje te stoppen.’
‘Snap ik.’
Er komt een groepje boeren uit De Steeg aan, het gedeelte van Berkendijk waar veel veehouders zitten. Ze bestellen vier biertjes de man, dus Tobias moet behoorlijk doortappen. Ik kijk nog een keer naar Jaap. Hij is onze coördinator en ik ken hem als een goudeerlijke, hardwerkende kerel. Maar wat weet ik nou helemaal? Ik ben nog net geen twee maanden terug. Misschien is Jaap wel enorm veranderd.
‘Dames en heren!’ Tobias staat op de geïmproviseerde bar met een microfoon in zijn handen. Rens staat naast hem met een wit kartonnen bord. ‘De crowdfundingdag is ten einde. Natuurlijk gaan we vanavond door, maar we willen even de tussenstand bekendmaken, die is namelijk fantastisch!’
Een luid gejuich klinkt door de straat; iedereen heeft zich in de Dorpsstraat verzameld en luistert naar Tobias. Hij noemt elf personen en bedrijven die flink hebben geïnvesteerd en gaat dan over op het bedanken van de kinderen en iedereen die zelfgemaakte of zelfgekweekte spullen heeft verkocht. Daarna is het de beurt aan Rens, hij draait het kartonnen bord om met de tussenstand. 
‘Eenendertigduizend euro!’ schreeuwt Tobias in de microfoon. Iedereen wordt gek, inclusief ikzelf. Wat een geld! Ik omhels mijn moeder, mijn vader. 
‘Hier kunnen we hele mooie dingen mee doen!’ gaat Tobias verder, uitzinnig van blijdschap. ‘Burgerwacht, kom naar voren!’ 
‘Je hoort erbij! Lopen, Kay.’
Binnen een paar minuten zijn alle leden verzameld voor de bar. Als een rijtje brave schoolkinderen kijken we richting de menigte.
‘De burgerwacht gaat het geld investeren in een commandowagen,’ vertelt Rens, nadat het lawaai een beetje is gaan liggen. ‘In veiligheid voor onszelf – kogelvrije vesten bijvoorbeeld, een gps-systeem, drones, bodycams, een 360-camera en beeldschermen zodat wij kunnen waken over de veiligheid van ons dorp. Helaas is het hard nodig, zo hebben we gemerkt. Geef deze kanjers een applaus!’
Iedereen juicht, het is een groot feest en een heel welkome opsteker voor iedereen na alle ellende van de afgelopen tijd.

VI
 Sam. Weet je dat je je doodvonnis hebt getekend?
    Volgens mij was het overduidelijk, toch, dat Kayleigh en ik weer samen waren. Je zag ons samen, meerdere keren. Ze stuurde je zelfs weg laatst, ze wilde bij mij blijven. Ben je nou echt zo dom? Luister, ik weet dat je net zo gestoord wordt van die griet als ik. Ik weet dat je al pogingen waagde toen ze veertien was. Ze koos voor mij, vriend. Ze koos voor mij. Dat heeft ze nu weer gedaan en dat weet jij ook. Dus waarom, wáárom, neuk je haar in de stallen? Er komt een dag dat ik je die vraag ga stellen. Boian deed één ding voor me, vlak voordat hij stierf. Hij regelde een mooie Beretta voor me. De Airsoft-variant had ik al, hij bezorgde me een echte. En Sam, als je nog een keer met je ranzige Ierse tengels aan mijn meisje zit, dan zweer ik dat ik een kogel door je kop jaag, jongen. Ik ben er gek genoeg voor. Alleen weet niemand dat. Ja, Boian Radu en Anika Larson. Maar die zijn allebei hartstikke dood.
        Ik leg mijn telefoon aan de kant. Kreeg Conor aan de lijn en die kon Kayleigh niet vinden. Ik was al razend, want ze negeerde al mijn apps en telefoontjes. Hoe moeilijk kan het zijn om even te reageren? Heel moeilijk dus. Als je ligt te wippen met een ander kun je je vriend niet te woord staan, nee. Smerige hoer.
    Maar Kayleigh gaat alsnog mijn vrouw worden. Ik wil haar in mijn leven, ik moet haar in mijn leven. Ze krijgt nog één kans van me, één kans om mijn gebroken hart te lijmen. Om alles recht te zetten wat ze me heeft aangedaan. Verlaten, negeren, bedriegen, het lijstje wordt langer en ze zal hoe dan ook gaan boeten. Ik weet nog niet hoe, maar ik zal haar eerst voor me moeten winnen. Ze zal compleet voor me moeten gaan, wat dus betekent dat ik haar niet kan uitnodigen in mijn slaapkamer, want dan zal ik me niet kunnen beheersen. Dan zal ik haar misbruiken, vastbinden en slaan. Dan zal ze voor die zielenpiet van een Sam kiezen. Als hij dan nog leeft.
  Nog zo’n obstakel. Eefje Kramer. Een gewillig sletje, dat is ze. Met haar kan ik werkelijk alles doen. Heerlijk, hoe zij zich overgeeft en zich laat gebruiken. Eigenlijk een heel zielig meisje, maar dat doet me niets. Ik heb alles duidelijk met haar besproken, gezegd dat ik niet in staat was om liefdevolle seks te bieden. Toen noemde ze me Christian Grey. Geen idee wie dat is, maar het kwam erop neer dat ik met haar mocht doen wat ik wilde. Ze hoopte dat ik zou veranderen, voor haar zou kiezen. Dat deed ik niet. Nu nog steeds niet. Ze klaagde deze week dat ik haar liet vallen, dat ik alleen maar bezig was met Kayleigh en dat haar dat kwetste. Het enige wat ik daarop antwoordde, was: wat maakt mij dat nou uit. Ik vond het dan wel weer vervelend dat het Kayleigh blijkbaar afremt, zij wil wél rekening houden met de gevoelens van Eefje. Verdomme.
    Er zijn dus twee mensen die mij in de weg lopen. Sam fucking Callahan en Eefje. Al krijgt Eefje nog wel een kans van me. Het is te makkelijk en te geil met haar, ik zal duidelijk tegen haar moeten zijn. Haar vertellen dat Kayleigh de ware is voor mij. Over Sam moet ik nog even nadenken. Het is in alle opzichten beter als hij sterft. Dan hoeft Kayleigh nooit meer te twijfelen, dan kan ze me niet verlaten voor hem.
          
    VII
 Ik maak haar polsen los. Gooi het condoom in de prullenbak en neem haar in mijn armen. Ze huilt. Misschien was ik te wild met haar vandaag. Misschien kreeg het slaan de overhand, maar ik zag Kayleigh steeds voor me en ik ben nog steeds kwaad op haar. Ik kreeg een waas voor mijn ogen en het tengere lichaam van Eefje werd het volle, gespierde, lange lichaam van Kayleigh. Ik had mezelf niet in de hand.
    ‘Het spijt me, Eef,’ fluister ik. ‘Ik heb je pijn gedaan, het spijt me.’
        ‘Je bent gestoord!’ schreeuwt ze. ‘Laat me los! Je bent compleet gestoord!’
    ‘Eef…’
  ‘Weet Kayleigh wie je bent? Weet ze wat voor een freak je bent? Ze heeft geen idee, hè?’
    Mijn blik wordt koud. Ze deinst niet terug; haar lichaam zit onder de rode striemen en vlekken, maar bang is ze niet.
          ‘Denk je dat ze jou wil?’ gaat ze verder. ‘Als ze weet wie jij werkelijk bent? Een sadist ben je! Een zieke sadist!’
    ‘Eefje…’ Mijn stem klinkt dreigend en zacht. ‘Hou op.’
        Ze loopt bij me weg, duwt me aan de kant. ‘Ik mag Kayleigh, weet je!’ roept ze. ‘Ze is als een zus voor me! Ik laat haar niet bij zo’n gek in de buurt komen. Ik had haar veel eerder moeten waarschuwen.’ Ze loopt de gang op. 
    ‘Je bent gewoon kwaad op me nu!’ roep ik haar na. ‘Je gaat niets tegen Kayleigh zeggen over mij.’ 
         ‘Dat doe ik wél, Tobias.’
    ‘Eefje…’ probeer ik rustiger. Ik heb haar nog nodig, bedenk ik nu. ‘Misschien wil ik wel helemaal niets met Kayleigh. Ik ben daar nog lang niet over uit.’
      Ze kijkt me aan, veegt langs haar neus. ‘Je was anders behoorlijk zeker van jezelf.’
    ‘Nee, ben ik niet. Kayleigh heeft… Ze heeft met Sam geneukt in de stallen laatst. Ze biechtte het eerlijk op, maar…’ Ik schud mijn hoofd, hoop dat mijn toneelstuk werkt. ‘Het heeft me gekwetst, weer. Het houdt ergens een keer op.’
      ‘Tobias…’ Eefje stapt naar me toe, legt haar hand op mijn rug. ‘Sam en Kayleigh… Sorry, maar dat had ik zien aankomen. Sam heeft me vaak over haar verteld. Het is bizar hoe één vrouw het hoofd van twee mannen compleet op hol kan laten slaan. Sam adoreert haar, hij is helemaal idolaat van haar. Misschien is ze beter af bij hem, gezien jouw… voorkeuren. Laat haar toch los, laat haar gaan.’
    Ik voel de woede door mijn lijf pulseren, mijn oren suizen, mijn handen jeuken. De behoefte om Eefje te wurgen wordt groter en groter, maar het kan nog niet.
  ‘Ja, misschien wel,’ zeg ik dus, terwijl ik mijn gezicht in de plooi trek. ‘Misschien hebben wij wel een toekomst samen, misschien kan ik veranderen, Eef. Help je me?’
    Ze kijkt me wantrouwend aan. Trekt een wenkbrauw op. ‘Jij lijkt wel schizofreen. Hoe je een masker kunt opzetten en vrolijk en vriendelijk kunt zijn, en zo’n verknipte debiel tegelijkertijd. Jij spoort voor geen meter. Wij hebben zeker geen toekomst samen en als je verstandig bent laat je Kayleigh ook met rust.’ Ze loopt weer weg. ‘Ik weet met wie ik wél een toekomst wil, en dat ben jij niet.’
       ‘Met wie dan?’ roep ik haar na. Zij gaat toch zeker niet bepalen dat het over is tussen ons. ‘Eefje! Verdomme! Wie dan?’ Ik loop weer achter haar aan, grijp haar schouder en draai haar met een ruk naar me toe. ‘Met wie?’
    ‘Misschien opende Kayleigh mijn ogen wel. Misschien jij net, met je perverse spelletjes en je losse handjes.’
     Ik grijp haar hals, zet druk. ‘Wie?’
    ‘Jaap…’ Ze stikt, wil mijn hand wegduwen. 
      Ik laat haar los. Jaap? Die sukkel? Ik schiet in de lach. 
‘Hij is lief voor me,’ zegt ze, terwijl ze haar hand op haar hals legt. Er zit meteen een dikke, rode streep. ‘En weet je, Tobias, ik heb het te lang geprobeerd met jou. Je bent ziek, hartstikke ziek. Ik kan je niet helpen en dat wil ik ook niet. Ik heb te veel geïnvesteerd in jou. Jij bent niet meer te redden.’
Ik zucht diep. Daar kan ze weleens gelijk in hebben. 
‘Eefje… Ik wil een deal met je sluiten,’ zeg ik dan. ‘Ik heb je nodig voor één dingetje. Als jij me daarmee helpt, laat ik je gaan en dan ga je maar lekker verkering nemen met Jaap.’
‘O, en anders?’ schampert ze. ‘Ga je me wurgen? Ga toch weg, Tobias. Mafkees.’
Ik sluit mijn ogen, heb zin om haar finaal in elkaar te meppen, maar herpak me. 
‘Je moet tegenover de politie verklaren dat jij bij mij was in het weekend dat Boian Radu overleed,’ zeg ik dan. ‘Je was er ook, maar je ging naar huis. Je moet ze vertellen dat je bent gebleven en dat ik hier bij jou was.’
Ze zet grote ogen op. ‘Wát…?’ fluistert ze. 
‘Ik was ook thuis, maar het zou fijn zijn als iemand dat bevestigt.’
‘Ik ga niet liegen tegen de politie,’ zegt ze eenvoudig, terwijl ze haar broek aantrekt. ‘Dus helaas, Tobias. Ik kan ook wel zonder jouw goedkeuring verkering nemen met Jaap.’
Mijn bloed kolkt door mijn aderen. ‘Ik zei niet dat je mijn goedkeuring nodig had.’ Ik stap op haar af, langzaam. Als een roofdier dat z’n prooi besluipt. ‘Ik zei dat ik je dan zou laten gaan.’
Ze kijkt op. ‘Ik ga naar huis, Tobias. En ik wil het hier graag bij laten. Ik kom niet meer terug.’ 
Ze draait zich om. Dat ze dat durft, mij haar rug toekeren. Ergens vertrouwt ze er nog steeds op dat ik haar de deur uit laat lopen. Ik grijp haar staart en gooi haar tegen de vloer, ga op haar zitten en druk mijn handen rond haar keel. Ze denkt misschien dat ik ga loslaten, zoals net, maar dat doe ik niet. Ze gaat steeds angstiger kijken, probeert me van zich af te werken, ze vecht voor haar leven, maar ik laat niet los. Ik wurg haar, net zo lang tot ze dood is.
Ik gun Eefje dezelfde prachtige plek als Anika en Radu. Anika vermoordde ik op dezelfde manier. Geen vrouw verlaat mij. Ze zal het bekopen met haar leven. Anika was zeven jaar bij me. Ik raakte gehecht aan haar. Ze was Kayleigh niet, maar ze was goed voor me en ik sloeg haar bijna nooit. Ze was een meisje dat ooit was weggelopen van huis. Haar verslaafde ouders in Zweden hebben haar nooit gezocht. Toen ik haar in het Berkermeer had gegooid heeft niemand haar ooit gemist. Ik zei dat ze naar Leeuwarden was verhuisd en dat was dat. Met Eefje zal het een ander verhaal worden, mensen zullen haar gaan zoeken. Ik kan er maar beter voor zorgen dat ik mijn zaken op de rit heb en geen sporen achterlaat. Ik laat mijn nieuwste clubje Roemenen – vrienden van vrienden van Boian uit Rotterdam – dus komen en geef hun twee kruiwagens, een paar blokken beton en een ketting, een opblaasboot en het lichaam van Eefje mee. Duizend euro de man. Net zoals bij Boian. Ze kenden hem, voor geld deden ze echter alles. Ze zijn er een paar uurtjes zoet mee, maar ze zijn discreet, goed in hun vak en ze zetten de politie iedere keer weer op een dwaalspoor. Bij Anika moest ik het allemaal zelf doen. Veel te veel gedoe.
Ik sta bij het hek in de achtertuin. Het is volle maan. De Roemenen lopen met de kruiwagens over het bospad. Wat een kutklus. Ik loop naar binnen en steek een sigaret op. Dag Eefje. Rust zacht.
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 Die avond staan er twee hulpkrachten achter de bar. Het is nog steeds stervensdruk in het café en op straat, iedereen heeft iets te veel gedronken en er hangt een euforisch sfeertje. Een deel van de burgerwachtgroep zit bij elkaar aan de stamtafel. Ik zit bij Tobias op schoot aan het hoofd, Sam zit helemaal aan de andere kant. Hij is stilletjes, zit rustig te praten met Jaap.
    ‘Blijf je vanavond bij me?’ Tobias kust mijn nek. 
        ‘Dat lijkt me verstandig, aangezien ik de hele dag al de vrouwen bij je weg moet slaan,’ antwoord ik, serieuzer dan de bedoeling was. ‘Het is fucking niet normaal.’
    ‘Sorry.’
  ‘Was het echt alleen Eefje?’ vraag ik hem. 
    ‘Ja. Alleen Eefje, en die wilde ik al niet eens per se, maar ze accepteerde mijn voorwaarden en deed dat – in het begin tenminste – zonder te klagen.’
          ‘Wat waren je voorwaarden?’ Ik neem een slok van mijn whiskey.
    ‘Geen relatie. Geen vriendje-vriendinnetje-toestanden. Geen drama’s. We slapen niet bij elkaar, enzovoort.’
        ‘Heb je een contract opgesteld voor haar of zoiets?’ grinnik ik. 
    Hij schudt zijn hoofd, zet zijn lege bierglas op tafel. ‘Nee, gek. Gewoon, duidelijk besproken. Dirk!’ Hij zwaait naar de jongen achter de bar en gebaart dat hij nog een rondje moet inschenken. ‘Ga eens van me af met die lekkere kont van je, Ginger. Ik spring gauw even bij want het wordt een rommel achter de bar.’ Hij staat op en loopt weg. 
         Hoe kan een man zo begeerlijk en toch vrijgezel zijn? Hij zei vanmiddag ten overstaan van iedereen dat ik zijn vriendin was, dat vond ik leuk, maar niet iedere vrouw in Berkendijk kan het waarderen dat Tobias Schothorst van de markt is. Ik kreeg al meerdere jaloerse blikken toegeworpen en daar zit ik echt niet op te wachten. 
    ‘Kijk je ouders het gezellig hebben met mijn ouders,’ wijst Peter. De oudjes zitten gezamenlijk aan een tafeltje en hebben de grootste lol. Heerlijk om te zien. Ik loop naar ze toe en druk een kus op mijn vaders wang. 
      ‘Kayleigh! Leannán!’ zegt hij vrolijk. ‘Heb je enig idee hoe trots ik ben op jou, m’iníon álainn. Op jullie allemaal. Jullie brengen de mensen samen, het is geweldig.’
    ‘Het was een fijne dag.’
      ‘Hoeveel heb jij nou gedoneerd, Kay?’ vraagt mijn moeder. 
    ‘Vijfentwintighonderd euro,’ zeg ik zonder schaamte. ‘We hebben het nodig.’
  ‘Wauw!’ roept mijn vader. ‘Dat is mijn meisje!’
    Lachend woel ik door zijn haar en loop terug naar de burgerwachtgroep. Ik klets wat met Peter over de materialen die we gaan aanschaffen en de adresjes die ik ken. Tobias staat met zijn telefoon achter de bar en wanneer hij mijn blik vangt knipoogt hij. 
       ‘Jullie zijn behoorlijk gek op elkaar, hè?’ vraagt Peter. ‘Alweer.’
    ‘Ja,’ beaam ik, starend richting de bar. ‘Alweer.’
     Sam heeft ondertussen plezier met Harold en Diederik, Jaap is aan de bar gaan staan met Rens. Het doet me goed om Sam zo hard te zien lachen. Gek genoeg zie ik hem heel weinig écht lachen, zo’n harde schaterlach als nu. Ik krijg het niet voor elkaar om weg te kijken. Een lachende Sam is onweerstaanbaar.
    Na een tijdje, het is al bijna halftwaalf, komt Tobias weer bij me zitten. Het is nog steeds druk, mijn ouders zitten te kaarten met de ouders van Peter. Ik sta op zodat Tobias kan gaan zitten.
      ‘Kom hier.’ Hij trekt me tegen zich aan en kust me, houdt me strak in zijn armen geklemd. Aan de andere kant van de tafel klinkt gelach, Tobias en ik kijken op. Harold en Diederik liggen dubbel om iets wat Sam vertelt. Wanneer Sam op dreef is, is hij het meest humoristisch van iedereen. Hij is zo droog en als hij een beetje gedronken heeft, wordt zijn Ierse accent sterker en gaat hij Ierse woorden tussen zijn zinnen door gooien. Het klinkt vreselijk komisch en niemand verstaat het. Helaas gebeurt het niet zo vaak. Hij vertelt nog iets, lacht en pakt vervolgens zijn telefoon uit zijn broekzak. Zodra hij op het scherm kijkt, gaat zijn blik acuut van heel vrolijk naar hevig geschrokken; zijn gezicht wordt asgrauw. Hij tikt wat, scrolt en vol afschuw staart hij naar zijn telefoon. 
‘Sam!’ roep ik gealarmeerd. ‘Sam, wat is er aan de hand?’
Hij staat zo abrupt op dat zijn stoel omvalt. ‘Kayleigh!’ stoot hij uit, volledig in paniek, terwijl hij richting de uitgang rent. Iedereen valt stil.
‘Wat is er aan de hand?’ gil ik. 
‘De paarden!’ schreeuwt hij. ‘Help!’ Hij verdwijnt naar buiten. 
‘Papa!’ schreeuw ik op mijn beurt naar mijn vader, die ook al opgesprongen is en achter Sam aan rent. De muziek wordt uitgezet, iedereen is in rep en roer door de ijzingwekkende hulpkreet van Sam.
‘Burgerwacht!’ krijs ik, staand op een stoel. ‘Maak een cirkel om het dorp! Wat er ook is gebeurd, blokkeer alle uitvalswegen! Laat níémand ontsnappen!’
Ik ren achter mijn vader en Sam aan, het terras over, de Dorpsstraat door. 
‘Komt voor elkaar, Kayleigh!’ roept iemand me na, volgens mij Rens. Ik hoor startende auto’s, scooters, motoren. Ik ren alsof mijn leven ervan afhangt en ik ben snel, ik was altijd al snel en ik heb mezelf verbeterd bij Defensie. Mijn vader heb ik algauw ingehaald, hij houdt het niet vol.
‘Ren! Kayleigh! Ik blijf bij je vader!’ schreeuwt Tobias achter me. 
Ons huis komt in zicht, ik zie Sam over de poort springen alsof het niks is. Ik ren door en werp mezelf met zo’n vaart over het hek dat ik aan de andere kant in het grind klap, maar ik sta weer op en ren richting de schuur. De grote deur staat wagenwijd open en de herrie die uit de stallen komt is afschuwelijk. De paarden zijn helemaal in paniek. 
‘Néé!’ krijst Sam, volledig buiten zichzelf. Hij rukt de stal van Aoife open. 
Ik kom tot stilstand achter Sam, buiten adem, kijk mee over zijn schouder. Aoife ligt met doorgesneden keel op de grond, stuiptrekkend. Het bloed spuit uit haar keel omhoog. Kleine Saoirse is met een halstertouw opgehangen aan een dwarsbalk van de box. Het lijfje bungelt tegen de boxwand. Ik hap naar adem, voel ernstige steken in mijn borst. 
‘O god, nee…’ stoot ik zacht uit. Ik loop naar de stal ernaast, waar ook Aileen met wijd opengesperde ogen ligt te vechten voor haar leven in een enorme plas bloed. Sam Eòghan ligt er al dood naast. Zijn hoofdje in een vreemde knik, de beentjes gestrekt. 
Sam verschijnt achter me. Hij staat te wankelen op zijn benen. 
‘Hoe kunnen we ze redden?’ roep ik met overslaande stem. Ik draai me naar Aileen, die kreunend haar laatste adem uitblaast. In de box ernaast is het ook stil, Aoife is gestopt met stuiptrekken; het bloed pulseert nu, het komt in golfjes naar buiten. Sam gaat door zijn knieën, houdt zichzelf overeind met een hand op de grond en begint te hyperventileren. Ik sta machteloos om me heen te kijken, niet wetende wat te doen. Waar moet ik beginnen? 
‘Wat moet ik doen… ? We… ik, moet… ik…’ fluister ik onsamenhangend naar Sam. ‘Wat moet ik doen… De 360 is gegarandeerd, we moeten… De vijand… We…’ 
Tobias en mijn vader komen de schuur binnen, gevolgd door een aantal bekenden uit het café. Met grote ogen kijkt Tobias naar de stallen, mijn vader slaakt een oerkreet. 
‘Níl!’ schreeuwt hij. ‘Níl! Niet mijn paarden!’ Hij houdt zich vast aan de box van Aileen, staart naar het afschuwelijke tafereel voor hem, zijn stervende merrie en haar dode veulen. De plas bloed wordt groter en groter. 
Ik loop de stal in en snijd Saoirse los met het zakmes dat ik altijd op zak heb, maar het arme veulen is allang dood, ze hangt slap in mijn armen. Tobias helpt me om haar bij Aoife te leggen. Sam is bij Aileen gaan zitten en houdt haar hoofd op zijn schoot om haar te kalmeren, maar waarschijnlijk merkt ze het al niet eens meer. Er stroomt bloed uit haar mond en haar ogen draaien weg.
‘Ik bel de politie, Kay…’ zegt Tobias. ‘Dit is… Dit is gruwelijk. Ik heb nog nooit zoiets gruwelijks gezien.’
‘Wat moeten we doen!’ roept mijn vader, volledig overstuur. ‘Wie heeft dit gedaan? Waarom? Waarom? Wie doet dit? Het zijn dieren!’
Mijn moeder komt gillend de schuur binnen, samen met Peters moeder. ‘Nee!’ gilt ze. ‘Wat is hier gebeurd? O nee! Die arme kleintjes! Ik w–’ Kokhalzend loopt ze de schuur weer uit. Pap loopt met haar mee, hij kan het niet aanzien. 
‘Bel de politie, Kayleigh!’ roept hij nog, intens gechoqueerd en verdrietig. ‘Ik moet… Ik kan dit niet…’
Ik trek mijn telefoon uit mijn achterzak, gebruik Zello. ‘Burgerwachtgroep, Kayleigh hier,’ zeg ik met trillende stem. ‘Wij hebben twee doodgestoken merries, een doodgestoken veulen en een opgehangen veulen. Alle vier dood of bijna dood. Tobias belt de politie. Jaap of Rens, willen jullie de cirkel coördineren? Zijn er al personen die Berkendijk hebben willen ontvluchten? Over.’
‘Burgerwachtgroep, Rens hier vanaf de afslag naar de N102 Borger. Niemand hier, Kayleigh. Harold en ik zijn direct gaan staan, zonder resultaat. Wat afschuwelijk voor jullie. Over.’
‘Jaap en Erik hier vanaf de afslag naar Riemsveld. Niemand gezien tot zover. Over.’
‘Paul en Gert hier vanaf de Dijkstraat, niemand die de dijk op heeft willen gaan. Over.’
‘Burgerwachtgroep, Diederik en Peter. Wij staan op de afslag richting Bergerden. Ook hier niemand. Dan hebben we alle uitvalswegen gehad. Over.’
‘Kayleigh, blijven wij op onze post? Over,’ vraagt Jaap.
‘Verdomme!’ roep ik wanhopig. 
‘De politie is onderweg.’ Tobias komt naast me staan. ‘Als ze niet zijn gevlucht, dan zijn ze nog in het dorp, wie het ook mogen wezen. Wellicht in het bos.’
Ik knik, ben woest. Pak mijn telefoon weer. ‘Misschien zijn ze nog in Berkendijk of zijn ze het bos in gevlucht. Ik deel camerabeelden z.s.m. Ik ben zo bij jullie terug met meer informatie. Uit.’ Ik stop mijn telefoon weer in mijn zak en loop het hoekje om naar Sam, die compleet verslagen met het hoofd van de dode Aileen op schoot zit. De tranen springen in mijn ogen. 
‘Sam…’ Ik kniel naast hem en ga met mijn hand door zijn haar. De paarden zijn alles voor hem. Dit is zijn leven. Ik trek hem tegen me aan, houd hem vast, streel zijn haar. Troost hem. ‘Sam, we moeten weten wie dit gedaan heeft,’ zeg ik na een volle minuut. ‘We moeten op actie overgaan. Wat zag je op de camerabeelden op je telefoon? Kreeg je een melding?’
Hij staart voor zich uit, lamgeslagen en zo bleek dat ik bang ben dat hij gaat flauwvallen. Ik pak zijn kin vast en draai zijn gezicht naar me toe. 
‘Sam, help me die idioten te pakken die dit gedaan hebben. Wat zag je?’
Hij kijkt op, een traan rolt uit zijn ooghoek. ‘Ik had vijf meldingen gemist,’ fluistert hij. ‘Ik merkte het niet… En toen ik het wel merkte, was het al te laat; ze renden weg en ik zag Saoirse hangen en…’ Hij hapt naar adem. 
‘Wie renden weg?’
‘Ik zag er drie, helemaal in het zwart.’
‘Hebben we beelden voor de politie?’ vraag ik hem. En voor onszelf, denk ik erachteraan. Als ik die gasten eerder vind dan de politie, dan sta ik niet voor mezelf in. 
Sam knikt, laat zich door mij omhoog helpen en sluit de ogen van Aileen. ‘Het spijt me, meisje…’ fluistert hij. Ik slik mijn tranen weg. Tobias heeft ondertussen andere dorpsbewoners de schuur uit gestuurd en de schuifdeur gesloten. Sam werpt een intens verdrietige blik op Aoife en Saoirse.
‘Ik heb de schuurdeur niet afgesloten,’ zegt hij dan zacht. Tobias en ik kijken elkaar kort aan. Ik pak Sams bovenarm vast. 
‘Sam, dat doen we nooit…’
‘Ik doe het iedere nacht, zeker sinds kort. Ik vertrouw niemand.’ Hij veegt langs zijn ogen en gaat gefrustreerd met een hand door zijn haar. ‘Ik heb die meldingen niet gehoord en heb de deur niet afgesloten.’ Hij wankelt naar de schuifdeur. ‘Ik ga de beelden klaarzetten voor de politie en het paardencrematorium bellen, dan worden ze opgehaald.’
‘Zal ik anders het crematorium bellen?’
‘Nee, dat is mijn taak. Ik weet wie ik moet hebben. Ik regel dit, laat me maar.’ Hij schuift de deur open, loopt de trap op naar zijn woning hierboven. Er rolt een traan over mijn wang. Boos veeg ik ’m weg en pak mijn telefoon. 
‘Burgerwachtgroep, Kayleigh hier.’ Mijn stem breekt. ‘Volgens Sam hebben we te maken met drie personen, volledig in het zwart. Is er een groepje in de gelegenheid een rondje door het bos te maken en de straten te controleren? Wees wel voorzichtig. Het moeten zeer gewelddadige types zijn geweest; een van de veulens heeft minstens dertig steekwonden. Over.’
Tobias neemt me in zijn armen, ik huil hardop. 
‘De schoften!’ roep ik. ‘De vuile, smerige schoften!’
Mijn telefoon kraakt kort. ‘Kayleigh, Jaap hier. We hebben de volledige groep bij elkaar op jullie erf. Kanaal sluiten.’
Tobias laat me los, we kijken elkaar verbaasd aan. We lopen door de schuifdeur naar buiten en zien inderdaad de hele club staan. Iedereen is aanwezig om ons te ondersteunen, bijna dertig man. Het geeft me kippenvel. Jaap stapt naar voren.
‘Wat verschrikkelijk, Kayleigh. We zijn hier met z’n allen om jullie te helpen. Wie zoeken we?’
‘Deze mannen,’ klinkt het boven ons. Sam loopt de trap af naar beneden. Hij heeft een iPad bij zich met een opgeslagen camerabeeld. De groep verzamelt zich om ons heen, we bekijken het beeld van drie grote mannen die in de stal lopen. Ze zijn redelijk goed in beeld, maar ik herken ze niet. 
‘Dit is op het eind. De beelden dat ze de paarden afslachten kan en wil ik niet bekijken,’ zegt Sam geëmotioneerd. 
‘Heb je ook een beeld van het erf hier?’ vraagt Jaap. 
Sam knikt, hij switcht naar een ander beeld, dat laat zien dat de mannen over het hek klimmen en naar rechts wegrennen. Hij geeft de iPad door zodat iedereen het goed kan zien.
‘Ze hebben geweten van ons feest…’ peins ik. ‘Iedereen was daar, ze wisten het of zijn in opdracht gestuurd door iemand die het wist. Ze lopen ook weg naar rechts, ze weten wellicht dat ze links door de bocht een flinke menigte tegenkomen. Daarnaast, als ze enig idee hadden gehad van de waarde van deze paarden, dan hadden ze dit niet gedaan. Dan waren de merries en veulens wel gestolen, of Falcon. Dit is treiteren of waarschuwen. Ik gok het laatste.’ Ik kijk naar het hek, waar ongeveer de helft van het dorp zich verzameld heeft. 
‘Wat is er gebeurd, Kayleigh?’ roept Lisa vanachter het hek. ‘Is er iets ergs gebeurd?’
‘Er zijn twee merries en twee veulens afgeslacht,’ antwoord ik. Ik ga voor het hek staan en zet mijn handen aan mijn mond. ‘Wij hebben twee dode merries en twee dode veulens in de stal liggen,’ roep ik zo hard als me lukt. ‘Drie mannen in zwarte kleding hebben ze letterlijk afgeslacht. Als jullie iets verdachts zien, sla alarm bij de burgerwacht!’
Er gaat een golf van afschuw door de groep mensen. Lisa slaat haar handen voor haar mond. ‘Wat vreselijk…’ zegt ze. 
Ik draai me om. Sam staat achter me. ‘Als ik ze tegenkom, maak ik ze af,’ fluister ik. 
Hij knikt, zijn blik is donker. Donkerder dan ooit. ‘Waarschijnlijk ben ik je dan voor geweest,’ zegt hij zo zacht dat ik hem nauwelijks hoor. Maar ik hoorde hem wel, heel goed zelfs. Sam is recht in zijn ziel geraakt en zal niet rusten voor hij de daders heeft gepakt.
Twee uur later, wanneer de meeste dorpsbewoners hun huizen hebben opgezocht, de politie langs is geweest en de burgerwacht tevergeefs alle paden en straten heeft afgezocht, zitten Sam, Tobias en ik op het hek te wachten tot de mensen van het paardencrematorium de Friezen uit de stal hebben gehaald. We willen het niet zien, dus zitten we buiten. 
Peter, Harold, Rens, Jaap en Paul staan een eindje verderop te discussiëren over de camera’s. Ze willen ze afdwingen bij de gemeente en wel heel snel, zodat we vluchtroutes kunnen bekijken en de daders eventueel kunnen lokaliseren met drones. Het heeft haast. 
‘De politie kan toch niks…’ zegt Paul zacht. ‘Kijk wat ze kwamen doen, bijna niks. Dat begrijp ik, iedereen had hier al gelopen, er waren nauwelijks sporen. Maar toch.’
‘Ze hebben alleen de beelden, maar die gasten kunnen het land al uit zijn,’ gaat Rens verder. ‘Net zoals de moordenaar van Eefje en Radu. Zoeken ze wel in de goede hoek?’
‘Ik vraag me af of het om één iemand gaat,’ zegt Harold. ‘Voor hetzelfde geld heb je met allerlei verschillende mafkezen te maken.’
‘Misschien hebben de daders ook geen motief, hè. Misschien doen ze het voor de lol.’
‘Dat lijkt me niet,’ zegt Jaap. ‘Het klinkt eerder alsof iemand het de laatste tijd een beetje gemunt heeft op Sam.’
Sam veert op. ‘Op mij?’
‘We weten allemaal dat je gek was op Eefje. Nu je paarden weer. Dit lijkt wel een afrekening. Heb je iemand tegen je in het harnas gejaagd?’
‘Ik was helemaal niet gek op Eefje,’ zegt Sam kortaf. ‘Als ze mij willen pakken, dan is ze dat met Eefje niet gelukt, hoe vreselijk ik het ook vind dat ze dood is.’ Hij snuift verontwaardigd. ‘Als ze mij willen pakken en genoeg van me hadden geweten, dan was zíj de lul geweest, in plaats van Eefje.’ Hij knikt met zijn hoofd in mijn richting. 
‘Sam…’ Ik schud mijn hoofd. Tobias trekt zijn wenkbrauwen op. Iedereen valt stil. 
‘En bovendien, Jaap, we weten allemaal dat jij ook naar bed ging met Eefje,’ zegt Sam dan. Hoezo, ‘dat weten we allemaal’? Dat weten we helemaal niet allemaal. Hij heeft overal schijt aan, zegt ineens alles wat hij denkt. 
‘Wat?’ zegt Tobias een beetje lacherig. ‘Nee toch, Jaap?’
Jaap zwijgt, slaat zijn armen over elkaar en kijkt naar de grond. 
‘Oké,’ roept Rens. ‘Handen opsteken, wie deed het met Eefje?’
‘Hou eens op zeg,’ roept Tobias geïrriteerd. ‘Jaap, serieus man? Heb je dat aan de politie verteld?’
‘Natuurlijk niet,’ zegt hij. 
‘Weet je hoe Sam en ik zijn doorgezaagd omdat wij wél hebben toegegeven contact te hebben gehad met Eefje?’ zegt Tobias kwaad. ‘Waarom hou je dat voor je?’ 
Ik ben klaar met al deze ranzige kerels. Ik spring van het hek en loop boos weg richting de stal. 
‘Kayleigh?’ roept Sam me na. 
‘Zelfs op de kazerne was het niet zo erg als hier. Zoek het uit samen, vieze, gore klootzakken!’ schreeuw ik.
De mannen van het paardencrematorium hebben hun Defender met aanhanger – een enorm ding met een uitschuifbaar soort brancard – de stal in gereden. Sam en pap hadden de voorste wanden van de boxen al weggehaald zodat de paarden zonder vervelende ingrepen uit de stal verwijderd konden worden. Aoife is net op de brancard gelegd en deze wordt met een krachtige lier de aanhangwagen in gerold. Het gaat allemaal uiterst respectvol. Saoirse wordt bij haar in de wagen getild. Pap staat te kijken; zijn gezicht staat zo gepijnigd dat het me dubbel zo verdrietig maakt.
‘Wat afgrijselijk dit,’ zegt een van de mannen. ‘Ik heb nog nooit zoiets meegemaakt. Wat een verschrikkelijke beulen.’
‘Ik heb er geen woorden voor,’ zegt mijn vader. 
De mannen klappen voorzichtig de aanhangwagen dicht, stappen in de Defender en rijden het terrein af. Ik zie dat Sam de poort voor ze opent en direct weer sluit. 
‘Ik kan het niet geloven…’ fluister ik. ‘Wie doet zoiets? Wie is er nou zo ziek dat hij onschuldige dieren afmaakt. Wie?’ 
Mijn vader antwoordt niet, dus ik draai me om en zie nog net hoe hij staat te wankelen en naar zijn borst grijpt. Zijn ogen draaien weg. 
‘Papa?’ Ik ren naar hem toe. Hij zakt in elkaar, ik kan hem nog net opvangen. 
‘Sam!’ gil ik. ‘Sám!’
Binnen een seconde zit hij naast me.
‘Conor!’ roept hij, de paniek straalt van hem af. ‘Conor!’
Ik voel of mijn vader nog een polsslag heeft, of hij nog ademt, maar dat is beide niet het geval. Sam schudt hem bruut door elkaar. 
‘Conor!’ schreeuwt hij. ‘Daidí!’
Tobias en de andere mannen komen ook aanrennen. 
‘Tobias! Bel 112!’ schreeuw ik. 
‘Meteen.’ Hij heeft de telefoon al tegen zijn oor gedrukt. ‘Peter!’ schreeuwt hij. ‘Ga de AED halen! Achter de bar!’ Hij werpt zijn sleutels in Peters richting. 
‘We moeten reanimeren!’ roep ik naar Sam, terwijl ik mijn gekruiste handen op de borst van mijn vader zet en de reanimatie start. ‘Jaap!’ roep ik tussendoor. ‘Haal mijn moeder!’
‘Ja!’ Hij is weg. 
‘Drie, vier, vijf…’ Sam telt met me mee. Het zweet stroomt plots in straaltjes over mijn rug, ik heb het bloedheet van angst. 
‘Conor!’ klinkt de paniekerige gil van mijn moeder. Ze komt aanrennen en valt op haar knieën naast me. ‘Conor!’ Ze pakt zijn wangen vast en blijft zijn naam roepen. 
‘Mama, geef me de ruimte!’ roep ik. ‘Tweeëntwintig, drieëntwintig, vierentwintig…’ Ik ga door tot dertig en beadem hem twee keer. Daarna neemt Sam de borstcompressies over. 
‘De traumaheli is onderweg.’ Tobias neemt de borstcompressies over van Sam. Mijn moeder wordt bijgestaan door de moeder van Peter; ze zit rillend en huilend op haar knieën naast ons. Ik neem de reanimatie weer over van Tobias. Het is uitputtend. Fysiek en mentaal vreselijk zwaar. Mijn vader heeft nog steeds geen hartslag. Peter komt hijgend de schuur in gerend met het AED-koffertje. 
‘Verdomme! Papa!’ roep ik. ‘Ga ademen!’ Ik ga door tot de AED is aangesloten en Tobias op de knop drukt. 
Het duurt ongeveer tien minuten voor de traumahelikopter er is; we zijn met z’n drieën aan één stuk door aan het reanimeren geweest. 
‘Hier!’ roept Sam. 
Het traumateam komt de schuur in gerend met een brancard, zij nemen de reanimatie van ons over en controleren alle vitale functies bij mijn vader. Er is niets; geen circulatie, geen ademhaling en geen hartslag. Mijn moeder en ik houden elkaar vast, ze snikt tegen mijn schouder. Sam heeft zijn armen om ons beiden heen geslagen, Tobias staat stilletjes naast ons. 
Het medische team reanimeert nog zeker twintig minuten, maar het is zinloos. Mijn allerliefste vader, Conor Murphy, overlijdt op zondag 4 juni om tien voor halfdrie ’s nachts. Hij mocht maar achtenzestig jaar worden.

VIII
 Het is een zenuwslopende periode geweest voor me. Uiterst zenuwslopend, maar volgens mij heb ik het er goed van afgebracht. De Roemenen waren nog geen drie uur bezig geweest met Eefje en niemand had ze gezien. Uiteraard werd ze na twee dagen al gevonden, maar omdat de Roemenen hun werk fantastisch hadden gedaan kwam de politie niemand op het spoor. Gek genoeg begint het bijna een spelletje te worden voor me, ook om die stomme burgerwacht op stang te jagen. Goed nieuws is wel dat Kayleigh zich echt aan me begint te geven. Ze zoekt me op, houdt me vast, kust me. Ze is gelukkig met me. Het laat me stralen van blijdschap en ik krijg steeds minder de behoefte om haar iets aan te doen. Als ze zo met me blijft omgaan komt het misschien wel goed met me. Zij is de enige die me echt kan helpen, die me op het goede pad kan brengen en houden. Het geeft me positieve energie. Maar er is iets dat me stoort, dat me afleidt. Iets dat ervoor zorgt dat Kay nooit voor de volle honderd procent met haar hoofd bij mij is.
    Sam.
        Dat ik mijn crossmotor in hun schuur parkeerde heeft niet geholpen, hoe dat komt weet ik ook niet. Ze had het sommetje toch moeten maken. Ze had moeten denken dat híj het was, in haar slaapkamer, op straat, in het bos. Het leek een geniale zet, maar ze trapte er niet in. Dat ik ’s nachts bij haar wilde zijn kon ik niet tegenhouden, de drang was te groot. Ik moest naar haar kijken, wilde naast haar zitten en zien hoe vredig ze lag te slapen. Ik ben zeker acht keer gegaan en maar twee keer heeft ze het gemerkt. De laatste keer schreef ik op haar borsten. Ik moest me inhouden om haar niet te neuken, maar ergens was ik bang dat haar vader me zou horen. 
    Binnenkomen was niet moeilijk. Ik heb al meer dan twintig jaar de sleutel van hun huis, die ze me gaf toen we jong waren en ik altijd bij haar sliep. Nu is het volgens mij Sam die bij haar slaapt, al zal ze dat nooit aan me toegeven. 
  Zitten ze niet de hele nacht in de stal bij een pasgeboren veulen, dan staan ze wel gezellig samen – alsof ze een stel zijn – op de crowdfundingdag. Ze checken altijd van elkaar waar ze zijn of waar ze zitten, constant die kleine stiekeme lachjes of elkaar even aanraken, en ze hebben ook steeds van alles te bespreken. Ik word er knettergek van. Met Kay gaat het nu goed, maar Sam heeft een lesje nodig en ik weet waarmee ik hem het hardst kan raken. Laat ik hem eerst even pesten voordat ik hem afmaak.
    ‘Oké, Christian, luister goed,’ zeg ik tegen de grootste man. Hij spreekt het best Nederlands en is behoorlijk intelligent. ‘Dorpsstraat 15, een groot wit huis met een grote zwarte hal op het erf. Kijk…’ Ik wijs het huis aan op Google Earth. 
          Hij knikt. ‘Ik ken huis.’
    ‘Mooi. In die zwarte hal staan paarden. Er staan twee veulens aan de rechterkant met twee merries. Maak ze af. Het interesseert me niet hoe, maar dood de paarden.’
        ‘Wat is veulen?’
    ‘Eh, een babypaard,’ verduidelijk ik. Ik zoek een foto van een Fries veulen op Google. ‘En de moederpaarden ook. Allebei dood.’
         ‘Twee moederpaard, twee babypaard?’ 
    ‘Juist.’ Ik teken de stallen en zet twee grote kruizen waar de merries en de veulens staan. Ik heb geen idee of dat de paarden zijn die veertigduizend euro waard zijn, maar dat lijkt me wel, aangezien ze een veulen hebben. ‘Twee moederpaarden en twee babypaarden. Dood. Goed?’
      ‘Hoe?’ Hij spreidt zijn handen. ‘Paard groot!’ 
    ‘Met een mes?’ stel ik voor. ‘Jullie moeten geen lawaai maken.’
      Christian zucht, kijkt me aan en tikt tegen zijn voorhoofd. ‘Jij gek. Paard dier. Dier is lief.’
    ‘Weet ik,’ zucht ik. ‘Vijfhonderd euro per persoon.’
  ‘Oké.’ 
    ‘Ik app jou,’ zeg ik tegen Christian. ‘En dan gaan jullie pas. Niet eerder. Hier wachten.’
       Sam heeft plezier en let totaal niet op zijn telefoon. Ik weet dat hij daar de meldingen op krijgt van het beveiligingssysteem. Ik sta achter de bar en app Christian. Nu. Niet veel later heeft Sam het door. Alleen al de blik op zijn gezicht was het waard.
    Het was alleen niet mijn bedoeling dat Conor overleed. Ik heb de hele nacht gehuild.
     
    26
 Sam en ik zitten apathisch naast elkaar in de stal, op de strobalen die hij neerlegde toen Sam Eòghan werd geboren. De uitvaartondernemer is net weg, we hebben de meeste zaken voor de uitvaart besproken en besloten dat mijn vader op 9 juni gecremeerd gaat worden in het uitvaartcentrum in Borger. Ik kon het verdriet van mijn moeder vervolgens niet aan en vluchtte naar buiten. Sam volgde al snel.
    ‘Ik ben laf,’ fluister ik. ‘Mam heeft me nodig en ik ben er niet voor haar.’
        Het is even stil.
    ‘Ik heb je ook nodig en je bent er wel voor mij,’ antwoordt Sam dan. Hij pakt mijn hand. ‘Het is alsof ik mijn vader heb verloren. Nog een keer.’
  ‘Weet ik,’ zeg ik met dikke keel; het vervormt mijn stem. ‘We hebben allebei onze vader verloren, hoe gek dat ook mag klinken.’ 
    Zwijgend zitten we naast elkaar en kijken naar de twee lege boxen voor ons. We hebben allebei niet geslapen. De mannen van het paardencrematorium kwamen terug voor Aileen en Sam Eòghan en troffen de traumaheli aan op ons erf; ze schrokken zich kapot. Het was een afschuwelijke wirwar van dood en ellende vannacht. Het overtreft de trauma’s die ik opliep vanwege Dex, Mike en Brenna. Dit was in één woord hartverscheurend. Toen mijn vader en de paarden waren opgehaald sneden de diepe pijn en de plotselinge leegte door me heen, het was bijna niet te doen. Het regende inmiddels en ik stond doodsbenauwd naar adem te happen midden op het erf. Toen stortte ik in, samen met Sam. We huilden niet, we gilden, we schreeuwden, samen in het grind. 
          ‘Heb je Tobias nog gesproken daarna?’ vraagt Sam ineens. 
    Tobias… Hij heeft zich ontfermd over mijn moeder, dat wist ik op dat moment niet. Ik schud mijn hoofd. 
        ‘Hij heeft vast gebeld, maar mijn telefoon ligt boven. Iedereen condoleert me, zelfs ex-collega’s. Berkendijk is weer eens in het nieuws geweest en dat het deze keer de Murphy’s betrof ging razendsnel. Ik heb geen zin om al die berichten te lezen. Laat mij hier maar rustig zitten, met jou.’ Ik trek mijn knieën op en zak tegen Sam aan. Hij legt zijn arm om me heen. 
    ‘Hij was zo trots op je,’ zegt hij zacht. 
         ‘Hij heeft het nog tegen me gezegd, in het café.’ Ik denk terug aan dat leuke moment. ‘Hij was weer even zichzelf, hij was op dat moment gelukkig.’
    ‘Ik heb altijd gedacht dat hij zou sterven vanwege zijn hart, maar niet dat het nu al zou gebeuren.’
      ‘Ik schrok zo erg.’ Ik sluit mijn ogen, herbeleef het moment dat mijn vader naar zijn hart greep en wegviel. ‘Mijn hart stond ook stil.’
    ‘Kay?’ Sam gaat met zijn hand door mijn haar. ‘Wat zou je ervan vinden om na de uitvaart een tijdje naar Ierland te verkassen, samen met Yvonne?’
      ‘Gewoon even weg hier?’
    ‘Ja.’
  ‘Dat lijkt me heerlijk,’ antwoord ik verdrietig. ‘Pap had dat ook fantastisch gevonden. Hij was bezig voor juli, wist je dat? Was een verrassing voor ons allemaal. Na de kersenpluk.’
    ‘Zullen we alsnog gaan? Alsjeblieft?’
       ‘Kayleigh?’ 
    Het is Tobias. Ik kijk op, kom overeind. Hij komt naar me toe en omhelst me. ‘Hi schat,’ fluistert hij. ‘Hoi Sam. Hoe is het met jullie vandaag?’
     ‘Beroerd,’ antwoord ik. ‘Jij?’
    ‘De schrik zit er nog goed in.’ Hij kijkt om richting de lege boxen. ‘Shit, dit is confronterend zeg…’ 
      ‘Zeg dat wel.’ Ik laat me van de strobalen glijden en neem Tobias aan zijn elleboog mee naar buiten. ‘Kunnen we heel even praten?’
‘Natuurlijk,’ zegt hij. Ik neem hem mee naar het weiland waar de merries laatst nog liepen met hun veulens. Het is fris en grauw buiten. Het komt op een zorgwekkende manier overeen met hoe ik me voel vanbinnen. 
‘Tobias…’ Ik leg mijn armen over het hek, staar voor me uit. ‘We zijn nog niet eens echt officieel begonnen met onze relatie, maar ik heb het nodig om er nu ook even niet mee bezig te zijn.’ Voorzichtig kijk ik opzij. Tobias staart voor zich uit, net zoals ik. ‘Ik weet dat je bent verlaten en bent gekwetst in het verleden en daarom probeer ik het nu zo eerlijk en zo snel mogelijk met je te delen. Ik kan het even niet. Het spijt me. Ik heb mijn moeder en Sam nodig nu, ik wil bij hen zijn en ik wil dat niet vervelend hoeven vinden ten opzichte van jou. Begrijp je wat ik bedoel?’
‘Ja.’ Hij slikt. ‘Ik begrijp je. Al hoef je dat echt niet zo te zien, maar ik begrijp je heel goed. Sam en ik… Je houdt misschien van ons allebei.’
Ik zucht van opluchting, hij benoemt het zelf. ‘Dat is zo, ja.’
‘Blijf je wel bij de burgerwacht?’ vraagt hij. 
Ik knik direct. ‘Jazeker, dat voelt als iets dat moet. Het is nodig; zeker na gisteren pieker ik er niet over om daarmee te stoppen.’
‘Weet je, Ginger, neem je tijd. Als jij het nodig hebt om bij Sam te zijn, dan zal ik jullie niet in de weg staan. Doe wat je moet doen om dit verlies samen te verwerken.’ 
Hij neemt me in zijn armen. Ik slik mijn tranen weg. Hij is zo meegaand en lief, terwijl ik hem eigenlijk aan de kant zet. Of op z’n minst even parkeer. Ik kan wel janken. 
‘Kom hier.’ Hij legt zijn handen tegen mijn wangen en kust me, laat me dan los. ‘Als ik iets voor je kan doen, of als je behoefte hebt aan een glas whiskey, dan ben ik er voor je.’
Het lukt me nauwelijks om mijn tranen te bedwingen. Ik knik. ‘Dank je wel, Schothorst. Ik waardeer je geweldige reactie echt, je bent er één uit duizenden.’
‘Als we meant to be zijn dan komen we wel weer bij elkaar…’ En met die woorden loopt hij het erf af. 
Ik blijf staan bij het hek, voel me zo vreselijk verloren dat ik niet weet wat ik moet doen. De relatie met Tobias op pauze zetten was het enige juiste op dit moment, maar het voelt niet fijn. Het maakt dat ik me gemeen voel, verwend misschien zelfs. Waarom kan ik hem niet waarderen? Hij doet alles voor me en geeft me het gevoel dat ik de enige vrouw ter wereld ben. Toen we bij elkaar in de klas kwamen, in het tweede jaar van het VWO, hoefde hij maar met zijn vingers te knippen en ieder meisje – echt íéder meisje – stond klaar. Hij kon ze allemaal krijgen maar hij wilde mij. Sam wilde mij toen niet, dus de keuze was snel gemaakt. Eigenlijk waren we dolgelukkig. Waarom het gevoel deze keer mijn hart niet bereikte weet ik niet. 
Sam komt naast me staan. ‘Wat heb je tegen hem gezegd?’
‘Dat ik even de ruimte nodig heb en me niet kan en wil bezighouden met onze relatie.’
‘Hm.’ Hij beweegt zijn wenkbrauwen kort omhoog. ‘En nu?’
‘Niks.’
Hij zucht diep. ‘Ik ga de paarden verkopen, Kayleigh,’ zegt hij dan. ‘Ik heb er geen plezier meer in en bovendien deed ik het samen met Conor en Eefje. Zonder hen kan ik niet verder en ik heb de energie niet om een nieuwe hulp te zoeken. Scoir mé.’
Hij stopt ermee, ik krijg een brok in mijn keel. 
‘Gaan we alles opgeven?’ vraag ik hem scherp. ‘Want die hele boomgaard is er ook nog, dat was papa’s levenswerk, maar ik heb de energie niet om hulp te zoeken. Zullen we de hele boel maar verkopen dan?’ 
‘Kay…’
‘Nee, Sam!’ roep ik. ‘We gaan nu geen overhaaste beslissingen nemen, we gaan de paarden níét verkopen!’
‘Ik werk met de paarden én de boomgaard én ik doe alle financiën!’ roept hij terug. ‘Jij hebt geen idee wat er allemaal bij komt kijken! Ik red dit niet in mijn eentje, financieel ook niet! Het houdt gewoon op met de paarden!’
‘Het bedrijf staat nu op mijn naam en je bent dus bij míj in loondienst,’ bijt ik hem toe, terwijl ik boos met mijn vinger in zijn borst prik. ‘En als jij op eigen houtje die paarden verkoopt, dan ontsla ik je.’ 
Hij stapt achteruit, kijkt me kwaad aan. ‘Ontsla me maar,’ zegt hij dreigend. ‘Ontsla me en doe het allemaal maar alleen.’ Hij loopt weg. Ik bal mijn vuisten. 
‘Ik doe het inderdaad wel alleen, je bent ontslagen! Pak je spullen maar en ga!’ schreeuw ik. Jezus, dat escaleerde snel… Waarom roep ik iedere keer dat hij moet gaan? Waarom? 
Sam draait zich om. ‘O, alweer? Moet ik alweer gaan?’
‘Ja!’ gil ik. 
‘En is dat een bevel, kapitein Murphy?’ schreeuwt hij terug. Hij werpt me een giftige blik toe en salueert voordat hij doorloopt. Daarmee raakt hij me recht in m’n hart. 
Mijn moeder komt naar me toe; ze heeft onze ruzie meegekregen en staart me met roodomrande ogen aan. ‘Wat doe jij nou?’ fluistert ze. ‘Waarom vechten jullie elkaar iedere keer de tent uit?’
‘Geen idee…’ fluister ik terug, onvast op mijn benen. ‘Ik kan niet meer, mam. Ik ben kapot.’
‘Wij allemaal,’ zegt ze. ‘Maar ga Sam niets verwijten. Hij heeft de complete bedrijfsvoering gedaan de afgelopen vijftien jaar en als hij aangeeft dat het niet meer lukt met de paarden, dan lukt het niet meer.’
‘Hij kan dat nú niet beslissen!’ roep ik uit. 
‘Ga het goedmaken, Kayleigh!’ roept mijn moeder terug. ‘Conor was als een vader voor hem. Niets houdt hem nu nog hier, hoor je me? Als hij vertrekt kunnen we niet alleen de paarden, maar de complete boerderij verkopen!’ Ze beent weg. ‘Ga het goedmaken!’
Ik draai me om en stamp naar de schuur, waar een enorm kabaal uit komt. Falcon staat zenuwachtig te draaien in zijn stal, Keelan trapt tegen de boxwand. Sam is bezig van alles door de schuur te smijten. Van hoofdstellen tot borstels tot emmers, hoefijzers en zelfs zadels. Alles vliegt tegen de muur. 
‘Sam!’ schreeuw ik. ‘Sam! Stop!’ Ik ren naar hem toe en ga voor hem staan, trek een halster uit zijn handen en klem mijn armen om hem heen. ‘Sorry Eòghan… Sorry!’
‘Hoe vaak ga je nog sorry zeggen? Hè? Hoe vaak ga je nog naar me roepen dat ik moet gaan? Moet ik het doen? Moet ik gaan?’
‘Nee! Nee, alsjeblieft niet,’ roep ik. De tranen stromen over mijn wangen. 
‘Dit is mijn thuis, Kayleigh. Ik woon hier óók, Conor en Yvonne zijn mijn familie. Alsjeblieft, zeg me niet iedere keer dat ik moet gaan. Daarmee maak je me een buitenstaander.’ 
Sam hangt zwaar hijgend in mijn omhelzing, huilt ook, klemt zijn armen strak om me heen, strakker, nog strakker, tot ik bijna niet meer kan ademen. Hij tilt me op, zet een paar passen vooruit en duwt me met mijn rug tegen de muur. Ik kruis mijn benen rond zijn middel en grijp zijn wangen, zijn haar. Onze kus is zo intens, zo puur en vol rauw verdriet, onze gezamenlijke pijn is enorm heftig en zo reageren we het af. Samen huilen, samen schreeuwen, ruziemaken en lichamelijk contact. Ik heb hem zo vreselijk nodig. We kussen wild, ongecontroleerd, als gekken. 
‘Blijf bij me,’ hijg ik tegen zijn lippen. ‘Niet weggaan.’
Hij breekt zijn kus af, klemt mijn haar in zijn hand en zet druk. ‘Ik ben niet degene die is weggegaan, ik zou nooit weggaan,’ bijt hij me toe. ‘Ik zou jou nóóít verlaten! Hoor je me?’ Hij laat los, ik hap naar adem. ‘Ik zou jou nóóit uit vrije wil verlaten. Ze zouden me moeten vermoorden, Kayleigh.’ Hij zet me bruut op mijn voeten neer en trekt me aan mijn arm mee de schuur door, de trap op, richting zijn woning. We bereiken zijn slaapkamer, waar we de kleren van elkaars lijf trekken en half kussend, half vechtend op bed terechtkomen. Hij neemt bezit van me, ruw en bazig. Hij leidt, hij bepaalt. Ik zou mijn ogen willen sluiten van genot; maar ik wil naar hem kijken. Ik moet hem zien, wil niets van hem missen. Híj is mijn man. Híj. Hij alleen.
‘Verlaat me nooit meer,’ hijgt hij in mijn hals. ‘Doe me dat niet meer aan.’ 
Ik gebruik mijn zelfverdedigingstactieken om boven op hem te komen, draai de rollen om. Ik leid nu, ik bepaal het tempo. Zijn handen zijn overal. Ik heb nog nooit dit soort seks gehad. Zo gepassioneerd, zo idioot, met tranen en zweet en veel te veel gevoelens en onuitgesproken verdriet. Ik ga door tot hij met een harde kreun klaarkomt. 
‘Ik blijf bij je,’ beloof ik hem, terwijl ik me voorover laat zakken en hem kus. Hij houdt me vast, streelt mijn rug. We kijken elkaar aan. ‘En als ik ga, dan gaan we samen.’
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 ‘Sam,’ zeg ik zacht. Ik laat iemand voorgaan bij de deur van De Berk en neem Sam even apart. ‘Laten wij het er niet te dik bovenop leggen, oké? Hij laat het niet merken, maar Tobias heeft het er vast moeilijk mee. Het lijkt me niet relaxed voor hem als wij steeds bij elkaar rondhangen.’
    ‘Oké.’
        We stappen het café binnen en gaan direct door naar het zaaltje, waar de rest van de complete burgerwacht – inclusief elf nieuwe leden sinds de crowdfunding – aanwezig zal zijn. Vandaag gaat Jaap ons vertellen over de materialen die besteld zijn en Sam zal iedereen inlichten over de commandowagen. Morgen is de uitvaart van mijn vader en we hebben net de avondwake gehad; het hele dorp was naar Borger afgereisd. Deze bijeenkomst was echter iets waar Sam en ik allebei bij wilden zijn. Als we willen stoppen wat er gaande is in het dorp, dan zullen we nu ons hoofd erbij moeten houden en actie ondernemen. Dat mijn vader daar zo achter stond, maakt het voor mij extra belangrijk om de burgerwacht te professionaliseren. We moeten wel, het is onhoudbaar op deze manier. Mijn moeder begreep het. De buren bleven een drankje drinken bij haar vanavond, zodat ze niet alleen zou zijn.
    ‘Gecondoleerd, Kayleigh.’ Erik komt naar me toe. ‘Ik kon niet naar de wake komen vanavond. Morgen zijn Amy en ik er wel bij. Sterkte alvast.’
  ‘Dat is fijn. En dank je wel,’ zeg ik beleefd, maar op de automatische piloot. Het is nogal overweldigend allemaal. Sam legt zijn hand zacht tegen mijn rug. Loodst me langs alle sterktewensen en condoleances naar twee vrije stoelen in het midden. Ik haal diep adem en focus me op Jaap, die voor het whiteboard staat. Sam en ik waren de laatsten. Tobias zit schuin voor me, een aantal meters verderop. Hij draait zijn hoofd en kijkt me aan, maar dat was het. Geen glimlach, geen knipoog, geen hand omhoog om te groeten. Niks. Hij draait weer terug. Ik slik, voel me verdrietig.
    ‘Het komt wel goed, geef hem wat tijd,’ fluistert Sam. 
          Jaap gaat ondertussen van start. ‘Beste burgerwachtgroep…’ Hij zucht diep. ‘De vorige keer dat we bij elkaar kwamen, zaterdag, waren we euforisch, ondanks het verlies van Eefje. Als ik voor mezelf mag spreken, dan…’ Hij moet even stoppen met praten, wordt emotioneel. ‘Eefje was belangrijk voor me, we hadden een goede band. Er wordt over geroddeld en dat vind ik niet prettig, ik heb veel verdriet om Eefje.’ Hij neemt een slokje water; ik heb ook een brok in mijn keel. ‘Ik denk dat we allemaal een opsteker nodig hadden. Zaterdag was een fijne dag voor het dorp, helaas met een afschuwelijk tragische afloop. Kayleigh, Sam; morgen zijn wij allemaal aanwezig om Conor de laatste eer te bewijzen. Ik wil het vanavond kort houden, zodat jullie snel terug kunnen naar Yvonne.’
    ‘Dank je wel, Jaap,’ zeg ik. 
        ‘Goed. We hebben bijna vierendertigduizend euro opgehaald de afgelopen dagen. Na de brute slachtpartij in de stal van de Murphy’s zijn er meer mensen gekomen met een schenking. Mensen zijn bang. Mijn ouders zijn met hun camper naar het buitenland gereden afgelopen maandag; zij houden het hier niet meer vol.’ Hij valt weer stil. 
    Dit gaat iedereen aan, deze ellende treft alle inwoners. Ik was nog niet in Berkendijk toen de ouders van Jaap slachtoffer waren, maar dat moet verschrikkelijk zijn geweest. Nu ik weet dat Jaap en Eefje wellicht meer dan vrienden waren, begrijp ik zijn vage reacties na haar dood ook.
         ‘Wij hebben maandag direct contact gehad met de gemeente.’ Rens is opgestaan, zijn hand ligt op de schouder van Jaap. Hij neemt het van hem over en ondersteunt hem. ‘En we hebben gevraagd om een snelle behandeling van zaken. Wij willen graag camera’s op bepaalde punten in het dorp waar daders altijd langs zullen komen als ze het dorp uit vluchten.’ 
    Jaap snuit zijn neus, knikt. ‘Juist. Daarnaast hebben Rens en ik op aanraden van Sam dinsdag een commandowagen gekocht in Den Bosch. De wagen ziet er supergaaf uit; jullie hebben als het goed is allemaal foto’s gehad in de appgroep. We kunnen ’m volgende week ophalen. Het wordt onze vaste plek.’
      ‘Daarnaast zijn er tien kogelwerende vesten besteld,’ gaat Rens verder. ‘Voor onze veiligheid.’
    ‘Ook hebben we vijftig donkergroene shirts met logo laten bedrukken en vijftig donkergroene fleecevesten, met BURGERWACHT BERKENDIJK erop,’ zegt Tobias. 
      ‘Precies. Daarnaast, en dat is het neusje van de zalm, hebben we twee drones besteld. Allebei met gewone camera, nightvision en warmtecamera, zodat we ook in de nacht daders kunnen volgen.’
    Er gaat goedkeurend gemompel door het zaaltje. Ik knik tevreden, ze zijn er erg goed mee aan de slag gegaan toen Sam en ik druk waren met alle voorbereidingen voor de uitvaart, het kiezen van de muziek en simpelweg huilen. Huilen en rouwen. Wazig voor ons uit staren en niks kunnen van verdriet. 
  ‘We moeten iets…’ zegt Jaap dan. ‘We moeten verdomme iets, want onze gemeenschap gaat ten onder op deze manier.’
    ‘Ik vind dat jullie geweldig bezig zijn, mannen,’ zegt Tobias. ‘Het wordt tijd dat we gaan opschalen.’
       ‘Goed bezig!’ klinkt het achter me. 
    ‘Top.’
     ‘Ik wil die drones wel besturen,’ zegt Peter. ‘Mooie dingetjes, man.’
    ‘Mijn complimenten voor jullie,’ zeg ik gemeend. ‘Ik vind het heel fijn dat er meteen actie ondernomen is. Ik wilde nog wel iets voorstellen. Misschien is het een gek idee… maar kunnen we niet preventief iets doen? We zijn met een grote groep, zevenendertig man inmiddels. Kunnen we de komende weken niet gaan patrouilleren in het dorp? Misschien met de commandowagen, misschien lopend, misschien kunnen we twee of drie ATB’s aanschaffen en rondfietsen? Ik weet uit ervaring dat patrouilles leiden tot veel informatie en overzicht. Je bent zichtbaar aanwezig en dat kan eventuele plannen van criminelen in de kiem smoren. Bovendien ben je sneller op locatie als je al op straat bent. We kunnen de patrouilles per fiets of te voet met de bodycams om doen, zodat er altijd beelden zijn voor de coördinator in de commandowagen. Ik denk dat dat ook hoort bij het opschalen. Zichtbaar worden. We kunnen een schema maken, zes personen per avond? In duo’s of groepjes van drie?’
      Jaap en Rens kijken elkaar aan, daarna kijken ze tegelijkertijd weer naar mij. Vanuit mijn ooghoeken zie ik Sam knikken. 
‘Ge-wel-dig,’ zegt Jaap.
‘Had jij niet zo’n Bushmaster kunnen meesmokkelen, Kayleigh?’ grinnikt Peter. Ik draai me langzaam om, voor mijn gevoel in slow motion, en kijk hem aan. Hij zegt nog wat tegen me, maar alles gaat vertraagd, ik versta hem niet. Zijn stem klinkt zwaar en loom. Dan hoor ik een knal, het is waarschijnlijk de deur die dichtvalt door de tocht, maar in mijn hoofd klinkt het als een bom. Ik hap naar adem, schiet overeind, trillend over mijn hele lichaam.
‘Ik… Sorry.’ Ik loop met een rotvaart richting de deur en duw ’m open. Ren het café door, naar buiten. Ik stik, kan niet ademen. Hang met mijn handen op m’n knieën en zuig de spaarzame lucht mijn longen in. Binnen no time staat Sam naast me, hij trekt me omhoog en houdt me vast. 
‘Rustig, ik ben bij je,’ fluistert hij. ‘Er is niets aan de hand, gewoon ademen, captaen. Just breathe.’
Ik adem diep in en uit op het tempo dat hij aangeeft. Had nooit verwacht dat hij mijn stabiele factor zou worden, dat hij mijn thuis zou worden. Maar niets voelt beter dan Sam. Bij hem zijn maakt me rustig, zelfs nu mijn trauma zo duidelijk omhoogkomt. Hij kalmeert me.
‘Gaat het weer?’ vraagt hij. Ik kijk op, voel me misselijk en duizelig, maar het gaat weer. Ik knik zwakjes. Hij schudt zijn hoofd. ‘We hebben genoeg gehoord, laten we naar huis gaan.’
‘Kan ik iets doorgeven?’ klinkt het achter ons. We draaien ons om, ik laat Sam snel los. Tobias kijkt ons vragend aan. ‘Gaat het, Ginger?’
‘Jawel,’ mompel ik beschaamd. Ik duw mijn haar achter mijn oor en durf hem niet aan te kijken. 
‘Wij gaan naar huis,’ zegt Sam. ‘Wil je dat doorgeven? Kay is oververmoeid.’
‘Oké,’ zegt Tobias. ‘Rust goed uit, morgen een zware dag. Zie je dan, Kayleigh.’
‘Dank je, Tobias,’ zeg ik zacht. Ik kijk op, kan de blik op zijn gezicht niet plaatsen. ‘Tot morgen.’
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 De uitvaart van mijn vader gaat in het begin als in een waas aan me voorbij. Voor mijn gevoel zaten we gisteren op dezelfde plek, op dezelfde bankjes, om met al deze mensen afscheid te nemen van Brenna. Ik zit totaal lamgeslagen voor me uit te staren, samen met mijn moeder en Sam. De zaal zit stampvol, heel Berkendijk is hier. Sam is aan de beurt om te spreken. Ik knijp in zijn hand, hij trilt. 
    ‘Je kunt het, Eòghan,’ fluister ik. 
        Hij staat op en loopt langzaam naar voren, gaat achter de microfoon staan. 
    ‘Lieve buurman Murphy, mijn voogd, Conor, Daidí…’ begint hij. Het brengt direct tranen in mijn ogen. ‘Toen ik werd geboren was jij al naar Nederland verhuisd met Yvonne, maar jullie kwamen vijf tot zes keer per jaar met Kayleigh en Brenna naar Killarney. Mijn vader was veel weg en overleed toen ik vijf was. Als buurman deed jij je best om mij als kleine jongen manieren te leren en mij van de straat te houden. Toen mijn moeder overleed op mijn veertiende liet je me naar Nederland komen. Jij, Yvonne en de meiden namen me op in het gezin alsof ik er altijd bij had gehoord. Ik voelde me fijn in Berkendijk en je leerde me alles wat ik moest weten over je fruittelersbedrijf; ik leerde jou over paarden. Je behandelde me als je zoon. Je betaalde mijn studie en was er voor me als ik heimwee had of mijn familie miste. Dan bleven we op, zaten we samen in de boomgaard en vertelde je me verhalen over mijn ouders. Ik heb je nooit kunnen zeggen hoe dankbaar ik ben; voor de mogelijkheden die je me gaf hier in Nederland, voor de aandacht, voor alle wijze woorden, levenslessen en liefde. Mijn eigen vader had het niet beter kunnen doen. Door jou ben ik geworden wie ik ben.’ Hij stopt even en slikt, herpakt zichzelf. ‘Kayleigh en ik hebben samen een liedje voor jou uitgekozen. Dat is “Theme From Harry’s Game” geworden van Clannad. Dit nummer legt in de Ierse taal uit dat in oorlog en geweld geen winnaar bestaat, dat er alleen maar verliezers zijn. Iedereen in de zaal zal begrijpen dat geweld en ellende jouw hartproblemen en uiteindelijk jouw dood veroorzaakt hebben. Wij zullen strijden voor een veilig Berkendijk, en weten dat jij ons steunt en met ons meekijkt. A Dhaidí a chara, beidh mé chomh mór sin uait. Feicimid a chéile arís ar an taobh eile. Féach leat go luath, féach leat lá éigin. Is breá liom tú.’
  Lieve papa, ik zal je zo vreselijk missen. Wij zien elkaar weer aan de andere kant. Tot ziens, tot ooit. Ik hou van je.
    Die avond zitten we met een fles whiskey in de tuin. Mijn moeder zit aan één stuk door te gapen. 
          ‘Ga toch naar bed, mam,’ zeg ik tegen haar. 
    ‘Lieverd, ik slaap al nachten niet. Wat moet ik in bed? Mijn bed ruikt naar Conor en het is er zo leeg, als ik daar lig denk ik alleen maar aan hem. We hebben bijna veertig jaar samen geslapen.’
        Ik neem een grote slok, Sam doet hetzelfde. We zijn stilletjes, doodmoe en nog steeds onder de indruk van de overweldigende opkomst vandaag. De dienst was prachtig, maar zo intens verdrietig dat ik het nog voel tot in mijn botten. 
    ‘Dan zullen we binnenkort naar Ierland moeten,’ zegt mam ineens. Ze schenkt nog een glas whiskey in voor zichzelf. ‘We zullen Con moeten uitstrooien in Killarney. Dat wilde hij.’
         ‘Dan gaan we in juli, zodra zijn as is vrijgegeven,’ zegt Sam. ‘Dan maken we er samen een bijzondere reis van. We waren het toch al van plan, hè, captaen?’
    ‘Hm-mm.’ 
      Ik voel een sprankje hoop, een klein lichtpuntje aan het eind van deze diepzwarte tunnel. Wat lijkt het me heerlijk om weer een keer naar Ierland te gaan. Ik ben er niet meer geweest sinds ik hier wegging. Ik kijk opzij, Sam zit naast me op de loungebank. Hij aarzelt niet, legt zijn arm om me heen en trekt me tegen zich aan. Ik zak naar hem toe, leg mijn hoofd tegen zijn schouder, hij drukt een kusje op mijn haar. Mijn moeder kijkt toe, haar gezicht verraadt niets. 
    ‘Ik wist het,’ zegt ze dan. ‘Ik wist het.’ Ze glimlacht zelfs, veegt een traantje uit haar ooghoek, grinnikt. ‘Die Ierse knullen, hè, Kayleigh.’
      ‘Ja…’ mompel ik met het glas tegen mijn lippen. ‘Ik weet in ieder geval zeker dat papa hem goedgekeurd had.’
    ‘O, zeker weten…’ zegt mam zacht. ‘Zeker weten.’
  
    IX
 ‘Jij beslist het verdomme niet!’ schreeuw ik, terwijl ik de loop van de Beretta op Kayleighs foto richt. Ik maakte ’m twee weken geleden ergens, toen we samen in de tuin zaten en we net hadden geproost op ons. God, wat was ik gelukkig. Ze weet niet dat ik de foto liet afdrukken en naast mijn bed legde. Nu loopt ze weer met Sam, honderd procent zeker, nadat ze mij aan de kant zette. Misschien bleef ze wel constant bij hem, misschien heeft ze er de hele tijd over gelogen en lag ze iedere avond bij hem in bed. Ze gebruikte er nog een kut-excuus voor ook, toen ze me liet zitten. Hoe ik het bij elkaar wist te houden weet ik niet. Het lukte me om weg te lopen. Het lukte me zelfs om Sam niet aan te vallen, die in de deuropening van de stal stond en me nakeek zonder wat tegen me te zeggen.
    Daarna leken ze onafscheidelijk. Overal waar ik Kayleigh zag, was Sam ook. Naar de bijeenkomst van de burgerwacht kwamen ze ook samen. Ik draaide me om en keek naar haar, zij keek naar mij, en op dat moment haatte ik haar zo gruwelijk. Ik wilde opspringen en haar net zo lang met haar kop tegen de muur rammen tot haar schedel het zou begeven en haar hersenen door het zaaltje verspreid zouden liggen. Dat gaf me een fijn gevoel, alleen al het idee. Het gaf me de rust om op het verhaal van Jaap en Rens te letten. Bassie en Adriaan. 
        Kayleigh taaide af, Sam rende achter haar aan als een schoothondje. Wat er buiten gebeurde had ik liever niet gezien. Of wel, maar dan met mijn Beretta, dan had ik ze allebei direct neergeschoten. Zoals Kayleigh zich door Sam laat vasthouden… Dat wilde ze niet met mij. Soms herhaal ik het hardop voor mezelf, als ik in bed lig. Jij hebt niets verkeerd gedaan, zij is een hoer. Jij hebt niets verkeerd gedaan, zij is een hoer. Ik denk weleens dat Eefje gelijk had, misschien ben ik wel ziek. Misschien was ik dat altijd al. Ondanks dat ben ik wel succesvol geworden. Ik ben een baas.
    Ze is bij me weggegaan. Weer.
  Ik word gek, ik word gek! Ik haal de trekker over en wil schieten, maar het café beneden zit vol en mensen zouden in paniek raken van de knal. De politie zou komen en me oppakken en dan is het gedaan met m’n plannen. Ik moet opletten, want de drones worden bijna geleverd en die commandowagen wordt opgehaald en dan worden mijn kansen een stuk kleiner. Die fucking burgerwacht, alsof ze een leger zijn. Het slaat nergens op.
    Ik kijk naar de Beretta. Misschien schiet ik ze dood. Misschien laat ik ze eerst een tijdje lijden. Misschien roep ik de hulp in van de Roemenen en laat ik ze levend in het meer gooien. Laat ze maar verzuipen samen.
          Gun ik ze dat? Een gezamenlijke dood? Ik frons mijn wenkbrauwen. Nee, natuurlijk gun ik ze dat niet. Ik gun ze, afzonderlijk van elkaar, een pijnlijke en heel nare dood. Misschien laat ik Kayleigh wel toekijken hoe ik Sam martel en vermoord. Daarna is zij aan de beurt en dan kan ik ze altijd nog in het meer laten gooien. Zonder kettingen, zonder betonblok. Men weet tegenwoordig toch waar ze moeten zoeken, dan maakt het niet uit dat ze daar drijven, in plaats van op de bodem liggen. Het gaat om het idee.
    Hoe dan ook, de heliumballon is geknapt. Het is tijd voor de finale.
        
    29
 Mijn moeder heeft het eten klaar, dus ik ga Sam zoeken op het terrein. Eerst was het vrij simpel. Pa liep altijd in de boomgaard, Sam liep altijd bij de paarden. Nu moet Sam de boomgaard en de overgebleven paarden doen en hij kan dus overal zijn. Ik vind hem gelukkig al snel in de boomgaard, in de uitkijktoren om precies te zijn. Zijn benen bungelen over de rand, daardoor zag ik hem direct. Ik klim omhoog en ga naast hem zitten. 
    ‘Hoe is het?’
        ‘Ik weet het niet, captaen,’ zegt hij. ‘Ik kan niet goed omgaan met onzekerheid en alles is nu onzeker.’
    Ik staar voor me uit. Het is drukkend warm, er komt onweer en storm aan. Ik sla een vlieg weg en kijk opzij. 
  ‘Welke onzekerheid?’
    ‘Alles,’ verklaart hij simpel. ‘De boomgaard, de paarden, de theetuin van je moeder, de bedrijfsvoering, de administratie, de seizoenswerkers, de financiën… Er ligt redelijk wat druk op m’n schouders nu. Ik voel dat ik Conors taken moet gaan overnemen terwijl wij eigenlijk allebei ons ding deden. M’n hoofd is een puinhoop en…’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Wij…’ Hij kijkt me twijfelend aan.
          ‘Wij?’
    ‘Jij en ik.’
        ‘Laten we ons even niet druk maken om jou en mij. We hebben genoeg aan ons hoofd, denk ik.’
    Hij valt stil.
         ‘Ik ben gestopt met Tobias omdat ik me geen zorgen wil maken om een relatie, of alles wat erbij komt kijken,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Omdat ik bij jou en mam wilde zijn, zonder dat ik me vervelend hoefde te voelen ten opzichte van hem. Wij kunnen toch gewoon…’ Ik haal mijn schouders op, denk na. ‘Wij kunnen toch gewoon samen zijn?’
    ‘Gewoon samen zijn?’
      ‘Brengt dit je onzekerheid?’ Ik beweeg mijn hand heen en weer tussen ons in. ‘Jij en ik?’
    ‘Beetje,’ geeft hij toe. ‘Straks voel je je beter en wil je Tobias terug.’
      ‘Nee, Sam. Ik voel me goed bij jou. Nu én straks.’ Ik draai me een kwartslag, leg mijn arm rond zijn middel en mijn kin op zijn schouder. ‘Bij niemand voel ik me zo thuis en zo veilig als bij jou. Misschien begrijp je niet wat ik voor je voel, maar het is heel heftig. Stop met denken aan Tobias, alsjeblieft?’
    ‘Blijft hij iemand om rekening mee te houden, Kayleigh?’
  Ik denk na, een fractie van een seconde. Ik twijfel tussen absoluut niet en nee, ik heb voor jou gekozen. Dat is het. 
    ‘Laat maar.’ Sam beweegt zijn schouder iets opzij, mijn kin zakt eraf. Ik kom verontwaardigd omhoog. 
       ‘Hoe bedoel je: laat maar? Ik wilde gaan zeggen dat dat absoluut niet zo is, dat ik voor jou heb gekozen en dat dat goed voelt.’
    ‘Oké,’ zegt hij, niet overtuigd. 
     ‘Twijfel niet aan ons, laat dat je geen kopzorgen geven. Jeetje, Sam, als je eens in m’n hart kon kijken dan wist je het wel.’
    ‘Soms wilde ik gewoon dat we samen ergens een nieuwe start konden maken, zonder hem in de buurt. Ik heb altijd het gevoel dat ik tegen hem moet opboksen.’
      ‘Als dat al zo zou zijn, dan had je het nu gewonnen. Wij passen veel beter bij elkaar, Sam. Ik dacht dat ik weer gek op hem kon worden, dat het weer zo zou zijn als vroeger. Maar dat was niet zo,’ leg ik uit. ‘Ik kreeg het gevoel gewoon niet meer. Terwijl wij… Pfoe. Ik weet niet of ik dat nog moet toelichten.’
‘Heb je seks gehad met hem?’
‘Nee. Niet eens écht gezoend. Het ging wonderbaarlijk rustig. Niets voor Tobias, eigenlijk. Maar het liep zo.’ 
‘Gelukkig. En toch zou ik liever hebben dat hij zou verhuizen.’
Mijn telefoon piept. 
‘Ik kwam je halen om te eten, trouwens,’ zeg ik tegen Sam, terwijl ik de app lees die Jaap heeft verstuurd. ‘Het is Jaap: Ik zou straks graag met iemand naar Tiel rijden. Onze drones, bodycams en kogelwerende vesten liggen klaar. Bedrijf blijft speciaal open voor ons. Als iemand anders dat op zich wil nemen, ook prima, ik heb nog een hoop werk te doen. Met een uitgeputte smiley erachteraan.’
‘Ik ga wel,’ zegt Sam. ‘Ben wel benieuwd naar die dingen.’
‘Dan blijf ik bij mam, als je het goed vindt.’ Ik typ in de appgroep dat Sam kan gaan. We klimmen het trapje af en lopen de boomgaard door. Ik sla mijn arm om Sam heen, hij doet hetzelfde bij mij. 
‘Slaap je vannacht bij me?’ vraag ik hem. 
Hij grinnikt. ‘In je eenpersoonsbed zeker.’ Hij zet me klem tegen het huis en kust me. 
‘Ja, in mijn eenpersoonsbed. Ik onder, jij boven.’
Hij grijnst. ‘Afgesproken…’
Het is al elf uur, ik heb in de appgroep verschillende foto’s van de drones, vesten en bodycams voorbij zien komen, maar Sam is nog niet thuis. Tobias heeft de foto’s verstuurd; het zou kunnen dat hij die heeft gemaakt omdat ze voorlopig in het zaaltje in De Berk liggen, maar dat kan ik niet uit de foto’s opmaken. Sam neemt zijn telefoon niet op, terwijl hij die volgens mij wel van de lader heeft gehaald voordat hij ging. Mijn moeder ligt net te slapen, mij lukt het niet. Sam is om halfacht vertrokken, hij had allang terug moeten zijn en ik begin me ergens een beetje zorgen te maken. Als ik niet gedoucht en al in m’n pyjama liep én het niet verschrikkelijk stormde buiten, dan was ik wel naar De Berk gelopen. Ik open de appgroep.
Heren, goedenavond. Met wie is Sam uiteindelijk de uitrusting gaan ophalen? Hij is nog niet thuis en ik kan hem niet bereiken. Zitten jullie in De Berk?
23.03
Kayleigh, Sam is met Tobias naar Tiel gereden. Zijn ze nog niet terug?  
Gr. Jaap
23.03
Mijn hartslag schiet acuut omhoog. Meteen probeer ik Tobias te bellen, maar zijn telefoon schakelt over op de voicemail. Ik race naar boven om me aan te kleden en mijn haar in een staart te binden. Met een minuut ben ik joggend onderweg naar De Berk. Het regent pijpenstelen en het onweer hangt hier recht boven. Na iedere flits dondert het meteen en niet zo’n beetje ook. Het is vrijdagavond maar door het weer is het café bijna leeg. Druipend van de regen kom ik binnen. 
Patrick kijkt verbaasd op. ‘Hoi, Kayleigh. Alles goed?’ vraagt hij fronsend. 
‘Is Tobias al terug?’ 
‘Nee, die ging materiaal halen. Maar hij is inderdaad al een aantal uren weg,’ zegt hij, kijkend op zijn horloge. ‘Ik wilde zo ook gaan sluiten.’
‘Probeer hem eens te bellen, als je wil?’ Ik loop richting het zaaltje, maar daar is het donker en er ligt niks. Hier zijn ze dus niet geweest. Ik bel Sam nog een keer, maar zijn telefoon schakelt nu ook over op de voicemail. 
‘Verdomme,’ mompel ik. ‘Wat is dit nou weer?’ Ik loop terug naar de bar. ‘Heb je hem kunnen bereiken?’
‘Nee, voicemail.’
Ik vertrouw dit eigenlijk helemaal niet. Het is een onderbuikgevoel, maar die twee mannen samen… Er is iets niet oké. 
‘Patrick, mag ik de sleutel van boven?’ 
Hij kijkt me aarzelend aan, maar hij weet volgens mij nog niet dat het voorbij is tussen mij en Tobias. In zijn ogen ben ik nog steeds Tobias’ vriendin. 
‘Die ligt hier toch ergens?’ vraag ik hem. Dat was vroeger tenminste zo. 
Hij knikt langzaam, loopt richting de keuken en komt even later terug met een reservesleutel. ‘Ga je hier discreet mee om? Ik krijg er vast probl–’ 
‘Dank je wel.’ Ik gris de sleutel uit zijn hand en loop de lange hal in van het café naar de oude lobby van de bed and breakfast. Als je rechtsaf gaat kom je in de privéwoning van de familie Schothorst en naar links ga je naar de gastenkamers. Ik neem de rechtertrap en open de deur, doe meteen alle lampen aan. 
‘Tobias?’ roep ik, wetende dat hij er niet is. Ik ga snel alle kamers af, maar kom daarna weer terug bij Tobias’ slaapkamer. Het is de oude slaapkamer van zijn ouders en we hebben hier weleens stiekem gevreeën. Ik doe de lamp aan. Er staat nu een nieuw bed en… 
O god… 
Ik loop langzaam naar zijn nachtkastje, mijn hand op m’n hart gedrukt, mijn ogen groot van ontzetting. Op zijn nachtkastje ligt een foto van mij met een mes erdoorheen. De punt is via mijn hoofd in het nachtkastje geramd. Ik begin te trillen, heb het ineens ijskoud. Dit is niet goed. Dit is helemaal niet goed. 
Ik pak mijn telefoon en druk de push-to-talk knop in. De twee mannen hebben hun telefoon uitstaan, wat betekent dat zij geen Zello-berichten kunnen ontvangen. In dit geval handig. ‘Burgerwachtgroep, Kayleigh hier. Excuus voor de late melding maar Sam en Tobias zijn nog niet terug uit Tiel. Kan iemand…’ Ik slik, maar druk de knop weer in en ga door. ‘Kan iemand naar De Berk komen om met mij een plan te bedenken? Ik maak me zorgen en ga de politie informeren. Over.’
‘Jaap hier. Onderweg. Over.’
‘Paul. Onderweg. Over.’
‘Rens, ik ga nu van huis. Over.’
Harold, Diederik, Erik, Gert, Peter, Jaap en Rens komen richting De Berk. Ik voel me opgelucht dat ik er niet meer alleen voor sta. Ik bel het landelijke servicenummer van de politie en informeer hen over de situatie. Uiteraard doen zij niets met mijn onderbuikgevoel en ik kan hen pas weer informeren als de mannen morgenochtend nog niet terug zijn. Het kan immers dat ze gewoon in de kroeg zitten. Ik vraag nog of er wellicht een ongeluk is gebeurd, maar daar hebben zij niets over vernomen in de regio Tiel. Ik bel het Rivierenland Ziekenhuis in Tiel, maar zij hebben de heren Callahan en Schothorst niet binnengekregen. Ergens had ik gehoopt dat dat wel zo zou zijn, dan was er tussen die twee tenminste niets gebeurd. 
‘Kayleigh?’ Jaap staat achter me, ik schrik me kapot. 
‘Sorry, ik heb het gevoel dat ik onder hoogspanning sta,’ mompel ik. Ik wijs naar de foto en het mes. 
Jaap zet grote ogen op. ‘Wat is dit?’ fluistert hij. ‘Dit is serieus niet oké.’
‘Vind ik ook,’ antwoord ik. ‘Toen ik dit zag ben ik jullie gaan informeren. Ik heb hier geen goed gevoel over, Jaap. Tobias en Sam, het is geen combinatie, sinds…’
‘Ik herken dat,’ reageert hij gelaten. ‘Tobias en ik zijn ook geen combinatie.’ Hij draait zich om. ‘De rest zit beneden. Zullen we kijken wat we kunnen doen?’
‘Ja. Ik h–’ 
Ineens valt mijn oog op iets glimmends naast het pootje van het nachtkastje. Ik ga door mijn knieën, herken het oorbelletje van Eefje meteen en ik krijg er kippenvel van. 
‘Jaap…’ fluister ik met stokkende adem. ‘Dit is de oorbel van Eefje! Die had ze de vrijdag voordat ze naar Nijmegen ging in, ze zijn van haar oma geweest en ze had ze ingedaan om ze niet te vergeten voor het feest. Tobias zei dat hij haar niet meer heeft gezien sinds ze wegging. Hij heeft gelogen. Hoe komt het anders hier?’
Jaap zakt naast me op de grond, kijkt me met een geschokte blik aan. ‘Zou hij…’ Hij slikt. ‘Nee, toch?’
‘Niet aanraken,’ zeg ik snel, terwijl ik foto’s maak van het mes en de oorbel achter het nachtkastje. ‘De politie moet onderzoek doen hier. Verdomme, omdat wij hier zijn geweest wordt de bewijslast nutteloos.’ Ik kijk Jaap aan. ‘Zou ze hier zijn geweest? De avond dat ze verdween?’ Ik druk mijn vuist tegen mijn mond, probeer een gevoel van paniek te onderdrukken. ‘Zou Tobias… Zou hij…?’ Ik kom niet meer uit mijn woorden. ‘Heeft hij iets te maken met de moord op Eefje?’ 
‘O shit…’ fluistert Jaap. ‘Ik wil niet aan dat scenario denken.’ Hij duwt zijn handen tegen zijn gezicht. ‘Tobias is… hij is toch geen… geen… hij k–’
‘Sam…’ fluister ik. ‘O Sam, laat er in hemelsnaam niks gebeurd zijn… Jaap, heeft Tobias zich gemeld om naar Tiel te gaan ná Sam?’
‘Ja.’
‘Het was opzet.’ Ik sta op. ‘Het was verdomme opzet! Waar zijn ze? Waar zijn ze naartoe gegaan?’
‘Naar een speciaalzaak in Tiel.’ Jaap staat ook op. Ik loop voor hem uit naar beneden.
‘Moeten we die rechercheur Niedrecht bellen?’ vraagt Jaap.
‘De oorbel kan er neergelegd zijn. Het mes kan door iemand anders dan Tobias in mijn foto gestoken zijn. Wij waren in zijn woning, en waarom? Onderbuikgevoelens? Dat kunnen we niet hard maken. Ik heb de politie geïnformeerd en ze willen niets doen. We zullen het zelf moeten oplossen. Niedrecht komt later wel weer in beeld.’

X
 Sam en ik hebben de materialen opgehaald in Tiel en zijn op de terugweg. Waar wij eerst altijd best gezellig konden ouwehoeren samen, kunnen we elkaar wel schieten sinds Kayleigh terug is. Er is vanaf dag één een onderlinge machtsstrijd aan de gang en nu Sam de strijd gewonnen heeft, ben ik alleen maar bezig met hoe ik hem ga omleggen. Vanavond diende de perfecte gelegenheid zich aan, nu moet het gaan gebeuren. 
    Hij zit zwijgend achter het stuur, heeft sinds ik instapte geen woord tegen me gezegd. Ik haat die arrogantie, de minachting die zijn houding uitstraalt. Ik zou Sam dolgraag willen martelen, willen vastbinden, slaan en uiteindelijk een kogel door z’n kop willen knallen om er zeker van te zijn dat hij dood is. Het enige probleem is dat Sam groter is dan ik. Hij is serieus een grote gast, hij is breder en sterker. Ik heb eerlijk gezegd nog geen idee hoe ik hem zover ga krijgen dat hij zich door me laat vastbinden en laat slaan. Ik heb mijn Beretta bij me en de Airsoft-variant, voor als hij een gevorderde Krav Maga-beoefenaar blijkt te zijn. Zou zomaar kunnen. Stille wateren hebben diepe gronden, dat slaat volledig op de kerel naast me. Ik heb geen idee wat ik van hem kan verwachten. 
        We rijden Berkendijk in. Ik moet nu wel met een plan komen, anders is de mogelijkheid voorbij voordat ik er erg in heb. Dan stapt hij uit en loopt hij weg. Het is klote dat dit allemaal zo onverwachts gebeurde; ik heb de Roemenen niet kunnen inzetten en nu sta ik er alleen voor. Alhoewel, Sam weet natuurlijk niet dat ik de Roemenen niet heb kunnen inzetten. Mijn plan is geboren.
    ‘Wil je om mijn huis heen rijden, Sam?’ vraag ik hem. 
  Hij kijkt stoïcijns opzij. ‘Nee. Waarom zou ik?’
    ‘Omdat ik met Jaap heb afgesproken de spullen zolang op te slaan in mijn schuur; die bevindt zich achter het huis.’
          ‘Daar heb ik niks over gehoord.’
    ‘Ik heb het afgesproken, Sam, rij nou maar. Om De Berk heen,’ wijs ik, terwijl we het café voorbijrijden. ‘Hier het bospad in.’
        ‘Mag ik daar komen met de auto?’ Hij slaat rechts af. 
    ‘Ja, hier nog wel, alleen bestemmingsverkeer, en mijn huis is de enige bestemming hier. Ik heb een vergunning.’ Ik verzin het ter plekke, maar Sam rijdt braaf het bospad op. ‘Ja, hier weer naar rechts, daar is een poort.’ 
         ‘Ik geloof niet dat ik daar ooit een poort gezien heb.’ Sam zet de Dodge stil en wil achteruit rijden, dus ik trek de Airsoft Beretta uit de band van mijn broek en zet de loop tegen zijn slaap. 
    ‘Verdomme, gast. Rijden,’ fluister ik dreigend. 
      Hij slikt, kijkt vanuit zijn ooghoeken opzij. ‘Wil je dat pistool bij mijn hoofd weghalen?’ Hij klinkt zo mogelijk nog dreigender dan ik. Maar vanavond ben ík de baas, niet hij. Ik heb een doel voor ogen en dat is afrekenen met Sam Callahan. ‘Nu, Tobias…’
    Ik haal de trekker over, zweet me kapot. Hij gaat niet naar me luisteren, dus het is tijd om mijn plan in te zetten. 
      ‘Mijn Roemeense vrienden zitten momenteel gezellig aan tafel bij Yvonne en Kayleigh,’ zeg ik tegen hem. Het is een leugen, maar weet hij veel. ‘En als ik ze een teken geef, dan gaan ze los daar. Dan worden de dames uitgebreid verkracht en uiteindelijk vermoord. Je hebt gezien wat ze met je paardjes hebben gedaan. Wil je dat voor je vrouw en je schoonmoeder? Hm?’
    ‘Wát zeg je?’ fluistert hij. Zijn handen liggen trillend op het stuur. 
  ‘Rijden, Sam.’
    Hij ramt hard tegen het stuur, hij laat me schrikken maar ik heb het nog steeds onder controle. Hij luistert naar me, hij luistert verdomme en rijdt het bospad weer op. 
       ‘Wat doen die gasten bij Kayleigh en Yvonne in huis?’ vraagt hij zacht; zijn stem druipt van ingehouden woede. Het wakkert bij mij alleen maar plezier aan, ik geniet hiervan. Zijn woede, zijn angst. Hier is het me om te doen. 
    ‘De boel in de gaten houden voor me,’ antwoord ik. ‘Of dacht je dat het allemaal maar onbestraft bleef? Dat geneuk van jullie. Kayleigh was van mij, Sam. Je ging er constant tussen staan, net zoals vroeger. Vervelende fucking kut-Ier dat je bent.’
     ‘Leathcheann craiceáilte,’ mompelt hij, terwijl hij verder rijdt. 
    ‘Hou je bek, Sam. Met je domme taaltje,’ zucht ik geïrriteerd. Waar wil ik eigenlijk naartoe? Het is pikkedonker en mijn plan ging eigenlijk niet verder dan dit. Ik kan hem doodschieten op het bospad, maar ik heb juist zoveel zin om hem eens even een flinke afranseling te geven. Om hem echt pijn te doen voordat hij sterft. 
      Afranseling. 
Dat woord brengt me bij mijn volgende plan. Dit wordt een echte finale, dit wordt legendarisch. Met een beetje geluk komt Kayleigh me op het spoor vannacht en vindt ze Sam op de plek waar we naartoe gaan. De Wilgentuin. Jammer dat ik geen camera heb, dan had ik haar reactie kunnen filmen. 
‘Zet de auto hier neer, Sam,’ gebied ik hem. 
‘Wat gaan we doen?’ vraagt hij toonloos. 
Ik kan er niet tegen dat hij zo kalm blijft. Hij ondergaat het allemaal zo gelaten en ik wil dat hij huilt. Schreeuwt. Ik wil dat hij lijdt. Gelukkig heb ik een tijdje terug met Eefje gespeeld bij De Wilgentuin. Ze had er nog lang nachtmerries van, zei ze, maar ik vond het geweldig. Ik had speciaal voor de gelegenheid een zweep gekocht want Eefje hield van zwepen, dacht ik. Toen ik die zweep bij haar gebruikte, vond ze het minder prettig dan ik dacht. Misschien vindt Sam er iets aan. Het lijkt me heerlijk om zijn gezicht finaal aan gort te slaan met dat ding. Ineens wil ik lachen, springen van plezier. 
‘Uitstappen.’
‘Wil je Kayleigh bellen? Ik wil weten of het goed gaat met haar en Yvonne.’
‘Nee. Uitstappen.’
‘Ik had nooit verwacht dat je dit zou doen, Tobias,’ zegt hij, terwijl hij zijn portier opent en uitstapt. ‘Maar je bent fucking insane, kerel.’
Ik stap ook uit, loop om de auto heen en ga naast Sam lopen. Fuck, ik heb hem te vroeg laten stoppen. Nu moeten we nog een eindje lopen. 
‘Ik wil dat Kayleigh veilig is,’ zegt Sam na een tijd.
‘Vooralsnog is ze veilig.’
‘Ik wil haar bellen.’
Het regent en het begint te onweren. Verdomme, heerlijk weer uitgekozen om lekker een avondwandeling door het bos te maken, maar niet heus. Sam heeft ondertussen zijn telefoon uit zijn broekzak gevist. 
‘Zwaai jij maar met je pistool, ik ga haar bellen. Als ze niet veilig is, ben je de mijne, Schothorst.’ Hij klinkt nog serieus ook. Ik schiet in de lach, trek mijn echte Beretta achter de band van mijn broek vandaan en schiet in de lucht. Hij schrikt zich kapot, laat zijn telefoon vallen. 
‘Ik speel geen fucking spelletje!’ schreeuw ik naar hem. ‘Lopen en laat je telefoon verdomme liggen!’ Ik jaag hem het bos in. We zijn hier ongeveer ter hoogte van De Wilgentuin. ‘En als je nog zo’n grap probeert uit te halen, dan schiet ik je kloten eraf, hoor je me?’
Hij zwijgt en loopt door. Ik laat hem dieper en dieper het bos in lopen, tot we bij de oude parkeerplaats van De Wilgentuin uitkomen. Deze plek is luguber as fuck, wat een fantastische beslissing om hiernaartoe te gaan. Zo in het donker met alleen de maan die de boel verlicht. Met Eefje was het overdag al spannend.
‘Wat ga je eigenlijk met me doen?’ vraagt Sam wanneer we richting het ingestorte gebouw lopen. Hij is niet meer zo stoer, niet meer zo zeker van zijn zaak. ‘Als je me wilt vermoorden, doe het dan meteen.’
‘Ik stel voor dat jij gewoon je smoel houdt en luistert.’ Ik geef hem een zet richting de ingang; hij stapt het voormalige restaurant binnen. Het is een vieze, ranzige en oude bedoening hier. 
Sam slikt. ‘Wat ga je met me doen?’ herhaalt hij. Ik merk dat hij nerveus wordt. ‘En waarom?’
‘Waarom?’ Ik controleer de vensterbank, waar nog twee tie-wraps liggen van de keer dat ik Eefje vastbond. Gesponsord door de burgerwacht. De zweep ligt onder de kapotte radiator ernaast. ‘Omdraaien.’
‘Nee, man, kom op,’ zegt Sam. ‘Ik heb je toch niks gedaan, kerel?’
‘Omdraaien.’ Ik richt mijn pistool op zijn kruis. Hij legt automatisch zijn handen ervoor en draait zich uiteindelijk zuchtend om, zijn handen achter zijn rug. Ik maak de tie-wraps vast rond zijn polsen. 
‘Schiet me gewoon dood, Tobias,’ zucht hij. ‘Kayleigh zal uiteindelijk nooit meer voor je kiezen, ook al ben ik dood. Dus ga je gang, schiet me dood, dan merk je het vanze–’ 
Ik heb de zweep gepakt en sla hem met al mijn kracht op zijn rug. 
‘What the fuck!’ schreeuwt hij. 
Ik sla hem nog een keer en nog een keer. Dit is bevredigender dan wat dan ook. Sam struikelt en valt naar achteren. Nu hij op de grond ligt, kan ik helemaal mooi mijn gang gaan. Ik leg al mijn woede, al mijn agressiviteit, al mijn verdriet om het opnieuw kwijtraken van Kayleigh in de klappen van de zweep. Sam schreeuwt alleen niet meer. Hij kronkelt alleen, probeert de klappen te ontwijken. Hij doet het expres, hij gunt het me niet. 
‘Verdomme!’ schreeuw ik naar hem. ‘Doet het geen pijn, Callahan? Voel je het niet? Hier!’ Ik sla in zijn gezicht. Nog een keer en nog een keer. Het begint te bloeden maar hij geeft geen kik. ‘Verdómme!’ Ik raak buiten mezelf van frustratie. Ik wil hem horen schreeuwen. Ik wil dat hij net zoveel pijn heeft als ik. ‘Ze was van mij!’ schreeuw ik, terwijl ik naar het kapotte raam loop. Met de achterkant van de zweep tik ik er een stuk glas uit en loop terug naar Sam. Ik trek zijn shirt omhoog, houd het stuk glas goed vast en zet het met een harde bonk tussen zijn ribben. Hij schreeuwt het uit. 
‘Ah!’ roep ik, terwijl ik hem blijf steken. ‘Dit is beter! Je gaat eraan, jongen!’ Ik begin te lachen van euforie. ‘Ik ga je pijn doen, zoveel pijn, en daarna ga ik je vermoorden! En weet je wat nog het allermooiste is? Vieze Ierse klootzak? Er zijn helemaal geen Roemenen bij Kayleigh thuis!’ Ik lach hardop, een bulderende lach van plezier. Sam wil me schoppen, hij slaakt een gefrustreerde kreet en maait me bijna omver met zijn benen, maar ik grijp mijn zweep en leef me uit op zijn hoofd, schouders, rug. Overal. Dit voelt zo verschrikkelijk goed. 
Dit voelt beter dan seks met Eefje. Voor Sam is het de hel, voor mij is het de hemel. Had hij me maar niet moeten dwarszitten.
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 Jaap en ik lopen het café in. Patrick heeft afgesloten en de overgebleven gasten naar buiten gebonjourd. De burgerwachtmannen staan zacht te praten met elkaar. 
    ‘Oké, mannen, luister.’ Ik ga tussen hen in staan. ‘We hebben een probleem.’ 
        Ik voel het gebeuren, in mijn lijf maar ook in mijn hoofd. Dit is wat ik twintig jaar lang heb gedaan. Dit voelt als een missie en zo ga ik het ook benaderen. De emoties gaan aan de kant, dit is een klus die geklaard moet worden. Dat het om Sam gaat doet er nu niet toe; er is wellicht een slachtoffer en dit is een reddingsoperatie.
    ‘Tobias en Sam zijn samen materiaal gaan halen in Tiel. Tobias meldde zich na Sam en ik heb reden genoeg om aan te nemen dat het geen gezellige trip is geworden. De mannen zijn al weg sinds halfacht en zijn allebei niet bereikbaar. Jaap en ik hebben net het een en ander aangetroffen bij Tobias boven. Naar aanleiding daarvan vermoeden wij dat Sam wellicht in gevaar is. De politie wil afwachten tot de heren weer opduiken, maar dat gaan wij niet doen. Ik heb het Rivierenland Ziekenhuis al gebeld en daar zijn ze in ieder geval niet. Aangezien hun namen bij de politie geen belletje deden rinkelen is een ongeluk uitgesloten. Heeft iemand informatie voor me?’
  Het is even stil. 
    ‘Ik vond dat Tobias vreemd reageerde, de laatste keer toen we hier zaten,’ zegt Peter. ‘Jij ging weg met Sam en hij was me een partij chagrijnig aan het doen daarna. Vonden jullie niet?’
          ‘Ja,’ zegt Erik. ‘Mee eens.’
    ‘Heeft Tobias problemen met Sam, Kayleigh?’ vraagt Rens. ‘Hij had het namelijk ook niet zo op Jaap. Toen je vader was overleden en we terugliepen naar De Berk deed hij gek tegen jou, weet je nog?’
        Jaap knikt. ‘En ik geloof dat dat komt omdat Tobias zijn vrouwen niet graag deelt. Eefje was vaak verdrietig vanwege hem.’
    ‘En nu de feiten. Heeft iemand hem een keer iets horen zeggen? Waar kan Tobias naartoe zijn gegaan? Hebben we iets concreets?’
         De mannen kijken elkaar aan, er wordt nagedacht. 
    ‘Met welke auto zijn ze gegaan?’
      ‘De Dodge van Sam,’ antwoordt Patrick.
    ‘Goed. We gaan naar het Berkermeer,’ zeg ik besluitvaardig. ‘Ik heb graag twee mannen hier voor als ze terugkomen of voor als er informatie binnenkomt. Informeer via Zello. Patrick en Paul?’
      ‘Prima,’ zegt Paul. Patrick knikt ook.
    ‘De andere heren.’ Ik draai me naar hen toe. ‘We pakken de truck van Rens, dan kunnen er wat mannen in de achterbak. Excuses aan de natuur, we gaan dwars door het bos. Vragen?’
  ‘Nee,’ zegt Jaap snel. ‘Klote dat we de gear nog niet hebben.’
    ‘Heel klote,’ beaam ik. ‘Goed, we gaan. Paul en Patrick, we houden elkaar op de hoogte.’
       We vertrekken. De truck van Rens, een nieuwere versie van de Dodge Ram van Sam, staat voor de deur geparkeerd. Ik ga naast hem zitten met Jaap, de andere mannen stappen achterin. Het regent nog steeds vreselijk, maar niemand schijn het te merken of erg te vinden. Rens rijdt om de achtertuin van Tobias heen het bospad op. 
    ‘Als je dit pad maar lang genoeg volgt, kom je vanzelf bij het Berkermeer,’ zegt Jaap zacht. ‘Het is een simpele route vanaf zijn huis.’
     ‘Tobias is een keer bijna verdronken in het meer,’ vertel ik. ‘Hij vertelde het me een tijdje terug. Vlak na Eefjes dood stond er een verslaggever van RTL voor het hek. Die zei dat seriemoordenaars vaak een ding hebben, ik weet niet meer precies wat hij zei. Stel dat het Berkermeer Tobias’ “ding” is? Dat hij zijn slachtoffers daarnaartoe brengt omdat hij zelf zo’n vreselijke herinnering heeft aan die plek en er voor hem niets gruwelijkers bestaat dan dat?’
    ‘Ik heb iets gemist, geloof ik…’ zegt Rens geschokt. 
      ‘We vonden een oorbel van Eefje bij Tobias op de slaapkamer,’ licht Jaap toe. ‘En een mes door een foto van Kayleigh geprikt.’
Rens legt zijn hand voor zijn mond. ‘Gadverdamme. Maar eh, een oorbel…?’ 
‘Het was een heel specifieke. Die droeg ze voordat ze naar Nijmegen ging,’ vul ik aan. ‘Tobias zei dat hij haar niet meer heeft gezien sindsdien. Wel dus.’
‘Hadden zij issues?’ Rens bonkt met een rotgang het bos door. De regen slaat tegen de ruit.
‘Eefje wilde naar mij,’ zegt Jaap. Hij kijkt mij aan. ‘En jij ging naar Sam.’
‘Het skelet was een vrouw, toch?’ bedenk ik ineens. ‘Waar is die Anika van Tobias naartoe?’
‘Nee, Kayleigh…’ Jaap schudt zijn hoofd. ‘Nee. Dat geloof ik niet.’
‘En Radu dan?’ Rens remt af en neemt een bocht. ‘Dat past toch niet in het rijtje?’
‘Ik hoop dat we het allemaal vreselijk mis hebben,’ zeg ik zacht, terwijl ik de omgeving afspeur. Het is ontzettend donker. ‘Rens, groot licht alsjeblieft. Goed om je heen kijken allemaal. Let op dingen die er niet horen, die opvallen.’
We komen steeds dichter bij het meer en ondanks dat ik me zo professioneel mogelijk gedraag, klopt mijn hart in mijn keel. Zo bang ben ik om het lichaam van Sam aan te treffen op de bodem van het meer. 
‘Zijn auto!’ stoot ik uit. De mannen achterin slaan op het dak boven ons. Rens komt slippend tot stilstand. Ik ben de auto al uit voordat hij stilstaat en ren naar Sams Dodge. Harold, Erik en Peter rennen achter me aan. Ik klap door mijn vaart tegen het portier, ruk het open. 
‘Niemand!’ roep ik. 
‘De materialen liggen achterin!’ Peter heeft de achterklep geopend. 
‘Laad ze over in de Dodge van Rens!’ roep ik boven de kletterende regen uit. ‘We kunnen ze gebruiken!’ Ik klap het portier dicht. ‘Verdomme,’ snauw ik. ‘Ik ga duiken, jongens! Rens, heb je een onderwaterzaklamp?’
‘Ja!’ roept hij. ‘Ik heb een duiklamp. Maar jij gaat niet alleen, dame!’
‘Rens, volg me met de lamp. Diederik en Gert, plaats de materialen in de Dodge en blijf daarna hier voor het Zello-contact. De rest gaat met mij mee!’
Ik ren tussen de bosjes door naar het meer, op de voet gevolgd door Jaap, Peter, Erik en Harold. De sfeer is om te snijden, iedereen is bang om iets aan te treffen. 
‘Ik ga met je mee,’ zegt Peter. We trekken onze schoenen en jas uit en lopen al half het water in. Rens komt eraan en gooit de zaklamp, een soort schijnwerpertje met handvat, mijn kant op. 
‘Voorzichtig!’ roept hij nog. Het water is koud, het is pikkedonker en het onweer is ook nog steeds niet gestopt. 
‘Godver, dit lijkt wel een fucking horrorfilm,’ hijgt Peter naast me. Ik ben ook direct buiten adem, van de kou maar ook van de spanning. 
‘We moeten duiken, anders hebben we last van het zand,’ zeg ik. Dus we gaan zwemmend verder. 
‘Jézus, wat koud!’ roep ik. Peter en ik kijken elkaar nog even aan, happen naar adem en gaan kopje-onder. Ik schijn naar de bodem met de zaklamp. Het water is groenig en grauw, we kunnen niet heel ver kijken. Dat is bij daglicht anders, Radu kon ik goed zien. In het midden van het meer, waar Radu lag, ligt in ieder geval niemand. 
We zwemmen naar boven, happen naar adem en duiken weer onder. Zo speuren we de hele bodem af, maar er ligt niets. Helemaal niets. Na ruim een kwartier hebben we het hele meer systematisch uitgekamd. We zwemmen terug naar de kant. 
‘Niks?’ vraagt Jaap. Het is duidelijk dat ze zich hebben staan opvreten op de kant. 
Ik schud mijn hoofd. 
‘Godzijdank,’ zucht Jaap. ‘Ik gok toch ook dat de politie hier wel ergens een camera heeft neergezet. Ze zullen zich vast afvragen wat we aan het doen zijn.’
Peter en ik zijn verkleumd. We trekken onze schoenen en jas weer aan en lopen terug naar de auto, waar Rens twee fleecedekens van het kleine achterbankje trekt en om ons heen slaat. De anderen zijn overigens ook drijfnat. 
‘Plan B, kapitein Murphy.’ Harold gaat voor me staan. ‘Dapper wijffie.’
‘Goed,’ roep ik. ‘Terug naar vraag één. Heeft Tobias een plek waar hij vaak komt? Een verlaten terrein? Een garage? Een vakantiehuisje? Ik ben pas net terug, ik heb geen idee waar hij vaak uithangt.’
We denken na, piekeren ons suf, maar niemand komt ergens op. Ik trek het portier van Rens’ Dodge open en laat Peter instappen. 
‘Ik ga achterin staan.’ Ik wijs naar de achterbak. ‘Het wordt droog en ik ben getraind als forward observer. Het verkennen van het gevechtsveld was mijn werk.’
‘Als ze vanaf hier zijn gaan lopen, zijn ze misschien nog in de buurt,’ zegt Jaap.
‘Precies.’ 
Ik klim in de laadbak. Ondertussen schiet er van alles door mijn hoofd. Waar is Tobias met Sam naartoe gegaan, nu zijn favoriete plek geen optie meer is? Ineens ben ik er voor de volle honderd procent van overtuigd dat alle lichamen hier zijn gedumpt door Tobias. Misschien niet door hem zelf, maar wellicht had hij hulp. Radu bijvoorbeeld. Ik krijg het kouder en kouder. Mijn mensenkennis heeft me ernstig in de steek gelaten. 
‘Waar wil je dat ik naartoe rij, kap?’ vraagt Rens.
‘Restaurant De Wilgentuin, dat is hier vlakbij,’ roep ik. Het is het enige wat ik kan bedenken. Tobias had het erover, niet zo lang geleden. 
‘Dat ingestorte ding?’ Rens trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Ik hoop niet dat ze daar zitten,’ mompelt hij nog, voordat hij achter het stuur duikt. Peter en Diederik zitten bij hem voorin. Gert, Jaap, Harold, Erik en ik zitten in de bak. Ik ga staan en heb zo een 360-view. Ik kan alles overzien en hoop bij Gods gratie dat mijn zicht me niet in de steek laat nu het een keer een persoonlijke kwestie is.
Rens rijdt rustig, we speuren allemaal het donkere bos af naar iets, naar een kleine aanwijzing die ons naar Sam en Tobias zal leiden. Het frustreert me verschrikkelijk dat er niets is wat me opvalt en dat ik geen nachtkijker of warmtebeeldkijker heb. 
‘Stop!’ roep ik dan. Ik spring de laadbak uit en ren naar de zijkant van het bospad, waar iets zilverkleurigs op de grond ligt. Het reflecteert de koplampen, waardoor ik het direct zie.
‘Wat is het?’ roept Jaap.
Ik kom overeind. ‘Sams iPhone!’ 
‘O shit…’ mompelt Rens, die het raam geopend heeft.
‘Wie opent Google Maps even voor me?’ roep ik. ‘Waar staan we nu en wat is er hier in de buurt?’
Rens is de eerste die Maps geopend heeft. Hij vergroot het gebied op het scherm en we turen naar de groene vlek waar we in staan. 
‘De Wilgentuin is vlakbij,’ zegt hij. ‘Daar waren we naar op weg. Dat moest, toch?’
‘Jazeker. Het bevestigt mijn vermoeden. Heeft iemand enig idee of Tobias een wapen bezit?’
‘Nee…’
‘Nee, geen idee.’
‘Werken die drones al? Of moeten die eerst opgeladen worden?’ vraag ik Jaap.
Hij knikt enthousiast. ‘Ze worden geleverd met dertig procent batterijvermogen. We kunnen daar zeker een tijdje mee vliegen. Is De Wilgentuin dichtbij genoeg?’
‘Het waait nauwelijks nog en het is hier hemelsbreed ongeveer een kilometer vandaan. Dat moet-ie wel redden. Ik heb het warmtebeeld nodig. Voordat we daar komen binnenvallen wil ik eerst weten wat de situatie is en of ze daar überhaupt zijn. Als Tobias inderdaad slechte intenties heeft en van ons schrikt, kunnen we Sam ernstig in gevaar brengen. We hebben er twee, wie maakt ze klaar?’ 
De mannen komen in actie. De drones worden van de achterbank gepakt en razendsnel uit de dozen gehaald. Ondertussen probeer ik of Sams telefoon nog werkt, maar de batterij is leeg of het ding is kapot. In de auto wordt druk gewerkt aan het operationeel maken van de drones. Rens heeft er weinig verstand van, hij zit erbij en kijkt ernaar.
‘We rijden nog iets verder door, zodat we dichter bij De Wilgentuin zijn,’ stel ik voor. ‘Dan hoeft de drone minder ver. Als ik het me goed herinner, is daar een open plekje in de buurt. Rens, weet je waar ik bedoel?’
‘Yes,’ zegt hij. We stappen weer in de laadbak en hij rijdt nog zo’n vijfhonderd meter verder, richting het kleine grasveldje dat omringd is door bomen en gedeelten struikgewas. Rens ramt de Dodge er zo doorheen.
Gert, Harold, Erik en ik springen uit de laadbak. Jaap en Diederik stappen ook uit en zetten hun drone op de grond. 
‘Ze moeten het doen nu,’ mompelt Jaap, terwijl hij de controller van de drone aan zijn iPhone bevestigt. Diederik doet hetzelfde. Er klinkt een zoemend geluid en al snel volgt een tweede zoemend geluid. De drones gaan de lucht in, ze zweven nog boven ons. Er zijn heel duidelijk acht oranjerode personen te zien op de iPhones, dat zijn wij. 
‘It’s working…’ zegt Jaap tevreden. 
‘Rens, kom eens bij ons staan met Google Maps,’ zeg ik tegen hem.
Rens komt naast ons staan en opent Google Maps weer, waar duidelijk op te zien is waar wij staan ten opzichte van De Wilgentuin. 
‘Goed. Richting het noordoosten,’ wijs ik. 
‘Daar gaan we,’ zegt Diederik.
‘Richting De Wilgentuin, jongens,’ fluister ik, meekijkend over Jaaps schouder. ‘Eenmaal daar pakken jullie met de drones allebei een kant van het gebouw, alsjeblieft. Het is er niet groot, maar als ze daar zitten wil ik ze snel kunnen lokaliseren en weten aan welke kant we moeten aantreden.’
‘Laat het me dan direct weten, dan bel ik 112,’ zegt Rens. 
‘Volgens mij is het dak van De Wilgentuin ingestort,’ zegt Gert. ‘Ik ben er niet zo lang geleden nog langsgereden toen we gingen quad rijden.’
‘Dat zou geweldig zijn, dan kunnen we de drones er redelijk ver boven laten hangen. Het warmtebeeld pikt-ie als het goed is snel op.’
Mijn hart klopt in mijn keel. Ik ben gespannen, maar meer omdat ik écht niet weet waar we moeten gaan zoeken als blijkt dat ze hier niet zijn. Het is het enige wat ik kan bedenken. Als ze hier niet zijn, moeten we hoe dan ook de politie informeren. De telefoon van Sam is gevonden en zijn auto is achtergelaten. Dat in combinatie met de oorbel, mijn foto en het mes moet ze toch serieus stemmen. Die mannen zitten écht niet samen in de kroeg. 
‘Daar komt De Wilgentuin in beeld,’ zegt Jaap geconcentreerd. 
Ik kijk op zijn scherm en op het scherm van Diederik. ‘Verspreiden,’ zeg ik tegen ze. ‘Probeer op afstand te blijven. Ik hoop dat hij ze niet hoort. Die dingen maken zo’n herkenbaar geluid.’
De drones zweven een meter of acht boven het ingestorte dak van De Wilgentuin. Dat is op het beeld goed te zien. 
‘Ja!’ roept Jaap. ‘Oranje vlekken! Ze zijn hier! Aan de voorkant, in het oude restaurantgedeelte!’
‘Ik zie ze ook!’ roept Diederik. ‘Eentje staat en eentje lijkt te liggen. Wat een rare houding.’ 
Ik tuur mee op zijn scherm, kan mijn emoties nog altijd loskoppelen van de situatie. Hij heeft gelijk, een figuur ligt op de grond en de ander staat boven hem met gestrekte arm. 
‘Hij heeft een wapen vast,’ constateer ik. De spanning loopt op, de adrenaline stroomt door mijn lichaam. Ik loop naar de Dodge. ‘Een drone terughalen en de batterij sparen,’ roep ik. ‘De ander blijft in het gebied rond De Wilgentuin, maar op afstand! Gert, informeer 112 en laat ze met spoed uitrukken.’ Ik trek de achterdeur van de Dodge open en kijk om me heen. Welke mannen neem ik mee? ‘Peter, Harold, kogelwerende vesten aan. Willen jullie mij begeleiden naar De Wilgentuin?’
‘Uiteraard.’ Peter is niet bang en een verstokte vrijgezel, heeft geen angst om een gezin achter te laten. Harold zelfde verhaal. Een grote, praktische man zonder angst. 
‘Zeker,’ zegt hij.
Ik deel de vesten uit en trek er zelf ook een aan. De doosjes met bodycams kom ik ook tegen, maar het duurt nu te lang om uit te zoeken hoe die werken en meteen operationeel te maken. Verdomme, ik mis een wapen. Om zo met mijn blote handen richting het restaurant te gaan voelt verkeerd. 
‘Rens?’ Ik loop naar hem toe. ‘Heb jij iets van een wapen in je auto? Mag van alles zijn. Een buis, een stang, een mes, iets waarmee ik enigszins kan proberen mezelf te verdedigen.’
Hij lijkt zich een beetje ongemakkelijk te voelen, twijfelt klaarblijkelijk ergens over. Ik ga voor hem staan, leg mijn handen op zijn schouders.
‘Rens, alsjeblieft! Ik kan hier een eind aan maken maar ik heb íéts nodig!’
Hij neemt me mee naar de andere kant van de auto, opent het portier en trekt een lange platte tas onder de achterbank vandaan. 
‘Tegen niemand zeggen, alsjeblieft. Ik heb geen vergunning.’ Hij ritst de tas open. 
Mijn mond valt open van verbazing. ‘Airsoft, neem ik aan?’ vraag ik hem, terwijl ik de schitterende Colt M4 uit de tas pak. Deze karabijn is een prachtig én praktisch wapen en wordt onder andere gebruikt door het Amerikaanse leger. 
‘Ik heb ’m nog nooit gebruikt, maar ik wilde mijn gezin kunnen beschermen tegen dat tuig dat de laatste tijd in Berkendijk rondloopt. Er horen mid-cap magazijnen bij, ik heb ze al wel gevuld. Er moeten bijna vierhonderd balletjes in zitten. Kun jij het magazijn bevestigen?’
‘Denk het wel.’ Ik neem het magazijn van hem aan en bevestig het aan de M4. Geweldig dit. Ook al is het een Airsoft-wapen, ik zou Tobias er eventueel flink pijn mee kunnen doen als ik hem op de juiste plek raak. Natuurlijk weegt het niet op tegen een echt wapen, maar als ik dat zou gebruiken ga ik de gevangenis in. 
‘Politie is onderweg,’ Gert komt naar ons toe. ‘Een kleine twintig minuten, gokken ze.’
‘Jezus christus! En dat is spoed…’ Ik kom overeind, richt mijn wapen op een boom en schiet. Het ligt lekker in de hand en is best krachtig voor een replica. Ik loop een aantal meters het veldje over en zonder het aan hem te vragen richt ik op Rens en schiet op zijn bovenbeen. 
‘Au!’ roept hij, terwijl hij naar zijn been grijpt. 
‘Doet het zeer?’ 
‘Nou, zeker. Al was het misschien meer de schrik.’
‘Mooi.’ Ik wenk Harold en Peter, loop met hen richting Jaap. ‘Heren, we gaan richting De Wilgentuin. Ik neem aan dat het Sam is die op de grond ligt en dat Tobias een wapen heeft. Of het echt of nep is, zoals deze, zullen we niet weten tot we er zijn. Jaap, volg ons met de drone. Mocht het uitlopen op een schietpartij: zorg ervoor dat je het filmt met de drone en bewaar de beelden voor de politie. Verder wil ik de drone niet horen of zichtbaar in beeld hebben, het kan Tobias bang en agressief maken.’
‘Check,’ zegt Jaap.
‘Laten we voor elkaar bereikbaar blijven via Zello, maar praat zachtjes. Mocht er iets veranderen daarbinnen, laat ons dat direct weten. Als ze bewegen, zich verplaatsen of naar buiten komen. Dat is belangrijk voor onze veiligheid.’
‘Juist.’ Jaap laat me het beeld zien. ‘Het is nog steeds hetzelfde als net. Hij zwaait wel steeds met zijn arm.’
‘Hij is boos of opgefokt,’ verzucht ik. ‘Tijd om te gaan. Peter en Harold, zet jullie telefoons op trilstand en volg mij.’
‘Succes,’ zegt Jaap. ‘Wees voorzichtig.’
We laten de andere burgerwachtleden ongerust achter. In het licht van de maan lopen we het bos door. Harold blijkt een beetje lomp.
‘Zachtjes, Harold,’ fluister ik. ‘Probeer beter op te letten waar je loopt. Als we zo daar zijn mag hij je niet horen.’
‘Check.’
We lopen door. De Wilgentuin komt in zicht. Het is inderdaad een lugubere locatie geworden. Een perfect decor voor in een horrorfilm. Het is half ingestort en het zit onder de graffiti. Er zijn planten door de muren gegroeid en de ramen zijn overal kapot. 
‘Creepy…’ fluistert Peter.
Ik leg mijn vinger tegen mijn lippen. We luisteren, horen Tobias schreeuwen. Ik had nooit kunnen vermoeden dat hij zo gek zou zijn. Peter en Harold zetten grote ogen op. Harold zucht diep en tikt tegen zijn voorhoofd. 
Ik heb nog niet eens bedacht wat mijn plan gaat zijn. Ik heb een Airsoft-wapen, maar daarmee schakel ik Tobias niet uit. Ik kan hem hooguit laten schrikken, maar dan moet-ie niet in blinde paniek gaan schieten. 
‘Voorwaarts,’ fluister ik, terwijl ik me muisstil door de bossen beweeg. Boven me klinkt een licht gezoem, het is de drone. Het is fijn om te weten dat Jaap en de anderen ons in de gaten houden. We naderen het gebouw, komen steeds dichterbij. Bewegen ons laag over de grond, zijn meer dan stil. Ik wijs naar een muur naast een gebroken raam, kruip ernaartoe en ga er met mijn rug tegenaan zitten. Peter en Harold doen hetzelfde. We kunnen Tobias nu goed horen schreeuwen, Sam reageert geen enkele keer. Dat het Sam is die zeer ernstig gewond kan zijn, of wellicht al dood, schiet helemaal niet door mijn hoofd. Er is een slachtoffer en dat slachtoffer dient geholpen te worden. 
Ik kom iets omhoog en probeer door het gebroken raam naar binnen te gluren. Het is donker, maar ik kan de contouren van de twee mannen onderscheiden. Sam ligt inderdaad op de grond, maar lijkt zijn armen op zijn rug te hebben. Wellicht is hij vastgebonden. Tobias staat met zijn rug naar me toe en schreeuwt als een bezetene; hij lijkt compleet losgeslagen te zijn. Ineens hoor ik hem over Brenna. Mijn focus wordt scherper. Andere zintuigen verslappen, mijn gehoor is het sterkst. 
‘En wat denk je?’ schreeuwt hij. ‘Wat denk je dat die hoer zei tegen Kayleigh? Dat ze me een engerd vond!’ Hij lacht. Een zieke, demonische lach. ‘Een engerd! Ze zei dat Kayleigh ermee moest kappen, dat ze beter verdiende. En weet je, Sam? Ik had genoeg van dat wijf. Ik had genoeg van Anika, van Boian, van Eefje en van jou. Verdomme, waarom loopt iedereen me altijd in de weg? Ik–’
Fúck, ik kan hem niet meer verstaan. Ik kijk opzij naar Harold en Peter, die het ook hebben gehoord en me verbijsterd aankijken. Had hij het nou over Brenna? Noemde hij haar nou in één zin met Anika, Boian en Eefje? Had híj genoeg van Brenna? Wát? Ik sluit mijn ogen en adem diep in door mijn neus en uit door mijn mond. 
Brenna… 
Tijd voor actie, voordat hij Sam neerknalt. Ik gebaar naar de mannen dat ze mij in de gaten moeten houden, leg mijn vinger tegen mijn oog. Ze knikken. 
‘Als ik hem geraakt heb,’ fluister ik bijna geluidloos, ‘dan slaan jullie met stokken het raam kapot. Trek de aandacht. Dan kan ik naar binnen rennen en het wapen veiligstellen. Daarna volgen jullie mij z.s.m. om Tobias te isoleren en te neutraliseren. Gebruik al je kracht, sla hem desnoods knock-out.’
‘Check,’ fluistert Peter. Harold knikt bevestigend.
Ik beweeg me langzaam onder het raam door richting de oude deur. Hoor de drone aan mijn rechterkant en Tobias af en toe schreeuwen aan mijn linkerkant. Ik kom omhoog en ga naast de deur staan, mijn rug tegen de muur. Heel voorzichtig kijk ik om het hoekje, zie Sam liggen. Hij is bijna knock-out. Zijn hele gezicht zit onder het bloed. In het donker lijkt het wel zwart. Tobias heeft inderdaad een wapen, een Beretta zo te zien. Of het echt is weet ik niet. Ik breng mijn wapen in positie en richt op de zijkant van Tobias’ gezicht. 
‘Vieze motherfucker…’ fluister ik, voordat ik de trekker overhaal. 
‘Kayleigh…’ klinkt het héél zacht naast me. Ik kijk verward op, Peter wenkt me. Ik was uiterst gefocust en baal dat Peter me uit mijn concentratie heeft gehaald. Hij wijst achter zich. ‘Jaap appte me, hij heeft hem gestuurd.’
‘Hem?’ Ik snap het niet, kijk langs Peter heen. Dan hap ik naar adem, mijn adem stokt in mijn keel. Daar staat hij, in levenden lijve.
David.
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 Ik kom net – eerder dan verwacht – terug van een late tennisles wanneer ik stemmen hoor op zolder. Kayleighs stem herken ik uit duizenden, ze lacht haar lage lach. Een hoger lachje volgt, Brenna. Zijn ze er nou nog steeds? Ze begonnen al met drinken voordat ik moest tennissen. Ik dacht dat ze vlak na mij zouden gaan, maar blijkbaar hadden ze het gezellig met David. Verdomme.
    ‘Nee, dat-dat is-s echt te-te veel.’ David is bezopen, ik hoor het al. ‘Ik ben al z-zo knet-knetter-bezo-zopen.’
        ‘Ah kom op, David…’ Brenna daagt hem uit. ‘Daarna ga ik met je mee naar je kamer, zoals ik beloofd heb. Ik leg je op bed, kun je lekker slapen.’ Ze giechelt. 
    ‘Maak hem nou niet gek,’ zegt Kayleigh waarschuwend. ‘Hij probeert het al maanden, straks vergrijpt hij zich aan je. Wacht maar tot-ie nuchter is.’
  ‘Brenna, kom eens-s hier-r, lekker ding,’ lalt hij. 
    ‘Straks, knapperd.’
          Ik ga in een nis onder de zoldertrap staan, mijn tas nog in mijn hand geklemd. David stommelt de trap af en gaat rechtstreeks naar zijn kamer. Brenna en Kayleigh volgen langzamer. 
    ‘Ik ga even douchen, ik heb gezweet. Daarna wacht ik op Tobias,’ zegt Kayleigh. 
        Brenna zucht. ‘Kay, ik weet het niet,’ zegt ze ineens, haar stem zacht en aarzelend. ‘Ik heb de laatste tijd geen goed gevoel bij Tobias. Hij is bezitterig en bazig of zoiets. Ik kan het niet plaatsen. Hij probeert jou constant te controleren en hij houdt je veel te kort. Je mag niks van hem. Heb je dat in de gaten?’
    ‘Ehm, soms,’ antwoordt Kayleigh. ‘Hij is onzeker misschien. Tenminste, dat maak ik ervan. Ik weet het, ik heb het echt wel door.’
         ‘Let erop, alsjeblieft. Ik vind het ongezond.’ Brenna loopt verder de trap af. ‘David is een betere partij. Die is veel rustiger. O…’ Ze draait zich om. Ik kan haar net zien, zij mij niet. Ze glimlacht. ‘Maar die wordt van mij. Ik zou het heel gezellig vinden om broers te daten, maar ik heb toch liever dat je stopt met mister creepy. Hij is echt een engerd. Ik ga eens even kijken of Daaf nog aanspreekbaar is.’ Ze loopt zijn slaapkamer in en sluit de deur. Kayleigh bonkt de trap af en loopt mijn slaapkamer in om te douchen in de badkamer die daarbij hoort; de deur gaat op slot. 
    Ik moet me vermannen, ben woedend! Bal mijn handen tot vuisten, wil Brenna slaan. Haar rotkop verbouwen en net zo lang meppen tot ze dood is. 
      Ik kijk naar de deur van Davids slaapkamer. Mijn perfecte broer. Het lieverdje van mijn ouders. De geweldige student, tennisspeler, zoon, vriend, voetballer, hulp in het hotel, noem maar op. David is fantastisch. En rustiger dan ik, hoor ik dus net. Ik kan nog zo populair zijn bij de meiden, maar David is populair bij de mensen die ertoe doen voor mij. Ik slik, staar naar de grond. Ik doe zo mijn best, maar Brenna prikt door me heen. Zij ziet dat ik Kayleigh uit alle macht bij me probeer te houden. Zij ziet dat het ziekelijk aan het worden is. Ik heb dat niet in de hand. 
    Ik loop naar de slaapkamer van David en open zachtjes de deur. David ligt op de vloer te slapen en Brenna ligt op het bed naar hem te kijken. Ze schrikt een beetje van me. Ik sluit de deur achter me. 
      ‘Hé. Al thuis?’ vraagt ze. 
    Ik knik en ga naast haar zitten. ‘Is-ie bezopen?’
  ‘Enorm. Ik ga maar eens naar huis.’ 
    Ze wil overeind komen, maar ik druk haar terug op het bed. Ze is zo overrompeld dat ze niet eens geluid kan maken. Razendsnel pak ik een kussen van het bed en druk het op haar gezicht. In eerste instantie lijkt ze verlamd, maar na een seconde of vijf begint ze zich te verzetten. Het valt me op hoe fijn ik het vind om haar te straffen. Om haar pijn te doen na haar lelijke woorden over mij. Ik, een engerd? Nee, helemaal niet. Ik ga je alleen vermoorden omdat je je zus bij mij weg probeert te krijgen. Nu kan ik ook voor eens en voor altijd afrekenen met mijn broer, aan wie ik al een hekel heb sinds ik klein ben. Nu zullen we eens zien wie de perfecte zoon is. David heeft Brenna vermoord. Dat wordt het verhaal. 
       Ik druk het kussen minutenlang op Brenna’s gezicht, tot ze al een tijdje stil ligt. Zou ze dood zijn? Ik beweeg het kussen omhoog en zie haar uitpuilende ogen, haar open mond, de doodsangst op haar gezicht. Ik leg het kussen er weer bovenop en open de slaapkamerdeur. Kayleigh is nog steeds aan het douchen. Top. Ik loop naar de kast met schoonmaakmiddelen op de gang en giet een beetje chloor op een doekje. Ik maak de handvaten van de deur uitvoerig schoon, sluit de deur met mijn elleboog en prop het doekje in mijn tennistas. Dat gooi ik later wel ergens weg. Zo zacht als me lukt loop ik de trap af, check de lobby en de receptie en loop naar de achtertuin, het donker in. Mijn tas om mijn schouders geslagen, alsof ik net terugkom van tennis. Ik haal diep adem, voel me God. Ik heb in één klap afgerekend met Brenna en David. Dit is fantastisch. 
    Ik draai me weer om, open de achterdeur luidruchtig en loop de gang in richting het café. 
     ‘Hé, jongen! Wat ben je vroeg!’ zegt mijn moeder. Ze staat achter de bar. ‘Hoe was tennissen? Heb je gewonnen?’
    ‘Uiteraard.’ Ik ga aan de bar zitten. ‘Ik heb dorst, heb je iets te drinken voor me? Iets fris?’
      ‘Natuurlijk.’ Ma schenkt een colaatje voor me in en zet het op de bar. ‘Kayleigh en Brenna zijn nog steeds boven, geloof ik.’
‘O, echt? Ik dacht dat ze naar huis gingen.’
‘Ze zijn met David op zolder gebleven. Volgens mij hadden ze gedronken.’ Ze kijkt me aan alsof David iets ondeugends heeft gedaan. Als ze zo’n verhaal over mij zou vertellen, dan was het hek van de dam. Dan had ik een trio gewild met de dames en was ze met allerlei verwijten gekomen. Waarschijnlijk gaat het beter tussen mij en mijn ouders als David de gevangenis in draait. 
‘Ha, gozer.’ Harold Busser komt naast me zitten. Hij is een aantal jaren ouder dan ik en heeft pas een nieuwe auto gekocht. ‘Hoe is het?’ 
‘Goed, kerel. Hoe is het met de Mercedes?’ 
Hij begint uitgebreid te vertellen, ik luister en knik op de juiste momenten. Wacht op een hysterische uithaal van Kayleigh. Binnen nu en vijf minuten moet ze merken dat haar zusje dood is. Ze doucht soms lang, maar geen halfuur.
Dan gebeurt het. Harold heeft het net over de sportuitlaat. Ze komt het café binnen rennen, compleet wit weggetrokken, een blik van pure afschuw op haar gezicht. 
‘Help…’ roept ze. ‘Help! Help!’ 
Haar roep om hulp wordt luider en luider en uiteindelijk gilt ze het hele café bij elkaar. Ik schrik toch van haar reactie. Ze is wel míjn meisje en haar verdriet slaat in als een bom. Iedereen schreeuwt door elkaar heen, de politie wordt gebeld, mijn ouders lopen als zombies heen en weer. Het is een absolute chaos.
Brenna Murphy is vermoord door de bezopen David Schothorst. Hij wordt bruut gewekt door de politie en heeft geen idee. Diezelfde avond wordt hij afgevoerd. Uiteindelijk krijgt hij zestien jaar cel, zonder kans op voorwaardelijke invrijheidstelling.
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 ‘David…’ fluister ik verbijsterd, niet wetende of dit nou heel fantastisch is op dit moment of heel verschrikkelijk. Hij lijkt ontzettend veel op Tobias, het maakt me nerveus. ‘Hoe?’ weet ik uiteindelijk uit te brengen. ‘Jij bent toch dood?’
    Hij trekt vragend zijn wenkbrauwen op. ‘Nou, blijkbaar niet dus. Ga door met je plan, we praten later,’ fluistert hij terug. ‘Wat kan ik doen?’
        ‘Eh…’ stamel ik. ‘Bij me blijven. Voor het verrassingseffect.’ 
    Ik draai me om, ergens bang voor een mes in mijn rug, maar ik heb het vermoeden dat het allemaal heel anders in elkaar steekt dan wij twintig jaar lang hebben gedacht. 
  Met wild kloppend hart neem ik mijn positie weer in. Tobias hangt inmiddels over Sam heen, lijkt hem iets te vertellen en volgens mij antwoordt Sam. Dat is geweldig. Hij leeft. 
    ‘Ha!’ lacht Tobias. Hij grijpt achter zich, pakt iets. Het is een zweep. Een zweep? Hij haalt uit en ramt Sam er zo hard mee in zijn gezicht dat de bloedspetters in het rond vliegen. Ik onderdruk een schreeuw van woede. Achter me hoor ik David happen naar adem. Nu is het klaar. Ik richt mijn wapen, wacht tot Tobias stilstaat, haal de trekker over en knal binnen een paar seconden tientallen balletjes tegen Tobias’ wang, oor en hals. Raak! Hij grijpt van schrik naar zijn gezicht en slaakt een kreet. Achter hem beginnen Harold en Peter met flinke stokken op de gebroken ramen te slaan. Tobias weet niet meer waar hij moet kijken, hij tolt in het rond. Is gedesoriënteerd en uit balans. Ik kom dichterbij, blijf op hem schieten. 
          ‘Stop!’ krijst hij. Hij heeft zijn pistool echter nog steeds in zijn hand. 
    Achter me klinkt gestommel. Peter, Harold én David rennen langs me heen, ze werpen zich boven op Tobias. Er ontstaat een gevecht. Ik ren naar de mannen toe om het wapen veilig te stellen. Grijp Tobias’ arm, beweeg hem omhoog zodat Sam uit de vuurlinie is en weet de Beretta uit zijn hand te trekken. Ik doe een snelle check en constateer dat het ook een Airsoft-wapen is.
        ‘Herken je me?’ klinkt het achter me. Het is een woeste schreeuw. David zit boven op Tobias en blijft hem in zijn gezicht stompen. Tobias laat zich echter niet kennen en vecht terug, hij maakt alleen geen enkele kans tegen de drie grote mannen. Laat ze maar even stoeien. 
    Ik draai me om en richt me op Sam, die totaal in elkaar geslagen op de vloer ligt. Zijn polsen zijn bij elkaar gebonden en werkelijk overal zit bloed. 
         ‘Sam?’ Ik buig me over hem heen, controleer zijn hartslag. ‘Ik ben hier, alles komt goed.’ Ik draai me om. ‘Fouilleer hem!’ roep ik naar de mannen. ‘Ik wil zeker weten dat hij safe is! Fouilleer hem en zet hem vast!’
    Ik pak mijn telefoon en druk de push-to-talk knop in. ‘Burgerwachtgroep, Kayleigh hier. Slachtoffer veiliggesteld, dader geneutraliseerd. Stuur z.s.m. ambulance. Over.’
      ‘Al gebeld, ambulance en traumaheli zijn onderweg. Kijk eens achter je?’ Het is Rens. Ik kijk op, zie de drone bij de deur hangen. Ze hebben alles op camera en zien ons. Godzijdank. Ik houd mijn vingers omhoog in een OK-teken. 
    ‘Jongens! Hou op met vechten en zet hem aan de kant tot de politie er is! Is hij al gefouilleerd?’ roep ik geagiteerd, terwijl ik met mijn handen door Sams haar ga en hem probeer aan te kijken. Ik geef een kusje op zijn kapotgeslagen lippen. ‘Hoor je me?’ fluister ik. Hij kreunt zacht. ‘Alles komt goed, je bent veilig.’
      ‘Kayleigh!’ klinkt het plots paniekerig achter me. 
    Klik.
  ‘Kayleigh pas op!’ gilt Jaap door mijn telefoon. ‘Hij heeft er nog een! Doe iets!’ 
    Ik draai me om en zie Tobias op zijn zij liggen met nog een Beretta in zijn hand; hij heeft David van zich af gewerkt en richt op Sam en mij. Ik zie het in zijn ogen, hij gaat schieten. Het gebeurt allemaal binnen een nanoseconde. Ik draag een kogelwerend vest. Sam niet. 
       ‘Nee!’ schreeuwt iemand. Het enige wat ik kan bedenken is dat ik Sam moet beschermen, dus ik duik voor hem en tegelijkertijd klinkt het schot. Een pijnscheut schiet door mijn hals, ik klap hard tegen de grond. Iets warms stroomt langs mijn keel naar de vloer en het blijft stromen. Er klinkt een harde klap, een kreet. Stemmen, geschreeuw, ik word door elkaar geschud. Ik staar richting Tobias, hij staart terug. Dan slaat Peter hem bewusteloos.
    Er ligt een grote plas bloed om me heen, het wordt steeds meer, ik zie het bijna stromen. Ik krijg het koud, mijn zicht wordt wazig, ik kan me niet bewegen. 
     ‘Kayleigh!’ Het is Sam. Het lukt me niet meer om te reageren. ‘Help haar! Kayleigh! Néé! Help haar!’ 
    Ik sluit mijn ogen. Wil slapen. Alleen maar slapen.
      
Juli
 Sam
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        Ik zit aan Kayleighs bed op de intensive care, waar ze al bijna twee weken ligt. Tobias raakte precies haar halsslagader, toen ze met haar domme kop besloot mij te beschermen door voor me te gaan liggen. David – ik heb geen idee waar hij ineens vandaan kwam – verleende vervolgens eerste hulp aan Kayleigh, waardoor ze in ieder geval niet ter plekke doodbloedde.
    ‘Ze is geraakt!’ roept David. ‘Dit is niet goed!’
  ‘Fucking idioot,’ roept Peter, en hij slaat Tobias in zijn gezicht. Alles gebeurt tegelijk, maar ik focus me op Kayleigh, die voor me dood ligt te gaan. 
    ‘Kayleigh!’ roep ik. Ze reageert niet. ‘Help haar! Kayleigh! Néé! Help haar!’ 
          ‘Kom hier, jongen.’ Harold maakt mijn polsen los. 
    ‘Peter!’ schreeuwt David, terwijl hij zijn shirt uittrekt en in Kayleighs hals duwt. ‘Trek iets uit! Iemand, trek iets uit! Anders bloedt ze dood waar we bij staan! Snel!’
        Peter trekt zijn shirt uit. 
    ‘Scheur het in repen,’ beveelt David hem, terwijl hij zijn shirt op Kayleighs hals blijft drukken. ‘Harold, geef me je vest en je shirt. Het kan zijn dat de kogel precies tegen de slagader drukt, het gutst er al minder uit en dat is gunstig. Het kan zijn dat ze dit overleeft.’ Hij neemt een reep stof aan van Peter en bindt het om Kayleighs hals. Harolds shirt legt hij voorzichtig onder haar hoofd, met zijn vest dekt hij haar toe. ‘Waar blijft die fucking traumaheli? We hebben maar een paar minuten!’
         ‘Ik ga kijken.’ Harold sprint naar buiten. 
    Ik zit op mijn knieën, wiebelend en onstabiel. Alles, werkelijk álles doet me pijn. Maar dat mijn meisje zo roerloos op die vieze vloer ligt, in haar eigen bloed, lijkbleek in het witte maanlicht, verscheurt mijn hart. Ik houd haar hand vast, die ijskoud is. Mijn duim heb ik op haar pols gedrukt om te voelen of haar hart blijft kloppen. David lijkt te weten wat hij doet en dat stelt me gerust. Hij bindt de wond goed af en blijft erop drukken. Ik heb hem niet meer gezien sinds hij Brenna vermoordde, alleen was hij dat dus niet. Het was Tobias. Ik kijk hem aan, hij kijkt terug. 
      ‘Gaat het, maat?’ vraagt hij me. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Mijn enige liefde ligt hier te sterven en dat ik de hele avond ben afgetuigd was ook vanwege haar. Nee, het gaat niet. Ondertussen klinkt er geruis buiten, het is de heli. 
    ‘De traumaheli is hier!’ schreeuwt Harold. ‘De ambulance hoor ik ook!’ 
      Ondertussen komen ook de anderen het vervallen restaurant binnen. Jaap is hevig in paniek. 
    ‘Ik zag alles gebeuren!’ 
  ‘Haal de trauma-arts, Jaap. De heli is denk ik geland op de oude parkeerplaats hiernaast,’ zegt David kalm. ‘Zeg dat ze moeten opschieten en dat het gaat om een slagaderlijke bloeding.’
    Jaap rent weg. Rens, Gert en Diederik staan gechoqueerd toe te kijken. David blijft druk uitoefenen op de wond. 
       ‘Rens, ga klaarstaan voor de ambulance en leidt ze hiernaartoe voor Sam. Gert, help hem.’ 
    De mannen knikken en zijn weg. Jaap komt terug met twee trauma-artsen. Zij nemen het werk van David over en schijnen met een flinke lamp op Kayleigh en mij. Kayleigh wordt direct aan alle kanten gecontroleerd.
     ‘Goed werk,’ complimenteren ze David. 
    ‘Schotwond,’ licht David toe. ‘Geraakt in de hals. Het bloed spoot er flink uit. Het is gestelpt, maar de kogel zit nog in de hals.’
      De andere arts controleert Tobias, maar die is buiten westen. 
‘Veel bloedverlies,’ constateert de arts die naast Kayleigh zit. ‘Is ze gezond? Medische dingen die we moeten weten? Gebruikt ze medicijnen? Is ze zwanger?’
David kijkt naar mij, ik knik alleen maar. 
‘Ze is fit en gezond,’ zegt Jaap. ‘Niets medisch, voor zover ik weet.’
‘Nee, niets medisch,’ weet ik uit te brengen. En niet zwanger, denk ik.
‘We gaan ons best doen. Ze gaat direct mee. Radboud, Nijmegen.’ 
Ze stabiliseren haar, leggen een professioneel drukverband aan en Kayleigh wordt met een rotvaart op de brancard het restaurant uit gereden. Niet veel later hoor ik de traumaheli wegvliegen. Ineens duizelt het me, ik word misselijk en krijg bijna geen lucht. 
‘Ik neem je mee naar buiten,’ zegt David kordaat. Hij trekt me samen met Jaap omhoog en zet me buiten in het gras. 
‘Ademen, Sam,’ zegt Jaap. ‘Ademen. Ze komt er wel weer bovenop. Geen enkele vrouw is zo sterk als Kayleigh, ze redt het wel.’
Ik zit op mijn knieën, val voorover op m’n handen en slaak een kreet van diepe, heel diepe pijn. Ze is de enige vrouw van wie ik ooit echt hield, naast mijn moeder, mijn oma en Yvonne. Ik zag een toekomst met haar, ik wilde trouwen met haar, op huwelijksreis naar Ierland met haar. Waarom durfde ik haar nooit de liefde te verklaren? Waarom was ik een bange lafaard? Nu is het te laat, sterft ze misschien omdat ze mij wilde redden. Nee, niet omdat ze mij wilde redden. Ze heeft me gered. Die kogel had mijn gezicht dwars doorboord als zij er niet voor was gaan liggen.
De sirenes komen dichterbij, twee politie-eenheden en de ambulance. Rens leidt ze naar de plek waar ik zit en laat de politie zien waar Tobias ligt. 
‘Alles staat op camera, meneer,’ zegt David. Hij staat op. ‘Mijn broer heeft haar neergeschoten. Hij had een Airsoft en een echt wapen. Het ligt daar.’ Hij loopt met de politie mee. 
Ik word onderzocht door ambulancepersoneel. Merk hoe ik langzaam out ga, begin het fysiek en mentaal op te geven. Ik voel me ineens ontzettend ziek en heb dorst. Begin vreselijk te zweten.
‘Water…’ zucht ik. 
‘Hebt u veel bloed verloren, meneer?’ vraagt een verpleegkundige. 
Ik weet het niet. Ik ben geslagen en gestoken, urenlang. Ik weet het niet. 
‘Hij gaat in shock!’ hoor ik nog. Daarna ben ik weg.
Met mezelf was het ook kantje boord, maar ik kwam er weer bovenop en na een week mocht ik van de medium care naar de zaal. Met meer dan veertig kneuzingen en tweehonderd hechtingen over mijn hele lijf en gezicht vanwege Tobias, zijn stuk glas en zijn zweep. Hij dacht dat ik dat wel leuk vond, ik hield toch zo van paarden? Ik kan nooit meer een zweep zien, laat staan gebruiken. Als ik er alleen al aan denk, staat het zweet me acuut op de rug. 
Ik pak Kayleighs hand en masseer haar lange, slanke vingers. Ze kreeg een levensgevaarlijke – vijf uur durende – operatie te verduren en een bloedtransfusie, maar ze leeft nog en is met regelmaat wakker. Ze is alleen vreselijk moe en slaapt eigenlijk zeventig procent van de tijd. De artsen zeggen dat dat bijtrekt, dat haar lichaam het nodig heeft om te herstellen. 
‘Eòghan,’ fluistert ze; haar stem is hees en kraakt. Ik kijk verrast op. Heb haar nu een keer of drie wakker gezien en meestal heeft ze niet veel te melden. De gesprekjes zijn kort en nietszeggend, maar wel heel erg Kayleigh. Ik weet in ieder geval dat ze nog steeds zichzelf is en geen blijvende schade heeft opgelopen. Het heeft allemaal alleen wat tijd nodig.
‘Ja, áilleacht?’
Ze glimlacht voorzichtig. ‘Je hebt me nooit “schoonheid” genoemd en dan kies je voor dít moment om dat wel te doen?’
Het zijn meer woorden dan de afgelopen weken bij elkaar. Ik moet lachen, streel haar gezicht. 
‘Wat is er?’ vraag ik haar. 
‘Kun je me vertellen of Tobias vastzit en of Niedrecht zijn huis heeft doorzocht?’ Ze kijkt met moeite opzij, kan haar hoofd lastig draaien in verband met de operatie aan haar hals. Ik sta ervan te kijken dat ze zo ‘bij’ is en zich blijkbaar bezighoudt met wat er allemaal gebeurd is. Jammer dat Yvonne net koffie aan het halen is.
‘Ja, Tobias zit in voorarrest,’ bevestig ik. ‘Ze zijn nu bezig bewijsmateriaal te verzamelen en mensen te horen. Ze hebben een oorbel van Eefje gevonden en jouw foto met een mes erdoorheen. Jaap heeft ze erop gewezen. Tobias zelf is ook gaan praten, hij zal wel ingezien hebben dat hij geen kant op kon. Ik heb ook meerdere verklaringen af moeten leggen; hij heeft me namelijk in zijn razernij nogal veel verteld.’
‘Heeft hij iets gezegd over de paarden?’
Ik moet even slikken, dat heeft hij inderdaad. Ik dacht dat ik compleet krankzinnig werd toen ik dat hoorde. 
‘Ja. Hij heeft een stel Roemenen ingezet. De politie is die bende op het spoor, ze zitten ergens in Rotterdam. Tuig is het.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Boian Radu is trouwens ook slachtoffer van Tobias, net zoals Anika Larson, Eefje én Brenna. Ze moeten de zaak rondmaken, dat is alles.’
Kayleigh staart naar het plafond, sluit dan haar ogen. Een traan drupt uit haar ooghoek. Deze vrouw huilt niet snel, ze is bikkelhard en soms wat emotieloos. Ik kan er niet tegen om haar te zien huilen, dus ik veeg de traan snel weg.
‘Ik kan het gewoon nog steeds niet geloven,’ zegt ze zacht. ‘Tobias…’ 
Ik pak haar hand weer, concentreer me daar maar op. Kan niet naar haar intens verdrietige gezicht kijken. 
‘David is dus terug, hij gaat er alles aan doen om Tobias achter de tralies te krijgen. Hij wil graag met je praten.’
‘Hij stond ineens achter me,’ zegt ze. ‘Ik schrok me kapot.’
‘We hebben zoveel te bespreken.’ Ik kus haar handpalm. ‘Maar daar hebben we alle tijd voor. Eerst goed herstellen.’ 
Ze heeft haar ogen alweer dicht. Ik veeg haar krullen van haar voorhoofd en kus haar wang. 
‘Ga maar lekker slapen. Ik ben voorlopig nog wel even hier.’ 
Ik kijk naar haar, hoe ze langzaam weer in slaap valt. Ze blijft een diepe fronsrimpel houden, alsof ze constant terugdenkt aan alles wat er gebeurd is. Zelfs in haar slaap maakt ze zich zorgen. Te idioot voor woorden dat zíj míj moest beschermen. Het maakt dat ik me een waardeloze man voel en verschrikkelijk schuldig.
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    Sam, mijn moeder en ik zijn nog wat gammel, fysiek en mentaal, maar het is lekker weer en we hadden zin in een drankje, dus zijn we naar De Berk gewandeld. Het is gek om hier te zijn en Tobias niet bezig te zien, om te bedenken dat hij de aanstichter was van heel veel ellende in Berkendijk. 
        ‘Voor mij een biertje, Yvonne een droge witte wijn. Wat wil jij drinken, captaen?’ vraagt Sam. 
    Ik denk na, heb zoveel zin in een whiskey of een biertje, maar ik weet dat mijn lichaam nog steeds herstellende is en dat ik al mijn energie nodig heb om weer de oude te worden. Laat ik mijn lever maar niet te veel werk bezorgen.
  ‘Spa rood alsjeblieft,’ zeg ik dus. Patrick staat naast ons de bestelling op te nemen. Ik kijk op, houd mijn hand omhoog voor de zon. ‘Hoe gaat het, Patrick?’ 
    Hij tuit zijn lippen. ‘Het is gek,’ geeft hij toe. ‘Ik ben zoveel alleen geweest met Tobias, heb zeven jaar lang fulltime voor hem gewerkt. Ik kan mezelf wel voor m’n kop slaan, weet je. Ik heb nooit iets doorgehad. Nóóit. Hoe kan dat?’
          ‘Niet te geloven, toch?’ zegt mam.
    ‘Je moet jezelf de schuld niet geven,’ zegt Sam. ‘Niemand heeft iets doorgehad.’
        ‘Ik ook niet,’ zucht ik. ‘Ik herken dat gevoel dat je hebt. Hoe is het mogelijk dat ik niets doorhad? Ik was hier natuurlijk nog maar kort en de toestanden waren al bezig, maar dan nog. Ik heb hem ook geen seconde verdacht van de moord op Brenna. Geen seconde.’
    ‘Afschuwelijk…’ zegt Patrick ontdaan. ‘Ik heb getwijfeld of ik hier nog wel wilde werken, maar David haalde me over om te blijven. Hij was terug naar Spanje om alles daar af te sluiten en is sinds gisteren weer hier om te kijken of hij juridisch aanspraak kan maken op het café, de woning et cetera. Dan zet hij het gewoon door.’
         ‘Hij heeft haar leven gered.’ Sam knikt met zijn kin in mijn richting. ‘Zonder hem was ze morsdood geweest.’
    ‘Ja, ik hoop dat ik hem snel een keer kan bedanken. Ik moest trouwens echt schakelen.’ Ik spreid mijn armen. ‘Hij was toch dood? Tobias heeft gezegd dat hij dood was.’
      ‘Ja, hij bazuinde het rond in het dorp.’ Mam knikt. 
    ‘Klopt.’ Patrick wijst met zijn pen. ‘Je kunt hem bedanken, daar komt-ie aan.’
      Ik heb David niet meer gezien sinds het moment dat ik me omdraaide bij De Wilgentuin. Hij is nu niet meer de moordenaar van Brenna, hij is een onschuldige man die zestien jaar vastzat en vervolgens emigreerde omdat iedereen in zijn geboortedorp – en in heel Nederland – een hekel aan hem had. Ik ben zo benieuwd naar zijn verhaal. Hoe hij het in vredesnaam voor elkaar kreeg om op precíés die avond voor onze neus te staan. Als een engel die gestuurd was. 
    Hij lacht, komt naar ons toe. 
  ‘Hoi Sam, Yvonne, Kayleigh,’ zegt hij, misschien een beetje afwachtend. 
    Ik sta op, kan mijn tranen nauwelijks bedwingen. Sla mijn armen om hem heen en houd hem vast. Gelukkig laat hij het toe en omhelst hij mij ook. Ineens moet ik zo hard huilen, het overkomt me. Het interesseert me niet dat het terras vol zit en dat iedereen zit te kijken. Heel Berkendijk weet dat hij een held was die avond. Het complete drama was volop in het nieuws en Davids naam werd in ere hersteld. Hij was niet de moordenaar van de jonge Brenna Murphy, maar hij verleende wél de juiste hulp toen de Berkendijkse burgerwacht haar meest ingewikkelde avond ooit beleefde. 
       Iemand begint te klappen en al snel volgen er meerdere mensen. Het applaus dendert het terras over.
    ‘Ik verstop me even onder jouw haar,’ fluistert David. 
     Ik moet lachen en huilen tegelijk. ‘Dank je wel,’ fluister ik. ‘Dank je wel voor het redden van mijn leven.’
    ‘Ik deed gewoon wat ik moest doen, Kay. Niets bijzonders.’
      ‘Maar je was er. Je was er precies op dat moment. Alsof je gestuurd werd. Misschien waren het mijn vader en Brenna.’ 
Hij laat me los, legt zijn handen op mijn schouders en kijkt me aan. Hij is ook emotioneel en glimlacht. 
‘Dat is een mooi idee. Misschien is het zo, ik weet het niet.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik weet wel dat ik heel sterk het gevoel had dat ik terug moest gaan.’
‘Gelukkig maar.’
‘Flink litteken.’ Hij wijst naar mijn hals. Ik knik. Bijna vijftien centimeter.
‘Twintig jaar bij Defensie en ik word neergeschoten in Berkendijk.’ Ik rol met mijn ogen. 
David houdt zijn lach in. ‘Hoe krijg je het voor elkaar?’
Mam omhelst hem ook. ‘Ik ben jou zo dankbaar,’ zegt ze zacht.
‘Nee joh,’ reageert hij laconiek. ‘Zoveel deed ik niet. Jullie moeten Kayleigh dankbaar zijn, zij vond Tobias en redde Sam.’
‘Daar ben ik me echt wel van bewust.’ Sam legt zijn hand op mijn bovenbeen.
We gaan zitten, Patrick brengt een witte wijn, twee biertjes en een spa rood voor mij. De rust op het terras is teruggekeerd. Sam en David groeten elkaar op die typische mannenmanier. 
‘Je had een gevoel?’ vraag ik David. 
Hij knikt en neemt een slok bier. ‘Bedankt Patrick!’ roept hij. ‘Ja, klopt. Ik woonde in Spanje en speelde al langer met het idee om terug te gaan. Natuurlijk kreeg ik via het nieuws mee dat het flink aan het spoken was in Berkendijk en ik had gewoon heel sterk het vermoeden dat het iets met Tobias te maken had. Kijk, jullie moeten weten dat ik zestien jaar lang de tijd had om na te denken over de moord op Brenna. Ik wíst gewoon zeker dat ik het niet had gedaan. Honderd procent. Maar bewijs dat maar eens; ik was met haar in die kamer. Het was afschuwelijk, ik was knettergek op Brenna. Waarom zou ik haar vermoorden?’
‘Ik kan er nog steeds niet over nadenken.’ Mam kijkt aangedaan de andere kant op.
‘Achteraf begrepen we dat Tobias het heeft gedaan omdat Brenna mij waarschuwde voor hem,’ leg ik uit.
‘Nou ja, dat verbaast me niets. Daarnaast wilde hij mij gewoon een moord in de schoenen schuiven. Tobias en ik waren niet zulke goede vrienden als iedereen dacht. Het was vaak haat en nijd tussen ons, en niet de gezonde variant, zoals broers en zussen dat soms hebben. Ik heb altijd al geweten dat er een steekje los zat bij hem. Maar goed, dat is achteraf.’
‘En toen?’ vraagt Sam. 
‘Toen kwam ik terug, maar mijn vlucht was uren vertraagd en toen was er ook nog gedoe met de trein. Ik kwam helemaal gaar aan in het café, waar het licht nog wel aan was. Patrick was er nog met Paultje. Ze vertelden me dat het helemaal mis was en namen contact op met Jaap. Ik wilde mijn oude crossmotor pakken maar het ding stond niet meer in de schuur, dus toen heb ik de scooter van Patrick geleend. Net op tijd blijkbaar, ondanks dat ik de laatste vijfhonderd meter moest lopen omdat dat ding vastliep in het zand. Gelukkig wist ik De Wilgentuin nog te vinden.’
Ondertussen gaan bij mij alle alarmbellen af. Crossmotor? Sam en ik wisselen een korte blik.
‘Hadden jullie een crossmotor in de schuur staan?’ vraag ik David toonloos.
Hij knikt. ‘Ooit dus, ja. Ik heb geen idee waar het ding nu is. Ik had ’m gekocht vlak voordat alles gebeurde.’
‘Een zwart met rode? En een zwarte helm, toevallig?’ 
‘Ja.’
Ik duw mijn handen tegen mijn mond. Verberg een luide snik. Hoe is het mogelijk. Hóé? Sam legt zijn hand op mijn rug, schudt verbijsterd zijn hoofd. 
‘Wat dan?’ vraagt David. 
‘Ja? Wat dan?’ vraagt mam geschrokken. 
‘Ik ben aangevallen door iemand op een crossmotor toen ik aan het buitenrijden was. Ik ben met het paard over de kop geslagen en toen kwam die man op de crossmotor terug om me knock-out te slaan.’ Ik veeg een traan weg. ‘Hij stond tot twee keer toe in mijn kamer en zat aan me. En daarna gewoon met mij erover praten en doen alsof-ie gechoqueerd is. Hij was het gewoon zelf… Ik had het kunnen weten, maar had die link nog niet gelegd.’
David zucht diep, staart naar zijn biertje. ‘Tobias is ziek, denk ik. Ze zullen hem nu wel laten onderzoeken door een legertje psychologen, maar het nadeel is dat-ie ook nog eens verrekte slim is. Hij zal ze allemaal wel om de tuin leiden.’
‘Ik mag hopen dat-ie levenslang krijgt,’ mompelt Sam. ‘Voor Brenna, Anika, Radu, Eefje én mijn paarden.’
‘Dat is ook een afschuwelijk verhaal,’ zegt David zacht. ‘En dat Conor daarna overleed…’ Hij weet duidelijk even niet wat hij moet zeggen. ‘Het spijt me zo verschrikkelijk. Voor alles.’
‘Jij kunt er toch niks aan doen?’ zegt mam. 
‘Hij was mijn broertje.’ David slikt zijn verdriet weg. ‘Ik ben hem ergens onderweg kwijtgeraakt.’ Hij zucht diep. ‘Redden jullie het op de boerderij zonder Conor?’
‘Ik heb extra seizoenswerkers en studenten ingezet,’ zegt Sam. ‘Het plukken draait gewoon door. Kost iets meer, maar anders krijgen we het niet voor elkaar en wij kunnen zelf niet zoveel.’
‘Ongelooflijk…’ David schudt zijn hoofd. ‘Knap dat jullie de toko toch draaiende houden.’
‘Heb je enig idee waarom hij iedereen hier vertelde dat je overleden was?’ vraag ik. ‘Hij heeft gezegd dat je een ongeluk hebt gehad met de tractor.’
‘Ach, geen idee. Ik wist dat niet eens, hoorde het pas toen Patrick bijna een rolberoerte kreeg toen ik hier voor de deur stond die avond.’
‘Wat een extreem bizarre jongeman toch, die Tobias,’ zegt mijn moeder afkeurend. 
‘Understatement van het jaar,’ mompelt Sam. 
‘Ik denk dat hij het fijn vond om dat nieuws te brengen. Wellicht omdat hij daarmee weer in de belangstelling stond. Arme jongen, als enige over van het gezin Schothorst,’ zegt David.
‘Ik weet wel één ding,’ zegt Sam met dreigend lage stem. ‘Op de dag dat hij vrijkomt is hij de mijne.’
‘En de mijne. Verdomme, zestien jaar gezeten voor een moord die ik niet heb gepleegd.’
We zijn er even stil van. 
‘Maar nu ben jij in ieder geval terug en het monster zit vast. Ik hoop dat daarmee de rust terugkeert in Berkendijk,’ zeg ik uiteindelijk.
‘Dan heeft de burgerwacht niets meer te doen,’ zegt David glimlachend. ‘En jullie hebben van die mooie nieuwe spullen.’
‘Het werd iets te heftig,’ zegt Sam luchtig. ‘Moorden en overvallen gaan onze pet een beetje te boven. Maar eerlijk is eerlijk, er staat wel een groep, hoor. Holy fuck, wat een club dappere mensen.’
‘Zeg dat wel,’ knik ik trots. ‘Kom je ook bij de burgerwacht, David? Als je hier weer komt wonen? We kunnen iemand met jouw skills uitstekend gebruiken.’
Hij denkt na, lacht. ‘Prima,’ zegt-ie dan simpelweg. 
We proosten en kletsen de hele middag. Het is vreemd, want hij lijkt zo op Tobias. Dat was vroeger al zo, maar nu helemaal. Ik moet mezelf steeds vertellen dat hij Tobias niet is. Dat Tobias momenteel in het huis van bewaring zit te wachten op zijn proces, dat ze het Berkermeer-proces noemen. Dat hij ineens bekend staat als seriemoordenaar. Ik kan er niet aan wennen. Hij wilde me vermoorden. Híj vermoordde Brenna. Het is te verdomde bizar, ik kan er met m’n kop niet bij. Het enige wat ik kan bedenken is met hem in gesprek gaan. Hem vragen waarom. Maar ik weet niet of ik dat moet doen. De kans dat ik zijn kop van zijn lijf ruk is te groot.
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 Het is een warme vrijdagmiddag, eind augustus, wanneer ik de confrontatie aandurf omdat ik denk dat ik mezelf in de hand kan houden. Ik zit te wachten in de bezoekersruimte van de penitentiaire inrichting waar Tobias nog steeds in het huis van bewaring zit. Als het goed is wordt hij zo binnengebracht en mag ik een uur met hem praten. Niet dat ik zit te wachten op een uur met Tobias; ik denk dat ik na vijf minuten wel klaar ben.
    Er komen verschillende gevangenen binnen. Tobias is er nog niet. Ik voel me redelijk kalm, mijn hartslag is regelmatig en normaal. Er klinkt weer een klikje van de deur en Tobias komt binnen met een bewaarder. Joviaal kletsend, lachend. Charmant als altijd, maar dat is de gevaarlijke façade. Hij ís niet charmant, hij is een psycho. Dan ziet hij mij en zijn gezichtsuitdrukking verandert acuut van opgewekt naar duister. Dat bedoel ik, die omslag is levensgevaarlijk. 
        Hij draagt een wit shirt dat strak gespannen zit rond zijn biceps en een lichtgrijze joggingbroek. Zijn haar zit nonchalant, hij heeft zich niet geschoren. Er lekte een foto van hem uit op internet. David wist me te vertellen dat Tobias daarna een overload aan brieven binnenkreeg van dames die briefcontact wilden. Er zat zelfs een huwelijksaanzoek bij. Ook dat nog. Alsof ze vergeten dat hij een doodenge, nietsontziende moordenaar is. Het gaf me de rillingen. 
    Hij gaat tegenover me zitten. We zijn slechts gescheiden door een tafel van een meter breed met een opstaand plastic randje van hooguit dertig centimeter hoog. Toch voel ik me nog steeds kalm, uiteindelijk zit híj vast. Niet ik. Het lukt me niet eens om hem aan te kijken en iets te zeggen. Ik oefende het hele eind hiernaartoe in de auto wat ik wilde zeggen en vragen, maar nu ben ik alles kwijt en kan ik het niet verdragen zijn gezicht te zien. 
  ‘Dus je zoekt me op en praat niet met me?’ vraagt hij. Zijn stem klinkt kil. ‘Waarom ben je dan gekomen? Wilde je me per se zien zo? Als gevangene? Vind je dat fijn?’ 
    Ik staar naar mijn handen. 
          ‘Ginger, kijk dan naar me. Kijk dan. Kijk,’ daagt hij me zacht uit. ‘Kijk en geniet. Dat is toch wat je wilt?’
    Ik zet de knop om en kijk op. Ik wed dat er geen spoortje angst op mijn gezicht te zien is, geen woede, geen medelijden, geen plezier, niets. Mijn gezicht is compleet blanco en Tobias ziet het. 
        ‘Weet je, Tobias,’ zucht ik. ‘Ik zou een heleboel dingen tegen je willen zeggen, maar daar bereik ik niets mee en waarschijnlijk vind jij het alleen maar leuk als ik kwaad word op je, met je zieke kop.’
    ‘Dat zou zomaar kunnen kloppen. Dus, als je al die dingen niet komt zeggen, wat kom je hier dan wel doen?’
         ‘Ik kom je iets vragen.’
    ‘Verdomme, Ginger.’ Hij kijkt me onderzoekend aan. ‘Heb je enig idee hoeveel zin ik heb om je te neuken nu? Je ziet er zo geil uit met dat litteken in je hals. Goed om te weten dat er iets is aan dat prachtige lijf van je dat je altijd zal herinneren aan mij.’
      ‘Nee, Tobias. Het zal me er altijd aan herinneren dat ik mijn grote liefde wilde beschermen en dat dat lukte dankzij jouw broer, die godzijdank niet dood is. Het is een aandenken aan de avond dat Berkendijk verlost werd van jou. Ik ben er in zekere zin nog trots op ook.’ Ik leg mijn hand op mijn hals. Tobias zucht geïrriteerd. ‘Want,’ ga ik verder, ‘ik overleefde een kogel in mijn halsslagader. Mijn eerste kogel ooit, op een erg gevaarlijke plaats. De operatie duurde vijf uur en ik was ruim drie weken onder zeil, maar ik overleefde het wel. In die zin maakte het me een strijder, terwijl ik dacht dat ik dat al was.’
    ‘Je zou me moeten bedanken.’
      ‘Nee, dat gaat me iets te ver,’ antwoord ik sarcastisch. ‘Ik wilde je vragen waarom je alles deed. Was het random? Had je een hekel aan Brenna, Anika, Radu, Eefje? Wat was de connectie?’
    ‘Stel dat ik het je vertel? Wat krijg ik er dan voor terug?’ Hij vouwt zijn armen over elkaar op zijn gedeelte van de tafel en kijkt me geïnteresseerd aan. 
  Ik trek mijn wenkbrauwen op. ‘Wat dacht je van een klap voor je bek?’
    ‘Ik hou nog altijd van je, Ginger,’ grijnst hij. De idioot. ‘O, ik heb zo’n spijt dat ik je nooit geneukt heb sinds je terug was. Die nacht dat ik op je bed zat bijvoorbeeld. Je was helemaal weg, ik had zo mijn gang kunnen gaan.’ Hij wrijft over zijn gezicht. 
       Ik ben letterlijk verbijsterd door dit gedrag. Deze freak heeft écht twee gezichten, het is gewoon eng. Ergens ben ik wel blij met de bevestiging dat hij toen niet verder is gegaan dan de tekst op mijn borsten. Ik besluit het te laten rusten voordat ik zo woedend word dat ik hem sla.
    ‘Ik heb liever niet dat je me Ginger noemt. Weet je nog dat ik je vertelde dat Dex dat altijd zei? Jij mag me Kayleigh noemen. Tenslotte zijn bijnamen voor mensen die elkaar mogen en dat stadium zijn we voorbij. Zou je mijn vraag willen beantwoorden?’
     ‘Ja, er was een connectie, Ginger,’ zegt hij. Mijn handen jeuken. ‘Jij. Jij was de connectie.’
    ‘Rot op.’
      ‘Nee. Luister. Brenna was een klein kutwijf dat al vanaf dag één tegen me liep te zeiken. Ze wilde jou bij mij weg hebben en dat nam ik haar niet in dank af. Weg ermee. Zelfde geldt voor David, eikel eersteklas. Weg ermee. Anika wilde me verlaten voor een baan. What the fuck. Een baan. Weg ermee.’ Hij telt nog op zijn vingers ook, alsof hij trots is. Ik raak verkild tot op het bot. ‘Radu hielp me met wat overvalletjes en flipte. Weg ermee. Eefje wilde geen verklaring voor me afleggen en hield jou uit mijn buurt. Weg ermee.’
‘Zei je nou: overvalletjes?’ Ik kijk hem verbijsterd aan, alsof ik het niet goed gehoord heb. ‘Overvalletjes?’ 
‘Weet je, schoonheid, er zijn veel mensen die mij en mijn ouders dwars hebben gezeten na Brenna’s dood. Mijn ouders werden met de nek aangekeken, er werd over ze geroddeld en ze konden hun bed and breakfast sluiten. Er kwam niemand meer. Dat weet jij niet, want je was er niet. Ik herinner me dat Maria van Dalen – de moeder van Jaap, dat kutwijf – ooit tegen mijn moeder zei dat ze niet meer welkom was op de markt. Dat ze misschien maar beter helemaal niet meer in het dorp kon komen. Ik weet zeker dat ze giftige roddels verspreidde over mijn ouders, de vieze heks. Melvin van Soest en zijn vrouw ook, zij maakten het mijn vader heel erg lastig toen mijn moeder net was overleden. Zeiden op haar begrafenis dat het wellicht beter was zo. Ja, ik heb afgerekend met de mensen die het mijn ouders lastig hebben gemaakt. Moest ik het dan maar voorbij laten gaan? Sommige mensen verdienden straf, Ginger. Ik had Boian Radu ergens op straat gevonden, hij nam zijn taken heel serieus. Hij kon me perfect uitleggen hoe hij al die mensen had laten lijden. Het moest gebeuren.’
‘Wát,’ fluister ik ontdaan. 
‘Je hoorde me toch?’
‘Heb jij de auto van Paul en Lisa ook laten jatten?’ 
‘Nee. Dat was ik niet, ik dealde niet met Polen. Maar je onderbrak mijn verhaal. Ik was bij Sam gebleven…’ Hij haalt diep adem. ‘Die had ik gewoon sneller moeten afmaken, maar ik wilde met hem spelen, ik wilde hem pijn doen. Die paarden waren goed gelukt. Je vader zat trouwens niet in het plan,’ zegt hij, plots schuldbewust. Jekyll and Hyde. Hij maakt me kotsmisselijk. ‘Maar Sam, ja daar ging het mis. Hij was mijn grootste project want hij stond tussen ons in. Ik haatte je erom, Ginger. Ik haatte je tot in het diepst van mijn hart. Je bleef bij me weggaan.’ Hij kijkt me aan met een mengeling van adoratie en haat in zijn ogen. ‘Mijn ambivalentie ten opzichte van jou maakte me gek. Weet je hoe erg het is, hoe verwarrend, wanneer je iemand zo graag wilt dat je diegene erom gaat haten?’
‘Nee, Tobias. Ik heb geen idee. Ik ben een weldenkend mens, ik heb geen last van dat soort onzin.’
‘Het is allemaal jouw schuld, weet je. Ik deed het voor jou. Uiteindelijk deed ik het allemaal voor jou. Zodat wij samen konden zijn.’
‘O nee!’ roep ik, zwaaiend met mijn vinger. ‘Dit ga je mij niet in de schoenen schuiven, met je waanideeën. Hou eens op zeg, randdebiel. Er is er hier maar eentje die schuld heeft aan de dood van vier mensen, en dat ben jij.’ Ik prik met mijn vinger in zijn richting.
‘Het had zo mooi kunnen zijn, Ginger.’
‘Ik walg van je,’ bijt ik hem toe. 
‘Mooi zo, dat betekent dat je iets voor me voelt. Ook al is het walging. Je voelt íéts, dat is goed. Bovendien ben je hier, dat is ook goed.’
‘Ik ben hier om mijn vraag te stellen en om zaken af te sluiten,’ sneer ik. Ik kijk om me heen, maar het is rustig. De bewaarders houden ons wel in de gaten, merk ik. Ze zien wellicht dat het er hier verhit aan toe gaat. ‘Om je te vertellen dat David De Berk gaat overnemen en ik verliefder ben dan ooit. Op Sam. Wat mij betreft valt de naam Tobias Schothorst nooit meer in Berkendijk, tenzij we het willen hebben over de pisvlek die ons dorp te schande maakte.’
Tobias trekt zijn lippen in een geërgerde streep, hij is woest. ‘Ze vocht terug, weet je,’ zegt hij dan. ‘Ze zwaaide met haar armen en schopte me, ze was zó bang, Ginger. Z–’
‘Hier hoef ik niet naar te luisteren, achterlijk varken dat je bent.’ Ik begin te koken van woede, bal mijn handen tot vuisten. 
‘En Sam, hij smeekte me om jou niets aan te doen. Hij gilde als een meisje toen ik hem sloeg met die zweep. Vooral in zijn gezicht. Heeft hij er mooie littekens aan overgehou–’
‘Ik haat je!’ Ik sta razendsnel op, grijp mijn stoel en smijt ’m met al mijn kracht richting Tobias. Hartstikke raak. Nog voordat hij in de gaten heeft wat er is gebeurd ben ik al weggesleept door bewaarders en staan er drie man voor hem.
‘Ik háát je!’ gil ik. ‘Verdomme, ik háát je!’
‘Ik vind je wel als ik vrij ben, Kayleigh!’ schreeuwt hij me na, terwijl de bewaarders hem richting de deur duwen. Hij heeft een flinke bloedneus en zijn wenkbrauw bloedt ook. ‘Ik vind je en ik vermoord je!’
En dan valt de deur dicht.
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 Nadat ik heftig werd toegesproken door iemand van de gevangenis – vraag me niet wie, ik werd nog te veel in beslag genomen door mijn woede – mocht ik eindelijk gaan. Misschien was het de directeur, bedenk ik. Hij was woest en ik sta op de zwarte lijst. Prima, ik kom daar toch nooit meer. Ik was allang blij dat hij de politie niet belde. 
    Sam staat naast de Volvo, hij komt ongerust naar me toe. ‘Waar bleef je? Heb je enig idee hoelang je bent weggeweest?’
        ‘Kunnen we gaan?’ Ik moet snel uit de buurt van Tobias, die het leven van zoveel mensen vergiftigde en kapotmaakte. Dat hij mij als spilfiguur zag maakt me misselijk. Duizelig leun ik tegen de auto. Sam staat direct naast me.
    ‘Wat is er gebeurd, Kayleigh?’ 
  Ik kom overeind, sluit mijn ogen. Schaamte, woede, teleurstelling, de emoties gieren door mijn lichaam en maken me labiel. Ik had mezelf altijd zo goed in de hand, ik heb twintig jaar lang mijn emoties kunnen wegstoppen, kunnen parkeren. En nu, uitgerekend nu, laat ik mezelf zo gaan. Het resulteerde in een uitbarsting van Tobias waar ik nu nog kippenvel van krijg, omdat ik weet dat hij het waarmaakt. Ik kan alleen maar hopen op een levenslange straf.
    ‘Hij maakte me zo boos…’ fluister ik. ‘Het is zo’n afschuwelijke man, Sam. Hij is zó vreselijk ziek.’ Ik veeg de tranen van woede uit mijn ooghoeken. ‘Wist je dat hij achter de overvallen zit? De ouders van Jaap? Dat was híj.’
          ‘Wat zeg je?’ Sam zet grote ogen op. 
    ‘Uiteindelijk vertelde hij me hoe Brenna had gereageerd en hoe jij reageerde toen hij je sloeg met die zweep. Ik kreeg een waas voor ogen. Ik had mezelf niet meer in de hand.’
        ‘Dan is-ie heel ver gegaan,’ constateert Sam. ‘Er is ook veel te veel gebeurd. Misschien was dit toch niet zo verstandig. Wat heb je gedaan?’
    ‘Ik gooide een stoel tegen hem aan,’ mompel ik beschaamd. 
         ‘Oei, captaen…’
    ‘Ik weet het.’
      ‘En toen?’
    ‘Werd ik afgevoerd en kreeg ik een flinke preek. Ik mag hier nooit meer naar binnen. Het had compleet uit de hand kunnen lopen, zei die man. Heeft-ie natuurlijk helemaal gelijk in. Hij zei dat ik geluk had gehad dat Tobias zich liet tegenhouden. Hij zat onder het bloed.’
      Sam drukt zijn hand tegen zijn ogen. ‘Kayleigh…’
    ‘Ik weet het. Kunnen we gaan?’
  ‘Ja.’ 
    Hij opent de auto, we stappen in. Hij legt zijn hand op mijn been en knijpt zacht. 
       ‘Ik hoop dat je ’m goed geraakt hebt, captaen. Had ik de mogelijkheid maar gehad,’ zegt hij dan. 
    Ik kijk opzij, schenk hem een waterig glimlachje. Maar eerlijk is eerlijk, dit bezoekje was misschien inderdaad niet verstandig, precies wat hij zei. Het heeft me geen goed gedaan in ieder geval.
     Ik heb pas laat in de gaten dat Sam helemaal niet naar huis rijdt. Ik zat te piekeren en lette niet op. 
    ‘Waar gaan we heen?’
      ‘We gaan Brenna vertellen dat jij haar moordenaar hebt geslagen met een stoel. In de bezoekersruimte van de gevangenis. Dat is badass, captaen.’
‘Brenna?’ Ik frons mijn wenkbrauwen. Sam knikt. ‘Gaan we naar de begraafplaats?’
‘Juist.’ Hij kijkt opzij. ‘Je bent er nog niet geweest, hè?’
Ik schud mijn hoofd. ‘Ik heb niet zoveel met graven,’ mompel ik. ‘Vind het confronterend.’
Hij draait het kleine parkeerterreintje op, midden in het bos naast Berkendijk. De laatste keer dat ik hier was gingen we Brenna begraven. Ik heb direct een knoop in mijn maag en loop met zware benen achter Sam aan naar haar graf.
BRENNA RÓISÍN MURPHY, staat op haar grafsteen. Dochter van Yvonne en Conor, zusje van Kayleigh. Zestien jaar en achttien dagen oud werd ze. Minutenlang staar ik naar haar graf. 
‘Ik was niet scherp, Sam,’ zeg ik dan zacht. ‘Ik was níét scherp. Ik had het niet door. Hij deed het recht onder m’n neus. Ik had het niet door. Toen al niet.’ Ik laat mijn hoofd hangen, ben kapot. Sam staat stilletjes naast me. 
‘Sorry Bren,’ fluister ik. ‘Sorry. Ik mis je vreselijk.’
Sam legt zijn arm om mijn schouder en trekt me tegen zich aan. De tranen willen niet meer komen, maar ik laat me omhelzen en troosten, ik ben letterlijk op.
‘Hij schreeuwde naar me dat hij me zou vermoorden,’ zeg ik tegen zijn schouder. ‘Ik vind je en ik vermoord je.’
Sam verstijft. ‘Hij is ziek, Kay. Vergeet het, hij krijgt levenslang.’ Hij pakt mijn wangen en kijkt me aan. ‘En ook al komt hij ooit vrij, dan vermoord ik hem op het moment dat hij één stap buiten de poort zet. Ik heb me laten meenemen en slaan omdat hij tegen me zei dat er Roemenen bij jou en Yvonne zaten, die van alles met jullie zouden doen als ik niet zou meewerken. Die avond was een hel. Tobias Schothorst is de duivel en als ik ooit de mogelijkheid krijg, dan breek ik zijn nek.’
Zijn ijskoude woorden geven me de rillingen. Ik heb Sam niet vaak zo gezien. Dreigend, kil. Het past niet bij zijn karakter. Aan de andere kant merk ik dat hij ’s nachts nachtmerries heeft, net zoals ik. Dan liggen we samen wakker en praten we over vroeger of over de toekomst om elkaar op te beuren. 
Ik zucht diep en kijk naar Brenna’s graf. ‘Het was goed dat je me meenam, Sam. Dank je wel.’
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 Ik heb met Jaap afgesproken in De Berk. David staat met Patrick achter de bar, ze maken grapjes en dollen met gasten. Het is alsof het nooit anders is geweest. Het is zomers en zonnig buiten, het is rustig in het dorp sinds Tobias is opgepakt en David heeft plannen om de bed and breakfast weer te gaan openen. Hij is zelfs geïnterviewd door RTL Nieuws en zit volgende week bij Jinek om te vertellen over zijn bizarre leven tot zover. Ze vroegen of ik mee wilde, de vrouw om wie alles ging en die uiteindelijk een kogel ving voor haar geliefde. Mooi verhaal, maar ik bedankte voor de eer. 
    Jaap komt binnen. Ik ben expres hier gaan zitten omdat het terras vol zit en ik niet wilde dat iedereen ons gesprek zou kunnen volgen. 
        ‘Hé, kapitein,’ zegt hij. 
    Ik rol met mijn ogen. ‘Hou op, schei uit. Ik ben gewoon een boerendochter zonder werk,’ werp ik tegen. 
  ‘Je hebt geen idee hoe mensen tegen je opkijken hier.’ 
    ‘Tijd om te verhuizen dus.’
          ‘Een en al bescheidenheid.’ Hij woelt door mijn krullen. ‘Waar is je man?’
    Dat klonk leuk. Mijn man. 
        ‘Sam is thuis, er is een koper voor de paarden. Een rijke vent van een dressuurstal in Brabant. Als hij tevreden is neemt hij ze mee. Hij is met zo’n grote wagen. Bijna een camper.’
    ‘Jeetje, joh…’
         ‘Ja, ik was blij dat je kon afspreken. Ben min of meer gevlucht. Vind het zo pijnlijk. Sam heeft er niet van geslapen.’
    ‘Moet je dan zo niet terug? Als de paarden verkocht worden heeft hij je wellicht nodig.’ 
      ‘Klopt. Ik hou het kort.’ Ik haal diep adem. ‘Jaap, luister, ik ben vrijdag bij Tobias geweest.’
    ‘Wat?’ Hij kijkt om zich heen en buigt zich naar me toe. ‘Meen je dat? Kon je dat? Hoe?’
      ‘Het ging ook helemaal verkeerd, was absoluut een heel stom besluit. Ik had nooit moeten gaan, kon mezelf niet beheersen en ik heb een stoel naar z’n kop gesmeten. Ik mag daar nooit meer komen.’
    ‘Ik ga een standbeeld voor je regelen,’ grinnikt Jaap. ‘O o o, Kayleigh Murphy, het is nooit saai met jou.’
  ‘Was het maar een keer saai.’
    ‘Nou…’ Hij beweegt zijn hoofd van links naar rechts. ‘Sinds Tobias is opgepakt is er weinig te doen. De rust is letterlijk teruggekeerd. Heerlijk. Mensen durven weer over straat.’ Hij zwaait naar David en bestelt wat te drinken voor ons. ‘Wist je trouwens dat er een gedenkbankje komt bij het Berkermeer? Voor Eefje, Boian Radu en Anika Larson. Heb ik geregeld met de gemeente.’
       ‘Wat een mooi gebaar! Wat goed van je!’
    ‘Ik vond dat er iets moest komen om hen te herdenken. Niemand kende Radu, maar goed. Hij hoort ook bij de doden.’
     ‘Kun je eventueel nog bellen met de gemeente en zijn naam laten verwijderen?’ vraag ik hem voorzichtig. 
    Hij fronst. ‘Misschien…’ zegt hij aarzelend. ‘Hoezo?’
      ‘Tobias vertelde me dat hij Boian Radu heeft ingezet voor een aantal overvallen. Hij koos mensen die zijn ouders en hem hebben dwarsgezeten in de tijd nadat Brenna vermoord was. Ik heb het geverifieerd bij Niedrecht en het klopt. Boian en zijn Roemeense vrienden pleegden de overvallen en Tobias was de opdrachtgever. Zij zijn bij je ouders geweest, in opdracht van Tobias.’
Jaap staart me verbijsterd aan. ‘Nee, toch?’ weet hij uiteindelijk uit te brengen. ‘Dat is toch niet waar?’
‘Helaas wel. Het was Tobias, al die tijd al.’
Hij ademt heel diep in en vergeet uit te ademen. Ik leg mijn hand op zijn arm, hoop dat het een beetje steun biedt. Ik weet uit ervaring hoe de grond onder je voeten kan wegzakken als je zulk nieuws krijgt. 
Jaap wrijft over zijn nek, bolt zijn wangen. ‘Jezus christus,’ fluistert hij ontdaan. ‘Dit had ik echt niet verwacht. Fijn ook dat de recherche dat even terugkoppelt. Mijn ouders zitten al maanden in doodsangst en zijn letterlijk gevlucht. Ze verblijven al zes weken in Frankrijk door het gedoe hier.’
‘I know.’
‘Tobias…’ Hij kijkt terloops opzij, volgt David achter de bar. ‘Hij was een vriend van me, ooit. Op de een of andere manier kwamen we steeds verder van elkaar af te staan. Hoe kan iemand zo gestoord zijn?’
‘Dat vraag ik me ook af.’ Ik haal mijn schouders op. ‘Ik vond dat je het moest weten. Ik wist niet of je het al wist, maar ik zou niet willen dat je het niet wist en er later achter zou komen dat ik het wel wist. Zo, lekkere zin. Maar je snapt wat ik bedoel.’
‘Ik snap wat je bedoelt en ik ben je dankbaar dat je het me verteld hebt.’ Hij kijkt op zijn horloge. ‘Heb je tijd voor nog een drankje?’
Jaap en ik drinken een biertje voordat ik terug naar huis loop. De grote paardenwagen staat er nog steeds. Ik hoop dat die man ze niet meeneemt, ben het er nog steeds niet mee eens. Maar Sam en ik hebben een oproep op Facebook geplaatst en op een speciale paardenwebsite, en er is welgeteld niemand geweest die we wilden aannemen. Het waren allemaal mensen met eisen, een flinke attitude of ze wilden kost en inwoning. Een fijne ruiter met ervaring, hier uit de buurt, iemand die feeling met Friezen heeft en geen topsalaris vraagt, was onvindbaar. Ik begrijp Sams keuze echt wel, maar het doet pijn. 
Ik open het hek en zie meteen dat er gesleept wordt met hoofdstellen, zadels en dekens. Twee mannen zijn bezig alle spullen in de paardenwagen te laden. Mijn hart slaat een slag over; ze zijn dus verkocht. 
Sam staat in de schuur te praten met de koper, ze geven elkaar een hand. Ik blijf op afstand, wil geen afscheid nemen van de paarden. Wil eigenlijk niet zien hoe ze de stal uit lopen en meegenomen worden, maar Sam heeft me zien staan en ik kan niet doorlopen nu. 
Hij opent Falcons stal, blijft even weg. Ik loop toch maar naar hem toe voor het geval hij het erg moeilijk vindt om afscheid te nemen van zijn zelf gefokte hengst. 
‘Caillfidh mé an oiread sin buachaill duit…’ fluistert hij, terwijl hij het paard over zijn hoofd blijft aaien. Ik zal je zo missen jongen. Mijn hart breekt. Sam sluit zijn ogen en legt zijn voorhoofd tegen Falcons gespierde hals. Hier zitten jaren aan verzorging in, van toewijding, geduld en liefde. ‘An smaoineoidh tú orainn arís?’ vraagt Sam dan, kriebelend door Falcons manen. ‘Vergeet ons niet, hè, maatje.’
Ik zet een paar stappen naar Falcon toe en veeg zijn lange manen aan de kant. ‘Dag dapper paard. Ik weet zeker dat het jouw bedoeling was dat ik Radu zou vinden. Je wist het, hè?’
‘Dat weet ik wel zeker,’ zegt Sam zacht. Hij is heel geëmotioneerd en ik weet niet wat ik eraan moet doen. Hij werkt al met deze paarden sinds hij hier is; dat is verdomme drieëntwintig jaar. Hij fokte zelfs Falcons moeder Sinéad en nu is alles voorbij. De dood van Aileen, kleine Sam Eòghan, Aoife en Saoirse heeft hem gebroken. Het was te gruwelijk. Dit was zijn levenswerk met mijn vader, hier houdt het op. 
Ik stap aan de kant met een zere borst van het ingehouden verdriet. Sam doet Falcon de halster om en begeleidt hem naar buiten. Het paard is volledig ingepakt om hem te beschermen tijdens het transport. Hij stapt braaf achter Sam aan richting de wagen en loopt vol vertrouwen met hem mee naar binnen, waar een van de assisterende mannen hem overneemt en vastmaakt. Keelan is de volgende, Cáelin en Sinéad volgen daarna. Ik voel me vreselijk beroerd, zeker omdat ik zie hoe moeilijk Sam het ermee heeft. Het is bijna niet te doen.
Sam en de man nemen afscheid, de wagen wordt gestart en langzaam rijden ze het terrein af. Daar gaan ze, al onze paarden. Sam komt naast me staan, bijt op zijn lip. We kijken de wagen na tot hij uit het zicht is. 
‘Eòghan…’ fluister ik. ‘Ik vind het zo erg.’
Ik krijg geen antwoord, dus ik kijk opzij. Dikke tranen rollen over zijn wangen, over de littekens. Dit is zijn breekpunt. Hij legt zijn hoofd in zijn nek en staart naar de lucht. Ik ga voor hem staan en klem mijn linkerarm om hem heen; met mijn rechterhand veeg ik de tranen van zijn wangen. Voor ik het weet staat mijn moeder snikkend naast ons, ze heeft alles gevolgd vanachter het keukenraam. Sam slaat zijn arm om haar heen, ik ook. Het is net alsof we weer afscheid moeten nemen van papa. Sam verstopt zijn gezicht in mijn hals, zijn schouders schokken. 
‘We komen hier wel uit, mijn lief,’ fluister ik met verwrongen stem. ‘We komen hieruit. Samen.’


		
			September

			37

			Ik sta buiten, omgeven door heuvels, rotspartijen, smalle landweggetjes en kleine, witgepleisterde boerderijtjes. Voor me strekt de zee zich uit, hoge golven beuken woest in op de kliffen beneden me. De lucht is fris, het uitzicht eindeloos. Ierland. Ik hou zo vreselijk veel van Ierland. Alles is groen, het is rustig en zo verschrikkelijk mooi. Het is ruig, ongerept. Het is thuis. 

			‘Wat doe je, captaen?’ Sam komt aanlopen vanuit de oude boerderij van mijn opa en oma. Het is officieel mijn huisje nu papa is overleden, hij heeft het me nagelaten. Het schijnt dat mijn ouders en Sam hier meerdere keren per jaar kwamen nadat Brenna dood was en ik was verdwenen. Om te helen, zei Sam later. 

			‘Ademen,’ antwoord ik eenvoudig. 

			Hij knikt, ademt ook diep in en uit. ‘Ik denk dat ik nu wel weet wat je bedoelde toen je terugkwam. Gewoon ademen.’

			‘Je nam het toen heel letterlijk, weet je nog? Als je niet ademt ga je dood.’

			‘Ja.’ Hij heeft een wit shirt aan en een spijkerbroek, ik kan hem erin uittekenen. Zijn donkerblonde krullen zijn lichter geworden, zijn ogen zijn minder dof dan een paar weken geleden. De blosjes op zijn wangen en het kippenvel op zijn armen verraden dat hij het een klein beetje koud heeft in zijn shirt. De eigenwijs. Het is zomer, ook in Ierland. Ik neem geen truien mee, zei hij.

			‘Maar ik snap het,’ zegt hij dan. ‘Ik heb ook al weken het gevoel dat ik benauwd ben, dat het me niet lukt om goed te ademen. Alsof er constant een olifant op m’n borst zit. Het lukte me gewoon niet.’

			‘Mij ook niet.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Hier wel. Nu. Nu we een paar nachten hebben kunnen slapen en zitten en eten en drinken en gewoon kunnen… zíjn.’

			‘Hm-mm. Ik sliep meteen goed, zonder nachtmerries, zonder wakker te worden.’

			‘Ik ook. Toen ik nog in Rotterdam woonde, kon ik wakker worden van een knallende uitlaat,’ vertel ik. ‘Ik denk dat ik op het randje van PTSS zat. Ik ben net op tijd weggegaan en op de een of andere manier zette de PTSS niet door. Als ik toen had geweten wat me allemaal nog te wachten stond…’

			‘Het kan alsnog komen, hè,’ waarschuwt Sam. ‘Je hebt heel wat moeten doorstaan in Berkendijk.’

			‘Anders jij wel.’

			‘Ik weet zeker dat ik er niet onbeschadigd uit ben gekomen.’ Hij schuift met zijn Nikes door het gras. ‘Maar jij helpt me. We kunnen allebei niet goed praten, maar samen lukt het wel.’

			‘Ja hè?’ Ik grinnik. ‘Min en min is plus of zoiets.’

			Ik wil hem vasthouden, ik wil hem tegen me aan voelen en samen ons verdriet verwerken. Gelukkig gaat dat steeds ietsje beter. Zoals hij net zei: we kunnen erover praten. Dat is al heel wat. We kunnen tegen elkaar aan liggen en lachen en huilen om de domste dingen. Gisteravond zijn we hier in het gras gaan liggen, starend naar de sterren, luisterend naar de zee. Dat is jezelf terugvinden na een moeilijke tijd. Je zintuigen weer kunnen gebruiken en ervan genieten. Zien, voelen, horen en het daadwerkelijk registreren.

			‘Ierland heelt inderdaad.’ Ik adem de zeelucht diep in, draai me om en bewonder het groene, ruige landschap. Ik voel me vrij hier. ‘Denk je er weleens over na om terug te gaan?’ vraag ik Sam. 

			Hij twijfelt. ‘Soms.’ Hij tuurt naar de zee. ‘Maar mijn hart ligt ook in Berkendijk. Ik wil het allebei niet opgeven, voel me hier thuis maar daar ook.’

			‘Misschien moeten we vaker afwisselen. Ik heb het vreselijk gemist hier. Het is twintig jaar geleden dat ik hier voor het laatst was. Veel te lang.’

			‘Dan gaan we vaker. Een ticket kost bijna niets meer.’ Sam draait zich om naar het boerderijtje dat ik erfde. Het ouderlijk huis van Sam, ook een kleine boerderij, ligt op zo’n dertig meter afstand. Het zijn twee witte stippen tegen een enorme groene heuvel, vol met schapen en rotspartijen. Mijn moeder scharrelt in de tuin, is bezig met bloemen en onkruid. Ik kan haar niet aan haar lot overlaten. Wat ik ook doe, ik moet aan mijn moeder denken. De tijd van egoïsme is allang voorbij. 

			‘Ik denk dat het tijd is.’ Ik recht mijn schouders en kijk Sam aan. Hij tuit zijn lippen, observeert mijn moeder. Ze is ontspannen, daar waren we op aan het wachten. Ze moest hier eerst acclimatiseren, eraan wennen dat pap er voor het eerst niet bij was. Ze zal hem moeten loslaten. 

			‘Ik denk het ook,’ beaamt hij. Ik pak zijn hand, we lopen naar het hekje.

			‘Mam…’ 

			Ze kijkt op. ‘Hé, lovebirds,’ zegt ze met een bos plukbloemen in haar handen. ‘Hoe voelen jullie je vandaag?’

			‘Zen,’ antwoord ik. ‘We vinden het een goed moment om papa uit te strooien. Ben je dat met ons eens?’

			Ze lijkt even te schrikken, maar herpakt zich. Denkt na. Dan knikt ze. ‘Ik denk dat het een mooie dag is. Dan hebben we het ook maar gehad.’ 

			Ze loopt naar binnen en komt een minuutje later terug met zijn urn. Vervolgens staan we met z’n drieën te kijken naar een geschikte plek. 

			‘Ierland, zei hij,’ peinst mijn moeder. ‘Killarney. Maar waar precies…’

			‘Ik denk daar.’ Sam wijst naar de plek waar ik net stond, op de rand van de klif. ‘Dat is een mooie plek om te vliegen. Om vrij te zijn.’

			‘Dan doen we dat,’ zegt mam. 

			We lopen naar de rand. Mam gaat door haar knieën, opent de urn en zit er een tijdje naar te kijken. Ik ga naast haar zitten, sla een arm om haar heen. 

			‘Ben je er klaar voor, mama?’

			Ze haalt haar neus op, sluit haar ogen en knikt. ‘Zullen we allemaal een beetje doen?’ vraagt ze dan. 

			Ik kijk Sam aan, hij haalt zijn schouders op. ‘Goed,’ zeg ik dus. Gelukkig is de wind aflandig. We schudden heel voorzichtig alle drie een beetje uit de urn. De as vliegt weg, de kliffen over. 

			‘Dit had hij mooi gevonden,’ zegt mijn moeder geëmotioneerd, wanneer ze Sam zijn gedeelte ziet strooien. 

			Hij zet de urn neer. ‘Tá tú saor Conor, eitilt. Eitilt cosúil le héan agus faigh na spéire,’ zegt hij zacht. Wat mijn moeder aan het huilen maakt. Ik verstond iets over vliegen naar de horizon, als een vogel. Sam slaat zijn arm om me heen, ik pak de hand van mijn moeder. We hebben veel doorstaan samen, en niet alleen de afgelopen paar maanden. We hebben mensen verloren, hebben gehuild, zijn opgestaan en doorgegaan. Ik kan alleen maar hopen op betere tijden, op rust. Op liefde en samenzijn. We redden het wel, met z’n drieën. Met Sam kan ik alles aan en samen zorgen we voor mijn moeder. Ik vond mijn thuis terug in Berkendijk, maar ik ben hier net zo goed thuis. Als zij maar bij me zijn. Deze mensen zijn mijn thuis. 

			‘Jullie zouden je hier gaan vervelen,’ zegt mam dan ineens. We kijken op, waren allebei diep in gedachten.

			‘Hoe bedoel je?’ vraag ik. 

			‘Ik zie jullie wel denken, rondlopen, praten. Maar…’ Ze veegt haar tranen weg en tovert een glimlach tevoorschijn. ‘Maar jullie zijn jong, jullie houden allebei van het leven, er valt nog zoveel te doen in Berkendijk. Verdeel je tijd, jullie kunnen alle kanten op.’

			‘De burgerwacht zou ons niet eens kunnen missen,’ grapt Sam. 

			Ik knik, ben het met hem eens. Ik de burgerwacht ook niet. Na alles wat we hebben meegemaakt is die groep enorm veel voor me gaan betekenen. Zij voelen ook als familie. Jaap, Rens, Peter, Harold. Zij zijn voor mij net als mijn collega’s bij Defensie. Loyaal tot op het bot, betrouwbaar en ontzettend dapper.

			‘Klopt,’ beaam ik, ‘maar je hebt gelijk. We gaan wat vaker op en neer. Samen met jou, mam. We laten je niet alleen.’

			‘Gelukkig maar, want ik moet mijn theetuin nog openen.’ Ze draait zich om en knipoogt. ‘En ik wil niets missen van mijn kleinkind,’ zegt ze nog, terwijl ze terugloopt naar de boerderij. 

			Ik frons mijn wenkbrauwen en staar haar verbaasd na. 

			‘Kleinkind?’ echoot Sam met rode wangen. ‘Weet zij iets wat ik niet weet?’ 

			‘Ik heb geen idee waar ze het over heeft,’ antwoord ik oprecht. 

			We volgen een groepje vogels die rakelings over het water vliegen. Sam steekt zijn hand op als groet. 

			‘Slán daidí, an maith leat!’ roept hij. Dag papa, het ga je goed! 

			Samen lopen we langs de kliffen, zijn arm om me heen. Ik voel me geborgen en veilig, gelukkig, misschien zelfs. En heel, héél misschien, hoop ik dat mijn moeder het bij het juiste eind had.

		


		
			Epiloog

			April

			Brenna Rose Callahan is geboren, thuis aan de Dorpsstraat in Berkendijk, op de dag dat Tobias Schothorst levenslang kreeg.

			Het was de beste dag van mijn leven.

		


		
			Woord van dank

			Ik wil hierbij graag een aantal mensen bedanken die mij hebben geholpen met het schrijven van dit boek.

			Allereerst; Jeannette, Claudia, Marlies, Tina, Ester en Annika van Uitgeverij De Fontein. Wat ben ik blij en trots dat ik met jullie mag samenwerken. De burgerwacht is een beter boek geworden dankzij jullie. Dank voor alles.

			Mijn familie en Lewis en Miles, ik hou oneindig veel van jullie!

			Rick Kudrya, bedankt dat ik altijd weer bij je mag aankloppen voor allerlei feitjes. 

			Esther, Cynthia, Evelien, dank voor jullie onuitputtelijke energie om mijn boeken te promoten. Jullie zijn the best!

			Lisanne Heersink, Miranda Rooks (Here and Now), Sare Weijman (Darkness) en Sara van Arkel (In These Woods) voor de fijne samenwerking omtrent de soundtrack. Jullie zijn echte powerladies en ik ben waanzinnig trots op het resultaat.  

			Patrice, Cisz, Riejanne, Karin, Wendy, Aline, Chiva en de hele online-bende, voor het meedenken, meelezen, de lieve woorden, promotie en hulp. Bedankt.

			De échte burgerwacht in de Neder-Betuwe. Jullie verhaal inspireerde mij om dit boek te schrijven. Burgers zoals jullie verdienen een lintje. Jullie doen prachtig werk, geheel belangeloos, om anderen te helpen en te beschermen. Ik heb oneindig veel respect voor jullie en ik hoop dat anderen een voorbeeld aan jullie nemen. Het zou elke stad of dorp een stukje veiliger maken.

			En Dolf … Ik hoorde je bijna opveren aan de andere kant van de telefoon toen ik jou via Suus vroeg naar iets over Defensie. Volgens mij ging het om het schuttersluik of zoiets stoms. Een militair in hart en nieren, en je zou een fantastische burgerwacht zijn geweest. Wat word jij gemist… Een postuum dankwoordje voor jou, lieve Dolf. Tot ooit.
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