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Korte  inhoud

 

 

 

Kinderen van Oekraïne

ERIN LITTEKEN

 

Drie vrouwen schetsen  een  verbluffend portret  van Oekraïne  en haar bevolking

 

Het  is de zomer  van  1941 en  het  Duitse leger  rukt op naar de landsgrenzen  van Oekraïne. Drie  krachtige  vrouwen verloren  jaren  eerder  al familieleden en  geliefden  tijdens  de  grote hongersnood  en  zuiveringen van  Stalin. En  nu  dreigt er oorlog.

 

De  zeventienjarige  Liliya  vraagt  zich af hoe ze kan vechten  voor  haar  vrienden,  familie  en land.  Maar wat  als  de keuze  al voor je gemaakt  wordt? Vika  wil koste wat  kost haar  kinderen beschermen. Moet  ze  in  Volhynia bIijven, of  vluchten?  Voor Halya van twaalf  dreigt  tewerkstelling in Duitsland. Wordt  ze door  de oorlog  gedwongen  in één klap volwassen  te  worden?
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Voor Bobby
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Historische achtergrond

 

 

 

 

 

Wie de  achtergrond van deze  roman wil begrijpen, moet  iets weten van  de  Oekraïense  geschiedenis. Vlak  na de Eerste  Wereldoorlog,  in 1921, kwam met de  Vrede  van Riga  een  eind aan  de Pools-Russische  Oorlog. Voor  Oekraïne eindigde  daarmee  het gevecht  om  een  zelfstandig land te worden, een  strijd  die op  meerdere  fronten werd  uitgevochten.  Oekraïne werd verdeeld tussen Polen en  de  Sovjet-Unie,  en  Volhynië,  een streek  in het  westen van  Oekraïne waar voornamelijk  Oekraïners woonden,  kwam  onder Pools bestuur.

In  de periode tussen  de twee  wereldoorlogen  probeerden de  Polen hun  manier  van leven op  te  leggen  aan  het  nieuwverworven gebied. De  Poolse autoriteiten sloten  Oekraïense  scholen, verwoestten  orthodoxe  kerken en arresteerden  Oekraïense leiders,  leraren en  priesters.  In  een  koloniale  poging om  de Poolse  greep op  het land  nog verder te verstevigen  kregen  Poolse veteranen uit de  Eerste Wereldoorlog de  beste grond in  Volhynië  toegewezen.  Oekraïense nationalisten  doodden op hun beurt Poolse leiders  en  vielen Poolse landeigenaren  aan. De  Poolse regering  opende  Bereza  Kartuska, een instelling die  we  tegenwoordig een concentratiekamp zouden noemen. Hier  werden  Oekraïense nationalisten  zonder proces  gevangengezet,  gemarteld  en  mishandeld.

In  1939 gaven de  Sovjet-Unie en nazi-Duitsland  het startschot  voor de  Tweede  Wereldoorlog  door  Polen binnen  te  vallen en het  land  onderling  te verdelen.  De  Sovjets bezetten Volhynië, totdat  Hitler  in 1941 zijn pact met  Stalin  verbrak  en  de Sovjet-Unie aanviel. Onder  Duitse bezetting  werd  Volhynië een deel van  het pas opgerichte Reichskommissariat  Oekraïne. Beide regimes  hadden  een vernietigende invloed  op  zowel  Oekraïne  als Polen. Ze waren  verantwoordelijk  voor de  verwoesting  van dorpen en steden, en  miljoenen  inwoners werden gearresteerd, gedeporteerd  en  vermoord. Ook  kwamen de historische  spanningen tussen de  Polen  en  Oekraïners  in  deze chaos tot uitbarsting. Er volgde  een  aantal gewelddadige  aanvaringen, en er vonden brute  slachtpartijen plaats onder onschuldige burgers waarbij hele  dorpen werden gedecimeerd. De  wreedheid van deze moorden – vaak begaan  met  landbouwwerktuigen – stond in schril contrast met familiebanden  en  de vriendschappen die al  generatieslang bestonden tussen  de Polen en de Oekraïners. Het is een akelige, gevoelige geschiedenis die  zelfs  tegenwoordig  nog moeilijk te  begrijpen is.

 

Mijn grootvader is geboren  in  Volhynië.  Hij en  zijn familie hebben deze turbulente  tijd meegemaakt. Een  groot  deel van deze roman is geïnspireerd op hun  ervaringen.
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Proloog

 

 

 

 

 

Halya vouwde het beduimelde  velletje papier  open – het was  haar  kostbaarste bezit – en staarde  naar de  tekening van haar jonge, nietsvermoedende ouders. Ze  hadden geen idee  van de problemen waar hun  dochter op een dag  mee  te  maken zou krijgen,  konden niet weten  dat  dit  met opmerkelijke  precisie  getekende portret balsem voor de ziel van hun  dochter zou zijn terwijl ze de oorlog probeerde  te overleven. En wie had  deze ellende ook kunnen  voorzien? Niemand had  deze nachtmerrie bij elkaar kunnen dromen.

Ze draaide de  tekening om.  De scheurrand van  het papier  bleef haken achter de ruwe huid van  haar vingers terwijl ze de namen zorgvuldig opschreef, net als mama altijd deed in  het  misboekje van de  kerk. Mama had  twee lijstjes  in haar boek; een voor de doden en  een voor  de levenden. Halya had maar één stukje papier  voor beide groepen.

In  stilte liet  ze de  namen van haar  lippen rollen terwijl ze schreef. Ze ademde de  namen  de nacht in, liet  zich troosten door de herinneringen die  ze opriepen.

 

Alina

Katya

Kolya

Slavko

Liliya

Vika

Maksym

Bohdan

Sofia

Nadya

 

Sommigen waren dood.  Sommigen  leefden nog.

Sommigen hoorden  bij  de familie  die  ze had gevonden, sommigen bij de familie die  ze had verloren.

Net als de littekens op haar lichaam zouden ze altijd deel van haar  zijn.

Ze hoorde  haar vaders stem weer  alsof hij  bij haar was,  alsof hij met zijn armen stevig om  haar heen geslagen in haar  oor fluisterde. Ze voelde  de  stoppels  op zijn kaak bijna kriebelen tegen  haar  wang.

Beloof me  dat je dapper zult zijn  en  altijd  zult blijven vechten, wat er ook  gebeurt. Vecht, want het leven is het altijd waard om voor te vechten.

‘Ik heb  gevochten, tato,’  fluisterde ze. Met de rug van haar hand veegde  ze  een  traan van haar wang voordat die de namen vlekkerig kon maken  door te  vallen. ‘En  ik blijf vechten.  Dat  beloof ik.’
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Liliya

 

 

Juni 1941, oblast  Volhynië, Oekraïense  Socialistische Sovjetrepubliek

 

 

Liliya herkende het lichaam van haar broer  aan  het ruwe litteken  onder zijn rechteroog. Ze  had hem die wond acht jaar geleden zelf bezorgd.  Zij was zeven geweest en hij tien, en  ze had hem met  een emmer  in  zijn  gezicht geslagen toen hij haar van  achteren besloop terwijl ze de kippen aan het voeren was. Haar  broer, de eeuwige  grapjas, had  gelachen om  haar reactie, zelfs toen  ze in tranen was  uitgebarsten omdat hij nogal  wat bloed verloor.

Het leek nu  zo onnozel om  vanwege zoiets te huilen.

Ze liet een verstikte snik ontsnappen.  Haar  vader hoorde het  en  kwam naar haar toe toen ze  op haar knieën viel. De helft van Mykhailo’s gezicht was  verdwenen, zijn  lichaam opgezwollen. Van  een  dorpeling uit Loetsk hadden ze gehoord dat de NKVD – de Sovjetpolitie – de eerste groep  gevangenen de binnenplaats op  had gesleurd en ze  had bestookt  met  handgranaten en tankvuur.  Ze hadden  de overgebleven gevangenen  gedwongen om  de doden te begraven. Daarna hadden de Russen  nog meer mensen vermoord voordat  ze op de vlucht  waren geslagen voor  de oprukkende nazi’s. Die lichamen hadden  ze laten liggen om  weg te  rotten in  de zon.

De gevangenen. Vijanden  van het volk. Intellectuelen. Nationalisten.  Iedereen  die Stalin  niet  steunde.

Haar  broer.

Hoe moeilijk  het ook  was om in Mykhailo’s  dode blauwe ogen te kijken, het was beter dan niet te weten wat er  met hem was  gebeurd. Onzekerheid  liet ruimte voor hoop, en  hoop had hier niets te zoeken.

Mykhailo, haar  grote broer,  haar idool, haar grootste steun. Toen ze klein  waren, in de  tijd dat de Polen Volhynië nog bestuurden, had hij met zijn  zelf verdiende geld  een schetsboek voor  haar  gekocht, hetzelfde als haar  moeder had.  Mama vond Liliya  te jong,  maar hij  had gezien hoe haar ogen de zwaluwen volgden als ze door  de  schuur scheerden, hoe ze met haar vingers hun bewegingen in het  zand tekende.

‘Hier, Liliya.’ Hij  had haar het schetsboek overhandigd  en een ruk aan haar vlecht gegeven.  ‘Als  je  nu begint, ben  je  binnen de  kortste keren net zo goed als mama. Misschien wel beter.’

Ze had  dat  schetsboek nog steeds, thuis, verstopt onder de  kleren in haar koffer. Het was  gevuld met stuntelige  tekeningen en kinderlijk  gekrabbel, bijna lachwekkend  in vergelijking  met de gedetailleerde  schetsen die ze  tegenwoordig  maakte. Ze geloofde  nog steeds niet dat ze ooit zo goed zou worden als  haar moeder, die geen enkele vorm van  hoger onderwijs  had gevolgd, maar toch  meer had geleerd  over licht en schaduw dan de  meeste professionele kunstenaars,  gewoon  door de mensen en dieren om haar heen te tekenen.

‘Het is  tijd, Liliya.’ Haar vader  raakte haar schouder aan. Zijn afgetobde gezicht leek  nog  magerder.  ‘We begraven  ze bij elkaar.  Hier. De  Duitsers zijn  dichtbij, en  ik wil thuis bij je moeder zijn voordat  ze hier  aankomen.’

Toen de mannen haar broer naar  het massagraf droegen ging  ze iets achteruit, maar ze draaide zich niet om. Ze moest hier  getuige  van zijn,  van  alles  wat  de Sovjets  hun tijdens  de  twee bezettingsjaren hadden aangedaan. De regen zou de met bloed doordrenkte aarde  van  deze binnenplaats in de  loop  van  de  tijd weer  schoonwassen, maar de rode vlek van de Sovjetinvasie kon  nooit meer worden weggepoetst. Die twee jaren van  leed en  verschrikkingen hadden  Volhynië voorgoed gebrandmerkt.

Mykhailo  was niet de  eerste die ze hadden verloren,  alleen de meest  recente. Het rauwste  verdriet.  Ze rilde toen ze terugdacht aan de dorpsbewoner die de Sovjets  vorige maand hadden  gemarteld. Ze  hadden de huid losgetrokken  van zijn borst,  zout in de wond gestrooid  en hem laten toekijken  terwijl ze zijn  vrouw en kinderen  executeerden.  Daarna vermoordden  ze hem ook – hij zou  een dief en een saboteur  zijn –, maar niet voordat ze  hem eerst verschrikkelijk hadden laten  lijden.

De  zoveelste gruweldaad op  haar lijst.

De mannen legden Mykhailo in het graf bij de andere gevangenen en schepten aarde  op zijn lichaam.

‘Vaarwel, Mykhailo,’ fluisterde  ze.  Ze sloeg  een kruis, kuste haar  vingers en  drukte  ze in de aarde die hem bedekte. ‘Vlieg hoog met de vogels.’

 

Een zachte bries  bracht de korenbloemen in de wei in  beweging en liet  ze langs Liliya’s armen strijken. Ze  negeerde het gevoel,  legde het schetsboek op haar schoot en zette het potlood schuin op het  papier om  de  eeuwige stoppels op de  wang  van  haar broer wat sterker  aan te  zetten.  Ze  tekende zijn  gezicht zoals ze het zich herinnerde van voor zijn arrestatie. Dat hielp  om wat ze  in de  gevangenis had gezien naar de achtergrond  te dringen.

Haar moeder had geen woord  meer gezegd  sinds ze gisteravond laat  thuis  waren gekomen. Toen tato haar tegen zich aan trok en het nieuws in haar oor fluisterde, waren  haar normaal  zo vrolijke ogen groot en leeg geworden.  Mama  had  gewild dat ze  Mykhailo terug  zouden  halen – dood of levend –, maar  tato had besloten dat haar  broer  moest rusten bij zijn broeders van de  OOeN – de Organisatie van Oekraïense Nationalisten – die samen met  hem  door  de Sovjets  gevangen waren gezet en vermoord.

Toen  Nina,  Liliya’s oudste  en liefste vriendin, hen  vanochtend vroeg samen  met haar moeder  was komen condoleren was mama zwijgend aan tafel blijven zitten,  zonder de gasten iets te eten of  te drinken  aan te  bieden. Zij had haar moeders rol  overgenomen en een  pot gekonfijte pruimen en brood op tafel gezet.  Haar moeder zou normaal gesproken nooit iemand met honger  of  dorst uit haar keuken hebben laten vertrekken.

‘Geef haar wat  tijd,’ had Nina gemompeld terwijl  ze Liliya omhelsde. ‘Ze is  nog in shock.’

Ik toch ook, had Liliya willen schreeuwen, maar ze mocht haar  woede  niet op Nina  afreageren; dit  was de schuld  van de Russen. Ze hield  dus haar mond, knikte zwijgend en liet  Nina’s warme  omhelzing iets  van de kilte verdrijven  die niet meer weg wilde uit haar botten sinds ze  haar dode broer had gezien.

Liliya keek op  naar de koe die rustig naast haar stond  te grazen en zich  niet bewust leek van het geluid van gedempte  explosies  en grommende tanks  dat nu bijna onafgebroken te horen  was. De Duitsers waren  een paar dagen  geleden bij  Volodymyr-Volynskyi  door de Sovjetlinies  gebroken en trokken nu Volhynië  binnen.  Ze waren met hun tanks  over  het platteland gedenderd en boven haar hoofd voorbijgeraasd in hun vliegtuigen.  Liliya en haar vader hadden onderweg naar huis twee keer  hun  route moeten aanpassen om ze te kunnen ontwijken. Eenmaal  thuis hadden  ze vanaf de hooizolder van de schuur  een rij  vastgelopen Sovjettanks ten zuiden van het dorp zien  staan, en haar vader had  gezegd  dat ze de  koe vanaf nu moest  laten grazen in het  lange gras net buiten de boomgaard, en niet meer  in  de wei wat verderop.

Liliya hield zich heel stil toen er  een  nachtegaal voorbijvloog. Het vogeltje was op  weg  naar het  stekelige struikgewas aan de rand van het bos, en een paar minuten later  klonk  zijn lieflijke lied over het veld. De emotie  die haar overviel  was zo  sterk  en  bitterzoet dat ze haar handen  tegen de grond drukte om steun te zoeken.

‘Sommige  mensen denken dat nachtegalen alleen  ’s nachts zingen,’ had haar moeder gezegd toen ze Liliya leerde hoe ze  het vogeltje  moest tekenen.  ‘Maar  ze  zingen dag  en  nacht, want ze willen iedereen  laten  weten dat de lente eraan  komt.’

Mama  noemde Liliya vroeger  altijd  haar kleine soloveiko omdat ze, net als een nachtegaal, aan  één  stuk door bleef kwetteren, maar dat had  Liliya nooit  erg  gevonden. Ze vond het  een compliment  om  vergeleken te worden met dat prachtige vogeltje.

Opeens werd ze  zich bewust van een laag gebrom dat  anders was dan het  geluid van de  tanks. Ze keek achterom naar het huis en zag  haar moeder op de weg staan, met haar blik  strak op de hemel gericht.  Achter haar verschenen twee vliegtuigen van de Luftwaffe aan de horizon.  Ze maakten een  snelle duik bij de Sovjettanks in de verte en lieten een regen van kogels los  voor  ze weer optrokken. Daarna maakten ze een grote  cirkel om hun  huis  zodat ze de tanks vanaf de andere kant konden benaderen.

Het schetsboek  gleed op de grond  toen ze overeind sprong. ‘Mama! Ga liggen!’ In paniek begon ze te rennen.  Het natte  gras plakte aan  haar benen terwijl ze op haar blote  voeten naar de zandweg sprintte.

‘Ga liggen, mama!’ Ze zwaaide met haar armen, maar haar moeder  verroerde zich niet. Als bevroren staarde  ze naar de vliegtuigen, verstijfd  van verdriet of verlamd  van angst,  Liliya had  geen idee wat haar bezielde.  De vliegtuigen doken  weer  op achter haar moeder, en vlogen laag en luidruchtig terug naar  de tanks.  Liliya  bleef rennen, maar had het gevoel  dat ze door honing  ploegde.

Een serie harde staccato schoten  kwam  boven het dreunen van de  motoren  uit, alsof  er iemand  met een lepel op een  metalen emmer sloeg.

Mama viel voorover in  Liliya’s armen. Liliya ging onderuit toen  ze  haar  probeerde op te vangen en kwam met zo’n harde klap op haar rug terecht dat  alle lucht uit  haar longen werd  geslagen.  Haar  moeder lag slap boven op haar.

De  vliegtuigen vlogen voorbij, en  hun wegstervende  gebrom  maakte plaats voor Liliya’s gegil. Verstijfd  door  de  shock bleef ze liggen, zich vastklampend aan  haar  moeder. Ze  kneep haar  ogen  dicht  toen ze haar  nog een laatste keer  bevend  voelde inademen. Minuten gingen voorbij, misschien  wel uren,  ze wist het niet.  Pas toen  haar vriend Oleksiy  haar gezicht in zijn grote  handen nam deed ze haar ogen weer open.

‘Ik  ben  bij je,  Liliya,’ zei hij zacht terwijl hij haar voorzichtig wegtrok bij het levenloze lichaam van haar  moeder. Hoewel Oleksiy maar een jaar ouder  was  dan de vijftienjarige Liliya, was hij al  zo  groot als een os. Hij  tilde haar op alsof ze een  baby  was en droeg haar dicht tegen  zijn borst gedrukt  het huis binnen.  Daarna ging hij terug om  het lichaam van haar  moeder  op te  halen.

Oleksiy bleef  twee dagen bij haar zitten terwijl  haar  vader rouwde. Oleksiy’s  gezicht was het eerste wat ze zag wanneer ze gillend wakker werd, en  het  laatste  voor ze in een onrustige  slaap  viel en droomde  van bloed, kogels en  verminkingen.

‘Ik zal  altijd  voor je zorgen, Liliya,’ beloofde hij steeds  weer, tot ze hem uiteindelijk  geloofde. Ze  had niets anders meer  om zich aan vast te houden.

 

‘Ik wil  niet  weg,  tato.’  Het was niet voor het eerst  dat ze  dat tegen vader  zei  in de weken  na haar moeders dood, en  ze  kreeg hetzelfde  antwoord  als alle keren daarvoor.

‘We kunnen  niet meer onder dit  dak  blijven wonen.’ Zijn  mond  werd een harde streep en  hij pakte  de teugels.  ‘Maksym en  Vika hebben  een groter huis nodig, en wij moeten  hier  weg. De parochie bij  Chelm  zal een  welkome verandering zijn. Jij  bent de enige die ik nog heb,  dochter, dus  je gaat  met me mee.  Meer valt er niet te zeggen.’

‘We zijn je heel dankbaar voor  je  gulheid,’ zei Vika  vanuit de  deuropening.  ‘We zullen goed  voor het huis  zorgen, en jullie zijn hier  altijd  welkom.’

Liliya  was dol op haar oom Maksym, de jongere broer  van haar moeder, en op  zijn vrouw Vika en hun kinderen.  Slavko, de oudste, was maar een paar jaar jonger dan zij. Met  zijn charismatische  persoonlijkheid  had hij een welkom tegenwicht  geboden aan haar sombere  buien  van de laatste  tijd. Telkens  als hij hun  donkere  huis kwam binnenwaaien en  haar even uitbundig  omhelsde als Mykhailo altijd  had gedaan,  voelde  ze de  tranen alweer prikken in  haar ogen. Vandaag  haalde hij voordat ze kon gaan huilen een  stuk chocolade uit  zijn zak. ‘Hier.  Dit  heb ik voor jou bewaard.’ Door  zijn  gladde praatjes leek hij vaak  veel ouder dan hij  was, al gaven zijn grappige streken hem  juist weer  iets  jongensachtigs.

Voor het eerst  in weken verscheen er een glimlach  op  haar gezicht, al betekende dat nog niet dat ze haar huis aan  hen wilde  afstaan. Nadat ze  haar koffer achter in de kar had gelegd ging ze naast haar vader  zitten. Ze  keek niet  achterom,  maar toen ze wegreden voelde  ze de  blik  van  Oleksiy,  die naast  Maksym stond.

‘Je zult zien dat  dit beter  is,’  zei tato.  ‘Daar heb ik  meer  tijd om je met je  talen te helpen, en die komen  van pas als  je  naar de universiteit gaat. Ik  kan je een beetje Duits leren. In ons nieuwe dorp  zijn veel Polen, dus  je kunt ook je Pools  oefenen.’

‘Ik wil geen Duits leren en ik hoef geen Pools  te  oefenen.  Ik  spreek  liever  Oekraïens en ik  wil hier  blijven. Hier ben ik opgegroeid en hier zijn mijn  vrienden. Hier hebben mijn moeder  en  mijn broer  gewoond. Je kunt  niet zomaar wegrennen voor  je  emoties, tato,’ zei ze.  ‘Mama  en Mykhailo zijn in Chelm  nog net zo dood  als hier.’

Hij kromp in  elkaar en heel even voelde  ze zich schuldig.  ‘Het spijt me, tato. Zo bedoelde ik  het niet.’

Hij glimlachte  en gaf haar een klopje  op  haar  knie. ‘Samen komen we er  wel  overheen, Liliya. Ik  zal  voor jou zorgen en jij zorgt  voor mij, precies zoals je moeder en Mykhailo  zouden willen. Maar  dat gaat makkelijker  op een  nieuwe  plek,  dat zul  je zien. En als  de  tijd  rijp is en deze oorlog voorbij, dan zorg ik dat mijn slimme meid naar de universiteit kan, zoals altijd  al het plan  was.’

Haar vader pakte  de teugels en  ze wierp nog een laatste blik  op haar thuis. Mama’s geliefde  klaprozen waren  in  een explosie  van kleur in bloei geraakt, voor  het eerst deze zomer. De felrode  bloemblaadjes oogden als  een regen van  bloeddruppels tegen  de strenge,  witgekalkte muren  van het huis.

Ze draaide met een ruk haar hoofd om en leunde tegen tato’s schouder.  Het was te  hopen dat hij gelijk had, want ze wist zich geen raad met  het  verdriet  en de woede  die zich zo  pijnlijk diep in haar binnenste hadden genesteld.
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Halya

 

 

Augustus 1941, oblast  Kyiv,  Oekraïense Socialistische Sovjetrepubliek

 

 

Halya was niet van plan  geweest om haar ouders  af  te luisteren,  maar toen ze binnen gedempte stemmen hoorde, stond ze stil  bij  de deur en  drukte ze haar rug  tegen de muur  van het  huis. Ze was bijna tien en wilde weten wat er aan de hand was.  Zelfs als  zij vonden dat ze  nog  te jong was om het te begrijpen.

‘De Russen  slaan op de vlucht en Stalin gaat voor  verschroeide aarde,’ zei tato.  ‘Hij laat alles vernietigen – de oogst, het vee, de agrarische  werktuigen – zodat de Duitsers niets  in handen krijgen. En hij roept alle mannen op voor militaire dienst.’

‘Jou  toch niet?’ zei  mama.

‘Niet  met  dat  slechte been van mij, Katya,’ antwoordde tato.  ‘Ze  hebben  niks  aan iemand die  niet eens rechtop kan  lopen.’

‘Niks  mis met hoe jij loopt, Kolya.’

Halya kon haar ouders niet  zien, maar stelde zich voor dat mama over tato’s schouder wreef, zoals ze altijd  over  zijn  been wreef als hij  verdrietig was. Hij  had  zijn been  gebroken bij een ongeluk  met  de ploeg een paar jaar geleden, en het was nooit goed  genezen. De leider van  het collectief had hem ervan langs gegeven  omdat  hij de ploeg had  vernield en ‘staatseigendommen had  gesaboteerd’.

‘We moeten zoveel  mogelijk eten en spullen  verstoppen. Daar beginnen we  vanavond mee,’ zei tato. ‘De  Duitsers zijn op een paar kilometer afstand.’

‘Misschien  vallen  ze wel mee,’ zei mama. ‘Na Stalin zou dit weleens  een welkome afwisseling kunnen  zijn.’

‘Het zou me verbazen,’ zei  tato.  ‘Het is vast  meer van hetzelfde.’

Halya wilde  verder niets meer  horen.  Ze  sloop weg en klom  in een kersenboom in de  kleine  boomgaard achter het huis, haar favoriete plek in de tuin. In  de omhelzing van de knokige takken van  de boom en met het  geritsel van de groene bladeren  in  haar oren  voelde  ze zich veilig. Ze  hoefde niet  na te denken over de soldaten van het Rode Leger  en hun plannen om de aarde te verschroeien, of over  de naderende Duitse tanks. Hierboven kon ze gewoon haar eigen gang  gaan  en zich  terugtrekken met haar dichtbundel van Lesja  Oekrajinka. Dat  was een  heel bijzonder boek  dat ze van haar vader had gekregen, en ze moest het iedere avond verbergen in  een gat  in de  muur van de schuur.

Ze verloor  zich in  de gedichten, liet de zorgen  en angst die haar  dwarszaten sinds  ze  haar  ouders  had afgeluisterd van zich afglijden terwijl ze  de prachtige, troostende woorden las. Toen haar vader een halfuur  later tegen haar voet tikte schrok ze op.

‘Ben  je daar een  nest aan het bouwen? Zal ik je moeder vragen of ze  je  eten naar  boven wil  brengen?’

Ze sloot het boek en stopte het in haar zak. ‘Je moet me  niet zo besluipen.’

Tato lachte,  een laag,  rommelend geluid waar  ze al haar hele leven dol op was. ‘Ik  maakte herrie als  een varken in  een volle  graanschuur toen ik kwam  aanlopen. Je hebt me  niet gehoord omdat  je  weer eens  met je hoofd in de wolken zat.’

‘Ik zit  in  een boom,’ zei ze nuffig.  Ze  stak  haar armen  naar hem  uit en  hij  tilde haar  met een grote  zwaai uit de takken. Voor hij  haar op de  grond zette gaf  hij haar een knuffel. Hij rook naar de  natuur: wind, zonlicht en aarde,  geuren waar  ze van  hield. Ze pakte zijn handen. ‘Ik zat te lezen in de  dichtbundel die je me hebt  gegeven.’

‘Aha.  En wat is je favoriete gedicht?’  vroeg hij.

‘“Tegen beter  weten  in blijf ik hopen”,’ zei ze  zonder erover  na te denken.  Nooit eerder had  iets haar zo aangesproken als  dat gedicht.

‘Waarom duurt het  zo  lang daarbuiten?’ Mama  stak haar  hoofd door de deuropening.  ‘Ik vroeg  of je Halya  wilde gaan halen, niet  of je  je samen  met haar wilde verstoppen.’

‘Ik verstopte  me niet, mama.’ Ze huppelde naar haar moeder toe en  drukte  een kus op haar met  meel bestoven wang. ‘Ik zat te lezen.’

‘Het zal  ook eens niet.’ Mama streek  Halya’s  loshangende haar glad. ‘En je zat zo wild te lezen dat je  vlechten zijn  losgeraakt?’

Halya  trok  een grimas.  ‘Sorry. Ze  zijn  vast in  de takken blijven hangen.’

‘Kom, ik maak het wel in orde  terwijl tato zich  gaat opfrissen voor  het eten.’

Halya ging  aan  tafel zitten. Ze wist dat haar ouders  niets over de invasie  zouden zeggen waar ze  bij was. Ze probeerden haar zoveel  mogelijk te beschermen. Normaal gesproken werd ze daar  gek van, maar vandaag was  ze blij  dat  ze de dreigende oorlog even buiten de deur kon  houden.

Mama  pakte  de borstel en  liet hem door Halya’s  haar glijden.  Halya ging  achterover zitten in de stoel en genoot van het zachte, tintelende  gevoel op  haar hoofdhuid. Ze  had gezien  dat  de moeder van haar vriendin de borstel ruw door haar haren  trok, maar  mama was altijd  heel voorzichtig.

‘Je haar is zo lang geworden. Het  doet me denken aan dat van je moeder.’ Mama’s stem stokte bij het woord moeder.

Halya moest alles op alles  zetten om zich niet om te draaien  en  haar  aan te gapen. ‘Echt waar?’ fluisterde ze.  Mama sprak  bijna nooit over  haar zus, Halya’s biologische moeder. Ze was gestorven toen Halya een  baby  was en Katya, de  vrouw  die Halya nu mama noemde, had haar opgevoed alsof  ze haar eigen  kind was.

‘Ja.’ Mama’s stem klonk  hard,  alsof ze zichzelf moest dwingen  om  vrolijk te blijven klinken. ‘Ze had prachtig dik haar.  Donker en glanzend.’

‘Zoals dat  van jou?’

‘Veel mooier. Zoals  dat van jou.’

Halya slikte hoorbaar en ging  snel  verder  voor ze de moed zou verliezen.  ‘Vind je dat  ik op haar lijk?’

De borstel haperde heel even en gleed toen wat langzamer naar  beneden. Ze hoorde mama diep  inademen.

‘Ja,’ zei  ze uiteindelijk. ‘Je  lijkt heel veel  op je moeder.’

Diep in Halya’s binnenste gleed  iets op zijn  plek. Het vulde een gat  waarvan ze  niet  had geweten  dat het bestond. Ze glimlachte aarzelend,  half opgelucht  en half ongerust.  ‘Op welke manier?’  Ze  waagde  het om te vragen wat ze  altijd had  willen  weten.

‘Je ogen en de lijn  van je kaak lijken heel veel op die van  haar.  Je neus ook. Maar wat me het meest aan haar doet denken is je haar.’  Mama legde de  borstel neer. ‘We borstelden altijd elkaars haar en daarna vlochten  we  het, net als ik  bij jou doe.’ Haar  mondhoeken kwamen omhoog. Ze staarde naar buiten  zoals volwassenen  altijd deden als ze niet echt  naar  iets keken,  maar in  hun  hoofd iets anders voor zich  zagen.  ‘Ik was  zo jaloers op hoe haar haar  glansde in de zon.  Ze stak graag  vuurrode klaprozen in  haar  vinok, en  ze vlocht  ze  door  haar vlechten.’

Mama  zuchtte en  Halya  hield  haar  adem in,  wachtend op meer.  Na een hele tijd keek mama  haar weer aan.  ‘Soms,  als  ik  mijn ogen dichtdoe, kan  ik me bijna voorstellen dat ik háár haar aan het borstelen ben en dat we weer jong  en  gelukkig  zijn.’ Ze sloeg haar armen  om  Halya heen en drukte  haar dicht tegen zich aan.  ‘Het beste van  haar  leeft  voort  in jou, Halya. Vergeet dat nooit.’

Toen  Halya later bij  het hek in de tuin stond  dacht ze nog steeds na  over  die woorden. Ze staarde naar de stoet Sovjettanks die in oostelijke richting langs het dorp reed. De  hoekige metalen vormen doorsneden de lieflijke velden  als een lelijk litteken, maar ze had geen  zin om over  de tanks  of de  Duitsers te  piekeren. Ze knielde neer naast  de klaprozen, plukte er  een en  stak  hem in haar vlecht, net  zoals haar  moeder  vroeger altijd deed.
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Vika

 

 

December 1941, Volhynië,  Reichskommissariat Oekraïne

 

 

Vika sloeg haar handen voor de ogen van haar  achtjarige  zoon toen de SS-officier het oor van de partizaan  afsneed.

‘Dit is wat er gebeurt als je je verzet tegen  Duitsland!  Denk eraan,  wie de  partizanen helpt  staat hetzelfde te wachten!’ Een  Oekraïense  politieman vertaalde de woorden  van  de SS-officier terwijl die verderging met de volgende man.  De SS’er sneed de  vier gevangengenomen partizanen eerst beide oren af en ging daarna verder  met  hun neus.

Het  bloed  stroomde over hun bleke gezichten.  De jongste, die niet ouder kon zijn dan zeventien, huilde  en smeekte om zijn moeder. Tegen  de  tijd dat de SS-officier  klaar  was, kon Vika wel  kotsen.  Het hele  dorp  was onder dwang bij elkaar gehaald om hier  getuige van  te  zijn, en iedereen  hield zich doodstil. Toen  kort na elkaar de vier schoten  klonken die een eind maakten aan  de lijdensweg van  de partizanen, prevelde  ze een gebedje. Ze pakte Bohdans hand en  ging er  snel  vandoor, langs de  huizen met rieten  daken en de met lage hekken omringde  tuinen vol dode planten. Sofia en Slavko, haar twee andere kinderen, volgden haar naar de  zandweg  die naar hun huis liep. Zij waren met hun tien  en  twaalf jaar al zo oud  dat ze hun ogen niet  meer  mocht  afschermen voor  de gruwelijkheden  van alledag.  Haar  echtgenoot Maksym bleef achter  om met een paar  mannen te  praten.

Haar gedachten dwaalden  af  naar  Liliya  toen ze stilstond bij de kalyna-struik die  het meisje en  haar moeder naast het hek van hun erf hadden geplant. Ze veegde de sneeuw  van  de bladeren.  Er waren al  weer twee  maanden verstreken sinds  Liliya’s laatste  brief,  en ze vroeg zich af hoe het hun zou vergaan  onder  het  naziregime in Chelm.

Vika had spottend  gesnoven toen de dorpelingen de Duitsers zes maanden geleden met brood en zout hadden  verwelkomd. Ze was natuurlijk blij geweest om de  communisten naar  Rusland te zien vluchten toen de Duitsers binnenvielen, maar ze vertrouwde de  nieuwe indringers evengoed voor geen  cent.

‘Ze hebben ons een vrij land beloofd,’ had Maksym gezegd.

‘Ze zijn uit  op ons grondgebied, net als  iedereen.  De  Polen.  De Russen,’ had  Vika tegengeworpen.  ‘Waarom zouden we ze vertrouwen?’

‘Het valt vast mee,’  had hij gezegd. ‘Je  zult het zien.’

En ze  had het  gezien.  Ze had  gezien dat haar onderbuikgevoel klopte en dat de Duitsers niets  om Oekraïne of om de mensen  gaven. Zelfs  het nieuws dat de Amerikanen zich  met  de oorlog gingen  bemoeien had  de grillige buien van de  Duitsers niet getemperd. De gebeurtenissen  van vandaag waren daar een perfect voorbeeld  van, en dat maakte het nog moeilijker om haar  nieuwtje  met Maksym te delen.

 

Toen  Maksym  die avond naast  haar  in bed  kwam schoof ze naar hem toe. Hij  rook naar de horilka  die hij had  gedronken. ‘Waar  ben je geweest?’

‘Gewoon  een beetje kletsen,’ mompelde hij.

‘Ik hoop  dat je voorzichtig  bent. Je hebt een gezin om aan  te  denken.’

‘Ik denk  altijd aan mijn gezin,’ zei hij.  ‘De mensen bij wie  ik vanavond  was  denken  uitsluitend aan het belang van de Oekraïners,  en daar horen onze kinderen bij.’ Hij draaide  zich  op  zijn rug en deed zijn ogen dicht. ‘Jij mag  trouwens wel wat zeggen.’

‘Wat bedoel je daarmee?’ Ze  ging rechtop zitten en  keek hem  dreigend aan, al  kon ze  de omtrek  van zijn gezicht  nauwelijks onderscheiden in de donkere, maanloze nacht.

‘Je hebt vorige maand dat Joodse jochie mee naar  huis genomen. Heb je ook  maar een  seconde stilgestaan bij wat er gebeurd zou  zijn  als de  Duitsers hem hier hadden  gevonden? Je hebt onze kinderen  ernstig in gevaar gebracht door hem  te helpen.’

Haar adem stokte  toen ze aan  dat kleine betraande gezichtje dacht. ‘Ik kon  hem  niet achterlaten. Ik moest hem helpen.’

‘Weet ik. Daarom hou ik  van je. Je bent  dapper en sterk.’ Hij trok haar  tegen zijn  borst en  streelde  haar haar. ‘En ik probeer ook te doen wat  ik  kan. Dat snap je toch wel?’

Ze staarde uit  het  raam naar de zwarte hemel. Ja, ze hadden één  Joods jongetje geholpen. Zijn moeder  had hem langs de kant  van de weg verborgen  toen ze  zich realiseerde dat dit hun laatste mars zou  worden, maar  Vika had  zoveel anderen hun dood tegemoet zien  lopen. Was  dat  het  moment geweest  dat de nietigheid van haar leven  tot haar was doorgedrongen? Of was dat al eerder gebeurd,  toen  Stalin haar zussen,  broers en ouders van haar had afgepakt?

Op een bepaald  moment had  ze beseft dat  ze geen enkele invloed  had op het lot  van de mensen van wie ze hield. Ze waren  als bloemen  die probeerden te  groeien onder de constant  stampende laarzen van de militairen, en ze kon  niemand redden. En dus had ze zich  teruggetrokken, zich afgesloten. Ze was hard geworden en stond zichzelf niet  toe om  iets te voelen, maar als ze sliep had ze geen controle over haar emoties.

Vannacht zou ze weer  over  de  Joden dromen. De  lange  rijen doodsbange mensen die over de weg voor  haar  huis  voorbijschuifelden, mannen, vrouwen,  kinderen. Hele generaties van dezelfde families  die hun dood tegemoet liepen. De diepe kuil  naast  het Joodse  kerkhof die  later werd gevuld  met lijken. De aarde  was  wekenlang in beweging gebleven terwijl de  lichamen langzaam  ontbonden; een grimmig aandenken aan  de  verschrikkingen die  onder de grond verborgen lagen.

Maksym had nooit een geweer afgevuurd. Hij  had zich niet aangesloten bij  de Oekraïense politiemacht die collaboreerde met de Duitsers en  die  had meegewerkt aan deze  moorden, maar  toch, hij  zag net als zij wat er gebeurde en deed niets om het te stoppen. Dat  kon ook niet, tenzij ze bereid waren  om de  Joden gezelschap  te  gaan houden in hun  massagraf. Hoe  kon je in  je eentje iets uitrichten tegen een heel leger?

‘Ieder  kind is er een,’  had Maksym gezegd toen ze  die  avond huilde in zijn armen.  ‘Je hebt wel degelijk iets bijgedragen.’

Maar ze bleef zich afvragen welke mate  van medeplichtigheid gerechtvaardigd was om  je gezin te redden. Ze was bereid om alles  voor  haar kinderen te  doen, maar gold dat  niet voor iedere ouder? Hoe  kon ze  haar eigen  kinderen redden  ten koste van die van een andere moeder?

Hij  steunde op een  elleboog en keek haar aan.  ‘Wat wilde je me vertellen,  Vikusia?’

Ze kromp in  elkaar bij de gedachte aan  het nieuws dat ze voor hem had.  Ze  pakte zijn  hand en legde hem op de zachte bolling  van haar  buik. ‘Ik ben zwanger.’
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Halya

 

 

Juni 1942, oblast  Kyiv, Reichskommissariat Oekraïne

 

 

Halya trok een grimas toen  mama met de doormidden gesneden teentjes knoflook  over haar armen  en nek  wreef. Mama had van een  oude vrouw  gehoord  dat  je zo  een onschuldige uitslag kon opwekken, waardoor  de Duitsers je minder snel  zouden  uitkiezen als ze  arbeiders  zochten. Sinds ze dat  wist, voerde ze het ritueel  met bijna religieus  fanatisme uit.

Er  was zoveel veranderd  sinds de komst van  de  Duitsers  in de  afgelopen herfst. De dagen dat Halya in haar eentje door de bossen en de velden kon zwerven waren  voorbij. Ze mocht  het erf niet  meer af, en  iedere dag begon  met een stevige  knoflookmassage.

‘Zit stil! Nog  heel even. Wees blij  dat we genoeg  knoflook  op voorraad hebben.  Nog niet zo heel lang geleden hadden we dit niet kunnen  doen.’

‘Weet ik wel, mama, maar  het brandt zo!’ Halya wreef  over de rode striemen op haar onderarm.

‘Het is ook niet de bedoeling  dat het  fijn  aanvoelt.’ Mama stopte even  om aan haar  eigen zelfopgewekte  uitslag  te  krabben, alsof ze  wilde bewijzen dat het werkte.  ‘De  Duitsers pakken mensen  op omdat  ze arbeiders voor  hun fabrieken nodig hebben,  en  reken  maar dat knoflookuitslag een  stuk beter is  dan meegenomen  worden.  Je bent trouwens een  grote  meid, al bijna elf.  Je kunt hier best tegen.’

‘Ja, mama.’

De  doordringende, scherpe geur prikkelde Halya’s neus en ze begon te  niezen zodra mama haar losliet. Tot nu toe  had haar  huid minder heftig gereageerd op de knoflookbehandeling  dan  mama had gewild,  maar  dat  kwam niet omdat ze  hun best niet hadden gedaan.

‘Blijf dicht bij huis. Niet afdwalen,’  beval mama toen Halya  haar jas pakte.  ‘Ze hebben  hier al  duizenden  mensen opgepakt, en honderdduizenden door heel Oekraïne. Het wordt alleen  maar erger!’

Ze  knikte  toen ze de  bekende waarschuwing hoorde en ontsnapte naar  haar  kersenboom. Gelukkig stond de boom zo dicht bij het huis dat  hij binnen het door mama goedgekeurde gebied viel. Ze trok zich op aan de takken en  haalde de  foto uit haar zak.

Ze  bestudeerde hem  grondig,  probeerde zichzelf te herkennen in de vrouw die  haar aankeek. Haar moeder. Niet Katya, die ze mama noemde, maar  haar echte moeder. De vrouw  die haar had gedragen in  haar buik,  die van haar was  bevallen en die haar  had achtergelaten.

Alina.

Ze fluisterde de naam,  hield hem even op haar tong en proefde het verlangen, het verdriet  en de gemiste kansen. Het smaakte naar de bittere kalyna-thee die ze van  mama moest  drinken als ze ziek was.

Mijn echte moeder heette Alina.

Vorige maand had ze  haar vader betrapt toen hij  oude  foto’s bekeek. Er  was er een bij waarop Alina en  Katya glimlachend arm in arm voor een veld met  zonnebloemen stonden, maar Halya had niet meer  dan een  glimp  van de foto kunnen opvangen  voordat  mama hem  weggriste.  Ze had  hem tegen haar borst  gedrukt  en  was met tranen aan  haar wimpers  het  huis uit gestampt.

‘Dit blijft  moeilijk voor haar,’ had tato verontschuldigend gezegd terwijl hij een andere foto pakte.  Op deze stonden tato en  Alina, in  westerse kleren.  Haar moeder droeg een  mooie witte hoed en een  donkerblauwe  damesmantel, haar  vader  een pak, een  stropdas en een zwarte jas.  Ze stonden dicht  tegen  elkaar aan, met  hun hoofden naar  elkaar toe  gebogen, en glimlachten vaag. Tato  had de foto voor haar omhooggehouden alsof hij haar een amulet aanbood.  Hij had haar een stukje van  haar geschiedenis gegeven waarvan ze  niet eens wist  dat  ze het had  gemist.

‘Mijn  god, ik wist dat je  op haar leek,  maar als ik je  nu zo  naast  deze foto zie staan… Het  is  gewoon  griezelig,’ zei hij. Zijn  ogen stonden vol tranen, en dat vond ze angstaanjagend. Haar vader  was  groot  en dapper, een sterke man die de hele dag hard  werkte en haar  ’s avonds  begroette door  haar  in de lucht te gooien tot  ze  het uitgilde van  pret. Hij huilde niet en was nooit verdrietig.

‘Het  spijt me, tato.’ Ze bedekte instinctief  haar  gezicht  met haar handen zodat  hij niet  naar  haar hoefde te  kijken  als dat zo pijnlijk voor hem  was.  Dringende, nooit  uitgesproken vragen bleven steken  in haar keel.

Hoe dan? Op welke  manier lijk ik op haar?

Hij  had haar  handen  naar beneden  getrokken en zachtjes haar kin vastgegrepen.  ‘Je hoeft  je nergens voor te verontschuldigen,  liefje. Je moeder was een beeldschone,  fantastische  vrouw. Het is  een  groot cadeau dat  je  op haar lijkt.’

Halya was niet zo blij met dat  grote  cadeau, want na  die dag werd haar vader steeds  heel stil als  hij naar  haar  keek.

Ze liet haar  vinger over  de  foto  van  haar moeder glijden. Hoeveel ze ook van  haar mama Katya hield,  ze kon  niet  ontkennen dat Alina, haar echte moeder,  haar fascineerde. Hoge jukbeenderen, perfecte, opgetrokken wenkbrauwen,  enorme ogen en een  spottende glimlach  om haar lippen.  Ja, haar  moeder was  inderdaad  mooi,  maar  als  ze zelf in  mama’s kleine handspiegeltje keek zag ze  gewoon een mager meisje met blauwe ogen die te  groot waren voor haar spitse  gezicht, ingevallen  wangen  en droge, stukgebeten lippen.  Ze wist zeker dat haar vader het verkeerd  zag.

Ze  stopte de foto weer in de zak van  haar rok, zoals ze iedere ochtend deed,  en hoopte  dat haar moeders  schoonheid  op een  dag zou doordringen in haar beschadigde huid, net als de  knoflook.
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Liliya

 

 

December 1942, Volhynië,  Reichskommissariat  Oekraïne

 

 

Met ijs bedekte takken sloegen  in  Liliya’s gezicht, maar ze had geen  tranen meer  over voor de pijn. Op haar  blote voeten sjokte ze verdoofd en  onhandig over de bevroren grond tot  ze uiteindelijk de rand van het  bos  bereikte  en uitkwam op een zandweg.  De  koude lucht sneed bij  iedere ademhaling in haar longen, en de woorden van haar vader bleven onafgebroken door haar hoofd spoken: ‘Ga naar huis!’

Ze had  direct geweten wat  hij  bedoelde, al stond  het huis waar ze tegenwoordig  woonden in brand.

Thuis was Maky, het kleine dorpje in  Volhynië ten zuiden van Kovel, waar  ze was opgegroeid en verliefd was geworden op de  natuur  en de vogels. Waar ze haar moeder bijna anderhalf jaar  geleden op een warme zomerdag hadden  begraven.

Iedere  ochtend als Liliya het ontbijt maakte  stelde haar  vader  haar dezelfde vraag, al vond hij het  leuk  om dat  in verschillende  talen te doen – Oekraïens, Pools, Duits,  Russisch. Om haar  ‘scherp te  houden’,  zoals  hij het noemde.

‘Heb  je  vannacht in  je  dromen gevlogen met de  vogels, dochter?’

Tot afgelopen nacht  had ze  gedacht dat  hij haar wilde aanmoedigen om  grote doelen  voor zichzelf te  stellen, om te dromen van meer dan het leven in een klein dorp. Daar hadden hij en haar  moeder  altijd op  aangedrongen. In  de jaren voor  haar moeders dood hadden ze  haar in de  stad naar school gestuurd en  haar  gestimuleerd om haar uiterste  best  te doen, te dromen van de universiteit. Maar nu, nadat ze in haar nachthemd  tientallen kilometers  in het donker  had afgelegd, hadden de woorden haar iets veel belangrijkers duidelijk gemaakt,  iets  wat  ze er nooit  achter had gezocht. Ze had gevlogen  met de vogels. Door velden  en wouden en  zelfs  een heel stuk over de bevroren rivier. Het was een wonder  dat ze geen partizanen was tegengekomen, of soldaten die  haar papieren wilden zien.

En nu was  ze  waar ze moest zijn.

Ze greep  het  hek vast en staarde naar het  huis.  Haar huis, het huis waarin  ze  was  opgegroeid. De witgepleisterde  muren gloeiden roze op in het licht van de opkomende zon. De  bijgebouwen stonden  er dicht  omheen, alsof ze samen de  warmte wilden vasthouden. De lege,  kale tuin, die normaal  barstensvol bloemen en groenten stond, hield  een  winterslaap. Ze had  het huis al heel lang  niet  meer  gezien,  maar alles leek nog hetzelfde.

Ze duwde het hek open  en zette  een aarzelende stap. Haar trillende spieren konden  haar nauwelijks nog overeind houden na die urenlange tocht. Toen  de deur  openging verstijfde ze.

Een grote, breedgeschouderde man  liep het tuinpad op en stond  stil toen hij haar  zag.

‘Wie bent u?  Waar zijn Maksym  en Vika?’  Praten  deed pijn, want  haar stem was schor  en rasperig van  het schreeuwen,  en ze  drukte  zonder  het te merken  haar hand tegen  haar keel. Eigenlijk zou ze  moeten  luisteren naar haar angst, of naar haar  gezonde verstand, maar  ze zette nog een stap en  keek op naar de man. Misschien had ze nooit  veel gezond  verstand  gehad. Misschien was al  haar angst  verdwenen toen haar  vader voor haar  ogen  werd vermoord. Of, en dat  leek op  dit  moment het meest waarschijnlijk, misschien kon het  haar niet meer schelen of ze leefde of  doodging nu ze  haar  hele familie  was  kwijtgeraakt.

Haar verraderlijke  lichaam koos dat moment om het eindelijk op te geven, en ze  zakte in elkaar.

 

Een  sterke hand  ondersteunde  Liliya’s nek en trok haar  naar  voren.

‘Drinken,’ beval iemand terwijl er een fles tegen  haar lippen werd gedrukt.

Haar ogen schoten  open toen ze de geur van horilka rook  en  er een flinke slok van de brandende vloeistof  in haar  mond werd  gegoten. Ze slikte hem  met moeite door en liet  hoestend haar hoofd weer op het bed vallen.

‘Daar word je warm van. Je bent halfdood  van  de kou,’ zei  dezelfde stem.

Tot haar enorme opluchting herkende  ze  de vrouw die  naast  haar stond. Het  was  Vika.

‘Ik dacht dat jullie  weg waren.’

‘Natuurlijk  niet. We  zijn  nog precies waar jullie ons hebben achtergelaten. Laat me  eens  naar je wonden kijken.’ Vika trok een stoel naast het bed en sprenkelde de alcoholische  drank over de zweren  op Liliya’s  voeten.

Liliya onderdrukte een kreun en verlangde terug  naar het verdoofde gevoel waarover ze zich  eerder zoveel  zorgen had gemaakt. Ze zocht  wanhopig  naar afleiding en  draaide zich om naar  de tafel,  waar  Maksym en de vreemdeling naar haar zaten te staren.

‘Oom Maksym,  fijn  om je te  zien.’

‘Insgelijks,  nichtje, maar wat is er  gebeurd?’  vroeg hij. ‘Waar is je vader?’

Liliya’s blik  schoot naar de vreemdeling.  Ze wist niet goed wat ze moest  antwoorden nu hij haar  zo doordringend aanstaarde. Maksym  moest hem  vertrouwen, anders had hij die  vraag niet gesteld waar de  man bij  was. Maar aan de andere kant, haar vader  had ook de verkeerde  mensen vertrouwd.

Ze kromp  in elkaar toen Vika een wel heel gemene snee in de zool van haar  linkervoet begon te deppen. ‘Dood,’  zei ze uiteindelijk.  ‘Het Poolse  verzet  heeft hem vermoord en ons huis in brand gestoken.’

Maksym  ging rechtop zitten  in  zijn stoel. ‘Waarom?’

‘Wat denk je  zelf? Hij was een  priester van de Orthodoxe  Kerk. Hij deed zijn uiterste best om de Oekraïners  in ons dorp bewuster te  maken van onze cultuur. Aan de overkant  van de rivier  ruimen  ze mensen als hij zonder  pardon uit de  weg.’

‘En bepaalde Oekraïners doen dat  hier ook  met de  Polen!’ snauwde de vreemdeling terwijl hij overeind kwam  en zijn pet verfrommelde in  zijn vuist. Hij had een lage,  melodieuze stem, maar  sprak  nogal  vormelijk, alsof Oekraïens niet zijn  moedertaal was. Zijn wangen  waren vuurrood geworden. Hij keek Maksym aan. ‘Ik kan beter gaan.’

Maksyms blik  schoot naar de man, alsof hij  was vergeten dat hij  er  was.  ‘Dat hoeft  niet,  Filip.’

Niet Pylyp, de Oekraïense versie. Filip. Pools.

De man stak  zijn hand op. ‘We praten later wel  verder.’

Nadat de deur  was dichtgeslagen  kwam Liliya overeind. ‘Wie is dat? Waarom hebben jullie een Pool in huis?’

Maksym boog naar voren en zette zijn  ellebogen  op  zijn knieën. ‘Filip werkt met mij in de stallen. Zijn moeder is vorige maand door Oekraïense  nationalisten vermoord, en  sindsdien slaapt  hij in  onze  schuur.’

Liliya’s kaak verstrakte. ‘Dus jullie  zijn een tehuis begonnen voor  weesjes?’

‘Ik  stuur nooit iemand weg  die hulp nodig heeft,’  zei hij kortaf. ‘Wie dan ook.  En dat zou  je  vader ook nooit doen.’

‘Mijn vader is  dood,’ zei Liliya vlak. Ze  zakte achterover tegen het kussen, sloot haar ogen en  gaf  zich  eindelijk over  aan de uitputting.

 

Vika  hield haar een  dikke sjaal voor. ‘Naar buiten, jij.  Ga voor de beesten zorgen, doe  iets. Je kunt  daar  niet  eeuwig blijven  zitten.’

Liliya keek haar verontwaardigd aan. ‘Ik  wil  niet.’

Vika  zwaaide de sjaal voor haar  neus heen en weer.  ‘Schiet op. Een  beetje frisse  lucht  zal je goeddoen.’

Liliya kwam zuchtend omhoog  uit de  stoel waarin ze de  afgelopen drie dagen  had doorgebracht en pakte de  sjaal aan. Het was makkelijker om Vika  haar zin te geven dan  om ruzie met  haar te maken.

Onderweg  naar  de schuur sloeg  ze  de sjaal om haar  schouders, en eenmaal  binnen wreef ze het  paard in de box stevig over zijn  hals. Het  dier stak zijn neus  vooruit en strekte zijn nek zodat ze  er makkelijker bij kon.

‘Voel je je  weer  wat beter?’

Ze draaide  zich zo snel  om dat het paard schrok. Filip stond in de  deuropening. Hij had een  klokhuis in  zijn hand en nam  haar onderzoekend op.

Ze fronste haar wenkbrauwen; ze wilde niet met hem praten. Misschien omdat  hij haar  op  haar slechtst had gezien, toen  ze op  bloedende voeten en verzuipend in haar wanhoop  naar  het huis strompelde, al kon het  ook  komen doordat  hij  de eerste  Pool was die ze sprak sinds ze had moeten aanzien dat zijn  luid schreeuwende  landgenoten haar vader doodsloegen en hun  huis in brand staken.

Misschien  was  het  simpele feit dat hij een Pool  was reden  genoeg.

‘Nee,’  snauwde  ze.  ‘Ik voel me niet beter. Wat moet  je  hier?’

Hij stapte de schuur  binnen  en trok de  deur achter zich dicht. ‘Ik mag hier slapen van Maksym.’  Hij  sprak kalm  en langzaam, alsof hij het tegen een fel jong paard  had.

Daar werd ze  alleen nog  maar bozer van. ‘Omdat  je  nergens anders naartoe kunt?’  Dat was laag, zelfs  voor haar. Ze had  zich  eigenlijk  direct moeten  schamen voor  die harde woorden, maar ze kon het niet opbrengen  om  ermee te zitten.

‘Dan  hebben we dus toch iets gemeen,’  beet hij terug. Ze had een barst geslagen in  zijn façade. Hij  schraapte zijn keel, alsof hij verbaasd  was over zijn eigen uitbarsting, en  liep naar  het  paard. ‘Hij vindt je aardig.’

Ze begreep  dat  hij haar  een olijftak aanbood  en brak die in tweeën. ‘Natuurlijk  vindt hij me aardig,’ zei  ze bits. ‘Ik heb hem  zelf grootgebracht.’ Wie dacht  die vent wel niet dat hij was? Wist hij niet dat deze boerderij vroeger  van haar  was? Dat dit  haar paard was? Haar  leven?

Hij  bloosde  en hield  het  paard het klokhuis voor. Het  dier plukte  hem met behendige lippen van zijn  hand en werkte de traktatie in twee snelle, luidruchtige  happen  naar binnen.

‘Sorry dat  ik  laatst  zo op  je reageerde. Ik raak nog steeds overstuur als het over  mijn  moeder gaat.’ Hij zocht haar blik. ‘En het spijt  me van je vader.’

Alle onverwerkte emoties kwamen  in één keer weer naar boven.  Met een  kuchje slikte  ze de brok  in  haar keel weg, en ze merkte  tot  haar verbazing  dat  haar  ogen vol tranen  stonden. Ze had zichzelf  nog niet toegestaan om te huilen om haar vader, en ze was  beslist  niet  van plan  om daar nu, voor  de ogen van  deze man, mee  te beginnen.

Hij haalde een  zakdoek  tevoorschijn en hield hem haar  voor,  maar ze  schudde  haar hoofd en veegde met de rug van haar  hand  langs haar ogen.

Eigenlijk  had  ze hem op haar beurt haar  condoleances moeten aanbieden.  Ze was goed genoeg  opgevoed  om te weten dat  dat zo hoorde, maar haar  wonden waren nog zo pijnlijk en  rauw  dat ze  het  niet kon opbrengen. Bovendien wilde ze zich op  geen enkele manier met  hem verbonden voelen door hun gedeelde verdriet. Dat was eerder iets waardoor ze recht tegenover  elkaar stonden,  dus waarom zou ze meer  dan  een vijand in hem  zien – een echt  mens? Dat had geen  enkele  zin. ‘Het gaat  prima met me.’

Hij liet zijn hand  zakken en kneep  hard in de zakdoek. ‘Dat geloof ik best. Je lijkt me behoorlijk taai.’

Ze trok een  grimas.  ‘Dat moet toch  wel als je  hier wilt  overleven?’

Hij wilde iets zeggen,  maar hield  zich in.

Ze wachtte af en  staarde  naar zijn  mond terwijl hij haar woorden rustig overdacht.  Hij  flapte  er niet  zomaar van alles uit zonder eerst na te denken, zoals  ze  zelf  zo vaak deed,  en ondanks alles voelde  ze iets van bewondering  voor hem.

‘Ik ga me niet  verontschuldigen omdat ik Pools ben,’ zei  hij. ‘Ik ben trots op wie  ik ben.’

Haar wangen begonnen te gloeien en ze  draaide  zich met  een ruk  naar hem om. Haar bewondering was  op slag verdwenen. ‘En ik ga me niet verontschuldigen omdat ik  Oekraïens ben.’

‘Maar dat heb ik toch  nooit  van je gevraagd? Dat is  het verschil  tussen  jou en mij. Jij bekijkt mij op  dezelfde manier als de moordenaars van je vader, maar zo ben ik niet.’

‘Dat heb ik niet  gezegd!’

‘Dat  hoeft ook niet. Na de dood van  mijn moeder reageerde ik net zoals jij. Boos op alle Oekraïners vanwege  iets wat een klein groepje me had aangedaan.  Maksym heeft me daardoorheen geholpen. Hij heeft me geleerd om de grijstinten te  zien.’

‘Ik ben helemaal niet net als jij.’ Ze  stak haar handen in haar zakken  om te verbergen dat ze trilden. Wat  hij  zei kwam net  iets te dichtbij, al zou ze  dat  nooit  toegeven. ‘En ik heb je advies niet nodig.’

Hij knikte, een scherpe beweging  van zijn hoofd. ‘Oké. Ik laat je weer  je  gang  gaan,’ zei hij uiteindelijk in het Pools. Hij trok een grimas  toen hij zijn vergissing  bemerkte en  wilde zijn woorden al  herhalen in het Oekraïens, maar ze stak haar hand op.

‘Ik versta jou en die  taal van je uitstekend,’  zei ze in stijf Pools voor  ze wegglipte uit de schuur.
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Vika

 

 

Februari 1943, Volhynië, Reichskommissariat Oekraïne

 

 

Deeg kneden had een kalmerende werking  op  Vika. Het ritme, het  vertrouwde gevoel. Het vooruitzicht dat haar kinderen  eten  in hun  buik  zouden hebben. Het hielp haar om te denken. Het  hielp haar om te vergeten.

Duwen. Vouwen. Duwen. Vouwen.  Het deeg kreeg vorm onder haar handen, werd zacht  en soepel. Een  groot contrast met haar ruwe,  knedende  handen. Ze bestoof de tafel met wat meer bloem en  werkte verder.

Duwen. Vouwen. Vergeten. Duwen. Vouwen. Vergeten.

Vergeten dat zij  nu verantwoordelijk  waren voor Liliya,  Maksyms zeventienjarige nichtje dat haar ouders en haar broer  al was  kwijtgeraakt in deze bloedige oorlog. Vergeten dat de nazi’s de mensen, zelfs  kinderen, dwongen om  in Duitsland in de fabrieken en op  de boerderijen te gaan  werken. Vergeten dat haar gezin permanent  gevaar  liep  en dat  ze  pas een paar maanden geleden een  baby op deze verrotte wereld had gezet.

‘Mama! Ze nemen mensen mee, gewoon  op straat!’

Ze keek op. Sofia, haar goudblonde, elf jaar  oude dochter, rende naar binnen. Haar grote  bruine  ogen stonden  vol tranen. Vika’s  hart  deed pijn toen ze  haar dochter zo zag. ‘Waar heb je het over? Wie doen dat?’

‘Ze hebben  een groepje  jongeren  bij elkaar gedreven en die  willen  ze naar  Duitsland sturen.’ Slavko kwam  na Sofia  binnen  en trok de deur achter zich  dicht.  Hoewel  hij pas dertien was, wist hij  al veel  meer dan goed voor hem was  over de gevaren die overal op  de loer lagen, en het  effect van die kennis was van zijn gezicht af te lezen. Toch  glimlachte hij  geforceerd naar zijn moeder, maar zijn ogen, waar vroeger zo snel lachrimpeltjes omheen verschenen, deden niet mee.

Sofia  verplaatste haar gewicht van haar ene spillebeen naar het  andere,  zichtbaar opgelaten  omdat ze zulk slecht nieuws  moest brengen. ‘Ze  zeggen  dat ze gewoon pakken wat ze nodig hebben als het dorpsbestuur geen arbeiders levert.’

De woordkeus ontging  Vika niet.

Wát  ze nodig hebben. Niet wíé. Geen  mensen  met een familie die van ze hield. Willekeurige arbeiders uit Oost-Europa,  ofwel Ostarbeiters. Slavenarbeid.

‘Is  dat  waar,  mama?  Kunnen ze ons gewoon  meenemen?’ vroeg Sofia.

Vika’s handen werkten verder.

Duwen. Vouwen. Vergeten. Duwen. Vouwen. Vergeten.

Ritme. Regelmaat. Controle. Die dingen kwamen niet meer  voor in  de  rest  van haar  leven, maar  hier, met het deeg, in haar eigen  huis, waren  ze haar houvast. Ze gaf geen antwoord op Sofia’s vraag, maar stelde er zelf een.  ‘Wie nemen ze mee?’

‘Iedereen. Zelfs jongere kinderen. Zoals Slavko  en ik.’  Sofia’s normaal zo zonnige gezicht  betrok en  haar blik  schoot naar Slavko. ‘Denk je echt dat  ze kinderen van  onze leeftijd meenemen?’

Sofia verkreukelde  haar rok tussen  haar vingers en wachtte tot haar  moeder haar  zou verzekeren dat  alles goed zou komen, maar Vika bleef zwijgen. Ze  wilde haar kinderen geruststellen, de perfecte woorden vinden waardoor ze  zich beter zouden voelen, maar  het lukte niet. Eerlijk gezegd schokte niets wat de  nazi’s deden haar nog. Ze  had gezien dat ze de hele Joodse gemeenschap naar  een  ravijn lieten marcheren  en ze  had de  schoten gehoord die hun  dood betekenden. Ze had de bijtende rook en het verschroeide vlees  geroken van het dorp  dat ze hadden platgebrand, als vergelding voor de partizanenaanvallen op de Duitse bevoorradingsroutes. Ze  hadden  haar gedwongen  om toe  te  kijken terwijl haar buren met  de zweep kregen voor overtredingen zoals te veel groenten  achterhouden  uit hun eigen tuin, of een melkkoe verstoppen in het  bos.

In de afgelopen  anderhalf  jaar was steeds weer  gebleken dat de  Duitsers – die in  eerste instantie met  brood en zout  door de  dorpelingen waren binnengehaald als bevrijders  die  zouden afrekenen  met het brute  Sovjetregime – geen haar beter waren dan de Russen. Ze waren  misschien  nog wel erger.

‘Nee, natuurlijk  niet.’ Maksym  kwam binnen en antwoordde in Vika’s plaats. Zijn knappe gezicht stond verbeten en zorgelijk, en ook  zijn glimlach  bereikte zijn ogen niet.

Vika  ademde langzaam  uit. Hij liegt.

Sofia  rende naar hem toe en hij sloeg zijn armen om haar heen. ‘Zolang we bij elkaar blijven kan  ons  niks gebeuren,’ zei hij. Hij tilde Bohdan op en drukte  hem  even tegen zich aan voor hij  hem weer neerzette  om de baby op te pakken. De  kleine  Nadiya was  een  rustig kind dat op  een warme zomeravond  was geboren, Vika’s snelste en makkelijkste bevalling. Maksym had haar per se willen vernoemen naar de deugd  van de hoop,  en hoewel Vika zich in  haar hele leven  nog nooit zo wanhopig had gevoeld, had ze hem  zijn zin gegeven.

Ondanks alles  aanbad de hele familie  hun kleine  Nadya,  zoals ze haar liefkozend  noemden, en je kon er niet omheen dat ze  met haar zonnige karakter het huis vrolijker  maakte.  Die  vreugde kon alleen niet  op tegen  de angst die Vika  iedere keer aanvloog  als Slavko en Sofia  in de schuur  voor  de  dieren gingen zorgen, of als Bohdan  groente uit de tuin haalde. Ieder moment dat ze  buiten uit het zicht waren  maakte  ze zich zorgen.

Maksym  hield Nadya dicht tegen  zich aan, en zijn blik kreeg  iets aarzelends  toen hij  naar  Vika keek. Ze  dwong zichzelf om onbewogen voor zich uit te kijken.  Bij elkaar blijven.  Dat had haar familie niet gered toen Stalins  mannen haar oudere broers naar  de goelag stuurden  en de  rest van de  familie  hadden laten verhongeren. Weggaan, dát was  wat haar had gered. Op aandringen van haar ouders  had ze haar familie  in de  steek gelaten.  Ze  had  alleen haar jongste zusje  Maria meegenomen toen ze  met Maksym meeging. Ze had de  verwoestende  honger die het platteland in zijn  greep hield achtergelaten en was bij  Maksyms  familie ingetrokken voordat ze de grenzen sloten.  Zo hadden zij en Maria overleefd terwijl de rest van hun gezin was omgekomen tijdens  Stalins hongersnood. Daar voelde ze zich nog  steeds schuldig over, elke minuut van elke dag.

Ze  staarde uit  het  raam naar het land.  ‘Misschien  hadden we  lang geleden al  moeten vertrekken.’

‘Dat zou  geen zin hebben gehad.’ Maksym kwam achter haar staan  en kuste  haar wang. ‘De  oorlog is  overal.  De Russen trekken  zich  hooguit tijdelijk terug nu Hitler  met  een opmars bezig  is.  Stalin komt  zeker  terug,  dat doet hij altijd. Op dit  moment  is het belangrijk  dat  we samen zijn.  Samen kunnen we  de  Sovjets  en de Duitsers  aan. Ooit bloeit  dit  land weer  op,  en  dan zullen wij hier nog zijn om onze kinderen groot te brengen.’

Ze slikte de loze belofte in  en  wikkelde hem om de bal van  angst die constant door haar buik kronkelde.  Het was nodig  om  hem  te geloven, en  dus dwong ze  zichzelf om  dat te doen. Ze  moest  wel,  anders  zou ze het  lang  geleden  al hebben opgegeven.

‘Waar is Liliya?’

Liliya had thuis  moeten  zijn om  haar  te  helpen met de huishoudelijke  klusjes, dichtbij, zodat ze  een  oogje op haar kon houden, maar  het meisje zweefde als  een  geest door de  weilanden,  verdrinkend in haar verdriet.

Alsof zij  de  enige was die ooit  iemand had  verloren.

‘Liliya is buiten vogeltjes  aan het  tekenen,’ zei  Sofia.

Slavko gaf  haar een elleboogstoot. ‘Je  mag niet klikken!’

‘Ik kan  toch niet  liegen.’  Sofia trok een gezicht waaruit bleek dat ze  alleen  die suggestie  al schandalig vond.

Vika knikte gespannen en  vormde het deeg met vaardige  handen tot  een keurig brood voor  ze  het in de oven zette. Deportaties of niet, de  Duitsers eisten  iedere  dag  zoveel voedsel  op dat ze het  zich niet kon permitteren om ook maar  iets eetbaars verloren te  laten gaan. Ze veegde haar  handen af aan een doek en sloeg  haar blik  op naar  haar kinderen. De voortdurende onzekerheid gaf hun gezichten zowel iets hoopvols als iets angstigs, en ze wist  dat ze eigenlijk iets  geruststellends zou moeten zeggen, net  als Maksym  had gedaan. Maar  door de constante zorgen was ze nog maar  een  schim van zichzelf, en  ze  bleef alleen  nog overeind door  een  ingewikkeld web  van ontkenning. Als ze de  kinderen in haar armen  zou nemen, als ze zou  toestaan dat ze een barst  sloegen in haar  fragiele façade,  dan zou ze verkruimelen  onder  hun gewicht.

‘Slavko, neem de  kleintjes  mee en ga bij  de kippen  kijken.’ Maksym  raakte voorzichtig haar arm aan, alsof ze een tere bloem was, en ze  vroeg zich af  of ze er  misschien  minder  goed in slaagde  dan ze dacht om haar zwakheid voor  hem te  verbergen. In plaats van tegen hem aan te leunen,  zoals  ze eigenlijk wilde, rechtte  ze haar rug en  schudde  ze zijn hand  af.

Slavko  dreef iedereen naar buiten.  Maksym  legde Nadya weer op het bed en ging  verder: ‘Ik  heb  Filip eropuit gestuurd om Liliya te zoeken. Ik heb gehoord dat  ze overal op het platteland  mensen oppakken. Iedereen  moet  weten wat er aan de hand is.’

‘Filip is niet  bepaald haar favoriet,’ zei ze.

Hij wreef  over zijn  nek. ‘Denkt ze soms dat het  voor  ons allemaal  zo makkelijk is? Haar vader was als een broer voor me, en iedere  keer als ik Filip of de andere Polen in de stallen  zie, word ik weer herinnerd aan de mannen die hem hebben vermoord.  Maar dan  bedenk ik weer dat  Filip  een goed mens  is, en dat zijn moeder door Oekraïners is omgebracht. Er is geen zwart  of wit  in deze  situatie, Vika, en  het enige wat ik  ervan heb geleerd is dat  je iemand  niet kunt beoordelen op  wie zijn ouders  waren of waar hij geboren is. Liliya  moet leren om de mensen te zien, in  plaats  van uniformen of nationaliteiten.’

Ze schudde haar hoofd.  ‘Dat valt niet  altijd  mee  in  deze tijd, maar daar wil ik  het nu niet over hebben. Ik wil weten hoe het zit  met die deportaties.’

‘De Duitsers hebben  een  theater omsingeld in Kovel. Dat zat  vol jonge mensen, en ze hebben  iedereen  die binnen was opgepakt en op de trein naar het westen gezet. Ze  hebben  vooraf niemand iets laten weten, en de  ouders hebben  niet  eens de kans  gekregen om afscheid  te nemen of spullen  te brengen.’ Hij  ging aan tafel zitten en lepelde de kom borsjtsj  die Vika  voor  hem had neergezet met grote happen  leeg. ‘Eén meisje kon ontsnappen en zij heeft iedereen verteld  wat er is gebeurd. Ik  heb vergelijkbare verhalen gehoord uit andere  dorpen. Omdat niemand  zich vrijwillig  aanmeldt hebben de Duitsers de dorpsbesturen gedwongen  om een lijst te maken voor ieder transport.  De mensen weigeren te  gaan, en daarom nemen  ze alle jongeren  die ze  kunnen vinden  met  geweld mee. Wie  niet gehoorzaamt, wordt  gestraft. Liliya moet  heel voorzichtig zijn.’

‘Maar we hoeven ons toch geen zorgen te maken over onze kinderen?  Die  zijn  toch te jong?’ Ze pakte een doek en  veegde  de tafel schoon  terwijl ze terugdacht  aan wat  Sofia en Slavko  hadden  gezegd. Dat moesten ze toch verkeerd begrepen hebben? De Duitsers hadden toch  niets  aan  zulke jonge kinderen?

Hij aarzelde. Zijn  lepel bleef ter hoogte van zijn mond  hangen terwijl hij haar  blik zocht. ‘Ivan Schimansky  zegt dat ze de twee dochters van zijn neef hebben meegenomen. De jongste is twaalf.’
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Februari  1943, Volhynië, Reichskommissariat Oekraïne

 

 

In  de twee  maanden na  haar aankomst in  Maky was het Liliya niet gelukt om  de gaten  in haar  hart te  dichten. Haar stemming slingerde heen en  weer tussen allesverterende woede en humeurige  apathie, en  daar zat  zelden  iets tussenin. Tekenen, ooit haar manier om overal  aan  te ontsnappen, riep  nu zoveel  pijnlijke  herinneringen op  dat ze  het nauwelijks voor elkaar kreeg  om haar favoriete potlood, een cadeau  van  Oleksiy, op  het  papier te  zetten. Toch bleef ze  het iedere dag proberen.  Ze hoefde van  zichzelf geen mensen meer te tekenen  en beperkte  zich tot vogels om het wat draaglijker te maken, maar het bleef  pijn doen.

De pestvogel verstijfde,  en nam haar onderzoekend  op  met zijn  zwarte kraaloogjes om te bepalen hoe gevaarlijk ze was. Ze kreunde toen  de vogel zijn vleugels uitsloeg  en wegvloog  uit de kale  kalyna-struik. Misschien was het wel beter zo. De vogel  had voortijdig  een eind gemaakt aan haar  zelfopgelegde kwelling, voordat ze er helemaal gek van kon worden.

Sinds haar vader was gestorven en ze als wees was achtergebleven verspreidde  de duisternis  zich steeds verder door haar lichaam, alsof haar hart een met  koudvuur geïnfecteerd  been  was  dat de  rest van  het lichaam vergiftigde, maar dan van binnen  naar buiten. Ze kon niet  eten, ze  kon niet  slapen, ze kreeg niets  voor  elkaar.

Vika had haar  hard  aangepakt  en haar  met standjes en vleierij weer in  beweging gekregen, want  zoals  haar  tante zei: ‘Het kan  de koeien niet schelen of jij verdriet hebt.  Of je ouders  nu leven of dood  zijn, hun uiers  zitten  vol melk. Het leven gaat  door, Liliya.’

Vika geloofde dat  je je gevoelens moest begraven onder een  grote berg werk, en hoewel Liliya vond dat daar wat  in zat, liet  ze zich toch liever als vanouds  afleiden door haar tekenwerk.  Ze zat graag bij  het monument  dat in Maky was opgericht voor  de  slachtoffers van de  moordpartijen in de NKDV-gevangenis. Haar broer lag  niet onder de symbolische  heuvel met het kruis erop, maar  ze had het gevoel dat ze dichter bij hem was als  ze  de tekst op het monument  las: Ter nagedachtenis aan hen  die vielen voor de vrijheid van Oekraïne.

‘Waar ben jij mee bezig?’  Oleksiy’s  zware voetstappen kwamen dichterbij.

Ze keek verontwaardigd op naar  haar vriend. ‘Waar ben  je zelf  mee bezig?’ kaatste ze  terug. ‘Ik  kan bijna niet geloven dat ik  je hier zie. Je  hebt het de laatste tijd zo druk gehad  dat ik me al begon  af  te  vragen of je ons  in  de steek  had gelaten en  bij  het  verzet was gegaan.’

Hij  werd  rood,  en  ze vroeg  zich af – niet voor het eerst – of hij misschien  betrokken  was bij de UPA, de Ukrayins’ka Povstans’ka Armiia, de  militaire partizanenafdeling van de OOeN. Ze had het hem nog niet op de man af gevraagd,  want ze wist  niet zeker  of ze  het antwoord  wel wilde weten. Net  als  de andere vrouwen in het dorp hielpen zij en  Vika de leden van de UPA, die in  bunkers in de bossen  woonden. Ze deden  de was en kookten  voor  hen.  De UPA voerde een guerrillaoorlog tegen zowel  de Russen als  de nazi’s,  en  de partizanen hadden niet  bepaald een makkelijk  leven. Ze speelde  met het idee om  ze te benaderen en te kijken of ze meer kon doen om te helpen. Misschien was dat  de nieuwe richting die ze nodig had om haar  leven weer zin te geven.  Als ze  zich  over haar  allesoverheersende  verdriet heen  kon zetten, als ze iets had om haar laaiende woede op te richten, dan zou ze misschien  iets nuttigs kunnen doen.

Hij  negeerde  haar vraag en raapte het potlood  dat ze had  laten vallen op. ‘Is  dit dat potlood dat  ik je jaren geleden heb gegeven?’

‘Ja.’ Ze  liet hem wegkomen met  het ontwijkende  antwoord,  te  uitgeput om dat gesprek nu aan  te gaan, en nam  het potlood van hem aan. ‘Het is mijn favoriete potlood. De rest  tekent  lang niet zo lekker,  dus  ik  probeer er lang mee  te doen.’

‘Ik heb de  tekening die  je voor me hebt gemaakt nog steeds.’  Hij glimlachte en klopte  op zijn jaszak. ‘Maar  het is  op dit moment niet veilig om in je  eentje buiten te zijn.’

Ze wuifde de opmerking weg. ‘Dan vinden de  partizanen of de soldaten  me maar. Wat kan mij  het schelen.’

‘Ons kan het wél schelen. Vogeltjes  tekenen  is  niet zo belangrijk dat je je  leven ervoor moet  riskeren,  al ben je  er nog zo goed  in.’

Ze ging er niet op in. Hoe  moest  ze uitleggen dat ze vogels  tekende om te ontsnappen aan  haar verdriet en iets van haar oude leven terug te halen? Dat ze het  deed om  zich  weer verbonden te  voelen met haar moeder  en haar broer? Telkens  als  ze de  kromming  van een snavel tekende of  een veertje arceerde voelde ze dat ze bij haar waren,  naast haar stonden.  Ze leerden haar  dingen, gaven haar raad, moedigden haar aan. En iedere voltooide  tekening,  hoe pijnlijk ook, zorgde dat haar vader trots op haar was. ‘Ik  heb nog  maar een paar minuutjes nodig.’

Hij zette  grote  ogen  op. ‘Nog een paar minuutjes? Volgens  Slavko zit  je hier al uren.’

Ze kneep  haar  ogen  half dicht en  keek naar de zon, die nu  laag aan de hemel stond. ‘Ik had niet in de gaten  dat  ik  al  zo  lang  weg  was.’

‘Zoals altijd.’ Nina  stapte  glimlachend achter Oleksiy’s grote gestalte vandaan.  ‘Hoe gaat het vandaag?’

Nina behandelde haar alsof ze van  glas was,  en ze  probeerde daar geen aanstoot  aan te nemen.

‘Prima. Het is fijn om buiten  in  de  zon te zitten,  zelfs als het koud is.’ Ze gooide haar lange, honingkleurige  vlecht over haar  schouder en omhelsde haar vriendin.

Na haar thuiskomst had ze de  vertrouwde  vriendschap met Nina en Oleksiy weer  opgepakt alsof  de  anderhalf jaar  die ze in  Chelm had doorgebracht  nooit hadden plaatsgevonden.  Zij kenden haar het  langst en waren  de enige vrienden van  vroeger die ze nog  sprak. Zo noemde ze haar leven toen  ze nog een  familie had gehad:  vroeger.

Vroeger, voordat  ze de  moed had verloren.

Vroeger, voordat ze  alleen was.

Zij wisten hoe  het vroeger was geweest,  en nu  dat voorbij  was  wilden ze nog  steeds met  haar  optrekken. Dat  wilde heel wat zeggen over  hun loyaliteit, want  ze wist heel  goed dat ze  zo wispelturig was als het weer.  Ze was lang niet altijd  makkelijk gezelschap. Met een geforceerd glimlachje  zei ze:  ‘Bedankt  dat jullie me  zo goed  in de gaten houden, maar  dat hoeft  echt  niet. Het gaat best.’

Ze tuitte  haar lippen en floot het liedje dat ze de pestvogel net had  horen  zingen, in de hoop dat ze hem  zo terug kon lokken. De vogel kwam dichterbij  en beantwoordde haar lied  tot hij  opnieuw werd opgeschrikt,  dit keer door het geluid  van naderende hoeven.

Een  ruiter  stopte en schermde zijn ogen af  tegen  de zon, starend naar hun kleine groepje. Daarna kwam hij aangalopperen  over het veld.

‘Wie is dat?’ Oleksiy hield een  hand boven  zijn ogen  en kneep ze half dicht.

‘Wat maakt het uit?’ Liliya zuchtte geërgerd. ‘Nu  moet ik nog een keer terugkomen om die vogel te tekenen.’

‘Volgens mij is het Filip Nowak. Niemand kan zo  goed rijden als  hij,’ zei  Nina  terwijl de  ruiter dichterbij  kwam.

‘Zo bijzonder is-ie  niet,’ sputterde Oleksiy. Hij  stopte  zijn handen in zijn zakken.

‘Vind ik ook,’ zei Liliya. ‘Maksym is dol op  hem omdat hij zo goed  is met de paarden,  maar ik zie niet  wat er zo geweldig aan hem is.’ Na de ruzie in  de schuur van een paar  weken geleden  had ze  Filip niet vaak meer  gezien. Ze vermoedde dat hij haar probeerde te ontlopen.

‘Ik vind hem best knap.’ Nina haalde  haar schouders op. ‘En  aardig. Hij heeft  mijn vader geholpen  toen zijn paard ziek was.’

Oleksiy  wierp  Nina  een afkeurende blik toe en stapte naar  voren toen  Filip  tot stilstand kwam. ‘Wat  kom je doen, Filip?’

Filips negeerde Oleksiy, knikte naar Nina en nam Liliya met een serieus gezicht op. Zijn blik was  zo intens dat ze  haar  armen over elkaar  sloeg,  alsof ze  hem daarmee kon  afweren.

‘Dit paard  moest even flink bewegen,  dus Maksym heeft  me eropuit gestuurd om je op te halen.  Hij  wil dat  je direct naar huis komt.’  Hij  stak zijn hand uit. ‘Ik kan je een lift  geven, als je wilt.’

‘Ik loop wel met haar  mee naar huis.’ Oleksiy sloeg  zijn  arm  om  Liliya’s  schouders.

Voordat Oleksiy die  bezitterige uitspraak deed was dat precies wat ze zelf ook in gedachten had, maar nu verstijfde  ze en ze schudde zijn  arm af. ‘Ik  kan zelf wel antwoord  geven.’

Ze ging verder tegen Filip en  negeerde Oleksiy’s  overduidelijke  ergernis. Al waren ze  nog  zulke goede  vrienden, ze  had er genoeg van  dat mensen haar steeds vertelden wat ze moest voelen  of doen. Maksym en Vika waren al erg genoeg. Van Oleksiy pikte ze dat niet, en ze was  bereid om  op Filip Nowaks  paard te stappen om haar punt te maken.  Bovendien was het  paard zo mooi dat het een stuk makkelijker werd om langs de ruiter  heen te kijken. ‘Ik wil graag een lift, Filip. Bedankt.’

Hij was zichtbaar verbaasd over haar  plotselinge bereidheid om  zijn gezelschap  te verdragen, maar ze kon nu niet meer  terug. Terugkrabbelen  was iets wat  ze nog  meer haatte dan  hem. Nee, dat was niet helemaal waar. Ze mocht Filip niet, maar ze  haatte  hem net zomin als de Poolse vrienden met wie ze in  Chelm  bevriend  waren geweest, of als Nina, die een Poolse  moeder had. Ze haatte de voortwoekerende vijandigheid tussen de  mensen  in Volhynië. Ze haatte haar  tegenstrijdige  gevoelens over de  dood  van  haar vader. Ze haatte het om  de  enige overlevende te zijn van haar  gezin. Elk van die dingen  zou al moeilijk  genoeg zijn  geweest, maar alles bij elkaar werd het zoveel dat  het haar soms  duizelde.

Ze  zwaaide haar tas over haar schouder  en pakte zijn hand  terwijl  hij haar  achter zich  op  de ranke vos  tilde.  Hij  reed zonder zadel, met alleen een hoofdstel, en bewoog alsof  het paard een  verlengstuk  van zijn  lichaam was. Volgens  Vika was zijn  vader stalknecht geweest in een van  de bekendste Poolse  stoeterijen voor Arabische paarden voordat hij door de Sovjets werd  gearresteerd. Tegenwoordig werkten Filip  en Maksym bij  diezelfde stal, die nu onder  leiding  van de  nazi’s stond.

‘Ik  neem  aan dat  jullie het nieuws nog  niet hebben gehoord,’  zei Filip terwijl Liliya goed ging zitten. ‘De Duitsers  zijn  net in Kovel geweest, en waarschijnlijk komen  ze nu deze kant op om mensen  op  te pakken. Ze willen een grote groep arbeiders naar het westen sturen. Ze plukken ze tegenwoordig  gewoon van straat.’

Nina  hapte  naar adem en Oleksiy vloekte. Liliya voelde Filips bovenbenen  verschuiven, en de lichtvoetige  Poolse arabier kwam in beweging. Ze klemde  haar benen om  de buik van  het paard en sloeg haar armen  om Filips  smalle middel. Zijn heupen bewogen mee in het ritme van het galopperende  dier, en ze paste haar bewegingen  aan om  te voorkomen dat  ze zou gaan stuiteren. Ze drukte zich  dicht tegen  hem aan, sloeg haar armen strak om  hem heen  en  volgde de cadans  van zijn lichaam terwijl ze door de velden  joegen. Er  trok een  siddering  door  haar lichaam; het was onverwacht opwindend. Het was voor  het eerst  in weken  dat  ze een andere  emotie voelde dan  woede of verdriet.

En dat was verkeerd.

‘Stop!’ commandeerde ze. Met tegenzin maakte ze haar armen los van zijn middel.

Hij ging achterover zitten, en zonder dat hij de teugels  zelfs maar aan  hoefde te raken minderde het  paard  vaart.

Ze keek achterom  om  zich ervan  te verzekeren dat  ze  uit het zicht van haar vrienden waren voor ze  haar been  naar achteren over de rug  van  het paard  zwaaide en op de grond sprong.

‘Het spijt  me,’ zei hij. ‘Reed  ik te hard?’

‘Nee. Je  rijdt  als  de wind. Toen ik mijn ogen dichtdeed, kon ik me  voorstellen  dat we vlogen.’

Ze had haar gedachten ongemerkt hardop uitgesproken  en  beet op haar lip om  de rest binnen te houden. In haar hoofd maakte ze haar zin af. Weg van hier. Als de vogels.

‘Je weet het mooi  te zeggen.’ Zijn toon was neutraal, behoedzaam, en dat kon ze hem niet kwalijk nemen. De laatste keer dat  ze elkaar hadden gesproken, had ze  tegen hem geschreeuwd. Toch waren  zijn mondhoeken omhooggekomen door het  compliment.  ‘Waarom wil je dan stoppen?’

Ze  streek haar  rok glad en  hing haar  tas recht. ‘Dit is wel ver genoeg.’

‘Maar je  bent nog niet thuis.’

Ze liep weg  van het paard. ‘Ik heb jou of Oleksiy niet nodig om  me thuis  te brengen.’

‘Waarom heb je  dan de moeite  genomen om een  stuk met me mee te rijden?’

Ze keek hem niet aan.  ‘Dat heeft meer met  het paard te maken dan met jou. Dit is  met afstand  het  duurste en mooiste paard  waar ik ooit  op heb  gereden. Ik wilde voelen hoe ze bewoog.’

‘En, wat vond je ervan?’ Hij  liet het paard  naast haar  verder stappen.

Ze  wierp een snelle blik op het majestueuze  dier en streelde  haar glanzende schouder. ‘Ze is perfect.’

‘Daar  kan ik niks tegen inbrengen. Dus dat was de enige reden?  Je wilde me niet gebruiken om je vriendje te ergeren?’

‘Maak  jezelf niet zo belangrijk,’ zei ze spottend. ‘Bovendien  is  hij  mijn vriendje niet.’

Hij lachte.  ‘Tuurlijk.  Misschien moet je dat  eens tegen  hem zeggen.’

‘Ik heb geen  advies nodig  en je  hulp  hoef ik ook niet.’ Ze raakte  met de seconde geïrriteerder. Waarom bleef die vent haar lastigvallen? Ze had hem  toch heel duidelijk laten merken  dat  ze niets met hem te maken wilde hebben? Ze  stapte wat  steviger  door  om  hem voor  te blijven,  maar de merrie  paste haar  tempo  aan en bleef gewoon naast haar  lopen. ‘Wat doe je?’

‘Ik breng je veilig naar  huis,  zoals ik je oom heb beloofd.’

‘Dat  hoeft niet.’ Ze  stak haar kin  in de lucht.  ‘Ik kan het  huis al zien. Ik  red me wel.’

‘Daar twijfel ik  niet aan, maar dit gaat niet om jou. Ik hou me  altijd aan mijn woord.’  Hij wreef over  de  hals van het paard. ‘Daar komt bij dat  ze je aardig  vindt.  Ze  loopt helemaal  uit zichzelf met je mee.’

Toen  ze  de tuin naderden,  klakte  hij  met zijn tong, en de merrie  liep op een kalm drafje voor Liliya  uit. Hij liet haar stoppen voor het hek  en stapte  af. Nadat  hij het hek  had opengeduwd stak  hij galant zijn arm uit,  alsof hij Liliya naar binnen  wilde begeleiden.

‘Zo.  Nu heb ik  je  thuisgebracht.’

‘Ik zal het doorgeven  aan Maksym,’ zei  ze droog  terwijl ze het paard nog een laatste klopje  gaf. ‘Bedankt  voor de lift.’

Ze ving  zijn blik terwijl ze  de tuin in liep.  Hij nam haar onderzoekend op,  alsof  hij ergens naar zocht, alsof hij  verder keek dan het masker  dat ze iedere  dag  opzette.

‘Het  was me een  genoegen,’  zei hij.

Ze rechtte haar schouders  en trok haar  façade weer op. ‘Ik had het tegen het paard.’

Hij  lachte  zacht. ‘Nog steeds  graag  gedaan.’  Zijn  stem klonk nu zacht  en  hees, en maakte  dat er kleine tintelingen door haar lichaam trokken. Ze kon zich niet  inhouden en keek op  naar zijn  gezicht. Voor het eerst  nam ze zijn warrige donkere haar,  hoge  jukbeenderen en  het kuiltje in zijn  kin goed in  zich op.

Hij aarzelde  en sloeg zijn ogen neer voor hij haar weer  aankeek.  ‘Het is  fijn  om  te zien dat je weer  buiten  komt.’

Ze deed  haar mond open om antwoord te  geven, al had ze nog geen  idee  wat  ze  wilde zeggen. Voor ze kon  beslissen rende Sofia om  de hoek van  het huis. Ze hield een boek  tegen haar  borst  gedrukt.

‘Liliya, mama heeft je nodig!’ Ze  stond met een ruk stil  toen ze hen samen zag. ‘O, hoi, Filip. Ik wist  niet dat  jij en Liliya vrienden  waren.’

Liliya had het  gevoel dat iemand een  emmer koud water  over haar hoofd had  gegooid. ‘We zijn geen  vrienden,’ snauwde ze  terwijl ze achteruitsprong.

Filip grijnsde heel even, in verlegenheid gebracht  door haar reactie. Ze  voelde zijn blik terwijl hij haar jonge nichtje in het  Oekraïens aansprak.

‘Dobriy den,  Sofia.’

‘Goeiedag bemoeial, zul je bedoelen,’  mopperde Liliya. Ze  schraapte haar  keel en bracht met veel moeite de vereiste beleefdheid op.  ‘Tot ziens, Filip.’

Hij sprong  met een  soepele  beweging op het paard en knikte haar toe terwijl hij  de merrie aanspoorde.

‘Is  Filip je  nieuwe vriend? Hij is  zo knap.’ Sofia  zette haar ellebogen  op het hek  en liet haar  kin op haar handen rusten terwijl ze hem nastaarde.

‘Hij  is mijn  vriend niet.’ Liliya  wierp haar nichtje een boze  blik toe.  ‘Ik heb geen vriend,  geen nieuwe en  geen  oude.’

‘Ik  dacht dat  Oleksiy  je vriend  was.’ En  verscheen een verwarde  rimpel op Sofia’s gezicht. ‘Ik vind Oleksiy leuk.’

‘Oleksiy is een vriend,  een  oude  vriend. Net  zoals Nina en ik oude  vrienden zijn. Dat is alles. Geen vriendjes voor mij.’

‘Weet Oleksiy dat eigenlijk wel?’  Sofia  fronste  haar wenkbrauwen.

‘Natuurlijk.  Waarom  maakt iedereen zich opeens zo druk over  mijn  liefdesleven?’

Sofia zuchtte dromerig.  ‘Als ik zeventien  ben  is de oorlog voorbij, en dan wil ik een heleboel vriendjes.’

Liliya  gaf haar  nichtje een klopje op  haar schouder. ‘Hopelijk heb je tegen die tijd door dat er wel  belangrijkere dingen in het  leven zijn dan  jongens.’

 

Liliya schoof de zware staldeur open en  stapte naar binnen.  De geur  van  paarden – zweet,  mest, hooi – vermengd met die van  leer  en  zadelolie.  Nadat ze  een keer had ingeademd zuchtte ze diep. Ze was dol de paarden  en kon lang niet zoveel  tijd in  de stal doorbrengen als  ze zou  willen. Haar oom was zijn  lunch  vergeten, en ze  had aangeboden om die  na  te brengen. Het  was een  perfect excuus om bij de paarden  te  kijken en in één moeite door  te ontsnappen aan Vika,  die iedereen  heel kort hield sinds het nieuws over de  extra  transporten gisteren was rondgegaan.

‘Blijf  in de bossen en uit de buurt van de  wegen.  En je komt  direct weer terug,’ had ze Liliya opgedragen.

Liliya had geforceerd geglimlacht en even gezwaaid om aan  te  geven  dat ze haar had gehoord.  Ze  wist  dat Vika het beste met haar voorhad  en  probeerde de rol van  haar ouders over te nemen, maar ze was  toch  niet dom? Ze kon best  voorzichtig zijn  als het  moest.

‘Hallo schoonheid,’  fluisterde ze  terwijl ze  de zijdezachte hals van de merrie streelde.  ‘Ken je  me  nog?  Ik mocht gisteren op je rijden.’

Het paard begon te schuifelen en snuffelde met haar fluwelige neus  aan  Liliya’s  vrije hand.

‘Volgende keer neem ik iets lekkers voor je mee,  meisje,’  zei ze.  ‘Beloofd.’

Er kwamen stemmen  van verderop uit  de stal  en ze dook weg  achter de hals van het paard, blij dat  ze de staldeur net ver genoeg  open had laten staan om  snel  weg  te kunnen als het  nodig  was.  Haar oom  had uitdrukkelijk gezegd dat ze  hier niet mocht blijven rondhangen, maar ze  vond dat een korte stop om een paard te aaien niet telde. Toch  wilde  ze  liever niet gesnapt worden,  want  dan zou ze  hem of zichzelf misschien in  de problemen  brengen.

De drie mannen die binnenkwamen brachten ieder een paard naar een box. De  eerste twee kende ze niet,  maar de derde was Filip.

Voorzichtig sloop  ze dichter naar de wand van de stal toe en ze  zakte door haar knieën zodat  ze over de  bovenste plank van de box kon  kijken. Ze  hoorde  leer verschuiven en  bitten rinkelen toen  de mannen de  paarden afzadelden.

‘Ik snap soms  niet  waarom jij  bij Maksym  blijft wonen,’ zei de eerste man, met een hoge, schrille stem die pijn deed aan haar oren. ‘Je kunt  beter niet met die  Oekraïners omgaan, dat  maakt een slechte indruk.’

‘Maksym  is een goed mens,’ zei Filip. ‘Hij  heeft me na  de  dood  van mijn moeder in huis genomen. Zonder vragen te stellen.’

‘Ja, maar  hij is  een uitzondering,’ zei de tweede  man. ‘En vergeet niet  dat de Oekraïners haar  hebben vermoord.’

Filip aarzelde.  Zijn handen bleven rusten op het  zadel dat hij van  de paardenrug  had willen tillen.  ‘Je hoeft me niet te herinneren aan hoe  mijn eigen moeder is gestorven.’

‘Maar misschien moet ik  je er wel aan  herinneren dat dit ons  land is.  Of  tenminste, dat zou het  moeten zijn,’ zei de jongere man.  ‘Kresy  is een deel van Polen, en het  zou nergens zijn  zonder de  Poolse cultuur en ons onderwijssysteem.  We  hebben ze de westerse beschaving gebracht.  We  hebben ze scholen  gegeven,  en democratie. Het katholicisme.’

‘Zo  simpel  ligt het niet.’ Filip  tilde  het zadel  van het paard.

‘Het is echt niet  ingewikkeld. Die Oekraïners hebben onze politici  en leiders  jarenlang aangevallen, terwijl ze Polen juist dankbaar hadden moeten  zijn,’  zei de  oudere  man. ‘Die  straatarme ongeletterde boertjes  hebben geen idee hoe moeilijk het is om een  modern land te besturen, en ze  benutten lang niet alle mogelijkheden van deze vruchtbare grond.’

‘Zo denkt Hitler er ook over,’  zei Filip.  ‘En ik  ben op mijn  hoede voor iedereen die net zo denkt als hij.’

‘Je mist het punt.’ De jongere man wilde  nog meer kwijt. ‘De  Polen  moeten zich verenigen tegen  de nazi’s en voor Polen vechten.  De Oekraïners willen hun  eigen land, dus ze zullen niet samen met ons ten  strijde trekken. Dat betekent dat  we Polen zelf zullen  moeten  redden. We  hebben  geen tijd om  ons bezig te houden met Oekraïners en hun gekonkel om zelfstandig te worden. Dat hebben  ze  al eerder geprobeerd en het is nooit wat  geworden. Waarom zou  het nu dan wel  lukken?’

Filip  draaide  de twee mannen de rug toe en gooide  het zadel op een rek. ‘Ze  hebben jullie weer nodig in de bak, dus ik  stel voor dat  jullie een beetje opschieten.’

Liliya was  zo kwaad dat ze stond te trillen op haar benen  en wist dat ze iets stoms zou doen  als ze niet zou  maken dat ze  wegkwam. Ze bleef niet langer luisteren en sloop langs het paard  naar de smalle spleet  die ze  had opengelaten tussen de zijdeur van de stal en de muur.  Daar glipte ze naar  buiten.

Uren later, toen ze de kippen ging voeren, liep  ze nog steeds te piekeren  over wat  ze eerder in de stal had gehoord. Filip  had  zich verzet  tegen de anti-Oekraïense  praatjes  van zijn vrienden, terwijl  Oekraïense nationalisten zijn eigen moeder hadden gedood.

Misschien was hij  niet zo slecht als ze dacht.

En misschien was ze  zelf  minder ruimdenkend dan hij.

Dat  vermoeden  zat haar  dwars. Ze had hem  zo  snel afgeschreven  omdat hij  Pools was,  maar voor  de oorlog had ze een heleboel Poolse  vrienden gehad.  De  haat tussen de Polen en  Oekraïners zat diep,  de twist over wie  recht had op het land. En  toch waren er  ook sterke banden ontstaan, door huwelijken, familierelaties  of gewoon  omdat  mensen buren van  elkaar waren. Waarom reageerde  zij dan al haar woede over  haar vader af op Filip?

Ze stond  stil bij de  schuur, pakte een handje mais en knielde neer. De kippen kwamen  op  haar afgerend. Pikkend naar het  voer hielden  ze haar met een half oog in de  gaten.

‘Geen zorgen, dames. Vanavond hoeft er niemand in de soep.  We zijn allang  blij dat  de Duitsers jullie nog  niet van  ons hebben afgepakt.’ Zoals zo’n  beetje alles. De koe. De oogst. Het voedsel dat  Vika had ingemaakt en opzijgezet voor de winter. Een groot deel van het varken dat  Maksym had  geslacht. ‘Ik wou dat  ik de  wilde vogels net zo makkelijk kon temmen als jullie.’

‘Liliya?’

Ze schrok  van Oleksiy’s zware stem. ‘Kom je deze  vogels nu ook al wegjagen?’  Ze kwam overeind en veegde  haar handen  af.

‘Er  is iets wat ik je eigenlijk gisteren al had willen  vertellen, maar  nadat  Filip  kwam  aanzetten kreeg  ik  de kans  niet meer.’

Ze negeerde  de zure toon waarop hij Filips naam uitsprak. Haar eigen gevoelens  voor de Poolse jongen waren  nog steeds één grote verwarde knoop. ‘Wat  dan?’

Hij trok zijn pet  van zijn  hoofd en verfrommelde  hem in zijn handen. ‘Ik ga bij  de Schutzmannschaft,’  zei hij met neergeslagen ogen.

Liliya had het  gevoel  dat de  grond onder  haar voeten  wegzakte.  ‘Nee!  Je kunt  toch geen lid worden van de Schuma!’

Ze  kon de naam  niet  eens uitspreken zonder te  huiveren. ‘Dan werk je  voor de nazi’s! De kerels  die  mijn moeder hebben vermoord, die alle Joden  hebben afgemaakt, die jongeren oppakken en tewerkstellen en  die de partizanen en hun gezinnen executeren. Ik dacht  dat je wilde  zeggen dat je je  bij de UPA ging aansluiten. Bij de nazi’s! Hoe kun je dat nou doen?’

Hij  haalde een hand door  zijn blonde haar.  ‘Mijn  moeder  smeekt me  om mijn zusjes te beschermen.  Als  ik bij  de hulppolitie ga, dan sturen  ze me niet naar Duitsland om  daar  te werken. Mijn  moeder is zichzelf niet meer sinds  de dood van  mijn  vader.  Ik ben bang dat ze er niet meer overheen komt als ze  een van de meisjes  kwijtraakt.’

Ze fronste haar wenkbrauwen. Oleksiy’s vader was net als haar broer Mykhailo door de Sovjets vermoord  bij de massa-executies in de gevangenis.  Zijn moeder, een van de liefste mensen die  ze kende, kon niet  goed  omgaan  met  dat verlies.

‘Ze is geen sterke vrouw,’ had Vika  spottend gezegd  toen  Oleksiy’s  kleine zusje kwam vertellen dat haar moeder niet uit bed  wilde komen.  ‘Vrouwen  horen dit soort verdriet te  verdragen  en te zorgen  dat alles doorgaat. Het is  niet makkelijk, maar dat is wat we  doen.’ Toch had ze  borsjtsj en brood meegegeven om het  gezin  te helpen, en ze had beloofd dat ze de volgende dag even  langs zou  komen om te kijken hoe het ging.

Oleksiy ging verder. ‘Ik  hoop  dat ik iets kan doen. Misschien kan ik  ze van  binnenuit  ondermijnen als ik daar ben. Ik ben natuurlijk niet echt een  nazi.’

‘Je bent in je eentje. Hoe denk je dat je  een heel leger kunt tegenhouden?’

‘Ik kan ze niet  tegenhouden, maar misschien kan ik wel mensen  helpen  om  aan de transporten te ontsnappen. De andere  kant  op kijken. Dat  soort  dingen.’

‘Dat is heel gevaarlijk.’ Ze raakte wat  milder gestemd, en er brak iets van bezorgdheid door haar woede heen. ‘Ze vermoorden je als  ze je pakken.’

Hij zette zijn pet weer op. ‘Ze kunnen  me  nu  ook vermoorden, of  als  ik dadelijk  naar huis loop. Niemand is hier  veilig, Liliya. Luister,  ik  wil  echt  niet  bij de Schuma, maar ik doe  het voor mijn moeder en mijn zusjes. Lang zal  het niet duren,  en als ik een paar goede dingen  kan doen  terwijl ik daar ben, dan  is het  misschien de  moeite waard. Het betekent niet dat ik  een nazi word, maar  wel  dat ik  toegang heb  tot wapens en  dat ik een training krijg die later nog van pas kan  komen.’

‘Hoe bedoel  je, “die later nog van pas kan komen”? Wil je de  Schuma gebruiken om een opleiding  en wapens te  krijgen en  vertrek je dan weer?  Ga je daarna bij het verzet?’

Zijn kaak verstrakte en hij keek  weg. ‘Nee.  Natuurlijk niet. Ik bedoelde gewoon dat dat soort vaardigheden  na de oorlog ook handig  kunnen zijn.’

Ze zocht op  zijn gezicht naar sporen van  de  jongen met wie ze  was opgegroeid, de jongen  die haar had leren vissen  en  met wie ze uren door het bos had gezworven om  naar vogels te  zoeken, die haar  hand had vastgehouden  tijdens de begrafenis van haar moeder en die op haar schouder had gehuild toen zijn vader  was gestorven, maar deze Oleksiy was  een en  al scherpe  hoeken, harde spieren  en amper ingehouden frustratie.

‘Volgens mij  heb je de beslissing al  genomen.’

‘Inderdaad.  Ik vind het ook niet fijn, maar mijn besluit staat vast.’

‘Dan  wens ik je  verder alle goeds.’ Ze pakte haar  mand en liep langs hem  heen naar het huis. Dat  klonk  akelig definitief, maar ze kon de woorden  niet  tegenhouden. En hem ook niet.

Hij  greep haar arm.  ‘Wacht. Ik kan jou ook  beschermen.’  Zijn wangen kleurden rood.  ‘Trouw  met me, Liliya. Als je mijn achternaam draagt  ben je  veilig  zolang ik bij de Schuma zit. Dan word je niet op  transport gezet.’

Ze rukte zich los, verbaasd over  de  emoties  die zijn woorden bij  haar  opriepen. ‘En daarna?  Wat gebeurt er met mij en  je familie als jij  weggaat bij  de Schuma, of als  je  sterft? Dit is  geen tijd voor liefde,  Oleksiy.  We kunnen elkaar niet eens garanderen dat  we de  volgende ochtend halen.’

‘We moeten  iedere kans op geluk grijpen. Deze oorlog gaat voorbij  en dan komen we er weer bovenop.  Stel je voor, een vrij Oekraïne,  waar we niet hoeven te buigen voor Russische  of Duitse bezetters en waar we geen Pools hoeven te  spreken op school.  Waar  we zelfbestuur hebben.’

‘Je gelooft toch niet meer in die Duitse leugens?’ Ze  snoof spottend. ‘Je weet  best dat ze  nooit  van plan zijn geweest om ons een eigen land te geven. Dat zeiden ze  alleen maar  om ons rustig  te  houden.’

‘Weet ik, maar dat betekent  niet dat we er  niet voor kunnen  vechten.’  Hij pakte haar hand en kneep erin. ‘Voor ons. Voor Oekraïne.’

Ze  staarde omhoog naar de eerste sterren die in het schemerdonker aan  de  avondhemel waren  verschenen. Hoelang  droomde ze er nu  al  van om  naar de universiteit te gaan, om iets van  haar leven te maken? Maar dat was niet wat  Oleksiy  wilde. Ze hadden  het hier zo vaak  over  gehad, terwijl  ze in het  veld onder de grote lindeboom lagen. Hij wilde  een huis vol  kinderen en een  toegewijde vrouw. Pruimen-  en kersenbomen die eerst  de lucht lieten geuren met hun  bloesems, en takken die  later in het jaar diep doorbogen  onder het fruit. Golvende  velden  vol gezonde gewassen. Grazige  heuvels, bespikkeld met gelukkige koeien die erop  los graasden om volvette melk te kunnen geven. Hij wilde  het  leven  dat ze in  Volhynië  hadden geleid voordat ze  door  de oorlog  waren overvallen, maar die manier van leven was morsdood, net  als heel veel mensen die ze  had  gekend.

‘Je moet  met  Nina trouwen,’ zei ze  uiteindelijk met trillende stem.  ‘Bescherm haar.  Zij wil dezelfde dingen  in het leven als jij.  Ik niet. Ik zal  nooit trouwen, en ik zou je  niet gelukkig maken.’

Zijn gezicht betrok  toen haar woorden tot hem doordrongen. Hij  liet  zijn  hand  zakken, en haar toch  al gebroken hart versplinterde nog verder  toen het gezicht van haar  lieve, onschuldige beste  vriend heel  even  door de  harde façade heen brak. Daar stond hij. Háár Oleksiy.

‘Ik dacht dat je van me hield.’ Zijn stem brak.

Het deed pijn  om hem dat te horen  zeggen.  Ze balde haar vuisten en knipperde de tranen weg. ‘Ik ben beschadigd,  Oleksiy. Iedereen van  wie ik hou gaat dood, dus ik  heb besloten om  van niemand  meer te houden. Dat is  ook beter voor jou.’

Haar kalme woorden kwamen  zo hard  aan dat hij  achteruitdeinsde. Hij schudde zijn hoofd. ‘Je bent een waardeloze leugenaar, Liliya.’

 

Nadat Oleksiy was vertrokken ging  ze met haar rug tegen  de schuur zitten. Ze staarde voor zich uit  in de schemering. Hoe had  haar  wereld zo  verwarrend  en gewelddadig kunnen worden? Hoe was  het mogelijk dat er zoveel verschillende partijen streden  op een en dezelfde  plek?

Op de zolder boven haar kraakte  een  plank, en ze schoot overeind. Ze pakte  een  spade die tegen de muur stond en hief  hem  omhoog, met haar blik strak  op de  deur  gericht.

Een paar  seconden later kwam Filip naar buiten. Hij schoot direct  achteruit  en sperde  zijn ogen  open toen hij zag welk  wapen  ze had gekozen. ‘Ben je echt zó boos op me?’

‘Weet  ik veel. Ik ben maar een straatarme  ongeletterde  boer,’ zei ze hatelijk.  ‘Ik  weet  toch nergens  iets van?  Het is  maar goed  dat jij en je Poolse vrienden hier zijn om  ons te helpen.’

Hij had het fatsoen om te blozen. ‘Je was vandaag in  de stal?’

‘Blijkbaar bemoeien we ons allemaal  met  gesprekken die ons niet aangaan.’ Ze ademde beverig uit en  vroeg zich  af  hoeveel  hij had  meegekregen van de scène met Oleksiy. ‘Wat  doe je hier? Ik dacht dat ik Maksym  hoorde zeggen dat  je bij je oom  op bezoek was.’

‘Ik moest voor het donker terug  zijn, maar ik ga snel weer weg. Maak je  maar niet druk.’

Ze  liet de  spade  zakken. ‘Van mij  hoef je niet weg, hoor.’

‘Ik kan  ook bij andere mensen  terecht. Het was niet mijn  bedoeling  om alles nog moeilijker voor  je te maken.’  Hij prutste  aan de deurklink. ‘En ik ben het trouwens niet met ze eens.’

‘Wat? Je vindt  niet dat wij Oekraïners dankbaar moeten zijn  omdat we alleen nog Pools hoeven te  spreken  op school en  we ons mogen bekeren  tot  het  katholicisme?’  Ze dacht  aan  haar zachtaardige vader  en werd overvallen door  zo’n hevige razernij dat  ze  de spade bijna weer  oppakte.

Er vertrok een spiertje in  zijn  nek. ‘Ik denk dat het veel ingewikkelder ligt dan dat, en ik denk ook dat jij dat best weet.’

Ze  klemde haar kaken op elkaar. ‘Ik weet alleen dat ik je niet heb horen  zeggen dat je het niet  met ze eens  was.’

‘Maar je  hebt me ook  niet horen instemmen,’  zei  hij. ‘Er is  een tijd en  een plaats om uit te spreken  hoe je ergens  echt over  denkt.’

‘En hoe denk je er echt over?  Zeg op,  ik wil het dolgraag weten.’

Hij zuchtte. ‘Misschien vertel ik  het je  wel een  keer. Als je me niet meer  zo haat.’

Ze dacht  aan  alles  wat ze al  was  kwijtgeraakt  in  haar korte leven, aan de zinloze dood  van zoveel mensen, en zei  zacht: ‘Er is  al  te veel haat  in deze wereld.  Ik  haat  je niet.’

Een  van zijn mondhoeken kwam omhoog. ‘Als je  me aardig vindt,  dan  heb je wel een hele rare manier om dat te laten  merken.’

Ze perste haar lippen  op  elkaar. ‘Ik zei niet dat ik je aardig vind. Ik  zei dat ik je  niet  haat. Dat is niet  hetzelfde.’

Hij hield zijn hoofd scheef en nam  haar onderzoekend op. ‘Ik haat jou ook niet,  Liliya.’  Zijn hand kwam omhoog, alsof hij  haar wilde aanraken, maar hij liet hem snel weer vallen.

Tot haar verbazing was ze teleurgesteld. Ze  sloeg  haar handen in elkaar en bedwong  de onverwachte opwelling om haar vingers langs zijn scherpe  jukbeen te laten glijden.

Hij ging  verder, zich niet  bewust van haar verwarring. ‘Ik denk dat  we vergelijkbare  dingen hebben meegemaakt, en dat we onder andere omstandigheden goede vrienden hadden  kunnen worden.’

Hij stelde  zich kwetsbaar op met die  woorden, maar dat  besloot ze te negeren. ‘Ik ken je niet  eens!’  Ze  ontplofte. De frustratie over Oleksiy,  het verdriet over haar familie, de  verwarring over haar gevoelens,  hij kreeg de volle laag.  ‘Waarom zou ik op  willen trekken met een of andere dakloze  die  door mijn oom in  huis is genomen en die waarschijnlijk  nog  voor het eind van het jaar  dood is, net als iedereen die iets te maken  heeft met deze godvergeten oorlog?  Het is veel  beter om afstand te houden, dus val me  niet  lastig met de zelfverzonnen band  die we  volgens jou  zouden hebben.’

Hij gaf geen krimp terwijl ze hem zo hard  mogelijk  probeerde  te raken, en glimlachte uiteindelijk droevig. ‘Oleksiy had gelijk. Je bent een waardeloze  leugenaar,  Liliya.’

Voordat ze kon reageren  was hij  al in de donkere schuur verdwenen, dus ze schopte  vloekend een  emmer om.

[image: ]
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Halya

 

 

Februari 1943,  district  Kyiv, Reichskommissariat Oekraïne

 

 

Halya maakte een  omtrekkende  beweging naar  de achterkant van het huis  van de  Melnyks en dook achter een boom.  Mama zou woest worden als ze erachter kwam  dat ze de weg op  was gegaan terwijl ze  de tuin niet eens  uit  mocht, maar  ze had er schoon genoeg van om  opgesloten te zitten. Bovendien had ze gehoord dat de hele familie Melnyk  gisteravond met geweld hun huis uit was  gezet, en ze  wilde het Volksdeutsche gezin dat  in het huis was  getrokken – een moeder en twee jonge kinderen – met  eigen ogen  zien.

De  Volksduitsers waren toen Oekraïne nog door de tsaren werd geregeerd binnengehaald  om de vruchtbare grond te  bewerken. Zelfs nu, generaties  later, waren ze nog  erg op zichzelf. Duitsland beschouwde hen nog steeds  als waardevolle leden van  het arische  ras, en stond toe dat ze  huizen opeisten in het door  Duitsland bezette Oekraïne.  Soms waren dat huizen die al leegstonden, maar  in andere gevallen, zoals dat van de Melnyks,  werden ze ontruimd voor de nieuwe bewoners.  Volgens mama  waren de Volksduitsers  bloedzuigers  die het  leven uit Oekraïne zogen. Halya  mocht niet met ze  omgaan, maar dat zorgde er hooguit  voor dat ze nog nieuwsgieriger werd.  Bovendien had ze gezien  dat mama  een  broodje  had gegeven aan een jonge  Volksduitse vrouw die met  haar baby  door hun  dorp  kwam, dus  ze had  besloten dat je  van geval  tot geval moest bekijken of je je met  ze kon inlaten.

Binnen in  het huis krijste een vrouw  iets in het Duits, op een volume waarvan de vogels stilvielen. De deur vloog open en iemand gooide  een arm vol boeken  de tuin in. Halya  hapte  naar adem  toen  de  deur  weer dichtsloeg.  Feodosia Melnyk zou het verschrikkelijk vinden dat  haar geliefde  boeken zomaar  buiten  op  de grond lagen.

Ze sloop naar  de  boeken,  in de  hoop  dat  ze er een paar zou kunnen meepikken. De nieuwe bewoners  wilden  ze blijkbaar toch niet. De vrouw begon weer te schreeuwen,  deze keer in het  Oekraïens, met het  eigenaardige, Duits  klinkende accent waarmee de meeste  Volksduitsers volgens  mama spraken.

‘Donder op, kleine dief!’  Ze rende op  Halya af  en  zwaaide  met een  koekenpan alsof die een wapen was. ‘Wegwezen!  Mijn tuin uit!’

Halya  griste  een boek  mee en maakte dat ze wegkwam.  Ze bracht de moed  op om achterom  te  gillen: ‘Die tuin  is helemaal  niet van jullie!’

Toen ze ver genoeg  weg  was ging ze tegen een boom  zitten,  en ze sloeg  het boek dat ze in haar zwetende handen  had open. Ze las de titel hardop voor. ‘Kobzar van Taras Sjevtsjenko.’

Nog een dichtbundel,  deze keer van de favoriete dichter van haar  vader. Ze  bladerde  erdoorheen en  begon  te lezen.  De woorden  waren zo lyrisch en meeslepend dat ze niet  eens  merkte dat  mama met grote passen op haar afkwam.

‘Wat doe je hier, zo ver van huis?’ Mama  vertrok haar lippen tot een rechte streep, een teken van afkeuring dat Halya  maar al  te goed  kende.

‘Sorry.  Ik  had  zin om  een stukje te wandelen. Moet je kijken wat  ik heb gevonden!’  Ze hield de dichtbundel omhoog  alsof ze een prijs had gewonnen.

Mama’s gezicht kreeg een iets zachtere uitdrukking.  ‘Waar heb  je  dat boek gevonden?’

Ze liet de bundel  weer zakken. ‘Bij  het huis van de  Melnyks.  De Volksduitse vrouw die  daar is gaan wonen wilde  hun boeken niet.’

Mama  klemde haar lippen  nog  strakker op elkaar  en kneep ook  haar  ogen tot spleetjes. ‘Een  dichtbundel is het  niet  waard om  je  leven  voor te riskeren. Ik  dacht dat  ik je meer verstand had bijgebracht.’  Ze pakte Halya’s arm en trok haar omhoog. ‘Kom mee.’

 

‘Je moeder was doodongerust toen ze  je  niet  kon vinden vandaag.’

De kippen krabbelden bij Halya’s  voeten in het graan en  klokten meelevend  vanwege haar vaders  strenge toon.

‘Het spijt me, tato. Dat was  niet de bedoeling.’ Ze staarde naar de  ooievaar in het nest boven op hun huis. Ieder  jaar kwam dezelfde ooievaar terug om haar  eieren te leggen.  Ze herkende haar omdat ze een  flink  stuk van haar linkervleugel miste, en  ze probeerde vaak te  bedenken  wat er  gebeurd kon zijn. Misschien had ze  een roofdier weggejaagd om haar baby’s te redden, en had de aanvaller  een hap  uit haar  vleugel genomen. Misschien was ze zo  geboren.  Of misschien had  een gemene voorbijganger in een  boze bui een  bosje veren uit haar vleugel getrokken,  waardoor ze voor het leven  getekend was.  De vogel was een stukje van zichzelf kwijt  en  zou nooit meer helemaal compleet zijn.

Halya  had het gevoel dat zij en de ooievaar het  een en ander gemeen hadden.

Tato grinnikte zacht. ‘Je  moeder wil gewoon dat je veilig bent. Dat is  haar levenswerk, snap je? Ze doet  haar uiterste best voor jou omdat je  je familie  nooit  moet opgeven, wat er ook gebeurt. Familie is het allerbelangrijkste. Bij elkaar blijven is het  allerbelangrijkste, en dat is het altijd waard om voor te  vechten.’

Ze  beet op haar  lip, maar  stelde de vraag uiteindelijk toch.  ‘Waarom heeft mijn moeder dan niet  meer haar best gedaan  om bij me  te blijven?  Mijn echte moeder, bedoel  ik. Alina.’

Tato  liet zijn schouders hangen en  gaf met een diepe zucht antwoord. ‘O, Halya,  dat heeft  ze  wel gedaan. Ze  heeft er alles aan gedaan om bij je te kunnen  blijven.  Je  betekende zoveel voor haar. Maar  er zijn dingen die je  niet  in de hand hebt. Zoals wat  de Melnyks is overkomen.’

‘Waarom zou je het dan proberen?’ zei ze  bitter. ‘Waarom  zou je het proberen als het toch niet uitmaakt wat we doen?’

‘Het heeft altijd  zin  om het te  proberen, Halya. Proberen is vechten, en vechten is wat we  nu moeten  doen.  Er zijn een heleboel mensen die ons  liever zien vertrekken  zodat ze ons land  voor zichzelf kunnen opeisen, maar wij zijn  Oekraïners.  We  zijn  sterk, en we komen altijd weer terug. Net  als de kalyna-struik die in het moeras groeit, op  de plek waar dat meisje zichzelf heeft opgeofferd om haar dorp te redden.  Zelfs als alles tegenzit blijven  we vechten, voor ons land, voor  onze families,  voor onze manier van leven.  Want als we  dat niet doen, dan zullen we altijd verliezen.’ Hij streek met zijn ruwe hand over haar haar en veegde het  uit  haar  gezicht. ‘Je moet me iets beloven,  Halya.’

Ze  knikte, maar kon geen woord uitbrengen door  de  brok in haar  keel.  Het  gesprek was afgedwaald  van haar moeder naar iets wat ze  niet helemaal begreep,  een abstract, loodzwaar concept. Tato klonk zo somber dat  ze wat  meer rechtop ging zitten.

‘Beloof me dat je dapper zult zijn en zult blijven vechten, wat er ook gebeurt. Vecht, want  het leven is het altijd waard om  voor  te vechten.’

Ze  slikte hoorbaar. ‘Dat beloof ik, tato.’

‘En beloof  me dat je voor je familie zult zorgen. Je familie bestaat misschien uit andere  mensen dan je  had verwacht, maar je  familie is alles.’

Halya’s gezicht  gloeide van schaamte toen ze terugdacht aan alle keren dat ze had  geprobeerd  om onder mama’s  knoflookmassages uit te komen, of dat ze zich  in haar boom  had verstopt om  bepaalde klusjes  niet te hoeven doen. Hoeveel zorgen en  verdriet had ze  de  vrouw die alles  voor haar  overhad  al bezorgd? De  vrouw die haar  in huis had genomen en onvoorwaardelijk van haar hield? Misschien had mama zich toen  ze  jonger was een leven  voorgesteld met een andere  man of  een  ander  kind,  maar zij en  tato hielden nu van  elkaar.  En mama hield  van haar alsof ze haar eigen kind  was, en voedde haar ook zo op. Daar had  ze nooit een  seconde aan getwijfeld.

Ze was net zo goed haar moeder als Alina dat  was,  en Halya hield zielsveel van haar.

Je  familie  bestaat misschien  uit andere mensen  dan je had verwacht,  maar je familie is alles…

Ze herhaalde tato’s uitspraak een paar keer in haar hoofd,  prentte  hem  in haar geheugen zodat ze hem  later op een lege  pagina in een van haar boeken  zou  kunnen schrijven.
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Vika

 

 

Februari 1943, Volhynië,  Reichskommissariat Oekraïne

 

 

Vika  keek  op van de uien  op haar snijplank en zag Liliya met haar schetsboek onder haar arm uit de  kippenren in het ochtendlicht stappen.

Hoewel  ze dol was op Liliya bleef het meisje een mysterie. Ze glimlachte zelden en was bijna nooit  vrolijk. Ze  had zo jong al zoveel verloren  dat Vika zich soms afvroeg of Liliya die  somberheid misschien had geabsorbeerd, zoals  planten doen met water, totdat de zorgen en het verdriet  deel waren gaan uitmaken van  haar wezen.  Alsof het meisje hun gezamenlijke leed belichaamde.

In de maanden  die  volgden  op Liliya’s terugkeer na de dood van  haar vader had Vika er  alles aan  gedaan om haar uit haar schulp te halen. Ze had geprobeerd om  haar aan  het lachen  te maken, of  zelfs maar  aan het  glimlachen, maar Liliya  verviel altijd weer in  haar gebruikelijke kalme onverschilligheid. Niets raakte haar. Niets  ontroerde  haar. Niets kon  haar boeien,  behalve haar tekeningen en vogels.

Slavko rende  schaterend door de  tuin en dreef samen met Sofia de ganzen naar hun  nachthok. Vika’s sombere gezicht lichtte op. Als  het over Slavko  ging, twijfelde ze nooit aan zichzelf. Ze wist  hoe  ze met hem moest  omgaan, moedigde hem  aan als  het  kon  en remde hem af als het nodig was. Slavko  deelde spontaan zoenen uit en  deed allerlei hartverwarmende dingen  in  huis, en daardoor  was het  een  genot  om  hem om je heen te hebben. Hij was in alles  het tegenovergestelde  van Liliya, net  zo zonnig en  uitbundig als Liliya bewolkt  en chagrijnig  was.

‘Hier zijn  je eieren.’ De stoffige strepen op Liliya’s  gezicht wezen op weggeveegde  tranen.  Ze zette de mand neer  en ging aan tafel zitten. ‘Hoe weet je  of je de juiste  beslissing neemt?’

Vika barstte bijna in lachen  uit, zo absurd vond ze die vraag.  Haar eigen besluiteloosheid plaagde haar als een zwerm sprinkhanen; ze was overal onzeker  over  en  twijfelde  aan alles,  en daarom denderde ze  maar door  en deed ze wat gedaan  moest  worden zonder ooit een beslissing te  nemen. Wat  ze dacht  of wilde speelde  geen  enkele rol.  Als het over dit soort  dingen  ging was zij wel de laatste aan  wie  je advies moest vragen, dus ze ontweek de vraag. ‘Ik denk dat dat  afhangt van de beslissing.’

‘Laat ook maar.’ Liliya stond net zo snel op als ze was gaan zitten. ‘Ik  weet wat me te doen staat.’

‘Als  dat zo is,  waarom vraag je het dan aan mij?’

Liliya ging verder  alsof Vika  niets had gezegd. ‘Ik ga vanavond een brief schrijven.’

‘Wie ga je een brief schrijven?’

Liliya draaide met een  ruk haar hoofd om en staarde  Vika  aan. Haar blik was helder en geconcentreerd. ‘De Oekraïense Vrije  Universiteit in Praag.’

‘Praag?’ Vika  kon haar ongeloof niet verbergen.

‘Vroeger wilde ik  altijd naar  de Universiteit van Lviv. Ik wist dat de kans dat het zou  lukken klein was, want de Polen laten  maar vijftien  procent Oekraïners toe, maar alles is  veranderd  door de oorlog.’

‘Bedoel  je dat  na  de  Sovjets nu  de Duitsers  de docenten en  studenten uitmoorden?’ vroeg Vika  droog. ‘Ja, dat  is een  stuk  beter  dan weinig Oekraïners toelaten.  We zitten midden in een oorlog, Liliya, en  Oekraïners moeten  van  de Duitsers na vier  jaar van school. Hoe kun je  zelfs  maar over dit soort dingen nadenken?’

Liliya sloeg haar  armen over elkaar.  ‘Ik weet  dat het nu niet  kan, maar de  oorlog zal toch niet eeuwig  duren? Als dit voorbij is, wil ik  naar de universiteit.’

‘Prima, maak een  plan  voor  de toekomst. Maar waarom zou je nu al een brief sturen?’ Vika schoof de  uien in  de  koekenpan  en voegde er een klontje kostbare  boter  aan  toe.  ‘Je kunt nauwelijks veilig  naar  het dorp, laat staan helemaal naar Praag. En bovendien  zijn de nazi’s daar ook.’

‘Dat blijft niet  voor altijd  zo,’ herhaalde  Liliya.  ‘En  de universiteit  daar is door Oekraïners  opgericht om  onder  de Sovjetinvloed uit te  komen. Ik denk  dat  ze eerder weer open zullen gaan, en dat de situatie daar  een stuk  stabieler is  dan hier. Ik wil dat mijn naam bovenaan  staat op de lijst  als ze weer  mensen gaan toelaten.’

‘De situatie  is nergens  stabiel,  en dat  blijft nog heel  lang zo.’ Vika schudde  haar hoofd. ‘Ik wou dat ik  zo  optimistisch kon zijn als jij.’

‘Ik moet vooruitkijken,’  zei Liliya stellig.  ‘Ik  wil er klaar voor  zijn.’

Vika roerde in de pan, en de geur van gebakken uien  en boter  vulde de  kamer. ‘Als dat echt is  wat je wilt…’

‘Ja, dat  wil ik.’ Liliya  knikte vastberaden.  ‘Dat is wat  ik altijd  heb gewild. Naar de universiteit om de dierenwereld  te bestuderen en  een kunstopleiding te  volgen. Daar  heb ik het heel vaak met mijn ouders  over gehad.’

‘Wil je dan geen man en kinderen?’

‘Hoef  ik niet,  geen van beide,’ zei Liliya. ‘Met een man  en kinderen zit ik hier vast, en ik wil meer van de  wereld zien.’

‘Liefde is  niet altijd iets  waar je voor kiest.  Soms kiest de liefde jou. En je bent pas zeventien. Misschien verander je wel van gedachten als  een knappe jongeman  je hart verovert.’ Vika stuurde het gesprek bewust  een andere  kant op in  de hoop dat Liliya haar in vertrouwen zou nemen over  Oleksiy. Sofia had haar na het ontbijt  verteld dat  ze gisteravond had meegeluisterd toen hij zijn  aanzoek  deed.

‘Nee.’ Liliya wuifde de  suggestie onverschillig weg. ‘Ik zal nooit  genoeg van iemand houden om te trouwen. Bovendien  zijn de  mannen hier zo  druk bezig met elkaar de hersens inslaan dat ze helemaal  geen tijd  hebben om harten te  veroveren.’

 

‘Ik maak  me  zorgen  over Liliya,’ zei Vika.

Maksym  stond  in de brede  gang tussen de twee rijen stallen en borstelde een  van de Poolse arabieren. Hij keek niet  op terwijl hij zijn  hand langs de achterkant van het been van  het paard liet glijden, en kneep  zachtjes om  aan te geven  dat  het dier zijn  voet  moest optillen. Het  paard gehoorzaamde, en hij krabde de hoef schoon. ‘Er is niks  aan  de hand met Liliya. Waar zou  je je zorgen over  moeten maken?’

‘Ze heeft haar hele  familie verloren.’ Vika knikte naar  Filip toen hij met een ander paard langs hen  liep. Hij zette het vast aan de  ring naast haar  en begon het te borstelen.

‘Wij zijn ook haar  familie,’  zei Maksym. ‘We  zorgen wel voor  haar.’

‘Ja, maar dat is  niet hetzelfde. Dat  weet je best.’ Ze beet op haar lip en ging wat zachter  verder: ‘Ze  maakt zichzelf wijs  dat ze binnenkort naar  de universiteit kan, maar  het is waanzin om daar op dit  moment aan te denken.’

‘Misschien,  maar het kan geen kwaad dat ze  iets heeft om over te  dromen,’ zei hij.

‘En Oleksiy  heeft gevraagd of ze met hem wil  trouwen.’

Hij  was  klaar met de  voorste hoef van het paard en kwam overeind. ‘Heeft ze  ja gezegd? Ik heb altijd gedacht dat  die twee samen zouden eindigen.’

De borstel  viel uit Filips hand en rolde met een hoop kabaal naar Vika toe.  Hij keek haar  niet  aan toen hij snel  vooroverboog om  hem op te rapen,  vuurrood omdat hij was  betrapt terwijl hij hen  afluisterde.

Ze  begreep opeens hoe de vork in de steel zat en sprak  wat harder dan ze anders  zou hebben  gedaan terwijl ze Filip,  die  de borstel nu met woeste, geconcentreerde halen door de  manen  van het paard  trok, goed in de gaten hield. ‘Nee.  Ze zegt dat ze niet  verliefd op  hem is.’

Maksym ging verder  met  het linkerachterbeen van het paard en herhaalde de procedure. ‘Voor een goed huwelijk is veel meer nodig dan liefde.’

Ze verstijfde en was op slag  al  Filips gevoelens voor Liliya vergeten. ‘De meeste  mensen vinden liefde  anders het  belangrijkst.’

‘De meeste  mensen zijn  idioten.’ Het paard begon te draaien en probeerde zich los te wurmen.  Maksym kreunde, maar  bleef  de hoef stevig vasthouden. ‘Wij weten  allebei dat  er meer  voor  nodig  is dan liefde.’

Ze werd overvallen door het  spookbeeld van de onzekere  start van hun relatie. Meestal hield  ze die herinneringen op  afstand, net als haar  twijfels over Maksyms  werkelijke redenen om  met  haar te trouwen, maar als hij  dit soort  opmerkingen maakte viel het  niet  mee om ze  van zich af te zetten.

Hij was een  gebroken man geweest,  rouwend om  zijn  aan tuberculose gestorven vrouw en  jonge kind, toen hij  vijftien jaar geleden voor hun deur stond en vroeg of  ze misschien werk voor hem  hadden  op hun boerderij.

‘Mijn vader kent jouw  vader,’ had  hij tegen haar  gezegd, terwijl hij zijn  pet ronddraaide in  zijn handen. ‘Hij heeft  me  gevraagd om  jullie  de  groeten te  doen. Ik kom informeren naar die baan  bij de graanmolen.’

Hij  straalde  zo’n groot verdriet uit dat ze het zout van zijn tranen bijna  kon  proeven, maar ze had de  deur toch opengedaan  en hem  binnengelaten  in  hun huis en  in  haar  hart.

Meestal geloofde  ze dat dat ook voor hem gold, dat hij haar  met iedere tedere blik of  zachte  kus de scherven van zijn ziel had aangeboden. Maar soms,  na een opmerking of  een bepaalde  blik,  stak de akelige twijfel die ze  had  weggestopt in de donkere  uithoeken van  haar geest  weer de kop op om  zich  naar  binnen  te  wringen in  de kleine barstjes in hun relatie.

Wie zag hij als hij  naar haar keek? Een vrouw die hem was opgedrongen toen hij op zijn zwakst was, of een vrouw van wie hij echt hield?  Haar ouders hadden aangedrongen op het huwelijk, zeker  nadat Stalins  collectivisatieplannen van start  waren  gegaan. Ze zagen in Maksym  een uitweg  voor Vika, en  zij had  dat  toegestaan.

‘Trouw met hem en verhuis  naar  Volhynië. Daar is het  leven beter,’ had haar vader gezegd.

Maar wat  had  Maksym  echt gewild? Misschien  was hij in zijn kwetsbare toestand  wel helemaal niet in  staat geweest om nee te zeggen  tegen haar bazige  ouders, bij  wie  hij ook nog in huis woonde. Zelf was ze  vrijwel direct  verliefd geworden op  de knappe, gevatte  Maksym, maar  het had jaren  geduurd voordat hij  voor het eerst iets liefs tegen haar had gezegd.  Ook tegenwoordig was  hij nog zo gesloten dat ze  iedere blijk van liefde of genegenheid zo uitgehongerd opslokte dat  de smaak en  schoonheid verloren gingen.  Ze vond dat verschrikkelijk van  zichzelf.

Knarsetandend  drong ze de  akelige  gedachten naar  de achtergrond,  waar  ze haar niet  zo hard konden raken.  Dit  was de reden dat ze haar emoties in bedwang hield en ervoor koos om zich op praktische zaken  te  concentreren. Gevoelens  vertroebelden de wateren van het  leven,  en ze had  een helder hoofd nodig om  te zorgen dat  haar gezin levend door de  oorlog kwam.

‘Natuurlijk heb je meer nodig dan  liefde,’ wist ze  uiteindelijk uit  te brengen. Ze boog  dichter  naar  hem toe zodat Filip haar niet kon horen. ‘Daar  komt nog bij dat hij bij de  Schuma is gegaan. Dat kan  ze  niet  verkroppen.’

Hij keek haar aan, maar  ze zag geen  verrassing in zijn  blik. Ze vroeg zich  af of Oleksiy hem misschien al  eerder had verteld wat  hij  van plan was.

‘Nee, ik snap dat ze  dat niet kan,  maar misschien zit  er meer achter dat verhaal,’ zei hij.

‘Misschien. Ik wil gewoon dat ze gelukkig  is. Ik  ben altijd dol op haar  geweest, en het is moeilijk om haar onder deze omstandigheden niet als een dochter te zien.’ Ze gaf het  paard een klopje op  zijn buik. ‘Ik moet  terug  naar  huis, naar de kinderen.  Slavko past op, maar  het  is bijna onmogelijk om hem zover te  krijgen  dat  hij lang op één  plek  blijft.’

Hij grinnikte. ‘Hij is avontuurlijk aangelegd,  die zoon  van mij.’

‘En  dat wordt  nog  eens zijn dood,’ beet ze hem toe.  Slavko was een schat van een  jongen, maar zijn vrije geest, zo anders dan die van haarzelf,  maakte dat  ze gek van zorgen werd nu  er overal gevaar loerde. ‘Ik ben bang dat ze hem oppakken en mee naar Duitsland nemen.’

‘Hij is slim,’ zei Maksym. ‘Hij zal het gevaar niet  opzoeken.’

‘Het  gaat er niet altijd  om hoe slim je bent,’ zei ze.  ‘Dat zou jij toch moeten weten.’
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Liliya

 

 

Maart 1943, Volhynië, Reichskommissariat Oekraïne

 

 

‘Denk je  dat Oleksiy een  fout maakt?’ vroeg Liliya aan Nina terwijl ze op een avond na het werk door het dorp liepen. Na de recente  deportaties zat  de schrik er  zo in dat ze de strikte opdracht  had gekregen om dicht bij Nina te blijven, de  spullen op Vika’s lijst  op te halen en direct weer  naar huis te komen.

‘Hij doet  wat hij  denkt dat hij moet doen. Het kan niet makkelijk zijn om voor de Schuma te werken.’  Nina aarzelde. ‘Ik denk dat jij  degene bent die een fout maakt.’

Liliya lachte. ‘Ik kan niet met hem trouwen. Ik wil een heel ander leven dan hij, dus dat  zou  tegenover ons  allebei niet eerlijk  zijn.’

‘Maar hou je  van  hem?’

Liliya keek uit over de zandweg die  voor haar  uit slingerde. De weg leek  veel  op  haar  relatie met Oleksiy; lang en bij vlagen hobbelig. Hij  strekte zich  zo ver  voor  en achter haar  uit dat  ze  het begin  niet  meer kon vinden, en  ze kon zich  al helemaal niet voorstellen dat  er ooit  een eind aan zou komen.  Ze kon zich  de tijd dat hij niet in haar leven was geweest niet eens meer herinneren.

‘Ik hou van hem,’  zei ze. ‘Misschien  niet op dezelfde manier als hij van mij houdt, maar hij is een deel van me.  Een deel  van mijn familie. Ik zal altijd van  hem houden.’

‘Zou  het dan  zo erg zijn om met  hem getrouwd  te zijn? Hij is een goede  man.’

Liliya voelde aan de  brief voor de Oekraïense Vrije Universiteit  in Praag  die veilig in haar zak zat.  Ze was  van plan om hem  vandaag op de post te doen. Volgende maand zou ze er weer een sturen, net zolang tot  ze iemand had bereikt  die haar kon helpen. Het  kon jaren duren voor ze een manier vond  om er te komen, maar door deze eerste stap  te  zetten,  hoe zinloos die  misschien ook  was, voelde ze  zich al beter.

‘Dit is niet het leven dat ik  wil,’ herhaalde ze. ‘Trouwen  is niet de oplossing voor alles.’

‘Wat is er mis met  een eigen huis vol kinderen?’ Nina’s  blik  dwaalde dromerig af naar de hemel, alsof ze  haar toekomstige  gezin  al  voor zich  zag tussen de wolken.

‘Ik weet  dat jij  dat graag wilt. De meeste mensen willen dat, maar ik niet. Ik ben al een gezin kwijtgeraakt, en  ik hoef geen ander. Ik wil hier  weg,  de  wereld zien.  De vogels en de dieren in verschillende landen bestuderen.’ Ongemerkt balde ze haar vuisten  toen ze  besefte hoe waar die woorden waren;  ze vulden de lege  plekken in haar hart met verlangen  en vastberadenheid. Ze was alleen, maar ze  had  haar dromen nog. ‘Oleksiy kan  me dat niet  bieden.  Het  is iets wat alleen ík  mezelf kan geven.’

Nina grijnsde  en gaf  haar een elleboogstoot.  ‘Het  spijt me  dat onze boerendromen niet aansluiten bij jouw verheven levensdoelen. Ik hoop  dat je  ons nog om je heen kunt  verdragen tot het gelukt is.’

Liliya schopte in het zand. ‘Je  weet  dat ik het zo  niet  bedoel.’

‘Weet ik. Ik plaag je maar.’ Nina  stak haar arm door die van haar. ‘Hopelijk was zijn aanzoek een  beetje romantisch?’

Liliya haalde haar schouders  op. ‘Nobel,  misschien. Niet echt romantisch.  Ik heb gezegd  dat hij jou moest vragen om met hem te trouwen.’

Nina hapte naar  adem.  ‘Niet!’

‘Jawel. Jullie  willen allebei hetzelfde. En als hij dan toch  iemand  gaat beschermen met zijn achternaam, dan het liefst iemand om wie  ik  geef.’

‘Maar ik  hou niet op die manier van Oleksiy,’ zei Nina. ‘Ik heb al tijden een oogje op de zoon van  de bakker, maar  die  is verdwenen.  Ik denk dat hij in de bossen zit, bij  de UPA.’

‘Ik hoop dat hij daar is en dat ze hem niet hebben meegenomen naar Duitsland,’ zei Liliya. ‘Maar er is nog iets waar ik mee zit.  We hebben het  erover gehad dat we  de UPA willen helpen met meer dingen  dan eten  maken  en de  was doen,  als  verpleegster of koerier  of zoiets. Maar nu zou dat betekenen dat we  lijnrecht tegenover Oleksiy komen te staan, en –’

‘Liliya.’  Nina onderbrak  haar. ‘Ik heb vandaag  de oproep  ontvangen.’

Ze stond  stil en  pakte Nina’s arm. ‘Voor transport naar  Duitsland? Waarom heb je niks gezegd?’ Ze zou de  beelden van het  eerste arbeiderstransport uit  hun  dorp  nooit meer van  haar netvlies  krijgen: huilende  moeders en vaders die bundels met kleding en  voedsel gooiden naar hun kroost dat onder bedreiging van  vuurwapens werd afgevoerd,  Schuma-agenten en Wehrmacht-soldaten die de  ouders met knuppels sloegen en grommende honden op ze  loslieten. Ze probeerde zich voor te stellen dat Nina zich  in de  weggevoerde groep  bevond en haar vrienden, haar  ouders en haar thuis  moest achterlaten.

Nina  knikte bijna onmerkbaar, maar hield haar  blik strak op  de grond gericht. ‘Wat  valt  er  te zeggen?’

‘Wanneer  moet je je melden?’

‘Morgen,’  zei Nina. ‘Het gaat om  iedereen die in 1926 is  geboren.  Dikke kans dat  jij ook wordt  opgeroepen.’

Er laaide een  felle woede op in Liliya, alsof er  droog brandhout werd aangestoken, en  ze schudde haar hoofd. ‘Ik ga niet. Als het moet loop ik  weg en verstop ik me, maar ik ga niet. En  jij zou ook niet moeten gaan.’

‘Maar  als we weigeren gaan ze achter  onze familie  aan.’

Liliya  hoorde de snik  in Nina’s stem, dus ze zweeg verder en pakte  de hand van haar  vriendin. Ze liepen weer verder. De huizen  stonden  nu zo  dicht  op  elkaar  dat  de tuinhekken elkaar raakten en  aan twee kanten van de  weg een afscheiding  vormden. Een  eenzame hond rende blaffend een tuin uit, maar verder was er niemand  buiten.

Plotseling kwamen de haartjes in Liliya’s nek overeind, en ze werd  overvallen  door een sterke, instinctieve behoefte om weg te vluchten. Op het moment dat ze Nina achteruittrok  stapte er een agent van de Schuma achter de kerk vandaan. De man ging voor hen staan,  met zijn geweer als een  schild voor zijn borst, alsof hij degene  was  die bescherming nodig had.

‘Papieren?’ blafte hij.

Ze haalden hun identiteitsbewijzen tevoorschijn en gaven  ze aan de man. Terwijl hij ze doornam kneep  Nina hard  in Liliya’s arm.  Zelf probeerde ze haar groeiende angst de  baas te blijven door zich breed  te  maken. Ze  had deze man eerder in  het dorp gezien. Hij was van  dezelfde leeftijd  als Vika en Maksym, maar door  zijn  pokdalige gezicht leek hij  ouder.

‘Jullie  hebben geen essentieel beroep.  Meekomen,’ commandeerde  hij.

Liliya werd  steeds bozer. Haar  vader  zei vroeger altijd dat ze haar ‘temperament moest  temperen’, maar hij  was hier  niet om haar daaraan te herinneren  en ze  zag ook  niet wat  dat nog voor zin had.

‘We hebben wel degelijk  een essentieel beroep. We werken op de collectieve boerderij. Als u goed kijkt,  ziet u dat onze werkkaarten in orde  zijn en dat we een stempel hebben met onze  huidige arbeidsstatus. Onze  gezinnen  vertrouwen erop dat we  voedsel  leveren, en het Duitse  leger  rekent  daar ook op.’

Zijn bovenlip  krulde om  in een spottende  halve  glimlach. ‘Heb  jij het  even hoog in je  bol.  Maar het maakt niet uit. Je bent in 1926 geboren, dus je bent aan  de  beurt. Opschieten!’

‘Wacht!’  Nina  probeerde los te komen. ‘Ik  hoef me  morgen pas te melden. Ik  moet afscheid nemen  van mijn ouders!’

De agent luisterde niet, maar duwde de  meisjes  naar het  veld naast  de  kerk, waar een groepje mensen  dicht op elkaar  stond  in een kring van soldaten.  Er hing een sterke geur van angst en zweet. Schuma-agenten en Duitse soldaten patrouilleerden  met hun  geweren  in de hand, klaar om  het  vuur te  openen op iedereen  die  ervandoor  probeerde te gaan.  Grauwende  honden trokken happend  en kwijlend aan hun riem.  Rondom de kring smeekten  moeders om  de  vrijlating van hun kinderen. De  jongsten, van wie sommige  niet ouder waren  dan Slavko, stonden tegen elkaar aan te huilen. De oudere tieners deden hun  uiterste best om  dapper over te  komen.

Liliya en Nina stonden  dicht bij elkaar aan de  rand van de  groep. Liliya haalde langzaam  en  regelmatig adem en  zocht naar een  uitweg uit de chaotische mensenmassa.  Overal  om haar heen  zag ze mensen hetzelfde doen, en hoewel ze haar onverschrokken houding als  een  pantser  droeg,  vroeg  ze zich  af of haar angst net zo overduidelijk was als  die van hen.  Ze herkende maar een  paar mensen; blijkbaar was dit een willekeurige verzameling pechvogels uit de omringende dorpen die op  weg was naar het treinstation in  het volgende stadje.

‘Liliya,’ fluisterde  iemand in haar oor. Ze schrok en draaide zich met een ruk om.  Filips ernstige gezicht was centimeters verwijderd van dat van haar.

Zijn aanwezigheid  riep het bekende onrustige gevoel op in haar buik, maar dat  werd  overstemd  door de opluchting die ze voelde nu ze een bekend  gezicht  zag.

‘Wat  doe je hier? Je werkt toch in de stal? Jij zou vrijgesteld moeten  zijn.’

‘Ze  hebben me opgepakt  in het  dorp. Ik had mijn werkkaart niet  bij me.’

Ze bleef  hem  even  observeren. Met  een ondoorgrondelijke uitdrukking op zijn  gezicht nam hij  de omgeving in  zich op,  en daarna taxeerde hij de bewakers. Er lag geen angst in zijn blik;  hij straalde een  tomeloze  energie uit die haar deed denken aan  de hengsten die rusteloos heen en weer drentelden  in de stal.

‘Ik  zie Oleksiy,’ fluisterde Nina.

Liliya ging op haar tenen  staan en keek naar de plek  die  Nina  had aangewezen.  Oleksiy stond voor de groep. Hij had  een  geweer.

Aan haar andere  kant gromde Filip: ‘Ja, je vriend  is een van onze begeleiders.’

Nina wierp een snelle blik op Liliya, maar die  kneep  haar mond  stevig  dicht en hield haar verbittering over Oleksiy’s  verraad  binnen.  Oleksiy had zijn keuze gemaakt,  en daardoor  was de  situatie ontstaan  dat hij  zijn vrienden met  een geweer bij elkaar moest drijven om ze  naar Duitsland te  sturen.

‘Hij wil hier helemaal niet aan meedoen,’ zei  Nina  uiteindelijk.

Liliya bleef  zwijgen. Ergens voelde ze zich schuldig,  maar  ze kon het niet  opbrengen Oleksiy te verdedigen. Wat voor  redenen hij ook had.

‘Hij vond het anders geen enkel probleem om mij hierheen te slepen.’  Er vertrok een  spiertje in  Filips wang toen zijn blik  op Oleksiy viel.

‘Misschien kan hij ons  helpen,’  zei Nina.

Liliya herinnerde zich haar gesprek met  Oleksiy,  zijn wanhopige woorden. Ik hoop dat ik iets kan doen. Misschien kan ik ze van binnenuit ondermijnen  als ik daar ben. Ik ben natuurlijk niet echt een nazi.

Alsof hij haar gedachten kon horen  keek Oleksiy haar opeens recht aan. Zijn ogen werden  groot van schrik toen hij  haar en Nina in  de  groep zag staan. Na een  emotionele uitwisseling  van blikken keek  hij beschaamd  naar de grond.

Liliya slikte haar teleurstelling  weg.

‘Ik vertrouw  liever op  mezelf,’ schamperde Filip.

Toen  het begon te schemeren kwam er nog  een  tweede groep gedeporteerden aan, en even later gingen ze op weg.  Vijf mensen  liepen op een  rijtje  naast elkaar,  met  aan twee kanten  gewapende bewakers.  Rondom  de groep werd  met  honden gepatrouilleerd. Filip bleef onafgebroken de omgeving in  zich opnemen. Liliya  had het idee dat hij er ieder moment vandoor kon  gaan, maar hij bleef naast haar lopen en volgde haar toen ze in  het volgende stadje naar  binnen  werden gejaagd  in het treinstation.

De moeders  en  vaders  die achter hen aan  waren gelopen schreeuwden en jammerden toen de  jongeren in een veewagon moesten stappen.

Terwijl de deur  dichtschoof zag Liliya dat  de Schuma twee vrouwen met een  wapenstok van  zich afsloeg. Ze  lieten zich niet afschrikken  en probeerden de trein  binnen te komen.

In de fluwelige duisternis, op elkaar gepakt  als haringen  in een ton, hotste  Liliya  aan de ene kant tegen Nina  aan  en aan de andere tegen  Filip. De  houten  planken van  de  wagon drukten  tegen haar rug. Het duurde even  voor haar ogen  gewend  waren aan het  bleke straaltje maanlicht dat door  een  scheur  in een van de schotten naar binnen viel, maar zelfs toen kon ze Nina’s gezicht  nauwelijks onderscheiden.

Haar hoofd was helder  en werkte op volle  toeren. Ze moest zich concentreren;  ze moest voor  Nina zorgen.

‘Denk je dat we helemaal naar Duitsland gaan?’ vroeg Nina.

‘Nee,’  antwoordde Filip. ‘We krijgen eerst  een medische keuring. Ik heb  gehoord dat  ze doorgangskampen hebben. Daar verwerken  ze ons  verder.’

‘Alsof we vee zijn,’ zei Liliya.

Filip grinnikte. ‘We zitten tenslotte in een veewagon.’

‘Hoe kun  je grapjes maken  op een moment  als dit?’ Nina’s  stem klonk schril.

Toen hij zijn  schouders ophaalde streek  de rug van zijn hand langs die van Liliya. Hij  kneep heel even  in  haar vingers  en liet toen weer  los. ‘Als we niet  meer kunnen lachen, wat hebben we dan nog  om voor te  leven?’

Liliya verstijfde door de  aanraking. Er  was zoveel troost uitgegaan van  het gebaar dat ze  genietend haar vingers strekte  en haar vuist  balde.  ‘Dat is ontzettend  filosofisch van je,’ zei ze schor. ‘Helaas hebben we  daar op dit moment niet  zoveel  aan.’

Een harde explosie verscheurde de nacht.  Er trok een  harde  schok door de trein waardoor Nina tegen Liliya aan viel, en Liliya  tegen Filip.  Hij ving hen  allebei op, en ze raakte ingeklemd tussen haar  vrienden. Ze voelde zijn hart onder haar wang tekeergaan  toen het gewicht van alle mensen in de wagon weer naar voren werd geslingerd.

Een  lichtflits werd gevolgd door een oorverdovende knal. Filip duwde de meisjes tegen  de grond en beschermde  hun hoofden met zijn lichaam. Overal  werd  gegild, en  de bijtende  geur  van  rook drong Liliya’s  neus binnen.  Voor het eerst in lange  tijd won de angst het van haar  bravoure, en  het verraste haar  hoe bekend en intens  die  emotie was.  Ze had  zoveel gezien, zoveel mensen verloren, dat ze  had gedacht dat  ze dat soort platte gevoelens  achter  zich  had gelaten, maar nu het zweet in  haar nek  stond, vroeg ze zich af  of dat misschien een van de  vele  leugens  was die ze zichzelf  had  verteld.

‘De partizanen hebben de trein gebombardeerd!’  riep  iemand.

Liliya kwam overeind  en nam de situatie in  zich op.  De  voorste helft van  de wagon  was verdwenen, en de mensen die daar hadden gestaan ook. Verwrongen stukken  metaal en afgebroken planken  staken  omhoog tussen de slierten rook.  Ze zag de maan, en de sterren die boven de trein twinkelden.

‘Wat moeten we doen?’ vroeg Nina.

Liliya  keek  weg van  de ravage en stopte  haar angst diep  weg.  Ze  had geen tijd om na te denken of  zich zorgen te maken,  ze moest iets  doen.  Ze moest Nina beschermen. ‘Vluchten!’

Nina aarzelde. ‘En als ze ons  pakken?’

‘Liliya  heeft gelijk,’ zei  Filip. ‘We  moeten gaan nu het hier nog een totale chaos is.’

‘Dit is  onze  enige  kans,’ zei Liliya. ‘Kom mee, Nina. Het  komt goed!’

Dat geloofde ze niet echt, net zomin  als ze  Oleksiy had geloofd toen hij beweerde dat hij  haar kon beschermen, maar ze was  niet van plan om zonder gevecht  ten onder  te  gaan.

Andere mensen waren blijkbaar  op hetzelfde idee gekomen,  en al snel drong iedereen die  nog kon staan  naar voren, naar het open gedeelte van  de wagon. De adrenaline gierde  door Liliya’s lichaam toen ze Nina’s  hand pakte en  haar  meetrok over de verbogen  wrakstukken. Terwijl ze een  weg naar buiten  zochten zag ze dat de mensen niet helemaal verdwenen waren. Een afgerukte arm bungelde aan een gekarteld stuk metaal, en een onthoofd bovenlichaam stak onder de  voorste  wielen van de wagon uit. Ze  keek weg, negeerde Nina’s kreet van ontzetting en  sprong achter Filip aan uit de trein, haar vriendin met zich meetrekkend. Zo hard ze kon rende ze weg bij het  wrak van  de trein.  Haar voeten stampten over de ruwe aarde en haar hart bonkte in haar oren, maar  toch  had ze het  gevoel dat ze in  slow motion bewoog, alsof  de  zwaartekracht haar  tegenwerkte en ontsnappen godsonmogelijk was. De afgebroken  maisstengels  van de oogst van vorig jaar schaafden haar benen  en maakten het nog moeilijker  om vooruit te komen.

Filip haalde haar moeiteloos  in, maar hij minderde vaart  om zijn tempo  aan  te passen aan dat van haar.  ‘Kom op, meiden. Sneller!’

Er klonk een  gil en  een bewaker  schreeuwde: ‘Ik heb er een!’

De stem was zo dichtbij  dat  ze nog een sprintje trokken.  Liliya durfde niet  om te  kijken en hield  haar blik strak  op het bos  verderop gericht.

Toen ze de  beschutting van het bos hadden bereikt en  de  eerste  stappen  tussen de bomen zetten,  klonken  er nog meer schoten  door de  inktzwarte nacht. Nina  viel zonder een geluid  te maken voorover en sloeg  met haar armen tegen Liliya’s lichaam voordat  ze  languit op  de  grond terechtkwam. De angst die Liliya zo zorgvuldig had weggestopt stak direct weer de  kop  op. Deze keer kon ze er  niets tegen  beginnen, omdat ze nu  niet bang was voor zichzelf. Dit ging om Nina.  Haar hoofd bonsde in  de maat  van  haar groeiende paniek.  Zonder erover  na te denken  greep ze haar vriendin onder haar  oksels vast en  ze liep een stukje achteruit terwijl ze het bewegingloze lichaam met  zich meesleepte.

‘Kom op, Nina! Opstaan!’ fluisterde ze tegen haar  vriendin. ‘Je kunt  best lopen. Je bent gewoon gestruikeld!’

Ze trok aan Nina, maar haar  handen gleden weg in iets  warms  en glibberigs  en ze  viel  achterover. Nadat ze overeind  was gesprongen staarde ze naar de donkere,  stroperige vloeistof op haar handen.

Ze verbeet  een gil, veegde haar bebloede handen  af  aan  haar rok  en  probeerde  het nog een keer. ‘Ik laat je niet achter, Nina. Het  komt  goed.’ Ze kneep haar ogen  dicht  terwijl ze trok.  Voor haar ogen kwam een  herinnering op.

‘Ga liggen, mama!’

Staccato schoten  vanuit een vliegtuig.

Het  bloed.

Ze stond opeens te duizelen en opende haar ogen  weer. Nadat ze een paar keer hoorbaar had geslikt sleepte ze Nina nog een stukje verder. Als ze haar  ergens kon verstoppen,  zou ze het bloeden kunnen stelpen tot de  bewakers het hadden opgegeven.

‘Ik laat  je  niet in de steek,  Nina.’ Haar stem klonk nu sterker,  zekerder. Ze zou hier  nog eerder samen met haar vriendin  sterven dan  dat ze haar zou achterlaten.  ‘Ik blijf  bij je.’

‘Laat  mij maar.’ Filip  dook uit het niets op en hees Nina kreunend over zijn  schouder. ‘Deze kant  op!’

Ze  staarde  hem aan,  geschokt omdat hij  was  teruggekomen. Hij wees op  een ondiepe, met struikgewas begroeide kloof en  moest haar  een paar passen  met zich meetrekken voor ze  uit zichzelf in beweging kwam. Het extra gewicht van Nina leek hem nauwelijks te  hinderen.

‘Daar kunnen we ons  verstoppen. Help  me om ruimte te maken.’ Met zijn vrije hand  schepte hij bladeren en sneeuw  uit een holte  aan het  eind  van het  ravijn.  Ze volgde  zijn voorbeeld, haar  bewegingen even  snel en  afgemeten als haar gedachten.

‘Liliya.’

Ze keek  geschrokken op toen ze  verstikt  haar naam hoorde fluisteren en zag dat Oleksiy het bos in  was  gelopen.

‘Naar  binnen!’ Filip duwde haar naar hun schuilplaats.

Oleksiy stond stil en  probeerde  iets te onderscheiden in de donkere schaduwen.

Liliya gaf Filip een harde zet. ‘Nee, jij  gaat eerst en je verstopt  je  achter mij. Hij  zal mij of Nina niets  doen, maar jou neemt hij misschien mee.’ Het was een pijnlijk besef, en ze begon  te twijfelen toen ze Nina’s bloed langs Filips borst zag druipen.

Filip  schudde zijn hoofd. ‘Nee. Ik wil niet dat  je nog  meer gevaar loopt.’

Ze gaf hem nog  een duw tegen zijn borst, met alle  kracht  die  ze in haar kleine, sterke  handen had. ‘Mij overkomt  niks. Vertrouw me. Schiet op. We hebben geen tijd!’

Hij legde Nina voorzichtig in de holte. Daarna kroop  hij zelf  naar binnen en hij schermde haar af met  zijn  lichaam. Liliya ging als laatste en  drukte  zich tegen  hem  aan,  in een vergeefse poging  om zijn grote lichaam achter dat van  haar  te verbergen. Ze trokken de bladeren  en  takken weer op hun plek terwijl  Oleksiy’s  voetstappen steeds dichterbij kwamen.

Ze  was misselijk van angst en  kneep haar  vuisten, plakkerig van  het opgedroogde bloed,  steeds  weer samen. Met ingehouden adem  probeerde  ze onzichtbaar te  worden, op te gaan in de achtergrond.

‘Liliya!’ Oleksiy’s zachte, angstige stem sneed door de nacht.  ‘Waar ben je?’ Hij speurde om zich heen in  het  bos.

Ze kneep haar ogen  dicht  en sneed  de  onzichtbare  band van hun levenslange vriendschap door. Zijn voetstappen bleven  dichterbij  komen.  Hij zou  haar  vinden. Oleksiy bewoog  zich als  een  vos  door het bos, en hij kende haar  goed. Dit kat-en-muisspel was gewoon een  vervolg op de spelletjes  die  ze hun hele leven al samen deden.

‘Blijf hier,’ fluisterde ze  tegen  Filip. Voor hij  kon reageren  kroop ze uit hun schuilplaats en ze liep  snel een stukje weg zodat Oleksiy Filip en Nina niet zou vinden.

Toen Oleksiy haar in het  oog  kreeg  werd zijn blik  zacht  van  opluchting. Hij was  zo  dichtbij  dat ze hem kon aanraken. Zijn  geweer, dat haar er  op een grimmige  manier aan herinnerde dat ze allebei een heel verschillende rol speelden  in  deze situatie,  wees omhoog naar de  hemel. ‘Ben je gewond? Waar is Nina?’

Ze verzette zich  tegen de tegenstrijdige behoefte  om hem te slaan en te  omhelzen.  Tien  naamloze emoties vochten om voorrang  in  haar hoofd, maar ze fladderden alle kanten op, als een vlucht vogels  in de wind.

Een mannenstem riep van veel te dichtbij: ‘Oleksiy! Lukt het?’

‘Nee,’ schreeuwde hij terug.  ‘Ik  ben nog aan het  zoeken!’

‘Hoe kon  je  dit doen?’  Eindelijk sprak ze de enige heldere gedachte  die was blijven hangen hardop uit.

Hij schudde vol afschuw zijn hoofd.  ‘Je moet me geloven. Ik doe mijn  best. Bij ieder transport  help ik mensen ontsnappen.  Die bomaanslag  was het werk van de Sovjetpartizanen. We  hadden geen  idee dat  ze de trein  zouden aanvallen.’

De beelden van  het treinwrak kwamen  weer naar  boven. ‘Er  zijn mensen gestorven  omdat  jij ze op die trein hebt gezet.’

‘Het spijt me, Liliya. Het enige wat ik  wil is voor je zorgen. Verstop  je, zoals we vroeger  altijd deden. Zorg  dat ze je niet vinden.’ Hij legde zijn hand tegen haar wang en streelde haar  lippen  met zijn  duim. Een seconde lang  was  ze niet met haar gewonde vriendin in het bos, op  de vlucht voor  een  gedwongen transport. Ze was  weer  jonger, en rouwde in  zijn warme  omhelzing om haar moeder.

Voor  ze antwoord  kon geven  versmolt hij al weer  met  de  duisternis. ‘Hier is  niemand!’  riep hij.

Ze kroop weer bij Filip  in  de  holte. ‘We  kunnen hier niet te lang  blijven wachten.  Nina  heeft  hulp nodig.’

Hij vond haar hand  en kneep erin,  maar  deze keer liet hij niet los. Hun bebloede vingers plakten  aan  elkaar. ‘Liliya, ze  is in haar hoofd  geraakt. Het spijt  me, maar  ze was op slag  dood.’

Ze  draaide zich zo  snel om dat haar elleboog  zijn kaak  hard raakte.  Zonder zich  te  verontschuldigen zei ze: ‘Je  liegt. Je  hebt  haar gedragen.  Je  hebt haar gered!’

Hij boog zijn hoofd  en drukte zijn voorhoofd  tegen dat  van  haar. ‘Nee. Ik  wist  dat je haar niet  zou achterlaten.  Ik heb jou gered.’
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In de vroege  ochtenduren droeg Filip Nina naar  huis,  dwars  door de bossen en velden zodat  ze  de wegen  en  de Schuma-patrouilles konden omzeilen.  Liliya verplaatste  haar  voeten in hetzelfde tempo  als hij, maar ze zei  geen woord en voelde zich verdoofd. Ze keek  toe  toen hij Nina’s koude lichaam  in het huis van  haar ouders op bed legde,  onder luid geweeklaag  van  haar moeder en gevloek van haar vader.

Filip vulde de stilte die  zij liet vallen en legde uit wat er was gebeurd.  Hoe  verschrikkelijk ze het vonden. Dat ze  hun  uiterste best hadden gedaan  om Nina  te beschermen. Hij deed wat nodig was terwijl  zij steeds verder in  elkaar kromp,  verschrompelde tot er  bijna niets meer  van haar over was. Ze had  het  gevoel dat ze  in duizend stukjes  uit elkaar  zou spatten als  iemand haar aanraakte.

Nina’s moeder gilde: ‘Waarom zij? Waarom mijn Ninka?’ Liliya had geen  idee wat ze  daarop moest antwoorden, maar vroeg  zich  hetzelfde af. Waarom had  die kogel Nina getroffen en niet haar? Nina, die nog ouders  had die om haar zouden rouwen en die had gedroomd van  een schitterende  toekomst. Wat zou er gebeurd zijn als  ze haar vriendin niet  had meegesleept? Als  ze haar niet had gedwongen  om te vluchten?

Nina zou nog leven. Als ze  mij niet was gevolgd, als  ik haar niet had  gedwongen om weg  te  rennen, dan zou ze nu nog leven.  Net als mijn moeder. Als ik haar op tijd had kunnen bereiken, dan  zou zij er nu ook  nog zijn.

Er kwam zuur omhoog in haar keel. Ze  sloeg  een hand  voor haar mond en rende naar buiten, kokhalzend toen ze de kopergeur van Nina’s bloed op haar vingers rook.  Ze viel op haar knieën en braakte het weinige dat  ze in haar  maag had uit in de tuin.

Iemand  hield voorzichtig haar vlechten  naar achteren en  veegde de losse plukken haar  uit haar  gezicht. Toen  het kokhalzen eindelijk  ophield bood  hij haar een zakdoek aan.

Filip.

Ze staarde  omhoog naar  die  Poolse man met  zijn vriendelijke  ogen en zachte  handen en  raakte steeds meer in de war.  Deze  man,  tegen  wie  ze in het  begin  zo onbeschoft was geweest, had  in de afgelopen uren zoveel voor  haar en Nina gedaan. Hij stak zijn hand uit  om haar  omhoog te helpen. Beschaamd  wendde ze  haar  blik af; ze zat zo met zichzelf in de knoop dat ze  hem  niet  recht in  de  ogen kon kijken. Toen ze  zijn hand pakte kleefden hun vingers  aan  elkaar door  Nina’s bloed, maar ze  liet niet meer  los.  Terwijl de zon  langzaam opkwam liepen ze door de bossen en de velden  naar huis. Het bloed op  haar kleren was hard geworden en schuurde tegen haar huid.

‘We moeten een tijdje uit het zicht  blijven.’ Hij nam  haar onderzoekend op, wachtend  op een  reactie.

Ze  klemde  haar kaken op  elkaar  en liet  zijn  hand los.

Hij pakte haar  arm, draaide haar naar zich toe  en keek haar  met zijn bruine ogen fel en droevig aan. ‘Ik vind  het heel  erg  wat er met Nina is  gebeurd. Maar  het spijt me niet dat wij zijn ontsnapt.’

Ze wilde zijn  troost  niet accepteren en trok haar  arm los. ‘Mij wel! Ze hadden mij  moeten neerschieten!  Ik heb haar gedwongen  om te vluchten,  ik  heb haar  hand gepakt en haar meegetrokken. Dit is mijn  schuld!’

‘Nee.’ Hij  legde bezwerend een hand op haar schouder.  ‘Dit is de schuld van de Duitsers, vergis je daar niet in. Zíj hebben  haar gedood.’

‘En  ik  ook,’  fluisterde ze. ‘Je  kunt zeggen wat je  wilt,  maar dat verandert niets.’

Ze wilde Vika en Maksym nog niet onder ogen komen, want  dan zou ze het verhaal van Nina’s  dood opnieuw moeten aanhoren.  De uitputting was tot diep in haar  ledematen  doorgedrongen en ze liet zich door Filip naar de  zolder  boven de schuur  brengen. Het  liefst wilde ze  haar  ogen dichtdoen  en  zichzelf wijsmaken dat dit  allemaal  maar een  nachtmerrie was, maar  de  rode vegen  op Filips  gezicht vertelden het echte verhaal.

‘Laten  we een paar uur  uitrusten tot iedereen wakker is. Dan frissen  we ons een beetje op en bedenken  we wat we moeten doen.’  Hij trok met stramme bewegingen zijn jas uit  en vouwde hem op tot  een kussen  voor haar. Daarna liet hij zich in een berg  hooi zakken.

Zwaaiend op haar benen bleef ze bovenaan de ladder staan. Ze  knikte, maar  kon zichzelf er niet  toe brengen om nog een stap te  verzetten.

Met  moeite kwam hij  weer overeind. Hij  streek  het haar  uit haar gezicht,  legde zijn hand tegen  haar wang  en  keek  haar  op die typische, onderzoekende manier van hem aan.

Ze wilde hem  vertellen dat  wat hij probeerde te vinden  niet  meer bestond,  dat ze leeg was vanbinnen, niets meer te bieden had,  maar  zelfs voor die paar woorden kon ze de  kracht niet  meer opbrengen.

Hij boog  voorover en tilde haar op alsof ze een veertje  was. Was dat maar zo, dan kon ze zich mee laten voeren  door  de wind, ver weg van deze vervloekte oorlog. Hij had Nina al  zo ver gedragen  dat ze zijn vermoeide armen  onder haar  lichaam  voelde trillen, maar  hij hield vol  tot hij haar in  het hooi had  gelegd. Ze drukte haar gezicht  in zijn ruwe jas en rolde zich op  tot een  bal. Hij ging een stukje  verderop liggen, maar toen de  stille snikken die ze zo  lang had binnengehouden  haar eindelijk te veel werden  en ze begon te  schokken, schoof hij  dichter  naar haar toe.  Hij  sloeg zijn armen om haar heen en  hield haar  vast terwijl ze  huilde.
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Vika deed  methodisch haar werk  en probeerde niet aan haar vermiste  nichtje  te  denken. Ze luisterde ingespannen of zie iets hoorde dat wees op de terugkeer  van  Maksym, die Liliya  was  gaan zoeken.  Ze schepte een klein bordje  gekookte kalyna-bessen met honing op voor de kinderen  en ging zelf  ook zitten om te eten. De rode, friszure  bessen konden de zoete honing wel gebruiken, al  had  ze ze tot na de eerste vorst  aan de struik laten  zitten om  ze wat minder bitter  te  laten worden. Haar geliefde kalyna-struik was inmiddels bijna even groot  als zijzelf en leverde  niet alleen bessen, maar ook bloemen en  bast  voor de geneeskrachtige  thee waarmee ze iedere kwaal te lijf  ging, van  keelpijn tot  buikklachten. Van  de bessen kon je ook  heerlijke  jam  maken.

Over geen  andere plant waren zoveel  volksliedjes gemaakt als  over  de kalyna. Om zichzelf af te leiden van haar zorgen  neuriede  ze haar favoriet, ‘Oy u luzi chervona  kalyna’, een liedje dat ze van  haar  vader  had geleerd in de tijd dat hij bij de Sitsj-schutters  diende.  Ze liep naar  buiten om de  struik te inspecteren. Hij  was flink gegroeid  in de  eerste  warme lentedagen, en ze ontdekte  het begin van bladeren en  knoppen aan de takken. Dat werd een flinke  oogst dit jaar, als alles goed ging.

‘Heb ik je ooit verteld hoe de  kalyna-struik is  ontstaan?’ vroeg ze toen Sofia kwam  aanlopen  met haar armen  vol  brandhout.  Ze verwijderde  wat dode bladeren  en dorre takjes aan  de voet van de struik.

‘Vertel  eens, mama.’ Sofia legde de houtblokken neer. Aan haar gespannen  gezicht te  zien kon ze ook wel wat  afleiding  gebruiken.

Vika  sloeg een arm om Sofia’s schouder. ‘Lang geleden vielen  indringers ons land binnen om het af  te pakken, eigenlijk net zoals nu. Een  jonge vrouw, Kalyna, zag ze het eerst van iedereen, en ze lokte de aanvallers weg bij haar dorp, het moeras in.  Daar verdronken ze allemaal, en Kalyna zelf  ook. Ze offerde zich op  om Oekraïne te redden,  en op  de plek waar ze is gestorven kwam  de eerste kalyna-struik  op. De witte bloemen  symboliseren  haar  hoop en haar onschuld, en de  rode bessen het bloed dat  vergoten wordt,  telkens als de Oekraïners hun land moeten verdedigen. De groene bladeren staan voor de constante vernieuwing van ons volk.  De  kalyna-struik  is op heel  veel manieren een  symbool van Oekraïne, en daarom eren  we hem nog  steeds in  onze  liederen en gedichten.’

‘En in ons borduurwerk.’ Sofia hief haar arm op  en liet  vol trots de geborduurde mouw van  haar  vyshyvanka zien. ‘Het is  zo’n mooi  verhaal. Ik  hoop dat ik net zo  dapper kan zijn  als Kalyna.’

‘Hopelijk  hoeft dat  niet, maar ik weet zeker dat je het kunt  als het  nodig is,’  zei Vika.

Slavko  kwam aangerend uit de schuur.  ‘Mama!’ riep  hij. ‘Kom  snel. Ik  heb  Liliya en Filip gevonden!’

 

Vika  wist wat verdriet was. Ze  had gedoken in een zee van droefheid,  gedobberd op  de golven, en op een of andere  manier was ze iedere dag weer  bovengekomen, gehavend en getekend, maar  ook wijzer en voorzichtiger. Sterker, zelfs; haar  ruggengraat was  tegenwoordig van staal. Toch was het moeilijk om Liliya zo te  zien. Het meisje bewoog alsof  ze sliep,  alsof ze gevangenzat  in een nachtmerrieachtige schemertoestand. Ooit zou ze  wakker moeten worden, ze zou de pijn moeten ondergaan  voordat  ze weer kon genezen, maar Vika besloot  haar voorlopig  met  rust te laten. Het  had geen zin om iemand die nog  niet doorhad dat ze  aan het verdrinken was een touw toe  te  werpen.

Kort nadat Slavko Liliya en Filip  slapend in de schuur  had aangetroffen  kwam Maksym terug. Vika stuurde hem met Filip en  de  jongens naar buiten terwijl  Sofia een kleine kuip vulde met water dat ze op het  fornuis had  opgewarmd.  Voorzichtig pelde  ze de  vuile, korstige kleren van Liliya’s lichaam en ze hielp het meisje om het bloed van haar beste vriendin weg  te wassen. Ze boende  haar  huid  en spoelde haar lange blonde  haar tot het water helder bleef.  Sofia en  Nadya keken toe vanaf het bed. Vika probeerde niet  te laten  merken  hoe geschokt ze was en concentreerde zich op haar taak.

Ze had de hele nacht  wakker  gelegen toen Liliya niet thuis was gekomen, en  had half en half  verwacht dat Maksym terug zou  komen  met de mededeling dat ze  haar hadden  meegenomen naar Duitsland. Hoewel het een opluchting was dat dat  niet  was gebeurd, wist ze niet  of Liliya dit  zoveelste verwoestende  verlies  aan zou kunnen.

‘Het enige  wat ze wilde was  een huisje en  een gezin,’ zei Liliya  zacht. Haar stem  was schor  van het huilen.

‘Daar is niks  mis  mee,’  zei Vika vriendelijk. Ze begon  Liliya’s haar te borstelen.

‘Ik vond het dom.  Ik vond háár  dom, om met zo weinig  genoegen te  nemen terwijl je  nog niks van de wereld  hebt gezien. Alleen omdat ík iets  anders wilde.’ Liliya draaide zich zo snel om dat haar natte  haar tegen haar  nek sloeg. ‘Maar  zij  heeft mij nooit veroordeeld om de  dingen die ik  wilde.  Toen we klein waren bewaarde  ze stukjes papier voor me, zodat ik kon oefenen  met tekenen. We hebben eindeloos door  het bos  gewandeld omdat  ik vogels wilde zoeken, en ze  kwam iedere dag  kijken hoe het  met me ging  nadat mijn vader was gestorven. Ze heeft me altijd gesteund en  ze hield van me, al was  ik nog  zo anders dan de andere  meisjes.’

‘En  jij hield ook van haar.’ Vika draaide Liliya’s  hoofd de goede kant op en  begon haar haren te vlechten.  ‘Dat wist ze.’

‘Ik  heb  er genoeg van om  van mensen te houden. Iedereen van  wie ik hou  gaat dood!’ Liliya drukte haar handen  tegen haar  ogen.

‘Wat voor vogel was ze?’ vroeg Sofia zacht. Ze zat  nog steeds op het bed.

Dat was een spelletje dat ze lang  geleden altijd  speelden, toen Liliya  jonger was en ze net had  ontdekt  hoe fascinerend vogels waren. Ze  had  haar oom Maksym vergeleken  met een  uil, omdat  hij altijd over haar waakte.  Vika  was  een mus,  want ze was altijd druk aan  het werk en  zat  nooit een  seconde stil. Toen de  kinderen ouder  werden  leerde Liliya ze het  spelletje en ze wees iedereen een vogel toe: Slavko  was  een sperwer,  slim en  moedig,  Sofia was een nachtegaal, altijd aan het zingen  en verlegen als er vreemden in de buurt waren, en Bohdan  was een boerenzwaluw, luidruchtig en snel.  Vanaf dat moment bepaalden ze  voor iedereen die ze tegenkwamen wat  voor vogel  die persoon was.

Liliya  glimlachte beverig naar  Sofia. ‘Nina was  een duif.  Gul,  vriendelijk en lief. Ze  was zo zachtaardig.’

‘Dat  is mooi,’ zei Sofia. ‘Nina de duif.’

Liliya’s kaak verstrakte.  ‘Maar  net  als  een  duif was  ze niet snel genoeg om de  kogel  van de jager te ontwijken. Ze  was  geen  behendige mus of sierlijke zwaluw. Ze was naïef en goedhartig,  en  ze hebben misbruik  gemaakt  van  haar vertrouwen,  van  het  feit  dat ze niet snel weg  kon  vluchten.’ Haar stem begon te trillen  en stierf weg. ‘Ik heb misbruik  gemaakt van haar  vertrouwen.’

‘Nee,  Liliya.’ Sofia kwam naar  haar  toe en pakte haar hand. ‘Filip heeft  verteld wat er  is gebeurd.  Je hebt  nergens misbruik  van  gemaakt. Toen jij uit  je schuilplaats kwam om met Oleksiy  te praten heb je  haar beschermd, net  als Kalyna uit  de legende.  Je hebt jezelf in  gevaar  gebracht  om  de Schuma bij haar en Filip weg  te lokken. Ik vind  je juist dapper.’

Liliya trok haar  hand terug.  ‘Ik had  meer moeten doen. Ik  had bij het verzet moeten gaan, terug  moeten  vechten tegen de bezetters.’

Het onverwachte vuur  waarmee Liliya sprak rakelde iets op in Vika. Ooit had  ze zelf ook dolgraag  meer  willen  bijdragen, terug  willen  vechten. Maar toen was overleven al een worsteling  geworden, en nu vocht ze alleen  nog maar om haar familie de dag door te helpen.  Ze had  geleerd om  blij  te zijn  met kleine dingen. Eten op tafel. Haar kinderen  dicht  om haar heen. Lange bezoeken aan haar zus  Maria, als het  lukte om  naar haar dorp te reizen. Dat waren de  dingen die  ervoor zorgden  dat ze verder kon. Het waren  de enige  dingen  die er echt toe  deden.

‘Je hebt gedaan wat je kon,’ zei ze.

‘Ik had meer  kunnen doen,’ zei Liliya. Ze keek haar tante  verontwaardigd aan.  ‘We kunnen allemaal meer  doen!’

Vika beet op de binnenkant  van haar wang tot ze bloed proefde,  net  zo onwelkom  in haar mond als op de aarde van  haar land. Ze keek Liliya strak aan en gaf een harde  ruk aan  de natte vlecht voor ze hem afbond.

 

In de  daaropvolgende dagen hielden  Liliya en Filip  zich schuil in de schuur. Vika en  Maksym zorgden dat iedereen bleef geloven dat ze  naar Duitsland waren  gebracht. Ze hadden  heel even rust, want de  nazi’s waren  nog bezig  om de chaos  na het treinongeluk  te ontwarren en uit  te  zoeken  wie er dood was en wie was weggelopen van het  transport.

Toch  kon dat Vika’s angst niet wegnemen. Als  de nazi’s erachter kwamen  dat ze  Liliya en Filip verborgen hielden, zouden de gevolgen verwoestend zijn.  Dat  vooruitzicht lag de hele  dag als  een steen  op  haar maag, maar Liliya was als een  dochter  voor hen. Al  was het risico  nog zo  groot, ze zouden alles  doen om haar te beschermen. Ze  hoopte  alleen dat er voor haar gezin niet een veel hogere prijs  zou staan  op Liliya’s  veiligheid.
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‘Het  hoort  niet,’ foeterde  Vika toen Liliya op de zesde  dag nadat  ze zich hadden verstopt  naar beneden kwam  om  haar boeken en persoonlijke spullen uit het  huis  te halen.

‘Er gebeurt niks tussen  ons,’ verzekerde Liliya haar  met doffe stem. Hoe  kwam Vika erbij  dat ze op dit moment iets  anders  voelde  dan wanhoop? Filip was de link met Nina’s  laatste minuten, het dunne draadje dat  haar verbond met het moment  dat  ze  haar was kwijtgeraakt.  Dat verdriet, vermengd met de pijn  van het verlies van haar  vader, moeder en  broer, vormde een draaikolk  van ellende waaruit ze niet kon ontsnappen. ‘Ik vind hem niet eens aardig,  weet je nog?’

Het was geen leugen. Ze mocht hem  inderdaad niet, ze had  hem nooit gemogen. Zijn bestaan herinnerde  haar aan  de dood van haar  vader, en nu ook nog  aan  die van Nina. Maar  het maakte niet uit wat  ze van  hem  vond,  want  hoe meer tijd ze  met  hem  doorbracht, hoe sterker  het gevoel werd  dat  ze zonder hem geen lucht kreeg.  Hoe onwaarschijnlijk  ook, hij was haar  enige bron van  troost geworden in deze zee van verdriet. Maar met romantiek  had  het niets te  maken.

Maksym kneep zijn ogen tot  spleetjes. ‘Ik weet nog niet zo zeker of  hij  niks  voor jou  voelt.  Ik heb  gezien  hoe hij naar  je  kijkt.’

‘Doe niet  zo  raar. We  zijn allebei veel te verdrietig.’

Maksyms bezorgdheid leek belachelijk als ze in  het donker naast Filip lag, dicht tegen  hem  aan om de  kilte van de eerste lentenachten buiten te houden.  Filip had geen ongewenste  avances  gemaakt, of zelfs maar laten doorschemeren  dat  hij meer voor haar voelde dan  vriendschap.

Eerder die dag had hij naar haar  geluisterd terwijl ze urenlang  vertelde  over Nina  en Oleksiy, over haar  ouders en broer. Hij had op zijn beurt  met haar  gedeeld  dat zijn moeder  haar enige kind Filip had genoemd omdat  die naam ‘liefhebber  van  paarden’ betekent.

‘Had  ze gelijk?  Hou  je  echt zoveel van die paarden?’ Liliya steunde op een  elleboog  en strekte haar benen.  Ze was  blij  met alles wat haar afleidde van  de beelden  van Nina’s laatste minuten, die haar  onafgebroken  bleven kwellen. De volle maan  was net op, en zette de  hooizolder in  een  zachte gloed. Ze probeerde  bij te houden  hoe vaak hij glimlachte  als hij het over de Poolse  arabieren had, maar ze raakte de tel kwijt. ‘Die paarden zijn mijn  familie. Ik doe  alles voor ze.  De vader van  mijn opa  werkte hier al met  Poolse arabieren. Ik  ben opgegroeid in deze stallen; ik  heb leren rijden voordat ik kon lopen.’

‘Je verandert helemaal als je over ze praat.’ Het was  fascinerend: als hij  glimlachte lichtten  zijn ogen op en  veranderde het kleine  litteken onder zijn lip in een  kuiltje.

‘Die paarden helpen me herinneren wie ik ben en waar ik vandaan kom. Ze maken deel uit van de Poolse  geschiedenis,  en ik ben  er trots op dat ik iets  kan doen om te zorgen  dat ze  deze oorlog overleven.’

‘Was je vader ook  zo gek op ze?’

Hij trok zijn lange  benen op en liet zijn  armen op zijn knieën  rusten. ‘Ja,  maar  de Sovjets hebben hem en  mijn ooms gearresteerd  en naar de werkkampen in  het noorden  gestuurd. Hij heeft  mij in het bos  verstopt voordat ze  kwamen.  Dat  was mijn redding.’

‘En nu  heb  je  je  verstopt op een  hooizolder en verlummel je  je  dagen.’

Hij  glimlachte. ‘We kunnen ons hier  niet voor eeuwig blijven verschuilen.’

‘Dat lijkt me soms een  stuk fijner  dan de  boze  buitenwereld weer opzoeken. Maar  je hebt gelijk.  Ooit moeten we  hier  weg. Misschien wel eerder dan we denken.’

‘Misschien,’ zei hij. ‘Maksym doet  een goed woordje voor me  in  de  stallen. Hij kijkt  of ik een  pas kan  krijgen  waarmee  ik  terug  kan komen. Dat  is best  link, omdat ik mijn  werkkaart niet  bij me  had en  ben weggevlucht voor de Schuma. Hij zegt dat het nog wel  een paar dagen kan duren voor we meer weten.’

Ze rolde een  spriet  hooi  tussen  haar  vingers.  ‘Hij en Vika  vinden  het  niet gepast dat wij hierboven  de hele tijd alleen zijn.’

Hij  werd  rood. ‘Het is  niet raar dat ze zich  daar  zorgen  over maken.  Ik had met Maksym  moeten praten.’

Het verbaasde haar dat hij niet verontwaardigd was, en ze  ging vlug verder. ‘Maak  je  geen zorgen. Ik heb ze verzekerd dat er  niks gebeurt.  Zo zit het niet tussen ons.’

Hij draaide met  een  ruk zijn hoofd om. ‘Nee, natuurlijk niet. Toch helpt  het misschien als ik  met  hem praat.’ Zijn stem  klonk wat luider dan  normaal,  alsof hij zichzelf probeerde te overtuigen. Hij  gaf  haar een geruststellend  klopje op  haar hand en  liet hem een  seconde  te lang liggen.

De warmte van zijn  vingers drong  door tot in haar bloed en trok naar boven  tot haar  wangen  begonnen  te gloeien.  Ze  balde haar vuist  om  de hitte van zijn aanraking kwijt te raken en schraapte  haar keel. ‘Misschien, maar ik begrijp niet waarom  het ze  iets uitmaakt. In  deze tijden kan het toch niemand  wat  schelen of iets  raar  is of niet?  Bovendien weten ze heel goed  dat ik  niet wil trouwen.’

Hij  wreef  over zijn  donkere  stoppels  en nam haar kritisch op. ‘Wat  wil  je dan wel  van het leven, Liliya? Je hebt me een  heleboel  verteld over je verleden, maar niets over je  dromen voor  de toekomst.’

Ze haalde haar schouders op. ‘Het  maakt  niet meer uit.’

‘En als het  nou wel uitmaakt?’ Hij  boog naar voren.

Ze aarzelde.  Haar dromen leken  op dit moment nogal onzinnig, maar waren een veel veiliger gespreksonderwerp. ‘Ik  heb altijd naar de universiteit  gewild, om  kunst en biologie te studeren. Vogels, bloemen, planten. Ik  wil  de  wereld zien, weg uit dit kleine dorp. Er is meer  in  het leven  dan trouwen, baby’s krijgen en werken tot je  erbij neervalt.’

In stilte  maakte ze  haar gedachten af. Ik wil  ontsnappen, het verdriet en het verlies achterlaten. Opnieuw beginnen.

Ze pakte haar schetsboek, sloeg het open en liet hem de overvolle bladzijde van de nachtegaal zien.  Vorig jaar  had ze  het vogeltje vanuit drie verschillende hoeken getekend  en aantekeningen gemaakt over zijn leefomgeving en eetgewoontes. Ze  had ook een schets gemaakt  van het nest dat  ze had gevonden. ‘Ik ben dol  op tekenen, al sinds ik  heel klein was.  Vooral vogels.’

‘Je bent er heel goed in.’ Uit zijn blik kon ze afleiden  dat ze  in zijn achting  was gestegen. ‘Ik had geen idee dat je zoveel talent had.’

‘Over dat talent  verschillen  de meningen, maar ik was heel fanatiek en dat is wat telt.  Ik  ken alle  vogels die hier voorkomen, en ik kan je hun Latijnse namen geven, hun migratiepatronen uitleggen, vertellen  wat ze het liefst eten en wat hun  broedgedrag is.’

‘Van wie heb je dit geleerd?’

Ze klapte het  boek dicht.  ‘Van mijn moeder. Ze hield  heel veel  van  de natuur.’

‘Teken je nog  steeds?’

Ze aarzelde en duwde het boek achter haar rug. ‘Nee.  Het was een domme droom die ik moet loslaten.’

‘Ik  vind  dat  je je dromen nooit moet opgeven.’  Hij aarzelde, alsof hij  zijn volgende woorden zorgvuldig wilde  kiezen. ‘Het  was me al eerder  opgevallen  dat je in dat  boek zat te  schrijven op het  veld. Ik vroeg me altijd af wat je  aan  het doen was.’

Ze  hield haar hoofd schuin. ‘Ik  was je opgevallen?’

Hij speelde met het stukje hout waarin hij  aan het snijden  was.  ‘Jij valt  me altijd  op.’

Er bloeide iets kleins en zoets op in haar binnenste. Het  was een ongewone sensatie, heel  anders  dan het verdriet dat haar al  zo lang opslokte. Ze wist niet welke  naam ze  het  gevoel moest  geven, maar  ze klampte zich  eraan vast, zette  haar vingers erin  en genoot  van de  werveling van  hoop die het met zich meebracht.
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‘De  mensen in de stad verhongeren,’ zei tato. ‘Niemand mag Kyiv  in om iets te verkopen. Het  is het tegenovergestelde van wat er in 1932  en 1933 gebeurde. Toen  verhongerden  wij en lieten  ze  ons de  stad niet in om  te werken of spullen  te ruilen voor  voedsel. Nu hebben wij te eten, en mogen  we het niet naar de stadsbewoners brengen.’

Halya  deed alsof ze helemaal opging in haar borduurwerk zodat  haar  ouders niet zouden merken  dat ze meeluisterde. Ze spraken  nooit openlijk  over  de hongersnood als zij in  de buurt was.  Ze wist dat haar moeder en grootouders daarbij  waren omgekomen, maar de precieze  details kende ze niet. Als ze ernaar vroeg zei mama dat ze stil moest zijn.  ‘De muren hebben oren, Halya. Over  die dingen kunnen we niet praten.’

‘Wat een bittere  ironie dat de Oekraïners misschien wel op de vruchtbaarste grond ter wereld wonen  en toch zo vaak verhongeren,’ zei mama. Ze vouwde  haar speciale  rushnyk open,  die ze  altijd samen met haar gebedenboeken en iconen verstopte, en haalde er  een klein papieren boekje uit.

‘Ironie is niet het woord  dat ik zelf zou kiezen,’ mopperde tato. ‘Ik  ga het paard inspannen.’

Toen de Duitsers  net  waren  aangekomen hadden  ze  toegestaan dat de  kerken weer opengingen, en  mama was bijna iedere  dag naar  de mis gegaan. ‘We  hebben een heleboel verloren  tijd in te  halen,’ had ze tegen  Halya gezegd.

Maar toen alles steeds erger werd onder het Duitse bestuur was mama  weer thuis gaan  bidden.  Als ze  de  namen van hun overleden  familieleden prevelde,  de lange, met de hand  geschreven lijst die ze in het kleine papieren boekje had opgeschreven,  probeerde Halya altijd  haar moeders naam op  te vangen.

‘Katya!’ riep tato vanaf  het erf. ‘Kun je me komen  helpen met het inladen van de wagen?’

Mama  haastte zich naar buiten en  liet  haar spullen  op  tafel liggen. Halya  schoof voorzichtig dichterbij en raakte  het dunne  papier aan. Ze vond haar  moeder direct. De naam Alina, geschreven  in  een priegelig handschrift, trok haar blik als een magneet. Ze  volgde  de letters met haar  vinger, sprak ze  een voor een hardop uit en liet  toen de  hele naam van haar tong rollen.

Ze bladerde door het boekje.  Haar eigen naam dook  een  paar bladzijden later op,  onder de  gebeden voor  de  gezondheid  van  de  levenden. Ze  ging weer terug naar  de doden.

‘De doden  zijn  met zoveel meer,’ mompelde ze. ‘Er  leeft  bijna niemand meer.’

‘Kom, Halya.’ Mama rende de keuken weer binnen. ‘Leg  dat  weg. We  hebben  een  paar  dingen  van de markt nodig voordat hier hetzelfde  gebeurt als  in  Kyiv en we  niets meer mogen kopen.’

 

Op de markt  hield mama Halya’s  schouder stevig vast.  Tato liep naar wat vrienden om te kijken of er iets te verhandelen viel. Vroeger had de drukte van de markt – de mensen,  de  kraampjes, de koopwaar – Halya altijd gefascineerd. Ze had het heerlijk gevonden  om tussen  de mensen  te dwalen  en de chaos in zich op te  nemen, maar  vandaag hing er een andere stemming. Iedereen was net zo nerveus  en alert als haar moeder.

Opeens  klonk er een doordringende kreet, gevolgd door woedend geschreeuw  en het geblaf van een hond.  Een groep mensen  rende vlak langs haar heen en sleurde haar  mee, weg van haar moeder.  Ze struikelde, schaafde haar knieën op de harde, aangestampte aarde  en krabbelde zo snel mogelijk weer overeind  om niet  vertrapt te worden  door de menigte.

Zodra ze weer rechtop stond voelde ze een hand  op haar  schouder en  werd ze omgedraaid. Verlamd van angst keek ze op naar  het strenge  gezicht van een man  in  een Wehrmacht-uniform.  Naast  hem  stond  een  politieman met  zijn  wapenstok  in zijn open  handpalm te  tikken.

‘Papieren!’ Er spatte spuug in haar gezicht.

Ze keek om zich  heen en zocht  wanhopig naar  haar  moeder. ‘Die heeft mijn moeder.’

‘Hier!’ Dat  was mama’s  stem, en even later  stond ze naast haar.  ‘We hebben papieren. Ik werk op een  collectieve  boerderij.’

De  man  bekeek de documenten en knikte naar de  man met de wapenstok.  ‘Neem ze mee.’  Zijn stem klonk  vreemd koud en onverschillig, alsof hij appels uitkoos  in een groentekraam. Hij wenkte een  man naar voren en  draaide hun de rug toe;  hij was al weer  bezig met de  volgende  persoon.

De agent wilde mama’s arm pakken, maar ze sloeg wild van  zich af en begon  te schreeuwen. Halya stond er als verdoofd bij. Ze  had  haar  moeder nog nooit zo  tekeer zien gaan.

‘Nee!’  krijste ze.  ‘Ik heb een  baan.  Ze  is nog maar een  kind.  We gaan niet. Jullie kunnen  ons niet dwingen!’

Mama worstelde zich los en  greep Halya vast, maar achter  haar verscheen een  tweede agent, die een grommende, schuimbekkende hond strak  aan de lijn had. Halya werd besproeid  met vlokken kwijl en drukte zich dicht tegen haar moeder aan.

‘Meekomen, anders zorgen mijn vriend en ik  wel dat jullie luisteren.’ De man had  een  schorre stem  waarvan de haartjes op  Halya’s  armen overeind kwamen.

Het  bloed trok  weg uit mama’s gezicht,  bijna alsof iemand een schakelaar had omgezet. Ze haalde  diep  adem, glimlachte gespannen  en pakte Halya’s hand. ‘Kom mee,  Halya. We zorgen dat dit wordt rechtgezet. Maak je maar niet druk.’

Ze liepen mee met de menigte en  werden door de agenten naar een grote wagen  gedreven. Overal lagen omgegooide  manden met  wortels en knollen,  en de grond was een slagveld van  gesneuvelde potten  honing  en jam. Zoveel verspild voedsel, dacht Halya. Ze keek om  zich heen  of ze haar  vaders grote  gestalte ergens  zag, maar de mensen dromden zo dicht  om  haar heen  dat ze niet ver kon  kijken. Stel dat hij  niet  had  gemerkt dat ze  waren meegenomen?  Stel  dat  ze hem  nooit meer  terugzag?

Haar hart bonsde luid in haar oren terwijl  ze  steeds meer  in paniek raakte. Ze verzette  zich tegen haar moeders  stevige greep, maar mama was sterker en  trok haar met zich  mee, weg bij de  happende  kaken  van de hond.

‘Waar is tato,’ schreeuwde ze. ‘Ik zie  tato nergens!’

‘Blijf  gewoon dicht  bij mij.’  Mama stond nu ook op haar  tenen en zocht  verwoed naar tato’s gezicht in de  menigte. Ze  kneep zo hard in Halya’s hand  dat het pijn deed, maar  Halya probeerde niet meer los te komen. Ze  kneep  terug terwijl ze  in de wagen stapten.

 

Halya had altijd al  eens naar Kyiv gewild, maar niet op  deze manier.

Ze trok haar knieën  op  tegen haar borst en rilde. Ze hadden  het grootste deel  van de dag dicht op elkaar gepakt  doorgebracht op een  terrein tussen een aantal  huizen dat werd gebruikt als verzamelpunt. Haar eerdere ontzetting  was afgezwakt tot een doffe, kloppende angst, en ze raakte het kille  gevoel in haar botten maar niet kwijt. Overal om haar heen probeerden moeders  hun huilende  kinderen te troosten.  De  mannen beenden  als gekooide dieren heen en weer. Jongeren klitten zacht fluisterend in  groepjes bij elkaar. En  mama bleef maar  naar  de  deuren  staren, alsof ze hoopte dat hun redder naar buiten zou komen. Halya zou niet  weten van wie haar moeder hulp verwachtte.

‘Denk je dat ze ons nog  iets te  eten  geven?’  vroeg ze.

Mama maakte met  moeite haar blik  los van de  deur  en streek Halya’s haar  naar achteren.  ‘Wat? Nee. We zijn  hier maar tijdelijk. Ik denk niet dat  we  eten krijgen, maar ik  heb deze nog.’  Ze rommelde in haar zak en haalde er twee gerimpelde appels uit.  ‘Probeer  altijd iets te eten in je zakken te hebben, Halya.  Je weet nooit wanneer je het nodig hebt. We  nemen er  nu eentje.’

Het was niet voor  het eerst dat haar  moeder haar dat advies gaf. Ze  nam een hap en  kauwde  traag, zodat  ze het zoete sap goed proefde op  haar tong.  Even geleden waren  ze eindelijk naar een gebouw gebracht, en overal  om haar heen waren  mensen bezig om met bundels kleren een geïmproviseerd  bed  te maken op de  vloer. Blijkbaar hadden zij zich erbij  neergelegd dat ze hier de nacht moesten  doorbrengen. Ze  moest er niet aan denken dat ze hier zou moeten blijven slapen,  maar als  er nu niet snel  iets  gebeurde zat  er niets anders op.

‘Denk je dat  tato ons  komt  halen?’  Eindelijk stelde ze de vraag  die  maar bleef rondspoken in haar hoofd, al hield ze haar  hart  vast voor het  antwoord.  Als  tato zou komen, dan  liep hij ook gevaar. Als hij wegbleef, dan zag ze hem misschien nooit meer  terug.

Mama’s glimlachje  was niet overtuigend. ‘Hij  zal het  proberen,  maar  je  moet er niet te veel  op  hopen.  We mogen dankbaar zijn dat we in ieder geval elkaar  nog hebben.’

‘Maar tato is alleen,’ zei ze. Ze dacht  aan haar  lieve vader, aan de lachrimpeltjes rond zijn vriendelijke  ogen, en stelde zich  voor  dat hij helemaal alleen thuis was. Wie moest hem  gedichten voorlezen of hem ‘bestoken met  vragen’ nu zij er niet was?

‘Tato redt zich wel.’  Mama sprak op afgemeten toon terwijl ze steeds weer  haar rok  gladstreek.

‘Waar brengen  ze ons  naartoe?’ vroeg ze.

‘We gaan nergens heen!’  Mama  verloor eindelijk haar geduld.  ‘Ik  heb een  werkkaart,  en jij bent te  jong. Als ze dat  eenmaal doorhebben sturen ze ons naar huis. En nu  ophouden met die vragen, Halya.’

‘Je gelooft toch niet echt dat ze zich daar iets van aantrekken?’ vroeg de vrouw  naast hen. ‘Wie probeer  je te overtuigen? Jezelf of dat  kind?’

Mama staarde de vrouw met vuurspuwende ogen aan tot  ze opkraste, en spreidde  toen haar armen.  ‘Kom hier, Halya.  Kruip maar tegen  me  aan en probeer een beetje uit te rusten. Morgen ziet alles er beter uit.’

Veilig tegen haar moeder aan gedrukt sliep Halya tot vroeg in de ochtend, tot er  een bewaker binnenkwam die schreeuwde:  ‘Opschieten! We gaan naar de overkant van de straat voor de medische  keuring.’

Terwijl ze opstonden wreef mama  in Halya’s nek. ‘Je  hebt nog steeds  geen  fatsoenlijke  uitslag.’

‘Het  heeft nooit goed gewerkt, mama. Ik had iedere  keer maar een paar minuten last van  de  knoflook.’

Mama’s mond werd  een streep, zoals altijd  wanneer ze overstuur was. ‘Maak  je  niet druk,  je bent te jong. Ze  willen  je niet.’

‘En  jij dan?’ vroeg ze. ‘Wat als ze  jou wel  willen?’

‘Ik  heb al een  baan, weet je nog?’  zei mama. Ze  trok de geborduurde hals  van haar vyshyvanka omlaag en  onthulde een rode,  bobbelige uitslag. ‘En ook  als dat niet werkt, nemen ze  me niet mee. Zoals je ziet heb ik  meer last van  de knoflook dan jij.’

Eenmaal buiten  zoog Halya de  vochtige lentelucht met  diepe teugen naar binnen; de geur van  natte aarde  en ontluikende bloemen was een stuk prettiger  voor je  neus dan de stank  van  mensenzweet en  angst in de  overvolle ruimte  waarin ze hadden geslapen.

Buiten  werden ze opgewacht door een hele  menigte mensen. Moeders gilden en smeten jassen naar hun kinderen,  vaders stormden naar voren  en probeerden door  de barrière van bewakers te  breken. Sommige bewakers  sloegen lukraak om zich  heen met hun wapenstokken en  haalden uit naar de hoofden  en schouders van door verdriet  overmande ouders. Andere agenten  gebruikten hun zwepen om  de gevangenen vooruit te  drijven. Halya moest bijna  rennen  om de groep bij te  houden.

‘Katya! Halya!’

Ze herkende de  stem onmiddellijk. ‘Tato! Hier  zijn we!’ Ze zwaaide  met  haar  armen en sprong  omhoog  om  haar vader  te vinden  in  de zee  van mensen.  Hij baande  zich een weg naar hen toe, en  zag er  zo somber  en uitgeput uit dat ze  zich afvroeg waar hij had  geslapen. Áls hij al had geslapen.

‘Kolya!’ riep mama uit toen hij tussen de bewakers door probeerde te glippen.  De achterste merkte het, en sloeg  met zijn wapenstok naar  tato’s hoofd. De  knuppel raakte hem met een  misselijkmakende klap,  en hij  hield  een seconde lang  Halya’s  blik vast voor zijn  ogen dicht zakten en hij op de  grond gleed. De  gal kwam zo snel  omhoog in  haar keel  dat ze vooroverboog en over haar blote voeten braakte.

Mama trok haar overeind. Haar blik  schoot heel  even naar tato voor  ze Halya  indringend aankeek. ‘Je  mag niet stilstaan,  Halya, want dan doen  ze hetzelfde met jou. Het  komt wel  goed  met tato, hij is  sterk.’  Mama draaide haar  hoofd om, stak haar kin vooruit en trok  haar achter zich aan, zonder achterom te kijken.

Binnen  in het volgende gebouw werden  ze  vluchtig  onderzocht door een arts. Hij wierp  een blik op hun lichaam en  keek kort in hun mond. Daarna zette hij een  vinkje op  een lijst en werden  ze  doorgestuurd naar een  volgende  ruimte.  Halya was het eerst  aan de beurt, en de dokter keurde haar nauwelijks een blik waardig  voor hij  naar de verpleegster  knikte. Die  duwde haar naar  de volgende kamer, maar toen  hoorde ze de dokter zeggen: ‘Wacht. Deze heeft  huiduitslag. Ze mag niet verder, want ze  wordt toch weer teruggestuurd.’

Halya klampte zich met twee handen vast  aan  de  deurpost  en draaide zich om. Ze  zag nog net dat de dokter  de knoflookvlekken in  haar moeders  nek onderzocht. Hij wenkte de bewaker  die bij  de deur stond. De man kwam  naar  voren en pakte mama  bij haar arm.

‘Nee! Ik ga  met mijn dochter mee!’ gilde mama terwijl ze met haar  vuist  uithaalde  naar de bewaker. ‘Ik  wil mee!  Laat me gaan!’

‘Je kunt niet  mee!’  zei de bewaker. Hij probeerde zijn  armen om haar heen te slaan om te voorkomen  dat  ze  hem  zou raken,  maar haar vuist maakte  contact met  zijn kaak. Hij brulde het uit van  woede  en sloeg  zo hard terug dat ze op de  grond viel.  Ze werkte zichzelf  direct  weer omhoog en keek  met  grote, verwilderde ogen om zich heen. Haar  wang was  nu  al vuurrood op de plek  waar de man haar had geslagen.  Ze  vloog hem weer  aan, en deze keer gebruikte hij zijn  wapenstok. Hij sloeg haar  hard tegen haar schedel, net zoals de andere bewaker bij tato had gedaan,  maar daar bleef het niet bij. Steeds weer  liet hij de  knuppel  neerkomen op haar schouders en  rug. Mama rolde  zich  op tot een bal  en  bedekte  haar  hoofd met  haar handen. Haar woedende kreten gingen over in  gegil  van pijn. Ook  dat stierf uiteindelijk  weg, en haar lichaam verstilde.

Maar  iemand anders  bleef gillen,  en pas toen de  verpleegster haar door de volgende  kamer had gesleurd  en  haar naar buiten duwde, begreep Halya  dat het  primitieve geluid uit haarzelf  kwam. Ze stopte heel even om naar  adem te happen en in de galmende  stilte van dat moment begon  er een drumband luid te schetteren, alsof de gevangenen vakantiegangers waren die op weg gingen naar het station.  Ze was zo geschokt door de onbeschaamdheid van de vrolijke muziek dat ze  ophield  met  schreeuwen; ze keek alleen nog maar  vol  ongeloof om zich heen terwijl  ze  werd  meegesleurd in  de mensenmassa, langs  de  fanfare, weg  bij haar ouders  en naar  de  wagon.
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April 1943, Volhynië, Reichskommissariat Oekraïne

 

 

‘Wat  ben je aan het maken?’

Filip gaf geen antwoord en  bleef  methodisch krullen van het hout schaven. Liliya  boog voorover en tuurde naar  het werkstukje. Zijn  Duitse baas had hem  toestemming  gegeven om weer aan de slag te gaan  nadat ze drie  weken daarvoor waren ontsnapt  aan het dwangarbeiderskonvooi, maar hij zocht haar  nog steeds vaak op en  bleef slapen als het zo  uitkwam.

Ze was blij met zijn gezelschap.  Vika en Maksym vonden het  beter dat ze zich op  de zolder bleef verstoppen, buiten het zicht van nieuwsgierige ogen die haar konden  aangeven bij de autoriteiten, maar ze wist niet  hoelang  ze dat nog vol kon houden. Ze voelde  zich  als  een vogel die vergeefs met haar vleugels tegen de tralies van haar kooi sloeg,  terwijl  ze zich veel  nuttiger zou  kunnen  maken door terug te vechten. Ze wilde zich aansluiten bij de UPA,  zodra ze een manier  kon bedenken  om dat te  doen zonder  dat haar  oom het  zou merken. Maksym  was  zelf  geen  lid, maar  hij  had  regelmatig contact met  de groep.

‘O,’ zei ze ademloos  toen Filip  een houten vogeltje voor haar omhooghield.  ‘Een  nachtegaal! Hij is perfect!’

Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Hij  zou nog mooier zijn als ik hem kon beschilderen,  maar voorlopig moet het zo  maar even.’ Tot  haar verrassing kleurden  zijn wangen roze toen hij het vogeltje in haar hand legde. ‘Ik heb hem voor jou gemaakt.’

‘Voor mij?’ Ze raakte het gladde  oppervlak  aan  en  glimlachte, iets  wat  ze zelden  deed. Met de zorgvuldige sneden van zijn mes  had hij een verbazingwekkende diepte en  schoonheid  naar boven gehaald uit  het  ruwe stuk hout. ‘Niet te  geloven  dat je dit zelf hebt gemaakt. Ik heb nog nooit zoiets moois gekregen.’

Hij stond er  ongemakkelijk  bij te draaien, verheugd, maar  met een verlegen  grijns.

Zonder  na te denken  boog ze zich voorover en  kuste zijn wang.  ‘Bedankt, Filip. Ik  zal het als  een schat bewaren.’

Hij hield  zich heel  stil toen ze hem  aanraakte, alsof  hij een levende versie was van de  wilde  vogel die hij  uit het hout had gesneden,  verstijfd van angst en onzekerheid in de nabijheid van een mens. Ze voelde  zich zo aangetrokken  door het rauwe  verlangen in zijn blik dat het haar niet lukte om achteruit  te  gaan, en  haar  lippen aarzelden  centimeters van zijn gezicht.  Zijn  ruwe, eeltige hand gleed langzaam langs haar nek en hij  vervlocht zijn  vingers met haar  haar. Een  fantastisch moment lang vergat ze  de wereld om haar  heen.

Een geluid  op het erf verbrak de  betovering. Ze herkende de stem die tegen Maksym sprak. Nadat ze zich  had  losgemaakt van Filip keek ze door  een  spleet in het  hout naar buiten.

‘Wie is  dat?’ Hij kwam achter  haar  staan.

‘Oleksiy.’  Ze  keek hem  aan. Hij wist zijn ongenoegen bewonderenswaardig snel te verbergen. ‘Ik moet hem spreken. Ik  moet weten  of ze vanwege mij achter Maksym en Vika aan gaan.’

‘Natuurlijk.’ Hij ging opzij en gebaarde naar  de  ladder.

Ze klauterde  naar beneden, rende het  erf  op en probeerde  het  moment dat ze net met Filip  had gedeeld uit haar hoofd te zetten.

‘Liliya!’ Oleksiy  sloeg zijn armen om haar heen en kneep haar bijna fijn.  Hij leek niet  eens  te merken dat de omhelzing maar  van één kant kwam. ‘Ik werd helemaal gek  van bezorgdheid omdat ik niet wist  of je  veilig thuis  was gekomen.’

Ze maakte  zich van hem los  en deed een stap  achteruit. Zijn laarzen  en  gezicht zaten onder de modder, en zijn  ooit  zo strakke  groene uniform  was  nu versleten  en stoffig.

Hij aarzelde even  toen  hij haar gebrek  aan  enthousiasme  opmerkte  en forceerde een grijns  die zijn ogen  niet helemaal bereikte. ‘Je  zou niet buiten  moeten  zijn.  Als iemand je  ziet loopt je hele  familie  gevaar.’

‘Weet  ik, ik blijf uit het zicht. Ik ben pas naar beneden gekomen toen ik zag  dat jij het was. Waar heb je gezeten?’

‘Ze hebben ons eropuit  gestuurd om razzia’s  te houden  in de andere dorpen. We moesten represailles nemen tegen  de mensen  die niet kwamen  opdagen toen ze werden opgeroepen.’

Haar maag draaide zich  bijna om en ze ging nog een stap naar  achteren.  ‘Komen ze hiernaartoe? Gaan ze  achter  Maksym en  Vika  aan omdat  ik ben weggelopen? En de  kinderen?’

Hij wreef over zijn stoppelige  wang. ‘Misschien. Weet ik niet.’

Ze staarde hem  aan. ‘Wat  doen jullie  met de families die  hun kinderen niet  willen  aangeven? Ik heb  verhalen  gehoord.  Ze hebben huizen platgebrand. Mensen in elkaar geslagen.’

Toen Oleksiy’s mond verstrakte viel  haar op  hoe hol zijn wangen  waren. Hij gaf geen antwoord, maar keek  haar met een gekwelde blik aan, smekend om begrip, om vergeving.

De  moed  zonk haar  in de  schoenen toen ze zich realiseerde dat ze het  antwoord al wist.  ‘O, Oleksiy. Hoe kon  je? Hoe  kun  je  dat je  eigen volk aandoen?’

‘Ik  doe het met een goede reden. Als je alles zou weten, zou je het begrijpen.’

‘Leg het me  dan uit!  Wat begrijp ik niet?’

Hij verstijfde en keek  weg, maar  negeerde haar vraag.  ‘Hoe gaat het met  Nina?’

Ze draaide  met een ruk  haar hoofd om toen alle emoties van die afschuwelijke  nacht weer terugkwamen. ‘Weet  je het  niet?’

‘Wat weet ik  niet?’  Hij greep zijn geweer  steviger  vast en kwam een stukje naar voren.

‘Iemand heeft haar  neergeschoten toen we wegrenden. Nina is dood.’ Ze sprak  langzaam, en  zag zijn  gezicht vertrekken  van afschuw toen  het  verschrikkelijke nieuws  tot  hem doordrong.

Hij  schudde zijn hoofd. ‘Nee. Niet onze Nina.’

Ze  kon zich niet inhouden. De  kokende woede die ze  al  zo lang binnenhield  moest  eruit.

‘Heb  jij  het gedaan, Oleksiy? Heb jij de  trekker overgehaald,  heeft jouw schot haar  gedood?’ Haar stem  was zacht, maar ze  sprak met een vlijmscherpe  precisie. Hij kromp in  elkaar alsof haar woorden  messteken waren. Heel even voelde ze iets van berouw,  maar dat schoof ze direct opzij en ze  nam haar beschuldiging niet terug.

‘Ik heb mijn wapen nog  nooit afgevuurd.  Ik heb onze mensen zoveel mogelijk geholpen om weg te komen.’ Hij legde een hand op zijn  borst. ‘Dat weet  je. Dat heb  je gezien!’

Ze  was  zo overstuur dat ze over  haar  hele lichaam trilde.  ‘Ik weet niet meer wat ik nog moet geloven.’

‘Je kent  me.’ Hij pakte haar kin  en dwong haar om  hem  recht aan te kijken. ‘Je weet dat ik  van Nina  hield. En ik hou  van jou.’

Ze staarde in zijn blauwe ogen en  er kwamen  duizend herinneringen boven.  Hij had haar geholpen toen een oudere jongen haar omver  had geduwd op het schoolplein,  hij  had haar in  de beek gegooid toen ze gingen vissen, en hij was achter  haar aan  gesjokt  tijdens haar  vogelexpedities, al had hij de vogels  voornamelijk opgeschrikt.

En nu  stond hij voor haar  in het groene Duitse  uniform van  de Schuma. Met zo’n  zelfde  geweer als dat waarmee  haar vriendin was gedood.

Toen  hij  naar voren kwam  en zijn  lippen op die  van haar drukte, reageerde ze zonder na te denken. Ze beukte hard tegen zijn borst voor  ze  hem  wegduwde.  ‘Wat doe  je?  Je kunt  me toch niet  eerst al die afgrijselijke  dingen  vertellen en me daarna  gaan  zoenen?’ Ze  gaf hem nog een  duw.  ‘Ik  heb nee gezegd, Oleksiy.  Je hebt me gevraagd of  ik met je  wilde trouwen,  en ik  heb  nee gezegd.’

Hij stapte naar  achteren. Zijn gezicht  was nog steeds  zo dichtbij  dat  ze  de zwarte wimpers  rondom zijn  blauwe ogen kon tellen. Zijn stem brak. ‘Het  spijt me.  Ik dacht  dat je misschien eindelijk hetzelfde  voor mij voelde.’

Ze sloeg  haar  armen  over elkaar.  ‘Ik  weet niet wat ik voel, maar  dít is het niet.’

‘Ik  weet wel wat ik  voel, Liliya, en ik hou van je. Ik heb je nodig.’

Ze  schudde haar hoofd. ‘Heb je mij nodig? Of  zoek  je iemand die je absolutie  wil geven voor je  zonden?’

Hij kromp in  elkaar. ‘Ik heb jou  nodig. Ik moet weer iets  anders kunnen  voelen  dan verdriet.’

Ze vertrok haar lippen tot  een lelijke  grimas. ‘Ik  denk niet dat er nog iets anders  bestaat dan verdriet.’

‘Dat is niet waar.’ Hij aarzelde  en  boog  zich  naar haar toe. ‘Ik ben weg  bij de Schuma. Ik kon het je  niet eerder  vertellen, maar ik ben lid van de UPA.  Dat ben ik al een hele tijd.  Mijn commandant wilde dat ik bij  de Schuma zou  gaan om aan wapens en informatie  te komen, en we zijn allemaal  tegelijk weer vertrokken om te vechten voor een vrij Oekraïne. Het was een massale uittocht van  Oekraïners, maar de  Polen hadden  onze plek binnen de kortste keren  ingenomen.’

Toen ze naar zijn  jasje keek merkte ze  eindelijk op dat de emblemen verdwenen waren. Het Schuma-uniform was ontdaan van alle kenmerken.  ‘Ik wist  het,’ fluisterde  ze.

‘Sommige mannen zijn heel vroeg bij de Schuma gegaan omdat  ze dachten  dat Duitsland ons zou  helpen bij onze onafhankelijkheidsstrijd, maar het werd al heel  snel duidelijk  dat  we  dat  wel konden vergeten. Ik  ben later pas lid geworden,  dus ik  wist  dat al en ik deed het voor  het grotere belang. Denk  je nu nog steeds zo slecht over me? Nu je weet dat ik altijd  voor  jou heb gevochten?  Voor  ons?  Voor  Oekraïne?’

‘Nee. Ik hou van je  als vriend, meer niet. Dat is niet  veranderd toen je  je aansloot bij de Schuma,  en het  feit dat je nu voor de UPA vecht verandert niet wat je voor de nazi’s hebt  gedaan toen je dit uniform droeg.’ Ze wreef over haar slapen om de doffe  hoofdpijn  die  kwam opzetten te verlichten. ‘Wat ga  je  nu  doen?’

‘Vechten tegen de Duitsers. Vechten tegen de  Sovjets. Vechten tegen de Polen. Vechten  tegen wie dan ook,  om onze vrijheid te  veroveren.  Kun je het je voorstellen?’ Er verscheen een hoopvolle glimlach op zijn gezicht. ‘Een onafhankelijk Oekraïne met  eigen  scholen en kerken.  Een regering van Oekraïners  in plaats  van Poolse landadel, Sovjet-collectieven of  nazibarbaren.’

‘En je moeder en zusjes dan? Ben je niet bang dat de  Duitsers ze zullen straffen omdat jij  bent gedeserteerd? Ze  vervolgen de  leden van de UPA en hun  families.’

De dromerige blik  verdween  van zijn gezicht. ‘Ze zullen voorzichtig  moeten zijn. Ik  heb een schuilplaats voor  ze gebouwd, een bunker in  de  bossen achter onze  boerderij. Jij  kunt er ook naartoe als je  wilt.’

‘Als ik hier al aan mee zou doen, dan wil ik  me niet verstoppen,’ zei ze. ‘Dan zou ik  willen  helpen.’

Zijn  kaak  verstrakte. ‘Er doen een paar vrouwen mee. Verpleegsters, koeriers. Zelfs spionnen,  maar het is niks voor iemand als  jij.’

‘Wat bedoel je daarmee?’ snauwde ze. ‘Dat  zijn  allemaal dingen die ik kan.’

‘Natuurlijk, maar  jij  hebt andere dromen. Hoe zit  het met je plannen om hier weg te gaan? Voor mij wil je die niet  opgeven, maar wel  voor de UPA? Je zou in een vochtige bunker in  het bos moeten wonen als je wilt vechten voor  onze zaak, zonder je vogels, je studie, zonder wat dan ook, en je zou  je helemaal op de missies moeten  richten.’ Hij keek haar  met een gekwetste blik aan.

Heel even voelde ze zich schuldig. ‘Dat is anders,  dat  weet  je best.’ Haar dromen leken zo belachelijk als je bedacht wat  er op  dit moment  allemaal speelde. Ze dacht aan de brief voor de Oekraïense Vrije  Universiteit die ze had geschreven  op  de dag  dat Nina was gestorven, en die ze doorweekt  van het bloed had verstopt  in  het hooi op de  zolder.  Wat naïef om te denken  dat ze door een brief te schrijven iets kon veranderen aan  haar trieste  leven. Maar  wie was ze  zonder die dromen?  Ze  hoorden  al zo lang bij haar.  Haar toekomstplannen hadden opeens zo concreet geleken. Het was  bijna alsof ze haar diep  gekoesterde wensen  door pure  wilskracht  in vervulling  kon laten  gaan.

Maar hoe  verschrikkelijk ze  het ook  vond  om toe te geven, de waarheid  was  dat haar  dromen waren gestorven op de dag dat het Rode Leger  was binnengevallen, en de  Duitsers hadden  de nagels in de doodskist geslagen.

En wat betekende dat precies voor haar?  Waar  droomde ze nu  van?  Overleven? Gewoon de volgende  dag halen? Schamele dromen vergeleken met de  onrealistische verlangens van vroeger. Of droomde ze ervan om  terug te vechten? Om al  haar woede  en frustratie op  de vijand te  richten?

Er kraakte een plank in de  schuur en  ze  zag iets bewegen achter de spleet  in  de wand.

Filip.

Droomde ze van hem?  Van het  soort leven waarvan ze  altijd tegen zichzelf – en tegen  Oleksiy – had  gezegd dat ze het  nooit zou  willen?  Wilde ze eigenlijk een leven vol liefde  en  overgave? Was dat beter dan  een opleiding  volgen, ontsnappen,  de  kans  om voor  de vrijheid  te vechten?

Oleksiy volgde  haar blik. ‘Wie  was  daarboven  bij je?’

Ze keek snel weg. ‘Niemand. Het is vast een van de  katten.’

Hij ontspande zich. ‘Ik  dacht dat  het misschien Filip was. Wist je dat hij  ook is gevlucht?’

‘Ik  wist  niet  eens dat hij ontsnapt was,’  zei ze, zelf  verrast door het  gemak waarmee de leugen  naar buiten  kwam. ‘Wil je  me iets  beloven,  Oleksiy?’

‘Alles. Ik wil jou  alles  beloven.’ Hij pakte haar  handen en  drukte ze tegen zijn  lippen.

Ze trok  haar handen weg.  Zijn aanraking, normaal zo kalmerend, maakte nu  dat ze koud  werd vanbinnen. Ze vroeg zich af of ze hem  ooit zou  kunnen  vergeven voor  de  rol  die  hij  had  gespeeld bij  Nina’s  dood, maar daar wilde ze nu niet over nadenken. ‘Beloof je  me dat je Filip niets zult  doen als  je hem tegenkomt? Hij is belangrijk  voor me, net als jij, en ik kan het idee  niet verdragen dat een van jullie  iets overkomt.’

Hij kneep zijn  blauwe ogen  tot spleetjes,  overduidelijk jaloers.  ‘Ben  je verliefd op  hem?’

‘Zoals ik je al eerder  heb gezegd, ik ben niet verliefd, op  niemand. Maar dat betekent niet dat ik  mijn  vrienden wil zien lijden.’

‘Ik  wist  niet dat jullie zo  dik met elkaar waren.’ Zijn knappe  gezicht was zo verwrongen door verbittering  dat ze  hem  nauwelijks nog herkende.

‘Dat is  ook niet zo. Ik ben Nina en  mijn hele  familie  al kwijtgeraakt. Ik wil gewoon  niet dat iemand verder  nog iets overkomt. Jou ook niet.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Wij kennen elkaar al veel  langer, Liliya. Ik hoop dat je  meer om mij geeft  dan  om  een of andere  vreemde.’

‘Oleksiy, ik  zal altijd  om je blijven geven. Je bent een van  mijn oudste  en liefste vrienden, en  ik maak  me  net zo goed zorgen om jou. Wat jij bij  de partizanen doet, wat  je  bij de Duitsers hebt gedaan, het is  allemaal levensgevaarlijk.’

‘En noodzakelijk.’

‘Sommige  dingen  misschien. Niet alles.’  Ze  liet  een hard, bitter  lachje ontsnappen waardoor de vogels om haar heen stilvielen. ‘Het moet ergens toch ook een  opluchting zijn dat ik niet met  je getrouwd ben?  Ik zou alles alleen nog  maar  moeilijker voor je hebben  gemaakt.’

‘Nee.’  Hij antwoordde snel  en overtuigd. ‘We zouden samen hebben gevochten voor een  vrij  Oekraïne. Dat kan nog steeds.’  Hij pakte haar  hand weer, en  deze  keer liet ze het toe. Zijn hartstochtelijke  woorden raakten haar  en brachten  haar vastberadenheid aan het  wankelen. ‘We  zouden  de  hele  tijd samen zijn,  net als vroeger. Denk erover na, Liliya. Als  je echt wil helpen,  kom dan vanavond  na het donker naar me toe bij de bocht in de beek  achter  Nina’s huis en  sluit je  bij ons  aan. Sluit je aan bij de  UPA.’

 

Filip  keek op van zijn nieuwe houtsnijproject toen Liliya weer naar  boven kwam. Haar  hart maakte een salto  in haar borst, en dat sloot goed aan  bij de  chaos die in haar  hoofd was ontstaan na het gesprek met  Oleksiy.

Hij trok  een onverschillig  gezicht  en ging het  stuk hout met harde, vinnige steken te lijf. ‘Dus hij wil  met je  trouwen.’

Ze liep naar hem toe. ‘Je hebt  meegeluisterd. Net  als de vorige keer.’

Hij  stopte met  snijden en greep het ruwe  stuk hout nog wat  steviger vast. ‘Ik heb  niet alles gehoord. Alleen dat stukje. Oleksiy praat  ontzettend hard als hij  iemand  de liefde  verklaart.’

‘Heb  je mijn antwoord gehoord?’

‘Ja,  maar hij zou  goed  voor je zijn en hij kan je beschermen. Dat is het  belangrijkste.  Je moet er  nog  eens over nadenken.’

Als hij  dacht dat  Oleksiy  haar veiligheid nog  steeds kon  garanderen had hij niet  alles gehoord,  maar  het was niet aan haar om  te  vertellen dat Oleksiy  weg was bij  de Schuma  en zich  had aangesloten bij de UPA. Ze ging wat  dichter bij  hem staan. De warmte straalde  van zijn lichaam.

‘Oleksiy kan me niet beschermen. Dat kan niemand.’

Er  vertrok een spiertje in zijn wang. ‘Je houdt van hem als van  een vriend.  Op zijn minst. Geslaagde huwelijken zijn wel  vaker gebouwd op vriendschap, en jullie kennen elkaar  al jaren.’

Ze staarde naar hem, naar zijn zachte  bruine krullen,  naar het mes in  zijn krachtige, vaardige handen,  naar zijn  kaak, die breder leek nu  hij  zijn kiezen  op elkaar klemde. De  behoefte om hem  aan te raken was  opeens  zo sterk dat haar handen tintelden en  ze als vanzelf naar  hem  toe stapte.  Ze  werd door hem  aangetrokken  als een bij door een klaproos. ‘Als ik ooit trouw, wat ik niet van plan ben, dan wil  ik een  huwelijk dat  gebaseerd is op romantische liefde en niet op  ouderwets plichtsgevoel.’

Hij  spande  zijn lichaam, alsof  hij ieder moment weg kon springen. ‘De meeste mensen  krijgen tegenwoordig niet wat ze willen.’

‘En  wat wil jij, Filip?’ Ze haatte de behoefte om  dat te  weten bijna  net zo erg als de onverklaarbare  aantrekkingskracht die  hij op haar uitoefende.  Haar  hele leven  had ze gezworen om zich  niet te binden  voordat ze haar dromen  had laten uitkomen. Maar ze hadden allebei  zoveel verloren, zoveel verschrikkelijke dingen  meegemaakt. In de drie weken dat ze samen opgesloten hadden gezeten was er een  intense intimiteit tussen hen gegroeid  waar ze  naar snakte, maar die haar ook  angst aanjoeg. Ze had  hem net zo  hard nodig  als water, maar hij trok  haar onder en ze dreigde te verdrinken.

‘Dat heb  je ook aan mij  gevraagd. Nu vraag ik het aan jou.’ Ze hield wat  afstand en  bewoog zich voorzichtig, zoals ze bij  een gewond dier zou doen.  Met haar  vinger volgde ze de lijn van zijn kaak. Ze  voelde de ruwe  stoppels onder  haar  vingertoppen.

Hij trok  zijn  hoofd  weg. ‘Het  maakt niet uit wat ik  wil, Liliya.’

Ze  stak hem  haar open  hand toe,  als  een uitnodiging. ‘Voor  mij maakt het wel uit.’

‘Ik  wil  dat je  blijft leven!’ Zijn  stem klonk laag en schor.  Hij pakte haar hand en legde  hem op zijn snel  kloppende  hart. ‘Ik wil  dat  je  dit overleeft, wat je er ook voor moet  doen, en als dat betekent  dat ik je  voor altijd kwijtraak aan  een andere man, dan is dat maar zo. Daar  kan ik  mee leven, maar  ik kan niet leven in  een wereld waarin jij niet bestaat.’

Ze drukte  haar hand harder tegen zijn borst, tot haar ademhaling en  hartslag gelijkliepen met die  van hem. De gekwelde blik  in zijn ogen brak  haar laatste restje weerstand, en  na  tien nipte ontsnappingen en honderd  gemiste kansen liet  ze zich eindelijk  in  zijn  armen  vallen.

Hij kreunde en kuste haar overal, haar wangen, haar  nek, haar  lippen. Ze kuste hem terug en trok  hem met trillende handen  naar zich  toe,  drukte zich dicht tegen hem aan alsof ze  zo  met hem kon versmelten.

Alle emoties waarvan ze had gedacht dat ze er niet over  beschikte kwamen  naar de oppervlakte, wekten haar  afgestompte zintuigen weer  tot  leven. Ze bedacht opeens  dat dit was wat Oleksiy wilde dat ze zou  voelen.

En  ze voelde  het  ook. Alleen niet voor hem.

Toen Filip zich  van haar losmaakte werd  ze overspoeld door zo’n kille wanhoop dat ze  bijna hardop protesteerde.

Hij haalde  een hand door zijn haar. ‘We moeten dit  niet doen. Ik ga weg, Liliya.’

Ze stond te  tollen op haar  benen alsof de vloer onder  haar voeten  bewoog, en ze  had de  grootste moeite om weer grip op de werkelijkheid te  krijgen. Wat was er zojuist gebeurd? Dit was niet wie ze was. Dit – hij – was niet wat ze wilde.

Of  toch wel?

‘Waar  ga je naartoe?’  Ze struikelde over haar woorden.

‘Ik  blijf in de stal werken. De officier die de leiding  heeft  mag me graag. Hij weet hoe  goed ik ben met de paarden, dat ik  ze door en door ken. Hij  staat  niet toe  dat  ze me  nog eens naar Duitsland  proberen te sturen.’

‘En?’

Hij wierp haar een scherpe  blik toe.

Ze ging nog  een stukje  naar achteren. Zijn nabijheid werkte bedwelmend,  en hoe meer afstand ze  nam, hoe  helderder  ze kon denken. ‘Ik  ben niet gek. Wat  ga je nog meer doen?’

Hij sloeg zijn ogen neer.  ‘Maakt  het wat uit?’

‘Voor  mij wel.’

Hij kwam naar haar toe alsof  hij haar  handen wilde  pakken, maar  toen ze haar armen over elkaar sloeg stond hij direct stil. Met een berustende blik keek hij haar aan. ‘Ik geef informatie door.’

Haar adem stokte. ‘Aan wie?’

Hij glimlachte zuur. ‘Hebben wij  even mazzel dat we zoveel  opties  hebben. Sovjetpartizanen, Oekraïense partizanen, Poolse  partizanen. Het  Binnenlandse  Leger, het Duitse leger, de Schuma, het Rode Leger. De  mogelijkheden zijn  eindeloos, als we  ons  bij een groep willen aansluiten om  elkaar af  te maken.’

Ze slikte moeizaam. ‘Zit je bij  het Poolse verzet?’

Hij knikte gespannen. ‘Een  lokale  partizanengroep. Een  Boerenbataljon. We hebben ons nog  niet aangesloten  bij de Armia  Krajowa, maar  dat is een  kwestie  van tijd. Het enige wat mijn  groep  tot  nu toe  heeft gedaan  is terugvechten  tegen de  Duitse inbeslagnames en deportaties. Ik zweer je dat ik  nooit Oekraïners  kwaad  heb gedaan. Maar  ik kan toch niet  stil blijven zitten  terwijl de Duitsers en de Sovjets,  en nu  ook de Oekraïners,  ons  proberen te vernietigen?  Ik moet  íéts doen.’

Ik  moet íéts doen. Dat hoorde je tegenwoordig overal.  Hadden die woorden  haar niet ook geïnspireerd?

‘Je moet vechten,’ fluisterde ze.

Wij moeten vechten.  Het lag op het puntje  van  haar tong,  maar ze  kon het niet hardop uitspreken. Ze moest haar plan om zich bij de UPA aan te sluiten voor zich houden.

Hij  liet zijn vingers over haar wang glijden.  ‘Als het niet  anders kan.  Ik ben  er  niet op  uit.’

‘Alsof er een andere manier is om hier iets voor elkaar te krijgen.’ Ze probeerde niet  eens te  verbergen  hoe  verbitterd ze was. Hoe  was het mogelijk dat hij  samenwerkte met dezelfde groep die – al was het  dan  in een  ander  gebied – haar vader  had  vermoord? En nu zou hij ook nog tegen  Oleksiy vechten. Tegen  haar.  Ze  drukte een vuist tegen haar buik om haar opstandige  maag  tot rust te  brengen.

Hij  ging snel  verder. ‘Het is niet wat je  denkt. Ik blijf  gewoon bij de  stal werken en  sprokkel zoveel mogelijk informatie bij  elkaar.  Die geef ik door. Als we weten wanneer de  bevoorradingstreinen voorbijkomen,  dan  slaan we toe. Als we horen over een mogelijke  aanval, dan  verdedigen we ons.’

‘En  als je  gepakt wordt?’

‘Dat  gebeurt niet.  Ik  doe dit al  een tijdje.’

‘Weet  Maksym ervan?’

‘Niemand weet het. Ik  wil hem niet  in een lastige positie  brengen.’

‘Maar je bent  hier  zo vaak. Alleen daardoor breng  je hem  al in een lastige  positie. En je hebt het aan mij  verteld. Waarom heb je dat nou gedaan?’

‘Weet ik niet. Maksym is als een broer voor me. We  kennen elkaar  al heel  lang, en we hadden direct  een band omdat we allebei  zo gek zijn  op paarden.  Hij en Vika  behandelen me alsof  ik  familie ben, en  zolang  ik  hier blijf komen,  kan ik jou zien.  Die kans wil  ik niet voorbij laten gaan.’ Hij keek haar strak aan.  ‘Als ik  bij jou ben, voel ik  me anders,  dan heb ik meer dan ooit het  gevoel dat ik leef. Hier, met jou,  kan ik  bijna  vergeten wat  daarbuiten gebeurt. Dan wordt alles  in  deze ellendige grijze wereld opeens kleurig en levendig.’

‘Filip, ik ben  niet…’ Ze stikte  bijna  in wat  ze had willen zeggen, in wat  ze al zo vaak tegen hem – tegen iedereen – had gezegd.  Ik wil  me  niet binden.  Ik  kan het  risico niet nemen dat ik om iemand ga geven, want iedereen  van wie ik hou gaat  dood. Ik  wil weg, studeren, de wereld  zien, en als dat er niet in zit, dan wil ik  helpen. Ik moet iets doen.

Maar  deze keer bleven de woorden  steken  in haar keel.  Wanneer ze  in zijn ernstige bruine  ogen keek, maakte het allemaal niet meer uit. Niets was nog belangrijk.

Hij pakte  haar handen. ‘Ik  wil je blijven zien.  Mag  dat?’

Ze knikte, nog steeds niet in staat om  iets te zeggen. Hij bracht haar handen naar zijn lippen, kuste de  palmen en drukte ze tegen zijn hart.  ‘Dan is dit geen  afscheid, Liliya.  Ik kom terug  voor jou.’

De  warmte van zijn adem trok door haar lichaam, scherpte haar gedachten tot ze alles met een schitterende helderheid zag. Ze hield  van  hem. Wat hun verleden ook  was en  wat de toekomst ook zou brengen, ze hield van  hem.

Maar zou  dat genoeg  zijn?

‘Ik ga nergens heen,’  beloofde ze, hopend dat ze dat waar  kon maken, dat  ze dit beetje geluk zou kunnen vasthouden in deze ellendige, deprimerende oorlog.

Toen hij wegliep door de velden keek  ze hem  na door een spleet  in de  wand  van de schuur. Ze verzette zich tegen de  wanhoop die in grote golven over haar heen  sloeg en volgde al zijn bewegingen, de  grote passen van zijn lange benen, de manier waarop zijn  linkerhand iets verder uitzwaaide dan zijn  rechter, tot hij  niet meer was  dan een klein stipje  in de verte. Toch bleef  ze kijken,  zich niet bewust  van de wereld om haar  heen, en ze merkte de Duitse legertruck die  over de  weg  kwam aanrijden pas op  toen hij voor het huis stopte.  Als een vogel in een boom observeerde ze  de wagen en de twee mannen  die naar  de deur  liepen. Ze spitste haar oren  om  te horen  wat Vika  zei, maar alleen  haar  gespannen toon drong door tot op de zolder  van de schuur. De  harde stem van de  man was wel duidelijk verstaanbaar.

‘We zoeken Liliya Shums’ka.’

En op dat moment besefte ze  dat haar  belofte aan Filip gebroken  zou worden.
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Slavko haalde een  bosje  klaprozen en korenbloemen van achter zijn rug tevoorschijn. ‘Hier, mama. Toen ik ze zag moest ik aan jou  denken.’

Vika nam de bloemen  aan en glimlachte  naar  haar oudste kind. Hij bracht haar al bloemen sinds hij kon lopen, van handenvol smoezelige paardenbloemen tot kunstig  geschikte boeketjes zoals dit. Slavko kon  brutaal  uit de hoek  komen en zat  vol kwajongensstreken,  maar hij was ook ongelofelijk lief. Ze hoopte dat de oorlog niet  definitief zou afrekenen met die zachtaardigheid, al leek dat  onvermijdelijk. Niemand kwam hier ongeschonden uit.

‘Dank je  wel, Slavko. Ze  zijn  prachtig.’ Ze  goot water uit de  kan in een beker  en zette de bloemen op de tafel. ‘Heb  je je vader gezien?’

‘Nee,  hij is nog  niet thuis.’

Het geluid van  een motor  onderbrak hun gesprek. Ze rende naar de  deur en zag een Opel Blitz tot stilstand  komen.  Twee mannen stapten  uit en stampten op haar  af. Een Wehrmacht-officier  en iemand  van de Schuma.

Ze greep Slavko’s arm. ‘Neem je  broer en zusjes  mee  en verstop je. Zorg dat ze  zich  stilhouden.’

‘Maar mama –’

‘Nu,  Slavko!’ Ze duwde hem achter zich en stapte naar  buiten om  de  mannen te begroeten.

‘We  zijn  op  zoek naar Liliya Shums’ka,’ zei  Yevheniy, een gemene  kerel die na  de  Russische  inval voor de Sovjets  was  gaan werken en nu vol trots  het Duitse  Schuma-uniform droeg. Een  opportunist  die bereid was om zijn land bij  iedere gelegenheid te verraden.

Ze moest zich inhouden om niet op zijn glimmende  zwarte laarzen te spugen. ‘Ze  is hier niet. Ze is meegenomen om in  Duitsland te gaan werken.’

Yevheniy vertaalde eerst haar woorden,  en daarna het antwoord van de Duitser.

‘Ze  is ontsnapt, dus iemand uit dit huishouden moet haar plaats innemen.’

Haar hart stond heel even stil. Ze voelde het, eerst hing het een paar tellen roerloos in haar borst en  daarna sloeg  het met zoveel kracht tegen  haar ribbenkast dat ze dacht dat het naar buiten zou komen.  Ze drukte haar hand ertegenaan  en probeerde niet in paniek te raken  bij de gedachte  dat Liliya verstopt zat op de hooizolder, zich niet bewust van het gevaar  dat ze  over hen had afgeroepen.

‘Maar  ze is gegaan. Het is toch niet  onze fout  dat ze is  ontsnapt? Misschien hadden jullie  haar beter moeten bewaken.’

Yevheniy sloeg haar, zo snel  en hard dat haar nek kraakte en haar hoofd opzij  vloog.

Ze viel niet, maar richtte zich op en keek hem dreigend  aan.  ‘Wat  wil je  dat ik eraan doe?  Ik kan  toch  niet  veranderen wat zij heeft gedaan?’

De Duitse officier  zei  iets, en ze  herkende één woord: Kinder. Het  werd  zwart voor haar ogen.

‘Je hebt kinderen,’ vertaalde  Yevheniy. ‘De oudste gaat  in Liliya’s plaats  met  ons  mee.’

‘Nee!’  Ze balde haar vuisten.  ‘Mijn zoon  is pas veertien.  Jullie nemen  hem  niet  mee.  Ik had  niets te  maken met wat er met Liliya is gebeurd, en hij ook niet.’

De Duitse officier knikte  kort en  legde zijn  hand op zijn  pistool. Op zijn teken duwde Yevheniy  Vika tegen de  deurpost. Hij wrong  zich langs haar  heen en stormde het huis  binnen.

Ze rende achter hem aan en  probeerde tussen hem en haar kinderen te komen, maar  die  waren verdwenen. Alleen Slavko stond bij de tafel, tegenover het  bed waar  de jongere  kinderen normaal gesproken sliepen. Hij keek  kalm  voor zich uit en liet  zijn handen losjes langs zijn  zij hangen.

‘Waarmee kunnen we de  heren van dienst zijn?’ Zijn stem klonk  vast en verried niets van de  angst die Vika  heel kort in zijn ogen  zag opflakkeren. Hij grijnsde bemoedigend  naar haar.

Een afleidingsmanoeuvre. Hij  speelt voor  lokaas, net als  in het verhaal  van Kalyna, dacht ze.  Haar dappere, sterke jongen, die altijd voor haar klaarstond, die altijd eerst aan anderen  dacht  en  dan pas aan zichzelf.

Ze ging naast hem  staan en  bad dat haar andere kinderen geen geluid zouden maken. Nadya  was te jong  voor tewerkstelling, maar Vika  had gehoord dat  kleintjes met een  arisch uiterlijk  soms  werden gekidnapt  om geadopteerd te worden door Duitse families. En  Sofia  en  Bohdan waren niet zoveel  jonger dan Slavko.  De mannen zouden  hen  ook nog mee kunnen  nemen.

‘We kunnen niets voor ze  doen.’ Ze zorgde dat  haar stem niet  trilde. ‘Ze zoeken Liliya,  maar die  is niet meer  thuisgekomen, zoals  ik  ze al heb verteld. Voor zover  wij weten is ze in Duitsland.’

‘En wij  hebben je al  verteld dat er  dus iemand  anders moet  gaan. Deze jongen voldoet.’ Yevheniy pakte Slavko’s arm. ‘Kom  rustig mee, dan  laten we je familie  verder met rust.’

‘Nee!’  schreeuwde  ze. ‘Hij gaat niet met jullie  mee.’ Ze ving de  blik van haar oudste  kind,  zag zijn door de  zon gebleekte goudkleurige haar, zijn neus vol sproeten, zijn  ondeugende groene ogen. Ze  wilde hem in haar armen nemen en hem wiegen zoals toen hij nog een baby was, maar hij was geen  baby meer. Hij  was bijna een  man.

‘Het  komt wel goed,  mama. Het is een avontuur.’ Slavko  raakte haar schouder  aan. ‘Ik  zal je schrijven, en we zien elkaar snel  weer terug.’

Het dunne  draadje  dat haar nog met haar gezonde  verstand verbond knapte. Ze vloog  Yevheniy als een wilde kat aan en  stompte met haar sterke vuisten in zijn gezicht en tegen zijn borst.  Geschrokken liet hij Slavko’s elleboog los en hij hief zijn armen als  een  schild voor zijn gezicht, maar het duurde niet  lang voor hij zich voldoende  had hersteld  om  haar met zijn  vlakke hand een  harde klap tegen haar  wang  te  geven. Deze keer vloog ze door de kamer en ze sloeg tegen de  tafel. De stapel borden die erop  stond viel om.

‘Gestoorde  suka!’ brulde Yevheniy.  ‘Je hebt mijn neus gebroken!’  Het bloed gutste eruit. Hij  pakte een theedoek van de omgevallen tafel  en drukte  hem met zijn ene hand tegen zijn  neus terwijl hij met de  andere Slavko weer  vastpakte. De jongen  probeerde zich los te rukken en gaf Yevheniy  een duw om bij Vika te  komen,  maar  de man  hield hem  met één  hand  stevig vast en  sloeg hem met  zijn  vuist vol  tegen  zijn oog.  Slavko viel met zijn rug  tegen de tafel. Yevheniy  boog zich  over Vika, die  nog steeds  op de grond lag,  en  gromde: ‘Ik weet dat  je  nog meer kinderen hebt. Dat  mooie dochtertje van je… Als ik  even goed zoek,  heb ik haar waarschijnlijk zo gevonden.  En  dat is  precies  wat ik ga doen als jij en de jongen dwars blijven liggen.’

Ze duwde zichzelf  overeind, maar  de kamer draaide om  haar heen en er kwam braaksel  omhoog in  haar keel. Ze liet haar hoofd  hangen en probeerde  haar lichaam tot gehoorzaamheid te dwingen. Het begon tot haar door te dringen hoe hopeloos  de situatie was. Ze zouden Sofia ook meenemen.  Als ze vocht voor  Slavko,  dan  raakte ze zowel  Sofia  als Slavko kwijt.  Twee van  haar kinderen zouden als slaven tewerk  worden gesteld in een ander land. Maar  wat  zou er gebeuren als  ze Liliya te pakken kregen? Als ze  het  meisje  waar ze eigenlijk  naar zochten zou  uitleveren? Zou ze dat kunnen? Het ene leven ruilen voor het andere?

Slavko kwam overeind.  Zijn oog werd  steeds dikker. ‘Mama,  hou alsjeblieft  op. Liliya is weg, en ik ga in  haar  plaats. Verder valt er niks meer te zeggen.’ Hij  sprak  alsof hij haar gedachten kon  lezen  en  ze  zette  het idee om Liliya  uit te leveren uit haar hoofd.  Zijn  harde, scherpe stem leek zo op die van zijn vader  dat ze haar hoofd ophief, half  en half verwachtend dat  Maksym  was binnengekomen,  maar  het was haar  zoon  die zo sprak.  Hij had  een besluit genomen over  zijn  eigen lot omdat hij  iemand anders wilde helpen. Hoe kon  ze daar  tegen ingaan? Zeker als  dat  betekende dat ze dan  een van haar  andere kinderen moest opofferen?

‘Ik ben er wel!’  Liliya rende  naar binnen, met haar wilde haar als een goudkleurig  aureool om haar hoofd. ‘Hier ben ik. Neem mij mee en laat die  jongen thuisblijven.’

Heel  even werd Vika slap  van opluchting. Ze had bewondering voor  Liliya’s lef;  het meisje  was  uit steviger hout  gesneden  dan ze had verwacht.

‘Dus jullie verborgen haar wel degelijk?’ zei Yevheniy.

‘Nee.’ Liliya liep verder  naar binnen.  ‘Ze wisten  niet dat ik  hier was. Ik had  me verstopt.’

Yevheniy  overlegde kort met  de Wehrmacht-officier, in een mengelmoesje  van Duits en Oekraïens, en  richtte  zich toen weer tot Vika. ‘Omdat het  meisje zichzelf heeft aangegeven hebben  we besloten  om voor deze keer genadig te zijn. Het is  je  geluksdag,  want  we steken je  huis  niet in de  fik  en  we zullen je ook niet  arresteren, maar die twee nemen we mee.’

Ze hapte naar adem.

Slavko sloot  zijn ogen  en beet  op zijn  lip,  iets wat hij als klein jongetje ook al  deed als hij  zenuwachtig  was voor school of omdat hij moest paardrijden. Toen ze hem en  Liliya het  huis uit sleurden glimlachte  hij breed, in  een  laatste  poging om zijn moeder  gerust  te  stellen en zijn angst de baas te blijven.

Er ontsnapte  een  harde snik aan  haar keel  toen haar blik  op de bloemen viel  die  hij voor  haar had  meegebracht. Ze lagen verspreid  over de grond, vertrapt onder die  ellendige  zwarte laarzen. Ze stond zichzelf toe om  één enkele traan in het gemorste  water te laten vallen  en kwam  toen moeizaam overeind. Snel pakte  ze wat eten  en extra kleren in, en  nadat ze  Sofia had opgedragen  om bij  de  jongste kinderen te  blijven ging ze achter  Slavko en Liliya aan.

 

Toen Maksym die  avond laat thuiskwam lagen de kinderen  al  in bed en stond  Vika de tafel te schrobben. Er droop bloed  uit haar  gebarsten knokkels terwijl ze  de doek steeds  weer over het hout haalde. De  bont en blauwe linkerkant van haar gezicht was zo  dik geworden dat haar oog helemaal  dichtzat en ze  aan één kant  niets  kon  zien.

‘Wat is er gebeurd?’

Toen  ze  niet reageerde pakte hij  haar bij de schouders zodat ze hem wel aan moest kijken. ‘Vikusia, wat  is er  gebeurd?’

‘Ze hebben Slavko en Liliya meegenomen.’ Het  deed pijn om het  te  zeggen, om die waarheid hardop  op  de  wereld  los  te laten terwijl ze de feiten met elke  vezel van haar lichaam wilde  ontkennen.  Maar er viel niets  te ontkennen. Hij  was  weg, en  daar konden ze niets meer  aan veranderen.

‘Wie?’  Maksym verstrakte en kneep  in  haar  schouders.

Ze schudde zijn handen af. ‘Wie denk je? De Duitsers!  Ze wilden hem meenemen  als  vervanging voor Liliya. Ze is  uit haar schuilplaats gekomen  om het misverstand uit de  wereld  te helpen  zodat hij niet  zou  hoeven gaan,  en toen  hebben  ze ze allebei meegenomen.’

Nadat  ze zonder  succes had geprobeerd Liliya en Slavko  een bundel extra kleren  en voedsel te brengen – een bewaker had de spullen aangepakt, maar ze had  weinig hoop dat  hij ze zou  doorgeven – was ze weer naar  huis gegaan. Daar had ze aan één  stuk door gehuild. In de  normaal  zo ondoordringbare muur die  ze om zich heen had opgetrokken was  een verwoestende  bres geslagen. Ze voelde zich leeg, verdroogd en uitgeknepen als een oud washandje.

‘De  andere kinderen zijn voorlopig veilig, maar ze dreigden  Sofia mee te  nemen als  ik me bleef verzetten.’ Ze  aarzelde. Bij iedere ademhaling  had  ze het gevoel dat er kartelige stukken glas  in  haar hart staken,  alsof het  niet bestand was tegen alle emoties die ze zichzelf  zo  lang  niet had toegestaan te voelen.  Ze gooide de doek op tafel en liet  zich in  een stoel  vallen.  ‘En dus heb  ik het  opgegeven.  Ik heb  ze onze zoon laten meenemen.’

Hij klemde zijn kaken  op elkaar. Zijn blik viel  op de bos bloemen die ze op tafel had gezet.

Ze had zichzelf  er niet  toe  kunnen zetten om het laatste geschenk van haar geliefde jongen weg te gooien.  Een voor een had  ze  de  bloemen opgeraapt, en ze had de geknakte stengels rechtgebogen en de losse bloemblaadjes  er voorzichtig af gehaald. Ze stonden  nu zorgvuldig geschikt in een  andere beker op tafel.

‘Hoelang geleden?’  vroeg  hij.

‘Vier uur.’

‘Ben je  ernaartoe  gegaan? Om  te kijken of er nog  iets aan  gedaan  kon  worden?’

‘Natuurlijk  heb ik  dat gedaan!’ snauwde ze. ‘Ik heb eten en  kleren  voor ze  ingepakt. Daarna ben ik ze  gevolgd, en ik  ben blijven kijken tot  ze in  een vrachtwagen werden geladen  en  die het dorp uit reed. Ik weet niet waar  ze naartoe zijn  gebracht en of  ze de spullen die ik aan de  bewaker heb gegeven hebben  gekregen.’

‘Misschien kunnen we ze  vinden en er  iets aan doen.’

‘Wat zou jij nou kunnen doen? Je kunt ze toch niet tegenhouden.  De dorpsoudste is  de enige die dit misschien nog  had kunnen stoppen, maar  hij is niet  te  vertrouwen. Hij is degene die  de tewerkstellingslijsten maakt.’

Hij ging  naast haar zitten en pakte haar hand. ‘Ik ben de  nieuwe  dorpsoudste, Vika.’

Ze verstijfde. Haar vingertoppen tintelden  op de plek waar ze die van hem  raakten, en ze voelde kleine scheurtjes ontstaan  in het fundament waarop hun relatie was gebouwd. Ze trok haar hand weg. ‘Wat zeg je  nou, Maksym?’

Hij haalde een hand  door zijn  haar  tot het rechtovereind  stond. ‘Ik probeer je  te vertellen dat ze  de dorpsoudste  vandaag hebben gearresteerd en dat ik te horen  heb gekregen  dat ik zijn plaats moet innemen. Dat betekent dat  ík vanaf nu de  lijsten moet maken als  ze  weer eens meer mensen  willen.’

‘Nee.’  Vika schudde haar hoofd. ‘Je kunt ze  niet helpen om onze kinderen  weg te  sturen. Dat kun  je niet doen!’

Hij  sloeg zo  hard met zijn vuist op tafel  dat de slapende kinderen onrustig bewogen  in het bed in de hoek.  ‘Denk  je dat ik die baan wil? Dat ik wil  bepalen wie de Duitsers  wegroven uit ons dorp?’

‘Er  moet nog  een andere oplossing zijn.’

‘Ik kan nee  zeggen, maar dan arresteren ze  mij ook en sturen ze  mijn hele gezin naar Duitsland.  Dan mag jij je  kapotwerken in  Hitlers  bommenfabrieken  terwijl  Nadya aan je rok hangt,  en ondertussen rot ik  weg  in een  gevangeniscel,  of in een  graf  met een kogel door mijn  kop. Is  dat wat je wilt?’

‘Natuurlijk  niet,’ zei  ze. ‘Maar ze hadden toch iemand anders kunnen zoeken,  iemand die graag dorpsoudste  wíl  worden?  Waarom  hebben ze niet  iemand anders gekozen?’

‘Zou dat echt  beter zijn geweest voor ons  dorp? Voor  ons gezin? Ik  heb hier niet voor  gekozen, Vika, maar misschien kan ik  nu  voorkomen  dat  Sofia  en  Bohdan  hetzelfde overkomt als  Slavko.’

‘En Slavko dan? Verandert dit iets voor hem  en Liliya?’

Hij zuchtte. ‘Misschien. Als ze me  een dag eerder benoemd hadden, dan waren  ze  misschien veilig geweest.’

Haar  adem stokte. Eén  dag. Eén enkele dag, en ze  hadden  haar jongen en  haar nichtje hier  kunnen houden. Maar tegen welke prijs? ‘En onze vrienden?  Onze buren?’

Maksym liet  zich in een  stoel vallen  en  bedekte zijn gezicht  met  zijn handen.  ‘Dat weet  ik nog  niet.’
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Halya

 

 

April 1943, het Duitse Generaal-gouvernement van Polen

 

 

Halya bemoeide zich met  niemand in de  treinwagon die haar  iedere  seconde verder  wegvoerde van  haar vader en  moeder. Ze  hadden  Kyiv pas een paar uur geleden verlaten en ze  was  nog  maar een paar  dagen van huis, maar  het voelde  als een  eeuwigheid. Ze  kneep zo hard ze kon verdragen met haar  duim en  wijsvinger in haar  arm. Als ze  zich op de pijn concentreerde, vergat  ze  bijna dat mama  levenloos en stil op de grond had gelegen.

Bijna.

Toen het gebeurde was  er iets in haar geknapt, iets wat haar verzet had gebroken. Ze had zich  passief laten afvoeren naar  het treinstation, zonder te vechten zoals ze  haar tato  had beloofd.  Ik ben niet eens dapper, dacht ze,  terwijl  ze zich  stilhield in  de hoek  van de wagon en probeerde  niet te huilen.

De trein tufte verder. Het ritmische  gehobbel zou iets troostends  hebben gehad als het haar  niet  steeds  verder van  huis  had weggevoerd.  Ze  waren die  avond al  twee keer gestopt  om nog meer  mensen op te pikken, en  ze had  geen idee  hoe ver ze  al  naar het  westen waren  gereisd. Waren  ze al in Polen? Of  was dit nog steeds Oekraïne?

Ze haalde  haar dichtbundel tevoorschijn  en drukte haar hand tegen  de kaft. Ze  had hem in  haar kleren verborgen gehouden tijdens de dag en de nacht die ze met haar moeder en  de andere vrouwen en  kinderen op de grond had doorgebracht in  Kyiv. Naast de foto was de dichtbundel het enige wat ze nog overhad van  haar oude leven. Er viel  wat  licht  naar  binnen tussen  de kriskras voor de bovenraampjes  van de  wagon getimmerde planken, maar het was niet genoeg  om bij te lezen. Ze sloot  haar  ogen  en  probeerde zich de  gedichten te herinneren. Het bekende  ritme  van de dichtregels speelde als een gebed door haar hoofd. Haar  lippen  bewogen terwijl ze  de  woorden fluisterde,  kracht  ontleende aan  iedere rake zinswending.

De trein  minderde onverwachts vaart, met  zulke harde schokken dat  ze naar  voren klapte.  Het boek gleed uit haar handen. Ze  liet zich op de vloer  vallen, wanhopig  om zich  heen tastend  naar  de bekende vorm, de zachte versleten kaft, maar de mensen stonden zo dicht op elkaar dat ze  zich nauwelijks  kon  bewegen.

‘Neem me niet kwalijk, ik heb mijn boek laten vallen.  Heeft iemand het gezien?’

Niemand gaf antwoord. Met een schrillere  stem vroeg ze: ‘Willen jullie  alsjeblieft even kijken  of het bij jullie voeten  ligt?’

De meeste mensen  sliepen,  en er kwamen alleen  een paar  lauwe gemompelde reacties.  Niks waar  ze  iets aan had.

‘Het kan niet ver weg zijn,’ fluisterde ze.  Ze hurkte neer,  trok haar benen  tegen haar borst en legde haar trillende kin op haar knieën. ‘Ik vind het wel als we er straks uit  mogen.’

Er  drukte iets  tegen  haar  arm  en  ze keek  op. Een  jongen, niet veel ouder dan  zijzelf, hield haar boek omhoog.

‘Ik kreeg het op mijn hoofd.’ Hij glimlachte. Zijn  tanden waren verbijsterend  wit in  zijn smerige gezicht.  Zijn ogen, het ene zo  heldergroen dat het zelfs in het vage licht nog schitterde en het andere zo opgezwollen dat  het  bijna dichtzat, glansden  meelevend terwijl hij haar het boek teruggaf.

‘Dank je wel.’ Het vertrouwde gewicht van de bundel in haar  handen  maakte dat  ze zich direct kalmer voelde. Ze bladerde door het boekje tot ze de foto  vond  en liet een  zucht van opluchting ontsnappen.

‘Wat is dat?’  De jongen boog  zich  naar haar toe.

Ze schoot  achteruit. Moest ze  liegen,  of  het boek  dichtslaan en hem verder negeren? Ze was niet  van plan  geweest om de foto ooit aan iemand te laten  zien.

‘Niks,’ zei ze uiteindelijk  terwijl ze  de bundel tegen haar borst drukte.  ‘Gewoon een  paar  gedichten die  ik mooi vind.’

Hij hield zijn hoofd schuin en knikte. ‘Oké. Dan  komt  het  wel als je eraan toe bent.’

Ze  staarde naar  de vreemde jongen, naar dat paarse,  opgezwollen oog,  en vroeg zich  af  of  hij  misschien  net  zo hard  had  teruggevochten  als haar moeder. Zoals  ze zelf dus níét had gedaan. Ze rilde.

‘Slavko! Doe dat nooit meer!  We  moeten  bij  elkaar blijven!’ Een meisje met lang blond haar,  misschien zeventien  of achttien jaar oud, gaf de jongen een harde tik tegen zijn achterhoofd.

‘Hé!’  Hij dook weg,  voor zover  dat mogelijk  was in de  krappe wagon. ‘Ze had iets laten vallen en ik  heb het  teruggegeven.’

Het meisje wierp een afwezige  blik op  Halya. ‘Oké.’

‘Dit is  mijn  nichtje  Liliya. Ik ben Stanislav, maar jij mag  Slavko zeggen.’ De jongen glimlachte. ‘Ik heb het  gevoel dat wij hele  dikke  vrienden gaan  worden, dus we kunnen het  beleefde  gedoe  net zo  goed overslaan.’

‘Ik  ben Halyna.’ Ze plukte nerveus  aan haar  dunne jurk.  ‘Zeg maar Halya.’

‘Waar kom  je vandaan?’ vroeg  hij.

‘Sonyashnyky.  Oblast  Kyiv.’

‘Wij  komen uit Maky  in Volhynië.’ Hij wees met zijn  duim  naar  het oudere meisje, dat zo te zien weinig zin  had  om zich bij het  gesprek  te laten  betrekken.  Ze  draaide zich  half om  terwijl  haar blik over de andere mensen in  de treinwagon gleed alsof  ze naar iemand zocht.

‘Ben je alleen?’ vroeg Slavko.

‘Ja.’ Halya sprak zo  zacht dat ze zichzelf nauwelijks kon  verstaan. Door  het hardop toe te  geven werd het  opeens  een feit waarvan ze niet wist hoe ze  het moest accepteren. Ze was  alleen.  Moederziel  alleen.

Hij  schoof wat  dichter naar  haar toe. Zijn  schouder  botste tegen die van  haar  toen de trein een slingerende  beweging  maakte. ‘Dan  zijn wij vanaf nu bij je. Je bent dus  niet meer alleen. Zo is  het toch, Liliya?’

Het oudere meisje draaide haar hoofd om en knikte  weinig enthousiast.  ‘Natuurlijk.’

Halya werd warm  vanbinnen.  Ze  moest een paar tranen wegknipperen  omdat ze zo aardig tegen  haar  waren, al leek dat  bij Liliya niet helemaal vanzelf  te gaan. Maar Halya was op dit  moment niet in de  positie om kieskeurig te zijn als het om  vrienden  ging.

‘Bedankt.’ Door  de brok in haar keel moest  ze het woord eruit persen.

‘Hoe hebben ze jou  te pakken  gekregen?’ vroeg  hij.

Ze kneep haar ogen  dicht en probeerde  het beeld van mama die haar  hoofd bedekte terwijl de bewaker haar sloeg uit te  bannen, maar zelfs toen ze haar ogen weer opendeed, zag ze het nog  voor  zich.

‘Misschien wil  ze er niet over praten,’ zei Liliya. Deze  keer klonk  ze begripvol, en Halya vroeg zich af wat  Liliya  zelf had meegemaakt.

‘Mij  hebben ze thuis  opgepakt, maar ik heb  keihard van  me afgeslagen.’ Hij knipoogde met zijn  goede oog.

‘Slavko!’ Liliya gaf haar neef  een elleboogstoot. ‘Doe normaal. Val dat  arme kind  niet  lastig met je  geklets.’

‘Geeft  niet.  Ik vind het  niet erg dat hij  praat,’ zei  Halya. Slavko’s nonchalante gebabbel leidde haar af van het schrijnende gevoel  in haar borst. Zolang  hij bleef praten, hoefde ze niet na te denken. ‘Wat is er  gebeurd?’

Liliya bleef Slavko verontwaardigd aankijken terwijl hij Halya’s vraag beantwoordde.  ‘Liliya is al eerder  aan  deze toestand ontsnapt, maar ze bleven haar zoeken. Ik heb geprobeerd om  in haar plaats te gaan zodat ze haar niet zouden  vinden, maar daar heeft ze  een stokje voor  gestoken. En  toen hebben  ze ons dus allebei meegenomen.’

Halya’s blik  dwaalde ongemerkt af naar Slavko’s blauwe oog.

Hij glimlachte wrang. ‘Met dank  aan  de Schuma.’

‘Wat rot voor je,’ zei  Halya.

Slavko wuifde haar medeleven weg. ‘Stelt niks voor. Je had die  andere –’

‘Ze hadden Slavko moeten laten  gaan.’  Liliya onderbrak hem verontwaardigd. ‘Ze hadden  mij.  Ze waren voor mij gekomen.’

‘Als ik was achtergebleven had  ik dit hele  avontuur gemist,’ zei  Slavko.

‘Ben  je  niet bang?’ Tot haar  verbazing vond  Halya het  niet  moeilijk meer  om met hem  te  praten.  Ze  voelde  zich  nu al op haar gemak.

‘Natuurlijk ben ik bang voor  de nazi’s,  ik ben  niet gek,’ zei  hij. ‘Maar ik  ben een harde  werker, en ik ben  behoorlijk taai, dus met mij komt  het wel  goed. Met Liliya ook.’ Hij nam Halya van top tot  teen op met  zijn  goede,  heldergroene oog. ‘Hoe oud  ben jij?’

Ze  ging wat meer rechtop staan  onder zijn keurende blik en voegde een  jaar toe  aan haar  leeftijd, al wist ze niet  precies waarom. ‘Twaalf. Bijna dertien.’

‘Hm. Ik  zou je eerder  tien of elf hebben  geschat,’  zei hij.

Ze werd  rood  van woede. ‘Ik ben  misschien  klein  voor  mijn  leeftijd, maar ik ben ontzettend sterk. Hoe oud ben  jij?’

‘Veertien.’ Hij duwde  trots zijn kippenborst vooruit.

‘Dan ben je dus niet  veel  ouder dan ik,’ zei ze spottend.

‘Iemand van  veertien  is een  man!’ beweerde hij.  ‘Op je twaalfde, als je  tenminste echt al twaalf bent, ben je nog  een kind.’

‘Doe niet zo  belachelijk,’  zei  ze. ‘Iemand van veertien is  nog  geen man, en ik  kan je met  gemak  aan.’

Er  flitste  weer zo’n brede glimlach over  zijn gezicht. Ze moest opeens  denken aan de manier waarop de zon je kon  verblinden als hij plotseling  achter een wolk  vandaan  kwam.

‘Ha, dat is beter. Ik wist wel  dat  er nog een vuurtje brandde onder al  dat verdriet,’  zei hij.  ‘En ik  zou maar zorgen dat dat vlammetje niet dooft, als je hier doorheen  wilt komen.’

Ze staarde  hem met open  mond  aan. Had hij haar nou zitten pesten om  haar  uit haar tent  te lokken? ‘Ik red  me best,  dat zul je  wel  zien. En ik heb je  hulp niet nodig.’

‘Dat  geloof ik direct,’  zei hij. Hij liet zijn hoofd tegen de wand van de wagon rusten en  sloot zijn  ogen. ‘Maar of je het  nu nodig hebt  of niet, ik ga je helpen.  En Liliya  ook, want ze is  best aardig, voor een  chagrijn die om  niks  begint te schelden. En nu moeten we proberen om een beetje uit te rusten. We  mogen blij zijn  dat  we zo ver weg zitten van  het gat  in de  bodem  dat iedereen als  plee gebruikt.’

Liliya haalde verontschuldigend haar schouders op. ‘We hebben altijd al  onze handen vol gehad aan Slavko. Ik zou  mijn  excuses voor  hem kunnen aanbieden,  maar dan kom ik nooit meer ergens anders aan toe.’

Slavko glimlachte om haar commentaar op zijn  persoonlijkheid, maar  hij deed zijn ogen niet  open en  zei  niets terug.

Halya leunde  achterover,  geïrriteerd maar toch ook blij dat Slavko’s idiote opmerkingen  haar heel  even  hadden afgeleid. Maar toen ze haar ogen dichtdeed zag ze nog  steeds  haar moeder voor  zich, die  gillend een hand naar haar uitstak terwijl de bewaker zijn knuppel steeds weer  op haar hoofd liet neerkomen.
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Het meisje  dat Slavko had opgeduikeld  leek  zelfs nog jonger nu ze sliep. Liliya keek snel weg, want  het had geen enkele  zin  om je  onder  deze omstandigheden aan iemand te hechten. In  het  schaarse licht in de bewegende  trein zocht ze  tussen de  angstige  gezichten naar iemand die ze kende.

Haar hart bonsde  in haar keel toen ze een lange, donkerharige man in  de  tegenoverliggende hoek  in  het oog  kreeg. Even later  draaide  hij zijn hoofd om, en  ze  zag dat het Filip niet was. Ze zou blij  moeten zijn dat  ze hem  niet ook hadden meegenomen, maar ze  was niet  vergeten hoe kalmerend zijn aanwezigheid was geweest  toen ze de eerste keer waren  opgepakt.

Op dat moment  had hij een deur  geopend waar ze niet doorheen had willen  gaan en  die ze nooit  meer  dicht  had kunnen  krijgen.

Ze vertrouwde  hem.  Ze hield van hem.

Nu ze zo ver weg was van zijn verwarrende aanwezigheid kon  ze dat met een helder hoofd toegeven.  Hoe had  ze  zo  snel verliefd  kunnen worden?

Het  maakte hoe  dan ook  niet uit. Hij vocht voor het Poolse verzet,  en zij was  op weg om in  Duitsland  tewerkgesteld te  worden.  De kans was  groot dat  ze elkaar nooit meer  terug  zouden  zien, zelfs als ze  dit op een  of andere manier allebei  wisten te  overleven.  Hun kortstondige verliefdheid zou een plek  moeten krijgen tussen haar mooiste  herinneringen, naast die aan  haar familie; iets wat ze  tevoorschijn kon halen  als de  eenzaamheid toesloeg, als een steen  die glad was  geworden van het vele wrijven. Wat schoot ze ermee op om erin te blijven  hangen, om aan hém  te  blijven hangen? Ze moest zich groothouden  en voor Slavko  zorgen.

‘Kruip maar tegen mij aan en probeer  wat te slapen.’  Ze stootte haar  neef aan.

Hij deed  zijn ogen open en  keek  haar verontwaardigd aan. ‘Ik sliep al  bijna.’

‘Goed zo.’  Ze trok haar tas op schoot en begon erin  te graven. In  de haast  om zichzelf aan  te geven  had ze op  de hooizolder lukraak de dichtstbijzijnde spullen bij elkaar  gegraaid  en in haar  tas gepropt, en ze wist  eigenlijk niet  eens precies  wat ze had meegenomen. Een  tinnen beker, een sjaal,  een homp brood. Allemaal nuttig, maar  haar boeken, schetsboeken  en potloden  had  ze  achtergelaten. Niet dat  ze de laatste  tijd nog  iets had  getekend dat het aanzien  waard  was.  Met  een zucht liet  ze  de tas naast zich  op de vloer  vallen. Er rolde iets uit.

Slavko pakte het op en bekeek het. ‘Waar heb je  dit vandaan?’

Snel trok ze  de houten nachtegaal uit zijn  handen. Ze  schoot vol en drukte  het  vogeltje  tegen haar  borst; dit  stukje van hem  had ze in ieder geval nog.  Langzaam opende ze  haar  hand en ze bewonderde de fraaie details. ‘Een vriend heeft het voor me gemaakt.’

‘Filip?’

Ze hoefde alleen zijn  naam  maar te horen  om  nog  meer naar hem te verlangen, al was het nu  met iets van  spijt. Wat zou  hij denken als hij terugkwam en merkte  dat ze verdwenen was? Hoe  had ze  zo dom kunnen  zijn om midden in  een oorlog voor iemand te vallen?  Maar dat  was niet iets wat ze op dit moment hardop  kon zeggen, dus beperkte  ze  zich tot: ‘Hoe weet je dat?’

‘Ik wist het niet, tot  ik je  gezicht zag.  Zo  kijk je  ook altijd  als hij de kamer binnenkomt.’ Hij wapperde  met  zijn wimpers  en  trok een  onnozel glimlachje.

Met moeite weerstond ze de verleiding  om hem tegen zijn goede oog  te stompen.  Ze sloot haar  hand  om het  vogeltje en stopte  het weer in haar  tas.

‘Sorry. Ik plaag je maar.’ Zijn gezicht betrok. ‘Waarom ben je trouwens naar  beneden gekomen? Met mij  alleen waren ze  ook  tevreden  geweest.’

‘Ik heb je  nooit gevraagd  om mijn plek in te  nemen,’ snauwde  ze.

‘Er was  niks aan  de hand geweest  als  je gewoon  uit het zicht was gebleven,  zoals de bedoeling  was.’ Hij  sloeg zijn armen over elkaar  en ging  achterover zitten.

‘Ik kon jou  toch niet  zomaar  in mijn plaats laten oppakken?  Je zou  hier helemaal niet moeten zijn.’  Ze schoof wat verder onderuit zodat ze tegen de wand van de wagon kon  leunen. ‘Dit is allemaal  mijn  schuld.  Ik had de eerste keer niet weg  moeten lopen. Dat is Nina’s dood  geworden, en daarom ben jij nu  hier.’

En  het had ertoe geleid dat  ze verliefd was  geworden  op  Filip.  Allemaal fouten die ze niet meer kon herstellen.

‘We zijn  in ieder geval  samen,’ zei hij. ‘Nu kunnen we een  beetje  op elkaar letten.’

Ze woelde door zijn haar. ‘Ja, dat is waar. En  dat  betekent dus dat je dicht  bij  mij blijft, en  geen grote mond  meer opzet tegen  de  bewakers.’

Hij voelde aan  zijn  opgezette oog.  Ze nam aan dat dat van Vika  er net  zo verschrikkelijk uit zou  zien. ‘Daar  kan ik mee  leven,’ zei  hij.

Ze omhelsde  haar  neef  en drukte  hem dicht tegen zich aan. Tot  haar verrassing liet hij het toe.

‘Maar ik wil dat jij me helpt  met Halya.’ Hij keek naar het  slapende meisje naast  hem. Haar hoofd was opzij gezakt  en drukte  tegen zijn schouder.

‘Dat kun  je  niet van me vragen,’ zei ze. ‘Hoe moet ik haar in hemelsnaam  helpen?  Ik  heb geen enkele controle over wat er  gebeurt.’

‘Weet ik, maar ze  is nog zo klein. Je had moeten zien  hoe ze dat boek tegen  zich aan drukte, precies zoals Sofia altijd doet. Ik  blijf maar denken aan hoe  het  Sofia  zou vergaan  als zij deze  reis  in  haar eentje moest maken, en ik kan  alleen maar  hopen dat iemand dan  zo  aardig zou zijn om een beetje voor  haar te zorgen.’

Ze fronste haar wenkbrauwen terwijl ze het bleke, zorgelijke gezichtje  van  het meisje in zich  opnam. Er roerde zich  iets in haar hart, maar ze onderdrukte het snel. Ze kon het op  dit  moment niet opbrengen om voor nóg iemand  te  zorgen. Dat leidde hooguit tot nog meer verdriet als  ze ook die  persoon  weer kwijt zou raken. Als ze Slavko veilig terug wilde brengen naar  Maksym  en Vika, moest ze  zich  helemaal op  hem  kunnen concentreren.

‘Beloof je  het, Liliya?’ Hij staarde haar met zijn goede oog strak aan. ‘Ze  heeft ons  nodig,  en jou  nog meer  dan mij.  Ik weet dat je jezelf niet  meer bent sinds, nou  ja, sinds je zoveel  mensen hebt verloren, maar je bent  zo  sterk.  Jij kunt ons hierdoorheen  helpen.’

Ze draaide  haar hoofd met een  ruk weg  toen  ze  hem dat hoorde zeggen. Was dat wat hij zag als hij  naar haar keek? Iemand  die  sterk was? Zelfs  als hij  haar – onterecht – zo zag, dan nog wist  hij niet wat hij vroeg.  Hij  had niet zoveel verloren als  zij. Zijn  hart was  niet keer op  keer in een miljoen stukjes gebroken, en hij had  die  stukjes niet in  een  stenen omhulsel  weer in elkaar hoeven passen, alleen om de dag door te komen.

Toch had hij niet helemaal ongelijk. Dit broodmagere kind kon zo makkelijk worden  meegesleurd in het  tij  van de oorlog. Ze zou ten  onder gaan zonder dat iemand  het merkte.

Nina  zou  dat  nooit  laten  gebeuren.  Liliya’s vader en moeder  ook niet. Iets van schuldgevoel drong  haar verharde  ziel  binnen en tegen beter weten in  knikte ze. ‘Ik zal het proberen.’

En dat zou ze  doen. Ze zou  voor  het meisje  zorgen en  haar beschermen,  maar  ze zou afstand bewaren. Slavko had misschien  nog hoop, maar  zij wist hoe  onmogelijk het was om iemand te redden in deze oorlog.
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Vika stopte de deken in rondom haar  slapende kinderen. Het ochtendlicht verjoeg de donkere nacht uit de kamer, maar kon niets uitrichten tegen de  duisternis die overal in  hun leven  was doorgedrongen. Wat ze ook deed, ze kon er niet  aan ontsnappen.

Bohdan ging verliggen, gooide zijn arm over Nadya  heen en zuchtte. Onder normale omstandigheden  zou Vika’s moederhart  zijn gesmolten, maar dat soort emoties waren  geen  partij meer voor de vlijmscherpe angst die  alles overheerste wat ze tegenwoordig deed  en voelde. Die  angst ondergroef haar liefde, overschaduwde de  vreugde die  de basis hoorde te zijn van de relatie  tussen een  moeder en haar kinderen.  Hij woekerde in  haar geest, maakte haar  gek van zorgen.

Ze was al een kind en haar  geliefde  nichtje  kwijtgeraakt aan de oorlog. Het verlies van nog  iemand van wie ze hield zou  haar dood worden.

‘Mama?’

Sofia’s zachte stemmetje  onderbrak haar  gedachten  en ze maakte haar blik los van Bohdan en Nadya.

‘Ja?’

Sofia  kroop bij Vika op  schoot. Dat had ze al jaren  niet  meer  gedaan. Ze  probeerde altijd  net zo volwassen  over te komen als haar grote  broer.

‘Ik mis  Slavko.’  Sofia’s grote bruine ogen stonden  vol  tranen. ‘Denk  je dat het goed met hem gaat?’

Vika  slikte  hoorbaar. Ze  wilde niet  tegen haar dochter  liegen,  maar ze wilde haar ook niet bang  maken. Of  moest  ze  dat juist wel doen? Zou  een  gezonde dosis angst haar kinderen helpen om alert te blijven en verstandig te  reageren?  Opvoeden  in oorlogsgebied voelde iedere  dag  weer als koorddansen; het evenwicht tussen beschermen en voorbereiden was  wankel. ‘Slavko is sterk  en slim. Hij kan voor zichzelf zorgen. En Liliya  is  bij hem.’

‘Maar wie  zorgt er voor Liliya?’ vroeg Sofia.

‘Ze zorgen  voor  elkaar,’ zei ze.  ‘Dat is wat familie doet.  Daarom  is Liliya met  hem meegegaan.’

‘Hij  heeft me  gered,  mama. Ik  wilde met hem mee, en toen duwde hij  me  weer terug onder het  bed en zei  hij  dat ik  stil moest  zijn. Slavko deed  wat  Kalyna heeft  gedaan, maar ik niet.’

Vika vertrok haar mond tot een streep. De balans zou dus moeten doorslaan naar voorbereiden. De harde  waarheid was dat ze haar kinderen niet kón beschermen, dat had ze twee dagen geleden van dichtbij  ondervonden, maar ze kon ze wel waarschuwen. ‘Slavko deed dat omdat hij van  je  houdt. Hij  heeft zijn vrijheid opgeofferd om  jou  te redden. Daarom moet je extra goed oppassen  dat jij niet ook naar Duitsland wordt gestuurd, want dan is zijn offer voor niets  geweest. Ga  dus niet door het dorp dwalen en zorg dat ik je altijd kan  zien. Dit zijn hachelijke tijden  en we  lopen allemaal gevaar, Sofia.  Dat  moet je goed  beseffen. Blijf nadenken.’

Sofia’s  schouders kwamen omhoog  terwijl ze een snik wegslikte. ‘Ja, mama. Ik snap het, maar maakt het echt iets uit?  Ze hebben  Slavko meegenomen  uit ons  eigen huis. Zelfs hier zijn  we niet veilig.’

Vika  streelde haar  dochters zachte krullen en deed er het zwijgen toe.  Sofia had gelijk. Ze  waren  nergens veilig.

 

Vika beval Sofia om met  de jongere kinderen binnen in  huis te blijven en ging naar de schuur  om een  paar klusjes  te doen. Maksym was al vroeg  naar  zijn werk vertrokken, dus toen er een man de schuur binnenliep kwam  ze zo  snel  overeind dat ze bijna  de melkemmer omstootte.

‘Ik ben  het maar, Vika.’ Filip  stak zijn  handen omhoog en liep  naar haar toe. ‘Dus het is waar?  Ze is weg?’

Ze liet  zich  weer op  haar kruk zakken. ‘Ja.  Slavko ook.’

‘Wat is  er gebeurd?’ Zijn knappe gezicht was  verwrongen van wanhoop.

‘Ze kwamen haar halen omdat ze was ontsnapt.’ Ze dreunde het verhaal emotieloos op. In haar  hoofd was ze eindeloos  teruggegaan  naar de gebeurtenissen van die dag, maar het bleef pijnlijk  om er hardop  verslag van te  doen.  ‘Ze had zich verstopt in  de schuur,  en Slavko offerde zich op om  in haar plaats te gaan. Liliya  moet dat  gehoord hebben,  want voor  ze hem mee konden nemen  rende ze het huis in  en gaf  ze zichzelf aan.’

Hij greep de deur van de stal  zo stevig vast dat zijn knokkels  wit werden. ‘Dat  moet dan vlak nadat ik was vertrokken  zijn gebeurd. Ze zijn allebei meegenomen?’

Ze knikte.

Hij begon  te ijsberen door de stal. ‘Is Maksym achter ze aan gegaan? Was er niets  meer aan te doen?’

‘Nee.’  Ze  slikte  haar verdriet weg en  ging  verder  met het melken van de koe. Al voelde ze zich nog  zo ellendig,  ze  had kinderen te voeden en werk te  doen. ‘Ze zijn  al  onderweg  met de trein. Maksym  kon ze  niet helpen.’

Hij vloekte binnensmonds  en  haalde een hand door  zijn haar.

De  deur van de  schuur vloog weer  open, en nu stormde Oleksiy naar  binnen. Hij was magerder  dan  de vorige keer dat ze hem  had gezien, en de donkere, ingevallen  kringen onder zijn ogen vielen nog meer op door  zijn  uitstekende  jukbeenderen.

‘Is ze  weg?’  Zijn blik schoot  naar Filip, en hij kneep  zijn ogen tot  spleetjes voor hij  zich weer op Vika  concentreerde.

Ze  perste haar lippen op  elkaar. Alsof het nog niet erg  genoeg  was  dat ze  het beeld van haar  oudste zoon  die werd weggevoerd niet uit haar hoofd  kon krijgen.  Nu moest ze het  hele  verhaal  ook nog eens  oprakelen voor Liliya’s aanbidders.

‘Ja, Liliya  en Slavko zijn weg. We kunnen  er  niets  tegen doen. Ik wil er niet meer over praten.’

‘Had  jij bij dit transport ook dienst?’ snauwde Filip tegen Oleksiy.

Oleksiy draaide  zich met een ruk  om en  ontblootte dreigend zijn tanden. ‘Ik vecht tegenwoordig voor Oekraïne, niet voor de Duitsers.  Het is  trouwens interessant om te zien hoe snel  de Polen onze plekken bij de  Schuma hebben  ingenomen  nadat wij ervandoor waren  gegaan.’

‘Je leek anders  helemaal achter de  Duitse zaak  te staan toen je mij oppakte,’ zei Filip.

‘Misschien  was  dat wel persoonlijk. Je probeerde mijn meisje af te pakken!’  brulde Oleksiy. ‘Lang  voordat ze  jou leerde kennen hield  Liliya al van mij.’

‘Ze kan zelf wel bepalen van  wie ze houdt. En misschien herinner  je je nog dat ze geen  enkele keer ja heeft  gezegd  op je vele huwelijksaanzoeken?’ Filip balde zijn vuisten.

‘En  jij  denkt serieus dat je wel  een kans maakt? Een Pool?’ gromde Oleksiy  in  Filips  gezicht.  ‘Na alles wat de  Polen  haar familie hebben aangedaan?’

‘En wat heeft de UPA de Polen aangedaan? Denk  je dat ze daar  achter staat?’

Vika  bleef tijdens  de  hele  ruzie rustig  verder melken tot  de uiers  van de koe  leeg waren. Ze volgde het opgewonden gehakketak zonder  veel interesse.  Toen ze klaar was pakte ze de volle emmer die klaarstond  voor de trog  van de  koeien en ze gooide het ijskoude  water over de twee  mannen die neus aan  neus stonden te briesen.  ‘Jullie zijn niet wijs. Liliya heeft jullie  geen  van beiden  iets beloofd.  Ze is weg, en ze zou zeker niet  willen dat jullie mij hier  lastig  komen  vallen met dit gedonder. Wegwezen! Ik heb genoeg te doen, en  ik  heb geen tijd om scheidsrechter te spelen voor een stel idioten.’

Filip  en Oleksiy veegden  sputterend  het water van hun gezicht  en mompelden beschaamd  een excuus terwijl ze afdropen.

Het liet haar  koud of  ze elkaar  ergens anders  te  lijf zouden gaan. Ze had  genoeg jonge mannen gezien die  zich lieten  meeslepen door de liefde of de oorlog om te weten  dat  er  vroeg of laat waarschijnlijk klappen zouden vallen,  maar daar hoefde ze  niet bij te  zijn.

Ze moest nadenken. Ze moest een plan maken. Ze  moest bedenken hoe ze haar  familie terug kon krijgen.
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Tegen  de tijd dat de trein  tot  stilstand kwam  was het  doodstil  geworden in de  wagon. Een soldaat gooide de deur open en zwaaide schreeuwend met zijn armen.  ‘Raus! Alle  raus, schnell!’

Dankzij de lessen van haar vader had Liliya sinds de invasie in 1939 al heel wat Duits  opgepikt, maar dat had ze  niet nodig om te begrijpen wat de soldaat bedoelde.  Ze  trok  Slavko en Halya mee. ‘Kom  op, we moeten  eruit.’

Op het  perron  werden ze opgewacht door bewapende bewakers, sommige met een grommende hond, en daarna  werden  ze door een  straat naar een met prikkeldraad omheind complex gebracht. Het grote  gebouw binnen het hek leek een voormalige fabriek, maar  in de eerste  ruimte die ze binnengingen stonden geen  machines. Een  paar mensen  zaten in  elkaar gedoken op geïmproviseerde  bedden  in  de door  lage planken afgescheiden hokjes  aan  twee kanten van de gang.  Op de lege  plekken lag wat vuil stro  dat als matras moest dienen.  Er bewoog  iets  in het  bergje stro naast  Liliya, en ze boog voorover om het beter te kunnen zien. Ze  schoot achteruit  toen tot haar  doordrong dat het  bedwantsen waren  die zoekend naar  een gastheer over elkaar heen krioelden.

‘Jullie blijven  hier  tot we  klaar zijn om  jullie  te inspecteren en  schoon  te schrobben, stelletje Russische smeerkezen.  Daarna gaan  jullie verder Duitsland in,’ zei een Duitse vrouw  in  gebrekkig  Pools.

‘Ik ben Oekraïens, niet Russisch,’ zei  Slavko.

De hand  van de vrouw kletste zo hard tegen zijn  wang dat  iedereen stilviel. ‘Nog erger.’

Hij keek de vrouw woedend  aan en wilde iets terugzeggen, maar Liliya pakte zijn arm en trok hem naar achteren.

‘Stop met aandacht trekken,’ siste ze in  zijn  oor.

‘Ik  laat me geen Rus noemen.’ Hij spuwde op  de grond.  Er  zat bloed in zijn speeksel.

De Duitse vrouw bleef  nog een paar minuten  instructies opdreunen voor ze mochten gaan.  Liliya  hield Slavko’s arm stevig vast  toen de groep uit elkaar  viel  en iedereen op zoek ging naar een plek om te zitten.  Ze liet de  tas met haar  schaarse bezittingen  op de grond vallen. ‘Wat dacht je nou eigenlijk, Slavko?’

‘Ik  dacht precies  wat ik zei. Ik ben een  Oekraïner, en ik laat me niet zomaar een Rus noemen,’ herhaalde  hij.

‘Je kunt niet zomaar alles zeggen  tegen deze lui,’  zei ze. ‘Je hebt geluk gehad.  De volgende  keer kom je  er  misschien niet met een klap van af.’

Hij deed of hij haar niet hoorde, en  nadat hij  het vieze stro  opzij had  geveegd klopte hij naast zich op  de grond. ‘Hier.  Ga maar zitten,  Halya. Liliya moet eerst een beetje afkoelen  voor ze  me weer  om zich  heen  kan verdragen.’

Halya  stapte achteruit  en  bleef staan  wiebelen terwijl ze van  de een naar de ander keek. ‘Ik wil niet lastig zijn. Ik kan zelf wel  een  bed  vinden.’

Eigenlijk wilde Liliya het  meisje ook liever wegsturen. Het bleek meer werk  dan ze  had gedacht om op Slavko te passen, en ze had geen zin  om verantwoordelijk te  zijn voor nóg  iemand.  Toch kon  ze het niet aanzien dat Halya er  zo verloren bij stond. Ze wreef over haar  gezicht en  dwong zichzelf om te  glimlachen. ‘Doe niet zo raar. Je blijft  bij ons, Halya. Slavko  verandert toch  niet, al schreeuw ik  nog zo hard  tegen  hem, maar misschien kun jij me  helpen  om hem wat verstand bij te brengen.’

Halya wrong haar  handen en staarde naar de grond.  ‘Het was stom  om tegen die vrouw  in te gaan, maar  ik  vond  het ook heel dapper  dat je durfde te zeggen dat je  Oekraïens bent.’

Liliya onderdrukte  een verbaasde  glimlach. Misschien had  het meisje meer  pit dan ze had gedacht. ‘Dat was  niet  precies wat  ik bedoelde, maar ergens heb  je  wel gelijk.’

Slavko lachte. ‘Natuurlijk heeft ze gelijk. Kom me  eens helpen  om die beestjes te voeren, Halya. De Duitsers verwachten  dat we smerig zijn  en onder het ongedierte zitten, dus  we kunnen ze net zo goed  hun zin geven.’

Ze dommelden af en toe in tot een  bewaker hun gangpad wakker  maakte en hen meenam naar een andere kamer  achter in  het  gebouw.  Nadat ze  bijna een uur  in  de rij hadden  gestaan was  het eindelijk  Liliya’s beurt om haar naam, leeftijd,  religie en geboorteplaats op te geven. Ondertussen  rolden  ze haar vingers door de inkt en  moest ze haar vingerafdrukken op een  werkkaart zetten. Ze  duwden een kartonnen  bordje met  handgeschreven cijfers naar haar toe.

Met trillende handen pakte ze het aan.  Haar leven was teruggebracht tot een paar cijfertjes die  aangaven  dat  ze deel uitmaakte van  de  Duitse Arbeitseinsatz.  Niemand zou  haar  naam  of  het dorp waar ze  vandaan kwam onthouden.  Niemand  wist dat ze ervan hield om  vogels te tekenen. Het kon  ze niet schelen dat haar lievelingseten haar moeders groene borsjtsj was, en  dat ze het na  haar dood nooit  voor  elkaar had gekregen om  de zuringsoep precies  zo  te laten smaken, hoewel ze het  eindeloos had  geprobeerd.

Voor de Duitsers was  ze  nummer 68410. Meer niet.

Een man droeg haar op om  het  bordje omhoog  te houden terwijl hij een foto nam voor  haar identiteitsbewijs. Daarna werden ze  teruggebracht naar hun van beestjes  vergeven bed en de  rest van de  avond met rust gelaten.

Ondanks  de  uitputting kon ze de  slaap niet vatten. De gedachte aan Vika bleef haar dwarszitten, de  wanhoop en pijn  op haar gezicht toen ze haar zoon hadden  meegenomen. Vika was  vast razend  op haar, want zij had dit  tenslotte  allemaal veroorzaakt. Hoe zou  haar  tante  haar  dit ooit  kunnen vergeven?

Ze  schudde haar hoofd en probeerde aan Filip te denken. Zijn  ontspannen  glimlach, zijn  vriendelijke ogen,  zijn  handen, ruw van het  werk en toch zo zacht. Haar  gezicht begon te gloeien toen ze zich  herinnerde hoe  hij haar had aangeraakt, maar ze voelde geen schaamte. Gereduceerd worden tot een nummer  in plaats van een persoon, dat  was iets  wat  ze beschamend vond, maar hun liefkozingen hoorden bij  haar mooiste herinneringen. Het was iets  waarop  ze kon teren tot ze hem  weer terugzag.

Als dat ooit  nog  zou  gebeuren.

[image: ]


21

 

 

 

Halya

 

 

April  1943, het Duitse Generaal-gouvernement van Polen

 

 

De volgende  ochtend begon Halya  de  dag  zoals  ze altijd deed: met  een blik  op de foto van haar ouders. Ze concentreerde zich op haar moeders  kalme oogopslag, zoekend  naar een aanwijzing, naar advies  over wat  haar te doen  stond.  Maar deze keer  staarde ze ook  naar haar vader; zijn sterke kaak en  warme, open gezicht.  Ze  was  gewend  aan  de pijn  die bij de afwezigheid van haar moeder hoorde, maar dat ze nu  ook  haar  vader moest missen was nieuw.

‘Waar kijk je naar?’

Ze schrok van Liliya’s stem en  liet  de  foto vallen. Liliya  raapte  hem op  en  bekeek hem. ‘Zijn  dat je ouders?’

Halya’s eerste  impuls was om de foto uit  haar hand te trekken en hem  te  verstoppen. Ze  wilde  hem eigenlijk voor zichzelf  houden, maar tot  haar  eigen verbazing zei ze: ‘Ja.  Maar mijn moeder stierf kort nadat ik was geboren, dus  ik  herinner me haar niet. Mijn tante en mijn  vader hebben me  opgevoed.’

‘Wat was je  moeder mooi.’ Liliya boog zich dichter naar de foto toe. ‘Je lijkt  sprekend op  haar.’

Halya bekeek haar  moeder  nog eens  goed; de hoge jukbeenderen,  de sprankelende ogen, de lippen die krulden in  een  halve glimlach,  de dikke lokken haar die onder haar hoed uit kwamen. Haar ogen  stonden opeens vol tranen. ‘Meen je dat  echt?’

Liliya aarzelde heel even en nam  het meisje  toen in een  onhandige omhelzing  van opzij.  ‘Nou en  of.’

Halya  slikte hoorbaar. ‘Bedankt, dat is  lief van je. Al hoop  ik op  dit moment vooral dat ik net zo sterk kan zijn  als mijn mama. Mijn  tante, bedoel ik.  Zij is de stoerste vrouw die ik ken,  en toch is ze  de  beste  moeder die ik had kunnen wensen. Ik wou dat ik ook een foto van haar had.’

‘Als  zij je heeft opgevoed, dan weet ik zeker  dat je net zo taai  bent  als  zij,’  zei Liliya.

Slavko rolde op zijn andere zij en  kreunde. ‘Waar zitten jullie  zo vroeg in  de ochtend over te kletsen?’

‘Halya’s  ouders.’  Liliya draaide de  foto  om  naar  Slavko. ‘Zie  jij het  ook?  Ze  lijkt sprekend op haar moeder.’

Slavko steunde op een elleboog en tuurde eerst naar  de foto en daarna naar Halya. ‘Zocht je deze in je boek, gisteren in de  trein?’

Halya knikte. Ze  had nog steeds een brok in haar  keel door Liliya’s vriendelijke woorden.

Hij leunde achterover  en  krabde op zijn hoofd.  ‘Ja, ze zouden een tweeling kunnen zijn. Kunnen  we nu weer gaan slapen? De bedwantsen hier zijn zo uitgehongerd dat ze me de  hele nacht wakker  hebben gehouden.’

De meisjes lieten hem liggen en  gingen op weg naar de  rij voor de toiletten, waar  ze bijna een uur  moesten wachten voor ze  aan de beurt  waren voor drie smerige wc’s  en wasbakken die ze met  meer dan honderd  mensen moesten delen.

Tegen de tijd dat ze terugliepen naar  hun plek was Slavko uit bed  gekomen. Hij  stond te  praten met  een  groepje jongeren aan de andere  kant van de  ruimte.

‘Hij  is altijd al een charmeur geweest,’ zei Liliya.

Halya werd rood  omdat ze was betrapt terwijl ze naar  Slavko stond te  staren. Ze had nog nooit iemand als hij ontmoet. Hij was zo zelfverzekerd  en  onbevangen, en ze  benijdde hem om zijn ongecompliceerde manier van doen, zijn ontspannen houding.  Hij sprak onbekenden  aan alsof ze al  jaren bevriend waren, en iedereen ging  daar gewoon in mee. ‘Ik wou dat  ik  zo  spontaan  was als  je neef.  Zelfs  in  deze afschuwelijke situatie  is hij zo op zijn gemak.’

‘Hij is  eerder mijn kleine  broertje  dan mijn neef,’ zei Liliya.  ‘Hij heeft  een  hart van goud,  maar hij is en blijft  een  lastig  stuk vreten.’

Tot haar verrassing merkte Halya dat ze  moest lachen.  ‘Zo  denken alle broers en  zussen over elkaar, denk  ik. Zelf  weet ik  niet  hoe dat is, maar bij de buren was  het altijd  bonje.’

Slavko kwam aangewandeld. ‘Ze zeggen dat je alleen soep krijgt als  je een  mok  of een bakje hebt om het in te  doen. Heeft  een van jullie misschien iets  bij zich?’

Halya schudde haar hoofd,  maar Liliya groef in  haar tas en  haalde een kleine  tinnen beker tevoorschijn.  ‘Hier kunnen  we samen mee doen.’

Slavko  pakte de beker aan en kwam een paar minuten later terug met wat waterige  bouillon. ‘Ik geloof niet  dat  er vlees  of  groente  in mijn  schep  zat, maar het is beter  dan niks.’

Hij  gaf de beker aan Liliya. Die nam er een slok  uit en gaf hem door een  Halya. Met  z’n  drieën hadden ze  de beker in een mum van tijd leeg.

‘Ik zal  proberen of ik nog  wat kan krijgen,’ bood Liliya aan,  maar voor  ze kon gaan  kwam er  een bewaker de ruimte  binnen.

‘Ga in  de rij staan voor de medische inspectie.  Mannen hierheen, vrouwen daarheen!  Neem je kleren en  persoonlijke bezittingen mee!’

‘Ik  kom je  zoeken als we klaar zijn,’  zei Liliya tegen Slavko. ‘Hou gewoon  je mond dicht,  oké?’

Hij bleef  voor één keer zwijgen en knikte alleen maar.

Halya  en  Liliya volgden  een vrouw door  een smalle gang die  uitkwam op  een  grote ruimte. Voorin zaten vijf  mannen aan een tafel  vol papieren. Tegen  de achterste muur stonden grote  manden. Twee gewapende  mannen bewaakten de deur, en  een derde man liep op en  neer langs de vrouwen en meisjes die achter elkaar aan naar binnen kwamen.

‘Trek  je  kleren  uit  en leg ze in  de mand achter je om ze te laten ontluizen,’ commandeerde hij. ‘Na de douche  krijg je ze  terug. Wie  identiteitspapieren heeft mag die bij zich houden.’

Er ging een siddering van  onbehagen door de groep, en de vrouwen keken nerveus om zich  heen. Niemand  wilde  zich uitkleden waar die mannen bij waren.

‘Opschieten! Anders kleden wij jullie uit.’  De bewaker spande de haan van zijn  geweer. De galmende klik zorgde ervoor dat iedereen  tegelijk in  beweging kwam.

Sommige vrouwen huilden terwijl ze hun kleren  uittrokken.  Andere klemden  hun kiezen op elkaar en staarden  recht voor zich uit,  alsof ze de bewakers konden  laten  verdwijnen door niet naar ze te kijken. Dat was de  aanpak  die Halya koos. Ze maakte zich vooral zorgen over haar boek en  de foto. Haar  papieren had ze  niet bij zich gehad en ze had nog geen nieuwe gekregen, dus daar kon ze  de foto niet tussen  stoppen. Ze wilde de dichtbundel  en de foto ook  niet  bij elkaar bewaren. Misschien had  iemand  wel bedacht dat nutteloze dingen als boeken in beslag  moesten worden genomen, en ze wist ook  niet precies hoe het ontluizen in zijn werk ging. Als ze  haar spullen in  haar kleren achterliet, zouden  ze  beschadigd kunnen  raken. Zou het lukken om dat dunne fotootje langs  de bewakers te smokkelen? Ze moest  het proberen.

Ze stak de foto  onder  haar oksel  en  klemde hem strak tussen haar ribbenkast en haar arm. Hij was bijna helemaal verborgen, op een klein hoekje na dat naar buiten piepte. Met tegenzin schoof ze het boek  in de zak van haar  rok. Ze hoopte maar dat ze het na  de douche onbeschadigd  terug zou krijgen.

De  eerste vrouw liep naar  de tafel. Er steeg een collectieve  kreet van afgrijzen op  uit de groep toen een van de mannen, vermoedelijk een arts,  zijn  handen  langs de ledematen  en het  lichaam  van de  vrouw liet glijden.  Een andere  man had een zaklamp in zijn ene hand, en in  de andere  hield hij  een stokje waarmee  hij haar hoofd en schaamstreek onderzocht op luizen. Een derde man stelde vragen terwijl de  twee anderen bezig  waren. Ondertussen maakte de vierde  aantekeningen, en hij was degene die na afloop het vonnis velde.

‘Gezond. Luizen. Scheren en ontluizen.’

Iemand  achter  Halya vertaalde wat er werd  gezegd. De vrouw die vooraan had gestaan werd door  een deur een  andere kamer  in  geduwd  terwijl de  volgende vrouw werd  gedwongen om voor de tafel te gaan  staan. Het hele  afgrijselijke proces duurde  niet langer dan een minuut, maar Halya wist dat de  beschamende inspectie de vrouwen hun leven lang bij zou blijven.

Voor  ze het wist was  ze zelf aan de beurt. Deze gruwelijke vernedering was zoveel  ingrijpender dan de medische inspectie  waarbij  haar moeder was afgekeurd. Ze wilde  het zo  snel  mogelijk achter de rug hebben, maar toen  ze naar voren  probeerde te stappen kreeg ze  haar voeten niet in beweging.  Een bewaker  gaf  haar van achteren een duw. Ze  struikelde en  viel  op de grond.

Ze ging op haar  knieën zitten  en keek op naar Liliya, die achter haar stond. Het oudere meisje stond er besluiteloos en  als bevroren bij. Halya’s vernedering was compleet toen ze zich realiseerde in welke positie ze Liliya had gebracht.  Ze  wilde niet  dat  Liliya  zich verantwoordelijk voor haar zou voelen, of tussenbeide zou moeten komen. Ze  moest  leren om op eigen  benen te  staan, en dit soort kleutergedrag  verzwakte haar toch al  wankele positie bij haar nieuwe  vrienden.  Ze kwam overeind  en  zette  zich schrap  voor  wat haar te doen  stond.

Voor  ze in beweging kon komen  stapte Liliya met een vastberaden gezicht naar  voren. ‘Ik ga wel  eerst,’ zei ze resoluut. ‘Je zult  zien  dat het wel  meevalt, Halya.’

Halya keek  bevend toe  terwijl Liliya  haar naakte schouders naar achteren trok en naar voren  schreed,  met haar kin  zo hoog  in de lucht dat ze naar het plafond staarde.  Een  van  de bewakers  wierp haar  een wellustige blik toe, maar ze gaf  geen  krimp.  Halya  wist niet waarom Liliya  dit  deed. Wilde ze haar  een  hart onder  de riem  steken of werd ze gedreven door pure  koppigheid?

De mannen deden  hun werk, en zelfs toen de  man met de zaklamp  uitgebreider de tijd nam dan  bij de anderen om Liliya’s schaamstreek te controleren, hield ze haar rug  kaarsrecht.

‘Gezond. Geen  luizen of neten.  Knippen en ontluizen,’ verkondigde de man  met  het klembord.

Terwijl Liliya wegliep van de  tafel draaide ze zich om en  sprak de vrouwen in  rap Oekraïens toe. Halya had haar ogen nog niet eerder zo  zien schitteren. ‘Laat je  niet kisten, dames. Dit  is de enige  manier waarop  die sukkels ooit een naakte  vrouw te zien  krijgen.’

Een paar vrouwen  juichten, en hoewel de Duitsers  niet precies  leken te begrijpen wat  de belediging inhield,  was het onmogelijk om de reactie van de  vrouwen  verkeerd te interpreteren. Een van de bewakers pakte Liliya  bij haar  arm en sleurde  haar mee naar de volgende kamer.

Liliya’s  moed  had  het gewenste effect; Halya  vond  het nu makkelijker  om naar voren te lopen. Liliya ergerde zich misschien  aan  de grote mond van haar  neef Slavko, maar  ze was  niet  eens zo anders dan  hij. Ze was in  ieder  geval  minstens zo  strijdlustig.

Halya kromp in  elkaar toen  de mannen met de inspectie begonnen.  Ze  duwden  haar mond open om haar tanden  te bekijken en kamden door haar  haar, op  zoek naar  luizen. Haar gezicht gloeide, maar  net als  Liliya  hield ze  haar kin  hoog  en  staarde ze recht voor  zich  uit. Toen  de man haar ledematen wilde controleren  en  aan haar linkerarm  trok, werkte ze niet mee. Ze  hield  haar  arm dicht tegen zich aan zodat de foto niet kon vallen.

Hij vloekte en trok  harder,  tot hij haar armen omhoog  had gewrongen.  Ze  slaakte een kreet, niet van  pijn maar van schrik, toen de foto op de grond viel.

‘Wat is dit?’ zei de man in krom Oekraïens  terwijl  hij de foto  opraapte.  Hij staarde er vol minachting  naar,  zijn gezicht verwrongen tot een  lelijk  masker.

‘Een foto van mijn ouders,’ fluisterde  ze. Al haar bravoure was verdwenen en ze  kruiste haar armen voor haar  borst.

De bewaker keek haar strak aan,  hield de foto omhoog  en scheurde hem langzaam in tweeën.  Glimlachend draaide hij  de helften  om en scheurde  ze  nog een keer  door, en daarna nog eens, tot er niet meer van  haar ouders over  was  dan een paar snippers papier. Een oog. De helft  van een oor. De bovenkant van een hoed.

‘Alleen identiteitspapieren. Jullie  zijn allemaal Untermenschen.’ Ze voelde zijn spuug op haar wang.  Hij verfrommelde de stukjes in  zijn vuist  en liet ze  op de vloer vallen terwijl hij haar strak aankeek: ‘Inferieur. Onthou dat.’

De  man met het  klembord  dreunde het resultaat van  het onderzoek  op.  ‘Nummer 68411. Gezond. Neten. Scheren  en ontluizen.’

Ze duwden haar  de volgende kamer  in. Daar  stonden  de nog naakte  vrouwen in de rij voor vier stoelen,  die werden bemand door iemand  met een  grote schaar. Zodra ze een vrouw  ruw hadden kaalgeknipt, nam  de  volgende haar  plaats  in en begonnen  ze van voren  af aan.

Halya raakte haar  kastanjebruine vlecht  met  trillende  vingers  aan en dacht  aan wat mama had gezegd.

Wat me het meest aan haar doet denken  is je haar.

De foto  was al verloren gegaan, en  nu  zou ze haar  haar ook  nog kwijtraken.

Ze ging in  de stoel zitten en  sloot  haar ogen, niet bereid om toe te kijken terwijl ze  datgene waarin ze het meest  op  haar moeder leek van  haar afpakten.  Bij iedere knip van de schaar kromp ze in elkaar alsof  ze werd geslagen.  Het deed bijna meer  pijn dan de wondjes die de schrapende  schaar achterliet op  haar hoofdhuid.

Toen het klaar was deed ze haar ogen weer open en raakte  haar hoofd aan. Ongelijke  plukken haar  staken alle kanten op, soms heel kort op  de  huid afgeknipt  en  op andere  plekken  wat langer.  Haar  vingers waren  vochtig van het  bloed uit de wonden.  De  man die  haar had geknipt duwde  haar handen  weg en smeerde  een dikke,  teerachtige substantie op haar hoofd.

Ze staarde naar haar handen  in haar schoot en herinnerde zich hoe fel  en  dapper mama zich tegen  die gewapende mannen  had verzet  om haar te redden. Haar  moeder  had gevochten voor haar familie. Voor  haar.

Ze haalde beverig adem en  keek op. Misschien leek ze vanbuiten op  haar  moeder  Alina, maar op dit  moment was het hard  nodig dat ze vanbinnen meer op  haar mama Katya ging lijken.

Ze  herinnerde zich niet dat  ze  naar de volgende ruimte was gegaan, maar  plotseling gingen de  douchekoppen  boven haar hoofd  open en stroomde  er koud water over  haar heen.

Liliya  stond naast  haar en gaf haar een zacht  duwtje met haar elleboog. Omdat zij geen neten had gehad was  haar haar niet zo kort  op haar hoofd  afgeknipt als dat  van Halya, maar ze  hadden haar prachtige  goudkleurige  vlecht bij  de basis afgesneden. Haar  haar  viel in  losse golven  tot op haar kaak.

‘Probeer  het eraf te spoelen, oké?’ Liliya volgde  haar eigen  advies en boog toen  voorover om Halya te helpen de zwarte  troep zo  goed mogelijk van  haar hoofd te krijgen.  Al na een paar  minuten  werd de kraan weer dichtgedraaid, en ze moesten nat  en rillend  blijven  zitten  tot ze droog waren.  Toen ze de douches verlieten werden ze  door twee  mannen bestrooid met poeder. Ze gingen een kamer binnen  waar de manden  met hun ontluisde kleren  klaarstonden. Met trillende handen groef  Halya  naar haar  blouse en haar rok,  waarin ze haar boek had verborgen.

‘Zie  je onze oude kleren ergens?’ fluisterde  ze tegen  Liliya.

‘Deze is  van  mij.’ Liliya  hield een jurk omhoog en haalde een klein houten vogeltje uit  de zak. ‘Hij is  helemaal verkleurd, maar mijn vogeltje  zit er nog in.’ Ze drukte het heel even  tegen haar  borst en zocht toen weer verder. ‘Hier, is deze  niet van jou?’

Halya pakte haar uit model geraakte rok aan en  zocht in de zak naar het boek, maar  het was verdwenen. Ze draaide  de rok binnenstebuiten, stak  haar hand weer tussen de kledingstukken  en onderzocht ze stuk voor stuk  voor  ze  de hele mand ondersteboven keerde.

‘Het is  weg,’ fluisterde ze. Toen ze besefte dat het  geen zin  had om nog  langer  te zoeken hapte ze radeloos  naar  adem. ‘Ze  hebben  mijn foto afgepakt en nu is mijn  boek  ook nog weg.’

Het verdriet  was groter dan haar smalle schouders konden  dragen. Ze zakte door haar benen en viel op haar knieën. Eerst was ze alle  mensen  van wie ze hield kwijtgeraakt, toen  de foto  van haar  biologische moeder, en nu waren  haar gedichten ook  nog  weg.

‘Ik  heb niets meer,’ zei ze huilend. Ze verborg haar gezicht in haar handen toen de  tranen over  haar wangen stroomden. ‘En ik weet  niet hoe ik zo dapper moet zijn als mijn mama.’

 

In de grote kantine,  die al  vol met  arbeiders zat, klonk een  zacht geroezemoes van  gefluisterde gesprekken. Halya prikte in het  enige stukje koolraap  in  haar waterige  soep. Ernaast lag  een  klein hompje zwart brood. Er waren uren  verstreken sinds haar haar was afgeknipt en ze haar foto en dichtbundel was kwijtgeraakt, maar haar ogen waren  nog steeds dik van  het huilen. Haar maag, die minstens zo leeg aanvoelde als  haar hart, gromde luid.  Hoewel het eten ronduit belabberd was, schepte ze het gretig naar binnen.

‘Bedankt  dat je me vandaag hebt geholpen,’ zei ze tegen Liliya. ‘Ik zal  proberen om sterker te  zijn,  dat beloof ik.’

Liliya knikte, maar bleef om zich heen kijken. ‘Ik zie hem nergens.’

Halya veegde haar mond af  met de rug  van haar hand. Overal om  haar heen zaten mensen die net  zo stil en bang waren als zijzelf in elkaar  gedoken  te eten,  maar ze zag niemand die ze herkende.

‘Denk je dat  alles  goed met hem is?’ fluisterde Liliya. Ze had  een diepe zorgenrimpel in haar  voorhoofd.

Halya slikte  een hap brood door. Ze kende Slavko  pas een paar dagen, maar hij had al diepe indruk  op haar gemaakt.  ‘Van ons drieën gaat  het met hem  waarschijnlijk het  best.’

Liliya glimlachte  zwakjes.  ‘Je hebt gelijk. Hij slaat zich overal doorheen, maar hij heeft  altijd zoveel  praatjes.  Ik ben bang dat hij zichzelf in de nesten werkt.’

‘Daar  is-ie!’  Halya kwam overeind en wees naar  Slavko, die net uit de  rij voor het eten kwam. Liliya  stond op en  zwaaide. Hij slenterde naar de meisjes toe en  ging zitten  alsof hij thuis aanschoof voor een gezellige maaltijd met de  hele  familie.

‘Wat kunnen  ze hier koken,  hè?’ zei hij spottend terwijl hij zijn brood in  de soep doopte.

Hij zag er vreemd  uit met  dat korte haar. Ze raakte haar eigen kaalgeknipte  hoofd aan en voelde dat  ze  rood werd. Zelf had ze het nog niet  kunnen bekijken, maar ze kon wel bedenken dat het niet fraai zou zijn.

Alsof  hij haar gedachten had gelezen begon Slavko te  grijnzen. ‘Wie had  ooit kunnen denken dat kort haar jullie allebei zo goed  zou staan?’

Liliya slaakte iets wat  tussen een  lach en een gil  in zat en sloeg haar  armen om  hem heen. ‘Ik was doodongerust om jou,’ riep ze uit.

‘Doe niet zo  raar.’  Slavko knipoogde naar Halya. ‘Je weet toch dat ik  me prima kan redden.’

Nadat ze  hadden gegeten werden ze  naar  een andere, schonere barak gebracht, waar ze moesten wachten  op verder  transport. Halya en Liliya kozen een laag bed bij de  deur. Halya bleef aan Slavko denken. Hij was  helemaal alleen in een  andere  barak, zonder iemand die  op hem  lette  of met  hem wilde praten.

‘Denk  je dat Slavko eenzaam  is  zonder jou?’ vroeg ze.

‘Slavko  maakt altijd overal vrienden,’  zei Liliya. ‘Ik  ben eerder bang dat hij zijn  mond weer  opentrekt  tegen  de  bewakers en in  de problemen komt.  Hij  heeft waarschijnlijk nu al  een groep jongens die overal achter hem aan loopt. Mensen komen op hem af als vliegen op  honing.’

Een vrouwelijke bewaker kwam  binnen en sprak de  vrouwen toe  in  traag  Oekraïens dat vermengd was  met Pools. ‘Over een halfuur gaat het licht  uit. Morgen worden jullie naar  het westen vervoerd, en daar krijgen  jullie te horen waar  jullie worden geplaatst.’  Ze haalde een paar kleine vierkante stukjes stof  uit een uitpuilende  envelop. ‘Maar  eerst naaien  jullie deze rechtsboven  op  al jullie kleren. Vorm  een rij en haal  ze op. Denk eraan,  jullie moeten dit embleem altijd dragen,’  verklaarde  ze toen  ze Halya er twee gaf.

Het was een  wit lapje stof  waarop in blauwe letters OST stond.

‘Wat betekent dat?’ vroeg Liliya.

‘Jullie  zijn Ostarbeiters,’ zei de  bewaker.  ‘Werkkrachten uit het oosten die hierheen zijn gekomen om  de Duitse oorlogsinspanningen  te  ondersteunen.’

‘Alsof we iets te  kiezen hadden,’  mompelde Liliya.

Ondanks  alles glimlachte  Halya. Liliya  was inderdaad  niet zo anders dan Slavko.
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Vika

 

 

April  1943, Volhynië, Reichskommissariat Oekraïne

 

 

Vika gaf Nadya aan Sofia en zette zich  schrap toen  Lyubov  Yuriivna met vlammende ogen en  knisperende rokken op haar afstormde.  Ze kon nog net Lyubovs  hand  grijpen voor die contact maakte met haar wang.

‘Hoe durf je je hier te vertonen!’ Er vloog spuug uit Lyubovs mond terwijl ze zich  losrukte uit Vika’s  greep.

Vika  ging een stap naar  achter en  trok Bohdan  wat dichter  naar zich toe. Haar blouse plakte aan haar rug van  het zweet, maar het warme  lenteweer was niet de  reden dat ze  transpireerde. Hoewel  ze een hekel  had aan confrontaties,  was ze niet van  plan  om zich  door deze  vrouw de les te laten lezen, zeker  niet  waar de kinderen bij waren. ‘Ik  doe hier iedere week boodschappen.  Ik woon in dit dorp. Waar zou ik anders naartoe moeten als ik iets  nodig heb?’ Ze sprak  bewust  met  kalme  stem, al  bonkte haar hart in  haar oren.

‘Die man van jou vindt zichzelf toch zo’n grote meneer? Omdat hij de tewerkstellingslijst  maakt?’ Lyubov vertrok haar mond, en Vika raakte heel even wat milder gestemd toen  ze zag hoeveel verdriet er  schuilging achter de woede van de vrouw.

‘Hij geniet  er niet van, als dat is wat je suggereert.’ Vika  richtte zich op tot haar volle lengte. ‘Hij heeft er niet om gevraagd om dorpsoudste te worden, en het laatste wat hij wil  is  onze jonge mensen naar Duitsland  sturen  om  daar  te werken. Hij doet juist wat hij kan om te voorkomen  dat ze erheen moeten.’

En  ontsnapte  een verstikte kreet aan Lyubovs lippen.  ‘Hij doet anders niet genoeg. Ze hebben mijn  neef gisteren meegenomen omdat jouw man  hem op de lijst had gezet. Mijn zus staat doodsangsten uit.’

Vika haalde bevend adem.  ‘Het spijt  me.’

Wat  kon ze  anders  zeggen? Maksym moest  de aantallen halen. De Duitsers wilden meer Ostarbeiters,  en hun methodes om ze te krijgen werden steeds gewelddadiger. Maksym wilde hen  niet helpen, maar  hij kon  kiezen tussen doodgeschoten  worden of mensen  zoeken voor de  Duitse  boerderijen en fabrieken.

Hij had  besloten om de lijst  te maken, en dat  was  een keuze waar  hij bijna aan onderdoor ging.  Het ging misschien  minder snel dan een  kogel door  zijn hoofd,  maar het  effect was nagenoeg  hetzelfde.

‘Jullie zijn collaborateurs!  Als  Stalin straks terugkomt  mogen jullie van  geluk spreken als  hij jullie lang genoeg laat leven  om  de goelags te halen!’

‘Mag ik je eraan herinneren dat mijn eigen zoon  en nicht  ook daar zijn?’ Het kostte Vika de grootste moeite  om niet  tegen de vrouw  te gaan schreeuwen.  Iedere minuut van iedere  dag  maakte ze  zich  zorgen over de veiligheid van  Slavko  en Liliya.

Toen Lyubov haar handen voor haar gezicht sloeg  en begon  te jammeren, stapte  Vika om de vrouw  heen. ‘Breng alsjeblieft mijn verontschuldigingen over aan je  zus,’ fluisterde ze.

Ze liep  gehaast met haar kinderen over de zandweg  naar hun  huis, dat ten zuiden van het dorp lag. Aan de  ene kant van de weg lagen groene korenvelden,  en de schaduw van het bos aan de  andere kant bood beschutting tegen de  warme zon. De bijen, die net weer  naar buiten  waren gekomen, zoemden tevreden in  de  lentelucht, en vlogen van  bloem naar bloem om te drinken van de  rijkdom van de  Oekraïense flora. Maar zelfs  de lieflijke landweg kon haar niet afleiden  van wat er net was gebeurd,  en ze bleef gespannen om zich  heen kijken of ze  ergens soldaten of verzetsstrijders zag.

‘Wat  is een collaborateur?’ Bohdans stem haalde haar uit haar overpeinzingen. Hij was bijna tien, en veel  te serieus voor zijn leeftijd.  Het was  niet  makkelijk om midden in een  oorlog op  te groeien.

‘Niks om je  druk over te maken,’ zei ze.

‘Dat is  iemand die de vijand helpt,’  verklaarde Sofia. Ze  had  niets  meer gezegd sinds de ruzie met Lyubov, en dat verbaasde Vika niets. Haar lieve, eeuwig kwebbelende dochter was  veel rustiger geworden sinds het vertrek van Slavko en Liliya, en nu klonk ze zelfs boos. In eerdere jaren had Sofia  altijd armenvol  van de  uitbundig  bloeiende  bloemen geplukt langs de randen  van de  velden, maar  vandaag liep ze er voorbij  zonder zelfs maar opzij te kijken.

Bohdans mond viel open.  ‘Is tato een  collaborateur?  En zijn wij dat ook? Helpen we de  Duitsers?’

‘Nee! Natuurlijk niet.’ Vika  kneep  zonder  het zelf te  merken  hard in  de schouder van de jongen terwijl ze het erf op liepen, en hij piepte zacht terwijl hij onder haar hand uit  dook. ‘Je  vader haat de Duitsers net zo erg  als iedereen. Hij  doet alleen wat hij moet doen om  te  zorgen dat ons niets overkomt.’

‘Waarom noemde die vrouw ons dan zo? Stuurt  Stalin  ons echt naar  de goelags?’ Bohdan  duwde  het hek open  en  stapte  de  tuin in.

‘Dat zijn wel weer genoeg  vragen.  Sofia, breng Nadya naar binnen,  alsjeblieft.’ Ze zag dat Sofia haar  mond al opendeed  om  te protesteren en stak haar hand op. ‘Zonder commentaar.’

‘Waarom  is Sofia de hele  tijd zo knorrig?’ fluisterde  Bohdan toen Sofia en Nadya het huis binnengingen.  ‘Ze speelt nooit meer met me.’

Ze dacht  aan haar eigen broers, die een  paar maanden nadat  zij naar Maky  was  verhuisd waren gearresteerd en naar  de goelags waren  gestuurd. Toen ze jong  waren had  ze constant ruzie met ze  gehad, maar  nu  zou ze er alles voor overhebben om ze weer terug te zien.

‘Broers en zussen zijn niet  altijd  als  zonnebloemen en klaprozen, Bohdanko.  Soms gaat het even wat moeilijker, maar dat betekent niet dat ze niet meer  van je houdt.’

Hij trok zijn  jas dichter om zich heen en zuchtte.  ‘Weet je  wat ik denk? Ze  is  zo boos  omdat  Slavko  en Liliya weg  zijn dat ze niet meer  weet hoe ze van ons moet  houden.’

Ze stond met haar mond vol tanden naar een passend  antwoord te zoeken, maar gelukkig liep  hij weg  naar  de schuur. Ze bleef  achter, verbijsterd  omdat  haar jonge zoon  er moeiteloos in geslaagd was om  al haar  zorgen over Sofia in  één zin onder woorden te brengen.

 

‘Ik heb  geen keus,  Vikusia,’  zei Maksym toen ze later die avond in  bed lagen te  fluisteren en ze hem het  verhaal van  Lyubov vertelde.  ‘Dat weet  je.  Als ik geen lijst met  arbeiders maak, dan  doen ze met mij  hetzelfde als  met Danylo toen die  dorpsoudste was.’

Ze kromp in elkaar.  Dat had ze ook  gedaan toen ze de knal  hoorde van het  pistool  waarmee  een Wehrmacht-officier Danylo door het hoofd had  geschoten. Het  hele dorp had de  executie verplicht moeten bijwonen. Daarna had niemand, de  paar dorpelingen die  nog  steeds  dol waren op de Duitsers niet uitgezonderd, aangeboden  om zijn plaats in te  nemen.

‘Maar ze hebben  hem ook neergeschoten omdat hij had gestolen. Het ging niet alleen om de tewerkstellingslijsten.  Hij leverde niet  al  het eten  dat hij in beslag nam bij  de Duitsers in,’ zei ze.

‘Het  maakt niet uit.  Ze zijn onvoorspelbaar en wat er met ons  gebeurt laat ze koud.  En  al vind je het nog zo  verschrikkelijk dat  ik deze baan heb, het is wel  de  reden dat ons gezin nog samen is. Ze hadden jou en mij ieder moment kunnen oproepen,  en Sofia  ook, nu  de minimumleeftijd  verlaagd  is  naar  tien. En binnenkort is zelfs Bohdan niet  meer veilig.’

‘Dat weet ik, en ik ben  dankbaar  dat je dat  voor ons  kunt  doen,’ zei  ze. ‘Maar dat maakt het  voor jou niet makkelijker, en wij hebben er flink last van in het  dorp. De mensen  zijn boos. Ik heb niet  het  gevoel dat  ik er nog veilig naartoe  kan.’

Hij wreef met zijn handen  over zijn gezicht. ‘Ik  zat er niet op  te wachten om dorpsoudste te worden,  en ik doe  mijn best om alleen  geschikte  mensen  op de lijst te zetten.  Communisten, criminelen, maar soms ontkom ik er niet aan om mensen te sturen die ik  hier zou willen houden…’ Zijn stem stierf weg.

Ze  kneep in  de knoop van verkrampte spieren in zijn  schouder, en hij legde met  een zucht zijn wang tegen  haar arm.  ‘Lyubovs neef stond op  de lijst omdat hij de  Sovjetpartizanen heeft  geholpen,’  vervolgde hij.  ‘De UPA  houdt  dat  soort dingen in  de gaten, en Oleksiy heeft me de namen gegeven van een paar  figuren waarvan ze weten dat ze heulen  met de communisten. Ik heb gezien wat Stalin en zijn idealen in ons vorige  dorp hebben aangericht, en  in dit dorp voordat de nazi’s binnenvielen.  Iemand die daaraan heeft meegewerkt hoef ik niet in  de buurt te hebben als  er ooit  een eind komt  aan deze godvergeten oorlog.’

‘Oké, maar wat ga je doen als ze over  een paar weken weer een lijst willen?’

Hij  tuitte zijn lippen. ‘Ik heb een  plan.’

Ze  trok met  een ruk haar  hand weg, eerder boos dan  angstig.  ‘Ik kan me  anders  geen  plan voorstellen dat niet je  dood  kan worden.’

‘Gisteravond tijdens  de  vergadering heb  ik met de districtshoofden gepraat.  Toen ik werd  aangesteld  hadden  we  al meer  dan zeventig procent  van het arbeidersquotum geleverd. Zoals  je  weet is  iedereen die aan de wegen, op  de velden  of  bij de zaagmolen  werkt vrijgesteld.  We gaan proberen om meer mensen  aan  een baan  te helpen zodat ze  in het dorp kunnen blijven,  en ondertussen probeer  ik  de Duitsers  zover  te krijgen  dat ze het quotum  verlagen omdat we  niet genoeg mensen  hebben om het te halen.’

Ze steunde  op een  elleboog en keek op hem neer in de verduisterde kamer. ‘En jij  gelooft dat het  de  Duitsers  niet op zal  vallen als  er  opeens veel meer  arbeiders door de velden  lopen? Denk  je  niet dat ze  bij jou  komen informeren hoe  dat zit?’

‘We hebben gehoord dat een ander  district  het zo heeft gedaan, en  de districtscommissaris heeft uiteindelijk  hun quotum verlaagd. Onze districtshoofden denken dat het  hier ook  kan werken.’

‘Ook als ze je quotum omlaagbrengen  zul je nog mensen moeten sturen.  Je komt  er niet helemaal onderuit.’

Hij schudde zijn hoofd en legde  een  hand op  haar arm. ‘Nee,  dat  klopt.’

‘Gaat  dat  rekenspelletje van jou Sofia redden nu de leeftijdsgrens weer omlaag is gegaan?’

‘Op dit  moment  is  ze vooral beschermd  omdat ze  mij  heeft. Het  is vreselijk oneerlijk, maar  zolang ik dorpsoudste ben, is mijn gezin veilig.’

‘De gezinsleden  die je nog overhebt dan.’ Ze sloot haar  ogen en dacht  aan  haar lieve Slavko.

Hij  trok zijn hand terug.  ‘Er  is trouwens nog meer  aan de hand. In  sommige gebieden verdrijft de UPA de Duitsers  van het platteland, zodat ze  zich terug moeten trekken  in de steden. Oleksiy denkt dat  dat hier ook snel gaat gebeuren.  Als  dat klopt, dan hoef ik binnenkort helemaal  geen lijsten meer te maken, hoe hoog de quota ook zijn.’

Ze zette  grote ogen op. ‘Dat is allemaal leuk en aardig, maar daardoor  hebben ze niet opeens  minder arbeiders  nodig. Dan moeten we weer bang zijn voor razzia’s.’

‘Misschien. Misschien ook niet. Als de  UPA zich kwaad genoeg maakt,  dan jagen ze  de Duitsers misschien wel helemaal het  land uit,’ zei hij.

Voor het eerst  voelde ze  een sprankje  hoop. ‘Denk je dat echt?’

‘Ik hoor dingen,  maar  ik  ben geen lid van de UPA, dus  ik weet niet alles,’ zei hij. ‘Ik weet dat ze regelmatig  Duitse bevoorradingstreinen uitschakelen  en  dat ze groepen Duitse  plunderaars  aanvallen als die  de stad  uit durven te  komen.’

Ze  keek naar  de slapende  kinderen. Bohdans  arm lag over Nadya’s gezicht,  en Sofia had zich  met haar gezicht naar de muur opgerold tot een bal.

‘Wat  er ook gebeurt, we kunnen niet toestaan dat  ze nog meer van onze geliefden  meenemen.’
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Liliya

 

 

April 1943, het Duitse Generaal-gouvernement van Polen

 

 

Liliya staarde naar de donkerpaarse bloeduitstorting op  haar arm, op de plek  waar  de bewaker  haar had vastgegrepen toen ze tegen hem  uitviel. Ze mocht van geluk spreken  dat ze er met een blauwe  plek van  af  was gekomen,  en  dat geen van de Duitsers haar  leek te  verstaan. Ze  drukte op de plek en kromp  in elkaar toen de pijn vanuit het  midden, waar  hij  het  hardst met zijn duim had  gedrukt,  verder uitstraalde.  Slavko  had gelijk; ze had nog steeds  meer dan genoeg pit,  en ze had nergens spijt  van. Ze had er schoon  genoeg  van om de hele tijd bang te zijn, om voortdurend op haar tellen te moeten passen om de agressieve hufters om haar  heen  gunstig te stemmen. Ze mochten doen  wat ze niet  laten konden,  maar ze zou niet meer  over zich  heen  laten  lopen. Het kon haar  allemaal niks meer schelen, en ze  zou nog veel harder van  zich  af hebben gebeten als ze Slavko niet had  gehad. En nu was ook Halya er nog bij gekomen.

Misschien had ze niet zo moeilijk moeten  doen  over Slavko’s brutale reacties. Ze  glimlachte toen ze  zich herinnerde hoe geschokt  iedereen, en vooral Halya, had  gekeken. Haar blik viel op het kleine  meisje  dat naast haar lag te  slapen, en  de woede die al zo lang als een kolkende rivier  door  haar  lichaam stroomde bedaarde wat.  Halya  was  taai,  daar was geen twijfel over mogelijk,  maar  ze was ook  doodsbang. Ze wist niet hoe Halya  het voor  elkaar kreeg, maar hoewel ze  tegen Slavko had gezegd dat ze afstand wilde houden, haalde het  meisje toch een soort moederinstinct in haar  naar boven.

Halya  deed Slavko aan  Sofia denken, maar  Liliya  zag iets  anders.  Misschien kwam  het door de  vastberaden  trek  om  haar mond, die zelfs niet  verdween als ze  doodsbang uit haar grote blauwe ogen keek.  Halya’s naïviteit en onschuld  deden  Liliya  denken  aan  Nina, toen ze jonger waren.  Nina was goed van vertrouwen en eeuwig optimistisch geweest,  bereid  om Liliya tot  het eind van  de wereld  te  volgen. Tegenover Nina was ze  tekortgeschoten, maar misschien kon  ze Halya  wel redden.

Halya bewoog rusteloos in haar  slaap,  en ze  moest de neiging  onderdrukken om  het  meisje  dicht tegen  zich aan te drukken en te zeggen  dat ze dapper moest zijn, dat alles goed zou komen.

Ze  wilde niet liegen.

Ze wist niet of het  goed zou komen. Ze waren  honderden  kilometers  van  huis, hadden geen idee  of hun familieleden veilig  waren  en  of ze elkaar ooit nog terug zouden zien. En  nu  was die  arme Halya ook het laatste  wat haar  nog  met haar gestorven  moeder had verbonden  kwijtgeraakt. Liliya wist  hoe dat  voelde, en  haar hart bloedde voor het  meisje.

Misschien herkende ze  in  Halya wel gewoon  zichzelf.

Het  maanlicht kwam naar binnen  door een vies raampje en viel  op een vrouw  die op het bed naast dat van  haar  furieus  zat te schrijven met  een  potlood.

‘Heb je nog meer papier?’

De vrouw keek  op. Ze  kneep haar lippen afkeurend samen, waardoor het nog meer  opviel  hoe  ingevallen  haar wangen  waren.  ‘Waarom zou ik jou iets  geven?’

Liliya  haalde  de broodkorst die  ze tijdens  de  karige  avondmaaltijd  had  achtergehouden uit haar zak. Ze had  snel  geleerd dat ze altijd een paar happen voor  later moest bewaren. ‘Ik  wil ruilen. Een  vel  papier, en ik  wil je potlood  gebruiken.’

De ogen van de vrouw  begonnen te schitteren. Ze knikte en haar hand  schoot uit naar de korst brood in Liliya’s hand.  Ze propte hem in  haar mond en  sloot langzaam  kauwend haar ogen.

Liliya vroeg zich af waar de vrouw was geweest voordat ze hier aankwam,  want ze had blijkbaar al heel lang nauwelijks te  eten gehad. Zag haar eigen toekomst er ook zo uit?

Ze bleef  haar hand  ophouden  tot de vrouw haar het potlood  en een stuk papier  gaf. Met een  dankbaar knikje sloeg  ze haar ogen  neer en ze begon te tekenen.

In  het  begin bewoog het potlood  schokkerig  en had ze  moeite om het  ritme te vinden. Iedere lijn  was moeizaam en pijnlijk, doorvlochten  met herinneringen, maar  het  hielp dat ze deze mensen niet kende.  Ze concentreerde zich om de vlakverdeling van  de  gezichten terug te halen, de stand van de ogen.

Tegen de tijd dat ze klaar was, was ze emotioneel uitgeput. Ze schoof het potlood terug naar de vrouw.

‘Je bent best goed,’  zei  die. ‘Was  dat  je beroep voordat  je hier  kwam?’

‘Nee,’ zei  ze kortaf. ‘Ik teken  niet meer.’

Ze stak het vel papier in  haar zak zodat ze er niet meer naar hoefde te  kijken. Dit had ze alleen voor Halya gedaan, en ze was niet  van  plan om het ooit nog eens te doen.

 

De volgende ochtend werden ze voordat  de zon  opkwam  zonder ontbijt op  de  trein  gezet. Gelukkig lukte het Slavko  om zich naar binnen te wringen in dezelfde wagon als de  meisjes. De  wanden bestonden uit latten,  en daardoor trok er een bries door de benauwde wagon  die  de  geur van de emmer  in de hoek – waarin iedereen zijn  behoefte deed – mee  naar  buiten  nam.

‘Waarom hebben  ze de  moeite genomen  om ons te wassen als ze ons gewoon  weer in een smerige trein wilden gooien?’ vroeg Slavko, maar niemand reageerde.

Het begon al  weer donker te worden toen  de trein eindelijk knarsend tot stilstand  kwam. Halya lag te dommelen  tegen Liliya’s schouder, maar Liliya kon zelf niet slapen.

De deur ging open. Een man  in een Wehrmacht-uniform zette een emmer en  een  groot brood op de  vloer. Zonder een woord  te zeggen trok hij de deur  weer  dicht.

Heel even  staarde iedereen als in shock naar  het eerste voedsel  en  water sinds ze uit het doorgangskamp waren vertrokken, maar toen  pakte een  oudere  jongen het  brood.  Hij brak er stukken  af en gaf ze door. Daarna kwam  iedereen in beweging. De  mensen  dromden om de  emmer  heen en  schepten  het water met hun  handen in  hun droge  monden.

Slavko sleurde Liliya  aan  haar hand mee terwijl  hij naar  de emmer  rende.  ‘Kom  mee! Jij ook,  Halya. Hierheen!’

Liliya  stak  haar  handen in de emmer en  trok een grimas toen ze het lauwe, smerige  water proefde, maar toch  slikte  ze  het gulzig door.

Ze wurmde zich door de mensen  heen, nam een stuk brood  aan van de jongen die het uitdeelde,  en  scheurde het in  drie gelijke stukken. ‘Hier. Het is niet veel, maar we  hebben in ieder geval allemaal iets.’

‘Volgens mij ben jij  de  jongste hier, Halya, al  scheelt  het niet veel.’ Slavko  trok een stuk van zijn brood en kauwde met zijn  mond open.

Liliya keek om zich  heen  terwijl  ze het oude brood vermaalde.  Hij had  gelijk. De uitpuilende wagon was voor het  grootste deel  gevuld met tieners,  maar  bijna niemand leek zo jong  als Halya. Halya stak haar  hand in haar  zak en kromp in  elkaar.

Liliya wist dat het meisje haar dichtbundel  en de foto  miste, en ze nam zich voor om haar de  tekening te geven  zodra ze waren aangekomen op  hun  bestemming, waar het risico dat  hij werd  afgepakt of  verloren zou gaan wat minder groot  was dan tijdens de reis.  Een tekening  was niet hetzelfde  als een foto,  maar misschien zou die helpen.

Slavko  draaide zich om en  stak zijn  vinger door  de brede opening  in de  wand  van latten. ‘Kijk! Die  trein is  op  weg naar huis.’

Liliya tuurde door  de opening naar  een trein  die  een paar sporen verderop stond. Terwijl ze keken schoof de deur  open en  ze  zagen  een heleboel mensen op de  vloer van de  wagon liggen. Twee broodmagere, in lompen geklede mannen  verschenen bij de  deur. Ze sleepten  een  lichaam achter zich aan. Een soldaat bedekte zijn neus en  mond met een zakdoek  en boog  voorover om een  oordeel te vellen. Hij wenkte een paar  mannen, en  samen trokken ze het  lichaam uit de  wagon,  waarna ze het op de grond lieten glijden.

De eerste soldaat wees en gaf bevelen  in het Duits. De twee andere soldaten sleepten het  lichaam naar een  greppel langs  het spoor en gooiden  het erin.

‘Laten ze hem daar  zomaar achter?’ fluisterde Halya.

Er  was een vrouw naar de deur  van  de wagon gekomen.  Haar gezicht was rood en  opgezet van het  huilen, en  in haar armen  had ze een  klein bundeltje.  De  soldaat stak zijn armen uit, maar de  vrouw aarzelde, schudde haar hoofd en deinsde terug. Hij begon tegen haar te schreeuwen, porde  haar met  zijn knuppel en gaf  haar uiteindelijk  een harde klap. Ze gilde het uit en stond het bundeltje af.

‘Het is  een baby,’  bracht  Liliya hijgend uit.

Het kleine, bewegingloze  lichaampje had iets van een slappe lappenpop in de handen van de soldaat. Hij hield het  ver van zich af met een van afkeer vertrokken  gezicht en liep naar de  greppel, waar hij het boven  op het andere  lichaam gooide. De vrouw  begon te schreeuwen en probeerde  naar buiten  te springen  om  achter  hem aan  te gaan, maar  een andere soldaat duwde  haar terug met de  kolf van zijn geweer en sloeg  de deur dicht. De soldaten kuierden op hun gemak weg terwijl de jammerklachten van de  moeder door  de  dunne wanden  naar buiten kwamen.

Liliya bleef huiverend naar  de baby in de  greppel kijken. Halya  liet haar kleine,  koude handje in de hare  glijden,  en ze kneep erin, verbaasd over de troost die het gaf.

Slavko bracht zijn mond  voor de spleet in  de wand van de wagon  en riep  over het spoor:  ‘Hé! Waar zijn jullie geweest? Waar gaan  jullie naartoe?’

Aan de  overkant drukte een man zijn gezicht  tegen een  opening  in zijn  wagon  en  hij schreeuwde: ‘We komen uit Duitsland. Slavenarbeid. Maar  we zijn te ziek  om nog te werken,  dus ze hebben ons naar huis gestuurd.’

‘Als we  de reis overleven tenminste!’  riep iemand aan  de andere kant  van de  wagon.  ‘We hebben tyfus aan  boord.’ Hij begon te hoesten.

‘Ze hebben  ons uitgehongerd, geslagen, geen enkele bescherming tegen weer en wind  geboden, en toen we ziek werden, werden ze boos. Ze zijn  slecht, door en door slecht,’ voegde  de eerste man  eraan toe.

Een officier liep naar de andere wagon en sloeg er met zijn  knuppel  tegenaan.  ‘Kop  dicht! Niet praten!’

De man verdween  weer  in de donkere wagon.

Liliya  ging  zitten en  trok haar knieën  tegen haar borst. Ze ving gefluister op  tussen de spleten  in de wand en  toen ze naar buiten keek  zag  ze dat de twee mannen die het  brood  en het water in  hun wagon  hadden gezet buiten stonden te  roken, vlak voor de plek waar  ze  zat.

‘Die gekken  zouden  dankbaar  moeten zijn. Zij  zijn het  laatste transport  waaraan  de Führer  nog geld wil verspillen.  Hierna gaat er niemand  meer naar huis  en  sturen ze iedereen die niet  meer kan werken naar de  vernietigingskampen.’

‘Ik  snap  niet dat  ze  daar niet eerder mee  zijn begonnen,’ zei  de  andere man. ‘Dit is  zo zinloos.  Je  gaat  hier  toch geen kostbare  tijd en middelen in steken?’

‘Wat  zeggen ze?’  Slavko kwam naast haar zitten en boog  naar haar toe.  Ze was  nog nooit  zo blij geweest  dat hij nauwelijks Duits  verstond.

‘Niks bijzonders, ze  hebben het  over hun  familie,’ loog ze.

Slavko fronste zijn wenkbrauwen  toen de wagon met  een ruk  in  beweging kwam, maar  drong niet aan.

De trein  reed weer  verder, en  het tijdelijke opgewekte geklets over het brood en het  water maakte  plaats voor een angstige  stilte.
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Bij de laatste  stop moesten  ze de wagon  uit. Ze werden door een groot bakstenen gebouw naar een  door  hoge stenen muren omringde binnenplaats  gebracht. Na bijna twee  volle dagen in een veewagon te  hebben doorgebracht, hing de geur van zweet  en angst als  een smerige  mist  om hen heen.

‘Hier  slapen jullie  vannacht,’  deelde de bewaker mee. ‘Morgenochtend krijg jullie werk  toegewezen. Binnen zijn toiletten.  Het zijn er maar  twee, dus  niet allemaal tegelijk.’

‘Hij heeft niks gezegd over eten,’  zei  Slavko.

‘Ik heb nog wat brood  van  daarstraks.’ Liliya  hield hem de korst  voor, maar hij duwde  hem  weg.

‘Neem jij maar. Ik hoef niet.’

Halya’s  maag begon  te knorren toen Liliya het brood in  drie even  grote  stukjes verdeelde en twee daarvan in  hun  handen  duwde. ‘Opeten,’ beval  ze.

Halya  gehoorzaamde  en hield het  uitgedroogde brood  in haar  mond  tot  zich daar zoveel  speeksel had verzameld dat  het zacht werd en ze het  door kon slikken. Ze vond  Liliya even  fascinerend als angstaanjagend,  en zou niet durven weigeren.

Toen Liliya hun waterbeker ging vullen stelde Halya de vraag die haar al een  paar dagen  dwarszat. ‘Ik ben  jullie heel dankbaar,  maar waarom zijn jullie zo aardig  voor me? Het is lief  dat jullie je eten  en je slaapplek met me delen, maar jullie hebben elkaar al  en mij kennen jullie nauwelijks.’

Ze had in  geen dagen zoveel woorden achter elkaar gesproken. Tegen de tijd dat  ze klaar was waren  haar  wangen roze aangelopen.

Slavko dacht  even na. ‘Liliya is een  van  de beste  mensen die ik ken. Ze  is  lief  en  ze  is  nergens  bang  voor.  Ze heeft verschrikkelijke dingen meegemaakt, maar  ze  gaat dapper door. Iedereen is  dol  op haar.’  Hij grinnikte.  ‘Zeker de jongens thuis. Het  kan  even duren  voor  ze  warm voor je  loopt, want  ze is altijd bang om mensen toe te laten, maar schrijf  haar  niet te  snel af.’

Halya luisterde goed. Ze  wist dat het waar was.  Dat had ze  zelf  ook  in Liliya  gezien,  en nog veel  meer.  Het was  fijn dat iemand haar  bevindingen bevestigde, maar het  was niet het hele antwoord  op haar vraag. Ze wilde  ook horen wat  zíjn reden was om  haar te helpen.

‘En jij?’ Ze hield haar adem in.

Zijn gezicht verstrakte en voor het  eerst  drong er iets  van emotie door zijn bravoure heen. ‘Ik  denk  omdat je me zo doet  denken  aan mijn  kleine  zusje Sofia.  Die  is ongeveer even oud als jij,  en net als jij is  ze gek op  lezen. Voor haar kan ik  op dit moment  niks doen, maar misschien voel ik me beter als  ik iemand die op haar  lijkt probeer te beschermen. Dat hoopte ik  in ieder geval.’

‘Heeft het geholpen?’  vroeg  ze.

‘Misschien.  Ik zal haar  natuurlijk  altijd blijven  missen,  maar stel  dat haar ooit hetzelfde overkomt als jou, dan zou  ik het een fijn  idee vinden dat  er iemand voor haar zorgt. Zoals wij voor jou doen.’ Hij  schraapte zijn keel.  ‘Als het ons lukt  om  bij elkaar te blijven,  komt  het vast allemaal goed.’

Die uitspraak leek zoveel op wat haar vader had gezegd dat ze er helemaal warm van werd. Voor het eerst  sinds ze haar huis had  moeten achterlaten kreeg ze weer  wat  hoop dat ze  dit zou kunnen  verdragen. Ze bleven  in kameraadschappelijke stilte naast  elkaar zitten  tot Liliya terugkwam, en daarna  vonden  ze  samen een plekje op de  grond langs de muur. Daar installeerden ze zich voor een lange nacht.

‘Er zitten in ieder  geval geen bedwantsen  in het  gras,’  merkte Slavko  op.

Hoewel hij aan de andere kant  van Liliya lag,  zag  Halya zijn  spottende glimlach in het  maanlicht.

Liliya wreef over zijn  stoppelige haar.  ‘Dat is weer een meevaller.’

Halya  sloot haar  ogen. Ze wilde de  kloof die tussen haar  en de  andere twee bestond dichten, meedoen  met hun ontspannen  vriendschappelijke gebabbel, maar ze  wist niet  wat ze moest zeggen. Sinds ze haar dichtbundel was kwijtgeraakt kwam ze nauwelijks nog uit  haar woorden. De juiste  opmerkingen  en perfecte  antwoorden  glipten  door haar vingers als  gestoofde kersen, glibberig, zonder doel te  raken.  In plaats van iets  te zeggen  schoof ze wat dichter naar Liliya  toe. Op  dit moment was  het  genoeg  dat ze  gewoon bij  hen kon zijn, en misschien  zou ze op een  dag  haar  stem weer terugvinden.

 

De volgende ochtend werden ze in lange rijen  opgesteld.  Zakenmensen en  boeren liepen op en neer tussen de  rijen en inspecteerden de nieuwkomers  als vee  op  de markt.

‘Dicht  bij elkaar  blijven staan,’  waarschuwde  Liliya. ‘Misschien komen we dan  allemaal  op  dezelfde plek terecht.’

Een man in pak kwam hun kant op. Toen  hij  bij Liliya  was pakte hij  haar handen  en bekeek ze  kritisch. Daarna greep hij haar kin  vast  en  dwong haar om haar mond open te doen. Hij draaide haar  hoofd naar links en rechts en inspecteerde haar tanden.

Halya merkte dat Slavko  razend werd, maar voordat hij iets kon zeggen  had  hij al een harde elleboogstoot van Liliya te pakken.

De  man onderwierp Halya en Slavko aan een vergelijkbare keuring, knikte,  en zwaaide naar een van  de  bewakers.

Direct daarna werden ze samen  met meer  dan twintig anderen die ook door  de zakenman  waren uitgekozen naar buiten gedreven. Ze stapten weer in een treinwagon, maar  deze  keer  was de rit  korter.  Na minder dan een  uur  ging  de deur weer  open.

‘Waar zijn we?’ vroeg Slavko aan de  bewaker.

‘Leipzig,’  zei de man.  ‘Vanaf hier mogen jullie  lopen.’

 

In  hun lage, tochtende barak stonden drie  hoge stapelbedden tegen muren. Achttien bedden voor  twintig meisjes. Liliya bemachtigde het  onderste bed bij de deur en wenkte Halya. De  dunne, met stro gevulde matrassen, die onder  geen  enkele omstandigheid  comfortabel zouden zijn geweest, boden op dit moment een bijna welkome  aanblik.

‘We kunnen dit bed  en  de twee dekens delen.’  Liliya klopte  op de opgevouwen dekens op  het bed dat het dichtst bij de  kleine kachel stond. ‘Dan blijven we  warm als het kouder  wordt.’

De  moed zonk Halya in  de schoenen toen ze zich voorstelde hoe  het  moest  zijn om in de winter in deze kille  barak te wonen.

‘En kijk.’ Liliya wees naar de wasbak en de wc aan de  andere  kant van  de ruimte en ging verder met haar  opgewekte  commentaar. ‘Stromend water en sanitair. Het is  bijna decadent.’

Halya  staarde naar  de  wc-pot  die  open en bloot in de slaapzaal stond.  ‘Ik heb liever de privacy van onze buitenplee.’

‘Ik  heb iets  voor je.’ Liliya haalde een stukje papier onder haar kussen vandaan. Ze vouwde het voorzichtig open en onthulde de  lege achterkant  en de  afgescheurde rand.  Toen  ze het  velletje  omdraaide  hapte Halya naar adem.

Haar ouders  staarden  haar aan, hun gezichten weergegeven  in vloeiende potloodlijnen. Alina’s  halve glimlachje. De rimpels om haar  vaders ogen.

‘Hoe heb je  dit gedaan?’  Ze  pakte het  blaadje papier  aan en  liet haar vingers eerbiedig langs de  omtrek van de gezichten glijden. ‘Hoe heb je ze zo perfect na  kunnen tekenen?’

Liliya  haalde haar schouders  op. ‘Ik heb een heel  goed geheugen. Ik  dacht dat je  misschien iets wilde om de foto te vervangen die die  bewaker  heeft verscheurd.’

‘Dank je wel,’  zei Halya. De  woorden  leken zo ontoereikend, zo armzalig in vergelijking met het cadeau dat Liliya haar had gegeven: een venster  op haar verleden waarvan ze had gedacht  dat het voor altijd  gesloten zou blijven. Ze sloeg haar armen  stevig om Liliya heen. ‘Ik heb nog  nooit een vriendin als jij  gehad.’

Liliya verstijfde in Halya’s omhelzing en ontspande  toen langzaam weer.  ‘En nu blijkbaar wel,’  zei ze.

 

De eerste dag zette de toon  voor  de  ellendige regelmaat van hun  nieuwe leven. De met prikkeldraad omheinde barakken  waren voor het  grootste deel gevuld  met  andere Oekraïners en Polen. Ze  stonden naast een fabriek waar vroeger  metaal werd gegalvaniseerd en  elektromotoren  werden geproduceerd, en die nu dienstdeed als  wapenfabriek  voor de nazi’s. Halya  werkte niet in  hetzelfde deel van de fabriek als Liliya, maar ze werd  gezelschap gehouden door  Svetlana en Luba, twee meisjes die tegenover hen sliepen.

‘We  maken wapens die ze tegen onze mensen gebruiken,’ zei Halya na hun eerste werkdag tegen Liliya. Ze  bleef maar denken  aan  de geweren van de mannen die haar en haar moeder op de markt hadden opgepakt.  ‘We helpen mee aan de  oorlog tegen  ons eigen volk.’

Elke dag na het appel gingen ze de straat op met hun bewakers  en liepen ze naar de fabriek. Daar  nam  Halya haar plaats in  aan het eind  van een lopende  band  waar in vakjes verdeelde dozen met  geweerpatronen vanaf rolden. Het was haar taak  om  de kogels keurig  rechtop te zetten en de  kromme en misvormde  exemplaren  eruit  te vissen. Soms viel ze staand  in slaap tijdens het werk, en als ze  geluk had gaf Luba haar in  het voorbijgaan  een  duw voordat  de Werkschutz die toezicht hield haar wakker sloeg.  Omdat Luba  stevig en sterk  was,  had  zij  de taak gekregen  om de  volle dozen naar de volgende ruimte te  dragen.

Op  een dag,  toen de  Werkschutz even  weg was, liet Luba  een  doos vallen. De kogels  rolden over de vloer,  en Helga, een fanatieke jonge bewaakster die lid  was van de  Bund  Deutscher Mädel, de meisjesafdeling  van de Hitlerjugend, sloeg haar  met  de  achterkant van  haar zweep tot ze  bewusteloos  raakte. Svetlana en  Halya moesten haar die  avond min of meer naar de  barakken dragen,  waar Liliya  haar wonden zo goed  mogelijk schoonmaakte. Vanaf dat  moment droeg  Halya de zware dozen en deed  Luba  Halya’s  werk.

Slavko  werkte in  het deel van de fabriek  waar Panzerfausts geproduceerd werden.  Gelukkig was dat  niet ver  weg, dus ze zagen hem  tijdens de wandeling naar het  werk en bij het  avondeten. De lange  werkdagen gingen als in  een roes voorbij, en de ene dag  ging  naadloos over in de volgende. Om vijf uur  wakker  worden, opstellen voor het  appel,  surrogaatkoffie  drinken en – als ze geluk hadden – onderweg naar het werk  een stuk  brood eten, werken van zeven uur ’s ochtends tot  zeven uur  ’s avonds, naar  huis lopen, weer op appel staan, wat  waterige soep en  een stuk brood, slapen,  en  daarna begon alles  weer van voren af aan.

Halya probeerde zich  haar thuis te herinneren, de scherpe smaak van de zongerijpte zure kersen die ze van  de  takken van haar  favoriete boom plukte, de smaak van de romige  melk van de koe.  Haar moeders koele hand die haar wang streelde en de klitten uit haar dikke haar  kamde, tato’s bulderende lach en  de vrolijke rimpels  om zijn  ogen  als hij haar een grappig  verhaal vertelde.  Steeds weer  kwam ze  terug bij die herinneringen, want  er was niets anders wat  haar nog in haar  oude leven geworteld hield. Ze beleefde die momenten zo vaak  opnieuw in haar  hoofd dat ze  uiteindelijk vervaagden en  de  kracht  verloren om haar ergens  anders  heen te  brengen.

‘Ik mis mijn  familie verschrikkelijk,’ zei  ze tegen Liliya toen ze op een avond terugwandelden  naar  de barakken. De koele  avondlucht, een verademing  na de hitte van de afgelopen uren, rook naar  rubber en metaal. De geur van  fabrieken, niet die van het weidse  platteland. Het  was claustrofobisch.

‘Oekraïne zit in je  hart. Je familie zit  in je hart.  Ooit zie je ze weer terug,  en tot  het  zover is zijn Slavko en ik  je familie.’ Liliya sloeg een arm om  Halya’s smalle schouders.

Heel even  had  Halya een gevoel van vrede  en  verbondenheid;  ze  was niet alleen. Toen  sloegen ze de hoek  naar de  barakken  om, en struikelde ze bijna over een  oudere vrouw die  voorover op  de grond lag. Een bewaakster sloeg  met een gummiknuppel  op haar in. De vrouw smeekte om genade, maar de  bewaakster  had geen medelijden en hief  haar arm  steeds  weer op  voor  een volgende klap.

Halya’s wang werd besproeid met bloeddruppels  uit een  snee in het gezicht van de  vrouw, alsof de pijn  van haar afspatte.

Liliya veegde  met  haar mouw het bloed van Halya’s  gezicht en  zette er steviger de pas in  terwijl  ze haar  met zich meetrok. ‘Ze heeft een stuk brood gestolen  tijdens het eten.  Ik zag het toevallig gebeuren,’ fluisterde ze.

Halya keek om  naar de vrouw; haar gespreide,  magere benen  als gebroken takken op de  grond, het bloed dat uit  haar slaap gutste,  de  knokige handen voor haar gezicht. Natuurlijk had  ze meer brood nodig, dat gold voor  iedereen hier. Ze  werden geacht om te  leven en werken met  een rantsoen dat  net  genoeg was  om niet te verhongeren. De  Ostarbeiters uit de Sovjet-Unie en het Reichskommissariat Oekraïne  werden  het hardst aangepakt, op  de voet gevolgd door de Polen. De  arbeiders uit andere Europese landen, Fransen, Italianen en Nederlanders,  kregen iets meer te  eten. Vlees  in  hun soep, andere  groenten dan koolraap. Meer  brood.  Toch  had iedereen de hele tijd honger.

Je  had gezonde  voeding nodig voor  het zware  werk dat ze  moesten verrichten, maar dat liet de  nazi’s koud. Untermenschen waren een vervangbare bron van arbeid, bedoeld om gebruikt  te worden  tot  er niets meer  van ze over  was.

Het  grimmige lot van die  vrouw maakte dat nog  eens extra duidelijk. In Duitsland deed het er niet toe wie Halya was,  alleen  haar vermogen om onder onmogelijke omstandigheden te werken was  belangrijk.  De vraag was niet óf ze zou breken onder de wreedheden van de  Duitsers,  maar hooguit  wanneer.
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Juli 1943,  Volhynië, Reichskommissariat  Oekraïne

 

 

‘We moeten  weg!’  Maksym  stormde  het huis binnen  en nam  een vlaag plakkerige zomerhitte met zich mee. Het  zweet stond op  zijn voorhoofd. ‘Ik heb  de  paarden al ingespannen. Pak wat dekens en eten. Ik  haal  de  kinderen.’

Vika liet  de  rushnyk die ze voor haar  zus aan het borduren was uit haar handen vallen en stond op. ‘Wat is er aan de  hand?’

‘De Duitsers  hebben Tulychiv in brand gestoken.’ Hij schudde  Sofia wakker, en nam  Bohdan  en  Nadya in  zijn  armen. ‘En  ze zijn ook al in Radovychi en Lityn geweest. Misschien zijn wij  hierna aan de beurt.’

Het bloed  bulderde  in  Vika’s oren terwijl ze haastig het  brood dat ze eerder  die  avond  voor het  ontbijt van de  volgende  dag had gebakken, wat salo en een  pot  jam bij elkaar graaide. Tulychiv lag maar een paar kilometer verderop. Ze wist dat de Duitsers al heel wat dorpen hadden verwoest als vergelding  voor  de partizanenaanvallen, maar  nog  nooit zo dicht bij huis.

Toen Maksym de kinderen  mee naar buiten nam drong de geur van rook het huis  binnen. Ze gooide het eten op een  stapel beddengoed en rolde die op. Buiten gloeide de oostelijke horizon. Een langgerekte, donkergrijze veeg reikte  tot  aan  de hemel en bedekte de  sterren.  Ze legde de bundel in  de  wagen en  gaf de  kinderen  ieder  een deken voor  ze het eten in de  voorste hoek  onder de rest van het beddengoed  verstopte.

‘Waar gaan we  naartoe?’ Ze  klom  op de wagen en  ging  naast Maksym zitten.

Hij klakte  met zijn  tong en de paarden zetten zich in  beweging.  ‘Osa. Vorige week  heb ik  een Poolse man helpen ontsnappen over de Zuidelijke  Boeg. Voordat hij  de rivier overstak zei hij dat we zijn huis  mochten  gebruiken  als  we ons dorp moesten  ontvluchten.’

Ze wist niet of ze  moest  lachen of huilen nu ze opeens in deze  belachelijke positie  zaten. In de afgelopen  maand had  de  UPA  steeds vaker aanvallen uitgevoerd op Poolse nederzettingen, en veel Polen waren gevlucht of hadden een schuilplaats gevonden  bij Oekraïense families. Nu moesten zij en  haar gezin  zich verstoppen  in het  huis van hun Poolse vriend.  Het was een prachtig voorbeeld van de manier waarop veel mensen, zowel  Oekraïners  als Polen, elkaar ondanks alle spanningen tussen  beide groepen bleven  helpen.

Maar  niet  in ieder dorp ging het er zo aan toe.

Ze verafschuwde  het geweld tegen onschuldige  burgers,  tot welke bevolkingsgroep ze ook behoorden, en  nu draaiden de Oekraïners en de Polen rond  in een vicieuze  cirkel van  wreedheden uit naam van wat de  goede zaak had moeten zijn:  vrijheid  voor  beide nationaliteiten en  een  verenigd verzet tegen de nazi’s  en Sovjets. Ze wist  niet wat  de grootste  tragedie was: de gemiste kans om samen te werken zodat  er sneller een  eind kon komen aan de  oorlog met  de buitenlandse indringers, of de zinloze dood  van zoveel mensen.  Ze had  het  lang geleden  al  opgegeven om iets te begrijpen van de bizarre verschrikkingen  van de oorlog.

‘De UPA komt in Tulychiv  bij elkaar om tegen de Duitsers te vechten,’ zei hij. ‘Onderweg zag  ik Oleksiy voorbijkomen.’

‘Denk je dat het lukt om ze tegen te houden voordat ze hier zijn?’

‘Ik weet het  niet,’ zei hij. ‘Als de  UPA  snel genoeg  mensen ter plekke  kan krijgen misschien wel.’ Hij trok aan de teugels toen een zwangere vrouw  met  een baby in haar armen de weg overstak.

‘Heb je een lift nodig?’ riep  hij.

De vrouw  schudde  haar hoofd. ‘Mijn man heeft een  bunker  voor ons gebouwd  in de bossen. Daar ga ik naartoe.’

‘Met een baby?’ zei Vika. ‘Kom met ons mee. We  gaan naar een huis.’

De vrouw aarzelde en  schudde  toen opnieuw haar hoofd.  ‘Dan weet  hij niet  waar ik ben. Ik wil  in  de buurt blijven.’ Zonder op een  reactie  te wachten  rende ze  de  bossen  in.

Verderop  op de weg  zag Vika andere dorpelingen hetzelfde doen. Ze zochten hun toevlucht tussen de bomen  en struiken en hoopten maar  dat de Duitsers zich bij  hun vergeldingsacties zouden beperken tot de  huizen  van het dorp.

‘Haar man is waarschijnlijk aan het vechten,’  zei Maksym.

Ze schudde  haar  hoofd. ‘Ik ken haar niet uit  het dorp.’

‘Een heleboel mensen zijn  hun  huis kwijtgeraakt  bij alle  Duitse aanvallen van de laatste tijd. Ze logeert  vast bij familie.’

‘Wat doen we  als ze Maky in  brand steken  of straks naar Osa  komen?’  vroeg ze. ‘Waar gaan we dan naartoe?’

‘Geen idee,’  zei hij.  ‘Maar  ik  heb eens nagedacht, en misschien is  het tijd om  te vertrekken.’

Ze draaide zich een halve slag zodat ze  hem aan  kon  kijken,  maar hij  ontweek haar  blik. In het maanlicht dat door de  bomen  filterde viel het nog meer op  hoe donker de kringen onder  zijn ogen  waren, en  hoe diep de groeven  in zijn voorhoofd. Hij  was ouder geworden, niet alleen  door de zorgen en de slapeloosheid die het werk als dorpsoudste met zich meebracht, maar  ook door zijn baan  in de  stallen,  die werden geleid door Duitsers. De informatie die  hij in beide posities bij elkaar  wist  te sprokkelen gaf hij  via Oleksiy door  aan de UPA. Hij  balanceerde iedere dag op het slappe koord tussen onderdrukkers en onderdrukten,  en het was duidelijk dat  dat zijn  tol  eiste.

‘Weggaan uit  ons huis?’ fluisterde ze.

Hij schudde kort zijn hoofd. ‘Weggaan  uit Volhynië.’

‘Maar hoe moeten Liliya en Slavko ons dan vinden? We kunnen toch  niet zonder  die twee vertrekken?’

‘We moeten de kinderen die nog wel  bij ons zijn ook beschermen, Vika.’

‘Dat weet ik, maar  dat  betekent toch niet  dat  we de andere  zomaar  in de  steek kunnen laten?’

Maksym bleef uitdrukkingsloos naar de  weg voor hem  staren.  ‘Waarom zouden we  hier  blijven  wachten tot ze naar ons toe komen als we  ze ook  in Duitsland kunnen  gaan zoeken?’

Uit  pure frustratie sloeg ze met haar handen op haar  bovenbenen.  ‘En als we  elkaar dan mislopen? Of als  ze worden overgeplaatst? Hoe moeten we daar ooit  achter komen? Zeg  alsjeblieft  dat  je dit  niet meent!’

Hij  gaf geen antwoord en concentreerde zich  met  kalme, vastberaden bewegingen op het mennen van de paarden.

Geschokt realiseerde ze zich dat dit  geen impulsief voorstel was. Haar man overwoog al  een hele  tijd om  deze  gigantische stap te nemen. Ze pakte zijn arm en kneep er  hard  in. ‘Hoelang ben je hier  al  mee bezig?’

Toen  hij haar eindelijk  aankeek sloeg hij  bijna direct zijn ogen neer.  Hij  klakte met zijn  tong  om de paarden aan te sporen. ‘Al sinds het  moment dat ik werd aangesteld als dorpsoudste.’

 

Maksym  reed de  volgende ochtend terug naar hun dorp om te kijken hoe het er daar voor stond. Vika en de kinderen bleven in het verlaten  huis op hem wachten.

Terwijl  ze de kinderen  het  brood  gaf  dat ze  gisteren had meegenomen, bleef  ze tobben. Wat moesten ze doen als Maksym terugkwam met de mededeling dat  hun  huis er niet meer stond? Zouden  ze  hier in  Osa kunnen blijven?  Zouden ze  in hun wagen  in  het bos moeten  wonen? Of zouden ze dan  echt vertrekken uit Volhynië?

De  uren tikten traag weg terwijl ze wachtte, malend over al die vragen.  Toen Maksym in de hitte van de namiddag eindelijk terugkwam rende ze naar buiten om hem te begroeten.

‘En?’ zei ze terwijl hij achteroverleunde  en zijn paard  liet stoppen. ‘Staat ons huis er nog of is het afgebrand?’

‘Het  dorp is veilig,’ zei  hij. ‘De UPA heeft teruggeslagen, maar Tulychiv is weg.’

‘Weg?’ Ze hapte naar  adem.

‘Tot  de grond toe afgebrand. En dat  geldt ook voor het grootste deel van Radovychi en Lityn.’ Hij sprong van zijn  paard en  wreef over de nek  van het dier. Er sloeg een sterke rookgeur  van hem af, en het zweet en stof trokken strepen over  zijn vermoeide gezicht. ‘Het was een  zware veldslag, Vika, en zo dicht  bij huis.’

‘Maar  een  paar kilometer  verderop,’  mompelde ze terwijl ze  zich voorstelde  dat haar eigen  huis in brand  stond.

Later die  dag keerden ze terug naar huis. Vika probeerde haar dagelijkse  bezigheden gewoon weer op  te pakken. Ze molk de koe en werkte in  de tuin, maar  het  gesprek  dat  ze  gisteravond met Maksym  had gevoerd  bleef door haar hoofd  spoken. Ze konden  toch niet vertrekken? Hoe konden  ze weglopen van hun leven hier? Hun thuis? Hun  vrienden? Van de  kans dat Slavko  en Liliya terug zouden komen?

Aan de  andere  kant,  hoe  moest ze hier  veilig haar  andere kinderen opvoeden? Sofia had donkere  kringen  onder  haar ogen en schrok  van ieder geluid.  Bohdan, die gelukkig te jong was om zich bewust te zijn van het gevaar, volgde  de  mannen van  de  UPA die Maksym bezochten als  een  jong hondje. Hij luisterde gretig naar  hun oorlogsverhalen, en  ook dat  was  gevaarlijk, op een heel  andere manier.

Ze begreep dat ze moesten  vechten. Oekraïners hadden altijd gevochten  voor het  recht om te bestaan; tegen de Russen, de Polen,  de Duitsers, en de lijst was nog veel langer. Het verzet zat haar volk in  het bloed, maar  ze was moe. Ze wilde meer  voor haar  kinderen  dan  die  constante vrijheidsstrijd. Haar  liefde voor  haar land kwam in  botsing  met  haar liefde  voor haar kinderen, al waren die twee  niet echt te vergelijken. Moederliefde  ging  boven alles, en eigenlijk aarzelde  ze  vooral vanwege Slavko en Liliya.

Toen de  eerste briefkaart van Slavko later  die week  aankwam begon Maksym weer over zijn  plan.  ‘Perfect,’ zei hij nadat hij  de kaart  had gelezen. ‘Nu  hebben we een adres, dus we schrijven terug  en  zeggen dat we  eraan komen.’

Ze  drukte  de  kaart  tegen haar hart.  Bijna de helft van de tekst was zwart gemaakt, maar Slavko  vertelde  dat hij en Liliya  in  een fabriek in  Leipzig  werkten, vlak  bij Dresden,  en  dat ze net zo leefden als  de Gurka’s.

‘Waarom  ben  je daar blij om?’  vroeg hij  toen  ze de kaart  glimlachend  voorlas. ‘Ihor Gurka  is een dronkenlap die dweept met  de nazi’s  en  zijn  gezin is er beroerd aan toe. Als  hij  zegt dat ze  net zo  leven als die  lui, dan bedoelt hij dat  ze flink moeten afzien.’

De glimlach verdween van  haar gezicht. ‘Ik ben niet blij. Ik word hier razend van, maar ik  bewonder mijn zoon omdat  hij zo  handig de censuur weet te  omzeilen. Onze Slavko is slim, en  dat maakt  het makkelijker om te geloven dat hij dit zal  overleven.’

‘Nog  steeds niks van Liliya?’  vroeg hij.

‘Nee,’ zei ze. ‘Veel liefs van  Liliya, zegt Slavko. Zou ze ons niet durven  schrijven? Ik  denk dat ze zich schuldig voelt.’

‘Dat  is belachelijk,’ zei hij.  ‘En nergens voor  nodig.’

Ze haalde haar  schouders op. ‘Als zij hier niet  geweest was, dan hadden ze  Slavko niet  meegenomen.’

‘Maar  dat is toch  niet  haar schuld!  Je neemt het  haar toch  niet kwalijk?’

Ze dacht even  na. Toen het net was gebeurd was het  makkelijk geweest om Liliya verantwoordelijk  te  houden, al wist  ze diep vanbinnen dat dat  niet terecht  was. Belangrijker nog, ze wist dat ze  het meisje opnieuw zou verbergen als ze voor die  keuze zou staan. ‘Ik neem haar niks kwalijk, maar daarmee is zij  nog niet  van haar schuldgevoel af.’

‘Als we Slavko eens  terugschreven, in een of  andere code, om  hem te  laten weten dat  hij en  Liliya niet naar huis moeten komen? We kunnen duidelijk maken dat ze  moeten wachten tot we ze hebben gevonden. Zou je dan overwegen om te vertrekken?’

Ze knikte bedachtzaam. Het idee om Slavko  en  Liliya te  gaan zoeken in plaats van te wachten  tot ze naar huis  zouden  komen was heel aanlokkelijk. ‘Misschien,  maar voor ik hier serieus over na ga denken wil ik  met Maria  praten. Ik moet het haar  laten weten.’

 

Om de paar maanden  laadde Vika  de wagen vol kinderen en maakte ze de twee uur durende  tocht naar  haar zus in  Turychany, maar er waren al zes maanden  voorbijgegaan sinds haar laatste bezoek. Het was tegenwoordig gevaarlijk om zo ver te reizen, maar ze kon het niet langer uitstellen. Zelfs nu, terwijl ze de wagen door  de uitgebrande ruïnes  van  Tulychiv  stuurde, hoorde ze de doffe  klappen van de bommen die  zo nu en dan  afgingen in het oosten.  Het  Russisch-Duitse front verschoof continu, soms kwam het dichterbij en soms verdween het  naar de  achtergrond, maar  iedere dag werd duidelijker dat het eraan  zat te  komen.

Vika en  de kinderen kwamen tegen het  middaguur aan in Turychany. Ze reden langs de orthodoxe kerk waar Maria’s schoonvader  priester was geweest.  Maria  woonde bij hem in de comfortabele pastorie, en deed al sinds zijn  vrouw  was overleden  het huishouden  voor hem. Maria’s man  Stepan, die was  ingelijfd  bij  het Sovjetleger, was  in geen jaren meer thuis geweest.

Toen de wagen schokkend  tot stilstand kwam rende Maria naar buiten. Ze  nam de kinderen in haar armen en  kuste hun  wangen.

Vika’s oog  viel op de grote hoop aarde in  de voortuin van  het naburige huis. ‘Wat is daar  gebeurd?’

Maria schudde bijna  onmerkbaar haar hoofd. ‘Sofia, doe  je titka Maria een plezier en kijk even of de kippen  een paar eieren voor ons hebben achtergelaten in de ren. Neem  je  kleine  zusje maar  mee. Bohdan, zorg jij  voor de paarden?’

De kinderen renden weg  om te doen wat hun tante had gevraagd. ‘En  niet  afdwalen!’ riep Vika  voor  ze van de  wagen klom.

Maria greep haar  arm en fluisterde terwijl ze haar mee  naar  binnen  trok: ‘Onze buren, de  Ostrowski’s, zijn vermoord  door de UPA.’

‘Zijn ze  in  hun  eigen voortuin begraven?’ Vika  fronste haar wenkbrauwen en liet  zich in een stoel  vallen. ‘Het waren zulke lieve mensen.’

Maria schonk  voor hen allebei een borrelglaasje  horilka  in en kwam naast haar zitten. ‘Ja,  we waren goed bevriend. Er werden folders  verspreid  waarin ze de Polen  waarschuwden  dat ze moesten vertrekken. Ik heb  geprobeerd om ze  ervan te overtuigen  dat ze moesten gaan, of anders op zijn  minst bij  ons moesten onderduiken, maar ze  wilden niet luisteren.’

‘De kinderen ook?’ vroeg Vika.

Maria knikte bedrukt en hief haar glas. Zonder op een toost te  wachten sloeg  ze de borrel  achterover.

Vika  volgde  haar voorbeeld, en  trok een  gezicht toen de brandende horilka  zich  via haar keel een weg naar beneden  baande  en  haar  buik verwarmde.  Net  als iedere Oekraïner wilde  ze dolgraag dat haar  land onafhankelijk zou worden,  maar hoe dankbaar ze de UPA  ook was omdat  die  haar dorp probeerde  te  beschermen tegen de Duitsers, ze was  het  hartgrondig oneens met iedereen die geloofde dat  Oekraïne alleen  bevrijd  kon worden  door alle  Polen te elimineren.

‘De  Oekraïners hebben de  Polen gevraagd om samen te werken in de oorlog tegen de Sovjets en de Duitsers, maar Polen wil ons  recht  op een  vrij land na de oorlog niet erkennen.’ Ze herhaalde wat Maksym haar had  verteld. ‘Of tenminste, dat  is wat ik  heb  gehoord.  Er zijn  mensen die  zeggen  dat de Polen dit over zichzelf hebben afgeroepen omdat  ze  ons jarenlang  onderdrukt hebben, maar niemand verdient het  om vermoord te worden, en onschuldige  kinderen al helemaal niet. Daar zal ik het nooit mee eens  zijn.’

‘Dit gaat allemaal  veel  te ver,’ zei Maria. ‘En de Polen laten dit echt niet over hun  kant gaan, of ze  het de afgelopen decennia nu  hebben  uitgelokt  of  niet. Ze hebben in het dorp verderop al wraak genomen op  een aantal mensen. Hoe  staat het  ervoor in Maky?’

Vika staarde zuchtend in haar lege  glas en  dacht  na over  hoe ze die  beladen vraag moest beantwoorden. ‘Bij ons zijn er niet zoveel problemen tussen  de Polen en de  Oekraïners. Ons  dorp is maar klein,  en de mensen zijn  gelukkig nog steeds erg hecht met elkaar. We waarschuwen elkaar als er problemen  dreigen. Maksym heeft  een paar Poolse families uit de  omliggende dorpen geholpen  om over  de rivier  naar  Polen te  ontsnappen. De Duitsers blijven  tegenwoordig  voornamelijk in de steden en de UPA maakt de dienst uit op het platteland, dus  Maksym heeft geen nieuwe lijst met dwangarbeiders hoeven maken. Daar ben ik blij om. Hij voelde zich zo schuldig over  de eerste lijst dat hij er  bijna aan  onderdoor is gegaan.’

‘Dat is tenminste iets,’ zei Maria. ‘Maar  de Duitsers  pakken nog steeds mensen  op  en ze plunderen het  platteland.’

‘Ik weet  het,’ zei Vika. ‘Dat gevaar is  niet geweken,  maar de  UPA vecht terug. Ze bombarderen  Duitse bevoorradingstreinen en vechten tegen de Wehrmacht.’

‘Net als het  Poolse verzet en de Sovjetpartizanen.  Ze  vechten  allemaal  voor de  goede zaak, tot ze zich tegen elkaar  keren. En daarna  reageren  de Duitsers zich af op  de dorpelingen, wie het ook gedaan heeft,’ verklaarde  Maria. ‘De Duitsers  zijn  erachter  gekomen dat  de  zoon van onze andere buren  lid was  van  de UPA. Ze hebben  vorige maand die hele familie vermoord, en wij moesten toekijken bij  de  executies.’

Vika boog naar voren en  schonk voor  ieder  nog een  glas in. ‘Het is te veel. Ik kan bijna niet bijhouden wie er allemaal met wie vecht.’ Ze gooide haar glas achterover, en deze keer genoot ze van  het  brandende gevoel. ‘Ik heb bericht  gekregen  van Slavko.  Hij  en Liliya  werken in een  fabriek bij Leipzig, in Duitsland.’

‘Zijn  ze veilig?’

‘Voor zover dat  mogelijk  is wel, geloof  ik.’

Maria boog naar Vika toe en pakte haar handen. ‘Je moet positief blijven denken.’

‘Is dat wat jij doet?’ Vika begon over  een onderwerp waar ze normaal gesproken  met een grote boog  omheen liep. ‘Hoe kun  je  erop blijven vertrouwen  dat  Stepan uiteindelijk terug zal komen? Hoelang is het nu  al geleden, Marichka?’

Maria ging achterover zitten,  en het was of de luiken dichtgingen. ‘Drie jaar geleden heb  ik hem voor het laatst gezien. Zes maanden geleden kreeg ik de laatste brief.’

‘Geloof je  nog  steeds  dat hij weer thuis zal komen?’

‘Dat geloof  ik  inderdaad,’ fluisterde  Maria. ‘Ik moet  wel, anders  zou ik ’s ochtends mijn bed niet meer uit kunnen komen.’

Deze  keer pakte Vika  Maria’s handen. ‘Ik  begrijp dat je dat moet blijven geloven. Ik begrijp het nu beter dan ooit,  maar  toch vind ik dat je met ons mee moet gaan.’

Maria kneep  haar  ogen wantrouwig samen. ‘Waarnaartoe?’

‘Voorlopig nog nergens.’ Vika boog wat dichter naar haar  toe, hoewel er verder  niemand in huis was.  ‘Maksym  zegt  dat hij weg wil uit Volhynië als  het front nog dichterbij  komt. Naar het  westen, naar de gebieden van de  geallieerden, om in  een ander land een nieuw leven te  beginnen. Ik wil dat  je  met me  meegaat.’

‘Nee.’ Maria trok  haar  handen terug  en schudde  haar  hoofd. ‘Ik laat mijn man niet achter.’

‘Je  weet niet eens  of hij nog  leeft!’ Vika had direct spijt van die opmerking, maar  kon haar woorden niet meer terugnemen.

Er verschenen  twee vurige roze vlekken op Maria’s wangen.  ‘Hij leeft.  Dat  weet ik zeker.’

‘Het spijt me.’ Vika wilde Maria’s  handen weer pakken, maar haar zus  schudde haar  af. ‘Ik wil  je niet achterlaten.  Je bent  de enige die ik nog heb uit  mijn  oude leven.  De enige van mijn  eigen familie.’

Maria zakte onderuit in  haar  stoel.  ‘Dat weet ik, Vikusia.  Voor mij  voelt  het ook zo, maar je kunt niet van  me verlangen dat ik wegga voordat  mijn man weer thuis  is. Dat  zou  je Maksym ook  nooit  aandoen als  hij ergens anders was.’

Zou ze dat kunnen? Vika was  minder  overtuigd  van haar eigen loyaliteit dan Maria, maar Maria had dan ook geen kinderen. Zij begreep  niet dat  een  kind en een moeder  waren verbonden door  een aantrekkingskracht zoals die tussen de  maan en de aarde. Vika hield van Maksym en zou hem nooit vrijwillig in  de steek laten, maar  als ze moest kiezen  gingen haar kinderen voor.

‘En  bovendien, stel dat er  niets gebeurt?’  Maria ging zo op in haar eigen gedachten dat ze niet eens leek  te merken dat Vika  nauwelijks reageerde. ‘Stel dat  het oostelijk front ons nooit  bereikt?’

‘De Duitsers zijn zich al aan het  terugtrekken, en dat betekent dat Stalin terugkomt,’  zei Vika. ‘Ik wil ook niet weg uit  ons huis, maar hoe kunnen we hier blijven wonen als die twee  legers de oorlog  bij ons op de stoep komen uitvechten? Het  is te gevaarlijk.’

‘Denk  je echt dat het  veiliger is in  het  westen?’ vroeg Maria.

‘Geen idee, maar het  kan niet erger zijn dan hier. Vergeet  niet  dat  onze  familie is  gebleven tijdens  de hongersnood, en  dat liep niet goed  voor  ze af,’ zei  Vika  zacht. ‘Wij zijn vertrokken, en wij leven  nog.’

‘Dat  is niet eerlijk,’  zei Maria. ‘De  omstandigheden waren toen  heel anders.’

‘Andere  omstandigheden, maar er stond hetzelfde op  het  spel: overleven.’

‘Je  kunt een manier vinden om hier te overleven,  Vikusia.  De  mensen doen  het iedere dag.’

‘Misschien heb ik wel  geen  zin om steeds manieren te moeten vinden. Misschien wil  ik wel iets anders,’ zei Vika.

En dat was de waarheid. Ze vond het doodeng om alles wat ze  kende achter te laten – haar huis, haar dorp, haar zus –,  maar ze  had verandering nodig. Ze wilde veiligheid en vrede voor haar  kinderen. Ze  wilde zich  niet meer iedere dag moeten  afvragen welke soldaat van welk leger haar huis nu weer zou  komen belagen. Ze wilde een nieuw leven, ver  weg  van de dreiging  van het front en Stalins oprukkende  leger.

Alleen Slavko en Liliya hielden haar nog tegen, maar  het gesprek  met Maria was verhelderend geweest. Haar kinderen waren  niet veilig, of ze  nou bleef of vertrok. Als ze  Slavko kon laten weten dat ze eraan kwamen,  dan bestond er een kans  dat ze haar hele gezin kon weghalen bij dit gevaar en dat ze Slavko en Liliya zou terugzien. Misschien zou ze iedereen kunnen redden.
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Liliya

 

 

November 1943, Leipzig,  Duitsland

 

 

Liliya  stond  rillend in de rij te wachten op het  appel.  De aanhoudende  motregen  doorweekte haar kleren en haren. Het winterweer was  doorgedrongen tot in  de barakken  en  beroofde  de vrouwen van hun laatste restje toch al schaarse levensvreugde.

Naast  haar in  hun rijtje van vier stond Halya min of meer te  stuiptrekken van de kou, op blote voeten  en zonder jas.

Helga telde de  vrouwen. Telkens  als er iemand  die te  ziek of te zwak was in elkaar  zakte,  begon  ze weer van  voren  af aan. Liliya  vroeg zich af of het  in Slavko’s barak  ook zo  erg was. Ze hadden hem al een paar dagen niet meer gezien.

De  bewakers haalden de vrouwen  de laatste  weken  steeds vroeger uit bed  en rekten het appel  eindeloos. Ze werden nu al  om vier  uur  ’s ochtends gewekt en  waren tegen zes uur  in  de fabriek. Het appel  hoefde helemaal niet zo lang te duren, maar  de sadistische  bewakers lieten de vrouwen, die zwaaiend op hun benen uit alle macht rechtop probeerden  te  blijven staan, soms zonder enige reden in weer en  wind buiten staan voordat de mars naar de  fabriek begon. Tijdens die wandeling waren  ze omringd  door bewakers met goedgetrainde Duitse herders, dus  al hadden ze de puf  gehad, niemand durfde te ontsnappen.

Als ze  na het werk  terugkwamen bij de barakken volgde  er  weer een appel, zodat  de  bewakers zich er op hun gemak van  konden  verzekeren  dat iedereen  nog  present was om hard  te werken voor Duitsland. Daarna mochten ze pas  eten.

Het appel brak de  dagen  voor  Liliya, en normaal gesproken vond ze de  momenten dat  ze in  stilte  stond te  luisteren  naar Helga’s nasaal tellende stem  niet  eens zo ondraaglijk. Ze liet  haar gedachten afdwalen en keek of  er vogels in de buurt waren. Ook nu tekenen er  niet meer in zat, genoot ze ervan om ze te  zien en te horen. Hier  bij  de fabriek  waren er lang niet zoveel als  op het  platteland  van Volhynië,  maar dat was te verwachten. Ze miste  de diversiteit aan kleuren en gezang van  thuis.  Als de  vogels het lieten  afweten,  nam ze  haar toevlucht tot de verzameling  in  haar hoofd. Ze stelde zich  een bepaalde  vogel  in het wild voor, en  daarna  de  bijbehorende  pagina’s  in haar  schetsboek,  die  ze zo  vaak had  bekeken dat ze in haar geheugen  gegrift  stonden. Meestal voelde  het goed om aan de vogels te denken en haar  aandacht te richten op details,  want  ze moest oppassen dat  ze die niet vergat. Het was iets wat de  Duitsers  haar niet konden  afpakken.

Maar dit was niet een van die momenten. Vanavond, tijdens dit appel, was ze met haar volle aandacht bij  Halya.

‘Overeind blijven,’ mompelde  ze. Ze gaf het meisje  voorzichtig een  kneepje in haar arm.  Haar vingers deden pijn omdat ze een hele  dag kogels uit heet water had gehaald en op de  lopende band gelegd, maar  toch deed ze het nog een keer. ‘Halya?  Hoor je me?’

Halya  wreef over  haar armen. ‘Ik hoor je.  Ik sta  nog.’

‘Heb  je vannacht niet geslapen?’ vroeg Liliya. Toen ze hier net waren  had Halya zichzelf ’s avonds  meestal in slaap  gehuild, maar inmiddels was  ze zo uitgeput door het werk dat er geen tijd overbleef voor emoties.

‘Ja,’ piepte ze. ‘Ik voel me gewoon niet  zo lekker.’

Toen  Helga even niet keek  wreef Liliya haar  bemoedigend over  haar rug. Haar plan om het meisje op afstand te houden was een tijdje geleden  al mislukt, en ze kon er niet  omheen dat ze zich aan haar was gaan  hechten. Halya was lief en bezat  een vertederende combinatie van moed  en  naïviteit. Ze  had  zich ondanks Liliya’s aanvankelijke  terughoudendheid moeiteloos naar binnen  gewurmd in haar versteende hart.

Helga  was klaar met tellen, maar in plaats van de avondploeg naar de  fabriek  te  brengen nam ze alle vrouwen mee  naar een ander gebouw naast de barakken. De groep barstte uit in  een onrustig  gefluister en Halya greep Liliya’s hand.

‘Waar brengen  ze ons naartoe?’

Voor  Liliya antwoord  kon geven stapten ze  een grote open ruimte binnen. Tegen een  van de muren stonden  manden vol met kledingstukken.

‘Kies één jas of één  trui,’ instrueerde  Helga. ‘Wie geen schoenen heeft,  mag  een paar houten  klompen pakken. De prijs wordt ingehouden op jullie loon.’

Liliya moest bijna lachen omdat Helga zo achteloos het woord  loon gebruikte.  Hun ‘loon’ was niet meer dan  een politiek  instrument  waardoor het Reich over arbeiders kon spreken in plaats van over slaven.  Na  aftrek  van  kost en inwoning, en  nu ook  nog een bedrag voor kleding, hielden  de Ostarbeiters  nauwelijks genoeg over  om postzegels  en  papier te  kopen voor  een brief  naar huis. Bovendien mochten ze niets kopen  in de Duitse winkels,  dus ze  moesten zich behelpen met wat  er in  de kampwinkel te krijgen was.

De uitgemergelde verkleumde vrouwen vielen op de kleren aan  als  bloeddorstige gieren, en op  een bepaalde manier waren ze dat  ook. Liliya  groef door een  mand  en kwam een kleine, dikke  jas  tegen. Ze gooide hem naar Halya toe.  ‘Hier, pas deze  eens.’

Halya trok de  jas aan  en  knoopte hem  dicht. ‘Hij is warm.’

‘Goed zo. Kijk  of je ergens een  trui of  zoiets ziet die mij zou passen,’ droeg  Liliya  haar op.

Maar Halya luisterde niet en voelde voorzichtig  aan een donkere vlek op de  voorkant van de jas. ‘Liliya, wat  is dit?’

Liliya keek op en  verbleekte, maar ze dwong zichzelf om  met  een  kalme, nuchtere stem antwoord te geven. Ze kon  de  dood van de vorige bezitters van deze kleren niet ongedaan maken, maar ze kon  wel haar best  doen  om te voorkomen  dat Halya hetzelfde lot zou  treffen.

‘Het is  bloed. Je denkt toch  zeker niet  dat de Duitsers deze kleren  hebben  gekocht?  Dat wij ervoor  moeten dokken, wil nog niet zeggen dat  ze er zelf voor hebben betaald.’

Halya  werd nog  bleker. ‘Hoe zijn  ze er dan aan gekomen?’

Liliya hield een andere jas  omhoog en  trok hem  aan.  Deze had alleen maar een bloedvlek op de  mouw. ‘Ik neem aan dat het kleren van de mensen uit de andere kampen zijn. Je hebt  toch wel gezien dat er ook Joden aan het  werk zijn gezet  in  de fabriek?  Ze mogen geen contact met  ons  hebben  en dragen altijd een uniform. Dit zijn waarschijnlijk  hun kleren.’

‘Maar  ze leven nog,’ zei  Halya. ‘Waarom  zit er dan  bloed op deze kleren?’

Liliya slikte hoorbaar.  ‘Ze leven niet  allemaal meer, Halya, en wij  gaan  ook dood als we niet zorgen dat we warm blijven. Die arme mensen in die kampen hebben  het nog veel slechter dan  wij. Ik  zou willen dat  ik meer voor ze kon  doen,  maar we redden het zelf nauwelijks en we  kunnen deze kleren niet afslaan. Stel dat ik moest sterven, dan zou ik een verkleumd  meisje mijn  jas niet misgunnen. En  jij ook niet. Kom  op, we zorgen dat je schoenen krijgt.’
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Vika

 

 

Februari 1944, Volhynië, Reichskommissariat Oekraïne

 

 

De grond trilde onder  de  Duitse Panzer-tanks die grommend over de weg rolden. Vika stond in  de deuropening en keek  in de  rokerige ochtendlucht toe  terwijl ze wegtrokken uit Tulychiv, of  tenminste,  uit  de richting waar Tulychiv  vroeger had gelegen. Er was niets meer over van het dorp dat de Duitsers in juli hadden platgebrand. Zelf hadden ze sinds die tijd nog twee keer moeten  vluchten toen de Duitsers nabijgelegen dorpen aanvielen. De eerste  keer waren ze naar  het huis gegaan  waarin ze zich  eerder hadden  verstopt. De tweede keer  was daar geen  tijd meer voor geweest, en hadden ze zich in  het bos moeten verschansen, in de bunker van vrienden.

’s Nachts werd het platteland verderop in het oosten bestookt met mortieren en artillerievuur. In de  verte  lichtte de  lucht op  door de vage  gloed van vuur, met dank  aan de nazi’s die bruggen en graanopslagplaatsen in  brand staken  tijdens hun aftocht, want ook zij geloofden in de tactiek  van de  verschroeide aarde. Hoewel het vooruitzicht om in de vlammen om  te komen angstaanjagend was, herinnerde ze zich de  verschrikkingen van de Sovjetbezetting maar al  te goed. Ze was  er  helemaal niet zo zeker  van dat sterven in het vuur erger  was dan leven onder de duim van  Stalin. En  als de nazi’s zich in  dit  tempo terugtrokken, dan konden de Sovjets niet  ver  meer zijn.

Het  huis  stond te schudden toen er vlakbij een mortier insloeg. Ze deed de deur dicht en ging weer  naar binnen, alsof dat genoeg bescherming  zou bieden  tegen de oorlog die overal om haar heen woedde.

‘Het is tijd.’ Maksym  raakte haar schouder aan. ‘De wagen staat klaar. Ik  denk niet dat we nog langer kunnen wachten.’

Gisteravond had  hij een dekzeil van  oliegoed meegebracht voor de wagen. In de afgelopen  weken had Vika brood gedroogd en tonnen met voedsel  apart gezet voor onderweg. Ze had haar beste rushnyk opgevouwen en  ingepakt, en daartussen bewaarde ze haar heilige iconen, gebedenboeken en Liliya’s schetsboeken. Ook  had  ze met  zorg  een zakje genaaid voor haar kostbare voorraad gedroogde  kalyna-bessen, die ze wilde zaaien zodra ze  zich op een nieuwe plek hadden gevestigd. Ze kon zich niet  voorstellen dat ze ergens zou wonen waar  geen kalyna-struik  stond.

Ondanks  alle voorbereidingen  leek het allemaal niet echt;  ze  had nooit gedacht dat deze dag werkelijk zou aanbreken. Ze boog zich over de tafel en  kneep in  de rand tot haar vingers  pijn  deden.  ‘We moeten  nog  een  paar dagen wachten. Ze hebben nog steeds niets van  zich laten horen.’

‘We kunnen niet langer wachten,  Vikusia.  We hebben ze zeker tien keer  geschreven en  onze kans gemist toen het nog mooi weer was. We hebben te lang gewacht. Nu vechten de  Sovjets  en de nazi’s voor onze deur en zullen  we in de winter  moeten  reizen.’  Hij  haalde een opgevouwen stuk papier uit zijn zak en spreidde het  uit op tafel. ‘De  kolonel uit de  stal heeft me  deze kaart gegeven. Kijk, wij zijn hier.’

Ze zoog  lucht  naar binnen. Het was  zover. Ze gingen echt. Ze  zou haar huis en haar  zus achterlaten. De kans  opgeven dat haar zoon  en  nichtje  hier terug zouden komen. ‘Wat gaan we doen?’

Hij wees hun dorp aan en  bewoog  zijn  vinger  naar  het westen. ‘We gaan naar  ze  toe. Als ze nog leven, dan zullen we ze vinden.’

Als ze nog  leven.

Ze wilde  hem slaan omdat hij die verschrikkelijke woorden had  uitgesproken, maar  een ander gevoel was  sterker dan haar woede. Angst.

‘Ik weet niet of ik het kan.’ Het deed pijn om dat te  zeggen,  om toe te geven dat ze ergens niet  toe in staat was.  Het verlies  van Slavko had haar  gebroken, en  nu was ze leeg.  Hol, een waardeloze,  verdroogde huls die meewaaide  met de  wind,  niet in  staat en niet bereid om haar eigen koers  te bepalen, want hoe kon ze weten waar ze heen moest?  Hoe kon ze weten wat  de juiste beslissing was  in  de puinhopen van haar leven? Elk besluit dat ze nam  kon rampzalig uitpakken  voor haar familie. Die  druk was zo verstikkend  dat ze  zichzelf nauwelijks nog herkende  in  de  vrouw die  ze was geworden.

Hij legde  zijn hand  op de hare. ‘We doen dit  samen.  Het moet. Dat  begrijp je  toch  wel? Als  we de  frontgevechten in  ons  dorp al  overleven, dan  komen de Sovjets  terug. Ze  kunnen ons ieder moment  arresteren,  vanwege mijn baan als dorpsoudste of omdat Slavko en Liliya  tewerk  zijn gesteld in Duitsland. Het maakt ze niet uit  of we dat wel of niet vrijwillig  hebben gedaan.’

Dat wist ze allemaal. Het  waren de feiten  die  ze voor  Maria had opgesomd. Ze had ervan gedroomd om haar  kinderen ver  van het  geweld van de oorlog op te  voeden, maar daarvoor was  het niet genoeg om  hier alles op te geven.  Ze moest ook alles  wat  ze  nog wél had  op  het spel  zetten.

Was het wel  mogelijk om  veilig  te reizen? Hoe konden de dunne wandjes  van de  wagen bescherming  bieden tegen kogels en  bommen? Hoe moesten ze overleven?

Ze besprak  haar zorgen niet met Maksym, want  als ze  zouden blijven liep ze tegen precies  dezelfde vragen aan. Misschien  bestond er geen goed antwoord  en was er alleen maar  onzekerheid. Misschien moest ze accepteren  dat ze niets anders kon doen dan vechten voor  haar gezin.

‘Als we weggaan en Liliya en Slavko  weer terugvinden…’ vervolgde hij.  Toen  hij zijn  blik neersloeg besefte ze opeens dat hij geloofde dat  ze dood waren. Er  was in geen maanden  meer een briefkaart  gekomen, en hij hield het idee om ze te gaan zoeken  blijkbaar alleen nog in stand om haar gunstig te stemmen. Iets  van het vertrouwen dat  ze in hem had brokkelde af. Verwoest  door de oorlog,  zoals zoveel  andere  dingen.

Hij  had haar reactie niet opgemerkt  en ging verder: ‘Misschien kunnen we  naar  Beieren.  Ik heb gehoord  dat  je  daar werk kunt krijgen  op  de boerderijen.  Als we ver genoeg komen, lukt het misschien wel om  een van de  door de geallieerden bezette  zones te bereiken…’  Zijn  stem  stierf weg terwijl hij naar de  kaart  staarde. ‘Geen  idee waar  we zullen  eindigen.  Ik weet alleen  dat we hier  niet kunnen  blijven.’

Hoewel  hij  er niet meer in geloofde, of misschien juist wel daarom, vlamde er een sprankje hoop op in haar hart. Koppig tot  op het bot, zo had haar moeder haar altijd genoemd.  Ze zag dit als haar kans om een  van haar grootste fouten goed te maken en te bewijzen  dat hij ongelijk  had: ze zou haar  zoon en nichtje terugvinden, en  terwijl  ze daarmee bezig was zou ze in één moeite  door haar andere  kinderen in veiligheid brengen. Als ze zich vastklampte aan dat idee, zou ze misschien de kracht  kunnen opbrengen om  te doen wat nodig  was.

In de verte explodeerde  iets, en het huis stond  te  schudden op zijn  grondvesten. Sofia gilde en sprong  op het  bed.

Vika ademde langzaam uit en  liep zonder nog een woord tegen Maksym te zeggen naar de tafel.  Ze ging zitten en  begon  te schrijven.

 

Lieve Slavko  en Liliya,

 

Als jullie  dit  vinden wanneer jullie  thuiskomen, weet dan dat we zijn vertrokken om jullie  te  gaan zoeken. We zullen  niet  rusten voor we  jullie hebben gevonden.

 

Mama

 

Ze  schreef twee briefkaarten van gelijke strekking om op  de post te doen. Het briefje legde ze  op tafel  onder  de vaas met de inmiddels gedroogde klaprozen,  die nog steeds op de plek stonden waar  Slavko ze had neergezet.

 

Vika maakte de laatste  maaltijd  die ze in  hun huis zouden eten – een snee  brood  met pruimenjam – en  zette een  bord  neer voor Bohdan en Nadya. Ze  wilde dat alles en iedereen  klaar zou  staan om te vertrekken  zodra Maksym terugkwam uit de  stallen,  waar hij  zijn  loon  was  gaan ophalen.

Er  werd geschreeuwd op het erf.

‘Is  dat Sofia?’  vroeg  Bohdan.

Ze legde het mes neer, dacht even  na, en pakte het toen weer op. Ze klemde het stevig  in haar trillende hand. ‘Ik ga  even kijken.’

Op  het moment dat ze de deur opentrok  rende Sofia  naar binnen.  ‘Ze hebben  ze meegenomen! Onze paarden zijn weg!’

Vika  had  nooit  eerder zo’n  razende woede in de ogen  van  haar  dochter gezien, maar  ze had  nu geen tijd om  daarbij stil  te  staan. Ze  pakte Sofia bij  de schouders. ‘Wie?’

‘De Duitsers. Twee Wehrmacht-soldaten hebben ze meegenomen.’ Ze  onderdrukte hikkend een snik en haar verontwaardiging maakte plaats  voor angst. ‘Ik  heb ze verteld dat tato vrienden is met de Duitse  soldaten in  de stallen, maar ze lachten me  gewoon uit.’

Hoewel de moed Vika in de schoenen zonk  toen ze hoorde  dat  ze  de paarden kwijt  waren, schrok ze zich rot toen  ze  die woorden met zoveel  gemak uit de mond van  haar  dochter hoorde rollen.  ‘Ze zijn geen vrienden, Sofia. Hij heeft  geen keus.  Hij  zou nooit uit vrije  wil  voor de  Duitsers werken!’

‘Het spijt me, mama. Ik wilde  alleen maar helpen.’

‘Het maakt niet  uit,’ zei ze. Ze  had  nu  geen  tijd om dieper in te gaan op de  nuances van de  keuzes die Maksym wel en niet had gemaakt.

‘Tato was dol op  die paarden,’  zei Sofia. ‘Hij heeft  ze  weer beter  gemaakt.’

Vika sloot haar  ogen en  dacht terug aan de ruinen,  die altijd  op  Maksym afrenden als  ze in de wei  stonden en hun hoofd dan op zijn schouders lieten rusten.  Van jongs  af aan had hij de  reputatie opgebouwd dat  hij afgeschreven paarden  er weer  bovenop  kon  helpen. Deze twee waren de laatste in  een lange rij van gebroken, verwaarloosde paarden  die  hij met veel  goede  zorgen fysiek en mentaal had opgelapt.  Hij was  er zo  kapot  van geweest dat  de Sovjets  in 1940 de twee vorige ruinen  hadden gestolen dat hij haar en de kinderen had achtergelaten om ze terug te gaan halen.

‘Ik ga achter al  mijn paarden  aan,’ had  hij  botweg medegedeeld. ‘De Russen geven ze  niet goed te eten, en ik  moet zorgen dat ze genoeg krijgen.’

‘En je vrouw en kinderen  dan?  Kan het je  niet schelen wat  wij eten?’  had ze hem achternageschreeuwd terwijl hij  wegliep, met de zeis waarmee  hij het gras voor de paarden maaide over zijn schouder.

Drie dagen  later was hij teruggekomen zonder  zijn geliefde  paarden. Hij  weigerde erover te praten. Nadat de Duitsers waren binnengevallen kreeg hij  een  officier zo gek  dat hij hem een kreupel paard  gaf dat neergeschoten  zou worden.  Na zes maanden galoppeerde het weer en werkte het op  het land.  Daarna had hij  het  paard geruild voor twee  ziekelijke, half verhongerde pony’s – de twee die  vandaag waren gestolen – omdat die  de  wagen  zouden kunnen trekken.

‘Wat moeten we doen, mama?’ Sofia  haalde haar  uit haar overpeinzingen.

‘Ik weet het  niet,  Sofia. Ik moet nadenken.’

 

Een uur  later lokte het geluid van denderende paardenhoeven op  de  weg Vika naar het raam. Ingespannen turend probeerde ze de naderende ruiter te herkennen,  maar  toen hoorde ze een vertrouwde stem haar naam  roepen.

‘Vika, ik  heb  jullie paarden  gevonden!’  Oleksiy zette  zijn paard stil. Zijn  vuile gezicht was  grauw  van uitputting.

Ze rende naar buiten en stond abrupt  stil toen  ze de twee  voskleurige ruinen zag. ‘Dat zijn onze  paarden niet.’

Oleksiy maakte  een buiging en overhandigde haar de leidsels. ‘Nu wel.’

‘Hoe wist je dat die van ons weg waren? Waar heb  je deze vandaan?’

‘Maakt niet uit. Pak aan en  vertrek. De gevechten  komen veel te dichtbij en de nazi’s zijn bloedserieus als het om verschroeide  aarde gaat.’

Verderop ging een bom  af.  De grond trilde alsof hij Oleksiy’s woorden  kracht bij wilde zetten.

Vika  lachte  hard  en spottend. ‘Hoeveel verschillende  legers willen  ons land wel niet platbranden?’

Oleksiy’s kaak verstrakte. ‘Wens Liliya alle liefs  van me als je haar  terugvindt. Wees voorzichtig,  Vika.’ Hij draaide zijn paard en  wilde wegrijden, maar  keek  toen achterom. ‘Wil je  tegen haar  zeggen dat  het me  spijt? Alles?’

‘Doe ik. Je kunt met  ons meegaan.  Dat  weet je  toch?’

Hij  schudde  zijn hoofd. ‘Ik kan  niet weg. Ik wíl niet weg.  Maar Liliya  was altijd  bestemd voor iets beters. Ik  hoop dat ze het  vindt.’

‘Wat ga jij doen?’  riep  ze toen hij weg wilde rijden.

‘Wat ik altijd heb  gedaan.  Vechten voor  Oekraïne tot  ik erbij neerval.’
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Halya

 

 

Februari  1944,  Leipzig, Duitsland

 

 

Mijn  liefste Halya,

 

Je vader  en ik missen  je verschrikkelijk. Het is hier  niet meer hetzelfde zonder  jou.  Ik  blijf maar verwachten  dat je  boven in je  boom  een boek  zit te lezen, en iedere keer  dat ik  je daar niet zie voelt het weer alsof ik je opnieuw ben kwijtgeraakt. Ik ben blij om te horen  dat  je  het  goed maakt, al  waren  veel zinnen  zwart gemaakt op je eerdere  briefkaarten. Ik maak me zorgen over wat  je  daar had  geschreven. Blijf  je  hersens  gebruiken, kleintje.

 

Alle liefs,

mama

 

Halya had de brief zo vaak gelezen dat ze hem uit haar  hoofd  kon opdreunen, en dat was precies  wat ze ’s avonds  na  het werk vaak  deed  tijdens de  lange wandeling naar het  avondeten. Ze vond  het fijn om zich  voor te  stellen dat mama aan  tafel zat  en een brief  aan haar schreef  terwijl tato  over haar schouder meekeek en zei wat ze  namens hem moest toevoegen. Het was beter dan  piekeren over haar leven hier.

‘Etenstijd!’ Svetlana  haalde  haar uit haar  overpeinzingen toen ze hun kleine voedselrantsoen  gingen ophalen. ‘Misschien komt je vriend vanavond wel terug.’

Halya schudde de  herinneringen aan thuis van zich af en probeerde te glimlachen. ‘Misschien.’  Ze hadden Slavko al vijf dagen niet meer bij  het avondeten gezien.

Ze probeerde zich  niet al te veel zorgen te maken. Misschien  hadden  ze hem net  als Liliya wel een andere dienst toegewezen en  werkte  hij nu ’s nachts, in een ander deel van de fabriek.  Zij  en  Liliya hadden  elkaar de laatste tijd nauwelijks gesproken,  want de een lag altijd al te slapen als de ander aankwam of vertrok. Of misschien hadden  ze hem naar een andere plek gestuurd, ook  dat kwam  vaker voor. Ze keek om zich  heen en  doopte haar brood in  de  waterige soep. Een  vreemd  gekleurde  wortel, of iets wat een wortel  zou kunnen zijn, was in het  midden naar boven  gekomen, het enige stukje  groente in haar  kom. Overal om haar heen zaten  de  meisjes  met wie ze iedere dag  werkte te kletsen, maar ze volgde de gesprekken niet.

Slavko kwam zo vaak  hij kon tijdens  het eten bij haar,  Liliya en de andere meisjes zitten. Daar werd ze  mee geplaagd, maar  dat kon haar niet schelen.  Het  enige  wat  ertoe deed was dat hij kwam opdagen. Hij was  nog nooit zo lang  weggebleven.

Ze  staarde ingespannen  naar de  deur, vurig  hopend dat hij  vandaag weer  zou opduiken, want ze miste zijn  ontspannen grijns  en  grote mond.

‘Hoorde je wat  ik zei, Halya?’ Luba stootte  haar aan. ‘Je  vriend komt niet.  Ik hoorde vanavond  dat hij een paar dagen geleden is gearresteerd.’

Halya slikte de laatste hap van haar eten door: het bruine  stuk wortel. Het gleed zoet en glad  haar  keel in  en  viel als  een steen in haar maag. Het leek zwaar genoeg om haar  op haar stoel te houden. Ze draaide zich om naar Luba en  kneep zo hard in haar kom  dat haar vingers wit werden. ‘Hoe bedoel je?’

Luba  haalde haar schouders op. ‘Ik weet niet waarom, maar  de Gestapo  heeft hem  en vier andere mannen achter in een auto geduwd  en meegenomen.’

Het  beeld van Slavko, gewond en eenzaam in een vochtige cel, schoot door Halya’s hoofd. Ze kromp in  elkaar, sloeg haar armen om haar middel en  probeerde  uit alle macht haar karige maaltijd binnen  te  houden.

 

Na een  onrustige  nacht werd Halya de volgende  ochtend wakker  van Liliya,  die  erbij kroop in het  bed  dat  ze  deelden. Normaal gesproken rolde ze zich dan om en sliep ze  nog een  halfuur  door, maar vandaag ging ze  rechtop zitten.

‘Slavko is gearresteerd,’ zei ze.

Liliya schoot weer overeind.  ‘Hoelang geleden?’

‘Een  paar dagen. Luba heeft gezien  dat hij is meegenomen door  de Gestapo. Samen met  nog een  paar andere mannen.’

‘Hij is geen man,’ mompelde  Liliya. ‘Al haalt hij zich nog zoveel  volwassenmannenproblemen  op de hals.’

‘Wat moeten we doen?’  Halya had gedacht  dat ze zich beter  zou voelen als ze Liliya het nieuws  had verteld, dat de last op een of  andere  manier  minder zwaar zou  worden  als  ze hem kon  delen, maar dat was niet zo.

Liliya kwam  weer uit bed.  ‘Ga jij maar  werken. Ik kijk  wat ik te  weten kan  komen.’

 

Die dag  werkte Halya als in een roes, wachtend  op nieuws over  Slavko. De dozen  met  kogels  stapelden  zich  op, en ze  kreeg  tijdens  die ene  dienst  vijf keer  klappen van de Werkschutz wegens luiheid.

‘Werk eens door! Je raakt achter!’

Hoewel ze  Slavko nog niet  zo lang kende, had hij zo’n belangrijke plek in haar leven  veroverd  dat ze  het gevoel had dat  ze  een arm was kwijtgeraakt.  Misschien  kwam het  omdat hij de eerste was die aardig tegen haar was geweest  tijdens de reis, of  omdat hij haar altijd  het gevoel gaf dat  ze de enige  persoon in de kamer was  als ze hem iets vertelde.

Toen ze  die avond teruggingen naar de barakken kwam er  een jongen naast haar lopen. ‘Hé, jij bent toch een vriendin  van Slavko?’

Halya greep zijn  arm. ‘Ja. Weet je  wat er met hem  is  gebeurd?’

De jongen fronste  zijn wenkbrauwen  en trok zijn arm terug. Hij was ouder, ongeveer  van Liliya’s leeftijd,  dacht Halya, en ze herinnerde zich vaag dat  Slavko hem een tijdje geleden aan  haar  had voorgesteld.

‘Een  paar mensen waren  van  plan om de fabriek te saboteren.’ Hij ging zachter praten en kwam  wat dichterbij. ‘Ze wilden de explosieven laten afgaan. Je weet wel.’

Ze probeerde  niet naar adem te  happen.  ‘En  Slavko deed daaraan mee?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Weet ik niet. Misschien  wel, of misschien  was hij gewoon op  het verkeerde moment  op de verkeerde plek. Hij is in ieder geval samen  met die lui gearresteerd.’

‘Wat  gaat er  met hem  gebeuren?’ Ze durfde  de  vraag haast niet te stellen, en  was  nog banger voor het antwoord,  want waarom zou die jongen  anders de moeite  hebben genomen om naar haar  toe te komen?

‘Dat  weet ik ook niet.  Ze worden  ondervraagd, dus als ze  het al overleven, dan zullen ze er niet  best aan toe zijn.’
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Vika

 

 

Februari 1944, Volhynië, Reichskommissariat  Oekraïne

 

 

‘Het  spijt me dat  het zo lang duurde.’ Maksym rende buiten  adem het erf op, en kwam met  een schok tot  stilstand  toen hij  de nieuwe paarden  voor de wagen zag staan. ‘Waar  zijn mijn  paarden?’

Vika liet  Sofia in de wagen klimmen en legde Nadya in haar armen. Alles  was klaar.  Terwijl ze op hem wachtte had ze de  laatste  spullen ingeladen. ‘De  Duitsers hebben ze gestolen, maar Oleksiy heeft  ons deze gebracht.’

Zijn wang vertrok terwijl hij over  zijn  kaak wreef; dat  was de enige uiting van  verdriet die hij zichzelf toestond vanwege het  verlies van zijn geliefde paarden. Hij  sloeg  zijn  armen om haar heen.  ‘Oké. Ik ben er  nu.’

Ze legde haar wang  tegen  zijn borst  en  ademde de scherpe geur van zweet, hooi en paarden in die  altijd om  hem heen  hing. Niets  was nog zeker. Niets was nog veilig. Maar op dit moment,  in zijn warme  omhelzing, lukte het haar bijna om te doen alsof.

Maar het was niet  zo. Niemand kon  hen beschermen.

Ze trok zich  terug  en merkte tot  haar schrik dat  er tranen  over  haar wangen liepen,  maar ze kon niet  zeggen of ze huilde van opluchting of van  angst. Die twee emoties draaiden de laatste tijd in  zulke uitputtende  kringetjes rond in  haar  hoofd dat ze  nauwelijks  nog  van elkaar te onderscheiden  waren.

‘Waar heeft Oleksiy deze  paarden vandaan?’ vroeg hij.

Ze haalde de rug van haar hand  over haar gezicht, hopend dat hij haar  moment van zwakte niet  zou opmerken. ‘Ik weet niet hoe hij eraan komt. Hij  zei dat ik  daar niet naar moest vragen.’

Zijn  blik gleed over de  magere ruinen. ‘Ze kunnen wel wat vlees op de botten gebruiken.’

‘Gelukkig hebben ze jou.’

Dat ontlokte hem  bijna  een glimlach. Hij klom achter  in de  wagen om de  kinderen te omhelzen.

Ze ging  op de bok zitten. De aderen op  haar armen kwamen omhoog toen ze de teugels vastgreep,  en ze hoopte  maar  dat  ze niet uit haar  zwetende handen  zouden  glippen. ‘Ho, jongens. Nog niet. Rustig.’

De ruinen stonden snuivend met  hun hoofd te schudden in de  chaos, niet onder de indruk van haar  pogingen om ze te kalmeren. Toen  ergens weer iets ontplofte schoten ze naar voren, en de wagen kwam met een ruk in beweging.  Nadya  begon te  huilen,  Sofia probeerde  haar weer stil  te krijgen en Bohdan  kroop achter  in de wagen om uitzicht te hebben op wat ze  achterlieten. Vika  was zo gespannen  dat het zweet ondanks  de kou  langs  haar  slapen liep.

Maksym kwam naast haar zitten. Ze  sloeg de  paarden met de teugels  op hun rug  om ze aan  te sporen en keek  niet om naar  haar geliefde huis. Bij iedere krakende omwenteling van de  wagenwielen ontglipte haar weer een stukje van haar  verleden. Haar ouders, haar broers, haar zussen. Ze  verliet haar land en had geen idee of ze ooit nog terug zou komen.

Yaroslava, hun buurvrouw, rende haar erf op toen ze langs haar huis kwamen. ‘Waar ga je  heen, Viktoria Petrivna?’

Vika minderde  geen vaart. ‘Je hoort  toch dat  er wordt gevochten?  Het  front heeft ons bijna  bereikt.  We vertrekken, en dat zou jij ook moeten  doen.’

Yaroslava keek haar  verontwaardigd aan. ‘Ik kan  nergens heen, en jij  ook niet.’

‘Dat is niet waar.  Ik heb familie die op  me wacht. En bovendien is het overal veiliger dan hier,’ riep Vika over haar schouder.

Je hebt dit al eerder  gedaan, hield  ze zichzelf voor. De  herinneringen aan hun panische vlucht van Sovjetgebied naar  Volhynië kwamen  weer boven.  Zij, haar  zus en Maksym waren vertrokken  met niets anders dan de kleren die ze aanhadden  en één tas met persoonlijke bezittingen: haar moeders iconen en een paar gekoesterde familiefoto’s.  Ze  hadden zich  in  het  bos  verstopt  en waren  in het holst van de nacht  de grens overgestoken.  Op dat moment hadden ze alles op het spel gezet om  aan  Stalins  heerschappij te ontkomen, maar het had  uiteindelijk niet uitgemaakt.  Stalin had  hen weer teruggevonden  toen hij een verbond met Hitler  sloot en  Volhynië binnenviel en  annexeerde. Opeens hadden  ze weer bij  de Sovjet-Unie gehoord, en nu zat hij haar voor de derde keer op de hielen.

Hoewel hun vorige reis  even gevaarlijk was  geweest  als  deze had  ze zich er  minder  door laten intimideren.  Toen hadden ze een doel gehad: het huis van Maksyms  zus in  Volhynië. Nu woedde er opnieuw  een oorlog en was hun  bestemming een  grote stad in een vreemd  land waar ze nooit  waren geweest. Het enige  wat ze konden doen was in  beweging  blijven tot ze een veilige plek  hadden gevonden, en hopen  dat ze dan weer wat dichter bij  Slavko en Liliya waren  gekomen.

 

Ze trokken eerst in zuidwestelijke richting om de  grootste massa terugtrekkende Wehrmacht-soldaten te ontwijken.  Maksym wilde zo ver mogelijk  bij de  gevechten  vandaan blijven.

Toen ze drie dagen  onderweg  waren kwamen er vanuit de  verte twee Sovjetsoldaten aanrijden. Maksym was net met  een van de paarden in tegenovergestelde richting  vertrokken  om te kijken  of hij ergens in  de buurt  water kon  vinden.

‘Wie zijn dat, mama?’ vroeg Sofia.

‘Russische  soldaten.  Ik weet niet wat ze  hier doen. Misschien zijn  het partizanen. Het is hoe dan ook  slecht nieuws  dat ze  ons naar het  westen  zien vluchten, want ze zullen aannemen dat we iets te  verbergen  hebben. Hier,  neem het paard  van me over en zeg  geen  woord. Als ze tegen  je praten doe  je net of je ze niet verstaat.’

Ze gaf de teugels aan  Sofia.  Binnen in de  wagen  pakte ze de houten  doos die ze  onder hun kleren  had verstopt en  ze haalde hun  identiteitspapieren eruit. Ze  vouwde ze  op en duwde  ze diep  in de  ton met gedroogd  brood.

‘Mama,  ze  komen naar  ons toe!’

Ze ging terug naar voren  in de wagen. ‘Hier  blijven, jongens, en niet praten,’ zei ze zo  zacht mogelijk toen de ruiters naderden. Ze nam de teugels over van Sofia  en  liet  het paard stoppen. ‘Ga  bij je broer en  zus  zitten en zorg dat ze  je  niet  zien.’  Ze kneep zo hard  in het leer dat haar knokkels wit werden.

Het paard was blij met  de  pauze  en begon te  grazen in het droge gras  langs de weg.  Vika was misselijk  van angst.

‘Waar gaat de reis vandaag heen, tantetje?’  De jongere van  de twee mannen glimlachte en stopte naast  de  wagen. Zijn bovenlip werd gesierd door  perzikkleurig dons  en  de babyhuid van  zijn wangen had gezonde roze blosjes. De oudere man, een grijze, zongebruinde soldaat  in een  smerig  kakikleurig jasje,  bleef van  een afstandje toekijken. Hij stak  een sigaret op en nam een diepe trek.  Ze  stonken allebei  naar wodka.

‘De Duitsers hebben ons  dorp  platgebrand,’ loog Vika,  soepel overschakelend op het Russisch  waarin de  jongen haar  had  aangesproken. Ze had de taal in haar jeugd opgepikt van  de Russische immigranten  die rondom hun dorp waren  komen wonen. ‘We zijn op weg  naar  Krakau,  daar  kunnen we  bij vrienden terecht.’ Misschien was het niet eens een leugen; het zou best kunnen dat hun dorp  inmiddels was afgebrand. Ze zou het  nooit weten.

De jonge  soldaat kwam dichterbij en  staarde haar aan. Zijn harde, meedogenloze ogen pasten  niet bij  zijn verder  zo kinderlijke gezicht.  ‘Dan vind je het vast geen probleem als  we je wagen controleren.’

‘Wat zoeken  jullie?’ vroeg ze.

‘Standaardprocedure,’ zei hij.  ‘Je weet nooit  wat  je tegenkomt.  Allemaal  eruit. Ga  op een rijtje naast de wagen  staan.’

Vika en de kinderen klommen van  de wagen en gingen naast elkaar staan. De mannen  stegen  af en begonnen in  hun  spullen te rommelen. Wat ze niet interessant vonden  gooiden ze naar  buiten.  Bundels kleding, foto’s en  iconen vlogen  met  een grote boog uit de  wagen.

Blijf  alsjeblieft van het eten af,  bad  ze.

De  jonge soldaat  trok  het  deksel van de ton met gedroogd  brood en pakte  een stuk.  Hij brak het  doormidden en  propte het brood in zijn mond. De helft  viel op de  grond, een schandalige  verspilling. Hij grinnikte, trok zijn pistool  en kwam wankelend  op haar  af.

Het zweet stond op haar  voorhoofd, maar ze hield haar rug kaarsrecht en  keek strak voor  zich uit.  Ze was razend omdat ze zo achteloos met haar  spullen omgingen, en putte kracht  uit haar woede.

De jonge soldaat spuugde kruimels in  haar gezicht  en wenkte zijn kameraad met  zijn vrije hand, maar ze  weigerde hem aan te  kijken.  ‘Ik  heb er genoeg van. We schieten  ze neer.’

De oudere man klom  weer  op zijn paard. ‘Waarom?  Ze  doen  niemand  kwaad.’

‘Nou en? Ze doen ook niets goed.’ Hij richtte het geweer kort  op Vika’s gezicht,  en daarna  op ieder van de kinderen. ‘Wie  wil er eerst?’

Vika’s mond werd droog. Ze dacht razendsnel na;  ze waren niet zo ver gekomen  om  zich door de eerste  de beste  beschonken Russische snotaap  te laten  doodschieten. Nog voor  ze iets had kunnen bedenken  begon ze al in  vlot Russisch te praten. ‘Waarom zou  je je  mede-Sovjets doodschieten, vrouwen en kinderen nog  wel? Maar ga  vooral je gang, als je dat nodig hebt  om je een grote sterke  kerel te voelen.  Ik kan je niet tegenhouden.’

De jongen hield op met kauwen en wierp haar een taxerende blik toe.

Ze haalde  onverschillig haar schouders op, al  knikten haar knieën onder haar rok. ‘Ik hoop voor je dat niemand je  moeder of je oma ooit zo  behandelt.’

Hij sloeg op zijn  been  en lachte. ‘Je doet me  aan mijn  moeder denken.  Een goede Slavische vrouw! Vooruit  dan maar,  we laten jullie gaan. Je  krijgt  je zin, Yuri.’

De  oudere soldaat draaide zijn paard.  ‘Kom op dan. We  zijn er nog lang niet.’

De  soldaten  reden weg, elk met een rugzak vol eten uit hun  wagen.

Sofia barstte in tranen uit. ‘Ik  was zo bang, mama.’

‘Het  is heel goed dat je dat niet  hebt laten  merken, Sofia.’ Ze streek het haar van haar dochter glad. ‘Je deed precies  wat je moet doen. Niet laten zien dat je bang bent en  dapper zijn.’

‘Ik wil niet meer  dapper zijn. Ik wil gewoon naar huis.’

‘We  kunnen niet  naar huis, liefje.  We  kunnen alleen maar verder.’

‘Waar gaan we naartoe?’  Sofia keek op.  Aan haar lange, trillende wimpers  hingen dikke tranen, en Vika kromp in elkaar toen  ze  de angst en onzekerheid in  de ogen van  haar  kind zag. ‘Hoe moeten Slavko  en  Liliya  ons ooit vinden als we niet  thuis  zijn?’

Vika slikte de  brok in haar keel weg en  dwong zichzelf om te glimlachen. ‘We vinden ze wel, en dan  zoeken we ergens anders  een nieuw  huis.’

Het meisje balde  haar vuisten en stampte met haar voet.  ‘Ik hoef  geen nieuw huis! Ik heb er genoeg van. Ik wil  terug naar ons  oude huis!’

Vika  was nog zo overstuur van wat er  net was gebeurd dat  ze zich niet kon  inhouden, en ze gaf Sofia een klap op haar wang. Nog voor haar hand begon te tintelen  had ze al spijt, maar  dat  liet  ze  niet  merken.

Sofia stapte  naar achteren en drukte woedend een hand tegen  haar wang.

Vika  wilde haar armen om haar  heen slaan, zeggen  dat  het allemaal goed zou komen  en  dat ze snel weer veilig zouden zijn, maar ze kon het  niet opbrengen. Ze  wist niet of  ook  maar één van die dingen  waar was, en  daarom  hield ze haar mond terwijl ze elkaar aan  stonden te staren;  een uitgeputte moeder en een gefrustreerd kind, verwikkeld in een gevecht dat ze geen van beiden  konden winnen.

Uiteindelijk draaide ze Sofia de rug  toe  en begon ze hun bezittingen  bij  elkaar te zoeken.  ‘Help eens mee,  jongens.  We moeten  dit opruimen.’

Ze  moesten klaar zijn om direct  te  vertrekken als  Maksym terugkwam.
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Liliya

 

 

Maart 1944, Leipzig, Duitsland

 

 

Drie  weken na zijn verdwijning kwam Slavko ’s ochtends  bij het ontbijt opdagen alsof er niets was gebeurd. Samen met een groepje  arbeiders kwam  hij de  kantine binnen.  Liliya,  die weer  was ingedeeld  bij  de dagploeg, zag  hem het eerst. Ze merkte hem pas op toen hij zich voorzichtig  in de  stoel naast die van haar liet zakken.

Ze sprong direct overeind en  sloeg haar armen om  hem  heen, maar ze schoot  geschrokken achteruit toen hij  in elkaar kromp. ‘Sorry!  Ik wilde je geen pijn  doen.’

‘Jij hebt  me geen pijn gedaan,’  zei hij met een hese, krassende stem. ‘Dat waren zij. En  ook leuk om jou weer te zien.’

‘Ik  dacht dat je dood was.’  Halya was gaan staan en  staarde hem  aan. Haar grote ogen vulden  zich met tranen.

Ook  Liliya kon  wel huilen toen  ze hem beter bekeek, maar ze hield  zich  in,  ging weer  zitten  en gaf Halya onder  de tafel een schop. Al haar  pogingen om  hem te  helpen waren op niets uitgelopen en ze had hem niet kunnen  beschermen tegen  de martelingen, dus het minste wat ze kon doen was  zorgen dat hij  zich niet nóg slechter ging  voelen door dat gejank voor  zijn neus.

Halya knipperde verwoed  en  knikte één keer toen ze Liliya’s  blik  ving.

Liliya was  trots op haar en  glimlachte.  Het meisje begon gelukkig  wat harder te worden.

Slavko had brandwonden in zijn nek, van een sigaret misschien. Zijn wangen, hol  onder zijn opgezwollen  ogen, zaten  vol smalle, langgerekte snijwonden. Hij had schaafplekken op zijn polsen, en er  drupte bloed uit de vodden  die hij om  zijn vingers  had gewikkeld. Ze  wilde vragen of ze zijn nagels hadden uitgetrokken  of zijn vingertoppen  hadden  afgesneden, maar ze deed het  niet.

Met stijve bewegingen tilde  hij  zijn kom naar zijn  mond. Hij opende zijn  lippen  nauwelijks terwijl hij de  soep naar binnen goot. In twee grote slokken had  hij de  kom leeggedronken, alsof  hij in geen  weken  iets had gegeten. Waarschijnlijk was dat ook zo.

‘Ben ik dood?  Zo voelt het wel.’

Hoewel  ze blij  was dat hij een grapje probeerde te maken lachte ze niet.

‘Je hebt hier toch niks over geschreven aan  mijn moeder?’  vroeg  hij. ‘Ik  wil niet dat ze  zich  zorgen  maakt.’

Ze schudde haar hoofd en  wendde  haar blik af. Hij hoefde niet te weten  dat  ze Vika nooit schreef. Wat moest ze zeggen tegen de vrouw die haar als een dochter in huis had  genomen  en daardoor haar zoon was  kwijtgeraakt? Ze bleef  zich schuldig voelen omdat Slavko hier  was,  en  het  feit dat  hij gearresteerd en gemarteld  was  had  dat schuldgevoel alleen nog  maar erger gemaakt.  Ze boog zich naar  hem  toe. ‘Ik kan je helpen met eten. Wil je dat?’

Hij gromde, en hoewel hij  het waarschijnlijk niet  zo  bedoeld  had, vatte  ze dat op  als instemming. Ze brak  haar brood en zijn brood in kleine stukjes die ze in haar soep liet weken  tot ze zacht  waren,  en zette haar  kom aan zijn lippen.

Hij duwde de kom weg. ‘Dat is  jouw soep.’

‘Nu niet meer.  Ik wil dat jij hem neemt.  Je  hebt mij die van  jou ook  zo vaak gegeven.’

‘De mijne ook,’ zei Halya. Ze scheurde de  rest van haar brood  in stukjes en gooide  die in Liliya’s kom.

Zelfs door de blauwe plekken heen was te zien dat hij rood  aanliep. ‘Oké dan, maar  ik kan hem zelf wel  optillen. Ik  ben niet  helemaal hulpeloos.’

Liliya  schoof de kom  dichter naar hem toe en keek toe terwijl  hij  de  soep naar binnen  klokte. Zonder te kauwen liet hij het brood zijn keel  in  glijden.

‘Waarom  hebben  ze je gearresteerd?’

Hij  zette de  kom  neer  en staarde haar aan. ‘Ze dachten dat ik de  munitie waar ik mee werk wilde saboteren.’

Liliya keek  schichtig om zich heen  en fluisterde:  ‘Was  dat  zo?’

Hij grinnikte, een droog, raspend  geluid. ‘Op dat moment  toevallig niet.’

Iedereen  deed het, zowel  de mannen als de vrouwen, kleine dingetjes.  Ze vulden  de patronen met te weinig kruit, of  zetten  de oven voor  de kogelhulzen op een te lage temperatuur. Aan die kleine daden  van rebellie  ontleenden ze veel voldoening, maar je moest voorzichtig  zijn: als  de productielijn van jouw  groep te veel defecte producten afleverde, stelden  de  Duitsers een  onderzoek  in naar de herkomst, en volgden  ze de  serienummers terug naar de plek  waar ze  vandaan kwamen.

‘Die andere gasten hadden wel iets gedaan,’  vervolgde hij. ‘Ze wilden explosieven  laten afgaan om  een deel van  de fabriek op  te blazen.  Zij hebben  de Gestapo er uiteindelijk van kunnen overtuigen dat  ik  gewoon een dom jochie was dat nergens van afwist.’

‘Wat  gaat er  met  ze gebeuren?’  vroeg Halya.

Slavko  hief zijn kin op en ademde  diep in.  ‘Ze  worden  naar een  concentratiekamp gestuurd.’

Liliya  huiverde. Er gingen de wildste geruchten rond over de Joden en  de  politieke gevangenen in de  concentratiekampen. Sommigen  noemden ze  vernietigingskampen,  en er  werd gesproken over massa-executies en gaskamers. Nadat  ze de uitgemergelde mensen  had gezien die in andere  delen van de fabriek aan het werk waren gezet  leek dat haar  niet eens meer zo heel vergezocht. Voor de Ostarbeiters was  het al  moeilijk genoeg  om te  overleven, maar voor de bewoners  van  die kampen leek het zo goed als  onmogelijk. ‘Godzijdank hebben ze je  laten gaan.’

‘Nee.’  Hij schudde zijn hoofd en keek haar  woedend aan. ‘Snap je het  niet? Zij hebben tenminste iets gedaan. Ze vechten terug,  zoals Oleksiy en  Filip. Ik doe hier niks nuttigs, ik help zelfs mee om de  Duitse oorlogsmachine aan de  gang te houden. Ik  haat mezelf omdat ik wapens  maak  die de Duitsers tegen mijn eigen  volk gebruiken.’ Heel even schokten zijn  schouders en hij liet zijn  hoofd hangen.

Ze  had nog net de  tranen  in zijn ogen gezien. ‘Jullie saboteren dus ook zoveel mogelijk?’ vroeg  ze zacht.

Toen  zowel Slavko als Halya knikte, ging ze verder. ‘Alle kleine  beetjes helpen. Iedere kogel die niet afgaat en iedere bom die  niet ontploft is  winst,  voor ons en  voor  iedereen die tegen de Duitsers vecht.  We kunnen het niet helpen dat ze ons hiernaartoe hebben gestuurd om  te werken,  maar dat betekent nog  niet dat we  niets meer  kunnen bijdragen aan de  goede zaak.’

Deze keer knikte ze  zelf  ook. Het was de  enige manier om ’s nachts  nog een oog dicht te doen.
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Vika

 

 

Maart 1944, het Duitse Generaal-gouvernement van Polen

 

 

Overal om  hen heen flakkerden  oranje vuren in de velden  langs  de  weg, en naast die  vuren  zaten  andere  vluchtelingen  die in westelijke richting trokken om te ontsnappen aan  het oorlogsgeweld. Duitse  tanks en soldaten  trokken in twee richtingen voorbij  terwijl het front zich uitrolde over het land. Vika durfde geen blik of gedachte vuil te  maken  aan  de diepe bomkraters  ten noorden van de  weg.

Ze waren nu twee weken onderweg  en  de vochtige  kilte was diep in haar  botten  getrokken. Haar gewrichten deden pijn en het  lukte haar  niet meer om  warm te worden, zelfs niet  als ze over het vuur  gebogen de eenvoudige  maaltijden stond klaar  te maken, of  als ze dicht tegen  haar familie  aan onder de dekens lag.

Nadya begon rauw en  blaffend te hoesten, en Vika’s  adem stokte. Ze boog zich over haar dochter heen en  schrok van haar  glazige blik en het vochtige haar om  haar vuurrode gezichtje. Doodsangst – van een  heel ander  soort dan die waardoor ze haar thuisland was ontvlucht – trok door haar hele lichaam. Deze angst was bekend  en  oeroud,  en  kwam voort uit het machteloze gevoel dat je overviel  als je een van  je geliefde  kinderen zag lijden.

De afgelopen dagen waren  ze in hun kamp bij  de rivier gebleven omdat Nadya  gloeide van de koorts.  Vika sliep nauwelijks en werd  geplaagd door twijfel. Zou  Nadya ziek zijn geworden als  ze waren  gebleven? Hadden ze er  verkeerd aan gedaan  om te vertrekken?

Op de  ochtend van de  vierde dag  was  de koorts nog steeds niet geweken, maar van  Vika’s  veerkracht was weinig meer over. Toen Maksym  bij hun dochter  kwam  kijken nam ze  hem  apart. ‘Was  het een  vergissing om de kinderen hierin  mee te slepen? Misschien  hadden we  er beter voor kunnen kiezen  om te blijven.’

Hij hield zich heel  stil. Er verscheen  een harde  uitdrukking op zijn  knappe gezicht, dat zo-even nog zo zacht en vriendelijk  was  geweest. ‘Ik heb  liever dat mijn dochter  bij  ons  lijdt  of zelfs sterft dan dat  ik moet aanzien  dat ze naar  de gevangenis of een werkkamp in Rusland  wordt gestuurd.’

Ze hapte  naar adem. ‘Dat  meen je niet!’

‘Jawel,’ zei hij fel. ‘Bij  ons  heeft ze tenminste  nog een kans om te overleven. In  een werkkamp kan  ze  het  wel vergeten. We zijn niet alleen vertrokken voor Slavko, en we  ruilen niet het leven van het ene kind voor het andere, Vika.  We doen dit omdat we allemáál willen overleven. Wanneer zie je dat nu eindelijk eens in?’

‘Het enige wat ik zie  is dat  mijn kind ziek  is,’ snauwde  ze terwijl  hij wegbeende.  Ze wreef met haar handen  over haar vermoeide  gezicht,  zette een glimlach op en concentreerde zich  weer op Nadya.

‘Nog een klein hapje.’ Ze streek Nadya’s vochtige  haar  glad en hield haar een lepel met ingemaakte kalyna-bessen en honing  voor,  haar  vaste remedie  tegen alle kwalen.

Het meisje  deed  haar mond  open en slikte  braaf. Haar  neusje rimpelde toen ze de zure smaak  van de bessen proefde.

Vika stuurde in stilte een dankgebedje naar boven, zo opgelucht was ze dat Nadya wilde  eten.

Aan  het eind van die ochtend  begon de koorts  eindelijk te zakken.  Vika was zo uitgeput dat ze het liefst naast haar dochter was gaan  liggen, maar  Maksym wilde die middag  nog  verder trekken.

De dag  daarvoor was iets warmer  geweest, een  voorproefje  van het lenteweer dat eraan zat te  komen.  Ze  hoopte dat het zou doorzetten  en  dat het ergste erop zat voor  deze winter,  zodat Nadya  zich wat beter zou blijven voelen. Hoewel het meisje  nog lang niet  genezen was leek ze wat  sterker.  Alleen al  daarvoor was Vika dankbaar.

Ze  trokken  in een trager tempo verder dan in de eerste  angstige dagen, toen  ze  op de  vlucht waren  voor het front. Nu verplaatsten  ze zich  voorzichtig door  lege, uitgebrande dorpen en langs verlaten  huizen,  de  bomkraters ontwijkend. Het was moeilijk te zeggen  of de misdaden  kortgeleden door de nazi’s waren begaan of een paar jaar eerder door de Sovjets. De  twee strijdende legers hadden een  ravage aangericht en een spoor van verwoesting  achtergelaten  toen ze kriskras door het  land trokken.

De dagen  liepen in elkaar  over terwijl ze dieper  in Polen  doordrongen. Wanneer ze  langs boerderijen of bewoonde dorpen kwamen probeerden  Maksym en Vika te werken voor wat eten zodat  ze langer met hun voorraden zouden kunnen  doen. Als ze geluk hadden waren de boeren zo vriendelijk om het gezin  in hun schuur te laten slapen, maar  de  meeste nachten sliepen ze  met zijn allen in en rondom  de wagen.  Maksym en Bohdan sliepen buiten op de grond, Nadya en  Sofia rolden zich  op naast de voedselvoorraad in de  wagen. Vika lag naast  haar dochters, met een hand op elk van de slapende meisjes, alsof ze zich  er continu van  wilde verzekeren dat ze deze  kinderen nog bij zich had. Nog wel.

Hoe  verder ze  naar het westen reden, hoe meer vluchtelingen  ze tegenkwamen. Sommige  wegen waren  overvol, want er waren hele mensenmassa’s op de vlucht  voor  het naderende Sovjetleger. De vluchtelingen  liepen mee langs  de wagen,  babbelend in allerlei talen. Sommige  herkende ze, Duits,  Russisch, Pools  en het  vreemde, half Oekraïens klinkende  Duits dat de Volksduitsers spraken, maar andere had  ze nooit  eerder gehoord. Soms  was de menigte  zo  dicht  dat al  die vreemde woorden overgingen in  een aanhoudend, dreunend gegons in haar oren. De gevechten, de  bommen, de zee van vluchtelingen  die tussen  haar en  Slavko  en Liliya  in lag… Als  ze ging nadenken over  al die obstakels werd de  knoop in  haar maag steeds strakker, tot ze  ervan moest  kokhalzen, maar  ze zorgde  dat  haar kinderen haar nooit zagen  wankelen.

Uiteindelijk  was ze helemaal opgehouden met denken. Ze bewoog  alleen  nog maar, wisselde Maksym af op de bok  terwijl  ze iedere ochtend de  zonsopgang achter  zich lieten en verder  reisden in  de  richting van  de  zonsondergang. Weg  van haar  thuisland. Weg  van alles wat ze ooit had  gekend.

In  de richting van haar zoon  en nichtje.

Maksym geloofde  dat het  een verloren  zaak  was.  Dat  maakte ze op uit de manier  waarop  hij zijn lippen op  elkaar perste als ze  de  naam  van haar eerstgeboren zoon liet vallen en  uit het  feit  dat hij nooit over  hem  sprak. Maar zij had  het  nog niet opgegeven. Ze had genoeg optimisme  voor  twee.

‘Mama, ik begin  Slavko’s gezicht te vergeten,’ gaf Sofia op  een ochtend met tranen in haar ogen toe. ‘Ik  heb hem al zo lang niet meer  gezien.’

Vika trok haar tegen zich aan en duwde  het hoofd van het meisje onder  haar kin. ‘Ik  weet het, kleintje. We moeten ons  vasthouden aan  de goede  herinneringen tot we hem weer terugzien. Kun  je me je favoriete  herinnering aan  Slavko  vertellen?’

Sofia drukte zich  dicht tegen haar  aan. ‘Toen ik nog  heel  klein was zette tato  mij en  Slavko altijd op het  grote  paard als we  terugkwamen van het veld,  en  dan bleef hij er zelf naast  lopen. Dat weet  ik nog heel goed.  Dat  paard was zo hoog  dat ik  op tato’s hoofd kon kloppen.’ Ze zuchtte. ‘Slavko sloeg zijn armen om me heen zodat ik er  niet  af zou glijden.  Als we bij de schuur waren tilde  tato ons  met een grote  zwaai van  het paard, en daarna  gooide hij ons omstebeurt in  de lucht tot we dubbel lagen van het lachen.’

Vika sloot haar ogen. Ze  zag Sofia’s herinnering haarscherp voor zich en het beeld raakte  haar  als een stomp in haar  maag. ‘Wat een prachtige herinnering.  Voel je  hem nog?  Voel je Slavko’s  arm  om  je  heen?  Weet je nog  hoe stralend hij  kon  lachen?’

Sofia knikte, en Vika voelde  haar tranen  in haar  hals.

‘Hou dat vast, Sofia.’  Ze drukte haar  dochter  dichter tegen zich aan. ‘Want in je herinneringen zijn we allemaal  weer samen.  Als we bij elkaar blijven komt alles  goed. En wanneer we Slavko hebben  gevonden, kun  je hem je favoriete  herinnering vertellen. Ik  weet zeker dat die  op hem net  zoveel  indruk heeft gemaakt als op jou.’

Sofia boog met een  hoopvol gezicht achterover. ‘Denk je dat echt, mama?’

‘Zeker  weten,’ zei Vika.  ‘Dat  kan  niet  anders.’

 

Vika  legde  stukken gedroogd brood in de pan zodat ze de salo die ze  had uitgebakken konden opzuigen. Het brood en het  vet  van het  varkensspek, verwarmd boven een  klein  vuurtje, vulden hun  magen,  maar hoe voorzichtig  ze ook gerantsoeneerd  had,  de vaten met gedroogd brood en salo en  de  potten met ingemaakte vruchten en zuurkool  waren bijna leeg.  Gelukkig zou ze  de slinkende  voorraden snel  kunnen aanvullen met groenten en paddenstoelen nu de aarde weer tot  leven was gekomen door  het warme weer.

Het oranjerode licht van de  zonsondergang zette het veld waarop ze hun kamp hadden  opgeslagen in een zachte  gloed. Ze stonden aan de rand  van het bos naast een  smalle beek, en  vanavond  zouden  de sterren het dak boven hun hoofd zijn. Ze hadden een aantal nachten achter elkaar in een schuur kunnen  doorbrengen, en hoewel ze zich kwetsbaar voelde nu ze weer onder de blote hemel waren, genoot ze van de  frisse  lucht.

In de verte flakkerden een  paar vuurtjes van andere vluchtelingen. Hun aanwezigheid werkte troostend; ze  waren  niet de enigen die deze reis maakten.

‘Ik denk dat we binnen een dag  of twee  in Krakau zijn,’  zei  Maksym.

‘Fijn. We  moeten onze voedselvoorraad aanvullen.’

‘Ja. Ik  sta morgenochtend vroeg op om te gaan  vissen. Hopelijk kan  ik een ontbijtje voor ons vangen.’ Hij kietelde Nadya onder haar kin. Het meisje slaakte een  zeldzaam kreetje  van plezier.

Ze  werd warm vanbinnen toen ze haar jongste  kind zo  vrolijk  zag, al  was het maar voor even.  De tol van de reis begon zich  af  te tekenen op de  gezichten van al  haar kinderen. Sofia, die dag  in, dag  uit  onvermoeibaar aan het werk was om haar  ouders te helpen, had  altijd een rimpel  in haar voorhoofd. Bohdan, die normaal net  zo ontspannen en  vrolijk was als zijn oudere  broer, schrok tegenwoordig  van ieder  geluid en keek de hele  dag met  een perplexe uitdrukking  om zich heen.  Zelfs Nadya leek  veel  ernstiger dan  de gemiddelde tweejarige. Vika  vroeg zich af wat dit  op de  lange duur voor invloed  op hun leven  zou hebben. Wat voor persoonlijkheid  ontwikkelde een kind dat zich nooit veilig voelde?

Ze  sprak er niet  over  met Maksym, want er was niets aan te doen, maar telkens  als ze die veranderingen in  haar  kinderen opmerkte  sloeg de twijfel toe.  In hun  dorp hadden  ze in ieder geval een dak boven hun hoofd en een tuin  voor de deur gehad. Maar dan dacht ze weer aan  de Duitsers, die  bijna al hun groenten als  ‘belasting’ in beslag hadden genomen, die mensen wegroofden om  onder  dwang te werken, die onschuldigen afslachtten en  dorpen platbrandden. En de  Sovjets hadden  alle intellectuelen gearresteerd; de  leraren, priesters, wetenschappers en  politici van Oekraïne waren vermoord of gedeporteerd. Ze herinnerde zich de constante angst, de  manier  waarop buren tegen  elkaar  werden  uitgespeeld,  het zaad van  wantrouwen  dat zowel  door de Duitsers als door de Sovjets werd verspreid  met hun smerige propaganda.

Nee, het was  goed  dat ze waren vertrokken. Oekraïne zou  altijd in haar  hart zitten, maar  ze kon haar familie daar nu niet beschermen. Weggaan was de  enige optie.
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Halya

 

 

Juni 1944, Leipzig,  Duitsland

 

 

Halya begon al te  watertanden voordat ze  het pakje  van  thuis had  opengescheurd.  Mama deed  zelfs onder deze omstandigheden haar uiterste best  om te zorgen dat ze genoeg te eten kreeg. Dat  was altijd  gelukt,  tijdens de hongersnood onder  Stalin, en later, toen de Duitsers overal belasting op hieven en  het  eten, het vee  en zelfs de mensen meenamen. Mama vond altijd  een manier,  zelfs als dat betekende dat ze zelf  minder  te  eten had.

Halya  herinnerde  zich  niets  van het verzet tegen de Sovjets na de  collectivisatie van de landbouw, of van de periode van opzettelijke uithongering  die daarop volgde  en waarbij zoveel van haar  familieleden  waren omgekomen.  Mama herinnerde zich die tijd  nog  heel goed, en ze had gezworen dat  ze Halya nooit  meer  honger zou laten  lijden. Zo vaak ze maar  kon stuurde  ze briefkaarten en dit soort pakjes met  broodjes, gedroogde  appels en pruimen,  en opgerolde  tabaksbladeren  die Halya kon  ruilen voor  kleding of nog meer eten. Toch was het nooit genoeg om  haar knagende  honger  helemaal te stillen.

‘Ik heb gehoord dat we binnenkort  op  zondag de fabriek uit  mogen.’ Slavko boog voorover om de  inhoud  van het pakje te inspecteren.  ‘Om ons gunstig te stemmen  zodat we nog harder voor  ze werken, neem ik aan.’

‘Of om te zorgen dat we minder snel dood  neervallen,’ zei ze.

‘Goh, Halya, die kant  van jou ken ik nog niet.’  Hij grijnsde. ‘Sinds  wanneer ben jij  zo cynisch?’

Ze  zaten  samen onder een boom voor Slavko’s barak en genoten van een  zeldzame vrije middag. Halya haalde haar  schouders  op terwijl ze  een broodje uit elkaar  trok en een stuk in zijn  hand  duwde.

‘Bedankt, maar  je hoeft het niet met mij  te delen,’ zei hij. ‘Je kunt het  beter  bewaren.’

‘Eet nou maar op.’ Met haar mond vol brood pakte ze de rest  van de spullen  uit. Slavko  en Liliya hadden in  geen  maanden meer  een kaart of pakketje  van  thuis gekregen, dus Halya deelde haar eten zoveel  mogelijk met haar vrienden.  Ze vroegen zich nooit hardop  af  waarom  de  communicatie met het thuisfront  was gestopt, maar Halya wist  dat het  ze  dwarszat.

Toen ze  onder  in het pakje  een paar gedroogde pruimen ontdekte  slaakte ze  een gilletje  van opwinding. Ze  slikte  snel het  brood door en  propte  een plakkerige pruim in haar  mond, genietend van de zoete  smaak op haar tong. Ze bood Slavko er ook een aan. ‘Waar kunnen we  eigenlijk naartoe? Als  we  op zondag van het terrein  af gaan, bedoel  ik.’

Hij pakte een pruim, nam een volle minuut de tijd om  hem goed te  proeven en glimlachte  dankbaar voor hij  eindelijk antwoord gaf. ‘We kunnen de stad  in lopen. Naar de  winkels kijken.’

‘We houden  nauwelijks iets over als ze kost,  inwoning en belasting hebben  ingehouden. Ik heb misschien drie  rijksmark  per week, en dat gaat bijna allemaal  op aan briefkaarten, postzegels en zeep.’ Ze plukte  aan  haar sjofele rok, die verbleekt en versleten was  omdat ze hem iedere dag droeg.  ‘En ik heb ook nog  naald en draad nodig om deze vodden te  repareren.’

‘Maar het is toch leuk om te gaan kijken?’

Ze zag  dat hij met veel moeite wegkeek van de  laatste gedroogde pruim en  duwde hem in zijn  hand.  ‘Neem maar. Ik zit vol.’

‘Helemaal  niet,’ zei hij, maar hij accepteerde hem toch. Hij  beet hem doormidden en  bood  haar de helft aan.

Ze stopte het stukje  in  haar mond. ‘Ik vind het best  eng om hier weg te gaan.’

‘Weet ik.’  Hij gaf  haar met zijn grote  hand een klopje op haar schouder. Ondanks het gebrek aan eten  en slaap was hij flink  gegroeid in het jaar dat ze  hier nu waren. Hij was nu  een kop groter  dan zij. Zijn  lange,  magere ledematen  rekten  steeds verder uit, en ook zijn  handen  en voeten bleven maar groeien. Net als Liliya droeg hij de  oncomfortabele houten schoenen  die je hier kon kopen, maar  hij trok  ze  zo  vaak mogelijk uit om zijn  tenen de ruimte te geven.

‘Liliya kan niet  mee,’ zei  ze. ‘Ze heeft  weer  nachtdienst.’

‘Dan mist ze alle lol,’ zei hij.

Ze lachte.  ‘Ze  zou het een stom plan  vinden en niet eens mee willen.’

Hij plukte aan een  gat in zijn broekspijp. ‘Heeft  ze je  ooit over haar  familie verteld?’

‘Niet  echt. Alleen dat haar ouders dood  zijn.’

‘Haar  moeder is  gedood door de  Duitsers, haar broer  door de Sovjets en haar vader door de Polen. Iedere partij  in deze oorlog heeft haar iemand afgenomen, en toch  is ze de  grootste doorzetter  die  ik ken.’

‘Ze moet wel.’ Halya  begreep heel goed waarom Liliya  zo sterk  was, en wilde dat ze  haar voorbeeld beter na kon volgen. ‘Ze is de laatste van haar familie.’

 

De zondag daarop pulkte Halya  aan de velletjes  op haar  verweerde handen  om  zichzelf af  te leiden van haar  lege, rommelende  buik. De  blaren  die ze had overgehouden aan  het gesjouw met de dozen met munitie waren allang genezen en  veranderd in eeltplekken, dus haar handen deden niet meer zoveel pijn. Ze was blij dat ze zich niet  kon herinneren dat ze  als baby ook al bijna was verhongerd.  Deze keer was  al moeilijk genoeg.

Eindelijk kwam  Slavko de hoek van  de barakken om, met een air  van totale  zorgeloosheid. En vandaag was daar misschien ook  wel  reden voor; het was een warme zondag,  en ze hadden  voor het eerst  toestemming om het fabrieksterrein te verlaten en hun ene wekelijkse vrije  middag wandelend  in  de stad door te brengen.

‘Ben  je klaar?’  Hij boog  voorover,  omhelsde haar  kort en  nam haar  daarna  onderzoekend op. ‘Je ziet eruit  of je honger hebt.  Hier.’ Hij viste een klein  stukje brood uit zijn zak.

Ze  drukte  haar trillende  handen dicht  tegen haar lichaam aan. ‘Nee. Neem jij het maar. Ik kan wel voor mijn eigen eten zorgen.’

Ze had vanochtend  geen ontbijt gehad. Volgens de bewakers hadden ze  hun  rantsoen niet nodig omdat ze  vandaag  toch maar een halve  dag hoefden  te werken. Gisteravond had ze de helft van haar brood aan een ziek meisje in  de barakken  gegeven.

Hij haalde zijn schouders op  en hield  haar het brood voor.  ‘Dat  weet ik  ook wel. Jij hebt  vorige  week je eten  met mij gedeeld en nu is  het  mijn beurt.  Hup,  opeten. Alsjeblieft.’

Hij  staarde haar  strak aan  met zijn groene ogen.

Ze zag aan  zijn blik dat  hij het  meende, en voor ze het wist had ze het brood al uit  zijn  hand getrokken. Ze propte  het hele stuk in haar mond  en vermaalde de  krakende, uitgedroogde korst met wild  enthousiasme.

‘Goed zo.’  Hij  knikte, tevreden met zichzelf. ‘Anders  heb je geen puf  voor de wandeling.’

Samen met het brood slikte ze haar trots weg. ‘Kom, we  gaan.’

Zoals de wet voorschreef  droegen ze  het OST-embleem goed  zichtbaar op  hun shirt. Ze  passeerden de bewaakte  controlepost  in de prikkeldraadomheining  van  het kamp  en  liepen de straat  uit,  Leipzig in. Ze vond  het een vreemd idee  dat er  een hele stad bestond aan de andere kant  van het hek,  een  wereld waarin het  er heel anders  aan toeging en  die ze  nu eindelijk  te zien zou krijgen.

De zon was  warm op hun rug, en toen  Slavko even stilstond om  een steentje  uit zijn schoen  te halen hief  ze haar gezicht op. Glimlachend sloot ze haar ogen en  ze  beeldde zich in dat ze thuis in haar  kersenboom zat,  met een boek in haar handen en haar hoofd  in  de wolken, zoals haar vader  zou zeggen. De herinnering – het verlangen – was zo sterk  dat ze  bijna haar  evenwicht  verloor. Zou ze haar huis ooit nog terugzien? Haar boom?  Haar ouders?

‘Waar denk  je aan?’ Zijn stem verstoorde haar gedachten, versplinterde de beelden in  haar hoofd, maar om een of andere reden vond ze het niet erg.  Ze had zich bij  niemand ooit zo op  haar gemak gevoeld als  bij deze vriendelijke, oprechte jongen en zijn  nichtje.

Hij  werd  rood toen ze hem aankeek. ‘Ik wilde  me nergens  mee  bemoeien. Ik heb je gewoon nog nooit zo  zien glimlachen,’ zei hij.

Haar  mondhoeken zakten tot ze weer hun normale stand  hadden aangenomen. ‘Thuis. Ik dacht aan thuis.’

‘Waaraan precies?’ vroeg  hij toen ze  weer verder wandelden. ‘Wat mis je het meest?’

‘Mijn boom,’ zei ze  snel. ‘Of nee, mijn ouders natuurlijk. Die mis ik het  meest, maar ik had een boom,  een morellenboom. Mijn moeder maakte de lekkerste varenyky  met de zure kersen, maar ik klom graag tussen de takken  om een boek  te  lezen.  Zo  gauw ik klaar was  met mijn  klusjes  zat ik  daar.  Volgens mijn vader  was  ik net een vogeltje op een  tak.’

Hij grijnsde.  ‘Mijn moeder is  net zo met haar kalyna-struik. Die  is  ooit geplant door Liliya’s overleden  moeder, en ze vertroetelt dat ding alsof  het haar eerstgeboren kind  is. Ze  is hem altijd aan het  snoeien en ze praat er de hele tijd tegen. Volgens mijn vader houdt ze meer  van  die  struik dan  van hem.’

‘Mijn mama  heeft  ook een kalyna-struik,’ zei ze. ‘Een mooie grote, hij staat  naast  de  voordeur.  Als ik  ziek was,  gaf ze me altijd een tinctuur van  die bittere  besjes.’

‘Dat klinkt bekend.’  Hij lachte. ‘Volgens mijn moeder  helpt dat overal  tegen.’

Ze vertrok haar mond en  voor ze het wist glimlachte ze breeduit. De  spieren in haar wangen  kraakten  toen haar lippen omhoogtrokken in  die onbekende beweging, maar het voelde goed om te  lachen. Om hier,  op  dit  moment,  gelukkig  te zijn met Slavko.

‘Het is fijn om je opeens zo vaak te zien glimlachen. Ik dacht dat je niet  eens meer wist hoe dat moest,’ plaagde  hij.

Ze keek  hem verontwaardigd aan. ‘Zegt er nooit iemand tegen je dat je niet  zo raar moet  doen?’

Hij lachte.  Dat ging  hem  nog steeds  makkelijk af, ondanks alle littekens die hij in  de gevangenis had opgelopen. Ze benijdde hem  om zijn veerkracht.

‘Dat krijg ik inderdaad best vaak te horen,’ zei hij.

‘Ben je altijd zo blij? Zelfs nu alles  zo hopeloos lijkt?’

Hij aarzelde. Heel even haperde zijn glimlach,  en op  dat moment ving ze een glimp op van zijn echte emoties:  angst, uitputting, bezorgdheid. Ze voelde zich  direct schuldig.  Het was stom  om hem te plagen  met zijn opgewekte stemming,  ze zou er juist een  voorbeeld  aan moeten  nemen. Je kwam  nergens als je bleef zwelgen  in  zelfmedelijden.  Hoe vaak  had tato haar niet gezegd dat ze het leven met  open  vizier tegemoet moest  treden, uitdagingen  moest aangaan,  sterk moest zijn?  Hij  zou  Slavko vast graag mogen.

‘Laat maar, geef maar geen antwoord,’ voegde ze eraan toe. ‘Het spijt me.  Soms  vind ik het gewoon moeilijk om me aan te passen aan  de omstandigheden.  Ik ben  mezelf  niet.’

‘Je bent precies wie  je op  dit moment moet zijn, maar  dat  wil niet zeggen dat je  altijd zo zal blijven.  We dragen allemaal een masker,  de hele dag.’ Hij gaf haar een vriendschappelijke por met zijn elleboog. ‘Dat  maak ik mezelf tenminste wijs. Kom, we gaan rondkijken in de  stad waarin we tegenwoordig  wonen.’

Terwijl ze achter hem aan  liep, vroeg  ze zich af of hij zijn masker ooit liet zakken. Kende ze hem echt? Of  was dit gewoon de Slavko die hij  haar wilde laten zien?

Een paar straten  van  de fabriek stond een  menigte rondom twee  jonge mensen. Het  blonde,  blauwogige  meisje maakte  een verwaarloosde indruk. De grote P die op haar shirt was genaaid leek  wel wat op hun OST-emblemen. Ze was niet veel ouder dan  Halya,  veertien of  vijftien misschien. Een man was met een zelfvoldane grijns  bezig om haar haar  tot op  de  hoofdhuid af  te  knippen. De jongen, die iets ouder was dan  het meisje maar nog  lang geen man, liet beschaamd zijn hoofd hangen. Hem hadden ze al  kaalgeschoren.

Halya  werd  bevangen  door een intens medelijden. Ze raakte haar  eigen  korte  plukken aan,  die  ze  had weggestopt onder een zakdoek. De mensen  joelden en lachten, maar het meisje bleef met trillende kin strak voor zich uit staren. De jongen probeerde haar vingers te pakken,  maar  een andere man  sloeg zijn hand weg en  gaf hem  een  stomp in  zijn gezicht.  Hij viel  op  zijn knieën en werd weer overeind gehesen door iemand  uit de menigte.

Halya stond er  als aan de grond genageld  bij.  De  mannen hingen borden met in het Duits  geschreven  tekst om de nek  van het stelletje en duwden ze de zandweg  op.  Een groepje jongeren met muziekinstrumenten begon een opzwepende  mars  te spelen,  en de meute schreeuwde en klapte toen  de twee  wegliepen.

Slavko pakte Halya’s hand en trok haar  mee. ‘Zullen we teruggaan?’

‘Waarom doen  ze  dat?’

Hij gaf  geen  antwoord  en  trok haar met  grote stappen mee, in de  tegenovergestelde richting van de luidruchtige  menigte. Toen hij eindelijk stilstond trok  ze haar hand los. ‘Vertel me waar dat over  ging.’

Hij  wreef over  de achterkant van zijn nek. ‘Ze waren een stel.  Een Poolse Ostarbeiterin en  een Duitse jongen. Dat is illegaal,  en daarom  werden  ze gestraft.’

Natuurlijk. Ze kende de wet. Die werd iedere Ostarbeiter die naar Duitsland kwam ingepeperd; ze  had alleen nog niet eerder met eigen ogen gezien dat hij werd gehandhaafd. ‘Wat gaan ze met  die twee  doen?  Naast wat ze al  gedaan hebben dan,  bedoel ik.’

‘Ik denk  niet dat  ze  die Duitse  jongen zullen doden. De nazi’s hebben hun jongens  te hard nodig. Maar dat  Poolse  meisje…’ Zijn  stem stierf weg en hij haalde zijn  schouders op.

Ze dacht aan  de trillende kin van het meisje en  merkte dat die van  haar hetzelfde deed.  Ze klemde haar kaken  op elkaar. ‘Ze hebben ons verteld dat er de doodstraf op staat.’

‘Als ze mazzel  heeft blijft het misschien  bij de gevangenis,’ zei hij.

‘Wie  had ooit gedacht dat we al blij  zouden zijn als iemand alleen  maar naar de gevangenis moet?’

‘Alles  is  beter dan doodgaan,’ zei hij. ‘Leven  is een  keuze. Je moet altijd vechten om in  leven te blijven.’

‘Mijn vader heeft ook ooit zoiets tegen  me gezegd.’ Het  verlangen  naar tato was  zo  sterk dat haar  ogen opeens vol tranen stonden. Ze  zou er alles voor  overhebben  om hem terug te zien.

‘Hij klinkt als een wijze man.’ Slavko sloeg een arm om haar heen.

Ze leunde tegen hem aan en stond toe dat  hij haar hielp om  het gewicht van haar  verdriet  te dragen. Ondertussen dacht ze na  over wat hij had gezegd.

Leven is een keuze.

Had ze  ervoor  gekozen om te  leven, of had ze zich gewoon laten meedrijven  terwijl ze  probeerde te óverleven?  Had ze zich klein  laten krijgen?  Ze  lag zo vaak in bed te huilen en probeerde te ontsnappen  door te slapen. Het lukte haar om te overleven, maar leefde ze ook echt? Waar moest  je de energie  vandaan halen om meer  te  doen dan overleven als je maag leeg  was, je spieren  pijn deden en je bijna verpletterd werd door wanhoop?

‘Je hebt gelijk. Hij is heel wijs,’ zei ze zacht.  ‘Ik zou  eens wat  vaker aan  zijn  goede  raad moeten denken.’
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Vika

 

 

Oktober 1944, Breslau, Duitsland

 

 

Vika’s adem  hing in mistige wolkjes voor haar  gezicht terwijl ze naar de laaghangende grijze wolken  aan de  horizon staarde.  Achter  in de wagen hoestte Nadya,  een  diep, rochelend  geluid waarvan Vika kippenvel op haar armen kreeg. Ze hadden de  reis een paar keer  moeten  onderbreken omdat Nadya opnieuw ziek  was geworden, en tijdens  de  oogstmaanden waren ze  wat  langer gestopt om  te werken voor geld  en voedsel. Het was de hoogste  tijd om tijdelijk onderdak en  nieuwe voorraden te vinden, voordat  de  winter  in alle hevigheid toesloeg.  Ze  werd niet goed van al die  vertraging, maar het was nu eenmaal niet anders.

‘Ik  heb een boer gesproken, en we zijn vlak bij Breslau. Het lukt vast  om daar werk  te vinden  of spullen  te ruilen tegen  eten  tot Nadya  zich weer beter  voelt.’ Het was of Maksym haar  gedachten had gelezen.

‘Waar moeten we  dan  slapen?’ vroeg ze. ‘Ze heeft beschutting nodig. De wagen was prima toen  het warm  was, maar ze kan er  niet  in wonen  als het kouder wordt.’

Hij klakte met zijn tong om de paarden  aan  te  sporen. ‘We vinden wel iets.’

‘Misschien lukt het  uiteindelijk om een van de vluchtelingenkampen in het westen  te bereiken,  maar we zullen  in Breslau  moeten blijven tot  ze weer  beter is,’ zei  ze.

‘Wil  je daar de hele winter blijven?’ vroeg hij.

‘Wat moeten we anders?’ snauwde ze.  Door de  stress van  de reis en Nadya’s ziekte hadden ze allemaal een kort lontje. ‘We kunnen niet  verder als  ze zo ziek is.  Ze heeft een  dokter nodig en  een veilige  plek waar ze beter kan worden.’

Ze wilde zich niet eens voorstellen  wat het  alternatief  zou zijn.

De grijze hemel koos dat moment om een  ijzige miezerregen te laten vallen,  waarin ze onmogelijk een vuur  konden  maken. Alsof  ze een teken had gekregen begon  Nadya achterin weer te  hoesten.

‘Zullen we  in  de wagen eten en lekker dicht bij elkaar  kruipen  om  warm  te  blijven?  Net als de biggetjes die we  vroeger hadden, weten jullie  nog?’ Ze probeerde opgewekt  te  klinken  en er een spelletje van te  maken voor de kinderen, maar die  vonden het al heel lang niet meer leuk  en  spannend  om op reis te zijn.  Iedereen was uitgeput.

Terwijl  Maksym voor de  paarden  zorgde  haalde  Vika de  laatste restjes uit de pot salo die ze hadden verdiend door op een nabijgelegen  boerderij  te  werken. Ze belegde er de twee  laatste stukken gedroogd  brood mee.  Dat was  het dan. Hierna  hadden  ze geen eten  meer.

‘Ik  heb honger,’ verklaarde  Bohdan.

‘Dan is het maar  goed dat we nu gaan eten.’ Ze keek niet naar  haar  zoon. Het was moeilijk om de kenmerken van ondervoeding – bleke wangen en diepliggende ogen – te zien op de gezichten van  haar  kinderen.

Sofia’s  kleren  hingen  in losse plooien om haar lichaam. Ze zat in elkaar gedoken  naast  Vika, en had een  paar dekens om zich heen  geslagen.

Vika  sneed het brood  in vijf gelijke stukken en duwde het  bord naar  haar  toe. ‘Hier. Neem er maar een.’

Het meisje propte het  brood  naar binnen en veegde met haar vinger ieder kruimeltje van het  bord op de plek waar haar  stuk had gelegen.

Vika  hield een stuk  apart voor  Maksym  en gaf  er een  aan Bohdan  en Nadya. Daarna sneed  ze haar eigen  stuk in  drieën en gaf  ze een deel  aan  Sofia.

Haar dochter  pakte  het eerst gretig aan, maar  aarzelde  toen. ‘Nee, mama. Jij  moet ook eten.’

‘Ik heb geen honger,’ loog Vika.  Haar  rommelende maag was  verkrampt, maar aan  dat gevoel was ze inmiddels meer dan gewend.  Tegenwoordig vulde ze  haar  buik met woede  en  angst, twee tegengestelde emoties  die  vreemd genoeg  veel met elkaar te maken hadden,  en  die waren  brandstof genoeg.

Bovendien waren  ze bijna  in Breslau, en ze zou  er niks aan overhouden als ze nog een paar avonden met  honger naar bed  ging. Ze kon  het risico  niet nemen dat dat voor  haar kinderen  anders  zou liggen.

 

De volgende middag doemde er een grote  stad  op aan de horizon.  Nog één dag.  Vika  zette de gedachte  vermoeid van zich af toen ze in de  verte  drie  kleine boerderijen zag liggen.

‘Laten we daar stoppen,’ zei Maksym. ‘Misschien kan ik  werken in ruil voor wat eten.’

‘Die daar, tato.’  Sofia wees  naar  het meest linkse huis. ‘Kijk, ze  hebben een ooievaarsnest. Dat  brengt geluk.’

Vika kreeg  weer een beetje hoop. ‘Ja, laten  we die  boerderij  proberen.  Als het goed  genoeg is  voor een ooievaar, dan is het goed genoeg  voor ons.’

Maksym knikte en spoorde de  paarden aan.

In  het laatste beetje licht van de ondergaande zon reed de wagen op het huis af. De klaprozen hadden de  grootste  moeite om op te  komen  in de verwaarloosde bloementuin  naast het krakkemikkige  hek. Vika  werd overvallen door heimwee; haar eigen klaprozen  in  Maky  stonden er waarschijnlijk net zo treurig bij.

Er kwam  een  vrouw  naar  buiten  die er zo verlept en  afgemat uitzag dat ze net zo makkelijk dertig als  vijfenvijftig  kon zijn. Haar lichtblonde  haar was vervaagd tot een  dof grijs, en  had ongeveer dezelfde  kleur als haar vale huid.

‘Jullie mogen  vannacht mijn waterput en schuur gebruiken, maar  ik heb geen eten over,’ zei ze in het  Pools.

Vika klopte  op Maksyms arm en liep naar  haar toe.  Ze hadden al vaker  gemerkt  dat vrouwen die  alleen waren positiever op haar reageerden  dan  op hem. ‘Bedankt. Als  je iets zou kunnen  missen, alleen voor de kinderen,  dan zijn we  van  harte bereid om  ervoor te werken.  Je hoeft maar te zeggen wat  er moet gebeuren.’

De vrouw  snoof, staarde in de verte en keek toen pas naar de wagen vanwaaruit drie paar  hongerige ogen terugkeken. Haar blik werd  zachter. ‘Ik kan  misschien wel wat hulp  gebruiken met het  laatste deel van de oogst.  Als  jullie  een paar  dagen blijven  om te werken, dan kan  ik  waarschijnlijk wel wat eten voor ze  missen, al  zal het  niet veel zijn. En voor jullie misschien ook, als jullie genoeg werk verzetten.’

De knoop in Vika’s buik  werd  wat losser,  en ze boog haar hoofd.  ‘We zouden je heel dankbaar  zijn. Wanneer kunnen  we beginnen?’

‘Morgenochtend.  Voor vanavond  heb ik  wat  brood  en boter. Mijn  zus werkt op  een  melkerij. Ze brengt  me soms wat  eten omdat  de Duitsers mijn koe hebben  meegenomen.’

Terwijl  Maksym in  de stal voor de paarden zorgde nam de vrouw  Vika en de kinderen mee  naar  binnen.  Ze gaf aan  dat ze aan tafel moesten gaan zitten.  Het  water liep  Vika in de  mond  toen ze het kleine brood en de klont boter zag,  maar  ze  wendde  snel haar blik af. Het had geen zin om te  hopen op meer dan de vrouw had  beloofd.  Ze zou al  blij zijn  als de kinderen te eten kregen.

De vrouw, die had gezegd  dat ze haar Agata moesten noemen, sneed een  dik stuk  donker brood af, smeerde  er  boter  op en gaf het aan Bohdan.  Hij mompelde  beleefd een bedankje  voor hij een enorme hap nam.

‘Rustig  aan.’ Vika  legde  haar  hand  op zijn schouder. ‘Probeer ervan  te genieten.’

Terwijl Bohdan zichzelf  dwong om langzamer te kauwen gaf  Agata Nadya en Sofia ook een  boterham. Ze wierp een  snelle blik  op Vika  en sneed toen een wat kleiner stuk af en stak  het  haar toe.

‘O.’ Vika’s adem stokte.  Eigenlijk  wilde ze  het gulle gebaar niet voor zichzelf accepteren nu haar  kinderen het  veel harder nodig hadden, maar de geur van  het brood maakte  haar duizelig van  verlangen.  Voor ze  het wist had  ze het al aangepakt. ‘Dank je wel.’

Agata  haalde  nauwelijks zichtbaar  haar schouders op onder haar versleten jurk. ‘Als ik  het niet aan jou  geef, pakken de  soldaten  het waarschijnlijk af. Ze komen hier regelmatig langs als ze  hun rondes doen.’

‘Je  zei  dat je zus op  een melkerij werkt?’ zei Vika.

‘Ja, net ten westen  van  Breslau.’

Vika slikte haar trots  in,  zoals ze al zo vaak had moeten doen tijdens deze  reis.  ‘We hopen dat we werk en onderdak kunnen vinden om de  winter  door te komen. Denk je  dat zij ons kan helpen?’

De vrouw  haalde haar  schouders weer  op. ‘Misschien. Als het goed is  komt ze deze week  op  bezoek. We  kunnen het vragen.’

 

Twee dagen later, toen  Agata’s zus Inga kwam opdagen met  een  mand met kaas, boter en twee kannen melk, informeerde Vika direct naar werk.  Inga was  ouder dan haar zus, maar  ook zij had zo  te  lijden gehad onder de  oorlog dat het lastig was om haar  leeftijd te schatten. De vrouw nam de nieuwkomers wantrouwig op, maar liet zich vermurwen door Bohdans  liefste glimlach en gaf hem een glas  melk. Waar  Agatha schichtig en verslagen was, maakte Inga juist een vinnige  en sterke  indruk. Hoewel ze  donkere kringen onder  haar  ogen had van vermoeidheid waren haar  kleren schoon en netjes gestreken. Haar haar zat in  een keurige  knot.

‘Waarom  willen jullie  hier blijven?’

Inga’s scherpe  blik  gaf Vika het  gevoel dat ze tekortschoot. De vrouw  deed haar denken aan haar moeder. ‘Dat is niet wat we willen. Niet voorgoed,  in ieder geval. Onze  dochter is ziek  en we  hebben  een warme,  droge  plek  nodig waar  ze  kan herstellen.  Het is maar voor  even,  en we zullen werken om geld te verdienen terwijl we hier  zijn.  We hebben meer  eten en voorraden  nodig als we verder naar het westen willen trekken.’

Inga staarde naar  Nadya,  die  in Vika’s armen lag te slapen, en  haar blik werd iets milder. ‘Wat is jullie doel?’

‘Ik  ben  op zoek naar mijn oudste  zoon en nichtje. Ze zijn tewerkgesteld  in een fabriek in Duitsland.’

Inga schrok  en ze liet de kan  met  melk  bijna vallen.  Met een gespannen, gepijnigde stem vervolgde ze:  ‘En je hoopt dat je  ze zult vinden?’

‘Ik weet dat ik ze zal vinden,’  verbeterde  Vika haar. ‘En we konden ook niet blijven  wachten in ons  dorp. Het front kwam te  dichtbij.’

De vrouw leek te worstelen met tegenstrijdige  emoties  en nam Vika opnieuw van  top tot teen op, alsof ze een  koe inspecteerde. ‘Op  de  melkerij kunnen we altijd  aanpakkers gebruiken. Ik heb een  kamer over in  mijn appartement. Daar moet ik natuurlijk  huur voor vragen, maar jullie kunnen bij mij wonen. Als  je  oudste kan oppassen  mogen je kinderen daar overdag blijven, en  anders kun je ze meenemen naar  het werk. En jij…’ Ze richtte zich tot Maksym. ‘Voor jou heb ik geen werk, maar ik  ken iemand die misschien  wel iets voor je  weet.’

Vika  pakte Inga’s handen.  ‘Ik kan je niet genoeg bedanken.’

Een van Inga’s mondhoeken kwam omhoog. De geforceerde glimlach paste niet  bij haar stoïcijnse gezicht. ‘Ik  ben tegenwoordig  alleen. Het  zal  fijn zijn om  gezelschap te hebben.’

 

De Wehrmacht-soldaten  scharrelden als  ratten door  Breslau.  Ze  treuzelden  op hoeken, hingen rond in  portieken en schoten in en  uit  de schaduwen, wachtend op een  kans om zich  aan iets of iemand te vergrijpen.  Ze slenterden met zijn drieën  naast  elkaar over de trottoirs en gingen voor niemand opzij. De hele stad  stonk naar morele  verrotting: een doordringende  geur  van arrogantie, wreedheid en schaamteloze onverschilligheid.

‘Probeer ze zoveel mogelijk te ontwijken,’ waarschuwde  Inga.  ‘Het  worden  er  steeds meer.  Hitler heeft Breslau aangewezen als vestingstad,  en hij heeft versterking gestuurd zodat de Russen de stad  niet kunnen  innemen. Ons appartement ligt maar een paar straten van de  melkerij, aan de rand van de stad, dus je zou niet al te  veel last  van  ze moeten hebben. Zorg wel dat je altijd je papieren bij je hebt, want  ze houden je  zeker aan.’

Vika knikte  en verschoof Nadya in  haar  armen.

Inga  haalde de deur  van het slot en gebaarde dat  ze binnen  moesten komen. ‘Het stelt niet veel  voor.’

De ruime  kamer had twee hoge  ramen. Aan  de  linkerkant stond een kleine tafel naast de  kachel. Rechts achter de bank zat een deur naar  een  klein slaapkamertje.

‘Ik  haal mijn bed eruit  en  zet het in de woonkamer,’ zei Inga.  ‘Er is geen tweede bed, maar jullie  kunnen met jullie  dekens iets improviseren  op de vloer. Aan het eind van de gang  is de gemeenschappelijke badkamer.’

Vika en Maksym  liepen  met  Inga mee  naar de tafel. ‘Ik hoop  niet dat  dit ondankbaar  overkomt, maar ik ben nieuwsgierig,’ zei Vika. Waarom ben je zo aardig voor een  stel vreemden?’

Inga’s  blik dwaalde af naar de  kinderen en  haar gezicht werd zoveel zachter  dat ze bijna iemand anders  leek. Ze  knipperde snel met haar ogen, alsof ze een herinnering de  kop wilde indrukken. ‘Vroeger had ik ook  een dochter. Misschien was het anders  gelopen als  iemand  ons toen had geholpen.’

Vika legde haar hand op Inga’s  arm.  ‘Is zij ook naar een werkkamp gebracht?’

De  vrouw  knikte  kort. ‘In  1942 al.  In  het begin kreeg  ik nog weleens een kaart, maar ik heb  al meer dan een jaar niets meer van  haar  gehoord.’

Vika negeerde de rilling  die Inga’s  wanhoop  bij haar opriep.  Zelf had ze sinds  de herfst  van 1943 niets meer van Slavko of Liliya  gehoord, maanden voordat ze aan hun  reis waren begonnen, maar ze stond zichzelf niet toe  om daar lang bij stil te staan. Dat kon niet, als ze  verder wilde.

‘Dat  betekent  niets,’  zei ze. ‘Je moet blijven hopen.’

Ze voelde Maksym  verstijven. ‘Soms is het te  pijnlijk om te  blijven hopen.’

‘Maksym…’  Ze stak verrast haar  hand naar  hem  uit,  maar hij trok die van hem weg.

Inga  lachte, een droog, breekbaar  geluid dat Vika pijnlijk  vond om te  horen.  ‘Maak  je over mij geen  zorgen. Ik  heb  al heel  lang geen hoop meer.’

 

Later die avond,  terwijl Vika de  kinderen in bed stopte,  schreeuwde er buiten  iemand  in het  Duits en daarna klonk er een geweerschot. Ze  besteedde  er geen aandacht aan en  zorgde dat  ieder kind genoeg dekens had. Daarna kroop ze zelf ook in bed en  sloeg ze haar armen om haar  kinderen heen. Haar hart  liep over van  liefde en bezorgdheid. Ze waren afhankelijk van haar, zij moest ze beschermen, en als ze dieper ging nadenken over hun hachelijke  situatie werd  ze misselijk. Als ze haar  kinderen niet eens  kon  beloven  dat ze  deze nacht zouden overleven, hoe kon ze dan dromen  over  hun toekomst? Niets was zeker in  het leven, niemand was  veilig voor de nazi’s of de  Russen.

Ze veegde Sofia’s haar uit haar gezicht en  drukte  een kus op  haar  voorhoofd. Nadat  ze hetzelfde had gedaan bij de jongere kinderen, deed ze een gebedje  voor Slavko  en Liliya  en liet ze haar ogen dichtvallen.

[image: ]


34

 

 

 

Liliya

 

 

Oktober 1944, Leipzig,  Duitsland

 

 

De oude man zat onder een enorme  eikenboom, met zijn  rug  tegen de stam  en een schetsboek op zijn opgetrokken  knieën.  Liliya’s vingers  trilden onwillekeurig toen hij het potlood in beweging bracht. Ze kon het  bijna horen krassen over het papier, en plotseling  was  het verlangen  om te tekenen zo sterk  dat haar knieën ervan knikten.

Sinds ze  op zondagmiddag weg  mochten uit  de  barakken  om in de stad te  gaan winkelen – in de winkels die de Ostarbeiters niet wegstuurden – zat  hij hier iedere zondagavond. Ze  bleef  altijd naar hem kijken als hij zat  te tekenen.

Ze  wilde hem  vragen  in welke winkel hij  het  schetsboek  had gekocht, hoeveel het  kostte, en hoe het hem gelukt was om het te kopen  van het hongerloontje dat ze hier  verdienden, maar ze kon het niet opbrengen om hem  aan  te spreken. Sinds ze zichzelf had gedwongen om de tekening  van  Halya’s ouders te maken had ze geen potlood  meer  aangeraakt, en  zelfs toen  had ze er  niet  haar ziel en zaligheid in gelegd, zoals  daarvoor. Ze  had haar  uiterste best  gedaan om het beeld voor Halya  vast te leggen zolang  het haar nog helder voor ogen stond. De tekening had minder voor  haar betekend dan die van vroeger, maar  toch was ze gesloopt  geweest toen hij  af was.

‘Ik zie je  wel,’ riep de oude man in  het  Oekraïens.

Ze  deed  verschrikt een stap  achteruit in de deuropening.

‘Je staat iedere  week  naar me  te loeren.’ Hij keek niet op  uit het schetsboek. ‘Je kunt net zo goed  hier  komen  staan.’

Liliya aarzelde even, en schreeuwde toen terug: ‘Wil ik niet.’

‘Je mag het  zelf weten.’ De man haalde zijn schouders op.  ‘Ik  dacht dat  je misschien zin  had om mee te doen.’

Ondanks haar eerdere terughoudendheid  was  ze geïntrigeerd genoeg  om dichterbij te komen. Eerst één stap. Toen nog een. ‘Wat schiet jij  daarmee  op?’ Nog een stap.

‘Ik zie hoe  je naar me kijkt als ik teken. Je smacht ernaar, maar dat probeer je te  onderdrukken.’ Hij concentreerde zich weer op het papier  en tekende verder. ‘Je wordt ziek als je jezelf iets ontzegt  wat deel uitmaakt van  wie je bent.’

‘Dat  deel van  mij  is  dood.’  Ze stond nu bijna naast  hem  en  volgde de bewegingen van het potlood. Snel  vlocht ze  haar vingers in elkaar  om te voorkomen dat ze haar hand ernaar  zou uitsteken. Ze verbaasde zich over  de dringende behoefte, de kracht van het verlangen dat haar had overvallen.

Hij  keek haar  eindelijk met vriendelijke blauwe  ogen aan. Rimpels  waaierden uit over zijn  gebruinde gezicht, en hij had meer  grijze dan  bruine  haren. Van dichtbij bleek  hij ouder  dan ze had gedacht, ergens in de zestig misschien, een van  de  oudste Ostarbeiters die ze hier was tegengekomen. Ze vroeg zich af  hoe hij het werk kon volhouden.

‘Net als iemand van  wie  je hield?’ vroeg  hij.

Die woorden riepen zo’n stortvloed van  verdriet op dat ze er heel even als verlamd bij stond.  Ze knikte.

‘Dat  gevoel ken ik.’ Hij sloeg de  bladzijde om, en er  kwam een  nieuwe, lege  pagina  tevoorschijn. ‘Maar  toch  moet  je  er niet  mee stoppen.  Hier, probeer maar.’

‘Ik denk  niet dat ik het kan.’ Ze ging een stap  naar  achteren.  De behoefte om dichterbij te komen was omgeslagen in angst. ‘Ik geloof  niet dat ik  het wil.’

‘Ook  goed.’ Hij begon  weer te tekenen.  ‘Dat komt nog wel.  En als het zover is, dan weet je me te vinden.’

 

Ze bleef die hele week aan de  man denken, en tegen de tijd dat het weer zondag was had ze besloten dat ze nog een keer met  hem zou praten. Dat  betekende nog niet dat ze moest  tekenen, ze  wilde  gewoon  meer van hem weten. Hoe hij  heette,  waar hij vandaan kwam, hoe hij wist dat  ze zoveel  had  meegemaakt. Dat  laatste zat haar nog het meest dwars. Ze deed  zo haar best om  zich staande  te houden en haar verdriet te  verbergen, maar hij had daar moeiteloos doorheen gekeken.

Deze  keer liet  hij  niet blijken  dat hij haar  had gezien. Ze bleef naast hem  staan en wachtte bijna  een  halfuur tot hij klaar was met de schets  van  een mooie jonge vrouw.

‘Wie is dat?’ vroeg ze uiteindelijk.

De man keek verschrikt  naar haar op. Hij  had  niet  eens gemerkt  dat ze er was.

‘Je  bent er weer,’ constateerde  hij.

‘Is dat je dochter?’

Hij  knikte  en  liet zijn  hand langs de  wang van de  getekende  vrouw glijden. ‘Ze is gedood toen de Russen in 1939 ons dorp binnenvielen.’

‘Voel je je beter als je haar tekent?’  Ze dacht terug aan de schets die ze van haar broer had gemaakt nadat ze  zijn  dode lichaam had gevonden.  Door hem op papier te zetten had ze het gevoel gehad  dat ze dichter bij hem was, maar op  een bepaald  moment, misschien  toen het aantal dode dierbaren  het aantal  levende begon te overstijgen, had  ze er geen zin meer in  gehad  en  werd tekenen  vooral een pijnlijke herinnering  aan alles wat er niet  meer was.

‘Het zorgt ervoor dat ik  niets  vergeet,’ zei hij met een droevig glimlachje. ‘Ik geloof  niet dat ik  ooit  nog  gelukkig kan worden, maar het helpt om haar te tekenen zoals ik me haar wil herinneren.’

Zijn woorden  kwamen zo hard aan dat ze even geen adem kreeg.  ‘Ik ben ook  niets vergeten,’ fluisterde  ze. ‘Ik zie  ze nog allemaal voor me, ik  weet nog precies hoe  ze eruitzagen toen ze stierven. Maar dat is  niet wat ik  me wil  herinneren.’

Nina.

Tato.

Mama.

Mykhailo.

Hun namen  zongen onafgebroken door haar  hoofd,  bonsden als een  hartslag in haar  aderen. Ze pulseerden  door  haar lichaam,  trokken  door haar armen  tot haar hand begon te  trillen. Ze liet zich  naast de  oude man op haar knieën vallen.

Hij hield haar  zijn potlood en  schetsboek voor. ‘Teken  ze dan zoals jij wilt.  Haal ze terug  op  je eigen voorwaarden.’

Starend naar wat hij haar aanbood  stak ze langzaam haar hand  uit en ze  nam  het schetsboek op schoot. Ze  strekte haar vingers, pakte het  potlood  stevig  vast en liet  het met trefzekere bewegingen over het papier glijden. Terwijl Nina’s gezicht  in sterke arceringen en rake  lijnen op de lege  pagina  verscheen  werd ze overspoeld door emoties. Ze  merkte pas dat de  tranen over haar wangen rolden  toen er een op het papier  spetterde  en een vlek maakte van Nina’s lieve glimlach.

Haar hoofd  schoot  omhoog en ze haalde  haar  mouw over haar wang.

De  oude man gaf haar  een klopje op haar  schouder. ‘Zie je wel, dat moet je niet binnenhouden.  Dan verzuurt niet alleen je  talent, maar ook  je geest. Je moet het richting geven en loslaten. Laat  je pijn aan iedereen zien, zodat we de last met  je kunnen  delen.’

Hij rommelde  in de tas  aan zijn voeten en haalde er nog een schetsboek en een potlood uit. ‘Ik  wist dat  je  terug zou  komen, dus dit is voor jou.’

Ze schudde haar  hoofd. ‘Dat  kan ik niet  aannemen. Het is  te veel en ik  heb niets om  je mee te betalen.’

‘Het is een cadeau.’ Hij drukte het  potlood en het  schetsboek in haar handen. ‘Van de ene kunstenaar voor de  andere. Ik  heb  niemand  meer, dus  sta  me toe  om  je te helpen. Hup, laat  je  verdriet los.’

 

Liliya tekende urenlang.  De  beelden bleven komen, stroomden van  haar ziel naar haar hand, als smeltwater dat in de lente  van een heuvel  stort. Het  was net zo onmogelijk om te  stoppen met tekenen  als  met ademhalen. Ze tekende  haar  moeder, haar vader en haar  broer, en ze maakte zoveel tekeningen van Nina  dat  ze de  tel kwijtraakte. Iedere tekening deed pijn,  en  bij het  verlies  van Nina  hoorde  ook nog een  stekend  schuldgevoel, als een  wond die niet wilde genezen.

Maar  dit hielp. De oude man had gelijk. Bij iedere tekening  verdween er  weer iets van  de scherpe  pijn. Het schuurde en brandde en er verdwenen  kleine stukjes van haarzelf terwijl  ze het eruit gooide, maar na afloop voelde ze zich beter. Minder een  vat vol verdriet, iets meer  een  mens. Een overlever.

De volgende tekening verraste  haar. Ze werkte langzamer, bedachtzamer dan bij de vorige portretten. Een sterke  kaaklijn, hoge jukbeenderen  en ver  uit elkaar  staande ogen. Ze  stopte pas toen ze Filips  vrolijk  grijnzende gezicht voor  zich zag.  Met  haar vinger volgde ze de contouren terwijl  ze zich voorstelde  dat hij hier  bij haar was, niet  als een  platte tekening, maar als een levende, ademende man. Hij zou  zijn armen om haar heen  slaan en haar verzekeren dat alles goed zou komen, dat het goed  zou komen met  háár. Ze zouden elkaar helpen  om hun  pijn te dragen, en samen  zouden  ze genezen.

Maar hij  was in Volhynië  en  zij was  hier in Duitsland. Er stonden hele  legers tussen hen  in.

Wat ze  niet kon tekenen was het gevoel van zijn  handen op haar huid,  de opgetogen verwachting die  ze voelde als ze zijn stem hoorde. Voorlopig  zou ze het hier  mee moeten doen, en  misschien zouden  deze tekeningen ooit het enige zijn dat  nog  over was  van haar  verleden. Zij en Slavko hadden al langer dan  een jaar niets meer gehoord van thuis. Slavko gaf de onbetrouwbare postdienst de  schuld, maar zij  was bang  dat er  een grimmiger  reden achter de  stilte  zat. Niemand wist  beter dan zij hoe  wreed en vluchtig het leven kon zijn.
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Vika

 

 

Januari 1945,  Breslau, Duitsland

 

 

Vika stond  met krakende knieën op. Er trok  een kloppende pijn door haar handen en  rug, maar  er moesten nog  vijf koeien  worden gemolken voordat  ze naar huis kon na de avonddienst. Ze verplaatste haar  kruk naar de volgende koe, een nors, rossig beest dat er plezier in had om je emmer  om te trappen als je even niet oplette. Zonder  op de pijn in  haar vingers  te letten begon  ze met een  vloeiende,  knijpende beweging  te melken.

Verderop  in de gang werd gelachen. Daar waren  andere vrouwen andere koeien aan  het melken, maar ze bemoeide zich  met niemand.  Ze hield afstand, maakte haar uren zonder met iemand  te praten. Tijdens de eerste weken hadden verschillende  vrouwen geprobeerd om vriendschap met haar te  sluiten, maar ze hadden  het al snel  opgegeven  toen ze hooguit knikte of een kort antwoord gromde. Ze had  de energie niet  om nieuwe vrienden te  maken die ze toch weer  zou moeten achterlaten.

De  baan  bij de grote  melkerij gaf haar zekerheid en een vaste  basis. Maksym leverde grote zakken met postpakketten af in de omliggende dorpen en stadjes, en samen brachten ze  genoeg voedsel en geld binnen om voorlopig bij  Inga  te kunnen blijven  wonen.

In alle huizen waren de  verduisteringsgordijnen al  gesloten toen ze  naar huis  liep,  en  daardoor leek  de stad gehuld in een fluwelige duisternis. Met pijnlijke benen beklom ze de trap naar Inga’s flat.  Ze  hadden geluk gehad dat  ze  haar  precies op het  juiste moment waren  tegengekomen, want inmiddels  barstte de stad uit zijn voegen door  alle vluchtelingen. Mensen spreidden op iedere vrije  plek hun dekens  uit, sliepen  in geïmproviseerde tentjes  en  onder karren.  Op  openbare plekken  en in de  velden rondom de stad ontstonden steeds verder  uitdijende kampementen.

Ze werd begroet door  Inga, die  aan tafel  een  kop  thee  zat  te drinken. ‘De kinderen zijn  in jullie kamer. Je man zei  dat  hij  nog meer post moest rondbrengen, dus hij is weer vertrokken.’

Vika  glipte het  kleine kamertje binnen en boog zich over haar kroost. Ze vormden een wilde  kluwen  van armen en benen.  Bohdan lag languit,  en Sofia had zich  opgerold tot een bal, met haar armen  om Nadya heen.  Vika kuste ze, en haar hand  bleef  even op Nadya’s wang liggen nadat ze het haar  uit haar  gezicht had geveegd. Toen ze haar lippen  weer  op het voorhoofd van het meisje drukte,  stokte haar adem.

‘O  god, ze is weer gloeiend heet.’

Op  dat moment  ging het luchtalarm  af. Haar hart bonkte in haar keel en het  koude zweet brak haar uit, zoals  altijd wanneer de  sirenes afgingen. Het afgrijselijke, dreunende geluid wekte een vecht-of-vluchtreactie  op die ze  niet onder  controle kreeg, hoe vaak  ze het ook hoorde.  Volgens Inga zou ze er  uiteindelijk immuun voor worden,  maar Vika had zo haar  twijfels.

‘Kom mee, jongens. We moeten gaan.’

Bohdan krabbelde overeind en Sofia kreunde, maar  Nadya  reageerde nauwelijks.  Vika  tilde haar  op.

Tegen de tijd dat ze in de  kelder  aankwamen  protesteerden haar armen hevig. De  mensen uit de  andere appartementen hadden de  beste plekjes al opgeëist. Inga en Vika  zaten op een bank tegen de  achterste muur, met  Bohdan en Sofia tussen zich  in, en Vika had Nadya op  schoot. Het meisje  had nu  pas  haar  ogen  opengedaan, en  Vika fluisterde haar sussende woordjes  toe terwijl ze haar  wiegde. Ze voelde Nadya’s  koortsige lijfje gloeien  tegen haar huid. Als ze niet had geweten wat  dat betekende, zou de  warmte bijna welkom  zijn geweest in de ijzig  koude januarinacht.

‘Mama? Is het deze  keer anders?’ Telkens als  ze deze afdaling maakten stelde Bohdan die vraag.

‘Nee. Het komt allemaal goed. Het duurt vast niet  lang voor het  sein veilig  weer klinkt.’

Ze bad dat dat waar zou zijn. Hoe vaak hadden  ze zich  al in  deze  schuilkelder verschanst  om er een paar uur  later  ongedeerd weer uit te komen? Soms had ze niet  eens zin  om  te gaan.  Het gevaar leek zo  klein  naast de verleiding van een hele nacht slaap, maar ze kon  haar kinderen dat risico niet  laten  lopen.

Ze dwong  zichzelf dus om  te glimlachen en  bleef vrolijk reageren, hoewel  de zorgen, angst en vermoeidheid  dag  en nacht zwaar  op haar drukten. De situatie vrat zo  aan haar  dat ze  eigenlijk alleen nog  maar wilde gillen.

Het was  uitputtend. Ze was  zelf uitgeput.

‘Mijn hoofd  doet pijn,’  zei Nadya.

‘Ik weet het, liefje. Probeer maar wat te slapen.  Voor  je  het weet liggen we weer in bed.’

‘Waar  is tato?’ vroeg Sofia.

‘Hij  zit ook ergens in een schuilkelder,’ zei  Vika, al was ze  daar helemaal niet zo  zeker van. Maksym had  meestal  geen tijd om te stoppen als hij zijn  route  wilde  afmaken. Hij had  het haar nooit  met zoveel woorden gezegd, maar ze vermoedde dat hij het bomalarm meestal gewoon  negeerde.

Ergens sloeg een bom in,  en  opeens  begon  de keldermuur achter  Vika  te schudden. De vrouw uit het appartement onder dat  van hen gilde. Vika schoof Nadya  op haar ene arm en trok Sofia en  Bohdan  met de andere dichter naar zich toe. Er vielen nog meer bommen,  en de lucht  in de  kelder werd  dik  van het stof en zand. De vrouw die eerder  had gegild begon  te  huilen,  maar Vika voelde zich  vreemd  verdoofd. Dit leek allemaal niet echt – haar zieke dochter, haar  ontbrekende  echtgenoot, de bommen boven  hun hoofd –, maar als drie paar jonge ogen je  onafgebroken in de gaten hielden, had je niet de luxe om in  te  storten.  Voor hen moest ze  dapper en sterk  zijn, en dus was ze  dat.

Ze drukte  de  kinderen zo  dicht  mogelijk tegen zich  aan en schermde ze af met  haar bovenlichaam en armen, terwijl  ze ondertussen zachtjes voor ze zong. De oude  volksliedjes uit  het Oekraïne van haar jeugd, vol van de  schoonheid en de  kracht van  het  land, waren als een warme  deken.  Nadya, die nog steeds hoge  koorts had, dutte in, en wat later vielen ook Sofia  en Bohdan in slaap.  Na  ongeveer  anderhalf  uur klonk het  sein dat alles weer veilig was, en het groepje mensen  kwam  bekaf de  kelder  uit.

In  het westen verspreidden de  oliereservoirs bij de rivier de Oder  een oranje gloed. Vlammen  schoten hoog de lucht in, als  knokige vingers die grip  wilden  krijgen op  de nacht. Hun eigen straat was gespaard  gebleven, maar  dichter bij de rivier, op de plekken waar  de bommen doel hadden getroffen,  waren gapende gaten gevallen in het silhouet van de stad.

Er kwam een  krakende  stem uit  de luidsprekers die  door de hele stad  hingen, en Vika  spitste  haar oren, blij dat ze in de melkerij genoeg Duits had opgepikt om min of meer te  kunnen  volgen wat er werd gezegd.

‘De burgerbevolking dient de wijken  ten oosten van de  Oder direct te verlaten. De bruggen  over de rivier zullen worden vernietigd door  onze ingenieurs. Ga te voet naar het  westelijke deel van  de  stad. Daar zijn alle noodzakelijke voorbereidingen  getroffen voor  opvang.’

‘Dat zijn  wij,’  bracht  Inga hijgend uit. ‘Waar moeten we naartoe?’

Vika slikte een  schamper lachje in. Waar ze naartoe moesten? Die vraag had ze zichzelf al veel te vaak gesteld,  en nu  was het alweer zover. Waar was je gezin veilig, midden in de oorlog? Waar  op dit  verrotte continent  kon een  moeder  haar  kinderen een vredig nachtje slaap  garanderen?

Ze  was zo uitgeput dat  ze het liefst was  gaan liggen,  maar  ze tilde Nadya wat hoger op  haar arm en liep terug naar hun appartement om haar spullen te pakken. ‘Overal behalve hier.  Als de Russen zo dichtbij zijn, dan is  iedere  plek  beter dan  deze.’

 

De twee  vrouwen pakten razendsnel in.  Vika bleef naar de deur  kijken, alsof ze Maksym op die manier naar binnen  kon  lokken. Ze wilde niet eens  denken aan  wat ze moest  doen  als  hij niet  zou komen opdagen.

Inga leende haar een oude koffer. Voorzichtig legde ze haar  iconen, rushnyk, Liliya’s schetsboeken en de gedroogde kalyna-bessen op de bodem en daarna dekte ze haar  kostbaarheden af  met lagen kinderkleding. De  overgebleven  ruimte  vulde ze op met  voedsel, een paar tinnen  mokken  en  kommen en  een pan.

‘Ik kan mijn spullen toch niet zomaar achterlaten?’  riep Inga uit terwijl ze een  bord  tegen haar borst drukte. ‘Dit is  alles wat  ik nog heb!’

‘Je  leven is meer waard  dan al je spullen bij elkaar,’ zei Vika. ‘En als  de  Sovjets hier aankomen, dan raak je dat misschien ook nog kwijt.’

Inga knikte en zette het bord  weer neer. ‘En mijn arme zus  dan?’

‘Die is  waarschijnlijk al  vertrokken.’  Vika rolde  nog een  extra deken  op. ‘Misschien komen we haar onderweg wel  tegen.’

‘Ik hoop  het,’ zei  Inga.

De deur vloog  open  en Maksym  stormde naar binnen.

Vika slaakte een beverige zucht, liet  de deken vallen  en  stortte  zich met zoveel enthousiasme op hem  dat  hij  bijna omviel.

‘Het is een gekkenhuis daarbuiten.’ Hij sloeg zijn  armen om haar heen.

Ze  gunde  zichzelf een paar seconden om haar  gedachten te ordenen en zijn geur op te  snuiven, en toen  ze eindelijk weer iets kon uitbrengen klonk  haar  stem onvast. ‘Ik wist niet of  het  je zou lukken om  terug te komen.’

Hij boog achterover en  pakte  haar armen. ‘Ik  kom altijd bij je terug, Vikusia.’

Ze  voelde onverwachts  zoveel genegenheid voor hem  dat  haar wangen  begonnen te  gloeien. Door alle stress vanwege Nadya’s steeds  terugkerende ziekte,  Slavko’s  verdwijning en het eeuwige reizen was  ze  bijna  vergeten hoe het  was  om te voelen dat hij van haar hield, om die vonk  weer in  zijn blik  te zien  als  hij naar  haar keek.

‘We  zijn de paarden en de  wagen kwijt,’ zei hij  toen ze zich uiteindelijk  van elkaar losmaakten. ‘Gevorderd door de Bürgermeister.’

Vika keek naar  de kinderen en dacht aan  de  diepe sneeuw waar  ze op weg naar  huis  doorheen was geploegd. De paniek  die  haar overviel was zo sterk dat  alle  opluchting over Maksyms  terugkeer  verdampte.  ‘Oké. We verzinnen er wel iets op. De kinderen kunnen  zelf lopen,  en we dragen Nadya om de beurt.’

‘Ik ga niet mee,’ verklaarde Inga.

Vika draaide  zich met  een  ruk om en staarde de vrouw aan.  ‘Hoe  bedoel  je, “ik ga  niet mee”? Je moet.  Ze evacueren de stad!’

‘Ik ga wel weg, maar niet naar het westen, zoals iedereen.’ Inga sloeg vastberaden haar armen over elkaar.  ‘Ik ga  naar het oosten, naar mijn zus. Verder heb ik niemand meer, en ik  wil  haar niet  ook nog verliezen.’

Vika  dacht  schuldbewust aan haar eigen  zus Maria en kreeg een knoop  in haar maag. ‘Inga –’  begon ze, maar Maksym  raakte haar arm  aan.

‘Laat haar, Vikusia. Ze  heeft haar besluit  genomen.’

Vika beet hoofdschuddend op haar lip. ‘Goed. Als dat is wat je wilt.’

‘Dat wil ik.  En ik  wil ook dat jullie  mijn handkar  meenemen. Voor haar.’ Inga liet haar  knokkels over Nadya’s  zachte wang glijden.  ‘We kunnen  haar toch niet laten lopen?’

Ze  omhelsde Inga. ‘Hoe kan ik  je ooit bedanken?’

De vrouw  verstijfde voor ze  haar armen  langzaam om Vika heen  sloeg. ‘Vind  je jongen  terug  zodat je gezin  weer samen is,’ fluisterde ze. ‘Doe het voor iedereen die dat niet is gelukt.’

 

‘Schiet op.’ Vika keek uit  over  de mensenmassa  op straat.  ‘We moeten gaan.’

De  koude lucht beet  in haar blote huid, en ze trok haar sjaal  strakker om zich  heen terwijl ze het tafereel in zich opnam.  De straat was vol huilende kinderen, onverstoorbare moeders en onnozele tieners, die karren zoals die van haar  achter  zich aan trokken.  Ze ploeterden verder, omringd door inwoners van Breslau en door andere vluchtelingen  die hadden  gedacht  dat ze ver genoeg waren gekomen en nu opnieuw  de benen moesten nemen voor  het Rode Leger. Haar laarzen zakten zo diep weg in  de sneeuw  dat iedere stap een worsteling  was.  Toch was ze  blij met de  inspanning,  want daardoor bleef ze  net warm genoeg om het gevecht met de  ondraaglijke kou  aan te  kunnen.

Af en toe passeerde er een vrachtwagen  en gaf iemand via een megafoon informatie over de  evacuatie. Toen ze de Oder naderden kwamen  ze steeds langzamer vooruit omdat  de hele groep  over de smalle  brug moest worden gesluisd. Vika gebruikte de  pauze om te  checken  hoe het met Nadya ging. Ze lag vredig te slapen  in de  kar, dus Vika schudde haar  wakker. Het  was levensgevaarlijk om in deze kou in slaap te vallen, dat wist ze maar al te  goed.

‘Wakker worden, Nadya. Loop een  stukje met  me mee.’

‘Ik  voel me niet lekker, mama.’  Nadya duwde  haar moeders handen weg en rolde zich  op in de deken.

‘Ze is ziek,’ zei Maksym. ‘Laat haar nou uitrusten.’

‘Dat is de snelste  manier om dood te  gaan in deze kou,’ zei ze. ‘Dat zou jij toch moeten  weten. Ze moet af en toe bewegen.’

‘Ze zullen toch wel iets voor  ons geregeld hebben aan de overkant van de rivier?  Een kamp, of  een  gebouw waar we weer warm kunnen  worden en  waar  iets  te eten is? Ze zeiden dat  ze alle mogelijke voorzieningen  hadden  getroffen.’

‘Ik geloof geen woord  van wat de  nazi’s zeggen, en je  bent niet wijs als je denkt dat de redding aan  de andere kant van de rivier ligt,’  zei ze.  ‘We moeten naar  het westen blijven trekken.’

‘Want Slavko en Liliya zijn  daar  al, hè,  mama,’ zei Bohdan. ‘En nu zien we  ze  nog  sneller  terug.’

‘Zo  is dat, Bohdanko.’  Ze  trakteerde  haar zoon op  een  klein glimlachje.

Heel even liet ze zich meeslepen door  haar fantasie. Ze stelde zich  voor hoe het zou zijn om haar lieve zoon  in haar  armen te sluiten en  hem  te  vertellen hoeveel ze van hem  hield. Hoeveel spijt  ze had dat ze niet harder had gevochten om  hem te beschermen.  De tranen  sprongen haar  in de ogen bij het vooruitzicht.  Ze  bevroren direct  op haar wangen, dus veegde ze haar tranen  weg en liep verder.

Moesten ze  proberen om een  trein te pakken nu ze geen paard-en-wagen meer hadden?  Het  was een dilemma, want de stations zouden uitpuilen van de  mensen die zo snel mogelijk weg wilden uit de stad. Hoeveel kans hadden zij, vluchtelingen  zonder Duits paspoort, om zo’n felbegeerde plek  in  een  van de treinen te bemachtigen?

Misschien moesten  ze  zo ver mogelijk naar het zuidwesten gaan, meelopend met deze  menigte, en dan ergens buiten de stad de trein nemen. Dat leek  de  meest  logische stap,  maar als  ze naar haar kinderen keek, die  dicht tegen elkaar aan zaten onder de berg dekens in de kar,  dan kreeg ze nauwelijks adem van angst.

‘Wat moeten we doen? Blijven we gewoon doorlopen?’ vroeg ze.

‘Ik denk niet dat we hier naar het  station moeten gaan,’ zei Maksym.  Blijkbaar was hij tot dezelfde conclusie gekomen  als zij. ‘Het  is daar te druk en we komen er vast niet tussen. We moeten blijven  lopen en ergens verderop een trein pakken  op een kleiner  station.  Wat denk jij?’

Ze  gaf geen  antwoord.  Hoe meer mensen zich  aansloten bij  de  evacuees, hoe dichter de groep om hen  heen op  elkaar  ging  lopen.

Aan de kant van de weg waren  twee vrouwen gestopt. De ene had een roerloze baby in haar  armen, die de  andere probeerde af  te pakken.

‘Je  moet hem achterlaten. Hij leeft niet meer, Elsa!’

‘Nee!’ De vrouw draaide zich om  en drukte de baby tegen  haar  borst. ‘Ik kan hem hier niet zomaar laten liggen.’

‘Het moet,  als je wilt dat je andere kinderen wel overleven.’ De tweede vrouw gebaarde naar  drie  kleintjes die gehurkt  aan hun  voeten zaten.  ‘Kom, we moeten  in  beweging  blijven.’

De  eerste vrouw snikte hartverscheurend en  stond toe  dat de andere vrouw  de baby van haar overnam. Ze  legde hem in een sneeuwbank  naast  de weg, sloeg een kruis en trok de  moeder  aan haar arm overeind.

Vika  keek met moeite weg. Haar blik dwaalde af  naar haar eigen kinderen,  die in elkaar gedoken in de handkar zaten. ‘Ik denk dat we er alles aan  moeten doen om zo  snel mogelijk in de trein te zitten.’

 

Vika had geen gevoel  meer in haar handen. Het zou best  kunnen  dat ze  waren  vastgevroren  aan  de handvatten van  de kar. Uren geleden waren ze de  Oder overgestoken.  Bij  iedere  stap stampte ze met haar voet; haar tenen tintelden  maar voelden nog  niet verdoofd  aan. Dat was  een goed teken.

Overal om hen  heen liepen mensen in westelijke richting. De moeders droegen  de  baby’s, en  hun andere kinderen sjokten  mee of zaten in een karretje.  Oude  mannen en vrouwen  drukten  hun  tassen stevig tegen zich aan terwijl ze met wankele passen door de sneeuw ploeterden. De wind striemde  Vika’s gezicht, alsof  hij haar er nog eens  aan  wilde herinneren dat  het bijna twintig graden vroor. Ze trok haar sjaal nog strakker om haar hoofd en concentreerde zich  op haar voeten,  die in  de sneeuw verdwenen voor ze de grond  raakten.

‘Hoe ver is het  nog  naar  het station?’  vroeg  ze.

‘Het  is nog maar een paar straten naar  het Freiburger  Bahnhof,’ zei Maksym.  Hij  gaf aan dat ze naar hem toe moest komen en nam  de kar van  haar over. ‘We kijken hoe daar  de situatie is, en  of  we verder moeten naar een kleiner station.’

Ze wreef  in haar handen en stopte ze weer onder haar oksels. Nog een  paar straten. Ze kon  dit best nog een paar straten  volhouden.  Voordat Maksym in  beweging kwam  haalde  ze de  kinderen weer uit de  kar  om ze een stukje te laten lopen. Sofia  en Bohdan  trokken een grimas toen ze de sneeuw onder hun voeten voelden, maar al snel zwoegden  ze dapper mee.

‘Nog heel even, jongens.’ Ze  probeerde opgewekt te klinken.  ‘Van lopen krijg je het warm.  Zet ’m op.’

Toen  het station  in  zicht kwam, werd  duidelijk hoe groot de chaos daar was. Massa’s mensen  doolden  rond tussen stapels achtergelaten  bagage, kinderwagens en karren. Patiënten uit  het net geëvacueerde ziekenhuis hobbelden op krukken  door de hal. Zwaarbeladen  moeders  gilden  tegen  hun kinderen dat ze  niet mochten afdwalen.

Twee kinderen stonden naast een stapel beddengoed en  trokken huilend aan  de mouw  van  hun  in elkaar gezakte moeder. Een andere  vrouw greep in. Ze  trok de moeder  overeind en  gaf aan dat de kinderen haar moesten volgen, het station uit.

Een vrouw met twee koffers liep  voorbij  en brulde panisch: ‘Franz! Waar ben je? Franz?’

‘Wat is  er  met die  mevrouw, mama?’  vroeg Bohdan.

Vika keek snel weg. Het  was moeilijk om het verdriet van  de vrouw  aan te zien; het  kwam veel te dichtbij. Ze keek om zich heen  in de stationshal, speurend naar een klein  jongetje.  ‘Ze is  haar  zoontje kwijt. Jullie moeten heel  dicht bij me blijven,  begrijpen jullie  dat?  Zorg  dat  je  me altijd  kunt  zien!’

De  kinderen knikten bedrukt.

Maksym keek om  zich  heen. ‘Het is stom om  te blijven wachten op een  trein als  ze toch alleen de rijkste en belangrijkste mensen laten instappen.  We zullen  verder moeten lopen.’

‘Laten we hier nog  heel  even uit de  wind wachten,’ zei  ze. ‘Misschien komt er  wel  een plekje  vrij.’

Hij fronste zijn wenkbrauwen, maar ging naast haar op de  kar zitten en trok Bohdan  en  Sofia dicht  naar  zich toe.

 

Ze bleven een  uur uitrusten op  het station.  Terwijl  ze wachtten  op een kans  om  een plekje te bemachtigen  vulde de  ene  na de  andere trein zich met de elite en middenklasse  van Breslau.

Nadya zat  bij Vika op schoot. Haar koorts was  eindelijk  wat  gezakt,  maar ze  rilde van kou en uitputting. Met  een diepe, hortende zucht trok ze  de deken die  Vika om  haar heen had geslagen over haar hoofd om de herrie buiten te  sluiten.

Vika wreef over  haar rug  en  pakte  Bohdans hand.

‘Volgens mij is  het tijd om in beweging  te  komen,’ zei  Maksym. ‘Lukt dat nog,  jongens?’

Sofia  en Bohdan knikten  grimmig. Ze klommen weer in de kar  en  Vika legde Nadya  in Sofia’s  armen.  Daarna sloten  ze  zich aan bij de menigte  die  naar het  westen  trok.

Tijdens de urenlange  tocht wisselden Vika en Maksym elkaar  af bij  het trekken  van de  kar. Zo  nu en  dan dwong Vika de  kinderen  om eruit te komen om een stukje  mee te wandelen, zodat  hun  bloed zou blijven stromen. Maksym  ging dan wat langzamer lopen met de  kar,  en Vika vormde  de  achterhoede om te  zorgen dat er  niemand stopte of afdwaalde. Als ze de kinderen daarna weer in  de kar  hielp  en  hun armen  en benen  wreef werd  er niet eens meer  gegild of tegengestribbeld, zoals aan het begin van de tocht.

De meedogenloze kou zette zijn scherpe klauwen in haar lichaam,  probeerde haar  ertoe te  verleiden  om te gaan zitten en  zich  met  huid en  haar te laten verslinden. De wind droeg gefluisterde woorden met zich mee:  Geef het op,  doe je ogen dicht en ga  slapen, dan verdwijnt dit allemaal.

Het  was zo verleidelijk.  Ze  kneep haar ogen dicht en zette zonder iets te zien  nog een paar passen, mijmerend over de verlokkingen van  een droomloze slaap.  Geen honger meer.  Geen vrieskou. Geen verdriet. Het was  zo makkelijk om weg te glippen  uit al deze angst  en onzekerheid, je te laten omwikkelen door de  kou, je te laten  omhelzen.

‘Mama!’ Sofia sloeg haar hard in haar gezicht. ‘Wakker worden!  Niet  gaan slapen!  Alsjeblieft!’

Vika staarde  haar dochter geschokt aan. De vingers van het meisje hadden een gloeiende afdruk achtergelaten op haar wang. Ze  raakte hem  aan en zocht  houvast bij de pijn,  die zo  anders was dan  de apathie die de kou had opgeroepen. Nadat  ze haar ogen dicht  had  laten vallen was ze afgebogen naar rechts, weg bij Maksym en de kar, en langs de kant van de weg op haar knieën gevallen. Daar, in  de greppel, lagen de lichamen van  zes kinderen en  hun moeder. De  moeder staarde met blinde ogen  omhoog naar  de  hemel. Haar sjaal,  die was  losgerukt van onder de baby aan haar borst, wapperde in  de wind. De  andere kinderen  lagen slapend  om haar heen. Of ze waren dood, dat was waarschijnlijker. Er bewoog er niet één.

Vika zoog lucht  naar binnen. Ze  keek snel weg en richtte haar  blik weer  vooruit.

‘Sorry dat ik  je heb  geslagen,’  zei Sofia. ‘Ik heb eerst aan je geschud en  tegen je geschreeuwd, maar je reageerde nergens op. Ik was bang.’

‘Je  hebt het goed gedaan.’ Ze greep de arm van  haar dochter. Sofia had niet één keer geklaagd, was  nog nooit ingestort. Ze troostte  haar broer en  zus als ze huilden, en  hield ze met zachte, bemoedigende woorden in  beweging als dat  nodig was  om warm te blijven. Vika schaamde  zich, voor haar  zwakheid, en  omdat ze haar dochter  had  gedwongen  om haar  verantwoordelijkheid over te  nemen, al was  het  maar  voor even. ‘Je  hebt het  heel goed gedaan.’

 

Tegen de tijd dat ze Kanth bereikten in de vroege uren  van de volgende ochtend had Vika  zoveel bevroren lijken langs de weg zien liggen dat ze de tel was  kwijtgeraakt. Ze  was  allang over de eerste  schok  van hun aanwezigheid  heen;  haar emoties waren net zo  verdoofd als haar vingers en tenen. Er  kwam een vrachtwagen met een open laadbak voorbij, tot de rand toe gevuld met  koude lichamen die uit de sneeuw waren gehaald. Maar de doden bleven vallen, als blaadjes in de herfst,  en  lieten karren,  bundels  kleren en koffers achter.

De menigte dunde uit naarmate meer  mensen het opgaven. Ze bleven achter langs de kant van de weg of  waaierden uit  om beschutting te zoeken in  nabijgelegen  dorpen of  boerderijen.

Ook Vika  en Maksym bogen uiteindelijk  af naar een huis dat  half verscholen  aan  het eind  van een laantje lag,  en daar troffen ze  een verrassend behulpzaam ouder  echtpaar aan dat hun warme melk en een plek bij  het vuur aanbood.

Vika pakte haar kinderen een  voor een uit en wikkelde ze daarna  weer in droge dekens. Ze  wreef  hun benen, voeten en handen net zolang tot de bloedsomloop  weer  op gang  was gekomen en ze  begonnen  te  huilen door het akelige, prikkende gevoel. Nadat ze aan  Nadya’s voorhoofd had gevoeld stuurde ze  in  stilte een dankgebedje omhoog omdat de koorts niet was teruggekomen.

Toen ze eindelijk weer wat kleur op hun bleke wangen hadden  ging  Vika naast ze zitten.  Ze  had haar laatste energiereserves verbruikt en wist dat  ze de komende uren niet  meer wakker zou worden als  ze haar ogen  ook  maar heel even  dicht zou doen. Dat kon pas als de kinderen veilig waren ingestopt.

De oude  vrouw goot  opgewarmde melk in mokken  en  sneed boterhammen van een overgebleven stuk  brood. ‘Eet dit maar op  en  rust  daarna  uit. Ik  heb  geen  extra bedden, maar  jullie  kunnen vannacht bij de kachel slapen.’

‘Hoe  kunnen  we  jullie  ooit bedanken?’  Vika kwam overeind  en  pakte de arm  van de vrouw.  ‘Jullie  hebben het  leven van  onze kinderen  gered.’

De vrouw hield zich stil en legde haar  knokige hand  op  die van  Vika. Haar blauwe  ogen waren  troebel van ingehouden tranen. ‘Er  zijn al te veel  kinderen gestorven in  deze oorlog, onder wie de mijne.  Als ik er ook maar één  kan redden,  dan is geen moeite me  te veel.’
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Halya

 

 

Januari  1945, Leipzig, Duitsland

 

 

Slaap  was voor  Halya een  bevrijding waar ze na  de lange diensten in de fabriek  nooit lang  op  hoefde te wachten. Meestal  zakte  ze direct diep  weg, meegezogen in een donkere leegte die stukken beter was dan de  realiteit van overdag. Wanneer ze het geluk had om te dromen ging het altijd  over thuis. Dan klom ze met  een boek in haar  favoriete  kersenboom, hielp ze haar  moeder om het deeg  te kneden  of luisterde ze naar  tato’s verhalen. Als ze alleen tussen de houten planken van  haar bed  lag,  met de dunne,  van  luizen  vergeven deken  tot aan haar kin opgetrokken, was ze dichter bij huis dan  waar dan ook.

De  afgelopen week had  ze nachtdiensten  gedraaid, wat  betekende dat ze meer  tijd in de  schuilkelders onder de fabriek  had  doorgebracht dan dat ze  had  gewerkt.  De bewakers stuurden  iedereen die  in de fabriek was naar  beneden, maar vanuit de barakken  kon  je niet bij de schuilkelders komen. Om die  te  bereiken moest je over de weg  naar de  fabriek rennen, en  na een  tijdje  maakten de bewakers de slapende  arbeiders niet eens meer wakker.  De sirenes loeiden zo vaak  dat  het  geluid  bijna  een vertrouwd slaapliedje was geworden. De meeste meisjes  in de barakken negeerden het alarm maar al te graag  zodat ze verder konden slapen, en  ook  vandaag ging het zo.

Halya was  gisteren pas  weer naar de dagploeg  gestuurd, en toen de eerste explosie door  de  barakken  galmde was  ze net in slaap gevallen. Ze droomde dat  ze een hap nam van  haar  moeders aardappel-varenyky, en kon de volle, rijke smaak onder het flinterdunne deeglaagje bijna  proeven. De droom was  zo echt, zo overheerlijk en tastbaar, dat ze een sliertje kwijl  van  haar kin moest vegen  toen  ze  wakker schoot.

‘We zijn geraakt!’  krijste  een  meisje aan de andere kant van de kamer.  Ze was gisteren pas aangekomen, en Halya  was  haar naam  nu al weer vergeten. Dat was wat  er gebeurde als  je eeuwig moe  en  hongerig was. Je  vergat  wie je was,  en van iemand  die zichzelf  kwijt was, kon  je  toch niet  verwachten  dat ze onthield  hoe  een ander  heette?

‘Waar  moeten we  heen?’ De blote voeten van het naamloze meisje  kletsten op  de houten vloer terwijl ze tussen  de stapelbedden door  rende.

Halya ging  rechtop  zitten en  zette haar voeten  op de grond, blij  dat  ze  lang geleden al had  besloten om haar  kostbare laarzen in bed aan  te houden, niet alleen om  warm  te blijven, maar  ook om te  voorkomen  dat iemand ze zou stelen.  Ze klopte  op haar zak om te controleren  of Liliya’s  tekening er nog  in zat, en pakte haar  identiteitspapieren en het  stapeltje brieven  van thuis. Mama stuurde er  iedere  week een of  twee, maar Halya mocht maar één keer per maand  terugschrijven. Gisteravond was ze  zo uitgeput geweest  dat ze  de laatste brief nog niet  eens  had gelezen.

Een ouder meisje  dat de jonkies  altijd een beetje bemoederde probeerde de nieuwkomer  te kalmeren.  ‘Doe  eens rustig. Je kunt over straat naar de fabriek rennen  als je wilt, maar hier kun je nergens heen. Het  kan ze niet  schelen of we  geraakt worden als we slapen.  We wachten gewoon af en hopen er het beste van.’

De volgende bom sloeg in aan de andere kant van hun  gebouw. De  explosie was zo krachtig dat Halya tegen  de  muur werd  geslingerd. Ze stootte  haar hoofd tegen het bovenste  bed en  zag  sterretjes. Het  meisje  met  de  blote voeten landde languit  naast haar op de vloer. Haar nek was  in  een vreemde hoek geknakt.

Hania.  Zo heette  ze,  dacht Halya  vaag.

Haar oren tuitten, maar ze zette zich af tegen het  bed en kwam op trillende benen  overeind. Er was  iets wat ze niet mocht vergeten, maar  de gedachten glipten  weg als gladde graankorrels. Slavko  zei dat ze de  laatste  tijd altijd zo was – vergeetachtig – en het was nog veel erger geworden sinds de  winter was  ingevallen. Ze werd zo sloom van de  kou en de honger.

Slavko.  Liliya.

Dat was wat ze zich moest herinneren:  haar vrienden. Iets van haar oude levendigheid kwam terug,  en  toen ook  haar gedachten  langzaam weer  op gang kwamen zette ze zich  in  beweging. Wat had Slavko  ook alweer gezegd, nadat een van de barakken bij  het vorige bombardement was verwoest?

‘Als we nog  eens geraakt worden, dan moeten we vluchten. Dat merkt niemand in de chaos.  We komen bij elkaar achter de kantine. Daar kunnen we  op  een bepaalde  plek door het hek.’

‘Ja.’ Liliya  was het  ermee eens geweest. ‘We kruipen onder het hek door en  zien elkaar  weer  aan de  rand van het bos achter de  barakken.’

Maar Slavko’s barak was  aan  de overkant van de straat  en Liliya  had nachtdienst. Het eerste  deel  van het plan zou  ze in  haar eentje moeten  uitvoeren. Om haar heen hing nu een verstikkende  hitte; de  achterste  wand van de barak stond  in brand en de  vlammen leken  te dansen terwijl ze dichterbij kwamen. Meisjes renden  gillend in het  rond  en verdrongen zich ruziënd bij  de deur. Het  zou te  lang duren  om via die route naar  buiten te gaan.

Ze greep een vuile deken en klom op  het bovenste  stapelbed. Nadat ze de stof om haar hand had gewikkeld sloeg ze net zolang  tegen  de vieze bruine ruit tot ze  de ijzige lucht op haar gezicht voelde. Ze  legde  de  deken  over  het raamkozijn en brulde achterom: ‘Jullie kunnen er  hier  ook uit!’

Er  kwamen een paar meisjes  aanrennen, maar  ze  wachtte niet en klom door het  kapotte raam  naar  buiten. Ze  waagde de sprong en  landde met een zachte  bons op haar voeten. Buiten  laaiden overal branden op; in de fabriekshal waar ze altijd werkte, in haar eigen barak en in  nog twee  andere, waaronder die  van Slavko.

Zouden  ze  zich het pact  nog herinneren? Ze was het zelf bijna vergeten. Stel dat die bom Slavko’s bed had  geraakt, of de hal waarin Liliya  werkte? Ze  had mazzel  gehad dat  de bom niet aan haar kant van het  gebouw  was  neergekomen. Ze wilde  niet denken aan hoeveel  meisjes aan de andere kant waren gestorven zonder zelfs maar wakker te worden. Hopelijk hadden  ze  net  ook een heerlijke droom  gehad over aardappel-varenyky. Als  je dan toch moest  sterven, dan  was dat  een prettige manier: op slag  dood  zijn in je slaap, meedrijvend op  gedachten  aan  je oude leven.

Om haar heen  rende een hele  massa mensen  panisch in  het rond. Ze maakte zich zo klein  en onzichtbaar mogelijk  en sprintte in  de richting van de kantine.  Overal  hing rook en de sirenes bleven maar janken.  Verderop op het terrein ontplofte nog een bom, en ze deed een schietgebedje dat  die  op  de  verblijven van de officieren  terecht  was gekomen.  Was dat slecht? Bidden  om iemands dood? Ze dacht eigenlijk van  niet.  Dat kon  bijna niet; die  lui deden iedere  dag hun stinkende best om haar te kwellen tot ze er bijna in  bleef.

Slavko zag  haar voordat  ze hem zag en pakte haar arm. ‘Hierheen!’

Ze werd duizelig van opluchting en volgde  hem met nieuwe  energie  naar het hek. Hij hield een  struik opzij voor het ondiepe gat dat iemand had  gegraven  en duwde haar erin. ‘Jij gaat  eerst. Niet stoppen,  wat  er ook gebeurt. Ik  kom achter je aan.’

‘En  Liliya dan?’ vroeg ze.

‘We kunnen niet op haar  wachten. We zoeken  haar later wel.’

Ze kroop door de opening  en zette het  op een rennen. Even  later keek ze om, in de verwachting dat ze  Slavko achter zich  zou zien.

Hij was er niet.

Ze  wist  niet wat ze moest doen  en minderde vaart. Moest ze teruggaan, het gevaar opzoeken om  te kijken waar hij bleef, zodat ze  volgens plan samen konden  ontsnappen? Of moest ze verder  rennen?

Je moet altijd vechten. Haar vaders  woorden galmden door haar hoofd  alsof hij  ze bij  haar oor had uitgesproken.

Waarvoor moest ze precies  vechten? Om zichzelf  van de Duitsers te bevrijden?  Ja, dat was een gevecht waard.  Maar gold dat niet minstens  zo sterk voor vriendschap?

Nooit eerder had  ze zulke goede  vrienden gehad, mensen die haar konden lezen  als een  boek  en die haar  aan  het lachen  maakten  als ze eigenlijk wilde huilen. Slavko  en Liliya waren veel meer geworden dan  vrienden.

Ze waren familie.

Hier, in  dit angstaanjagende vreemde land, waren zij de constante factor in  haar leven.  En haar vader had gezegd dat ze moest vechten  om bij haar familie te blijven, wat de  gevolgen  ook zouden zijn.

Ze stond  stil en draaide zich om.
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Januari 1945, Leipzig, Duitsland

 

 

Toen de eerste  bom  insloeg schrok Liliya wakker uit  een mistige halfslaap.  Ze was weer eens  ingedommeld  op de wc,  met  haar hoofd  opzij gezakt tegen de muur en haar  broek al weer  opgetrokken.  Ze  probeerde altijd een paar minuutjes  slaap te pakken in het hokje voordat  de bewaker op de  deur kwam rammen. Het was het  enige wat hielp om de uitputtende wekelijkse wisseling van dag-  en nachtdiensten, waaraan iedereen in haar barak werd onderworpen,  een  beetje draaglijker te  maken.

Ze  morrelde onhandig  aan de deur en rende de  inmiddels  lege fabriek in. Blijkbaar was  ze dwars door  de  sirenes heen  geslapen en waren  ze vergeten  om  in de  toiletten  te kijken toen ze iedereen naar de  schuilkelder dreven.  Ze was helemaal  alleen.

Vlucht!

De gedachte flitste als vanzelf door  haar hoofd.  Zij, Halya en Slavko hadden het er  zo  vaak  over gehad sinds het  aantal bombardementen in de herfst was toegenomen, en dit was haar kans. Er klonken nog drie explosies  terwijl ze wegglipte uit de fabriek, de griezelig lege straat op.  Ze trok een sprintje naar de  barakken. De  poort in het hek  dat eromheen stond hing open, waarschijnlijk vergeten door  een bewaker die zijn post had verlaten om zo snel mogelijk  in de  bunker  te zijn.

Ze rende  naar binnen, en haar hart  stond  heel even  stil bij de  aanblik van de rokende ruïne  die de  noordelijke kant van haar  gebouw was geweest. Binnen in  het gebouw wrong  ze zich langs de laatste achterblijvers die op weg naar buiten  waren. Ze brulde Halya’s naam,  maar hun bed was leeg.

Haar adem stokte toen ze een lichaam op de vloer  zag  liggen. Ze boog zich  bevend  voorover en  draaide het meisje om, biddend  dat ze Halya’s gezicht niet  zou zien. Toen dat  inderdaad  niet zo  was,  slaakte  ze een diepe zucht van opluchting.

Buiten  werkte  ze zich door  de gewonde arbeiders  die  uit de verwoeste barakken  waren gekomen en liep ze  naar Slavko’s gebouw. Terwijl het dreunen van  de bommenwerpers  langzaam wegstierf zag ze Slavko  en Halya  in de verte.  Ze kropen door het kleine gat in de  voet van het hek, waardoor ze zoals  afgesproken zouden ontsnappen zodra ze de kans kregen. Ze rende er over het open veld  naartoe. Aan de ene kant hoopte ze dat ze op haar zouden wachten, maar aan de andere kant  wilde  ze ook dat ze zo snel mogelijk de  vrijheid tegemoet zouden gaan.

Ze  zag de bewaker pas toen hij met zijn knuppel naar haar uithaalde. Hij  raakte  haar  zo hard tegen  haar hoofd dat ze door haar knieën zakte.  Het laatste wat ze zag voordat alles  zwart  werd  was Slavko, die aan de andere kant van  het hek op  de grond  lag, terwijl een bewaker zijn  geweer  op hem  richtte.

 

De  truck kwam hortend  en  stotend tot stilstand. Liliya’s hoofd sloeg tegen de wand. Ze probeerde zich om  te draaien, maar er drukten zoveel mensen tegen haar  aan dat ze zich nauwelijks kon verroeren. Ze herinnerde zich dat  ze was bijgekomen,  opnieuw had geprobeerd om te vluchten, en dat de bewaker die haar  te pakken had  gekregen haar achter in deze truck had gedwongen. Haar hoofd bonkte en ze  had de smaak  van  zaagsel in haar droge mond.

De deur van de  truck ging  open en de  hele groep dromde naar buiten.  Ze drong naar voren en viel hard  op de bevroren  grond. De  aarde leek te kantelen toen ze overeind krabbelde, en opeens flitste het  beeld van  Slavko die onder schot  werd  gehouden  door haar hoofd. Was hij ook  hier?

‘Slavko!’  In paniek liet ze haar  blik over  de mensen glijden. De Duitse soldaten, met hun geweren  in de  aanslag,  begonnen de groep in de richting van  een greppel naast de  weg  te dirigeren. ‘Halya!’

Vlakbij waren nog vier trucks gestopt.  Duwend en trekkend rende  ze  door de menigte terwijl  ze de  namen van haar vrienden bleef schreeuwen. Ze kon niet  over de mensenmassa heen kijken, maar verstijfde toen het eerste salvo schoten  klonk en  het geschreeuw begon.

De menigte week uiteen en ze kon zien  waar de  schoten  vandaan  waren  gekomen: een rij van zeven Duitse soldaten  had hun  geweer  al  weer gericht op  de volgende groep dwangarbeiders  die  bij de  rand van de greppel  stond. De mensen – mannen, vrouwen en kinderen van allerlei  leeftijden en uit verschillende etnische  groepen – vielen achterover, boven op de slachtoffers van de eerste  ronde.  Ze keek toe terwijl het  proces zich nog een keer herhaalde, probeerde te begrijpen waarom  dit gebeurde, maar  toen  werd ze zelf in de richting  van de greppel geduwd.

Ze liet  haar  hand in haar zak  glijden  en  klemde  de nachtegaal die Filip  voor haar had gemaakt zo stevig in  haar vuist dat het pijn deed. Het was niet te  geloven dat  ze na  alles wat ze  had doorstaan  en gezien  zo aan haar eind zou komen:  in  een  greppel langs de weg,  gedood omdat het  de Duitsers toevallig zo uitkwam. En niet  eens omdat ze had teruggevochten,  of was  gepakt  terwijl ze iets heldhaftigs deed, maar gewoon omdat  ze op het  verkeerde moment  op  de verkeerde  plek was geweest.

Het was niet te  bevatten.

Toen de Duitsers hun geweren ophieven reageerde ze instinctief. Op het moment dat  de  vrouw naast  haar geraakt werd door een  kogel  liet ze zich  achterovervallen, met de nachtegaal nog  steeds  in haar vuist. Ze wachtte op  een stekende pijn, gutsend  bloed, maar die kwamen niet. Met  gesloten  ogen  bleef ze roerloos liggen, en ze hield haar adem zo lang mogelijk  in.

De volgende  rij dwangarbeiders werd gefusilleerd. Ze beet tot bloedens toe op de binnenkant  van  haar wang om geen geluid te maken toen  er een lichaam  boven op haar viel.  Nu  raakte ze wel doorweekt  met bloed, al was het niet van haarzelf. Met ingehouden adem  voelde ze de volgende  rij gevangenen  vallen. Het gewicht van de doden was  verpletterend; de eerste  lag scheef, maar de tweede  was  van hoofd tot voeten min of  meer  recht boven op  haar neergekomen.

Haar  hart  bonsde zo luid in haar oren dat  ze zich niet  kon voorstellen dat  de soldaten het niet hoorden  toen ze rondom  de  greppel liepen en op  willekeurige plekken een kogel in de stapel lijken  joegen om er zeker van te  zijn dat ze niemand hadden gemist.

Maar haar  misten  ze wel. Alweer.
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Halya

 

 

Januari 1945, Leipzig, Duitsland

 

 

Halya trof Slavko  op  de grond aan bij het  gat  in het  hek. Zijn  voet zat verstrikt in een  stuk  ijzerdraad.

‘Ik dacht dat je vlak achter me  was!’ Ze liet zich op  haar knieën vallen  en begon aan de  strakke  draad  om zijn enkel te trekken. ‘Wat is er gebeurd?’

‘Niks aan de hand!’ Hij duwde  haar  weg.  ‘Ik had hem zelf al  bijna los. Schiet op. Ik haal je wel weer in.’

‘Nee,  ik kan je helpen.’  Ze kroop in de struik waar hij onder lag en zocht naar  het begin  van  de draad zodat  ze die verder  los zou  kunnen  trekken. De  rook brandde in  haar ogen,  maar door de gloed van  de vlammen had  ze beter zicht dan  wanneer  ze het alleen met het  licht  van de maan had moeten  doen.  Anderen, die hadden  gezien dat ze waren ontsnapt,  kwamen door het  gat in het hek en botsten in alle opschudding boven  op haar, waardoor het kleine beetje  voortgang dat ze met de draad boekte  weer  teniet werd gedaan. Het was een kwestie  van tijd voor de  bewakers de massale uittocht zouden  opmerken.

‘Ik zei dat  je moest  gaan!’ Slavko’s stem brak.  ‘Ik vind  je  wel weer!’

‘Ik laat je niet achter,’ snauwde ze tegen hem. ‘Dus hou je kop, en laat me  helpen.’

Hij klemde zijn lippen  op elkaar,  maar  stribbelde niet meer  tegen.  Samen  kregen ze de draad uiteindelijk  zo ver los dat hij zijn voet eruit kon schuiven.

‘Kun je rennen?’ Ze stond  op  en stak hem haar hand toe.

‘Ja. Ik ben  niet  gewond, ik zat alleen maar vast.’

Terwijl hij haar  hand pakte en overeind wilde  komen klonk er  een schot.

‘Geen  beweging!’ Een bewaker  die  door het gat was gekropen boog  zich over hen heen. Zijn geweer  wees eerst omhoog, maar terwijl ze toekeken liet  hij  het zakken  en richtte het op Slavko. ‘Haal het  niet in je hoofd om  weg te lopen, Ostarbeiter.’

 

De  bewakers verzamelden de gevluchte arbeiders en sloten  ze  voorlopig op in een verlaten  schoolgebouw, verderop in  de straat  waar de fabriek stond.

Halya herkende een  paar gezichten, maar er ontbraken er ook  veel. Hopelijk waren  die mensen  verder gekomen dan  zij.  Ze drukte haar  rug tegen de muur en  sloot haar ogen.

‘Dat was stom van je,’  mopperde Slavko, maar  hij liet zijn hoofd op haar schouder rusten. ‘Je had niet terug moeten komen voor mij.’

‘Ik zou je nooit in de steek  laten,’  zei ze.

‘Jullie blijven tot nader  order  hier.’ Een bewaker onderbrak hun gesprek, en  iedereen  viel  stil. ‘Doe  geen  moeite om te ontsnappen. Rondom het hele gebouw staan gewapende bewakers,  en we schieten direct.’

Halya was door en door verkleumd.  Ze kroop rillend tegen  Slavko aan en had er  spijt van dat  ze  haar van luizen  vergeven deken niet had  meegenomen.  ‘Denk je dat  de fabriek  verwoest  is?’

‘Maakt  niet uit,’ gromde hij. ‘Ze brengen  ons gewoon ergens anders naartoe  om te  werken.’

‘Ik hoop dat ze ons iets te  eten geven voor het zover is.’

‘Het  is  toch niet  te vreten.’

‘Waar denk je dat Liliya is?’ Ze stelde eindelijk  de vraag die  hen allebei dwarszat.

Het duurde  lang voor  hij antwoord gaf, en ze kon zijn gefluisterde woorden nauwelijks verstaan.

‘Ik weet het niet.’

 

Terwijl de duisternis inviel druppelden  er nog meer overlevenden binnen uit  de gebombardeerde gebouwen.  Ze waren zwart van  het roet en hadden brandwonden en diepe sneeën  over hun hele  lichaam. Telkens als de  deur  openging  hield Halya haar  adem in. Ergens hoopte ze  dat Liliya binnen zou komen, al zou  het natuurlijk veel beter zijn  als  ze ontsnapt was. Hopelijk was ze al heel ver  hiervandaan.

‘Een aantal van  jullie  gaat naar een ander kamp,’  kondigde een bewaker  die avond aan. ‘Het is hier te vol. Wie meegaat, krijgt een beter rantsoen.’

Haar hand kwam als vanzelf een stukje omhoog. Ze was van harte bereid om  mee  te  gaan, als ze  daarmee haar lege buik  gevuld kon krijgen.

Slavko  gaf haar  een  elleboogstoot. ‘Weet  je  nou  nog niet dat je je  nooit als vrijwilliger moet opgeven bij die  lui?’

Het gespannen gevoel in haar buik werd  erger.  ‘Maar  ze zeiden  dat we in het andere  kamp beter te eten  krijgen.’

‘Ik vertrouw  ze niet,’ zei hij.

‘Ik ook niet, maar er zit toch niks  anders  op? Wil  je hier  soms blijven  verhongeren?’

‘We  komen hier wel  weg. Dat  was toch het  plan?’

‘We kunnen niet vluchten.  Dan schieten ze ons  neer,’ fluisterde ze.

‘Alleen  als  ze  ons te  pakken  krijgen. Laten we  gewoon nog  even  afwachten.’

‘Jij je  zin,’  zei ze. Het eten was verleidelijk,  maar  het was belangrijker om  bij Slavko  te zijn. Als hij niet wilde  gaan, dan bleef zij ook hier.

De bewaker nam zijn  lijst door en ze hield  haar adem in,  hopend  dat hij haar  naam  zou overslaan, óf die van Slavko ook zou noemen als ze wel werd gekozen. Zolang hij bij haar was  kon  ze  iedere onzekerheid aan.

De gekozen mensen  werden naar buiten gebracht en in open  vrachtwagens gezet.  Ze herkende  de twee zusjes  die in het stapelbed naast dat van haar  hadden geslapen. De oudste  hinkte. Ze kwam moeilijk  vooruit  en  de jongste,  die pas elf was, ondersteunde haar.

Halya zag door het  raam dat de  bewakers de mensen telden om  te bepalen  hoeveel er nog  bij konden in  de vrachtwagens, die al halfvol waren geweest  toen  ze kwamen aanrijden. Een bewaker duwde iedereen  dichter tegen elkaar aan om meer ruimte  te  maken en gebaarde toen boos  naar het  gebouw. De bewaker  daar  knikte en  kwam weer naar binnen.

Toen Halya de mensen die waren gekozen wat beter bekeek viel haar opeens iets op: ze waren allemaal  gewond of oud. Iedereen die was achtergebleven had het bombardement ongeschonden doorstaan. De meeste  stonden  rechtovereind of liepen  rondjes  terwijl ze op nadere instructies wachtten. Een paar  mensen  die wat zwakker waren  leunden met gesloten ogen tegen  de muur.

‘Ga staan!’ snauwde ze tegen Slavko terwijl ze overeind schoot.

‘Wat?’

‘Sta nou gewoon  op!’  Ze gaf hem een  duw. ‘Zorg  dat  je sterk overkomt.’

‘Ik  bén  sterk,’ mompelde hij.

‘We hebben nog vijf  mensen nodig voor het nieuwe  kamp!’ riep de bewaker.  Zijn  opgeheven  vinger volgde de richting van zijn blik terwijl hij rondkeek in de kamer. Hij  koos drie jonge vrouwen die dicht  op elkaar gekropen  op  de vloer zaten. ‘Jullie daar!’

Zijn blik gleed  weer verder. ‘Ik moet er  nog bij  zeggen dat het nieuwe kamp een arts heeft. Wie iets mankeert, kan  daar  sneller behandeld worden.’

Leugens, wilde  Halya  schreeuwen. Iedereen  wist dat de Duitsers zich nooit druk  maakten  om  de zieken en gewonden.

Hoewel, misschien  wist niet iedereen dat.

De blik  van de bewaker bleef op Halya en Slavko  rusten. Hij opende zijn mond  en  haar  bloed veranderde  in  ijs.  Hij ging hen  aanwijzen.  Ze  zouden gekozen worden, dacht  ze terwijl ze voelde dat Slavko zich groot maakte  en zijn borst  uitzette.

Goed zo.  Zorg dat je er sterk uitziet. Wie  sterk is,  overleeft.

Ze volgde zijn voorbeeld.

Een oudere  man kwam overeind.  ‘Wij gaan wel.’ Hij  hinkte naar voren  en trok een  jongere  man  met  vuurrode wangen achter zich  aan. ‘Mijn  zoon heeft koorts. Hij moet naar de dokter.’

De bewaker liet  zijn  vinger zakken, maar ze durfde pas weer adem te halen toen hij  zich  omdraaide.

‘Perfect.’  De bewaker grijnsde.  Zijn glimlach  was vreemd jongensachtig  onder zijn  wreed glanzende  ogen. ‘Ik  weet zeker dat  we je zoon  de hulp kunnen geven  die hij nodig  heeft.’

‘Dit zit me helemaal niet lekker,’ fluisterde ze tegen  Slavko. ‘Als de fabriek  in puin ligt,  wat gaan ze dan met ons doen?’

‘Ik neem aan dat ze ons naar een  andere fabriek sturen.’

‘Maar eerst dunnen ze de  kudde uit,’ zei ze. ‘Ze hebben alle gewonde en zwakke  mensen meegenomen.’

Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Niet alleen  de gewonden en  de zwakken. Ook die drie  gezonde zussen.’

Ze  zag dat  hij diep nadacht. ‘Denk je  dat we moeten vluchten?’  vroeg ze.

Na een hele  tijd knikte hij.  ‘Nog voordat de zon opkomt.’

Ze wachtten tot de bewakers  druk bezig waren met  een nieuw aangekomen  groep Ostarbeiters en glipten toen naar buiten door een raampje aan de achterkant van het oude schoolgebouw. Ze  versmolten met de duisternis  en  renden  weg over  de bandensporen  die de eerste truck had  achtergelaten. Telkens  als ze koplampen zagen  aankomen, doken ze weg in de  dikke  sneeuw aan de kant van de weg. Toen ze  niet  meer  konden rennen wandelden ze verder,  tot ze wankelden op hun  benen. Pas toen de eerste zonnestralen over het randje van de wereld piepten, verstopten ze zich onder een stapel dennentakken en  gunden ze  zichzelf wat slaap.

Toen  Slavko haar uren later wakker maakte, opende  ze langzaam haar ogen. Heel even  wist  ze niet  waar  ze was. Ze  kroop  uit  hun  geïmproviseerde schuilplaats en ging naast hem staan. De  zon  stond laag aan de hemel. Ze hadden het grootste deel van  de dag geslapen en het was al  weer bijna  avond.

‘Waar gaan we nu  naartoe?’  vroeg ze.

‘Weg van hier.  Moet je zien waar we naast hebben gelegen!’ Zijn gezicht  stond  gespannen en  hij  keek haar niet  aan. Hij pakte haar schouder en draaide  haar een halve  slag. ‘Zie je ze?’

Haar  ogen  werden groot en ze huiverde. Ze zag ze.  Ze zag ze allemaal. Tientallen verstijfde, opgeblazen  lichamen lagen boven op  elkaar in een ondiepe  kuil.

‘Dat zijn  de  mensen die naar het andere  kamp zijn  vertrokken,’ zei hij.

Ze was verstijfd van afschuw. Zijn  woorden drongen  nauwelijks tot  haar door  en  het duurde  even voor ze weer helemaal scherp zag.

De zussen. De  oudere man en zijn koortsige zoon. Hun levenloze ogen staarden omhoog in de schermering.

‘Ze hebben ze  doodgeschoten,’  zei Slavko. Hij balde zijn  vuisten  terwijl hij naar  de lijken staarde. ‘Moet je  zien,  ze liggen  allemaal  in dezelfde  richting. Ik durf  te  wedden dat ze steeds een  groepje op een rijtje hebben gezet,  en ze daarna hebben afgeknald.’

Hij had  hardop  onder woorden gebracht wat  ze zagen, maar  ze  kon  niets uitbrengen.  In haar hoofd was alleen  nog een brandende, bonkende woede  achtergebleven.

‘Zie je ze? Waarom zeg je niks?  We hadden  gelijk. Ze hebben  gelogen om die mensen daar weg te krijgen, en daarna hebben ze  ze gedood  om van ze af te komen!’

Haar  emoties verteerden haar van  binnenuit, als het vuur in een afgesloten kachel, maar die  van Slavko hadden meer van  een  bulderende vlammenzee in een bos. De woede sloeg van hem af en beukte in verschroeiende golven op haar  in.

Ze pakte een  hoekje van het OST-embleem op haar  jas en trok het met een harde  ruk los. Daarna boog ze  naar  Slavko  toe en ze  deed  hetzelfde bij  hem.

Hij draaide zich om  en staarde haar aan.

‘Ik zie ze,’ zei  ze uiteindelijk,  met zoveel ijskoude  razernij dat ze haar  eigen stem nauwelijks herkende.

Hij stak zijn pink uit en haakte hem  een seconde lang om die van  haar.  Door de aanraking kwam ze weer wat tot zichzelf, en ze vermoedde dat dat  ook voor hem gold.

‘Kom  mee,’  zei  hij. ‘We moeten hier  weg.’

Hij  liep  weg,  maar een kleine beweging  trok haar aandacht. Ze bevroor  en bleef staren.  Daar was  die  beweging weer.  Aan de rand van de stapel  stak  een  hand uit die  om zich heen tastte, houvast probeerde te vinden op  de  grond.

‘Slavko, wacht!  Er leeft  nog iemand!’ Ze rende naar de stapel en  pakte de hand. ‘Hier  zijn  we. We  helpen je  eruit!’

Slavko begon de dode lichamen te  verslepen  zodat degene  die eronder begraven lag  weg zou kunnen. Hij  kreunde van inspanning. Halya wist dat ze  hem  eigenlijk zou  moeten  helpen, maar  de hand klampte zich  zo wanhopig aan haar vast dat ze niet los kon laten. Toen Slavko  nog een lichaam verschoof  viel er iets in Halya’s  schoot. Happend naar adem pakte ze het op. ‘Het is  Liliya’s nachtegaal! Liliya  is hier!’

[image: ]


39

 

 

 

Liliya

 

 

Januari 1945, bij Leipzig, Duitsland

 

 

Liliya kreeg de  geur  van  de  dood  niet uit haar  neus. Zweet, urine, uitwerpselen,  ontbinding. Bij  iedere inademing zat ze  weer in de val onder het gewicht  van al die dode lichamen.

Toen  Slavko  zijn  hand  op haar schouder legde schoot ze weg  als  een te strak opgedraaide  veer.

‘Sorry.’ Hij keek haar  met grote  ogen  aan en deed een stap  achteruit. ‘Ik wilde je  niet laten schrikken.’

‘Geeft niet.’ Het liefst had  ze  hem gewoon even  omhelsd zoals  ze zo  vaak had gedaan, maar ze kon het niet  opbrengen om hem, of wie dan  ook, aan te raken. In de vele uren dat  ze daar had gelegen was  er iets wezenlijks stukgegaan in haar binnenste, en wat overbleef was gevoelloos en  koud. Ze wist niet hoe ze het  weer kon  repareren.

‘Ik ga water halen bij de beek.  Er is vast  wel iemand die me een mok wil  lenen,’ zei hij. Ze hadden  hun kamp opgeslagen bij een ander  groepje vluchtelingen en moesten nog beslissen  wat hun volgende stap zou  zijn.

‘Misschien heb  je gewoon wat tijd nodig,’ zei  Halya hoopvol  nadat hij weg was  gelopen.

Liliya  vond  het verschrikkelijk  dat  Halya haar met een mengeling  van angst en medelijden  bekeek.  Zij  was  degene  die voor Halya en  Slavko hoorde  te  zorgen.  Het  was niet goed dat zij zich  druk moesten maken om haar,  maar het  lukte haar niet om dat belangrijk  genoeg  te  vinden om  er  iets  aan te doen. Heel diep vanbinnen had  ze misschien liever gehad dat ze haar niet  hadden gevonden in  de stapel.  Dat ze ook was doodgeschoten, net  als al  die andere arbeiders die te licht waren  bevonden  om te mogen blijven leven.

‘Misschien,’ zei  ze dof.

Halya  glimlachte  aarzelend.  ‘Ik weet zeker dat het goed komt.’

Liliya  haatte de hoopvolle blik op Halya’s gezicht, en ze haatte zichzelf  nog  meer omdat ze die  hoop wilde uitdoven, maar ze kon  zich  niet inhouden.  ‘Of  misschien ben  ik vanaf nu gewoon  zo.  Ik ben  koud  vanbinnen en  onherstelbaar  beschadigd,  maar om  een  of  andere reden  leef ik nog.’ De woorden kwamen in een stortvloed naar buiten, alsof er een dam was doorgebroken. ‘Weet je hoeveel mensen ik  dood  heb zien  gaan, hoeveel lijken ik  heb vastgehouden?  Ze stierven allemaal met het grootste gemak, al verzetten ze zich nog zo  hevig.  En toch  ben  ik er  nog, terwijl het mij  niet meer  kan  schelen of  ik leef of dood  ben. Waarom  is dat, denk je?’

Halya keek haar met grote,  angstige  ogen aan.  ‘Ik weet het  niet.’

‘Misschien is  het geheim wel dat  je nergens  meer om moet geven.’ Ze veegde wat opgedroogd  bloed  van haar arm,  liet de  resten van de persoon die naast haar was gestorven verschilferen alsof het  niets voorstelde. En  dat was ook zo, die  dode  was  gewoon het  zoveelste slachtoffer van de oorlog. Hoeveel kon je er tellen voordat het niet meer uitmaakte? ‘Misschien is overleven  alleen mogelijk als je niet meer  van mensen kunt houden en niet meer van je  kunt láten  houden. Misschien heb ik het geheim  wel ontdekt. Ik blijf leven,  maar ik  zal nooit meer zijn wie ik  was.’

‘Dat geloof ik  niet,’ zei  Halya.

‘Ik  heb niets meer  om in te geloven,’  zei ze.

Het gesprek stokte toen  ze in de verte  het gebrom van  een vliegtuig hoorde.

‘Wat is  dat  voor  geluid?’  vroeg Halya.

‘De Duitse jagers  komen  terug!’ riep een vrouw  verderop op  de weg.

De paniek  was sterker dan Liliya’s apathie, en ze sprong overeind toen het beeld van haar  moeder door  haar hoofd  schoot. ‘We  moeten van de weg af. Nu!’

De mensen dromden aan  twee kanten om haar heen terwijl het  dreunen luider werd.  Aan  de horizon verschenen  drie jachtvliegtuigen. Een eind  verderop sloeg een regen  van kogels in  de  weg. Er werd gegild.

Halya verstijfde  van angst.

‘Op  de grond!’ Liliya  duwde Halya de berm in en brulde: ‘Slavko!  Waar  is  Slavko?’

Het bloed bonsde luid in haar oren, maar kon het brommen van  de motoren en de inslagen  van de kogels niet overstemmen toen  de Luftwaffe-vliegtuigen boven  de weg een  duikvlucht maakten om de vluchtelingen  te beschieten.

Ze reageerde instinctief  en liet zich  op Halya vallen om het lichaam van het meisje te beschermen.  Halya trilde van angst en haar smalle,  knokige  schouders drukten tegen Liliya’s borst, maar  Liliya kon  haar  niet troosten. Ze was verlamd door paniek. In het  hier en nu lag ze op Halya,  wachtend  op de kogel die haar  rug zou  doorboren, maar  in haar  hoofd was ze weer  terug onder  het levenloze, langzaam  leegbloedende lichaam  van haar  moeder en gilde ze om hulp.

Het gebrom van de vliegtuigen verdween langzaam in de verte. Na een hele  tijd  kwam ze wankelend overeind.  Ze trok Halya omhoog. ‘Ben  je  nog heel?’

Halya’s kin trilde,  maar ze knikte gespannen.

Liliya keek uit over  de  chaos op  de weg. Overal lagen mensen. Sommigen  krabbelden onhandig  op en anderen lagen griezelig stil.  Hier en daar huilde iemand. Er was  een wagen omgevallen;  het  paard  dat ervoor  was gespannen lag bloedend op  de grond.

‘Ik  zie  Slavko nergens,’ riep Halya  angstig.

Liliya pakte haar hand. ‘Waarschijnlijk is hij vooruit  gerend om  aan dit gedoe  te ontkomen. Er  is  vast niks  met hem aan  de hand.’ Ze  drong door  de menigte en  trok Halya achter zich aan, vechtend tegen  de opkomende paniek. ‘Kom, we vinden hem wel.’

‘Daar!’ Halya rukte zich los en rende  naar Slavko,  die in  elkaar gedoken  op  de weg zat. Hij keek op, spreidde zijn armen en ving haar in een  omhelzing.

Liliya liet  een sidderende  zucht  ontsnappen. Zo  te zien  was hij niet gewond. Vandaag was ze  niemand kwijtgeraakt, bedacht ze, duizelend door  alle emoties. Slavko  gebaarde dat  ze moest komen, en tot haar  eigen verbazing rende ze naar hem toe  om hem  te omhelzen.

‘Het  komt goed, Liliya. Het is voorbij,’ zei hij.

‘Het was net  als toen.’ Ze sloot haar  ogen.

‘Heb  je dit eerder meegemaakt?’ Halya keek op en staarde haar  aan. ‘Wanneer?’

‘Aan  het begin van de oorlog, toen de Duitsers Oekraïne net waren binnengevallen,’ zei ze hakkelend.  ‘Mijn moeder  is vermoord door zo’n jager.’

‘Je moet doodsbang zijn geweest,  maar toch  ging je op me liggen om me te beschermen.’ Halya sloeg haar  armen weer om Liliya heen en drukte  haar dicht tegen  zich aan. ‘Je hebt  me  gered, Liliya.’

Liliya slikte  moeizaam en  probeerde niet te  gaan huilen. ‘Dat zou iedereen hebben gedaan.’

‘Nee. Alleen  iemand  die van me houdt  zou dat doen. Je bent helemaal niet onherstelbaar beschadigd, Liliya.’ Halya gebruikte  Liliya’s eigen woorden tegen haar. ‘Geef jezelf alsjeblieft niet  zo snel  op, want ik zal  altijd in je  blijven geloven.’

De doffe pijn die  een vaste plek had in  Liliya’s borst breidde zich uit tot in haar keel,  en heel even zag ze de gezichten van Nina, mama, tato en Mykhailo weer voor zich.  Ze raakte de nachtegaal aan, die nu weer  veilig in haar zak zat.

Filip. Halya. Slavko.

Misschien had  ze toch  iets om voor  te leven.
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Zoals Vika  al  had  gevreesd kwam Nadya’s koorts terug. Ze  had gedacht  dat het  oudere echtpaar hen weer buiten zou zetten,  maar in plaats daarvan mochten ze op  de vloer  van de logeerkamer slapen.

‘Blijf maar  tot ze  zich  beter voelt,’ zei de vrouw,  die zich de eerste  ochtend bij  het ontbijt eindelijk had voorgesteld en Pani Nowak bleek te heten. ‘Onze dochter had dat ook  vaak toen ze  klein was. Volgens de dokter was ze gevoelig  voor luchtweginfecties.’

Vika kon haar wel zoenen. Vluchtelingen  werden heel vaak weggestuurd. De dorpsbewoners sloten meestal hun  deuren voor de mensen die op drift waren geraakt, maar hier waren ze welkom. Zij en Maksym waren  zo dankbaar  dat ze hun uiterste best deden om het leven van  het hartelijke  Poolse  stel  makkelijker te maken. Zij  molk de  koe  en  deed alle  klusjes in de stal, en hij hakte  hout  en haalde water. Telkens als een van de Nowaks overeind kwam om  iets te gaan  doen, waren Vika en Maksym sneller en  zorgden ze dat het gedaan werd.

Ze bleven uiteindelijk iets  langer  dan twee weken.

Als  Pani Nowak haar zin  had  gekregen, zouden ze  voorgoed zijn gebleven. ‘Jullie zijn  een zegen  voor ons,’ zei ze meermaals  tegen Vika.  ‘Ons leven is veel makkelijker sinds jullie er  zijn,  en jullie mogen  zo lang blijven als jullie willen.’

Maar ze waren nog niet ver genoeg  gekomen om veilig  te  zijn. Als  ze  nu  stopten, konden ze de  kinderen die ze bij zich hadden niet  beschermen, en Vika  wilde zich ook  niet laten afleiden  van  haar missie om Slavko en  Liliya terug te  vinden. En dus bracht  Pan Nowak het gezin op  de ochtend  van de  dertiende februari in zijn wagen naar het treinstation. Daar verkocht Maksym de  handkar en gebruikte  hij een paar van hun kostbare, in Breslau  verdiende  rijksmarken om kaartjes naar  Dresden te kopen. Daar  wilden ze op zoek  gaan naar tijdelijk werk  om  te sparen voor vervoer naar Leipzig, waar de  fabriek  stond waar Slavko en Liliya werkten.

Door het  raampje van de wagon zag Vika het  platteland aan  zich voorbijtrekken. De  idyllische dorpjes  leken onbeschadigd,  alsof de oorlog dit deel van Duitsland veel  minder hard had getroffen  dan het verwoeste Oekraïne. Toch passeerden ze af en toe  gigantische bomkraters, of bergen puin op plekken  waar ooit  huizen hadden  gestaan. Ze vormden een scherp contrast met  de glooiende heuvels en schilderachtige huisjes.

Toen ze uiteindelijk  in  Dresden uit de trein stapten werden ze direct opgeslokt door  een  woelige  zee  van oorlogsvluchtelingen. Een  galmende kakofonie  van  allerlei talen  weerkaatste  tegen de hoge koepel van het  station. Vika staarde verbijsterd omhoog naar  het glazen plafond en de grote,  boogvormige deuren.

Ze probeerde zich te  oriënteren en wees uiteindelijk  naar  een tent van het Rode Kruis. ‘Zullen we daarheen gaan? Misschien  kunnen zij ons helpen.’

Bij  de tent bood een vriendelijke  vrouw hun soep, koffie en melk aan.  Vika slaakte  een zucht  van genot toen  ze de eerste  slok van  de slappe maar warme koffie nam.

‘Waarom zijn hier zoveel vluchtelingen bij elkaar?’ vroeg Maksym aan de  vrouw.

‘Er is een grote toestroom van  vluchtelingen uit  het oosten,’ antwoordde ze in het Pools. ‘En het  is  nog erger geworden sinds ze Breslau hebben  geëvacueerd;  het  grootste deel  van de inwoners is hiernaartoe gekomen.’

‘Is er hier een plek waar we naar vermiste personen kunnen informeren?’ vroeg Vika.

‘Ja, maar  eerst  zorgen  we dat jullie  onderdak  krijgen.  Ga  maar mee met die groep daar.’ Ze wees naar de  mensen die zich  bij de ingang hadden verzameld.  ‘Daarna worden  jullie geregistreerd.’

Na de verwoeste  dorpen en steden van  Oekraïne  en  Polen  kwam  de  onaangetaste  schoonheid van Dresden als  een schok. ‘Het is net of  het hier geen oorlog is,’ zei ze tegen Maksym.

Hij  kneep  zijn ogen tot spleetjes en  keek  uit over  de perfect  onderhouden straten. ‘Inderdaad. De nazi’s hebben  er geen problemen mee om andere landen  te vernielen, maar  in deze stad lijkt er niks aan de hand.’

Er kwam een  jongen uit een zijstraat. Hij rende langs hen  heen, en de manier waarop hij bewoog, zijn lange sierlijke ledematen, de sterke lijn  van  zijn kaak… Vika’s hart maakte  een sprongetje. Zonder  erbij na te denken liet ze  al haar spullen vallen  en  ze  sprintte achter hem  aan.  In twee stappen was  ze bij hem. Ze  pakte  zijn arm en draaide hem om. ‘Slavko!’ riep ze, maar haar hand vloog naar haar mond  toen ze een onbekend gezicht zag. ‘Het spijt me, ik dacht  dat je iemand  anders was.’

De jongen keek haar met  een vuile blik aan  en trok zijn  arm  los.

‘Ik dacht dat hij onze zoon was,’  fluisterde ze toen Maksym haar had ingehaald.

‘Slavko is niet  in Dresden.’ Hij pakte haar hand. ‘Vikusia, je ziet hem overal.  In Krakau,  in Breslau, hier. Het  laatste  adres dat  we hebben is verder naar  het westen, in Leipzig, dus daar moeten  we beginnen.’

‘Maar als hij nou  ontsnapt is? Stel dat hij op weg is  naar huis en dat we hem mislopen?’

Hij gaf geen antwoord, maar ze  zag de blik  in zijn ogen. Ze verfrommelde haar shirt in  haar  vuisten  om hem niet in zijn gezicht te slaan. ‘Ik heb je medelijden  niet nodig, Maksym. Steun  me  liever om onze zoon terug te vinden.’

‘Ik steun je ook.’ Hij sprak zacht  in haar oor  zodat de kinderen hem  niet zouden  horen. ‘Denk je dat  ik Slavko niet wil vinden? Ik ben gewoon realistisch, Vika!  We  hebben nog drie andere  kinderen waar we ons druk om moeten maken.’

‘Alsof  ik dat niet weet!’ Ze  nam Nadya van hem over en trok Bohdan  dichter  naar zich toe.  Voor het  eerst voelde ze iets  van twijfel.  Was ze  langzaam gek  aan het worden? Zag ze Slavko’s gezicht in iedere passerende  tiener? Of was  Maksym er zo zeker van dat hun  zoon dood  was dat hij niet meer  geloofde dat ze hem terug konden  vinden?

Wat  was erger?

Hun  groep werd naar een schoolgebouw  gebracht. De schoolborden  hingen nog  in de lokalen, maar  de tafeltjes waren  weggehaald en vervangen door stromatrassen op de vloer. Er lagen al vluchtelingen  te slapen toen Vika en  haar gezin voorzichtig hun weg zochten  naar  een lege plek  bij het  raam.

Ze legde Nadya neer, en op het  moment dat ze  haar  instopte onder een deken begon er een lage sirene  te  loeien.
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Het water liep Halya in de  mond  toen  het luchtalarm de  stilte van de avond  verscheurde. Haar lichaam  was allang over de normale  reactie van angst  of schrik heen; tegenwoordig begon ze te watertanden  zodra ze het oorverdovende geluid  hoorde.

Ze hadden zich snel  aangepast aan  het leven op de straten van Dresden.  Vier avonden geleden waren ze  in  het donker  van  een langzaam rijdende trein  gesprongen, vlak  voor  die de  stad binnenreed.  Ze  hadden onderweg  geleerd  dat  de  huizen leeg waren als het luchtalarm  afging. Dan zaten de  bewoners  in  de schuilkelders, en in de verlaten huizen konden ze eindelijk iets te eten vinden.

Twee dagen geleden hadden ze een half opgegeten geroosterde kip gevonden op een in alle haast verlaten  tafel. Op de  drie borden eromheen lagen gekookte aardappels en een paar afgekloven botjes.

Dat was hun laatste echte maaltijd  geweest.

Ze waren niet de enigen  die dit spelletje speelden en  bewust de dood door geallieerde bommen riskeerden om hun maag te  vullen. Groepjes  dakloze  vluchtelingen slopen door de  donkere straten  en  glipten  naar binnen in de  huizen, jagend  op alles waarmee  ze  ook deze dag weer konden overleven. Maar als de sirenes zo  laat afgingen als vanavond  was  etenstijd  voorbij, en  dan zat er niets anders op dan  de keukens af te stropen  naar houdbare  spullen.

Vanavond waren  Halya en  Slavko met zijn  tweeën  op pad. Liliya was een  oude vriend  tegengekomen die als Ostarbeiter in  een hotel werkte  en kon  daar vanavond helpen, dus ze hadden zich opgesplitst in de hoop  zo meer voedsel bij elkaar te  scharrelen.  Daarna zouden ze weer bij  elkaar komen  op het treinstation, waar duizenden vluchtelingen rondhingen.

Ze durfden  zich niet te registreren bij  de  medewerkers van het  Rode  Kruis,  want ze  wisten niet of de Duitse  autoriteiten  de gegevens  controleerden  om ontsnapte dwangarbeiders terug  te kunnen sturen naar  de  fabrieken.  Het was  ook nog een punt van  discussie of ze  moesten  proberen om  dwars  door  de linies naar huis  te gaan, of dat het beter was om te wachten. Voorlopig leefden ze op straat en roofden  ze  hun eten  bij elkaar.

‘Hierheen!’ Slavko wenkte Halya.

Ze  kwam naast hem  staan  en  keek naar binnen. Er stond een grote  pan op het fornuis. Haar  maag knorde terwijl ze de knop van de keukendeur omdraaide. ‘Hij zit  op slot.’

Slavko keek om zich heen en  vond  een stok onder  een boom in de voortuin.  Hij sloeg  de vieze  ruit in  en haalde de stok  langs de rand zodat  ook de laatste scherven  op de grond vielen.  De sirenes loeiden  zo  oorverdovend dat  Halya nauwelijks  kon horen  dat het glas versplinterde. Als er echt vliegtuigen aan kwamen, dan zou  ze die  pas opmerken als ze geraakt  werd.

Slavko legde zijn  jas  over  het kozijn en duwde haar de  keuken  in voor  hij zelf naar binnen ging.

Binnen werd het loeien  van de sirenes een klein beetje  gedempt,  maar ze  besteedde hoe dan ook geen  aandacht  aan  het geluid. Het enige wat ze  nog zag  was  de  soeppan.

Slavko rende naar het  fornuis en keek erin. ‘Volgens  mij  is hij niet goed meer.’

Ze pakte een  lepel en een  kom van  de  tafel en gaf  ze aan hem.

Hij nam  een hap,  recht uit de  pan, en trok zijn neus op. ‘Gatver!’ Hij nam nog een  hap en  gaf de kom weer  aan  haar.

Ze schepte wat soep uit de  pan met de  kom  en  dronk. Een ranzige,  zoete geur dreef haar neus binnen, maar  ze  lette er niet op  en nam nog een paar  slokken. De aardappels waren nog  niet helemaal bedorven, al scheelde het  weinig. Maar vies of niet,  ze bleef ze eten. De soep vulde het gapende gat in haar buik dat onafgebroken bleef knagen.

Ze zette  de  kom neer en veegde  haar  mond af met de  rug  van haar  hand. ‘Het is niet  eens zoveel erger  dan de soep  die we in het werkkamp kregen.’

‘Klopt,’ zei  hij. ‘Hier zit  zelfs echte  groente in.’

Halya nam  nog  een  paar  slokken terwijl Slavko uit de pan bleef  eten. Toen ze klaar waren plunderden ze de kastjes, speurend naar eten  dat  ze  mee konden nemen.

‘Drie  blikjes sardientjes,’ zei ze juichend. ‘En twee  appels!’ De gerimpelde schil zat  onder de bruine  vlekjes,  maar ze liet de  appels toch  eerbiedig  in haar zak verdwijnen.

‘Deze kast is leeg.’ Hij duwde de  deurtjes weer dicht.

Opeens zwegen de sirenes.

Ze gaf hem  de sardientjes.  ‘Hier, stop in je zak. We moeten gaan.’

Ze waren pas één keer gepakt. Een man  was uit  de  kelder gekomen  en had de twee magere kinderen in  zijn huis aangetroffen,  smullend van  het  diner  dat  zijn vrouw op tafel had laten staan. Hij had ze vloekend en  tierend met een bezem naar buiten gejaagd. Zoiets  wilde Halya liever niet nog  eens meemaken.

Eenmaal buiten  keken ze  omhoog,  speurend naar naderende vliegtuigen. Loeiende sirenes boden altijd kans op voedsel, maar betekenden  niet  automatisch dat er ook  vliegtuigen aan kwamen. Het was het risico waard.

Maar vanavond werd de stilte na het  luchtalarm gevuld door een  brommend  geluid in de verte.

‘Slavko.’ Ze pakte de  arm van  haar vriend. ‘Ik  hoor iets.’

Hij hield zijn  hoofd  schuin  en  luisterde. ‘Dat zijn vliegtuigen.’

‘We moeten Liliya gaan zoeken.  Het is  bijna tien uur.’

‘Daar is  geen tijd  voor.  We moeten  zorgen dat we in een schuilkelder komen,’ zei hij. ‘We  vinden haar later wel.’

Zonder verder  nog iets te  zeggen renden  ze weg.

Het dreunende geluid  werd harder naarmate  de vliegtuigen dichterbij  kwamen. Opeens stond Halya met een ruk  stil en wees  omhoog. ‘Kijk!’

Gloeiende rode ballen  daalden neer vanuit de hemel. Ze staken fel af tegen  de  achtergrond van het  verduisterde Dresden.

‘Volgens mij zijn dat  bakens,’  zei Slavko. ‘Zodat ze  weten waar ze  de bommen moeten laten vallen.’

Terwijl ze verder renden  werd  de lucht opgelicht door  nog  meer kleuren. Helderblauw,  feloranje en intens  groen. Het was  hypnotiserend, betoverend en  angstaanjagend  tegelijk. Ze had nog nooit  zoiets gezien  en vond het jammer dat  ze niet konden  stoppen om te  blijven kijken. Ze trok aan  Slavko’s hand.  ‘Deze kant op. De tunnels in het  park!’

Ze zond  een  schietgebedje omhoog voor de dieren toen  ze langs de dierentuin renden. Ze was er een keer met Slavko  geweest,  en had besloten dat de koninklijke  giraf  haar lievelingsdier was.  Slavko vond de tijgers  het mooist. Wat zou er met  de dieren gebeuren? Zouden de geallieerden  ook  de dierentuin bombarderen?

Ze renden de tunnel  in en sloten  zich aan bij de mensen  die daar al  dicht op elkaar waren gekropen. Op  dat moment viel de eerste bom.
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‘Waar moeten  we naartoe?’ Sofia’s stem kreeg Vika eindelijk in beweging.

Ze  was verstijfd  toen de sirenes afgingen. Tijdens de  twee weken durende adempauze  bij de  Nowaks had ze zich  laten verleiden  tot een vals gevoel van veiligheid. Ze  had beter moeten weten; het was nergens veilig en  ze kon haar waakzaamheid geen moment laten verslappen.

Maksym  pakte  hun  koffer en Vika trok  de kinderen dichter  naar zich toe. ‘Maak je niet druk.  Ze  zullen deze stad  echt niet  bombarderen, maar we moeten voor  de zekerheid een plek vinden  waar we  kunnen  schuilen.’

De andere vluchtelingen waren op  hetzelfde idee  gekomen.  Ze graaiden  de belangrijkste spullen bij elkaar en sjokten het gebouw uit. Niemand leek veel haast  te  hebben.  Ze hadden dit circus  al  zo vaak meegemaakt in  de steden waaruit ze  waren weggevlucht dat ze niet  eens meer echt  bang waren.

Op straat huilden de  sirenes  nog harder, een laag, dof gejank  dat hetzelfde  effect  op Vika had  als krassende  nagels op een schoolbord.

Bohdan gaf een rukje aan  haar  hand en  wees omhoog. Daar flikkerde een zee van veelkleurige lichtjes  die  de  stad in een heldere  gloed zetten.  Groen, oranje, blauw. Geïmponeerd  door de lichtshow  stond  de menigte  heel  even stil.

‘Wat is dat, mama?’

De  man naast hen  gaf gejaagd  antwoord. ‘Ze  verlichten de stad met flares.  Zo markeren  ze hun  doelwitten.’

Ondanks de ijzige  winterkou stond het zweet op Vika’s voorhoofd.  Ze tilde Nadya op en  drukte haar magere  lichaampje tegen zich aan.

‘Moeten  we terug naar  het station?’ Sofia, die  naast  haar stond, had haar handen  op Bohdans schouder gelegd.

‘Nee,’ zei  Maksym terwijl hij  de  hand van de  jongen pakte. ‘Het station is  zeker  een doelwit.’

‘Wat doen we dan?’ vroeg Vika.

Er werd flink gedrongen in  de menigte,  maar niemand  leek te weten waar ze naartoe  moesten. De  jongen die hun  groep eerder die dag naar  de opvang had  gebracht  gebaarde dat ze hem moesten volgen. Vika trok de deken  nog wat  strakker  om Nadya heen voor ze samen met de rest van de mensen achter hem  aan liep.

De jongen  bracht  de groep naar een overheidsgebouw aan de overkant van de straat. De  sirenes  bleven loeien terwijl ze angstig fluisterend naar binnen  gingen  en een smalle trap afdaalden. De kelder onder het  gebouw bestond uit twee  ruimtes: één gang liep naar links, de andere naar rechts. Onderaan de trap  deed  een man zijn uiterste  best om de chaos beheersbaar te houden. Hij dirigeerde een  aantal mensen – waaronder Maksym, Bohdan en Sofia – naar links, maar toen Vika hen wilde volgen  versperde  hij haar  de weg en wees hij  naar  rechts, gebarend dat  Maksyms  schuilkelder vol was.

‘Maksym!’ schreeuwde  Vika.

Hij keek  haar over zijn schouder aan.  ‘Het geeft  niet,  ik vind je  wel weer terug  als het  voorbij is. Zorg gewoon dat je  op een veilige plek  komt!’

Vika  liet zich door de  man naar  de rechterkamer duwen. Een zwakke gloeilamp verlichtte  de ruimte. De mensen dromden  naar  binnen en zochten een zitplaats langs de  wanden of midden  op  de vloer.

Vika zette  Nadya op de  grond. Hun  jonge Duitse gids  bleef luidkeels aanwijzingen geven, maar zijn woorden gingen verloren toen de  eerste bom  viel.

De muren  stonden  te schudden en er  stoven wolken stof en  pleisterkalk op. Nadya gilde. Vika boog zich  over haar  dochter  en  schermde haar  lichaampje zo  goed mogelijk af terwijl een volgende  bom insloeg.
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Februari 1945, Dresden, Duitsland

 

 

Liliya  rende  door de straten  van Dresden. Ze  hoopte Halya en Slavko te vinden voordat  ze dekking moest zoeken, maar toen de gloeiende  bollen begonnen neer te  dalen besefte  ze dat ze geen  tijd meer had. De  meeste mensen waren  al  in de schuilkelders, maar een  paar  treuzelaars  en  net aangekomen vluchtelingen zochten nog steeds naar een veilige plek. Ze  sloot zich  aan bij  een groepje dat de kelder onder een  kerk  binnenging. Er kwamen  nog  steeds mensen  binnen toen het  geluid van  de eerste bominslag rommelend  door het oude stenen gebouw trok. Ze  duwde haar hoofd tussen  haar knieën en probeerde alles buiten  te sluiten;  de herrie, de stank van zweet en angst, het  gekrijs van de doodsbange  kleintjes. Het verdween  allemaal naar  de  achtergrond toen  de ene na de andere bom  viel.

De tijd  rekte uit tot een eeuwigheid van  doodsangst, maar  toch bleven er  vragen in haar hoofd opkomen. Waar waren Halya en Slavko? Waren  ze veilig? Zou de  volgende bom inslaan in het gebouw  boven haar? Zou het instorten, zou ze hierbinnen  in de val zitten  en stikken? Of zou  ze  op slag dood  zijn, begraven onder  een lawine van stenen en cement? Zou  het gebouw in vlammen opgaan? Zou ze  direct verbranden, of  zou ze  langzaam stikken door  de rook?  En  als ze  dit overleefde, hoe moest ze  Slavko en  Halya dan ooit terugvinden na  dit verwoestende bombardement?

De vragen tolden zo snel door  haar hoofd dat ze zich niet  kon concentreren op de mogelijke  antwoorden.

De meeste mensen  zaten er zwijgend bij,  met stomheid geslagen door de intensiteit van de  bommenregen, of  misschien piekerden  ze  net als Liliya over wat er  allemaal mis kon  gaan. Alleen het  jongetje naast haar beleef  onafgebroken  voor zich  uit  kletsen, tegen  niemand in het bijzonder. Ze probeerde het geratel  buiten  te  sluiten en zich  te concentreren  op haar eigen  gedachten tot ze  de woorden ‘Poolse Arabische paarden’ opving.

Er laaide  een sprankje hoop op  in haar hart. Ze  draaide zich naar  hem  om  en pakte zijn arm. ‘Wat zei je daar?’

Hij staarde haar met een wezenloze blik  aan. ‘Weet ik veel. Ik zeg altijd maar wat als ik zenuwachtig  ben.’

‘Wat was  dat over die Poolse arabieren?’

‘Ze komen vannacht hierheen vanuit het oosten. Ze zijn hierheen  gestuurd  om te ontsnappen aan het Russische front.’

‘Naar Dresden?’ Ze kon haar oren niet geloven.  ‘Weet  je waar ze naartoe  gaan?’

Hij  knikte. ‘Naar  de  kazerne. Daar  werkt mijn vader.’

‘Waar is dat?’

Ze luisterde  aandachtig  terwijl hij  haar uitlegde waar  ze naartoe  moest. Ze  dacht  niet eens meer  aan het gevaar nu ze weer  een doel had. Als het moest zou  ze  zich met  haar blote handen een weg naar buiten graven door  een stapel  roodgloeiende stenen;  ze was tenslotte ook onder die stapel  lijken in het bos  uit gekomen. Als  Filips Poolse arabieren in Dresden  waren, dan was Filip hier zelf misschien ook wel.  En als  ze hem had gevonden, konden ze samen op zoek naar Slavko  en  Halya.

 

‘U mag niet naar boven,  Fräulein! Het is nog niet veilig!’ De  jongen  probeerde bezorgd haar  arm te pakken, maar Liliya  drong zich langs hem  heen.  Na twee uur  in de schuilkelder te  hebben  doorgebracht, hield ze het niet meer uit. Haar hoofd  deed pijn, ze  kreeg  niet genoeg lucht als ze inademde en  begon steeds  slomer te bewegen. Ze  wist dat  het tijd was om te  gaan, voordat  deze  plek  het  laatste restje wil  om te leven uit haar zoog.

Misschien was Filip in Dresden, en in dat geval moest ze hem vinden. Na al  die tijd  had ze opeens  een  nieuwe  kans  gekregen, en die  zou ze niet voorbij laten gaan.

Zijn  naam en  die van Slavko en Halya zongen door haar  afgestompte geest  terwijl ze een weg naar buiten zocht.  De kerk zelf was  min  of meer onbeschadigd,  maar het gebouw ernaast lag in puin. Er waaide een  hete wind om haar heen die  steeds meer  aan kracht  won terwijl  hij  door de verwoeste  straten trok.  In het zuiden van de stad woedde brand.  De vlammen laaiden hoog op  in de donkere  nacht en vulden de lucht en  haar longen met  rook.  Ze  liep in  noordelijke  richting. De volgende straat had een voltreffer geïncasseerd; de  gebarsten stenen  van  afbrokkelende huizen lagen overal op  straat  en van sommige  gebouwen  stond alleen het geraamte nog  overeind. Ze stopte  op een kruispunt en keek om zich heen, speurend  naar aanwijzingen dat de groep Poolse arabieren hier voorbij  was  gekomen, maar het  enige  wat ze zag was vuur.

Een  oude man  staarde  naar de rokende resten van wat ooit een gebouw was geweest. Tranen  en roet trokken strepen  op zijn gegroefde gezicht  en hoewel zijn  lippen bewogen, maakte hij  geen enkel geluid.  Ze rende  naar hem  toe  en schudde aan zijn schouder. ‘Weet u waar de kazerne is? Ik zoek  de paarden.’

Ze moest  nog een keer schudden voor hij zich naar  haar  omdraaide. Zijn borstelige  wenkbrauwen schoten omhoog en  hij hield  zijn hoofd verward scheef. ‘Paarden? De kazerne is die  kant op.’ Hij wees vaag naar een plek verderop in de  straat en richtte zijn blik  weer op het gebouw. Op  ieder ander  moment zou ze hebben gevraagd wat  eraan scheelde. Ze zou hem hebben geholpen om zijn  familie  terug te  vinden of anders zou ze  hem  in veiligheid hebben gebracht,  maar nu kon ze alleen  maar  aan Filip denken.

Ze  rende door de straat, de brokken  baksteen op  de grond ontwijkend en wegduikend voor vallende sintels.  Er  staken ledematen  onder het puin uit. Een arm. Een hand. Een voet. Tekenen van de ellende die begraven lag  onder de puinhopen van Dresden.

De  dichte rook brandde in  haar longen en  ogen. De hitte van de vuren  die overal  om haar heen  oplaaiden schroeide haar  huid. Alles  was gehuld in  een rokerige  oranje gloed. Dit was hoe de hel eruit moest zien, bedacht ze.

Er  rende een  man met een  draagbare sirene voorbij. Hoewel het geluid  van zijn alarm  nauwelijks boven de herrie van  de imploderende  stad uit kwam, was  ze op slag weer doodsbang. Hoe konden er  nu nog meer aan komen? Wat  viel er nog te verwoesten?

De tweede ronde  bommen begon  te vallen toen ze een lange  stoet paarden in het  oog kreeg.  Het vuur was nog niet tot hier doorgedrongen, maar de gloed verlichtte het tafereel dat ze  voor zich zag. De  ruiters voerden ieder een onbereden  paard mee aan  de teugel. De  soepele  spieren van de dieren glansden en hun  hoeven klepperden over  de keien.

‘Opschieten, mannen!  Nog een klein  stukje  tot  de kazerne!’ schreeuwde  de voorste  ruiter.  Een paar straten verderop  sloeg een bom in. Boven Liliya’s hoofd klonk het ronken van vliegtuigen, en ze bevroor. Filip moest erbij  zijn, ergens in die  rij  paarden en ruiters.

Tenzij hij al  dood was.

Het  lukte haar  niet om de gedachte  op tijd de kop  in te drukken. Misschien was  dit allemaal voor niets. Het was heel goed mogelijk dat hij maanden geleden al  was gestorven, en dat  ze dat nooit zou weten. En  waarom zou ze  dat ook te  horen moeten krijgen? Officieel had ze niets  met hem  te  maken,  ze maakte geen  deel uit van zijn  leven. Dit was  gekkenwerk, en  zij was de gek.

‘Nee!’  Het  woord kwam ongemerkt naar  buiten, half een smeekbede, half een vurig  gebed. Hij was hier ergens  en deed zijn uiterste best om zichzelf in veiligheid te  brengen.

Dat zou  ze zelf ook moeten doen, maar haar voeten  weigerden  in beweging te komen terwijl ze bleef  kijken of ze hem ergens in de  rij paarden  kon  ontdekken. Ze was  zo dichtbij.  Dat kon  bijna  niet anders, en  ze  mocht  deze kans niet voorbij laten gaan. Ze  zou  hem vinden, en daarna zou ze Halya  en Slavko gaan zoeken.

De lucht  was nu zo heet  dat er vurige, spiraalvormige windhozen opstegen,  die aan de  hemel  likten en aan haar kleren  en  haren  trokken.  Een vrouw begon te krijsen  toen een verzengende  windvlaag  haar  baby uit haar armen rukte, het vuur  in.

Mensen die zich moeizaam voortsleepten over straat vielen voorover omdat  hun  schoenen, en  daarna ook hun handen, wegzakten  in  het gesmolten asfalt.

Er  ontplofte nog  een bom, veel dichterbij  deze keer, en  de doodsbange  paarden gilden. Overal in  de  rij rukten  de onbereden dieren zich los van hun begeleiders  en  galoppeerden weg in de  duisternis.

De mannen schreeuwden toen de  overgebleven paarden begonnen te steigeren. Een paar ruiters werden  afgeworpen, maar de meeste  bleven zitten  en spoorden  hun  paard aan om verder te  lopen.

De straat werd  langzaam  steeds leger. Liliya drukte  zich tegen de  muur  van  een  ingestort gebouw, waarvan de stenen heet  aanvoelden tegen haar  rug, en bleef rondkijken. Er sloeg weer een bom  in.  De rook  kolkte door de  straat terwijl de  vlammen de gebouwen aan de  overkant verslonden.

Ze wist niet waar ze naartoe moest vluchten,  waar ze zich  kon verstoppen. De hele wereld stond  in  brand.

Een van de ontsnapte paarden stormde langs haar  heen, het  wit van zijn  panische  ogen was helder  in  de grijze nacht.  Het dier hield  stil en  steigerde, en  één schitterende,  spookachtige seconde lang bleef  ze als betoverd staan kijken naar het  silhouet van  het  prachtige dier  tegen de  achtergrond van vuur, rook en totale verwoesting.

Toen het  paard weer  met vier hoeven op  de grond stond  werd het  voorzichtig benaderd  door  een man. Hij greep het touw dat  aan de halster  hing en sprak sussende woorden  terwijl  hij  de bezwete nek  van het  dier streelde.  ‘Stil  maar. Ik ben bij je. Bij mij ben je veilig.’

Haar  hart stond stil.

Die  stem.  Dezelfde  stem  die háár maanden geleden had getroost.

Ze zou hem overal herkennen.

Filip.

Ze deed een stap naar voren en schreeuwde zijn  naam,  maar haar woorden  verdwenen in de verschroeiende  nacht toen het half verwoeste gebouw waarbij  ze dekking had gezocht in  elkaar zakte.
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Zodra het bombardement voorbij was maakten  Slavko en Halya dat ze wegkwamen  uit  de drukke tunnel.  Ze slingerden tussen de mensen door die zich hadden verzameld in de Großer  Garten, het  centrale  park van Dresden.

‘Waar ga  je  naartoe?’ Halya stond stil en boog  voorover om  op adem te komen. Slavko liep zo  hard dat ze hem  nauwelijks kon bijhouden.

Hij draaide zich  met een ruk om. ‘We moeten hier weg.’

‘Maar  hier is het veilig.’ Hoewel je de rook hier  vaag kon ruiken, was  de  lucht schoon en  fris.  De grote bomen vormden  een beschermend dak  en blokkeerden het uitzicht op  het drama buiten het park.  Ze ging met haar rug tegen een kastanjeboom zitten  en hief  haar gezicht op om de ijzige  motregen op  te vangen. ‘We moeten heel even uitrusten voor  we teruggaan  om Liliya te zoeken.’

Hij hurkte naast haar  neer.  ‘We moeten de stad  uit.  We kunnen  niet  terug.  Heb je het niet  gezien toen  we wegrenden? Dat  hotel  staat er  niet meer. Als  Liliya  het  al heeft overleefd, dan probeert  ze nu zelf ook weg  te komen uit de  stad.  Ze  is ook op zoek naar  ons, en  we zullen haar  terugvinden, maar niet in die chaos.’

‘Hoe kun je dat nou zeggen?’ Ze  wilde tegen hem  schreeuwen, maar  haar  keel was te rauw door de rook. ‘We kunnen haar toch niet gewoon achterlaten? En trouwens, het bombardement is voorbij!’

‘De  branden  worden alleen  nog maar heftiger,  Halya.’ Hij keek haar  met een harde,  onverzettelijke  blik  aan. ‘En  stel dat  de vliegtuigen terugkomen?  Ik  heb geen zin om me  weer onder de grond te verstoppen, want daar zitten we als  ratten in de val.  We  moeten de stad uit, naar het platteland.’

‘Ze  komen  echt niet terug.’ Ze  wreef  roet en as uit haar ogen. ‘Kijk  om je heen. Ze hebben  de  hele stad in puin gelegd. Wat valt er nog te bombarderen?’

‘We weten niks zeker.’  Hij pakte haar  hand en gaf er een harde ruk aan. ‘Alsjeblieft, Halya. Laten we gaan.’

Ze  liet zich overeind trekken en  meevoeren langs de  dierentuin,  waar de dieren het nog  steeds  uitgilden van angst. Het liefst was ze naar binnen gerend  om de hokken open te zetten,  zodat ze in  ieder geval  een  kans hadden om aan het vuur  te  ontsnappen. Ze hoopte maar dat  de verzorgers  daarmee bezig waren.

Ze bewogen zich voorzichtig door  de straten, stapten over verkoolde lijken en ontweken de mensen  die verdwaasd uit de  schuilkelders  kwamen. Steeds weer werden  ze door muren  van vuur en puin gedwongen  om een andere route te kiezen. De intense hitte van  de branden had de februarikou verdreven, en het zweet stond op Halya’s rug. Het regende as en  overal zweefden gloeiende sintels. Toen er een  op  haar jas terechtkwam sloeg ze hem snel weg voor de  stof vlam kon vatten.

‘Hierheen.’  Slavko  wees op een waterton achter een  huis. ‘We maken onze  kleren nat.  Het  is  hier zo droog  dat we  mazzel hebben dat  we  nog niet spontaan in de fik zijn gevlogen.’

Ondanks de hitte  rilde ze.  Ze  had net  een  krijsende vrouw met brandende haren en kleren over straat  zien rennen tot ze  omviel en wegzakte in het zachte  asfalt.

Ze dronken handenvol  van het warme water en spetterden  hun kleren nat tot ze doorweekt  waren.  Een kwartier later  waren ze al weer opgedroogd  en snakten hun pijnlijke  kelen  naar  meer water.

Toen ze op de top van een heuvel  waren aangekomen keek  ze achterom naar de vuurzee. Ze  stonden in een kolkende, verzengende  wind die  de losse  branden  langzaam samendreef tot één verslindend  monster. De  vlammen laaiden  op tot hoog boven de stad en vormden een baken aan de hemel. Het vuur kronkelde en brulde,  won nog  steeds  aan kracht. Halya voelde  het  aan haar trekken,  het lokte haar terug als  het lied  van een sirene.

Slavko  gaf een ruk aan haar  arm en verbrak  de  betovering van het  vuur. ‘We kunnen niet  stoppen, Halya!’

Ze wierp nog een laatste blik op het brullende  beest en  volgde haar vriend.
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Het licht begon te flikkeren toen het plafond bij de trap  naar beneden kwam en de doorgang blokkeerde naar de ruimte waar de rest van  Vika’s  gezin zich bevond.  Ze trok Nadya dichter tegen  zich aan. Om  hen  heen kreunde het gebouw.

‘We kunnen er niet meer uit!’ gilde  een Poolse vrouw. ‘We gaan allemaal dood hierbeneden!’

Vika was totaal in paniek. Er  hing zo’n dichte stofwolk dat  ze  nauwelijks  adem kreeg, laat staan  dat  ze  kon nadenken.

‘Mama? Gaan we dood?’  Nadya keek naar haar op. Haar  grote ogen  waren centimeters van Vika’s gezicht.

Vika nam  ze gretig in zich op,  hun  serene  blauwe  kleur, het  stilzwijgende vertrouwen en de liefde die uit de blik van het meisje  sprak, en ze voelde een ongekende kracht in zich  opkomen. Ze zouden dit overleven. Ze zou  haar familie terugvinden. Ze zou herrijzen uit  deze as en een nieuw leven voor  haar kinderen  opbouwen,  ver weg  van  het  verdriet en de pijn  van deze gruwelijke oorlog. Daar  moest ze  in blijven geloven.

‘Nee, natuurlijk niet.’ Ze stond op en tilde Nadya op haar  heup. ‘Er moet  nog een andere uitweg zijn.’

Ze doorzocht  de  ruimte en  vond  achterin  een tweede  deur. Toen ze  die openduwde  sloeg er koele, vochtige  lucht over  haar heen.  Ze draaide zich  om naar  de  jongen die naast haar  stond.  ‘Waar gaat  dit heen?’

Hij schudde niet-begrijpend zijn  hoofd, dus  ze herhaalde de vraag, eerst in gebroken Duits en daarna  in  het Pools.

Hij gaf in langzaam Duits antwoord. ‘De  huizen in dit  blok zijn met elkaar verbonden door  tunnels. Sommige lopen helemaal door  tot aan de rivier.  We  kunnen in de tunnels een  weg  naar boven zoeken.’

‘Ik vind dat we hier moeten  wachten,’ zei een  oudere  Duitse  vrouw.  ‘Ze komen ons vast  helpen.’

Vika negeerde haar en liep  de tunnel in. En paar mensen, waaronder  de  jongen, volgden haar, maar  de rest bleef achter.

‘Ik  ben hier al  eerder geweest.  Volgens mij is de  rivier  die  kant op.’  De jongen wees.

Ze  knikte  gespannen en  dacht  aan het  koele,  stromende water van de  Zuidelijke Boeg,  thuis  in  Oekraïne.  Ze stelde  zich voor dat ze  erin wegzakte, het over haar lichaam liet spoelen. De  rivier was het antwoord. De rivier zou hen redden.

Ze baanden  zich  een weg  door  een smalle, bochtige gang. Andere groepjes mensen liepen een  stukje  mee  of botsten  tegen  hen op, zoekend naar de uitgang  van het labyrint,  en ze  raakte de jongen  al snel kwijt. Hier en daar werd de gang verlicht door een knipperend peertje  zodat ze even kon checken hoe het met  Nadya ging. Het meisje was rood aangelopen en  hing  met opengesperde ogen om  Vika’s nek.

Hoe dichter ze  bij de rivier  kwamen, hoe heter de lucht werd, alsof de hitte  uit de  tunnels  en de gebouwen  naar de  uitgang  werd  getrokken. De man die voor haar  liep stond zo onverwachts stil  dat ze  boven op hem botste.

‘Wat  gebeurt  er?’ schreeuwde ze. Om haar heen liep  de gang  vol. Mensen struikelden tegen elkaar aan en  probeerden  verder te  lopen.  De situatie  was zo  claustrofobisch  dat ze het gevoel had  dat  ze stikte en dat de krappe, donkere tunnel steeds verder in elkaar werd  gedrukt. Ze haalde hortend  en  oppervlakkig adem.

‘De  deur zit vast!’ riep iemand verderop. ‘Iedereen  moet achteruit!’ Toen  niemand  reageerde  werden  de woorden  in verschillende talen  herhaald.  Het maakte  geen enkele indruk.

Ze bleef niet  afwachten hoe het met de deur  zou aflopen, maar draaide zich om en werkte zich in  tegenovergestelde richting door de gang.  Haar  voet kwam  op iets zachts  terecht  en ze liet Nadya  bijna  vallen toen ze tegen de wand viel. Vanaf de grond keek het  levenloze, vertrapte  gezicht van een  vrouw naar haar op. Ze verbeet een gil en strompelde een  aftakking  van de tunnel in.

Ook  die  was gevuld met mensen, maar ze drong naar voren,  vechtend  tegen  de paniek. Ze moest  weg  uit de  tunnels, uit dit ondergrondse  doolhof.  Op  goed geluk  opende ze de volgende  deur  die ze passeerden, en ze  ging een  kleine kelder binnen. De gloeilamp  midden in  de kamer  brandde nog en onthulde  zes in elkaar  gezakte  mensen.  Ze nam aan dat hier  was gebeurd  waar ze  zelf  zo  bang  voor  was  geweest: de zuurstof  was  opgeraakt of  de mensen waren bezweken van de hitte. Ze stopte niet om te checken  of dat klopte.  Haar blik  viel  op  een trap  verderop  en  ze ging er met grote  passen  op af. Ze moest de  hemel  weer zien,  frisse lucht  inademen.

Bovenaan de trap beukte ze net zolang met haar schouder  tegen de deur tot die openvloog, en ze stapte een onbeschadigde keuken binnen. Door  de weggeblazen  ramen zag  ze vuren oplaaien. De hemel was niet te zien. Er was geen  frisse  lucht.

Maar  toch,  ze waren uit de  tunnels  ontsnapt en  het bombardement was  gestopt.  Ze kon teruggaan naar de kelder waar ze  van Maksym, Sofia  en Bohdan  gescheiden was geraakt, en zodra ze  weer bij  elkaar waren zouden  ze de stad  ontvluchten.

Ze  stapte  de verzengende nacht  in. Met Nadya dicht tegen zich  aan gedrukt  liep ze door  een straat, die min of meer gespaard  was  gebleven hoewel overal eromheen branden woedden.

‘Wat doen  we nu, mama?’ vroeg  Nadya.

‘We gaan de rest zoeken.’

Het meisje  drukte haar gezicht tegen Vika’s borst. ‘Ik ben bang.’

‘Weet ik,’ zei ze. ‘Doe je ogen maar dicht  en hou  je goed vast  aan mij.’

Ze dwaalde  een uur lang door de straten voor ze het gebouw waarin ze  hadden geschuild terugvond. Of tenminste, ze dacht  dat het  dat gebouw was, het viel niet met zekerheid te zeggen. Ze  had nauwelijks tijd gehad om de omgeving  in zich op te nemen voordat ze  onder de  grond verdwenen, maar ze  dacht dat ze zich  de rode voordeur en luiken  van het  gebouw nog herinnerde. De  ene helft  was ingestort, waardoor er een gapend gat in de andere helft zat en  voorbijgangers vrij uitzicht hadden  op de verwoeste kamers.

Nadya was in slaap  gevallen  in haar armen, dus  ze legde  het  meisje  naast zich op  de grond en  viel aan op  de berg puin – het enige wat nog  over  was van de linkerkant van het  gebouw – en begon  te graven. Al snel zaten  haar handen vol blaren door  de gloeiend  hete  stenen, maar ze  merkte het niet  eens. Ze was zich  nergens  anders  van bewust dan van de  mogelijkheid dat haar gezin onder  dit gebouw begraven lag, maar na een  halfuur graven was  ze nog geen  stap  verder  dan  toen  ze  begon.

‘Mama! Ik hoor het weer!’ Nadya ging rechtop zitten.

Haar stem haalde Vika uit haar  roes van  vastberadenheid.  Ze  stond op en  veegde haar  bebloede handen af  aan haar  rok.  Het lage gebrom  van vliegtuigen klonk in de  verte.  Voor ze Nadya antwoord kon  geven werd de  stilte al  verscheurd  door het fluitende gekrijs van een vallende bom, en daarna  volgde er  nog een. De  tweede aanval  was begonnen. Ze pakte haar  dochter op en rende weg  om dekking te  zoeken.

 

Toen Vika en  Nadya  uren later  uit de tweede kelder  kwamen, deden Vika’s ogen zoveel pijn dat ze nauwelijks nog  iets kon zien. Ze dwaalde verdwaasd  door de  straten  tot  iemand haar naar een veldhospitaal bracht. Daar gaven  de artsen haar  een speciaal  soort  oogdruppels  en  ze  haalden met een klein  metalen schrapertje de as en het roet van  haar  oogleden.  Vika  hield Nadya  vast toen zij behandeld werd, want ze weigerde haar dochter mee  te geven aan de  verpleging. Een verpleegster gaf hun allebei een klein  bekertje water en verontschuldigde  zich omdat ze  op  dit moment niets anders kon  aanbieden, maar dat  maakte Vika niet  uit. Ze gaf bijna al het water aan  Nadya en nam  zelf  alleen een klein slokje  tegen het brandende  gevoel  in  haar droge  keel. Toen ze weer kon zien en Nadya het water  had opgedronken,  gingen ze weer  de straat op.

Dresden stond dagenlang in brand en al  die tijd bleef ze  zoeken. Ze ging de veldhospitalen af en bleef  daar helpen in de hoop dat de  rest van haar gezin zou komen  opdagen. Nadya  sliep op een deken op de vloer terwijl  Vika bekertjes water tussen  uitgedroogde, verbrande lippen goot. Telkens als  ze een beroet gezicht schoonveegde hoopte ze dat het Sofia, Bohdan of  Maksym  zou zijn. Ze hield vieze handen vast en luisterde naar de mannen en vrouwen  die huilden om  hun verlies. Naarmate er  meer tijd verstreek  druppelden er steeds  minder overlevenden binnen, en verdween langzaam haar hoop om haar familie terug te vinden. Toch bleef ze  iedere dag zoeken. Ze bedekte  Nadya’s ogen als  ze voorbij  de betonnen waterreservoirs kwamen waarin lijken dreven  van  mensen  die  in het  water waren gesprongen om aan de hitte van de vlammen te ontkomen en levend waren gekookt  toen  ze er niet meer  uit konden klimmen.

Op een  avond hield ze  de  lamp omhoog  voor een reddingsploeg  die  een kelderdeur openbrak. Een  paar  minuten nadat ze naar  binnen waren gegaan  renden ze  weer naar buiten.

‘Wat is  er?’  Ze  greep de arm van een  jongen. ‘Wat is daarbeneden?’

‘Dat  wil  je niet weten.’ Zijn zwarte gezicht glom van het zweet.

‘Zeg  op!’

Hij rukte  zich los  en braakte over de verkoolde resten van  een struik.

Vika  keek  op naar de gevel. Het  gebouw was  twee  verdiepingen hoog en leek verdacht veel op dat  waarin zij en Maksym hadden geschuild. Ze rende de trap  af.

Ze stond halverwege stil toen de  geur haar in het gezicht sloeg: een  dikke,  onbeschrijflijke stank die in haar neusgaten beet en  waarvan haar  maag  in opstand  kwam.  Ze drukte Nadya dicht tegen  zich aan  en begroef haar gezicht in het haar van  haar dochter terwijl ze de  laatste treden afging.

Aan de voet van de trap hing een lantaarn.  Door de hele  kamer lagen lichamen, in elkaar  gezakt op de plek waar  ze hadden gezeten. Verschrompelde hoofden hingen  opzij  op  schouders alsof de slachtoffers waren  ingedommeld. Het uitgedroogde lichaam  van een vrouw, alleen nog herkenbaar aan  haar keurige kapsel, lag over een kinderwagen met daarin  het  lijkje van  een  baby.  Alles in de kamer was  bedekt met een laag as, alsof een reus de mensen met  zout had bestrooid en daarna te lang had gebakken in deze  oven van  een kelder.

Ze hield haar adem in terwijl  ze de lichamen een voor  een bekeek, speurend naar  aanwijzingen over hun  identiteit. Toen  ze niemand  herkende rende ze weer naar boven.  Opluchting en afschuw streden om voorrang toen ze wegliep  bij het gebouw,  en ze ging pas  weer  langzamer lopen toen ze  een kruising naderde  waarop een groot  vuur  was gemaakt. SS-officieren trokken verkoolde lichamen uit een hoog opgetaste stapel en wierpen ze  een voor een in de vlammen. Ze  maakten het karwei  af waaraan de  Britten en de  Amerikanen waren begonnen.

De geur van verbrand haar  en vlees was  verstikkend. Ze zag de  onherkenbare, verkoolde gezichten van  Sofia  en Bohdan  voor  zich, Maksyms verschroeide, ooit zo sterke lichaam.  Ze zette  Nadya op de grond en begon net  als de jongen  te kokhalzen.

 

Vika had de  verschillende  noodhospitaaltenten ontelbare keren bezocht en alle straten en buurten rondom hun schuilkelder uitgekamd. De reddingsmissies waren overgegaan  in  missies om de lijken te bergen en  ’s nachts, als  ze met Nadya  naast  een grote wilg bij de  rivier sliep,  werd ze in haar  dromen achtervolgd door beelden van de verschrikkingen waar ze getuige van was geweest.

Ze wist heel goed dat het weinig zin had om te blijven zoeken  in de verwoeste puinhopen.  Als het  verbrande lichaam van Maksym, Sofia of Bohdan voor haar  neus zou  liggen,  zou ze het  misschien niet eens herkennen. De afschuwelijke waarheid was dat ze misschien nooit  te  weten  zou komen wat er  was gebeurd. En toch  lukte  het haar op een  of andere manier om de  hoop  in leven te houden,  als  een klein plantje in de  tuin. Iedere keer als ze  getuige  was van  een gelukkige  hereniging  kreeg het  water,  en zo kon  het blijven groeien en bloeien,  vulde het haar  gebroken hart.

Op vrijdag, drie dagen  na het  eerste bombardement, begon ze aan  haar dagelijkse ronde langs de veldhospitalen. Het personeel  kende haar inmiddels  en hield haar telkens staande om haar op nieuwe patiënten te wijzen of om Nadya iets  lekkers te  geven. Ze liep  langzaam langs de rijen  met bedden  en bestudeerde de slachtoffers. Sommige  waren  in zoveel lagen  verband gewikkeld dat ze  onherkenbaar waren, maar op basis van andere kenmerken kon  ze makkelijk  uitsluiten  dat het om  Maksym of de kinderen ging.

‘Viktoria!’ Een verpleegster wenkte haar naar de andere  kant  van de tent. ‘Snel, kom  hier!’

Vika pakte Nadya op  en ontweek  vrijwilligers  en  karretjes met medische spullen terwijl  ze langs de bedden  rende. In de  hoek zat een meisje op de grond gehurkt dat met een lege blik voor zich uit  staarde.

Vika’s hart  sloeg  een slag  over; het was Sofia.  Ze liet zich op haar knieën vallen zodat haar  gezicht op dezelfde hoogte was als dat van het meisje.

Sofia keek haar aan  en  begon met haar ogen te knipperen toen ze haar moeders gezicht herkende,  bijna  alsof ze wakker werd.  Daarna barstte ze  in  tranen uit. ‘Mama?’  Haar stem klonk schor en  rauw. ‘Ben je het echt?’

‘Ja,  liefje, ik  ben het.’ Vika zetten Nadya op  de grond en sloeg  haar armen om  Sofia heen. Toen  ze  het haar van haar dochter gladstreek verkruimelden de  verbrande punten  van haar  vlechten. Het poeder  kleurde haar vingers  zwart en  dwarrelde naar de grond.

Dat haar groeide wel  weer  aan.  Sofia  had  het overleefd, en dat was het  enige wat telde.  Maar toch, na alles wat ze had gezien waren het die vlechten  die Vika uiteindelijk  te veel werden, en de tranen stroomden over haar wangen. Ze  drukte haar dochter dichter tegen zich  aan, hopend dat  de  omhelzing iets van  de  pijn en de angst van het meisje  kon  wegnemen.

‘Het arme ding  heeft nog  geen  woord  gezegd sinds ze is binnengebracht,’ zei  de verpleegster. ‘Maar  ik  herinnerde  me  jouw  beschrijving  en  ik vroeg me af  of  ze  je dochter kon  zijn.’

Vika  was helemaal vergeten dat de vrouw er stond. Terwijl ze de tranen uit haar  ogen veegde zocht ze  moeizaam naar de juiste woorden. Ze moest  zichzelf  dwingen  om ze uit te spreken, want ze wist niet of  ze  het antwoord wel wilde weten. ‘Was  ze alleen?’

‘Nee, er waren een man  en  een jongen bij  haar. Ze worden daar  behandeld. Ik kan je naar ze  toe brengen, als je  wilt.’
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Liliya

 

 

Februari  1945, Dresden,  Duitsland

 

 

Er sijpelde  fel licht tussen Liliya’s gesloten oogleden door. Ze herkende de stem die  tegen  haar sprak  niet en  kon niet  alle Duitse woorden  verstaan, maar dat liet  haar koud.  Het enige  wat ze wilde was  weer wegzakken in de duisternis,  want er zou iets verschrikkelijks gebeuren als ze haar ogen opendeed.  Ze wist  niet wat, ze  wist niet waarom, maar ze wist  heel zeker  dat  de zalige onwetendheid van de slaap een  stuk beter was dan het  alternatief.

Iemand  drukte een koude,  vochtige  doek  tegen haar voorhoofd en er volgden nog meer  Duitse  zinnen. Ze  draaide haar  hoofd  weg om aan de  druk  te ontsnappen. Er kwamen flarden van herinneringen naar boven.

Duitsland.

Dresden.

De bommen.

O god, het vuur.

Filip.

Halya. Slavko.

Haar ogen schoten open. ‘Waar ben ik?’ bracht ze raspend uit,  en ze legde haar hand tegen haar keel. Ze  keek om  zich heen.  Een  grote zaal in een ziekenhuis. Rijen met bedden, waarin in verband gewikkelde en slapende patiënten lagen. Ze keek op naar de vrouw die zich over  haar heen  boog.

‘Je bent in een  ziekenhuis ten westen van Dresden. We hebben je na het bombardement  hierheen gebracht.’

‘Waar is  Filip?’

De verpleegster klakte meelevend met haar tong. ‘Misschien ligt hij ergens in een ander  ziekenhuis.’

‘Hoelang  is  het geleden?’ vroeg  ze  hijgend. Telkens  als  ze ademhaalde, voelde het alsof er  duizend  messen in haar  borst  werden gestoken.

‘Twee dagen.’ Toen de vrouw glimlachte waaierden  er  rimpeltjes uit over haar hele gezicht. ‘Ik ben zuster  Venhaus.’

Liliya  staarde haar aan. Ze probeerde haar  herinneringen te rijmen  met  de situatie waarin ze zich nu bevond,  maar het was allemaal zo  verbijsterend en wreed dat  ze het  nauwelijks kon geloven. Hoe had dit  kunnen  gebeuren? Filip was zo dichtbij  geweest  dat  ze hem had  kunnen aanraken.  En  wat  was er met Slavko en Halya gebeurd?

‘Nee! Dat kan niet kloppen! Ik moet weg!’ Ondanks  de bonkende  pijn in haar hoofd probeerde ze  uit bed te komen, maar haar benen weigerden haar te  dragen.

‘Je moet eerst een beetje  op krachten komen.’

De tranen sprongen haar in de ogen. ‘Daar heb ik geen tijd voor! Ik  moet ze  vinden.’  Ze  voelde tot in  haar botten dat ze gefaald  had en  dat besef  was verstikkend. Zouden ze  nog  leven? Waren ze gestorven  bij het bombardement  omdat ze op haar hadden  gewacht?

Zuster Venhaus fronste haar  wenkbrauwen. ‘Zolang je niet kunt lopen kom  je nergens.  Het is bijna  etenstijd, dus leun lekker  achterover en rust een  beetje  uit.  Ik laat je even alleen om  tot  jezelf te komen.’

De verpleegster  maakte zich uit de voeten,  en  Liliya dacht  na  over dat woord.

Alleen.

Ze had haar ouders niet meer.  Ze had Slavko  en Halya niet meer. Ze  had Filip niet meer.

Ze was  alleen.

Als we  bij elkaar blijven komt alles goed.

Het  mantra dat Maksym zijn gezin  zo vaak  had voorgehouden en dat ze eindeloos had herhaald  voor Slavko en Halya  leek haar nu te  bespotten. Er gleed een traan  over  haar wang.

Alleen.

Hoe had ze  zo verschrikkelijk tekort kunnen schieten?

Haar  hand schoot naar haar zak en ze zocht naar Filips vogeltje, dat haar al zo vaak had getroost.  Zelfs dat was verdwenen.

De vrouw  in  het bed  naast  dat van  haar  zei iets in  het Pools.  ‘Het Rode Leger komt  eraan.’  Haar stem  was net  zo  rauw als die van Liliya,  waarschijnlijk door  de rook. Ze staarde haar met één  oog aan,  het andere bleef  verborgen  achter een verband  dat  om  haar hele hoofd  was  gewikkeld. ‘Ik heb gehoord  dat  ze over  een  paar weken hier zijn.’

Bij de  gedachte aan het  naderende Sovjetleger werd Liliya opnieuw  doodsbang. Ze was niet  alleen haar  familie  kwijt, maar de  oorlog was blijkbaar  ook nog in volle gang.  Die  nacht  in Dresden had het geleken  of de  wereld  verging.  Hoe  was het  mogelijk dat  er nog  steeds werd gevochten?

Ze  herinnerde  zich dat ze heel kort het gevoel had gehad  dat ze  had gewonnen  toen ze  Filip zag staan.  De  verrassende zekerheid dat  ze het ergste had  doorstaan  en dat het vanaf  nu  alleen nog maar  beter kon worden. Ze grinnikte bitter. Ze leek wel niet wijs.

‘Ik ga naar het westen,’ zei  de vrouw.  ‘Zo  gauw ik hier weg kan, ga ik naar het  westen. Je  mag met  me  mee,  als  je wilt.’

‘Dat kan niet,’  zei Liliya. ‘Ik  moet  eerst  mijn  familie terugvinden.’

‘Waren ze bij je?’ vroeg de vrouw.  ‘Toen de  bommen vielen?’

Ze wist  niet  wat ze moest zeggen. Filip was vlak  bij haar geweest, maar hij  had haar  niet eens  gezien. En hoewel Slavko en Halya eerder die  avond bij haar waren geweest, had ze geen flauw idee  waar ze  nu konden zijn.

Ze knikte kort.

De  vrouw schudde meelevend haar hoofd. ‘Dan zijn  ze  waarschijnlijk allemaal dood. Je moet verder  met je leven.’
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Halya

 

 

Mei  1945, Dresden, Duitsland

 

 

Er  waren  bijna  drie maanden  voorbijgegaan. In  maart en april waren er  nog een paar  bombardementen geweest, en Halya en Slavko hadden nog steeds  geen  idee  wat er met Liliya was gebeurd. Zolang ze  geen zekerheid hadden wilden ze niet vertrekken. Ze  bleven rondhangen  op het  platteland  en waren af en toe  teruggegaan naar Dresden  om haar te zoeken, maar toen was  het Rode Leger  gearriveerd. In wolken van rook en stof rolden ze  de stad binnen met hun tanks en trucks, en ze verlosten het land van de nazi’s  met een nieuwe bezetting. Ze bevrijdden door  te  onderdrukken.

De gefluisterde geruchten over het massale geweld tegen vrouwen  bleken al snel op  waarheid te  berusten, maar  Halya en Slavko bleven  zoeken. Soms, als hij sliep en zij wakker lag,  glipte ze weg  om in de  ruïnes  van de  gebouwen naar  Liliya te zoeken.  Hij werd altijd  razend als ze dat  deed,  maar ze  negeerde zijn  protesten en vertrouwde op haar gezonde verstand, haar woede  en het  ranke mes dat ze in de  puinhopen  had gevonden.

Op een  avond  kwam er een harde  gil uit de appartementen een  stukje verderop in de straat, schuin tegenover  het  gebouw  waar  zij en Slavko meestal sliepen. Ze kneep haar ogen tot spleetjes  en probeerde iets te onderscheiden  in het bleke  maanlicht. Plotseling stortte een donkere gestalte van de  tweede verdieping naar  beneden.  Haar jurk waaierde wijd uit  om haar middel en ze kwam met een harde klap op straat terecht.

Er werd weer  geschreeuwd,  deze keer in woedend Russisch.

De  vrouw op straat probeerde overeind te  komen, maar moest  het  kreunend opgeven.  Halya rende  naar haar  toe, trok haar aan haar  arm  overeind en  zag een veel  jonger gezicht dan ze had verwacht. Het meisje  was graatmager – zoals iedereen – en kon niet veel  ouder zijn  dan twaalf.

‘Er zijn  Russen binnen,’ zei ze snikkend.  ‘Ze  komen voor de  vrouwen!’

Zonder iets te  zeggen sloeg Halya  de  arm van het  meisje om  haar  schouder en ze sleepte haar  met zich mee.

‘Mijn moeder is nog boven,’ zei het meisje. ‘Zij  heeft me  geduwd.’

‘Je  kunt haar nu  niet helpen. Dit is wat ze  wilde: jou redden. We komen later wel terug voor  haar.’

Het meisje leunde  op haar en bleef huilen. ‘Ze maken haar kapot. Ze verkrachten haar tot ze dood is.’

Halya reageerde niet,  want het  meisje had waarschijnlijk gelijk. Overal  in de stad zag je terug hoe  bruut de bezetting  door het Rode Leger verliep: verminkte gezichten,  groeiende buiken, angstige,  verwilderde  blikken.

‘Hoeveel waren het er?’

‘Deze keer maar twee.’

Toen ze halverwege het appartementencomplex en haar gebouw  waren trok ze  het meisje een steegje in. Ze drukte haar tegen de muur en  hield haar adem in  tot  ze  wist dat ze het goed had  gehoord: het geluid van  laarzen op de stoep, en  de stem van een  man die hen  in het Russisch naar zich toe probeerde  te lokken.

Ze telde de voetstappen. Hij was alleen.

Wat zou Liliya in deze situatie doen?

Die vraag kalmeerde haar.  Liliya  was nergens  bang voor.  Liliya was dapper en sterk, dus vanavond  zou Halya Liliya worden.

‘Wat er ook gebeurt,  je  blijft hier,  oké? Ik  hou hem  bij je weg,’  fluisterde ze  tegen het  meisje.  Ze boog voorover  en trok het mes uit  haar laars. Ze drukte  het  strak tegen  de  binnenkant van  haar pols en stapte de straat op.

De Rus grijnsde. ‘Ha, dus je wilde dat  ik  je zou vinden?’

De man greep haar  haar vast,  en er schoot een vlijmende pijn door haar hoofdhuid toen hij haar op haar  rug gooide.  Hij liet zich op  zijn  knieën vallen,  schoof met één hand haar rok omhoog  en begon met de andere aan de gesp van zijn riem te prutsen.

Haar rok bedekte  haar  trillende hand,  en  ze draaide het mes om zodat het  naar  de Rus wees. Ze was zo bang dat ze heel helder kon  denken en  alles vertraagd leek te verlopen. Hoewel  ze zich op  een moment als  dit had  voorbereid – wat ze zou doen,  hoe ze  zou reageren – had  ze in haar verbeelding nooit rekening gehouden met  de rauwe angst die nu door  haar  hele  lichaam trok. Terwijl  de man zijn broek  naar beneden schoof wachtte ze met bonzend  hart af. Haar duim gleed langs de groeven in het  heft van het mes. Het  staal, dat koel aanvoelde tegen haar warme huid, kalmeerde haar en  ze probeerde te bepalen waar ze hem het best kon steken. Ze was  niet zo  sterk, maar  ze was slim, en ze wist dat  het mes op sommige  plekken meer schade zou aanrichten dan op andere.

Toen hij  vooroverboog om  zich op  haar te  laten zakken, trok  ze de rok weg van haar  hand. Ze  bracht haar arm met al  haar  kracht omhoog en stak  hem in zijn hals.

Hij verstijfde en  staarde haar met grote, geschokte ogen aan toen ze het mes opzijtrok en zijn  keel  doorsneed.  Het bloed  uit zijn  nek gutste  via zijn  bovenlichaam  over  haar heen.  Ze schoot achteruit en  bleef staren terwijl hij vooroverviel op de plek waar ze net nog  had  gelegen. En  hoewel ze in shock was, had ze totaal geen spijt.

Snel en  oppervlakkig ademend  trok ze  het mes los.  Voordat ze  overeind  kwam veegde  ze het af aan zijn dofgroene tuniek.

‘Je  hebt hem vermoord!’ Het meisje kwam de  steeg uit.  Ze stond te wankelen  en  liet haar gewicht op haar linkerbeen rusten. De angst op haar gezicht had plaatsgemaakt voor ontzag.

‘Ja.’ Halya keek neer op het roerloze  lichaam. Ze kon  nauwelijks  geloven wat er net was  gebeurd. Was dit hoe  het voelde om  echt  iets te  doen? Om  met succes terug te  vechten,  om iemand te redden? Ze had verwacht dat ze zich sterk  en dapper zou  voelen,  en  dat  was  ook  zo, maar ze  wist ook dat dit een tijdelijke en holle overwinning  was. Het was geen compensatie voor wat ze  had verloren. Niets zou dat kunnen goedmaken.

 

Halya haalde haar zakken opnieuw leeg,  al  wist ze  dat het resultaat hetzelfde zou blijven.  Twee dagen geleden waren ze uit Dresden vertrokken,  en  ze had al een  miljoen  keer gezocht. Ze had nog niet  de moed gehad om het  aan Slavko te  vertellen, maar  kon het niet  langer uitstellen.

Ze ademde diep  in.  ‘Mijn identiteitspapieren zijn verdwenen.’

‘Weet je het  zeker?’ vroeg hij. ‘Wanneer heb je ze voor het laatst gehad?’

‘De dag voor we vertrokken.’

‘Op de avond van  de  aanval?’ Hij fronste  zijn  wenkbrauwen.

Toen Halya  onder het bloed thuis was gekomen was  hij  vreselijk overstuur geraakt, maar hij had haar toch geholpen om het  weg  te  wassen  met een emmer koud  water, en  daarna  had hij haar  vastgehouden  tot  ze  bevend in slaap was gevallen. Hij had eindeloos herhaald dat  ze hem  nooit meer  zo  mocht  laten schrikken.

Dat was het moment geweest dat ze  hadden  besloten  om naar  het Westen te trekken,  naar de door de Amerikanen en Britten  bezette gebieden. De Russen waren niet  alleen in Dresden, maar in het hele oosten, dus  het was niet  veilig om hier te blijven of naar  huis te  gaan.

Ze klopte  voor de zekerheid nog een laatste keer  op haar kleren.  ‘Ja.  Misschien zijn  ze uit mijn rok  gevallen toen hij die omhoogtrok.’

Slavko  trok een grimas en haalde zijn handen  over zijn gezicht. Ze had hem al zo vaak verzekerd  dat de  soldaat haar niets  had kunnen  doen, dat ze zich had verdedigd, dat alles  goed  met haar  was, maar ze wist dat hij het verschrikkelijk vond om aan het  voorval  te denken.

En ze had er inderdaad niets aan overgehouden. Ze  had  inmiddels te veel onmenselijke dingen gezien om verdriet of spijt te hebben omdat een man die haar kwaad  wilde doen was  gestorven. Maar soms, midden in de  nacht,  rouwde  ze om zichzelf, want die daad – het doden  van een mens –, hoe  noodzakelijk of gerechtvaardigd ook, zou altijd een vlek op  haar ziel blijven.

‘Dus je denkt dat je identiteitspapieren naast een vermoorde Russische soldaat  liggen?’  vroeg hij.

Ze knikte ellendig. ‘Ja, dat denk ik.’

‘Oké.’ Hij pakte  haar hand en kneep  erin. ‘We moeten hierover  nadenken.  Samen komen we er  wel uit. Dat is altijd  zo.’

 

Ze trokken verder naar het westen en brachten  de nachten door in schuren en  stallen, waar  ze melk recht uit de uiers van de  koeien in  hun mond spoten en groenten stalen uit de  Duitse  ondergrondse voorraadkelders. Het leek of de verwoestende  oorlog  aan sommige gebieden  volledig  voorbij  was gegaan. Met verbittering bezag Halya de  volle  provisiekamers en de mollige huisvrouwen, die vaak wel  twee koeien hadden. Als ze dat  vergeleek met  wat  ze was kwijtgeraakt,  met wíé  ze was  kwijtgeraakt, werd de behoefte om  de boerderijen van deze geluksvogels gillend met de grond gelijk te  maken  haar soms bijna te veel.

Soms werden  ze gesnapt terwijl ze  een tuin plunderden.  De ene keer werden ze weggejaagd door een  boze  huisvrouw, en op andere momenten  kregen ze  binnen een  stevige maaltijd en  een warm plekje bij het  vuur om te slapen. Je wist vooraf nooit  welk type vrouw er uit de  keuken zou  komen,  een woeste feeks met  een  rooie  kop of een lieve, berouwvolle engel. Meestal was  het de eerste variant.

In een klein dorpje bij Leipzig  kregen ze eindelijk de eerste Amerikaanse soldaten te zien, min of  meer op de plek waar de fabriek had gestaan voor ze  aan  de  terugreis naar het oosten  waren begonnen. De Amerikanen waren potige,  zelfverzekerde kerels die vaak lachten. Ze waren  aardig voor haar en Slavko en deelden repen chocolade uit.

Van  een  rondzwervende Poolse jongen leerde hoe ze in het Engels  om kauwgom moest vragen, en  de volgende  dag werden haar inspanningen al beloond met  een  heel pakje, dat  ze  met Slavko  deelde.

Op dat moment  had ze  gedacht dat de  oorlog  nu eindelijk echt voorbij was.  Nog geen twee uur later, toen de schemering inviel en ze enthousiast op een stuk kauwgom kauwde bij  de kleine boerderij waar  ze op dat moment hun  kamp hadden opgeslagen,  zag  ze de  man die zich had opgehangen.

Zijn lichaam zwaaide  in luie  cirkels  rond,  een  macabere dans op de maat  van de krakende tak waaraan hij hing. Het paarse gezicht, de uitgestoken tong, de  groteske manier  waarop de  nek was geknakt, het hele dorp kon hem  vanuit iedere hoek bekijken. Een vuil,  wit  verband, een  aandenken  uit de tijd  dat  hij  nog  genoeg  hoop voor de  toekomst  had gehad om zijn wonden  te verbinden, wapperde als  een witte vlag achter hem aan. Een teken van overgave.

Hij  kon niet veel ouder  zijn dan haar  vader, dacht ze. En hij was aardig voor haar geweest. Gisterochtend  had  hij haar eten gegeven toen ze niets had,  en  hij had haar  de weg gewezen  naar  een verlaten schuur waar ze konden slapen zonder bang te hoeven  zijn voor  de  hordes Russische soldaten  die de afgelopen dagen waren aangekomen.

De  Russen leken van plan te  zijn om  mensen terug te sturen naar de Sovjet-Unie.  ‘Ik ga niet,’  had de  man de vorige avond  voor een  grote  menigte verklaard. ‘Ze maken ons allemaal  af,  of ze sturen ons op zijn  minst naar  de kampen waar we  ons langzaam dood moeten  werken. We  hadden niets te kiezen toen we  als dwangarbeiders naar Duitsland werden gestuurd, maar ze  zien ons toch als verraders.’

Ze staarde naar de man en wachtte  tot ze iets zou voelen.  Verdriet misschien? Of anders spijt,  omdat ze hem niet had tegengehouden? Ze zou razend moeten zijn, in opstand moeten  komen  tegen het  lot waaraan deze  man had willen ontsnappen door een eind aan zijn leven te  maken.

Maar  er was niets. Geen emoties, geen gedachten. Alleen  een koude, harde  knoop in haar  borst en een kristalhelder  inzicht:  als  deze man  zó bang was om terug te keren naar  het door de Sovjets  geregeerde Oekraïne dat hij de dood als een betere optie zag, dan deden zij en Slavko er  goed aan om naar het westen  te trekken.  Ze  kon nooit meer  naar huis, zeker  niet na wat ze  had gedaan.

Ze  bleef eindeloos naar  de man aan het touw staren.  Toen de blauwe lucht  donkerder werd en de  schemering inviel trok  ook de  bries aan, en  het  lichaam van de man begon wilder heen en weer te zwaaien. Het vuile witte  verband om zijn  hoofd  wapperde mee.

‘Halya, wat doe je?’  Slavko  stond opeens naast  haar.  Hij keek naar haar, niet naar de man.

Ze had hem niet  horen  aankomen. ‘Hij was  bang om terug te  gaan,’ zei ze. ‘Hij was  zo bang om  terug te  gaan naar de  Sovjet-Unie  dat hij liever doodging.’

Hoeveel ze ook had verloren  en  meegemaakt, ze had nooit overwogen om  een eind  aan haar leven te  maken. Misschien  omdat ze  zelf had ervaren hoeveel pijn  het  deed om iemand van  wie je  hield te moeten missen, of misschien omdat ze Slavko had, die haar eraan herinnerde dat ze niet echt alleen was. Ze pakte zijn hand en  voelde zich onmiddellijk  getroost toen hij in haar vingers kneep.

‘Daar wilde ik met je  over praten.’ Hij  ging  voor haar staan om  het uitzicht  op de hangende man  te blokkeren. ‘Als we morgen  naar  het kamp gaan, moet je  liegen over de  plek  waar je bent geboren.’

Ze  waren eindelijk aangekomen bij  een  van  de kampen voor ontheemden, en waren van plan om zich daar morgen te  melden. Hopelijk  zouden ze onderdak en voldoende voedsel  krijgen, en  de kans bestond dat  ze  hun  familie terug  zouden vinden.

‘Ik heb een paar  mensen  gesproken die uit  het gebied rond Mannheim komen. Zij vertelden  dat de Russen  ons gedwongen willen repatriëren. Die groep  is midden in de  nacht  vertrokken uit het Amerikaanse kamp  om te voorkomen dat ze overgeplaatst zouden worden naar  een  ander ontheemdenkamp in de  Sovjetzone. Ze zijn met vierhonderd man weggelopen.  En  daar komt nog  bij  dat de Russen misschien naar je op zoek zijn als ze je papieren hebben  gevonden.’ Hij  sloeg zijn blik neer. ‘Vanwege het incident met  die  soldaat.’

‘Weet ik. Maar  stel nou dat mijn ouders zijn  ontsnapt en  dat ze hierheen zijn gekomen?  Hoe moeten ze me ooit vinden als  ik  niet mag zeggen  wie ik ben?’

Ze was zo  duf in haar hoofd door  de  honger en  vermoeidheid  dat ze maar niet kon beslissen  wat  ze  moest doen. Ook als de Russen haar identiteitspapieren  niet naast die dode soldaat hadden gevonden, zou de kampleiding  haar naar huis  sturen  als  ze hoorden dat ze in  de Oekraïense Sovjetrepubliek was geboren.  Ze zou  gescheiden worden  van Slavko, die  uit het door de Polen bezette westen  van Oekraïne kwam  en  daarom  voorlopig  was vrijgesteld van gedwongen repatriëring naar het  oosten.

Volgens de geruchten die in  de vluchtelingengemeenschap de  ronde deden zag de Sovjetregering haar als een  verrader  van het volk omdat ze voor de Duitsers had gewerkt. Het  maakte ze niet uit dat ze  geen keus had gehad,  en de kans bestond dat  ze haar  naar de goelags zouden sturen.

‘Misschien kun je je  echte voornaam en de familienaam van je vader gebruiken, en daarna mijn  achternaam.  Zeg dat  je uit  mijn  dorp  komt,  want volgens  hen lag dat in Polen,’ zei hij. ‘We kunnen doen alsof we neef en nicht zijn, zoals Liliya en ik. Volgens  mijn vriend  word je als Pools-Oekraïens geregistreerd als je in Polen bent geboren, en  dan sturen ze je niet terug. Misschien ben je dan moeilijker te  vinden voor je ouders, maar je kunt natuurlijk  altijd zelf naar ze op zoek gaan. En  daar  komt nog iets bij. Als we zeggen  dat  je uit  mijn  dorp komt, dan komen de Russen er niet achter dat  jij die soldaat hebt gedood,  want op  je oude papieren staat een andere  geboorteplaats.’

Ze dacht  aan de miljoenen vluchtelingen  die rondzwierven over het platteland, de lange rijen berooide mensen die wachtten op  een plek in  een van de kampen. Je familie  terugvinden was speuren naar een speld in een  hooiberg, maar ze  kon inderdaad zo lang  zoeken als ze  wilde  zonder  zelf haar identiteit prijs te  geven. Bovendien was het heel goed mogelijk dat haar  ouders nog in oblast  Kyiv waren,  en als ze daarnaartoe  ging, dan werd ze misschien alsnog  naar de  goelags gestuurd.  Het enige  waar ze  op dit moment  invloed op had was haar eigen  lot.

‘Je hebt  gelijk.  Ik moet liegen,’  zei ze. Het besluit voelde als verraad aan alles  waarvoor ze  had gevochten  en geleefd. Het lag als een steen op haar maag, maar het  was de enige manier om te overleven. ‘Ik  zal zeggen dat ik niet  uit de Oekraïense Sovjetrepubliek kom, maar  uit Maky in Volhynië  in Polen. Net als jij.’
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Vika

 

 

Juni 1945, vlak bij  Praag, Tsjechoslowakije

 

 

‘Kom mee,  Bohdan!’  Vika zwaaide naar haar zoon. ‘We moeten naar huis.’

Dat huis  was op dit  moment  een  verlaten schuur bij de boerderij waar  Maksym werk  had gevonden, in een klein dorpje buiten Praag. Na hun  hereniging in Dresden waren ze naar  Slavko’s fabriek gegaan, en daar  hadden  ze  een verlaten, platgebombardeerde ruïne  aangetroffen. Daarna had ze er niet meer  op  aangedrongen om verder  te zoeken. Ze had geen idee  waar ze nu naartoe moesten.

Bohdan hield  het brood  dat ze net op de markt hadden gekocht goed vast en  rende  naar zijn moeder. ‘Daarginds zijn kinderen aan het  spelen en  ik wil  graag even hoi zeggen. Mag het,  mama?’

Ze liepen  een stukje  terug  en  ze keek in het steegje  dat hij  had  aangewezen. Tegen de  muur  van  een gebouw in  de volgende  straat  stond een groepje jongens  van Bohdans leeftijd dicht op  elkaar  naar iets op  de grond  te kijken. Ze kon niet zien  wat het  was en had geen tijd om te  gaan checken  of het  kwaad kon.  ‘Nee.  Vanavond niet.’

Bohdan begon te  pruilen, maar liep  zonder te protesteren  met  zijn moeder mee. Even later klonk er  een galmende dreun. Terwijl het geluid wegstierf begonnen  er kinderen te krijsen.

Ze pakte Bohdans  hand  en rende terug naar de steeg, waar nu een dik  gordijn  van rook en stof  hing.  Een vrouw schreeuwde  iets, en toen  de  rook optrok  rende een aantal volwassenen  naar het groepje kinderen, van  wie er eentje  doodstil op de grond lag.

Een vrouw pakte een  kruiwagen, duwde hem naar  de jongen toe en legde hem erin. Ze pakte de handvatten vast en rende  recht op hen af.  Vika  duwde Bohdan  tegen  de muur  toen de vrouw dichterbij kwam.

Ze  stapte naar voren om hulp aan te  bieden,  maar toen  ze de jongen zag bleven de woorden steken in haar keel. Hij had zulke ernstige brandwonden op  zijn gezicht en  bovenlichaam dat  ze geen gelaatstrekken meer  kon onderscheiden.

‘Ik heb een dokter  nodig!’  De vrouw  rende schreeuwend  langs haar heen  de  straat op.

‘Wat is er met hem gebeurd, mama?’ Bohdan kneep zo  hard in haar  vingers  dat het  pijn  deed.

Voor  ze kon reageren  gaf een passerende Russische soldaat al  antwoord: ‘Die idioten hebben een niet-ontplofte Panzerfaust gevonden  en  erop geschoten.  Die jongen stond achter de schutter en hij is geraakt  door de terugslag  van  de  buis.’

‘Wat is een Panzerfaust?’ vroeg Bohdan.

Ze gaf een rukje aan zijn  hand  om aan te geven  dat hij zijn mond moest houden. Niemand ging vrijwillig in gesprek met de  soldaten van  het Rode Leger.  Het liep nooit goed af als je hun  aandacht trok.

‘Een antitankgranaat.  De Duitsers  schoten ermee  op onze tanks en –’  Hij maakte een zoevend geluid, balde zijn vuisten en opende  ze weer  om  een explosie na te doen. Hij plooide zijn lippen tot een wrede glimlach die zijn ogen niet bereikte,  en hij  richtte zijn aandacht op Vika. ‘Is  er verder nog  iets  waarmee ik je van dienst kan zijn?’

De roofdierachtige uitdrukking  op zijn  gezicht deed haar denken  aan  de vossen die thuis  rondhingen bij  het kippenhok. ‘Nee,’ mompelde ze. Ze  draaide zich om, trok  Bohdan mee en liep  zo snel ze kon terug  naar hun kamp.

 

‘Die kinderen verwilderen waar  je bij staat,’ zei Maksym  toen ze hem het verhaal later die avond vertelde. ‘Hun  ouders  zijn  dood, zitten in een kamp of zijn nog ergens aan het vechten. De  ouders die  wel in  de buurt zijn hebben  het zo  druk  met overleven  dat  ze geen tijd  hebben om zich met dit soort  dingen  bezig te houden. En daarom moeten we zo snel mogelijk naar een  van de vluchtelingenkampen in de  Amerikaanse zone.’

‘Als  we dat doen, dan leggen  we ons erbij  neer dat we nooit meer  naar huis gaan. Dan zie ik mijn  zus nooit meer terug, en komen we er nooit achter of onze zoon  de weg naar huis heeft kunnen vinden.  Weet je  wel wat  je van me  vraagt?’

Hij stak gefrustreerd zijn handen  in de  lucht.  ‘Zoals ik  al zo vaak heb gezegd,  als we naar huis gaan, word ik gearresteerd, en jij en  de kinderen ook. We zouden eigenlijk  niet  eens hier in de Russische  zone moeten zijn. De eerste mensen worden  al  teruggestuurd.’

‘Jij hebt  ervoor gekozen om dorpsoudste te worden en  die  transportlijsten te maken. Je hebt  mij  of de kinderen niets gevraagd!’  schreeuwde ze.

‘Heb ik daarvoor gekozen?’  Hij  klonk ijzig  kalm. ‘Je  weet heel goed dat ik geen keus had, maar  ook als  dat wel zo  was geweest,  dan zou ik er altijd voor hebben gekozen  om mijn  gezin te beschermen. Ik heb de quota  verlaagd en  gered wie ik  redden kon, maar ik ging kapot vanbinnen omdat ik mensen weg moest sturen uit Oekraïne. Die keuze, zoals jij het noemt, heeft onze kinderen gered. Die heeft jou gered!’

Alle woede  vloeide  uit haar weg. Ze liet zich op  de grond  zakken en  staarde met trillende handen in het vuur.  Het  was een  te grote stap om toe te geven  dat ze vluchtelingen zonder thuis waren, ook al kwam het daar feitelijk op neer. ‘Ik meende het niet, Maksym. Ik ben  gewoon bang.’

Hij kwam  naast haar zitten en trok haar naar  zich  toe.  Ze liet haar hoofd op  zijn schouder rusten. ‘Ik  ook, Vika. Maar misschien wacht  er wel een  verrassing in de  kampen. Stel dat Slavko daar  terecht is gekomen?  Stel dat we hem daar vinden?’

Ze bleven zwijgend  zitten terwijl ze dat idee van alle  kanten onderzocht.  Het rolde  traag  door haar  hoofd, bonkte tegen de laatste restjes hoop die  ze nog  overhad.  Ze had iets nodig om in te geloven, iets  waardoor ze weer vooruit kon kijken en los kon komen uit deze toestand  van stilstand en onzekerheid. Misschien was  dit wel  wat ze nodig  had.

‘Goed, Maksym. We vertrekken morgen naar het kamp.’

 

Bij zonsopkomst liepen ze  over de spoorrails  naar het westen. Maksym  droeg de  koffer  met alle bezittingen die  ze nog overhadden.  De kleine Nadya kon  nu  zelf lopen,  en hield Vika’s hand vast om niet over de houten bielzen te  struikelen. Bohdan,  die op een of andere manier nog steeds het  enthousiasme kon  opbrengen voor dit soort avonturen, huppelde vooruit, terwijl Sofia achterom bleef kijken,  naar  de opkomende  zon, naar Oekraïne. Vika  begreep haar  heel goed. Ze  lieten niets en tegelijkertijd  alles achter.

Vika  beet op haar  lip  van schaamte toen ze tijdens de toelatingsprocedure in het kamp werd ontluisd en  haar kinderen het predicaat ‘ondervoed’ kregen.  Ze  had gedaan wat ze kon om  haar gezin  te beschermen en van eten te  voorzien,  maar  het  was  nooit genoeg geweest. Zij was nooit genoeg geweest.

‘Dat moet je niet zeggen,’ fluisterde Maksym in haar oor toen ze die avond  lag te huilen in hun nieuwe  bed  in de  gemeenschappelijke slaapzaal. Er  hing niet meer dan  een laken  tussen hen  en de volgende familie, dus ze  deed haar best om zo zacht mogelijk te snikken.  ‘We hebben ze gered, Vika. Dit  is het begin van ons nieuwe leven, en  wie  weet waar dat ons zal  brengen.  We moeten positief blijven.’

Ze had  niet voorzien dat ze juist  door alle vriendelijkheid in het kamp het gevoel zou krijgen dat ze spectaculair  had gefaald. De kommen hete  soep en dikke sneeën brood maakten haar tranen los, net als de schone lakens en het stevige dak boven  haar  hoofd. In de bijna anderhalf  jaar nadat  ze hun huis hadden verlaten  had ze zichzelf  nooit de tijd gegeven om te  rouwen  om wat ze had verloren, maar nu  kon ze niet meer ophouden.

‘Denk je  dat het goed met ze  komt?  Met onze kinderen?’ vroeg ze.

‘Natuurlijk,’ zei hij.  ‘Bohdan is nu al bevriend geraakt met een groepje  jongens in de  barakken.  Ik  zag ze voetballen op  het veld. Besef je wel dat  we niet meer  zo veilig zijn geweest sinds de oorlog zes jaar  geleden  begon? We zijn hier  veiliger  dan toen we  nog in ons eigen  huis  waren.’

‘Je hebt  gelijk.’ Ze knikte  bedachtzaam toen ze zich dat  realiseerde.  ‘Ik kan me haast niet herinneren dat ik  niet op mijn hoede hoefde  te zijn,  dat  ik  me geen zorgen  hoefde te  maken over soldaten die mijn kinderen  konden doden of meenemen. Ik  weet niet meer hoe ik moet ophouden  met tobben. Bohdan  en Sofia  kennen  nauwelijks iets anders dan oorlog, en Nadya herinnert zich ons huis niet  eens.’

‘En vanaf  nu  leren ze een nieuwe manier van leven kennen, net als wij. Je zult het  zien.’  Hij pakte haar hand en drukte  hem tegen zijn lippen.  ‘Dit is  onze  nieuwe start.’
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Liliya

 

 

Juli  1945,  ontheemdenkamp Bamberg, Duitsland

 

 

‘Naam?’

‘Liliya Yaroslavivna  Shums’ka.’  Als ze  sprak  was het  alsof  er  roestige spijkers langs haar  rauwe keel schraapten.

Het gladde, jonge gezicht van de geüniformeerde vrouw werd  omlijst door een kapsel dat keurig in  de krul zat. Ze vinkte een hokje  aan op het formulier en ging  verder. ‘Nationaliteit?’

‘Oekraïens.’

De vrouw kneep haar pas  gestifte lippen op elkaar. ‘Sovjet-Oekraïens of Pools-Oekraïens?’

De vraag  maakte Liliya razend, dus ze  wachtte  even voor  ze  antwoord gaf  en probeerde  vriendelijk te blijven  klinken. ‘Waarom kan  ik  niet gewoon Oekraïens  zijn?’

‘Het spijt me, ik moet weten waar je bent geboren.’

Ze sloot haar  ogen en stelde zich de  wuivende klaprozen voor in de tuin van het huis  waar  ze eerst met haar ouders had gewoond, en daarna met Maksym  en Vika. Hoe zou het  er daar  nu uitzien? Hadden de Russen het dorp platgebrand? Of de Duitsers? Of de Polen  of de Oekraïners zelf?

‘Maky. Volhynië, in Polen.’ Ze slikte de vragen  in,  liet ze  verdwijnen in de  diepe, kolkende put  van wanhoop in haar  binnenste.

De pen van  de vrouw kraste over het papier. ‘Dan zet ik hier dat je  Oekraïens-Pools  bent.’

Liliya  stootte een blaffend lachje uit  waar ze zelf net zo erg van schrok als  het onnozele mens. Wat  ironisch dat ze nu opeens zowel Oekraïens  als Pools  was. Misschien  was  het wel  beter zo. Misschien hadden de landen  lang geleden al samen moeten gaan, in plaats van  tegen elkaar te vechten. Dan hadden ze meer weerstand kunnen  bieden toen  de Duitsers en Sovjets hun land kwamen bezetten.

‘Ik  ben  niet  Pools of Russisch. Ik ben Oekraïens.’

De vrouw zei stijfjes:  ‘Dat begrijp  ik. Maar  aangezien Oekraïne geen  echt land  is delen we je in  op  basis  van  je geboorteplaats, al  zie je jezelf misschien als een lid van  een  andere etnische groep.’

Hoe zag ze  zichzelf  eigenlijk? Vroeger stond ze daar eigenlijk nooit  zo bij stil. Dochter. Nicht. Vriendin.  Student. Kunstenaar.  Maar  al die dingen waren haar  een voor een  afgenomen,  sommige  door  Stalin,  sommige door Hitler,  sommige door haar vrienden en buren. Wie was ze op dit  moment nog? Deed dat er eigenlijk wel toe?  Ze zou toch nooit meer dat meisje van toen kunnen worden.

‘Ik ben Oekraïens,  dus  dat is hoe  ik mezelf zie.  Maar  als u  dat niet  kunt opschrijven, doe dan maar Oekraïens-Pools,’ zei ze.

De vrouw zuchtte. ‘Dus je woonde voor 1939 niet in  Sovjetgebied. Klopt dat?’

‘Hoezo?’

‘Als je voor  1939 in  Sovjetgebied woonde, moeten we  je terugsturen naar de USSR.’

Liliya’s adem stokte. Teruggaan? Naar haar zo goed als vernietigde  dorp? Naar die zee  van dood en verdriet?

Naar huis.

Misschien zou ze  op een dag terugkeren om voor Oekraïne  te  vechten.  Maar  als dat al  ooit zou gebeuren, dan zou ze het  op  haar eigen  voorwaarden doen, en niet op die van de Sovjets.

‘Ik ben  geboren in het westen  van  Oekraïne, onder  Pools  bestuur.’ Dat was de waarheid, maar ze zou  het niet kunnen bewijzen als ze vragen  gingen stellen. Haar papieren  waren lang  geleden al verloren gegaan.  ‘Wat wilt u  nog meer weten?’

De  vrouw nam haar  even onderzoekend op, alsof ze probeerde  te besluiten  of ze  verder moest  aandringen, en ging toen verder met de onderste helft van het formulier. Ze vuurde korte  vragen  op Liliya af.

‘Religie?’

‘Orthodox.’

‘Talen, op volgorde van  spreekvaardigheid?’

‘Oekraïens,  Pools,  Russisch, Duits.’

‘De namen van je ouders?’

De vragen  bleven komen, en Liliya  gaf  antwoord.  Kleine, verdrietige stukjes van haar verleden klauwden  zich omhoog  uit haar geheugen,  giftig en met  weerhaakjes. Ze spuugde  ze uit  in  haar lege wereld.

Ze  staarde naar haar handen. Sterk,  maar toch  trillend.  Getekend,  met roze strepen waar  nieuwe huid over  de brandwonden was  gegroeid.  Ze leken  symbool  te staan  voor haar leven.  Een venster op haar gehavende  ziel waarmee  ze op  dit moment de  confrontatie nog niet aandurfde. Ze schoof haar trillende  vingers in  elkaar.

Samen.

Ze had Halya en Slavko beloofd  dat  ze  samen zouden  blijven,  dat ze samen zouden overleven. Ze had  Filip beloofd dat ze elkaar  weer terug zouden  zien.

De vrouw tikte met  haar  potlood op het bureau terwijl  ze het formulier nog eens  overlas. Daarna zette ze het  potlood weer bovenaan  het  papier, klaar voor de vraag die ze eerder  had uitgesteld. Haar blik werd zacht  van medeleven. ‘Heb je  hier familie?’

De  vraag beroofde Liliya van  het laatste restje  zelfbeheersing waaraan ze zich had vastgeklampt,  en het besef dat  ze gefaald had brandde  als  het vuur van Dresden. Ze  gaf verstikt antwoord:  ‘Nee.  Ik ben  alleen.’

[image: ]


50

 

 

 

Vika

 

 

Oktober 1945, ontheemdenkamp Neumarkt, Duitsland

 

 

Nadat Sofia, Bohdan  en Nadya een paar maanden fatsoenlijk hadden gegeten hadden  ze weer  wat vlees  op  de botten.  Sinds ze een dak boven  hun hoofd hadden in het kamp konden ze weer lachen, maar  de  volgende dreiging diende  zich al weer aan.

Vika trok haar kinderen  dichter naar  zich  toe.  Een grote  groep Oekraïense mannen had zich verzameld  rond de auto van  de Russische soldaten die waren belast met de  repatriëring. Ze duwden  er zo hard tegenaan dat de  wagen  stond te  schommelen en schreeuwden  dingen als:  ‘We gaan nooit  terug!’ en: ‘Ik sterf liever dan dat ik weer  onder  Stalin moet  leven!’ Uiteindelijk dreven  de directeur en de politie van het kamp de groep  uit elkaar.

De Russen stapten  uit en  wierpen giftige blikken  op de  boze Oekraïners die  nog steeds  schreeuwend met hun  vuisten stonden te zwaaien. Ze overlegden even  met de kampdirecteur, stapten  weer in  en reden weg.

Vika wist dat het hier niet bij zou blijven.  De Russische agenten zouden terugkomen en als slangen door  de menigte glibberen om hun leugens te verspreiden. Ze zouden hun uiterste best doen  om mensen terug te lokken naar de Sovjet-Unie,  waar ze  weer zouden  zuchten onder het juk  van Stalins wrede heerschappij. Gelukkig konden  de Sovjets in de kampen  in  de Amerikaanse  zone niet terugvallen op hun  gebruikelijke gewelddadige methodes,  en dat  wisten  de ontheemden heel goed.

Ze had gehoord dat een groepje Oekraïense en  Poolse mannen, verenigd in hun haat tegen de Sovjets, tijdens het vorige bezoek een van  de Russische soldaten alleen had aangetroffen  buiten  het  kamp. Ze hadden hem bijna doodgeslagen en waren in de duisternis verdwenen om hun straf te  ontlopen. Daarna  verplaatsten de Russen zich  alleen nog in  groepsverband.

‘Kom, jongens,  we moeten terug naar  onze  kamer. Jullie  vader wacht op ons, en we moeten  onze spullen inpakken.’

Morgen zouden ze met de trein vertrekken naar Aschaffenburg, een ander kamp voor ontheemden. De United Nations Relief  and  Rehabilitation Administration, de organisatie die  de leiding had  over de kampen, werkte hard aan de  opvang van de miljoenen  vluchtelingen. Gezinnen werden  steeds  verplaatst, om  ze  zo goed  mogelijk te verdelen, maar  ook om te  zorgen dat ze zich niet al te zeer  thuis zouden gaan voelen. De UNRRA hoopte dat  de vluchtelingen terug  zouden gaan naar hun  eigen land, maar de  overgrote meerderheid  kon  of wilde  niet terug.  Ze  hadden geen thuis meer om naar terug  te keren,  hun  land lag in puin, of ze waren bang om gestraft  te worden door de Sovjetregering.

Vluchtelingen meldden  zich  vaak vrijwillig aan om te verkassen  omdat ze  wanhopig op zoek waren naar  verdwenen familieleden. Vika en  Maksym hadden niet  om deze herplaatsing  gevraagd, maar  Vika  hoopte stiekem dat ze  in Aschaffenburg net wat meer  ruimte en privacy zouden  hebben.

Sofia, Bohdan en  Nadya  liep  achter haar aan  terwijl ze  teruggingen  naar  hun ‘kamer’;  vier  om  hun twee bedden gespannen lakens in de enorme open ruimte die ze deelden  met andere vluchtelingen. Midden tussen de  barrakken waar de ontheemden sliepen stond een gebouwtje  met latrines, en ze aten  in  de kantine  van het kamp,  verderop aan de weg. Het was een  nomadisch, moeilijk leven, en toch waren de paar  maanden die ze hier hadden  doorgebracht de meest stabiele  in  lange tijd.  De kinderen gingen naar het  schooltje  dat was  opgezet door een groepje Oekraïense docenten, er waren kerkdiensten in een  lege hal, en sinds kort werden er ook  Oekraïense kranten verspreid.

‘O, sorry!’ Een vermoeide vrouw botste tegen Vika op  toen ze  een stap achteruit deed. Ze was ongeveer even oud als Vika  zelf,  en had  staan kijken  naar de  muur  waarop briefjes hingen met de namen en woonplaatsen van mensen die op  zoek waren naar hun familieleden. Vika wist dat omdat ze twee weken geleden  zelf  zo’n briefje had ingevuld  voor Liliya en Slavko, als  aanvulling op de officiële registratie van hun vermissing bij het kamp en het Rode Kruis. Ze had zoveel kracht gezet op het papier dat de punt van haar potlood drie keer was  afgebroken.  Voor ze verder kon schrijven  had ze hem  telkens weer  met  een  mes moeten  bijslijpen.

 

Stanislav Maksymovich Melnyczuk 

Leeftijd: 16

Maky, Volhynië, Pools-Oekraïne

 

Liliya Yaroslavivna Shums’ka 

Leeftijd: 19

Maky, Volhynië,  Pools-Oekraïne

 

De vrouw staarde Sofia aan. Ze haalde bevend adem,  dwong  zichzelf tot een onvast glimlachje en verontschuldigde zich opnieuw. ‘Neem me niet kwalijk, ik wilde niet  onbeleefd  zijn.  Mijn dochter heeft  ongeveer  dezelfde leeftijd  als  die  van jou. Ik zie haar in ieder meisje dat ik tegenkom, al  weet ik diep vanbinnen dat  het  een verloren  zaak  is. We hebben te horen gekregen  dat ze  is omgekomen  bij  een bombardement.  Ik kijk  op het  bord  omdat  ik het niet laten kan, begrijp je? Niet omdat ik er iets  van verwacht.’

Vika  voelde zich met de vrouw verbonden  vanwege  hun gedeelde verdriet. Ze kwam wat dichterbij en legde vol  medeleven een hand  op haar  arm. ‘Natuurlijk begrijp ik  het. Ik zoek  mijn zoon. Ik  hoop  dat je je kind  terugvindt…’

‘Katya.’ De  vrouw  glimlachte droevig en legde  een hand  op die van Vika. ‘Ik  heet Katya. En ik hoop hetzelfde  voor jou.’
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Liliya

 

 

November 1945, ontheemdenkamp  Bamberg, Duitsland

 

 

De man hinkte  en  sleepte een beetje  met zijn  linkerbeen. Liliya bekeek  hem van  onder haar  wimpers terwijl hij voorbijkwam. Hij was  afgevallen – zijn wangen waren hol en zijn  ooit  zo brede schouders hingen  af – maar  er  was geen  twijfel mogelijk  over wie  hij  was. ‘Oleksiy!’ riep  ze  half lachend, half huilend.

Hij stond met een  ruk stil en draaide  zijn hoofd langzaam om naar het bankje naast  de  barak.

‘Liliya?’ Zijn  stem  klonk heser  dan vroeger. Hij nam haar met grote, geschokte ogen op. ‘Ben je het echt?’ Binnen een seconde was hij bij haar en hij sloeg zijn armen om  haar heen. Ze ging op  haar  tenen  staan om zijn  wang te kussen.

‘Ik had niet  gedacht dat ik je ooit  nog terug zou zien,’  fluisterde  hij  in haar haar.

‘Hoe ben jij hier terechtgekomen?’ Ze  boog wat naar achteren  om  hem  beter te  kunnen bekijken. Er liep een gemeen litteken over  zijn wang  en ze voelde zijn handen trillen  tegen haar rug.

‘Ik ben  gevangengenomen toen de Duitsers zich  terugtrokken,’ zei hij. ‘Tijdens onze allerlaatste aanvaring. Ze hebben me naar Auschwitz  gestuurd.’

‘O, Oleksiy,’ bracht Liliya hijgend uit.  ‘Hoe heb je dat overleefd?’

Hij  lachte, maar het klonk bitter.  ‘Mazzel,  neem ik aan. We  hebben daar heel wat  goede UPA-mensen verloren, maar het  gevecht gaat door.’

‘Waar heb je het  over?’ Liliya  schudde  haar  hoofd.  ‘Hoe kun je  blijven vechten?’

Er  laaide  woede  op in zijn blik.  ‘Hoe kunnen we ermee  stoppen? De Russen houden Oekraïne opnieuw  in een  wurggreep. De Duitsers  zijn  weg, maar  ons  land  wordt  nog  steeds  bezet door onze oudste  vijand.  We moeten vechten.’

‘Dus  je gaat terug?’

‘Ik kan niet anders,’ zei hij.

‘Het is gevaarlijker dan ooit  nu de Sovjets  weer aan  de macht zijn,’  zei ze.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Gevaar doet me niets. Ik  sterf liever  voor Oekraïne  dan  dat ik mijn land opgeef zonder  te vechten,  en  voorlopig sta ik nog overeind.’

‘Maar dit is  je kans! Je  kunt  verder.  Stoppen  met  vechten en  een normaal leven leiden.’

‘Ik zal nooit meer een normaal  leven  kunnen leiden  na alles wat ik heb gezien en gedaan.’ Hij liet zijn  hoofd hangen. ‘Ik ben eraan kapotgegaan, Liliya.’

‘We  zijn er allemaal  aan kapotgegaan,  Oleksiy.’  Ze streelde zijn wang en duwde zijn kin omhoog. ‘En dit is onze kans om  onszelf  te genezen.’

‘Ik denk niet dat ik ooit nog beter word,’ zei hij. Hij drukte haar  hand  tegen zijn gezicht en  kuste haar handpalm. ‘Daar  heb ik  vrede  mee. En ik  heb er ook vrede  mee dat ik jou ben kwijtgeraakt.’

Overvallen  door droefheid liet ze haar hand langs haar  zij vallen toen hij  hem losliet. Ze had  dan  misschien nooit hetzelfde voor hem gevoeld als  hij voor haar, maar ze  had wel  degelijk van hem gehouden.

‘Zijn  er mensen bij je?’ vroeg hij.

‘Nee, ik ben Slavko  kwijtgeraakt  in Dresden. Ik ben  iemand tegengekomen uit ons dorp, en zij heeft  me verteld dat Vika en  Maksym  ook deze kant op zijn  gekomen.’

Hij knikte. ‘Dat  klopt. Ze zijn  vertrokken voordat de  Russen  aankwamen, en dat is maar goed ook.  Hun  huis – jouw huis – staat  er niet  meer.’

Dat kwam verrassend hard aan. Haar huis. De laatste plek waar ze  met  haar ouders  en broer had gewoond was verdwenen,  het zoveelste slachtoffer  van de oorlog. ‘Wat is  er  gebeurd?’

‘Het  dorp heeft een tijdje in  de frontlinie gelegen. De meeste huizen zijn tijdens  de gevechten verwoest.’

‘Nou, dat  was het dan.  Er is daar  niets meer van  me achtergebleven.’

‘Oekraïne is er  nog,’ zei hij. ‘En  ik zal er ook zijn. Ik  ga  vanuit een bunker verder met mijn werk  voor de  UPA. We blijven vechten voor een vrij  Oekraïne.’

‘Maar mijn familie  is er niet meer. Mijn  huis is weg. Oekraïne  zit in  mijn  hart,  Oleksiy, en daar zul jij  ook altijd zijn, maar ik moet verder. Ik moet een leven voor mezelf opbouwen buiten deze oorlog.’

Hij  glimlachte kort en droevig.  ‘Wat ga je doen?’

‘Ik denk erover om te vertrekken. Een nieuw thuis zoeken in  een ander land, ver hiervandaan. Misschien  Amerika. Ooit  ga ik de  dingen  doen  die  ik  mezelf en mijn  ouders  heb beloofd te zullen  doen, maar voorlopig moet  ik nog blijven zoeken. Ik  heb mensen beloofd dat  ik ze  zou helpen, en ik ben  ze  kwijtgeraakt.’

‘En als ze  dood zijn? Of als je  ze nooit meer terugvindt?’

Ze  schudde haar hoofd en vlocht  haar vingers  door  die van  hem. ‘Dan zal  ik mezelf  terug moeten vinden.’

‘Weet je nog dat  ik  dat  bijzondere potlood voor  je  had achtergelaten in  die  wilg?’

‘Natuurlijk. Dat  was een van de mooiste cadeaus die ik ooit heb  gekregen. Je hebt vast maanden moeten  sparen voor je genoeg geld had.’

Hij  knikte.  ‘Je hebt mij ermee getekend.’

‘Ja,  en je wilde  ook een tekening van mij, dus toen heb ik mezelf naast jou getekend.’

Hij haalde een  vergeeld stuk papier uit zijn zak en  vouwde  het voorzichtig  open. ‘Ik heb hem al die jaren bij me gehouden.  Oekraïne  is  mijn hart, Liliya,  maar jij bent  altijd mijn ziel  geweest.’
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Liliya

 

 

April  1947, ontheemdenkamp Wildflecken, Duitsland

 

 

Liliya  staarde  naar de  muur.  De bobbelige matras  van  haar  smalle bed drukte tegen haar stijve  rug. De afgelopen maanden was  het  ontheemdenkamp Wildflecken haar thuis  geweest, en het verschilde in niets van alle andere kampen  waarin ze had gewoond. Bamberg,  Regensburg, Neumarkt, ze  kon de namen nauwelijks nog uit elkaar houden. Ze  was van het ene naar het andere  kamp  verhuisd, altijd op zoek, hunkerend naar een aanwijzing over de verblijfplaats van haar vermiste familieleden.

Lang geleden  had  ze  de hoop al opgegeven dat Halya,  Slavko  of Filip  het bombardement  van Dresden hadden  overleefd.  Ze wist nog steeds niet hoe ze  het  zelf voor elkaar had gekregen om levend  aan die razende  vuurstorm te  ontsnappen.

Na de  ontmoeting met Oleksiy ontkiemde er een  klein zaadje van hoop op  een weerzien met Vika, Maksym en de kinderen. Ze  wist het heel lang in leven te houden, want  het werd gevoed door  de verhalen die ze  iedere  dag om  zich heen hoorde,  over herenigde gezinnen, over vermiste echtgenoten die terugkeerden, over  Ostarbeiters die  hun ouders terugvonden.  Die  verhalen waren de reden dat  ze iedere dag op het  bord  met namen ging  kijken, ieder gerucht  dat  ze  opving natrok  en  zo vaak  mogelijk van kamp  wisselde.

Maar  toen  de maanden jaren werden begon het  zaadje  zijn kracht te verliezen. Het schoot geen wortel meer, kreeg haar  niet meer iedere dag uit bed om  te gaan  zoeken  naar antwoorden. Het verschrompelde, stierf in de donkere schaduwen van haar wanhoop.

’s Avonds  laat, als  ze niet kon slapen,  vroeg  ze  zich  af of ze een fout had gemaakt door er niet  harder op aan  te  dringen dat Oleksiy bij haar zou blijven. Misschien was  hij wel  gebleven als ze had gelogen, als ze had gezegd dat ze van hem hield zoals hij  wilde. Dan had hij nu veilig in een ontheemdenkamp gezeten, in  plaats van  terug te  gaan  naar Oekraïne om tegen  de Sovjets  te vechten.

Het zou best kunnen  dat hij  al  dood was,  net als iedereen uit  haar oude  leven.

Ze  kon  niet eeuwig zo  doorgaan. Binnenkort zou ze een keuze  moeten maken: blijven zoeken, of de formulieren indienen om toegelaten te worden  tot een  ander  land.  Blijven  hangen in  het verleden,  of  vooruitkijken en op  eigen kracht een  nieuw leven opbouwen.

‘Liliya!  Ben je daar?’ Een  vrouwenstem galmde door de grote ruimte die dienstdeed  als slaapzaal voor  de vrouwen.

Liliya rolde op haar  andere zij en trok het laken dat ze om haar eenpersoonsbed had  gehangen  opzij. ‘Wat wil je, Yaroslava?’

Yaroslava, een  oude buurvrouw uit Maky, had gezien dat Vika en Maksym waren vertrokken uit het dorp om  te ontsnappen aan het naderende Sovjetleger. Het was  die  vrouw  op een of andere  manier wél gelukt  om haar gezin bij elkaar  te houden. Ze  had in de  chaos van de kampen zelfs contact  weten te  leggen  met Liliya,  en  dan zou het  Liliya niet eens lukken  om haar eigen  vlees en bloed terug  te vinden? Telkens  als ze daarover nadacht  trilde ze over  haar hele lichaam van  woede. Yaroslava kon er  natuurlijk niets  aan  doen,  maar toch haatte ze dat  mens.

Haat. De  emotie waar Liliya in overvloed over kon beschikken. Ze haatte het om iedere dag  in haar  eentje wakker te  worden. Ze  haatte de medelijdende blikken van Yaroslava en de andere vrouwen  in de barak. Ze haatte het om hulpeloos te zijn en vast te  zitten  in  de kampen, om  erop te  moeten  vertrouwen  dat de  organisatie  haar familie  terug zou vinden.  Ze  haatte  de  wand met  handgeschreven briefjes met  namen en adressen, want er zat  er nooit  een voor  haar bij.

Woede,  die  vroeger  altijd haar trouwe metgezel was  geweest, verbleekte naast de  haat die haar nu langzaam transformeerde tot een bittere, verlepte vrouw. De  haat  wikkelde  zich als een dikke, knoestige rank om haar hart.

Haar  enige troost was  dat ze  eindelijk verder  kon met haar opleiding. Onder de vluchtelingen waren docenten en  wetenschappers, en  die hadden vervolgonderwijs opgezet voor de jonge volwassenen.  Ondanks de chaos in de kampen kon ze zich verdiepen  in biologie, tekenen en ornithologie, zoals ze  voor de  oorlog had gewild, en er  werden basisvakken op universitair niveau aangeboden zodat  ze serieus van start  kon met haar  studie.  En  al boden die lessen tijdelijk verlichting, een kans om zich onder te  dompelen in een andere wereld  waardoor ze haar  problemen heel even  vergat,  ze konden  de  haat die in haar  binnenste woekerde niet wegnemen. Die stak  telkens als ze haar studieboek dichtsloeg  direct weer  de kop op.

‘Je naam  staat  op de lijst.’ Yaroslava trok het gordijn  verder  open om het zonlicht binnen te laten.

Liliya  bracht haar hand omhoog  om haar dichtgeknepen ogen af te  schermen. ‘Welke  lijst?’

‘Ze verplaatsen een  groep  naar Aschaffenburg. Dat is een van de grootste  kampen in de  regio. Je familie  zou  daar best  kunnen zijn.’

Ze hoorde de hoopvolle opwinding  in Yaroslava’s stem  en kon de  vrouw  wel slaan. Ooit  had ze diezelfde hoop  gekoesterd, dezelfde  geïdealiseerde droom gehad  over wat de  toekomst  zou kunnen brengen  in dit postapocalyptische oorlogsgebied, maar  die tijd was voorbij.  De harde werkelijkheid en het afstompende  leven in de vijf  kampen waar ze tot nu toe  naar haar  familie had gezocht hadden korte metten  gemaakt met  de laatste restjes hoop.

‘Ik heb  iets voor je.’ Yaroslava  legde een boek op  het  bed en  glimlachte hartelijk. ‘Gedichten van  thuis!’

Liliya  staarde even naar de dichtbundel van  Lesja  Oekrajinka, die  was opengevallen  bij het meest gelezen gedicht. Haar adem stokte  toen ze het  gedicht  herkende dat Halya had voorgedragen toen ze samen onder hun dunne deken  in de fabriek hadden gelegen: ‘Tegen beter weten  in blijf ik hopen’.

De  woorden  werden wazig  voor  haar ogen  en  ze sloeg  het boek met een  klap dicht, niet  in staat om verder te lezen. Wat een onwaarschijnlijk  toeval dat ze dit  boek, dit gedicht,  op dit  moment onder ogen kreeg.  Was dit  een  teken?  Misschien  had ze het te snel opgegeven.

‘Je moet gaan inpakken,’  zei Yaroslava. ‘Misschien  is het eindelijk zover.’

Het kleine  zaadje van hoop in haar binnenste  roerde  zich en  ze knikte.  Hoe  kon ze de hoop laten  varen? Hoe kon ze opgeven? Misschien was het inderdaad wel zover. Misschien was eindelijk, na  al die tijd, het moment gekomen.
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Liliya

 

 

Mei  1947, ontheemdenkamp Aschaffenburg, Duitsland

 

 

Aschaffenburg was overweldigend. Het was veruit het grootste kamp waarin Liliya  was geweest.  De Lagarde-Kaserne, waarin  een Oekraïens kamp was gevestigd, was een plek met  een bruisend sociaal  leven. In kranten en folders, allemaal in cyrillisch schrift, werden kerkdiensten, danslessen  en bijeenkomsten aangekondigd. Er was een bloeiende microkosmos van  Oekraïense cultuur  ontstaan in het kamp aan  de rivier de Main.

Tijdens het intakegesprek  beantwoordde ze  vragen en ondertekende  ze een aantal  formulieren. Toen  de vrouw  die zich had voorgesteld  als Margaret vroeg  of ze iemand zocht, gaf Liliya haar  de namen van  haar familieleden.  Ze dreunde ze als een mantra op.

Viktoria. Maksym. Stanislav. Sofia. Bohdan.  Nadiya. Halyna. Filip.

De laatste twee waren  weliswaar geen bloedverwanten, maar ze waren wel degelijk familie.

‘Ik zal de dossiers  doornemen en  kijken  of ik  iets kan vinden. Kom morgen  maar terug,’ zei Margaret.

Liliya dwong zichzelf  om te knikken.  Het was  een belofte die ze vaker had gehoord en  die  nog nooit ergens toe  had  geleid. Toch zou ze morgen terugkomen, en  de  dag daarop en die daarna,  tot  Margaret zo klaar met  haar was dat ze  haar weg zou sturen. De medewerkers van  de  kampen hadden te maken  met een ongeëvenaarde humanitaire crisis. Hoewel  ze  deden wat ze konden om zoveel mogelijk families te herenigen,  werd het  grootste deel  van hun tijd in  beslag genomen door het zoeken naar voorraden en  de logistieke puzzel om  die hele massa ontheemden te voeden. Ze waren ook driftig op  zoek  naar landen die bereid waren om de vluchtelingen als  nieuwe burgers  op te nemen.

Onderweg naar haar  slaapzaal passeerde  ze een groot veld waarop kinderen  een of ander balspel deden. Ze lachten  en renden, en terwijl ze verbijsterd stond  toe  te kijken probeerde ze zich  te herinneren wanneer  ze voor  het laatst mensen ongegeneerd plezier had zien maken.

Naast het veld stond een groot gebouw dat was ingericht  als een  luxewarenhuis. Een vrouw  zag haar staren, en  zei  in  het Oekraïens dat ze daar kleren kon  gaan passen als ze iets nieuws kon gebruiken. ‘Het zijn donaties uit  allerlei  landen. Je mag gratis meenemen wat je nodig hebt.’

Voor  Liliya verder nog  iets kon  vragen was de vrouw al doorgelopen.  Ze sjokte verder  naar haar eigen  barak.  Haar kamer  lag aan een lange gang met  een fornuis aan het  ene eind en een  badkamer  aan de andere, en ze deelde hem met  zes andere alleenstaande vrouwen. Sommige hadden een laken om hun bed gehangen om  nog iets van privacy te hebben. Op het  voeteneind van een leeg bed lag een stapel lakens. Ze plofte neer en  wenste – en  niet voor het eerst – dat ze Filips houten nachtegaal nog had.

Ze  legde haar hoofd op  het kussen en  drukte de  dichtbundel  tegen  haar borst. Zou dit  kamp  echt anders zijn? Of was het gewoon weer oude wijn in nieuwe zakken, lang geleden al  verzuurd en bedorven,  zoals het  voedsel  dat ze noodgedwongen had moeten eten om de oorlog te overleven?

Terwijl ze langzaam indommelde  bleef  er één gedachte door  haar hoofd spelen: ze mocht het zaadje van hoop  niet al  te veel laten  groeien, want ze zou  het niet  kunnen  verdragen als  het  opnieuw werd  vertrapt.

 

Margaret keek niet op terwijl ze snel de  papieren doornam, maar opeens  stopte  ze om  iets nog eens over te lezen. Met haar vreemde Amerikaanse accent zei ze: ‘Hier. Ik  heb een  Maksym Melnyczuk,  Viktoria  Melnyczuk en hun kinderen. Allemaal uit Maky  in Polen.’ Ze keek  op. ‘Zijn  dat de mensen die je zoekt?’

Liliya’s keel werd zo dik  van emotie dat  ze  niets kon uitbrengen.  Ze stak haar hand  uit naar de lijst en  prevelde: ‘Alsjeblieft.’

Margaret gaf haar het vel papier en boog voorover om de in het Engels geschreven namen aan  te wijzen. ‘Kun je dat lezen? Hier staat het.’

Liliya volgde de vinger van de vrouw met  haar blik. Alles was  wazig door de tranen.

‘Is er ook een Slavko?’ vroeg ze. ‘Een  Stanislav?’

Margaret nam het  formulier weer over en las  het snel nog een  keer. ‘Nee,  geen Stanislav. Maar wel  een  Sofia, een  Bohdan  en  een Nadiya.’

Ze hadden het overleefd. En ze waren hier.

Ze  slikte  hoorbaar  en stond  op.  ‘Wanneer kan ik ze zien?’

Margaret kwam tegelijk met haar overeind. ‘Ik  kan je direct naar ze toe brengen, als  je wilt.’

‘Alsjeblieft.’  Het duizelde  haar door  deze plotselinge wending. Het was meer  dan ze had durven hopen, het was alles waarvan ze had gedroomd, en nu  zou het  eindelijk gebeuren.

Het leek niet echt.

‘Dit vind ik een van de leukste dingen  van deze baan.’  Margaret keek grijnzend over haar schouder en bood Liliya haar arm aan. ‘Kom  mee, je hoeft hier niet te  blijven wachten.’

Liliya wilde zichzelf knijpen, het uitschreeuwen van vreugde, maar ze klemde haar lippen strak  op elkaar en liep zwijgend met Margaret mee. Stel dat de vrouw het verkeerd  had gelezen? Misschien  was  het wel een  ander gezin.

De voedseldistributie was in volle gang en ze  passeerden vrouwen die emmers  met soep  naar het gemeenschappelijke  fornuis in hun eigen barak droegen. Daar zouden ze hun best doen om er  iets lekkers van  te maken, met  de stukjes vlees die ze op de zwarte markt hadden bemachtigd en  de groenten die  ze zelf kweekten in  kleine tuintjes.

Aan de  andere kant van  het veld  gingen ze een gebouw met drie verdiepingen  binnen. Ze beklommen twee trappen  en liepen door een lange  gang,  tot  Margaret stilstond. Ze  controleerde de  papieren nog een keer voor ze op de deur klopte, en glimlachte hartelijk naar Liliya. ‘Ben je  er  klaar voor?’

Hoe was  het  mogelijk dat ze zo bang was en tegelijkertijd toch naar binnen wilde stormen? Ze wrong haar  handen  en knikte.

De  deur werd opengedaan  door een man. De geur van gekookte kool en natte was  dreef naar  buiten.  ‘Wat kan ik voor jullie  doen?’

De  moed zonk haar in de  schoenen.  Ze  kende  hem niet.  Het was inderdaad een  vergissing;  haar  familie  was hier  niet.

Maar Margaret zei  vragend: ‘Ik ben op zoek  naar Maksym en  Viktoria Melnyczuk?’

De man trok de deur verder open.  ‘Ja,  ze delen deze kamer met ons. Kom binnen.’

De  kleine kamer was in  drie delen  opgesplitst. Twee daarvan waren van muur  tot muur afgescheiden met lakens, waardoor er  een grote open ruimte in  het midden overbleef. Er hingen kleren te drogen aan een waslijn,  en  rondom de  tafel  zat  een grote groep mensen te eten. Twaalf gezichten draaiden  zich naar haar om.

‘Liliya!’ Sofia schreeuwde het hardst en was het snelst. Ze  stortte  zich op  Liliya en omhelsde haar. ‘Waar was  je nou?’

Min  of meer dezelfde reactie volgde van Bohdan, Maksym en  Vika. Nadat ze iedereen  had  geknuffeld  en de tranen uit haar ogen  had  geveegd, zag ze dat Margaret was weggeglipt. Er stond iemand anders in de deuropening.

Zijn  donkere, golvende haar was nu keurig geknipt  en krulde  om zijn  magere  gezicht.  Zijn mond  hing open, en het brood  dat hij  tegen zijn borst had gedrukt dreigde te vallen. Sofia  dook naar voren en  ving het net  op tijd  op. Iedereen viel stil en keek verwachtingsvol toe.

Liliya kwam onzeker naar voren. Ze wilde hem in de armen  vliegen,  maar was  bang  dat  hij haar vergeten zou zijn. Misschien zou hij haar van zich afduwen,  of stond zijn vriendin of vrouw recht achter hem. Haar hart bonsde in  haar keel en  ze glimlachte aarzelend.  ‘Hallo, Filip.’

Haar stem  haalde hem  uit  zijn trance en  hij kwam  met grote passen op haar af.  Hij  legde zijn  ruwe handen tegen  haar  wangen,  schoof  zijn  vingers in haar  haar en kuste  haar voor  het  oog  van  de hele groep  vol  op  de mond. De kinderen joelden en juichten, maar Liliya kreeg er  niets  van  mee. Ze voelde  alleen  hem nog  maar, zijn lippen,  zijn handen, zijn harde lichaam dat tegen dat  van haar  drukte. De kus was overweldigend, vulde de  lege plekken  in haar ziel, verloste haar van al haar zorgen en twijfels.

Toen ze  zich eindelijk van  elkaar losmaakten steeg er een daverend gejuich op. Filip  tilde haar  op en zwaaide haar  in het rond. Ze sloeg haar armen om hem  heen,  net als op die  dag heel  lang geleden, toen hij  haar  een lift had  gegeven  op  zijn paard, maar deze keer liet ze  niet meer los.

 

Liliya bladerde  door  een  van haar oude  schetsboeken. Het  was over het  hele  continent gereisd,  veilig verstopt tussen  Vika’s spullen. Het  was een venster op  een  leven dat ze nauwelijks  nog  herkende. Ze  zag de dromen uit haar jeugd, zo nauwkeurig  uitgewerkt in  de tekeningen  van vogels, dieren en de gezichten van de mensen van wie ze hield.  De schetsen vormden eerder een draagbaar  monument van alles wat ze  had verloren dan een bewijs van haar vakmanschap. Haar huidige schetsboek – een  van de opvolgers  van het boek dat  ze jaren  geleden  van de  oude  man in het werkkamp  had  gekregen – getuigde  van een  andere kijk  op  het leven.  De lijnen waren harder, en de tekeningen hadden een rauwe schoonheid; beelden van verfomfaaide  duiven op gebombardeerde gebouwen, een moeder  die haar zieke  kind wiegde  in een  geïmproviseerd vluchtelingenkamp.  Haar huidige werk was  niet  alleen haar  uitlaatklep, ze had er  ook  de  verschrikkingen van de oorlog in vastgelegd.  Ze  had  les  genomen in de verschillende  kampen, voor zichzelf en omdat haar  ouders dat gewild zouden hebben, maar ze wist allang niet meer zo zeker wat ze  met  haar leven wilde doen.

‘Ik kan  gewoon niet geloven dat je mijn oude schetsboeken  al die tijd  hebt meegesleept,’ zei ze. ‘Dank  je wel, Vika.’

‘Ik  had er alle vertrouwen in  dat we elkaar  terug zouden  vinden, en ik  wist dat je ze  graag zou willen hebben.’  Vika legde haar  handen in  haar  schoot en ging zachter  praten.  ‘Liliya, je hebt ons verteld dat je Slavko  bent kwijtgeraakt in  Dresden, maar  ik  wil  nog meer weten.  Hoe  is zijn leven geweest? Is  hij opgegroeid tot een  goed  mens? Wat  is er met hem gebeurd in  de  tijd dat  hij  niet bij ons was?’

Liliya ademde diep in en begon bij het begin.  Ze vertelde hoe dapper Slavko was  geweest tijdens het  transport en in het werkkamp, met  hoeveel toewijding hij  hun jonge vriendin Halya had beschermd,  over zijn arrestatie en over zijn vaste voornemen om de wapens van de nazi’s  te blijven saboteren ondanks  de afstraffing die  hij had gekregen. Ze deed  uit de doeken hoe hij tijdens  het  bombardement  uit de fabriek was ontsnapt,  en dat hij haar  in het bos had teruggevonden en gered.

‘We  wisten Dresden te  bereiken en  daar gingen we uit elkaar om eten te zoeken.’  De pijn van het verlies was nog even scherp als in  de nacht  dat het  was  gebeurd. ‘We zouden later weer bij elkaar komen. En  toen begonnen  de bommen te vallen. Maar  hij was niet alleen, Vika. Hij en Halya waren  samen. Ze waren altijd samen.’

Vika hing aan haar lippen, en toen  Liliya  eindelijk  stopte met praten stond ze  op  en liep ze naar haar toe.

Liliya wist niet hoe  ze moest reageren en  staarde  haar  tante aan.  Vika’s ogen waren als  glas  en haar  gezicht leek versteend, op de  lichte  trilling van haar kin na.

Opeens sloeg  Vika haar  armen om haar  heen. ‘Bedankt dat  je  me dat allemaal hebt verteld.’ Ze legde  haar hoofd op  Liliya’s schouder en begon  te  huilen. ‘Ik heb  het gevoel dat ik dichter  bij hem ben,  nu ik weet hoe het hem die eerste  jaren zonder ons is vergaan, zelfs op  de  momenten dat  het moeilijk was.’

Liliya voelde zich verschrompelen onder het gewicht van  haar  schuldgevoel. ‘Het spijt me, Vika. Het  spijt me zo  dat hij weg  moest vanwege mij.  Het spijt me zo dat ik niet beter op hem heb gepast.’ Haar stem brak. ‘Ik vind het  zo  erg dat ik hem ben  kwijtgeraakt.’

‘Sst.’ Vika  ging rechtop zitten en streek Liliya’s haar  glad.  Haar  gezicht was nat  van  de tranen.  ‘Je hebt gedaan wat je kon, meisje. Ik neem je niets kwalijk, en ik ben zo blij dat je  ons hebt teruggevonden.’

Ook Liliya kon  zich niet meer  groothouden en de twee vrouwen klampten zich  huilend aan elkaar vast. Hun tranen  wasten  jaren van  spijt en wroeging weg,  zoals een verfrissende lenteregen  het land schoonspoelt. Liliya wist dat  zij  en haar tante nu  opnieuw konden beginnen.

 

Net  toen  Liliya  het voorgoed had willen opgeven, had de  hereniging haar  weer  nieuwe hoop  gegeven. Als zij na al die tijd haar familie kon  terugvinden, dan waren Slavko  en Halya misschien  ook nog ergens.  Ze stond zichzelf weer toe  om ervan te dromen  dat  ze Slavko  zou  omhelzen  en hem zou vertellen hoe erg  ze  het had  gevonden dat ze hem niet had kunnen vinden  in Dresden. Ze wilde tegen Halya zeggen dat  ze  het  helemaal verkeerd had gezien;  het was wél goed om van mensen te  houden en om van je te laten  houden, om  jezelf ook onder de  verschrikkelijkste omstandigheden toe  te staan blijdschap te  voelen. Het  was  de enige manier om  te overleven.

Nu ze weer  bij Filip was, werd ze daar  steeds  weer  aan herinnerd. In de weken  na hun hereniging waren ze onafscheidelijk,  en toen hij haar ten huwelijk  vroeg met een  ring van gevlochten gras sloeg ze hem bijna tegen de grond, zo  graag wilde ze ja  zeggen.

Ze vlocht haar vingers  door die  van hem terwijl ze samen  door het  kamp liepen.

‘Ik  kan nog  steeds niet  geloven dat  je me  echt  hebt gezien in  Dresden,’ zei hij. ‘Had  ik je maar gehoord toen  je  mijn naam riep.  Alles had anders kunnen  zijn.’ Hij aarzelde en  keek haar van opzij aan. ‘Jij was  de reden dat ik  daarheen ben  gegaan.’

Ze draaide zich om  en staarde  hem aan. ‘Ik dacht dat je het voor de paarden deed.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Nadat  jij was vertrokken  hebben  de Duitsers het grootste deel  van  mijn verzetseenheid vermoord.  Ik weet nog steeds  niet hoe ik het heb overleefd.’ Hij sloot  zijn ogen en ademde diep in  voor  hij verder  ging. ‘Het enige wat  ik nog had waren  de  paarden. Ik stortte  me  helemaal op hun verzorging, want ik  vond dat ze behouden moesten blijven voor Polen,  en ondertussen  probeerde  ik te bedenken hoe ik jou zou kunnen bereiken. Toen het bevel kwam  om de paarden  naar het westen  te  brengen, heb ik me vrijwillig  aangemeld, want ik wist dat jij ergens  in de buurt  van  Dresden was. Ik wilde  natuurlijk ook dat de paarden het  zouden overleven,  maar het was vooral een excuus  om jou te gaan zoeken.’ Hij bracht  haar hand naar zijn lippen en drukte er  een  kus op. ‘Het  was allemaal voor  jou.’

Het zat haar nog steeds dwars  dat ze  zoveel tijd  hadden verspild doordat  ze  elkaar net waren misgelopen, maar het feit  dat hij nu naast haar liep haalde de  angel eruit. Het was bijna  perfect. Na al die jaren van verdriet en  verwoestende verliezen had ze liefde gevonden. Als ze nu  ook Slavko en Halya nog  terug  zou kunnen vinden…

Iedere dag keken ze op de  prikborden in de verschillende kampen  in Aschaffenburg en bladerden ze  door  de dikke laag handgeschreven  briefjes in verschillende talen.

Al die dolende zielen,  speurend  naar  hun geliefden. Ieder  stukje papier  brandde  haar  vingers,  en ze had  soms het gevoel dat het verdriet, de onzekerheid  en de angst  van de schrijver in haar  lichaam konden doordringen om haar terug te voeren naar die pijnlijke jaren  toen  ze zelf alleen was geweest. Maar  door  Filips constante aanwezigheid wist ze dat ze er  niet meer alleen voor stond,  en  dat dat  ook nooit meer  zo zou  zijn.

Op een dag vonden ze het. Een eenvoudig briefje met een zorgvuldig uitgeschreven naam.

 

Stanislav  Maksymovich  Melnyczuk

Maky, Volhynië, Polen

 

Later herinnerde ze  zich niet eens dat ze terug was  gerend naar de  kamer  die ze met zijn  allen deelden, maar de uitdrukking op  Maksyms gezicht zou ze nooit meer vergeten.  Hij was  voor het raam  op zijn knieën  gezakt, en het grijs dat zijn donkere  haar  tegenwoordig  domineerde  glansde in  de  zon  toen  ze hem het papiertje  liet zien. Ze herinnerde zich dat  Vika één keer knikte voor ze snel haar ogen droogdepte  met haar  schort,  alsof ze altijd had geweten dat alles goed was met  Slavko en dat ze  hem terug zouden vinden.

Alsof ze daar nooit aan  had getwijfeld.
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Halya

 

 

Juni  1947, ontheemdenkamp Aschaffenburg, Duitsland

 

 

Halya  knoopte de vislijn  aan een stok en  haalde het andere  uiteinde daarna door de haak. Toen de geïmproviseerde  hengel klaar  was, wierp ze hem  uit in  het  stromende water van de Main. Een  Duitse vrouw  wierp  haar in  het voorbijgaan een  valse blik toe en  Halya keek even gemeen terug. In  de  drie  weken die  voorbij waren gegaan sinds zij en Slavko waren overgeplaatst  naar de Lagarde-Kaserne  in het  ontheemdenkamp Aschaffenburg had ze  gemerkt  dat de plaatselijke bevolking  het niet  kon waarderen dat  de vluchtelingen  in hun  stad woonden en in hun rivier visten, maar  daar  trok ze zich  niks  van aan. De Duitsers hadden volop van haar geprofiteerd, dus ze voelde zich niet bezwaard als zij nu hun vissen ving.

Het leven was  hier niet veel anders dan in  de  vorige  twee kampen  waarin ze hadden gewoond. Ze  sliepen  in  oude  legerbarakken die tot de nok  toe vol zaten met ontheemde wezen,  aten  drie maaltijden per dag  en gingen zelfs naar een provisorisch schooltje.  Als ze zich in de stad waagden verzamelden ze rondslingerende fietsonderdelen. Slavko knutselde hele fietsen in  elkaar van de verroeste restanten, en die handigheid had  hun het  geld  opgeleverd waarmee ze de vislijn en  -haak voor Halya hadden  kunnen kopen. Wat ze  ving bakte ze op het fornuis in  hun  barak. Het was  een welkome aanvulling  op de dagelijkse maaltijden.

Iedere dag keken zij en Slavko op de muren  waar de vluchtelingen hun  papiertjes ophingen. Mensen lieten informatie achter of smeekten er  juist om:  namen, leeftijden, dorpen, de kleinste aanwijzing die  iemand kon verbinden met het  leven van voor  de oorlog. Het leven vóór de gedwongen migratie en de  voortijdige dood  van miljoenen mensen.

Maar het was  een hele uitdaging om iemand terug te  vinden in de uitgestrekte  oceaan van  ontheemden. De mensen van de  organisatie deden hun  best, ze noteerden namen en zochten naar geliefden.  De muren in  de verschillende kampen hingen  stampvol briefjes waarop soms hele levensverhalen stonden, maar  het  was bepaald  geen perfect systeem.

Als Halya klaar was met  het doornemen  van de briefjes – sommige beduimeld en moedeloos  van toon,  andere helderwit en hoopvol – raakte  ze altijd haar eigen briefje even  aan om te bevestigen dat het er nog  hing. Ze had een  verzonnen, incomplete  identiteit opgegeven.  Eerst haar  echte voornaam en  de naam van haar vader, daarna Slavko’s achternaam en dorp, en  tot  slot de echte  namen van haar ouders. Ze  hoopte dat dat voldoende was om contact te kunnen leggen  zonder zichzelf in  gevaar te brengen, maar ze bleef bang  dat  ze er op beide punten naast zou kunnen  zitten.

 

Halyna Mykolayivna Melnyczuk

Maky, Volhynië,  Polen

Op zoek naar Kateryna  Bilyk  en  Mykola  Bilyk

 

De vrouw van de internationale vluchtelingenorganisatie die Halya had geregistreerd had gezegd dat  ze zou  blijven zoeken  in de  andere kampen  en  dat ze het zou laten weten als haar familieleden  opdoken,  maar  bij iedere dag die voorbijging, iedere maand  die  ze omsloeg op  de kalender, werd ze minder hoopvol.

‘Daar ben je!’  Slavko  plofte naast haar neer op de oever van de rivier. ‘Ik  heb je  overal gezocht.  Mevrouw  Smith wil me  spreken.’

‘Waarover?’ Ze  haalde de lijn binnen, controleerde of de worm er nog aan zat en wierp  hem weer uit.

‘Ze  zegt dat ze mijn familie  misschien heeft gevonden.’  Hij schopte in het  zand.  De klont modder die hij  lostrapte viel in  de  rivier en  loste op in het stromende water. ‘Ik  wil dat je  met me meegaat.’

Hij bracht het  voorzichtig, en  ze merkte  dat hij zijn  enthousiasme probeerde te bedwingen.  Voor  hij in juichen uitbarstte wilde hij eerst  haar  reactie peilen.

Ze kneep zo hard  in de  stok dat haar vingers pijn deden.  Ze  was oprecht blij voor  hem. Hij had gerouwd om het verlies van zijn  familie, net  als  zij  om die  van haar. Maar wat zou er met  haar gebeuren als hij zijn  familie terugvond? Hoe  kon hij nog  haar plaatsvervangende  familie  zijn als hij zijn echte familie weer had?

‘Waarom moet ik daarbij zijn?’ Het  was geen aardige vraag, maar ze was erg overstuur. Eén keer, toen ze ’s avonds  laat  onder de sterren zaten, had  ze toegegeven dat ze bang was dat er op de hele wereld niemand meer over was die nog op haar zat te wachten.

‘Ik zal altijd  bij  je  blijven,’ had hij  gezegd. ‘Jij en ik zijn een team. Wat er  ook gebeurt.’

‘Nee,’ had ze gezegd.  ‘Op een dag komt  je  familie opdagen, en dan ben ik  weer alleen.’

En nu was die dag aangebroken en  de bekende  twijfel  sloeg weer toe. De angst dat hij haar in de  steek zou laten zodra hij zijn bloedverwanten had teruggevonden.

‘Toe nou,  Halya.’ Hij duwde met zijn knie tegen haar schouder. ‘We  gaan even kijken  wat ze heeft gevonden.’

‘Misschien  kun  je beter alleen  gaan.’ Ze staarde  naar de rivier. ‘Ik wil  me  niet opdringen.’

‘Daar is  het anders een beetje laat voor.  Wij  worden als een setje geleverd, en mijn familie zal dat  begrijpen, als ze  tenminste echt gevonden zijn.  Ze zullen net zoveel van  je houden  als ik.’  Hij werd rood, schraapte  zijn keel en  glimlachte  stralend voordat hij  haar  zijn hand  aanbood. ‘En  nu  meekomen.’
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Vika

 

 

Juni 1947, ontheemdenkamp Aschaffenburg, Duitsland

 

 

Vika sprong op toen Liliya kwam binnenstormen.  Ze merkte niet  eens dat haar naaiwerk in een  kluwen van  draad en stof op de grond viel.

‘Hij is  onderweg! Ik heb Margaret eindelijk gevonden, en  ze  is hem  gaan  ophalen!’

Vika’s hart ging zo  wild tekeer dat ze bang was dat het zou barsten. ‘Weet je het  zeker? Weet  je zeker  dat hij het  is? Laat me dat briefje nog eens zien.’

Liliya  groef in  haar  zak en hield het  omhoog. ‘Kijk! Alles  klopt. Zijn  naam, het dorp en zijn leeftijd. Hij moet het  zijn!’

Vika staarde naar het bekende handschrift en er trok een verscheurende snik door haar lichaam. ‘Ik dacht dat ik het misschien gedroomd had.’

Liliya bracht haar  tante terug  naar haar  stoel.  ‘Ik heb  tegen Bohdan  gezegd dat hij Maksym moet gaan  zoeken,  maar het zou kunnen dat Slavko  er  eerder is.’

Een paar  minuten later kwam  Maksym  hijgend de kamer binnen.  ‘Is hij er al?  Heb ik hem gemist?’

‘Nog niet,’ mompelde Vika. Ze  had een knoop  in  haar maag en hield haar  blik strak op de  deur gericht.  ‘Vertel het nog eens.’

Ze had Liliya de korte versie  van het  verhaal over de ontdekking van Slavko’s briefje  al meer dan tien keer laten  vertellen in de vierentwintig uur die waren verstreken sinds ze het had  meegebracht,  maar  het ging nooit vervelen. Toen  Liliya  klaar was, werd er hard op de deur geklopt.

Vika herinnerde zich niet dat  ze had  opengedaan of iets tegen Margaret had gezegd, maar opeens stond  hij voor haar. Haar eerstgeboren  zoon. Haar Slavko.

Ze vloog hem om de nek, geschokt omdat  hij opeens zoveel langer was dan zij. Hij omhelsde haar nog net zo  stevig  als vroeger, maar torende nu  een hele kop boven haar uit.  Zijn brede armen konden haar helemaal  omvatten  en  hij was lang genoeg  om Maksym recht in  de  ogen te kunnen kijken.  Hij was een man geworden. En hoewel Vika de littekens  op zijn  gezicht en zijn behoedzame blik  opmerkte,  zag ze nog steeds de lieve  jongen die ze zo lang  geleden was kwijtgeraakt. Ze moest hem blijven aanraken om te kunnen geloven  dat hij  na al die jaren echt  voor haar stond.

Nadat Slavko  en Liliya elkaar hadden omhelsd – Liliya  huilde  bijna net zo  hard als Vika – ging Slavko  terug naar de deur.  Hij trok een verlegen  meisje  met opvallend grote blauwe ogen naar binnen. Liliya gilde het uit en  sloeg  haar armen om haar heen.  Toen ze elkaar hadden losgelaten  greep Slavko de hand  van het meisje en nam haar  mee naar Vika en Maksym.

‘Mama, tato, dit  is mijn lieve  vriendin Halya.’  Hij keek  opzij naar  Liliya. ‘Ónze lieve vriendin. We hebben  elkaar in de trein naar Duitsland leren  kennen  en daarna zijn we altijd samen geweest.  Nadat Liliya en ik elkaar  waren kwijtgeraakt, is Halya bij  me gebleven. Ze heeft haar  eigen familie nog  niet teruggevonden, maar ik heb haar  verzekerd dat ze welkom is bij die van  mij.’

Hij legde  zijn arm zo liefdevol om Halya’s schouders dat Vika begreep  dat  ze  haar zoon  misschien terug  had,  maar  dat hij niet meer alleen van  haar was.

‘Hallo, Halya.’  Vika stapte naar voren, omhelsde het spichtige, graatmagere meisje en fluisterde in haar oor: ‘Bedankt  dat  je voor onze Slavko hebt gezorgd.’

Toen ze  zich terugtrok  brak Halya’s  gezicht open in een  verblindende glimlach  en ze zei  verlegen:  ‘Bedankt dat je zo’n  geweldige zoon hebt  grootgebracht.’ Net als haar zoon was Vika op  slag verliefd.
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Halya streek haar  haar glad. De bijna achttienjarige  vrouw die haar  aanstaarde in  de spiegel  leek in niets meer op het meisje dat ze  zich  van thuis herinnerde. Haar roodbruine haar was eindelijk weer  aangegroeid  en viel in zachte golven  om haar gezicht. Haar  wangen, met  hoge jukbeenderen maar  niet  langer ingevallen van de  honger, hadden  een roze  blos. Alleen als ze heel  goed  keek zag ze  de  vage rimpeltjes die het verdriet in haar  voorhoofd had achtergelaten,  de schaduw van  de angst in  haar ogen, de  koppige  hoek van  haar  harde kin.

Ze liep met een groepje lachende  meisjes over het  veld tussen de barakken, naar  het grote  gebouw waar de dansavonden werden gehouden. Mensen uit het  hele  kamp maakten dezelfde wandeling en  kletsten erop los.

‘Halya? Ben jij het echt?’

Ze  stond stil voor de ingang  van het  gebouw en liet haar vriendinnen alvast  naar binnen gaan. Harde muziek – een polka – kwam door de  open deur naar buiten.

‘Wat? Ik neem  een  douche en trek een  schone jurk aan, en opeens herken je me niet meer?’ Ze draaide  om haar as  zodat  haar rok uitwaaierde rondom  haar benen  en  merkte dat haar  zenuwen verdwenen waren.  Dat  effect had  Slavko  altijd op haar.

‘Ik herken  je wel.’ Hij  nam haar met zijn  groene ogen van top  tot teen  op, haar nieuwe kapsel, haar make-up en haar jurk. ‘Ik  kan alleen  niet geloven dat jij het  bent.’

‘Dat is zo mogelijk  een nog grotere belediging.’ Ze liet  een hand over haar  krullen glijden en  voelde zich opeens erg dom  omdat  ze  haar vriendinnen  de vrije hand had gegeven om haar haar en make-up  te doen.

‘Nee,  zo bedoel ik het  niet.’ Hij wreef over zijn kaak en  bleef haar strak aankijken. Binnen was  de band begonnen aan een rustiger nummer. ‘Wil je met  me dansen?’

‘Moeten we niet  eerst naar binnen?’

‘Hierbuiten hebben we meer  privacy.’ Hij  stak zijn hand uit.

Ze gaf hem die  van haar en liet toe dat hij haar tegen zich aan trok. Hij legde zijn andere hand op haar onderrug.

Haar voeten kwamen nauwelijks  van de grond  terwijl ze samen heen en weer  wiegden. Ze  hadden ontelbare  keren naast elkaar  geslapen, buiten onder de sterren  of in verlaten schuren, maar toch verraste het  haar  hoe intiem het was om zo door hem  vastgehouden te  worden. Op een  of andere manier was dit  anders, al wist ze niet precies  waarom.

‘Jij ziet  er trouwens  ook niet uit  als  jezelf.’ Ze gebaarde  naar  zijn nieuwe kleren. Slavko was  op  de dansfeesten altijd razend populair bij de  dames. Hoewel hij er altijd al goed uit  had gezien was hij tegenwoordig  ronduit knap, met zijn lange, sterke  lichaam,  heldergroene ogen en donkerblonde haar, en zijn zonnige persoonlijkheid  en spontane grijns  konden ook geen kwaad.  In de zee  van treurig naoorlogs grijs sprong  hij eruit als een tropische  bloem.  ‘Heb  je je zo opgedoft om een meisje te  versieren?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb  geen zin om meisjes te  versieren.’

‘O.’ Het was maar  één  letter, maar hij bleef tussen hen in  hangen en riep een wonderlijke spanning op.

Hij legde zijn hand wat  steviger tegen haar rug en  ze drukte zich nog dichter tegen  hem  aan.

‘Waarom  ga  je  dan zo vaak naar deze  feestjes?’

Hij haalde zijn  schouders op. ‘Ik  vind  het leuk. Het is fijn om je  normaal  te  voelen.’ Hij keek omlaag door zijn dikke, donkere wimpers  met een plotseling intense  blik.  ‘Waarom  ben  jij hier, Halya? Ik  dacht dat  je een  hekel had aan dansavonden.’

Ze grinnikte.  ‘Ik heb  mijn vriendinnen beloofd dat ik het een keer zou proberen nu we  van school zijn. En  ze vonden het zo leuk om me op  te tutten.’ Ze  haalde haar  hand van zijn schouder  en  wapperde zichzelf  koelte toe.  ‘Ik kon ze toch  niet teleurstellen?’

‘Ze  hebben vakwerk geleverd. Ik bedoel, ze hadden natuurlijk  fantastisch  basismateriaal.’  Hij schraapte zijn  keel,  wierp een blik omhoog en keek haar  weer  aan. ‘Wat ik eigenlijk wil zeggen is dat je er  prachtig uitziet.’

Hij  werd zo rood dat ze eigenlijk even wilde  voelen of  zijn wangen  net zo warm waren als  ze  eruitzagen. Zijn  handpalm was  vochtig in  die van haar,  en terwijl zijn blik  afdwaalde  naar haar lippen boog hij voorover. Hij was  zo dichtbij dat ze zijn  warme adem op haar wang  voelde.  Plotseling raakten zijn  lippen die van  haar. Zacht en lief. Voorzichtig maar  vastberaden. Doelbewust.

Met verlangen.

In de  tijd van één hartslag verschoof alles  wat ze dacht te  weten. Het was geen grote verandering, het was  oneindig subtiel, alsof er een puzzelstukje dat altijd net verkeerd  had gelegen op zijn plek  klikte, en plotseling overzag  ze  het hele plaatje. Ze  zag haar beste  vriend,  haar liefste,  zelfgekozen familielid, opeens  in een heel nieuw licht.

Als een man.

Hij  liet zijn wang  op haar haar rusten.  ‘Mijn familie dient een  verzoek in om  naar Amerika te mogen. Dat kan vanwege die nieuwe wet, de Displaced Persons Act.’

Haar hart  stond stil. Ze probeerde woorden te  vormen, vragen  te stellen, maar kon zich niet bewegen. De gedachte  dat hij weg zou gaan riep een  pure doodsangst op.  De stilte duurde voort  en ze slikte moeizaam voor ze zichzelf  dwong  om te reageren.  ‘Hebben jullie al  gehoord of jullie worden toegelaten?’

‘Nee. We gaan  deze week de papieren  invullen.’

Ze kreeg geen adem meer. De hemel begon te draaien boven haar  hoofd  en ze voelde zijn  hand verstrakken om haar middel.  Hij riep  haar naam,  maar  zijn stem  klonk ver weg en blikkerig. Toen pas drong tot haar  door wat hij  zei, en ze liet zich  door de  emotie in zijn stem terughalen naar het  heden.

‘Ik wil dat je met me  meegaat.’ Hij liet haar hand los en tilde haar kin op zodat ze hem moest aankijken. ‘Hoor je me, Halya?  Ik  heb geen zin  om  meisjes te versieren,  want  ik ben verliefd op  jou. Wil je met  me trouwen?’

Ze  keek hem strak  aan en zoog lucht naar  binnen. Haar  grootste angst en haar grootste  wens waren zo dicht langs elkaar  heen geschampt  dat  ze stond  te  duizelen.  Ze hoefde niet alleen te zijn. Ze zou  voor altijd bij  Slavko en  zijn  lieve familie kunnen  blijven.

Maar  als ze met hem trouwde zou ze moeten verhuizen naar een ander continent. Dat betekende  dat ze  de  zoektocht naar haar  eigen familie min  of  meer per direct moest opgeven.

Hij  ging  haastig verder. ‘Ik  weet dat je niet  weg wilt omdat  je ouders misschien nog leven.  Als je wilt, dan blijf ik hier achter met jou. We  kunnen  naar ze blijven zoeken.’

Ze wist  dat  hij het meende. In de drie jaar dat ze nu in de kampen woonden,  was hij bij iedere stap van haar zoektocht naast haar  gebleven. Zelfs nadat  hij zijn familie  had  teruggevonden bleef hij op de borden letten en won hij  waar hij maar kon inlichtingen in.

Ze  staarde in  zijn ernstige ogen, liet tot zich doordringen tot welk offer hij bereid was.

‘Zou je dat voor me opgeven? De kans  om naar  Amerika te  gaan?’

‘Ik zou alles voor  je opgeven,  Halya.  Ik hou van je, en  dat jij  bij me bent is  voor mij het  allerbelangrijkste. Jij zorgt dat  ik wil vechten voor een beter leven, waar we ook zijn.’

Na  een korte  aarzeling ging hij verder: ‘Maar als je wilt vertrekken, dan moeten we snel trouwen en  samen de  formulieren indienen.’

Ze ademde diep in. Plotseling was ze weer  dat kleine  meisje dat bij haar vader  op  schoot zat en luisterde  naar zijn verhalen en levenslessen.

Beloof me dat je dapper  zult zijn en  altijd zult blijven vechten, wat er ook  gebeurt. Vecht, want het leven is het altijd waard om  voor te  vechten.

Tato zou niet willen dat ze bleef, dat  ze zou vastlopen in dit  kamp terwijl  ze de kans had om naar Amerika te gaan.

Hij zou  willen dat ze het verdriet en  de  pijn achterliet.

Hij zou  willen dat ze iemand had die  van haar hield, iemand van wie  ze  kon houden.

Hij zou willen dat ze  gelukkig  was,  dat  ze zou  vechten voor een beter en volwaardig leven.

Ze nam  zijn gezicht in haar handen, en voelde zijn eeuwige stoppels  in  haar  huid prikken. ‘Jij bent  ook  mijn familie.  Jouw familie is mijn familie.  Ik hou van  je,  Slavko. Ik  zal met je  trouwen en we gaan samen naar  Amerika.’
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Oktober 1948,  ontheemdenkamp Aschaffenburg, Duitsland

 

 

Vika en Maksym  hielden  hun adem in  terwijl er een röntgenfoto van  Nadya’s borst  werd  gemaakt. De procedure was onderdeel van een hele batterij  medische tests die  ze voorafgaand aan de emigratie verplicht  moesten ondergaan. Nadya’s hoest  was nu bijna een  jaar weggebleven,  maar het  kleinste vlekje op haar longen zou betekenen dat ze niet in aanmerking kwam. En  dan  kon het hele gezin niet vertrekken.

Toen  de uitslag van die test – en  alle andere – in  orde  bleek, stond Vika zichzelf eindelijk  toe om na te denken over  wat  dat betekende. Een  nieuw leven voor  haar familie, ver weg van  de ellende en de verwoesting van de oorlog. Het leek zo onmogelijk dat ze het  nauwelijks kon bevatten.

Er werd  zacht op de  deur  geklopt. Vika wist precies  wie het was.  Slavko had de familie  gisteravond  het nieuws van  de verloving verteld, en  sinds dat moment  verwachtte Vika een bezoekje van  het  meisje. Ze begreep  dat het een  zware  beslissing  was voor Halya, en niet omdat ze niet van Slavko  hield.

Vika nam  haar  mee naar  binnen  en bood  haar een stoel aan de tafel  aan. Halya ging  zitten  en mompelde  bijtend  op haar lip een groet, dus Vika stak gelijk van  wal. Maksym en de kinderen  konden ieder moment terugkomen  en ze  wilde Halya graag even alleen  spreken.

‘Ik  dacht wel dat je zou komen. Is dit  een beetje te doen voor je?’

Halya knipperde  met haar  ogen, waarschijnlijk verbaasd over Vika’s  botheid. Als ze echt bij de familie wilde  horen, zou ze daaraan  moeten wennen.

Het duurde even voor ze antwoord gaf.  ‘Ik hou met heel mijn  hart van Slavko en ik wil met hem  trouwen, maar het is moeilijk  om te vertrekken  zonder dat  ik weet  wat er  met mijn familie is  gebeurd.’

Vika schudde haar hoofd. ‘Je  hoeft niet  te kiezen  tussen  die twee dingen. Je  hebt  jarenlang  gezocht  terwijl je leven  min of  meer  stilstond in de kampen, maar  vanuit Amerika kun je  ook blijven zoeken. We kunnen je helpen.’

Halya  ging zachter praten,  alsof ze een geheim  opbiechtte dat ze eigenlijk niet had willen  delen. ‘Ik heb  iemand uit  mijn oude  dorp gesproken,  en hij vertelde dat het helemaal verwoest is. Ook  mijn huis. Hij  denkt dat mijn ouders  dood zijn.’

‘Wat  verschrikkelijk, Halya.’  Vika ging naast haar  zitten.  Ze zocht naar  de juiste woorden, maar niets voldeed.  ‘Wat zegt  je  hart?’

Halya’s gezicht werd  zachter. ‘Dat ik  met Slavko moet trouwen. Dat ik moet proberen gelukkig te  worden. Maar  toch voelt het verkeerd.’

‘Dat komt omdat  je het gevoel  hebt  dat  je ze in de steek laat,’  vulde Vika aan. Ze  begreep het maar al te goed.

‘Ja,’ fluisterde Halya.

‘Geef ze dan niet op. Hou je ouders  vast, bewaar de herinneringen aan hen  en  aan hun liefde, en  neem die met je mee. Laat ze  voortleven in jou en  je kinderen. Dat je voor Slavko kiest,  voor een nieuw leven, betekent niet dat je  ze moet laten  gaan.’

Er  welden tranen op in  Halya’s  ogen. Ze  knipperde ze  weg  en  zei: ‘Heeft Slavko je  ooit verteld  dat  mijn echte  moeder  is gestorven toen ik  nog  heel klein was?’

Vika hield zich stil. ‘Nee, daar heeft hij weinig over losgelaten.’

Halya ademde diep in. ‘Mijn  moeder stierf toen ik  nog een  baby was, en haar zus,  mijn tante dus, is met mijn vader getrouwd om hem te helpen met mij. Ik kan  me mijn  echte moeder niet herinneren, maar  toch heeft ze altijd een grote plek ingenomen in mijn leven.’

‘Ik  weet zeker dat ze trots op  je is,’ zei Vika. ‘En je  tante ook.’

‘Mijn  mama,’  zei Halya. ‘Ze hield van me  alsof ik haar  eigen kind was, en  ik hou heel  veel van haar en mijn vader.  Ze hebben samen geen kinderen gekregen, maar ons huis was altijd vol liefde  omdat ze wisten hoe het was om iemand te verliezen. Weet je,  door weg  te gaan, door naar  Amerika te  vertrekken en toe te geven dat zij en mijn  vader er niet meer zijn, verlies ik  eigenlijk twee moeders. En  hoe  gelukkig  Slavko  me ook maakt, dat  kan ik moeilijk accepteren.’

Vika voelde de  overweldigende behoefte  om het meisje  te beschermen en pakte haar hand. ‘Als jij het  goedvindt, zal ik een moeder voor  je zijn. Ik weet dat je  volwassen bent en  niet  echt meer een moeder nodig hebt,  zeker niet  na alles wat  je hebt  meegemaakt,  maar ik zou het een eer vinden om  je mijn dochter te mogen noemen.’

Halya’s gezicht  brak open in een adembenemende glimlach en haar  ogen liepen weer vol  tranen.  ‘Meen je dat echt?’

‘Ik meen het.’ Vika  trok haar  naar  zich toe en  omhelsde haar. Ze  kon  ieder botje in de rug van  het meisje  voelen, maar ze was  in betere conditie dan toen ze  haar net had leren  kennen. ‘We zien je  allang als  een dochter. Dit maakt  het hooguit  officieel.’

‘Dit betekent zoveel voor me,’ zei Halya.

‘Familie  is alles,’ zei  Vika.  Ze  leunde achterover en veegde met haar  duimen de tranen van Halya’s wangen. ‘Dat jij  een nieuwe  familie  hebt gevonden betekent niet dat  je  je oorspronkelijke familie moet  vergeten.’

Halya haalde  een velletje  papier uit  haar zak en vouwde het open. ‘Deze heeft Liliya  jaren geleden voor me gemaakt. Ik  had een foto van mijn  echte moeder  en  mijn vader,  maar een bewaker heeft hem verscheurd.  Liliya had hem maar één keer gezien,  maar  ze tekende hem levensecht voor me na. Ik heb eindeloos naar deze  tekening gestaard voordat ik in slaap viel, maar eigenlijk  was het altijd mijn tante, mijn mama, die  ik het meest miste.’

‘Zij heeft  je opgevoed.  Zij was ook je moeder.’ Vika tuurde naar de tekening.  ‘Al zie ik dat je sprekend op je  echte moeder lijkt.’

‘Dat heb ik wel vaker  gehoord,’ zei Halya. ‘Uiterlijk lijk ik misschien  op  mijn moeder,  maar ik hoop  dat ik net zo sterk ben  als mijn mama.’

‘Ik denk dat je het  beste van allebei hebt.’ Vika aarzelde. Ze wilde de vraag  niet stellen,  maar  ze moest  weten hoe diep dit verdriet ging, hoeveel  ze gemeen  had met dit kwetsbare meisje dat zich niet klein  liet krijgen. ‘Is je moeder overleden  tijdens de hongersnood?’

‘Ja,’ zei Halya.  ‘Een Russische kogel  heeft voortijdig een eind  aan haar leven gemaakt, maar ze  zou hoe dan  ook zijn gestorven.’

Vika  werd  overspoeld door verlangen naar haar eigen  jeugd en sloot haar  ogen.  ‘Ik ben mijn  ouders ook kwijtgeraakt, en bijna al mijn  broers  en zussen zijn verhongerd of omgekomen in de werkkampen. Ik  ben met  Maksym en een van mijn zussen gevlucht voordat ze de  grenzen sloten, maar ik denk nog  iedere dag aan ze.’

Deze keer pakte Halya  Vika’s hand. ‘Dus  je weet hoe het is.’

Vika opende  haar ogen en ving Halya’s heldere blik.  ‘Ik weet wat  je opgeeft.  Ik weet wat  je  hebt verloren. En je  bent me er alleen maar liever  om.’
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Februari  1949,  USS Ernie Pyle,  Atlantische  Oceaan

 

 

Filip kuste Liliya’s  wang en ze  pakte zijn hand.  Zijn constante en geruststellende  aanwezigheid was het afgelopen jaar  een  anker  voor  haar geweest. In de periode van hun korte verloving, hun feestelijke bruiloft en de  chaos rondom de geboorte van hun dochter in het  kamp was hij haar  rots in de branding  gebleken. Ooit  had ze  het geloof in hun liefde bijna opgegeven  omdat ze niet  meer in zichzelf  had geloofd. Maar  nu,  starend naar haar knappe echtgenoot en prachtige  dochter,  terwijl hun oude leven in de verte verdween en ze  op weg waren naar Amerika, voelde  ze zich zo intens  tevreden dat  ze  het  nauwelijks  kon  bevatten.

Ik geloof  dat dit is  hoe het  voelt om gelukkig te zijn.

Het  was zo’n  vreemd concept, zo’n ongrijpbaar ideaal, dat ze was  vergeten hoe ze ermee om moest  gaan. Soms  probeerde ze zich te herinneren wanneer ze voor het  laatst gelukkig was geweest. Misschien was dat geweest toen ze  samen  met haar moeder  onder de kersenbomen zat en vogels tekende, of  toen ze  met haar vader naar de vijver liep om water te halen terwijl ze  ondertussen vreemde  talen oefenden.  Maar die beelden  waren zo  vaag en van zo  lang geleden dat ze  de  herinneringen van  iemand  anders leken, uit  een ander leven.

Hoe zou het met Oleksiy  zijn? Ze was bang dat ze nooit zou weten  hoe het hem verder  was vergaan.  Waarschijnlijk was  hij teruggegaan,  zoals  hij van plan was geweest, en vocht  hij nog steeds voor onafhankelijkheid. Stalin probeerde op dit  moment  zijn machtspositie in het  westen van Oekraïne weer te verstevigen. Het was  nog steeds  dezelfde strijd, al was de fakkel overgedragen  aan een nieuwe  generatie.  De  hele wereld was gestopt met vechten, maar de  Oekraïners was dat niet gegund.

Hoewel ze zich schuldig voelde omdat ze was weggelopen voor dat gevecht moest  ze zich  op dit moment op  haar dochter concentreren,  zorgen dat  zij een  zo goed  mogelijk leven zou  krijgen. Als ze Filip niet  had  teruggevonden, geen kind had  gekregen,  dan zou ze misschien terug  zijn gegaan  om te vechten voor  Nina, voor  haar ouders, voor al die zinloos verspilde levens, maar  nu had ze een nieuw doel.

Het nieuwe doel zwaaide  met haar  mollige  armpje  voor Liliya’s gezicht en slaakte een kreetje.

‘Volgens mij wil ze jou,’ zei Filip lachend. Hij hield haar de kleine Nina  voor.

‘Mooi  zo,’  zei ze.  ‘Want ik wil haar ook heel  graag.’
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Februari 1949,  USS Ernie  Pyle, Atlantische Oceaan

 

 

Vika glimlachte toen Slavko en  Halya,  het jonge, net getrouwde paar, elkaar omhelsden. Je zou  bijna denken  dat ze geen zorgen  hadden, dat  ze  gewoon een dolgelukkig  stelletje waren dat  op huwelijksreis ging naar Amerika.  Maar hoewel ze overduidelijk van  elkaar  hielden, zag Vika de pijn in Halya’s  ogen, de onzekerheid die ze  voor altijd met zich mee  zou dragen na haar besluit om verder te  leven  zonder duidelijke  antwoorden.

Een stukje  verderop,  bij de reling, knuffelden Liliya en  Filip hun dochter. De kleine Nina was geboren zonder  thuis,  zonder land, en  zou de  status van ontheemde  veel sneller  van zich  afschudden  dan de rest van de  familie. Ze zou zich  veel  makkelijker aanpassen  aan hun nieuwe leven, een Amerikaan zijn,  zonder  herinneringen  aan het geweld en de  verschrikkingen die de familie had moeten doorstaan. En hoewel die gebeurtenissen  het meisje niet persoonlijk hadden geraakt, zouden ze toch hun sporen nalaten en haar leven beïnvloeden. Je werd gevormd door je  familie, en ze waren geen van allen zonder kleerscheuren uit de oorlog gekomen. En dus zouden ze, hoe moegestreden ze ook  waren, hun  uiterste best doen voor Nina.

Ze zouden  haar vertellen over haar naamgenoot  en over de jaren die de familie gescheiden van elkaar had doorgebracht, en  natuurlijk over  de  epische  reis  die  haar baba en dido – Liliya had erop gestaan dat Vika en Maksym die  rol  op zich  zouden nemen – hadden  gemaakt  om aan  Stalin en Hitler te ontkomen en hun familie  weer bij elkaar te  brengen. Ze zou de liedjes van haar volk zingen, zodat ook zij nooit zou  vergeten  waar  ze vandaan  kwam, al had ze het  land nooit  met eigen ogen gezien.

Zij waren  verloren voor Oekraïne, maar ze zouden hun thuisland altijd in hun hart dragen.

Vika  liet  haar vingers over de gedroogde  kalyna-bessen in  haar zak glijden. Dat krachtige symbool  van  Oekraïne reisde met  haar mee naar  haar nieuwe  leven, als een  herinnering  en een belofte. Er zou  wat  tijd overheen gaan voor  de kalyna-struik wortel  had geschoten  en was gegroeid,  maar uiteindelijk zou hij gedijen. Net als zijzelf  en haar familie.

Ze  staarde naar het  oosten, waar Oekraïne lag. Ze  wist dat ze moest vertrekken, voor  de veiligheid  van de familie, maar haar land bleef aan haar trekken. Dat  zou  altijd zo blijven. Misschien  zou  Oekraïne  op een dag de  strop die  de Sovjets zo strak bleven aantrekken af kunnen werpen  en opstaan  als een vrij land. Misschien  zou ze op een dag terug kunnen  keren om haar  zus Maria terug  te  zien, om Maria’s kinderen  en  kleinkinderen te  leren  kennen. Misschien  zouden de kleinkinderen  van  Halya en Slavko op  een dag terug  kunnen gaan om hun familieleden uit de oude wereld te ontmoeten  en  het prachtige land waar Vika zoveel van hield met eigen ogen  te  zien.

De  woorden  van  het oude kozakkenlied dat haar  vader altijd  zong, het  strijdlied van  de beroemde Sitsj-schutters uit  de  Eerste  Wereldoorlog, kwamen bij haar op,  en ze zong met zachte, heldere stem.

 

Oj oe  loezi tsjervona kalyna pochylylasja.

Tsjohos nasja slavna  Oekrajina,  zazjoerylasja.

A my  toejoe  tsjervonoe kalynoe pidijmemo,

A my nasjoe  slavnoe Oekrajinoe, hej, hej, rozveselymo!

 

Maksym pakte haar hand. Hij drukte  hem tegen zijn  lippen en  fluisterde  de  tekst  van het  lied  tegen haar huid.  ‘Ja, de  rode kalyna  is nu diep doorgebogen, maar ons roemrijke Oekraïne zal in opstand komen  en  weer  vreugde kennen.’

‘Ja.’ Ze glimlachte. ‘Ooit zal die  dag komen.’
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Afkortingen en termen

 

 

 

 

 

AK: Armia Krajowa, (Binnenlandse Leger of  Thuisleger van Polen).  De officiële naam  van  het Poolse verzet. Hierin werden uiteindelijk de meeste Poolse  partizanen- en verzetsgroepen  opgenomen.

 

NKVD:  Narodnij Komissariat Vnoetrennich Djel (Volkscommissariaat voor  Binnenlandse Zaken). Tussen 1934  en 1946  de geheime politie van de  Sovjets,  en  een voorloper van  de latere KGB.

 

OOeN of  OUN: Orhanizatsija Oekrajinskych Natsionalistiv (Organisatie van Oekraïense Nationalisten). Een Oekraïense politieke groepering die streefde naar een onafhankelijk Oekraïne.

 

UPA:  Ukrains’ka  Povstans’ka Armiia (Oekraïens opstandelingenleger).  Een Oekraïense militaire  groepering die vooral in het  westen  van  Oekraïne  actief  was  en die tussen 1942 en  1949  vocht tegen de  Duitsers, de Sovjets en het Poolse  verzet,  met als doel een onafhankelijk Oekraïne.

 

Schutzmannschaft/Schuma: uit lokale collaborateurs samengestelde hulppolitiemacht in de door  de nazi’s bezette gebieden.

 

Ostarbeiters: arbeiders  uit het oosten van Europa. Bewoners van door de nazi’s bezette landen werden  gedwongen  tewerkgesteld in Duitse fabrieken  en  op boerderijen om  een bijdrage aan de oorlog  te  leveren.

 

UNRRA: United Nations  Relief and Rehabilitation  Administration. Een internationale commissie die tijdens  de Tweede Wereldoorlog  economische hulp  bood  aan vluchtelingen.  De UNRRA  was tot  1946 verantwoordelijk voor de  ontheemdenkampen.

 

IRO: International Refugee Organization. Een  internationale  organisatie die werd  opgericht om het vluchtelingenprobleem na de Tweede Wereldoorlog op  te  lossen. De  organisatie had  vanaf 1946 de  leiding over de  ontheemdenkampen en werd in 1952 opgeheven.
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Noot van de  auteur

 

 

 

 

 

De  grens tussen fictie en familiegeschiedenis in dit boek  is zo onduidelijk  dat ik het soms  moeilijk vind om me te  herinneren  waar  het  een eindigt en  het  ander begint.  Het verhaal van deze roman is grotendeels geïnspireerd op de anekdotes en  belevenissen van de Oekraïense tak van mijn  familie, en daaruit is uiteindelijk  de  hele verhaallijn ontstaan. Al sinds ik een  kind was  droomde  ik ervan om  dit  boek  te  schrijven.

Mijn  overgrootouders  komen uit de historische regio Volhynië, die  in  die tijd in het oosten van Polen lag, en tegenwoordig in het westen van Oekraïne. In  1939,  aan  het begin van  de Tweede Wereldoorlog, vielen de Sovjets  binnen. Ze dwongen een systeem van  collectieve landbouw af, martelden en  executeerden burgers en  lijfden 150.000 jonge mannen in bij het Rode  Leger. De NKDV  voerde  zuiveringen  uit om af te  rekenen  met iedereen die  de Russen  als een politieke bedreiging  zagen: Poolse  militaire veteranen, ambtenaren, politiemensen en  hun families, waaronder  bejaarden en kinderen.

Toen de Sovjets zich in 1941 na de  inval  van de nazi’s  terugtrokken, vermoordden ze hun politieke gevangenen  en pasten ze bij  hun vertrek de tactiek van de verschroeide  aarde toe. Het leven onder het Sovjetbewind was zo hard geweest dat veel  Oekraïners de nazi’s  als  bevrijders binnenhaalden,  maar  toen de afschuwelijke bezetting eenmaal vorm kreeg,  merkten  ze al snel dat  de nazi’s geen haar beter waren dan de  Sovjets.

Zoals zovelen vóór hen  waren  de  nazi’s uit op  het grondgebied  van Oekraïne. Het vruchtbare  land  vormde  een integraal onderdeel van Hitlers plannen voor een  rijk in  het oosten,  en de nazi’s besloten de bestaande collectieve boerderijen te gebruiken  om de plaatselijke  bevolking uit te hongeren, net  als de Sovjets  eerder  hadden gedaan. Ze wilden al het voedsel  van Oekraïne naar Duitsland  brengen zodat tientallen miljoenen mensen zouden omkomen en het land gekoloniseerd  kon  worden.  Daarnaast  losten de nazi’s het personeelstekort  in Duitsland op door arbeiders uit de veroverde  gebieden  over  heel Europa  te  verspreiden. Ze  pakten de mensen die de  Holodomor hadden  overleefd  op  in  de  kerken en op de markten, of  lieten middels een oproep weten dat ze zich  bij speciale afdelingen moesten melden om  elders tewerkgesteld te worden.

In november 1943 was de  minimumleeftijd voor arbeiders verlaagd naar tien jaar. Als mensen weigerden of vluchtten, werden hun huizen  in brand  gestoken en hun familieleden gestraft. Dorpsbesturen en lokale overheden werden gedwongen  om lijsten van  arbeiders maken,  en  hoewel sommigen gewoon meewerkten, bedachten anderen  allerlei  manieren  om de nazi’s te ondermijnen. Ze  verhoogden bijvoorbeeld de  plaatselijke arbeidersquota om meer mensen  in Oekraïne bij hun gezinnen te  kunnen houden.

Het voedsel, de huisvesting,  de  medische inspecties  en de behandeling van  de Ostarbeiters – de arbeiders  uit het Reichskommissariat Oekraïne of andere oostelijke bezette  gebieden – wisselden per  locatie en type fabriek of  boerderij. Alle  situaties die Liliya, Slavko en  Halya  meemaken, zoals het  dagelijks appel, het  saboteren van  materieel, de slopende  werkroosters en de bombardementen  van barakken, zijn afgeleid uit een  groot  aantal ervaringen uit eerste hand.

Wie in opstand kwam  of ontsnapte  werd direct geëxecuteerd of naar  een vernietigingskamp  als Auschwitz of Dachau gestuurd.

Op het hoogtepunt van het dwangarbeidprogramma waren er 7,6 miljoen  arbeiders tewerkgesteld,  onder wie ongeveer  2,2 miljoen Oekraïners. Tegen het eind van  de  oorlog werden  de Ostarbeiters naar andere kampen en fabrieken verplaatst of gedwongen om loopgraven te graven. Wanneer een kamp of fabriek  definitief gesloten werd, werden ze soms gedood bij  massa-executies, zoals die waar  Liliya getuige van was.

Ondertussen waren in Volhynië Oekraïners ingelijfd bij het Sovjetleger (meestal  verplicht),  terwijl anderen zich hadden aangesloten bij de UPA (het Oekraïens  opstandelingenleger), bij de  hulppolitiemacht van de nazi’s, of, en dat kwam minder vaak  voor,  bij  partizanen uit de Sovjet-Unie. Het is een  verbijsterend en triest  gegeven dat  bepaalde  Oekraïners in het Duitse leger en  bij de Duitse hulppolitie dienden terwijl  de nazi’s, die de  Oekraïners en andere Slavische volkeren beschouwden  als Untermenschen,  miljoenen  van hun landgenoten vermoordden, deporteerden en tot slaaf maakten. Toen duidelijk werd dat  de Duitse  belofte van een  vrij  Oekraïne  na de oorlog een leugen was,  verlieten  veel Oekraïners  de Duitse dienst om zich  aan  te sluiten bij de UPA en te  vechten tegen de nazi’s, de Sovjets  en  de Polen.

Er werd hevig gevochten tussen  die groepen. De UPA viel Poolse nederzettingen aan, en het  Poolse  verzet sloeg terug. Beide  groepen vochten tegen de nazi’s, die  na iedere aanval onschuldige burgers  executeerden en wraak  namen door  hele  dorpen plat te branden.  Mijn grootouders en hun kinderen waren  gedwongen om hun huis  te  ontvluchten en moesten zich drie keer verstoppen toen de nazi’s nabijgelegen dorpen in brand staken,  zonder te weten  of hun huis nog  overeind zou  staan als  ze terugkeerden. Terwijl het  oostelijke front zich weer verplaatste naar Oekraïne en Polen,  trok een zee van vluchtelingen, waaronder mijn familie, in  westelijke richting om  te ontsnappen aan  de  chaos in hun eigen land.

Door  de verhalen over mijn familie, die midden  in de oorlog met paard-en-wagen  door Europa trok, begon ik  me  al op jonge leeftijd  voor  geschiedenis te interesseren. Dat  kwam vooral door het verhaal  over mijn  overgrootmoeder, die dankzij haar moed en snelle denkwerk  haar  familie  wist te redden  toen ze na  een  beroving  door de Russen op  een  rijtje  werden gezet om gefusilleerd  te worden.  Toen ik doorvroeg  over  dat verhaal kwamen er  nog heel veel andere naar  boven: dat mijn opa zo uitgehongerd was  dat hij  met plezier de bedorven  soep  at die  een  vrouw hem aanbood,  en dat hij had gezien  dat een  jongen verminkt raakte toen  hij speelde met een Panzerfaust die op  scherp  stond.  Mijn oudoom herinnert  zich  onder meer dat zijn ouders hun oude dorp  bezochten voordat ze uit Volhynië vertrokken en  huilden bij de graven  van vermoorde Polen  waarmee ze goed bevriend waren geweest.

Toen de Sovjets de nazi’s steeds verder teruggedrongen hadden, naderde het front het  Duitse Breslau (tegenwoordig het Poolse Wrocław).  Hitler evacueerde de  burgerbevolking en de vele  vluchtelingen die  op doorreis waren, waaronder mijn familie.  Duizenden  mensen  stierven toen  ze in de vrieskou en de  sneeuw op de vlucht sloegen, en door  een ironische speling van het lot kwam een groot aantal mensen dat die ijzige tocht had overleefd net op  tijd  in  Dresden  aan  om de  vurige apocalyps  van het  geallieerde bombardement mee  te  maken.

Tussen 13 en 15 februari 1945 lieten achthonderd bommenwerpers tijdens  meerdere  aanvallen pakweg 2.700 ton aan explosieven en  brandbommen op Dresden vallen.  Gelukkig was mijn familie niet in Dresden,  maar  ze waren dicht genoeg in de buurt om te kunnen zien en horen  wat er in de verte  gebeurde. De  vele branden vormden  samen een afgrijselijke vuurzee die  mensen  en puin  opslokte en tussen de 22.000 en 25.000 mensen doodde.  Ze stikten  of werden  min of meer gebraden in de kelders, ze  zakten weg  in de smeltende  wegen, ze zochten hun toevlucht in  de  waterreservoirs en  vonden de dood in het kokende  water  toen ze er niet meer uit konden klimmen. En tijdens het tweede bombardement  kwamen de Poolse Arabische  paarden, die werden geëvacueerd zodat  het naderende Rode Leger  ze niet  te pakken zou krijgen, aan in de stad.

Filips reis met  de  Poolse arabieren is gebaseerd  op een waargebeurd verhaal. De Duitsers wisten  deze kostbare  paarden op  waarde te  schatten, en er waren  op verschillende  momenten in het oosten  van Polen al dieren geconfisqueerd  en  geëvacueerd.  Een groep uit de stal van het stadje  Janów  Podlaski kwam op 14 februari rond één uur ’s nachts in Dresden aan, vlak  voor het moment dat  de tweede  lading  bommen  viel. Veel  paarden sloegen op hol en renden weg,  veel andere stierven. Een  beroemde anekdote is die van de  jonge stalknecht Jan Ziniewcz.  Terwijl  om hem heen de bommen  insloegen  en  er  overal branden  woedden, bleef hij met bloedende handen  de leidsels van de bokkende en steigerende hengsten Witraż en Wielki Szlem vasthouden. Hij liet niet  los, en die twee hengsten  speelden  een belangrijke  rol bij het  herstel  van de gedecimeerde bloedlijn van  de Poolse arabieren na de oorlog.

Dit  verhaal fascineerde me  vooral omdat mijn overgrootvader een  fanatiek paardenliefhebber was. Hij  werkte niet in de stal met  de Poolse arabieren, maar was dol op  zijn eigen  paarden.  Op een bepaald moment redde hij een kreupel  paard dat de  Duitsers wilden afmaken.  Hij verzorgde het tot  het weer beter  was, waarna de Duitsers het prompt weer inpikten. Een andere keer  legde  hij  zijn zeis over zijn schouder  en verliet hij zijn vrouw en jonge kinderen om zijn  geliefde paarden, die waren gestolen door soldaten, achterna te gaan. Hij  wilde ze terug,  maar vond het minstens  zo  belangrijk dat ze  goed te eten zouden krijgen tot ze  weer thuis  waren. Hij slaagde  niet in  zijn  missie,  maar  ik heb de fascinerende geschiedenis van de  Poolse arabieren opgenomen als een  eerbetoon aan hem en zijn liefde voor paarden, die  door de generaties heen is doorgegeven  en  ook zijn  dochter heeft bereikt.

Toen de oorlog was  afgelopen, lag Oekraïne in puin. Ongeveer 7 miljoen  Oekraïners  waren  gestorven, en er waren 2,2 miljoen mensen weggevoerd als dwangarbeider.  Van de 36 miljoen overgebleven Oekraïners waren  er 10 miljoen dakloos.  De  bevolking van 29.000 dorpen en steden, waaronder het  dorp waar mijn  overgrootvader was geboren,  was gedecimeerd.

De mensen  die Oekraïne  gedwongen of  vrijwillig hadden verlaten  werden aangeduid met de overkoepelende  term DP’s,  displaced persons,  ofwel  ontheemden.  Dit was een containerbegrip  voor een grote verscheidenheid aan  mensen door heel Europa: dwangarbeiders, overlevenden  van de  concentratiekampen, krijgsgevangenen en vluchtelingen. Hoewel het  in de naoorlogse chaos moeilijk  was  om hun exacte aantal  te bepalen,  schatten onderzoekers dat  er  in Europa 10  tot 12  miljoen ontheemden waren. In het begin brachten de geallieerden een groot aantal ontheemden terug naar hun eigen land. De mensen die  teruggingen naar de Sovjetgebieden  werden door Stalin als verraders gezien en uitgestoten. Vaak werden ze gearresteerd en naar de goelags gestuurd. Tegen het einde van september 1945  weigerden de overgebleven 1,2 miljoen ontheemden,  die  voornamelijk afkomstig waren uit Polen, Oekraïne en de Baltische staten, naar  huis  te gaan omdat ze terecht  vreesden voor vervolging  door de  Sovjets.  De  scène  waarin Halya ziet dat een man  zich liever ophangt dan terug te gaan naar  de Sovjet-Unie is gebaseerd op een  gebeurtenis waarvan mijn oudoom  getuige is geweest, en dat was geen opzichzelfstaand incident.

De ontheemdenkampen  werden  eerst geleid door de UNRRA (United  Nations Relief  and Rehabilitation  Administration),  een  organisatie  van  de  Verenigde Naties. In 1946 werden  ze overgenomen door de  IRO (International  Refugee Organization).  In deze  kampen  werden de mensen  niet  ingedeeld op basis van hun  land van  herkomst,  maar in etnische groepen.  De ontheemden  zaten klem tussen hun verwoeste verleden  en een  onzekere toekomst, en probeerden hun leven  weer op  te  bouwen door op zoek te gaan  naar verdwenen familieleden of te  trouwen  en een nieuw  gezin te beginnen. Ze werden vaak gehuisvest in  oude  legerbarakken, en daar ontstonden gemeenschappen die hun eigen scholen, kerken  en bedrijven  openden, feesten  en toneelstukken organiseerden en verkiezingen hielden voor bestuurscommissies. In  Aschaffenburg viste mijn  opa, die altijd  al technisch was aangelegd,  in  de rivier de Main naar kapotte fietsen en  onderdelen.  Daarmee  knutselde hij nieuwe fietsen in  elkaar,  die hij  vervolgens  verkocht.

De  ontheemden, die vaak  weinig invoelend  werden  aangeduid als een onbenutte bron van arbeidskrachten, vonden langzaam  maar zeker een nieuw thuis  in België, Canada,  het  Verenigd Koninkrijk, Frankrijk, Australië, Brazilië, Argentinië en  Chili.  Ze werkten als boeren, mijnwerkers, dienstverlenend  personeel en fabrieksarbeiders. In de Verenigde Staten  leidde  de  groeiende roep om  meer  hulp  te verlenen in 1948  tot  de Displaced Persons Act, waardoor 200.000 ontheemden  toestemming  kregen om zich in de  Verenigde Staten te vestigen. Met hulp van  het United  Ukrainian American Relief Committee kon mijn familie deelnemen aan  dit  programma.  De Displaced Persons Act werd in 1950 en  1951  aangepast en  uitgebreid, en uiteindelijk konden bijna 400.000  ontheemden zich vestigen in de VS.

Toen ik  onderzoek deed naar de geschiedenis van mijn Oekraïense familie ontdekte ik dat mijn verwanten betrokken zijn  geweest  bij bijna ieder aspect van deze ontwrichtende periode. Hoewel geen  van de personages in het boek exact overeenkomt met een bepaald familielid,  ontleende  ik  inspiratie  aan  hen allemaal, en ze  zijn  van grote invloed geweest op de verschillende verhaallijnen. Het verhaal  van de  vlucht van Vika’s gezin uit Oekraïne  en hun verblijf in de ontheemdenkampen berust weliswaar op fictie, maar het is geïnspireerd op de reis die mijn overgrootouders hebben  gemaakt, en doorspekt met herinneringen van  mijn oudoom en opa. Via de Arolsen Archives had  ik toegang tot de archieven  van de  ontheemdenkampen en kon ik de originele inschrijvingsdossiers van mijn  familieleden inzien, wat  heeft  geleid  tot  de scène waarin Liliya  het interviewproces doorloopt  om toegang tot het kamp te krijgen, en die waarin Vika  klaagt dat haar kinderen ondanks al haar inspanningen als ondervoed zijn  aangemerkt. Dat is mijn  overgrootmoeder ook overkomen.

Mijn familie heeft in twee verschillende  kampen gewoond, Neumarkt en Aschaffenburg,  en wist daar een vermiste  neef  op  te  sporen voor ze  in  1949  op de USS  Ernie Pyle naar de Verenigde Staten vertrokken. Dat  was drie  jaar na  hun aankomst in  de kampen. Mijn  overgrootmoeder liet een zus achter in Volhynië. Ze heeft haar nooit teruggezien, en haar kinderen  en kleinkinderen nooit ontmoet. Zij wonen nog steeds in Oekraïne. Ik hoop dat ik  er op een dag  met mijn kinderen naartoe  kan gaan om ze het dorp te laten zien waar mijn  opa, een man  die  ze hebben gekend en van wie  ze hielden, is geboren. Ik wil ze  voorstellen aan  hun verre neven en nichten en zo eindelijk de familiebanden die tijdens de  Tweede Wereldoorlog zijn doorgesneden weer herstellen.

Dit  verhaal  gaat voor een  groot deel over een  pijnlijke, wrede periode  in de geschiedenis en  de trauma’s van mijn eigen familie. Het  was  moeilijk  om te schrijven, maar  zelfs  in al die duisternis vond ik  sprankjes licht. Tegen de achtergrond  van het Pools-Oekraïense conflict in Volhynië  hielpen Polen de  Oekraïense families, Oekraïners hielpen Poolse  gezinnen  en groepen Poolse en Oekraïense partizanen verenigden zich tegen het  einde van de Tweede Wereldoorlog om te  vechten  tegen de  Russische bezetters.

Het  zijn  die voorbeelden  van kracht en eendracht, en niet die van haat en verdeeldheid,  die de Oekraïners  en de Polen  op dit moment  vooruithelpen. Ondanks het feit dat de  nazi’s, de  Sovjets  en tegenwoordig de Russen de geschiedenis  steeds hebben misbruikt om verdeeldheid te zaaien met hun  propaganda, was Polen het  eerste land dat Oekraïne erkende  na  de  onafhankelijkheid van de Sovjet-Unie. Polen  heeft zich niet alleen een  loyale bondgenoot getoond tijdens  de huidige Russisch-Oekraïense  Oorlog, maar is ook een gastvrij  toevluchtsoord  voor  miljoenen  Oekraïense vluchtelingen.

De relatie tussen Polen en  Oekraïne bewijst hoe belangrijk het is om te leren van het  verleden, het goede te zien en voor  een betere weg naar de toekomst te  kiezen,  en  vormt een scherp contrast met de  voortdurende agressie  en wreedheid van het hedendaagse  Rusland. Het is een  les die  de  wereld ter harte  zou moeten  nemen.

 

Wie meer wil weten over deze complexe  geschiedenis  raad ik aan om  veel verschillende bronnen en  materialen te raadplegen. Dit zijn een paar van de  boeken  die ik heb gebruikt:

Bloedlanden. Europa  tussen Hitler  en Stalin / Bloodlands: Europe  Between  Hitler and Stalin – Timothy  Snyder

Harvest of Despair: Life and Death in Ukraine under Nazi Rule – Karel  Berkhoff

The  Last Million: Europe’s  Displaced Persons from World War to Cold War – David Nasaw
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Leesclubvragen

 

 

 

 

 

1. Wist je dat Stalin een pact  met Hitler had gesloten om Polen binnen te vallen? Waarom denk je dat er  zo vaak voorbij wordt gegaan aan dat deel  van de geschiedenis?

 

2. Vika, Liliya  en  Halya worden ieder op  een ander punt in hun  leven met de oorlog  geconfronteerd. Met  welke van deze  drie vrouwen voelde je je het  meest verbonden?  Waarom  is  dat zo?

 

3. Liliya neemt het zichzelf kwalijk dat Nina is gestorven  en dat  Slavko  wordt meegenomen als dwangarbeider. Vind jij ook dat zij hier (mede)schuldig aan is?  Had  Vika niet moeten toestaan  dat  Liliya zich in haar schuur verstopte?

 

4.  Dwangarbeiders  moesten  vaak  tegen hun wil meewerken aan de Duitse oorlogsinspanningen. Wat zou jij doen in die situatie? Zou jij  wapens en voorraden saboteren als de  straf die daarop stond de  dood of een vernietigingskamp was?

 

5. Iedereen moet iedere dag keuzes maken,  maar de keuzes van de personages in dit boek zijn  vaak een kwestie van leven en  dood.  Hebben de personages keuzes gemaakt waar  jij niet achter  zou  staan?

 

6. Nadat Halya  en Slavko  uit  de fabriek waren ontsnapt, overleefden ze in Dresden  door  in te  breken in  huizen en  voedsel te stelen. Ze voelden  zich  daar niet schuldig over. Vind je het verkeerd dat ze dat deden?

 

7. Veel mensen vonden elkaar  na de oorlog terug  in  de kampen  voor ontheemden, maar heel veel mensen ook niet. Welke hereniging  vond je  het  meest  ontroerend? Welke kwam  als  een verrassing?

 

8. Oleksiy kiest  ervoor  om terug te gaan naar Oekraïne om  te vechten,  en Liliya  blijft in  de kampen om haar vrienden en familie  te  zoeken.  Zou jij  zijn teruggegaan  naar Oekraïne? Of zou je  je geluk hebben beproefd in een  nieuw  land?

 

9. Vika ontmoet Katya,  Halya’s tante,  in een van de kampen, zonder  te  weten wie ze  is.  Denk je dat dit soort gemiste kansen  vaak voorkwam? Hoe  belangrijk was de ‘zelfgekozen familie’ voor de dwangarbeiders en de mensen die hun bloedverwanten niet meer terug konden  vinden?

 

10. Halya  kan haar ouders niet vinden  na  de oorlog, dus ze kiest ervoor  om met Slavko te trouwen  en met hem en  zijn familie naar Amerika te gaan. Vind je dat  ze de juiste keuze  heeft gemaakt? Wat zou jij  hebben  gedaan?
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In 1929 leidt de zestienjarige Katya nog
cen onbezorgd leven: ze wordt omringd
door familie en is verliefd op haar
buurjongen. Maar Stalins plan om
Ockraine, de graanschuur van Europa,
in te lijven bij het communistische
collectief, roept een afschuwelijke
hongersnood over het land af. Buren
verdwijnen, voedsel wordt schaars en
verzet wordt bestraft. Toch ligt er zelfs
in de donkerste tijden liefde in het

verschiet voor Katya.

Zeventig jaar later. Omdar Katya’s
kleindochter Cassie jong weduwe

is geworden, treke ze tijdelijk bij

haar oma in. Daar ontdekt ze het
dagbock van haar grootmoeder, dat
het schokkende verhaal achter haar
familie onthult. Een verhaal over hoop,
doorzettingsvermogen en liefde onder

de barste omstandigheden.
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