



		













Josie Lloyd&Emlyn Rees

Blijf bij mij





2000


Heb mij lief gaat over Jack en Amy. Jack is 27. Hij vindt het heerlijk om single te zijn. Eerdere verliefdheden liepen allemaal op niets uit. Hij houdt hardnekkig vast aan het ideaalbeeld dat hij van kinds af aan van meisjes heeft. Amy is 25, single en wanhopig. Ze is al in geen eeuwen meer een echt leuke man tegengekomen. Dan, op een feestje in hartje Londen, lopen Jack en Amy elkaar tegen het lijf. Hun cynische harten vullen zich met hoop. Het onvermijdelijke aantrekken en afstoten begint



Heb mij lief beschrijft hoe Jack en Amy ieder op hun eigen wijze reageren op steeds dezelfde gebeurtenissen. Het resultaat is een hippe, sexy, licht ironiserende liefdesgeschiedenis die zo gruwelijk herkenbaar is dat je tenen ervan krullen.



Josie Lloyd en Emlyn Rees schreven samen dit bruisend boy-meets-girl verhaal. Lloyd schreef de hoofdstukken vanuit het perspectief van het meisje. Rees die vanuit de jongen. Pikant detail is dat de auteurs zelf een beginnende relatie hadden die groeide naarmate het boek vorderde, hoofdstuk na hoofdstuk, date na date


Deel 1









H.


Zondag, 13.15



Je kunt maar beter geen vrienden hebben. Zo simpel is dat. Of, als je toch vrienden hebt, vervang ze dan zo ongeveer om de zes maanden.



Scheur die Filofax-paginas eruit, wis het geheugen van je or-ganizer, verbrand je adresboekje en begin opnieuw. Anders wordt alles maar ingewikkeld.



Want, stel dat je per ongeluk toch iemands beste vriendin geworden bent, dan kan het gebeuren dat je op een regenachtige zondagochtend (zoals vandaag) ondanks een kater om negen uur opstaat om haar spullen in jouw auto naar de andere kant van de stad te verslepen.



En ondanks het feit dat ze je de laatste keer dat je haar hielp verhuizen, bezworen heeft dat dit haar vaste adres zou zijn, voor altijd en eeuwig, sta je daar toch weer boven aan een andere trap, met in je hoofd de Talking Heads: How did I get here? This is not my beautiful home.



Maar dit is mijn mooie beste vriendin. Niet dat ik dat ooit tegen Amy zal zeggen. Ik noem haar gewoonlijk een miezerige ouwe taart. Ze heeft nu Jack voor alle complimenten die ze nodig heeft. Het is mijn taak om haar met beide benen op de grond te houden, wat niet meevalt, aangezien ze doorlopend dolgelukkig is. Zoals nu.



Kan het nog hoger? brom ik terwijl ik met mijn kin de stapel papieren op de doos op zijn plaats houd. Ach, zeur niet zo, roept ze lachend over haar schouder. Voor haar staat Jack aan het slot te morrelen.



Schiet op, Jack, smeek ik. Ik schuif mijn knie onder de zware doos en probeer mijn evenwicht te bewaren op de trap.



We zijn binnen, roept hij, en eindelijk gaat de deur van hun nieuwe flat open. Amy slaakt een gilletje en klapt in haar handen.



Wat spannend, roept ze uit, maar ik voel de bodem van de vochtige sinaasappeldoos in mijn handen losscheuren.



Hou vol, hou vol. Jack neemt Amys reistas over en zwiept hem door de open deur. Traditie, zegt hij tegen mij, en gooit Amy in een brandweergreep over zijn schouders en draagt haar de drempel over.



Nogal voorbarig, niet? zeg ik en wankel de laatste treden op, de flat in. Je hoort getrouwd te zijn als je zoiets doet.



Maar Jack hoort me niet. Hij walst door hun nieuwe hal met Amy lachend en protesterend over zijn schouder.



Waar moet ik dit neerzetten? vraag ik en op dat moment scheurt de doos uit en stort er een wirwar van papieren en boeken op de vloer.



Waar je maar wilt. Maak er gerust meteen een bende van, zegt Jack en zet Amy neer.



Bedankt, foeter ik, en gooi een boek naar zijn hoofd. Amy komt naar me toe en gaat op haar hurken zitten. Ik begin alles bij elkaar te rapen, de tijdschriften op te stapelen en pas als ik de laatste pak, realiseer ik me dat het Bride is.



Hallo, hallo, Amy? Met opgetrokken wenkbrauwen kijk ik haar aan. Ze grist het weg en drukt het tegen haar borst.



Gekregen van iemand op mijn werk, bloost ze, maar ik ken haar veel te goed. Ze liegt.



Ze legt Bride met de voorkant naar onder op de stapel, staat haastig op en wrijft haar handen af aan haar oude spijkerbroek. Zij weet het en ik weet het: ze is betrapt.



De laatste maanden heeft ze lopen sneren over hoe opgeblazen de bruiloftbusiness is. Ze bedankte ervoor om de volgende financieel geplukte lopendebandbruid te zijn. Ik stond achter haar. Voor de volle honderd procent. Bewonderd en aangemoedigd heb ik haar gezonde, no-nonsense-, geen-gedoehouding ten opzichte van hun bruiloft.



En nu, drie weken voor de bruiloft, leest ze ineens die bruidsblaadjes. Plotseling tekent ze voor de hele santenkraam.



Laten we maar eens een kijkje nemen, zeg ik terwijl ik achter haar aan de woonkamer in loop.



Het wordt fantastisch, zucht Jack, rondkijkend in de lege ruimte. Genoeg licht om te werkenDaar in de nis maken we planken, een stoel bij het raam hier



Je wilt toch niet zeggen dat je zelf gaat klussen, plaag ik.



Wacht maar af, zegt hij en hij kijkt me schuins aan. Kom op, laten we de rest gaan halen.



Je bent een slavendrijver, Jack Rossiter, grom ik. Hij slaat een arm om me heen en leidt me door de deur. Ik sleep met mijn armen als een baviaan. Het voelt alsof ze tot op de grond toe zijn uitgerekt van al dat gesjouw.



Hoe eerder we klaar zijn, hoe eerder we naar de kroeg kunnen, grijnst Jack quasi-zakelijk.



Maar het duurt eeuwen om Amys keukenspullen uit mijn auto te halen en dan is er nog een busje gehuurd, dat tot de nok toe vol zit met Jacks bezittingen, waaronder een aantal bijzonder vage schilderijen.



Amy is in de keuken aan het uitpakken als ik het laatste schilderij naar boven breng.



Is het niet watgeel? vraag ik, met een blik op het schilderij.



Toevallig heet het Studie in geel, maar ik verwacht niet dat jullie tv-bobos de fijnere kwaliteit van dit soort dingen kunnen waarderen, mokt Jack. Hij pakt het schilderij aan, maar ik houd het vast om het beter te bekijken. Ik ben nooit zon fan geweest van Jacks werk; ik steunde Amy in haar afkeur van Jacks voorliefde voor het schilderen van naakten-mooie vrouwelijke naakten om precies te zijn. Maar dit is anders.



Ik weet het niet. Ik vind het wel leuk, zeg ik nadenkend.



Mijn vader dacht er anders over. Hij had het al betaald, maar vond het toen te licht voor zijn kantoor. Dus heb ik het weer teruggekregen.



Ik vind het perfect voor een kantoor. Op mijn kantoor zou ik het graag hebben. Geel schijnt ontspannend te zijn.



Je mag het hebben, zegt Jack plotseling.



Ik kan het nietik



Nee, echt waar, H., neem maar mee. En dezer dagen komt mijn doorbraak en dan word ik zo beroemd dat het een fortuin waard is.



Weet je het zeker?



Amy lacht, loopt naar Jack en legt haar armen om zijn middel.



Dat is het minste wat we kunnen doen, zegt ze. Ze draait haar hoofd zo dat het op Jacks schouder rust.



Stop!



We? Ze woont nu, tsja, laten we zeggen zon vier uur en negentien minuten samen en ze gedraagt zich als de helft van zon stralend stelletje in een postbus-51-spotje. Maar dan slaat Jack zijn arm om haar heen en samen lachen ze me toe en ik besef dat hij ook meedoet. Plotseling voel ik me onzeker en vooral overbodig.



Nou, naar de kroeg? vraagt Jack, terwijl hij zich losmaakt.



Ik niet, mompel ik.



Kom op, H., zegt Amy. We moeten het vieren.



Nee, nee. Ik steek mijn hand op en duik naar de deur. Jullie moeten je territorium afbakenenplassen tegen de muren, in elke kamer een nummertje maken, of waar jullie ook maar zin in hebben



Studie in geel is niet ontspannend. Zodra het in mijn kantoor hangt, de volgende ochtend, voel ik me gestresst. Ik zit erover te denken om posters op te hangen met: Gezocht: gevoel voor humor.



Nooit gedacht dat ik nog eens gestresst zou raken. Ik dacht dat stress iets was voor mensen die miljoenen verhandelen in de City, of levensbedreigende operaties uitvoeren. Met andere woorden belangrijke mensen. Oudere mensen. Niet iets voor mensen die waarschijnlijk de allerslechtste (ja, dat is inclusief Miami Vice ) televisieprogrammas aller tijden produceren. Met andere woorden ik.



Vroeger was ik niet zo. Ik kuierde altijd op mijn gemak (meestal te laat) het kantoor binnen, bladerde wat door een paar programma-ideen, belde al mijn vrienden en om zes uur vertrok ik dan richting kroeg. De verhouding plezier-werk grofweg 70:30. Ideaal.



Maar vandaag is tekenend voor mijn tegenwoordige levenswijze. Bij het krieken van de dag was ik al binnen, vervolgens heb ik de halve ochtend knorrige e-mails afgevuurd en niet eens tijd gehad om naar de plee te gaan.



Tot overmaat van ramp is Brat, mijn assistent die de puberteit nog nauwelijks bereikt lijkt te hebben, de hele ochtend zogoed als nutteloos geweest. Ik probeer geduldig te zijn, maar ik heb hem nu voor de vijfde keer terug moeten sturen om de draaivolgorde te corrigeren van de aflevering van morgen van Sibling Rivalry (de aflevering waarin Alan, een melkboer uit Sheffield, zijn zuster Jean, een huisvrouw uit Grimsby, ervan beschuldigt dat ze buitenaardse wezens heeft geholpen bij het ontvoeren van zijn zoon). Brat zag eruit alsof hij op het punt stond in huilen uit te barsten. Ik heb Olive, de receptioniste, net gevraagd of Brat (zijn echte naam is Ben, maar op de een of andere manier is het Brat geworden) zich wel lekker voelde. Zij zei dat Brat mij eng vond. Ik? Eng? Ik dacht dat ik de zachtaardigheid zelve was.





Tegen lunchtijd belt Amy om me te bedanken voor mijn hulp bij het verhuizen, waarna ze bekent dat ze het gisteravond inderdaad in elke kamer gedaan hebben.



Laat mij daarbuiten, alsjeblieft, zeg ik met een grimas.



Ik vind het heerlijk, samenwonen met Jack wordt fantastisch, kweelt ze.



Gelukkig maar, je zult het nog heel lang vol moeten houden.



Zo klinkt het alsof ik veroordeeld ben tot de gevangenis.



Hmm, wacht maar af. Voor je het weet vlieg je tegen de muren op. Nu gedraagt hij zich misschien nog, maar ik durf te wedden dat hij binnen twee weken groen toiletpapier koopt en meer van dat soort mannelijke gruwelijkheden.



H., je bent een cynisch oud wijf.



Ervaren, niet cynisch, corrigeer ik haar.



Goed dan, jij en de anderen kunnen me nog uitgebreid waarschuwen voor alle vreselijke kanten van mannen tijdens het vrij-gezellenweekend. Tijd zat, dus. Het is allemaal geregeld, toch? Ze lacht om zichzelf. Wat zeg ik? Natuurlijk is dat zo. Ik heb het over de meest georganiseerde persoon van deze planeet.



Dat ben ik, verklaar ik op vrolijke toon, maar met een schuldig geweten. Ik mail je wel.



Ik leg de telefoon neer en voel me ellendig. Ik weet dat ik ondankbaar ben, maar toen Amy me vroeg om haar bruidsmeisje te zijn had ik geen idee dat het zon gedoe zou zijn. Ik dacht dat ik op de dag zelf een bosje bloemen vast zou houden, uitkijken dat ik niet op haar sleep zou trappen en dan zou gaan vozen met een totaal ongeschikt persoon. Niet dus. Amy lanceren voor haar huwelijkse geluk blijkt duurder en tijdrovender te zijn dan het organiseren van de Olympische Spelen.



Het grote probleem met het vrijgezellenweekend (let op: niet vrijgezellenavond, nietvrijgezellenmiddag, nietvrijgezellenlunch, maar het hele godvergeten weekend) is dat Amy niet zoals elk normaal mens genoegen neemt met een avondje in het caf, wat een eitje zou zijn om te organiseren.



Nee, nee, nee. Het lijkt er niet op. Als Amy haar zin zou krijgen, dan rekruteerde ze zonder problemen al haar vage vrienden voor een volle week vakantie. Tien dagen Ibiza was slechts n van haar voorstellen, zomaar, als herinnering aan vroeger.



Geen idee over welk vroeger ze het heeft. Op Ibiza zijn we in ieder geval nooit geweest en de laatste paar keer is ze met Jack op vakantie geweest, dus waarom ze zon drukte maakt over haar afscheid van het vrijgezellenleven, is me een raadsel. Ze is niet een of andere bekoorlijke negentiende-eeuwse heldin (ook al doet ze het zo voorkomen) die weggevoerd wordt naar de Mannenwereld. Ze zit er al middenin. Als ze nu afgevoerd zou worden naar de Onderwereld, zonder kans op terugkeer, dan zou ik de opwinding nog kunnen begrijpen. Maar dit slaat nergens op.



Ik roep Brat in mijn kantoor en nadat ik hem wat brieven heb gegeven om uit te typen en geprobeerd heb de uitbrander van vanochtend weer goed te maken, verander ik zo nonchalant mogelijk van onderwerp. Ik leun achterover in mijn stoel en op mijn vriendelijkste toon steek ik van wal.



Dat weekendje dat je voor me zou boeken. Hoe staat het daarmee?



Brat steekt een sigaret aan en slingert zijn voet over zijn knie. Zijn sportschoen rust nu op zijn hippe broek.



Welk weekend? vraagt hij dommig.



Ik heb er zon hekel aan als hij dat doet. Hij weet precies waar ik het over heb.



Dat weet je best. Het weekend? Ik had je gevraagd om ergens te reserveren voor zeven mensen. Eeuwen geleden?



Ik kijk toe hoe hij de rook uitblaast en ongemakkelijk heen en weer schuift op zijn stoel. Het ergert me dat hij rookt in mijn kantoor, maar aangezien ik de enige ben met een kantoor waar gerookt mag worden, kan ik hem moeilijk vragen zijn sigaret uit te maken.



O, dat. Ik kon niets vinden van de dingen die jij zei, begint hij.



Ik zet mijn ellebogen op de tafel en wrijf in mijn ogen. Dan kijk ik hem aan. Maar je heb iets geboekt, nietwaar?



Hij knikt en tikt de as van zijn sigaret in de richting van de asbak die Amy voor me gestolen heeft in een chic restaurant aan Piccadilly. De as mist zijn doel en waaiert uit over mijn bureau.



Ehja, zegt hij. Hij probeert met zijn hand de as van tafel te vegen. De helft blijft liggen. Ik heb een te gekke deal gemaakt.



Waar?



EhLeisure Heaven, het vrijetijdsparadijs.



Leisure Heaven! Dat afschuwelijke oord uit dat tv-spotje?



Het is hartstikke goed, echt waar, zegt Brat. Jij wou saunas en al die meisjesdingen en die hebben ze. Het stikt er van de waterglijbanen en ze hebben zelfs disco op zaterdagavond



Met twee handen duw ik mijn haar naar achter. Grapje?



Hij haalt zijn schouders op. Het is het enige wat ik kon vinden.



Ik sluit mijn ogen. Visioenen van schreeuwende, schurftige kinderen die allemaal in het water plassen, doemen op. En dat is nog maar het begin. Denk aan een vakantie-plattelandsdisco vol met trippende tieners!



Hoe zit het met die huisjes op het platteland die ik voorgesteld had? vraag ik paniekerig, er is toch wel wat vrij?



Allemaal vol. Het is nu trouwens toch te laat. Ik heb de brochure, als je wilt. Brat gebaart over zijn schouder naar zijn bureau buiten het kantoor.



Ik knik vermoeid. Hoe kon ik hem dit toevertrouwen? Waarom heb ik het niet zelf gedaan? Dit is een complete nachtmerrie. De best georganiseerde persoon van deze planeet, tuurlijk.



Een paar minuten later komt Brat met de brochure en een paar berichten.



Bedankt, mompel ik. Ik draai rond in mijn stoel om naar Studie in geel te kijken. Het raam spiegelt en ik zie dat Brat zich omdraait en weggaat. Verbeeld ik het me of heeft hij een zelfvoldane uitdrukking op zijn gezicht?



Mijn dag wordt er niet beter op. Eddie loopt zich de hele tijd op te winden over de planning en tot mijn grote ergernis moet ik elke beslissing die ik de laatste maand met hem heb doorgenomen, opnieuw verantwoorden. Als dat gebeurd is, trekt hij de deur dicht en vertelt mij op dramatische fluistertoon dat de op-perbazen van plan zijn het programma helemaal om te gooien. Daar zat ik nu net op te wachten: Russisch roulette met mijn werk. Maanden heeft het me gekost om zover te komen. Make my day, Eddie, wil ik zeggen als hij weggaat, terwijl hij aan zijn neus friemelt. Ga je gang, rotzak, make my day.



Pas als iedereen weg is en ik alleen ben achtergebleven in mijn kantoor, heb ik de gelegenheid om de stapel berichten door te kijken. Er is er weer een boodschap van Gav. Ik verfrommel hem en mik op de prullenbak. Grote voldoening. In n keer raak. Yes! Ben ik toch niet voor niets vleugelspeelster geweest bij het schoolkorfbalteam.



Ik check de e-mails en glimlach als ik zie dat er een nieuwe is. Ik klik hem aan en buig me voorover om hem te lezen.





To: Helen Marchmont From: Laurent Chaptal





Hoi, Helen. Ben je klaar voor mij? Ik heb je maandag over een week nodig. Bel me-Laurent.





Ik raak het scherm aan.



Laurent. Ah. Ik kan hem zijn naam horen zeggen met zijn sexy Franse accent. Ik weet dat het belachelijk is om op Laurent te vallen, aangezien elk meisje dat hem ooit dichter dan een halve meter genaderd is, ook weg van hem is. Maar ik kan er niets aan doen. En van de andere kant krijgen zij niet dagelijks persoonlijke mailtjes van hem. En zij gaan niet een week met hem draaien. Ik kan niet wachten.



Al zeg ik het zelf: het was werkelijk een geniale inval van me om een bezoek aan ons zusterbedrijf in Parijs voor te stellen. Ik verantwoordde de kosten bij Eddie door aan te voeren dat het belangrijk was dat we meer euro-minded werden. En omdat een praatje met Laurent, die het netwerk in Parijs runt, het enige waarneembare voordeel van mijn baan is, zou het jammer zijn om dit niet uit te buiten om hem even voor mezelf te hebben.



Wishful thinking, ik weet het. Het is alleen dat die Franse charme van hem me wat doet. Niet dat ik er iets mee kan, ook al zou ik dat willen. Laten we wel wezen, het zou niet echt professioneel zijn om mijzelf aan zijn voeten te werpen. En toch, Parijs in de herfst



Met moeite maak ik me uit mijn fantasien los en roep mezelf tot de orde. Het is belachelijk. Laurent is waarschijnlijk getrouwd of iets anders onaangenaams. Ik heb gewoon een goede beurt nodig. Dat is alles.



Uiteindelijk zet ik om half tien s-avonds mijn computer uit. Mijn hoofd bonst en ik werk snel een paar zacht geworden aspirines naar binnen, die nog achter in mijn la lagen. Ik sluit mijn kantoor af, zeg de schoonmakers gedag en wacht op de lift.



Ik neurie vaag Cry me a river, als de lift op de derde verdieping stopt en Lianne, een van de presentatrices, instapt. Ik ben niet erg dol op Lianne. Ze is ongeveer vijftig, maar ze houdt het op veertig, en ze is een van die geaffecteerde mensen die doen alsof ze al in het wereldje zitten sinds televisie werd uitgevonden. Ja hoor.



Ach, Helen, alles klaar voor morgen? vraagt ze, terwijl ze haar gigantische blonde coiffure heen en weer schudt.



Yep, lieg ik voor de vijftigste keer die dag. Alsof ik daar tijd voor heb gehad. Vandaag heb ik gisteren gedaan. Vanavond is er om aan morgen te denken. Iedereen weet dat.



Ok, dan lees ik morgenochtend meteen de scriptwijzigingen door, zegt ze.



Morgenochtend, meteen? Waarom zou ik nog naar huis gaan? Op deze manier moet ik de hele nacht doorwerken. Het is maar goed dat ik geen minnaar heb. Ik zou hem niet bepaald veel te bieden hebben.



Weet je zeker dat het in orde komt? vraagt ze.



Maak je geen zorgen, het komt allemaal goed, zeg ik, terwijl ik de tas op mijn schouder hijs en mijn lippen in een totaal niet overtuigende glimlach krul. Maar Lianne glimlacht terug. Ze gelooft me! En moment vraag ik me af wat er zou gebeuren als ik mijn tanden zou ontbloten en de woorden erachter eruit zou laten vallen: Ga iemand anders lastigvallen, bazige koe. Zorg zelf voor die scriptwijzigingen. Luister je, zielig, oud wijf? Blijf lekker hangen in de jaren tachtig. Maakt mij niet uit. Ik heb tenminste een leven.



Alleen heb ik dat niet.



Prettige avond, zegt ze, als de lift openzwaait op de begane grond.





Als ik thuiskom is mijn flat een totale puinhoop en ik kom in de verleiding om om te draaien en in te checken in een hotel. Ik heb lopen denken over een werkster, maar ik kan mezelf er niet toe zetten. Het lijkt te extravagant, als je bedenkt dat ik deze puinhoop helemaal alleen gecreerd heb.



Ik schop mijn schoenen uit en open de ijskast. Er staat een kant-en-klaar-lasagne van Marks&Spencer, een pastagerecht met kip en ham en een familiepak chili con carne met rijst. De uiterste verkoopdatum van dit alles is vijf dagen geleden al verstreken. Verder is er een familiezak Italiaanse salade, die er bruin en slijmerig uitziet, een Vichyssoise-soep deluxe, die aan het rotten is, en een halve pot humus.



Fantastisch.



Dit gebeurt elke week. Ik begin een nieuw leven en na het werk op weg naar huis doe ik grootscheeps en duur inkopen. Ik beloof mezelf dat ik deze week elke avond gezond zal eten en dat ik dus niet zal overleven op toast met marmite of afhaalmaaltijden van het Indiase restaurant op de hoek. Maar het gebeurt nooit, want elke keer moet ik al het bedorven voedsel uit de koelkast weggooien.



Ik woon nu zes maanden alleen, maar de basisbeginselen van koken voor n persoon heb ik nog niet onder de knie. Het valt niet mee. Ik koop familiepakken met van alles en nog wat, omdat ik stilletjes de hoop koester dat er s-avonds iemand-ik zou niet weten wieonuitgenodigd langskomt. Dan open ik de ijskast, inspecteer de inhoud en in een nanoseconde heb ik een feestmaal op tafel staan. Ik weet niet waar deze fantasie op gebaseerd is, want er komt nooit iemand onverwacht langs. In feite is mijn hele sociale leven gepland, meestal al weken van tevoren. Niets is onverwacht in mijn leven en als er al iets zou gebeuren, dan zeker niet in mijn flat: ik zou me te veel schamen voor de puinhoop.



Ik doe wat cornflakes in een kom en blader door de post. Er is niets van belang, alleen bankafschriften en de gewone reclame-post, die iemand ergens opzettelijk aan mij richt. Het is een beangstigend idee dat ik nu oud genoeg ben om hiervoor in aanmerking te komen: creditcard-vakantieaanbiedingen, u bent nu al 6000 gulden rijkercouponnen, enveloppen voor fotorolletjes en catalogi met ondeugende postorderkleding. Ik gooi ze op de bank en luister het antwoordapparaat af. Er is een boodschap van mijn broer, die klaagt dat hij al jaren niets meer van mij heeft gehoord, en er is een bericht van Gav, mijn ex.



Ik zit op de bank en luister naar zijn stem op het bandje. Tot mijn ergernis stel ik vast dat ik nog altijd de kluts kwijtraak als ik zijn stem hoor en nog steeds weet hoe het was toen hij hier nog woonde.



Hoi, met mij. Luister, ik probeerde je te bereiken op je werk, maar je hebt nog niet teruggebeld. Ik moet je echt spreken, H. Bel je me? Ik ga vanavond pas laat naar bed of bel me morgen op het werk even. Ok. Doei.



Doei, roep ik tegen de telefoon. Pardon? Hoezo arrogant?



Ik bedoel, wat denkt hij wel? Dat hij me maar even hoeft te bellen en dat ik hem dan onmiddellijk terugneem? Waar haalt hij het lef vandaan om te denken dat ik net zo eenzaam ben zonder hem als hij klaarblijkelijk is zonder mij. De brutaliteit. Hij was degene met bindingsangst. Hij was degene die na een gelukkige relatie van twee jaar kalm en zonder scrupules de relatie zo naar de knoppen liet gaan dat ik er wel een eind aan moest maken. Hij was degene die wegging zonder zelfs het spijt me te zeggen.



Als hij me terug wil, moet hij er maar serieus werk van maken.



Toch ben ik stiekem blij. Omdat ik wist dat hij fout was en misschien beseft hij dat nu ook. Waarom zou hij me anders de hele tijd bellen?



De avond dat hij wegging, keek ik toe hoe hij zijn tas pakte, zijn boeken van mijn plank haalde, zijn boxershorts uit mijn kastjes en zijn shampoo en zijn scheermesjes uit het door hem gemaakte badkamerkastje. Zonder iets te zeggen keek ik naar hem, mijn hart brak. Omdat ik niet wilde dat het afgelopen was. Ik wilde niet dat hij wegging. Ik wilde alleen maar een reden. Een reden waarom hij onze waardevolle relatie door zijn vingers liet glippen.



Het had geen zin. Een week daarvoor had ik hem gesmeekt om me te vertellen of hij een affaire had of niet. Een andere vrouw leek de enige logische verklaring voor zijn gedrag. Maar Gav werd woedend om het idee en begon te tieren. Hij deed alsof ieder probleem dat we hadden geheel en al mijn fout was. Dit was de druppel. Hoe kon ik van hem verwachten dat hij van mij hield als ik de hele tijd zo argwanend deed? Hoe kon hij zichzelf zijn als ik de hele tijd aan hem liep te trekken? Hoe kon er ooit sprake zijn van vertrouwen in onze relatie als ik hem beschuldigde van ontrouw? Het ging maar door, tot hij buiten adem raakte. Toen viel hij stil. En bleef een week stil.



Ik probeerde hem mijn kant van de zaak te laten zien, smeekte hem met me te communiceren, maar uiteindelijk wist ik dat ik gefaald had. Dus mijn enige optie, afgezien van het opofferen van mijn laatste restje waardigheid, was hem te laten gaan.



En dat deed hij



Pas tegen middernacht was ik rustig genoeg om iemand te spreken. En de enige die ik wou spreken was Amy. Ik wist dat zij me niet zou veroordelen. En ze was de enige die de ergste last van de verpletterende nederlaag die ik voelde, weg zou kunnen nemen.



Ik wist dat ze met Jack uit eten was geweest en dat het al laat was, maar ik hield mijn adem in toen de telefoon overging, hopend dat ze thuis zou zijn. Eindelijk nam ze op en ik rolde me op in mijn zitzak, klaar om alle pijn en woede eruit te laten.



Amy, met mij.



Ik wou je net bellen. Je raadt nooit wat er gebeurd is.



Wacht even, luister, ik



Jack en ik gaan trouwen! Is dat niet geweldig?










Stringer


Donderdag, 19.02



Om 19.02 kom ik terug na een partijtje squash met Martin en kijk op het stopwatchgedeelte van mijn horloge. Volgens de London A-Z is het precies vijf kilometer dwars door de stad van de sportclub van Martin naar het huis van mijn moeder in Chelsea aan de rivier. Ik zie dat ik mijn persoonlijk record van vorige week met een minuut heb verbeterd en glimlach. Twee jaar geleden had ik vijfhonderd meter niet overleefd, laat staan vijf kilometer. Hoewel het fris is op deze septemberavond, zweet ik als een otter, dus ik houd me een paar minuten koest en kijk naar de vertrouwde scheuren in het trottoir voor mijn moeders huis. Als kind hinkelde ik hier met mijn zus.



Vijfentwintig jaar geleden kochten mijn ouders dit huis-ne-gentiende-eeuws, twee verdiepingen hoog en van baksteen. Dat was in 1974, in mijn geboortejaar. Omdat ik eraan kwam, moesten mijn moeder en mijn vader en mijn oudere zus, Alexandra, hierheen verhuizen. Hun oude huis in Putney zou niet groot genoeg zijn voor ons vieren en omdat ze net geld hadden gerfd na de dood van mijn grootvader, was het logisch. Na de scheiding in 1993 hield mijn moeder het huis aan. Xandra en ik waren het huis toen al uit (Xandra was ingetrokken bij haar vriendje en ik was op de universiteit), dus mamma verhuisde met haar spullen naar de bovenverdieping en veranderde de begane grond en de eerste verdieping in twee aparte, zelfvoorzienende flats om die te verhuren.



Ik slinger mijn rugzak van mijn schouders, haal mijn sleutels te voorschijn en loop de keldertrap af naar de voordeur van de flat die ik nu van mam huur. Binnen bekijk ik mijn post. Er zijn twee rekeningen: telefoon en elektriciteit. Dat kan ik niet gebruiken met mijn huidige salaris (of gebrek daaraan). Er is een brief van mijn drugsraadsman van Quit4Good, David, waarin hij voorstelt om de volgende maand eens bij elkaar te komen voor een praatje. Een roze envelop bevat een uitnodiging van Roger voor een gekostumeerd Kids From Fame-feestje om zijn scheiding van Camilla te vieren. Houden die jaren tachtig dan nooit op? Er is ook een kaart van Pete, mijn beste studievriend, die tegenwoordig tennisles geeft voor Camp America in Californi. En dan is er ook nog een sponsorformulier van Kens Gym voor de Aeroba-thon Spectacular van volgende maand ten bate van nooddruftige kinderen. Ik kan de spierpijn al voelen.



Hoi schat, klingelt Karen wanneer ik de zitkamer binnenkom. Haar zachte Cheshire-accent maakt me volstrekt weerloos. Ze zit in elkaar gekropen op de bank. Ze heeft haar geliefde Reebokpetje diep over haar voorhoofd getrokken, zodat haar kortgeknip-te, bronskleurige haar niet te zien is. Ze heeft de gamepad van een Playstation tussen haar handen en orkestreert een drukke reeks bewegingen. Haar ogen zitten vast aan het tv-scherm, waar Lara Croft zich een weg breekt door de laatste aflevering van Tomb Raider. Wie heeft er gewonnen? vraagt ze.



Ik loop door naar de keuken en haal een pak sap uit de koelkast. Het ruikt naar pikant eten en er liggen een gebruikte steelpan en een schaal in de gootsteen. Martin, roep ik. Ik ga terug naar de zitkamer en plof naast haar neer. Hij heeft me verpletterd. Negen-vier, negen-twee, negen-vier.



Zo lang als ik Martin nu al ken, heb ik nog nooit ook maar n game van hem gewonnen. Hij zat bij me op de kostschool en daarna zijn we samen economie gaan studeren aan de universiteit van Exeter. Terwijl ik me specialiseerde in diskjockeyen en lummelen, kreeg hij de hele micro- en macro-economie onder de knie. Hij kreeg een summa cum laude, ik slaagde met de hakken over de sloot. Hij is niet meer te stoppen, een investment-banker in de City.



Heb je die service nog uitgeprobeerd die ik je zondag heb voorgedaan?



Behalve dat ze mijn huisgenoot is en mijn geheime onbeantwoorde liefde, is Karen ook mijn bondgenoot in de stiekeme oorlog die ik voer met Martin op de squashbanen van Londen. Het gaat erom dat Martin ongelooflijk succesvol is en dat ik het kinderachtige verlangen heb om hem een keer ergens mee te verslaan. Karen heeft op school op provincieniveau gesquasht en heeft me een paar trucjes geleerd.



Ja, antwoord ik.



En?



Ik heb het hopeloos verprutst, moet ik toegeven. Ik raakte te gerriteerd. Hij maakte me doodop. Je weet hoe ik ben als ik strijdlustig ben



Maak je niet druk, zegt ze en ze geeft me een geruststellend stootje met haar knie. Volgende week neem ik het nog eens met je door.



Ik kijk toe hoe Karen virtueel tekeergaat, terwijl ik mijn sapje drink en me ontspan. Ze is uniek. Hoe je het ook wendt of keert. Ze is de grootste robbedoes die ik ken. Haar huidige outfit bestaat uit een denim overall en afgetrapte Reeboks. Naast haar voeten ligt een skateboard vol stickers. Haar kamer zegt genoeg: posters van Manchester United en skaters, allerlei voetbalspullen op de planken, kleren die over de vloer verspreid liggen. (Mijn moeder heeft haar gezegd dat de kamer lijkt op de mijne toen ik negen was, wat een typische opmerking van mijn moeder is, want het was mijn kamer toen ik negen was.) Ik vind het niet erg dat Karen rommelig is. Eerlijk gezegd geeft het me een kick dat ze zich zo thuis voelt. We wonen hier knus met zijn tween, al valt deze illusie telkens weer in duigen als haar vriendje Chris komt logeren.



In de eerste maanden dat ze hier was, ben ik hopeloos verliefd op haar geraakt, en dat is niet minder geworden. Mijn maag wordt wee als ik haar sleutel in het slot van de voordeur hoor en op mijn werk zit ik soms over haar te dagdromen. Dan vraag ik me af waar ze is en met wie. Maar er is nooit iets tussen ons gebeurd en ik denk niet dat dat ooit zal gebeuren. Ze is al met Chris zo lang ik haar ken en ik heb haar nooit proberen te versieren. Voorzover ik weet heeft ze geen idee van mijn gevoelens. Behalve dan een sporadisch vleugje seksuele spanning tussen ons denk ik dat we in haar ogen alleen maar goede vrienden zijn. Dat is bij mij de gewone procedure: verliefd worden en dan de boot missen; naar mijn hart luisteren en dan niet doen wat het me ingeeft. Dit gezegd hebbende, zou ik liegen als ik zou beweren dat ik geen hoop meer had. Soms-vooral als we met zijn tween zijn of als ze zit te mopperen over Chriszie ik haar naar me kijken en vraag me dan af of haar hart daar even hard van gaat bonzen als het mijne.



Chris is een rare. Ik weet het niet zeker, maar ik denk dat ik dit ook zou vinden als hij geen chronische slechte adem had en als ik zijn vriendin geen snoepje vond en niet jaloers was op elke seconde die hij met haar heeft doorgebracht. Ze hebben al een verhouding sinds hun eerste jaar op de universiteit. Ze hebben nooit samengewoond en Chris heeft al haar pogingen in die richting ontweken. Hij is van mening dat ze pas kunnen proberen te denken over samenwonen wanneer hun carrire stevig van de grond is gekomen. Hij is Karen twee keer ontrouw geweest met vrouwen die niets voor hem betekenden, zoals hij zei. De eerste keer was haar hart gebroken, de tweede keer gehard. Hij heeft zijn laatste waarschuwing gekregen. Dat weet ik allemaal doordat ze het me gezegd heeft. Ik weet ook dat als ik een verhouding met Karen zou hebben, een gevestigde carrire en contact met andere mensen wel het laatste was waaraan ik zou denken.



Karen woont hier nu zes maanden, sinds ik besloot mijn inkomen te verhogen door een advertentie in Loot te zetten voor een huisgenoot. Ik liet een tamelijk neutrale tekst plaatsen: Vijfentwintigjarige man zoekt even oude persoon om ruime flat in Chelsea te delen. Manvrouw. Metzonder beroep. Het was ongelooflijk hoeveel reacties ik kreeg. Karen was de laatste die ik sprak. Ze was tevreden met haar baan (freelance journalist). Chris was net gaan werken voor een technisch bedrijf in New-castle. Ze zag hem om de twee weken en meestal was dat leuk. Ze was volstrekt niet symbiotisch. Ze zou mij niet meeslepen en zich niet door mij laten meeslepen. Ze was volmaakt. Het volgende weekend trok ze in. Toen werd ik verliefd, toen werden we vrienden, en daar zijn we nu.



Heb je vanavond iets te doen? vraagt ze.



Ik ga iets drinken met Jack.



Hoe gaat het met hem? vraagt ze. Nog steeds in de wolken?



Helemaal. Zin om mee te gaan?



Ze schudt van nee. Ik maak het vroeg vandaag, denk ik. Shit! schreeuwt ze naar het scherm en gooit gefrustreerd haar gamepad door de kamer als Lara weer in het stof moet bijten. Die vervloekte smeerlappen hebben me steeds te pakken. Ze pakt mijn pak sap en neemt een luidruchtige teug. Alice was hier een halfuur geleden



Mijn moeder. Iets in de toon van Karens stem alarmeert me. Aan het spioneren? vraag ik.



Uh-uh.



Wat wilde ze nu weer?



Karen glimlacht onhandig. Net als anders.



Jezus, kreun ik.



Door dit soort dingen wou ik dat ik hier niet was teruggekomen. Dat bedoel ik niet negatief. Ik ben dol op mijn moeder. Echt waar. Ik wou alleen dat ze me af en toe wat meer aan mijn eigen lot overliet. Niet dat ik haar niet begrijp, maar ook de grootste rampspoed van je leven moet je soms het voordeel van de twijfel geven. Diep en duister geheim: van de vroegerennufotos uit de lifestylemagazines ben ik heel duidelijk de nu-foto. Begin vorig jaar was ik er vreselijk aan toe en dat was ik al sinds de dood van mijn vader in 1996.



Hij overleed aan een hartaanval, omvergevallen toen hij wegliep na een bestuursvergadering van Sang, het elektronicabedrijf waarvan hij de Europese marketingdirector was. Hij was negenenvijftig en zou zes maanden later met pensioen gaan. Ik hield van hem, en toen zijn hart het begaf, brak het mijne ook. In plaats van vooruit te kijken, zoals hij me altijd had aangeraden, begroef ik me in het verleden. Pap was nog zo jong. De week voor hij doodging was hij met me uit eten geweest, en alles was normaal. Hij zeurde dat ik een postdoctorale zakenopleiding moest volgen en zei dat ik goede hersens had en die voor iets uit-dagenders moest gebruiken dan voor het dj-schap. Zeurde zeg ik, maar pap was geen zeur, niet in de traditionele zin van het woord. Hij had gewoon plannen met mij, en ik was te jong om dat te begrijpen.



Ik erfde een smak geld, kocht een tweedehands Porsche 911, huurde een huis in Notting Hill, kocht de allernieuwste stereoapparatuur en propte de rest in mijn neus. Er leek niets aan de hand. Ik zat onder de drugs en vergat mezelf en dat was mooi, zolang ik maar niet te veel hoefde te denken.



Het geld raakte opgelukkig maar, vind ik nubegin vorig jaar en daarmee mijn levenswijze. Eerst moest de Porsche eraan geloven; die verruilde ik voor een afgereden Renault 5, die nu buiten staat. Daarna kwam het huis in Notting Hill. Op aandringen van mam verhuisde ik hierheen. Ze zei dat ik iets anders toch niet kon betalen (klopt), maar ik denk ook dat ze een oogje op me wilde houden. En het pijnlijkst was het opgeven van de coke. Ik ging afkicken bij Quit4Good en op mijn vierentwintigste verjaardag, 15 maart 1998, was ik ook helemaal gestopt. Dat is meer dan een jaar geleden. Het was het mooiste verj aarscadeau dat ik ooit heb gekregen. Om niet in verleiding gebracht te worden, hield ik op met dj-en en kwam ik niet meer in clubs. Ik ruilde mijn ene verslaving in voor een andere en ging elke dag aan fitness doen. Uiteindelijk kreeg ik daar zelfs een parttimebaan.



Als ik nu terugkijk, mis ik die clubscene niet. Haal de drugs weg en wat blijft er over? Niet veel. Als ik aan die tijd terugdenk, is het een vage vlek: een lange, zinloze reis met iemand anders aan het stuur.



Dat net als anders waar Karen het over heeft is echter niet alleen dat mijn moeder bezorgd is dat ik weer ga ontsporen. Het is algemener. Het gaat erom waarom ik op de rijpe leeftijd van vijfentwintig nog maar net een soort vaste baan heb en-en daar gaat het echt om, vermoed ik-waarom ik haar nog niet aan een vaste vriendin heb voorgesteld. Waarom is het, wil ze weten, dat ik, terwijl ik alles heb-uiterlijk, hersens, goede gezondheid-nog zit te ploeteren in de achterhoede van het menselijk ras, terwijl, in haar ogen, zoonlief toch allang als eerste het finishdoek gepasseerd had moeten zijn?



Ik kan daar natuurlijk antwoord op geven. Ten eerstewat ik mam al een aantal keren heb uitgelegdis het heel gewoon dat iemand van mijn leeftijd geen vaste vriendin heeft en betekent dat niet dat ik gevaarlijk dicht in de buurt kom van het type man dat mijn tante Sarah beschrijft als heel apart en je kunt ze maar beter met rust laten. Dan is daar de kwestie van een vaste en zinvolle baan en of dat ideaal eigenlijk wel bestaat-negentig procent van mijn kennissen prikt deze mythe regelmatig door. En dan is daar de coke. Wat dat betreft heb ik het tenminste voortvarend aangepakt. In plaats van te wachten, zoals veel van mijn kennissen, tot mijn vijfentwintigste om ermee in aanraking te komen (vaak meer een kwestie van financile beperkingen dan van keuze, toegegeven), heb ik het al gedaan en achter me gelaten. Veel te veel, veel te jong, zeker, maar n obstakel minder voor de toekomst, hoop ik.



Wat heb je haar gezegd? vraag ik aan Karen.



Dat ze zich niet druk moet maken. Ik zei dat de mensen zich niet allemaal even snel ontwikkelen, en dat jij omdat je nog in hetzelfde huis als je moeder woont, zonder vriendin, en een slecht betaalde stressbaan hebt, nog niet noodzakelijkerwijs een loser bent.



Altijd weer was ik verbluft over de analytische capaciteiten van Karen.



En wat zei zij? vraag ik.



Dat ze op jouw leeftijd getrouwd was en zowel jou als Xandra al gebaard had, en dat ze een echte liefdesrelatie onderhield, en dat het niet normaal is wat jij doet.



Normaal? vraag ik wanhopig. Wat betekent normaal in godsnaam? Kijkt zij naar Jerry Springer7. Ze weet toch dat normaal niet meer bestaat? Ik bedenk opeens iets. Of misschien kijkt ze wel naar Jerry Springer. Misschien is ze bezorgd dat ik niet een transseksueel ben die met de stiefmoeder van de man van zijn beste vriend naar bed gaat. Daarom vind ze me misschien gek.



Karen negeert deze tirade. Ze heeft het niet gespecificeerd. Ze vroeg alleen of ik een verklaring had voor je huidige toestand.



Heb je die?



Karen geeft het juspak terug, loopt door de kamer en grijpt weer naar de gamepad. Ze kijkt me aan en tuit haar lippen. Ik heb gezegd dat je van plan bent monnik te worden.



Ik stik bijna in mijn slok sap.



Karen komt terug naar de bank en slaat me op mijn rug. Waarom heb je dat in godsnaam gezegd? sputter ik.



Ik dacht dat ze dan verder haar mond zou houden.



Ik houd mijn hoofd in mijn handen. Wat dacht je?



Echt, Stringer, ze komt hier zo wel drie, vier keer per week. Jou maakt het niet uit, want jij bent op je werk, in de sportschool of waar dan ook. Maar ik mst haar iets zeggen. Ik word gek van haar. Ik dacht dat ze nu wel zou ophouden, als ik dat zou zeggen. Ik bedoel, je kunt toch niet in discussie treden met God en de Kerk, of wel soms? En het past mooi: geen vriendin, geen succes in een monetaristische maatschappij



Het kost me een paar seconden om alles tot me door te laten dringen. Ten slotte vraag ik: Is het gelukt?



Is wat gelukt?



Hield ze daarna haar mond?



Ja.



Nou, zeg ik, dat is tenminste wat.





Een uur en een paar biertjes later ben ik bekomen van de schok dat mijn moeder denkt dat haar enige zoon op het punt staat een tonsuur te krijgen en te verhuizen naar een afgelegen Schots eiland.



Ik zit in Zacks, het favoriete caf van Jack. Ik zit aan de tafel waaraan wij altijd zitten, en Jack, in jeans en een grijs T-shirt, staat aan de bar te babbelen met Janet, de eigenares. Ze overhandigt hem de drankjes. Ze is achter in de dertig en zo flirterig als maar kan. Het bierfleskunstwerk waarmee Jack eind vorig jaar zijn rekening heeft betaald, hangt achter haar aan de muur. Ik ben er niet weg van, maar goed, van moderne kunst heb ik nooit zo gehouden.



Voor Janet heb ik veel tijd over. Altijd gehad. Ze is bijna vijftien jaar ouder dan ik, maar we kunnen goed met elkaar opschieten. Net als met het leeftijdsverschil van drie jaar tussen mij en Jack maakt het niet veel uit. Vorig jaar ben ik een keer tot vijf uur s-ochtends met Janet blijven praten aan de bar. Jack bleef erbij tot na drien, toen hij wegging met zon blik van Doe niets wat ik ook niet zou doen, waar hij zo goed in is. Hij hoefde zich niet druk te maken. Seks met Janet was uit den boze. Wij waren gewoon aan het doorzakken. Het was het soort avond dat vaker moet voorkomen.



Ik weet nog dat de volgende ochtend de telefoon ging. Ik werkte toen alleen op de sportschool en verliet mijn flat pas na het middaguur.



En heb je haar nog de volle laag gegeven? vroeg een mannenstem die ik niet meteen aan een gezicht kon koppelen.



De volle laag gegeven? Heel charmant. Wie de volle laag gegeven? vroeg ik.



Wie denk je? antwoordde de stem. Janet.



Aha, zei ik en zag een gezicht bij de stem. De heer Jack Ros-siter, neem ik aan?



Wie zou er anders op dit vroege tijdstip in jouw seksleven zitten snuffelen? vroeg hij, en daar zat wat in, want Jack is mijn enige vriend die vindt dat hij ten opzichte van zijn sociale kringetje mag optreden als biechtvader.



Ik heb niemand de volle laag gegeven, Jack, zeg ik. De volle laag geven doe je met een geweer. Als je me vraagt of ik op Janet geschoten heb, is het antwoord nee. Voorzover ik weet doet ze net op dit moment Zacks open en is ze kerngezond.



Heb je haar akker doorploegd, haar poes gekieteld, haar pruimen op sap gezet, heb je je eenogige broekslang getoond, je komkommer in haar slakropje gestoken?



Jack Rossiter: de meester van de landbouw-en-veeteeltmeta-foor. Heb ik geslachtsgemeenschap met haar gehad, Jack? Wil je dat weten?



Ja.



Dan zou ik iets verklappen.



Verklap.



Nee.



Ik dacht anders van wel.



Ik verbeterde Jack niet; dat doe ik nooit. Daar ken ik hem veel te goed voor. Als ik zou blijven ontkennen, zou dat juist zijn vermoedens bevestigen. Het was niet echt netjes tegenover Janet om door te laten schemeren dat ik wel seks gehad had met haar, maar aan de andere kant heb ik niet gelogen. Wat dat betreft was het eigenlijk Jacks probleem, niet het mijne.



Het komt allemaal door de manier waarop Jack mij bekijkt. Hij is een overanalytisch type. Hij vindt dat alles logisch moet zijn en op zijn plaats moet vallen. Ronde pluggen, ronde gaatjes, zal ik maar zeggen. Grof gezegd vindt hij dat ik pas in een willekeurig gaatje tussen de benen van een willekeurige vrouw. Zo moet ik zijn, vindt lack, en daarom denkt hij dat ik ook zo ben.



Een voorbeeld: de bijnamen die Jack voor mij heeft. De meeste vrienden noemen me, heel begrijpelijk, bij mijn voor- of bij mijn achternaam: Greg of Stringer. Voor Jack ben ik echter negen van de tien keer Hengst, meer in de zin van dwalende hengst dan bronstige hengst (al denkt hij dat laatste ook, vermoed ik). Voordat hij vorig jaar tot over zijn oren verliefd werd op Amy, noemde hij me altijd Het Aas. Gewone mensen zouden dat associren met maden, wormen of beschimmeld brood-als een roofvis het maar lekker vindt. Maar Jack bedoelde het als een compliment. Hij bedoelt dat ik er goed uitzie. Hij bedoelt dat ik het soort jongen ben dat je bij je moet hebben als je op vrouwen vist.



Jack heeft eens gezegd: Weet je wat vrouwen denken als ze jou zien? Donker denken ze. Knap denken ze. Kanjer denken ze. Ze denken O God, vannacht moet hij van mij zijn. Maar weet je wat het beste is?



Nee Jack, antwoordde ik. Breng me op de hoogte.



Het beste is dat jij ze nooit in de steek laat.



Net als met Janet heb ik hem toen ook niet verbeterd.



Ik ben niet helemaal vrij van schuld als het gaat om Jacks indruk van mij. Ik heb altijd geprobeerd om een beeld van mij te cultiveren. Tegenwoordig ben ik Hengst voor Jack, maar vroeger was ik Feestbeest. Daar heb ik Jack ontmoet: op een feest. Drie jaar geleden: 1996. Ik zeg een feest, maar het was eigenlijk mijn feest. Ik zeg een feest, omdat ik toen-voor mijn geld op was-zoveel feesten gaf dat ze helemaal niet meer aanvoelden als mijn feesten.



Zo, zegt hij nu hij is teruggekomen met een stel verse Bud-weisers en tegenover me zit, genoeg over Amy en mij. Hoe gaat het met jou? Hij strijkt afwezig met zijn vingers door zijn bruine haar. Heb je verkering op het moment? vraagt hij en gaat achteroverzitten met een dromerige blik in zijn ogen. Hoe was het ook weer om vijfentwintig te zijn en single? Het lijkt eeuwen geleden.



Het is tamelijk rustig op het moment, opa, antwoord ik, terwijl ik de wc-deur in het oog houd waar net een man in fiets-broek doorheen is geparadeerd. Ik zit ongemakkelijk te draaien, want ik moet plassen.



Jack kijkt me wantrouwend aan. Wat, heb je geen verkering?



Nee, niet echt.



Aha, zegt hij, dat lijkt er meer op. Laat me raden: die studente die je in Lupos hebt opgepikt? vraagt hij met een veelbetekenende blik in zijn bruine ogen.



Die studente heet Mandy. Ik vond haar leuk, maar het is niets geworden. Jack heeft haar twee weken geleden voor het laatst gezien, toen ze samen met mij in een taxi stapte voor Lupos wijnbar in Soho-vandaar zijn belangstelling.



Verleden tijd, zeg ik flink.



Trouwens toch te jong voor jou, mompelt hij, beseffend dat ik niet van plan ben om meer los te laten.



Nee opa, verbeter ik, te jong voor jou.



Voor hij kan tegensputteren, verander ik van onderwerp. De proeflunch. Komt woensdag goed uit voor Amy en jou?



De proeflunch. Ik noem hem achteloos, maar in feite is die ontzettend belangrijk voor mij. Twee maanden geleden werd ik gebeld door Freddie DeRoth. Pardoes. Ik had hem voor het laatst gezien op een verjaardagsfeestje in 1997 waar ik dj was, in zon enorme kast ergens in Yorkshire. Freddie was er ook; hij ging over het eten. Hij is de eigenaar van een hip Londens partybureau dat Chichi heet en gespecialiseerd is in feestjes voor de high society. Goed, er werd gebeld. Het bleek dat zijn rechterhand plotseling gemigreerd was naar Australi en dat ik genoemd was als mogelijke vervanger door een wederzijdse vriendinmijn moeder, zo bleek later. Toen ik hem voor het eerst zag, zat ik onder de coke en kon ik goed met hem opschieten, dus ik dacht, waarom niet?



Ik zegde mijn baan bij de sportschool op en ik ben nu al ruim zes weken bij Chichi. Ik was er niet zeker van of het wel iets voor mij was. Het zijn lange werkdagen, je wordt slecht betaald, de mensen hebben hoge verwachtingen en het is een hele klus om de reputatie van het bedrijf op te houden. Maar het bleek geweldig te zijn. Freddie is een soort mentor voor me, die me hard laat werken maar me veel leert. Voor de eerste keer sinds mijn afstuderen ben ik ergens waar ik ook wil zijn en voel ik vooruitgang.



Daarom is de proeflunch zo belangrijk. Hij hoort bij de voorbereidingen voor het huwelijk van Jack en Amy. Het is mijn eerste soloklus en Freddie heeft me vanaf het begin alles helemaal zelf laten regelen. Ik wil het goed laten verlopen om Freddie te tonen dat hij de goede man heeft aangenomen en voor mezelf te bewijzen dat ik niet alleen door nepotisme deze baan heb gekregen. En Jack, natuurlijk. Zijn bruiloft moet het beste feest worden dat hij ooit heeft meegemaakt-en dat wil wat zeggen.



Ja, alles geregeld, zegt Jack. Amy heeft woensdag vrijgeno-men.



En jij? vraag ik. Hoe gaat het met Zira?



Hij zucht. Zira is een restaurant in Notting Hill. Volgens Freddie, die dat soort dingen volgt, is het heel trendy. De afgelopen drie weken is Jack aan het lijntje gehouden om voor hen een muurschildering te maken.



Altijd hetzelfde liedje, zegt hij. Ze weten nog steeds niet wanneer ze moeten sluiten zodat ik met het werk kan beginnen. Hij haalt zijn schouders op. Maar ja, als ze elke week geld naar me blijven smijten waar ik niets voor hoef te doen, vind ik het best.



Leuk baantje, is mijn commentaar. Ik waai zijn rook uit mijn gezicht en neem een slok bier.



Is het goed als er nog een paar mensen bij komen voor de proeflunch? vraagt hij.



Geen probleem, zeg ik automatisch, terwijl ik denk aan KC, de enigszins wispelturige baas van Chichi, die het daar best niet mee eens kan zijn. Wie? Ouders?



Mijn ouders? Jack lacht. Mooi niet. Het moet leuk worden, niet Kramer vs. Kramer. Ik zat meer aan Matt en H. te denken. O ja, en Susie, een vriendin van Amy. En jij natuurlijk-jij eet toch zeker mee met ons?



Absoluut, maar er is veel werk te doen, dus ik loop waarschijnlijk vaak van tafel.



Mij best. Maar in principe zijn we met zijn zessen, dus mooi jongen-meisjemeisje-jongen.



Met zijn zessen. Ik stel me het gezicht van KC voor; het ziet er niet vrolijk uit. Maar goed, Jack is de klant en de klant is koning. KC heeft het maar te slikken. Wie is Susie? vraag ik en probeer niet meer aan KC te denken.



Jack voorziet me van de gegevens: Susie is single. Susie is leuk. Susie is cool. Susie is het soort meisje dat jij wel wilt ontmoeten.



Ik rol met mijn ogen. Dat zeg jij altijd van vrouwen.



Jack lacht. Dat zeg ik altijd omdat het altijd waar is.



Noem er eens een, daag ik uit.



Een wat?



Noem eens een geval sinds ik jou ken dat je me aan iemand geholpen hebt?



Ooh, zegt Jack met een gepijnigde blik. Dat is wreed.



Kwatsch, snuif ik.



Hij haalt zijn wenkbrauwen op. Heel erg wreed.



Nee, ga ik door, zeg nou s waarom dat een wreed oordeel is. Hij tuit zijn lippen, zegt niets, en ik kan de overwinning ruiken. Dat kun je niet, h? Je kunt niet een zon gelegenheid noemen, niet een.



Opeens klaart zijn gezicht op. En Julie Wright dan? vraagt hij dwingend.



Wie?



Julie. Dat meisje dat ik vorig jaar voor je heb geregeld op de barbecue van Chloe. En meter zeventig, leuke lach, fantastische benen



Hersens zo groot als een planeet, vriendje speelt rugby voor Bath? maak ik het af. O ja, die herinner ik me wel. Dat was een succes, h? Modieuze Londense klootzak. Zo noemde ze me, meen ik. Recht in mijn gezicht.



Daar kon ik niets aan doen.



Nee, geef ik toe, en jij kon er zeker ook niets aan doen dat tot een van de andere hoogtepunten van de avond behoorde het daadwerkelijk met geweld de deur uit zetten van die gek met zn leren broek die jou wilde vermoorden omdat je werk ging maken van zijn vriendin?



Jons, zegt hij en wuift iets weg met zijn hand. Een misverstand.



En het was natuurlijk ook niet jouw schuld, neem ik aan, dat ik de rest van de avond doorbracht op de eerstehulp met een ijs-kompres op mijn oog nadat eerder vermelde gek besloten had dat hij mij op mijn terugweg in elkaar moest slaan



En wat wil je daarmee zeggen? vraagt Jack. Dat jij niet goed bent in versieren of dat ik niet goed ben in iemand voor je regelen? Eerlijk gezegd, Hengst, kan ik geen van beide theorien serieus nemen. Misschien was het wel Julie Wright haar schuld, suggereert hij. Misschien was Julie Wright eigenlijk wel Julie Wrong.



Nee Jack. Het was helemaal niet Julie Wright haar schuld. Julie Wright had meteen al een hekel aan medat is haar goed recht. Het was jouw schuld dat je dat niet doorhad en geprobeerd hebt om haar aan mij te koppelen.



Ok, ok, geeft Jack uiteindelijk toe. Het ging niet zoals ik het gepland had.



Nee, dat ging het niet, en wil je weten waarom?



Dat wil ik niet, maar ik denk dat je het toch wilt zeggen



Omdat jij verdomme God niet bent, daarom. Jij bent Jack. Jack Rossiter. Je bent een superman met als specialiteiten slechte versierpraatjes, een sigarettenadem en ongebruikelijke masturbatietechnieken.



Jack stopt een stuk kauwgom in zijn mond. Zijn ogen fonkelen. Ik snap niet wat er zo ongebruikelijk is aan mijn



Mooi, onderbreek ik, maar afgezien daarvan ben je het met me eens?



Susie is anders, houdt hij vol. Dat meen ik. Ze past precies in je straatje.



Precies in mijn straatje. Wat vrouwen betreft weet Jack waarschijnlijk niet eens wat mijn land is. Zes in totaal, dus, zeg ik, voor de lunch?



Ja, antwoordt hij aarzelend, zes in totaal.



Ik zie dat de fietser aan de bar zit en een biertje drinkt. Mijn blaas staat op springen. Ok, zeg ik tegen Jack. Ik regel alles voor half twee. Excuseer me een ogenblikje. Ik neem een slok bier, sta op en knik in de richting van de wc.



Ga je je hond uitlaten?



Exact, antwoord ik en loop naar de wc.



Twee meisjeseen blond, de ander donkerwerpen een vluchtige blik op me wanneer ik langs ze loop. De blonde glimlacht en ik lach terug. Ik herken haar half, maar ben haar naam vergeten. Ach, zo is Londen. Misschien heb ik haar in de metro gezien, in een bus of in een van de duizenden cafs, t Kan overal geweest zijn.



Ik loop door.



In het herentoilet loopt een roestvrijstalen urinoir langs de muur. Er staan twee mannen op de tegels ervoor. Dat verbaast me. Ik heb de wc-deur een beetje in de gaten gehouden en dacht dat de wc nu leeg was. Ik staar naar hun ruggen. Ze staan beiden in die alomtegenwoordige, zelfverzekerde houding met ingezakte schouders die mannen altijd aannemen als ze tevreden aan het pissen zijn. Door het gedonder van hun straal op het roestvrije staal klinken ze als kamelen na een tankstop bij een oase. Ze praten over voetbal; een van hen draait zich om en kijkt me ongenteresseerd aan voordat hij opzij stapt om plaats te maken voor mij, waarna hij zijn aandacht weer richt op het ding in zijn hand.



Ik kijk even naar de ruimte tussen hen in, maar het gaat niet. Ik weet precies wat er gebeurt als ik die twee kleine stappen maak en daar ga staan: niets. Dan doe ik mijn gulp open, haal mijn pik te voorschijn en verstijf. Ik hoor alleen het geluid van de kamelen en staar naar mijn verschrompelde staafje, biddend voor een druppeltje plas op zijn bolletje. Dat komt er echter niet, dat komt er nooit. Ik lijd aan een zenuwstoring in de blaas en het is mij onmogelijk om te plassen terwijl ik binnen drie meter van een andere man sta. Daarna komt de schaamte. De mannen links en rechts van mij maken hun werk af en het is stil. Om Vreselijk h, als dat gebeurt? te zeggen, heeft geen zin, want bij hen gebeurt het niet, alleen bij mij. Ze gaan dan kijken en dan weten ze het. Dan kennen ze de gruwelijke waarheid.



De gruwelijke waarheid is: ik heb een kleine lul.



Ik heb een kleine en bovendien lafhartige lul, die mij in het openbaar vernedert door terug te kruipen in de schaamstreek en niet gewoon zijn rol vervult als doorvoerkanaal voor mijn plas.



In het hokje achter in de wc doe ik de deur op slot en vanwege de twee mannen bij het urinoir laat ik demonstratief de wc-bril vallen, mijn broek op mijn schoenen zakken en ga ik zitten. Hiermee verklaar ik publiekelijk: Ik ben hier om te poepen en niet omdat ik me schaam voor het formaat van mijn lul. De drang om te pissen keert in volle hevigheid terug, ik voel een grote fysieke opluchting, waarvan de mentale tegenhanger nergens te vinden is. Ik kijk omlaag naar mijn schaamnestje met zijn harige eitjes.



Ik heb een klein pikkie.



We hoeven er geen doekjes om te winden, zogezegd. Daar hangt (als een voorwerp van zon gering gewicht tenminste nog onderworpen is aan de wetten der zwaartekracht) hij ongelukkig te wezen tussen mijn dijen. Andere mannen hebben een slang in hun broek, ik een worm. Andere mannen hebben een lul als een paard, ik heb een lul als een mug. Andere mannen gaan prat op hun derde been, ik ben geamputeerd. Ik ben niet de Hengst die Jack in mij ziet, hooguit een Shetland-pony.



Denk niet dat ik gemengde gevoelens heb over dit onderdeel van mijn anatomie. Ik heb heel duidelijke gevoelens: ik haat mijn lul, dat staat als een paal boven water (vergeef mij de uitdrukking). Ik haat mijn lul met eenzelfde hevigheid die andere mannen van mijn leeftijd reserveren voor de inkomstenbelasting of militaire dictaturen.



Op de lagere school was dit nog niet zon probleem. Ik zat al vroeg in mijn puberteit en in de douche die we elke ochtend deelden, torende ik niet alleen boven de anderen uit, maar had ik ook nog het toegevoegde prestige van een volledig begroeide onderste regio. Het viel niet op dat mijn pik de groei van de rest van mijn lichaam niet had weten bij te benen. Later wel, op de kostschool. Hier haalden de lichamen van de andere kinderen mij al snel in, en hun pikken ook, en toen begon mijn schaamtegevoel.



Het droeve feit is dat dit nu eenmaal zo is, en zo blijft het, afgezien van een radicale operatie. Niet dat ik niet aan een operatie heb gedacht. Toen ik bijkwam van een bijzonder heftig cokefeest, heb ik ooit een advertentie voor een penisvergroting uit de krant geknipt en daadwerkelijk de kliniek gebeld. Er nam echter een vrouw op, dus ik trok me lafhartig terug. Er was ook een advertentie voor de Swell Size Rodpump die ik aantrof achter in een pornoblaadje toen ik nog studeerde. Na 19.99 en twee uur pompen was het enige resultaat een beurse handpalm en een ernstig geval van tenniselleboog.



Ik heb geprobeerd om het van de zonnige kant te bekijken. De Heer neemt en de Heer geeft. In mijn geval heeft de Heer me een goed uiterlijk, goede gezondheid en een mooi lichaam gegeven, en daarvoor heeft Hij fikse stukken liefdesspier weggenomen. Zo moest het blijkbaar zijn. Dit heb ik me proberen wijs te maken, maar het had geen succes. Als ik de keus had om mijn fysieke attributen om te wisselen, liet ik me ogenblikkelijk inschrijven als Quasimodo.



Ik hoor ritssluitingen en voetstappen en het openen en sluiten van de wc-deur. De mannen gaan weg. Het enige wat overblijft is het geluid van mijn plas.



Je wordt gecontroleerd, zegt Jack als ik weer terug ben aan de tafel. Die twee vrouwen aan de bar. Ze hebben de tijd opgenomen toen je naar de wc liep. Ze kijken nu deze kant uit.



Die blonde ken ik ergens van, zeg ik. De verleiding is groot om me om te draaien en te kijken, maar ik doe het niet. Dat ligt te veel voor de hand. Ik kom er alleen niet achter waarvan.



En, wat ga je nu doen?



Hoe bedoel je?



Nou, je kunt hier toch niet gewoon blijven zitten?



Ik moet lachen. Waarom niet, in godsnaam?



Omdat ze nu deze kant op komt



Stringer, is het niet? vraagt de blonde vrouw.



Ik let niet op zijn binnenpret en zeg Ja.



Daar moet ze om glimlachen. Ze zegt: Ik heb je begin vorig jaar op een feestje ontmoet.



Ik kan me haar niet herinneren. Dat mag geen verwondering wekken, want in die tijd was ik bijna altijd stoned. Ik kijk nog eens goed naar haar gezicht, en vooral naar haar mond. We zouden best gezoend kunnen hebben. Zeker niet meer. Als een lip die passeert in de nacht.



O ja? vraag ik neutraal. Waar was dat?



Een of ander chic huis in Notting Hill. Jij was de dj.



Dat moet jouw oude woning zijn, jongen, zegt Jack behulpzaam. Dan zegt hij tegen het meisje: Hij gaf goede feestjes, nietwaar?



Ze knikt en zegt tegen mij: Ik ben Samantha. Dat is mijn vriendin Lou. Mogen we erbij komen?



Ik drink mijn glas leeg. Wij gaan weg, zeg ik, waarbij ik niet let op de verraste blik van Jack.



Jack haalt zijn schouders op, drinkt zijn eigen glas leeg en zegt: Ja. We hebben een afspraak met wat mensen in de stad.



Buiten op het trottoir vraagt Jack me waarom ik zon prachtige versiermogelijkheid heb laten schieten. Ik zeg hem dat Samantha mijn type niet is. Dat zeg ik omdat ik hem absoluut niet kan uitleggenhem al helemaal nietdat ik niet alleen voor mannen mijn pik niet te voorschijn durf te halen.










Suste


Zaterdag, 06.50



O God. Ik lig in bed en probeer het plafond scherp te zien. Dat doe ik meestal als ik wakker word, maar het probleem is dat het bed en het pluizige plafond niet mijn eigen bed en plafond zijn.



O God, o God, o God: weer een onvoldoende voor gedrag voor mejuffrouw Morgan. Ik ga langzaam verliggen en probeer onder een zware prikkende arm uit te komen. De arm van wie ook alweer? O, ja, Dave. Nee, niet Dave. Dave was die kale.



Verdorie, hoe heet deze nou toch?



Hij bromt en rolt weg en de doordringende geur van seks stijgt op van onder het dekbed. Ik kijk naar zijn rug en probeer de gebeurtenissen van gisteravond te reconstrueren die ertoe geleid hebben dat ik er weer niet in geslaagd ben om op zaterdagochtend in mijn eigen bed wakker te worden. Ontbreekt er weer een dag in mijn droomdagboek.



Nou, even kijken. Ik herinner me dat we met zijn allen in de kroeg zaten, beetje drinken, beetje lol trappen, niets geks. Het volgende wat ik me herinner is dat ik aan de praat raakte met een stelletje muzikanten. Ik ben met hen naar een of andere chique club in Soho gegaan. En met deze ben ik dan naar huis gegaan-de zanger, denk ik. Ik heb altijd een zwak gehad voor het worstelende kunstzinnige type.



Nadat hij een aantal van zijn eigen liedjes had gezongen, was ik gereduceerd tot een kleffe slaaf van mijn eigen hormonen en bood ik hem een massage aan. Mijn manier om wat positieve energie terug te geven, om hem mijn speciale gaven te tonen, verzekerde ik hem op mijn zwoelste fluistertoon. Eigenlijk wilde ik gewoon het gedoe achterwege laten en m grijpen.



Hoe heet hij nou toch? Kom op, ik weet het.



Ed. Ah, dat is het.



Ed met de stem.



Ik weet vrij zeker dat het Ed is.



Wat rustiger nu, steun ik op mijn ellebogen en laat mijn ogen wennen aan het onbekende duister. Er hangt een klok op de muur tegenover me die rustig tikt. Ik tuur ernaar. Ik zie nogal wazig zonder bril, maar ik denk dat het tien voor zeven s-ochtends is.



Kom op, meisje, tijd om m te smeren.



Ik schuif het dekbed opzij en glip uit het bed. Ik ben erg geoefend in het muisstil verlaten van vreemde bedden. Nou ja, ik kan verschrikkelijk de slappe lach krijgen als ik stil probeer te zijn, maar deze ochtend ben ik vastbesloten om voor n keer mijn kaken op elkaar te houden en Ed niet wakker te maken. Ik heb een bloedhekel aan dat gnante ochtendgedoe met een praktisch onbekende, vooral omdat ik mijn tanden niet gepoetst heb gisteravond. Ik heb de adem van een zwervende Duitse herder, durf ik te wedden.



Ik kruip op handen en voeten over het tapijt naar de deur, terwijl ik onderweg de kledingstukken in omgekeerde volgorde weer oppik. Het duurt even voordat ik mijn beha gevonden heb, omdat hij vast is geraakt in de dekbedomslag onder het matras. Zonder mijn grote tieten erin ziet hij er reusachtig uit. In ieder geval te gecompliceerd om aan te trekken. Ik prop hem in mijn tas en haal mijn bril eruit, zodat ik de schade kan overzien. Mijn fluwelen rok ruikt walgelijk naar caf en mijn wollen topje heeft een schroeiplek in de kraag, maar al met al ben ik nog heel. Het kon erger.



Na een stille worsteling om mijn panty aan te krijgen, ploeterend op het vloerkleed als een kever op zijn rug, ben ik eindelijk aangekleed. Ik kijk nog een keer naar Ed, voordat ik wegga. Hij ziet er lief uit, hij past zo tussen de Back Street Boys, maar ik laat mijn nummer niet achter. Ik heb zo al genoeg op mijn bord. Dit bijgerecht heb ik niet nodig.



Trouwens, het heeft geen zin om sentimenteel te worden. Ik heb het al verpest. Ed is niet anders dan om het even welke andere one-night-stand. (En beschuldig mij niet van het hanteren van stereotypen, want mijn persoonlijke statistieken zouden als een gezonde basis kunnen dienen voor een regeringsrapport.) Het punt is dat als je bij de eerste afspraak uit de kleren gaat, je automatisch in het goed-voor-de-seks-hokje geplaatst wordt. Dat is een feit.



O, ik weet dat mannen nu geacht worden volwassen te zijn en hun oude seksistische gedrag achter zich gelaten te hebben, maar zoals we allemaal weten zijn oude gewoonten moeilijk af te leren. Zo is het nu eenmaal. Dat is ok als je een frigide, snel blozend persoontje bent met een laag libido en veel geduld. Aan de andere kant, als je, zoals ik, net zo op seks belust bent als de gemiddelde dekhengst en de zelfbeheersing hebt van een ontsnapte botsauto, is het wat moeilijker om een vriendje te krijgen.



Niet dat ik Eds vriendinnetje zou willen zijn, ben je gek. Ik ken hem nauwelijks. Trouwens, ik kan me niet voorstellen dat hij vrijgezel is, met zon lichaam. Maar soms zou het toch wel aardig zijn om serieus genomen te worden, in plaats van, zoals mijn oma zou zeggen, zon soort meisje te zijn.



Het probleem is dat ik zon soort meisje ben. Altijd geweest. Zelfs toen ik klein was, lang voordat ik seks had, raakte ik al in moeilijkheden met jongens. Volgens mij was ik zeven toen ik jongens in mijn sportbroekje liet kijken in ruil voor twee Bubbli-cious-kauwgompjes.



Ik kijk weer naar de klok en werp een kushand in de richting van Ed en tippel op mijn tenen achteruit naar de deur. Ik sluip de trap af en elke keer als er een plank kraakt, stop ik en houd mijn adem in. Uiteindelijk slaag ik erin om ongemerkt het huis uit te komen. Ik gooi Eds sleutels door de brievenbus (oude truc) en ik geef mezelf een veeg uit de pan.



Ooit zou ik me brutaal en verdorven hebben gevoeld. Opgewonden zou ik iedereen over mijn nachtelijke verovering vertellen, maar vanochtend voel ik dat ik dit voor mijzelf wil houden. Als ik door het hek naar de stoep loop en terugkijk naar de bladderende verf op Eds deur, voel ik me nogal hoerig.



Toch heeft het geen zin om boos op mezelf te zijn. Gedane zaken nemen geen keer. En trouwens, ik heb helemaal geen reden om me slecht te voelen. Ik had alles onder controle. Ik was degene die besloot om te blijven en degene die besloot om weg te gaan. Als het andersom was en Ed om zeven uur s-ochtends als een dief in de nacht uit mijn flat zou wegsluipen, durf ik te wedden dat hij een bijzonder lullig opschepperig loopje zou hebben. Dus waarom ik niet?



Trouwens, ik heb wel wat anders aan mijn hoofd. Zoals waar ter wereld ik me ergens bevind. Ik sta vijf minuten onder een straatlantaarn te turen in mijn A-Z-miniversie, voordat het me begint te dagen dat de straatnaam niet in het register voorkomt.



Klote in het kwadraat. Dat kan alleen betekenen dat ik angstaanjagend ver buiten het gebied van mijn driezonekaart ben. Ik kijk om heen in de hoop iets vertrouwds te ontdekken, maar het is een van de vele kararakterloze Londense straten met tegen elkaar geperste huizen met vervallen trapjes en koude ramen. Dit kan overal zijn. In de verte klinkt het geruis van verkeer, dus ik doe iene miene mutte, besluit om links te gaan en begin te lopen.



Ik kom uit bij een benzinestation op de hoofdweg een paar straten verder en raak aan de praat met de man achter de balie.



Hij heet Raj en verzekert me dat zijn broer een minitaxi heeft en me terug naar de stad zal brengen. Terwijl ik wacht neem ik een kop koffie uit de automaat en heimelijk lees ik de koppen van de roddelbladen. Als je mn avonturen van vannacht in de juiste context bekijkt, ben ik nog niet zo slecht.



Raj kletst maar door alsof hij me al jaren kent, maar het stoort me niet. Het gebeurt altijd. Ik heb waarschijnlijk zon gezicht, want mensen vertellen me vaak hun geheimen. Raj heeft er zin in en vertelt me dat het hem het avondje wel is geweest. Veel slechte elementen. Vreselijk voor de vrijdagnachtploeg, gebaart hij.



Ik vertel hem niet dat ik waarschijnlijk n van die elementen was toen ik in de kleine uurtjes op zoek ging naar Rizla en Pepsi Max. Ik denk dat Ed en ik toen een mooie aflevering van The Bare Necessities aan het naspelen waren, waarbij hij bongo speelde op mijn billen en obscene suggesties deed met een Magnum.



Het is vreselijk, zeg ik, vreselijk.



Maude, mijn kamergenote, en Zip, haar minnares, zijn nog steeds op als ik thuiskom. Op de bank, onder een slaapzak, allebei met hun handen beschermend om een blikje bier gevouwen, bekijken ze een video. Ze zijn zon stel dat er slobberig trendy uitziet, als je van Calvin Klein-advertenties houdt, maar volgens mij kunnen ze alletwee wel een opknapbeurt gebruiken.



Hoe laat is het? gaapt Zip.



Rond achten, zoiets. Kom je me niet helpen? vraag ik Maude. Ze legt haar hand over haar ogen en kreunt. Vergeten, sorry. We zijn naar de disco gegaan met Dillon en iedereen. Ik maak haar paarsrode haar in de war en ze kijkt door haar vingers naar me. Ik wist het! Komende zaterdag, dan.



We komen wel langs rond lunchtijd, echt. Ik lach naar haar. O ja? Nou ik zal er zeker niet op gaan zitten wachten.



In mijn laatste drie huizen woonde ik samen met Maude en ik ken haar van kleins af aan. Ze gaat op reis met Zip, die in afwachting van hun vertrek min of meer ingetrokken is. Ze zouden al twee weken geleden naar Amerika afgereisd zijn, maar ze hebben klaarblijkelijk een probleem met de visa.



Ik wil niet dat ze weggaan. We delen deze reusachtige flat, die ik met veel mazzel via de woningbouwvereniging gekregen heb, en we hebben veel lol met zijn drien.



t Is niet de warmste of meest smaakvolle flat van de wereld, maar hij is leuk-overal hoge plafonds en heel veel licht-en ik wil er echt niet uit als Maude vertrekt. Ze heeft twee maanden huur vooruitbetaald om me uit de brand te helpen, dus ik hoef niet onmiddellijk een nieuwe kamergenote te vinden, maar het wordt toch vreselijk zonder haar. Ze is echt een lieverd.



Ik geef Torvill en Dean eten, mijn twee goudvissen, en doe mijn voorraad in de waszak en sleep hem naar beneden. Tegen de tijd dat ik mijn Mini Metro heb opgehaald uit de zone waar geparkeerd mag worden en heb volgeladen, ben ik al te laat. Ik had niet zo stout moeten zijn gisteravond. Ik zou nu toch geleerd moeten hebben dat het fataal is om met een kater op de markt te staan.



Zoals te voorzien was, heeft Dexter een plaatsje naast hem voor me vrijgehouden en hij heeft zelfs al een plastic afdak over mijn stalletje op de Portobello-markt gespannen. Volgens Capital Radio gaat het vandaag met bakken naar beneden komen, dus ik ben hem dankbaar. Een plaatsje naast Dexter doet wonderen voor de zaken, want voor zijn stalletje vormt zich altijd een rij mensen die niet kunnen wachten om hun geld uit te geven aan zijn troep. Hij wil het niet horen en houdt vol dat hij naast mij wil staan omdat ik publiek trek. Dit soort geflirt is al maanden aan de gang tussen ons, maar we weten alletwee dat hij mij een plezier doet.



Hij is al bezig met zijn tweede boterham met spek tegen de tijd dat ik mijn auto leeggehaald heb en mijn hoeden uitstal.



Deze week heb ik wat nieuw fluweel om mijn triplex stalletje mee te bedekken.



Wat vind je ervan? vraag ik, als ik het vastgespeld heb.



Dexter laat een gefluit horen. Heel chic, zegt hij, terwijl hij me een kop gloeiend hete koffie in een plastic bekertje overhandigt. She wore blu-u-e ve-el-vet, neuriet hij.



Ik moet lachen en rol met mijn ogen. Dexter is de gladste, meest seksistische, arrogantste man die ik ooit ontmoet heb, maar desondanks moet ik toegeven dat hij er lekker uitziet, vooral in die 501.



Heb je iets moois deze week, Dexter? vraag ik, terwijl ik mijn ogen van zijn achterste aftrek en aan mijn koffie lurk.



Dexter is een connaisseur van kofferbakverkoop, rommelmarkten en bric-a-brac, die het grootste deel van zijn tijd wijdt aan het doorspitten van de troep van andere mensen, blij met elke plaat of tape die hij te pakken krijgt. Hij heeft een verbazingwekkende selectie van de meest foute muziek die je je voor kunt stellen. Burt Bacharach en wat willekeurige coverbands. Dat is helemaal in bij de hippe lui hier en hij is een soort legende op de markt omdat hij een fortuin verdient. Nou ja, fortuin. Niemand wordt ooit snel rijk als hij in de vrieskou op een Londense markt staat. (Het duurde een week voordat ik dat doorhad. Wel jammer, aangezien het oorspronkelijk mijn plan was om snel rijk te worden.) Het maakt niet uit, ook. Ooit val ik in de prijzen: ik win de loterij. Ik heb een verrassing voor je, knikt Dexter. Hij maakt zijn jarenzeventigplatenspeler open, haalt een plaat uit de hoes en legt hem in het midden. Hij knipoogt naar me voor hij de naald laat zakken. Omdat je uit Wales komt



Een vreselijke opname van Shirley Bassey die Big Spender zingt, wordt krakend afgespeeld. Dexter grinnikt en trekt zijn wenkbrauwen op, benieuwd naar mijn reactie.



Dat is geweldig, jochie, knik ik en draai me af om hoeden-spelden in mijn kussen te steken.



Deze obsessie met Wales loopt uit de hand. Vorige week zong Dexter onophoudelijk Land of my fathers nadat hij de rugbywedstrijd had gezien. En ik dacht de hele tijd: And they can keep it, zoals Dylan Thomas zei. Ik bedoel, als Swansea zo prachtig is, waarom ben ik dan in Londen? Geef daar maar eens antwoord op.



Maar dat kan ik niet tegen Dexter zeggen. Ik kan niet lullig tegen hem doen, want ik mag hem graag. En trouwens, hij is mijn maatje. En daarom vindt hij het ook geen probleem om mijn stalletje in de gaten te houden, als er tegen lunchtijd een verrassing opduikt.



De verrassing is Amy. Susie de Floozie! zegt ze. Ze sluit me in een reusachtige omhelzing. Omdat ik mijn grote sportschoenen aanheb, ben ik langer dan zij. Dus til ik haar op, knuffel terug en geef haar een dikke zoen.



Ik vind het heerlijk om haar te zien.



Dag schat! Wat doe jij hier? Ze trekt een gek gezicht en wijst met beide handen naar haar hoofd. Huwelijksexperiment.



Amys prachtige bruine haar is naar achteren gekamd, en een wirwar van verfomfaaide strengen komt samen in een indrukwekkend vogelnestje. Ik raak het voorzichtig aan.



Waar heb je dit laten doen?



Die tent die jij hebt aanbevolen in Westbourne Park, sukkel. Ik heb me nog nooit van mijn leven zo idioot gevoeld.



Meestal zijn ze best goed. Ik bekijk de achterkant van haar hoofd. Beetje ongewoon, vind je niet?



Amy lacht. Ongewoon? Het is verschrikkelijk. Eigenlijk wil ik het er allemaal meteen uit borstelen. Maar ik ga eerst Jack laten schrikken.



Waar is je lover-boy, dan? vraag ik, om me heen kijkend. Aan het werk om ervoor te zorgen dat ik de stand kan voeren waaraan ik gewend wil raken, zegt Amy, quasi-nuffig. Zonde, zeg ik en ik meen het. Jack is een spetter.



Handen thuis, plaagt Amy. Heb je het druk? Ik dacht dat we misschien konden lunchen samen.



Het loopt hier storm, zoals je ziet, lach ik. Kom op, op naar de puree met worst.



Ik ben gek op Amy. Ze is mijn beste vriendin, sinds we samen op de kunstacademie zaten. Ze was altijd net zon flierefluiter als ik, nooit een vaste baan, maar ze heeft nu alles op orde en speelt de carrirevrouw bij een modehuis dat Friers heet, dus ik bekijk haar nogal met ontzag, tegenwoordig. Maar het vooruitzicht van een goed vriendinnengesprek, in de warmte, in mijn favoriete caf, is erg aanlokkelijk op een zaterdagmiddag.



Een vriendin van me, Sarah, is het caf vorig jaar begonnen en het loopt erg goed. Wanneer ik haar voorstel aan Amy, zoekt ze een tafeltje voor ons achterin en neemt de bestelling op.



Ik voel me nogal wankel vandaag na zon korte nacht, maar een groot bord hutspot zal me goed doen.



Nog drie weken! Hoe voel je je? vraag ik Amy en ik buig me naar haar toe en neem haar hand in de mijne. Ik kan maar niet wennen aan de verlovingsring aan haar vinger. Het staat zo volwassen. Ik kijk ingespannen naar de diamant in het midden en draai haar hand, zodat het licht erop valt.



Goed, zegt ze schouderophalend.



Alleen maar goed? Als ik jou was zou ik nu van opwinding spontaan ontbrand zijn.



Ik kijk op en lach naar haar en als ze teruglacht weet ik dat ze opgewonden is. Ik zie het in haar ogen. Ze ziet er gezonder uit dan ik haar ooit gezien heb, met stralende ogen en een gave huid. Heel mooi.



Tegenwoordig als ik Amy zie, word ik helemaal giechelig, zon beetje als een Walt Disney-prinses. Het is ook zo romantisch wat er allemaal in haar leven gebeurt. Ze is Jack tegengekomen en hij is geweldig. De bruiloft wordt een sprookje. Ik word haar bruidsmeisje en ik kan niet wachten tot het zover is: het optutten, de dure autos, de mooie bloemen, het aanzwellende gezang, de speeches, het dansen. Alles.



Amy draait haar ring rond en kijkt er trots naar en neemt dan een slok van haar Diet Coke. Ik kan niet geloven dat het zo snel gegaan is, mompelt ze dromerig.



Nou, luister, zeg ik, je gooit dat boeket naar mij, ok? Anders vergeef ik het je nooit.



Doe niet zo wee, grinnikt ze.



Ik rimpel mijn neus en steun met mijn kin in mijn handen. Tsja, zeg ik.



We zitten een tijdje te kletsen totdat Sarah terugkomt met twee gigantische borden eten.



Excuseer, zegt ze, terwijl ze de bovenste knoop van haar broek losmaakt.



Al die worst gaat je niet in de koude kleren zitten, h? Ik lach en zie dat ze dikker is geworden.



Ik ben zwanger, fluistert ze.



Nietwaar, gil ik, oprecht geschokt. Ik kom hier bijna elke week en ik had niets in de gaten. Gewoonlijk voorvoel ik baby-vibes al op een kilometer afstand. Drie maanden al. Ze lacht stralend.



Wow, dat is geweldig. Ik geef haar een zoen, voordat ik liefdevol over haar buik aai. Voel je je wel lekker?



Niet slecht, zegt ze. Het enige probleem is stoppen met roken.



We kletsen even met Sarah en Amy vraagt honderduit.



Beetje broeds? vraag ik als Sarah weg is. Ik trek mijn wenkbrauwen op en begin te bunkeren.



Amy lacht. Hou daarmee op, bemoeial. Ik zucht en kijk Sarah na. Is het niet prachtig? Ik zou dolgraag een baby willen.



Jij, een baby? zegt Amy spottend.



Wat is daar mis mee?



Je zou hopeloos zijn.



Niet waar.



Doe normaal, Sooze! Wat moet jij nou met een baby? Je bent een echte zigeuner. Je bent altijd onderweg en veel te verstrooid om verantwoordelijk te zijn voor een ander mens. Een spoor van een feestje, en je zou het kind helemaal vergeten en ergens laten liggen.



Dat is niet waar. Zo slecht ben ik niet.



Amy spert haar ogen open. Trouwens, vergeet je niet wat?



Wat bedoel je? Ik pak de fles ketchup en schud hem.



Een man, zegt ze ad rem. Er zijn er namelijk twee voor nodig.



O, dat, zeg ik, de ketchup op mijn bord ploppend. Ik dacht even bij de spermabank langs te wippen.



Amy lacht. Dus je ziet hem helemaal niet meer?



Hem slaat op Simon. Simon de Slappeling. Hij was jarenlang mijn vaste minnaar. Tot een maand geleden.



Niet dat ik hem ooit de mijne kon noemen. Dat was het voorrecht van Ilka, zijn Zweedse vrouw. Mooie, slanke, pure, natuurlijk witblonde Ilka, die perfecte mini-Simons en Ilkaatjes uitbroedde en haar leven blijkbaar wijdde aan het verzieken van Simons leven. Alleen toen puntje bij paaltje kwam, bleek dat hij zonder haar niet kon leven: zonder de heks waar hij jarenlang op af had gegeven. Grappig. Hij zwoer dat hij zonder mij niet kon leven en wat denk je? Hij is nog steeds niet dood.



Ja, uiteindelijk moest ik hem laten gaan, snif ik. Hij had het er moeilijk mee, dat wel, maar ik moest streng zijn. Simon, zeg ik. Met welk gedeelte van de zin Ik wil je nooit meer zien, horen of voelen heb je de meeste moeite?



Mooi. Amy lacht. Zij heeft altijd gezegd dat Simon nooit bij zijn vrouw weg zou gaan, maar hoewel ik er nu een grap van maak is Amy een te goede vriendin om ziejewel te zeggen.



Let op, hij heeft nog wel gebeld, vertel ik haar. Hij vroeg me bij hem en Ilka in te trekken als kindermeisje, stel je voor. Ik haal mijn schouders op.



Amy snuift en richt haar vork op mij: Ik zie dat op de een of andere manier niet werken.



Gelukkig ben ik ervan af, zeg ik. Ik schaam me nog steeds als ik eraan denk wat een sukkel ik geweest ben. Ik heb vrijwillig de rol van Simons minnares aangenomen, dus waarom dacht ik dat hij me anders zou zien? In het begin was het ok, toen ik ook met anderen naar bed ging. Ik kon altijd lachen met Simon en ik was blij met de attenties, vooral omdat ik totaal blut was. Ik voelde me erg bijzonder, omdat hij me meevoerde naar chique hotels voor seks tussen de middag en omdat hij duur ondergoed voor me kocht. Het was allemaal zo clandestien en opwindend, en ik, sukkel, viel voor hem. Mijn charmante oudere man die dacht dat ik het neusje van de zalm was. Maar nu ik erop terugkijk, zie ik dat hij alleen dankbaar was.



Nou? Hoe vind je het leven sinds je officieel vrijgezel bent? vraagt Amy.



Ik zuig mijn wangen in en prik in mijn worst. Ik kijk er even naar. Ik mag niet klagen. Amy grijnst naar me en rolt met haar ogen: Wat heb je gedaan?



Een moment ben ik van plan om haar niet te vertellen over vannacht. Niet de intieme details delen of uitweiden over Eds fijnere kwaliteiten in de slaapkamer, zoals ik dat bij alle andere minnaars wel gedaan heb.



Het is wel raar nu. Sinds Amy met Jack samenwoont, is het anders. Ze is niet meer de vieze roddelaarster die ze was. Of het is bij haar en Jack in de slaapkamer te saai voor woorden, of het is gewoon te intiem. Ik veronderstel het laatste, maar wat het ook is, we wisselen onze ervaringen niet meer uit, zoals vroeger.



Kom op, zegt ze als ze mijn aarzeling bemerkt, ik ben het.



Ik schraap mijn keel, quasi-verlegen, maar uiteindelijk weet ze me het hele verhaal te ontlokken. Ik kruid mijn beschrijving van de gebeurtenissen van gisteravond met vele obscene details. De finale is een reconstructie van Eds anatomie, waarbij ik gebruikmaak van de worstjes op mijn bord. Ik voel me een beetje slecht omdat ik Ed zo te kijk zet, maar ik betwijfel of ik hem ooit weer zie en eerlijk gezegd heb ik hem zeker niet tekortgedaan.



Je kunt Jack mijn promiscuteitsscore opnieuw laten berekenen, zeg ik terwijl ik de laatste hap puree op mijn vork schuif.



Jouw score valt buiten de schaal, lacht ze.



Jack heeft een belachelijke vergelijking opgesteld om uit te rekenen hoe hoerig je bent als je geen vaste relatie hebt. We hebben ontzettend gelachen toen we hem een tijdje geleden in de kroeg uitwerkten. Volgens Jack heb ik de hoogste score aller tijden. Ik weet niet zeker of hij onder de indruk was of jaloers.



Amy legt haar mes en vork bij elkaar. Jij verandert ook nooit, zegt ze hoofdschuddend en legt haar hand op haar buik.



Ik vind het leuk om Amy aan het lachen te maken, maar ik heb de laatste tijd het gevoel dat het ten koste van mezelf gaat. Niet dat Amy iets fout heeft gedaan of me op een of andere manier belachelijk maakt. Ze is alleen geen bondgenoot meer. En hoewel ik Amy steeds verhalen voorschotel als afleveringen van een soap, hebben we het wel over mijn leven. Dit gebeurt mij. Het gebeurt haar niet. Zij is veilig en verliefd. En ik heb het gevoel dat ik te veel verteld heb.



Zo, zeg eens wat over het vrijgezellengebeuren, verander ik van onderwerp en zet mijn hoed weer op.



Heeft H. je niet gebeld?



Njet.



Vreemd, ze zei dat ze dat zou doen. Het wordt in ieder geval Leisure Heaven voor het weekend.



Echt waar? Dat is geweldig!



Zeker weten? H. klonk niet zo enthousiast.



Doe niet zo gek, je zult het fantastisch vinden. Ik steek een hoedenspeld door de achterkant van mijn hoed, zodat mijn rebelse paardenstaart in dikke krullen op mijn rug valt.



Laat het maar aan H. over om de lol te bederven. Ik ken haar niet zo goed, maar altijd als ik haar zie, lijkt ze een beetje down. Ze moet eens wat vrolijker worden, als je het mij vraagt. Ze heeft zon flitsende baan met mobiele telefoons en snelle kleren, maar ze is echt zon stresskikker. Toen ik hoorde dat zij het vrijgezellengebeuren organiseerde, stelde ik me voor dat we ergens chic uit eten zouden gaan of zoiets. Ik wist dat wat ze ook uit zou kiezen, de rest van ons een vermogen zou kosten. Zo is ze, weet je: protserig. Ik had tegen Amy gezegd dat het niet nodig was om veel geld uit te geven om plezier te hebben en bood aan om iets bij mij thuis te doen, maar Amy zei dat H. het al regelde. Ik heb er geen toestand van gemaakt. Beter van niet.



Toch moet ik het H. nageven: Leisure Heaven is een geweldig idee. Ze moet er goed over nagedacht hebben.



Is alles goed met H.? vraag ik als we teruglopen naar mijn stalletje. Alleen uit beleefdheid. Het kan me niet echt schelen hoe het met haar gaat. Om eerlijk te zijn snap ik niet waarom Amy zo goed met haar bevriend is. Ja hoor, je zult haar volgende week wel zien, denk ik. We gaan woensdag lunchen, om het eten uit te proberen voor de receptie. Jack heeft het georganiseerd met Strin-ger. Je komt toch?



Een lunch, gratis? doe ik aarzelend, voordat ik naar Amy kijk en mijn arm door de hare steek. Natuurlijk ben ik er, dommerdje. Wie is die Stringer trouwens?



Hij werkt bij het cateringbedrijf dat we ingeschakeld hebben en hij is een oude vriend van Jack. Ik zeg het je, Sooze, hij is absoluut goddelijk. Amy trekt haar wenkbrauwen suggestief op. Ik moet lachen.



Je zult reddeloos verloren zijn, waarschuwt ze.



We zullen wel zien, ok?



Als ik terug ben bij mijn stalletje, is Dexter zelfvoldaan. Hij heeft twee van mijn hoeden verkocht en omdat er geen prijs op stond, heeft hij ze voor vijftig pond van de hand gedaan. Daar geloof ik niets van, stoot ik uit. Hij moet me voor de gek houden, want de hoeden gaan voor vijftien pond per stuk. Je moet jezelf niet tekortdoen, meisje, adviseert hij en trekt een stapel bankbiljetten te voorschijn, waar hij een briefje van vijftig uit trekt. Jij biedt kwaliteit. Vergeet dat niet.



Ik steek het geld in mijn zak en negeer het feit dat hij naar mijn borsten staart. Zo, zullen we straks wat gaan drinken? vraagt hij handenwrijvend.



Zit dat zo? Vijftig ballen voor twee hoeden? Dikke reet! Hij wil een afspraakje.



Dex! Ik lach en draai me om, om hem aan te kijken. Je choqueert me. Ik haal het geld uit mijn zak en bied het hem weer aan. Je hoeft niet te betalen om me mee uit te vragen.



O. Hij kijkt beteuterd, maar hij weigert om het geld weer aan te nemen. Betekent datehja of nee?



Dat betekent dat ik erover na zal denken. Ik glimlach en draai me om, om een klant te helpen. Het punt is dat ik best met Dexter uit zou kunnen gaan, maar om eerlijk te zijn niet na vannacht. Als ik niet met Ed naar bed geweest was, dan had ik vanavond uit kunnen gaan met Dexter. Maar nu is het alsof je pudding aangeboden krijgt als je net een ijsje op hebt. Verleidelijk, maar te veel. Ik mag Dexter, dat wel, maar ik ben er niet zeker van of hij meer dan Ed de ideale man voor mij zal blijken te zijn. En het heeft geen zin om te doen alsof Dexter iets met me wil drinken omdat hij dorst heeft of uit is op een goed gesprek. Nee. We lopen al weken te flirten en hij wil met me naar bed. Zo eenvoudig is dat. Ok, ik geef toe: misschien wil hij eerst gaan zitten en wat praten en het spel spelen, maar op het eind van de dag komt het neer op seks of het vooruitzicht daarop. En eerlijk gezegd kan ik me niet voorstellen dat het iets meer zou kunnen worden. Ik kan me niet voorstellen dat Dexter een kruik voor me maakt, met me naar de supermarkt gaat of meegaat naar mijn moeder met Kerstmis bijvoorbeeld. En ik kan me al helemaal niet voorstellen dat ik zijn vuile broeken was of met hem een kofferbakverkoop bezoek.



Dus alles tussen ons zou alleen voor de lol zijn. En lol kan ik hebben. Ik ben de koningin van de lol. Alleen heb ik genoeg van al dat wrakhout dat in mijn leven drijft. Ik wil iets echts, iets vasts. Amy heeft gelijk. Ik ben een zigeuner. Ik fladder van huis naar huis, van baan naar baan, en het heeft me nooit eerder gestoord. Maar nu ik erover nadenk, wil ik iets blijvends. Iets. Wat dan ook. Niet noodzakelijkerwijs een man. Een bankrekening in de plus volstaat.



Nou? vraagt Dexter, wippend van de ene voet op de andere, terwijl we de spullen inpakken.



Vanavond niet, Dex, zeg ik. Ik prop de niet-verkochte hoeden in de waszak.



Ah joh, kom op, probeert hij me over te halen.



Kan niet, sorry.



Ga je uit met je vriendje? Hij snuift en lacht schaapachtig naar me.



Ik kijk Dexter recht aan en weet dat hij in verlegenheid gebracht is omdat ik zo direct ben.



Nee, ik heb geen vriendje, gewoon andere plannen. Misschien een andere keer?



Welja, geen probleem, doet hij overdreven. Zijn wangen zijn roze en hij klikt met zijn vingers en slaat met zijn ene hand tegen de andere.



Ik zie je. Ik glimlach naar hem over mijn schouder.



Dexter knipoogt en glimlacht terug. Volgende week, dan? brengt hij uit, met een lichtje in zijn ogen als een hond die net een stoelpoot heeft ontdekt om zijn tanden in te zetten. Misschien.



Er is geen reden om hem gelijk al van de reservelijst af te gooien, toch?



In de auto zing ik mee met het verzamelbandje dat Zip vorige week voor me gemaakt heeft. Zip. Ze is zo leuk en slim.



Ik weet nog dat ik me een beetje vreemd voelde toen Maude me een paar maanden geleden vertelde dat ze lesbisch was en me voorstelde aan Zephone oftewel Zip, zoals iedereen haar noemt. Het leek zo volwassen van haar om zoiets besloten te hebben. Een tijdje vroeg ik me af waar het vandaan kwam en of Maude altijd al op vrouwen viel. En zelfs of Maude op mij viel, al die tijd dat we samenwoonden, maar het heeft niet veel zin om dat te proberen te analyseren. Die dingen gebeuren gewoon en als zij gelukkig is en doet wat ze moet doen, dan ben ik ook gelukkig.



Waar was je rond lunchtijd? vraagt Maude als ik terug ben, we zijn langs geweest.



Ik sla mijn hand tegen mijn voorhoofd. Sorry, Amy kwam langs



Maak je niet druk, lacht ze, ik wist wel dat je het zou vergeten.



Kijk, zegt Zip terwijl ze een van mijn hoeden in model plooit, ik heb er toch n gekocht.



Hoeveel vroeg Dexter ervoor? vraag ik onmiddellijk. Tien pond per stuk, zegt Maude. Brutale hond, lach ik.



Wat? vraagt Maude, terwijl ze haar hoed afzet. Niets, lieverd. Alleen Dexter die me voor de gek wilde houden. Waarom kijken jullie zo opgewekt?



De visa zijn binnen, kondigt Maude aan. Maandag gaan we naar LA.



Maandag? Jullie mogen maandag niet vertrekken! Dan hebben we helemaal geen tijd meer, protesteer ik.



Maar we zitten al eeuwen te wachten, zegt ze, terwijl ze over mijn wang strijkt. En denk eens aan alle ruimte die je hebt, als wij weg zijn.



Zip is helemaal vol van Amerika en wordt die avond steeds opgewondener bij elke nieuwe reiswebsite die ze downloadt op haar draagbare computer. Maude en ik openen de laatste reser-vefles wijn die sinds Kerstmis ligt weg te kwijnen in het wijnrek en roepen oh en ah als Zip de fotos voor ons downloadt, maar ik deel hun gevoel van avontuur niet. Ik voel me alleen verdrietig.



Maandag sta ik vroeg op. Ik betuttel Maude en loop in de weg. Ik weet niet hoe snel ik hun rugzakken achter in de Mini Metro moet gooien en ik smeek m ons naar Heathrow te brengen. Ze zijn alletwee zo opgewonden, ze staan te popelen om te vertrekken, maar ik voel me wankel. Als ik met hen naar de vertrekhal loop, voel ik mijn keel dichtknijpen.



Je huilt, zegt Maude. Zachtjes veegt ze mijn tranen weg. Ik wil niet dat er iets met jullie gebeurt, snik ik. Ik klem me aan haar vast.



Sst, sust ze en plant een kus op mijn haar. Ze lijkt oneindig zelfverzekerd. Zoveel volwassener dan ik, ondanks het feit dat ik bijna een jaar ouder ben. Het komt wel goed.



Ik zal jullie alletwee missen. Ik snik luid. Mijn kin trilt.



Kom hier, gekkerd, zegt Maude. Ze slaat haar beide armen stevig om me heen. Zip komt er ook bij en ik ben omgeven door hun warmte.



Waarom ga je niet mee naar LA? zegt Zip plotseling, zich losmakend. We regelen wel een baantje.



Ga toch weg, tier ik. Dit is jullie reis. Het derde wiel aan de fiets en zo.



We zouden het geweldig vinden als je kwam, zegt Zip en Maude knikt instemmend. Kom op, Sooze, het wordt te gek. Mijn moeder woont daar. Ze regelt wel wat voor je.



Je zegt maar wat, sputter ik tegen. Maar ook al zeggen ze maar wat, van de gedachte alleen al knap ik helemaal op, alsof een klein gedeelte van hun moed op mij afstraalt.



Ik bel je, mimet Maude met haar pink bij haar mond en haar duim bij haar oor. Ze duwt haar tas op haar schouder, steekt haar arm door die van Zip en verdwijnt door de douane. En binnen een seconde zijn ze uit het zicht en sta ik daar: mijn glimlach vervaagt en mijn joviale zwaai blijft ergens in de lucht steken.



Als ik weer terug ben op Kort Parkeren, gooi ik het er allemaal uit in een therapeutische oerkreet. Iedereen lijkt me in de steek te laten: Maude voor een avontuur in Amerika, Amy door te gaan trouwen en Sarah voor het moederschap.



En ik, wat ga ik doen?



Ik draai het sleuteltje om in het contactslot en rijd over de glibberige betonnen afrit naar de uitgang. Pas dan zet ik de ruitenwissers aan en ze blijven steken omdat iemand er een flyer onder gestoken heeft. Ik vloek en ga de auto uit om het papiertje weg te halen. Ik wil het net verfrommelen als ik de eerste regel zie. In hoofdletters staat er: VERANDER JE LEVEN. En om de een of andere reden stop ik het in mijn zak.










Matt


Dinsdag, 20.45



Ik haal een vel papier uit het dossier, pak mijn dictafoon van het bureau en loop naar het raam, waar ik mijn spiegelbeeld zie terugkijken: kort zwart haar, antraciet pak. Alle achtentwintig jaren zijn aan mijn gezicht af te zien en mijn ogen hebben wallen. Buiten is het donker. Er zijn geen sterren, alleen de lichten van de stad die weerkaatsen tegen de wolken. Vanaf hier, op de achtste verdieping van het Robards&Lake-gebouw bij Piccadilly, kan ik over Haymarket heen kijken, over Trafalgar Square tot aan de Houses of Parliament.



De kamer ruikt naar hard werken en ik wil het raam opendoen. Dan bedenk ik dat dat niet meer mag omdat dat de airconditioning verstoort. Ik ga maar op de vensterbank zitten en druk de afspeelknop van de dictafoon in. Ik dreun Hoogachtend, enzovoort, enzovoort aan het eind van de laatste brief die ik heb gedicteerd. Ik druk op opnemen.



Brief aan William Davey van Mathers, Walter, Peacock, alstublieft, mevrouw Lewis, zo begin ik. Geachte heer



Dit is niet alleen een begin, maar ook een eind, want het volgende woord dat aan mijn mond ontsnapt heeft niets te maken met Davey, Mathers, Walter en ook niet met Peacock. En ook gaat het eigenlijk mevrouw Lewis niets aan, wier typecapaciteiten ik gelukkig mag delen met Peter van Onroerend Goed en Joan van Werkgelegenheid. De enige persoon op de wereld die eigenlijk iets met het volgende woord te maken heeft, ben ik, want het volgende woord is: Pizza.



Drie jaar op de universiteit, n jaar op de rechtenfaculteit, twee jaren van artikelen schrijven en vier jaren van werkzaamheid bij een van de belangrijkste juridische firmas van Londen en wat heb ik mezelf te zeggen?



Pizza.



Niet welke smaak pizza. Niet welke extras. Niet of er patat of uienringen of knoflookbrood bij besteld moet worden. Niet of je een dikke pizza met kaas wilt of juist een dunne. Zelfs niet wat je erbij wilt drinken om het weg te spoelen.



Alleen maar pizza.



Want pizza, daar draait mijn leven om, zo lijkt het.



Ik zet de dictafoon uit en staar uit het raam. Het papiertje glijdt uit mijn handen en dwarrelt omlaag.



Dit is al de vierde achtereenvolgende avond-inclusief zaterdag en zondag-dat ik op mijn kantoor zit om aan mijn zaak te werken voor mijn klant Tia Maria Tel, eigenaar van een club in Soho, die s-avonds altijd de hort op is. Ik probeer een manier te vinden om in de rechtszaal met succes aan te tonen dat hij niet, zoals een columnist onlangs beweerde, een oneerlijke, hypocriete, opgeblazen schoft, die de afgelopen tien jaar meer prostituees heeft genaaid dan de hele marine bij elkaar is. Sinds ik zeven weken geleden deze zaak op me heb genomen, heb ik op zijn kosten niet minder dan zesentwintig pizzas weggewerkt. En dit, zo vertelde ik Amy toen ik rond lunchtijd snel even iets met haar dronk, baart me zorgen.



O Matt, zuchtte ze, waarbij ze me vol medeleven in mijn arm kneep over de caftafel. Het is maar pizza. Het gaat niet om God of de zin van het bestaan of iets vreselijk diepzinnigs. Een pizzaobsessie is heel gewoon voor een man van jouw leeftijd.



Ik stel de mening van Amy zeer op prijs, dus ik was graag bereid deze generalisering te aanvaarden. Is dat zo? vroeg ik.



Ze knikte enthousiast. O ja. Jack heeft hetzelfde met curry. Ik heb hem wel verstijfd zien staren naar de menukaart van een af-haal-Indir. Wel of geen vindaloo, daar ging het om. Het is een elementair mannelijk eetdilemmate veel keus, snap je?



Jij bekijkt het vanuit een marketingoogpunt, maak ik duidelijk. Zo eenvoudig ligt het niet voor mij.



O nee?



Nee.



Amy trok haar wenkbrauwen op en wachtte tot ik verderging. Ik keek even terug. Het is nogal persoonlijk om met iemand over je psychologische kwelgeesten te praten (al hebben ze een deegbodem). Toch weet Amy, via Jack, waarschijnlijk meer van mij dan wie ook op deze planeet. Zij hebben geen geheimen voor elkaar, net zoals Jack en ik geen geheimen voor elkaar kenden.



Het komt erop neer dat mijn leven niet altijd om pizza heeft gedraaid, begon ik. Het komt erop neer dat het vroeger om belangrijkere kwesties ging. Weet je nog toen jij en Jack naar mijn kantoor kwamen? Ze knikte. Herinner je je het uitzicht vanuit mijn raam? Weer knikte ze. Goed, toen ik net in Londen werkte, was dat uitzicht een bron van inspiratie. En niet alleen het uitzicht, maar de hele stad. Ik zag het als je reinste Wall Street. Daar was ik, net gearriveerd in de stad, klaar om de boel in handen te nemen, mijn Gordon Gekko moest ik nog tegenkomen. Dat gaf me toen een kick, daar naar buiten kijken in het besef dat ik er deel van uitmaakte. Mogelijkheden, die zag ik voor me, Amy. Londen was een grote open ruimte en ik kon overal terecht waar ik wilde. Ik nam een slokje cola en leunde achterover. Ik had zelfs een fantasie. Geen ongezonde fantasie, voegde ik snel toe. Niets met boerderijdieren, baardige nonnen of lange scherpe stokken. Amy keek me aan met een ironisch lachje. Jack heeft wel iets anders verteld.



Ik rolde met mijn ogen naar haar. Echt waar, Amy, ik had gedacht dat ik op deze leeftijd wel zou hebben wat ik wilde hebben. Een huis, een



Maar je hebt toch alles? onderbrak ze me.



Weet ik. Ik zuchtte. Maar ik had gedacht dat het iets zou betekenen. Ik dacht dat ik Ik keek haar wantrouwig aan. Ik weet dat het klef klinkt, maar ik dacht dat ik gelukkig zou zijn.



En dat ben je niet?



Nee. Ik voelde een grote opluchting nu ik dit tegen iemand had gezegd. Nee, dat ben ik niet. Het lijkt allemaal niets te betekenen. En vroeger was alles gemakkelijk, weet je, toen Jack nog bij me woonde en we in hetzelfde schuitje zaten. Alles was ok. Hij klaagde niet, dus waarom zou ik? Maar nu hij weg isik weet het niet.



Amy keek me dreigend aan. Sorry, zei ze. Sorry dat ik je beste vriend van je heb afgepakt.



O nee, zei ik haastig, dat is het niet. Dat is wel het laatste waar ik aan dacht. Dat jullie twee gelukkig met elkaar zijn, vind ik ontzettend belangrijk. Dat is ook echt zo.



Mooi zo, zei ze opgelucht, want ik geef hem toch niet terug.



We keken elkaar even aan en ik moest ook glimlachen. Het is grappig als je ziet hoe je beste vriend verliefd wordt. Er verandert zoveel aan je relatie met hem. Ik weet nog hoe Jack vorig jaar was toen hij Amy net had leren kennen. Het was toen een en al vertrouwelijkheid tussen ons. Keurde ik het goed? Liet hij zich te veel meeslepen? Was zij echt de rest van zijn leven de enige voor hem? En het gaf mij ook een kick om te zien dat deze twee mensen tot de conclusie kwamen dat zij echt honderd procent voor elkaar bestemd waren. Daarna ging ik echter beseffen dat mijn relatie met Jack veranderd was, waarschijnlijk voorgoed. Wat hij ook beweerde, ik was niet meer zijn beste vriend. Dat was Amy.



Ik zuchtte en nam ons gesprek weer op. Het is alleen, Jezus, Amy, wat ben ik nu nog, nu Jack vertrokken is?



Single? suggereerde Amy.



Maar ik ben al eeuwenlang single. Dat Jack weg is zou niets moeten uitmaken.



Natuurlijk wel. Ik bedoel, ja, je was wel eerder single geweest, seksueel gezien, maar emotioneel en zo had je altijd Jack, toch? Twee handen op n buik en al dat soort dingen. Ik heb jullie tegelijk ontmoet, weet je nog? zei ze met een fonkeling in haar ogen. Ik weet precies hoe jullie waren. Ik had hetzelfde met mijn goede vriendinnen. Als je vrienden hebt, heb je geen partner nodig.



Dus ik heb gewoon een vriendinnetje nodig? vroeg ik sarcastisch. Zo eenvoudig is het?



Dat weet ik niet, Matt, maar als je iemand hebt, maak je je misschien niet meer zo druk over pizzas.



Ik raadpleeg mijn horloge. Het is n minuut over negen en het is aan mij om een beslissing te nemen. Na negen uur komt een pizza voor rekening van de clint en mijn maag rammelt. Ik heb Amys advies om een andere obsessie te zoeken, nog niet opgevolgd. De beslissing is snel genomen. Ik wil de telefoon pakken om een pizza te bestellen, maar dan doet de telefoon wat telefoons wel vaker doen wanneer je rustig in je kantoor zit: hij gaat over. Ik kijk ernaar met een licht verontwaardigde blik. Dan neem ik hem op.



Met Matthew Davies, zeg ik. Ik hoop niet dat het Tia Maria Tel is, die vandaag al drie keer heeft gebeld.



Ha die Matt, zegt de stem van Jack. Alles kits?



Ik moet glimlachen. De stem van Jack is een van die geluiden waarvan ik automatisch een glimlach op mijn gelaat krijg. Ik ga zitten en leg mijn benen op tafel. Voor het eerst vandaag ben ik ontspannen. Het valt niet mee. En met jou? Nog iets gebeurd?



Niet veel. Ik ben uitgehongerd. Ik heb net een bespreking gehad met een chique kapper bij jou in de straat. Hij bleef maar praten, urenlang. Hij bleef maar doorzeuren dat hij een industrieel kunstwerk in zijn etalage wildeZal ik met een auto zijn ruit doorboren en die daar dan achterlaten? Noem ik het Open-boring. Zou hij dat industrieel genoeg vinden?



Vraag je me dat als advocaat of als vriend?



Vriend.



In dat geval zou ik zeggen dat het zeker een mogelijkheid is.



Mag ik dan jouw Spitfire lenen?



Nee Jack. Absoluut niet.



Dacht ik al. Hij zucht. Industrieel. Waar moet dat toch heen met de wereld?



De wereld, zo informeer ik hem kalmpjes, nadert zijn einde. In het nieuwe millennium nemen psychopaten en zeloten de macht over en beginnen duizend jaren van duisternis. Er zal een voortdurende kakofonie van wenen en knarsen der tanden te horen zijn.



Mmm Jack denkt even na en komt dan tot de conclusie: Je hebt niet zon goede dag, geloof ik.



Ze zijn wel eens beter.



Wil je er met oom Jack over



Hawaii of Quattro Stagioni? onderbreek ik.



Huh? vraagt Jack.



Hawaii of Quattro Stagioni, vraag ik opnieuw.



Wat?



Het is n minuut over negen, Jack, zeg ik vermoeid. Jij bent uitgehongerd en je bent hier om de hoek. Je weet dat ik deze week lang doorwerk en je weet dat ik na negen uur gratis pizzas kan krijgen. Kies dus maar: Hawaii of Quattro Stagioni?



Eindelijk accepteert hij dat ik hem doorheb. Hawaii. Met extra ananas, h?



Ok.



Over een halfuur?



Goed. Laat de bewaking me oproepen en dan kom ik naar beneden.



Dus daar komt Jack. Jack Rossiter, mijn beste vriend op de hele aardbol. Jack Rossiter, het groezelige jochie dat in de middagpauze altijd met mij ging vechten op het schoolplein om uit te maken wie Batman was en wie Robin. Datzelfde groezelige jochie dat in de jaren tachtig regelmatig mijn platen, sigaretten en haargel pikte. Dezelfde Jack Rossiter die in de jaren negentig in Londen weer contact met me zocht na zijn studie, die bij me introk, die mijn auto, mijn kleren, mijn geld, mijn eten en, zo af en toe, mijn vriendinnen leende. Dezelfde Jack Rossiter die me kan laten lachen tot de tranen in mijn ogen komen. Dezelfde Jack Rossiter die ik zou redden al moest ik door de poorten van de hel gaan. En dezelfde Jack Rossiter wiens nieuwe levenswending een zwarte schaduw werpt over mijn bestaan.



Ik denk terug aan mijn gesprek met Amy rond het middaguur, al dat gepraat over dat er meer moet zijn dan pizza in mijn leven, en opeens sta ik te turen naar de telefoon. Al weet ik dat het kinderachtig is en pathetisch, het valt niet te ontkennen: ik ben jaloers op Jack, jaloers tot op het bot.




Ik grijp de dictafoon en druk op opnemen. Brief aan God, mevrouw Lewis, zeg ik energiek. Beste God. Dit is Matt Davies. U bent me waarschijnlijk vergeten, maar ik ben die geluksvogel die op 4 april 1971 om 3.13 uur het licht mocht aanschouwen. Moeder Gina. Vader Mike.



Ok, terzake. Ik ben nooit een echte kerkganger geweest, maar ik ken mijn rechten, en al heb ik nooit een artikel gezien over goddelijke verplichtingen, ik neem aan dat die wel bestaan.



Het hoofdprobleem is dat het onlangs tot me is doorgedrongen dat mijn leven niet zo verloopt als ik had verwacht. Het is niet meer dan redelijk, denk ik. Ziet u, God, er bestaat iemand die heet Jack. Jack Rossiter. Hij is al mijn vriend zo lang ik me kan herinneren. Begrijp me niet verkeerd, God, Jack is een geweldige vent en ik wil niet dat er iets ergs met hem gebeurt. Geen blikseminslagen, sprinkhanenplagen, geen doormiddenscheuringen. Ik klaag niet over zijn omstandigheden, moet u weten, maar over de mijne.



Wat ik wil weten, God, hoe het kan dat hij vorig jaar ophield met werken, maandenlang zat te luiwammesen en toen van de ene dag op de andere een succesvol kunstenaar werd. En meteen ook nog verliefd werd. En gelukkiger dan hij ooit had kunnen dromen. U gaat me toch niet vertellen dat die dingen gewoon gebeuren?



En als dat wel zo is, waarom geeft u me dan ook niet een heel klein bonusje? Het mag van alles zijn. Ik ben niet hebberig. Winnen met gokken op paarden. Een promotie op mijn werk. Jenni-fer Lopez die nu, op dit moment, mijn kantoor binnenloopt en vraagt of ik haar mee uit neem. Iets eenvoudigs. Een heel klein snufje van dat spul dat u bij bakken over Jack hebt uitgestort. Om het evenwicht te herstellen en me mijn geloof terug te geven.



Ik hoop van u te vernemen over deze prangende kwestie in de nabije toekomst, het heden, het verleden of welke temporele dimensie u ook geschikt acht.



Hoogachtend, et cetera, et cetera.




Dank u, mevrouw Lewis.





Ik leg de dictafoon weer op het bureau en kijk naar de muur: niets. Geen teken aan de wand van God. Geen kattebelletje uit de hemel om te zeggen dat er sprake is van een vergissing die meteen zal worden rechtgezet. Dus het is een feit. Het leven van Jack is- bij hemels besluit-beter dan het mijne.



Dat was te verwachten. Ik kon moeilijk achtentwintig jaar met iemand op leven en steeds weer de beste zijn, toch? Dat zou niet eerlijk zijn. En tot nu toe ben ik er niet slecht afgekomen. Sinds die kleine vergissing toen Jack eerder zijn maagdelijkheid kwijtraakte dan ik, heb ik steeds aan het langste eind getrokken. Ik had betere rapportcijfers, ik had een betere beoordeling bij mijn afstuderen en ik kreeg een betere baan. Ik kreeg een prachtig huis en een prachtige carrire. En Jack betaalde huur aan mij.



Maar toen kwam hij Amy tegen en is alles veranderd.



En ik ben niet veranderd. Daarin schuilt het probleem. Ik ben hetzelfde gebleven. En alles waaraan ik tot nu toe waarde hechtte, lijkt nu betekenisloos. Ik bedoel, wat heb ik nou aan zon fantastisch huis als er niemand langskomt voor het avondeten? Wat heeft het voor zin om elke avond zo lang door te werken als er niemand is die thuis op me wacht? En wat heeft het voor zin om al dit geld te verdienen als ik niemand heb om het mee op te maken?



Amy heeft gelijk: ik moet iemand zoeken.



Maar waar?



Waar moet je in s hemelsnaam beginnen met je speurtocht naar liefde?



Ik kan alleen maar een negatief antwoord bedenken: niet hier. Niet hier in dit kantoor en niet nu. Schuldig kijk ik naar de dicta-foon. Ik spoel het bandje terug en wis mijn pathetische smeekbede aan God. Voor alle zekerheid sla ik een kruisje. Dan bel ik de pizzabezorger. Voorlopig moet een pizza volstaan.



Om half tien sta ik boven aan de wenteltrap die zich door de hangplanten en bomen van het atrium van Robards&Lake naar beneden slingert. Ik buig over de balustrade en zie Jack, vier verdiepingen lager, onderuitgezakt op een van de banken in de receptie zitten met iets wat verdacht veel lijkt op een open pizzadoos op zijn schoot.



Hij werd koud, mompelt hij en veegt met zijn hand over zijn mond wanneer ik bij hem ben gekomen. Hij ziet mij staren naar n vettig schijfje ananas in een verder lege doos. Hou je rustig, jongen, zegt hij. Hij schuift de doos opzij en eronder komt een andere te voorschijn, die dicht is. De jouwe zit hierin. Hij fronst zijn voorhoofd. In de loop der jaren heb ik geleerd al zijn gelaatsuitdrukkingen te ontcijferen. Hij is een open boek voor mij. Op deze bladzijde staat: schuld. Nou ja, het grootste deel, mompelt hij door. Kijk, ik moest er een stukje van proeven om zeker te weten dat het niet mijn Hawaii was.



Ik pak de doos, maak hem open en weg is mijn humeur. Eenderde van mijn Pizza La Capanna met extra Spaanse peper is weg. Maar dat is nog niet het ergste. Er is een grote hap van Jack-formaat verdwenen uit de resterende pizza. Ik doe de doos dicht, kijk van Jack naar de doos en dan weer naar Jack. Ik haal diep adem, want het gebeurt niet elke dag dat je een keuze moet maken tussen je pizza en je beste vriend. Jack is niet de vijand, houd ik me voor. Hij is wel een egostische klootzak met een eetlust als een uitgehongerd varken, maar hij is niet de vijand. Jaloezie is de vijand. Jaloezie vanwege de volheid van zijn leven. En nu, jaloezie over de volheid van zijn buik. Ik haal nog eens diep adem en houd me voor dat ik hierboven sta en dat ik deze negatieve gevoelens moet en kan overwinnen. Uiterst beheerst gooi ik de doos in een vuilnisbak.



Geeft niet, zeg ik. Laten we wat gaan drinken.



We gaan naar een bar om de hoek. Wanneer we onze drankjes hebben gekregen en aan een tafeltje in een hoek zitten, ben ik weer tot rust gekomen.



Heb je al ergens gereserveerd? vraagt hij.



Wat?



Voor het vrijgezellenweekend. Heb je iets gevonden?



Eh, ja, lieg ik. Met al die drukte op mijn werk heb ik daar echt nog geen kans voor gehad. Ik kan maar beter snel wat gaan regelen, anders belanden we nog in een of andere saaie Londense pub. Alles is geregeld.



En heb je iedereen op de hoogte gesteld?



Vorige maand gefaxt, zeg ik, en dit is waar: ik heb de data gefaxt. Iedereen heeft antwoord gegeven, behalve Carl, en die is nu eenmaal een onbetrouwbare klootzak. Gete is met Tim en Mark naar Ibiza, dus die doen niet mee. Ik tel de aanwezigen op mijn vingers. Dat zijn dus jij, ik, Stringer, Damien, Jimmy en Ug, Carl misschien en jouw broer. Zeker zeven, misschien acht. Weet je t zeker van Jimmy en Ug?



Hij knikt. Ja. Moet wel. Anders zijn ze zwaar beledigd.



Ik keek hem sceptisch aan. Amy is niet de enige die zich zorgen maakt om voornoemde Neanderthalers. Maak je niet druk, verzekert hij. Ik hou ze in de gaten.



Hij grijnst en klinkt met zijn glas tegen het mijne. Als ik tenminste nog helder kan kijken.



Hoe gaat het in je nieuwe huis? vraag ik.



Heel goed. Hij kijkt me van opzij aan. Niet dat ik het niet leuk vond om bij jou te wonen, voegt hij snel toe, maar ik dacht dat het heel wat zou zijn, snap je, het opgeven van mijn onafhankelijkheid en zoMaar zo is het niet. Ik vind het geweldig om de hele tijd bij haar te zijn. Het zal wel anders zijn omdat wij gaan trouwen. Het is de natuurlijke gang der dingen.



Ouder worden, verhuizen



Ja. Gaat er een andere jongen bij je inwonen?



Weet ik nog niet.



Het wordt een mislukking, zegt hij. Hij schudt somber met zijn hoofd en fluit door zijn tanden.



Ik kijk hem verbaasd aan. Huh?



Om zon geweldige vent te vinden als ik. Dat lukt niet. Ik bedoel, wie het ook wordt, het wordt een grote tegenvaller. Jezus, hij denkt erover na, hoe moet je mij opvolgen? Ik heb medelijden met de arme stakker.



Ja, praat ik met hem mee, dat wordt een wereldwijde speurtocht. Advertenties in het hele land. Gezocht: opvolger van Jack Rossiter. Alleen sollicitanten die zijn afgestudeerd in de Luilakkunde aan de Universiteit van Zwamstad worden verzocht te reageren



Jack laat zijn tong bedachtzaam langs zijn lippen glijden voor hij zegt: Ja, zoiets moet het zijn. Hij kijkt me vragend aan. Is de advertentie al geplaatst?



Nee, dat doe ik tussen het hengstenweekend en de bruiloft. Ik heb het te druk. Ik vraag Chloe of ze me wil helpen bij de sollicitatiegesprekken. Kan leuk worden.



Hij knikt. Hoe gaat het met haar? Ik heb haar al een tijd niet meer gesproken.



Chloe is een oude schoolvriendin van ons uit Bristol. Al jarenlang zijn wij drien de beste maatjes.



Ze heeft een nieuw vriendje. Ik maak met mijn vingers aanhalingstekens in de lucht terwijl ik filmproducer zeg, want net als de meeste jonge filmproducers in Londen heeft hij tot nu toe nog niets substantieels het licht laten zien.



Heb je hem ontmoet?



Vorige week. Bij haar thuis.



Meer info.



Dus ik zeg het hem allemaal, alles wat er gebeurd is toen ik Chloe vorige week opzocht in haar flat. En ik zeg hem waarom.





Vorige week donderdagmiddag werd ik door Chloe gebeld op mijn werk.



Chloe: Je secretaresse klinkt dronken.



Ik: Mevrouw Lewis is geheelonthouder. Sinds haar man Geor-ge er vijf jaar geleden vandoor is gegaan met de barkeepster van hun plaatselijke pub, heeft ze geen druppel meer aangeraakt. Ze heeft een spraakstoornis die te wijten is aan een ernstige tongscheuring die ze opliep als kind, toen haar broer, in een laaghartige uiting van broederlijke rivaliteit, haar wieg naar de top van een heuvel had geduwd en toen van de rem haalde.



Chloe: Zo fascinerend als dat moge zijn, lieve schat, ik bel je niet op voor het levensverhaal van je secretaresse.



Ik: Waarom bel je me dan wel op?



Chloe: Omdat ik je hulp nodig heb.



Ik: Wat moet ik doen?



Chloe: Vanavond naar mijn flat komen.



Ik: Om te eten?



Chloe: Niet direct, al kan ik wel een hapje voor je maken, als je wilt.



Ik: Om iets te drinken en bij te praten dan?



Chloe: Nee, maar er is wel tijd voor een korte babbel



Ik: Waarvoor dan?



Chloe: Jij moet mijn vriendje zijn.



Ik (vermoedend dat er meer aan de hand was): Ok. Is acht uur goed?



Chloe: Liever zeven. Ik moet je instrueren over wat de bedoeling is.



Ik: Goed. Zeven uur dan.





Om half acht die avond zat ik op de stoel bij het raam in de woonkamer van Chloes flat op de begane grond en keek uit op de straat. Ze heeft geen voortuin en de voorbijgangers kunnen precies zien wat er gebeurt in Chloes voorkamer. En dit gebeurde er in Chloes voorkamer: Chloe zat met haar rug strak tegen me aan geduwd en met haar mooie, halflange haar tegen mijn wang, terwijl ik sensuele massage toepaste op haar schouders en lieve woordjes in haar oor fluisterde.



Of liever, zo zag het eruit. In werkelijkheid was er niets sensueels aan de bewegingen van mijn vingertoppen en de lieve woordjes gingen ongeveer als volgt: Kunnen we hier niet even mee ophouden? Mijn armen beginnen pijn te doen.



Ze rekte haar hals en staarde me even aan, waardoor haar in essentie boosaardige blauwe ogen mijn twijfels wegboorden. Doe niet zo slap, Matt, zei ze ten slotte. Hij kan hier elk moment zijn.



En als hij dit nu verkeerd opneemt? vroeg ik. Hij is toch niet opvliegend?



Nee, hij is heel lief. Hij moet alleen even de goede kant op worden geduwd.



Jouw kant, bedoel je.



Precies. Hij is ouder dan wij, met vastgeroeste gewoonten. Hij moet net jaloers genoeg worden om te beseffen dat hij niet de enige vis in de zee is en dat hij me niet eeuwig aan het lijntje kan houden zonder een vorm van gebondenheid. Hoe gaat het trouwens met de bruiloftsplannen? ging ze soepeitjes verder zonder dat ik de kans kreeg om te protesteren. Heb jij als getuige je speech al geschreven?



Ben ermee bezig.



En Jack en Amy? Hoe gaat het met hen?



Fantastisch. Ze zitten in hun nieuwe huis. De vrijgezellenweek-endjes komen er nu aan.



Ja, en ik ben gevraagd voor dat van de dames



En wat verwacht je ervan? Jij en Amy kunnen nauwelijks door n deur.



Nee, verbeterde ze nadrukkelijk. Amy kan niet met mij door n deur. Ik heb niets tegen haar. Ik vind haar heel lief. Ze is alleen jaloers omdat ik zo close ben met Jack. Of wasMaar goed, ging ze verder, ik ga tenminste naar de bruiloftniet dat het me verbaasd zou hebben als ik GNU zou zijn.



GNU, zo heeft Chloe me een tijdje geleden duidelijk gemaakt, is een acroniem voor Godverdomme Niet Uitgenodigd. Nou, misschien een goede gelegenheid voor jullie om vrede te sluiten. Wie weet worden jullie nog



Ssst, siste ze, terwijl haar spieren zich spanden, daar komt hij.



Ik ging verder met het masseren van Chloes schouders en fluisterde heel sexy het alfabet in haar oor, terwijl ik af en toe steels naar buiten keek. Andy, Chloes nieuwe vriendje, stapte uit zijn robijnrode Alfa-Romeo Spyder. Hij zag er goed uit, was ongeveer vijfendertig en gekleed als een deelnemer aan Operatie Desert Storm: een slobberige camouflagebroek, een kaki T-shirt van de markt, woestijnlaarzen en een vest met heel veel zakken. Zijn gebleekte haar hing op zijn schouders.



Weet je zeker dat hij niet opvliegend is? vroeg ik. Met al die legerspullen



Niet zo gemeen, zei ze boos. Hij is heel lief.



Op dit punt zag ik hoe de lieve Andy een zwierige pas onderbrak en stokstijf bleef staan omdat hij ons zag. Mijn hartslag telde de secondenn, twee, drieen toen zag ik weer beweging. Andy ging over op een agressieve posering van de mannelijke soort: hij spande zijn borst, haalde zijn Wayfarer-zonnebril uit zijn haar en zette hem op zijn neus, en streek langzaam met zijn vingers door zijn haar.



Ik snap nog steeds niet dat ik dit doe, sputterde ik, terwijl ik Chloes rug bleef masseren. Ik voelde hoe Andys ogen zich in de zijkant van mijn gezicht boorden. Zeg me nog s, ging ik door, waarom doe ik dit?



Omdat je een goede vriend van me bent en je weet dat ik je ook zou helpen als je mij nodig had.



Ok, zei ik, maar als hij me aanvalt, moet je mij verdedigen. Tot de dood erop volgt, desnoods.



Maak je niet druk, verzekerde ze me. Ze stond op om de deur open te maken. Zover komt het niet. Ze stopte bij de deur naar de gang. Vergeet niet om hem een beetje te pesten, herinnerde ze mij. Maak hem een beetje onzeker. Maar doe niet openlijk beledigend. Als het wat wordt tussen ons, zul je hem veel vaker zien.



Op de universiteit had ik een vriend die Paddy heette. Hij studeerde rechten, net als ik. Maar anders dan ik had hij het griezelige vermogen om nooit in een situatie te belanden waar hij niet in terecht wilde komen. Hij zei dat het kwam door zijn onverzettelijke levenshouding. Hij zei altijd wat hij dacht en als hij iets niet wilde doen, dan zei hij dat ook. Nadat ik hem een paar keer in actie had gezien, reduceerde ik dit manipulatievrije bestaan tot n facet. Het was niet zijn onverzettelijke eerlijkheid waardoor Paddy niet in vreselijke toestanden verzeild raakte, het was zijn gebruik van het woord nee. Wanneer Paddy nee zei, was het de hele goegemeente duidelijk dat hij dat ook meende. Terwijl hij binnen de grenzen van het fatsoen bleef, betekende dit een in essentie antimaatschappelijke intentieverklaring, die een gesprek elk moment kon afkappen. Nooit werd deze houding betwist.



Terwijl Chloe Andy de woonkamer binnenleidde en hij me daar met zijn zonnebril in zijn hand wantrouwend stond aan te kijken, besloot ik tot een selectief gebruik van Paddys nee bij het komende duel. Van wat Chloe me over hem had verteld, begreep ik dat Andy een man was die gewend was te leven op zijn eigen voorwaarden. Ik vermoedde dat hij nog nooit met een eerlijk nee in aanraking was gekomen.



Chloe stond tussen ons en lachte stralend. Ze scheen niets te merken van de testosteronlekkage die plaatsvond in Andys broek. Andy, dit is Matt, een oude vriend. Matt, Andy.



Andy bromde wat en daarna bromde ik wat terug.



Bier, jongens?



We knikten allebei, twee prijsvechters die de ogen geen seconde van elkaar afhielden. Chloe ging de kamer uit om de biertjes te halen en in haar afwezigheid ging het staren ongehinderd nog enkele seconden door. Ik ben blij om te kunnen berichten dat Andy, al scheelde het niet veel, als eerste toegaf.



Hij balanceerde zijn zonnebril in zijn hand. Zo, en wat is jouw business, Matt? vroeg hij uiteindelijk.



Rechten.



Hier dacht hij even over na, tot hij besefte dat op zijn vraag geen wedervraag zou komen. Ik ben filmproducer, zei hij en wachtte op mijn reactie.



O ja? En wat heb je zoalgeproduceerd?



Hij stak een sigaret aan. Ik werk aan een korte film op dit moment.



En waar gaat die korte film over?



Het is een liefdesverhaal.



Enig.



Houd jij van film? vroeg hij.



Nee.



Maar je gaat wel naar de bioscoop?



Nee.



Kijk je tv?



Nee.



Hij keek me een tijdje aan en wachtte tot ik hierop doorging. Dat deed ik niet.



En, vroeg hij uiteindelijk, vissend naar de reden van mijn aanwezigheid, woon je hier in de buurt?



Nee.



Weer wachtte hij tot ik verder zou gaan. Weer deed ik dat niet.



Wel in Londen, h? vroeg hij ten slotte.



Ja, ik heb een leuke vrijgezellenflat.



Hij hapte toe. Ben je single?



Zo zou ik het niet precies willen noemen, onderbrak Chloe, die was teruggekeerd met drie geopende flessen bier en ze ronddeelde voor ze tactisch plaatsnam in een leunstoel in het niemandsland tussen Andy en mijzelf. Matt is een beetje een veelvraat, h schat? ging ze door, waarbij ze heel charmant naar me opkeek. Heeft exen in heel Londen met wie hij graagin contact blijft?



Ik glimlachte ontspannen. Zoiets.



Andy keek naar ons beiden. Waar kennen jullie elkaar van?



Wij? Ik trok een dromerige blik. O, wij kennen elkaar al van school. We zijn-hoe zal ik het zeggen-heel dik met elkaar



Ik begrijp het.



Ik liet hem hier een paar seconden over nadenken en vroeg toen: En jullie?



Hij keek Chloe aan en schraapte zijn keel. Chloe en ik gaan met elkaar.



Bingo. Chloe wilde toch gebondenheid? Hier was die.



O ja? zei ik en keek haar aan. Geniepig van jou om me dat niet te vertellen



We kennen elkaar pas een paar weken, voegde Andy snel toe.



Maar jullie gaan met elkaar? vroeg ik. Vriendje en vriendinnetje?



Hij keek Chloe even ongrijpbaar aan en zei toen strak tegen mij: Absoluut.



Wel, wel, wel, zei ik tegen Chloe, een grijns onderdrukkend, en wendde me weer tot Andy.



Nou Andy, mag ik je dan feliciteren? Chloe is niet gemakkelijk te temmen. Ze stelt hoge eisen aan mannen. Heel hoge. Iemand die niet van rare grillen houdt. Neem dat maar aan van iemand die het kan weten.



Andys gelaat toonde een mengeling van verwarring en opluchting. Zijn jullie exen van elkaar?



Voor het eerst glimlachte ik naar hem. Ik knipoogde naar Chloe. Alleen als je een tongzoen van tien seconden meetelt toen we veertien waren in de schoolbus op weg naar Macbeth.



Ja, schreeuwde Chloe uit. En jij hebt het aan iedereen verteld, kleine schoft.



Kijk, dat bedoel ik met hoge eisen. zei ik tegen Andy, terwijl ik Chloe negeerde. Als je haar boos maakt, tel je niet meer mee. Ze heeft een jaar lang geen woord tegen me gezegd. Ik raad je aan om op te passen en goed voor haar te zorgen. Zo niet, let op mijn woorden, dan is ze zo uit je leven gestapt.



Andy stond op en sloeg zijn arm om Chloes schouder. Ik zal eraan denken. Hij hief zijn flesje naar mij. Bedankt voor de goede raad.



Ik keek op mijn horloge. Shit, zei ik en stond op. Is het al zo laat? Ik moet weg. Chloe stond ook op. Laat maar, zei ik. Ik vind de uitgang wel. Ik voel me het vijfde wiel aan de wagen, eerlijk gezegdTortelduifjes Ik liep naar Andy en gaf hem een hand. Leuk om je ontmoet te hebben, zei ik en toen kon ik me niet inhouden, keek naar zijn broek en zei: En succes met je broek.



Hier in het caf moet Jack glimlachen en schudt geamuseerd zijn hoofd. Heel leuk. En hoe gaat het nu tussen die twee?



Sindsdien gedraagt hij zich heel braaf. Chloe is in de wolken. Hij neemt haar dit weekend zelfs mee naar Brugge.



Jack lacht. Zij is waarschijnlijk de volgende.



Hoe bedoel je?



Die gaat trouwen, natuurlijk.



Ik schud van nee. Nee vriend. Zo zit het niet.



Zo zit wat niet?



Dat zij de volgende is.



Hij kijkt verbaasd. Geen idee waar je het over hebt, zegt hij. Hij neemt een trek aan zijn sigaret en werpt me een ondeugende blik toe.



Jawel, verbeter ik. Dat heb je wel. Je weet precies waar ik het over heb. Ik heb het erover dat jij denkt dat omdat jij nu de knoop hebt doorgehakt, het maar een kwestie van tijd is voordat ik, Chloe en iedereen die jij ooit in je leven ontmoet hebt hetzelfde gaat doen. Ik kijk hem aan. Chloe is geen dominosteen, Jack. Dat jij nu omver bent, betekent niet dat zij ook valt.



Dat heb ik niet gezegd.



Dat bedoelde je wel.



Nee, Matt, zegt hij hoofdschuddend, dat concludeer jij maar.



Dat is hetzelfde. Ik glimlach dunnetjes. Jij moet advocaat worden, makker.



Hij neemt een slok wijn en nog een haal aan zijn sigaret. Trouwens, zegt hij schouderophalend, en zelfs al had ik het over trouwen, wat dan nog? Daar hoef jij niet zo geprikkeld van te raken. Je hebt toch geen bezwaar tegen het huwelijk als zodanig?



Als zodanig? Ik denk na. Nee, nee. Ik heb geen bezwaar tegen het huwelijk als zodanig. Ik ben bijvoorbeeld, zoals je weet, heel blij dat jij en Amy gaan trouwen. Wat mezelf betreft-dat is heel andere koek.



Ik begrijp niet waarom. Neem jezelf nou. Jij komt uit een gelukkig gezin. Je kunt goed opschieten met je zus. Je vader en moeder zijn gelukkig.



Ik snap niet wat mijn achtergrond ermee te



Die heeft er alles mee te maken, onderbreekt hij.



Alles, hoezo?



Alles in die zin, dat als zelfs mensen als mijn ouders, die een gloeiende hekel aan elkaar hebben, verliefd kunnen worden en een nestje bouwen, dan heeft iemand als jij een grote kans dat hij dat ook wil doen.



Whoah. Ik weet dat Jack het goed bedoelt, maar eerlijk gezegd kan ik zijn analyse van de implicaties op lange termijn van de desintegratie van het kerngezin op dit moment missen als kiespijn. Dat je je onzeker voelt omdat je single bent is n ding, maar dat je je schuldig moet voelen omdat je niet getrouwd bent is een tweede. Ik weet niet of je het weet, Jack, maar willen en doen zijn twee heel verschillende dingen. En iemand vinden is weer iets heel anders.



Jack knijpt zijn ogen toe. Daarmee bedoel je?



Daarmee bedoel ik dat het weinig zin heeft dat wij hier zitten te discussiren over de hypothetische compatibiliteit van Matt Davies en het instituut huwelijk wanneer er geen enkele kans bestaat dat deze hypothese zich in de nabije toekomst zal verplaatsen van het rijk der fantasie naar het rijk der realiteit.



Jack knijpt zijn ogen nog verder toe. En dat betekent in gewonemensenwoorden



dat ik geen vriendin heb, Jack, laat staan een vriendin van wie ik houd, laat staan een vriendin die ook genoeg van mij houdt om de rest van haar leven met mij te delen.



Hier denkt Jack even over na. Dan gaat hij achteroverzitten en slaat zijn armen over elkaar. Zoek er dan een, beweert hij ten slotte.



Een wat?



Een vriendin om verliefd op te worden.



Ik kijk hem wantrouwend aan. Ik kan de echo in zijn stem niet negeren. Heb je met Amy gepraat nadat ik haar gezien heb met de lunch?



Jack glimlacht onschuldig. Misschien wel, zegt hij betekenisvol, maar daar gaat het niet om. Waarom niet? Dat is de vraag. Waarom neem je geen vriendin? Het heeft een hoop voordelen, vind je niet? Denk eens wat je allemaal bespaart aan babyolie en Kleenexen dat is nog maar het begin.



Ik kijk hem een paar seconden ongelovig aan voor ik antwoord geef. Weet je wat ik denk? vraag ik. Ik denk dat jij volslagen gek geworden bent, dat denk ik. Ik kan toch niet gewoon naar buiten stappen en iemand vinden om verliefd op te worden omdat ik daar zin in heb?



Waarom niet? Hij kijkt me aan of ik achterlijk ben.



Omdat het zo niet werkt, daarom niet, verdomme, spuw ik uit. De kans dat het lukt is zo



Hij wuift dit weg. Nah, zegt hij, je gelooft al die onzin toch niet?



Welke onzin?



Die onzin dat er maar n persoon is die voor jou bestemd is. Hij steekt een nieuwe sigaret aan. Ik bedoel, kijk naar mij en Amy. Al dat gelul over een superbabe waar ik vorig jaar maar over doorzeurde. Al dat wachten tot de volmaakte vrouw langs zou komen, terwijl Amy me al die tijd zat aan te staren. Ik hoefde maar te kijken. Probeer het gewoon Hij kijkt nerveus in het rond, buigt zich dan voorover en schermt zijn mond af. Het is net als de X-Files, fluistert hij, ze zijn daar ergens. We moeten gewoon ontdekken waar.



Ok, wijsneus, zeg ik, want ik heb niets te verliezen. En waar moet ik beginnen, volgens jou?



Das makkelijk. H.



Ik leg Jack een gecompliceerd probleem voor, dat de mensheid al bezighoudt sinds het begin der tijden, en hij geeft me een letter uit het alfabet. Geweldig. Waar heb je het over? vraag ik.



Niet waarover, corrigeert hij, over wie. Ik heb het helemaal uitgewerkt. De beste vriendin van Amy, H. Hij wuift met zijn hand. Dat meisje dat toen bij haar was in de Zanzibar, je weet wel. Helen. Kort, donker haar. Een toffe meid. Heel relaxed. Je kon meteen met haar opschieten.



O ja. Ik kan me H. nog herinneren. Ik kan me heel goed herinneren dat ze me in ondubbelzinnige bewoordingen zei dat ik moest opdonderen toen ik haar aan het eind van die avond in de Zanzibar wilde zoenen. Ik moet blozen nu ik aan die pijnlijke mislukking denk. Heeft Jack niet gemerkt dat ik elke sociale gebeurtenis waar H. bij kon zijn, sindsdien heb gemeden?



Die H. O ja, Jack. Slim bedacht, zeg ik met een spottende glimlach, maar vergeet het maar. Die heeft me afgepoeierd, weet je nog? Had een vast vriendje, zei ze.



Jack knikt enthousiast. Jawel, maar de tijden veranderen. Ze is weer alleenstaand. Wat? vraagt hij ajs hij mijn verbazing ziet. Heb ik je dat niet gezegd?



Nee, niet dat dat erg is. De tijden veranderen, maar smaken niet, maak ik duidelijk. Ze heeft me toen afgepoeierd, dus ze zal me nu weer afpoeieren.



Jack zwaait met zijn vinger naar me. Sommige mensen hebben principes, Matt. Denk eens aan de mogelijkheidhoe buitenaards die eerst ook moge overkomendat ze je alleen heeft afgepoeierd omdat ze een vaste relatie had en niet omdat ze je geen ongelooflijke kanjer vond.



Dat is al het tweede punt dat Jack Rossiter op n avond scoort. Het is niets voor hem om zijn jaarlijks toegestane hoeveelheid zomaar op te gebruiken. Ik ben verbluft. Misschien gaat het goed met hem. Misschien kan hij me goede raad geven. Heeft ze iets tegen jou gezegd? vraag ik en mijns ondanks voel ik opwinding en hoop in me opkomen zoals vroeger op het schoolplein.



Niet direct, zegt Jack.



De opwinding en hoop zakken weg. O. Ik heb een paar seconden nodig om te herstellen. Dus als jij zegt dat ze me misschien wel een ongelooflijke kanjer vindt, bedoel je niets meer dan dat?



Jawel, ik heb een vermoeden.



Daar denk ik even over na. H. was leuk, die avond in de Zanzi-bar. Heel leuk. Maar wat heeft het voor zin? Vriendje of geen vriendje, toen puntje bij paaltje kwam, klikte het gewoon niet.



Vergeet het maar, zeg ik tegen Jack. Een gewaarschuwd mens telt voor twee. Laten we het daar maar bij laten. Bespaart ons beiden een pijnlijke toestand. Hij kijkt me strak aan, zoals een schoolmeester je aankijkt wanneer je de vijfde achtereenvolgende dag zegt dat je huiswerk is opgegeten door de hond. Hou toch op, Jack, ga ik door. Denk aan al de praktische bezwaren



Welke praktische bezwaren?



Nou, de Zanzibar was een jaar geleden, niet? Het zou behoorlijk vreemd zijn als ik haar nu zou opbellen en zou vragen om uit te gaan. Ik houd mijn vuist tegen mijn oor alsof het een telefoon is. Hoi, H. Met Matt. Nee, nee. Matt die je vorig jaar in de Zan-zibar hebt ontmoet. Nee, niet op dat eiland in de Indische Oceaan. De nachtclub. Ik was die man die je als een jongen van twaalf probeerde te versieren, midden op de dansvloer. Ja, die klootzak. Ja, die Matt. Nou, ik vroeg me af of je zin had om met me uit eten te gaan. Ik wilde je vorig jaar al bellen, maar ik had het nogal druk en het is er niet van gekomen. Ja. Ja, dat is inderdaad niet normaal, h? Wat? Psychiatrische hulp? Daar heb ik eerlijk gezegd nog niet aan gedacht. Hallo? Hallo? Ik doe mijn vuist omlaag en kijk Jack verbaasd aan. Niet te geloven. zeg ik. Ze heeft opgehangen.



Jack trekt n wenkbrauw op. Hij is niet onder de indruk. Je hoeft haar niet mee uit te vragen, zegt hij.



Hoezo?



Ze komt morgen ook op de lunch.



Welke lunch?



De proeflunch voor de bruiloft, legt hij uit met een grijns. Die, eh, imposante proeflunch die Stringer organiseert zodat we het eten kunnen uitproberen en beslissen wat we op de grote dag zelf willen. Die imposante en verschrikkelijk smakelijke proeflunch waar ik het vorige week met je over wilde hebben, maar dat ben ik vergeten en daarom zeg ik het nu



Ik staar hem ongelovig aan. Dat meen je niet echt, h



Hij verdraait zijn gezicht. Jawel. En het is heel belangrijk dat je er ook bent. Getuige en zo



Vergeet het maar. Ik zit tot over mijn oren in het werk. Je had het me eerder moeten vragen, dan



Jack kijkt me smekend aan. Alsjeblieft



Ik sta op het punt om te zeggen dat hij de boom in kan, maar iets weerhoudt me. Misschien wel het bericht dat H. vrij is. Of misschien wel de snoezige, deemoedige blik die Jack trekt in een poging om me emotioneel te chanteren. Maar waarschijnlijk is de overheersende factor dat Jack mijn pizza heeft opgegeten.



Je zei imposante lunch, vraag ik ten slotte, hoe imposant is dat eigenlijk?










Stringer


Woensdag, 11.10



Hoe zit het met jou, Stringer? roept kc.



Ik zit gevangen in het epicentrum van de Wervelwind van de Chaos, ook wel bekend als Unit 3, Sark Industrial Estate, de thuisbasis van Chichi in West-Londen. Deze bestaat uit een wirwar van kantoren, eetzalen, keukens, koelcellen en vrieskisten.



Van buiten ziet het eruit als gewoon weer zon geprefabriceerd gebouw met een lage huur. Een nietsvermoedende voorbijganger zou kunnen denken dat hierbinnen gewone mensen gewone taken uitvoeren als onderdeel van hun gewone arbeidzame bestaan. Deze nietsvermoedende voorbijganger zou het mis hebben-volkomen mis-want de nietsvermoedende voorbijganger kent Freddie DeRoth niet, de eigenaar van Unit 3 en regelaar van alles wat daarmee te maken heeft, en de nietsvermoedende voorbijganger kent Greg Stringer niet, de eigenaar van bijzonder weinig en Regelaar van Proberen het Hele Schip Drijvende te Houden.



Ik probeer niet om Freddie af te kraken. Helemaal niet. Hij is een industrile legende. De partyplanner aller partyplanners, om zo te zeggen. Niets minder dan een genie als het erom gaat om mensen plezier te laten hebben. Hij heeft het hele concept van themapartys zo ongeveer gentroduceerd in Engeland. Met een geschikt budget organiseert hij alles wat u wenst, van een Romeinse orgie voor vierhonderd mensen, compleet met slaven in toga die een gebraden hert dragen, tot een eenvoudige picknick in het park voor tien personen.



Freddie is een man van ideen en die ideen van Freddie laten zich niets gelegen liggen aan de praktische kanten van het runnen van een bedrijf. Hij vindt het leuk om evenementen te plannen en erbij aanwezig te zijn om zich te koesteren in zijn roem. Dit is allemaal heel begrijpelijk. Het is tenslotte zijn roem. De vervelende kant van de ondernemingde logistiek van personeel, vervoer, geschikte zalen en voorraden-laat hij echter aan mij over. Soms is dat een uitdaging. Maar soms is het ook of je een handgranaat naar je toe geworpen krijgt: het enige wat je wilt is dat ding teruggooien, je tot een bal ineen laten krimpen en wachten op de explosie.



Vandaag is zon dag.



Ik zit hier sinds half acht vanochtend in het kleine administratiekantoor bij de keukens met de telefoon aan mijn oor gelijmd. Om half twee komen Jack en Amy voor hun proeflunch. Tamara geeft vanavond een televisieawardsfeestje voor tweehonderd personen in het Natural History Museum, en Freddy en Tiff zitten in Wiltshire een themaparty te bedenken voor de vijftigste verjaardag van een diamanterfgename. De verblijfplaats en het welzijn van zesentachtig personeelsleden, vier koelbusjes, zestig kratten champagne en de partybok Gerald, die als specialiteit heeft dat hij luid kan blaten terwijl hij op zijn achterpoten staat, zijn maar een deel van de verantwoordelijkheden die me vandaag in de schoot zijn geworpen.



Tot nu toe is het NADHAK (Niets Aan De Hand: Alles Kut). Ik kom twaalf serveerderssters tekort voor vanavond. Freddie, Tiff en hun konvooien van catering- en personeelsvoertuigen zijn twee uur te laat, want ze zitten vast in een acht kilometer lange file op de M4. Dave Donovan van cateringbedrijf One Man and His Fish heeft me toevertrouwd dat als ik vijftig kreeften wil voor de NHM-fuif van vanavond, ik ze maar zelf moet vangen. Tamara heeft bekend dat Gerald zich een halfuur geleden heeft losgerukt en nu als een waanzinnige door Hyde Park schijnt te rennen en daar de duiven en poedels terroriseert.



Yo Stringer, schreeuwt KC weer, hoe zit het met jou?



Ik ben me vaag bewust van gelach dat de laatste twintig minuten met onderbrekingen uit de keuken komt, wat waarschijnlijk betekent dat KC weer eens de voorzitter is van een obsceen en wellustig debat. Ach, iedere afleiding is welkom. Ik loop naar de openstaande deur. Hoezo, hoe zit het met mij? vraag ik, terwijl ik met de armen over elkaar tegen de deurpost leun.



KC heeft lang haar, bloeddoorlopen ogen en is ongelooflijk smerig. Hij is zowel een volleerd kok als een hooggewaardeerde hasjiesj roker. Hij werkt nu drie jaar voor Freddiesinds hij op zijn dertigste verjaardag van Australi hierheen is verhuisd. Hij kijkt op van de enorme tafel vol canaps die hij aan het maken is voor de televisieawardsshow. Hij draagt een slobberbroek, een T-shirt en een blauw-wit schort. Op het T-shirt prijkt de paus met een stickie in zijn mond, met daaronder de leus I like the Pope. The Pope smokes dope.



Ik mag hem wel (KC bedoel ik-de paus heb ik nooit ontmoet), maar ik geloof dat hij het van mij nog niet zo goed weet. En het heeft het er niet beter op gemaakt dat ik hem heb gevraagd om een proeflunch te bereiden voor wat hij beschouwt als mij en vijf van mijn vrienden. We zijn echter nog niet met elkaar op de vuist gegaan en-hij staat recht voor me, n meter vijfentachtig-ik hoop niet dat dat ooit gebeurt.



Je maagdelijkheid, makker, zegt hij met een sterk accent. Hij veegt zijn handen af aan zijn schort. We hebben het er net over wanneer we die zijn kwijtgeraakt. Jodie hier, hij knikt naar een knap meisje dat net is afgestudeerd en al een paar maanden voor Chichi werkt om schulden te kunnen afbetalen, is op haar zestiende gegrepen door haar gitaarleraar op school. Hij zwaait met zijn mes tussen zijn andere twee helpers, een jongen en een meisje die hier vanochtend zijn gekomen via een uitzendbureau. En Mickey en Alison hebben het het vorige weekend voor het eerst met elkaar gedaan. Het vorige weekend, zegt hij met een spottend lachje terwijl hij ziet hoe die twee elkaar ondeugend aankijken. Makker, hoe oud voel je je dan?



Stokoud, zeg ik en draai me om.



Wacht even, zegt hij. Hoe zit het met jou?



Met mij, hoezo? vraag ik.



Nou, eerlijk is eerlijk, legt hij uit. Jij kan hier niet naar onze diepste intimiteiten luisteren zonder iets over jezelf te zeggen, toch?



Ik heb helemaal niet zitten afluisteren, KC, leg ik uit. Jij hebt me geroepen en al die intimiteiten verteld. Als er iemand aan de beurt is, dan ben jij het wel.



Fout. Mijn verzoek had tot doel dat KC het gesprek zou beindigen, maar het bereikt het tegengestelde resultaat. Ik heb hem nog niet uitgedaagd of hij barst los met een enthousiasme zoals hij dat waarschijnlijk niet heeft gekend in zijn leven sinds zijn ontdekking dat tabak en hasjiesj gerookt in toereikende hoeveelheden in staat waren om een lange en weldadige roes teweeg te brengen.



Zo Stringer, zegt hij tien minuten later lijzig na de climax van een meeslepend verhaal, compleet met een choreografie waar de afdeling dramatische reconstructie van de BBC trots op zou zijn, laat eens horen welke slet zo stom was om als eerste door jou volgepompt te worden.



Nu heerst er stilte. Een stilte van onwetendheid en een stilte van schaamte. De stilte van een schooljongen die geen antwoord weet op de eenvoudigste vraag van de wereld.



Ik voel me misselijk, en dat is geen verrassing. Zo heb ik me eerder gevoeld. Zo gaat het al sinds mijn veertiende, toen Richard Lewis op de eerste avond van het zomertrimester terugkwam op onze kostschool met een katoenen slipje in zijn colbertjasje. Ik weet nog hoe ik daar met hem en tien andere tieners in de tuin stond voordat de lichten uit moesten. We rookten sigaretten, gaven het slipje door, porden elkaar in de ribben en giechelden toen we Dave Tagg erop betrapten dat hij eraan snuffelde. Ik weet nog hoe Richard zei dat de vorige woensdagavond een meisje dat hij kende, Emma Roberts, met hem mee was gegaan naar de caravan achter in de tuin van het huis van zijn ouders in Berkshire. Hij zei dat hij samen met haar op het opklapbed was gekropen, haar langzaam had uitgekleed en-en daar ging het ons om-een wip met haar had gemaakt. Toen liet hij het slipje weer zien, want dat was zijn bewijs. Zonder dat slipje met de naam van Emma Roberts erin genaaid hadden we er geen woord van geloofd.



Maar ik ben Richard Lewis niet. Ik ben Greg Stringer. Ik heb geen bewijs. Ik heb alleen leugens.



De allereerste keer? vraag ik.



Ja, dringt KC aan.



Ik loop naar de tafel, pak een stoel en ga zitten. Ze heette Emi-ly, begin ik.



Ze heette mevrouw Emily Warberg.



Hoe oud was jij? vraagt Mickey.



Zij was eenentwintig en ik was zeventien. Zij studeerde aan de universiteit van Manchester. Ik zat in de zesde klas.



Zij was negenenveertig, de moeder van Alan Warberg, een jongen met wie ik in de vakanties veel optrok. Ik kende hen sinds ze bij mij in de straat kwamen wonen toen ik twaalf was. Haar man heette Rob en hij werkte voor een reclamebureau.



Een oudere vrouw? roept KC uit. Mazzelaar. Hoe zag ze eruit?



Emily was heel mooi. Blond haar, blauwe ogen. En meter vijfenzeventig. Echt een stoot.



Mevrouw Warberg was de bruid van Frankenstein. Ze at bijna niets en was vel over been. Ze had benen als bezemstelen en puntige schouders. Ze rookte veertig Rothmans per dag en deed niet aan lichaamsbeweging. Ze had blondgeverfd haar dat aan de wortels grijs was als een spinnenweb. Ze droeg een gevulde beha en dronk pure wodka uit een fles die op de koelkast stond.



KC legt zijn mes neer en gaat in vervoering op de rand van de tafel zitten. Waanzinnig, mompelt hij. Waar heb je dr genaaid?



Ik kwam op een zaterdagavond bij haar langs, ga ik door. Emily woonde een eindje verderop in de straat. Het was paasvakantie en ik zat thuis mijn eindexamen voor te bereiden. Zij was voor de paasdagen thuisgekomen uit Manchester. Het vorige weekend had ik haar op een feestje gezien en we hadden wat gekletst en gezoend. Verder niets. Goed, die zaterdagavondHaar moeder was economielerares op een school bij ons in de straat en ik had hulp nodig voor een scriptie, dus ik ging daar langs



Op een zaterdagavond in de paasvakantie ging ik bij Alan langs voor een joint.



KC buldert en trekt zijn knie omhoog tot aan zijn kin. Hulp bij je huiswerk? Jezus, man, kan het nog kleffer?



Jodie staart hem aan en hij houdt zijn mond.



Ik klopte aan, ga ik verder. Niet haar moeder of vader deed open, maar Emily. Ze keek me een tijdje aan, glimlachte en bloosde. Ze vroeg hoe het met me ging. Ze mompelde iets dat ze behoorlijk dronken was geweest op dat feestje en toen moest ik ook blozen. Ik vroeg of haar moeder thuis was en ze zei nee. Ik wou net weggaan toen ze zei dat ze ook eindexamen economie had gedaan en dat ze zich waarschijnlijk nog wel wat zou kunnen herinneren. Ze vroeg of ik iets wilde drinken en dan zouden we kijken of ze me kon helpen.



De moeder van Alan deed open zon vijf minuten nadat ik had aangebeld. Ze stond tegen de deurpost geleund, gekleed in een peignoir en slippers. Ze keek me aan met onvaste blik. Ze rook naar drank. Ze zei: O, jij bent het, en nam een haal aan haar sigaret. Ze vroeg of ik binnen wilde komen. Ik liep achter haar aan naar de zitkamer; zij ging op de bank zitten en goot wodka in twee glazen. Ze klopte op het plaatsje naast haar op de bank en zei: Alan is met zijn vader naar het voetballen. Ze komen pas laat thuis! Ze bood me een sigaret aan. Ik nam die aan en ging zitten.



Schiet op, dringt KC aan. Kom terzake.



Het was geweldig. Beter kon het niet. We zaten in de keuken en dronken een paar biertjes en we lachten over dat feestje. Toen draaide ze een joint en die rookten we op. Toen



Het was vreselijk. Zo ongemakkelijk had ik me nog nooit gevoeld. Ik zat naast mevrouw Warberg en rookte haar sigaretten en dronk haar wodka. Ze praatte over haar leven, ze kraakte haar man af en klaagde over een gebrek aan pret en een gebrek aan seks. Toen schonk ze zich nog een glas wodka in, dronk het leeg en keek me een hele tijd aan. Toen



Toen vroeg Emily of ik met haar mee naar boven ging. Ik zei ja. Ze pakte mijn hand en we gingen naar haar slaapkamer. Ik lag op het bed en zij zette een plaat op, stak een kaars aan en deed het licht uit. Ze kwam bij me liggen. We kusten urenlang, zo leek het, en toen gingen we vrijen, en of je het nou klef vindt of niet, KC, het was perfect. Zij was de meest fantastische persoon die ik ooit had gekend. Ze was intelligent, teder, mooi en lief. Hier had ik altijd al van gedroomd.



Mevrouw Warberg pakte mijn hand en trok die naar haar toe. Ze stak hem onder haar peignoir en schoof hem ruw tussen haar benen. Ze zei dat het lekker was en dat ik me niet druk moest maken over wat Alan en haar man zouden zeggen, want ze hoefden het helemaal niet te weten te komen. Toen maakte ze het koord van haar peignoir los en schudde de peignoir van zich af. Ze ging naakt op de grond naast me zitten en maakte mijn broekriem los. Ik zat daar maar, ik voelde me dronken en misselijk. Ik was niet in staat om naar haar te kijken. Toen gebeurde het. Toen zag ze mijn pik en lachte.



Dat klinkt heel bijzonder, zucht Jodie.



Ja, jij bofkont, geeft KC toe.



Het was niet bijzonder. Het was ontluisterend. Ik weet nog hoe mevrouw Warberg even mijn pik aanraakte met haar wijsvinger. Nou, schat, zei ze op dronken toon, terwijl ze haar peignoir weer aantrok en een nieuwe sigaret aanstak, ik weet niet wat ik moet beginnen met dat kleine pikkie.



Allejezus, zegt KC, dat is behoorlijk cool.



Ja, zeg ik, dat was het.



Er hebben nog andere pogingen plaatsgevonden. Stoned gefoe-zel in het donker met al even stonede meisjes. Bijna heb ik hem er zelfs een paar keer in gestoken, maar dat had ik de volgende ochtend niet kunnen verdragen. Ik schud mijn hoofd. Steeds weer verbaas ik me erover hoe zoiets kleins zon grote rol kan spelen in mijn leven. Ik voel me er eenzaam door.



Lukt het om om half twee de lunch op te dienen, KC? vraag ik.



Hij loopt naar het fornuis en pakt een papiertje. Krabkoekjes op zijn Amerikaans met spinazie in roomsaus vooraf. Gesauteer-de bospaddestoelen voor de niet-carnos. Gegrilde kwartel in mosterd-botersaus als hoofdgerecht. De vegos krijgen een lasagne met champignons en spinazie. En toe een vijgen-honing-mas-carponetaart. Hij kijkt op. Klopt dat?



Perfect.



Hij kijkt me sceptisch aan. Ja, nou, je vriendjes kunnen maar beter op tijd komen, want ik blijf hier niet rondhangen. Ik heb Freddie beloofd dat ik om half drie in het museum ben om keukenruimte te zoeken.



Maak je niet druk, zeg ik, terwijl ik denk aan Jacks slechte reputatie wat stiptheid betreft en hem ineens niet zo vertrouw. Ze komen heus wel. En het zijn niet mijn vriendjes, zeg ik nog maar eens. Het zijn betalende klanten.



Bullshit, bromt hij. Ik heb je prijsopgave gezien. Ze krijgen het voor een prikkie, dus ze kunnen mijn inspanningen maar beter op waarde schatten



Dat doen ze wel, KC, verzeker ik hem. En ik ook.



Hij gromt iets onduidelijks en gaat weer aan het werk.



Om n uur zien de zaken er iets beter uit. Dankzij een combinatie van omkopen en smeken heb ik de ontbrekende obers en serveersters voor het feest in het nhm van vanavond bij elkaar gekregen. De file op de M4 is opgelost en Freddie heeft geconcludeerd dat alles voor het vijftigste verjaardagsfeestje naar tevredenheid is geregeld en hij is op de terugweg naar Londen. Op wonderbaarlijke wijze heeft One Man and His Fish een overschot aan kreeft gevonden, dat ze naar ons hebben gestuurd in een koelwagen, met als goedmakertje nog een paar zalmforellen erbij. Van alle problemen is alleen Gerald de Gedresseerde Bok die ontsnapt is, nog over. Laat hem maar; een bok moet bokkensprongen maken.



Jack en Amy zijn er al vroeg, om kwart over een. De regen komt bij bakken de lucht uit, dus ik breng hen snel naar boven naar de eetzaal, die ik het afgelopen halfuur samen met Jodie op orde heb gebracht. Alles zit erop en eraan: linnen tafelkleden, kaarsen, kristallen glazen, porselein. Jodie staat klaar om hun jassen aan te nemen en een drankje aan te bieden. Jack en Amy zijn de koning te rijk, dus ik loop snel naar beneden om even bij KC na te gaan of alles volgens schema verloopt.



Half twee heb je gezegd, zegt hij losjes. Dus dan wordt het half twee. Hij kijkt me wantrouwend aan. Zijn al je vrienden er al?



Twee, mompel ik en voeg snel toe, de bruid en bruidegom, in de hoop dat dat hem milder zal stemmen.



Dat doet het niet. De krabkoekjes smaken als krabshit als ze niet heet worden gegeten, is het enige wat hij zegt.



Het blijkt dat maar n krabkoekje dit droeve lot zal ondergaan, dus maar een zesde van KCS toorn komt over mij. Het krabkoekje in kwestie behoort aan H. en het moet dit lot ondergaan omdat H. te laat is. Anderhalf uur te laat, om precies te zijn. De anderen zijn al druk bezig met de pudding en KC is gelukkig op weg naar het museum, dus van hem heb ik de rest van de middag geen last meer.



Het eerste wat H. zegt wanneer ik de deur opendoe, is Niet doen.



Ze is van top tot teen doorweekt en ziet eruit alsof ze haar hoofd in de wc-pot heeft gestopt en daarna een paar keer heeft doorgetrokken. Er lopen zwarte mascarastrepen van haar ogen tot haar kin en door tot haar keel, zodat ze lijkt op een vrouwelijke Pierrot die slecht opgemaakt is. De blik in haar ogen is echter nog verontrustender. Het is niet een blik die kan doden, het is een blik die alvorens je te doden je graag nog enkele dagen martelt.



Ik voel hoe mijn hart klopt en nadat ik zachtjes mijn keel heb geschraapt, vraag ik: Wat niet doen?



Niets zeggen, verdomme, snauwt ze. Ze schuift langs me en staat te rillen in de hal.



Het zou ongetwijfeld een nadelige en onomkeerbare uitwerking op mijn gezondheid hebben om nu tegen haar wensen in te gaan, dus zonder een woord te zeggen wijs ik haar de trap. Ik loop achter haar aan en kijk haar na als ze boven door de gang naar het geluid van de stemmen loopt. Ze steekt haar hoofd om de rand van de deur en zegt ijzig: Amy. Naar buiten. Nu.



Twee tellen later komt Amy naar buiten en na n blik op H. te hebben geworpen, pakt ze haar bij de hand en neemt haar mee naar een zijkamertje. Ze doet de deur dicht. Op mijn tenen loop ik door de gang en luister met mijn oor tegen de deur gedrukt naar wat ze zeggen.



Probleempje? fluistert Matt, die erbij is komen staan.



Ik grijns. Als je de bestuurder bent



Hij kijkt me niet-begrijpend aan en ik druk mijn oor weer tegen de deur.



Van de stilstaande bus waar ze tegenaan is gebotst op weg hiernaartoe, informeer ik.



Er gaat een huivering door hem heen en hij neemt de afluister-verplichtingen over.



De stilstaande bus waar ze achteruitrijdend tegenaan is gebotst op weg hiernaartoe, verbetert hij. De stilstaande bus waar ze achteruitrijdend tegenaan is gebotst op weg hiernaartoe en waarvan ze wil dat wij er niets van weten, want als er ook maar iemand gniffelt snijdt ze zijn tong af en daarna hakt ze zijn kop er ook nog af.



Tong afsnijden en ook nog het hoofd? vraag ik. Is dat niet wat veel van het goede?



Matt tuit zijn lippen en schudt zijn hoofd.



Voorlopig maar uit haar buurt blijven, dan? suggereer ik.



Ja, beaamt hij, dat is waarschijnlijk het beste.



Het is gek, maar noch H.s satanische stemming noch haar late verschijning op de lunch kan mijn dag bederven, wat ik eigenlijk wel had gedacht. Niet omdat het eten een succes was, want dat was het. (Jack en Amy vonden het heerlijk. Niet omdat iedereen een goed humeur had, want dat hadden ze (met uitzondering van H). Niet omdat KC als een soort hippiebeloning dat hij voor ons mocht koken, een van zijn wat ongebruikelijker kruiderijen door het eten heeft gemengd. (Dat heeft hij niet.) Het komt meer doordat ik vreselijk leuk heb zitten kletsen met Susie. Het klikte meteen tussen ons en sinds het begin van het etentje hebben we bijna geen adempauze genomen. In maanden heb ik niet meer zo gelachen. Ze heeft het soort grenzeloze energie waar je onvermijdelijk high van wordt.



Wat is er allemaal aan de hand? vraagt Jack wanneer Matt en ik terugkeren in de eetzaal.



Ze heeft haar auto verramponeerd, meld ik.



Hoe?



Voor ik iets kan zeggen, komt Matt ertussen. Weet ik niet. We hebben de details niet gehoord. Hij kijkt me aan ter bevestiging. Toch?



Nee, beaam ik. Hij heeft gelijk. We kunnen er beter niet verder op ingaan. Als H. het geheim wil houden, vind ik het best.



Susie kijkt gechoqueerd. Iemand gewond?



Nee hoor, zeg ik, maak je niet ongerust.



We kunnen het er maar beter niet over hebben als ze terugkomt, zegt Matt. Hij loopt om de tafel heen. Ze heeft last van een ernstig geval van tantrum maximum.



Ik ga weer naast Susie zitten. Minutenlang is het stil, terwijl we uit de kamer naast ons gedempte stemmen horen, die zich verheffen. Gegeneerd staren we naar beneden. Het is echt jammer, want verder was het etentje een succes. Iedereen heeft gelachen en, wat voor mij even belangrijk is, ook professioneel gezien ging alles goed. Het eten en de wijn vielen zeer in de smaak. Dat is belangrijk. Vooral de reactie van Jack en Matt. Ik kan me niet herinneren dat ze me ooit bewonderend hebben aangekeken. Zeker niet als het om werk ging. Het is alsof ik volwassen geworden ben. Susie port me zachtjes in mijn ribben en ik kijk op.



Wat is dat kaasspul? vraagt ze en ze knikt naar haar bord.



Mascarpone, licht ik haar in.



Mascar-verrukkelijk zal je bedoelen, zegt ze en neemt nog een hap. Ze richt zich tot de hele tafel. Ok jongens, zegt ze, waarbij ze mij, Matt en ten slotte ook Jack aankijkt met haar blauwe ogen. Laat s horen waar dat gore hengstenweekend van jullie gehouden wordt.



Jack haalt zijn schouders op en knikt naar Matt. Heb ik niets mee te maken, zegt hij. Matt laat ons in het onzekere.



Nou, Matt? vraagt Susie.



Hij grijnst naar haar. Je kent de regels. De wijfjes mogen het niet weten.



Ach, hou op, zegt ze laatdunkend. Doe niet zo retro. Ik vertel het niet door.



Daar gaat het niet om. Trouwens, gaat Matt verder, de hengsten weten het ook niet. Zelfs Jack niet. Alleen ik. En zo blijft het tot we er zijn. Samenzweerderig buigt hij zich voorover. Maar ik kan je wel zeggen dat het officieel goedgekeurd is door de Matt Davies Vereniging en dat het het leukste weekend wordt dat we ooit hebben meegemaakt. Gegarandeerd.



Susie knikt instemmend. Smerigste weekend, zul je bedoelen, zegt ze.



En hoe zit het met jullie? vraag ik. Hebben jullie al iets geboekt?



H. heeft alles geregeld



Waar? vraagt Matt snel.



Susie doet een denkbeeldige rits over haar mond dicht. Sorry Matt. Top secret. Net als bij jullie. Als ik het zou zeggen, zou ik je moeten doden.



Geef eens een aanwijzing, vraagt hij.



Zoals?



Zoals in welke stad? Hij knipoogt naar Jack en wendt zich dan weer tot Susie. Dan weten we waar we niet moeten komen



Makkelijk, zegt ze glimlachend. Misschien is het wel geen stad.



Wat, schimpt Jack, gaan jullie naar het platteland? Geen discos? Geen cafs? Geen mannen? Dan worden jullie gek.



Te uwer informatie, Jack Rossiter, zegt ze lachend en ze port hem met haar vinger, er is meer in het leven.



Zoals? vraagt hij uitdagend.



Zoals frisse lucht, een prachtig landschap en hele bergen Me-zelftijd.



Jack kijkt vol afschuw. Het verbaast me niets. Zijn opvatting van de natuur is in Hyde Park zitten met een krat Stella Artois en een kipdrumstick.



Wfevoor tijd? vraagt hij.



Mezelftijd, legt Susie uit. Tijd om na te denken over jezelf. Tijd om je te ontspannen zonder over de toekomst te denken-of over wat dan ook



Jack rolt met zijn ogen en slaat zijn hand voor zijn mond in een geeuwgebaar. Saaaaai, gaapt hij. Dat houden jullie geen vijf minuten uit.



Toe nou, interrumpeer ik, want het wordt tijd dat iemand achter Susie gaat staan. Zo erg is het niet.



Ze slaat haar arm om me heen en knijpt me kozend. Kijk, zegt ze. Een echte man. Niet zon stadse slapjanus.



Even zie ik Susie precies zoals ze was toen ik een paar uur geleden met haar kennismaakte aan de voordeur: blonde krullen onder een maf fluwelen petje; n meter vijfenzestig; welvingen; een grote grijns. En dan dat accent: om een moord voor te doen, zoals die Cerys, de zangeres van Catatonia. In die paar minuten dat we niet rechtstreeks met elkaar in gesprek waren, heb ik haar uit mijn ooghoek in de gaten gehouden en zag ik dat zij hetzelfde deed. Ik heb er vlinders van in mijn buik gekregen.



Sorry dat ik zo laat ben, zegt H., waarmee ze mijn gedachtegang afbreekt. Ze staat naast Amy in de deuropening, met een gezicht als een dodenmasker.



Geeft niet, zeg ik. Pak een stoel. Het eten is helaas koud geworden. De kok moest ergens anders naartoe. Ik produceer een glimlach en probeer daarmee een einde te maken aan haar slechte humeur.



Dat lukt niet. Ze knikt alsof ze niets anders had verwacht, zakt neer op haar stoel en pakt de fles met water. Ze schenkt een glas in en drinkt dat leeg. Dan is het stil. Ik zie dat Matt me aanstaart. Hij wil zeker dat ik gastheer ga spelen en de stilte doorbreek. Mijn verstand staat echter op nul en ik wacht tot iemand zegt dat de lunch is afgelopen, wat nu ook overduidelijk het geval is.



Een halfuur later staan we beneden naar de regen te kijken.



Bedankt dat je nog gekomen bent, zeg ik tegen H. Zoals ik al zei: jammer dat je het eten bent misgelopen.



Laat maar, mompelt ze en geeft me een plichtmatige kus op de wang voor ze zich in de regen waagt.



Matt kijkt haar een paar tellen na en fluistert dan in mijn oor: Geweldig, h? Dan zegt hij luider tegen de anderen: Ik denk dat ik ook maar eens ga. Hij kust Amy en Susie en geeft Jack en mij een hand. Ik bel jullie maandag om te zeggen waar en wanneer we dat hengstenweekend gaan houden.



Aan de rand van de parkeerplaats heeft hij H. ingehaald. Daar staan ze in de regen te praten. Ja, ja, zegt Jack op een insinuerende toon terwijl hij naar die twee kijkt.



Hoe zit het met jou, Sooze? vraagt Amy zonder op hem te letten. Heb je een lift nodig?



Dat zou geweldig zijn, schat. Ik heb mijn Mini Metro thuisge-laten, dus een lift naar het station komt goed uit. Is het echt geen probleem?



Natuurlijk niet. Je mag toch niet verzuipen?



Bedankt, zegt Susie. Dan kreunt ze terwijl ze zachtjes op haar hoofd tikt. Jeetje. Ik heb mijn hoed binnen laten liggen. Ze geeft haar tasje aan mij en haast zich naar binnen. Ben zo terug. Hij ligt vast boven.



Wacht, roept Amy haar na. Ik ga mee.



Wanneer ze beiden naar boven zijn, port Jack me in de ribben. Dat ziet er goed voor je uit, Hengst.



Het leren handvat van Susies tasje voelt nog warm aan. Instinctief klemt mijn eigen hand zich eromheen. Goed, Jack, beken ik. Ik geef toe, voor deze ene keer heb je misschien wel gelijk.



Hij kijkt me niet begrijpend aan. Huh?



Wat Susie betreft, breng ik hem in herinnering. Het was leuk om haar te leren kennen.



Ja, zegt hij enthousiast, en al net zon onvervalste slet als jij. Jullie zijn voor elkaar geschapen.



Altijd weer weet Jack me te verbazen. Onvervalste slet, zeg ik hem na. Vind je niet dat het haar eigen zaken zijn wat ze in haar priv-leven doet?



Niet als ze het met iedereen doet, nee, zegt hij zonder nadenken. Dan is het collectief bezit geworden.



Ik rol met mijn ogen. Daar zijn we het dan niet over eens.



Voor Jack kan reageren, zijn Amy en Susie terug. Susie zwaait met haar hoed naar mij. Op het toilet laten liggen, bericht ze. Ze zet de hoed op haar hoofd en pakt haar tasje.



Ziet er fantastisch uit, zeg ik, maar mijn stem is verrassend vlak. Misschien heeft het iets te maken met wat Jack gezegd heeft. Niet dat van haar liefdeleven. Ik meen wat ik zei, dat dat haar eigen zaken zijn. Ik denk dat het komt door wat Jack suggereerde dat ik er deel van zou uitmaken. Dat was nog niet echt in me opgekomen, niet zo bot in ieder geval. Maar nu dit idee in me heeft postgevat, zie ik het wel als een mogelijkheid, en omdat hij zei dat ze zo door de wol geverfd is, ben ik terneergeslagen. Maar wat had ik dan verwacht? Dat ze nog maagd was? Dat we met elkaar naar bed zouden gaan en dat het geweldig zou zijn omdat zij niet beter wist? Ik haal diep adem en lach naar haar. Aan het eind van de dag doet dat er niet zoveel toe, denk ik. Ik vind haar aardig en dat is genoeg. We worden gewoon goede vrienden, net als met Karen. Hoe kom je aan dat hoedje? vraag ik. Ik probeer enthousiasme in mijn stem te laten doorklinken en voel me meteen beter wanneer dat lukt.



O, bij de beste winkel in de stad



Waar is die?



Ze grijnst. Mijn kraam. Portobello-markt. Zaterdagochtend. Kom s langs. Dan krijg je een kop koffie. Ze houdt haar hoofd scheef en kijkt me met glinsterende ogen aan. Ik heb sowieso zin om je op een kopje koffie te trakteren. Of iets sterkers, als je wilt.



Heel aardig van je, maar



Ze werpt me een stralende glimlach toe. Gaaf. Vanavond misschien? We kunnen op stap gaan. Lol hebben. Hoe laat kap je er hier mee?



Vanavond kan ik niet. Ik moet werken in het Natural History Museum. Ik moet daar over een uur zijn en ik denk niet dat ik daar voor drie uur s-ochtends weg kan.



Ze kijkt me aan alsof ik een praatje verzin. Dat is niet zo. Het is de waarheid. Ik pijnig mijn hersenen op zoek naar een andere dag voor een afspraak, maar het lukt niet. Op het hengstenweek-end na ben ik vanaf nu elke avond aan het werk tot aan de bruiloft van Jack en Amy. Verontschuldigend haal ik mijn schouders op.



Een andere keer dan oppert ze.



Ja, zeg ik en geef haar een afscheidsknuffel en een zoen op de wang, een andere keer.










H.


Woensdag, 15.30



Wil je een lift? vraagt Matt rammelend met zijn sleutels. Helemaal doorweekt sta ik op het parkeerterrein in mijn tas te rommelen op zoek naar mijn mobieltje. Matt knikt naar de groene Spitfire naast me. Ik had kunnen weten dat hij zon soort auto zou hebben.



Dank je, maar ik bel een taxi, zeg ik. Niet dat ik geen lift wil. Dat wil ik wel. Ik wil alles wat me hier weg kan halen en me naar huis brengt.



Dat is de enige plek waar ik wil zijn.



Alleen.



Liefst met droge kleren aan.



Kom op, stap in, zegt hij, het duurt uren voordat een taxi dit adres gevonden heeft.



Onwillig open ik de deur en probeer in de kuipstoel te klauteren zonder dat het rokje van mijn mantelpak ergens rond mijn oren terechtkomt. Er staat een tas met golfsticks op de achterbank en Matt zet hem zo neer dat ik mijn stoel naar achteren kan schuiven. Matt hoopt vast dat ik onder de indruk ben. Hij kijkt me vol verwachting aan en lacht naar me als hij start, maar ik lach niet terug. Ik haat golf en ik haat dit soort opzichtige rotau-tos. Ik weet ook niet of ik nog meer small talk kan verdragen.



Het komt me de neus uit om aardig te zijn. Alles is maar aardig.



Heel aardig, het eten, zegt Matt.



Aghhhhhhhhhhhhhh!



Aardig, zo zou ik het eten niet willen beschrijven. Om eerlijk te zijn vind ik trouwdiners altijd nogal walgelijk. Ik denk niet dat iemand er echt van geniet, zelfs niet als het een maaltijd is waarvan Stringer ons probeert wijs te maken dat hij drie Michelin-sterren waard is. Wat mij betreft verspilt hij zijn tijd. Op de dag zelf is iedereen al helemaal gaar van urenlang gefotografeer en snakt alleen nog maar naar sterke drank. Niemand vindt het leuk om met een hoop onbekenden verplicht stil te moeten zitten aan tafel en een lauwe maaltijd te nuttigen onder toeziend oog van Jack en Amy, die natuurlijk aan het beste tafeltje zitten.



Maar bij Matt kan ik mijn beklag niet doen. Hij mag Stringer graag en Jack en hij zijn dikke vrienden, wat betekent dat Amy er zeker van zou horen. En als mijn kritiek Amy ter ore komt, zal ze het hele menu om willen gooien en mij daarmee een zenuwinzinking bezorgen.



Matt legt zijn arm op de leuning van mijn stoel, kijkt door het minieme plastic achterraampje en keert de auto. De motor maakt een gierend geluid. Zijn auto kan niet tippen aan de mijne.



Kon niet tippen, verdomme.



Je ziet er anders uit dan de laatste keer dat ik je zag, zegt Matt peinzend, terwijl hij gas geeft. Ik voel dat hij naar me kijkt, maar ik wou dat hij zijn aandacht bij de weg hield. En ongeluk is wel genoeg voor vandaag. Bovendien heb ik geen zin om bekeken te worden. Ik heb geen make-up op. De laatste keer dat je me zag, was ik woedend, verklaar ik.



En nu ben je alleen chagrijnig?



Laten we het erop houden dat ik niet zon goede dag gehad heb, zeg ik en steek een sigaret op.



Matt draait met n hand het stuur rond. Wat is er gebeurd?



Mijn auto is total loss verklaard, als je het dan per se moet weten.



Zonde, zegt hij.



Ik open het raam een paar centimeter en blaas de rook die kant uit, maar die waait onmiddellijk terug in mijn gezicht, samen met een spat regen. Matt racet verder richting Vauxhall Bridge. Ik zit te mokken in de passagiersstoel. Hoe durft hij zo luchthartig te doen? Zonde is niet het woord om mijn leven te typeren, het is veel erger. Maar van Matt kun je niet verwachten dat hij dat begrijpt.



Misschien voelt Matt mijn irritatie, want nadat hij soepel tot stilstand is gekomen voor het stoplicht, leunt hij met n arm over het stuur en draait zich naar me toe.



Hoe is het gebeurd? vraagt hij vriendelijk.



Tot mijn verbazing ziet hij er oprecht genteresseerd uit, met zijn wenkbrauwen samengetrokken. Ik had nog niet eerder gezien dat zijn ogen erg groen zijn-donkergroen met bruine vlekjes erin.



Hoe is wat gebeurd? bijt ik hem toe. Hij mag dan advocaat zijn, maar ik laat me geen kruisverhoor door hem afnemen, dank je wel. Ik val heus niet voor zijn zogenaamd medeleven.



Het ongeluk, bedoel ik, je had wel zwaargewond kunnen zijn.



Ik sla mijn armen over elkaar en kijk uit het raam. Het glas is bedekt met regendruppels en ik kijk hoe ze in elkaar overgaan, voordat ik mijzelf met een zuinig mondje in het raam weerspiegeld zie.



Met mij is alles goed.



En die andere mensen?



Welke andere mensen?



In de auto die je aanreed, zegt hij, terwijl hij langzaam optrekt bij het stoplicht.



Die hebben niets, zeg ik kortaf. We racen door in de richting van de brug.



Ik neem aan dat je al hun gegevens hebt?



Wie denkt hij wel dat hij is? Hoofdinspecteur Matt Davies?



Ik neem een trekje van mijn sigaret en tik met mijn voet. Het is gecompliceerd, breng ik uit, in de hoop dat hij de hint zal begrijpen.



Maar dat doet hij niet.



Des te meer reden om het snel te regelen met de verzekering.



Dat zal me wel lukken, zeg ik kortaf en draai me naar hem toe met mijn kiezen op elkaar geklemd.



Dat is het beste, knikt hij. Die zaken kunnen jaren slepen, vooral als ze niet jouw schuld zijn.



Dat weet ik.



We rijden een tijdje in stilte door en ik kijk naar de ruitenwissers die het water wegtikken. Ik laat mijn peuk uit het raam vallen, sla mijn armen over elkaar en ril.



Ik kan je wel helpen met claimen, als je wilt, biedt Matt aan. Ik heb wel wat ervaring met die zaken.



Kan hij misschien gewoon zijn mond houden?



Ik schuif in mijn stoel en zeg: Luister, ik heb alles onder controle. Er zijn een heleboel mensen en autos bij betrokken, dus het is nogal complex



Een grote botsing? onderbreekt hij me en kijkt me aan.



Ja, nogal.



Wat? Twee of drie autos?



Zoiets, ja.



Arme jij. Kwamen ze van alle kanten?



Van achteren vooral, als je het moet weten, spuug ik.



Hij wacht even als hij verder rijdt. Dus je reed niet achteruit tegen een bus of zoiets? Ik schiet naar voren en kijk hem aan. Hoe wist je dat?



Matts ogen glinsteren van plezier. Stringer hoorde je met Amy praten.



Stringer, ik had het kunnen weten.



Fantastisch, grom ik.



Rustig maar, grinnikt Matt. Ik heb het aan niemand verteld. Hij werpt een vluchtige blik op me. Het is grappig.



Ik vind het niet zo grappig, mok ik, maar ik weet dat ik overdreven reageer. Omdat ik te trots ben om toe te geven wat ik gedaan heb, heb ik erop los zitten liegen. En hij heeft me betrapt. Matt lacht nog steeds en dan moet ik toch ook wel lachen. Ik sla op zijn arm. Hou daarmee op.



Een heleboel mensen en autos erbij betrokkenVolvos, grote vrachtwagens, de hele reutemeteut, agent, allemaal op mijn achterkant geschoven, doet hij mij na, terwijl hij zijn wangen naar binnen zuigt om er uiterst serieus uit te zien.



Ik lach.



Eerlijk gezegd voelde ik me nogal voor schut staan, beken ik, verbaasd hoe opgelucht ik me voel door erover te praten. Vooral omdat ik uitstapte en de auto een trap gaf. De bus die ik geraakt had zat vol met mensen die me als een waanzinnige hoorden schreeuwen.



Matt schudt zijn hoofd en lacht. Vergeet het, iedereen doet wel eens zoiets.



Echt waar? Ik dacht dat ik dat alleen deed.



Natuurlijk niet. Denk ns aan de laatste keer dat we elkaar tegenkwamen! Toen heb ik mezelf behoorlijk voor schut gezet. Je kunt mij niet uitvlakken op dat gebied.



Ik snuif: ik herinner me hoe Matt me beetgreep en met me over de dansvloer schuifelde. We hadden hem en Jack ontmoet in een nieuw caf in de stad, waar ik Amy mee naartoe had genomen om haar gedachten van Jack af te leiden. Ik had geen van tween ooit eerder gezien, dus ik had geen idee wie ze waren. En toen Amy eenmaal van de schrik hersteld was dat ze Jack tegenkwam en met hem was opgegaan in een wolk van opnieuw opgelaaide liefde, bleef ik achter met Matt, die onverdraaglijk zelfvoldaan was over zijn plannetje.



Dat is waar, knik ik, je stond ongelooflijk voor schut, die avond.



Wat heb jij toen trouwens gedaan? vraagt hij.



Nadat je had geprobeerd je tong in mijn keel te duwen? vraag ik. Het doet me genoegen hem lichtelijk te zien blozen. Ik ben naar huis gegaan, ga ik door, om te kotsen.



Ontzettend bedankt. Zijn wangen zijn nu nog roder.



Nee, eerlijk. Je had me in de maling genomen en ik voelde me een dwaas. Trouwens, wat had je gedacht? Dat je Jack en Amy weer samen zou brengen en om het helemaal af te maken, mij zou versieren? Om een gezellig kwartet te vormen? Persoonlijk kan ik niets walgelijkers bedenken.



Ok, ok, zegt hij met opgestoken hand, ik geef het toe, ik heb me lullig gedragen.



Goed, zeg ik, excuses aanvaard.



Hij verandert van onderwerp en vraagt naar mijn werk, maar ik voel me uitgeput en haak af. Ik geef hem mijn standaard Ik werk voor de televisieklinkt glamourousis het nietpraatje. Eindelijk komen we bij Hammersmith Broadway en ik wijs Matt mijn straat. Hij stopt voor de deur van mijn flat.



Zo. Hij wacht even en vraagt dan: Wat doe je vanavond? Hij schakelt de auto in zijn vrij.



Ik werk. De lunch van vandaag kwam niet echt goed uit.



Ik ken het gevoel, zegt hij. Hij kijkt even naar de straat en dan weer naar mij. Ik wou je vragen of je zin had om wat te gaan etenmet mij?



Ik sta op het punt hem spottend van repliek te dienen, als ik hem vanuit mijn ooghoek zie. Zijn gezichtsuitdrukking is niet mis te verstaan.



Hij probeert me te versieren.



O God. Ik denk niet dat ik dat aankan.



Ik schud paniekerig mijn hoofd. Ik wil alleen nog maar weg.



Een andere keer dan? dringt hij aan.



Ik kan er niet bij. Ik heb vijf minuten met Matt gesproken en hij denkt dat hij me mee uit kan vragen. Mannen! Ik snap er geen bal van. Ik heb mijn mening erg en dan bedoel ik erg duidelijk gemaakt over gezellig kwartetten en zo en dan dit.



Nee, zeg ik, morrelend aan de veiligheidsriem. Nee, ik kan niet, ik



Iets drinken, dan?



Ik houd op met het gefrunnik aan de riem, haal diep adem en draai me naar hem toe om hem aan te kijken. Matt, ik wil met niemand uit. Niet met jou. Met niemand. Ok?



Ik probeer de autodeur open te krijgen, maar het slot is lastig.



Ik doe je geen oneerbaar voorstel, ik vraag je gewoon mee uit, zegt hij, over me heen buigend om het veiligheidsslot open te maken. Je hoeft me niet zo af te katten.



Hij duwt mijn deur open en leunt terug in zijn stoel. Ik zie hoe anders hij eruitziet als alle vriendelijkheid van zijn gezicht verdwenen is. Hij ziet er echt beledigd uit als hij de auto weer in zijn versnelling schakelt.



Bedankt voor de lift, mompel ik en kruip onhandig de auto uit.





Ik stamp de trap op en maak de deur van mijn flat open. Ik luister het antwoordapparaat niet af omdat ik vandaag alleen maar vandaag van me af wil spoelen onder de douche. Ik ruk de kleren van mijn lijf en haast me naar de badkamer. Pas als ik naakt onder de douche het ijskoude water over me heen voel stromen, herinner ik me dat er nog geen warm water is, omdat ik vandaag eerder thuis ben dan gewoonlijk.



Fantastisch.



Een waardeloos einde van een waardeloze dag.



Ik sla de handdoek om me heen, duik onder het dekbed en trek het over me heen.



Hoe had ik dat moeten weten van Matt? Ik dacht dat hij me probeerde te versieren. Zo klonk het en het verleden spreekt niet bepaald in zijn voordeel.



Maar misschien wilde hij gewoon vriendelijk zijn. En als dat zo was, heb ik het nu echt verknald.



Ik kreun en rol op mijn andere kant. Ik kan alles weer recht praten, maar de waarheid is dat ik me gewoon als een overgevoelige, hyperdefensieve trut gedragen heb. En ik kan me geen koude oorlog met Matt permitteren. Ik zal hem voortdurend tegenkomen. Niet alleen op de bruiloft, maar ook daarna. Laten we wel wezen, ik kan niet vermijden dat ik Jack en Amy samen zie, als ze getrouwd zijn. En als Jack er is, is er een gerede kans dat Matt er ook is. En dat hoeft niet erg te zijn, veronderstel ik. Matt is grappig op een soort gladde manier en ook al krijg ik niet echt vlinders in mijn buik van hem, hij is bepaald geen Quasimodo.



Maar het hele gedoe maakt me ziek.



Echt ziek. Het is gewoon te stellerig.



Ik haat stelletjes. Alle stelletjes. Zelfs platonische stelletjes. Ik wil geen stelletjes zien en ik wil zeker geen onderdeel zijn van een stelletje. Ik wil eruit.



Hoe komt het dat alles zo anders geworden is? Een minuut geleden was iedereen gelukkig single en nu lijkt het erop dat iedereen om me heen ineens wanhopig op zoek is naar een partner. En nog onrustbarender, degenen die er een hebben (zelfs die onafhankelijke Amy), hebben het nu over hun wederhelft.



Ik wil geen wederhelft. Ik ben al helemaal heel, zoals ik ben. Ik wil zelfs geen fake-relatie, alleen omdat het meer geaccepteerd is dan alleen zijn. Ik heb genoeg van andermans bagage en bullshit. Ik wil gewoon op mezelf zijn. Op de Buiten-Hebriden. Waar je met niemand een team kunt vormen, behalve met de zeehonden. En dat vind ik goed want teamwork werkt niet.



In ieder geval niet met mannen.



Ik begraaf mijn gezicht in het kussen en knijp mijn ogen dicht, maar de tranen komen toch. Ik houd mijn adem in, maar het helpt niet en een vreemd snikkend geluid ontsnapt me. Ik wil niet huilen, maar ik doe het toch. Omdat het niet eerlijk is. Ik vouw mijn handen om mijn buik, maar het helpt niet. Het doet pijn. Echt liefdesverdriet, waarover ik niemand iets kan vertellen, maar dat ik niet langer weg kan stoppen. Bovendien ben ik boos. Op mijzelf en op Brat.



Eigenlijk is het allemaal Brats schuld.



Ik had het erg druk vanmorgen. Het docudrama dat morgen uitgezonden wordt, moest voor de lunch opnieuw gemonteerd worden. Dus had ik Brat verteld dat ik alleen naar de montagekamer ging en niet gestoord mocht worden, behalve als het belangrijk was.



Ongeveer een uur later, toen ik bijna klaar was, opende Eddie de deur. Al nieuws van de advocaten? vroeg hij.



We wachten al dagen op een antwoord in verband met een aanklacht wegens smaad. Maar advocaten zijn natuurlijk langzaam.



Kom even binnen, gebaarde ik. Ik was blij dat hij er was want ik wilde zijn mening horen over de laatste versie van het programma. Lianne was bij hem en ze stond bij de deur te friemelen met het manchet van alweer een ander nieuw jasje. Ik liet Eddie zien wat ik gedaan had.



Onder het bekijken van de rushes zette ik afwezig de telefoon op de speaker. Eddie stond over me heen gebogen.



Is de fax al binnen? vroeg ik Brat door de telefoon. Ik hoorde hem haastig door de papieren bladeren.



Eh, er is er maar n, bracht hij uit. Zijn kauwgom zat hem hoorbaar in de weg.



Wat staat erin?



Ehik denk dat je het zelf moet lezen, het ziet erehnogaleh belangrijk uit.



Brat, ik heb geen tijd. Lees het nou maar voor, ok?



Maar



Eddie gebaarde naar het scherm en ik stond op zodat hij op mijn stoel kon gaan zitten. Ik heb niet de hele dag.



Eddie schoofde telefoon weg, zodat hij wat aantekeningen kon maken in zijn blocnote en ik boog voorover om de speaker wat harder te zetten.



Beste H., begon Brat. Mm. Dit staat erIk heb je proberen te bellen, maar jemmhebt het klaarblijkelijk nogal druk



Kom op, riep ik en trok een gezicht naar de telefoon. Eddie moest lachen.



Ehehik wilde dat je het van mij zou horen, maar omdat ik je niet aan de telefoon kan krijgen, lijkt dit de enige manier



Eddie en ik keken dreigend naar de telefoon.



Je had gelijk, vervolgde Brat door de speaker.



Ehik hadik had een verhouding met Lindsayehvan mijn werk en wewe gaan trouwenIk vond dat je dat moest weten



Eddie haalde luidruchtig zijn neus op, maar verder kon je een speld horen vallen toen Brat zweeg.



Hij komt van Gav, voegde hij er overbodig aan toe. Verder is er niets binnengekomen.



Niets van de advocaat? vroeg ik zo kalm mogelijk.



Was hij niet je ex? vroeg Brat.



Ik deed een uitval naar de telefoon en drukte op het knopje om de verbinding te verbreken.



Geen nieuws, zei ik afgemeten tegen Eddie om commentaar te voorkomen. Mijn wangen gloeiden.



Dit lijkt goed, zei hij, wijzend op het computerscherm. We hebben het er later nog over.



Lianne trok een medelijdende grimas naar me, sloop achter Eddie aan de deur uit en deed m zachtjes dicht.



Ik liet me vallen in de stoel en voelde me alsof ik neergeschoten was.



Een paar minuten later ging de telefoon.



Wat? blafte ik.



Ga je niet lunchen met je vrienden? vroeg Brat op een overdreven aardige toon. Je komt te laat.



Ik gromde en gooide de hoorn op de telefoon.



Buiten rende ik de hoek om, naar de auto die geparkeerd stond op een plaats met parkeermeter. Ik schakelde de versnelling knarsend in zn achteruit, en duwde mijn voet op het gaspedaal. Natuurlijk had ik niet gekeken. Ik betwijfel of het veel verschil had gemaakt als ik wel gekeken had. Ik had eenvoudigweg niet kunnen missen. Bus 38.





De volgende dag kom ik laat binnen. Ik heb niet echt geslapen. Tenminste, dat denk ik. Ik heb een tijdje lang en hard gehuild, maar een serieuze huilbui is moeilijk vol te houden in je eentje. Ik begon me kinderachtig en belachelijk te voelen, dus hield ik er maar weer mee op. Sindsdien bevind ik me in een vreemde schemerige staat van verdoving.



Ik zit een tijdje in mijn kantoor en steek de ene sigaret met de andere aan terwijl ik psychodramas in mijn hoofd afspeel. Het onderwerp is steeds hoe ik Gav confronteer met zijn gedrag, maar ik kan me in geen enkel scenario vinden. Trouwens, elke fantasie verdwijnt spontaan zodra ik me zijn gezicht voorstel.



Om tien uur klopt Brat op de deur en brengt me een kopje koffie. Ik wist het niet, begint hij onhandig, dat Eddie en dat Hij valt stil, en zet de koffie op mijn bureau alsof hij een voorwerp door de kooi van een getergde leeuw steekt.



Iedereen op kantoor zal het nu wel weten. Ik durf te wedden dat Lianne alles onmiddellijk aan de grote klok gehangen heeft.



Trut.



Dat wat, Brat? vraag ik, terwijl ik mijn hand uitsteek naar de koffie en de kop naar me toe schuif. Dat je voor het halve kantoor een fax van mijn ex-vriendje hebt voorgelezen? Een fax waarin hij niet alleen zijn huwelijk aankondigt, maar ook bekent dat hij mij bedrogen heeft?



Hij wappert wat met zijn armen. Dat wist ik toch niet? Zijn onderlip trilt.



Nee, dat is waar, zeg ik vriendelijker.



Brat haalt zijn neus op en plooit zijn lippen in een halve glimlach.



Waardeloos, vind ikom zoiets te faxen. Hij knikt: hij is het helemaal eens met zichzelf.



Ja, ok, zeg ik en neem een slokje koffie, ik weet het.



Wat ga je doen? vraagt hij.



Ik kijk hem aan en bijt op mijn lippen. Dan neem ik een beslissing.



Ga zitten, zeg ik en knik naar de stoel aan de andere kant van mijn bureau. Ik scheur mijn lijst van mijn notitiebloc af en gooi het bloc naar hem toe. Ik wil dat je dit opschrijft.



Met het notitiebloc op zijn knie ziet Brat eruit als een wel erg onbeholpen secretaresse.



Fax, zeg ik, aan de heer Gavin Wheeler van Helen March-mont. Ik leg mijn voeten op het bureau, leun achterover in mijn stoel en steek een sigaret op.



Je kan de datum en dat soort dingen invullen, zeg ik met een blik op Brat die met zijn tong tussen zijn tanden druk zit te schrijven.



Gefeliciteerd met je verloving, begin ik. Wat heerlijk om het zo van je te horen. Ik neem een trekje van mijn sigaret. Veel geluk met je sloerie Lindsay en mijn condoleances voor haar goedkope lelijke verlovingsring.



Brat kijkt me aan, maar ik gebaar hem om het op te schrijven. Ik geef je een jaar, maximaal, voor ze van je scheidt. Ik pauzeer even, zodat Brat me kan bijhouden.



Scheidt, is dat met dt? vraagt hij aarzelend.



Ja.



Weet je dat zeker?



Ik ben nog niet klaar.



Ik neem een diepe hijs. Maar denk alsjeblieft niet dat ik bitter ben, vervolg ik, terwijl ik een enorme rookwolk uitblaas. Ik ben dolgelukkig dat ik bevrijd ben van



Langzamer, zegt Brat die druk doorpent, maar ik ben nu op dreef: jouw leugens en jouw meelijwekkende ik pauzeer en kijk voor inspiratie naar mijn sigaret, ineffectieve penis, zeg ik. Ik weet zeker dat Lindsay ook niets voelt.



Brat krimpt in elkaar. H., onderbreekt hij me.



Wat?



Is het niet een beetje, eherg hard?



Ik denk dat het erg redelijk is. En eerlijk, voeg ik eraan toe. Ik haal mijn voeten van het bureau af en druk mijn sigaret uit. Stuur het maar naar het algemene nummer van het kantoor, zeg ik, bladerend door de Rolodex op mijn bureau. Ik krabbel Gavs nummers op een geel plakkertje. O, en ook een paar kopien naar zijn afdeling. Als hij antwoordt of belt wil ik er niets van weten.



Brat zit bewegingloos in zijn stoel en gaapt me aan.



Nou, schiet op, zeg ik en wapper met het briefje dat aan mijn wijsvinger kleeft.



Brat aarzelt nog even maar dan trekt hij het van mijn vinger. Kenau, mompelt hij en sloft mijn kantoor uit.



Zo is het maar net, liefje, grinnik ik.



Vrijdagavond na het werk heb ik met Jack en Amy afgesproken in de Blue Ros. Ik heb het gevoel dat ik nog wat goed te maken heb omdat ik woensdag zo slechtgehumeurd was op hun proefetentje. En voor de verandering heb ik er ook nog echt zin in. Zondag ben ik weg, op naar Parijs om Laurent te ontmoeten, dus ik kan maar beter vast beginnen met de bloemetjes buiten te zetten.



Ik hou van de Blue Ros. Het is vlak bij de rivier en Amy en ik hebben vele avonden doorgebracht aan de klaptafeltjes buiten en binnen op de bank bij het vuur. En daar zit ze nu ook als ik binnenkom. Ze heeft haar ogen dicht en een grote katachtige grijns op haar gezicht. Jack sabbelt aan haar oor en fluistert iets. Amy zucht en draait zich naar hem toe om hem te kussen.



Met mijn hoofd schuin kijk ik vanuit de deuropening een tijdje toe. Zoenen is erg vreemd, eigenlijk. Ik ben ooit zes maanden gestopt met roken en ik weet nog hoe bizar ik het vond om mensen te zien roken. Ook al was ik zelf verslaafd geweest (dat ben ik nog steeds, trouwens) aan het duivelse kruid, ik kon er toch met mijn hoofd niet bij waarom mensen aan een brandend stokje zouden zuigen. En nu ik al eeuwen niet meer met iemand gezoend heb die ik leuk vind, bekruipt me hetzelfde gevoel als ik naar Jack en Amy kijk. Waarom doen ze het? Vinden ze het lekker? Geniet Amy er nu echt van? Jack ziet er namelijk nogal smakeloos uit. Niets erger dan een slechte kusser. Wat dat betreft had ik in ieder geval niet te klagen over Gav.



Maar ik wil nu niet aan Gav denken. De lul.



Ok, ok, de tijd is om. Ik trek een barkruk bij de tafel en ga zitten.



Amy maakt zich los en giechelt.



Je ziet zeker groen en geel? vraagt Jack.



Jack, ik ben alleen maar misselijk.



Je bent jaloers, kirt Amy vooroverbuigend, en ter begroeting geeft ze me een kus op de wang. Ik vertrek mijn gezicht, frons mijn wenkbrauwen en kijk naar Jack. Ga je gang.



Jack maakt een wellustig geluid, doet een uitval naar me en geeft me een natte zoen. Ik trek een gek gezicht naar hem en veeg mijn wang schoon.



Je weet dat H. het niet gepast vindt om in het openbaar je genegenheid te tonen, berispt Amy Jack.



Nee, inderdaad. Als je het wilt doen, ga je toch gewoon naar huis en doe je het. Of wat dacht je van een vluggertje hierachter in het steegje? Stoor je niet aan mij.



Dat kan niet, zegt Jack. Hij en Amy lachen vol gefrustreerde liefde naar elkaar. Rode dag.



Niet weer Persona. Amy heeft al zoveel rode, groene en gele dagen gehad, dat ik ervan overtuigd ben dat ze de helft van de tijd een verkeerslicht is. Ik heb al een aantal malen bij haar op de wc de alziende, alwetende zwangerschapstest zien staan, en het lijkt me leuk om er eens mee te knoeien. Gewoon voor de lol. Ik zou dolgraag willen zien wat er gebeurt als ik zon teststaafje in de hondenpis doop.



Ik doe zon ei-ding, legt Amy uit.



Wat is ze nou eigenlijk: vrouw of kip?



Tok, tok, tok, plaagt Jack haar terwijl hij opstaat. Ik ben blij dat hij het feit dat Amy ovuleert ook niet serieus neemt. Iets drinken? vraagt hij mij.



Wodka-tonic, graag.



Mag ik je mobieltje even lenen? vraagt hij met een blik op Amy. Ik weet niet wat die blik betekent, maar Jack is iets van plan.



Tuurlijk. Ik trek de telefoon uit de achterzak van mijn spijkerbroek en geef hem aan Jack. Hij verdwijnt naar de bar.



Voel je je beter? vraagt Amy. Ze buigt zich voorover en raakt mijn knie aan. Je was niet op je best, woensdag.



Sorry, mompel ik. Slechte dag.



Ze kijkt me aan. Alleen vanwege de auto?



Ik haal diep adem. Gav gaat trouwen.



Ze kijkt echt geschokt en haar pas gepileerde wenkbrauwen schieten naar elkaar toe van bezorgdheid.



Waarom heb je me het niet verteld? vraagt ze.



Je had het drukhet eten voor de bruiloft, en ik



H., je bent mijn beste vriendin. Ik vertel jou alles. Ik ben er altijd voor je, sukkel.



Ik knik en kijk naar mijn handen. Hij heeft me gefaxt.



Wat heeft hij gedaan?



Hij heeft me een fax gestuurd om het me mee te delen.



Amy grijpt me beet en trekt me naast haar op de bank. Arme ziel, zegt ze, terwijl ze me omhelst. Ik vind het zo erg voor je.



Het maakt niet uit, zeg ik terwijl ik me terugtrek. Ik was overstuur, maar nu gaat het wel weer. Als ik haar vertel van de fax die ik Gav teruggestuurd heb moet ze lachen.



Je moet me wel alles vertellen, hoor, zegt ze, wat er in je omgaat. Ze leunt met haar voorhoofd tegen het mijne.



Grrr, zeg ik lachend tegen haar.



Zo ken ik je weer. Amy geeft me een kus.



Prachtig, twee meisjes in actie, komt Jack ertussen met een belachelijk accent. Hij knikt tevreden en zet een grote wodka en een kleine tonic op tafel.



Idioot, zegt Amy. Ze zit achterovergezakt in de bank en houdt mijn hand vast. Jack trekt een gezicht en legt mijn mobiele telefoon op de tafel.



Proost, zeg ik en leun voorover om de tonic in mijn glas te schenken. Laten we ons bedrinken.



Ik heb net mijn tweede wodka op als Matt binnenkomt. Jack begroet hem hartelijk, maar hij is duidelijk verbaasd mij te zien.



Ik trek een gezicht naar Amy maar zij haalt verbaasd haar schouders op.



Ik ga iets te drinken halen, mompelt Matt. Hij ontwijkt mijn blik.



Ik help je wel, bied ik aan en werp Jack nog een blik toe. Ik sta op en volg Matt naar de bar. Hij is nog in pak en ziet er moe uit, met stoppels op zijn kin.



Hij bestelt onze drankjes en leunt over de bar.



Matt, begin ik, over afgelopen-woensdag



Hij kijkt me onbewogen aan. Laat maar zitten, als je geen vrienden wilt zijn, vind ik dat prima. Echt waar.



Hij betaalt de drankjes en ik verfrommel een bierviltje. Hij laat het wisselgeld in zijn zak glijden.



Ik wil wel vrienden zijn, zeg ik plotseling nerveus. Ik zat niet goed in mijn vel. Ik had een vreselijk pesthumeur en het spijt me echt.



Ik kijk naar hem op en verman mezelf. Ik ben niet gewend om mezelf zo nederig op te stellen. Ik had je niet moeten beschuldigen vanehje weet wel. Dat was niet terecht. Ik wil niet dat we ons ongemakkelijk voelen in elkaars gezelschap, vooral nu de bruiloft eraan komt.



Kleintjes wacht ik tot hij wat zegt, maar hij zegt niets. Ik vouw mijn armen over mijn borst. Matt knijpt zijn ogen tot spleetjes, maar het lijkt alsof er iets vastzit in zijn keel en even denk ik dat hij gaat niezen.



Hij zegt iets onbegrijpelijks en kijkt weg.



Pardon? zeg ik naar hem toe buigend.



Ik ben blij dat dat de wereld uit is, zegt hij uiteindelijk.



Ik ook, zeg ik, maar de toon waarop hij het zegt stelt me niet gerust.



Om eerlijk te zijn, was het voor mij ook ongemakkelijk, zegt hij. Want, en dit zal je ongetwijfeld opluchten, ik val niet op je. Ik bedoel het niet vervelend, H. Je bent gewoon mijn type niet.



Matt grijpt zijn biertje en brengt het naar zijn lippen, terwijl hij wat over zijn hand morst. Sorry, zegt hij schouderophalend.



Ik staar naar zijn natte hand en zie hem dan terugbenen naar Jack en Amy.



Wat?



Wat bedoelt hij? Hoezo, valt hij niet op me?



Waarom niet?



Wat is er mis met mij?



Beschaamd en vernederd volg ik hem. Ik dacht echt dat hij me probeerde te versieren in de auto en ik dacht dat als ik mijn excuses aan zou bieden, dat hij zich gemakkelijker zou voelen, dat alles mooi gladgestreken zou zijn. Ik dacht dat ik dapper en onverschrokken was, maar nu blijkt dat hij echt niet op me valt



O, mijn God. Dit is ernstig. Ik ben niet alleen een hopeloze vrijgezel, maar ik ben ook niet meer in staat de signalen van mannen te interpreteren.



Eerst dacht ik dat Gav me probeerde te bereiken omdat hij me terug wilde en nu dit weer.



Als ik het kwijt ben, wat dan? Ik dacht dat ik redelijk wat mensenkennis had. Maar dat is kennelijk niet zo.



Amy en Jack zitten weer samen op de bank, dus ga ik naast Matt zitten. De poot van mijn stoel zit vast in het tapijt, dus moet ik nogal dichtbij zitten. Maar ja, wat maakt het uit? Matt vindt het niet erg. Dat is duidelijk.



Jullie zien er knus uit, zegt Jack en proost met Matt.



Amy lacht ons toe en ze ziet eruit alsof ze elk moment ons haar koninklijke zegen kan gaan geven. Mijn echtgenoot en ik zijn erg ingenomen met het feit dat we allemaal zulke goede maatjes zijn en ik zou graag mijn zegen uit willen spreken over alle paartjes die net zo gelukkig zijn als wij



Tot mijn verbazing heeft Matt het ook in de gaten. Houd ermee op, jullie twee, waarschuwt hij.



Dat doen ze en zonder hun moederkloekgedoe gedraagt Matt zich alsof we elkaar al jaren kennen. We wedijveren om wie het slechtste liedje weet te kiezen uit de jukebox. En ondertussen slaan we onze drankjes achterover. Misschien maakt de alcohol me opmerkzamer, maar steeds meer dingen van Matt trekken mijn aandacht: zijn roze en witte vingernagels, het stoppelpatroon op zijn kin, het moedervlekje op zijn oorlelletje, het toefje bruin haar dat ik kan zien als hij het bovenste knoopje van zijn overhemd openmaakt en zijn stropdas losknoopt en de manier waarop zijn gezicht oplicht als hij lacht. Maar ik vermoed dat dat typisch de details zijn die je opmerkt als iemand niet beschikbaar is.



Uiteindelijk klinkt de bel voor de laatste ronde.



Kom op, bedtijd. Amy trekt Jack aan zijn mouw.



Morgen moeten we de jurken van de bruidsmeisjes passen. Ik moet vroeg op. En jij ook, waarschuwt ze mij. Ze is akelig nuchter. Heb je alle gegevens voor het vrijgezellenweekend? vraagt ze.



O, ja, brabbel ik. Ik duik twee A4-enveloppen op uit mijn tas. Een voor jou en een voor Susie.



Geef het haar morgen maar, zegt Amy, terwijl ze een envelop aanneemt en de andere weer terugstopt in mijn tas. Ze trekt Jack overeind.



Tot morgenochtend, zegt Amy en geeft Matt en mij een kus. Jack zwaait naar ons en geeft Matt een enorme klap op zijn rug.



Als ze weg zijn, draait Matt zich naar mij. De laatste dan? vraagt hij. Lekker, lach ik. Ik sta op en laat me vallen op de bank.Waar Amy gezeten heeft, is het kussen nog warm. Eigenlijk heb ik al meer dan genoeg op. Ik ben al lazarus, maar ik heb geen zin om naar buiten te gaan. Matt ploft een paar minuten later naast me op de bank en samen zitten we diep weggedoken in de kussens.



Ze lijken nu al een oud getrouwd stel, zegt hij, knikkend naar de deur waar Amy Jack net door geduwd heeft.



Niet echt, je had ze moeten zien toen ik binnenkwam. Net tieners. Ze aten elkaar bijna op.



Ugh, wat onaangenaam! Matt trekt een vies gezicht en proost met me. Ik lach. Het ziet er echt raar uit, als je andere mensen ziet zoenen. Allemaal tongen en zo. Dronken steek ik mijn tong uit mijn mond.



Matt lacht: In mijn tijd deden ze dat anders.



Wanneer was dat dan?



Kan ik me niet herinneren. Ik kijk nu voornamelijk naar oude zwartwitfilms.



Ah, maar ze zoenen niet echt in oude films. Ze raken alleen elkaars lippen, zo. En voordat ik besef wat ik doe, buig ik me voorover en druk mijn lippen tegen die van Matt. Ik leun weer achterover en we zitten alletwee te giechelen, maar ik bloos.



Zie je wel, dat is helemaal geen kus, bluf ik, terwijl ik naar Matt kijk, maar mijn hart is op hol geslagen.



Oftewel, ik ben ontzettend dronken, ofof



Na na-na-na-na, zegt hij. Ze kusten wel, ze deden alleen hun mond niet open. Hij leunt voorover en drukt zijn lippen zachtjes tegen de mijne, voordat hij ze zachtjes uit elkaar duwt met zijn tong.



Het is een heel lieve kus en langzaam voel ik mezelf erin wegglijden en landen op een heel zacht kussen.



Zo, zegt hij, alsof er niets gebeurd is.



Dat sloeg nergens op, piep ik. Het is meer zo.



Ik houd Matts hoofd vast en kus hem harder terug. Dit keer duurt het langer en ik duw mezelf tegen hem aan. Terwijl ik in vuur en vlam raak verwerkt mijn hoofd nog de volgende gedachten:



Ik kus. Ik kan het nog.



Ik kus Matt. Hij kan het ook.



Maar, wacht even, hij kan het goedecht goed.



Matt trekt zich zachtjes terug en lacht naar me. Ik lach terug. Het is belachelijk, maar het interesseert me niet. En de gevolgen interesseren me ook niet. Ik voel me heerlijk dronken en alleen het hier en nu telt. De rest doet er niet toe.



Ik heb het gedaan. Ik kan het nog.



We zouden het niet goed doen op het witte doek, zegt Matt uiteindelijk. Hij neemt mijn hand en trekt me overeind. Ik weet het, zeg ik en pak mijn jas.



Er moet chemie zijn. Anders werkt het niet. Zijn ogen houden de mijne vast. En ik weet wat ze zeggen. Ik weet wat ze beloven.



We kussen weer, dringender dit keer, en struikelen door de deur. Ik weet niet wie wie leidt, maar het maakt niet uit, want dit zou wel eens kunnen zijn wat ik nodig heb.



Het is maar goed dat we niet op elkaar vallen, stoot ik uit tussen het kussen door.



Val je ook niet op mij? vraagt Matt, terwijl zijn handen de achterkant van mijn hoofd stevig omvatten.



Nee, ik walg van je, zeg ik, terwijl ik zijn billen vastpak.



Het genoegen is wederzijds, zegt hij. Zijn hand glijdt onder mijn T-shirt.



Ok. Ik snak naar adem als hij me bijna van de grond tilt. Laten we naar jouw huis gaan.










Susie


Zaterdag, 08.30



Sinds vorige week heb ik een paar beslissingen genomen. En de eerste op mijn lijstje is:



1.  Alles veranderen.



Zo, dus dit is de nieuwe ik. Ik ga ervoor. Ik word anders. En om te zorgen dat het lukt, neem ik even vrij van mijn dagelijkse routine.



Dus ga ik vandaag niet naar de markt, want ik heb een afspraak met Amy om voor de laatste keer de jurken te passen. Ik gaap decadent in de wetenschap dat ik twee zalige uren voor mezelf heb in plaats van te moeten ploeteren met stapels hoeden en te moeten flirten met Dexter.



Want dat was de oude ik.



Dit is de nieuwe ik.



Ik zet mijn bril op, pak mijn opschrijfboekje van het nachtkastje en open het op een schone pagina. Het is me gelukt om mijn droomdagboek de hele week bij te houden, dus ik ben bijzonder tevreden over mezelf. Er valt, geloof ik, kop noch staart aan te ontdekken, maar misschien dat het mettertijd allemaal duidelijk wordt. Het is nogal verwarrend, namelijk. Als ik nu gewoon over n ding droomde of als mijn dromen tenminste steeds hetzelfde thema hadden, dan had ik wat in handen. Maar nee, het zijn allemaal korte fragmenten. Soms voelt het alsof ik de hele nacht heb liggen zappen, zonder ook maar n programma uit te hebben gezien. Misschien duidt ongeduldig dromen op zich al op een bepaald psychologisch patroon.



Ik pak mijn roze viltstift, maar mijn vaste hand is nog niet wakker, dus het is een bibberige start vandaag: In een vuurgevecht in Woolworth duik ik weg achter de bakken met snoep. (Red drie kinderen en een Jack Russell.) Kalmeer geschokte moeder, terwijl oma (87) een jacuzzi met spiegels installeert in haar bungalow in Mumbles. Mam nodigt me uit met een mysterieuze man ?



Groene slijmerige buitenaardse wezens ontketenen een voedselge-vecht in de kantine van de lagere school (herhaling). Mevrouw Jo-nes, de kantinejuffrouw, sneuvelt deze keer. Maude (half vrouw, half Richard Branson) en ik met een zeilboot in een rond-de-we-reldrace (erg nat). Gaat over inKnopen tellen in de fabriek. De bel gaat voor de pauze, maar ik mag niet weg. (Deprimerend. )



Het lijkt erop dat al mijn themas te maken hebben met het verslaan van demonen en het hebben van een vriendje met wie ik voor de dag kan komen. Behalve de laatste droom dan, die gaat duidelijk over geld. Ook niet zo gek, want ik zit weer zonder werk. Ik kauw op het al plat gekauwde eind van de viltstift en kijk de lijst door. Het valt niet tegen. Ik geef deze nacht een zeven. Ik blader door de andere bladzijden. Zeven betekent goed nieuws. Mijn nogal willekeurig uitgedeelde droomscores stijgen, wat betekent dat mijn Grote Veranderplan absoluut succes heeft.



Ik ben nog maar een week bezig en ik ben al boven verwachting veranderd. Het begon allemaal dinsdag. Ik had de flat schoongemaakt en ik was de kamer van Maude en Zip aan het opruimen, toen ik een envelop bij hun bed vond. k Denk niet dat de douane in LA hier relaxed mee omgaat! Veel plezier ermee! stond er op de voorkant gekrabbeld.



Hun hele voorraad zat erin. Ik rook aan de inhoud van de banktas. Hasj. Sterke hasj, om precies te zijn.



Ik had het spul bijna weggegooid, maar ik dacht aan Maude en toenwaarom niet? Het zou onbeleefd zijn om het niet te gebruiken. Dus deed ik de stofzuiger uit, zette een pot thee en plofte neer voor de televisie.



Ik ben niet zo goed in dronken worden, maar ik word graag stoned in mijn eentje. Lange tijd adviseerde ik op luide toon de mensen die te gast waren in een of ander praatprogramma en bewonderde ik mezelf omdat ik zo snedig en grappig was. Dat overkomt me altijd als ik stoned ben: ik heb geniale ideen en zelfs voor het meest traumatische probleem denk ik een oplossing te weten. Helaas ben ik dan te stoned om alles te onthouden.



Twee uur later, toen ik zo ongeveer gesmolten was, lag ik nog steeds zielloos naar de televisie te staren. Ondertussen was er een nogal beangstigende communicatie op gang gekomen tussen mij en de Teletubbies. Het leek alsof ze tegen me spraken. Alleen tegen mij! En ik begreep wat ze zeiden. La-la legde me uit dat Dip-sy een protofascist was met plannen om de hele stad Tunbridge Wells te bezetten, de bevolking te hersenspoelen en hen dan op 31 december 1999 met parachutes te laten landen op het plein van het Parlementsgebouw om de Big Ben op te blazen, voordat het nieuwe millennium kon beginnen. Daarmee zou de tijd zelf gestopt worden en de meedogenloze opmars van de democratie voorgoed gestuit zijn.



Gewapend met deze cruciale kennis, wilde ik net weer een nieuwe joint gaan rollen en sloeg ik afwezig met mijn hand om mij heen op zoek naar vloeitjes, toen ik de Verander-Je-Leven-folder vond, die de avond daarvoor op het vliegveld onder de ruitenwissers van mijn auto was gestopt. Ik had er al een hoekje afgescheurd voordat ik mijn ogen van het televisiescherm aftrok en me realiseerde wat het was.



Vijf minuten later, toen de Teletubbies afgelopen waren, strompelde ik naar voren en zette de televisie af. Maude en Zip zouden precies op dat tijdstip in Los Angeles aankomen. En wat was ik aan het doen? Op een maandagmiddag lag ik op de vloer voor de televisie. Ik leek wel een student.



Kom nu in actie, moedigde de folder aan.



Ik besloot de bus te nemen.



Ik houd van bussen. Ik vind ze leuk. Ze maken het in ieder geval tot een feest om in Londen te zijn. Ik zette mijn walkman aan, ging bovenin vooraan zitten en liet mijn ogen over het uitzicht dwalen, tot de conducteur op mijn schouder tikte. Iedereen uitstappen, South Kensington. U bent de laatste.



Het kantoor van het Verander- Je-Leven-programma was op de begane grond van een armoedig herenhuis in de buurt van het Science Museum. Toen ik de kamer in struikelde, zaten er zes mensen nerveus op een rij in sjofele fauteuils. Ze hadden allemaal computerlabels opgeplakt gekregen waar hun naam op was geschreven in een keurig schools handschrift.



Hierehbenik, zei ik, wezenloos grinnikend. Iedereen draaide zich om.



Welkom bij VJL. Je bent precies op tijd, zei een vrouw. Ze sprong uit haar stoel bij het raam in de nis en leidde me binnen.



Ik tuurde naar het label op haar trui van mohair. Ik ben Clai-re. Jullie groepsleidster.



Claires muisbruine haar was achterover in een elastiekje getrokken en een rond metalen brilletje was vastgehaakt achter haar flaporen. Ze zag eruit alsof ze veel meer op haar plaats zou zijn als hoofd van de pozieafdeling van een obscure bibliotheek dan als leidster van deze persoonlijke-motivatiecursus.



Toen je hier binnenstapte, heb je de eerste en belangrijkste stap gedaan op weg naar wat je echt wilt, declameerde ze met kleinmeisjesachtig stemmetje, knipperend met haar ogen als een woelmuis die boven de grond komt.



Ok, knikte ik en viel neer in een stoffige fauteuil. Ik besefte dat ik nog steeds totaal van de wereld was.



Claire produceerde een label voor me en schraapte haar keel.



Nou, voor we beginnen, zei ze en lachte ieder van ons een voor een toe, zullen we eerst even het financile gedeelte afhandelen. Dan is dat maar vast gebeurd en kunnen we verder met Verander Je Leven.



Ik was zo stoned en zo blij dat ik in een gemakkelijke stoel zat, dat ik in no time een cheque had uitgeschreven.



Je zult het zien, verzekerde Claire ons, de handen ineengevouwen voor haar borst als een juffrouw op de zondagsschool. Nergens krijg je meer waar voor je geld. Het VJL-programma garandeert verandering. En als je leven aan het eind van de cursus niet veranderd is, geven wij het geld weer terug.



Je zult er geen spijt van krijgen, straalde Claire, terwijl ze mijn onleesbare cheque aannam en mij een fotokopie van het Veran-der-Je-Leven-garantiecertificaat overhandigde. De woorden waren wazig voor mijn ogen omdat ik mijn bril thuis had laten liggen, maar dat maakte niet uit. Het was een maand huur, maar als verandering gegarandeerd werdwat kon het dan schelen?



Ik schopte mijn schoenen uit en trok mijn voeten onder me in de stoel, klaar om te leren.



Een uur later zat ik er helemaal in. We hadden alles gehoord over Angie, die wanhopig graag weg wilde bij haar agressieve man en een diepe behoefte had om te veranderen, en over Ge-rald, die de ketenen van een ellendig verleden probeert te verbreken en ik begon te denken dat dit beter was dan Jerry Springer, Rikki Lake en Oprah samen.



Zo, teemde Claire, Michaela, waarom ben jij hier? Ernstig knikte ze naar de grote vrouw naast mij.



Ik wil zo graag veranderen, fluisterde Michaela, terwijl ze met een grote valse nagel over haar dikke eyeliner gleed. Ik wil weer worden zoals ik was.



En hoe was je? vroeg Claire.



Michaelas grote verschijning kromp ineen.



Haal diep adem, adviseerde Claire, in- en uitademend alsof ze Michaelas pruikachtige haar weg probeerde te blazen. Adem je in de emotie.



Ik volgde haar ademhalingspatroon, tot ik zowat hyperventileerde.



Michaela keek naar haar grote handen. Ik was een man, snikte ze. Ik wilde veranderen, maar nu, nu ben ik een vrouwik ben echt



Neem je tijd, suste Claire en ik werd me ervan bewust dat ik met open mond naar Michaela staarde. Nu had ik echt alles gehoord.



Kun je de emotie met ons delen?



Ik ben gewoon zo verdrietig, zei Michaela gesmoord. En alleen.



Waarom voel je je alleen?



Ik kan geen relatie krijgen. Niemand wil met me uit. Er was n keer een jongen, Matt, maar hij heeft me afgewezen toen ik het hem vertelde en sindsdien heb ik het geprobeerd en Michaela verschoof het kussen bij haar schouder.



Je vindt wel iemand, gooide ik eruit en bewoog me naar haar toe. Ik sloeg mijn armen om haar heen over de armleuningen heen. Echt waar, je zult het zien. Het is helemaal niet zo erg om een vrouw te zijn



Michaela deinsde terug voor mijn wankele toenaderingspogingen.



Dank je wel, Susie, onderbrak Claire me, het is belangrijk om steun te geven. Maar we hebben allemaal de gelegenheid om dat te doen aan het einde van de sessie, als we elkaar wat beter kennen.



Maar ze is prachtig. Kijk dan naar haar. Als ik een kerel was begon ik serieus.



Claire vuurde een waarschuwende blik op me af. Ik wil het graag even hebben over het woord relatie. Dat kan jullie allemaal helpen.



Ik luisterde, probeerde me te concentreren, terwijl ik Claires mond nauwlettend in de gaten hield. Sommige woorden schoten als dartpijltjes mijn benevelde hoofd in, en die bootste ik na: Op anderen projecterenverantwoordelijkheid nemenleef je in



Susie, vertel ons je gedachten, zei Claire plotseling. Alle aandacht werd op mij gericht. Vertel ons wat je in je leven wilt veranderen.



Ik was even stil. Alles, nou, eh, ik weet het nietniet zoveel eigenlijk. Niet alles. Sommige dingen. Ja, sommige dingen absoluut. Zoals ehzoals.



Ik beet op mijn lip, keek op en probeerde vat te krijgen op mijn gedachtestroom, die juist ontspoord was richting plafond. Andere mensenendingen. Ik keek naar de groep. Ze zagen er allemaal verward uit.



Ik wildingen. Zoals jullie net zeiden.



Je wilt anders met mensen omgaan? verduidelijkte Claire.



Ik zat zwijgend langzaam te knikken en probeerde mijn uitleg te formuleren. Alles wat ik kon bedenken waren mijn dromen met buitenaardse wezens in de schoolkantine. Wat wilde ik veranderen in mijn leven? In deze kamer met deze mensen leek alles tiptop in orde met me.



Je bedoelt? Ja. Ik haalde mijn schouders op. Mannen. Ik zou graag een vriendje hebben.



Later, toen ik thuis was en mijn hoofd weer helder, schaamde ik me dood. Claire moet gedacht hebben dat ik een totale doos was en bovendien denk ik niet dat ik een vriendje wil.



De volgende dag, toen ik wakker werd met merkbaar minder hersencellen, voelde ik me misselijk worden bij de gedachte aan het geld.



Ik viste de garantie op, maar het zou nog maanden duren voordat de cursus af was en ik mijn geld terug zou krijgen. Met een gevoel van afgrijzen opende ik het cursusboek. Hoe idioot was ik precies geweest?



Maar toen ik begon te lezen, bleek het verrassend genoeg heel zinnig te zijn. Ik bracht de hele dinsdag lezend in bed door en toen ik aangekomen was bij de vierentwintig richtlijnen voor de week, voelde ik me inderdaad erg positief. Ik had nog niets gedaan, dat niet, maar in ieder geval had ik een doel bedacht, zoals in de handleiding stond. Ik schreef het op een groot stuk papier:



Mijn doel is: bevriend raken met een aantrekkelijke man en op een niet-seksuele manier met hem omgaan.



Ik bleef het herhalen, zodat het positieve energie zou krijgen. Ik legde s nachts een kristal op het papier en het werkte. Want woensdag ontmoette ik Stringer.



En toen ik hem zag, wist ik dat hij gezonden was als een uitdaging. Want normaal gesproken zou ik waanzinnig met hem zijn gaan flirten. Hij is namelijk echt goddelijk, zoals Amy al gezegd had. Maar toen ik naast hem zat, bij het eten, deed ik serieus mijn best om voor een keer met mijn hoofd te denken. Dus in plaats van Stringer uit te proberen, om uit te vinden of hij een snelle wip of een langetermijnplan zou worden, praatte ik met hem als een vriend. En ik denk dat ik het best goed deed.



Ik sluit mijn ogen en bereid me voor op mijn ochtendmeditatie. Ik heb dit elke ochtend gedaan sinds woensdag en ik weet zeker dat het gaat werken.



Ik schuif wat heen en weer op het bed en adem diep in en uit. Ik zorg ervoor dat mijn ogen en gezicht ontspannen zijn en ga dan heel mijn lichaam af tot alle spanning verdwenen is. Omdat ik net wakker ben, duurt dat niet lang.



Ik herinner me het advies in Hoofdstuk En van de VJL-hand-leiding en de vier stappen om je leven te veranderen. Stap n: bepaal je doel. Stap twee: visualiseer het bereiken van je doel. Stap drie: veroorloof jezelf elk detail in te vullen. Stap vier: denk groot.



Ik richt mijn gedachten en het beeld van Stringer komt naar boven. Ik stel me voor dat we aan het picknicken zijn ergens buiten op een berg. Alles is soft focus. De hemel is blauw, met een paar schapenwolkjes. De bomen zijn weelderig groen, de vogeltjes fluiten en Stringer ligt leunend op een elleboog in het gras en zuigt op een grasspriet. Ik zit op mijn knien naast hem in een zomerjurk met bloemen en weet dat we vrienden zijn. En ik vind het prettig dat we vrienden zijn. En ik ben blij omdat ik mijn geheimen en gedachten op deze manier met hem kan delen. Ik bewonder het uitzicht en voel me helemaal tevreden. Maar als ik me weer naar Springer toe draai om met hem te praten, smeulen zijn sexy ogen en ondanks mijzelf voel ik dat ik hopeloos opgewonden word. Hij kijkt me recht in de ogen en ik buig me over hem heen en doe zijn broek open, en het is groot, echt, echt groot



Nee!



Ik schiet overeind in bed en wrijf het visioen uit mijn ogen. Dit blijft maar gebeuren en ik kan het niet uitstaan. Ik wil met Stringer omgaan zonder dat seks een rol speelt. Hoe kan ik nou een duurzame vriendschap met hem hebben als ik hem in mijn hoofd uitkleed en hem bespring elke keer dat ik aan hem denk?



Het is duidelijk dat ik nog een lange weg te gaan heb.



Ik spring uit bed, sla de kimono om me heen, voer Torvill en Dean, en maak wat geroosterd brood met gepocheerde eieren voor mezelf. Onder het ontbijt bezin ik me nog eens en andere doelen schieten me te binnen. Eerlijk gezegd duurt het zo lang om te bedenken wat ik zou willen doen, dat ik geen tijd meer heb om wat te doen.



Gelukkig belt Maude en bevrijdt me van mijn eigen hoofd. Ze klinkt gebronsd. Ik hoor het aan haar stem. Ze is een en al witte tanden, gerafelde shorts en glanzende huid en ik kan me haar voorstellen op rolschaatsen als ze praat.



Het is ongelooflijk, roept ze nadat ze de reis in geuren en kleuren overgedaan heeft en het huis van Zips moeder heeft beschreven. Ze is vooral onder de indruk van de hippe keuken van waaruit ze belt en ze laat me luisteren naar het geluid van de ijs-maakmachine op de koelkast.



Ik wou dat je hier was.



Ik ook wel, zeg ik met een glimlach, terwijl ik leunend tegen de muur van de gang een banaan pel.



Nou, waarom kom je niet?



Doe niet zo raar, sputter ik, ik kan niet komen. Wat zou ik moeten doen?



Daar ben ik al mee bezig. Dit is d plaats voor jou, Sooze, ik zeg het je.



Maude! lach ik. Je bent hartstikke gek. Ik woon hier.



Maar je verspilt kostbare tijd, je loopt te etteren.



Ik loop niet te etteren, protesteer ik.



Maar de wereld ligt voor je open. Je hebt altijd gezegd dat je wilde reizen



Dat weet ik wel, maar ik kan niet alles zomaar opgeven.



Waarom niet? Je hebt het al eerder gedaan. Wat heb je nou om op te geven? Je verdient geen cent. Als je de markt eraan geeft en je voorraad verkoopt, zou je wat geld bij elkaar kunnen leggen



Hoe kan het dat je aan de andere kant van de wereld nog steeds mijn leven voor mij probeert te regelen? zeg ik met een glimlach.



Omdat je dat nodig hebt, antwoordt ze.



Niet waar, zeg ik en vervolgens vertel ik haar alles over de cursus Verander Je Leven.



Ze lacht. Visualiseer jezelf dan in de zon, met je vrienden om je heen, lekker rondhangen, lol maken, naar het strand gaan





Ik denk wel aan de zee als ik met het openbaar vervoer Londen doorploeter. Ik heb mijn plaats in de bus afgestaan aan een vrouw met boodschappen en kind, en klem me vast aan de stang boven mijn hoofd. Door het raam zie ik het verkeer, de dronkaards op het trottoir en de vieze vochtige winkelramen. Dan denk ik wel aan schone lucht, zon, bergen en een groot land om te verkennen.



De aanblik van Amy vrolijkt me op. Ze zit in het caf in Ham-mersmith Broadway met haar haar in twee vlechten over haar oren.



Dit wordt het helemaal, dit seizoen, zegt ze, haar lippen verontwaardigd tuitend. Volgens Your Wedding.



Dit seizoen! Wat een onzin, lach ik. Kom op, haal het eruit, zeg ik en stort me op haar vlechten. Mensen kunnen nu elk moment Edelweiss aan gaan vragen.



Bedankt, mompelt ze als ik haar vlechten uithaal. Wat moet ik dan?



Dat komt wel goed, sus ik. Laat het knippen en draag het los. Naturel ben je op je mooist.



O, bedankt, zegt ze en ze geeft me een klap. Waar maak ik me eigenlijk nog druk over? Volgens jou zie ik er op mijn best uit in een jutezak.



Dat klopt.



Soms denk ik dat ik er beter vandoor kan gaan om ergens op een strand te trouwen in bikini.



En Leisure Heaven missen?



Daar zeg je wat, zucht ze.



Is alles klaar voor komend weekend?



Amy knikt. H. heeft alle informatie voor je.



Wie komen er?



Nou, we hebben jou en mij, H., Jenny en Sam van mijn werk, Lorna, een vriendin van vroeger, en de zus van Jack, Kate. Er zijn twee huisjes geboekt, zodat we meer ruimte hebben.



Ik kan niet wachten. Ik zit toch in jouw huisje?



Amy schudt haar hoofd. Ik weet het niet. H. regelt het.



Ik durf te wedden dat dat betekent dat ik tot het tweede huisje veroordeeld zal worden. H. is zo overdreven bezitterig als het over Amy gaat. Dat zit me best dwars, want ik ken Amy langer.



Dan delen we vast een kamer, lach ik en Amy knikt.



Als je het over de duivel hebt, zeg ik en draai me om als H. binnenrent.



Sorry, verslapen, mompelt ze.



Verslapen? vraagt Amy. Bulderend van de lach stoot ze me aan. Hoe laat ging je weg uit de kroeg?



H. schudt haar korte haar. Niet lang na jou.



Amy trekt haar wenkbrauwen op. Hoe is het met Matt?



H. kijkt naar mij en dan terug naar Amy. Ze haalt haar schouders op en steekt haar onderlip uit. Matt? vraagt ze. Wel goed, denk ik.



Kom op, zegt Amy. Ze kijkt H. nog even met samengeknepen ogen argwanend aan voor ze van haar kruk glijdt. We zijn al laat.



Ik steek mijn arm door die van Amy als we naar buiten lopen om een taxi te roepen. H. loopt ergens achter ons. Ik vind het heerlijk om met Amy over haar trouwplannen te praten, maar H. lijkt niet genteresseerd.



Haar vreemde stemming wordt er niet beter op als we bij de trouwwinkel komen, die zwart ziet van de mensen. We moeten zowat een rugby-scrum maken om de kleedkamers te bereiken, waar het ook nog eens stikheet is. H. kleedt zich voorzichtig uit, waarschijnlijk omdat ze nauwsluitend zwart ondergoed aanheeft. Ze trekt en rukt aan de jurk, kronkelend voor de spiegel.



Het ziet er niet uit, fluistert ze me toe. Moet je dit zien. Er zit een groot gat op de rug en ze knijpt de stof samen, terwijl ze probeert te voorkomen dat de bandjes naar beneden glijden.



Je bent afgevallen, h? vraag ik met een blik op haar magere lichaam. Je moet goed eten.



Ik heb geen tijd, zegt ze.



Hoe zijn ze? roept Amy. Ze wil dat het een verrassing is, dus ze wacht aan de andere kant van het gordijn met onze tassen en jassen.



Mooi, roep ik.



H. fronst naar zichzelf in de spiegel, en inderdaad is roze ook niet echt haar kleur.



Ik vermaak het wel, als je wilt, bied ik aan en loop naar haar toe om haar te helpen. Val Amy er maar niet mee lastig, ze raakt alleen maar over haar toeren.



Amy wil dat de jurk in orde is, zegt H. hooghartig. De winkel zal het natuurlijk wel maken. Daar betalen we voor.



Zoals je wilt, antwoord ik. Ik heb zin om haar een klap te geven omdat ze zo uit de hoogte doet. Klaar? roep ik, voordat ik het gordijn opentrek. Amys handen vliegen naar haar mond, wat het gewenste effect is. Om eerlijk te zijn voel ik me Jessica Rabbit naast H., maar dat maakt niet uit. Ik maak een pirouette, voel me geweldig en zeg dat ook. Ik vraag me af wat Stringer ervan zal vinden.



En jij? vraagt Amy aan H.



Het is leuk, bromt ze, maar iedereen kan zien dat ze het niet meent. Ze ziet eruit als een klein meisje in haar moeders jurk. Ik ben een trut, ik weet het, maar een hoeraatje voor borsten.



We scharrelen wat rond in de winkel tot de lunch.



Laten we sushi gaan eten, zegt H. Ik ben voor een broodje, maar H. is onvermurwbaar. Ze beweert dat het goed is tegen een kater en ze weet een hippe Japanner vlakbij. Als je te veel gedronken hebt, heb je s-ochtends eieren nodig, zeg ik tegen haar. Maar het helpt niet.



Ben je nog steeds seks-af, Sooze? vraagt Amy, als we zitten.



Ja.



Wat? Alle seks? vraagt H.



Ik wist niet dat er meerdere soorten waren.



Je kunt seks voor de lol hebben, zegt H. Soms is het lekker om een one-night-stand te hebben. Geen vragen, gewoon een goede beurt, als je begrijpt wat ik bedoel, zegt ze, terwijl ze soja-saus op een schoteltje druppelt.



H.! zegt Amy.



Wat? zegt ze, Jij hebt honderden one-night-stands gehad. Weet je die man in Portugal nog?



Dat is jaren geleden.



Dus? Er is niets mis mee, zegt H. en haalt haar schouders op.



Dat dacht ik ook altijd, beken ik, maar nu denk ik dat one-night-stands gevaarlijk zijn. Met dat soort seks is het net als met roken. Als je er eenmaal aan begonnen bent, is het onmogelijk om te stoppen. Ik kijk naar Amy en moet lachen. Als iemand recht van spreken heeft, dan ben ik het.



Maar jij hebt altijd dat soort seks gehad, Sooze, zegt ze.



Precies, ik heb er genoeg van. Als je het doet met iemand die je niet kent, voel je je uiteindelijk vies en goedkoop, maar als je het doet met iemand die je kent, ik kijk ernstig naar Amy en H., is het helemaal niks. Het wordt alleen maar een zootje en het maakt alles kapot. Ik strek mijn handen uit op tafel. Mijn beslissing staat vast. Vanaf nu wil ik vrienden zijn met de andere sekse. Geen gerommel meer.



Amy kijkt me aan alsof ik haar net verteld heb dat ik ingrijpende plastische chirurgie zal ondergaan.



Het is mogelijk, neem ik aan, zegt ze aarzelend. Dus je gaat eindelijk aan een echte relatie beginnen?



Er is niet zoiets als een relatie, Amy, zeg ik, denkend aan Claire en de VJL-handleiding. Mensen maken vaak de fout om een relatie te beschouwen als een ding. Maar dat is het niet. Je kunt een relatie niet beperken of definiren en daarom hebben mensen er problemen mee. Het zou heel anders zijn als mensen zeiden: Ik heb een probleem met het communiceren met die en die over dat en dat in plaats van Mijn relatie is kut.



Ik raak op dreef, overtuigd door mijn eigen verhaal, maar H. onderbreekt me. Onzin, zegt ze. Hoe zit het dan met vriendschap? Dat is ook een relatie.



En het is een ding, valt Amy haar in de rede. Het is een ding en ik zou heel bedroefd zijn als het misliep met een van jullie beiden.



Ja, maar onze vriendschap loopt niet mis, zeg ik, doelend op haar en mij. Ik kan niet spreken voor H., want met haar zou ik persoonlijk niet bevriend willen zijn.



Het gaat waarschijnlijk ook niet fout, maar het zou toch kunnen, zegt Amy. Ik zou gek worden als ik erachter kwam dat een van jullie tegen me had zitten liegen, bijvoorbeeld.



We gaan op een vriendschappelijke manier met elkaar om. Eerlijk zijn is een keuze; het is niet een voorwaarde voor vriendschap, zeg ik, verstrikt rakend in een overdaad aan therapietaai.



Excuseer me even, zegt H. Ze staat op en gaat naar het toilet.



Heb ik iets verkeerds gezegd? vraag ik.



Ze heeft gewoon een kater. Amy rimpelt haar neus naar H.s rug en grijnst dan van oor tot oor. Hoe zit het met jou en Stringer? Vond je hem leuk?



We konden het wel vinden, maar



Alleen om je te waarschuwenhet kan zijn dat hij niet in is voor vriendschap, als je daarop uit bent. Jack noemt hem Hengst. Van dekhengst.



Een dekhengst?



Amy giechelt. Inderdaad. Ik wil alleen maar zeggen dat hij misschien niet is wat je zoekt.



Waarom niet?



Hij is alleen op seks uit. Voorzover ik weet heeft hij nog nooit een vriendin gehad. Een vaste vriendin, bedoel ik.



Als H. terugkomt van de wc, betaalt ze tot mijn grote opluchting de rekening, want het kost een vermogen om je mond hier te vullen. Het is aardig van dr dat ze betaalt, maar ze doet het alleen om zich niet schuldig te voelen over haar vervelende gedrag. Maakt mij niet uit. Ik vind het best als ze haar geld om zich heen wil strooien.



Nadat H. vertrokken is om inkopen te doen voor Parijs, hangen Amy en ik wat rond bij de winkels. Maar Amys woorden over Stringer spelen nog door mijn hoofd. Een dekhengst? Op mij kwam hij helemaal niet zo over. Ik vond m een lieverd. Cool, dat wel, maar aardig. Hij is niet iemand voor vluchtige ontmoetingen. En waarom heeft hij nooit een vriendin gehad? Ik vind hem juist iemand bij wie je je prettig voelt, waar je je hart bij kunt uitstorten. Maar misschien is hij net als ik. Misschien heeft hij genoeg van avontuurtjes. Misschien is hij ook aan verandering toe.



Vind je dat ik hem moet bellen? vraag ik Amy als ik achter haar de Habitat in loop. Susie, je bent verschrikkelijk, lacht ze, terwijl ze een fotolijstje vastpakt. Raak nou niet geobsedeerd door Stringer.



Dat doe ik niet.



Luister, als je zo vastbesloten bent, bel hem dan gewoon op.



Ik heb hem al mee uit gevraagd, maar hij had het druk. Denk je dat ik het hem nog een keer moet vragen? Alleen om wat te gaan drinken of zo?



Amy denkt even na. Ik zie niet waarom je dat niet zou kunnen doen.



Ik treuzel nog met bellen tot we weer terug zijn en thee zitten te drinken bij Amy thuis. Doe het nu maar, zegt Amy, ik weet dat je je op zit te vreten. En misschien zie je hem dan later nog, zegt ze. Ze pakt de telefoon, toetst het nummer in en geeft hem aan mij. Ik verander van gedachten en flapper met mijn handen.



Hij gaat over, zegt Amy. Ze lacht en ik ruk de telefoon uit haar handen.



Hallo? Ik hoor Stringers stem en werp een blik op Amy.



Hoi, Stringer? Ik ben het, Susie. Ik heb zoveel aan hem gedacht dat ik half en half verwacht dat hij al weet dat ik het ben.



O, Susie, zegt hij formeel. Hallo. Ik pak de telefoon stevig vast. Het zweet staat in mijn handen. Waarom klinkt hij niet wat blijer? Amy zit me aan te staren. Ik vroeg me af of je wat te doen hebt vanavond, breng ik uit. We zouden, eh, wat kunnen gaan drinken.



Er valt een stilte. Ik denk het niet, zegt hij. Vanavond niet. Ik heb het druk. Verschrikkelijk druk, eigenlijk. Tot de bruiloft zit ik in ieder geval tot over mijn oren in het werk



Geen probleem, piep ik er snel tussendoor. Geen enkel probleem, het maakt niet uit. Echt niet, lach ik. Het was gewoon voor het geval dat



Het spijt me, Susie, maar ik zit ergens middenin



Ik voel me voor schut staan en hakkel nog: Nee, nee. Sorry. Ok, toch. Nou, ik zie je op de bruiloft



Ja, ik zie je daar. Doei.



Ik leg de telefoon neer en geef m aan Amy. Wat zei hij? vraagt ze fronsend.



Doei.



Hij moet toch meer dan dat gezegd hebben?



Hij heeft het druk. Het was kort dag. Ik haal mijn schouders op. Dit is geen goed teken, want als ik alleen maar vrienden met Stringer had willen zijn, zou ik nu niet wanhopig teleurgesteld zijn omdat hij me niet wil zien.



O, Sooze, lacht Amy. Waarom val je altijd op foute mannen?



Stringer is geen foute man.



Amy kijkt me aan met een soort geloof je het zelf?blik.



Dit is kut. Waarom voel ik me zo als ik niet eens op hem val? En hoe moet ik nu verder in week twee als niet-seksuele persoon als Stringer me niet toelaat?










Matt


Maandag, 14.40



Mijn hoofd is n groot vraagteken.



Ik kijk eindelijk op van de gsm die ik al een halfuur onafgebroken in mijn hand houd. Het is een echte frisse, heldere septemberdag. De lucht is blauw en onbewolkt en af en toe waait er een koele wind, die de pas gevallen bladeren in de rondte doet tollen. Ik wou dat ik iets warmers had aangetrokken, maar vanochtend heb ik koffie geknoeid op mijn kraag en mijn andere pakken zijn bij de wasserij, dus ik moest me tevredenstellen met dit linnen zomerkostuum.



Ik zit op een bankje op St. Jamess Square, vlak bij Haymarket. Behalve mijzelf en de warrige vrouw naast me is het plein al leeg sinds het middaguur. En omdat de dikke heggen langs het plantsoen het geluid van het verkeer tegenhouden, is het zo stil als het maar zijn kan in Londen. Fantastisch, dus, als je tenminste iemand hebt om tegenaan te kruipen, maar zwaar klote als je dat niet hebt.



En ik heb dat niet.



En dat heb ik al een hele tijd niet, sinds ik hier altijd kwam met Penny Brown, mijn enige echte vriendinnetje voor een langere periode.



Penny en ik leerden elkaar in 1994 kennen bij Robards&Lake, waar we beiden contracten opstelden. Net als ik was ze pas afgestudeerd; een studentje dat opeens een pak aanheeft en doet of het volwassen is. Het klikte meteen: hetzelfde gevoel voor humor, dezelfde ambities. Penny maakte altijd grapjes over andere stellen, die hand in hand door het leven gingen. Ze zag er de zin niet van in om je onafhankelijkheid op te geven, om je relatie belangrijker te vinden dan je carrire. Ze heeft me ooit gezegd dat ze had uitgerekend dat als iedereen de uren die hij had besteed aan zijn relatie, had gestoken in zijn carrire, alles twee keer zo snel had bereikt. Dan pas, vond Penny, mocht je je openstellen voor iemand anders. Eerder niet.



Ik deed daaraan mee. Ik gaf me niet eens de tijd om na te denken of ik het er wel mee eens was. Ik was verliefd op haar en nam aan dat zij, diep in haar binnenste, hetzelfde voelde voor mij al heeft ze me dat nooit gezegd en was ik altijd te bang om het haar te vragen, omdat ze dan zou schrikken. Het was niet erg om het niet te zeggen, meende ik. Het ging erom hoe we ons voelden. En ik wist hoe ik me voelde. Ik was blij. Blij met haar, blij met de sporadische avonden en weekends die we samen doorbrachten. Als zij het langzaamaan wilde doen, dan wachtte ik wel. Zoals ik het zag, volgden we dezelfde loopbaan en zouden we tegelijkertijd het punt bereiken waar zij wilde komen. Het leek logisch om te wachten. Zij-en alles waarvan ik had gezien dat zij het me kon bieden-zou het waard zijn.



Maar dat was ze niet.



Er was geen liefde. Niet bij haar. Niet voor mij. Dat zei ze me in juni 1995 toen ik het haar vroeg. Hier, op deze plaats. Op dit bankje. Met dit uitzicht, afgezien van de herfstbladeren. Op die dag zei ze me dat het uit was tussen ons en dat ze iemand anders had ontmoet, iemand op wie ze verliefd was geworden, iemand met wie ze haar tijd wilde delen. Op die dag ging ze van me weg en liep terug naar het kantoor, niet omdat ze tijd nodig had om na te denken, maar omdat onze tijd voorbij was.



Ik voelde me alsof de wereld voor mijn ogen ten onder was gegaan.



Het was waarschijnlijk mijn redding dat Jack en Zo Thompson het een maand eerder hadden uitgemaakt. Hij was twee jaar met Zo omgegaanzes maanden langer dan Penny en iken was vastbesloten dat onze nieuwe situatie een flinke stap voorwaarts betekende. Niet omkijken. Niet blijven stilstaan. Met nee nam hij geen genoegen. Hij lichtte me in over alle geweldige dingen die me zouden overkomen. Elke avond was een uitgaansavond. Hij zou bij me intrekken en we zouden een vrijgezellen-flat creren waarbij alle andere vrijgezellenflats zouden verbleken als kloosterkapellen. En dan de vrouwen. We gingen pret maken. Geen serieuze relaties. Geen compromissen. Niets van dat al tot de ware liefde langs zou komen.



Tot voor kort was dit mijn instelling. Ik wilde geen vaste vriendin. Net als Jack, tot hij Amy tegenkwam, was ik blij een veilige vrijgezel te zijn. Als een volleerde mobiele minnaar ging ik van het ene nummertje naar het andere. Pas nu ben ik erachter gekomen dat dit niet volstaat, dat mijn leven leeg geworden is.



Ik heb Jack samen met Amy gezien en ik wilde ook zon gebondenheid. Ik heb de koffie geroken bij het opstaan, maar toen had ik geen kopje.



Als reactie heb ik het dan eindelijk gedaan. Eindelijk heb ik aan iemand gevraagd om langer dan n nacht in mijn leven te blijven.



Ik zit hier nu al uren te piekeren over wat er vrijdagavond is gebeurd in de Blue Ros en de daaropvolgende nacht in mijn eigen huis, tussen elf uur s-avonds en twee uur s-ochtends, in het gezelschap van een zekere Helen Marchmont, alias H. En het resultaat is n groot vraagteken.



Jack en Amy zijn de schuldigen. De zaadjes die ze afzonderlijk van elkaar dinsdag in mijn hoofd hebben geplant, zijn aan het bloeien. En nu zit H. in mijn hoofd, alsof ze er altijd al is geweest. Maar de vraag die in mijn hoofd spookt, is niet eenvoudig Waarom?. Ik weet waarom ze in mijn hoofd spookt. Omdat ik haar heb gevraagd. Omdat ik besloten heb dat zij de vrouw voor me is. Het is meer Waarwaarom?. Waar is ze nu? Waarom is ze niet hier bij mij? Omdat ik dit niet meer wil. Ik wil niet meer hier alleen zitten zonder iemand om tegenaan te kruipen. Ik kijk naar mijn gsm. Niet als ik hier ook met haar kan zitten.



Meteen nadat ik H. afgelopen woensdag na de proeflunch had thuisgebracht, belde ik Jack. Ik bedoel, met wie anders kon ik brainstormen over relationele verwikkelingen dan juist met iemand die, zonder ernaar op zoek te zijn, net in zoiets verwikkeld was geraakt?



En? vroeg hij.



Ik kon me alleen haar ogen voor de geest halen. Die ogen. Ik begreep niet dat ik niet al sinds ik haar vorig jaar leerde kennen, elke seconde aan die ogen had gedacht. Ik vind haar fantastisch, kakelde ik. Geweldig.



Jack was in de wolken. Zie je wel? Had ik het niet gezegd? De Grote Huwelijksmakelaar slaat weer toe. Twee op n dag maar liefst. Ik moet commissie gaan vragen.



Twee?



Ja. Jij en H., en Stringer en Susie.



Huh?



Ach, kom, zei hij laatdunkend. Je hebt de vibraties toch wel opgepiktDie vallen op elkaar, kledderboem. Geweldig nieuws over jou en H., trouwens, ging hij verder. Wat nu? Heb je al verkering?



Ik wilde zijn enthousiasme niet temperen, maar het had geen zin om te liegen. Niet direct.



Niet direct wat?



Niet direct in de zin van dat ik haar misschien wel fantastisch vind, maar dat gevoel is niet noodzakelijkerwijs wederzijds.



Doe niet zo belachelijk, schimpscheutte Jack. Jij bent Matt, verdomme. Matt Davies, de beste vriend van Jack Rossiter, de verloofde van Amy Crosbie, die weer de beste vriendin is van H. Alles valt samen. Jullie zijn voor elkaar geschapen. Het moet lukken. Dat is een wiskundige zekerheid.



Dat klonk logisch, maar ik had mijn twijfels. Niet noodzakelijkerwijs.



Het was even stil, wat Jack interpreteerde. Je hebt het verkloot, niet?



Ik beet op mijn lip. Zoiets, gaf ik toe.



Hij liet een fluitje van ongeloof door de telefoon horen. Jezus, laat ik je vijf minuten alleenWat is er gebeurd?



Ik geloof dat ik me een beetje liet meeslepente hard van stapel gelopen



Ga door.



Ik vroeg of ze met me wilde uitgaan toen ze net heel duidelijk had laten weten dat ze op het moment helemaal niet uit wilde met niemand.



En dus zei ze nee



Ja.



Nou, wat is daar mis mee?



Alles.



Waarom? vroeg hij door.



Ik wou dat we onder vier ogen praatten. Ik wist niet of hij het sarcastisch bedoelde of niet. Zo klonk het in ieder geval niet. Wat zeg je nou? vroeg ik. Is nee nu ineens goed?



Ja. Onder deze omstandigheden is nee een redelijk antwoord. Niet zo goed als ja, natuurlijk. Ja was perfect geweest. Maar nee is ok. Met nee kunnen we verder. Nee betekent gewoon dat ze weg van je is, maar het nog niet beseft. Of anders doet ze gewoon alsof ze moeilijk te versieren is.



Of anders, merkte ik op, want een van ons moest dat toch doen en het was iets waar ik bang voor was, betekent het dat ze niet weg van me is en dat donders goed beseft.



Dat is een mogelijkheid, gaf Jack toe, voor hij verderging, maar niet een waar je te lang bij moet stilstaan. Te negatief, zei hij streng. Je moet er niet over peinzen om het op te geven tot je het zeker weet.



Ok, zei ik, en wat vind je dan dat ik nu moet doen?



Eerst moet je je strategie bepalen.



Strategie?



Je moet een strategie hebben.



Moet dat?



Natuurlijk. Hoe kan de operatie anders slagen?



Welke operatie?



Operatie Marchmont.



Marchmont.



Dat is haar achternaam. Haar voornaam is trouwens Helen.



O, zei ik. En welke strategie beveel je aan?



Weet ik niet. Jij bent de advocaat. Werk het maar uit.



Aha. Er was dus een onfeilbare strategie om de verrukkelijke Helen voor me te winnen, maar die moest ik zelf bedenken. Fantastisch. Ik wist dat het allemaal te mooi klonk om waar te zijn. Ik zei even niets en luisterde naar Jacks ademhaling op de lijn.



Kom op, jongen, zei hij een paar tellen later bemoedigend. Ik kan je hersencellen hier horen kraken. Bedenk eens voor hoeveel examens je al geslaagd bent. Je kan het wel.



En toen begon het te dagen: misschien had Jack wel gelijk. Misschien kon ik een strategie bedenken. Waarom zouden we de liefde aan het toeval overlaten? Bij Jack en Amy had dat wel gewerkt, maar dat waren de bofkonten. Hoe moest het met de rest van de mensheid? Het kon toch geen kwaad om de situatie te analyseren, om het probleem op te lossen? Zo pakte ik alles aan in mijn leven, dus waarom dit niet, het belangrijkste van al?



Goed, zei ik vastberaden. Ik zie het als volgt. H. valt op me of niet. Als ze dat niet doet, is alles verloren. Maar als ze dat wel doet, en dan ofwel het nog niet beseft ofwel doet of ze moeilijk te versieren is, kan ik haar het beste volledig negeren.



Maar als je dat doet begon Jack te sputteren.



Maar ik was in de winning mood. Ik was Einstein en niemand mocht zitten knoeien aan mijn theorie. Op romantisch gebied bedoel ik. Haar op romantisch gebied negeren. Ik moet in feite uitgaan van de veronderstelling dat je onbereikbaar moet lijken om begerenswaardig te zijn. Ik ga zeggen dat ik niet op haar val. Recht in haar gezicht. Als zij wel op mij valt, zal ze woedend zijn dat ik haar heb afgewezen.



Jack knorde waarderend. En als ze woedend is omdat jij haar hebt afgewezen, wil ze haar eigenwaarde terugkrijgen door jou te verleiden? deduceerde hij.



Juist. Ik denk dat dit mijn beste kans is. Wat vind jij?



Jack dacht na. Secondenlang was het stil. Toen zei Jack: Dit is perfect, sluwe oude vos. Behandel haar als een dweil, dan wordt ze geil. Net als Hij brak zichzelf af. Toch, voegde hij toe, voorzie ik n probleem



Wat? vroeg ik, licht verontwaardigd dat er een probleem kon zijn.



Hoe, vroeg Jack, kom je in de gelegenheid om te zeggen dat je niet op haar valt om haar op jou te laten vallen als je haar niet uit vraagt, waarmee je overduidelijk zou laten blijken dat je wel op haar valt?



Verdomme.



Daar heb je een punt, zei ik perplex.



Maar Jack moest lachen. Het was een aangenaam lachje, het soort lachje dat vertrouwen wekt. Laat maar, zei hij. Ik heb de oplossing.



Het klonk gevaarlijk, maar heel misschienGa door, zei ik.



Houd je mobieltje aan en wacht op mijn telefoontje. Ik zoek wel een gelegenheid waar jij en zij elkaar toevallig kunnen tegenkomen. Op die manier kun jij zeggen wat je wilt zeggen zonder dat ze er meer van hoeft te denken.



Briljant.



Aangenomen, zei ik.



Lang bleek ik niet te hoeven wachten. Vrijdagavond belde Jack mij op mijn gsm op mijn kantoor. Operatie Marchmont gaat van start, siste hij over de lijn. We zijn in de Blue Ros, dus kom als de reetscheet hierheen.



Toen ik daar aankwam, zat hij met Amy en H. bij de haard. Ik ging naar hen toe en zei Jack en Amy goeiedag. H. negeerde ik echter volkomen, zonder haar zelfs ook maar aan te kijken. Ik moet toegeven dat dit niets te maken had met een poging tot neerbuigendheid mijnerzijds. Nee, vanaf het moment dat ik de pub binnen was gekomen en haar had gezien, was mijn hart als een gek gaan bonzen. Dat ding leek wel aan het trampolinespringen. Om me een houding te geven, mompelde ik maar iets over een drankje halen en liep snel naar de bar.



Matt, zei ze, over afgelopen woensdag



Ik keek haar aan, maar hield mijn mond dicht. Ze keek me in de ogen en daar ging mijn hart weer. En nu nog erger. Mijn keel was rauw. Mijn tong een onbruikbare lap leer. En mijn maag draaide in het rond. Ik stond op instorten. Mijn lippen trilden. O God, haar ogendie ogenIk moest glimlachen. Nelson, dacht ik. Churchill. Eisenhower. Wees een man, mijn zoon, wees sterk.



Ik haalde mijn koudste blik te voorschijn, regelrecht uit het koelvak. Laat maar zitten, zei ik met afgeknepen stem. Als je geen vrienden wilt zijn, vind ik dat prima. Echt waar.



Ik betaalde mijn drankje.



Ik wil wel vrienden zijn, zei ze en ze keek gegeneerd naar de grond. Ik zat niet goed in mijn vel. Ik had een vreselijk pesthu-meur en het spijt me echt. Ik had niet mogen zeggen dat je me probeerde te versieren. Dat was niet terecht. Ik wil niet dat we ons ongemakkelijk voelen in elkaars gezelschap, vooral nu de bruiloft eraan komt.



Ze kruiste haar armen voor haar borst.



Haar borst, jezusmina, haar borstMijn blik dwaalde omlaag.



Napoleon.



Montgomery.



Patton.



Hoe heet-ie ook al weer? Die gozer die de Slag bij Azincourt won?



Ik schraapte mijn keel. Ik meende het begon ik met schorre stem. Ik meende het, probeerde ik nog eens en sloeg naar de andere kant door, waardoor mijn stem klonk alsof ik net een he-liumballon had ingeslikt, toen ik zei dat ik gewoon goede vrienden wilde zijn. Toen herinnerde ik me een cursus over spreken in het openbaar die ik ooit had gevolgd en ik deed mijn best om duidelijk en langzaam te praten. Enikbenblijdatdatdewerelduit-is, floepte ik eruit.



Ze keek me verbaasd aan. Pardon?



Er speelde een lachje om haar lippen. Ze vond het grappig. Nu zag ik mijn kans schoon. Ik ben blij dat dat de wereld uit is, zei ik koel.



Ik ook.



Ik ontweek haar ogen, aarzelde en haalde diep adem. Nu werd het moeilijk.



Koning Arthur.



Hendrik de Achtste.



Je kan het.



Om eerlijk te zijn, zei ik, was het voor mij ook ongemakkelijk, want-en dit zal je ongetwijfeld opluchten-ik val niet op je. Ik bedoel het niet vervelend, H. Je bent gewoon mijn type niet. Sorry, zei ik. Ik pakte snel mijn glas en wrong me langs haar.



Ik liep regelrecht naar Jack en Amy in de wetenschap dat maar een paar meter achter me de eerste bom van Operatie March-mont net tot ontploffing was gekomen. Ik was bijzonder blij dat ik, voorlopig tenminste, buiten bereik was.



De bom had een onmiddellijke uitwerking en was, gezien mijn gestuntel, verbluffend voorspoedig. Toen ze bij ons tafeltje was, parkeerde H. haar reet regelrecht naast de mijne en begon bovendien te praten. Tegen mij. En te glimlachen. Tegen mij. Met die glimlach. En ze keek naar mij. Met die ogen. Alsof de tijd was teruggedraaid, terug naar Club Zanzibar vorig jaar, alsof die eerste mislukte kus was uitgewist en we weer van voren af aan begonnen met een schone lei. We waren weer vrienden. We hadden plezier. We werden samen dronken. Ik voelde me ontspannen en had het naar mijn zin. Mijn hart sloeg weer in zijn vertrouwde tempo. Maar het belangrijkste was: we waren aan het flirten.



Nadat Jack en Amy ons alleen hadden gelaten, hadden we in de taxi op weg naar mijn huis het volgende gesprek:





H.: Sinds mijn breuk met Gav ben ik niet meer met een kerel naar huis gegaan.



Ik: Net als ik.



H.: Ik ben dronken.



Ik: Ik ook.



H.: Misschien moet ik naar huis.



Ik: Als je dat wilt.



H.: Vind je mij een slet?



Ik: Nee.



H.: Wou je dat ik een slet was?



Ik: Nee.



H.: Ik vind jou een slet.



Ik: Waarom?



H.: Omdat Amy dat zegt.



Ik: Je moet niet alles geloven wat ze zeggen.



H.: Heb jij wel eens een one-night-stand?



Ik: Soms.



H.: Vind je dat leuk?



Ik: Soms.



H.: Is het makkelijk om je daarvan los te maken?



Ik: Meestal wel.



H.: Ook als het iemand is die je kent?



Ik: Meestal wel.



H.: Denk je dat hij t kan zien?



Ik: Wie?



H.: De chauffeur.



Ik: Dat hij wat ziet?



H.: Wat ik aan het doen ben.



Ik: Wat?



H.: Dit.





En het gesprek in mijn keuken ging als volgt:





Ik: Wil je iets drinken?



H.: Nee.



Ik: Koffie?



H.: Nee.



Ik: Wil je iets eten?



H.: Nee.



Ik: Sigaret?



H.: Nee.



Ik: Wil je naar bed?



H.: Ja.



Ik: Nu?



H.: Ja.





En het gesprek in mijn slaapkamer ging als volgt:





Ik: Je ziet eruit om op te eten.



H.: Eet me dan op.



Ik: Mmm



H.: Ah



Ik: Moet ik een condoom om?



H.: Is de paus katholiek?



Ik: Ik denk niet dat hij dit goedvindt.



H.: Ik denk niet dat hij net zoveel heeft rondgeneukt als jij.





En de volgende ochtend ging het gesprek als volgt:





Ik: Ik heb ontbijt voor je gemaakt.



H.: Hoe laat is het?



Ik: Negen uur.



H.: Shit.



Ik: Wat?



H.: Ik heb een afspraak met Amy en Susie over een halfuur.



Ik: Mag je niet wat later komen?



H.: Nee, ik heb het beloofd.



Ik: Het zijn gepocheerde eieren.



H.: Sorry, ik moet weg.



Ik: Ik geef je een lift.



H.: Het gaat sneller met de metro.



Ik: Zoals je wilt.



H.: Waar is mijn slipje?



Ik: Achter de tv.



H.: Wie heeft het daar gelegd?



Ik: Ik.



H.: Waarom in godsnaam?



Ik: Een vertragingstactiek.



H.:Wat?



Ik: Dat je niet de benen zou nemen.



H.: Ik neem de benen niet.



Ik: O jawel.



H.: Nee hoor. Ik vond het een heerlijke avond.



Ik: Zullen we het nog een keer doen?



H.: Ja hoor.



Ik: Wanneer?



H.: Ik bel je wel.



Ik: Wanneer?



H.: Probeer je me te claimen?



Ik: Probeer je me te ontglippen?



H.: Volgende week ben ik weg. Voor mijn werk. Naar Parijs.



Ik: De hele week?



H.: De hele week.



Ik: Dan zie ik je wel op de bruiloft



H.: Ja. Tot op de bruiloft.



Ik: Dag.



H.: Ik vind de weg wel.





Ik kijk op mijn horloge: het is bijna drie uur. Geen wonder dat het plein verlaten is. Ik moet snel weer aan het werk. Nog n sigaret, dan smeer ik m. Ik leg mijn mobiele telefoon op mijn schoot, steek een sigaret aan en inhaleer. Ik staar naar de takken van een boom.



Misschien ben ik wel paranode. Dat zei Jack toen ik hem zondag sprak over wat er gebeurd was.



Ze is toch met je naar bed geweest? was zijn reactie. Heb je nog meer bewijs nodig?



Ze was dronken, Jack. Wij allebei.



Nou en?



De volgende ochtend, toen ze nuchter was, nam ze de benen. In nuchtere toestand besloot ze meteen de plaats van het misdrijf te ontvluchten.



Ze had een afspraak met Amy. Dat zei ze tegen jou en het is waar. Ze is gisterochtend met Amy kleren gaan passen.



Ok, maar wat vind je ervan dat ze de hele volgende week weg is? vroeg ik dwingend. Je wilt toch niet beweren dat dat geen vermijdingstactiek is?



Die reis naar Parijs? Het spijt me dat ik je weer moet teleurstellen, Matt, maar het is de waarheid. Ze zit daar al weken over te drammen.



O.



Bedaar een beetje.



Luister Jack, vind je het goed dat we dit voorlopig onder ons houden?



Wat? Bedoel je dat ik het niet aan Amy zeg?



Ja.



Waarom?



Dat heb ik gewoon liever. Snap je, voor het geval dat het niets wordt.



Maar dat wordt het wel, drong hij aan.



Goed, maar toch



Ok jongen, zoals je wilt.



Erewoord?



Erewoord, antwoordde hij plechtig.



Bedankt. En Amy? Heeft zij al iets tegen jou gezegd?



Wat, dat jullie gewipt hebben? Nee. Waarom?



Zomaar.





Maar het was niet zomaar. Helemaal niet. Alle mensen zijn anders, dat geef ik toe. Maar tegelijkertijd zijn er enkele universele karaktertrekken die zo ongeveer iedereen heeft. Een daarvan is opscheppen over een geweldige wip. Maar H. heeft niet opgeschept. Ze heeft het niet aan Amy verteld, want als ze dat wel had gedaan, is het absoluut zeker dat Amy het aan Jack had gezegd, en het is even absoluut zeker dat als Amy het aan Jack had gezegd, dat Jack het dan aan mij had gezegd. (Zo gaat dat in een kleine sociale kring.)



Ik heb dit diepgaand geanalyseerd en ben tot de conclusie gekomen dat er drie mogelijke verklaringen zijn voor het zwijgen van H.





En: misschien schaamt ze zich over haar dronken gedrag en wil ze het aan niemand vertellen en zeker niet aan haar beste vriendin.





Twee: ze vindt dat er niets mis is met haar gedrag maar walgt ervan dat ze zich zo met mij heeft gedragen.





Of drie: misschien is ze heel tevreden hoe ze zich heeft gedragen maar zwijgt ze erover tot ze weet of het een incident was of het begin van iets serieus.





Behalve als ik haar nadrukkelijk verklaar dat ze geen slet is of dat ik plastische chirurgie onderga waardoor ik word omgetoverd tot haar ideale man, ben ik behoorlijk de lul als het verklaring n of twee is. Met drie echter kan ik leven. Zolang ik haar maar af en toe zie, kan ik duidelijk maken dat het wel wat kan worden tussen ons. Dat wilde ik die ochtend ook doen, toen ze wegging. Ik wilde een ontbijtje voor haar maken. Ik wilde de hele dag met haar in bed liggen en met haar praten, zodat we elkaar zouden leren kennen. Want ik weet dat het wat zou kunnen worden, als we het maar de kans geven. Ik val op haar. Jack had gelijk. Ze is de ware voor mij. Ze is volmaakt. En dat kan ik haar ook bewijzen. Maar wanneer? Hoe eerder hoe beter, dat is zeker. De bruiloft duurt nog twee weken. Als we tot dan moeten wachten, is alles tussen ons tot stilstand gekomen.



Ik staar naar mijn mobiele telefoon en gooi mijn sigaret weg.



Daarna haal ik een papiertje uit mijn zak. Er staat een telefoonnummer op geschreven in mijn eigen krabbelige handschrift. Het papiertje is flink beduimeld. Geen wonder, want dit moet zo ongeveer de duizendste keer zijn dat ik ernaar kijk sinds ik het nummer zaterdagochtend haastig heb opgeschreven. Ik weet dat het verkeerd is, maar welke hoop heb ik anders?



Ik had het nummer overgeschreven van een ander papiertje dat ik had gevonden in het tasje van H. op de vloer van mijn kamer, die nacht dat ze bij mij sliep. Niet dat ik bemoeiziek was. Het papiertje stak gewoon een beetje uit. Met nog wat andere papiertjes. Die ik ook maar gelezen heb. Toegegeven, de papiertjes kwamen uit een gesloten envelop met daarop Gegevens Vrij-gezellenweekend dezelfde envelop die ik H. in de Blue Ros in haar tas heb zien stoppen nadat ze er Amy ook een had gegeven. Wie was ik om mijn kans niet te grijpen wanneer die zich voordeed?



Ik deed de envelop weer dicht, stopte hem in haar tas en keek naar haar op het bed. Het lampje op het nachtkastje was nog aan. H. lag op haar buik, met haar gezicht naar mij, in diepe slaap verzonken. Haar hoofd en bovenlichaam lagen bloot en zachtjes streelde ik de volmaakte huid van haar bovenarm. Toen vouwde ik het papiertje op en stopte het in mijn kussensloop onder mijn hoofd.



Hij komt je halen, zegt de gestoorde vrouw naast me op het bankje plotseling dreigend en haalt me uit mijn overpeinzingen.



Even ben ik te zeer geschokt om iets te zeggen en kijk ik haar alleen maar nieuwsgierig aan. Ze is begin twintig en ziet eruit of ze net uit een disco komt, een en al zwarte make-up en sieraden.



Wie? vraag ik wanneer ik ben bijgekomen van de verbazing.



De duivel, zegt ze en pakt mijn pols. Belzebub. Satan. Ze verstevigt haar grip. Noem hem hoe je wilt.



O die, zeg ik en probeer niet al te verward te klinken.



Ik meen het, dringt ze aan. Ik heb hem gisteravond gezien. In Hyde Park.



Alsjeblieft, zeg ik. Ik maak haar vingers los. Het begint pijn te doen.



Hij komt je halen, bijt ze me toe. Om je te straffen voor je zonden.



Beschuldig een advocaat ergens van en hij zal een schuldige reactie vertonen. Vooral als hij, zoals ik, een enigszins schimmig verleden heeft. Ik denk onmiddellijk aan 1981, toen Jack en ik, verkleed als Batman en Robin, op klaarlichte dag de-nog steeds niet opgelosteroof op het postkantoor in Calder Street in Bris-tol uitvoerden. Maar hoe kan deze vrouw er weet van hebben dat Jack vierentwintig pepermuntkussentjes in zijn zak stopte en dat ik even laaghartig twee pijpjes drop, drie aardbeischuimpjes en een pak Smarties achteroverdrukte? Voor alle zekerheid kijk ik haar goed aan, maar zij staart alleen maar terug.



Je moet gaan slapen, zeg ik ten slotte. Ik stop mijn telefoon in de zak van mijn overjas.



Ze kijkt me geniepig aan. Je gelooft me niet, h?



Dat de duivel op dit moment rondloopt door Hyde Park? Nee, dat geloof ik niet.



Hij heeft zich vermomd als geit en loopt op zijn achterbenen.



Ja, zeg ik troostend. Ik sta op. Dat zal vast wel.



Hij heet Gerald, schreeuwt ze me na. Dat staat op een bord dat om zijn nek hangt. Ik



Ik luister niet meer. Ik loop naar het hek van het plantsoen met het papiertje nog in mijn hand. Bij het hek stop ik en pak mijn telefoon. Adrenaline vult mijn aderen. Gehaast toets ik de eerste cijfers in. Dan stop ik. Dit kan ik niet. De vrouw heeft gelijk. Als ik dit doe zal de duivel me de rest van mijn leven straffen. En wat nog erger is, H. ook. Ze gelooft nooit dat het toeval is. Ik bedoel, dat is statistisch gezien onmogelijk. Aan de andere kant zal ze nooit iets kunnen bewijzen. Ze kan alleen iets vermoeden. Dapper wezen dus. Dit is je enige kans. En als dit verkeerd is? Het doel heiligt toch de middelen? En als het doel is H. te krijgen, dan is toch elk middel geoorloofd? De antwoorden op deze vragen komen snel. Wat maakt het uit? Ja. En nog eens ja. Dus ik doe het zonder verder te dralen. Ik doe iets wat zo slecht is dat The exorcist er lief en knuffelig bij afsteekt. Ik draai de rest van het nummer.



Hallo, zegt een vrouwenstem. Dit is Leisure Heaven met Lisa. Kan ik u helpen?



Ik wil graag reserveren voor komend weekend. Vrijdag- en zaterdagavond.



Voor hoeveel mensen, meneer?



Zeven zeker. Misschien acht.



Ogenblikje geduld, meneer. Onze computer is net gecrasht. Enkele seconden hoor ik het geluid van velletjes papier en onderdrukt gevloek. Dan komt Lisa terug: U hebt geluk, meneer. Ik heb twee huisjes voor u. Het zijn de laatste en in elk van beide kunnen vier tot zes gasten. Is dat goed?



Dat, Lisa, zeg ik, terwijl ik mijn creditcard uit mijn portefeuille haal, dat is uitstekend.


Deel 2









Stringer


Vrijdag, 16.00



Hufter!



Ik grijp Ken bij de keel en draai hem om, zodat hij me aankijkt. Andersom is het minder grappig, vind je niet? snauw ik en voeg daar Bezopen onderdeurtje! aan toe. Ik schijn met mijn zaklantaarn op de achterkant van mijn hand, waar hij mij heeft gekrabd. Zoals ik al dacht: bloed. Wil je me in stukken snijden? vraag ik terwijl ik zijn scherpe handjes aan een onderzoek onderwerp. Goed, nu zul je boeten. Ik kijk hem recht in zijn ogen, maar hij kijkt alleen maar uitdrukkingloos terug. Zijn kapsel zit feilloos in model. Een koele kikker. Dat moet ik hem nageven. Hij is niets veranderd sinds hij optrok met Barbie en mijn zus. Hij kan de klere krijgen. Het verleden is niet belangrijk. Wie een rotstreek uithaalt met de Stringer Man, zal het niet navertellen. Ik grijp hem steviger vast, draai mijn hand om en dan gebeurt het: zijn hoofd valt eraf.



Alles goed daar? roept Karen.



Ik gooi het hoofd van Ken over mijn schouder en vertrap hem en alle andere poppen van Xandra.



Ja hoor, roep ik terug. Ik schuif een exemplaar van Judge Dredd en een versleten overhemd opzij. Ik zwaai nog eens rond met mijn zaklantaarn en loop verder in de ingebouwde opslagruimte achter in mijn kamer. Ik stoot mijn elleboog tegen een Fisher Price-garage en het ding klingelt. Er is speelgoed bij dat ik niet meer heb gezien sinds Xandra en ik een peuter waren. Onze rapporten en schooluniformen zijn er ook, samen met andere rommel. Mam heeft al deze troep een maand nadat ik hier was ingetrokken hierheen gesmokkeld, want als ik deze ruimte niet gebruikte, dan deed zij het wel. Het is maar een meter hoog, maar twee meter diep. Voor de honderdste keer in even zoveel seconden stoot ik mijn hoofd tegen het plafond. Dan vervloek ik Matt. Ik vervloek Matt en ik vervloek Jack en het hele gedoe van dat hengstenweekend. Voor de volledigheid vervloek ik Jimmy en Ug ook, want vooral door hun aanwezigheid op het hengstenweekend heb ik nu zon slecht humeur.



Karen vraagt weer van verre: Wat ben je aan het doen? Een hut bouwen?



Hahaha! schreeuw ik terug. Ik duw de haspel van een hengel die onder het spinrag zit opzij. Nee, dat ben ik niet.



Wat dan?



Een hoed. Ik zoek een grappige hoed. Hij is zwart met een rubberen elandgewei bovenop.



Even is het stil. Waarom zoek je die?



Dat wil Matt.



Weer is het even stil. Dan zegt ze: Hij is daar toch niet?



Nee, zeg ik, maar hij heeft gevraagd of we allemaal een grappige hoed zouden meenemen. Een hihihi-hahaha-hilarische hoed. Voor het hengstenweekend. Ik grijp Big Ted bij de keel en duw hem wreed opzij. Ik zal die vervloekte hoed vinden al kost het me mijn leven. Dat heeft hij gefaxt, schreeuw ik door. De fax op mijn nachtkastje. Kijk zelf maar.



Zon vijf minuten later loop ik de keuken binnen met de eland-hoed stevig in mijn hand. Karen zit aan de eikenhouten tafel en houdt een koffiemok tussen haar handen geklemd. De tafel is bedekt met tijdschriften, kranten en boeken, die ze allemaal gebruikt voor het artikel waar ze momenteel mee bezig is. Haar laptop bevindt zich waar hij hoort: op haar schoot. Ze kijkt niet op van het scherm en haar handen houden zich roerloos. Ik kijk mee over haar schouder en zie dat de computer bezig is een document uit het Guggenheim-online-archief te downloaden. Ze is volledig in trance en beweegt zich niet.



Alles goed? vraag ik.



Jawel, antwoordt ze.



Ik ken haar te goed om dit voetstoots aan te nemen. Ze is over iets aan het piekeren. Ik leun op tafel en staar haar net zo lang aan tot ze terugstaart. Echt waar? informeer ik.



Ik weet het niet, zegt ze. Ze schudt haar hoofd en stamelt, Chris. Hij is



Hij is wat? vraag ik.



Nou, je weet dat hij vanavond langs zou komen?



Ja.



Nou, hij komt morgen pas. Hij zegt dat hij moet overwerken op zijn kantoor en dat de laatste trein al weg is als hij klaar is.



O.



Precies, zegt ze. O.



Dit gesprek voeren Karen en ik niet voor het eerst, maar net als de vorige keren vind ik het moeilijk. Als ze van mij een eerlijke mening over Chris wil hebben, dan kan ik haar die geven: dumpen. Het probleem is dat ik dat niet tegen haar kan zeggen zonder mijn eigen gevoelens voor haar bloot te geven. De enige keer dat ik me wel heb laten ontglippen wat ik van hem vond, was een paar maanden geleden, maar toen waren we dronken en ik denk niet dat ze zich dat gesprek kan herinneren. Ze heeft het er in ieder geval nooit meer over gehad. Wat heb je gezegd? besluit ik te vragen.



Ze kreunt en zet haar mok op tafel. Goed, zei ik. Dat zeg ik altijd.



Maar je denkt iets anders.



Nee, ikIk weet het niet, Greg. Zo gaan die dingen. Hij woont daarginds. Ik woon hier. Ze zucht. En ik weet niet wat hij uitvoert en nu hij al eens vreemdgegaan isO God, ik ben het zat. Waarom moet ik hier op een vrijdagavond ongemakkelijk in mijn eentje zitten?



Daar is een eenvoudig antwoord op te geven: dat hoeft helemaal niet.



Weet ik. Ze aarzelt even en gaat dan verder. En dat moet ik hem misschien maar zeggen.



Wat? vraag ik. Mijn hart begint te bonzen. Ga je het uitmaken?



Ik weet het niet.



Ik zit op de rand van de tafel. Ze ziet er zo verdrietig uit dat het pijn doet. Houd je van hem? vraag ik. Vanbinnen smeek ik dat ze nee zegt, zeg alsjeblieft nee.



Ze kijkt naar de muur. Zelfs dat weet ik niet meer. Ik houd van hem om wat hij vroeger was, van wie ik dacht dat hij was, verbetert ze en kijkt mij weer aan. Maar ik geloof niet dat wij nog de mensen zijn die we waren toen we verliefd op elkaar werden.



Als je niet meer van hem houdt, is het misschien al uit, opper ik.



Ja, zegt ze en ze knikt langzaam, misschien wel. Ze haalt diep adem, blaast uit en glimlacht zwakjes. Je hebt hem gevonden, merkt ze op. Ze pakt haar mok en kijkt over het randje naar mijn elandhoed terwijl ze een slokje neemt.



Ja, antwoord ik. Ik besef dat het Chris-gesprek is afgelopen. Ik bedenk wat ik moet zeggen en kies ten slotte voor: Heb je de fax van Matt gevonden?



Ze pakt hem van tafel en leest hem snel door. Mannen worden nooit volwassen, h? vraagt ze op vermoeide toon. Gedurende het weekend zal een sanctiesysteem in werking zijn, citeert ze met een sarcastische stem, voor wat algemeen wordt beschouwd als onhengstig gedrag. Ze werpt me een vernietigende blik toe. Dat Karen de fax afkeurt, verdubbelt alleen maar mijn verlangen naar het weekend. Maar gelukkig glimlacht ze nu. Waar dat toepasselijk wordt geacht, zal een toepasselijke straf worden toebedeeld. Is dat niet een beetje treurig? vraagt ze.



Verklaar je nader.



Dit is toch niets voor Matt?



Nee, maar Jack zei dat hij alles erop en eraan wilde, dus dat krijgt hij van Matt. Volgens het boekje.



Ze staart me aan. Gaat het een beetje, schat? Ik zit maar te zeuren over mijn problemen en jij ziet eruit alsof je een maand niet geslapen hebt.



Ik ben op, geef ik toe. De gasten van gisteravond vertrokken pas na drien en om acht uur vanochtend moest ik er weer zijn om te kijken of alles opgeruimd was. Mijn hoofd begint te tollen bij de gedachte. De laatste week heb ik gemiddeld vier uur slaap per nacht gehad. Ik knipper met mijn ogen. Ik kan zo in slaap vallen. Ik wil alleen nog maar in mijn bed kruipen en vierentwintig uur slapen.



Ze kijkt weer naar de fax van Matt. Maar nu moet je juist dit doen



Preciesen dat is nog maar de helft



Wat is de rest?



Ik laat een gegrom horen dat ik lang heb verdrongen. Er komen twee gozers op het weekend: Jimmy en Ug, zeg ik. Of hoofdzakelijk Jimmy



En?



Dat zijn grootgebruikers. Alles. Ik zweer het je, als je hun een oude hondendrol geeft, gaan ze die oproken of snuiven. Ik weet zeker dat die knetterstoned aankomen. Ze komen met een voorraad ter grootte van de Eiffeltoren en weet je met wie ze die willen delen? Ik wacht niet op een antwoord. Met mij. Met mij, want wat hen betreft zit ik ook aan de drugs, hoe vaak ik ook gezegd heb dat dat verleden tijd is.



Karen kent mijn drugsverleden. Ik heb alles een paar maanden geleden opgebiecht. Heb je met David van Quit4Good gesproken? controleert ze.



Ja. En hij denkt dat ik het aankan.



En jij bent het daar niet mee eens? veronderstelt ze.



Ik weet het niet. Je weet hoe ik was, Karen. En lijntje en ik ben verkocht. En als dat gebeurt, shitik weet het nietik weet het echt niet.



Karen kijkt me medelevend aan. Die twee, Jimmy en Ug, zijn goede vrienden van jou, neem ik aan?



Vrienden? Ja. Ik denk hier een seconde over na en spreek mezelf dan tegen. Nee. Ik denk er nog eens over na. Ik weet het niet. Ik trok vroeger ontzettend veel met ze op. Zij gaan de hele nacht van de ene tent naar de andere. Maar vrienden? Ik weet het niet. Niet meer sinds ik ben afgekickt. Ik heb ze vermeden



Als je je zo voelt, moet je misschien niet gaan oppert Karen.



Ik frons mijn voorhoofd. Dat zou niet eerlijk zijn tegenover Jack. Het zijn zijn vrienden, al sinds de middelbare school. Hij heeft geen probleem met ze, want hij heeft nooit met ze meegedaan. Nee, dit is mijn probleem, niet het zijne.



Ze knikt. Ga de strijd dan gewoon aan, adviseert ze. Zeg gewoon dat ze kunnen ophoepelen met hun shit. Ze kunnen je niet dwingen om iets te doen wat je niet wilt.



Ik denk hierover na en vat het op als de waarheid. Je hebt gelijk, zeg ik. Ik kan het aan.



Dat weet ik wel. Ze bestudeert mijn gezicht. Zit je nog iets anders dwars?



Ik lach vermoeid. Wat kent ze me goed. Geld.



Ze werpt nog een blik op de fax. Ja, ik zag het. Honderd pondze leest verderper persoon. Ze kijkt me aan. Jezus Greg, hoe kun je dat in godsnaam betalen?



Het voor de hand liggende antwoord op deze vraag is: dat kan ik niet. Met het geld voor het overwerk van deze week inbegrepen, zit ik tot over mijn oren in de schulden bij de bank. Dan ben ik mam nog huur verschuldigd-ik loop twee maanden achter. Jack en Matt hebben het gemakkelijk. Zij hebben het geld. Honderd pond betekent niet zoveel voor hen. Een paar keer naar het restaurant, een week naar de disco. Dat is mijn probleem: het komt niet in hun hoofd op dat iemand anders zich niet zoveel kan veroorloven. Ik hoef er niet over te jammeren. Het is mijn eigen schuld dat ik blut ben. Van niemand anders. Verder heb ik toch een dak boven mijn hoofd? Juist. Dus ik moet het maar slikken en volgende week weer overwerken. Ik haal mijn schouders op. Het lukt wel. Zal wel moeten, toch?



Nou, zegt ze, zoals ik al zei, je kan ook niet gaan.



Dat kan ik niet maken.



O jawel. Je kunt doen wat je wilt. Net als met de drugs, kun je je leven bepalen zoals je wilt. Ze kijkt weer op de fax. Het lijkt me toch al een kleretroep, met veel dijenkletsen en borstklopperij.



Weet ik, maar ik kan het niet ontlopen, dat zou verkeerd zijn, en trouwens, ik heb Matt al een cheque gegeven voor het vervoer en de accommodatie.



Ts, ts, sist ze. Weet je wel waar jullie heen gaan?



We weten alleen in welke pub we elkaar treffen.



Goed, het is bijna zover, zegt ze zuchtend. Zullen we de checklist nog even doornemen? Je moet niet meteen een boete krijgen.



Bedankt, zeg ik. Ik pak mijn rugzak, waar ik mijn kleren en toilettas al in heb gestopt.



Voorwerp nummer n, leest ze voor. Een grappige hoed.



Ja. Ik gooi de hoed in mijn tas.



Voorwerp nummer twee: een pakje condooms.



Ja. Ik gooi het erbovenop.



Voorwerp nummer drie: een ongewone fles sterke drank (NB: flessen die twee of meer keer voorkomen, resulteren in een boete voor alle betrokken partijen).



Ik pak de fles appelschnapps en leg die in mijn tas.



Voorwerp nummer vier: damesondergoed.



Ze fronst haar wenkbrauwen. Ga je dat soms dragen? vraagt ze. Ze kijkt me ondeugend aan. Dat lijkt me nou iets wat ik wel zou willen zien



Nee, zeg ik. Opeens voel ik me niet op mijn gemak. Tenminste, ik denk het niet.



Jammer, commentarieert ze. Even is het stil en dan trekt ze vragend haar wenkbrauwen op. Ok, damesondergoedHeb je dat?



Eigenlijk, zeg ik, ik begin te blozen, wilde ik vragen










Suste


Vrijdag, 16.30



Beloof je me dat je goed op jezelf zult passen? vraagt Amy aan Jack, terwijl ze haar spullen voor het weekend bij de deur van de flat zet. Ze heeft een reusachtige koffer en ze is van plan om het tweepersoonsdekbed mee te nemen. Dat schijnt naar Jack te ruiken. Ik zou denken dat je aan een badpak en wat zuiveringszout meer dan genoeg hebt voor Leisure Heaven. Maar ja, zo is Amy nu eenmaalaltijd gesteld op comfort. Ze laat haar troep bij de deur achter en gaat naast de Geurige Minnaar staan met haar handen in haar zij.



En zorg ervoor dat ze niet je wenkbrauwen scheren of je naakt vastbinden en achterlaten of zoiets, zeurt ze verder.



Beloof het me. Kate, Jacks zusje, en ik rollen met onze ogen, maar Jack lacht en plant zn voet op de keukenstoel. Hij staat op het punt om te vertrekken voor zijn vrijgezellenweekend en voelt zich al helemaal de bink, zeker met al die meisjes om zich heen. Hij knipoogt naar me en maakt de veters van zijn gymschoen vast.



Sinds hij niet meer met Matt samenwoont, is Jacks uiterlijk er beduidend op achteruitgegaan. De design-kleren zijn verdwenen, maar op een bepaalde manier heeft het ook wel wat: een man zonder gevoel voor kleurencombinaties. Hij staat op en grinnikend strekt hij zijn armen uit. Hij lijkt klaar voor de strijd.



En hoe zit het met de stripteasedanseres? Mag ik daar wel aan zitten? vraagt hij. Amy geeft een klap op zijn arm. Dat is niet grappig, zegt ze pruilend. Ze trekt een hoed uit zijn zak en zet hem op. Er staat een ondeugend vakantielogo op.



Kate bedekt haar ogen. Ik schaam me voor je, Jack.



Je gaat die hoed toch niet dragen? lach ik.



Ik heb er niets over te zeggen, zegt hij schouderophalend. Opdracht van Matt. Als ik het niet doe, krijg ik straf. Hij danst de kamer rond. Kate en ik moeten lachen, maar Amy ziet de humor er niet van in. Ze houdt Jacks rugzak vast, die op de houten counter van de keuken staat, en speelt afwezig met het touwtje als een moeder die met een gebroken hart haar kind ziet vertrekken op de eerste schooldag.



Jack neemt de rugzak van haar over en gooit hem over zijn schouder, zoals een cowboy dat doet met een zadel. Ik vind het helemaal niets. Ik snap niet waarom we niet allemaal samen iets kunnen doen, zegt Amy. Ze gaan vast allemaal vreselijke dingen met je doen, dat weet ik zeker. Jack legt zijn hand op haar schouder. Luister, Matt is er ook. Hij past wel op.



Ik maak me ook geen zorgen om Matt



Kom eens even hier, zegt Jack en trekt haar naar zich toe. Het komt allemaal wel goed. Jij bent met je vriendinnen Over Amys schouder heen lacht hij naar ons.



Kate zuigt haar wangen in en schudt haar hoofd.



Ik mag Kate graag, ook al heb ik haar nog maar n keer ontmoet, op het verlovingsfeest van Jack en Amy. Ze is nogal verlegen en absoluut iemand voor n-op-n-gesprekken. Op het feest hebben we de hele avond in een hoekje gezeten en de rest van het gezelschap maar zon beetje genegeerd. Ik trok onmiddellijk naar haar toe, omdat ze me deed denken aan hoe ik zelf op die leeftijd was. Ze was toen net afgestudeerd in de letteren en volkomen platzak, maar desondanks vol plannen en voornemens. Ik kon me niet voorstellen dat er iets van terecht zou komen, dat niet, maar ik heb haar aangemoedigd om niet gelijk te zwichten voor de verleiding van een vaste baan, maar eerst de tijd te nemen om haar eigen dromen na te jagen.



Toen voelde ik me nog heel moedig en volwassen, maar eerlijk gezegd ben ik wel de laatste die iemand tips kan geven over hoe je vooruit moet komen. Al met al ben ik vijf jaar verder en wat heb ik bereikt? Mislukte plannen en voornemens. Niets vasts. Niets wat me geld of aanzien oplevert. Ik ben zelfs nergens geweest, ondanks al mijn wilde plannen. De enige stap vooruit die ik gemaakt heb, is dat ik de dame van de Sociale Dienst nu bij de voornaam noem.



Ja, nou, ik zal je missen, zegt Amy frunnikend aan Jacks shirt.



Kom op, doe niet zo suf! spoor ik haar aan. Met ons is het veel leuker.



Zie je wel, stemt Jack in en laat Amy los. Ze lacht, maar ze kijkt naar Jack alsof het de laatste keer is dat ze hem ziet.



Ik knijp liefdevol in zijn wang. Kijk maar uit, zonnetje. Jij bent degene die zich zorgen zou moeten maken. Grote kans dat we een Tarzan tegenkomen. Ik duw met mijn tong tegen de binnenkant van mijn wang.



Jack glimlacht. Ze heeft haar kuisheidsgordel om, zegt hij met een lage basstem. Hij kijkt naar de keukenklok. Ik moet nu echt weg, meisjes. Ik mag niet te laat komen bij de jongens.



Ik weet dat hij opgewonden is, maar toch ben ik het deze keer met Amy eens. Het zou veel leuker zijn als we allemaal samen waren. Maar wat geeft het?



Nou, wegwezen dan, lieverd. Doe niets wat ik niet zou doen. Ik glimlach en ga op mijn tenen staan, zodat ik zijn wang kan kussen.



Nou, dan is alles nog mogelijk dus, plaagt hij.



En dan zegt hij zonder geluid: Pas goed op haar. Ik knik en draai me om zodat ze ongestoord afscheid kunnen nemen.



Jack is de ergste van het hele stel, lacht Kate. Ze strekt zich uit om bij het kastje te kunnen. Haar T-shirt laat haar buik nu vrij en ik zie dat ze een piercing in haar navel heeft, net als ik. Als ik mijn broer goed ken, brengt hij ze allemaal op het slechte pad.



Zeg dat maar niet tegen haar, fluister ik.



De waterkoker slaat af en Kate opent het doosje met theezakjes.



Thee! roep ik uit. Ik denk dat we allemaal wel wat sterkers kunnen gebruiken. Ik in ieder geval wel.



Ik graaf in mijn tas en trek de enorme fles wodka die ik meegebracht heb te voorschijn. De laatste gift van mijn belastingvrije vrek Simon.



Ik heb hem bewaard voor een speciale gelegenheid en dit lijkt me een mooi moment. Bovendien heb ik mijn laatste spaargeld opgenomen voor dit weekend, dus ik ben vast van plan om er iets moois van te maken. Met moeite schenk ik de wodka uit de gigantische fles in de bekers. Amy geef ik wat extra.



Ik ben blij dat je wat te drinken hebt meegenomen. Ik was het van plan, maar ik ben zo ongeveer blut, begint Kate.



Ik raak haar arm aan. Bewaar jij je geld maar voor de reis naar Australi. Je hebt je geld hard nodig voor al die verre reizen. Ik benijd je echt.



Kate lacht en voor een keer voel ik me een grote weldoener, ook al ben ik jaloers op haar.



Ik wed dat we hem het weekend opmaken, waarschuw ik haar, terwijl ik de dop weer op de fles draai, of vanavond al.



Waar blijft H. trouwens?



Ze heeft gebeld dat ze in tijdnood kwam. Ze wil dat we een taxi nemen naar haar huis en vandaar gaan we dan verder in haar auto, zegt Kate. Ze maakt een fles tonic open.



Typisch H. Waar haalt ze het lef vandaan? Ik kom helemaal uit Zuid-Londen en mevrouw kan nog geen paar kilometer rijden. Ok, ik heb geen werk, maar toch. H. had dit al eeuwen geleden kunnen plannen. Ik kan mijn laatste geld wel beter besteden dan aan een taxirit alleen omdat Hare Koninklijke Hoogheid dat wil.



Ik bedwing mijn behoefte om H. af te kraken en duw de beker naar Kate toe.



Jammer voor haar, zeg ik schouderophalend.



Amy komt te voorschijn met een grote sliert groen toiletpapier in haar handen. Wij moeten ook vertrekken.



Maak je daar nog maar niet druk over, zeg ik en overhandig haar een beker. Nu zijn er belangrijkere dingen. We moeten je eerst in de stemming brengen. Ik sla mijn arm om haar heen en we klinken met zijn drien.



Op het weekend, proost Kate.



Ik geef Amy een kneepje. We gaan de tijd van ons leven hebben, dat voel ik aan mijn water.










Matt


Vrijdag, 17.00



Hebbes!



Ik voel een grote opluchting. Voor de vijfde keer in twintig minuten rijd ik langs pub Stag&Hounds en-eindelijk-heb ik een parkeerplaatsje gevonden. Ik ben kwaad op mezelf. Soho op vrijdagmiddag: het paradijs van de drinkebroer. Wat had ik dan verwacht-zelfs al hebben we afgesproken voordat de meeste Lon-denaren hun kantoor verlaten? Lege straten? Ik rijd naar de zijkant van de straat en schakel lawaaierig terwijl ik de achteruit probeer te vinden. Achter wordt getoeterd en ik vloek. Hoe ben ik erbij gekomen dat we elkaar hier zouden moeten treffen? Verduiveld! Van dat woord alleen lopen de rillingen over mijn rug. Ik probeer niet te denken aan de zottin in het plantsoen. Ik ga niet naar de hel, zeg ik tegen mezelf. Ik ga naar H. Naar de hemel.



Ik moet dit weekend voorzichtig zijn als ik alles volgens plan wil laten verlopen. Of beter: volgens de plannen, want er zijn er twee in werking gezet. Er is het Jack-plan: hij krijgt een hengsten-weekend dat hij-hoe dan ook-nooit meer zal vergeten. En er is het H.-plan: net zo dicht tot haar komen als die vrijdagavond: haar hart veroveren zoals zij het mijne al heeft veroverd.



Ik ben me ervan bewust dat het gevaar bestaat dat beide plannen elkaar uitsluiten. Ik weet bijvoorbeeld dat H. razend wordt als ze vermoedt dat het niet toevallig is dat wij ook in Leisure Heaven zitten. Ik weet ook dat Jack, al heeft hij zich onlangs bekeerd tot het Stelletjesdom, zich verheugt op een weekend van ongebreidelde mannelijke solidariteit. En ik weet ook dat Jack, ondanks zijn goede raad dat strategie van het hoogste belang is bij de verovering van H., woedend uit zijn dak gaat als hij merkt dat ik eenzijdig besloten heb om Leisure Heaven te veranderen in mijn persoonlijke liefdesschaakbord, met hem en de andere jongens en meisjes als schaakstukken.



Voor de laatste keer heb ik geacteerd in 1988, toen ik auditie deed voor de eindexamenopvoering van One flew over the cuc-koos nest. Ik had de film gezien en toen ik mijn auditie deed rond het middaguur, had ik de gemene grijns en de waanzinnige pupillen van Jack Nicholson, waar ik de vorige avond voor de spiegel in onze badkamer op had geoefend. Ik heb de rol van MacMurphy niet gekregen. Die eer ging naar Danny Donaldson. Niet omdat hij, welk gerucht ik die avond in de pub verspreidde, mevrouw McKinnery naaide, het zestigjarige hoofd van de toneelafdeling. Het kwam doordat ik niet kon acteren. Niet buiten de badkamer. Niet onder druk. Toen ik een voet zette op het podium, stortte ik in. Het oordeel van mevrouw McKinnery over mijn toneelaspiraties, na de mij toegestane vijf minuten van paraderen en grauwen, was volledig correct: Wat is er jongen? Zoek je het toilet?



En daar ben ik nu ook bang voor: dat ik onder druk niet overtuigend toneel kan spelen. Net als toen ik die avond in de Blue Ros tegen H. zei dat ik niet in haar genteresseerd was. Er is maar n manier om niet door H. gecastreerd en door Jack gelyncht te worden, en dat is de vermoorde onschuld spelen als blijkt dat we dezelfde weekendbestemming hebben gekozen. Totaal onschuldig lijken. Als dat lukt, wordt dit misschien wel het mooiste weekend van mijn leven. Lukt dat niet, dan is het misschien wel het laatste weekend van mijn leven.



Als we even niet denken aan dat moment, gaat het goed met het Jack-plan. Niemand vermoedt iets. Sinds ik ons maandag voor Leisure Heaven heb geboekt, loopt alles gesmeerd. Ik heb Tia Maria Tel in beleefde bewoordingen gezegd dat ze kunnen doodvallen. Ze weten allemaal waar en wanneer we samenkomen. Ik heb ze laten weten wat ze moeten meenemen. Ik heb genoeg drank achter in de minibus om een kudde olifanten dronken te voeren.



Behalve het vervoer gaat alles fantastisch. En dat komt meer door Stringer dan door mij. Ik ruk weer wat aan de pook, maar het enige resultaat is dat er meer zwarte rook uit de uitlaat komt. Anderhalf uur geleden heb ik het busje opgehaald in Clapham, bij een autoverhuurbedrijf dat Stringer me had aangeraden: Easy Riders. Easy Klerelijers zullen ze bedoelen. Stringer zei dat Chichi ze af en toe gebruikt wanneer ze op korte termijn extra vervoer nodig hebben, en dat ze goedkoop en betrouwbaar zijn. Goedkoop en ze naaien je ook nog, dat lijkt er meer op, maar daar win je niet de prijs mee voor de reclameleus van het jaar.



Het busje is zo grijs als een onweerswolk, met erwtensoepgroene flitsende strepen door het midden, een soort kruising tussen de T-Ford en een lijkwagen. Vanbinnen ziet het er niet beter uit. De stoelbekleding is tot op de draad versleten en ergens van achteren komt een merkwaardige geur van geitenkaas. En dan is er het pice de rsistance: er zit een cassette vast, dus er kan alleen maar De mooiste panfluitklassiekers gedraaid worden. Heel postmodern. Niet erg als je m ook uit kunt zetten. Of zachter. Maar dat kan niet. Want hij zit vast op volumestand acht en er is geen beweging in te krijgen. Ik zit vast in de muzak-hel en God mag weten wat H. denkt als ze deze brik ziet. Let wel, wat ze van het busje zal vinden, is wel de minste van mijn zorgenIk schakel weer en er klikt wat. Ik kijk achterom, want ik ben bang dat het busje in tween breekt, en rijd dan achteruit het parkeerplek-je in.



Terwijl het Jack-plan volgens schema verloopt, staat het H.-plan nog in de startblokken. Dit komt, toegegeven, voornamelijk door H. zelf. Of tenminste, door haar volledige afwezigheid. Ik heb geen woord van haar gehoord. Geen syllabe. Het laatste wat ik hoorde, was het achteloos gebezigde Ik vind de weg wel op die zaterdagochtend. Hopelijk komt het door de omstandigheden. Ze had het schreeuwend druk, met die week in Parijs en dat gedoe voor hun vrijgezellenweekend. Veel te druk om mij te bellen en een praatje te maken. Dat is wat mijn hart zegt. En als dat ook zo is, wordt dit precies het weekend zoals ik het bedoeld had. Ze is dan dolblij dat ze me ziet en we hebben dan samen vierentwintig uur non-stopplezier.



Mijn hoofd denkt er anders over. Mijn hoofd denkt: er is een beweegreden. Misschien heeft het helemaal niets te maken met omstandigheden. Misschien wil ze gewoon nooit meer met mij spreken. En misschien wil ze het hele gebeuren gewoon vergeten.



Van nature ben ik geen defaitist en ik wil niet te lang over deze mogelijkheid nadenken, want dan zou ik ongelooflijk neerslachtig worden.



Oi! roept iemand tijdens de slotmaten van een meesterlijk pangefloten versie van Like a virgin.



Ik kijk uit het raam en zie het ronde gezicht van Damien ertegenaan gedrukt. Ik laat het raam omlaagkomen en zie hoe zijn onderlip op obscene wijze naar beneden glijdt. Damien is een oude vriend uit Bristol. Hij zat bij Jack en mij op school en programmeert nu computerspelletjes voor een bedrijf in Brixton. Hij trekt zijn gezicht terug en het ziet er weer gewoon uit. Blond, wijkend haar. Grijsblauwe ogen achter een John Lennon-bril. Grote grijns. En bleker dan ooit, waarschijnlijk omdat hij over acht weken vader wordt.



Leuke kar, zegt hij. Hij loopt achteruit en werpt een waarderende blik op het koetswerk van de Passion Wagon. En leuke muziekjes, voegt hij toe met een nog grotere grijns dan gewoon. Met zijn handen voor zijn mond doet hij een panfluit na. Zijn dat de zoete klanken van Dire Straits op de panfluit?



Ik zie dat er een nieuw nummer op staat en knik. Dat zou best kunnen.



Mooi. Fijn dat je smaak er niet op vooruit is gegaan sinds we elkaar voor het laatst gezien hebben.



Fuck you. Ik geef hem de hand en glimlach. Dit is de eerste keer dat ik hem zie sinds het bekend is dat hij vader wordt. Gefeliciteerd, zeg ik. Met je toekomstige kind. Weet je al wie de vader is?



Heel lollig.



Hoe gaat het met Jackie?



Goed. Het gaat allemaal heel vlotjes. We hebben geluk. Geen complicaties. Hij trapt tegen een voorwiel en verandert van onderwerp. En hoe ver moeten we met dit koekblik? Hij kijkt me van opzij aan. Als je tenminste al wilt zeggen waar we heen gaan



Alles op zijn tijd. Ik zet de motor af. Ben je de eerste? vraag ik.



Neu. Hij knikt naar de pub. Ik zag je door het raam. Jack en zijn broer Hij fronst zijn voorhoofd. Billy, toch? vraagt hij. Ik knik. Goed, die zitten aan de bar. En Jimmy en Ug hebben tien minuten geleden opgebeld. Ze zitten in een taxi. Moeten hier binnen een minuut of vijf zijn.



Jimmy en Ug zijn oude schoolvrienden van Jack. Ze hebben een winkel met tweedehands kleren uit de jaren vijftig in New Kings Road. Ze lijken zelfs op elkaar: beiden zijn ongeveer n meter vijfenzeventig, gedrongen met kortgeknipt zwart haar. Jack en ik noemen hen onder ons de Zelfmoordtweeling, omdat ze net zo lang feesten tot ze erbij neervallen. Ik mag Ug wel. Hij is niet moeders mooiste, maar hij kan geen kwaad. Jimmy kan echter onuitstaanbaar zijn, vooral als hij stoned is, en dat is hij meestal tegenwoordig. Ik denk nog eens aan mijn belofte aan Amy dat ik goed op Jack zal passen.



Damien kijkt me keurend aan van top tot teen wanneer ik uit het busje stap. Je ziet er wel snel uit, niet?



Ik moet blozen. Ja.



Mijn splinternieuwe Hugo Boss-broek en Romeo Gigli-hemd zijn niet de ideale kleding voor een hengstenbal. Het laatste heng-stenfeest dat ik meemaakte, was dat van Alex, vorig jaar. Ik had toen mijn oudste T-shirt en spijkerbroek aan, want ik was me goed bewust van de correlatie tussen het drinken van bier en het knoeien met bier. Vandaag moet ik er echter mooi uitzien. H. is er vanavond ook, dus de kans bestaat dat ik haar tegen het lijf loop. En als het om H. gaat, ben ik een pauw: alleen maar uiterlijk vertoon. Mijn veren mogen niet verfomfaaid zijn.



Wie komen er nog meer? vraagt Damien.



Stringer, zeg ik en ik doe het portier op slot. Carl belde gisteravond. Hij kan niet komen. Griep. Dus we zijn met zijn zevenen.



De magnificent seven, zegt Damien luguber en haalt een petje van de Bay City Rollers-fanclub te voorschijn dat van zijn vader geweest moet zijn. Hij zet het plechtig op.



We draaien ons om en gaan naar de pub.



Goed, zeg ik. Laten we van start gaan.










H.


Vrijdag, 17.30



Schiet nou toch op, mopper ik. Voor de vijfde keer kijk ik de straat af. Ik wacht al een halfuur op Susie, Amy en Kate. Als we nu niet snel vertrekken zitten we de hele avond vast in de spits.



Ik haal mijn mobieltje uit de oplader en kijk of hij werkt. Als ik door de nummers in het geheugen blader, blijft mijn duim ineens hangen boven het groene knopje. Als ik het nu indruk, heb ik meteen verbinding. Maar het heeft geen zin. Ik heb hem al een keer gebeld en toen was hij er niet. En ik ben te nerveus om een boodschap achter te laten. Trouwens, hij zal nu wel weg zijn. Ik laat me achterovervallen op mijn gietijzeren bed en ik voel mijn lichaam terugveren op het zachte matras. Ik kijk naar mijn Japanse lampenkap en moet geeuwen. Ik zou hier de hele avond kunnen blijven liggen dromen. Ik ben zo moe en verdoofd na Parijs en vandaag op kantoor heb ik nauwelijks de tijd gehad om bij te komen. Dus is het heerlijk om hier te liggen. De stilte wordt alleen verstoord door het verkeer. Ik heb het gevoel dat ik met een katapult weer teruggeschoten ben in mijn Londense leventje. En ik snak naar een gelegenheid om over alles na te denken. Om te genieten van alle herinneringen.



Ik wrijf in mijn ogen en mis dit moment al, hoewel het nog niet voorbij is. Maar de deurbel kan elk ogenbik gaan en dan heb ik weer geen tijd voor mezelf. Ging hij maar niet. Was het maar volgend weekend, dan had ik tenminste tijd om mijn gedachten op een rijtje te zetten.



Ik haal diep adem, lach mezelf toe en spreid mijn armen uit op het bed. Niet te geloven dat ik Amy nog niets verteld heb. Ze slaat steil achterover als ik het haar vertel. Hoe kan het dat er zoveel veranderd is in mijn leven zonder dat zij er weet van heeft?



Waren we dit weekend maar met zijn tween zonder de anderen. Ik heb er behoefte aan om met haar alleen te zijn en om alles wat er gebeurd is, te analyseren. Ik wil met haar praten over de seks, alle voor- en nadelen afwegen en beslissen of het de moeite waard is om een relatie met hem te beginnen.



Ik moet er met iemand over praten. Anders barst ik. Als ik er met Amy over praat, wordt het echt. Niet alleen een herinnering.



Hoewel ik de bel verwachtte, worden mijn gedachten toch ruw onderbroken. Kreunend sta ik op. Kom eraan, roep ik door de intercom en grijp mijn schoudertas. Ik fatsoeneer mijn haar voor de spiegel in de hal. Ik zie er rampzalig uit. Gelukkig zijn het de meisjes maar.



Susie en Amy staan op de stoep te giechelen, op zoek naar kleingeld voor de taxichauffeur. Ik kijk naar Amy en tot mijn grote schrik zie ik dat ze een goedkope, ondeugende sluier draagt. Haar gezicht is opgemaakt in schreeuwende kleuren en op haar jasje zijn met veiligheidsspelden vier gekleurde condooms vastgemaakt.



Hmmmchic. Susies invloed, wed ik.



Wat zijn jullie laat, zeg ik. Ik trek een geeltje te voorschijn voor de taxichauffeur die zich nogal ongemakkelijk is gaan voelen en wuif het wisselgeld weg. Als ik weer naar Amy kijk, vervliegt mijn laatste hoop op een goed gesprek. Ze is stomdronken.



We hebben vast wat genomen om in de stemming te komen, hikt ze met een halflege fles wodka in haar hand. Maar we zijn er nu klaar voor, geloof ik, brabbelt ze.



Kate struikelt de taxi uit met alle tassen, waaronder een uitpuilende koffer die wel van Amy zal zijn en een enorm dekbed. Ze staat een beetje klunzig op de stoep met een onnozele glimlach rond haar lippen. Zoals gewoonlijk heb ik de neiging om heel hard boe te roepen.



Amy geeft me een kus en haakt haar arm door die van Susie. Samen huppelen ze naar mijn auto. Sinds de Golf is afgeschreven, lease ik een BMW via mijn werk. Ik druk op het alarmknopje op de sleutel om de deuren te openen. Amy en Susie maken een sprongetje van de schrik en klappen dan dubbel van de lach. Giechelend schuiven ze op de achterbank.



Ik wou dat ik niet hoefde te rijden.



Je moet me een handje helpen, zeg ik tegen Kate, voordat ik terugloop naar mijn flat.



Hoe komen de anderen? vraagt Kate. Ik overlaad haar met spullen die ik eerder bij de pomp ingeslagen heb. Onder geen beding waag ik me buiten loopafstand van de vierentwintiguurs-service van het tankstation zonder koffie, sigaretten en pijnstillers.



Jenny rijdt met Lorna mee, omdat ze bij elkaar in de buurt wonen en Sam komt later alleen, antwoord ik. Ik duw een grote tas in haar armen en gooi er nog een rol keukenpapier bovenop. Gaat het, zo?



Als ik aan het weekend denk, wil ik hun het liefst de sleutels van mijn auto overhandigen, mezelf opsluiten in mijn flat en ze mijn zegen geven. Ik weet dat het mijn eigen schuld is, maar Leisure Heaven is voor mij de ultieme hel op aarde.



Als ik de voordeur dichttrek, vang ik een glimp op van mijn spiegelbeeld in het raam. Mijn gezicht staat op onweer. Ik haal diep adem en spreek mezelf streng toe. Dit ene weekend is voor Amy. Dat is toch niet te veel gevraagd. Volgende week trouwt ze en daarna heb ik alle tijd van de wereld om met haar te praten. Ik ben nu toch oud en wijs genoeg om daarmee om te kunnen gaan. Ik moet het gewoon maar laten gebeuren. Heel even sluit ik mijn ogen.



Ik zal sterk zijn.



Ik laat me niet kennen.



Is iedereen zover? vraag ik op joviale toon, terwijl ik op de bestuurdersstoel schuif. Susie buigt zich naar voren tussen de twee voorste stoelen door. Geweldige auto, H., zegt ze wrijvend over de leren bekleding. Ze stinkt naar drank.



Ik dacht, we doen het in stijl, zeg ik met een glimlach. Het verbaast me niets dat ze zo opgetogen is; het enige leer waar zij waarschijnlijk ooit op gezeten heeft is het skai in de bus. Arm ding. Ik maak mijn veiligheidsriem vast.



Laten we gaan, zeg Amy. Dronken slaat ze met haar handen op haar knien. Laten we gaan.



Ok, dan, zeg ik.



Maar mijn voornemen om de daad bij het woord te voegen mislukt. In plaats van met honderdvijftig kilometer per uur de snelweg over te razen zoals ik gedacht had, kruipen we optrekkend en weer afremmend langzaam vooruit in het fileverkeer. Ik word er niet echt rustiger van.



Met mijn beslissing in gedachten verbijt ik mijn ergernis als Kate haar voeten op het dashboard legt en achterovergeleund een shagje draait. Achterin speelt Amy met de stereo. In de achteruitkijkspiegel zie ik haar en Susie wodka drinken en plannen maken voor het weekend. Ze willen alletwee op de waterglijbaan, als we er zijn.



De enige plaats waar ik wil zijn, als we er zijn, is in bed.



Tegen half negen ben ik helemaal gaar en bovendien zijn de benzine en sigaretten zogoed als op. Eindelijk komt er een afslag van de snelweg en stoppen we bij het eerste benzinestation.



Het is een opluchting om even rust te hebben. Terwijl ik sta te tanken, voel ik de auto heen en weer schudden omdat Amy en de meisjes aan het rotzooien zijn.



Ik haal mijn telefoon uit mijn zak en controleer of er boodschappen zijn. Maar helaas, hij heeft geen bericht achtergelaten. Ik heb hem mijn nummer toch wel gegeven. Ik ben zo haastig vertrokken dat ik het misschien verkeerd heb opgeschreven. Anders zou hij nu toch wel gebeld hebben. Ik heb maar een paar woorden nodig. Even een moment samen. Hij is vast net zo zenuwachtig als ik.



Ik gooi de laatste druppels benzine erin. Als ik wil bellen, moet ik het nu doen, want als hij belt als we in de auto zitten, kan ik geen woord met hem wisselen. Ik wil net het groene knopje indrukken als ik zie dat er een aftands busje over de weg aange-zwalkt komt. Piepend en knarsend rijdt het voorbij. Uit een ooghoek zie ik dat er iemand uit het raam leunt met een raar hoedje op zijn hoofd. Voordat het busje op snelheid komt, brult hoede-mans nog wat tegen me.



Ik steek mijn middelvinger omhoog en hang de slang weer terug.



Mietje, schreeuw ik.



Waarom heb ik toch zon slecht gevoel over dit weekend?










Matt


Vrijdag 20.30



Laat je tieten zien!



In de achteruitkijkspiegel zie ik hoe Ug zijn naakte harige bovenlijf uit het raam steekt. Zijn hoofd is getooid met de goedkope plastic borsten waar hij, Jimmy en Jack om hebben gestreden op de inhaalstrook van de M4 toen we ons stapvoets vanaf Slough een weg baanden in het vastzittende verkeer. De hoop dat zijn uitgeschreeuwde commentaar niet te horen is in het verkeerslawaai, vervliegt onmiddellijk. Het meisje dat bij de garage staat, nu zon veertig meter achter ons, steekt haar middelvinger omhoog. Ze heeft iets bekends, maar ik kan het niet thuisbrengenDan word ik afgeleid door geschreeuw van achteren.



In de achteruitkijkspiegel zie ik hoe Ug naar Jack, Jimmy en Damien stommelt, die op de achterbank zitten. Billy, de broer van Jack, ligt in coma op de bank achter mij. Hij is geveld door het bier dat hij in Londen heeft gedronken. Om zijn hals heeft hij een slipje van zijn vrouw en naast hem staat een lege fles Tia Maria. Ik kijk naar mijn copiloot Stringer, die tegen het portier hangt met zijn ogen dicht en een papieren zakdoekje in zijn oor. De arme stakker is uitgeput, niet door drank, maar door werk. Ik heb hem gezegd dat hij maar een tukje moest doen en dat ik hem wakker zou maken als we er waren. Zoals het nu gaat, is dat ver in het volgende millennium.



Wanneer ik weer op de weg let, zie ik dat de file zich voor het eerst sinds we de snelweg hebben verlaten, oplost. Niet dat dat voor onze reis veel uitmaakt (de maximumsnelheid van deze roestbak is 85 kmu). Uit de cassettespeler komt Save a prayer van Duran Duran in panfluitversie en de uitlaatpijp rammelt op verontrustende wijze. Van achteren klinkt bulderend gelach.



H, Matt, schreeuwt Jimmy. Heb je een wip met H. gemaakt?










H.


Vrijdag, 21.15



Dat kan niet waar zijn! Ik sla met de bevestiging van de reservering op de balie.



Zoals ik u al zei, we hebben uw reservering doorgekregen, zegt Shirley, de receptioniste van Leisure Heaven. Ze staat te beven als een rietje achter de balie. Maar het lijkt erop dat er een foutje gemaakt is. Een dubbele boeking. Er is maar n huisje beschikbaar voor uw gezelschap. Sorry.



Sorry? zeg ik gesmoord. Sorry? We zijn met zijn zevenen. Ik heb al weken, nee maanden geleden geboekt. Regel maar een ander huisje voor ons. NU!



Shirley strijkt zenuwachtig over de balie, alsof ze op zoek is naar de alarmknop. Er zijn geen huisjes meer vrij. We zijn volgeboekt, mevrouw.



Ik bijt mijn tanden op elkaar, duw mijn hand tegen mijn voorhoofd en draai me om voordat ik haar ga slaan. Haar of wie of wat dan ook. Ik ben te moe, ik trek het allemaal niet meer.



Wat is er loos?



Susie, natuurlijk. Ik had kunnen weten dat zij zich ermee zou bemoeien.



Een administratieve miskleun, zeg ik met een woedende blik op Shirley. Het blijkt dat we maar n huisje hebben. Ik had er speciaal twee geboekt. Waar moeten we allemaal slapen? Dat zou ik wel eens willen weten. Ga de manager maar halen.



Susie schuift me opzij en glimlacht liefjes naar Shirley. Ik weet zeker dat het jouw schuld niet is. We hebben een lange reis achter de rug, brabbelt ze. Ze trekt een gek gezicht naar me. En huisje is prima. We schikken allemaal wat in.



Hoe durft ze!



Ik ga dit uitzoeken, snauw ik. Woedend stamp ik weer naar de balie, maar Susie verspert me de weg.



Er staan nog meer mensen te wachten, zegt ze nadrukkelijk. Ik kijk achter me naar de lange rij wachtenden. Gereed om zich als lemmingen in dezehel te storten. Ze staren me allemaal aan alsof ik volkomen krankzinnig ben. Alsof ik degene ben die raar doet.



Geef de sleutels maar, we redden ons wel, zegt Susie sussend. Ze knijpt daarbij irritant met haar ogen. Shirley lacht haar dankbaar toe en overhandigt de sleutel.



U zit in het Franse Rivira-gedeelte. Apart-i-ment 328, prevelt ze.



Dank je, zegt Susie. Ze neemt de sleutel aan.



Denkt u er alstublieft aan om de auto voor acht uur s-ochtends op het parkeerterrein te zetten.



Wat?



Het is een autovrije zone. Wist je dat niet? Alleen fietsen, zegt Susie. We huren ze morgenochtend wel.



Ik werp een dreigende blik op Shirley en stamp in de richting van het bordje uitgang.



Juist. Brat gaat hiervoor boeten. Ik trek mijn mobiele telefoon te voorschijn en woedend toets ik zijn nummer in. Zijn priv-nummer, alleen voor noodgevallen. Ontslag met onmiddellijke ingang. Hij kan gewoon thuis blijven zitten. Nou ja, je ontslag thuis krijgen, zo gewoon is dat niet.



Maar verrassing, verrassing, ik krijg geen verbinding.



Ik storm naar buiten. Op mijn lip bijtend sta ik daar naar de donkere lucht boven het rijtje obligate dennenbomen te staren. Ik was ervan uitgegaan dat Brat de boeking zou controleren. Maar ik heb het hem niet gevraagd. Ik had het gewoon helemaal zelf moeten regelen. Hoe kwam ik erbij om dat aan iemand anders over te laten? Nu moet ik Amy uitleggen dat het allemaal mijn schuld is.



Ik controleer mijn telefoon nog eens, met een groeiend gevoel van paniek. Ik krijg nog steeds geen kiestoon en dat betekent dat ik het hele weekend afgesneden ben van de beschaving



En dat betekent dat hij me ook niet kan bellen.



Dit is een ramp.



Ik probeer mijn telefoon weer, maar het heeft geen zin.



Wat is er met jou aan de hand? wil Susie weten als ze me ingehaald heeft.



Mijn telefoon doet het niet!



Nou, hier heb je hem niet nodig, zegt ze verbaasd.



Als ik grom van frustratie, wordt Susies blik dreigend.



Dit is Amys weekend, zegt ze nadrukkelijk. Kalmeer, in godsnaam.



Ik ben kalm, gil ik. Ze trekt haar wenkbrauwen op en ik weet dat ik overdreven reageer. Ik haat deze plaats nu al. Het is erger dan een strafkamp.



Bederf het nou niet. Ok? Hou op. Dwingend grijpt ze mijn arm. Ik ben te boos om haar af te schudden, dus marcheren we samen naar Kate, die bij een rij autos staat te praten met Jenny, die net met Lorna aangekomen is.



Amy ligt te slapen op de achterbank van de BMW.



Afgrijselijk busje. We hebben er de hele weg krijgertje mee gespeeld, lacht Lorna met haar belachelijke noordelijke accent. Zit een stel kerels in. Maar een paar kilometer terug hebben ze pech gekregen. Lekke band, zo te zien.



Dat moet het busje zijn waar ik mijn middelvinger naar opgestoken heb. Misschien bestaat er toch nog gerechtigheid.



Ik heb haar gevonden! kondigt Susie aan. Ze duwt me naar voren het vrijgezellenfeest in.










Stringer


Vrijdag, 21.30



Verbluffend. Ik voel me alsof ik hier altijd al geweest ben, alsof dit mijn thuis is. Ik kijk over het weelderig begroeide dal tot aan de plaats waar de Andes begint aan zijn klim naar de wolken. Het is zo mooi; nooit wil ik meer ergens anders zijn. In Londen zal ik geen stap meer zetten. Ik wil gewoon hier blijven. Hier zijn geen hengstenballen en smerige oude busjes. Hier leven de stammen op eenvoudige, gemeenschappelijke wijze. Ik zie hoe een adelaar hoog in de lucht zweeft. De vrouw naast meze heet Karoon-amigh (wat betekent zij wier haar glanst als de gouden zon) houdt mijn hand stevig vast en ik weet dat we altijd samen zullen zijn. Ik kijk naar de dorpssjamaan en hij toont zijn oude, tandeloze glimlach.



Heb je verder nog verlangens, mijn zoon? vraagt hij.



Uw woorden zijn mijn waarheid, antwoord ik. Ik zit met mijn benen gekruist voor hem en maak het vredesgebaar. Ik ben gelukkig. Mijn ziel is n met de aarde.



Hij knikt begrijpend en zet zijn panfluit aan zijn lippen. Footloose van Kenny Loggins, zegt hij. Een van mijn favoriete nummers.










Matt


Vrijdag, 21.31



Wah?



Ik zei: wakker worden.



Wah? herhaalt Stringer. Hij begint zich te verroeren. Hij doet zijn ogen een beetje open en kijkt me aan door slaperige spleetjes. Dan grijpt hij over de versnellingspook heen mijn hand. Karoonamigh? vraagt hij met trillende stem.



Ik kijk even ongemakkelijk naar mijn hand en zet dan de motor af. De afwezigheid van panfluiten dompelt de bus in stilte. Karoona-wat? vraag ik.



Karoona Nu zijn zijn ogen helemaal open en verbaasd gaat hij rechtop zitten. Hij trekt zijn hand terug alsof hij door een wesp gestoken is. O, hallo Matt, ben jij het? Verwijtend kijkt hij naar zijn hand. Hij mompelt iets over een gekke droom en kijkt dan verward rond. Zijn we er? vraagt hij ten slotte.



Dat hang ervan af waar je bedoelt. Als je verwijst naar onze eindbestemming voor het hengstenweekend, ben ik bang dat ik je moet teleurstellen. Maar alsik wijs op het zwak verlichte gebouw linksje de Black Buil Inn bedoelt, in niemandsland ergens in Wiltshire, heb je het bij het rechte eind. We hebben pech, besluit ik. Lekke band. Geen reservewiel. Easy Riders slaat weer toe.



Stringer schuift ongemakkelijk heen en weer op zijn stoel. Kunnen we hulp krijgen?



Ik pak mijn wegenwachtkaart van het dashboard. Ze moeten er ongeveer over een halfuur zijn.



Hij maakt zijn gordel los en draait zich om. Wie is dat? informeert hij en wendt zich weer tot mij.



Dat lijk? vraag ik. Ik hoef niet te kijken, want ik neem aan dat hij het heeft over de bewegingloos vooroverliggende Billy.



Met dat plasje kwijl onder zijn kin



Dat is Billy. Sinds we van de snelweg af zijn, heeft hij zich niet meer bewogen.



O. Hij kijkt nog eens. Gaat het wel goed met hem?



Ug heeft zijn hartslag opgenomen, zeg ik. Het gaat best.



Ik wist niet dat Ug zo ver kon tellen, zegt hij en tuurt in het donker. Waar is de rest van de ploeg?



Ik knik in de richting van de pub. Daar. Wil je er ook heen? Doe maar. Het heeft geen zin dat we hier allebei zitten. Nuchter ik zet de motor weer aan en daar horen we de gelijknamige single van Living in a Box en ijskoud.



Zeg, Matt, zegt Stringer. Over dit busje. Het spijt me, ik heb het verknald.



Ik schud mijn hoofd. Stringer is een van die mensen op wie je onmogelijk boos kunt wordenzeker niet als hij een papieren zakdoekje in zijn oor heeft.



Laat maar, zeg ik. Het is mijn schuld dat ik niet voor iets anders heb gezorgd.



Hij doet het portier open en stapt uit. Zal ik een drankje voor je halen? vraagt hij.



Ik schud mijn hoofd. Nee, ik heb niets nodig.



Ik kijk hoe hij naar de pub loopt en pak dan de brochure van Leisure Heaven uit het handschoenenkastje. Ik blader er weer door. Het is fantastisch. Fantastisch voor ouders met jonge kinderen die de hele dag willen niksen in het uitgestrekte avonturen-land en waterparadijs. Fantastisch voor mensen die van het platteland houden. En fantastisch voor gezondheidsfreaks als Stringer, die willen profiteren van alle sportfaciliteiten.



Maar verder is het shit. Shit voor Jack, die waarschijnlijk aan dit weekend herinneringen wil overhouden die hem de rest van zijn leven bijblijven. En shit voor Jimmy en Ug, die waarschijnlijk denken dat we afstevenen op een geheime rave-tent waar zelfs zij nog nooit van hebben gehoord. En shit voor Damien, die waarschijnlijk het wereldrecord kroeglopen wil verbeteren. En shit voor Billy, die, gezien zijn huidige staat, zo snel mogelijk naar een dokter wil voor een complete geest-, lichaam- en zieltransplanta-tie.



Ik hoop maar dat ik H. zal kunnen opsporen, want anders heb ik mijn vrienden voor niets verraden.










Susie


Vrijdag, 21.40



Het komt wel goed, fluister ik.



Amy kijkt angstig naar de badkamerdeur. Maar ze zit er nu al tien minuten.



Ze is gewoon een beetje doorgedraaid, dat is alles. Ik ken haar. Een paar minuten alleen en ze is eroverheen. Maar ze heeft wel gelijk, voeg ik eraan toe als ik de tassen neerzet en de kamer rondkijk.



Hoe passen we hier allemaal in? Moet je zien. Het is nauwelijks groot genoeg voor vier. Amy volgt mijn blik door het piepkleine huisje. We staan in het nephouten keukentje H.s boodschappen uit te pakken, terwijl H. zelf zit te mokken in de badkamer. Jenny, Kate en Lorna zitten in een van de slaapkamers en verdelen de bedden. Gelukkig heeft Lorna een matje bij zich; ze heeft ook wel iets kampeerderigs. Bovendien heeft ze een stereo meegebracht en de cd The best of Funk opgezet.



Vergeet H. nu even. Hoe is het met jou? vraag ik ronddansend.



Amy kijkt me aan. Haar make-up is uitgelopen en haar ogen zijn bloeddoorlopen. Ze rimpelt haar neus. Ik heb hoofdpijn.



Je bent in slaap gevallen, dommerdje. Je bent al katerig voordat je goed en wel begonnen bent. Je hebt meer nodig, zeg ik, de fles heen en weer schuddend.



Amy kreunt. Moet dat?



Ik glimlach en maak de sluier die ik voor haar heb gemaakt weer vast. Ja, jij bent het feestvarken, weet je nog wel.



Maar ik dacht dat vanavond de rustige avond zou zijn, klaagt ze. Een beetje bijkomen en dan morgen feesten.



Ik houd van tequila. Tequila maakt me blij, zingt Jenny als antwoord. Ze danst de slaapkamer uit, zichzelf begeleidend op een reusachtige draagtas die als conga dienstdoet. Ze heeft een legging en gympies aangetrokken.



Er is duidelijk anders besloten, zegt Amy mismoedig en schudt haar hoofd. Ik moet lachen.



Jenny is Amys vriendin van het werk en zo te zien valt er met haar te lachen. Sam, haar andere vriendin van het werk, komt later.



Jenny trekt zout, limoen en een fles tequila uit de tas te voorschijn.



Slammer, meisjes? roep ik en Lorna en Kate voegen zich bij ons. H. opent de badkamerdeur. Aardig van haar dat ze heeft besloten om toch nog wat mee te doen.



Alles goed met je? vraagt Amy.



Ja, hoor, zegt ze rustig. Ik kan wel een drankje gebruiken.



Ik haal de glazen uit de kast en vul ze, maar er zijn er niet genoeg voor iedereen. We moeten om en om.



Ik neem wel een biertje, zegt H. Sorry voor dit alles. Voor de verandering klinkt ze ns alsof ze het meent.



Eigenlijk vind ik het niet zo erg om hier te slapen, maar ik zou wel graag bij Amy op de kamer liggen. Zullen we tossen om het andere bed? Ik glimlach naar H. Als het kop is mag jij bij Amy op de kamer en als het munt is ik.



Amy kijkt angstig van de een naar de ander. Ik slaap wel op de bank, zegt ze.



Nee! Ik gooi het geldstuk snel op en leg mijn hand erop. Het is munt. Ik laat het aan H. zien. Ik heb altijd geluk met munt.



Zo, dat is dan geregeld, zeg ik lachend, maar H. ziet eruit alsof ze zich verslikt heeft. Jullie zitten goed in de andere slaapkamer, toch? vraag ik de anderen. Ik geef ze de drankjes en ze knikken. Jenny geeft de limoenschijfjes en het zout door. Ik denk dat we een hoop lol gaan hebben dit weekend.



Ok, zeg ik als we allemaal voorzien zijn. Een, twee, drie



We slaan onze glazen op tafel, likken het zout van onze handen en stoppen de limoen in de mond, behalve H. dan, die zit te spelen met haar biertje en kijkt alsof ze op haar tong gebeten heeft.



Zullen we iets gaan eten? vraagt ze.



Ik blader in de gids. Laten we naar het eetcomplex gaan. We kunnen de tequila meenemen.



Dat is een rotend verderop, zegt Amy die over mijn schouder meekijkt naar het kaartje.



Zullen we het erop wagen met de auto? vraagt Jenny.



Goed idee, in H.s auto kunnen we met zijn allen.



H. aarzelt en kijkt dan naar Amy.



Dat kan toch wel? vraagt Amy.



Prima. Kom, laten we gaan.



Op weg naar buiten grijpt Amy mijn arm. Denk je dat alles goed is met Jack?



Mis je hem?



Ze knikt en ik lach naar haar. Ze ziet er zo lief uit. Hij zal jou ook wel missen. Kom op. Ik ben bij je lieverd, maak je niet druk.










Stringer


Vrijdag, 22.30



Jimmy is de eerste die de stilte verbreekt die plotseling in de bus is neergedaald.



Dit moet een grap zijn, zegt hij terwijl hij samen met de rest van de busongelovig staart naar het Leisure Heaven-bord voor ons, spookachtig verlicht als het griezelkasteel van Frankenstein in de Rocky Horror Show. Smekend kijkt hij Ug aan. Zeg me dat je met mijn drankje geknoeid hebt en dat ik iets zie wat er niet is.



Zonder iets te zeggen haalt Ug zijn schouders op en blijft gebiologeerd naar het verlichte bord kijken.



Eerlijk gezegd zijn we allemaal nogal geschokt. Toen Matt zei dat hij onze zuurverdiende centen had gebruikt voor een fantastische weekendbestemming, zullen niet velen van ons meteen aan Leisure Heaven hebben gedacht. Ikzelf heb er niets op tegen. Je kunt er tennissen, squashen, zwemmen en allerlei andere sporten beoefenen. Maar het gaat niet om mij. Ik kan me voorstellen dat de anderen een beetje nijdig zijn. Lichaamsbeweging en frisse lucht zijn geen intrinsieke elementen van hun levenswijze. Voor het eerst haalt Ug de plastic borsten van zijn hoofd. Zo ernstig is de situatie.



Zeg, Matt, vraagt hij, is dit werkelijk waar?



Matt parkeert het busje bij de receptie en zet de motor af. Even heerst er een zalige stilte in plaats van panfluitterreur. Dan draait Matt zich om en kijkt Ug recht in de ogen.



Je moet weten, Ug, zegt hij en hij kijkt nu ook de anderen aan. Jullie moeten allemaal weten dat Leisure Heaven een heerlijk oord is. We hoeven ons niet druk te maken over vervoer. We hoeven hier geen strijd te voeren met de cafsluitingstijden. Hier in de wildernis is er niets wat de zuivere, onvervalste pret die ik voor ons bedacht heb, in de weg kan staan. Hij kijkt weer naar Ug. Snap je dat?



Ug fronst zijn voorhoofd. Een beetje, zegt hij.



Mooi, antwoordt Matt.



Jimmy is echter niet zo gemakkelijk te overtuigen. Maar dit is een verschrikkelijk oord. Een antipretzone. Dat weet iedereen. Je wordt als een kudde schapen behandeld. Het hele weekend sta je in de rij en de dichtstbijzijnde disco is twee uur verderop en nergens valt iets te scoren Jimmy kijkt mij aan. Heb jij wiet bij je? vraagt hij.



Nee, zeg ik.



Waarom niet?



Zonder nadenken antwoord ik: Dat weet je best.



Hij lacht vals. Kom nou, zegt hij snerend. Eens een gebruiker, altijd een gebruiker. Je hebt toch op zijn minst wel n klein pilletje bij je? En lijntje? En miezerig plakje hasj?



Met duim en wijsvinger beschrijf ik een cirkel. Ik voel me rood worden. Ik ben kwaad dat hij me in deze situatie heeft gebracht en dat hij blijft volhouden, maar ik ben vastbesloten niet te laten merken dat hij me op de kast heeft gejaagd. Dat maakt het er alleen maar erger op. Nul, zeg ik.



Willen jullie twee even bedaren? zegt Ug van achteren. Ik heb hier een grote zak wiet. Er is meer dan genoeg.



Jimmy wendt zich tot hem. Waarom heb je dat niet eerder gezegd?



Omdat je dat niet gevraagd hebt.



Wat heb je nog meer bij je? vraagt Jimmy.



Dat is alles, antwoordt Ug.



Jimmy mompelt iets en richt zich weer tot mij. Goed, alleen wiet. Hij krult zijn bovenlip. En daar ben je niet in genteresseerd?



Ik neem niet de moeite om een antwoord te geven.



Houd jezelf niet voor de gek, zegt hij. Want mij houd je zeker niet voor de gek. Geen seconde. H, Ug, roept hij terwijl hij mij blijft aankijken. Raad eens? Denk je dat Stringer hier het een weekend lang volhoudt zonder in zijn oude gewoonten te vervallen?



Ophouden, komt Matt tussenbeide.



Jimmy kijkt me heel even vol walging aan en richt zijn aandacht dan op Matt. Hij staart hem recht in de ogen. Dat is een domme zet. Bijna net zo dom als het is om mij lastig te vallen over drugs. Afgezien van mij is Matt de enige nuchtere persoon hier, dus als het op staren aankomt, heeft hij een duidelijk voordeel. Met de rest vergeleken is hij Clint Eastwood. Jimmy doet zijn best, maar na een paar seconden dwalen zijn ogen alweer af naar de anderen, op zoek naar steun. Ik negeer hem volkomen. De lul. Wat wil hij bereiken door mij te treiteren? Ik snap niet dat Jack hem heeft meegenomen. Vanwege het verleden, neem ik aan. We kennen allemaal mensen uit ons verleden die we maar beter kunnen loslaten. Voor mij is Jimmy er zo een en ik kan hem maar niet van me af schudden.



Kom op, jongens, zegt Matt. We gaan lol maken. Geloof me nou maar. Ik heb jullie toch nog nooit teleurgesteld?



Ja, verdomme, zegt Jack. Hij gooit een biertje naar Jimmy en maakt er zelf een open. Hij trekt zijn pet met I Went Potty In Lanzarote erop diep over zijn voorhoofd. Hij heeft gelijk. Laten we aan de slag gaan.



Mooi, zegt Matt en hij stapt uit. Ik ga inchecken.



Ik draai me om en merk dat mijn vuist gebald is. Ik stel me de letters van Jimmys naam voor op de knokkels. Maar dan ontspannen mijn vingers zich en voel ik me niet meer kwaad. Waarom zou ik kwaad worden over iets uit een ver verleden? Waarom zou ik tijd verspillen aan iemand als hij? Ik kijk weer even naar Jimmy en deze keer voel ik alleen verbazing dat ik berhaupt ooit bevriend met hem ben geraakt.



Matt





Vrijdag, 22.32





Nu moet een man tonen wat hij waard is.










H.


Vrijdag, 23.00



Amy boert luid en schuift naar voren in haar stoel om naar mij te wijzen. Jij zit op twaalf. Zeker weten.



Ik zeg niets. Ik was er al bang voor dat ze het over mij ging hebben. Ik ben te nuchter en heb geen zin om haar vertrouwelijke meisjesspelletjes te spelen. Al helemaal niet met deze groep.



H. is met twaalf kerels naar bed geweest! verkondigt ze. Evenveel als ik en dinges. Ze zwaait onduidelijk met haar arm.



Ik heb hier een vreselijke hekel aan. En ik vind het vervelend dat het voelt alsof Amy een vreemde is in plaats van mijn beste vriendin. Ik glimlach vaag naar haar aan de andere kant van de tafel, maar vanbinnen voelt het alsof ze mijlenver weg is. Ik weet dat het haar feestje is, maar ik dacht dat ik haar de geheimen van mijn seksleven en emotionele geschiedenis verteld had omdat ze mijn beste vriendin is en omdat beste vriendinnen dat doen. Beste vriendinnen bewaren elkaars geheimen. Ze vertellen ze niet in gezelschap. En dit zijn haar vriendinnen, niet de mijne. Het is vreselijk om haar alle verhalen die ik haar in vertrouwen heb vertelden die dus voor niemand anders oren bestemd zijnover het plastic tafelkleedje van Mexican Mecca te horen gooien.



Maar ik neem aan dat mijn regels over de vertrouwelijkheid van informatie niet gelden tijdens een vrijgezellenweekend.



Daarom heb ik geen zin om haar te verbeteren en te vertellen dat ik met meer dan twaalf mensen naar bed geweest ben. Eigenlijk weet ik niet of ik het haar berhaupt nog wel wil vertellen.



Susie begint hysterisch te gillen van de lach en de anderen vallen in als Amy haar ergste vrijpartij beschrijft, toen ze haar maagdelijkheid verloor; en haar smerigste vrijpartij, met Nathan. Ik lach niet mee. Ik heb die verhalen al duizend keer gehoord. Vers klonken ze beter.



Maar Jack is de beste, bralt ze. Hij is vurrukkulluk.



Ik wrijf in mijn ogen. Jezus, wat ben ik moe.



Oh, oh, hijgt Amy plotseling. Ze snakt naar adem. Hoe zat het ook weer met die jongenhoe heet hij ook alweerdie van jou, die een piemel als een banaan had?



Ze gilt en slaat haar hand voor haar mond. Hij was afschuwelijk. Ze hikt luid. H. kon een week niet lopen!



Ze staat op en doet mij na door als een cowboy wijdbeens rond te lopen en de meiden lijken dit hilarisch te vinden.



Ik roep de serveerster. Haar kleding lijkt te bestaan uit gevlekte zeemlappen en aan haar hoed bungelen kurken. De kurken slaan steeds tegen haar kin.



Mogen we de rekening, alstublieft? vraag ik.



Tien seconden later gooit ze hem ruw op de tafel. Er staat U wordt bedankt op gekrabbeld.



Ojee, het lijkt erop dat het geletterde en uiterst beschaafde personeel zijn geduld verloren heeft. Ik vraag me af waarom. Zou men Mexican Mecca zijn derde Michelin-ster willen afnemen? Of misschien hebben ze het idee gekregen dat we de specialiteit van het huis, de tortilla  la salmonella, niet erg waardeerden. Of misschien hebben Amy en haar vriendinnen hen een keer te veel beledigd.



Susie lacht spottend naar me. Nee, H., meer drank, meer drank, roept ze. Haal de rekening weg. Ik negeer haar en probeer begripvol naar de serveerster te lachen.



We moeten terug voor Sam, leg ik een pruilende Amy uit, en leg mijn Visa-kaart op tafel. Als we uit willen zoeken wie wat moet betalen, zitten we hier morgenochtend nog.



Bovendien heb ik er alles voor over om hier weg te kunnen. Ik wil alleen nog maar naar bed. Alleen heb ik, dankzij Susie, geen bed.










Stringer


Vrijdag, 23.15



Zo, en welk verhaal steekt er achter dit fraai gekleurde onderbroekje? vraagt Damien. Hij komt op me af en pakt het door Karen geleverde rode slipje uit mijn zak.



Alleszelfs ditis een welkome afleiding van Jimmys gezeur over Leisure Heaven.



Nou? dringt Damien aan.



De afgelopen vijftien minuten was Damien betrokken bij een diepteanalyse van de keus van damesondergoed, aangekaart door een van de aanwezige hengsten. Hij is stapellazarus en ontleent er een oneindig genoegen aan om de herkomst van elk kledingstuk te ontdekken. Voor een man die het woord vochtig als een van zijn lievelingswoorden beschouwt, mag deze benadering van de kleed-gewoonten van het andere geslacht geen verwondering wekken.



Ik zie hoe Damien Karens broekje streelt en ben weer even terug in de tuin van mijn kostschool. Ik luister vol ontzag hoe Richard Lewis me in geuren en kleuren vertelt hoe hij Emma Roberts veroverd heeft. Paniek overvalt me wanneer ik de mogelijkheid overweeg dat ook in Karens broekje een labeltje met haar naam zit. Maar de stem van Damien doet die gedachte verdwijnen, want de stem van Damien vraagt: Van wie is het?



Marilyn, antwoord ik. Het is de eerste naam die in me opkomt.



Omschrijven.



Blond. Rondborstig. Stoeipoes. Actrice, verzin ik snel. Sexy rollen.



Net als Monroe, is Jacks afwezige commentaar.



Hmmm. Ook toevallig



Wat is er gebeurd? vraagt Damien.



Ik vertel een verhaal met alle noodzakelijke ingredinten om ze te laten geloven dat ik de waarheid vertel. Tot de sleutelwoorden behoren: lekker, smerig, ongekend en, natuurlijk, meervoudig orgasme.



Stijlvol, is het commentaar van Damien wanneer ik uitgepraat ben. Melancholiek kijkt hij nog even naar het slipje, voor hij het aan me teruggeeft met de woorden Ik heb me altijd al afgevraagd hoe het is om met een actrice naar bed te gaan.



Met Karens broekje in mijn hand overvalt me een gevoel van spijt. Ik hoor nog hoe Karen het uitproestte toen ik vroeg of ik het voor het weekend mocht lenen. Toen het haar niet gelukt was mij ervan te overtuigen dat ik geen hengstenbalproleet hoefde te zijn, gaf ze toe en gingen we naar haar slaapkamer. Ze opende haar la met slipjes en zei dat ik, als ik dan toch een seksistische lul wilde zijn, maar een seksistische lul met smaak moest zijn.



De volgende paar minuten zijn me het best bijgebleven, toen ze een stapel slipjes op bed legde. Ik zou de hele situatie op een normale manier hebben moeten benaderen, zoals zij. Maar dit was niet normaal voor mij. Het was bijzonder. Pas later, op weg naar Jack en de anderen, begreep ik de ware betekenis van de situatie. Een ongemakkelijk gevoel overmande me, niet vanwege mijn toegegeven, verdachtereactie op Karen die haar slipjes inspecteerde, maar dieper. Ik deed een wens om me beter te gaan voelen. Ik wenste op afbetaling dat er ooit een dag zou komen wanneer het net zo gewoon zou zijn om in die situatie met Karen te verkeren als het zien van de zon aan de hemel. Ik wenste dat die slipjes in de la niet bijzonderder zouden zijn dan de kleren van mijn vriendin.



Hier vraag ik me nu af hoe het met haar gaat; ik hoop dat ze niet al te verdrietig is. Ik denk aan Chris, hoe die nu misschien in Newcastle zit in een disco met een andere vrouw. Ik ben benieuwd naar de dag van morgen en vraag me af of Karen besluit haar leven te veranderen.



H, Stringer, roept Ug vanaf het raam aan de voorkant van het appartement. Kom eens hier naar al dat talent kijken.



Ik kijk veelbetekenend naar Matt en loop dan naar onze buurtwacht Ug.



Eropaf, Hengst, roept Jack vanaf de plaats waar hij gehurkt op de grond bier zit te drinken.



Twee minuten later loop ik van Appartement 327 in de Franse Rivira over het twintig meter lange betonnen pad dat naar Appartement 328 leidt.



Het is een opluchting om wat frisse lucht binnen te krijgen. Afgezien nog van het gezeur van Jimmy, loopt de boel behoorlijk uit de hand. Jack en Damien voeren een hevige concurrentiestrijd op het zuipfront en Jimmy en Ug zijn al van begin af aan bezig met een jointathon. Ik moet toegeven: ergens wil ik er wel bij zijn. Het komt allemaal door Jimmy, die in het busje mijn hersens aan het werk heeft gezet. Als hij nou gelijk heeft? Als ik mezelf nou eens voor de gek houd? Als ik nou eens echt zou willen terugkeren naar wie ik was? En tenslotte gaat het maar om een jointje. Niet om een harddrug of zo.



Ik haal diep adem en probeer de gedachte van me af te schudden. Ik ben gewoon doodmoe. Ik heb weinig weerstand, van de paar biertjes die ik net heb gedronken, ben ik al zweverig. Al die jaloezie en die woede, naar Jimmy en Ug kijken en enerzijds met ze mee willen doen, anderzijds wensen dat ze er niet bij waren, het heeft allemaal geen zin. Daar moet ik goed aan denken. Ik zal er spijt van krijgen als ik meedoe. Het zou zonde zijn van al die maanden. Ik ken de regels. Nee tegen alle drugs. Inclusief wiet. Ik ken mezelf. Als ik deze hoofdregel zou overtreden, zou het hele kaartenhuis instorten. Dan was ik terug in dat duistere gebied. Afhankelijk, niet kunnen concentreren, niet kunnen ontspannen, niet kunnen genieten zonder hulpmiddelen. Ik zou weer eindeloze nachtelijke tochten door Londen maken op zoek naar rotzooi die ik ofwel niet ken ofwel niet wil kennen. Ik schud mijn hoofd. Ik heb het niet nodig. Dat heeft niets met Jimmy en Ug te maken. Ik kan het toch wel aan dat zij hier zijn? Zo sterk ben ik toch wel?



Ik kom een vrouw tegen die de bagageruimte van haar rode Peugeot 205 opendoet, badend in het licht van de lamp boven de deur van haar appartement. Hallo, zeg ik met een vrolijke glimlach. Welkom in Leisure Heaven.



Ze bekijkt me van top tot teen en ik doe hetzelfde met haar. Ze is ongeveer vijfendertig en aantrekkelijk. Ze heeft een half wantrouwende, half geamuseerde blik in haar ogen. Jij werkt hier niet, denk ik? vraagt ze.



Nee, geef ik toe. Ik verblijf hier echter welik draai me om en wijs naar ons appartementmet een aantal metgezellen. Graag nodig ik jou en wie er ook met je mee is om vanavond iets bij ons te komen drinken, of morgen Ik werp haar mijn mooiste glimlach toe. Of wanneer dan ook



Dat is heel aardig, zegt ze. Ze haalt haar tas uit de kofferruimte.



Zal ik een handje helpen?



Nee, het gaat wel. Maar bedankt. Ze aarzelt. Hoe heet je?



Hier denk ik even over na. Noem me maar Ontvangstcomit.



Nou, Ontvangstcomit, noem mij maar Sam. Morgenochtend ga ik naar de Aqua Spa. Misschien zie ik jou en je vrienden daar.



Reken daar maar op.



Ze grijnst en kijkt naar het gordijn in ons verblijf, waaraan getrokken wordt. Doe ik, zegt ze en loopt naar haar appartement.










Susie


Vrijdag, 23.45



Sam! zegt Amy, als we ons appartement binnen komen vallen. Sam ligt op de bank in dekens gewikkeld een tijdschrift te lezen. Ze komt uit haar holletje te voorschijn en kust ons allemaal. Amy stelt haar voor aan Lorna en Kate.



H. is er niet. Op de terugweg van het restaurant zijn we aangehouden en door een vervelende opzichter van Leisure Heaven verplicht uit de auto te stappen. H. werd verbannen naar het parkeerterrein bij de receptie, dus die is wel even weg. Ik ben blij. Ze bederft voortdurend de pret.



Sorry dat we er niet waren. We waren naar Amy zwaait met haar hand naar de deur en kijkt door n oog. Het restaurant, help ik haar.



Hoe laat ben je aangekomen, wijffie? vraagt Jenny. Ze neemt een fles wijn en maakt hem open.



Sam valt weer terug op de bank. Een halfuurtje geleden, ongeveer. Ik was te moe om nog wat te doen, dus ik heb het mezelf gemakkelijk gemaakt, zegt ze lachend. Ze heeft het merendeel van H.s voedselvoorraad verorberd en is bezig met haar derde blikje bier. Ik nam aan dat ik op de bank zou moeten slapen.



Oeps, zegt Amy. Ze verliest haar evenwicht en stort neer op de vloer.



Je raadt nooit wat er gebeurd is, zegt Sam. Jenny drukt haar een glas wijn in handen.



Wat dan? vraag ik terwijl ik Amy weer omhoogsjor.



Hiernaast zit een groepje jongens en een van hen is even gedag komen zeggen. Ik zeg jullie: een echte adonis.



O, jeetje, zegt Jenny.



Geen woord van gelogen. We zijn heel goed terechtgekomen, dames. Hij is gewooneh Sam rolt met haar ogen. Verbluffend. Hij was zo charmant. Ik heb voor morgen met hem afgesproken in de Aqua Spa.



Morgen? Waarom wachten? De nacht is jong, bralt Amy. Kom op, Sooze, pak die man.



Moet ik hem voor je keuren?



Ze knikt heftig. Ja, ga hem halen. Ik wil hem zien. Misschien kan hij voor me strippen. Ik heb een stripper verdiend, toch, meisjes? Ik ga trouwen en alles, toch? Ze hikt luid.



Wil je hem? Dan haal ik hem voor je, zeg ik en werp de deur open. Uit het huisje naast ons komt harde muziek, maar de gordijnen zijn dicht. Ik loop naar de deur en kijk om. Amy giechelt en gluurt om het hoekje van de deuropening. Jenny hangt boven haar. Lorna, Sam en Kate hangen aan de andere kant van de deuropening. Het is net een Scooby-Do-striptekening. Ik begin ervan te giechelen.



Toe nu, sist Amy, gebarend dat ik door moet lopen. Ik duw mijn tieten op en ga verder. Een adonis? Ik mag dan mijn leven veranderd hebben, maar voor Amy ben ik vanavond nog een keer mijn oude ik.



Ik klop hard op de deur.










Matt


Vrijdag, 23.48



Niet op reageren, schreeuw ik.



Er wordt nog eens op de deur gebonsd. Jimmy kijkt me aan, nog steeds boos. Waarom niet? vraagt hij dwingend met zijn hand op de deurkruk.



Het zal de beveiliging wel weer zijn. Als je de deur opendoet, hebben we met die lui te maken. Doe je het niet, dan moeten ze weg. De muziek staat nu zachter, dus ze hebben hier niets te zoeken, toch?



Dah klopt, zegt Ug onvast, met een hand op Jimmys schouder. Lamaar sudderen. Krijgen ze genoeg van.



Jimmy kijkt me dreigend aan, maar laat de deurkruk los. Da-mien staat op van de bank en loopt met onzekere tred naar de gettoblaster die hij heeft meegenomen. Hij zet de muziek nog iets zachter en het geklop houdt op. In plaats daarvan horen we Billy braken in de badkamer.



Jezus, zegt Stringer met een grimas. Hij lijkt wel een riool. Wanneer houdt hij eindelijk op?



Niet naar mij kijken, zegt Jack en neemt een slok Smirnoff Black. Ik ben zijn broer maar.



Het zit in de familie, plaagt Damien, die op de vloer zit en een pak kaarten openmaakt. Genetische lichtgewichten, jullie allebei. Hij schudt de kaarten. Poker met vijf kaarten, bericht hij. Wie doet mee?



Stringer schudt zijn hoofd. Hij lijkt op een jochie dat doodmoe is, maar vastbesloten om niet eerder naar bed te gaan dan de volwassenen. Ik zie mezelf in de spiegel en besef dat hij niet de enige is. Mijn gezicht is lijkbleek. Tegen de tijd dat ik H. morgen heb opgespoord, zie ik eruit als Magere Hein. Ik kijk naar Jack, die meedoet met Damien. Ik wou dat hij niets had verteld over wat er gebeurd is tussen H. en mij en ik hoop dat er in godsnaam niemand over begint te lullen waar zij bij staat. Dan is het afgelopen met mij.










Stringer


Zaterdag, 04.15



Ok, jongens, zegt Damien onduidelijk. Hij is praktisch scheel van de drank maar geeft het nog lang niet op. We gaan de inzet verhogen.



Hoe hoog? vraag ik me af. Leverstilstand? Dat lijkt me het waarschijnlijkst, gezien de manier waarop hij en Jack m aan het raken zijn.



Twaar? vraagt Jack.



Ik denk dat hij Tot waar bedoelt.



Naakt, verklaart Damien. De verliezer kleedt zich uit. Naar buiten. Langs het appartement hiernaast. En het volgende. En dat daarna. Dan weer terug. Deur niet op slot doen.



Mij best, gromt Ug.



Vergeet het maar, zeg ik. Behalve dat ik absoluut niet van plan ben om mijn broek te laten zakken voor wie dan ook, ben ik zo uitgeput dat ik mijn ogen niet open kan houden. Ik ga naar bed.



Toe nou, Stringer, smeekt Damien. De nacht is nog jong.



Ik kijk rond en zie lege blikjes, lege flessen, papierwikkels en fletse gezichten. Dan kijk ik naar Damien. Helemaal niet. De nacht is oud en gerimpeld en heeft een schoonheidsslaapje nodig.



Met deze woorden loop ik weg en stort neer op het bed naast dat van Matt in de kamer die we eerder hadden ingepikt. Een paar minuten later hoor ik Matt binnenkomen en ook neerstorten. We zijn te afgemat om ook maar welterusten te zeggen.










H.


Zaterdag, 04.30



Ik sta op van het verfrommelde kleed en loop naar het raam. Ik snap niet hoe Sam kan slapen. Laat staan zo hard kan snurken, met alle herrie die uit het huisje naast ons komt.



Ik doe het gordijn open en wou dat ik een geweer had. De deur van het huisje is open en een of andere kerel rent piemelnaakt de nacht in. Op zijn hoofd heeft hij iets wat op een onderbroek lijkt.



Ik trek me terug van het raam en schuifel naar de badkamer, waar ik in de spiegel naar mezelf staar. Ik kan niet eens uitwijken naar de auto.



Die rotzakken hebben mijn auto in beslag genomen. Wanhopig probeer ik de wallen onder mijn ogen weg te drukken. Ik zou me nu rustiger moeten voelen. Ik heb zo ongeveer de ergste nacht van mijn leven achter de rug. Erger kan het niet worden.



De deur achter me wordt opengegooid en ik draai me om. Amy staat lijkbleek in haar ondergoed in de deuropening.



Gaat het wel goed met je? vraag ik.



Ze knikt maar ze ziet er hondsberoerd uit. Het spijt me van dat gedoe met de auto. Ik glimlach naar haar. Ze ziet er zo kwetsbaar uit. Het geeft niet.



Ze strompelt naar me toe. Nee, ik weet dat je boos bent, brabbelt ze, maar dit is allemaal geweldig en jij bent mijn beste vriendin en ik hou van je



Maar ze kan haar zin niet afmaken. Want vervolgens komt er iets heel anders uit haar mond en dat belandt in zijn geheel op mijn (nieuwe) Calvin Klein-pyjama.



Ik neem aan dat het de gedachte is die telt.










Susie


Zaterdag, 11.30



Ohhhhhhmijnhoofd.










Susie


Zaterdag, 11.45



Uuuuuuuuuuuungh? Ik krijg mijn ogen niet open. Ik strek mijn arm uit en raak het harde matras naast me. Amy?



Er komt geen antwoord en mijn arm valt als een dood gewicht weer naar beneden. Ik kreun in het kussen. Langzaam draai ik mijn hoofd honderdtachtig pijnlijke graden opzij en wring een oog open. Ik ben alleen. Ik open mijn andere oog en staar zonder iets te zien naar de plek waar Amy zou moeten zijn. Ondertussen probeer ik mijn tong van mijn gehemelte los te wrikken.



De gordijnen zijn halfopen en een straal stoffig zonlicht valt het piepkleine kamertje binnen. De elektrische kachel heeft de hele nacht staan loeien en het raam boven de kachel is veranderd in een trillende luchtspiegeling.



Warm. Dat is er mis.



Ik heb het te warm.



Ik ben een kip en de oven staat op tien.



Ik ga zitten, slinger mijn benen over de rand van het bed en wieg mijn breekbare hoofd in mijn handen. Ik heb een T-shirt aan (achterstevoren) en een beha (ook achterstevoren, zodat de cups halverwege mijn rug hangen). Een been steekt in een panty. De rest van de panty bungelt zielig bij de knie, maar dat maakt me niet uit.



Duizelig richt ik me op en op de tast beweeg ik naar de deur.



Ik kom in de keuken terecht, waar ik een glas met water vul, opdrink en opnieuw vul.



Sam kreunt en tilt haar hoofd van de bank. Watte, zegt ze.



H. zit aan de tafel. Ze heeft een arm om Amys schouder geslagen en ze houdt een glas water bij haar lippen. Rustig drinken, zegt ze liefjes tegen Amy.



Met roodomrande ogen kijkt Amy naar me op. Ze is gewikkeld in een gele deken en ziet groen. Het algemene beeld is dat van een blauwe plek. Een trillende blauwe plek.



Verdorie, het ziet ernaar uit dat er een slachtoffer is gevallen, huiver ik. Iemand een glaasje?



Alsjeblieft, zegt Sam en stort weer neer. Amy trekt een gezicht alsof ze op het punt staat om in huilen uit te barsten.



Rustig maar, sust H. haar. Het gaat al beter. Ze streelt Amys rug.



Kom op, Amy. Kop op. Tweede ronde, tingeling, zeg ik en pak de koffie uit de kast. Op naar de volgende vierentwintig uur.



Ik snap niet hoe je zo vrolijk kan zijn, zegt H. Na al die tequilaIk zou denken dat je jezelf op sterk water gezet had.



Ik trek mijn wenkbrauwen op. Een pietluttige zuurpruim, dat is ze. Als ze haar billen nog meer samenknijpt, dan schiet ze als een raket omhoog, ik zweer het je.



Als je het over gisteravond hebt, begin ik, maar natuurlijk heeft ze het over gisteravond, de avond waar ze zo ijverig geprobeerd heeft een domper op te zetten. Ik had het prima naar mijn zin. Dit is een vrijgezellenfeest. We zijn hier om lol te hebben, zeg ik nadrukkelijk. Ik vul de ketel en zie de lege wodkafles staan. Amy heeft waanzinnig genoten, nietwaar liefje?



Amy knikt, maar H. kijkt me strak aan. Ze was erg ziek gisteravond.




Dus nu is het mijn schuld? Alsof Amy niet zelf begon met drinkspelletjes nadat Adonis en zijn vrienden niet thuis hadden gegeven. Maar ik heb geen zin om mezelf te verdedigen, t Is nog veel te vroeg in de ochtend.



Sorry, lieverd. Heb je overgegeven?



Ja, over H. heen, zegt ze schor. Ik weet dat het niet aardig is, maar ik moet er toch even om lachen. Sam tilt haar hoofd op van de bank. Ik wil wedden dat je verrukt was, zegt ze tegen H. Ze werpt me een vrolijke blik toe.



H. kijkt naar Amy. Het geeft niet. Daar heb je vrienden voor, zegt ze.



Ik zet Amys koffie voor haar neer en ze lacht naar me. Zet de kop maar aan je lachproductieapparaat, liefje. In no time ben je weer helemaal de oude en klaar voor een glaasje tegen de kater.



Amy kreunt.



Een glaasje tegen de kater is wel het laatste wat ze nodig heeft. We gaan naar de Aqua Spa, kondigt H. aan, met een minachtende blik op de kop koffie. Ik heb een afspraak gemaakt voor een massage om twaalf uur. Op die manier zal Amy het snelst opknappen, lijkt me.



Ooo, heel chic. Zullen wij ook een afspraak maken? vraag ik Sam.



Dat zal je niet meer lukken. Het zit al vol. Jullie kunnen met anderen naar het zwembad gaan, zegt H. Ze zijn fietsen aan het halen.



Sam gaat rechtop zitten en pakt haar thee. Ik heb met die jongen van hiernaast afgesproken dat we hem zouden ontmoeten in de Aqua Spa. Ik vind dat we moeten gaan en onze talenten in stelling moeten brengen voor vanavond.



Ik wil niemand meer zien, kermt Amy. Dwing me nou niet.



Ik ga met je mee, Sam, knik ik. Ik maak de broodzak open en laat twee sneden in het broodrooster vallen.



Als H. vastbesloten is om Amy voor zichzelf te houden vanochtend, dan kan ik net zo goed met Sam meegaan en een beetje lol maken.



Laten we allemaal samen vertrekken. Ik lach naar H. Gezellig.










Matt


Zaterdag, 12.30



Het is algemeen bekend dat een verstandige generaal altijd zelf het strijdtoneel uitkiest, waardoor de vijand onmiddellijk in het nadeel is en zijn eigen kansen op de overwinning zijn verhoogd. Bevindt hij zich in de woestijn, bijvoorbeeld, dan kan hij het gebied rond de oase uitkiezen, zodat zijn manschappen verzekerd zijn van water, terwijl zijn vijand zonder zit. Wordt er gevochten op het platteland, dan kan hij een hogergelegen terrein kiezen, zodat hij zijn vijand kan neerslaan wanneer die zich naar boven worstelt. Ik kan echter geen omstandigheid bedenken waarin een generaal, hoe incompetent ook, zijn campagne begint vanaf tafel zevenendertig van het stampvolle Chick-O-Lix-filiaal in het eetcomplex in Leisure Heaven.



Behalve dat dit verklaart waarom ik nooit voor een militaire loopbaan heb gekozen, wijst mijn aanwezigheid op deze locatie ook op mijn huidige gemoedstoestand. Ik voel me onzeker. Het terrein waarop ik moet strijden om het hart van H., is niet dat van mijn keuze, eerder die van haar. En daardoor ben ikzelf onmiddellijk in het nadeel, niet zij. Voor het eerst sinds ik mijn strategie ter verovering van H. heb bedacht, voel ik me ontmoedigd en heb ik het idee dat alles hopeloos is. Vandaag zal ik haar weer zien. Het kan elk moment gebeuren. Ik kijk om me heen en voel me belachelijk gespannen.



Je ziet er strontziek uit, zegt Damien, die terneergeslagen prikt in zijn Spicy South Seas Chick-O-Lix-kippenvleugels.



Nee, werp ik tegen, jij ziet er strontziek uit.



Jij ziet er zo strontziek uit dat een ander stuk stront een grote omweg zou maken om niet in jou te trappen, is zijn tegenzet.



O ja? Nou, jij ziet er zo strontziek uit dat als ik in jou zou trappen, ik jou niet aan de stoeprand zou afvegen, maar dat ik mijn hele been eraf zou hakken om infectie te voorkomen.



Jullie zien er allebei strontziek uit, brengt Stringer naar voren, waarmee hij onze intellectuele gedachtewisseling tot een vroegtijdig einde brengt.



Hij heeft gelijk: we zien er belabberd uit. Zelfs mijn Calvin Klein-spijkerbroek en mijn Diesel-shirt kunnen dat niet verhullen. Ik kijk Damien aan en moet denken aan mijn eigen gezicht toen ik me vanochtend zelf aankeek in de spiegel. Op Stringer na zijn wij de beste exemplaren van de menselijke soort die ons appartement heeft kunnen voortbrengen (de anderen zijn nog uitgeteld). Honden zijn we: we zijn hondsmoe en stinken uit onze bek. Ik kijk naar Stringer en bedenk alvast een op maat gemaakte belediging. Maar ik sta versteld. Hij ziet er niet belabberd uit. Helemaal niet. Hij ziet er gezond uit. Afschuwelijk gezond. En ik heb gisteravond niet eens meer gedronken dan hij. De droeve waarheid is dat ik waarschijnlijk minder heb gedronken. En de nog droevere waarheid is dat ik tegelijk met hem ben gaan slapen, dus dat kan ik ook niet als verontschuldiging gebruiken. Dan blijft de allerdroefste waarheid over: ik kan niet meer voetstoots rekenen op mijn lichaam en mijn gezondheid.



Ik ben me daar al een tijdje van bewust. Vroeger, nog niet zo lang geleden, had de hoeveelheid geconsumeerde alcohol praktisch geen uitwerking op me, niet op de avond zelf, niet de volgende ochtend. In mijn bloeitijd-die gouden tijd toen ik vooraan in de twintig was-had ik gisteravond waarschijnlijk niet eens als bijzonder beschouwd. In die tijd kon ik veel meer hebben. Vijfentwintig glazen bier en een dubbele portie kip-Madras? Geen probleem. Lichte hoofdpijn, misschien. Of een gammele maag. Maar niet zo dodelijk als nu.



En wat kon ik met weinig slaap toe. Vier uur naar bed en om negen uur weer aan het werk? Eitje. Drie nachten doorhalen? Kom maar op. En de seks? Daar was ik toen ook beter in. Misschien niet mijn techniek, maar toch zeker de ochtendlijke dienstverlening. Ik bezat nog die wonderbaarlijke jeugdige eigenschap: het verlangen naar meer actie won het van het verlangen naar meer slaap. Poesje likken, mevrouw? Het genoegen is geheel aan mijn kant. En ik schaamde me nooit. Ik wist dat ik jong was. Ik wist dat mijn ochtend- en avondgezicht nauwelijks van elkaar te onderscheiden waren. Als iemand me de vorige avond aantrekkelijk genoeg vond om een wip mee te maken, zullen ze de volgende dag niet een veilig heenkomen zoeken zodra ze me zien.



Maar dat was vroeger en nu is het helaas (mijn hoofd bonkt en mijn maag is in opstand gekomen) nu. Er vormt zich een gedachte in mijn hoofd. Nam H. daarom de benen? Omdat ik er de volgende ochtend zo afschrikwekkend uitzag? Gaat dat voortaan zo? Misschien heeft Jack dat voorzien. Misschien trouwt hij daarom met Amy, omdat hij straks te oud is om nog iemand te kunnen vinden. En misschien betekent dat juist dat het extra belangrijk is om de zaakjes met H. te regelen. Ik laat mijn hoofd in mijn handen rusten en kijk omlaag naar mijn maag. Dat is de volgende stap, dat mijn buik over mijn broekriem hangt als deeg uit een bakblik. En dan ziekte. En dan



Jezus, zeg ik hardop. Zover is het al gekomen.



Wat? vraagt Stringer.



Hypochondrie, corpulentie en dood. Dat rest mij nog om naar uit te kijken.




Een als kip verklede ober komt naar onze tafel en schenkt ons een geforceerde grijns. En jongens, hebben jullie hij klapt met zijn vleugels in de maat tok-tok-tok lekker gegeten? vraagt hij.



Nee, dat hebben wij kut-kut-kut niet, snauw ik terug.



Ik deed alleen begint de ober.



Ja, ja, ja, zeg ik, je deed alleen maar je werk. Ik maak een verontschuldigend gebaar. En dat doe je goed. Sorry. Ik heb een kater. Snap je?



Hij knikt en ruimt onze borden op.



Gaat het een beetje, kerel? vraagt Stringer als de ober weg is.



Ja. Alleen Ik kijk naar Stringer en wil iets gaan zeggen, maar wat heeft het voor zin om een discussie te beginnen over de last van het ouder worden met iemand dieomdat hij goed voor zichzelf zorgt- er tien jaar jonger uitziet dan ik in plaats van drie, zoals het eigenlijk is?



Laat maar, zeg ik. Zoals ik tegen de ober zei: ik heb een kater.



Ik laat mijn blik door de zaal glijden, op zoek naar H










Stringer


Zaterdag, 12.35



Ik voel me als een personage in een sciencefictionfilm uit de jaren vijftig, dat erachter is gekomen dat zijn tot nu toe zo dappere metgezel op subtiele maar onherroepelijke wijze veranderd is, waarbij de vraag opkomt of ze eigenlijk zichzelf wel zijn. Ik sta tegen een zwart-wit decor en hoor een kleffe voice-over mijn gedachten verwoorden: Normaal gesproken snauwt Matt niet tegen de Chick-O-Lix-ober



Deze Mattde Matt die hier uitgeput en afgetobd tegenover me zit-is niet de Matt die ik ken en op wie ik zo gesteld ben. Die Matt, de oude Matt, snauwt tegen niemand, laat staan tegen een ongelukkige die zijn brood verdient door als een levensgrote legkip rond te lopen. Uitlachen, goed, maar snauwen nooit. Voor zo ongeveer de vijftigste keer sinds we hier zitten kijk ik hem nerveus aan. Als ik een douanebeambte was, zou ik zijn koffer onderzoeken.



Nogmaals vraag ik hem: Gaat het een beetje? Maar nu neemt hij niet eens de moeite om een antwoord te formuleren. Hij neemt een slok van zijn Chick-O-Thick-O-Lick-O-Shake en staart in zijn beker.



Ik wend me tot Damien.



Zeg eens, vraag ik, hoe voelt het aan? Het lijkt allemaal zo vreemd wat er met hem en Jackie aan de hand is. Het is de bevestiging van seks en waar dat toe kan leiden. Alles wat ik me alleen maar kan voorstellen en dan met een miljoen vermenigvuldigd. Hij kijkt me wezenloos aan en strijkt door zijn haar. Nog acht weken, ga ik verder, en we moeten je pappa noemen.



O, dat. Zijn blik is tussen ons in gericht. Bizar, weet je Ik schud mijn hoofd, want ik weet het niet. Bij lange na niet. Het isIk weet het nietweet je, als je voor het eerst het huis uit gaat en ergens anders in trekt?



Matt staart nog steeds in zijn beker en ik zeg: Ja.



En dan ben je bang, want je weet dat er dingen gaan veranderen, gaat Damien verder, maar tegelijk voel je je opgewonden, want je weet dat wat er ook gebeurt, het gebeurt omdat jij het hebt laten gebeuren



Alsof je verantwoordelijkheid krijgt, zeg ik.



Ja. Zoiets. Ik bedoel, als hij geboren is- ik zeg hij, maar we weten het niet, dat komt door de positie waarin het lag bij de echoscopie-als hij geboren is, verandert dat alles, toch? Jackie en ik blijven natuurlijk dezelfde personen, maar aan de andere kant ook weer niet, want we hebben niet alleen elkaar, maar hem erbij. Hij neemt een grote slok Coke. Ik bedoel, we kunnen niet meer de hort op of zo, want we moeten de hele tijd thuiszitten. Dit weekend bijvoorbeeld. Als het twee maanden later was geweest, weet ik niet of ik er wel bij had kunnen zijn. Hij zucht en dan lacht hij. Ik weet het niet. Aan de ene kant is het fijn en aan de andere kant is het eng. We zien wel. Het lost zichzelf wel op.



Ik vind dat je blij mag zijn, zegt Matt. Voor het eerst na het legkip-incident doet hij zijn mond open.



Echt waar? vraagt Damien.



Ja, echt. Matt glimlacht. Het mooie wint het van het enge, vind ik. Hij kijkt op met een welhaast verlangende uitdrukking. Jij en de vrouw van wie je houdt krijgen samen een kind. Daar haalt niets het bij. En zekerhij steekt een sigaret op en zwaait breeduitdit niet. Dit kan iedereen hebben. Iedereen kan zich klem zuipen met een stelletje vrienden. Makkelijker kan het niet. Maar wat jij hebtis anders. Daar zouden de meesten een moord voor doen. Jij bent doorgegaan en dat willen we uiteindelijk eigenlijk allemaal. Doorgaan en kijken wat er dan komt.



Zelfs jij? informeert Damien.



Ja, bevestigt Matt, zelfs ik.



Damien kijkt een paar tellen rond voor hij vraagt: Hoe zit het dan met jou? Een nieuwe liefde of zo?



Niet echt, zegt Matt.



H.?



Wat is er aan de hand? vraag ik, want ik zie Matt ongemakkelijk kijken.



Matt wendt zich tot mij. Weet je het niet? vraagt hij. Ik dacht dat iedereen het wist. Ik dacht dat Inlichtingendienst Jack Rossi-ter daar gisteravond in het busje wel voor had gezorgd. Hij knikt begrijpend. O ja, jullie sliepen.



Damien verschaft mij de fijne details. Ze hebben het gedaan.



Ik denk terug aan de proeflunch. Ik zie weer hoe ze samen wegreden in de regen in zijn Spitfire. Verbaast me niets, zeg ik.



Wat? vraagt Matt.



Nou, jullie konden het samen best vinden, toch?



Hij haalt zijn schouders op. Niet beter dan jij en Susie



Wie is Susie, wil Damien weten. Hij kijkt me nieuwsgierig aan.



Vriendinnetje van Amy, zeg ik, maar voor je gaat denken dat Jack en Amy een huwelijksbureau zijn begonnen, vergeet dat maar. Susie is gewoon een vriendin.



Dat zeg jij, grijnst Jack gemeen.



Ik lach terug. Het is mooi dat hij weer in vorm raakt. Het is de waarheid.



Dan moeten we het weer over jou hebben, Matt, zegt Damien. Behalve dat jij en H. gewipt hebben, is er iets tussen jullie?



Ik verwacht een standaard Matt Davies-antwoord, iets als: Nee, niet serieus. Het is gewoon gebeurd en we zijn weer onze eigen weg gegaan. Dat geeft hij niet. In plaats daarvan zegt hij: Ik wil er iets van maken. Deze keer. Hij kijkt ons beiden aan. Echt waar, zegt hij, dat wil ik echt.



Dat wil hij inderdaad. Dat kun je aan hem zien.



Ik zeg dat ik naar de wc moet en ze wel zal treffen op de Aqua Spa. Ik wil Matt wat geld geven voor het eten, maar dat wuift hij weg.



Laat maar zitten, zegt hij. Ik betaal.



Buiten maak ik mijn fiets los van het hek. Alle bewoners van Leisure Heaven-die van ons appartement uitgezonderd-zijn op volle toeren en wandelen, rennen en fietsen langs ons in trainingspak. Ik heb wel mijn bedenkingen over Jimmys mening, maar ik moet toegeven dat er iets in zit: het is hier eigenlijk wel een verschrikkelijk oord. Sinds het moment dat ik vanochtend ben opgestaan om het busje op de parkeerplaats te zetten en een fiets te huren, staat hier de ene rij na de andere. Maar dat is niet de reden waarom ik zo snel naar de Aqua Spa wil. Ik wil me niet achter een strakke handdoek verkleden voor de ogen van de andere jongens, want dat vinden ze gek, en mij dus ook.



Wanneer ik daar ben aangekomen, ben ik in voor het betere werk. Ik neem een snelle duik in het koudwaterbad om de bloedsomloop goed op gang te laten komen. Dan heb ik zin in wat Susie noemt Mezelftijd en bovendien wil ik niet dat meisje van gisteravond bij dat appartement tegen het lijf lopen zonder dat de anderen erbij zijn, dus ik neem mijn toevlucht in het Turkse bad.



Daar ga ik op het laagste bankje zitten met een handdoek om mijn hoofd om de uitwerking van de doordringende menthol-dampen te verminderen. Ik houd mijn hand voor mijn gezicht en haal hem dan weg. Het is zo mistig van de stoom dat ik mijn hand volstrekt niet kan zien wanneer ik mijn arm helemaal uitstrek. Ik ben hier de enige en ik zit stil. Ik haal luid en regelmatig adem, dat heb ik op de yogacursus in de sportschool geleerd. Ik luister naar het tsss-tsss van de stoommachine en voel hoe ik ontspannen wegzak.










H.


Zaterdag, 13.05



Voel je je al beter?



Amy knikt en trekt het bandje van haar bikini recht. Bedankt. Het was heerlijk. Ik begin me weer een beetje mens te voelen.



Heerlijk, zo zou ik onze gezamenlijk doorstane afranseling op de voormalige ziekenhuisbedden van Health Haven niet willen noemen.



Ook niet menselijk, trouwens. Een kind baren is rustgevender dan Tracys grapjes en ononderbroken lofzang op haar werkomgeving te moeten aanhoren.



Ik volg Amy door de plastic slachthuisdeuren naar de Aqua Spa. We passeren de sauna en de Turkse baden. Alles ruikt naar zweet en eucalyptus en ik kan de schimmels bijna aan mijn voeten voelen knagen. Een doedelzakversie van Richard Claydermans grootste hits sijpelt door de zompige atmosfeer. En achter de protserige namaakgipsen fontein leidt een trapje naar het zwembad dat sist van het chloor.



Overal zitten zweterige dikke vrouwen en getatoeerde mannen, die doordringende lichaamsgeuren afscheiden. Het geheel wordt gecomplementeerd door een assortiment glibberige, schreeuwende kinderen. Door de beslagen, druipende ramen zie ik Sam en Suzie uit de buitensauna komen rennen en emmers ijswater over elkaar uitgieten. Maar Amy heeft haar hand op mijn schouder gelegd en tilt haar voet op om er een doorweekte tissue van af te trekken. Dus zij ziet hen niet.



Zullen we de anderen gaan zoeken? vraagt ze als ze weer staat.



Nog niet, zeg ik, haar aandacht afleidend voordat ze hen ziet. Snel open ik de deur naar het Turkse bad. Laten we even kletsen, met zijn tweetjes. Ik heb je de hele week nog niet gezien.



Binnen kan ik tot mijn opluchting maar n man ontwaren, die voorovergebogen zit met een handdoek rond zijn hoofd. Hij snuift luid alsof hij elk moment een hartaanval kan krijgen. Maar die ene gek neem ik op de koop toe. Meer privacy zal ik nergens krijgen in Leisure Heaven. Amy glijdt op de plastic plank en haalt diep adem.



Dit is lekker, zucht ze. Ze laat zich achterovervallen en strekt zich uit.



Als dit de enige gelegenheid is om Amy onder vier ogen te spreken, moet ik nu iets zeggen, voordat de anderen ons vinden.



Amy? begin ik.



Hmmm?



Ik moet je wat vertellen.



Ze kent me goed genoeg om gewaarschuwd te zijn door de toon van mijn stem.



Wat? vraagt ze. Ondanks de stoom weet ik dat haar ogen opengesprongen zijn.



Het gaat over vorige week. Ik bijt op mijn lip. Ik weet niet waarom ik zo zenuwachtig ben, maar ik kan nu eindelijk alles opbiechten. Ik wilde je het al eerder vertellen



Amy gaat rechtop zitten. Wat?



Ik knik. Ik heb iemand ontmoet.



Is het Matt? hijgt ze en grijpt mijn arm. Ik had al zon gevoel die avond



Nee, snauw ik gerriteerd. Ik schud haar af, trek mijn knien op en sla mijn armen eromheen. Vergeet Matt, ok? Dit is echt iemand. Een speciaal iemand.



Wie? Waar?



Ik grinnik. Afgelopen week. In Parijs. Weet je nog dat ik je over die jongen verteldeLaurent?



Die ouwe?



Hij is niet oud. Nog maar negenendertig. Het was raak. Op elk mogelijk vlak.










Stringer


Zaterdag, 13.07



Wat is hier in godsnaam aan de hand?



Wat doen Amy en H. hier in godsnaam?



En wie is Laurent in godsnaam?



Ik moet Matt zien te vinden.



Nu!










H.


Zaterdag, 13.07



We worden onderbroken door de gek met de handdoek om zijn hoofd. Hij maakt een verstikt brommend geluid en slingert plotseling langs ons heen alsof hij op het punt staat de nep-Griekse tegels onder te braken.



Lieve hemel, mompel ik als hij de deur openwerpt en naar buiten vliegt.



Lekker ding, trouwens, zegt Amy bedachtzaam.



Haalt het niet bij Laurent, werp ik tegen. Ik ben blij dat we eindelijk alleen zijn. Nu kan ik haar alle sappige details vertellen.



O, Amy, ik zeg je, hij was de meest sexy man die ik ooit ontmoet heb. Ik bedoel, de beste



Ach, hou op, onderbreekt Amy me. Ik bedoel het niet rot, maar je hebt er zo reikhalzend naar uitgezien. En het is eeuwen geleden dat je een goede beurt hebt gehad. Elke gewone vrijpartij zou verbazingwekkend geweest zijn.



Amy, zeg ik, dit is anders. Ik wil dat ze me serieus neemt.



Zuchtend veeg ik het zweet van mijn been. Vanaf het moment dat ik aankwam in Parijs en hem zag, wist ik dat er wat ging gebeuren. Ik had al zoveel aan hem gedacht en mezelf overtuigd dat het stom zou zijn om wat te beginnen omdat we samenwerken. Maar de eerste avond nam hij me mee uit eten om zijn ideen door te spreken en onze ogen bleven elkaar ontmoeten. Het was zo romantisch.



Ik staar dromerig in de stoom en zie het allemaal weer voor me: het kleine rokerige restaurantje, de jazzpianist, de eindeloze karaffen rode wijn in het kaarslicht, terwijl de regen zachtjes tikte op de ramen van onze eigen alkoof



Dus hij heeft je mee uit genomen? Hapje, drankje. Wat is daar nou zo speciaal aan? Amy is niet overtuigd.



Hij isik weet het nieteen echte man. Hij heeft naam gemaakt, hij heeft succes en een goede smaak. Hij is interessant, ook. Hij reist de hele wereld over en hij is echt gepassioneerd, zeg ik nadenkend. Ik herinner me hoe we op bleven in mijn hotelkamer, picknickend op bed en pratend tot de ochtend. Het was net alsof allesIk weet het nietWe leken samen te smelten.



Nou, hij klinkt in ieder geval als een charmeur.



Ik ben even stil en kijk dan door de stoom naar Amy. Ik geloof dat ik verliefd ben.



Amy haalt diep adem en houdt die in terwijl ze me aanstaart.



Ik weet alleen niet wat ik moet doen, babbel ik verder. Ik moet de hele tijd aan hem denken en ik dacht dat hij zou bellen, maar mijn telefoon werkt niet, hier in Ik sta op het punt Leisure Heaven af te branden, maar ik kan me nog net op tijd inhouden, Leisure Heaven. Ik zou alleen zijn stem even willen horen. Ik moet weten of alles goed is. Amy laat plotseling haar adem ontsnappen.



O, H. Weet je wel waar je aan begint? Ik bedoelhoe moet dat dan? Jij hebt je leven hier.



Daar valt wel een mouw aan te passen, toch? Als het zo moet zijn, dan moet het gewoon zo zijn. Dat zeg je zelf altijd.



Dat weet ik wel, maar een langeafstandsrelatie? Wil je dat echt?



Niets is volmaakt.



Maar hoe weet je dat hij bereid is zich te binden? Ik bedoel, als hij negenendertig is en elke twee seconden de wereld over hopt



Ze buigt naar me toe en raakt mijn arm aan. Ik ken je. Dat trek je niet.



Zo is het helemaal niet, mok ik. Ik wilde dat ze niet zoveel vroeg en eens iets positiefs zei.



Maar ik heb geen idee hoe het dan wel moet. Dat is het probleem.



Als ik met hem praat, dan weet ik wel wat ik moet doen, zeg ik.



Amy zucht weer. Loop alleen niet te hard van stapel. Ze is even stil. In ieder geval ben ik blij dat je over Gav heen bent.



ja, laat m de klere krijgen.



Toch is het jammer van Matt, zegt ze nadenkend.



Hou toch eens op over Matt, protesteer ik. Ik heb je al gezegd dat er niets gebeurd is. Er gaat ook niets gebeuren tussen ons. Ik val niet eens op hem.



Ok, ok, zegt ze. Het zou gewoon zo leuk geweest zijn.



Ik dacht dat ik me opgelucht zou voelen als ik het Amy verteld had, maar ik voel me nog rotter dan eerst. Vooral omdat ik zo heb zitten liegen over wat er gebeurd is tussen Matt en mij.



Maar als ze dat zou weten, zou ze weer niet begrijpen hoe het zit tussen mij en Laurent. Maar dat begrijpt ze ook niet.



Waarom moet alles van haar zo veilig zijn? Alleen omdat Laurent niet op Jack lijkt, ziet ze er niets in.



Maar ik wel. Ik had voor altijd in Parijs kunnen blijven. Ik sla mijn armen steviger om mijn knien en haal mijn schouders op.



Volgens mij heeft Amy door dat ik teleurgesteld ben, want ze slaat me op mijn rug.



Maar toch. Gefeliciteerd, meisje! In ieder geval heb je je seks-quotum gehaald. Het zou een ramp geweest zijn als je jezelf had gespaard voor dit weekend. Het is niet echt veelbelovend, wat ik hier heb zien rondlopen, zegt ze lachend.










Stringer


Zaterdag, 13.12



Waar zijn ze toch?



De kleedkamers van de heren zijn leeg, op een paar middelbare, getatoeerde mannen na die zich aankleden. Geen Matt en geen Damien te zien. Ik kijk op mijn horloge. Ze zouden er nu wel moeten zijnmaar waar?



En wie denk jij wel dat je bent, vriend? vraagt de grootste getatoeerde man bars. De sultan van Arabi soms?



Ik kijk hem een paar tellen glazig aan. Dan klikt het: ik heb de handdoek nog om mijn hoofd. Ik trek hem eraf. Twee mannen, breng ik hijgend uit.



Wat? vraagt de man.



Twee mannen. Ongeveer net zo lang als jullie. Ik ben op zoek naar twee mannen. Ik moet ze nu hebben. Nu.



De man doet een stap naar voren. Luister eens even, perverse-ling, waarschuwt hij.



Maar ik hoor niet wat hij verder zegt, want ik ren door naar de douches. Die zijn ook leeg. Ik stop en haal diep adem. Ik probeer te bedaren. Niet in paniek raken. Dat maakt de zaak alleen maar erger. Denk goed na en dan wordt alles duidelijk. Er zal zich dan vanzelf een logische en verstandige oplossing voor deze hachelijke situatie aandienen.



Ik probeer mijn eigen advies te volgen. Amy en H. kunnen hier niet zijn, want Amy en H. worden geacht ergens anders te zijn vanwege Amys vrijgezellenweekend. Echter, Amy en H. zijn hier wel, wat inhoudt dat hun vrijgezellenweekend hier plaatsvindt. Dit kan alleen betekenen dat de boel versjteerd is. Dat de boel op reusachtige en weerzinwekkende wijze versjteerd is. Dan schiet me te binnen waarover de meisjes in de sauna aan het praten waren en besef dat de boel nog erger versjteerd is. Dat was nog maar het begin. Behalve dat Matt en H. de wetten der waarschijnlijkheidsrekening op hun kop hebben gezet door ons allemaal op hetzelfde adres te boeken, is H. ook nog op een Fransman gevallen en kan Matt haar totaal niets meer schelen, en Matt geeft wel om haar, en als ze elkaar treffen, zullen ze beiden denken dat ze hallucineren, en aangezien H. verliefd is op die Franse gozer, is Matt wel de laatste persoon die ze wil zien zodra ze beseft dat het geen hallucinatie is maar de bittere werkelijkheid, maar omdat Matt haar zo geweldig vindt, wordt hij vreselijk opgewonden omdat zij er is, en als dat gebeurt



Laat maar zitten. Het was minder verwarrend geweest om in paniek te raken.



Ik ren terug langs de kleedkamers en de twee mannen, die me iets obsceens naroepen. Daarna storm ik de Aqua Spa binnen.



Op dit ogenblik heb ik slechts twee zekerheden. Ik moet Matt vinden en daarna moet ik psychiatrische hulp zoeken.










Matt


Zaterdag, 13.15




Wil jij het sportkatern? vraagt Damien.



We staan bij de kranten- en tijdschriftenkiosk in de serre van de Aqua Spa. Wat het verbeteren van onze lichamelijke conditie betreft, zijn we nog niet veel opgeschoten. Sinds we hier vijf minuten geleden zijn aangekomen, hebben we alleen een paar ligstoelen weten te bemachtigen om onderuit op te hangen en de krant te lezenplus een voor Stringer, in de veronderstelling dat hij niet de hele ochtend opdrukoefeningen gaat doen, of andere fitnessdingen. Wanneer ik om me heen kijk, moet ik toegeven dat dit, als je de zweterige buiken en papperige dijen van de meerderheid van de clientle door de vingers ziet, helemaal niet zon gek oord is om s-ochtends bij te komen. Het is er warm en tamelijk vredig. Oneindig veel beter in ieder geval dan de bomkrater die voorheen bekendstond als Appartement 327. Ik ben benieuwd of de anderen al boven water zijn gekomen. Lijkt me onwaarschijnlijktenzij er natuurlijk een medisch team met beademingsapparatuur langs is gekomen sinds wij de onheilsplek verlaten hebben.



Bijkomen is echter eerlijk gezegd niet iets waartoe ik op dit moment in staat ben. Overspannen raken eerder, wat ik al min of meer onophoudelijk aan het doen ben sinds ik vanochtend ben opgestaan. Overspannen raken kan ik als de beste. Tijdens mijn fietstocht hierheen heb ik geprobeerd om helder van geest te worden. Maar het lukte niet. Behalve als ik een lid van het receptiepersoneel omkoop om te zeggen in welk appartement H. en de meisjes verblijven, zal ik mijn ogen en oren open moeten blijven houden en wachten tot de mogelijkheden zich aandienen. Ze moeten hier ergens zijn, dat is zeker. En het is maar een kwestie van tijd voor ik weet waar ze zijn.



Ik zei: wil jij? herhaalt Damien terwijl hij met het sportkatern voor mijn neus wappert.



Ja, ja, zeg ik, ik heb je wel gehoord. Ik prik met mijn vinger in mijn buik, pak het eet- en lifestylegedeelte en mompel: Zoals ik me nu voel, heb ik hier meer aan.



Ik stop het koordje in mijn zwembroek en wil weer naar de ligstoelen lopen. Dan: Dhemheidenzhijnhiejer.



Ik kijk recht in Stringers gezicht. Hij is rood en hij zweet alsof hij net zijn hoofd uit een oven heeft gehaald. Sorry? vraag ik.



Hij grijpt me bij de schouders en brengt zijn gezicht dicht bij het mijne. Dhemheidenzhijnhiejer, herhaalt hij. Een dun straaltje spuug belandt op mijn wang.



Ik duw hem achteruit en kijk naar Damien. Hij is net zo verbijsterd als ik. Heel mooi allemaal, zeg ik tegen Stringer, maar kun je me ook zeggen wat dat betekent?



Hij rolt met zijn ogen, knikt me toe en haalt een paar keer diep adem. Ze zijn hier, hijgt hij ten slotte. Meisjes.



Jezus, Stringer, zegt Damien, beheers je, jongen. Hij haalt verontschuldigend zijn schouders op tegenover een vrouw van een jaar of zestig die naast ons door een tijdschrift bladert. U moet hem maar vergeven, zegt hij tegen haar. Hij krijgt niet zo vaak vrouwenvlees te zien.



De vrouw trekt een afkeurend gezicht en loopt snel weg. Ik wend me weer tot Stringer en vraag: Toe nou, wat is er? Maar terwijl ik dat vraag, ben ik me bewust van een alarmsignaal achter in mijn hoofd. Watvoor meisjes? vraag ik.



Maar hij hoeft het niet meer te zeggen, want precies op dat moment gilt er iemand achter ons.










Susie


Zaterdag, 13.16



Oei, dat is hem. Dat is de adonis. Hallo! Hee! Sam staat heftig te zwaaien. Ik volg haar blik en zie een groepje jongens staan, die zich allemaal tegelijkertijd omdraaien.



Mijn mond valt open.



Want dat is haar adonis niet-degene op wie ze een urenlange lofzang hield in de sauna. Dit is mijn adonis. Stringer.



Ik duw Sam opzij, klauter de jacuzzi uit, grijp mijn handdoek en sprint naar de serre. Stringers gezicht is knalrood. Hij staat naast Matt en een andere jongen, en ziet er totaal verdwaasd uit. Maar ik ben zo blij en gelukkig om hem te zien dat ik hem zonder erbij na te denken om de hals vlieg. Zijn lichaam voelt stevig en gespierd aan en ik houd hem zo stevig vast dat mijn handdoek op de grond glijdt.



Dit is Stringer! gil ik tegen Sam die er inmiddels bij is komen staan. Ze ziet er verward uit. Haastig pak ik mijn handdoek op. Ik kan het niet geloven! lach ik en kus Matt. Wat doen jullie hier?



Ik hoor H.s gesmoorde kuchje voordat ik me omdraai en haar en Amy zie. Ze staan met zijn tween in de deuropening van het Turkse bad.



Kijk s wie er zijn! schreeuw ik. Wat een ongelooflijk toeval, h?










H.


Zaterdag, 13.17



Ik kan me niet bewegen. Het is net alsof ik onder water ben. Ik kijk naar Amy, maar ze rent van me weg. Verstijfd staar ik naar het groepje recht tegenover me: Matt, Stringer en Damien, samen met Sam en Susie. Susie kwijlt als nooit tevoren.



We zagen ze net, kakelt ze tegen Amy. Ze zijn hier allemaal. Alle jongens. Ongelooflijk, h? Dat wilde je de hele tijd al



Stringer ziet eruit als een bange gup. Zijn mond gaat open en weer dicht. Matt kijkt hoofdschuddend naar Damien, die brullend van de lach naar Amy kijkt.



Dit kan niet waar zijn, hinnikt hij.



Ik zet mijn handen op mijn heupen en kijk naar Matt, maar zijn ogen schieten weg. En dan snap ik het. Op dat moment besef ik dat er iets heel erg mis is. Dit is geen toeval. No way.



Amy? zegt Matt. Hij ziet er verbijsterd uit. Zou jij mij misschien kunnen uitleggen wat hier aan de hand is?



Dat zou ik jou ook kunnen vragen! zeg ik naar voren stappend. Ik staar Matt aan. Hoe durf je? bries ik.



Hoe durf ik wat? vraagt hij, onmiddellijk in de verdediging.



Houd je niet van de domme. Je weet precies wat ik bedoel.



Matt draait zijn handpalm naar boven en kijkt de groep rond.



Nou, ik weet van niets. Ik heb werkelijk geen flauw idee waar je het over hebt, dus misschien zou je zo vriendelijk kunnen zijn om dat toe te lichten.



Ja hoor, snauw ik en ik begin af te tellen op mijn vingers. En: het bestaat niet dat dit toeval is. Twee: dat betekent dat jij dit weekend met opzet gesaboteerd hebt. Drie



Wacht even, onderbreekt Matt me. Wij hebben dit al ik weet niet hoe lang geleden geboekt.



Bullshit.



Rustig nou maar, zegt Amy. Het maakt niet uit.



Maakt niet uit? Maakt niet uit? Dit is een meidenweekend. Ik sta niet toe dat zij het verpesten.



Jullie zijn degenen die verkeerd zitten, zegt Matt. Wij waren hier eerst.



Ik geloof het niet! raas ik. En ik geloof jou niet! Ik kijk Matt peilend aan, maar deze keer weerstaat hij mijn blik.



Doe toch niet zo moeilijk, zegt Susie. Ik vind het wel grappig. We kunnen er toch met zijn allen om lachen.



Is alles goed met Jack? vraagt Amy.



Ik draai me naar haar toe. Jij was het, h? Jij hebt tegen Jack gezegd waar we heen gingen.



Amy kijkt gekwetst. Nee, stottert ze. Nee H., eerlijk niet.



Matt doet een stap naar voren en raakt mijn arm aan, maar ik schud hem af.



Luister, zegt hij kalm. Er is gewoon een of andere vergissing gemaakt.



Vergissing? Ja, dat kun je wel zeggen. Een enorme vergissing.



Laten we dit gewoon rustig uitpraten, gaat hij door, terwijl hij zijn blik over mijn bikini laat glijden.



Er valt niets uit te praten, sis ik hem toe met mijn tanden op elkaar. Ik deins achteruit. Je liegt.



Matt steekt verdedigend zijn handen omhoog. Nu ga je te ver, H. Dit is niet eerlijk.



Waar is Jack? zanikt Amy.



Ach, val dood, bries ik voordat ik me op mijn hielen omdraai en ervandoor ga.










Matt


Zaterdag, 13.20



Terwijl ik H. naar de kleedkamers zie stampen, overvalt me dezelfde gedachte als toen ik haar zag weglopen na de proeflunch op Stringers werk: ze is geweldig. Ze is geweldig in elk opzicht, van de manier waarop ze haar haar achteroverwerpt tot de manier waarop haar billen zich bewegen in haar badpak tot de vorm van haar naakte benen daaronder. En ik verlang naar haar. Ik verlang (zo mogelijk) nog meer naar haar dan in de minuten nadat ze weg was uit mijn huis. Ze is volmaakt. Zelfs in haar woede. Ze is zo aanwezig. Helemaal niet zwak. Helemaal niet halfslachtig. Een en al daadkracht. Magnifiekals een droom



Maar dan besef ik het. Het komt aan als een klap in mijn maag.



Dit is geen droom. Het is niet eens een nachtmerrie, want als het wel een nachtmerrie was, zouden mijn hersenen een verdedigingsmechanisme in werking stellen waardoor ik wakker zou worden in mijn veilige bed. Bezweet en paniekerig zou ik recht overeind gaan zittenmaar verder onbeschadigd. Langzaam maar zeker zou ik bijkomen in het besef dat ik totaal niet in gevaar geweest was, maar dat ik alleen het slachtoffer was van mijn eigen verbeelding en misschien van een puntje kaas te veel voor het slapen gaan. Maar hier is geen ontsnappingsmogelijkheid. Want dit is oneindig veel erger dan een nachtmerrie. Dit is de werkelijkheid.



En met kracht sleurt Amy me daarin terug. H., schreeuwt ze. Niet doen!



Ik zie hoe Susie haar hand om Amys pols sluit om haar tegen te houden. Laat haar maar, zegt Susie zachtjes. Geef haar een paar minuten voor zichzelf. Amy is ontsteld. Maar



Een paar minuutjes maar, benadrukt Susie. Ze komt wel tot bedaren. Let maar op.



Ik voel me misselijk. Mijn hoofd tolt. Dit was niet de bedoeling. Wat is er misgegaan? Goed, ik had verwacht dat ze verrast zouden zijn. Daar rekende ik op. Ik wilde dat het hart van H. een dreun kreeg, net als het mijne toen ik haar zojuist zag toen Susie haar riep. Ik wilde dat ze het bloed zou voelen stromen. En zelfs woede. Zelfs een lichte woede mocht ze voelen. Maar alleen tijdelijk. Alleen tot ze zou beseffen dat ze kwaad op mij was. Alleen tot ze zou beseffen dat het niet erg was omdat ik het was, omdat ik haar nooit leed zou willen berokkenen. En dandan zou ze lachen, dacht ik, en zich eraan overgeven, net als ik gedaan zou hebben als onze rollen omgekeerd waren geweest. Want daar gaat het toch om? Dat zij mijn ontbrekende wederhelft was? Dat zij de enige persoon was met wie ik altijd zou kunnen lachen?



Ik voel hoe de ogen van de verzamelde menigte zich langzaam op mij richtenals die van een jury die op het punt staat het schuldig uit te spreken. Susie kakelt door en probeert Amy te bedaren. Denk na, Davies! Bepaal een strategie. Het is nog niet te laat. H. is kwaad op jou. Ze is kwaad op jou omdat ze denkt dat wat je gedaan hebt, deel uitmaakt van een stunt om het dames-weekend in de soep te helpen dat zij zo zorgvuldig heeft georganiseerd. Dan blijven er twee handelwijzen over. Ten eerste: je kunt alles opbiechten en zeggen waarom je het in werkelijkheid hebt gedaan. Doe je dat, tja, misschien vergeeft ze je dan, maar aan de andere kant is ze misschien zo woedend dat ze je nooit meer wil zien. Voeg daar de mogelijkheid aan toe dat ze de jongens misschien ook zegt dat ze beetgenomen zijn en dan is deze handelwijze tamelijk waardeloos. Dan maar de tweede: houd vast aan de leugen dat alles op toeval berust. Klamp je daaraan vast. Misschien gelooft ze je dan toch en verloopt het weekend zoals ik het had geplandeen renie, geen scheiding. Maar geloof erin. Geloof erin tot op het bot, anders zal niemand jou geloven. Dit is je kans. Method acting. Volledige identificatie met je personage. Matt Brando Davies komt op, de beste acteur van zijn generatie. Ik concentreer me op deze gedaanteverwisseling en neem de groep in ogenschouw. Ze kijken nu niet met een beschuldigende blik. Ze willen dat ik het probleem ontwar. En dat is precies wat ik ga doen.



Matt, zegt Amy. Matt. Zeg s. Wat is er hier aan de hand?



God mag het weten, lieg ik. Ik ben net zo verbaasd als jij. Er volgt een flitsend vraag-en-antwoordspel:





Amy: Waar is Jack?



Ik: In het appartement. In bed.



Amy: Waarom ligt hij in bed? Gaat het wel goed?



Ik: ja hoor. Alleen een kater.



Sam: Ik heb het je toch gezegd, Susie? Ia toch?



Susie: jazeker.



Amy: lazeker wat?



Sam: Die gozer van gisteravond die zei dat hij ons hier zou treffen. Die adonhet Ontvangstcomit. Dit is m.



Amy: Huh?



Susie: Stringer. Sam heeft gisteravond Stringer ontmoet.



Amy: Dus jullieIn welk appartement zitten jullie?



Stringer: Drie-twee-zeven. Naast jullie, blijkbaar



Susie: Hoe laat zijn jullie aangekomen?



Stringer: Laat in de avond. We hadden autopech.



Damien: Wie ben jij?



Stringer: Dit is Susie.



Damien: Over wie Matt het gehad heeft in Chick-O-Lix?



Stringer: Ik weet niet waar je over praat.



Sam: Wie ben jij?



Amy: Ik wil Jack zien.



Ik: Moet ik meegaan?



Amy: Ja.



Ik: Nu?



Amy: Ja. Maar



Stringer: Matt?



Ik: Even wachten.



Amy:eerst moet ik even naar H. Kun je een paar minuten wachten?



Ik: Natuurlijk. Ik zie je over vijf minuten bij het appartement.



Amy: Amuseren jullie je wel?



Susie: Natuurlijk. Stringer en Damien kunnen ons vermaken.



Ik: Was er iets, Stringer?



Stringer: Ja, ik moet je even spreken.



Ik: Waarover?



Stringer: Priv. Ik moet je even onder vier ogen spreken.



Ik: Kan dat niet wachten?



Stringer: Nee. Ik moet je iets vertellen, Matt, iets over H



Amy: Toe nou, Matt. Ga je je nog verkleden?



Ik: Ja, ik kom eraan.





Buiten ren ik naar de kleedkamers. Wat Stringer me ook over H. wil vertellen, dat moet maar wachten, want mijn eigen zorgen over haar wegen nu veel zwaarder dan de zijne.










Suste


Zaterdag, 13.30



Waarom heb ik geen nieuwe bikini gekocht? Dat zou ik wel eens willen weten. Ik voel me zo afstotelijk ineens. Mijn haar zit in rat-tenstaartjes vastgeplakt op mijn hoofd. Je ziet de hoofdhuid er dwars doorheen. En erger, ik zit op mijn oudste, lelijkste slaapkamerhanddoek, die ik normaal als dweil in gebruik heb. De handdoek kan echter niet voorkomen dat mijn dijen tussen de latten van het saunabankje door bubbelen.



Damien gooit meer warm water op de stenen, maar ik zit al op mijn kookpunt. Stringer zit tegenover me en ik probeer geen acht te slaan op de zweetdruppeltjes die tussen zijn borstspieren om-laagdruppelen. Ik ga flauwvallen als ik mijn buik nog langer inhoud.



Sam haalt haar vingers door haar haar en lacht maar door. Ze gedraagt zich misselijkmakend sinds we hier zitten.



Zo Stringer, zijn al je spieren zo groot? flirt ze.



Ze legt het er wel erg dik bovenop. Kan ze niet gewoon haar mond houden en hem met rust laten?



Trut.



Kom op, zegt ze en legt haar hand op zijn bovenarm. Span die spieren eens.



Stringer schuift haar hand weg en schudt zijn hoofd. Nee, zegt hij beleefd maar duidelijk, liever niet.



Sam trekt zich terug, gerriteerd omdat hij niet met haar flirt.



Wat je wilt, hoor, zegt ze schouderophalend.



Stringer kijkt me even aan en ik lach naar hem. Het is als een begrijpend lachje bedoeld, maar ik voel me vooral triomfantelijk. Ik zit op mijn handen en zwaai met mijn voeten heen en weer.



Had je geen zonnebank gereserveerd, Sam? vraag ik.



O, shit, ja, zegt ze en staat op. Ze trekt haar bikini recht en werpt Stringer en mij een boze blik toe. Tot straks, zegt ze nog.



Was ik onbeleefd? vraagt Stringer als ze deur achter zich dichtgetrokken heeft.



Ze had het verdiend, zeg ik. Let maar niet op haar.



Is ze je type niet? vraagt Damien.



Nee, ik heb niet echt een type.



Hoe zit het met jou? vraag ik Damien om het gesprek gaande te houden. Ik heb niet genoeg lef om Stringer naar zijn smaak op het gebied van vrouwen te vragen. Vooral niet in deze bikini.



Ze is zwanger.



Ahhh, zeg ik met een glimlach.



Over twee maanden is ze uitgerekend, zegt hij zorgelijk.



Ben je er helemaal klaar voor?



Nee, natuurlijk niet. Ik kan op zaterdagmiddag niet meer met mooie vrouwen rondhangen in de sauna. Het is een ramp.



Stringer en ik lachen.



Godzijdank.



Ik moet haar trouwens eens gaan bellen, zegt hij en staat op.



Ik sta te popelen om te vertellen dat jullie hier ook zijn. Ze zal pisjaloers zijn.



Jaloers op ons? Ze zou medelijden met ons moeten hebben! plaag ik. Damien wrijft over zijn harige dijen en stapt op.



Stringer en ik zijn alleen. Er valt een stilte.



Zo, zeg ik in het wilde weg.



Zo?



Hoe is het met je?



O, gaat weldruk.



Hmm. Ik ook.



Sorry, dat ik niet met je af kon spreken voor een drankje, zegt hij. Ik wuif met mijn hand. O, vergeet het. Het maakt niet uit.



De deur gaat open en drie luidruchtige mannen komen binnen.



Stringer trekt een grimas naar me en wijst naar de deur.



Zullen we? vraagt hij.



Als we buitenkomen ziet het zwembad zwart van de lichamen. Stringer huivert.



Ik moet hier weg, zegt hij.



Goed idee. Zullen we ergens heen gaan? Ik bedoel, ik wil niet naar het huisje terug.



Ik ook niet.



Nou, wat zullen we doen? kraam ik uit. Ik bedoel, moeten we nu allemaal gescheiden op pad of wat? We zouden er ook op uit kunnen trekken, stel ik voor. Ons even gedekt houden tot alles weer rustig is. Ik weet niet wat je hier kunt doen. Het hoeft ook niet zo heel gek te zijn. We zouden een fietstocht kunnen maken en de omgeving verkennen of zoiets?



Stringer lacht om me de mond te snoeren. Dat lijkt me een veilig plan, zegt hij.



Veilig voor wie? vraag ik me af.










H.


Zaterdag, 13.40



Neem op. Neem alsjeblieft op, bid ik, terwijl ik voor de derde keer de hoorn van de haak neem. Ik toets Laurents nummer in, houd mijn kleingeld klaar, maar er wordt nog steeds niet opgenomen.



Ik struikel uit de telefooncel en laat me vallen tegen de betonnen muur. Ik kan niet geloven dat hij er niet is. Ik wil zijn stem horen. Alleen dat helpt om me beter te voelen. Ik voel me zo vies sinds ik Amy over hem verteld heb. Parijs lijkt ineens heel ver weg. Ik wil niet dat de herinneringen besmet worden door ze op te halen in deze vreselijke nachtmerrie.



Ik krul op als een balletje en laat mijn hoofd op mijn armen rusten. Ik wil dat alles verdwijnt. Dit weekend. Iedereen hier. Deze plek. Ik kan het niet meer aan. Ik wil mijn eigen wereld terug. Ik wil Laurent terug. Ik wil weer in Parijs zijn. Ik wil dat het weer vorige week is.



Alleen wil ik niet met Matt geslapen hebben.



Waarom? Waarom ben ik met hem naar bed geweest?



Waar zat ik met mijn gedachten?



Met trillende handen neem ik een sigaret uit het pakje. Alles is verpest. Amy wil natuurlijk bij Jack zijn en ik moet het hele weekend met Matt doorbrengen.



Wat denkt hij wel? Dat ik meteen weer bij hem in bed spring? Als ik Laurent niet ontmoet had, was dat nog niet eens zo vreselijk geweest, neem ik aan. Alleen maar een beetje gnant.



Maar nu kan ik hem niet recht in de ogen kijken.



Sorry, er mag hier niet gerookt worden. Ik kijk op en zie een parkwachter in groen uniform.



Nog zo een.



Wat? spuug ik.



Dit is het Spa-gezondheidsgebied.



Ik haal diep adem en klem mijn tanden op elkaar.



U moet daarheen gaan, zegt hij en wijst naar het meer.



Nu heb ik het helemaal gehad.










Matt


Zaterdag, 14.00



Goeie God



Amy slaat haar handen voor haar gezicht. Ik klop haar op haar rug en ze kijkt me aan. Ik pak haar hand en knijp erin en samen kijken we door de deuropening Appartement 327 in.



Om redenen van zelfbehoud was kijken niet direct een verstandige zet. Daarom richtte ik mijn blik alleen op het dringend noodzakelijke om door het appartement te kunnen navigeren. De ogen moesten strak gericht worden. Strak op de badkamer. Strak over Billy heen. Strak terug naar de slaapkamer. En strak naar buiten.



Wanneer ik in de woonkamer kijk, begrijp ik pas goed waarom. Het ziet er echt uit als een bomkrater. De onmiddellijk beschikbare visuele informatie omvat onder meer: half opgegeten pizza-punten, omgekeerde asbakken, Jimmy, omgevallen bierblikjes, lege drankflessen, aangeknauwde Chick-O-Lix-botjes en Ug. Maar erger is nog datgene wat mijn neus teistert. Als er hier inderdaad een bom is ontploft, dan kan ik alleen maar aannemen dat die geen tnt bevatte, maar een combinatie van vuilnis en stront. Snel voeg ik stank toe aan mijn lijst van niet-aanbevolen zintuiglijke data, en na een tip van Amy knijp ik mijn neus dicht.



Weet je zeker dat je door wilt gaan? klaag ik. Het zal, ik neem de kamer nog eens in mij op, er niet fraai uitzien en ik zou het goed begrijpen als



Maar John Wayne kan niet op tegen de stoerheid die Amy nu tentoonspreidt. Breng me nou maar naar hem toe, zegt ze.



Ik doe als gevraagd.



Op onze route naar de slaapkamer waar Jack neergeploft zou moeten zijn, komen we een nog maar nauwelijks menselijk wezen tegen dat in elkaar gestort tegen de gangmuur zit. Het brabbelt, het staart. Het heeft een koffiemok in zijn hand. Nauwkeurige inspectie leert dat dit niemand minder is dan Billy, Jacks gisteren nog overleden broer. Wanneer hij ons ziet, trilt zijn hand en morst hij koffie op het tapijt. Nog opmerkelijker dan zijn lazarusachtige wederopstanding is zijn herwonnen vermogen om te spreken, een zintuiglijke functie waarvan ik zeker weet dat hij die sinds gisteravond niet meer heeft toegepast.



Amy, gromt hij, whaa



Maar Amy wil zelfs op deze fatsoenlijke vraag geen antwoord geven. Ze stapt over hem heen en loopt Jacks kamer binnen.



Baby! schreeuwt ze uit.



Terwijl ze op hem afloopt, blijkt dat deze eenvoudige beschrijving een hoogst accurate vaststelling van zijn staat van welbevinden is. Hij kan niet overeind komen en zijn pogingen om te gaan zitten mislukken jammerlijk. Zijn oog-hand-cordinatie is al net zo gebrekkig, gezien zijn poging om het gezicht van Amy te strelen die uitloopt op een prik in haar oog. Anders dan zijn broer kan Jack slechts mompelen. Dat doet hij in haar oor wanneer zij zich tegen zijn in elkaar gedoken gestalte aan drukt. Ik vang een paar woorden opdood en klisteerspuitmaar besluit koffie te gaan zetten.



Hoe kon je dat doen? fluistert Amy tegen me wanneer ik terug ben. Je had het nog zo beloofd.



Dat is een hard oordeel, vind ik. Ik bedoel, ik heb de drank gisteravond toch niet door Jacks keel gegoten. Toch is de waarheid dat ik wel verantwoordelijk ben. Voor alles. Ik ben tenslotte degene die alles zodanig op gang heeft gebracht dat we hier terecht zijn gekomen. En daarom-ja, ze heeft gelijk-ben ik, en ik alleen, verantwoordelijk voor alle medereizigers.



Het is niet zo erg als het lijkt, zeg ik. Ik kniel naast Amy. Vertrouw me nu maar, vraag ik haar en leg mijn hand op haar schouder. Ik heb hem wel erger meegemaakt. Hij heeft een ongekend herstellingsvermogen. Het gaat zo weer goed met hem.



Hou daarmee op, waarschuwt ze me.



Waarmee?



Kijk niet zo zielig. Hoe kan ik boos op je zijn als je er zo uitziet?



Ik was me er niet van bewust dat ik er zielig uitzag, maar nu ik erover nadenk, verbaast het me niet: zo voel ik me ook. Ik begin me er steeds ongemakkelijker bij te voelen dat met het verstrijken van elke minuut de kans kleiner wordt om het goed te maken met H. Ik zie hoe Amy nog op me neerkijkt en al is het laatste wat ik wil grapjes maken, toch trek ik een vreselijk gezicht om Amy op te vrolijken. Is dat beter? vraag ik.



Veel beter, zegt ze en laat eindelijk een lachje zien.



Jacks eerste begrijpelijke zin is: Domme vraag, maar kan iemand me zeggen hoe het komthij kijkt Amy aandat jij hier bent? Hij kust haar teder op haar wang. Niet dat ik niet blij ben om je te zien, begrijp dat goed



Ze praten. Ik luister. Ze behandelen de gebeurtenissen van deze ochtend. Nadat ze haar verslag gedaan heeft over het opmerkelijke toeval dat beide vrijgezellenclubs hier tegelijkertijd terechtgekomen zijn, staat er een groot vraagteken op Jacks gezicht. In aangrenzende appartementen. Jack maakt alleszins duidelijk hoe hij erover denkt.



Zoveel shit heb ik nog nooit gehoord, zegt hij. Hij leunt voorover en wijst naar mij. Deze geniepige klootzakof H.-of, wat waarschijnlijker is, zij met zn tween, gezien wat er tussen hen gebeurd is-hebben dit bekokstoofd. Als dit toeval is, besluit hij, ben ik een boon, wat daar ook mee bedoeld mag zijn.



Nee, echt, begint Amy. Dan dringt er iets tot haar door. En goed. Bam, recht in haar gezicht. Hoe bedoel je, gezien wat er tussen hen gebeurd is?



Jack antwoordt niet en kijkt omlaag.



Amy kijkt me doordringend aan. Nou?



Ik haal diep adem. Nouwijik weet het niet Ik zoek naar woorden. Dit is niet de juiste gelegenheid omIk bedoel, als H. het niet al



Nee, dat heeft ze niet, verdomme, schuimbekt Amy.



Zo is het gegaan, ga ik verder. Na de Blue Ros hebben we een taxi genomen en zijn we naar mijn huis gegaan en



Zijn ze met elkaar naar bed gegaan, bericht Jack. Ze zijn naar het huis van Jack gegaan en zijn daar met elkaar naar bed gegaan. Het was lekker, zo schijnt het.



Amy kijkt omlaag. Ze knippert met haar ogen. Ze knippert nog eens met haar ogen. Ik kan me niet voorstellen dat H. me dat niet gezegd heeft. Ze vertelt altijd



Ik schraap mijn keel. Dat heeft ze waarschijnlijk niet gezegd omdatLaat maar. Je zag hoe ze reageerde toen ze mij zag. Ze is nou niet direct



Amy negeert mij. En hoe zit het met jou, Jack? vraagt ze. Heb jij ook een excuus? Eerlijk zijn. Je weet toch nog? Geen geheimen.



Nou, wacht s even, zegt Jack, die ineens precies dat soort wonderbaarlijke wederopstanding ondergaat waar ik het net over gehad had. Dit heeft niets met mij te maken.



Ik heb dat aan hem gevraagd, kom ik tussenbeide. Ik wist niet of het wat zou worden. Je kunt hem niets kwalijk nemen. Als het iemands schuld is, dan van mij. Ik had mijn mond moeten houden.



Waar is H. eigenlijk? vraagt Jack.



Ik zou het niet weten, zegt Amy. Ze heeft een dun, geschokt stemmetje. Ze is weggerend, ik kon haar niet vinden.



En hoe zit het met jou? vraagt hij aan mij. Verwacht je nog steeds dat ik moet geloven dat dit allemaal toeval is?



Dat is het, zeg ik.



Hij kijkt mij even recht in de ogen, maar ik geef geen krimp. Ten slotte knikt hij, al gelooft hij er niets van, maar hij doet het voor Amy, of voor mij. Ik weet het niet precies, maar ben wel dankbaar.



Goed, er zijn wel eens gekkere dingen gebeurd, besluit hij. Hij omarmt Amy en zegt tegen haar: Dan moet je haar maar gaan zoekenAlles maar een beetje uitzoeken



Amy knikt en loopt langs mij zonder me aan te kijken.



Ik hoor hoe ze met de voordeur smijt.



Sorry, zeg ik tegen Jack. Ik heb de boel verknald. Ik heb de hele boel vreselijk verknald.



Er is een ondeugende blik in zijn ogen. Vreselijk, zegt hij. Hij blaast in zijn koffiekop en neemt een slok. Vreselijk komt nog niet in de buurt.



Susie





Zaterdag, 15.00





Op de top van de heuvel stopt Stringer eindelijk. Puffend en blazend kom ik aan.



Lijkt dit je wat? vraagt hij.



Om eerlijk te zijn interesseert het me geen bal. Ik wil alleen maar gaan zitten. Buiten adem knik ik en zwaai mijn been over de fiets. Ik volg Stringer, die zich een weg baant door het gras. Misschien rijdt hij ieder jaar de Tour de France, want hij lijkt zelfs niet te zweten. Ik laat me achterovervallen en liggend op mijn rug, met mijn armen gespreid, probeer ik op adem te komen.



Stringer lacht als ik weer rechtop ga zitten.



Lekker om even alleen te zijn. Even rust, zucht ik. Ik strek mijn benen en kijk naar de lucht. Boven me fluiten de vogeltjes. Je kijkt zo de vallei in en als de stoom van de Aqua Spa niet boven de bomen uit zou stijgen, zou je vanaf hier niet weten dat dit Leisure Heaven is. Niet dat hier ooit iemand komt. Het is kilometers rijden. Ik doe een oog dicht tegen de septemberzon en kijk steels naar Stringer.



Hij ligt op zijn zij, plukt een grasspriet en zuigt erop. Zijn voorhoofd is gerimpeld omdat hij tegen de zon in kijkt.



En dan gebeurt er wat. Alsof er een muntje valt in een jukebox, zo valt er een herinnering uit mijn hoofd, mijn buik in, en begint te spelen.



Dit is de plaats uit mijn visioen.



Dit was de plek, waar ik Stringer en mezelf visualiseerde na de VJL-cursus.



Hier is het.



Ik beleef mijn visioen.



Ik slik en ga rechtop zitten. Dit was de probleemplekde plaats waar ik dacht aan hem en zijn grote



Ik haal diep adem en probeer te kalmeren.



Ik kan het wel. Ik kan best met Stringer omgaan als een niet-seksuele persoon. We zijn vrienden. En dat vind ik prima. We zitten gezellig te picknicken.



Ik geef hem een van de sandwiches die we voor veel geld bij de winkel gekocht hebben. Vreemd, vind je niet? begin ik op con-verstatietoon.



Stringer kijkt naar me op en alhoewel hij me recht in de ogen kijkt, voel ik zijn blik in mijn slipje.



Hmm?



Ik zat te denken op de weg hierheen. Vind je niet dat H. daarnet echt te ver ging?



Stringer haalt zijn schouders op. Ik weet het niet.



Ik vouw mijn armen beschermend voor mijn borst. Ik zal het gesprek op gang houden.



Ze deed echt gemeen tegen Matt. Dat verdiende hij niet. Ik bedoel, ik heb geen idee hoe dit allemaal zo gekomen is, maar zon probleem is het toch niet. We zijn nu allemaal hier en het is leuk.



Misschien heeft het met seks te maken, zegt hij.



Ik schud mijn hoofd, van mijn stuk gebracht omdat Stringer ineens het woord seks laat vallen.



Wat bedoel je? vraag ik. Ik duw een krul achter mijn oor en doe mijn best om neutraal te kijken.



Stringer heeft niets in de gaten. Hij zucht en wrijft met zijn hand over het gras. Ik hoor het helemaal niet te weten, maar ze zijn met elkaar naar bed geweest. Dat zal het echte probleem wel zijn.



H. en Matt?



Stringer knikt en krabt over zijn hoofd. Jack liet het per ongeluk vallen. Het is kennelijk vorige week gebeurd.



Nou ja! Maar wat dan nog? Denk je dat Matt dit opzettelijk zo geregeld heeft?



Ik denk het niet. Hij leek net zo overrompeld te zijn als H.



Wel heb je ooit.



Ik ben oprecht geschokt. Dat ze er niets over gezegd heeft! Ik zie ineens het passen van de jurken weer voor me, en dan valt alles op zijn plaats. Stringer snuift en lacht naar me. Wat? vraag ik teruglachend.



Je ziet er zo grappig uit. Je bent net een oude roddeltante, zoals je daar zit met je armen over elkaar geslagen. Ik had nooit gedacht dat ik jou nog eens met je mond vol tanden zou zien zitten, plaagt hij.



Ik voel dat ik bloos. Ik laat mijn armen langs mijn lichaam vallen en probeer het onderwerp neutraal te houden.



Dan zal ze best wel geschrokken zijn toen ze Matt zag, zeg ik nadenkend.



Stringer plukt wat aan het gras en zegt niets. Ik werp stiekem een blik op hem, maar hij kijkt naar zijn hand en ik volg zijn blik. Hij heeft zulke lange vingers.



Seks schopt altijd alles in de war, denk ik, zegt hij.



Wat?



Tussen vrienden, bedoel ik.



O, o, breng ik uit, mijn hand opstekend. Daar ben ik het wel mee eens, zeg ik. Ik doe mijn best om de steek in mijn maag te negeren.



Hij kijkt me recht aan en vraagt: Echt waar?



Ik kijk strak terug.



Natuurlijk ben ik het met hem eens. Ik wil dat Stringer mijn vriend is, toch? Dan moet ik ook eerlijk zijn. Dat is de eerste stap om mijn relaties met mannen te veranderen. Alleenwaarom heb ik dan geen lelijke man uitgekozen?



Ja, knik ik vastbesloten. Seks hebben met een vriend is een ramp, het maakt alles kapot. Ik heb dezelfde fout gemaakt, geef ik toe. Ik klink als een Victoriaanse matrone.



Ik speel wat met mijn sandwich, maar Stringer zegt niets.



Ik dacht altijd dat ik net zo goed met iemand naar bed kon gaan, als de gelegenheid zich voordeed. Maar dat is te gemakkelijk. Het leven draait niet alleen om lol hebben.



Nee? vraagt hij en kijkt naar me op.



Nee. Nou, ja. Maar zo lollig is het niet om met iedereen het bed in te duiken. Ik wil iets meer voor mezelf. Klinkt dat raar?



Zelf vind ik van wel



Ik haal diep adem. Het punt is, ik ben naar een cursus gegaan, de helft ervan slaat nergens op, maar sommige dingen zijn echt waardevol.



Stringer haalt een blikje fris uit zijn tas, opent het en geeft het aan mij. Ik voel me heel raar als ik zo over de cursus vertel, maar hij vertrekt geen spier. Dus ga ik door. Ik vertel hem dat ik stoned was en over de visioenen. En hij luistert en nipt aan het blikje fris. Dus uiteindelijk verzamel ik de moed om hem mijn echte visioen te vertellen. Dat ik een platonische vriendschap met een man wil en wil ophouden met flirten.



Het is niet dat ik niet van seks houd. Daar houd ik wel van. Heel erg, zeg ik blozend. Ik ken niemand die er niet van houdt. Het punt is, ik heb er veel over gelezen en ik heb besloten dat ik niet meer met jan en alleman in bed wil duiken. Ik wil op een niet-seksuele manier met mannen omgaan.



Ik vraag me af wat Stringer hiervan vindt, want als ik het zo tegen hem zeg, klinkt het me belachelijk in de oren. Wat is er nou vreemder dan het grootste stuk van de wereld vertellen dat je niet meer aan seks doet?



Maar Stringer glimlacht alleen.



En het is geen wantrouwende glimlach, of een alwetende glimlach, of een ja, natuurlijkglimlach. Het is gewooneen prachtige lach.



Ik lach terug en aai over het gras. Dus ik laat mijn verleden achter me, zeg ik. Mijn vieze, voze verleden, plaag ik hem. Ik probeer hem een reactie te ontlokken. Maar daar weet jij alles van natuurlijk. Jij hebt ook zon verleden, toch? Dat is wat ik gehoord heb tenminste










Stringer


Zaterdag, 15.05



Mijn verleden is veel minder interessant dan je zou denken. Al die verhalen zijnnou ja stamel ik, ze zijn niet helemaal waar.



Susie geeft geen antwoord. Ik denk dat ze wacht tot ik meer zeg. Ik probeer haar in de ogen te blijven kijken, maar faal hopeloos. De oude schaamluiken vallen dicht en ik kijk daarom maar naar mijn hand.



Het is moeilijk. Niet omdat ik met Susie aan het praten ben. Dat is gemakkelijk. Ze is heel open tegen mij geweest, weldadig open. Ze heeft me gewoon gezegd hoe het is. Toen ze begon, was ik verrast. Zo goed kennen we elkaar niet, maar dat maakt het misschien juist wel gemakkelijk, dat ik min of meer een vreemde ben. Deze situatie doet me denken aan mijn relatie met David bij Quit4Good. Susie had me dit niet allemaal hoeven vertellen. Ik heb haar er niet van beschuldigd dat haar leven een puinhoop was of dat ze opnieuw moest beginnen. Die gedachte is niet bij me opgekomen (ik vind haar trouwens nodeloos analytisch).




Mijn probleem heeft niets te maken met wat ze gezegd heeft, maar met alles wat ik niet gezegd heballes wat ik niet kan zeggen. Ik ben David niet. Ik zit hier niet in een professionele hoedanigheid naar haar te luisteren. Een wijs knikje met mijn hoofd en een Hoe voel je je daarbij? is niet voldoende. Dat zou niet eerlijk zijn, want er moet toch een soort uitwisseling plaatsvinden? Het is net als voetbalplaatjes ruilen als je kind bent. Je kan niet Gary Lineker aanpakken en niets teruggeven. Dan ben je een vrek.



Maar zoals met KC in de keuken heb ik niets om te ruilen. Mijn hoofd kent geen gore seksgeheimpjes. Hun plaats wordt ingenomen door een maagdelijk witte scoretabel, zonder enig punt erop. Het bewaken van deze tabel is een verslaving die me evenzeer in haar greep heeft als die aan cocane vroeger. Ik zou graag toegeven dat ik het tegenovergestelde van Susie ben. Het zou fantastisch zijn als dat de basis zou vormen voor een onwaarschijnlijke aantrekkingskracht tussen ons, zodat de tijd die ik nu met haar heb doorgebracht meer zou zijn dan een interval in mijn totale leven. Echter, de angst blijft me regeren. Ik kan me haar voorstellen hoe ze zou zijn wanneer ik de waarheid zou opbiechten: haar mond wijdopen; haar veronderstelling dat ik haar op de kast zit te jagen; haar huivering wanneer ze verneemt hoezeer ik in de knoei zit. Ik kan het niet. Dat kan ik me niet permitteren, zeker niet bij iemand met wie ik ongetwijfeld-zeker gezien haar nieuwe kijk op het levengoede vrienden zal worden.



Het is allemaal een rollenspel, ja toch? zeg ik. Zo is het met Matt en Jack en iedereen. We spelen allemaal een rol. Zo werkt dat. Jack is de jongen van de gestampte pot, Matt is de man met hersens en ik ben dedekhengst. Zo is het en dat valt niet mee, snap je? Het is heel moeilijk voor hen om je als iets anders te zien en al even moeilijk om iemand anders proberen te zijn wanneer je met hen bent.



Maar jij bent wie je bent, Stringer. Het doet er niet toe wat anderen denken. Het gaat om je eigen mening.



Zo eenvoudig ligt het niet.



Waarom niet?



Mensen beoordelen je op grond van wat anderen zeggen. Jij bent niet anders. Jij hebt een oordeel over mij op grond van wat je van anderen hebt gehoord.



Ik heb helemaal geen oordeel over jou.



Dat van dat gore verleden. Dat vroeg je toch? Je bracht het zelf naar voren.



Ok, geeft ze toe, maar nu heb je gezegd dat het anders is. Je hebt gezegd dat je geen seksmachine bent, en ik geloof je. Dat komt in plaats van wat ik eerder gehoord had. Net als met mij.



Hoe bedoel je?



Ze snuift. Wat? Heeft Jack dan niet uitgeflapt dat ik een absolute snol ben?



Ja, goed, maar hij heeft niet veel recht



Nee, maar ik verwed er mijn allerlaatste rooie cent onder dat hij wel woorden van die strekking heeft gebruikt.



Ja, geef ik toe.



En geloofde je hem?



Het kon me niet schelen.



O.



Ze knippert met haar ogen. Zo bedoelde ik het niet, zeg ik.



Hoe? vraagt ze.



Dat het me niet kon schelen. Zo had ik het niet willen zeggen. Ik bedoelde gewoonIk bedoel dat het niet iets was waarin ik genteresseerd was. Ik zucht. God, zo klinkt het nog erger. Ik bespeur een lichte glimlach op haar gezicht en probeer het nog eens: Ik bedoelde dat ik er niet in genteresseerd was of jij een snol was of niet omdat dat mijn zaken helemaal niet waren. Net zoals het Jack zijn zaken niet waren om het berhaupt tegen mij te zeggen.



Susie kijkt me pesterig aan. En waarom is hij er dan berhaupt over begonnen? Heb je het gevraagd?



Nee. Ik schreeuw het uit als een waanzinnige. Nee, herhaal ik. Ok, ja, ik hem wel over jou gevraagd, maar



Maar wat? vraagt ze onschuldig.



Maar niet daarom. Het is niet zo dat ik vroeg: H, Jack. Hoe zit het met Susie? Is dat een beetje een slet?



Ik ben blij dat te horen. Ze duwt haar haar uit haar gezicht en vraagt: En wat heb je dan wel gezegd?



Weet ik niet meer.



Probeer s.



Ik trek diepe rimpels in mijn voorhoofd. Nee, ik weet het echt niet meer. Het kwam gewoon ter sprake. Goed, ga ik verder, want ze trekt haar wenkbrauwen op, jij kwam ter sprake. In de loop van het gesprek. En toen heeft Jack wat over jou verteld.



Net zoals jij ter sprake kwam toen ik met Amy aan het praten was



Precies.



Ze gooit haar hoofd naar achteren en kijkt omhoog naar mij. En wat betekent dat voor ons?



Ik kijk om me heen en weet niets te zeggen. Dat we boven op een heuvel zitten, midden tussen de bomen, opper ik.



Ze denkt hier even over na en zegt dan: Misschien moeten we op zoek naar de anderenHopelijk is alles nu een beetje bijge-legd



Ik denk terug aan wat ik in het Turkse bad heb afgeluisterd. Arme Matt. Laten we dat doen, zeg ik. Ik voel me plotseling schuldig dat ik hem niet heb ingelicht over wat er zich in H.s hoofd afspeelt. Ik sta op. Heb je nog steeds zin om straks naar het zwembad te gaan?



Ja. Kom, we gaan.



Ze steekt haar hand uit en ik pak die vast. Hij is koud. Ik trek haar overeind. Als ze me loslaat, vind ik dat eigenlijk een beetje jammer.










H.


Zaterdag, 15.10



Ik neem een trekje van de zoveelste sigaret en staar zonder iets te zien naar de veel te dikke, veel te tamme eenden, als ik me ervan bewust word dat er iemand achter me staat. Ik knijp mijn lippen op elkaar en kijk over mijn schouder. Amy staat achter me met haar armen over elkaar geslagen. Met een hooghartige uitdrukking op haar gezicht kijkt ze op me neer.



Ok, zeg ik en draai me weer naar het meer toe.



Geweldig. Daar zat ik nou net op te wachten.



Amy hurkt naast me en gaat dan op het ongelijke gras zitten. Ik wil net mijn sigaret uitdrukken als zij hem van mij overneemt en het laatste trekje neemt. Ze biedt me het brandende stompje weer aan, maar ik schud mijn hoofd. Met mijn armen stevig om mijn knien geslagen wacht ik af. Amy kijkt me aan en blaast de rook langzaam naar de eenden. Dan plet ze de peuk onder de teen van haar nieuwe sportschoen.



Nu zal je het hebben.



Waarom heb je niets gezegd? vraagt ze, starend over het water.



Ik zeg niets. Ze denkt kennelijk dat het allemaal mijn schuld is. Ik kijk hoe een grote vogel in het water duikt en er een vuile klomp rotzooi uit opvist. De vissen, zoals alles hier, zijn al lang dood.



Ik heb geen zin om met Amy te praten. Ik wil dat ze me met rust laat.



H.? dringt ze aan.



Wat? grom ik ongeduldig.



Amy haalt diep adem. Over Matt? Waarom heb je me niet verteld dat je met hem naar bed bent geweest? Ze draait haar hoofd opzij om me aan te kijken, maar ik staar voor me uit.



Typisch. Ik had het kunnen weten. Ik had kunnen weten dat Matt zijn mond niet zou houden.



Dus hij heeft het je verteld? wil ik weten.



Nee, Jack heeft het me verteld. Zonet.



Denk je dat er verder iemand van af weet?



Geen idee. Zou best kunnen.



Ik zuig mijn wangen naar binnen. Fijn.



Ik kijk naar haar. Ze heeft haar armen ook om haar knien geslagen en haar voorhoofd is gefronst. Voor de eerste keer in al de jaren dat ik haar ken, zie ik dat ze rimpels krijgt. Ik weet dat ze het vervelend vindt dat ik haar niets over Matt verteld heb en ik bereid me voor op de onvermijdelijke verwijten, maar tot mijn verbazing gooit ze het over een andere boeg.



Ik weet dat dit niet gemakkelijk voor je is, begint ze. En dat spijt me echt.



Ik ben nogal verbaasd. Waar heb jij nou precies spijt van? Als het iemands schuld is dan is het Matts schuld, snauw ik. Hij had het niet tegen Jack moeten vertellen en had hier zeker niet moeten komen.



Ze gaat er niet op in. Nee, het spijt mij. Ze legt haar hand op haar borst. Ze heeft haar verlovingsring niet om. Het spijt me dat je het mij niet kon vertellen, zegt ze. Ze laat een pauze vallen en staart over de bomen. Wat ik eigenlijk bedoel is dat ik het jammer vind dat we niet meer zo close zijn.



Ze brengt het als een simpele constatering en ik hoor het verdriet in haar stem. Maar het feit dat ze het zegt bezorgt me een benauwd gevoel op mijn borst.



We zijn wel close, zeg ik snel.



Doe niet zo uit de hoogte, reageert ze fel. Ik probeer eerlijk te zijn. Ze zucht.



Ik kijk weg, maar Amy gaat door. Ik weet dat Jack nu een grote rol speelt in mijn leven. En daar kies ik voor, zegt ze.



Zo is het leven, zeg ik.



Ja, zo is het. Het leven gaat door, H. En het spijt me dat ik er niet altijd meer voor je ben, maar als je zo boos bent, weet ik helemaal niet meer wat ik moet doen. Ik ben met Jack, maar ik wil jou ook. Ik wil weten wat je denkt en voeltWant we zijn wel vrienden. En daarom vind ik het vervelend dat je me buitensluit. Als je niet zo boos op me was, zou ik je misschien kunnen helpen, zegt ze zachtjes. Je zit in een moeilijke situatie, maar je hoeft het niet alleen te doen. Je hoeft je niet eenzaam te voelen.



Ik wil haar zeggen dat ze geen idee heeft hoe ik me voel. Ik wil haar zeggen dat ze zich er niet mee moet bemoeien. Dat ik haar niet nodig heb om me te vertellen dat ik eenzaam ben. Maar de waarheid is dat ik eenzaam ben en ik voel mijn keel samentrekken. Amy legt haar hand op de mijne. Wat is er precies gebeurd met Matt? vraagt ze.



Ik vertel haar over de kroeg. Het was gewoon een wip, zucht ik. Best een goede wip, eigenlijk. Maar ik dacht niet echt aan de gevolgen. Het leek toen gewoon een goed idee.



En toen ging je naar Parijs en ontmoette Laurent vult ze voor me aan en knikt begrijpend. Rot, h?



Ik knik. Ja, nogal. En nu is Matt een stalker geworden. Ik kan maar niet geloven dat hij hier is, Amy. Echt niet. Ik ben me wezenloos geschrokken.



Ja, dat was wel duidelijk.



Het is toch niet te geloven dat hij Jacks weekend hier gepland heeft. Hij heeft het met opzet gedaanom mij.



Amy streelt mijn rug alsof ze mijn paniek weg kan wrijven.



Luister, dat weet je niet zeker, toch?



Het is overduidelijk.



Ze schudt haar hoofd. Matt leek even verbijsterd als jij en ik ken hem en Jack. Hij zou er niet om liegen. En als Jack ervan geweten had, zou hij wel iets gezegd hebben. Je weet wat een flapuit hij is. Hij kan geen geheim bewaren. Ik denk echt dat het toeval is.



Dat is het niet, jammer ik.



Het kan toch? Ze draait haar ogen weg. Ja toch?



Ik schud mijn hoofd.



Toch? herhaalt ze. Het kan toch zo zijn dat Matt hetzelfde idee heeft gehad voor dit weekend als jij. Ik bedoel, ik heb niet tegen Jack gezegd waar we heen zouden gaan en jij hebt Matt niets verteld.



Ik zucht en laat het even bezinken. Ik zie niet hoe Matt erachter gekomen kan zijn.



Ok, ok, geef ik toe omdat Amy niet opgeeft. Het zou toeval kunnen zijn.



En als dat zo is?



Dan heb ik me vreselijk gedragen tegenover Matt, zonder reden.



Precies.



Er valt een stilte. Ik ben helemaal in de war. Ik weet niet of ze aan mijn kant staat of niet. Wat moet ik dan doen?



Amy schuift nadenkend haar lippen over elkaar. Je kunt maar n ding doen. Eerlijk zijn. Vertel hem dat je niet in hem genteresseerd bent en dat je geen relatie met hem wilt. Matt is een grote jongen. Hij kan het wel aan.



Ik begraaf mijn hoofd in mijn handen. Het laatste waar ik zin in heb, is Matt opzoeken, laat staan om met hem te praten.



Godzijdank weet hij niets van Laurent, dan zou het pas echt ingewikkeld worden.



Ga eropaf, zegt Amy streng. Dat is het enige wat de situatie kan redden. Anders wordt dit weekend een ramp.



Dat is het al, zeg ik. Het idee was om een weekend alleen met de meiden te hebben en nu zij er zijn is het helemaal verpest.



Het is niet helemaal verpest. Houd toch eens op met dat gezeur.



O, net alsof jij niet de hele avond bij Jack wilt zijn en Sam niet van plan is om Stringer met huid en haar te verslinden?



Amy rolt met haar ogen. Je kunt niet voorspellen wat er gaat gebeuren.



Ik heb wel zon idee, mok ik.



Amy houdt haar handen op. Ik ben het zat. Ze haalt diep adem. Luister, als jij het nu met Matt uitpraat, dan beloof ik dat we vanavond alleen uitgaan. Zonder de jongens. Als je met Matt gesproken hebt, hoef je hem het hele weekend niet meer te zien. Afgesproken?



En dat is het, want ze heeft gelijk. Ik hoef niet eens antwoord te geven, want ze kent me goed genoeg.










Matt


Zaterdag, 15.35



Dat klinkt leuk, is het enige wat ik kan zeggen als reactie op Stringers verhaal over zijn picknick met Susie. Het klinkt natuurlijk allemaal heel gezellig en ik zou enthousiaster moeten zijn, dat is wel waar. Hij en Susie gedragen zich tenminste als grote mensen en accepteren gewoon het feit dat we met zijn allen hier samen zijn. Ik zou blij voor ze moeten zijn. Ik zou opgelucht moeten zijn. Maar dat ben ik niet. Ik voel me belabberd. Ik zit hier de hele tijd te piekeren over wat ik tegen H. moet zeggen als ik haar weer zie en over hoe ik het weer kan goedmaken tussen ons. En afgezien van wat ik haar al gezegd heb, weet ik niets. Erger nog, echter, is het verlamde gevoel. Totdat wij oog in oog met elkaar staan, kan ik niets anders doen dan wachten.



Gaat het? vraagt Stringer. Hij is bezig zijn zwemspullen te pakken zodat hij de anderen achterna kan gaan naar het zwembad.



Nee, Stringer, zeg ik, het gaat niet. De hele afgelopen week heb ik besteed aan het organiseren van dit weekend en aan denken aan H. En nu is het weekend shit en vindt H. mij shit. Op dit moment vormen vrolijkheid en Matt Davies nou niet direct een geslaagd koppel.



De jongens komen er wel overheen, troost hij. Hij gaat naast me zitten op de bank en staart uit het raam van de woonkamer. Van de waterglijbaan koelen ze af. En ze kunnen jou niet blijven verwijten dat de meisjes hier ook zijn. Het is jouw schuld niet. Jack weet dat en hij zorgt er wel voor dat zij dat ook weten.



En H. dan? vraag ik. Die koelt niet af van een duik in het zwembad. Misschien helpt een ton ijs.



Ja, geeft hij toe, daar kun je gelijk in hebben. Hij schuift ongemakkelijk op zijn stoel. Luister, Matt. Je weet dat ik je in de Aqua Spa iets wilde zeggen



Ja, zeg ik verontschuldigend, sorry. Er werd te veel heen en weer geschreeuwdEn wat wilde je zeggen?



Stringer verschuift weer. Nu kijk ik hem aan. Hij kan mijn blik niet vasthouden. Hij kijkt naar beneden. Ik weet niet hoe ik het je moet zeggen. Ik weet niet of ik wel de juiste man ben om begint hij stamelend.



Wat? vraag ik hem. Wat het ook moge zijn, erger dan wat er vandaag allemaal al gebeurd is, kan het niet zijn. Kom op, dring ik aan, waarbij ik vrolijk probeer te klinken, voor den dag ermee.



Het gaat om H., zegt hij. Ik heb haar en Amy horen praten in het Turkse bad. Ze wisten niet dat ik er ook zat. Ze hadden het over een vent. H., specificeert hij, had het over een vent.



Dit begint me niet te bevallen, maar toch vraag ik: En?



Hij staart me aan.



Ik vraag nog eens: En?



En jij was het niet, Matt, zegt hij. Die vent. Die vent waar ze het over hadden, dat was jij niet.



Het is maar een dunne grens tussen depressiviteit en pijn. Het is een strak koord waar je op danst en je kunt naar links of rechts vallen, afhankelijk van de wind. Ik dans over het strakke koord. En ik begin te wankelen. Vertel op, zeg ik. Want ik moet het weten, al weet ik al dat ik geen verhaal krijg dat ik graag wil horen.



Het is een Fransman. Laurent, zoiets. Ze is de hele week bij hem in Parijs geweest. Ze is weg van hem. Echt weg van hem. Het spijt me, jongen. Na wat je vanochtend gezegd hebt in Chick-O-Lix. Dat je haar wilde hebben. Ik vind het echt heel jammer.



Ik glijd uit. Terwijl ik val hoef ik niet eens te proberen naar het koord te grijpen. Dat heeft geen zin, want ik zie verlangend uit naar de duisternis die beneden op me wacht. Meer verdien ik niet omdat ik zo stom ben om me open te stellen voor dit soort pijn.



Ik bijt op mijn tong; ik voel me of ik ben neergestoken. Daar is-ie dan: de keerzijde van de one-night-stand. Het had een keer moeten gebeuren. Wanten dat was de raad die ik Jack gaf toen hij vorig jaar tijdelijk door Amy was afgewezen-het gebeurt zo af en toe met ons allemaal. Maar, shit, het heeft wel een mooi moment uitgekozen. Ik voel de tranen in mijn ogen komen. Mijn keel trekt zich samen. Ik stel me in gedachten H. voor en ik wil haar hand vastpakken. Maar het heeft geen zin. Ze heeft zich van me afgekeerd. Alsof ze het woord hoop heeft weggepoetst en slechts wanhoop heeft achtergelaten. Ik schraap mijn keel en wrijf in mijn ogen. Ik ga niet huilen. Ik ga hier niet zitten wachten tot ze terugkomt. Want ik weet nu dat ik dan voor eeuwig zou kunnen blijven wachten.



Doe me een lol, Stringer Mijn stem klinkt monotoon.



Zeg maar.



Zeg dit niet aan de anderen. Vooral niet aan Jack. Ik wil niet dat zijn weekend nog erger verpest wordt dan het toch al is.



Hij kijkt me verdrietig aan. Ok.



Gek, h? zeg ik, terwijl ik naar de fles wodka grijp en een grote slok neem.



Wat? vraagt Stringer.



Hoe het soms zo is dat het ergste gebeurt wat er maar kan gebeuren, en dat je dan niet gek wordt, maar gewoon versuft.










H.


Zaterdag, 15.50



Amy staat het briefje te lezen dat Susie in het huisje achtergelaten heeft. Ze zijn met zijn allen naar het zwembad, zegt ze. Ik open het raam zodat er wat frisse lucht komt.



Ga jij er maar heen, zeg ik. Ik ga Matt zoeken en orde op zaken stellen. Kom op, pak je spullen en ga. Vermaak jezelf. Je hebt genoeg tijd aan mij verspild.



Weet je zeker dat je het redt? Ik kan hier op je wachten, als je wilt.



Ja, zucht ik. Ik moet dit alleen doen.



Kom dan straks naar het zwembad.



Dat doe ik, lieg ik. Als ik hem vind. Misschien is hij er wel niet. Als Amy vertrokken is, blader ik wat door Sams tijdschrift, maar ik weet dat ik het alleen maar aan het uitstellen ben.



Ik verwacht niet dat Matt in het huisje zit, maar ik probeer het toch maar. Aarzelend klop ik op de deur en wacht. Ik staar naar de wolken en de moed zinkt me in de schoenen. Ik wil net vertrekken als Matt de deur opendoet.



Hij ziet er katterig en boos uit. Hij staat in de deuropening, zijn hand op de deurklink en ik kijk naar hem op vanaf het stoepje. Hij heeft een korte broek aan en de haartjes op zijn gebruinde dijen zijn blond.



Het is lang stil. Ik schraap mijn keel.



Mag ik binnenkomen? vraag ik.



Wat wil je? Hij schuift van het ene been op het andere en kijkt me ongeduldig aan. Hij ruikt alsof hij gedronken heeft. Zijn ogen zijn koud en bloeddoorlopen en mijn nekharen gaan overeind staan. Dit wordt niet gemakkelijk.



Ik wil je mijn excuses aanbieden. Ehik denk dat ik me nogal vervelend heb gedragen, zeg ik schaapachtig. Ondertussen wrijf ik heftig met mijn schoen over de stoep. Dan kijk ik naar Matt. Ik bedoel, je hebt gelijk. Dit is waarschijnlijk allemaal gewoon toeval Ik probeer vriendschappelijk naar hem te lachen. Maar Matt kijkt met onbewogen gezicht op me neer.



Alleen, als je dit allemaal gepland hebt, vanwege vorig weekendIk bedoel, het was geweldig en zo, maar ik hoop maar dat je niet het verkeerde



Matt onderbreekt me, schudt zijn hoofd en snuift spottend. Denk je nou echt dat ik dit zo geregeld heb omwat, H.? Om samen te zijn? Om te vrijen? Dacht je dat soms?



Het was bij me opgekomen, zeg ik gerriteerd. Maar ik wil dat hij begrijpt hoe het voor mij is. Het lijkt er wel een beetje op.



Luister, over wat er tussen ons gebeurd iswe waren alletwee dronken, jij stortte je op mij en ik maakte van de gelegenheid gebruik om weer eens een ouderwetse one-night-stand te hebben. Dat was het wel.



Ik stortte me op jou? breng ik uit.



Laten we gewoon vergeten dat het ooit gebeurd is.



Ik ben zo perplex, mijn adem stokt in mijn keel. Als je dat wilt.



Ik wil alleen zijn en genieten van het vrijgezellenweekend dat ik al eeuwen geleden heb georganiseerd. We hadden het ook naar onze zin. Dus ik zou het op prijs stellen als je zou vertrekken en als jullie lekker op jullie zelf blijven. Minachtend beweegt hij zijn vingers heen en weer als afscheidsgebaar en knalt dan de deur dicht.



Prima, schreeuw ik. Ik maak rechtsomkeert en marcheer terug naar ons huisje. Uit wraak sla ik deur nog harder dicht en dan leun ik tegen de dichte deur. Ik heb het gevoel dat ik een klap in mijn gezicht heb gehad. Ik schud mijn hoofd heen en weer, alsof ik op die manier alles wat net gebeurd is eruit kan krijgen. Het werkt niet.



Hoe durft hij? mompel ik. Ik loop de keuken in en boos steek ik een sigaret op. Woedend loop ik te ijsberen op de grijze vloertegels. Op de een of andere manier voel ik zijn aanwezigheid in het huisje naast ons en ik krijg er kippenvel van.



Ik rook nog vijf sigaretten voordat ik weer normaal kan denken.



Maar dan heb ik er ook genoeg van.



Ik pak mijn bikini en een handdoek. Ik blijf hier niet. Ik ga naar het zwembad, lol maken met de meiden. En als Matt Davies het in zijn hoofd haalt om ook te komen, dan verdrink ik hem, dat zweer ik.










Susie


Zaterdag, 17.30



Ik schuur mijn rug langs de straal bubbeltjes in het warme bad boven aan de glijbaan. Amy spartelt met haar benen om erin te komen en gaat naast me zitten. Haar wangen zijn rood en buiten adem grinnikt ze naar me.



Susie, de floozie in de jacuzzi, roept ze. Om je dood te lachen. Kom je nog naar beneden?



Sinds we in het zwembad zijn, gedragen we ons als kinderen. De hele middag hebben we als gekken rond lopen rennen en schreeuwen.



Ik buig voorover en masseer mijn voet. Zo meteen.



Nou, ik ga ervandoor! grinnikt ze. Ze valt van de rand af en verdrinkt bijna. Ik trek haar weer omhoog. Proestend komt ze boven. We lachen. Ik laat je alleen in het warme bad. Het is te heet voor mij, zeg ze nadat ze een straal water door haar tanden gespoten heeft. Als ik jou was, zou ik het eens proberen met die bubbeltjes. Jacuzzi-orgasmen zijn altijd het lekkerst! Ze staat op om te vertrekken en botst achterwaarts tegen Stringer aan. Hij kijkt verschrikt en lacht tegen haar.



O, het ziet ernaar uit dat het niet meer nodig is, zegt ze brutaal. Ze vertrekt haar gezicht en achter Stringers rug kreunt ze zonder geluid te maken. Met een kinderlijk gilletje schuift ze over de rand en weg is ze.



Ze lijkt nogal uitgelaten, zegt Stringer, die tegenover me is gaan zitten.



Iedereen is vrolijk, lach ik. Ik vraag me af of hij Amys opmerking over orgasmen gehoord heeft. In ieder geval moet ik blozen. Zelfs H., voor het eerst. Ze heeft toch nog goede zin gekregen. Tot nu toe was ze niet te harden.



Ik heb haar in ieder geval nog nooit zo vrolijk gezien, zegt hij.



Hij klinkt zo keurig en beleefd. Hij ziet eruit alsof hij zich halfnaakt niet op zijn gemak voelt. Hij is niet de enige.



Stringer glimlacht en kijkt omlaag naar het water. Zijn zwembroek heeft zich gevuld met lucht. Er valt een stilte. Ik voel de krachtige waterstralen tegen mijn dijen komen.



Hebben jullie al plannen voor vanavond? vraagt hij uiteindelijk.



We gaan naar de disco. En jullie?



Stringer haalt zijn schouders op. Matt is de baas. Ik denk dat we binnenblijven. Weer dat gedoe van mannen onder elkaar, zegt hij sarcastisch.



Waarom ga je niet met ons naar de disco. Het wordt vast leuk.



Stringer lacht. Met Matt en H.? Ik denk het niet. Ik denk dat we gescheiden blijven.



Zonde, h? We kunnen het proberen en later contact zoeken, stel ik voor.



Dat moet wel kunnen, denk ik. Ik probeer om een uur of elf weg te komen en jou te vinden.



Ok, afgesproken.



Susie, kom op! Ik hoor Amy schreeuwen en als ik mijn hoofd over de zogenaamde rotsen steek, zie ik haar zwaaien vanaf de waterglijbaan.



Ik kan maar beter gaan, zeg ik, maar op het moment dat ik opsta realiseer ik me dat mijn bikini scheef zit en dat er een halve borst naar buiten hangt. En Stringer heeft het gezien!



Zonder hem aan te kijken maak ik het snel weer in orde en ik probeer langs hem heen te schieten, maar ik glijd uit en ik val boven op hem in de bubbels. En een opwindend moment zijn we een grote hoop glibberige ledematen.



Sorry, lach ik. En gek genoeg breng ik mijn haar in model. Tot later, zeg ik, maar ik ben helemaal van mijn stuk. Het zal wel van de hitte komen.










Matt


Zaterdag, 19.00



Ik besef heel goed dat alcohol het probleem niet oplost, maar op dit moment verricht de drank goed werk als pijnstiller. Het is nu meer dan drie uur geleden dat H. langskwam en ik haar vredes-voorstel glashard afwees. Sinds die tijd ben ik eigenlijk onophoudelijk aan het drinken. Maar ik blijf een wrange smaak in mijn mond houden. Hoe graag ik zou willen dat H. daar de schuld van is, ze is het niet. Ik ben het. Gelukkig kan ik me niet eens meer herinneren wat ik tegen haar heb gezegd, maar aardig was het niet. Een geval van gekrenkte trots. Niet dat ze dat weet. Ik heb haar niet gezegd dat ik het weet van Laurent, dat ik weet dat ze op een ander is overgestapt. Ik heb haar helemaal niets gezegd, behalve dat ik niets met haar te maken wil hebben.



Ik kijk op en concentreer me op een lichtschakelaar tot de rest van de kamer niet meer beweegt. Het appartement ruikt naar chloor. Bij de badkamer, waarin Jack zich aan het schoonboenen is, zijn de afdrukken van natte voeten te zien op het tapijt. A Tribe Called Quest komt rappend uit de stereo. De anderen zijn zich aan het aankleden of doen een dutje als voorbereiding op de festiviteiten van vanavond. Behalve Ug dan, die als een geflipte geleerde op de vloer zit en probeert een hasjpijp te fabriceren van enkele stukken plastic die hij gevonden heeft in een vuilnisbak achter het eetcomplex. (Een jager-verzamelaar, jongen, mompelde hij toen hij binnenkwam, dat ben ik.)



Gooi dat stukje slang even hiernaartoe, als je wilt, vraagt Ug.



Ik pak een groen buisje van de grond en geef het aan hem.



Proost, mompelt hij. Hij neemt de tijd voor een korte bier-pauze voor hij zijn aandacht weer richt op zijn scheppende arbeid.



Ook wat? vraagt hij na een paar minuten.



Waarom niet? zeg ik en hurk naast hem neer.



Inderdaad: waarom niet? Hoe minder ik vanavond kan nadenken, hoe beter. Ik wil niet nadenken. Ik wil niet denken aan de stupiditeit en het egosme die mijn gedrag tot en met dit weekend hebben gekenmerkt. Ik heb me alleen op mezelf geconcentreerd en op wat ik wilde en hoe ik dat moest bemachtigen. En nu dat mislukt is, zie ik het zoals het was: ijdelheid, tijdverspilling. Ik neem een trek en inhaleer diep.










H.


Zaterdag, 19.05



Ik trek de kurk eruit, vouw mijn lippen rond de hals van de fles en kantel mijn hoofd achterover.



Die beweging herhaal ik.



Dan pak ik een glas en vul het tot de rand voordat ik de badkamer in loop.



Die is gevuld met stoom en de vloer is vuil. Amy leunt voorover en probeert haar spiegelbeeld te zien in het stukje dat ze schoongewreven heeft op de spiegel. Susie staat onder de douche en Lorna droogt haar haren met een handdoek.



Kom op, aankleden iedereen. We vertrekken binnen het uur.



Amy kijkt me verbijsterd aan. Maar ik wil mijn haar nog fhnen.



Lieve hemel, dit is Leisure Heaven, niemand ziet je haar, antwoord ik.



Trouwens, er valt niet over te onderhandelen. Ik ben de baas en ik zeg dat we de bars en daarna de disco onveilig gaan maken.



Ik neem weer een slok. Wil iemand nog wat voordat het op is?



Ik wil wel, zegt Amy en steekt haar glas vooruit.



Van wie is deze shampoo? vraagt Susie vanonder de douche.



Van mij, zeg ik.



Goed, h?



Gaan we niet vragen wat de jongens gaan doen? vraagt Lorna.



Amy? zeg ik. Ik zwaai met mijn hand naar haar, zodat ze de regels voor deze avond aan iedereen uit kan leggen.



Ik denk dat we vanavond beter alleen met de meiden kunnen zijn, zegt ze en kijkt nerveus naar mij.



Ik grijns breed en neem nog een slok wijn, die ik direct in mij maag voel branden.



Jullie horen het, zeg ik. Vanavond is de vrijgezellenavond en we maken er iets van.



Ik proost met Amy. Kom op, schiet op. Jullie verspillen kostbare tijd.



Is alles goed met je? vraagt ze, maar ik negeer haar en klos naar buiten.










Susie


Zaterdag, 22.00



Kun je niet iets van Abba opzetten? schreeuw ik naar de dj. Dancing Queen, of zoiets?



Met zijn koptelefoon op headbangt hij op de muziek en negeert me. Nou ja, als je dit muziek kunt noemen. Toen we hier aankwamen ging het wel, maar de laatste paar uur draait hij die techno-troep, waar ik al nooit dol op geweest ben. Goeie dance, daar houd ik wel van. Maar dit is gewoon herrie. Ik laat mijn blik over de dansvloer glijden, die vol staat met zweterige, groezelige tieners. We zijn op zijn minst tien jaar ouder dan iedereen die hier verder rondloopt.



Oi, brul ik.



Wat? roept hij, maar steekt zijn vinger op om me te laten wachten tot hij zijn volgende zogenaamde muziekje opgezet heeft. Eindelijk komt hij naar me toe.



Wat? vraagt hij nog een keer door zijn kauwgom.



Kun je niet iets opzetten waar we op kunnen dansen? We hebben vrijgezellenavond en we willen swingen. Ik wieg met mijn heupen om het te demonstreren. Liedjes, weet je wel? Hij kijkt even alsof hij over me heen gaat braken.



Ga dan ergens anders heen, protesteert hij. Ik draai me af en voel me afschuwelijk oud. Weet hij wel tegen wie hij het heeft? Ik ben vaker naar feestjes geweest dan dat hij warm gegeten heeft.



Onbeschaamde vlegel.



Niet gelukt? roept Lorna, als ik me door de kindermassa terug geworsteld heb naar ons tafeltje.



If you cant beat em, join em! zeg ik schouderophalend, zwaaiend naar Amy op de dansvloer. Ondanks de vreselijke muziek staat ze heftig te swingen. Ze zwaait met haar sluier boven haar hoofd en probeert ons te wenken. Achter haar staat een groepje jongens op haar benen te geilen.



Een van hen, met een paar minuscule donshaartjes die een snor moeten voorstellen, komt naar voren en duwt zich tegen haar aan. Hij maakt obscene gebaren, en begint dan achter haar zijn broek los te knopen.



Ik stap eropaf en geef hem een flinke zet.



Ze vraagt erom, pocht hij, bang om af te gaan voor zijn maten. Hij doet alsof hij met me wil vechten.



Van jou moet ze niets. En nu wegwezen! schreeuw ik.



Jenny lacht. Ik ben oud genoeg om zijn moeder te zijn.



Amy draait zich om en krijgt door wat er aan de hand is. Kinderlokker! roept ze.



Dat is mijn werk, lach ik en ik voel me net de uitsmijter.



Kom, laten we wat gaan drinken, roept Amy boven de herrie uit.



H. staat al tien minuten te wachten bij de bar als wij eraan komen.



Ik neem de leiding en we dringen ons naar voren en met onze ellebogen bemachtigen we een plaats aan de bar. H. is duidelijk op een missie. Ze bestelt brandende Drambuies als voorgerecht en tequila na.



Stop, giechelt Amy, ik kan niet meer.



Lichtgewicht, plaagt H. Neem nog wat mee, Susie, beveelt ze, voordat ze wegbeent met Amy.



Het barmeisje kijkt zuur. Betaal jij of hoe zit het? zegt ze.



Ik kijk naar de tafel, naar H.



Ze heeft toch al betaald? Of toch niet?



Kun je het niet op de rekening zetten? zeg ik in paniek.



Nee, dat doen we niet.



Ik ben zo duizelig van de tequila dat ik niet in discussie ga en mijn laatste geld afsta, al heb ik bijna alle rondjes betaald tot nu toe. Ik kan nog net genoeg bij elkaar schrapen voor een paar biertjes en die steek ik onder mijn armen.



Laat je tieten zien! zegt een van de jochies als ik voorbijloop. Rot op, antwoord ik.



Ooooo! Hou je pruik maar op, oma.



Waar komen die kinderen vandaan? vraag ik als ik de biertjes uitdeel.



Onze tafel is in beslag genomen, dus we hangen tegen de muur en kijken naar de dansende kids.



De muziek is vreselijk, zegt Amy. Ik heb het geprobeerd, maar ik kan niet meer dansen.



Laten we drinken en niet dansen, roept H.



Kate komt naast me staan. Dit is vreselijk, fluistert ze. Kom, laten we even naar buiten gaan.



We begeven ons naar de uitgang en laten de technodreun achter ons. Zo, zeg ik op een bankje neerploffend, nu ben ik officieel oud.



Nee, dat ben je niet, zegt Kate, die naast me komt zitten.



Dat ben ik wel. Vroeger kon ik overal een feest van maken, maar nu ben ik verslagen.



Amy lijkt het wel naar haar zin te hebben.



Welnee, ze doet maar alsof.



We mogen onze nederlaag nog niet toegeven, zegt Kate.



Weet ik, zucht ik. Ik vind het vreselijk om te doen alsof we het allemaal zo leuk hebben. Eigenlijk wil ik naar de jongens toe.



Ik kijk naar het flikkerende neonuithangbord van de club en denk aan Stringer.



Echt waar?



Ja, klaag ik, lucht gevend aan mijn ergernis. O, shit, Kate, kreun ik.



Wat is er?



Het is alleenIk heb zo mijn best gedaan om te veranderen. Ik heb zo mijn best gedaan om niet meteen toe te slaan, maar een platonische relatie met die jongen op te bouwen. Maar de ellende is dat ik net besef dat ik echt gek van hem ben. Echt helemaal gek, bedoel ik.



Wie?



Stringer, biecht ik op.



Ze schudt haar hoofd en kijkt verward, dus leg ik het uit. We zijn vandaag gaan fietsen en picknicken en het was geweldig. Maar hij valt niet op me.



Vast wel.



Ik weet niet wat ik moet doen. Ik zit klem. En ik denk de hele tijd dat Amy bij Jack wil zijn en ik bij Stringer en dat dit hele vrijgezellengebeuren gewoon grote flauwekul is, om eerlijk te zijn.



Ze lacht.



En het ergste is dat ik mijn enige kans om bij Stringer te zijn en mijn gevoelens de vrije loop te laten, aan het verpesten ben. Ik doe het graag voor Amy, maar het lijkt zo stom. Zij zou dat helemaal niet willen.



Nou, jij zegt altijd dat als je iets echt wilt, dat je moet zorgen dat het gebeurt. Waarom zeg je het niet gewoon tegen de meisjes? vraagt Kate.



Maar als ik een halfuur later tegen H. zeg dat ik ertussenuit wil knijpen, wil ze er niets van weten.



Geen sprake van. Dit is Amys avond en ik vind het niet erg gepast om te vertrekken. Vraag het Amy zelf maar, zij zal je hetzelfde zeggen, brabbelt ze.



Maar



Nee, zegt ze met een dreigende blik, het is definitief. Niemand vertrekt.



Waarom probeer je de hele tijd alles te controleren? vraag ik.



Ik? Controleren? zegt H. Nu wordt ie mooi.



Dat is het. Ik heb het helemaal gehad met haar.



Ach, houd je mond! Je hebt ons het hele weekend rondge-commandeerd.



Rondgecommandeerd? zegt ze met een akelige lach. Rondge-commandeerdl Een van ons moet de verantwoordelijkheid voor Amy op zich nemen.



Dus jij voelt je nu ineens verantwoordelijk voor Amy, h? Het enige wat jij gedaan hebt is de pret bederven. Sinds we hier zijn heb je je gedragen als een verwend nest.




Ho ho, zegt H. die net doet alsof ze woedend is. Ik ben niet degene die buiten gaat zitten mokken. Ik ben niet degene die weigert om er iets van te maken.



Ik ben wel degene die ervoor zorgt dat Amy het naar haar zin heeft, kaats ik ijskoud terug.



Amy gaat tussen ons in staan. Wat is er aan de hand?



H. staart me dronken aan, haalt wat geld uit haar zak en drukt dat Amy in de hand. Niets, ga maar wat te drinken halen.



Zie je wel? zeg ik beschuldigend, je bent echt een controle-freak.



Susie? zegt Amy geschrokken. Het geld trilt in haar hand. Het spijt me, maar ik heb er geen behoefte aan om jou je geld in het rond te zien strooien, Marchmont. Ik graai het geld uit Amys handen en schuif het weer naar haar toe.



Hou op, gilt Amy. Jullie alletwee.



Jij bent zo zielig, sneert H. naar mij. Je kunt nog geen twee seconden zonder mannen.



Ik ben tenminste niet met een van hen naar bed geweest, zoals jij, gooi ik eruit. Maar voordat H. kan antwoorden, heb ik mezelf weer een beetje in de hand.



Ik wil alleen maar zeggen dat het hier shit is. Niemand heeft het naar zijn zin en we kunnen net zo goed gaan, zeg ik op kalmere toon. Jij wilt toch ook weg, Amy?



Ze kijkt van mij naar H. Ze ziet er vertwijfeld uit, maar deze keer laat ik me niet vermurwen.



Amy? vraagt H., haar strak aankijkend.



Nou, ikhet is wel een avond met de meiden.



Precies, zegt H. giftig. Maar als jij weg wilt, Susie, laat je dan vooral niet door ons weerhouden.



Sooze, bedelt Amy. Ze grijpt mijn arm. Niet weggaan. Laten we blijven en wat drinken. Wat heeft het nou voor zin om ruzie te maken? En dan om mij. Ik heb het geweldig naar mijn zin. Echt waar.



Maar H. kijkt me woest aan en een moment haat ik haar. Ik haat haar echt. Amy mag dan te slap zijn om tegen haar in opstand te komen, maar ik niet.



Het spijt me Amy, ik zie je later wel weer, zeg ik gesmoord.



Maar als ik me langs de wcs met brakende tieners naar buiten worstel, weet ik dat ik verloren heb. H. heeft er een wedstrijd van gemaakt wie de beste vriendin is. Het is zielig en stom, maar ik heb me niet meer zo gevoeld sinds de lagere school.



Net als met Stringer.










Matt


Zaterdag, 22.45



Het kost me moeite om me te concentreren. Skunk. Ugs zelfgeteelde traktatie. Zo sterk als een kalmerend middel voor olifanten. Ik ben uitgeteld.



Maar het hengstenweekend verloopt gladjes. Jack heeft de anderen ermee verzoend dat de meiden er ook zijn en zelfs Jimmy is ontspannen. Jammer dat ik nu te ver heen ben om er nog aan mee te doen. Ik overzie de kamer: ze zijn allemaal ongelooflijk geanimeerd. Jack houdt hof aan de tafel en neemt een beslissing inzake een technisch detail van hun drinkwedstrijd. Ik zie hoe hij lacht over iets wat Damien hem in zijn oor fluistert en, even maar, weet ik weer hoe het is om gelukkig te zijn. Maar dat gevoel gaat snel voorbij. H. vervult weer mijn gedachten en de overweldigende pijn omdat ik haar verloren heb keert terug. En dat is wat er gebeurd is, niet? Ze is weg. Weg uit mijn leven en terug in haar eigen leven. Of beter, ik ben haar helemaal niet kwijt, ik heb haar berhaupt nooit gehad. Behalve dan die ene nacht, die al bijna gedroomd lijkt, onwerkelijk. Net als alle strategien die erop gevolgd zijn, was die een illusie, besef ik nu. Vanaf het begin was ik tot verliezen veroordeeld, want, net als met Penny Brown, ben ik nooit de man van H.s dromen geweest.



Ik staar naar het tapijt en zoek naar een spoor van een valluik. Een valluik naar de hel. Het kan me niet schelen. Zoals ik me nu voel, kan het daar niet erger zijn dan hier.










Suste


Zaterdag, 23.10



Aan het eind van het pad gooi ik mijn fiets op de grond. De frisse lucht heeft me ontnuchterd en nu vind ik het alleen nog maar zielig voor mezelf. Het is allemaal zon zootje. Ik kijk naar het huisje van de jongens en hoor de geluiden van het feest. Ik wil Stringer zien, maar ik kan natuurlijk niet naar binnen gaan. Niet nu. Misschien moet ik mijn spullen maar eens gaan pakken en naar huis gaan.



Ik vis de sleutel uit mijn zak en dan hoor ik zijn stem.



Susie?



Ik kijk op en zie Stringer op het trapje van ons huisje zitten met zijn handen in zijn zakken. Ik ben zo blij om hem te zien dat ik naar hem toe ren en mijn armen om hem heen sla.



Hij houdt me even vast en duwt me dan zachtjes van hem af. H, h, zegt hij. Wat is er aan de hand?



Ik schud mijn hoofd en geef hem de sleutel. Hij opent de deur en doet het licht aan.



Ik ben zo blij dat je er bent, zeg ik. Ik loop met hem mee naar de zitkamer.



Wat is er gebeurd?



Het was een ramp. Ik kreeg ruzie met H., begin ik. Ik wil doorgaan, maar nu ik hem heb gevonden, lijkt dat onzinnig.



Ga zitten. Rustig maar, zegt hij.



Ik plof neer op de bank en hoop dat hij naast me komt zitten, maar hij gaat op de stoel zitten, met de tafel tussen ons in. Wat er gebeurd is? Het doet er niet toe. Ze is gewoon dronken en ze zit te katten.



Wil je wat drinken? vraagt hij, de kamer rondkijkend.



Ik knik en wijs naar de keukenhoek. Daar staat nog wat tequila.



Hij staat op, spoelt een glas om en schenkt in.



Neem zelf ook wat, zeg ik.



Stringer aarzelt en schenkt zichzelf dan ook een beetje in. In de stilte hoor ik de jongens in het huis ernaast.



Gebeurt er nog wat? vraag ik.



Hij schudt zijn hoofd en zucht. Niets bijzonders. Het is min of meer een herhaling van gisteravond.



Ben je daarom hier?



Frisse lucht en fris gezelschap



Ik heb geen vrienden meer over. Ik wil naar huis.



Ik ben er nu toch, zegt hij zachtjes.



En dat is ook zo. En toch niet. Hij zit aan de andere kant van de tafel en ik wil hem zo graag vasthouden.



Als je er wat aan hebt. Ik ben je vriend, zegt hij glimlachend.



Ik lach terug en pak de fles op. Nog eentje?










Stringer


Zaterdag, 23.15



Goed dan, zeg ik en schuif mijn glas over de tafel naar Susie. Ik doe wel mee.



Susie vult mijn glas tot aan de rand met tequila. We klinken en drinken. Ze drinkt haar glas achter elkaar leeg en zet het met kracht op de tafel.



Kom op, frisdrankjochie, zegt ze tergend, want ik heb mijn glas nog niet half leeggedronken.



Ik doe wat ze zegt en probeer niet te kokhalzen. Sorry, zeg ik verontschuldigend, terwijl mijn gezicht zich verkrampt. Dit spul heb ik lang niet meer gedronken.



Wat, ben jij geen drinker? Ze kijkt verbaasd. Ik dacht dat dat verplicht was als je met die lui omgaat. Je wilt zuinig omspringen met je lichaam, zeker?



Nou, er is meer aan de hand, mompel ik.



Achteloos giet ze meer drank in onze glazen. Zeg maar op, dan, is haar suggestie. Dan ziet ze mijn gezicht: Alleen als je dat wilt, natuurlijk.



Het v-woord, zeg ik.



Hun?



Ik word rood. Ik weet niet of ik verder wil gaan. Maar waarom niet? Ze zal me niet veroordelen. Daar ben ik zeker van. Verslaving, zeg ik. Coke. Ik had een probleem. Een verslaving. Ik moest in therapie.



Sorry, zegt ze met toegeknepen lippen. Dat wist ik niet. Ik bedoel, je hoort er wel overdat mensen in de knoei raken maar




Maar jij hebt het geprobeerd en vrienden van je ook en sommige vrienden van je nemen het elke dag en het lijkt goed met ze te gaan Ze lacht omdat ik zeg wat zij net wilde zeggen. Maar bij mij ging het niet, leg ik uit. Ik raakte ervan in de war. Helemaal. Dat gebeurt



Sorry, herhaalt ze. Dat



Nee, onderbreek ik. Ik wil niet dat ze zich gegeneerd voelt. Het is ok. Ik heb alles onder controle. Ik heb mezelf onder controle. Maar de drankIn het begin, toen ik aan het afkicken wasdeed ik niet mee aan het gezuip. Het was te dichtbij. Het was er te veel mee verbonden. Ik houd nog steeds van een glas, maar niet tot ik erbij neerval. Ik pak mijn glas en kijk ernaar. Ik wil bezopen worden. Ik wil met haar bezopen worden. Ik blijf naar mijn glas kijken. Ik ben verdergegaan met mijn leven. Ik ben hier niet bang voor. Het is er niet meer mee verbonden. Ik ben er los van. Ik schraap mijn keel. Maar het is nu meer dan een jaar geleden enik knik in de richting van ons appartementals ik Jimmy en Ug kan overleven Ik hef mijn glas en drink. Op jou, zeg ik. Op ons. Dat we bezopen worden en lol hebben.



Onze ogen sluiten zich in elkaar en mijn maag gaat op en neer als een lift. Ik wil zuchten. Opeens is er zoveel lucht in me die ik wil uitademen. Ik wil me laten gaan. Op dit moment is alles goed, net zoals deze hele dag al goed is. Susie lacht en er verschijnen rimpeltjes bij haar ogen. Ik wou dat ik haar kon kussen. Ik wil haar kussen. Het moet net zo zijn als in de film: we lachen en kussen en belanden in bed. En dan moet alles zwart worden, in de veilige wetenschap dat alles goed afloopt. Ik wil normaal zijn en niet bang.



Lach, zegt ze.



Ik doe wat ze zegt, want nu ik hier met haar samen ben, gaat alles goed, dat voel ik. We gaan lachen en we worden vrienden.



En daar moet het bij blijven.



Op dit moment kijken we naar het raam. Buiten staat overduidelijk een stel meisjes Wonderwall van Oasis te brullen. Driemaal raden wie de leden van dit dameskoor zijn.



Susie kijkt me aan. Ik wil die lui nu even niet zien. Ze staat op en pakt de tequilafles. Vooral H. niet. Ik deel een kamer met Amy. Daar moeten we naartoe. Misschien laten ze ons met rust.










Susie


Zaterdag, 23.35



Ik schuif naar achteren op het bed en strijk het dekbed tussen ons in glad. Dan trek ik mijn laarzen uit, gooi ze tegen de muur en kruis mijn benen onder me. Sorry, mijn voeten stinken een beetje.



Stringer zit op het uiteinde van het bed en kijkt naar me.



De mijne zijn vast nog erger, zegt hij lachend.



Ik ben nu gewaarschuwd. Trek je schoenen maar uit.



Hij schopt ze uit. Ik klop naast me op het dekbed en hij gaat er zitten met zijn benen gestrekt naar voren.



Kijk, zeg ik, wijzend op zijn tenen, je tweede teen is groter dan je grote teen.



En?



Weet je wat ze zeggen over mannen met lange tweede tenen? lach ik.



Wat ze ook zeggen, het is niet waar. Stringer kijkt omlaag naar zijn voeten. Ik heb de voeten van mijn vader.



Vind je vader dat niet lastig? zeg ik lachend.



Het maakt hem niet uit, hij is dood.



Sorry, zeg ik en sla mijn hand voor mijn mond.



Het geeft niet.



Wat is er gebeurd?



Terwijl we praten en Stringer me over zijn vader vertelt, voel ik me steeds dichter bij hem. Elk woord zuig ik in me op tot ik zijn leven in mijn hoofd voor me zie.



Plotseling stopt hij met vertellen en vraagt of hij me verveelt. Ik strek mijn benen uit. Nee, nee, het is fascinerend, zeg ik.



Stringer lacht. Ik herinner me ineens wat hij altijd met mijn voeten deed.



Hij strekt zijn armen en houdt mijn voeten vast. Ik begin onmiddellijk te giechelen.



Hij kietelde me hier altijd, zegt hij. Met zijn vingernagel glijdt hij langs mijn voetzool en ik gil van de lach. Ga weg, schreeuw ik en doe een uitval. Stringer giechelt ook en laat niet los. We zijn heftig in gevecht als de deur plotseling openzwaait.



Susie, ik heb



Stringer springt op en ik zie Amy in de deuropening staan. Haar blik glijdt heen en weer van Stringer naar mij en we blozen alletwee.



Sorry, zegt ze abrupt en sluit de deur.



Ik kuch. Stringer strijkt zijn broek glad.



Oeps, zeg ik.



Betrapt.



Ik strek mijn hand uit naar de fles tequila. Stringer zegt niets en we horen het gefluister van de meisjes door de muur heen.



Ad fundum, zeg ik en geef hem de fles.



Hij strijkt met zijn hand door zijn haar voor hij de fles aanneemt.



We moeten ons moed indrinken. Dat hebben we wel nodig met die meiden.



Relax, maak je niet druk, zeg ik lachend. Speels sla ik op zijn arm. Hij kijkt me verlegen aan. Ik vraag me af wat ze zeggen.



Maakt het wat uit? Is het zo erg om hier met mij alleen te zijn?



Stringer neemt een slok en wrijft zijn mond af met de rug van zijn hand.



Ze denken vast dat we aan het vrijen zijn.



Nou, zou dat zo erg zijn?



Ik zie dat hij erover piekert en neem een besluit.



Zal ik je een geheim vertellen? fluister ik.



Vertel.



Ik adem in. Van opzij zie ik hoe zijn haar over zijn voorhoofd valt. Ik wil hem. Ik wil hem zo graag dat het pijn doet.



Ik wil dat ook, flap ik eruit.



Wat wil je ook? vraagt hij en draait zijn gezicht naar me toe.



Ik wilmet jounu.



Hij schudt zijn hoofd en kijkt weg. Dat meen je niet.



Ik meen het wel, Stringer, fluister ik, terwijl ik dichter naar hem toe schuif. Wil jij niet?










Stringer


Zondag, 00.21



We zijn toeterzat, zeg ik. Niet dat deze informatie enig verschil zal uitmaken voor mijn hachelijke situatie, denk ik. Mijn hart bonst zo hard dat het lijkt of het weg wil vliegen. Ik voel de tequila omhoogkomen in mijn keel. Haar lippen zijn maar een paar centimeter van de mijne.



En? vraagt ze eindelijk. Houd je van toeterzatte seks?



Daar gaat het niet om, Susie, brabbel ik. Ik ben te toeter om te bedenken waar het dan wel om gaat. Ik houd me daarom maar stil.



Ik snap het al, zucht ze. Ze gaat op haar rug liggen en staart naar het plafond. Je wilt gewoon niet met me naar bed. Ik had het kunnen weten. Het is altijd hetzelfde. Val je eens echt op iemand en dan willen ze niets van je weten. Zo is het fucking leven.



Nee, zo is het niet.



Ze knijpt me geruststellend in mijn arm. Maak je niet druk, zegt ze. Ik ben een taaie. Ik kom er wel overheen.



Ze lacht zwakjes en ineens is het me te veel. Ik wil dat alles is zoals het een paar minuten geleden was. Ik wil weer die vertrouwdheid. Ik wil dit niet laten glippen. Niet nu.



Zoals je in het bos zei, gaat ze door met haar ogen dicht en een vermoeide uitdrukking op haar gezicht, seks tussen vrienden verknoeit alles. Maar, besluit ze en wrijft over haar voorhoofd, je kunt het me toch niet kwalijk nemen dat ik het heb geprobeerd?



Nee. Het woord komt er vanzelf uit, uit mijn lichaam, niet uit mijn geest. Zo zit het niet, zeg ik. Het heeft niets te maken met dat ik niet op jou val. Ik verlang naar jouIkO, Jezus, ik kan dit nietIkIk wil Ik slik, maar het heeft geen zin. De tranen komen naar boven. De alcohol heeft een pact tegen me gevormd. Of misschien is het er altijd al geweest. Ik wil zo graag zeg ik met verstikte stem en ik weet dat er nu geen terugweg meer is.



Wat is er? vraagt ze. Zachtjes raakt ze mijn wang aan. Er is iets in haar gezicht. Angst? Voor mij?



Ik slik en schud mijn hoofd. Nee, het is



Zeg het maar, dringt ze aan, terwijl ze met haar hand mijn achterhoofd vastpakt. Ze kijkt me recht in de ogen. Kom ermee voor den dag, Stringer. Wat het ook is, kom ermee voor den dag. Anders groeit het maar en groeit het maar.



Ik moet glimlachen, mijns ondanks, ondanks de opgebouwde schaamte en wanhoop.



Wat? Haar gezicht straalt verwarring uit.



Wat je net zei, zeg ik. Nu net. Nu glimlach ik niet, ik giechel. Mijn zenuwen krijgen de overhand. Stomme tequila, kreun ik. Ik veeg mijn neus af aan mijn mouw. Maar mijn grijns is nog niet weg. Wat je net zei, breng ik uit. Over ermee voor den dag komen. Over Het helpt niet, de grijns is niet weg te krijgen.



Ze schudt haar hoofd als ze mijn glimlach ziet, maar blijft in de war. Ze kijkt me aan op zoek naar een oplossing van dit mysterie. Ik begrijp het niet.



Ik haal diep adem en probeer het nog een keer. Over ermee voor den dag komen, zeg ik snel. Dat is t m net. Dat kan ik niet. Dat doe ik nooit. Ze wil iets zeggen, maar ik ga door met mijn verklaring. Ik ben niet meer te stoppen. Het is mijn pik. Mijn fucking pik. Maar fucken doet hij niet, bedenk ik ineens en ga verder. Niet dat hij ooit geneukt heeft.



Ze kijkt naar mijn kruis en dan weer naar mijn gezicht. Waar heb je het over?



Ik knarsetand om mijn grijns tot orde te brengen, maar de hysterie heeft me te pakken en het lukt niet. Ik ken de vrouwen niet, zeg ik en ik doe mijn uiterste best om een strak gezicht te trekken. Ik ben maagd, Susie. Ik ben een maagd met een kleine pik. Ik haal mijn schouders op. Ik ben maagd omdat ik een kleine pik heb.



Ze gaat achteroverzitten en steunt op haar handen. Haar mond hangt open. Ze kijkt me een paar seconden alleen maar aan. Ze probeert mijn gezicht te lezen. Ten slotte ademt ze zwaar uit. Je meent het toch wel, of niet?



Zo snel als hij gekomen is, verdwijnt nu mijn grijns. Ik voel me leeg, blootgesteld. Helemaal, mompel ik.



Ze fronst. Dan ontspant haar gezicht zich. Kom op nou, zegt ze.



Kom op, hoezo?



Kom op en haal hem te voorschijn. Haar ogen glanzen. We zullen eens zien hoe klein dit kleine pikje van jou nou eigenlijk is.



Meen je dat? vraag ik.



Als jij het meent, riposteert ze.



Ik wel.



Doe het dan, zegt ze. Snel pakt ze haar brilletje van het nachtkastje. Ze zet het op en kijkt verwachtingsvol naar mijn middel.



Ik doe het. Ik denk er niet over na. Ik laat mijn bezopen brein bevelen geven aan mijn bezopen lichaam en ik sta op. Ik sta midden op het bed, maak mijn riem los en laat mijn broek vallen.










Susie


Zondag, 00.30



En daar is ie dan



Er zit wat in.



Hij is klein.



Beter een kleine die steigert, dan een grote die weigert, flap ik eruit.



Stringer kijkt omlaag alsof hij het niet kan geloven.



Plotseling heb ik spijt van mijn flauwe grap. Ik grijp zijn hand en trek hem naar beneden, zodat hij voor me op zijn knien komt te zitten. Ik til zijn kin op en kijk hem in de ogen.



Heb je je hier nu al die tijd zorgen om gemaakt? vraag ik zacht.



Hij knikt en mijn hart gaat naar hem uit.



Sukkeltje, het is hartstikke normaal.



Hij ziet er zo kwetsbaar uit. Dat is het niet, zegt hij smekend.



Wel waar, zeg ik met een glimlach. En ik kan het weten. Ik heb er genoeg gezien.



Ik leg mijn hand tegen zijn wang.



Ik geloof je niet. Je wilt gewoon aardig doen.



Dit voelt zo intiem, zo natuurlijk. Maar ik zou willen dat Stringer het ook zo kon voelen.



Misschien voel je je hierdoor beter, zeg ik, plotseling iets bedenkend, bij mij is n borst groter dan de andere. Kijk maar.



Ik doe mijn hemdje uit en trek mijn beha over mijn hoofd.



Met ontbloot bovenlijf zit ik voor hem. Kijk, zeg ik, deze is veel kleiner dan de andere.



Hij kijkt omlaag naar mijn borsten. Niet waar, protesteert hij.



Kijk! Ik til een borst op. Ta da.



Ik zie Stringer groeien en we kijken alletwee naar beneden. Een seconde later vangt hij mijn blik en we beginnen alletwee te giechelen.



Langzaam laat ik mijn hand in zijn richting glijden en dan krul ik mijn vingers rond zijn erectie. We kijken elkaar nog steeds lachend aan.



je bent prachtig, fluister ik. Helemaal.



Ik voel hoe zijn hand aarzelend over mijn borst beweegt en ik huiver.



Hij buigt voorover en ik sluit mijn ogen als zijn lippen de mijne raken. Ik voel hem stijver worden in mijn hand.



Het spijt meik kan nietik weet niet fluistert hij en trekt zich terug.



Sstt. Niet bang zijn. Ik help je wel.



En dat zal ik doen. Ik wil niets liever. En ook al probeer ik mijn leven te veranderen en zo, dit is waar ik goed in ben.


Deel 3









Stringer


Zondag, 16.15



Ik parkeer het busje bij mijn flat, zet de motor af en kijk naar hetnu onherstelbaar vernieldegeluidssysteem. Er steekt een schroevendraaier met een geel handvat uit onder een hoek van vijfenveertig graden. Halverwege de M4 hield Ug het niet meer uit en maakte hij een einde aan de demonische heerschappij van de panfluit. (Zijn aanval was zo heftig en doelgericht dat niemand hem durfde vragen waarom hij eigenlijk een schroevendraaier bij zich had.)



Ongetwijfeld word ik door Easy Riders verantwoordelijk gehouden wanneer ik het busje morgenochtend bij hen terugbreng in plaats van Matt, maar nu ik hem in elkaar gezakt op de stoel naast me zie zitten, kan ik het niet over mijn hart krijgen om daar een punt van te maken.



Matt ziet er vreselijk uit. Zijn zwarte haar is vet en ongekamd; het doet me denken aan die zeevogels die je op televisie ziet wanneer er een olieramp heeft plaatsgevonden. Zijn gezicht is al even erg. Als ik hem niet kende en moest schatten hoe oud hij was, zou ik hem eerder zestig geven dan achtentwintig. Zijn mondhoeken zijn vastbesloten om dieper te zakken dan de beperkingen die de kin hun oplegt, en de mismoedigheid in zijn ogen zou een mens tot zelfmoord drijven.




Ik kan alleen maar gissen wat er door hem heen gaat. Matt heeft de hele terugreis nauwelijks een woord gesproken, behalve een gegromd tot ziens tegen de anderen, die ik nu allemaal heb afgezet. Als ik de geruchten van achter in het busje mag geloven, heeft zijn lever op dit moment te kampen met het verwerken van het grootste deel van een fles wodka, verscheidene glazen whisky, een mok vol Baileys Irish Cream en een ongespecificeerd aantal biertjes. In andere woorden, in de woorden van Ug namelijk, Hier wordt een legende geboren. Of het is een poging tot zelfmoord, het is maar hoe je het bekijkt.



Matt draait zich om en kijkt naar buiten. Ik denk dat hij nu pas in de gaten heeft dat het busje stilstaat.



Weet je zeker dat je naar huis wilt lopen? vraag ik.



Ik zal ervan opknappen, mompelt hij. Hij maakt zijn gordel los en pakt zijn tas van achter de stoel. Misschien wordt mijn hoofd wat helderder. Hij kijkt me schaapachtig aan. En jij? Vind je het niet erg als jij het busje morgen terugbrengt in plaats van ik?



Geen probleem, verzeker ik hem. Ik zie een zweetdruppel over zijn wang glijden. Ga maar s vroeg naar bed, jongen, opper ik.



Ja, zucht hij en hij schudt zijn hoofd, alsof dat alles oplost. Hij weet een zwak lachje te produceren, zegt nog Tot ziens op de bruiloft, klautert uit het busje en loopt langzaam weg.



Ik pak mijn eigen tas en sluit het busje af. Dan loop ik naar het stoepje bij mijn voordeur. Ik kan met Matt meevoelen. Ik was bijna vergeten hoe beroerd je je voelt na een nacht vol drank. Mijn dag is in slowmotion voorbijgegaan. Zelfs nu nog zijn mijn reacties en bewegingen traag en moet ik moeite doen om niet te braken. Ik voel me alsof ik griep heb. En dan is er het schuldgevoel, het zo vertrouwde schuldgevoel uit vroeger dagen, dat ik welbewust mijn lichaam heb vergiftigd. Goed, zo erg is het eigenlijk ook weer niet. Ik ben stapellazarus geworden. Dat is het einde van de wereld niet. Toch voel ik me bezwaard, alsof ik n principe heb verloochend en het is nog maar een kwestie van tijd of er gebeurt iets ergers. Zo gaat dat met grenzen, nietwaar? Heb je er n overschreden en dat overleefd, dan krijg je zin om verder te gaan.



Zodra ik binnenkom, word ik bedwelmd door de muffe stank van sigaretten. Als ik doorloop naar de zitkamer, wordt het erger. Ik weet niet wat me harder raakt, het feit dat er iets mis is of het besef dat ik met alle gebeurtenissen van dit weekend nauwelijks een seconde aan Karen heb gedacht. Ik denk weer aan het gesprek dat ik met haar had over Chris, vlak voor ik wegging. De mogelijkheid bestaat dat ze het gedurende mijn afwezigheid inderdaad met hem heeft uitgemaakt.



Deze mogelijkheid wordt vergroot door de staat van de zitkamer. Het is een puinhoop. Zondagskranten liggen verspreid over de vloer. De kleine rieten prullenmand bij de tv is vol lege Stella-blikjes en bakjes van de afhaal-Chinees, waarvan er een is gebruikt als provisorische asbak. Op het beeldscherm zit een verwaarloosde Lara Croft ongeduldig te wachten op haar volgende instructie. Ik trek de gordijnen weg en doe het raam open. Een tijdje doe ik niets anders dan de frisse lucht inademen. Bij een uitgebreider onderzoek blijkt dat de keuken zich in eenzelfde staat van wanorde bevindt. Op de tafel staat een uitgedroogd bakje bamisoep waar een lepel uit steekt en bij het fornuis ligt een half opgegeten geroosterde boterham op de grond.



Ik klop zachtjes op de deur van Karens slaapkamer, maar er komt geen reactie. Ik duw de deur op een kier en kijk naar binnen. De gordijnen zijn dicht en het licht is uit. Daar ligt Karen. Ik kijk een paar tellen naar haar. Ze is naakt en ligt plat op haar buik. De dunne driehoek licht die door de deuropening valt, werpt een gouden gloed over haar huid van enkel tot nek. Ze beweegt lichtjes in haar slaap. Ik draai me om en doe de deur zacht dicht.



Het begint te regenen wanneer ik de laatste honderd meter voor Battersea Bridge afleg. Ik begin me beter te voelen. Alsof ik met elke pas meer gif uit mijn systeem pers. Ik ren door en kijk op mijn horloge. Ik loop vijf minuten achter op mijn normale schema wanneer ik op dit punt ben, maar dat verbaast me helemaal niet. Het voelt of ik een longpunctie heb en de steek in mijn zij dreigt mijn lichaam in tween te splitsen. Halverwege de brug moet ik even rusten. Met de rug van mijn hand veeg ik het zweet uit mijn ogen. Ik kijk neer op het zwarte water van de Theems. Niet half zo zwart als mijn geest.



Het grootste deel van de dag ben ik erin geslaagd om niet te denken aan wat er gisteren met Susie is voorgevallen. Het grootste deel, want toen ik vanochtend wakker werd en haar warme lichaam tegen me aan voelde, kon ik niet om haar heen. Een tijdje lag ik bewegingloos en wist ik niet wat ik moest doen. Juichend en dansend opspringen? Of blijven liggen en zo cool mogelijk doen? Uiteindelijk deed ik geen van beide. Ik lette alleen op haar regelmatige ademhaling op mijn borst en baadde in een gevoel van diepe ontspanning. Dit was niet het moment om na te denken. Dit was een moment om te zijn.



Enige tijd later verroerde ze zich, misschien omdat ze voelde dat ik wakker was.



Stringer? vroeg ze met schorre stem. Ze had een verwarde blik in haar ogen.



Ik kraste wat, schraapte mijn keel en probeerde het nog eens. Ja?




Hebben we? begon ze, waarna ze even stil was en onder het dekbed keek. Ik wilde me omdraaien en me verstoppen, maar dat had geen zin. Het weinige dat er te zien was, had Susie de vorige avond al gezien. Toch had ik samengeknepen billen terwijl ik wachtte op haar oordeel. Toen ze weer boven water kwam, knipoogde ze. Zo te zien welen nu een plagend knipoogjegrote jongen



Ik kneep mijn ogen toe, maar kon een wrang glimlachje niet verbergen. Je hebt beloofd om wilde ik haar in herinnering brengen.



Weet ik, zei ze door een geeuw heen, maar nu we hebben vastgesteld dat jij volledig operationeel bent, vind ik dat je misschien eens over je complex heen moet komen. Een gevoel voor humor komt dan op de eerste plaats. Ze greep omlaag en gaf me een vriendelijk rukje. Dat is nu.



Ok, zei ik en trok haar boven op me. En wat nu?



Ze snuffelde in haar oksel. Misschien moeten we een douche nemen. Grijnzend keek ze op. Ik heb wel een schoonmaak-beurtje nodig.



En daarna?



Dan gaan we terug naar onze respectieve gezelschappen en dan kunnen ze ophouden met hun geroddel over ons.



Ik geloof dat je gelijk hebt, zei ik, al wisten we allebei dat ik dat niet had gevraagd.



Ze keek me ernstig aan. En daarna



Ja?



Nou, het zou leuk zijn als ik je voor de bruiloft nog zagals je wilt



Dat wil ik.



Wat vind je van dinsdagavond? stelde ze voor. Misschien zijn we dan weer bijgekomen.



Heel goed. Dinsdag dus.



Ik meende het toen ik zei dat ik haar wilde zien. Toen keek ik in haar ogen en meende het volledig. Ik weet nog hoe ik me voelde net nadat ze de vorige avond in slaap was gevallen. Ik lag daar met haar in mijn armen en durfde mijn ogen niet te sluiten, bang dat ik als ik zou inslapen, de volgende dag zou merken dat het allemaal niet echt gebeurd was. Ik wilde het gevoel van verrukking niet kwijtraken dat me doorstroomde. Ik wilde het dicht bij me houden, zoals ik haar dicht bij me hield. Het was mijn moment geworden, ik was volwassen geworden. Dat deel van mij dat steeds had ontbroken, was nu gentegreerd.



Ik kijk naar het stromende water. De verrukking was verdwenen. Ik had altijd gedacht dat het verlies van mijn maagdelijkheid me op een of andere monumentale manier zou veranderen, dat het mijn hele kijk op het leven zou benvloeden, maar zo was het helemaal niet. Het is weggebd, net als een orgasme. Ik heb alleen nog de herinnering aan de gebeurtenissen die ertoe hebben geleid. Ik ben nog dezelfde persoon als vroeger. Er is niets veranderd. Dat waar ik naar verlangde, is er nog steeds niet: sensualiteit, romantiek, liefde. Dat komt niet automatisch mee met de seks. Dat besef ik nu. Seks verschaft je een middel om dicht genoeg bij iemand te komen om je hoop te bieden. Misschien is dat zo bij iedereen. Het zou allemaal misschien beter te verdragen zijn geweest, als ik het aan iemand zou kunnen vertellen, zoals Richard Lewis op het schoolplein. Misschien zou die persoon me zeggen dat hij ook teleurgesteld was geweest en dat ik me daar niet druk om moest maken. Maar ik heb niemand om het tegen te zeggen en ik maak me er wel druk om.



De harde werkelijkheid is dat de seks van gisteren onbeholpen was, of op zijn best komisch. Daar kan ik niet omheen. Susie heeft tenminste nog wat van dat laatste toegevoegd om mijn gruwelijke schaamte over het eerste enigszins weg te nemen. Het leek helemaal niet op dat verhaal dat ik aan KC had verteld in de keuken, dat het was als in een droom. Er was geen romantische muziek op de stereo, geen kaarslicht, geen hartstochtelijke zoenen. Wel was er het gedempte geluid van Amy en de anderen die dronken dansten in de woonkamer. Er was het felle licht van een kaal peertje en er waren de giechelig uitgesproken instructies van Susie. We waren dronken. Het was niet romantisch en het was niet sensueel. Het was een proces, een soort therapie. Zij was de psychiater en ik was de patint. Zij wist wat ze aan het doen washad het waarschijnlijk al duizenden keren gedaanen ik had geen flauw benul. Ik was klote en dat wist ik, al was ze zo vriendelijk om dat niet te zeggen.



Ik neem Susie niets kwalijk. Het had niet anders gekund. Ik neem het alleen mezelf kwalijk. Waarom had ik verdomme als tiener niet het lef gehad om het te laten gebeuren, net als ieder ander? Lef had me bespaard voor mijn huidige gevoel van schaamte, waar ik nu zo onder lijd.



Het zou anders zijn, denk ik, als ik verliefd was op Susie. Als dat het geval was, zou ik haar nu willen opbellen en een afspraak maken. Maar ik ben niet verliefd op haar, en wat ik vroeger ook gedacht moge hebben, de seks heeft dat niet veranderd. Vannacht waren we vrienden en toen we ons vanochtend aankleedden, was het enige verschil dat we nu een vertrouwensband hadden. Emotioneel was er niets veranderd.



Ik kijk over de rivier naar Battersea Park. Ik zie voor me hoe Karen thuis naakt op het bed ligt. Ik denk aan de stank van sigarettenrook in de flat gecombineerd met het feit dat Karen niet rookt. En ik denk aan de afwezigheid van Chris. Dan ren ik terug naar de flat.





Hallo, zegt Karen. Ze is dronken en praat binnensmonds. Hoe was het hengstenbal? Haar hoofd beweegt op en neer alsof ze op een boot zit. Nog iets spannends gebeurd?



Ik sta in de deuropening van de badkamer met een handdoek om mijn middel. Ik word omvangen door een wolk stoom, wat alleen maar een nieuw surrealistisch element toevoegt aan een toch al surrealistische situatie. Karen hangt in haar versleten beige peignoir onderuitgezakt op de bank in de woonkamer. In haar ene hand heeft ze een sigaret en in haar andere een vol glas whisky. Haar gezicht is een puinhoop; haar ogen zijn bloeddoorlopen en de huid is gerimpeld en rauw.



Het was leuk, zeg ik. Allemaal heel voorspelbaar. O ja, zeg ik er niet bij, en ik ben mijn maagdelijkheid kwijtgeraakt aan een meisje dat Susie heet en nu weet ik niet eens of dat fijn is of niet. Het gewone jongensgedoe, zeg ik wel.



Karen blijft op en neer gaan met haar hoofd. Chris heeft het uitgemaakt, zegt ze.



Heeft hij het uitgemaakt? vraag ik verbaasd, want dat had ik helemaal niet verwacht.



Ja, zegt ze. Er zweeft rook van haar neusgaten naar het openstaande raam. Ze ziet hoe ik daarnaar kijk. Sorry van de rook en de troep, zegt ze met een grijns. Ik ben een beetje aan het zuipen en roken sinds het gebeurd is.



Ik sta te druipen op de tegels. Wanneer is dat gebeurd?



Middaguur. Vandaag. Vlak voor hij wegging. Ze klakt met haar tong en ziet er gelaten uit. Dat is het wrange. Hij heeft me vanochtend genaaid toen ik nog half aan het slapen was, toen stond hij op om koffie te zetten, toen kwam hij terug en zei het tegen me terwijl hij zich aan het aankleden was. Een afscheidswip. Na al die tijd. Kan het nog botter?



Ik haal mijn natte haar uit mijn ogen. Maar ik dacht dat jij het met hem zou uitmaken. Ik dacht dat je dat besloten had



Ik had het nog niet besloten, verbetert ze. Ik dacht er alleen aan. Ik wist het nog niet zeker. Ik dacht dat we er nog steeds iets van konden maken. Stom, h?



Nee, zeg ik slap, niet echt. Het was nogal een beslissing. Je moest het echt zeker weten.



Het ook echt doen is een tweede, gaat ze door. Om zoiets te doen, moet je je overal van losmaken. Je moet keihard zijn en het moet je geen reet kunnen schelen.



Zoals bij Chris, concludeer ik.



Precies, beaamt ze. Ze neemt een slok whisky en drukt haar sigaret uit op het schoteltje op haar schoot. Zoals bij Chris.



Ik loop naar de bank en zij trekt haar knien op tot tegen haar kin om plaats te maken. Het schoteltje glijdt op de grond en verspreidt as en peuken over het kussen van de bank en over het tapijt. Bij de bank staat een blikje Pepsi Max. Ik pak het, veeg de as ervan af, maak het open en drink. Ik kijk Karen aan en vraag: Hoe bracht hij het?



Ze lacht spottend. Dat is nog het mooiste. Als een zakenman. Hij gaf me gewoon de feiten, alsof ik een contract verspeeld had of zo. Hij zei dat we beiden wisten dat het al een tijdje niet zo goed ging tussen ons en hij zag niet hoe hij de impasse kon doorbreken. Impasse, schimpt ze. Wat bedoelt hij daar verdomme mee? Wat dacht hij wel, dat we een stel generaals waren op een slagveld?



Wat was je reactie?



Ze lacht bitter. Wat dacht je? Ik ging totaal uit mijn dak- uiteraard. En ik heb mezelf helemaal te kakken gezetuiteraard. Ze kijkt me recht aan. Ik heb gezegd dat hij een ander heeft. Ik heb hem gewoon beschuldigd van datgene waarvan we allemaal weten dat hij het doet.



En doet hij dat? vraag ik. Ik bedoel, gaf hij het toe?



Uiteindelijk wel. Na een hele vertoning van tien minuten gaf hij het toe. Ze heet Emma. Ze bibbert en trekt haar peignoir strakker om zich heen. Jezus, ik kan die naam nauwelijks uit mijn strot krijgen. Ik sta op, loop naar het raam en doe het dicht. Hij werkt met haar samen en-let op-het was zijn bedoeling helemaal niet, het gebeurde gewoon, hoor ik haar zeggen. Hoe kan dat, Greg? Jij bent een vent. Zeg s: hoe kan zoiets gewoon gebeuren?



Dat doet het niet, geloof ik, zeg ik haar naar waarheid. Ik ga achteroverzitten en voeg eraan toe: Het is mij nog nooit overkomen. Ik bestudeer haar gezicht. Verdriet en verwarring strijden in haar ogen om de macht. Ze doet me denken aan Xandra toen onze vader werd begraven. Je hebt zoiets als de werkelijkheid en het aanvaarden ervan, en beide zijn nog niet tot haar doorgedrongen.



Nou, bij Chris wel, gaat ze verder. Hij ging opeens gewoon toevallig met haar om. Hij ging opeens toevallig veel met Emma om en hij kreeg opeens toevallig gevoelens voor haar en hij belandde opeens toevallig in bed met haar. Ze pakt de whiskvfles van het tafeltje naast haar en schenkt zich nog een glas in. Ik bedoel, wat een klootzak. Ik vraag me af, echt waar



Wat vraag je je af?



Wat ik ooit in hem gezien heb. Ik bedoel niet in het begin. Ik begrijp mijn gevoelens van die tijd nog wel, toen we allebei student waren. Hij was lachen. Ik was lachen. Wij waren lachen. Maar de laatste jaren Ze zucht en drinkt. Wat een tijdverspilling. Ik heb geen ruggengraat, dat is mijn probleem. Ik had niet zo lang moeten wachten met een beslissingIk had zo flink moeten zijn om die veel eerder te nemen en niet moeten blijven plakken. Ik had door moeten gaan met mijn leven.



Je moet jezelf niet de schuld geven.



Haar wangen worden rood. Waarom niet? Kijk nou s naar mijn toestand, brabbelt ze met een klein stemmetje. Als ik er eerder iets aan had gedaan, zat ik hier niet zoals nu, dronken en depressief, te piekeren over mijn leven, mijn tijd te verspillen door aan Chris te denken en mezelf maar ongelukkig te maken.



Ik ben blij, zeg ik. Ik wil het niet zeggen, maar doe het toch. En als het gezegd is, is het gezegd.



Ze kijkt me verbaasd aan. Ben je blij dat hij me gedumpt heeft? vraagt ze.



Nee, ik ben blij dat het uit is tussen jullie.



Ze knikt begrijpend. Wist ik wel.



Ik ben op mijn hoede. Hoe bedoel je? wil ik weten.



Ze kijkt me aan over de rand van het glas. Nou, je bent niet direct een grote fan van hem geweest, toch? Je zei dat ik wel een betere kon vinden. En je had gelijk. Je had ook nog gelijk over iets anders, trouwenseen glimlachje speelt om haar mondhij heeft inderdaad last van slechte adem



Ik bijt op mijn wang en denk aan ons gesprek van een paar maanden geleden. Kun je je nog herinneren dat ik dat zei?



Ik was niet dronken. Ze heft haar glas en inspecteert het even. Zeker niet zo dronken als nu. Ze wrijft over haar voorhoofd. Dat kan ik me nog herinneren en nog veel meer Ze kijkt hoe ik reageer.



Ik vond hem een absolute schoft, beken ik, want het heeft niet zoveel zin meer om mijn mening voor me te houden.



Hij kon jou ook niet uitstaan, trouwens



Wat? vraag ik verbaasd. Wat heb ik hem nou misdaan?



Je hebt hem niets misdaan, begint ze uit te leggen, maar het gaat erom wat jij volgens hem met mij had kunnen doen.



Mijn hart begint te bonzen. Maar dat is belachelijk



Weet ik niet, zegt ze. Ze houdt haar hoofd scheef en kijkt me aan. Jij bent een knappe jongen. En je bent single. En wij zijn vrienden en we wonen samen. Er is niet veel verbeeldingskracht nodig om je af te vragen of wij misschien iets met elkaar zouden hebben.



Mijn hart doorbreekt nu de geluidsbarrire. Daar heeft hij je toch niet van beschuldigd, h? Van iets concreets?



Niet met zoveel woorden, bekent ze. Maar hij had ook niet veel recht van spreken, toch?



Nee, zeg ik, ik geloof het niet.



Ik keek altijd hoe hij naar jou keek als hij hier was. Hij keek van jou naar mij en probeerde iets te ontdekken.



Maar er was niets, beweer ik.



O nee? vraagt ze en ze kijkt me wellustig aan. Nooit? Zelfs niet toen ik hier pas net woonde?



Weet ik niet, stamel ik.



Ze glimlacht droevig. Ik wist het ook niet zeker, zegt ze. Ik dacht alleenin het beginik zag je wel eens naar me kijken



Ik was nieuwsgierig, zeg ik.



Waarnaar?



Naar jounaar wat voor iemand jij was



Ze buigt voorover en kijkt me doordringend aan. Ben je nooit op me gevallen? Ook niet een klein beetje?



Mijn mond valt open. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik voel me verscheurd. Ik wil mijn hart uitstorten, maar na al die tijd voel ik me verlamd. Ik ben bang. Zij is dronken en misschien betekent dit allemaal niets. Misschien zijn het maar woorden, verder niets. Misschien wil ze alleen maar een egomassage van een vriend die veilig wordt geacht. Voor ik de kans krijg om te antwoorden, schuift ze echter al mijn twijfels aan de kant.



Ik vraag het maar, gaat ze verder, omdat ik wel op jou viel. Ik val nog steeds op jou, bepaalt ze nader. Ze rolt met haar ogen en gaat achteroverzitten. Daar, zegt ze, ik heb het gezegd. Ze slaat de rest van haar whisky achterover en snakt naar adem na de terugslag.



Ik beweeg me niet. Ik voel me alsof ik net een elektrische schok heb gehad.



Ik heb me het dagje wel, h? bedenkt ze. Al mijn emoties blootgelegdwel heel erg jaren negentig Ze trekt haar gezicht samen en richt zich op mij. Dan steekt ze haar vinger naar me uit in een overdreven, dronken gebaar. Je mag wel wat zeggen hoor. Wees niet bang dat je er anders over denkt. Ik zit op het moment tot over mijn oren in de afwijzingen. Daar kan er nog wel eentje bij.



Langzaam pak ik haar hand. Ik houd hem vast, kijk ernaar, voel hoe ze reageert op mijn druk, waarop ik mijn eigen hand toeknijp. Zo is het niet, zeg ik bijna fluisterend.



Ze verstevigt haar greep en pakt mijn kin in haar hand. Ik voel hoe ze over mijn wang aait. Zeg t, zegt ze.



Dat ik op je val?



Ze knikt.



Ik val op jou, zeg ik.



Ik voel haar adem tegen mijn gezicht en dan gebeurt het: onze lippen raken elkaar.



Je was eerder al in mijn slaapkamer, h? hoor ik haar vragen, terwijl haar lippen langs de mijne strijken. Je zag me daar liggen.



Ik sluit mijn ogen. Ja.



Ik sliep niet. Ik wist dat je er was.



Ze kust me nog eens en deze keer openen onze lippen zich. Haar hand strijkt over mijn dij. Ik weet waar dit heen gaat en dat wil ik ook. Dat wil ik wanhopig graag. Wanneer we blijven kussen, denk ik echter aan Susie, en hoe het gisteravond was om haar te kussen, en ik raak in verwarring. Het was heel anders. Deze intensiteit was er niet, niet deze straffe mix van angst en genot, maar toch, er was iets, en iets wat ik niet mag vergeten. Ik weet niet eens wat er tussen Susie en mij is. We zien elkaar dinsdag, maar hebben we daarom verkering? Betekent dat dat ik haar op dit moment ontrouw ben en dat ik niet beter ben dan Chris? Ik weet het niet. Ik heb hier geen referentiekader voor, ik heb geen bladzijden die ik nog eens kan opslaan om te zien wat ik nu moet doen. Ik heb alleen mijn geweten, en daarom stop ik.



Wat is er? vraagt Karen als ik me terugtrek.



Ik kan dit niet.



Verward trekt ze een grimas. Waarom niet?



Ik haal diep adem en begin te spreken: Ik ben dit weekend iemand anders tegengekomen, zeg ik langzaam. Ik kijk haar niet aan. Susie. Op het vrijgezellenweekend. Ze is niet belang begin ik, voor ik me inhoud. Nee, zeg ik, dat is niet waar. Ze is wel belangrijk. Ze is een vriendin.



Karen trekt zich terug. Al goed, zegt ze met vlakke stem. Je hoeft me niet meer te vertellen. Als je iemand anders hebt Ze rilt. Ik ben dronken Ze schudt haar hoofd en sluit haar ogen. Stom van me om je hiermee op te zadelen



Snel pak ik haar hand. Nee, zeg ik vastberaden, dat is het helemaal niet. Ik wil met jou zijn, Karen. Geloof me nou, zo is het.



Karen hoort de woorden, maar niet hun betekenis. En zij dan? Ze bijt op haar lip. Susie. En zij dan?



We hebben het gedaan, zeg ik. Ik weet niet precies hoe het nu tussen ons is. Ik kan dit niet doen-met jou-tot dat duidelijk is. Ik heb dinsdag een afspraak met haar. Ik



Wat ik ook gezegd heb, het is er niet goed uit gekomen. Ik ben niet duidelijk geweest. Zoveel is wel duidelijk wanneer Karen omhoogkrabbelt en me zwierend staat aan te kijken. Er is geen emotie in haar gelaatsuitdrukking. Ik kan het niet ontcijferen. Morgen ga ik weg, zegt ze. Naar mijn ouders. Ik had het al afgesproken. Een week. Ik ga een week weg.



Karen, alsjeblieft, smeek ik. Ik probeer weer haar hand te pakken. Luister nou.



Demonstratief houdt ze haar handen achter haar rug en langzaam schudt ze haar hoofd. Ze kijkt naar haar blote voeten. Nu niet, mompelt ze. Dit is te veel. Er is vandaag te veel gebeurd. Ik moet weg. Naar bed. Ze stommelt langs me heen naar het eind van de bank. Het spijt me, zegt ze. Ik had mijn mond moeten houden.



En dan, terwijl mijn antwoord nog verstopt zit in mijn keel, loopt ze weg. Ik hoor hoe ze haar slaapkamerdeur dichtdoet en ben volkomen alleen.










Susie


Maandag, 20.00



Het is te merken dat ik te ver ben gegaan: mijn nieren voelen als het stootkussen van Jackie Chan. Waar is mijn uithoudingsvermogen gebleven? Dat zou ik wel eens willen weten. Normaal gesproken ben ik echt een feestbeest, met geen honderd mokers kapot te krijgen. Maar kijk me nu eens. Een weekendje aan de boemel en je kunt me opvegen. Misschien kan ik het niet meer bijbenen. Misschien sta ik op het hoekje, zoals ze zeggen in het dorp waar ik vandaan kom. Het is voorbij. Vanaf nu alleen nog maar stekelig gezichtshaar en steunkousen voor mij.



Ik dump mijn boodschappentassen op de keukenstoel en met mijn handen in mijn rug als een hoogzwangere vrouw sta ik op adem te komen.



Vandaag was verschrikkelijk. De hele nacht heb ik angstaanjagende dromen gehad: duidelijk voorkomend uit geldgebrek, als je het mij vraagt. Ik was te geschrokken om weer te gaan slapen, dus begon ik het bad te vullen met warm water en mijn laatste beetje Matey. Maar het leek wel of mijn onderbewuste overuren aan het draaien was, want toen ik in de bubbels wilde stappen, herinnerde ik me plotseling mijn oude postbankspaarrekening. Ik weet vrij zeker dat mijn oma die voor me geopend heeft toen ze eens jaren geleden in de prijzen viel met haar premieobligaties. Ik was zo opgewonden door de gedachte aan deze vergeten bergplaats, om nog maar te zwijgen over de niet aangeroerde rente over al die jaren, dat ik onmiddellijk de stop weer uit het bad trok, wat kleren aanschoot en naar het postkantoor reed. Het was waarschijnlijk iets te optimistisch gedacht dat ze me de buit zouden overhandigen zonder dat ik een spaarrekeningboekje kon overleggen en met alleen mijn abonnement van de videotheek als legitimatiebewijs. Want nadat ik een uur in de rij gestaan had en minutenlang mijn zaak bepleit had, verklaarde de man achter de balie me voor gek en vertrok ik met lege handen.



Natuurlijk was ik te laat terug bij de auto en een parkeerwachter was de bon al aan het uitschrijven.



Doe me dit niet aan, smeekte ik. U begrijpt het niet. Ik ben echt arm.



Dat ben ik ook, antwoordde hij en scheurde met een zwierig gebaar het bonnetje af en smakte het op mijn raam.



Onbeschaamde vlegel.



Maar dit kan ik niet betalen. Ik heb geen werk, jammerde ik in paniek toen ik de boete zag.



Je moet je wenden tot Parkeerbeheer. Zij hebben genoeg. Word parkeerwachter, zei hij en kuierde verder als een ouderwetse politieagent. Of wielklemmer. De mogelijkheden zijn onbeperkt, voegde hij er nog aan toe toen hij langs me liep.




Ik mag dan wanhopig zijn, zo wanhopig ben ik ook weer niet! schreeuwde ik hem achterna. Ik rukte de deur van de auto open en kreunde van frustratie.



Het werd er niet beter op. In een wolk van slecht karma dat als goedkope parfum om me heen hing, beet ik door de zure appel heen en ging naar de bank. Ik sprak nog bezweringen uit over mijn bankpasje, maar voordat ik het prijsgaf aan de duivelse kaken van de machine, wist ik al dat het verslonden zou worden. Toch deed het nog pijn toen dat inderdaad gebeurde. Het is de vernedering ten top, als je pasje door de bank weer ingenomen wordt. Vooral als je zo oud en platzak bent als ik. Om eerlijk te zijn denk ik dat ik beter af was toen ik nog studeerde en toen dacht ik al dat ik aan de grond zat.



Ik zat in de auto als een politieagent die een verdacht huis in de gaten moet houden, smeulend van verontwaardiging en nippend aan een afhaalkop thee, die smaakte naar kattenpis. Daarbij at ik een hamburger, die veel weg had van hondenpoep. Ik bladerde door de gratis kranten die ik bij de metro had opgepikt. Twee minuten later voelde ik me behoorlijk vergiftigd en erg gedeprimeerd. De enige banen die in de krant stonden waren in de telefonische verkoop en ik ben hopeloos aan de telefoon.



Misselijk zocht ik naar kauwgom in mijn tas, maar ik vond alleen een uitgescheurde buil shag, een paar groezelige tampons en mijn oude Simpsons-opschrijfboekje. Ik trok het te voorschijn en keek naar de adressen die ik achterin had gekrabbeld. Ik vroeg me af of een van de mensen op de nauwelijks nog leesbare lijst mij een baan zou willen geven of tenminste geld zou lenen. Het leek me niet waarschijnlijk, aangezien ik met de meesten naar bed was geweest. Ik wilde het boekje alweer teruggooien in de tas en de speurtocht naar kauwgom voortzetten, toen mijn blik op het adres van Top Temps viel, een uitzendbureau dat Amy me jaren geleden aangeraden had. En om een of andere reden leek het me een bezoekje waard.



Het kantoor van Top Temps bij Oxford Street was afgeladen met meisjes, die allemaal jonger en frisser (en ongetwijfeld ook beter gekwalificeerd) waren dan ik. Ik moest uren wachten voordat ik binnengelaten werd in een benauwd kantoortje, dat gemeubileerd was met een bureau en een neus. In de pot met aarde staken met lipstick bevlekte sigarettenpeuken. Snel liet ik mijn blik glijden over het aanmeldingsformulier. Volgens Amy is receptie-werk een makkie, maar ik moest bij de meeste vragen een antwoord uit mijn duim zuigen. Uiteindelijk kreeg ik een interce-dente te spreken, die mij van top tot teen bekeek, nauwelijks een blik op het formulier wierp en me vervolgens wist te vertellen dat de kans bijzonder klein was dat ze mij zou kunnen uitplaatsen. Ze suggereerde dat ik het beter kon proberen bij het arbeidsbureau in mijn wijk. Meer mijn soort mensen.



Tot slot was er de Quikshop.



De hele dag had mijn lichaam gezeurd om fruit, groenten, vitaminepillen, Evian, of wat dan ook waardoor het zich weer gezond zou kunnen voelen, maar de enige zaak die onbetrouwbaar genoeg is om mijn nog onbetrouwbaardere creditcard te accepteren, is de Quikshop op de hoek. Het is een vreselijke tent. De meeste mensen uit de buurt denken dat het een dekmantel is voor een drugskartel en volgens mij is daar wel iets van waar. De man die er werkt, ziet er zeker uit alsof hij in staat is om je de keel door te snijden.



Het ruikt er afschuwelijk-een mix van verschaald bier en verrotte vleespastei. De versafdeling bestaat uit gerimpelde, uit elkaar vallende objecten, waaronder de limoenen die er zeker al liggen sinds ik in deze buurt woon.



Na het bestuderen van de halflege schappen, met de ogen van de winkelier in mijn nek, was het beste wat ik kon verzinnen een blik tomatensoep, een keihard voorgesneden broodje, Semtex-kaas (plastic en potentieel dodelijk) en een gigantische fles Coca-Cola. Hoe komt het toch dat je alleen gezond kan eten in deze stad als je stinkend rijk bent? Het is niet genoeg dat ik binnenkort op straat moet gaan bedelen, ik moet ook nog vergiftigd worden. Ik zet het raam open en giet de tomatensoep in een pannetje. Mijn antieke gasfornuis heeft een eigen wil, dus houd ik gapend de wacht. Ik moet opletten dat ik tot slot van deze dag niet ook nog het huis verander in een towering inferno.



Het uitzicht aan de achterkant van het huis bestaat uit een afgesloten noodtrappenhuis en kronkelende vuilstortkokers, waardoor alle bewoners hun afval lozen in de vuilnisbakken beneden. Van de overkant van de straat hoor ik de tune van Eastenders vermengd met kindergeschreeuw. Twee verdiepingen lager kauwen Evander en Tyson, de twee angstaanjagende pitbullpuppys, zoals gewoonlijk op elkaars oren. De oude vrouw op de begane grond heeft haar achterdeur opengezet en ik hoor haar hoesten, het gevolg van vijftig jaar non-stop Rothmans-aanvallen op haar longen. Arm ding. Ik krijg zin om haar eens goed op de rug te slaan.



Het geluid van andere mensen is op een bepaalde manier geruststellend, maar het is toch een vreemd idee dat iedereen in deze enorme huizenblokken zo boven op elkaar leeft, zonder elkaar te kennen. Ik weet niet eens hoe de mensen heten die waarschijnlijk hun theewater koken aan de andere kant van de muur, nog geen meter bij mij vandaan. Er kan wel iemand dood liggen daar en afgaande op de geur die ervandaan komt, is dat zeer wel mogelijk.



Ik hoef geen schaal te pakken, want ik heb toch geen gezelschap. Minder afwas. Ik ga met de pan voor me aan tafel zitten en trek mijn oude draagbare radio naar me toe, maar er is niets. Alleen opdringerige reclameboodschappen en discussieprogrammas over landbouwsystemen in de derde wereld. Ik draai net zo lang aan de knoppen tot ik wat dance-muziek heb gevonden en beweeg mijn hoofd op de maat, maar ik kom er niet echt in.



Ik doop mijn brood in de soep en kijk hoe het oranje vocht erin opgezogen wordt. Ik heb zin om te huilen. Dat zal wel voor een groot deel te wijten zijn aan de alcohol. Niets aan te doen, vrees ik. Ik denk dat al mijn gelukstrilhaartjes verschroeid zijn door een overdosis plezier, dit weekend. Op zulke momenten vraagt mijn andere kinderlijke kant zich altijd af of het niet beter is om iets niet te ervaren, zodat je het ook niet kunt missen. Zou mijn tomatensoep uit blik bijvoorbeeld niet beter smaken als ik nooit mijn moeders verrukkelijke groentesoep gegeten had? Maar dat is een onzinnige vraag, want ik ben gek op tomatensoep uit blik. Ik mis gewoon de huiselijke genoegens, net zoals ik het weekend mis.



Ik wou maar dat het weekend nog niet voorbij was. Het is voorbijgevlogen en ineens ben ik weer terug in mijn eigen sombere leventje. Na al die tijd met Amy en niet te vergeten met Stringer voelt het eenzamer en deprimerender om weer in mijn eentje in deze flat te zitten dan ervoor. Nou ja, het kan natuurlijk niet altijd zo zijn als dit weekend, maar ik heb graag veel mensen om me heen. Dan voel ik me net iemand uit Friends, maar dan met softdrugs en slordiger haar.



Ook al deed H. zo vervelend, het was toch leuk. En het komt nooit meer terug. Iedereen komt natuurlijk nog op het trouwfeest, maar daarna vertrekt Amy met Jack en wat moet ik dan?



Met een andere snee brood veeg ik de pan schoon en prop hem dan in de gootsteen. Gewoonlijk als ik in zon stemming ben, ga ik uit. Maar ik ben te moe en ik heb ook geen cent meer. Alleen ademhalen bezorgt je in deze stad al financile bloedarmoede. Er zit niets anders op dan naar bed te gaan. Iets anders kan ik me niet veroorloven.



Ik trek mijn oudste nachthemd aan en ga op het dekbed liggen. Ik voel me net een klein meisje. De gordijnen zijn dicht, maar buiten is het ongetwijfeld nog licht en ik kan de duiven op het dak horen krassen. Ik rol op mijn buik en pak het boek van het kastje. Misschien kan ik wat vooruitgang boeken, want ik ben er nu al weken aan bezig, maar ik val elke keer op dezelfde bladzijde in slaap. Ik zucht en duw het kussen onder me. Was het Stringers warme lichaam maar. Niet dat ik zin heb in seks, ik heb gewoon zin om te knuffelen. Misschien als ik hem morgen zie. In ieder geval heb ik wat om naar uit te kijken.



Kennelijk ben ik onmiddellijk in coma geraakt, want het is al na middernacht als ik wakker word van de telefoon. Ik worstel me uit bed en pak de hoorn op in de gang.



Het is Maude.



Je klinkt slaperig, roept ze.



Ik sliep ook. Ik gaap en zet mijn bril af. Ik ben met mijn bril op in slaap gevallen en er staan grote tanden in mijn neus, die ik masseer.



Word dan wakker, suffie.



Ok, ok, ik ben wakker.



Luister. Ik heb serieus voorwerk voor je verricht en je bent gek als je hier niet naartoe komt.



Ze somt alle redenen op. Dat ik daar vrij snel een baantje kan krijgen. Dat we met zijn allen een auto kunnen kopen en de hele Verenigde Staten kunnen doorkruisen. Ik luister. Haar woorden vinden direct hun weg naar mijn hart. Omdat ik altijd zon avontuur heb willen beleven en omdat ik er niet klaar voor ben om me hier te settelen.



Weet je nog dat we een lijst maakten met de dingen die we wilden doen voordat we dertig werden? vraagt Maude.



Ja.



Nou, wat stond er boven aan je lijst?



De wereld zien, geef ik toe, denkend aan mijn jeugdig en-thousiasme.



Dit is je kans. Maak dat je hier komt. Kom op, Sooze, je weet altijd je kansen te grijpen. Je hebt ook een paar slechte kansen gegrepen, maar ik beloof je-dit is de kans van je leven.



Als ze opgehangen heeft, laat ik mijn hand op de hoorn rusten. Ik hoor het gezoem van de ijskast en zie de gang even oranje oplichten door de lampen van een passerende auto. Alles is normaal, behalve dat alles veranderd is. Maude heeft de magische woorden gesproken. Ik weet wat ik ga doen.



Ik ren naar de badkamer en ga op de wc zitten. Ik voel me tegelijkertijd totaal verbijsterd en opgewonden.



De telefoon begint onmiddellijk weer te rinkelen. Vloekend ren ik terug om hem op te nemen, denkend dat het Maude weer is, maar het is Stringer.



Ik ben zo in de war van Maudes telefoontje en ik moet nu zo nodig plassen, dat ik waarschijnlijk nogal vreemd klink. Stringer doet in ieder geval heel stijf en formeel.



Komt het slecht uit? vraagt hij. Ik bel je wel terug. Het is al laat



Nee, nee. Sorry. Het is prima. Ik wrijf over mijn voorhoofd. Ik heb er zo naar uitgekeken om hem te spreken, maar nu voel ik me op een onbewaakt moment overvallen. Ik wil het er allemaal uit gooien, hem alles over Californi vertellen, maar iets weerhoudt me.



Hoe is het met je? vraag ik dan maar. Ik klink kortaf als een secretaresse en helemaal niet als mezelf. Ach, weet je Door de manier waarop hij het zegt zie ik zijn gezicht weer voor me. De manier waarop zijn wenkbrauwen samentrekken en hoe daartussen een rimpel ontstaat. Op het werk is het een gekkenhuis. Ik ben, geloof ik, gewoon gesloopt.



Gesloopt in de letterlijke betekenis van het woord, zeker? zeg ik met een rare ruwe lach. Ik bijt mijn kiezen op elkaar als ik het gezegd heb. Ik voel me belachelijk. Er valt een stilte en Stringer schraapt zijn keel.



Susie, over morgen



Morgen? vraag ik op luchtige toon, alsof ik vergeten was dat we morgen een afspraak hebben. Morgen? O, ja. Is er een probleem?



Het iseheen beetje lastig. Ik zit tot over mijn oren in het werk en ik denk niet dat ik het red.



O.



Maar ik beloof je dat ik in het weekend wel wat regel, zegt hij snel.



Maak je niet druk, zeg ik groothartig, maar het weekend klinkt heel ver weg.



Sorry, verontschuldigt hij zich weer. Ik wil je wel graag zien.



Ik wil jou ook graag zien, flap ik eruit, maar ik weet dat ik raar klink.



Stringer negeert het. Dan spreken we elkaar later in de week, zegt hij.



En dan is hij weg. Zomaar. Alsof we de laatste keer dat we elkaar zagen visitekaartjes uitgewisseld hebben in plaats van lichaamssappen.



Shit, vloek ik. Shit, shit, shit.










H.


Dinsdag, 09.30



Ik klap mijn handspiegeltje open, controleer mijn gezicht en poeder mijn neus nog een keer. Ik heb dat al twee keer gedaan vanmorgen, maar een laatste toefje kan geen kwaad. Ik graaf in mijn make-uptasje en trek mijn beste Lancme-lipliner te voorschijn. Ik doe de dop eraf en begin mijn lippen te omlijnen.



Hij is er, zegt Brat die plotseling de deur van mijn kantoor geopend heeft en leunend op de deurklink naar binnen hangt.



Niet doen, snauw ik en de lipliner schiet door naar mijn neusgat.



Nou, rustig maar, zegt hij gerriteerd en slaat de deur achter zich dicht. Ik schiet opnieuw omhoog. Chagrijnig kijk ik naar de deur, pak een tissue uit de doos op mijn bureau en kijk weer in de spiegel om mijn uitschieter te corrigeren. Ik zie er niet slecht uit, als je bedenkt dat ik nauwelijks geslapen heb en een monsterlijke pukkel tussen mijn wenkbrauwen onder een dikke laag camouflagecrme weggewerkt heb. Huiverend raak ik de pukkel met mijn vinger aan.



Kom op. Hou op met dat getreuzel.



Ik spuit wat parfum in mijn hals, doop mijn polsen in de vloeistof en wrijf ze tegen elkaar. Dan haal ik diep adem en wrijf mijn klamme handpalmen af aan mijn rok. Het helpt niet.



Laurent is hier.



Hier in Londen.



Op dit kantoor.



Nu.



Ik pak de papieren van mijn bureau en leg ze op volgorde. Buiten fluistert Brat in de telefoon. Met zijn hand schermt hij het mondstuk van de hoorn af. Ik sta ongeduldig te wachten tot hij klaar is en hij kijkt me woest aan als hij eindelijk de hoorn heeft neergelegd. Dit moet gekopieerd worden, zeg ik, zijn gekwetste blik negerend, en ik leg de papieren op zijn bureau. En de script-wijzigingen? vraag ik.



Nou, als je me een minuutje mijn gang zou laten gaan, zou ik dat kunnen doen, gromt hij.



Ongeduldig adem ik luid uit. Sinds ik gisterenochtend weer op kantoor kwam, doet Brat vervelend. Hij is vast uit zijn humeur omdat hij het rijk voor zichzelf had toen ik in Parijs was.



Als je wat minder priv-gesprekken voerde, zou je misschien wel tijd hebben, zeg ik scherp. Ik wil die kopien vanmiddag op mijn bureau. En geen smoesjes.



Ik draai me om, druk mijn mapje tegen mijn borst en begeef me met trillende knien naar de lift. Ik vraag me af of iemand het in de gaten heeft.



Dit is zo oneerlijk. Ik wilde dat Laurent en ik alleen waren als we elkaar weer tegen zouden komen. Ik stelde me onze ontmoeting voor op het treinstation in Parijs of elkaar in de armen rennend op een vliegveld. Ik had nooit gedacht dat hij hier in Londen zou langskomen. In mijn fantasie zag ik hem nooit in mijn wereld. In mijn kantoor. Laat staan met Eddie erbij.



Dit wordt zo vernederend. Sinds ik uit Parijs vertrokken ben, heb ik Laurent niet meer gesproken en hij zal onderhand wel denken dat ik een telefonische stalker ben. Vanuit Leisure Heaven heb ik een huilerige, gekwelde boodschap ingesproken. Op zondagavond heb ik drie berichten op de voicemail van zijn mobieltje achtergelaten en gisteren heb ik de hele dag zijn kantoor gebeld, maar hij was steeds in vergadering.



Tegen vijf uur s middags was ik de wanhoop nabij en belde Amy.



Hij haat me, deelde ik haar mee.



Hij haat je heus niet, zei ze. Het was duidelijk dat ze me niet serieus nam. Misschien zit hij wel echt in vergadering.



Nee, hij negeert me. Het is allemaal voorbij.



Rustig nou maar. Het komt wel goed, zei ze, maar het klonk niet overtuigend. Ze was meer bezig met de vraag of ze Jack naar de ehbo moest brengen, omdat hij al vierentwintig uur niet bewogen had.



Ik had net besloten dat mijn dag erop zat toen Eddie binnenkwam.



Alles goed? vroeg hij joviaal.



Ik knikte en vroeg me af wat hij van me wilde.



Ik heb een zwaar weekend gehad, dus ik dacht dat ik maar beter kon vertrekken, zei ik op waarschuwende toon. Ik maakte mijn tas open.



Kun je morgenochtend vroeg beginnen? vroeg hij.



Dat doe ik altijd, zei ik bits, een manuscript in mijn tas schuivend, gerriteerd omdat hij het lef had om te suggereren dat ik de kantjes ervan afliep.



Maar morgen krijgen we bezoek, zei hij.



Wie?



Laurent. Hij is overgekomen uit Parijs en hij wil blijkbaar onze strategie bespreken.



Als hij gezegd had dat de president van de Verenigde Staten op bezoek kwam, was ik minder geschokt geweest, maar ik slaagde erin om Eddie onverstoorbaar aan te blijven kijken, terwijl mijn maag een sprongetje maakte.



Ik heb om half tien een vergadering met Laurent en de andere bonzen, maar ik dacht dat je misschien van tevoren even binnen zou willen wippen om gedag te zeggen, omdat je hem vorige week in Parijs nog ontmoet hebt, zei hij.



Tuurlijk, zei ik. Bedankt. Ik pakte de rest van mijn spullen in de tas en mijn hoofd zoemde zo erg, dat ik niet doorhad dat Eddie nog ergens op stond te wachten.



Oenehzou je de schemas die je voor me gemaakt hebt opnieuw uit kunnen printen op briefpapier? En neem ze dan morgenochtend mee, voegde hij eraan toe en hij ging ervandoor voordat ik de kans had om te protesteren.



Een moment stond ik als verlamd, toen pakte ik mijn jas en rende zowat het kantoor uit naar huis om mezelf een grondige opknapbeurt te geven.



Natuurlijk is het ijdele deel van mij stiekem opgewonden, omdat Laurent dit onverwachte tripje misschien, heel misschien, gepland heeft omdat hij mij wilde zien.



Misschien kon hij me niet terugbellen, maar wilde hij me zo wanhopig graag zien dat hij besloten heeft om in levenden lijve te verschijnen. Om goed te maken dat hij niet bereikbaar was. Misschien heeft hij wel een groots plan uitgedacht om bij mij in Londen te komen wonen. Misschien wil hij wel dat ik bij hem in Parijs kom werken.



Of misschien moet ik mezelf eens tot de orde roepen.



Ik heb mijn beste mantelpakje aan met een klein topje, dat ik gisteravond nog snel met de hand moest wassen en dat nog steeds een beetje vochtig is, ondanks mijn wanhopige pogingen vanochtend om het droog te strijken. Het zit niet lekker op mijn rug. Ik stap de lift uit en controleer opnieuw of de papieren in orde zijn.



Eddie is met Laurent in de vergaderzaal en laat hem op de videorecorder in de hoek een stukje zien van de soap die overdag wordt uitgezonden. Laurent staat met n arm voor zijn borst en de andere onder zijn kin en kijkt met een afkeurende blik naar het scherm. Hij is gebruind door de zon en ziet eruit alsof hij zich niet helemaal op zijn gemak voelt in zijn donkere pak. Maar ik heb hem ook nog nooit in pak gezien. Ik ken hem alleen in spijkerbroek met T-shirt en zijn peper-en-zoutkleurige haar dat tot op zijn kraag hangt. In pak lijkt hij op een voetbalster die te gast is in een televisieprogramma en ondanks mijn belofte aan mezelf om me professioneel te gedragen, voel ik een pijnlijk verlangen opkomen ergens in het verbindingsstuk van mijn speciaal voor de gelegenheid aangeschafte panty.



Daar ben je! zegt Eddie als hij me ziet. Hij drukt op een knopje van de afstandsbediening. Laurent, je kent Helen?



Hallo Laurent, zeg ik glimlachend en ik loop naar voren om zijn hand te schudden. Dezelfde hand die ik het laatst zag in de spiegel van het hotel, toen hij mijn billen omvatte.



Hoi, zegt Laurent eenvoudig. Zijn donkerblauwe ogen maken contact met de mijne.



Ok, ik moet even wat spullen uit mijn kantoor pakken en Will ophalen, zegt Eddie onderweg naar de deur, maar ik hoor hem nauwelijks. Je vindt het niet erg om Laurent even gezelschap te houden, h?



O, eh, helemaal niet, zeg ik glimlachend.



We kijken alletwee naar Eddie die de deur achter zich dichttrekt. Even zeggen we niets.



En? vraag ik, mijn handen half ineengevouwen voor me.



Zoals meestal het geval is met van die korte vraagjes, klinkt het heel geladen, maar dat moet ook wel. We hebben niet veel tijd en ik heb geen keuze.



Laurent kijkt me aan en ik ben me bewust van mijn lippenstift en vraag me af of ik niet te direct geweest ben. Maar dan begint hij langzaam te lachen en er gaat een golf van opluchting door me heen.



Hij is wel blij om me te zien.



En? herhaalt hij plagend.



Ik bestudeer de contouren van zijn gezicht, de boog van zijn wenkbrauwen, de brutale kuiltjes in zijn wangen en zonder erbij na te denken stap ik onhandig naar voren over het gevlekte kleed, dat tussen ons in ligt. Ik sta nu vlak bij hem. Ik heb je gemist, fluister ik. Mijn vinger glijdt over de stof van zijn pak en ik herinner me dat ik precies in het holletje van zijn arm pas.



O, Helen, zucht Laurent. Zijn accent is als een streling en ik sluit mijn ogen en leun naar hem toe. Maar in plaats van me stevig vast te houden zoals ik verwacht, pakt hij mijn beide bovenarmen vast.



Ik denk niet dat je het begrijpt, zegt hij, me vriendelijk aankijkend.



Wat moet ik begrijpen?



Laurent gaat rechtop staan en laat me los.



Jouw bezoek, begint hij. Het washoe moet ik het zeggen? Hij ziet eruit alsof hij een moeilijke wijn probeert te beschrijven, maar weet dan niets beters te verzinnen dan erg speciaal.



Ik houd mijn adem in. Zelfs met zijn zware Franse accent kan ik horen dat er een maar achteraan gaat komen.



Wat bedoel je?



O, lieve hemel. Hij kijkt geamuseerd als hij mijn gelaatsuitdrukking ziet. Ik hoop niet dat je een verkeerd idee gekregen hebt.



Een verkeerd idee?



We kunnen niet doorgaan met ons hij beweegt zijn hand tussen ons heen en weer alsof hij een nare geur wil verdrijven, eh, ding.



Ding? herhaal ik.



Laurent doet een stap naar me toe, maar ik deins achteruit en knik met mijn hoofd als de omvang van mijn dwaasheid tot me doordringt.



Je bent een mooie vrouw, zegt hij, maar ik hoef verder niets meer te horen.



Je hebt me gebruikt, onderbreek ik hem met trillende stem.



Ik denk dat we elkaar hebben gebruikt, om veel plezier te hebben.



Ik staar naar het kleed. Ik voel hoe mijn ogen volschieten van woede en bittere schaamte over mijn naviteit.



Kunnen we geen vrienden zijn? vraagt hij. Hij legt zijn vinger onder mijn kin en tilt mijn gezicht op naar het zijne, maar ik trek mijn hoofd weg en hij laat zijn hand vallen, juist op het moment dat Will, onze directeur, binnen komt denderen, op de voet gevolgd door Eddie.



Laurent, kerel! zegt hij. Hij heeft zijn handen vol met videobanden en dossiers. Zijn wangen zijn rood en opgelucht laat hij alles op de tafel vallen. Met een stap staat hij bij ons.



Je hebt Helen ontmoet. Heel goed, heel goed, doet hij opgetogen.



Eddie strijkt met zijn hand door zijn haar en kijkt me nerveus aan als Will Laurent omhelst. Hij wordt altijd nerveus als Will in de buurt is en ik hoor hier eigenlijk niet te zijn. Ik pak mijn dossier op en schuif de papieren erin. Mijn ogen prikken.



Ok. Te gek, zegt Will. Hij zet zijn handen in de zij en knikt geestdriftig. Hoe is het thuis? gaat hij uitbundig verder. Met je vrouw?



Vrouw?



En de kinderen?



Ik sluit mijn ogen. Mijn knien zitten op slot en elke spier in mijn lichaam is gespannen.



Het gaat prima met ze, dank je, zegt Laurent hoffelijk.



Ok. Te gek, zegt Will weer, in zijn handen wrijvend. Zullen we maar eens beginnen?



Ik staar naar Laurent en mijn benen lijken wortel geschoten te hebben in het kleed.



Helen? zegt Eddie scherp. Het is fijn dat je even bij hebt kunnen praten met Laurent. Kunnen we dan nu de schemas krijgen, alsjeblieft?



Oja, mompel ik. Ik recht mijn rug en gooi het dossier voor Eddie neer voordat ik de vergaderzaal uit strompel.










Susie


Dinsdag, 19.30



Kom op, Sooze. Details, graag, zegt Amy over haar schouder. Ze staat bij het aanrecht en is een plant aan het verpotten. Ze zit tot haar ellebogen in de modder en ook rond haar voeten ligt een plasje.



Je weet alles al. Verder valt er niets te vertellen, zeg ik schouderophalend. Ik ben de tafel aan het dekken en bewonder de trendy placemats met seringen. Ik heb mezelf voor het eten uitgenodigd, omdat Jack er niet is en Stringer me heeft laten zitten. Bovendien, als ik nog een minuut langer in mijn flat was blijven ijsberen met alleen bamisoep als voedsel, was ik gek geworden.



Amy drukt de aarde aan rond de plant, en haar net geknipte haar danst boven haar schouders. Dat ziet er beter uit, zegt ze als ze de varen weer op zijn schotel in de vensterbank zet.



Wat is er aan de hand? vraag ik nadat ik ben gaan zitten en een blik om me heen geworpen heb. Het is hier brandschoon.



Jack, lacht ze. Toen hij eindelijk over zijn kater heen was, flipte hij over de staat van onze flat. Hij vindt het vreselijk dat ik zon slons ben, dus is hij als een razende met de fles Ajax door het huis gegaan. Ik moet lachen als ik aan Jack denk met schoon-maakhandschoenen aan.



Schuldgevoel, waarschijnlijk, grinnikt Amy. Ik heb niet geprotesteerd. Zn opruimwoede zal trouwens toch niet lang duren. Hij gaat de laatste spullen ophalen uit Matts huis, dus we zullen ongetwijfeld overspoeld worden met allerlei rariteiten uit zijn vrijgezellentijd, zegt ze en verfrommelt de krant die op het af-druipblad ligt.



Getver! Pornoblaadjes, slipjes van andere meisjes, slijmerige liefdesbrieven, slechte verzamelbandjes, ik weet er alles van, knik ik. Stuitend.



Amy bekijkt me van boven tot onder. Jack? Welnee. Alleen maar oude teddybeertjes en fotos uit zijn kindertijd, zegt ze zoet en gooit de krant in de vuilnisbak.



Dat mocht je willen, lach ik.



Ze doet een van haar beste cipierimitaties: Wij zullen alle sporen uit het verleden vernietigen, waarschuwt ze.



Oef! Je hebt hem wel onder de plak, h? plaag ik.



Je kent me, lacht ze. Ze komt naar me toe en droogt haar handen af aan de theedoek voordat ze hem naar me toe gooit.



En nu jij, spoort ze me aan. Verander niet elke keer van onderwerp. Ik wil alles horen over Stringer.



Wat wil je weten? vraag ik terughoudend.



Amy zet haar voeten op de stoel, pakt een vork en begint het vuil onder haar nagels vandaan te halen.



Nou, om te beginnen. Verdient hij het om Hengst genoemd te worden? Ze kijkt me aan met een verdorven grijns op haar gezicht. En voor de eerste keer in mijn leven lieg ik tegen haar. Absoluut, zeg ik. Nou en of, een echte dekhengst!



Amy slaakt een gilletje van plezier. Ik wist het! Dat weet je gewoon bij jongens als Stringer. Ik wist dat hij een grote zou hebben.



Ik glimlach ongemakkelijk en neem een slokje wijn.



En? gaat ze door. Hoe was de seks?



Ik vertel haar niet dat ik me voelde als een hoerenmadam in het Wilde Westen, die het lekkerste ding in het dorp persoonlijk ontmaagdt. Ik biecht niet op dat het dronken, onhandig geklungel was in plaats van de zedeloze seksmarathon zonder pauzes, die ik verwacht had. In plaats daarvan leun ik op de tafel en sla mijn armen over elkaar.



Fijn, zeg ik eenvoudig. Het was fijn.



Amy haalt haar neus op. Fijn? Ze legt de vork neer en zet haar voeten op de grond. Is dat alles?



Ze staat op en tilt de deksel van de pan die op het vuur staat. Boven het gasfornuis heeft ze zon trendy rekje gehangen met glanzend metalen keukengerei en ze haalt er een stekelige lepel van af om mee door de spaghetti te roeren.



Wat is er met haar gebeurd?



Vroeger kon ze alleen brood roosteren en nu ziet ze eruit alsof ze woont in de kleurenbijlage van de weekendkrant.



Er is niets mis met fijn, zeg ik verdedigend. Maar waarschijnlijk zeg ik het te nadrukkelijk, want Amy draait zich om en kijkt me aan.



Nee, natuurlijk niet, zegt ze en ik voel dat ze me opgenomen heeft in haar club. De club van mensen die niet over hun partners hoeven te praten omdat dat priv, speciaal en fijn is. Omdat ze van elkaar houden. En dan valt er verder niets over te zeggen.



Lange tijd heb ik ernaar verlangd om in Amys club te zitten. Sinds ze bij Jack ingetrokken is en de woning omgetoverd heeft tot een huiselijk paradijs.



Maar ik ben nog niet klaar voor de club. Aan haar gezicht kan ik zien dat ze enthousiast is over het vooruitzicht van mij en Stringer, maar ik ben het niet. Amy neemt twee borden uit het rek en schept de pasta op.



Wat is er? vraagt ze. Ze gaat zitten en schuift een bord naar me toe.



Zo zit het niet, tussen mij en Stringer, bedoel ik. Ik kijk naar het dampende bord en ruik de geur van Amys carbonara, maar voor de eerste keer in mijn leven heb ik geen trek.



Sooze? vraagt ze.



Langzaam blaas ik mijn adem uit. Ik ga weg, zeg ik plompverloren.



Wat?



Naar Californi. Ik ga op reis met Maude en Zip.



Amy schuift achteruit in haar stoel, verdorie, wanneer heb je dat besloten?



Maude belde me toen ze goed en wel aangekomen was en gisteravond weer. Het is een grote kans.



O, zegt ze, van haar stuk gebracht. En hoe voel je je? vraagt ze.



Dat is de hamvraag en de reden dat ik hier ben. Want ik ben opgewonden en bang tegelijk en Amy weet wat goed is. Zij is de enige die ik ken die me door de voor- en nadelen van zon enorme beslissing kan loodsen en me dan kan vertellen dat ik de juiste beslissing genomen heb. En ik wil haar net om advies vragen als de telefoon gaat. De draadloze telefoon staat naast haar en ze pakt hem op. Hallo, zegt ze en steekt een vinger op om me te laten weten dat ze het kort gaat houden. Maar het blijkt H. te zijn en Amy maakt een grimas naar me.



Wat is er gebeurd? hoor ik haar meelevend vragen. Ze pakt haar vork en gebaart me om aan de pasta te beginnen.



Typisch, dit is de belangrijkste beslissing van mijn leven en H. moet er weer tussen komen.



Ik steek mijn vork in de spaghetti en voel me onredelijk boos.



Dit is mijn moment en H. heeft niet het recht dat te verstoren. Dan hoor ik Amy diep zuchten en eet ik verder stilletjes mijn spaghetti op.



Gevoel voor drama kan H. zeker niet ontzegd worden. Als ze ook maar een greintje trots had, zou ze eens proberen haar problemen zelf op te lossen in plaats van elke twee seconden een beroep te doen op Amy. Ik bedoel, Amy heeft zo haar eigen besognes.



Maar terwijl ik H. zit te verwensen, besef ik ineens dat ik zelf geen haar beter ben. Ik ben gewoon jaloers omdat ik Amy helemaal voor mezelf wil hebben. Ik wil dat ze al mijn zorgen wegneemt. Het verschil is dat zij me niet hoeft te vertellen wat ik moet doen, want dat weet ik al. Dat weet ik al sinds Maude belde.



De hele dag heb ik me zorgen gemaakt over Stringer, maar nu ik Amy tegen H. hoor zeggen dat ze eerlijk moet zijn tegen wie het ook is waar ze zich nu weer over opwindt, besluit ik om dat op mezelf toe te passen.



De waarheid is dat zelfs als Stringer echt denkt dat hij me leuk vindt en ik hem echt leuk vind, dan is het toch niet meer dan dat: we vinden elkaar leuk. Ik ben niet verliefd op hem. Ik val op zijn uiterlijk, maar dat doen zoveel meisjes. En nu hij wat zelfvertrouwen heeft op seksueel gebied, wie ben ik dan om hem in de weg te lopen?



En als ik echt, echt eerlijk ben, stoot zijn onschuld me af. Ik heb een enorme hoop bagage en hij is een onbeschreven blad en ik weet dat het me op de een of andere manier toch niet zou lukken om een trouwe vriendin te zijn, ook al zou ik het nog zo hard proberen. Want dat is me nog nooit gelukt en waarom zou het met Stringer anders zijn? Ik wil geen man bij wie ik het idee heb dat ik voor hem moet zorgen. Ik wil me beschermd en geliefd voelen, zoals Amy zich voelt bij Jack.



Maar dat is ook niet waar. Jack beschermt Amy niet. We leven niet in de jaren veertig. Ik kijk rond in de keuken en het ziet er zo gezellig uit in het warme licht van de nieuwe lampjes die ze opgehangen hebben. En het begint me te dagen dat dat liefde is. Als je iemand vindt voor wie je bereid bent compromissen te sluiten en met wie je een leven op wilt bouwen. Als je bereid bent iemands nare kantjes en slechte gewoonten te accepteren, omdat iemand je gelijke is.



En ik kom er niet eens in de buurt. Niet met Stringer, met niemand. Dus in de tussentijd moet ik gewoon op mijn eigen benen staan.



Sorry, zegt Amy als ze de hoorn heeft neergelegd.



Is alles goed? zeg ik met een mond vol spaghetti, maar ik ben niet echt genteresseerd in H. en Amy weet dat.



Dubbel crisis, met een man, en op het werk, legt ze uit.



Ik zeg niets. Er valt een stilte en we eten alletwee.



Sorry, zegt Amy weer. Ze buigt naar me toe en raakt mijn arm aan. Ik wilde je niet zo lang laten wachten, maar ze was overstuur, dus ik kon haar niet vragen om later terug te bellen.



Geeft niet, lach ik. Slechte timing. Jij kunt er ook niets aan doen dat iedereen je om advies vraagt. Ik vraag me af wat we allemaal doen als jij getrouwd bent.



Dat moet je niet zeggen! Ik ga niet dood. Ik blijf gewoon hier.



Weet ik, weet ik, zeg ik. Alleen lijkt alles ineens te veranderen.



Maar verandering is goed.



Ik knik. Wel eng soms.



vertel mij wat! lacht ze. Ik sta volgende week voor het altaar. Dat is pas eng!



Het is een fluitje van een cent, zeg ik. Het moet gewoon zo zijn.



En hoe zit het met die reis van jou? Moet dat ook gewoon zo zijn?



Ik denk het wel. Ik ben al de hele week nerveus en opgewonden, maar in ieder geval verveel ik me niet. Het wordt nog wel moeilijk om het geld bij elkaar te krijgen.



Weet Stringer het al? vraagt ze.



Ik schud mijn hoofd.



Ben je bang dat hij het slecht op zal nemen? vraagt ze en zoals gewoonlijk slaat ze de spijker op de kop. Want daar maak ik me zorgen over. Ik wil Stringers vertrouwen niet beschamen. Straks denkt hij dat ik hem ontvlucht. Ik weet hoe diep zijn angsten zitten en het laatste wat ik wil is die angsten nieuw leven inblazen. Ik wil niet dat hij denkt dat ik hem afwijs. Maar dat kan ik Amy niet vertellen.



Ik ben bang dat hij denkt dat we nu vriendje en vriendinnetje zijn, leg ik haar uit.



En dat is niet zo?



Niet echt. Misschien zou het er wel van komen. Maar ik wil het niet. Ik wil op reis en de wereld zien. Ik wil iets voor mezelf doen. Klinkt dat erg egostisch?



Amy lacht. Ja, maar ik ben blij dat ik het je eindelijk hoor zeggen. Jij laat de belangen van andere mensen altijd voorgaan.



En wat moet ik nu tegen Stringer zeggen?



Je moet gewoon door de zure appel heen bijten en het hem meteen zeggen, voordat hij op verkeerde ideen komt. En, niet om je te kwetsen, maar Stringer heeft honderden vrouwen gehad. Hij komt er echt wel overheen.



Das waar, lach ik, ook al weet ik dat ze ernaast zit.



Ik denk dat het wel goed voor hem is: een klein deukje in zijn ego.



Misschien, zeg ik.



Amy schenkt de glazen weer vol. Proost, mijn lieve Sooze, op jou, zegt ze. Ik zal je missen als een gek.



Ik glimlach, verdrietig en blij tegelijkertijd. Ze heeft geen idee hoe erg ik haar nu al mis.










H.


Woensdag, 11.00



Ik buig mijn nek zodat ik door de voorruit het straatnaambordje kan lezen. Tegelijkertijd springt de sigarettenaansteker naar voren en gooi ik de kaart op het dashboard. Langzaam rijd ik over de verkeersdrempels langs de rij geparkeerde autos. Ik steek een sigaret op en turend door het raam probeer ik huisnummers te ontdekken op de kapotte hekjes en armoedige voordeuren van Barlby Road. Het is een typisch Londense straat, inclusief vuilnismannen, die ik overigens pas opmerkte toen een van hen een klap op de motorkap gaf en ik bijna tegen het dak schoot.



Oei, kouwe kak, roept hij en zwaait met zijn gehandschoende hand naar me. Achter hem doemt de enorme vuilniswagen op. Blozend druk ik op het knopje naast de versnellingspook en rijd snel achteruit, tot ik een gaatje zie achter een gedeukt wit busje. Daar draai ik achteruit in. In deze buurt zal deze auto wel chic gevonden worden en ik heb zin om hem uit te leggen dat de BMW niet van mij is en dat ik helemaal geen kouwe kak ben: ik ben een nederig persoon.



Vandaag voel ik me in ieder geval erg nederig.



Ik draai het contactsleuteltje om en de elektrische antenne schuift zoemend weer naar beneden. Dan hoor ik alleen nog maar het piepende geluid van de vuilniswagen, een politiesirene in de verte en het geschreeuw van kinderen op het schoolplein verderop. Het geluid van een woensdagmorgen in de echte wereld.



Echt voor mij, tenminste.



Ik voel me trillerig en steek mijn hand uit om Brats brief van de bijrijdersplaats te pakken. Opnieuw lees ik het adres. De brief vond ik vanmorgen op mijn bureau, nadat ik net langs zijn lege bureau gelopen was. Olive keek me aan met een uitgestreken gezicht en weigerde met me te praten.



De brief was plichtmatig en beleefd, als je bedenkt wat er gebeurd was. Zonder zijn gebruikelijke grammaticale fouten legde Brat uit dat hij de brief schreef om mij te informeren over zijn ontslag. Als reden noemde hij de onherstelbare breuk in onze werkrelatie.



Een breuk in onze werkrelatie. Ik neem aan dat je het zo zou kunnen noemen.



Met onherstelbaar heb ik een probleem. Daarom ben ik hier. Maar ik kan er niet te veel aan denken, want dan verander ik van gedachten.



Ik stop de brief in mijn zak, stap uit de auto, zet het alarm aan en kijk om me heen in de straat. Tussen de enorme gasreservoirs en gemeenteflats zie ik door de Londense smog de skyline van de stad opdoemen en de gedachte komt bij me op dat het een nachtmerrie voor Brat geweest moet zijn om elke dag van hier naar het kantoor te reizen. Geen wonder dat hij zo vaak te laat kwam.



Brats huis is aan het einde van de straat naast een stomerij, die met planken dichtgetimmerd is.



Ik duw het krakende hekje open en een lange scheut van de verwilderde ligusterhaag kietelt mijn gezicht als ik naar de voordeur loop. Mijn ogen schieten over de drie bellen bij het venstertje van geribbeld glas. Ik druk op de tweede bel in de veronderstelling dat die voor de tweede verdieping is en wacht af.



Ondertussen zie ik hoe er uit een gebarsten afvoerpijp warm, schuimend water in het putje bij mijn voeten druppelt.



Met een knoop in mijn maag sta ik daar wat met mijn voet te tikken en ik probeer door het ruitje de donkere hal aan de andere kant te onderscheiden.



Gisteren was ik buiten zinnen nadat ik Laurent gesproken had en ik wist niet wat ik met mezelf aan moest. Ik ging naar het damestoilet op de tweede verdieping en daar bleef ik als een gekooide tijger, hyperventilerend van de pijn, heen en weer lopen. Ik kon niet huilen want ik voelde me onwijs dom, ik kon niet schreeuwen omdat ik op kantoor was en ik kon Laurent niet de huid vol schelden omdat hij in vergadering was met mijn baas.



Ik weet niet op wie ik bozer was, op Laurent of op mezelf. Hij had me moeten vertellen dat hij getrouwd was, maar ja, ik had het hem ook moeten vragen. Ik wou dat ik mezelf kon openmaken en de hele Laurent-ervaring kon verwijderen. Maar ik had vooral zin om iets of iemand te gaan slaan, omdat ik me zo stom voelde. Helaas werd mijn stille razernij onderbroken doordat er iemand de toiletten in kwam, dus moest ik wel terug naar mijn kantoor. Ik zat zo vol opgekropte emotie dat ik een wandelende bom was, die elk moment kon ontploffen.



En dat gebeurde dan ook.



In Brats gezicht.



Hij had eindeloos lang gedaan over de scriptwijzigingen die hij voor mij moest invoeren en terwijl ik mezelf steeds meer zat op te fokken onder het schrijven van een venijnige, verongelijkte e-mail aan Laurent, sloeg ik Brat gade door het glas en elke keer dat hij ging roken of een telefoontje pleegde, werd ik nog iets bozer.



Tegen vieren had ik het kookpunt bereikt. Ik wierp de deur open en keek hem dreigend aan. Binnenkomen, zei ik knarsetandend.



Alsjeblieft zeg, sputterde hij.



Nu! snauwde ik. Met een ruk draaide ik me weer om en stormde mijn kantoor in.



Een minuut later kwam Brat het kantoor in geschuifeld.



Dit is een schande, zei ik. Ik gooide hem de scriptwijzigingen in het gezicht en terwijl er een waterval van papieren omlaagstortte, verloor ik mijn laatste beetje zelfbeheersing.



Brat keek neer op de papieren, maar bewoog zich niet. Jezus, wind je niet zo op, zei hij.



Me niet opwinden? Me niet opwinden? spuugde ik. Ik wind me wel op. Sinds ik terug ben heb je niets uitgevoerd. Mets. En ik word doodziek van je smoesjes. Ik had je hier vanmorgen al om gevraagd en je hebt het nu net pas gedaan. En het is zo slecht dat ik het allemaal opnieuw moet gaan doen. Dat betekent dat ik hier nog wel zit tot middernacht. Alweer. Je wordt bedankt.



Schreeuw niet zo.



Ik richtte een trillende vinger op hem, maar hij stond bewegingloos en keek naar de papieren op de vloer.



Ja, ik schreeuw wel tegen je. Je verdient het. Je bent hopeloos. Hoor je me? gilde ik. Razend en tierend en driftig bewegend met mijn armen liep ik door het kantoor. Het enige wat je doet is roken en met je vrienden bellen



Heb je je wel eens afgevraagd waarom? snauwde Brat ertussendoor.



Dat wil jij me vast graag vertellen, zei ik sarcastisch en zette mijn handen op mijn heupen.



Jij bent een trut om voor te werken, daarom doe ik mijn best al niet eens meer. Dat heb ik opgegeven. Jij wilt dat ik alle vervelende werkjes opknap en zelfs daar heb je dan kritiek op. Heel fraai. Zeker als je bedenkt dat jijzelf absoluut niet tegen kritiek kunt.



Hoe durf je! schreeuwde ik.



Houd je mond, schreeuwde hij terug. Ik ben nog niet klaar.



Dat interesseert me niet, zei ik en wees naar de deur. Mijn hele lichaam trilde van woede.



Je vat het niet, h? zei hij op dreigende toon terwijl hij met zijn hand tegen de zijkant van zijn hoofd tikte. Je kunt me de deur niet wijzen, want ik stap op. Ik heb genoeg van dat hysterische gedoe van jou. Meer dan genoeg. Ik heb geen zin meer om dat allemaal van jou te verdragen. Net zoals Gav of iedere kerel die bij zijn verstand is jou niet zal verdragen.



Zo kun je niet tegen me spreken! zei ik, naar adem snakkend.



Dat kan ik wel. Je bent gewoon een verzuurde vrijgezel en het ergste is dat je het zelf niet eens doorhebt.



Brat!



En dan nog wat. Ik heet Ben. Niet Brat. Toen liep hij weg en knalde de deur achter zich dicht. Een tien voor personeelsmanagement.



Als het licht in het halletje aangeknipt wordt, zie ik achter het glas een silhouet. Even later gaat de deur op een kiertje open en vang ik een glimp van Ben op. Zijn haar is nat en hij heeft een versleten handdoek om zijn middel. Hij kreunt en verdwijnt dan, dus ik duw de deur een stukje open. Hij staat met zijn rug tegen de muur van het halletje met zijn ogen dicht.



Ben? zeg ik op mijn vriendelijkste toon.



Wat wil je? zegt hij geforceerd geduldig.



Hij heeft zijn ogen weer opengedaan en ik zie dat ze bloeddoorlopen zijn.



Ik trek zijn brief uit mijn zak en zeg: Hier kwam ik voor.



Er valt niet over te praten, zegt hij. Hij slaat een arm beschermend om zijn borst en de andere strekt hij uit naar de deurklink. Om te voorkomen dat hij de deur dichtdoet leg ik mijn hand op de klink aan mijn kant van de deur.



Alsjeblieft, smeek ik. Kan ik misschien even met je praten?



Wat is er aan de hand? zegt hij hoofdschuddend. Durf je Eddie niet te vertellen dat ik mijn ontslag genomen heb? Het venijn in zijn woorden ontgaat me niet en ik pers mijn lippen op elkaar.



Nee, dat is het niet. Hij weet het al, zeg ik. Ik klink schor.



Ben is even tot zwijgen gebracht en kijkt me aan.



Mag ik binnenkomen? vraag ik. Ik kijk naar hem op, maar hij slaat zijn armen over elkaar als een uitsmijter en het antwoord is duidelijk nee.



Luister. Ik weet hoe boos je bent, begin ik.



Je hebt geen flauw benul, snauwt hij.



Op deze manier kom ik niet verder, dat blijkt wel, dus kan ik maar beter gelijk terzake komen.



Ik kom mijn excuses aanbieden, zeg ik zachtjes en kijk naar de neus van mijn schoen op het trapje. Het herinnert me aan Matt en Leisure Heaven.



Ik kijk omhoog naar Ben en bijt op mijn lip. Hij aarzelt even en doet dan de deur open. In dat geval kun je binnenkomen, zegt hij. Dat wil ik graag horen.



Bens verdieping is klein en het is er een grote troep. De gordijnen zijn dicht en de lucht is dik van de geur van zweetvoeten en sigaretten. Ik neem plaats op de leuning van een bruine ribfluwelen bank in de zitkamer en Ben verdwijnt in de slaapkamer om iets aan te trekken.



Ik krijg zin om ervandoor te gaan, maar ik dwing mezelf om te blijven zitten.



Ik kijk de kamer maar eens rond. Op de muur tegenover me zitten twee witte rechthoeken met daaromheen een vieze bruine rand. Naast het raam hangen wat boekenplanken. Een stuk of zes boeken lijken lukraak op de planken gesmeten te zijn. Op de vloer eronder zit een ronde vlek, waar aarde omheen ligt. Of Ben is hier net komen wonen of hij staat op het punt om te vertrekken.



Het begint me te dagen dat ik de laatste maanden meer tijd doorgebracht heb met Ben dan met wie dan ook. En in al die tijd ben ik nauwelijks iets van hem te weten gekomen. Nu zie ik zijn huis, dat onmiskenbaar zijn sporen draagt, maar hiervoor had ik er geen idee van hoe zijn wereld er buiten kantoor uitzag. Ik kon me niet eens voorstellen dat hij nog een ander leven had. Het was niet bij me opgekomen dat hij zou kunnen verhuizen, met de metro zou reizen, slapen, lezen, films kijken of andere normale-mensen-dingen zou doen. Net zoals ik. Daarom zit ik hier natuurlijk ook.



Nou? zegt hij. Hij is weer te voorschijn gekomen, in een spijkerbroek en een oude trui. Met een schuldig geweten spring ik op.



Hij trekt de lange bruine gordijnen open en ik ontdek nog een rij vlekken van plantenpotten, afgevallen blaadjes en aarde. Dan draait hij zich om en ik weet dat het nu of nooit is.



Het spijt me dat ik zo kom binnenvallen, zeg ik, nutteloos aan mijn handen frunnikend. Maar ik moest je spreken.



Ben zet zijn handen in zijn heupen en kijkt me strak aan. Zijn gezicht staat hard en nerveus kijk ik naar zijn blote voeten.



Ik vind het vreselijk wat er gisteren gebeurd is, begin ik. En ik kan je niet kwalijk nemen dat je je ontslag hebt ingediend. Ik zou hetzelfde gedaan hebben als ik jou was. Maar het punt isIk ben vreselijk over de schreef gegaan en ik meende niet de helft van wat ik allemaal gezegd heb.



Er valt een lange stilte en smekend kijk ik hem aan. Hij staat aan de andere kant van de kamer. Ik was ook niet erg complimenteus, zegt hij rustig.



Het punt isdat je heel goed bent in je werk. Daarom ben ik hier gekomen. Ik wil niet dat je ontslag neemt. Je hebt een mooie carrire voor je en ik heb vanmorgen met Eddie gesproken en hij zal je opslag geven



Ben pakt een sigaret uit het pakje dat op een jarenzeventigkof-fietafeltje ligt en steekt hem aan.



Dus je probeert me om te kopen om terug te komen? vraagt hij cynisch.



Ik ga met mijn vingers door mijn haar en kijk omhoog naar het plafond. O shit, Ben, ik maak er echt een puinhoop van, h?



Hij zegt niets, maar wrijft met zijn teen over het tapijt.



Luister, als je terug zou komen, zou je andere taken krijgen. Niet alleen administratief werk. Ik zou je bij alles betrekken, zodat je mijn werk leert kennen. Toen ik jouw werk deed, deed ik hetzelfde. Ik blijf hier niet eeuwig werken en als ik wegga, hebben ze iemand nodig die het van me overneemt



Maar Ben rookt, kijkt naar het tapijt en ik weet niet of hij luistert. In ieder geval geeft hij geen antwoord. Met samengeknepen keel kijk ik naar hem. Ik wilde dat ik niet in deze situatie zat, dat ik alles terug kon nemen.



Ik bedoel alleen maar dat je leven niet in de war gestuurd hoeft te worden alleen omdat ik een emotioneel wrak ben. Ik schraap mijn keel. Dat wilde ik alleen maar zeggen. Het spijt me echt. Ik wilde dat je dat wist.



Maar verder kan ik geen woord meer uitbrengen want ik heb hem tekortgedaan en die gedachte maakt me onverdraaglijk verdrietig. Ik draai me om en wil vertrekken, maar als ik bijna bij de deur ben, houdt hij me tegen.



H.?



Ik veeg haastig mijn neus af en draai me om.



Bedankt voor je verontschuldiging.



Ik knik en probeer mijn kin op te laten houden met trillen. Kom je terug? bedel ik. Mijn stem klinkt schor. Alsjeblieft?



Ben haalt diep adem en zet zijn hand op zijn heup. Ik denk niet dat ik dat kan. Hethet gaat niet om geld.



Wat dan?



Ik kan het werk niet doen. Hij kijkt me aan.



Dat kun je wel. Ik doe een stap naar hem toe.



Hij schudt zijn hoofd. Het werkt niettussen ons. Ik kan niet voor iemand zoals jij werken, H.



Wat bedoel je?



Jouw werk is het allerbelangrijkst voor jou. Het is je leven en zo wil je het ook en dat is prima. Maar het is niet mijn manier van leven. Werk is wel belangrijk, maar niet zaligmakend. Jij neemt het allemaal zo serieus. En je minacht iedereen die er niet zo over denkt.



Ik voel de lucht uit mijn longen ontsnappen. Dat is nietik



Wel waar, H. Je bekritiseert alles wat ik doe. Ik meende wat ik zei, gisteren. Ik wilde het niet zo bot zeggen, maar ik verloor mijn zelfbeheersing. Het punt is dat je me nooit de kans of de tijd hebt gegeven om iets goed te doen. Het lijkt wel of je wilt dat ik het fout doe.



Dat is nietik



Jij verwacht dat ik me aan jouw snelheid aanpas, maar ik ben jou niet. Ik kan niet gewoon doorwerken met de gedachte dat jij elke dag vindt dat ik niet goed genoeg ben. Het spijt me, maar zo is het.



Ben ik echt zo erg? kreun ik. Ik besef dat ik de hele tijd dat hij aan het woord was mijn adem ingehouden heb.



Ben knikt. Ik weet dat je het niet zo bedoelt, maar



O God. Het spijt me zo.



Ik bijt op mijn lip en kijk naar Ben. Voor de eerste keer neem ik hem duidelijk in me op.



Ik weet niet hoe het nu verder moet.



Wat ik zei over Gav zegt hij uiteindelijk.



Ik wuif het weg met mijn hand en probeer te glimlachen. Maak je geen zorgen. Dat had ik waarschijnlijk verdiend.



Nee, dat sloeg nergens op. Hij gebaart naar de kamer. Mijn vriendin is bij me weg, zoals je ziet. Daar gingen al die telefoontjes over. Zelf ben ik er ook niet zo goed aan toe.



Ik voel me vreselijk. Ik had me nooit gerealiseerd dat hij een vriendinnetje had. Laat staan dat hij samenwoonde.



Arme ziel.



Schouderophalend blaast Ben zijn wangen op, maar zijn ogen lachen.



Niets aan te doen, vrees ik, zegt hij.



Het lijkt wel in de lucht te hangen, zeg ik. Als het je helpt, ik ben gisteren ook gedumpt.



Door wie dan? vraagt hij, van zijn stuk gebracht.



Laurent. Je weet welLaurent uit Parijs.



Bens ogen verwijden zich. Nee!



Ik knik en moet lachen om zijn verbazing.



Maar hij is getrouwd! Met kinderen, roept hij uit.



Ja, knik ik. Dat hoorde ik gisteren ook, van Will.



Dat wist ik allang, zegt hij zelfvoldaan.



Dat had je me dan wel eens kunnen vertellen, zeg ik quasi-streng.



Dan had jij me wel eens kunnen vertellen wat ik met Liz moest, kaatst hij terug. We moeten alletwee lachen.



Zullen we opnieuw beginnen? vraag ik.



Hij blaast op zijn wangen en kijkt naar zijn handen.



Ik weet het niet. Ik moet erover nadenken.



Ik knik. Ik begrijp het.



Maar je kunt me mee uit lunchen nemen, stelt hij voor en plotseling is daar zijn oude vette grijns weer.



Ok, lach ik.










Matt


Donderdag, 13.50



Ik ga even naar de overkant, zegt Philip terwijl hij opstaat. Heb je iets nodig?



Ja, antwoord ik en ik pak de advertentie die ik net heb opgesteld voor een nieuwe huurder. Ik plak de envelop dicht en geef hem aan hem. Kun je deze in een brievenbus stoppen?



Natuurlijk, zegt Philip. Hij pakt de envelop en stopt hem in een zak. Dan draait hij zich om en loopt weg.



Niets is beter om je te concentreren dan een schorsing. De advocaat van de tegenpartij heeft er twee uur geleden een gekregen en er is nog een uur over. Ik zit aan een tafeltje in de Bear Garden, die natuurlijk helemaal geen tuin is, zoals je kunt verwachten met die malloten van het gerechtsgebouw. Het is een hoge, gewelfde zaal met rode tapijten en galerijen. Aan de tafels zitten allerlei andere advocaten met hun clinten. Ze bladeren door hun papieren, lezen een krant of roken wat en kijken om zich heen. Ik kijk naar de map met de Tia Maria Tel-zaak die voor me ligt. Hij is zo dik als een dijbeen. Dan leun ik achterover en geeuw, schuldbewust niet lettend op de oude rechters in olieverf aan de muren.



Ik zou hier toch een kick van moeten krijgen. Met mijn werk kun je toch niet veel verder komen dan een zaak bij het Hooggerechtshof. Hierover droomde ik toen ik nog studeerde, dit is de reden waarom ik me door al die examens heb geworsteld. En ik ben er ook blij om, zeker wel. Het deed me ook heel wat toen ik vanochtend zag hoe er oorlog gevoerd werd in Rechtszaal 22. Ik heb mijn zegje gezegd en Philip, onze andere advocaat, was van het begin af aan al van de goede informatie voorzien. Goed gedaan, denk ik, en ik ben er vrij zeker van dat Tia Maria Tel schadeloos gesteld zal worden. Ik zou me in de wolken moeten voelen. Ik zou vol spanning moeten zitten. Maar terwijl ik wacht tot het weer verdergaat, voel ik me helemaal niet betrokken bij de gebeurtenissen.



Mijn kater kan ik er de schuld niet meer van geven. Maandag, dinsdag, ok. Mijn huid rook toen nog steeds naar alcohol, dus toen was het niet zo moeilijk om mijn gemoedstoestand toe te schrijven aan een ernstig geval van procesmoeheid. Maar gisteren en vandaag, nu mijn bloed weer gezuiverd is van de alcohol, zit ik alleen nog met het feit hoe ik me in het weekend misdragen heb en met het probleem hoe ik in s hemelsnaam met de gevolgen daarvan om moet gaan. En gevolgen zullen er zijn. Algauw. Over negen dagen, om precies te zijn. Over negen dagen sta ik naast Jack voor het altaar van de parochiekerk van Barking. Naast hem staat Amy, en naast Amy haar vader. Ergens daar net achter staat H.



Ik heb geprobeerd om haar te haten. Ik heb geprobeerd om me wijs te maken dat ze een bitch was, op mijn wandeling van de flat van Stringer naar huis zondagmiddag. Ze had me genaaid in alle betekenissen van het woord en was toen het bed in gedoken met de eerste vent die ze tegenkwam, zonder er ook maar over na te denken wat ik voor haar zou voelen en over wat er tussen ons gebeurd was. Deze redenering heeft een tijdje gewerkt. Die heeft gewerkt tot vier uur vanochtend, toen ik zwetend wakker werd, de lakens van mijn lichaam trok en naar het plafond keek, terwijl ik een gruwelijke kreet slaakte. Het hielp niet dat ik mijn ogen dichtdeed. Als ik ze weer opende, was er niets veranderd.



In retrospectief wou ik dat ik het anders had aangepakt. Ik wou dat ik Stringers bericht over H. en Laurent voor kennisgeving had aangenomen en mijn affaire met H. als een eenmalige gebeurtenis had beschouwd. Ik wou dat ik me beschaafd en waardig had gedragen toen ze bij me langskwam en dat ik haar niet had belazerd over wat ik voor haar voelde. Maar zo ging het niet. Ik gedroeg me als een jongen van tien. Als een uiterst onvolwassen jongen van tien. Als ik H. nooit meer zou zien, was het misschien nog niet zo erg. En misschien zou het niet zo erg zijn als ik niets om haar gaf. Maar ik geef nog steeds veel om haar.



Dus hoe is nu de situatie?



Er is de knagende twijfel dat als ik H. de waarheid had verteld-dat wat er tussen ons gebeurd was meer voor me betekende dan gewoon dronken seks-dat ze me dan misschien met andere ogen had bekeken (niet erg waarschijnlijk, geef ik toe). En dan is er die onbeschrijflijke gne die ik ga voelen als ik haar tref op de bruiloft.



Oplossingen voor bovenvermelde problemen? Nee, behalve als ik niet zou komen opdagen op de bruiloft. Ik kan slechts hopen. Ik kan slechts hopen dat H. mijn gedrag plaatst onder dronkemansoptreden. En ik kan slechts hopen dat ik haar net zo snel achter me kan laten als zij mij.



Wat ik niet zou mogen hopen, maar wel doe, is dat ze me niet achter zich gelaten heeft en me terug wil.










Stringer


Zaterdag, 15.25



Heel hartelijk bedankt voor je hulp, Gregory, zegt Amys moeder en ze geeft me een afscheidskus.



O, het was niets, zeg ik quasi-onverschillig, maar eigenlijk ben ik dolblij. Ze hebben het gewoon geprobeerd. Dat doen ze overal. Ik kan een glimlach niet onderdrukken. Het was misschien niet iets groots wat ik heb verricht, maar ik heb het gedaan, als een echte prof. Ik heb iets voor mezelf bewezen-dat ik het kanen ik voel me in mijn nopjes.



Hoe het ook zit, komt Amys vader, Hugh, tussenbeide, je hebt het heel goed gedaan en je hebt ons veel geld bespaard. We zijn je ontzettend dankbaar. Hij is een rustige, vriendelijke man en voorzover ik me kan herinneren, is dit vandaag voor het eerst dat hij ergens een oordeel over geeft. Hij moet het dus wel menen.



Ja, prima job, Hengst, zegt Jack terwijl hij me op mijn schouder klopt, waarna hij Amys hand weer vastpakt. Je hebt ze een flink poepie laten ruiken.



We staan voor The Manor, bij Barking. Het is een gebouw in namaak-oude stijl, speciaal ontworpen voor bruiloften en conferenties. We hebben net een bijeenkomst gehad met Christine Wil-cox, de evenementenorganisatrice die de bruiloftsreceptie van Jack en Amy regelt. Ik ben hier omdat ik gisteren een paniektelefoontje kreeg van Sandy. Zij en Hugh zijn het vorige weekend met een busje naar Calais geweest om een lading goedkope champagne en wijn voor de bruiloft in te slaan, maar ontdekten bij terugkomst dat The Manor van plan was om een krankzinnig kur-kengeld te rekenen voor elke geopende fles.



In de auto op de terugweg naar Londen, met Jack en Amy voor en ik achterin gepropt, kijk ik uit het raam en haal me het gesprek met Christine Wilcox weer voor de geest.



We zaten aan een tafel in een van de kleine vergaderzalen op de eerste verdieping, en nadat de fijnere details van de receptie (de huurtijd, de tijden waarop mijn helpers en ik moesten opzetten en afbreken) geregeld waren, bracht Jack het onderwerp van het kurkengeld naar voren, want dat was de eigenlijke reden waarom we daar waren.



Luister eens, begon hij, dat kurkengeld dat jullie in rekening willen brengen, daardoor heeft die hele reis van Amys vader naar Frankrijk om goedkope drank in te slaan, geen zin gehad.



Christine Wilcox, van middelbare leeftijd en met een scherpe neus, glimlachte dunnetjes. Dat besef ik heel goed, meneer Rossi-ter, maar u moet onze positie ook kunnen begrijpen. Omdat u besloten hebt omze keek op haar lijst en knikte naar mij cateringbedrijf Chichi in te schakelen, zijn we automatisch een deel van onze winstmarge kwijtgeraakt. We moeten dat dus op de een of andere manier zien goed te maken



Ach, toe nou, zei Amy en tikte demonstratief met haar nagel op tafel. En al dat geld dat we hebben betaald om de tent te huren? Goedkoop was het niet. Maak me niet wijs dat jullie niet een kolossale winst maken.



Christine wilde niet meewerken. Het spijt me, mevrouw Cros-bie, maar het kurkengeldbeleid van The Manor staat duidelijk omschreven in de Algemene Voorwaarden die u hebt ondertekend. Ik heb u uitgelegd dat u ook direct van The Manor wijn kunt kopen zonder kurkengeld te betalen. Ik ben er niet verantwoordelijk voor dat u uw eigen wijn wilde inslaan.



Maar uw wijnen zijn onbetaalbaar, protesteerde Amy.



Sandy legde haar hand op Amys arm. Volgens mij is ze onvermurwbaar, liefje, mompelde ze en lachte verlegen naar Christine.



Dus zo staan de zaken? vroeg Jack. Hij leunde achterover en vouwde zijn handen achter zijn hoofd. U wilt geen duimbreed wijken?



Zoals ik al zei, verklaarde Christine en ze sloeg haar armen over elkaar, in de Algemene Voorwaarden staat heel duidelijk



Jack keek me gefrustreerd aan. Stringer? vroeg hij.



Ik schraapte mijn keel en schonk Christine mijn vriendelijkste lachje. Toen dit geen enkele uitwerking bleek te hebben, schraapte ik nogmaals mijn keel, bladerde demonstratief door de wijnkaart van The Manor en klakte ongelovig met mijn tong. Ik lachte naar Jack en zei tegen hem: Ongelooflijk. Ze vragen evenveel als het Park Lane Hotel. Dit verzon ik ter plekke, maar dat gaf niet. Ik wendde me weer tot Christine. Was u zich daarvan bewust? vroeg ik.



Nee, antwoordde ze. Voor het eerst sinds het begin van de bijeenkomst vertoonde haar stem een spoor van onzekerheid. Nee, dat was ik niet.



Echt ongelooflijk, herhaalde ik. Ik glimlachte meewarig en legde de kaart op tafel. Goed, begon ik, ik keek alle aanwezigen aan en richtte me toen tot Christine, als u niet bereid bent om het kurkengeld te verlagen, laat u ons helaas geen keus.



Christine was zichtbaar opgelucht. En wat besluit u nu? vroeg ze aan Jack. Betaalt u het kurkengeld of gebruikt u onze wijnkaart?



Nee, nee, onderbrak ik. Ze keek mij aan. Ik bedoel, dan moeten we het zonder wijn doen.



Een paar tellen staarden Christine en ik elkaar in stilte aan. Vanuit mijn ooghoek zag ik hoe Amy haar moeder in de ribben porde, wat betekende dat ze zich stil moest houden.



Ik geloof niet dat ik u kan volgen, zei Christine ten slotte.



Dat is de enige manier om dit wijnprobleem op te lossen, verklaarde ik. Als we geen wijn drinken, kunt u geen kurkengeld in rekening brengen, klopt dat?



Ja, zei ze langzaam, maar



Mooi, dan is het simpel. We drinken geen wijn. Ik kan genoeg andere drankjes regelen. Cocktails, bijvoorbeeld. Chichi heeft een prachtig assortiment aan cocktails. En op sterke drank mag u geen kurkengeld in rekening brengen, toch?



Eh, nee.



Prachtig. Ik wendde me tot Jack en Amy. Ik stel voor dat we afzien van de wijn. Hugh vindt het vast niet erg dat hij dan een wijnvoorraad heeft. De kwaliteit zal er beslist niet minder van worden, h Hugh? Na een waarschuwende blik van Amy knikte Hugh. We gebruiken de champagne alleen om een toost uit te brengen, en we nemen magnumflessen, dus dan is er niet veel kurkengeld.



Klinkt uitstekend, zei Jack.



Uiteraard, zei ik tegen Christine, hebt u dan geen enkele winstmarge op de wijn, maarik tikte op de Algemene Voorwaardenik geloof niet dat dat een contractueel probleem oplevert



Ik zag hoe bij haar het kwartje viel: geen wijn betekende geen winst. Denk er eens over na, drong ik zwijgend aan.



Christine krabde aan haar neus en zei: Hm, in bepaalde omstandigheden is mij wat speelruimte toegestaan.



Een eenmalige betaling van kurkengeld, bijvoorbeeld, opperde ik snel, waarbij meneer en mevrouw Crosbie u een afgesproken bedrag betalen en dan zoveel flessen wijn mogen openen als ze willen.



Eh, ja, gaf Christine onwillig toe. In dit geval zou een eenmalig bedrag een mogelijkheid zijn. Ik trok mijn wenkbrauwen op als uitnodiging om verder te gaan. Zullen we zeggen duizend pond? bood ze aan.



Ik floot door mijn tanden. Dat is tamelijk onrealistisch. Dan kunnen we ons net zo goed aan de cocktails houden. Vijfhonderd lijkt me redelijker, vind je ook niet, Jack?



Precies, sloot hij zich bij me aan. Hij probeerde zijn lach in te houden.



Christine dacht hier lang over na. Ik maak me nog steeds druk over onze winstmarge. Wat dacht u van zevenhonderdvijftig?



Zes, zei ik.



Heel goed, stemde ze eindelijk in. Zeshonderd dus.



Hier in de auto zie ik het platteland aan me voorbijtrekken. Ik ben nog steeds opgetogen. Dit was waarschijnlijk de eerste keer dat ik op werkgebied iets belangrijks heb verricht en het is geweldig dat mijn vrienden daarvan profiteren. Dan moet ik zuchten. Was de rest van mijn leven maar zo eenvoudig



Afgezien van het briefje van Karen dat ik maandagavond vond, heb ik niets van haar gehoord. Ik heb twee boodschappen voor haar achtergelaten bij haar ouders en ze heeft niet geantwoord. Ik kan niet zeggen dat dat me verbaast. Het briefje van Karen was ondubbelzinnig. Het was kort en to the point:




Beste Greg,



Sorry. Sorry. Duizendmaal sorry. Kunnen we vergeten water gisteravond is gebeurd? Ik hoop het. Ik was van streek en in de war over jouw gevoelens. Ik hoop dat alles weer normaal tussen ons is als ik terug ben. Het spijt me dat ik me zo heb aangesteld.



Je vriendin,



Karen





De woonkamer zag er onberispelijk uit toen ik daar het briefje las. Alle sporen van het ruige weekend waren verdwenen. Ik ging naar mijn slaapkamer. Op bed bleef ik herlezen wat ze geschreven had. Het had echter geen zin. Er viel geen geheime boodschap tussen de regels door te lezen. Ze was in de war geweest. Dat was alles. Ze had spijt van haar ontboezeming en wilde dat onze verhouding weer net zo zou worden als voorheen. Wat ze niet had geaccepteerd, was dat mijn normale gevoelens voor haar nooit normaal waren geweest en dat ook nooit zouden worden. Ik wilde haar dat duidelijk maken. Ik wilde dat tegen haar herhalen tot ze het als waar zou aanvaarden. Waarom had ze me niet laten uitpraten over wat ik aan het zeggen was over Susie? Waarom had ze me niet laten uitleggen dat ik bereid was met Susie te breken om met haar te kunnen zijn? Waarom heeft ze zoveel onuitgesproken gelaten?



Ik heb gisteravond Matt gezien, roept Jack naar achteren.



Hoe gaat het met hem? vraag ik. Is hij bijgekomen van het weekend?



H. is nog steeds boos op hem, zegt Amy. Blijkbaar deed hij nogal kribbig tegen haar toen ze het in jullie appartement wilde uitpraten.



Verbaast me niets, is mijn commentaar. Dan zie ik hoe Amy kijkt en leg uit: Hij was vreselijk van streek. Hij viel echt op haar, weet je.



Ja, zegt Amy. Goed, het is haar keuze, al vind ik het jammer. Ik vind dat ze heel goed bij elkaar passen. Maar ik vind wel dat hij zich wat volwassener had moeten opstellen.



Er komt meer bij kijken



Zoals?



Hij weet het van Laurent, Amy. Verontschuldigend haal ik mijn schouders op. Dat heb ik gezegd.



Amys gezicht is een en al verwarring. Hoe dan?



Ik zat ook in het Turkse bad, beken ik. Met een handdoek om mijn hoofd. Jullie twee begonnen te praten en ik kon jullie niet tegenhouden en ik wist niet wat jullie daar deden en ik was in de war



O Stringer, kreunt Amy.



Wie is Laurent? vraagt Jack.



Een Franse zakenman met wie H. naar bed is geweest toen ze in Parijs was.



Wat? roept Jack uit. Net na Matt?



Ja.



O God, Stringer, roept Amy. Hij was natuurlijk laaiend.



Op dit moment gaat mijn mobieltje af. Ik steek mijn hand op naar Amy en pak het ding uit mijn zak. En momentje. Het zal mijn werk wel zijn. Ik heb vanavond de leiding over een klus in het London Aquarium. Ik breng de telefoon naar mijn wang. Hallo?



Stringer?



Ja? Dan herken ik de stem. O, Susie, zeg ik en draai me om naar het raam. Hoi.



Zet m op, Hengst, roept Jack.



Ik let niet op hem. Hoe gaat t? vraag ik aan Susie. Ik voel me alleen al schuldig als ik haar stem hoor. Ik heb het te druk gehad met mijn werk en ik heb nog geen kans gehad om het haar te zeggen van Karen. Ik heb haar niet eens gesproken sinds donderdag toen iko kuttoen ik met haar heb afgesproken voor vanavond.



Goed, zegt ze vrolijk. Gaat het nog door



Nee. Shit. Sorry. Tiff is ziek en ik moet vanavond een klus van hem overnemen in het London Aquarium.



O.



Hoor s, zeg ik, kunnen we een nieuwe afspraak maken?



Even is het stil. Dan zegt ze: Ik heb liever vanavond. Hoe laat ben je klaar?



Niet voor middernacht.



Dan kom ik om die tijd langs. Is dat goed?




Ja,, zeg ik. Ik moet dit opgelost hebben voor Karen volgende week terugkomt, of ik ben terug bij af. Ik zal de beveiliging bij de hoofdingang inlichten.



Tot vanavond dan, zegt ze en hangt op.



Ik leg de telefoon neer en kijk weer naar Amy. Ik heb het warm gekregen. Ok, zeg ik, waar waren we gebleven?










Susie


Zaterdag, 23.30



Ik voel me belachelijk.



Absoluut belachelijk.



Ik zie er waarschijnlijk uit als een dame van lichte zeden, zoals ik hier sta te wachten op de laatste metro die me naar mijn middernachtelijke afspraakje met Stringer moet brengen. Zo voel ik me wel in ieder geval.



Ik weet niet waarom ik me zo druk maak over hoe ik eruitzie of waarom ik de moeite heb genomen mijn bloemetjesjurk aan te trekken. Stringer heeft me al op mijn allerslechtst gezien: in mijn oudste bikini in Leisure Heaven om te beginnen. En dan afgelopen zondag. Ik zou bepaald niet de eerste prijs gewonnen hebben in een schoonheidswedstrijd toen we samen stinkend en met een kater wakker werden. Dus waarom zie ik eruit als een opgeprikte kalkoen, nu ik hem ga vertellen dat ik wegga? Ik betwijfel of het ook maar enig verschil maakt. Misschien denk ik ergens wel dat de klap minder hard aankomt als ik er mooi en vrouwelijk uitzie. Maar nu ik erover nadenk: het zou waarschijnlijk gemakkelijker voor Stringer zijn als ik er even slonzig uitzag als altijd. Je weet het maar nooit. Hij zou misschien wel dankbaar zijn dat ik hem van mijzelf bevrijdde.



De metro komt eraan en ik duik weg voor een groep slingerende mannen die me passeren en doordenderen naar het andere gedeelte van de wagon, voetballiederen zingend. Ik lach spottend. De eigenaardigheden van de stad die ik achter me laat bezorgen me nu al een gevoel van nostalgie.



Ik sla mijn armen om de tas die ik op schoot gezet heb en lees de advertenties boven de ramen. Ik ben toch te nerveus om mijn boek te lezen. Trouwens ik heb besloten om het maar op te geven, want ik val er alleen maar bij in slaap. Er is een advertentie voor een neusspray tegen hooikoorts, een voor de London Tower en een verslag uit de eerste hand over het vinden van de ware liefde met behulp van een bemiddelingsbureau, boeiend om te lezen, maar ongetwijfeld verzonnen.



Ooit heb ik eens voor de grap een contactadvertentie geplaatst. Ik ontving een verbazingwekkende hoeveelheid grove brieven en ik maakte een afspraak met n man, Jimmy heette hij geloof ik. Die vertelde me halverwege zijn Pizza Hut-pizza dat hij de riem en halsband had meegebracht die zijn ex-vrouw hem had gegeven. Ik kneep ertussenuit via het damestoilet.



Dat is ook een manier om iemand te dumpen. Gewoon verdwijnen en nooit meer terugkomen. Of, als iemand erg vasthoudend is, gewoon bot zijn. Dat is net zo effectief. Ik vind je niet leuk meer is mijn favoriete zin en over het algemeen reageren jongens daar behoorlijk goed op.



Nu ik erover nadenk, heb ik negen van de tien relaties die ik heb gehad zelf beindigd. Je zou zelfs kunnen zeggen dat het een van mijn speciale talenten is, samen met jointjes draaien, hasj-pijpjes maken en pijpen. Het is jammer dat ik die dingen niet op mijn cv kan vermelden.



Maar met Stringer is het anders. Ik heb geen zin om ervandoor te gaan of bot te doen, want ik geef echt om hem en ik wil hem niet kwetsen. Het is niet omdat we met elkaar naar bed zijn geweest dat ik bang ben om hem te zien en om hem te zeggen wat ik te zeggen heb, maar omdat we elkaar onze gevoelens en geheimen hebben verteld. Ik wil niet dat hij denkt dat ik zijn vertrouwen beschaam, alsof het niets betekende wat hij me allemaal vertelde.



Je weet het niet, houd ik mezelf voor. Je weet het niet tot je hem ziet.



Maar als ik hem zie, word ik nog zenuwachtiger. Hij staat in het midden van de ontvangstruimte van het London Aquarium bevelen uit te delen aan het personeel, dat bestaat uit een mannetje of tien die druk bezig zijn tafelbladen naar de zijkant van de ruimte te rollen, en vergulde roodfluwelen stoelen tegen de muur op elkaar te stapelen.



Ik sta even naar Stringer te kijken, die er moe en bezorgd uitziet. Ik wou dat ik deze afspraak niet afgedwongen had en ik kom in de verleiding om te vertrekken voor hij me ziet.



Maar hij ziet me al.



Met n hand houd ik krampachtig mijn tas vast en met de andere zwaai ik naar hem.



Ik ben tien minuten weg, zegt Stringer tegen zijn personeel. Hij houdt zijn ogen op mij gericht, maar ik kan zijn gezichtsuitdrukking niet plaatsen.



Hoi, zeg ik verlegen en loop naar hem toe.



Je bent gekomen, zegt hij en buigt voorover om me een kus op de wang te geven. Nauwelijks de stormachtige begroeting waar ik bang voor was, maar we zijn op Stringers werk en hij is ook niet bepaald de grootste flirt ter wereld.



Yep, zeg ik glimlachend.



Nou, eh? zegt hij verward. Wil je koffie of zo? Ik denk dat er buiten nog wel wat over is.



Ok, zeg ik.



De aquariums zijn verlicht en overal schieten helder gekleurde visjes in het rond. Ik ga ernaartoe om ze te bekijken.



Alsjeblieft, zegt Stringer, die achter me aan is gekomen en me een kop koffie geeft.



Dank je, zeg ik. Wat een bijzondere plek, h?



Hij knikt en kijkt me even aan.



Je ziet er mooi uit, zegt hij.



Ja, zeg ik. Mooi wel.



Stringer lacht nerveus en kijkt weg. Hij wrijft over zijn nek.



Zullen we? vraagt hij en wijst naar een rustig plekje.



Zwijgend lopen we erheen en ik kijk naar de vissen en nip van mijn koffie. Als we uit het gezichtsveld zijn van het personeel, stopt Stringer.



Susie? zegt hij en hij trekt aan mijn arm zodat ik hem aankijk.



Ik denk dat hij me wil kussen.



Eh-oh.



Ik zet mijn koffie neer op een richel en leg mijn hand tegen zijn borst.



Stringer, zeg ik zachtjes. Ik moet je iets zeggen.



Ik moet jou ook wat vertellen, zegt hij achteruitstappend.



Dit is niet de reactie die ik verwacht had en dat brengt me even van mijn stuk.



Ok, knik ik. Jij eerst.



Nee, nee. Eerst jij, zegt hij en begint heen en weer te lopen.



Als we zo doorgaan, zijn we hier morgenochtend nog. Kom op. Wat wilde je zeggen?



Stringer friemelt met zijn handen en ziet eruit alsof hij met zichzelf in de knoop ligt en ik bereid mezelf voor op een of andere verklaring.



Dit kan nog vervelend worden, maar in ieder geval weet ik dan hoe hij zich voelt en hoe ik mijn nieuws moet brengen.



Ik weet niet hoe ik het moet zeggen, zegt hij uiteindelijk en kijkt me aan.



Ik strek mijn arm uit en raak zijn kelnerskleding aan en ik voel hoe stevig zijn arm onder de stof is.



Stringer? zeg ik en kijk hem recht aan. Zal ik je een goede raad geven?



Ok, knikt hij.



Maak het jezelf niet zo moeilijk Doe zoals ik: wees gewoon bot. Dat werkt altijd.



Ik doe een stap terug en rustig sla ik mijn armen over elkaar.



Ok, zeg ik. Ik ben er klaar voor. Gooi het eruit.



Stringer haalt diep adem.



Gewoon de feiten, ja, zeg ik en Stringer lacht.



Ok, zegt hij. Hij veegt een pluk haar uit zijn gezicht, maar kijkt meteen weer naar het tapijt. Dit zijn de feiten: ik ben verliefd op Karen, mijn huisgenote. Dat ben ik al jaren. Ik had nooit gedacht dat er wat zou gebeuren, want ikehnou dat weet je, en zij had een vriend.



En?



Hij blaast lucht over zijn gezicht. Maar haar vriend heeft het vorig weekend uitgemaakt en zondag toen ik terugkwam van Leisure Heaven probeerde ze me te versieren. Maar ik heb haar over jou vertelden



Ik knik ernstig als hij snel even naar me kijkt en ik maak een gebaar met mijn hand om hem duidelijk te maken dat hij door moet gaan.



Mijn hart klopt snel van een vreemde emotie, ook al doe ik mijn best om onverschillig te lijken. Ik weet niet of het jaloezie is of opluchting, maar ik voel de lachkriebels opwellen in mijn borst en trekken aan mijn mond.



Ik ben doodsbenauwd, vervolgt Stringer tegen het tapijt. En ik weet niet wat ik moet doen, maar ik moest het jou vertellen voordat er iets gebeurt met Karen. Als er iets gebeurt, dan. Ze was dronken en ik heb het allemaal niet goed uitgelegd. Toen ik haar over jou vertelde, liep ze weg.



Ik trek een grimas naar hem, maar hij ziet het niet eens.



Het punt is dat ik niet denk dat ik een relatie met je kan hebben als ik me zo voel.



Hij blaast zijn adem uit. Nou, dat was het, zegt hij en kijkt omhoog.



Maar ik sta met mijn hand over mijn mond te giechelen.



Wat? roept hij uit. Wat is er zo grappig?



Niets, lach ik.



Stringer zet zijn handen in zijn zij. Hij bloost licht. Ok, nu is het jouw beurt, zegt hij fronsend. Hij ziet er zo ontzettend schattig uit dat ik niet weet of ik hem moet zoenen of hem in moet pakken in een groot dekbed waar hij voor altijd beschermd zal zijn tegen ons, vrouwen.



Met mijn lippen op elkaar gebeten om mijn lachen te smoren, loop ik naar hem toe.



O, Stringer, zeg ik. Als ik naar hem opkijk, krijg ik zin om zijn haar aan te raken. Ik zit de hele week al in de rats over onze ontmoeting, beken ik. Een van mijn beste vriendinnen is naar Californi gegaan en ik heb besloten om naar haar toe te gaan, maar ik vond het zo moeilijk om het jou te vertellen. Ik dacht dat je beledigd zou zijn, maar al die tijd was je met je gedachten bij een andere vrouw, plaag ik hem.



Dus je bent niet boos? vraagt hij verlegen lachend. Maar we zijn



Ja, inderdaad, stem ik in. En het was fijn. Maar het was maar seks. En seks kan van alles zijn, maar je moet het nooit te serieus nemen. De bedoeling is dat het leuk is. Onthoud dat.



Stringer steekt zijn handen in zijn zakken en we zwijgen een tijdje.



Ga je weg? vraagt hij. Wanneer?



Snel. Na de bruiloft.



En hoe voel je je?



Doodsbenauwd, zeg ik hem na, als je het wilt weten. Maar laten we het niet over mij hebben. Vertel me alles over Karen en hoe we jou uit deze puinhoop kunnen helpen, zeg ik en steek mijn arm door de zijne.



Als we verder lopen en praten voel ik me prima. Ik voel me niet jaloers of opgelucht, wat ik verwacht had. Ik voel me gewoon dicht bij hem net zoals vorig weekend en ik ben blij dat hij me nog steeds van alles kan vertellen.



Ik zou me geen zorgen maken, als ik jou was, zeg ik als hij vertelt van Karens briefje. Ze zal zichzelf waarschijnlijk wel wat kunnen doen. Er is niets ergers dan wakker worden en beseffen dat je in je dronkenschap geprobeerd hebt om je beste vriend in bed te krijgen. Geloof me maar, ik heb het al honderd keer meegemaakt.



Maar wat, als ze het echt meent? Ik bedoel, wat, als ze gewoon goede vrienden wil zijn als ze terug is? vraagt hij. Wat dan?



Ik kijk om me heen. Nou, je weet wat ze zeggen, grap ik. Er zwemt genoeg vis in de zee. Ik geef Stringer een por in de ribben, maar hij lacht niet.



Stringer, zeg ik ernstig. Natuurlijk wil ze je. Je bent een god.



Je helpt me niet, zegt hij, maar ik zie dat hij zich al beter voelt.



Je moet een beetje vertrouwen hebben, man.



Denk je echt dat ze naar me zal luisteren?



Ik zet er geld op. En dat wil wel wat zeggen, als je bedenkt dat ik niets heb.



Greg? Een van zijn collegas roept hem.



Ik moest maar eens teruggaan, zegt hij verontschuldigend.



Maak je geen zorgen. Ik ga.



Weet je het zeker? vraagt hij. Ik wil je wel thuisbrengen, maar ik moet



Maak je geen zorgen. Ik ben een grote meid.



Stringer pakt mijn arm. Susie. Over vorige week, zegt hij.



Ik lach en kijk naar zijn gulp. O, dat bedoel je? Ik heb het aan niemand verteld. Ik mag dan een grote mond hebben, maar zo indiscreet ben ik niet.



Nee, dat bedoel ik niet.



Wat dan? vraag ik.



Ik wilde je alleen maar bedanken, dat is alles, zegt hij zachtjes. Hij omvat mijn wang met zijn hand.



Ga toch weg, zeg ik, maar ik voel dat ik volschiet.



Nee, echt bedankt, zegt Stringer en hij trekt me dicht tegen zich aan. Vrienden? vraagt hij en kust mijn haar.



Zeker weten, zeg ik en trek me terug. Nou, maak werk van dat meisje. Ik prik in zijn borst. Wanneer komt ze terug?



Begin volgende week, zegt hij.



Je moet me er alles over vertellen.



Ik weet niet hoe ik je moet bedanken, zegt hij als we afscheid nemen.



Maar als ik boven in de nachtbus zit en over de stad uitkijk, denk ik dat ik Stringer zou moeten bedanken. Omdat ik door hem het visioen bedacht. En hoewel ik lang gedacht heb dat het visioen over hem ging en dan speciaal over een platonische relatie met hem, ging het eigenlijk over mij. Ik wilde meer van mezelf geven dan alleen seks. En dat is me gelukt.










Stringer


Dinsdag, 22.40



Susie? vraag ik.



Stringer? Haar stem is door de telefoon bijna niet te horen door de muziek op de achtergrond.



Ja. Hoi. Hoe gaat t?



Wacht even, schreeuwt ze. Ik kan je niet verstaan. Die radio



Ik hoor dat ze de hoorn neerlegt en door haar kamer loopt. Ik bedenk dat ik nooit in haar flat geweest ben en er ook wel nooit zal komen nu ze weggaat. Ik zucht en werp een blik op mijn eigen zitkamer. Die is nog net zo smetteloos als toen Karen wegging. Ik dwing mezelf om in de luie stoel te gaan zitten. Het laatste uur heb ik lopen ijsberen door de kamer. Ik repeteerde zinnen als een werkloze acteur die een belangrijke auditie moet doen. Dat hele uur is geen zin er goed uit gekomen.



Jezus, ik ben doodop, zegt Susie als ze weer aan de telefoon is.



Drukke dag?



Druk leven, potverdomme, zegt ze. Zal ik je s wat zeggen, makker, zon verhuizing naar Amerika gaat je niet in de kouwe kleren zitten.



Je kunt nog van gedachten veranderen.



Absoluut niet. Maar al die spullen. Het is ontstellend hoeveel troep ik verzameld heb sinds ik hier woon. Met mijn koffers kan je nu al de hele boot vullen en ik ben nog niet eens halverwege. En dat zijn nog maar mijn kleren. En ik moet er niet aan denken dat ik spullen weggooi. En dan zijn Torvill en Dean er nogJij wilt ze zeker niet verzorgen, h? Ik kan ze gewoon niet door de wc spoelen, wat mams voorstelde



Ik neem aan dat we het niet hebben over die kunstschaatsers uit de jaren tachtig?



Ze giechelt. Doe niet zo mal, idioot. Die kun je niet doorspoelen. Die blijven haken met hun schaatsen. Nee, verklaart ze snel, Torvill en Dean zijn mijn goudvissen. Ze zijn heel aardig en welopgevoed. Compleet zindelijk. Je hebt geen kind aan ze, echt niet.



Hoe fantastisch het ook klinkt, ik vrees dat ik je aanbod moet afslaan. Mijn laatste goudvis was al dood voor ik thuis was van de kermis.



Jammer.



Wat dacht je van Jack en Amy? stel ik voor. Misschien een aardig huwelijkscadeau.



Daar zeg je me wat. Ze is even stil en ik stoor haar niet. Alles kits, Stringer? vraagt ze. Je klinkt een beetje somber.



Ik zucht en kijk de kamer rond. Dat ben ik ook wel een beetje, geloof ik.



Karen is dus nog niet terug? vraagt ze. Ze heeft geraden waarom ik eigenlijk bel.



Nee. Geen woord gehoord. Een paar minuten geleden heb ik haar ouders gebeld, maar het antwoordapparaat stond aan.



Dan zit er niets anders op dan dat je gewoon blijft wachten. Eens moet ze toch terugkomen. Ik bedoel, al haar spullen zijn er nog en zoals ik nu uit eigen ervaring kan meedelen, daar doet een meisje niet graag afstand van.



Je zult wel gelijk hebben.



Tuurlijk. Wat belangrijker is, heb je al besloten hoe je het aan gaat pakken?



Ik ben er nog niet zeker van. In gedachten heb ik al hele gesprekken gevoerd, maar ze klinken niet erg overtuigend. Ik kom tot een conclusie: Waarschijnlijk zal ik haar uiteindelijk gewoon de waarheid vertellen.



Jezus, niet doen, zegt Susie. Niet de waarheid en niets dan de waarheid. Dat is stom. Zeg haar dat je tot over je oren verliefd op haar bent en ze loopt gillend weg.



Waarom dan?



Geen lol aan, toch? Niets om achteraan te zitten als het al op je bordje ligt. De waarheid komt later wel. Geloof me nou maar, Stringer. Neem dat nou maar aan van een doorgewinterde oude rot.



Onwillekeurig moet ik lachen. Als ik haar de waarheid niet mag zeggen, wat moet ik haar dan wel zeggen?



Niets. Jullie weten al dat jullie elkaar leuk vinden. Geen gezeur en ten aanval. Ga haar zoenen. Meer hoeft ze niet te weten. Ze kan zich niet zo druk maken om wat ze gezegd heeft en ze kan zich ook geen zorgen maken over jou en mij als jij met je tong in haar mond zit, toch?



Ik hoor een sleutel in het slot van de voordeur. Ik moet ophangen, zeg ik.



Is zij daar? vraagt Susie.



Ja.



Nou, succes dan. En geef haar er ook eentje van mij, zegt ze met een gemeen lachje.



Ik kan haar bijna horen grijnzen als ik de hoorn neerleg.



Ik ben opgestaan uit mijn stoel wanneer Karen de zitkamer binnenkomt. Ze heeft een gymtas over haar schouders en een stapeltje post in haar hand dat ze van het tafeltje in de hal heeft opgepikt. Ze heeft haar haar geknipt: kort, tot boven haar oren. Het glanst als zijde. Ze heeft een zwarte broek en een grijs kasjmier topje aan.



Hallo, vreemdeling, zegt ze, terwijl ze haar tas op de grond zet. Ze neemt me van top tot teen op.



Eigenlijk heet ik Stringer, zeg ik, maar jij mag me Greg noemen.



Ze schenkt me een waterig glimlachje, maar blijft verlegen kijken. Ze loopt naar de kast en legt de brieven neer. Even blijft ze daar voorovergebogen staan, dan draait ze zich om en kijkt me aan. Ik geloof dat ik me moet verontschuldigen, zegt ze. Heb je mijn briefje gevonden?



Ik sta op het punt om iets te zeggen, dat ze zich niet hoeft te verontschuldigen en waarom niet, maar dan denk ik aan Karens goede raad. Ik zeg: Doe je ogen dicht.



Karen kijkt twijfelachtig. Haar mondhoeken trillen een beetje, alsof ze heen en weer wordt geslingerd tussen vreugde en verdriet. Waarom?



Toe nou, vraag ik, doe maar gewoon.



Ze doet het. Ze doet haar ogen dicht, gaat rechtop staan en slaat haar armen over elkaar. Ik blijf staan waar ik ben en kijk naar haar. Ze is zo dichtbij, maar plotseling lijkt ze ook onmogelijk ver weg. Nou? vraagt ze en tikt ongeduldig met haar voet.



Dan doe ik het. Met n stap overbrug ik de kloof tussen ons. Zachtjes druk ik haar armen omlaag en pak haar handen vast. Ze doet haar ogen open en een nanoseconde lang hebben we oogcontact voor ik de mijne sluit, vooroverbuig en haar kus. Ik weet niet hoe lang de zoen duurt, maar als ik weer ademhaal, staan we dicht tegen elkaar aan gedrukt en danst er een lichtje in haar ogen. Uit haar grijns kan ik afleiden dat zon zelfde lichtje in mijn ogen danst. Ik weet niet wie begonnen is, maar even later zijn we op weg naar haar slaapkamer. Ik laat haar als eerste binnengaan. Ik kijk toe hoe ze naar haar bed gaat en het lampje aandoet. Ze gaat zitten en zonder een seconde haar blik van me af te houden maakt ze haar broekriem los.



Karen, zeg ik, plotseling zenuwachtig, want honderden soortgelijke situaties uit het verleden doemen op, ik moet je iets zeggen.



Haar vingers aarzelen. Wat?



Ik schud mijn hoofd en daarmee schud ik ook de spoken weg. Niets, zeg ik. Ik loop naar haar toe. Het doet er niet toe. Niet meer.










Matt


Donderdag, 21.50



Sky zit tegenover me in de luie stoel. Ze is drientwintig en verbluffend aantrekkelijk: lang, ravenzwart haar met kraaltjes erin, n meter tweenzeventig en fascinerende grijze ogen. We zitten in mijn woonkamer. Ik zit op de bank en naast me zit Chloe, die me helpt bij het ondervragen van potentile nieuwe bewoners van Jacks oude kamer.



Ik heb Sky net uitgelegd waar de meer opvallende dingen in het huis vandaan komen: het biljart en een originele bar uit de tijd dat dit een echte pub was.



Ontzettend leuk, hoor, schreeuwt Sky uit.



Nu hebben we geloof ik bijna alles wel besproken, zegt Chloe stijfjes. Ze kijkt op haar horloge. Nog vragen, Matt?



Je zei dat je yoga wilde doen in de tuin bij mooi weer, zeg ik.



Sky kijkt ons stralend aan. O ja. Ik wil de zon op mijn blote huid voelen. Daarom is het zo fijn dat hier een ommuurde tuin is.



Juist, zeg ik en voor mijn geestesoog zie ik haar naakt in de tuin. Ik heb ook altijd al aan yoga willen doen, zeg ik en ik negeer Chloes kreun. Het is allemaal goed en wel om een succesvolle advocaat te zijn, maar soms denk ik dat ik mijn spirituele kant verwaarloos.



Alsjeblieft, mompelt Chloe. Communiceren met een fles whisky, dichter ben jij nooit bij spiritualiteit gekomen.



Misschien heb je gelijk, Chloe, zeg ik en ik kijk Sky diep aan. Misschien ben ik niet in staat om een hoger bewustzijnsniveau te bereiken.



O nee, zegt Sky bezorgd. Jij hebt natuurlijk recht op je eigen mening, Chloe, maar ik denk dat iedereen het in zich heeft om de weg naar spirituele verlichting op te gaan.



Misschien begin ik, waarna ik me met opzet inhoud. Ik schud mijn hoofd. Nee, dat is te veel gevraagd



Wat? vraagt Sky. Ze buigt voorover.



Ik vroeg me af, als jij hier zou intrekken, of je me misschien de beginselen zou kunnen leren, gewoon, om me op gang te krijgen



Natuurlijk, zegt ze en ze straalt weer. Niets zou ik fijner vinden dan jou te helpen op je zoektocht naar jezelf.



Goed, komt Chloe tussenbeide. Ze staat op en kijkt weer demonstratief op haar horloge. We moeten hier nu een eind aan makenze staart me aanja toch, Matt? Over een paar minuten komt er weer iemand.



Ik pak de lijst van de bank en check die. Nee, nee, spreek ik haar tegen, Sky is de laatste, zo te zien.



Nee, verbetert Chloe, dat is ze niet. Ze strijkt haar broek glad en werpt Sky een snelle, messcherpe glimlach toe. Ik laat je wel uit, zegt ze.



O, ok. Sky pakt haar Indiase tas en staat op.



Ik sta ook op en geef Sky een warme hand. Ik bel je wel, zeg ik.



Fantastisch. Ze weifelt en voelt zich niet op haar gemak omdat Chloe haar aanstaart. Ze glimlacht verlegen. Dan stap ik maar s op. Leuk jullie ontmoet te hebben.



Een hoger bewustzijnsniveau bereiken, sneert Chloe wanneer ze terugkomt in de woonkamer. Ze werpt me een vernietigende blik toe, Haar tieten bereiken, dat zal je bedoelen.



Jij bent te cynisch, zeg ik. Ik probeer beledigd te klinken.



Ze gaat naast me op de bank zitten. Dat was een leeghoofd.



Omdat ze toevallig een andere kijk op het leven heeft, is ze nog geen leeghoofd.



Het lag er duimendik bovenop, foetert Chloe door. Ze heet Sky, in godsnaam. Wat moet je dan nog meer weten?



Mag ik je eraan herinneren dat het de gewoonte is dat ouders hun nageslacht van een naam voorzien? Dat kun je Sky niet echt kwalijk nemen, vind je?



Chloe sist door haar tanden. Soms sta ik versteld van jou, echt waar. Trouwens, gaat ze door, ik dacht dat je helemaal kapot was van H.?



Ben ik ook.



Maar toch overweeg je de mogelijkheid om Sky hier te laten wonen louter en alleen omdat ze misschien met jou in de achtertuin wat aan naaktyoga wil doen?



Ik kan me slechtere eigenschappen voorstellen voor een huurder.



Chloe besluit om mij op dit punt uit te dagen. Zoals



Nou, die anderen die hier geweest zijn, protesteer ik. Die kun je moeilijk ideaal noemen, vind je?



Keith was ok




Nee, Chloe. Keith was niet ok. We kunnen veilig aannemen dat Keith een dag verlof had van een krankzinnigengesticht hier in de buurt. Behalve zijn onrustbarende interesse voor het uitzicht op de begraafplaats vanaf de zolder, was voor hem de allergrootste kwestieik raadpleeg mijn aantekeningenen ik citeer: Hebt u een kelder? Ik heb wat spullen-heel persoonlijke spullendie ik in een kelder wil opslaan. Ik kijk op naar Chloe. Opgepoetste schedels van voormalige huisbazen waarschijnlijk



Ok, geeft ze toe, Keith was een beetje vreemd. Ze kijkt in haar eigen aantekeningen. En Alice dan?



Ik kijk haar alleen maar aan. Ik trek niet eens mijn wenkbrauwen op. Het eerste wat Alice vroeg toen ze de woonkamer zag, was op welke avonden ze hier haar werkgroep voor de Kerk van de Bezeten Apostelen mocht geven.



Chloe raadpleegt haar aantekeningen nog eens. William dan. Aardige jongen. Gevoel voor humor, lijkt mij.



Moet wel, als je zon kop hebt.



Ian?



Hij stonk.



Waarnaar?



Wil ik niet aan denken.



Nog eens raadpleegt ze haar aantekeningen. Dick?



Rijmt op pik.



Conny?



Die kon nie.



Bob?



Was een flop.



Jonas?



Ongeluksprofeet.



Woedend gooit Chloe haar aantekeningen op de grond. Goed, zegt ze. Sky dus. Maar kom over een maand niet bij mij mekkeren dat het allemaal mis is gegaan.



Waarom zou het?



Om de eenvoudige reden dat jouw motieven niet zuiver zijn, Matt. Jij wilt haar alleen hier hebben om te neuken.



En om yoga te leren, voeg ik toe.



Goed, en dan heb je met haar gewiptaangenomen dat ze daar belangstelling voor heeft-en yoga geleerd, en wat dan?



Nog een wip? opper ik.



En dan?



Wat wil je nu eigenlijk zeggen? vraag ik.



Wat ik wil zeggen, Matt, zegt ze langzaam, dat je hier niet de hele middag kunt zitten janken als een hondje omdat je alleen bent en je dan opzadelen met een verwarde hippie met wie je nog in geen miljoen jaar een zinvolle relatie zou kunnen opbouwen. Je wordt gek van haar en dat weet je best. En dan weerhoudt ze je ook van contact met anderen



Mooi, zeg ik. Ik voel me neerslachtig. Dus niet Sky, maar wie dan? We hebben vandaag met acht mensen gesproken. En dat waren nog de beste kandidaten. De anderen die hebben opgebeld, konden geen zinnig woord uitbrengen of probeerden de huurprijs tot nul te reduceren.



Chloe pakt haar aantekeningen van de grond. Goed dan, zegt ze. Ze pakt een pen en neemt een marketinghouding aan. We pakken dit wetenschappelijk aan. Als de sollicitanten zo ongeschikt waren, moeten we een nieuwe advertentie opstellen. We moeten zo gedetailleerd mogelijk zijn en dan krijgen we misschien de huurder waar je naar op zoek bent. Ze klopt op mijn hand. Kom op, zegt ze, dit zal werken. Beschrijf je ideale huurder en ik stel een advertentie op.



Ok, begin ik, het moet een tof iemand zijn, niet saai, die een goede kameraad wordt. Ik denk door. Hijom de redenen die je net genoemd hebt, moet het absoluut een hij zijn-moet met me kunnen kletsen tot in de vroege uurtjes en moet me aan het lachen kunnen krijgen. Liefst niet iemand met een goede vaste baan, want die zie ik al genoeg. Hij moet creatief zijn, maar niet pretentieus. Een musicus misschien, of een beeldend kunstenaar, of



Of Jack, zegt Chloe.



Wat?



Jack. Ik bedoel, die heb je zojuist beschreven, toch?



Nee, zeg ik. Nou ja, niet echtmaar inderdaadiemand als Jack zou heel geschikt zijn.



Je kunt niet zomaar een nieuwe Jack te voorschijn toveren, Matt. Dat werkt niet. Hij is weg.



Ik heb het niet over een exacte kloon van Jack, leg ik uit. Ik heb het gewoon over iemand die net zo leuk is als hij.



Ze schudt haar hoofd. Je kunt het leven niet plannen, Matt. Dat werkt niet. Net als met H. en met Sky en wie je ook maar in je leven wilt stoppen. De mensen hebben hun eigen wil. Dat moet je respecteren. Je moet beseffen dat ze niet jouw plannetjes volgen alleen omdat jij dat wilt.



Ik vind ze nauwelijks met elkaar te vergelijken.



Wie? vraagt Chloe streng. H. en Sky? Ze lijken meer op elkaar dan je denkt. Ze pakt de fles Diet Coke van de tafel, neemt een slok en kijkt me even doordringend aan. Ze zet de fles neer. Het gaat erom hoe jij hen ziet, Matt.



Goed dan, zeg ik stijfjes, en hoe zie ik ze dan eigenlijk, Chloe?



De hele waarheid? Ze kijkt me scheef aan.



De hele waarheid.



Als pionnen.



Pionnen? vraag ik stomverbaasd.



Ze steekt een sigaret aan en blaast de rook door de kamer. Ze spreekt nadrukkelijk. Ja. Zie de feiten onder ogen. Jij wilt Sky manipuleren in een situatie waarin je aan je trekken kunt komen, en natuurlijk, voegt ze glimlachend toe, ook de fijne kneepjes van yoga kunt leren, daarbij meteen je hypotheeklasten verminderend. En met H. heb je net zoiets gedaan. Het vrijgezellen-weekend dubbel boeken zodat jij je slag zou kunnen slaan. Omdat je beweegredenen in het geval van H. emotioneel waren, waren ze nog niet minder cynisch. Je greep in in andere levens alleen maar om er zelf beter van te worden.



Ik ben stomverbaasd. Jijjij bent toch mijn vriendin, stotter ik. Dat van dat dubbel boeken heb ik verteld omdat ik je wilde laten weten hoeveel H. voor mij betekende. Niet omomdat je het tegen me zou kunnen gebruiken.



Chloe is niet onder de indruk en neemt nog een slok uit de Diet Coke-fles.



En ik ben ook geen regelneef, snauw ik. Ik pak de fles van haar af en schenk zelf een glas in.



Van wat je mij over haar verteld heb, weet je helemaal niets van haar. Je geeft niets



Geef niets? sputter ik. Ik knoei cola over mijn shirt. Hoe kun je dat beweren? Ik ben verliefd op haar. Of dat was ik. Of het ging in ieder geval die kant op



Nee, Matt, benadrukt Chloe. Jij dacht dat verliefdheid het volgende stadium in je leven moest zijn. Zoiets als het kopen van een flat of het krijgen van een promotie. Ik zeg niet dat je niet weg bent van H., want dat ben je duidelijk wel. Maar liefde? Toe nou, dat kun je niet menen. Je kende haar nog maar net.



Goeie God, hijg ik. Ik draai me om naar haar en leun achterover op de bank. En dat zeg jij! Wie was het ook alweer die mij bij haar thuis uitnodigde om haar nieuwe vriendje jaloers te maken? wil ik weten. Als dat niet manipuleren is, dan weet ik het niet meer. Manipuleren, ga ik door, want ik begin warm te lopen, is een praktijk waaraan elke persoon op deze planeet zich elke dag overgeeft. Het is een essentieel onderdeel van de condition humaine.



Klopt, antwoordt ze. Maar het is nogal wat anders of je Andy tot nadenken stemt of dat je een weekend verknalt voor een man of tien. Ik bedoel alleen maar dat je wat minder ambitieus moet zijn en er eens wat beter over moet nadenken waarom je mensen eigenlijk manipuleert. Neem Andy. Daar kon ik iets mee beginnen.



Ik ook met H., protesteer ik.



Ja, maar ik kende Andy al behoorlijk goed. Het is niet zo dat we elkaar pas hadden leren kennen. Jouw enige basis was een dronken wip met H. Ik bedoel, volgens mij was het slimmer geweest als je had geprobeerd om haar een beetje beter te leren kennen voor je je met huid en haar op haar stortte.



Sprakeloos staar ik haar aan. Mijn mond is geopend, maar deze ene keer weet ik absoluut niet wat ik moet zeggen.










H.


Zaterdag, 15.35



Ik hoop dat Amy meer bij de les is dan ik.



Klaar? vraagt ze. Ze draait zich om, om naar Susie en mij te kijken. Ondanks mijn allergie voor alles wat met bruiloft te maken heeft, moet ik toegeven dat ze er prachtig uitziet. Ik weet niet hoe ze erin geslaagd is om er zo anders uit te zien. De bruidsjurk is gewoon een bruidsjurk. Maar zij heeft zoiets stralends over zich, iets opgewondenshelemaal niet zoals de Amy die ik ken dat ik zin krijg om haar te knijpen om te kijken of ze het echt is en niet een stand-in uit een van haar bruidsblaadjes.



Ze schudt de sleep van de jurk recht.



Let op dat je er niet op stapt, zegt ze met opgetrokken wenkbrauwen tegen Susie en mij, voordat ze zich omdraait naar de priester.



En dan gaan we. De kerkdeuren staan open en we lopen over het middenpad. Ik heb er niet te veel aan willen denken, aan de eigenlijke ceremonie, maar nu het zover is, voel ik me erg vreemd. Alsof ik op televisie ben.



Aan beide kanten zie ik een waas van gezichten en hoeden, tot Chloe zich in slowmotion uit de rij buigt en een fototoestel op mijn gezicht richt. Het flitslicht verblindt me even en ik hef mijn arm op, het boeket voor mijn gezicht. Ik heb haar niet meer gezien sinds ze met veel bombarie mijn broers beste vriend dumpte. En hoewel ze een boezemvriendin is van Jack en Matt, vertrouw ik haar voor geen meter en dat weet ze. Dat verklaart waarschijnlijk waarom ze haar best doet om me te laten struikelen. Ik werp haar een boze blik toe.



Ik kijk weer voor me en zie dat Jack zich omdraait. Hij ziet er grauw en klam uit, alsof hij op het punt staat om over te geven. Hij maakt een soort grimas en keert zich dan weer naar het altaar, zijn schouders strak van de spanning.



Maar ik ben niet genteresseerd in Jack. Ik ben genteresseerd in de figuur die onbeweeglijk naast hem staat.



Draai je om, smeek ik hem in gedachten.



Draai je om en kijk naar me.



Ik wil zijn gezicht zien.



Ik had niet eens in de gaten dat het orgel speelde, maar het valt me op hoe stil het is geworden als we aan het eind van het middenpad staan en de dominee begint te spreken. Ik zie dat Amys ogen schitteren als ze naar Jack kijkt en hij haar hand pakt en zijn vingers door de hare vlecht, maar mijn blik is nog steeds op Matt gericht.



Hij heeft een stap achteruit gedaan, hij staat schuin achter Jack, en recht zijn rug.



Zijn blik is op het plafond gericht en hij ademt diep in en uit.



Misschien is hij ook zenuwachtig.



Het is vreemd met seks. Zodra je met iemand naar bed geweest bent, kun je niet meer op dezelfde manier naar die persoon kijken. Het zal wel komen doordat je weet hoe diegene eruitziet als hij je met zijn gezicht tegen het jouwe, met uitpuilende ogen aankijkt, of hoe hij eruitziet als hij klaarkomt, of als hij slaapt.



Maar als ik naar Matt kijk, moet ik denken aan de allereerste keer dat ik hem zag in de Zanzibar met Amy, en wat een spetter ik hem vond.



Het lijkt zo lang geleden.



Als het voorspel van het eerste gezang begint, zie ik dat hij zijn hand uitstrekt naar het misboekje en hoewel ik hem bijna kan aanraken, lijkt het alsof ik naar hem kijk door de verkeerde kant van een verrekijker.



Ik kijk omlaag naar de woorden in het boekje, maar Amys woorden van gisteravond weerklinken in mijn hoofd en ik voel me ontzettend ongemakkelijk.



Amy zat op bed bij haar moeder thuis, met een been opgetrokken tot onder haar kin, haar teennagels te lakken. Toen ze klaar was, vroeg ze: Hoe vind je het om Matt weer te zien?



Prima, loog ik.



Ik vond het helemaal niet prima. Ik vond niets prima.



Shit! zei ze plotseling.



Wat? vroeg ik. Het pincet waar ik mee bezig was, bleef ergens hangen boven mijn wenkbrauw en ik keek naar haar in de ronde spiegel.



Matt, zei ze en keek op. Ik ben vergeten om het je te vertellen. Hij weet het van Laurent.



Ik voelde me draaierig worden en keerde me naar haar toe om haar aan te kijken.



Hoe?



Stringer zat bij ons in het Turkse bad.



Ik denk terug aan Leisure Heaven en de jongen met de handdoek over zijn hoofd en de draaierigheid verandert in afschuw.



Was dat Stringer?



Amy had kennelijk mijn gezicht nauwlettend in de gaten gehouden, want ze boog zich achterover, opende de la bij het bed en haalde er twee sigaretten uit. Ze stak ze alletwee aan, gaf me er een en wenkte me naar het raam.



Ja, de snuiver. Hij hoorde hoe je op zat te geven over Laurent en heeft het aan Matt verteld



In het openstaande raam zie ik ons spiegelbeeld en Amys jurk die op de kast hangt en eruitziet als een spook.



Ik denk dat hij daarom zo vervelend tegen je deed, zei Amy. Ze blies de rook in de tuin voordat ze eraan toevoegde: Ik kan niet geloven dat ik morgen ga trouwen en dat mijn moeder nog steeds niet weet dat ik rook.



Ik zoog aan mijn sigaret. Ik hoorde haar nauwelijks.



Gaat het wel? vroeg ze me met een bezorgde blik.



Ja, zei ik vaag.



Sorry dat ik je het zo vertel, maar ik dacht dat het beter was als je het wist.



Maar nu Susie en ik hier op de eerste rij in de kerk zitten, schaam ik me alleen maar en voel ik me een beetje misselijk.



Matt weet dat ik met Laurent naar bed geweest ben. Vlak nadat ik met hem geslapen had. Geen wonder dat hij woedend was. Als hij mij dat geflikt had, zou ik gek geworden zijn. Maar misschien meende hij het wel toen hij zei dat de seks niks voor hem betekende. Misschien vond hij er echt wel niets aan.



Maar waarom voel ik me dan zo ijdel? Waarom roept mijn ego: kijk naar me, bewonder me in mijn meisjesjurk, met bloemen in mijn haar.



Nou ja, het is allemaal onzin.



Ik heb alles verpest omdat ik hem en mij verloochend heb voor Laurent.



En waarom? Ik voel me afschuwelijk als ik eraan denk. Want de seks was beter met Matt, als ik eerlijk ben. Met Matt was het leuker en met Laurent misschien romantischer, maar ik heb een enorme fout gemaakt door te denken dat Laurent exotisch was. Hij was helemaal niet exotisch. Het enige wat anders aan hem was, was dat hij niet een van Amys vrienden was en dat hij niet gewoon uit Londen kwam, zoals Gav.



Ik kijk naar Jack en Amy. Ze zien eruit als kleine kinderen, zoals ze met opengesperde ogen naar de priester kijken. Zenuwachtig met al die ogen in hun rug. Maar hoewel iedereen naar hen kijkt, lijken ze alleen maar oog te hebben voor elkaar.



Ik voel de tranen in mijn ogen prikken. Want ondanks mijn cynisme moet ik toegeven dat iedereen die ze zo ziet staan, Jack bijna gewurgd door zijn stropdas, kan zien dat ze van elkaar houden. Al die tijd ben ik hier stiekem bang voor geweest, bang dat ik Amy kwijt zou raken als ze getrouwd zou zijn. Dat ik alleen op de wereld zou zijn, zonder bondgenoot. Maar dat verandert niets. Ze is Jacks soulmate, ze willen dit alletwee en mijn geklaag heeft daar niet de minste invloed op gehad.



Terwijl ze hun belofte uitspreken, kijk ik naar de gebrandschilderde ramen en mijn ogen vullen zich met tranen. Omdat ik blij ben voor hen, maar zo verdrietig voor mezelf. Ik had daar moeten staan met Gav, niet Amy en Jack. Maar nu staat hij op het punt om dezelfde belofte te doen aan iemand anders. Ik kijk naar de anjers in mijn boeket en besef dat ik nooit meer met Gav zal zijn. Hij is weg. Eindelijk.



Misschien draaide alles wel om Gav. Dat ik naar bed ging met Matt en Laurent, dat ik boos was op elke man die de pech had op mijn weg te komen. En dan Ben, die het helemaal bij het rechte eind had: ik heb het werk tot het allerbelangrijkste in mijn leven verheven. En ik wil ook wel succes hebben in mijn werk en er alles uit halen wat erin zit, maar niet ten koste van mijn leven, natuurlijk.



Ik ben zo druk en boos geweest en dat allemaal omdat ik Gav niet kon vergeten. En nu ik daar op het bankje in de kerk zit, waar het zonlicht door de gebrandschilderde ramen valt en stoffige, gekleurde banen trekt, zie ik Jack en Amy kussen als man en vrouw en neem ik eindelijk afscheid.










Susie


Zaterdag, 20.00



Amy pakt haar jurk bij elkaar, schuifelt achteruit en belandt giechelend op de wc-bril.



Snollebol, plaag ik haar.



Voor jou is het mevrouw Snollebol.



Amy? roept H. van buiten.



We zijn hier, roept ze en trekt het toilet door. Ik loop achter haar aan en kijk in de spiegel naar haar. Haar tiara is slap geworden, ze heeft lipstickvlekken op haar wangen en er zit mascara onder haar ogen omdat ze moest huilen bij Jacks speech, maar het geeft allemaal niets. Ze ziet er nog steeds mooi uit.



Ze omhelst mij en H. en kijkt naar ons in de spiegel.



Jullie waren fantastisch vandaag, zegt ze.



Hou op, zeg ik. Anders ga ik huilen.



Ik ook, zegt H.



Amy trekt ons dicht tegen zich aan. Jullie zijn mijn meisjes, zegt ze en geeft ons alletwee een kus op de wang, maar het moment wordt onderbroken door Jack.



Mijn vrouw, roept hij. Hij gooit de deur met een zwaai open en heft zijn vuist in de lucht. Waar is mijn vrouw?



Hij stopt als hij ons ziet staan.



Ha-ll-00 daar, dames, zegt hij, terwijl hij zijn wenkbrauwen op en neer beweegt.



Hij ziet er absurd en tegelijkertijd absurd gelukkig uit en ik moet lachen als hij zijn hand uitstrekt naar Amy.



Sorry, meisjes, lacht ze. Haar ogen laten die van Jack niet meer los. Volgens mij ben ik net ten dans gevraagd.



Jack tilt haar op en ze gilt van plezier als Jack de deur openduwt en haar naar buiten draagt. Ik wil net achter hen aan lopen als H. me tegenhoudt.



Susie? zegt ze.



Ik draai me om.



Eh, aarzelt ze. Ik wou je alleen maar veel plezier wensen in de Verenigde Staten, voor het geval ik je niet meer zie.



Dank je, zeg ik oprecht verrast door haar oprechtheid.



Ik dacht, als je terug bent, kunnen we misschien eens afspreken om wat te gaan drinken of zoiets?



Ik lach naar haar. Ik betwijfel of het er ooit van komt, maar ik hoor dat ze het goed bedoelt.



Ok, knik ik. Dat lijkt me leuk.



En we kijken elkaar even aan terwijl het water stroomt onder de brug tussen ons in.



Laten we gaan dansen, zeg ik.



Ik kom er zo aan, zegt ze en ik knik.



In de grote zaal gaat de disco zo beginnen en de microfoon piept als de dj zichzelf voorstelt.



Ik loop naar de cadeautafel om te kijken of Torvill en Dean het goed maken. Ik heb een grote roze strik om hun kom gebonden en in de kiezeltjes heb ik een plastic bruidspaar gestoken. Ik heb er alle vertrouwen in dat ze bij Jack en Amy in goede handen zijn.



Daar ben je.



Ik draai me om en zie dat Stringer naar me staat te grijnzen.



Hallo, zeg ik. Ik ga op mijn tenen staan en geef hem een zoen. Hoe is het met je?



Ik ben gebroken, zegt hij. Hij pakt mijn beide handen vast en duwt me van hem af. Susie, kijk nou eens, zegt hij. Je ziet er prachtig uit.



Ik maak een revrence voor hem, verguld met zijn compliment, want, al zeg ik het zelf, ik heb nog nooit zoveel op een prinses geleken.



Jij ziet er ook niet slecht uit, zeg ik friemelend aan zijn stropdas. Tijdens het diner heeft hij zich de longen uit zijn lijf gerend, maar nu zijn taak erop zit, heeft hij zich verkleed. Je hebt het fantastisch gedaan met het eten.



Ik kan me bijna gaan ontspannen, zegt hij. Ik moet nog een paar dingen regelen.



Geen sprake van, zeg ik. De dj heeft net Tainted Love opgezet. Kom op, dit is een van mijn lievelingsnummers. Je moet met me dansen.



Hier kun je niet op dansen, sputtert hij tegen als ik hem aan zijn stropdas meetrek. Maar Stringer heeft duidelijk dansles gehad en kan overal op dansen. Ik ken niemand die zoveel flitsende pasjes kan.



En? vraag ik terwijl hij me heen en weer slingert. Hoe is het met Karen gegaan? Ik tol rond onder zijn arm en zie dat hij breed grijnst.



Het gaat, zegt hij.



Plagend geef ik een duwtje tegen zijn bekken. Hij lacht en werpt een blik op het plafond. Ja, zelfs dat gaat, zegt hij. Dankzij jou.



Het genoegen is aan mijn kant, giechel ik. En Karen?



Ze is fantastisch, zegt hij gelukkig. Ik hoop dat je haar een keer ontmoet.



Misschien wel. Je kunt me alles over haar schrijven als ik in Californi ben, zeg ik. Je schrijft toch wel?



Hij pakt me op en draait me zo hard rond dat mijn hoofd ervan tolt.










Matt


Zaterdag, 23.55



Ik zie hoe Jack en Amy en andere paren zalig zwieren over de dansvloer. Het is de laatste dans en er heerst een gepaste serene sfeer. Jack en Amy zien er schitterend uit, Amys ouders kijken bewonderend toe en Jacks gescheiden ouders kijken elkaar zelfs aan. Het licht is gedempt en voor het eerst deze avond weet de plaatselijke dj zich in te houden en schreeuwt hij geen aanmoedigingen door de muziek heen.



Maar ik zit hier aan de rand van de dansvloer te morrelen aan de fles champagne die een paar minuten geleden door een van Stringers assistenten voor mij is gehaald, en ik voel me op een bizarre manier onthecht van de hele situatie. Alsof ik een van de goudvissen ben die Jack en Amy als huwelijkscadeau van Susie hebben gekregen, voel ik een onzichtbare grens die me ervan weerhoudt om iets anders te doen dan toekijken. Ik weet niet precies waarom. Ik bedoel, ik zou uitgelaten moeten zijn. Ik heb ervoor gezorgd dat Jack gisteravond in de pub niet al te dronken is geworden. Ik heb ervoor gezorgd dat hij op tijd in de kerk was. Ik heb zelfs aan de ring gedacht en die niet laten vallen. Zelfs mijn speech is goed gelukt, wat opmerkelijk mag heten want ik ben er pas aan begonnen nadat Chloe donderdagavond was weggegaan. Misschien komt het door wat zij gezegd heeft en doordat ik daarover heb nagedacht, dat ik me sindsdien zo vreemd voel.



Ze had gelijk. In alles had ze gelijk: mijn houding jegens Sky en H. en mijn voorliefde om mijn leven in kaart te brengen zonder te weten hoe het terrein er werkelijk uitziet. Ik heb Sky gisteren inderdaad gebeld, maar het was een beleefdheidstelefoontje om haar te laten weten dat ze niet bij me kon intrekken. Als reden gaf ik op dat ik van gedachten veranderd was en geen huurder meer wilde hebben. En dat was de waarheid. Dat is het nog steeds. Ik wil geen huurder meer. Na het gunstige resultaat dat we hebben weten te bereiken in de Tia Maria Tel-zaak, heb ik mijn financin nog eens bekeken. Met de salarisverhoging die ik vrijwel zeker krijg bij de volgende besprekingen, kan ik de hypotheek gemakkelijk in mijn eentje opbrengen. Maar toch was geld niet de reden dat ik geen huurder meer wilde. Het kwam door wat Chloe had gezegd. Dat ik voor mijn geluk te zeer afhankelijk was van andere mensen. Ik kwam tot de conclusie dat ik het beste op mijn eigen voorwaarden door kon gaan met mijn leven: alleen. Alleen ik en wat de toekomst voor me in petto heeft.



Ik kijk op en zie Jack naar me zwaaien voor hij zijn arm weer om Amy slaat. Ik lach terug. Hoop laait op in mijn binnenste. Op een dag sta ik daar. Op een dag kom ik, als Jack, iemand tegen die ik zal leren kennen en op wie ik dan verliefd zal worden. In die volgorde. Ik wil niet meer alles tegelijk naar me toe halen. Dat werkt niet. En tot die tijd houd ik mijn ogen open. Elke dag kom ik nieuwe mensen tegen. Wie weet wat zij blijken te zijn als ik ze de tijd geef?



Ik zie hoe Chloe zich ontrukt aan Ugs primitieve avances op de dansvloer. Ze komt naar me toe en gaat zitten. Wil je niet dansen? vraagt ze.



Ik laat de champagnekurk knallen en vul mijn glas. Nee.



Ze slaat haar arm om mijn schouder en geeft me een knuffel. Zit je over H. te piekeren? vraagt ze.



Ik knik en zoek haar op de dansvloer: ze is nergens te vinden. Zoiets. Ik draai me om naar Chloe. Maar maak je niet druk, het is niet wat je denkt. Ik zat te denken dat ik haar misschien moet aanspreken en me moet verontschuldigen voor mijn weinig fatsoenlijke gedrag toen ik dronken was. Dat is het. Schone lei, snap je?



Voor Chloe de kans krijgt om te antwoorden, barst de zaal uit in applaus en gejuich. Ik zie hoe Jack en Amy achter Stringer aan lopen over de dansvloer naar de uitgang.



Hup, zegt Chloe en trekt me omhoog. Ze gaan weg.



Ik zet mijn glas neer en volg haar door de uitgang naar het gedrang van lichamen, want iedereen wil buiten afscheid nemen.



Matt! roept Jack. Hij duwt verscheidene mensen opzij om naar mij toe te komen. Daar ben je. Hij kijkt naar de lachende gezichten om ons heen. Geweldig toch? grijnst hij. Ik vang een glimp op van Amy. Ze ziet er ongelooflijk mooi uit. Hij schudt zijn hoofd, alsof hij niet kan geloven dat hij zoveel geluk heeft. Fantastisch, zegt hij. Fan-tas-tisch!



Je hebt het nu toch echt gepresteerd, zeg ik terwijl hij me omhelst.



Ja h? Hij trekt zich terug, maar laat zijn handen rusten op de schouders van mijn jacquet. En jij hebt ook gepresteerd. Je was briljant, zegt hij. Geweldig vrijgezellenweekend. Geweldige speech. Geweldige kerel.



Zijn jullie een beetje voorzichtig op jullie huwelijksreis? vraag ik.



Reken maar. Hij kijkt me een paar tellen recht in de ogen. Mag ik het een keer voor jou terugdoen? vraagt hij.



Ja, zeg ik zonder aarzeling, zodra de tijd daar rijp voor is.



Matt, zegt Amy, die opeens te voorschijn is gekomen. Ze wringt zich tussen ons en geeft me een zoen. Bedankt voor alles. Je was een held. En bedankt voor wat je zei in je speech, dat wij tween voor elkaar bestemd waren. Dat betekent heel veel voor me.



Ik meende het helemaal, zeg ik, maar ze zijn al weg. Ze staan nu in de kring die Stringer heeft geformeerd waar Amy haar bruidsboeket in moet gooien.



Ik tel tot drie, schreeuwt Amy. Ze keert de meisjes haar rug toe. En



Twee, brult de menigte.



Drie!



Het boeket vliegt de lucht in en valt dan na luttele seconden omlaag, recht in de handen vanStringer.



O, shit, hoor ik hem zeggen. Zijn gezicht is knalrood. Hij geeft het boeket aan Susie, die naast hem staat. Voor Amerika, zegt hij. Wie weet wie je daar ontmoet?



Dan kijk ik hoe Jack en Amy achter in hun taxi klauteren en zwaaien. De taxi vertrekt en de vreugdekreten sterven langzaam weg, waarna alleen nog het geratel van de blikjes te horen is die aan de taxi bevestigd zijn. Pas dan besef ik dat ik nog steeds een geopende fles champagne in mijn hand heb. Ik hef hem omhoog in de richting van de taxi en zet hem dan aan mijn mond.



Mag ik ook een glaasje? vraagt iemand links van mij.



Natuurlijk, zeg ik. Ik draai me om en zie H. naast me staan. Ze steekt haar glas uit en na een uiterst korte aarzeling leg ik de hals van de fles tegen de rand van het glas en schenk in.










H.


Zondag, 00.05



Ik kijk hem aan. Mijn hand trilt als hij mijn glas volschenkt.



Wil je terug naar binnen? vraagt hij.



Er is zoveel te bepraten en ik ben de hele dag zo zenuwachtig geweest voor dit moment, dat mijn hoofd helemaal leeg is, nu het eindelijk zover is.



Laten we een stukje lopen, weet ik uit te brengen.



We wandelen over het grindpad en ik zie hoe onze voeten steeds gelijktijdig neerkomen. Ik ril. Zonder iets te zeggen doet Matt zijn jasje uit en legt het over mijn schouders.



Dank je, fluister ik met mijn handen om het glas.



Zullen we? Hij knikt naar een bankje onder een taxusboom.



Als we zitten, schop ik mijn schoenen uit en trek mijn knien op. Zwijgend kijken we samen naar de bomen in het maanlicht. Beneden in de vallei schieten een paar gele lichten over de snelweg, maar verder is het rustig.



Je hoort alleen de wind in de bomen.



Een mooie bruiloft, zeg ik en draai me naar Matt toe. je speech was erg goed.



Dank je, zegt hij.



En weer valt er een onverdraaglijke stilte.



Matt?



Nou? zegt hij tegelijkertijd en we moeten lachen.



Ik schud mijn hoofd. Dit is belachelijk. Ik heb je de hele dag ontlopen.



Dat weet ik, zegt hij. Jammer, want ik had je al eerder willen zeggen dat je er prachtig uitziet.



Ik kijk over mijn schouder naar hem. Dank je. Je ziet er zelf ook niet slecht uit. Als zijn ogen de mijne ontmoeten, slik ik. Het spijt me echt, Matt.



Ik wou net hetzelfde tegen jou zeggen.



Ik bedoel van Laurent, zeg ik. Ik weet dat jij het weet. Amy vertelde me gisteravond dat Stringer ons had horen praten in het Turkse bad.



Ja, maar ik heb er ook niet bepaald fijngevoelig op gereageerd. Al die dingen die ik tegen je gezegd heb



Dan staan we quitte, neem ik aan.



Dat lijkt me ook, zegt hij.



Ik neem een slokje champagne en zucht. Ik kijk naar de donkere lucht en hoor het grind op de oprijlaan knarsen. De gasten beginnen te vertrekken.



Ik voel me zo leeg, beken ik.



Onmogelijk, na al dat eten van Stringer,



Ik laat mijn hoofd hangen en glimlach.



Toen ik vandaag in de kerk zat, bedacht ik dat ik het allemaal heb gedaan omdat ik zon verdriet had om Gav. Het heeft wel lang geduurd voordat ik dat besefte.



En hoe voel je je nu?



Wel goed, geloof ik, zeg ik en haal mijn schouders op.



Matt neemt een slok champagne.



Toch spijt het me. Van ons, bedoel ik, zeg ik en draai mijn hoofd weer naar hem toe. Het was niet mijn bedoeling, maar ik heb je gebruikt.



Matt geeft geen antwoord. Hij houdt de champagnefles vast en staart naar zijn voeten.



Weet je? Ik ben voortdurend mijn excuses aan het aanbieden aan allerlei mensen. Hoe komt het toch dat ik altijd alles fout doe?



Matt buigt voorover en zet zijn ellebogen op zijn knien. Je bent niet de enige. Ik moet je ook wat bekennen.



O?



Ik vind dat je moet weten dat ik Leisure Heaven met opzet geboekt heb. Toen je bleef slapen, heb ik in de enveloppe in je tas gekeken.



Dat heb je niet gedaan!



Ik wilde je verrassen.



Dat is je gelukt.



Ik schud mijn hoofd, tegelijkertijd beschaamd en verdrietig.



Want het had een goed plan kunnen zijn. In een parallel universum zouden we elkaar gevonden hebben, maar nu is het allemaal voor niets geweest. We zijn erin geslaagd om in korte tijd van kennissen minnaars te worden en van minnaars vijanden.



En nu zitten we met de emotionele bijverschijnselen. Matt schraapt zijn keel.



En? Hoe zit het met jou? Hoe is het met die Fransman?



Ik zet mijn benen op de grond en draai me naar hem toe, geschokt omdat hij het nog niet weet. O, Matt, het is niet wat je denkt. Het was een complete ramp.



Dus je ziet hem niet meer?



Nee, maar zijn vrouw ziet hem wel. En zijn kinderen.



En plotseling voel ik me verloren. Het is moeilijk om het te benoemen wat ik voel, maar het lijkt wel alsof ik rouw. Over Gav, over Laurent, over Amy, mijn jeugd, en vooral over mezelf. Ik haal diep adem.



Die klotekerels, ook, lacht Matt. Hij lijkt wel te begrijpen hoe ik me voel.



Ja, klotekerels, herhaal ik. Nooit aan beginnen.



En in plaats van te huilen, lach ik.



Matt schenkt me nog wat champagne in. Op een nieuwe start, proost hij.



Op een nieuwe start, zeg ik hem na.



Matt sch