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Voor Viv




PROLOOG
Ze zijn de ferry aan het inladen. Meeuwen maken krijsend hun duikvlucht terwijl een knappe, lange jonge man met een donkere moedervlek op de zijkant van zijn gezicht de rij voertuigen met geroutineerde handgebaren het autodek op dirigeert.
Ze had zich voor de oversteek van het Kanaal een blauwe hemel voorgesteld, met zonlicht dat op de golven danste. Maar de lucht is grijs, het regent hard en ze kan de zee niet eens zien. Het is een zinloze onderneming, deze missie, bedenkt ze terwijl de voertuigen vooruit kruipen. Nee, nog erger: het is gekkenwerk, en het is een vergissing. Het is arrogant van haar te denken dat ze de breuk kan herstellen.
Ze kan zich nog bedenken. Ze hoeft niet aan boord van de ferry te gaan. Ze zet de ruitenwissers aan om de regen weg te vegen die nu nog harder naar beneden klettert, en ze bijt op haar onderlip terwijl ze alles tegen elkaar afweegt. Misschien maakt ze het alleen maar erger. Ze kan nu nog de rij uit, keren en Portsmouth uitrijden. Soms, zegt ze tegen zichzelf, is het beste wat je als vriendin kunt doen, je afzijdig houden tot het achter de rug is en dan de rommel opruimen. Soms moet je je erbij neerleggen dat het er voor iemand zijn en die troosten het enige is wat je kunt doen.
De rode auto voor haar, een Ford Fiesta, staat ineens stil, en ze trapt op de rem. Ze slaat haar handen ineen en denkt na, zich nauwelijks bewust van het ongeduldige getoeter achter haar.
Zij drieën: Bea, Emma en Marissa. Ze denkt aan alles wat ze hebben gedeeld. Ze denkt terug aan hoe haar vriendinnen haar geIuk en successen met haar hebben gevierd en haar in haar verdriet hebben getroost. Ze heeft zo veel aan hen te danken.
Ze zoekt op de tast in haar handtas naar een tissue om de condens van de ruiten te vegen. Soms, denkt ze, moet een vriendin alles doen wat ze kan om te helpen. Zelfs als ze zichzelf daarmee voor schut zet, zelfs als ze het risico loopt daarmee een flater te slaan. En dit is een van die momenten. Ze moet het proberen, ze moet deze reis maken, zo simpel is het.
Uiteindelijk start de motor van de rode Fiësta en komt de rij weer in beweging. Ze blijft nog even staan, besluiteloos, tikt met haar vingers op het stuur. Dan zet ze de auto in de versnelling en rijdt de ferry op.




DEEL 1
EEN NIEUW BEGIN




1
1970-1972
Hij zei: ‘Ze hebben vandaag wel honger, hè? Zo te zien lusten ze wel een boterham.’ De jongen die een stukje verderop bij de vijver stond, had het tegen Bea. Hij had zwarte krullen, een Iers accent, en zijn schoolblazer was niet bruin, zoals die van haar, maar grijs. Haar moeder had haar verboden door het park naar huis te lopen omdat je altijd een enge man kunt tegenkomen, maar Bea vond het leuk om de eendjes te voeren en dacht niet dat deze jongen onder de categorie enge mannen viel.
‘Ik bewaar de korstjes van mijn lunch.’ Ze stak hem een stukje brood toe. ‘Wil jij ze ook voeren?’
‘Ja, graag. Als je dat niet erg vindt.’
‘Volgens mij krijgen ze niet genoeg te eten.’
‘Ze zullen toch wel door andere vriendelijke zielen als jij worden gevoerd?’
Toen hij naast haar kwam staan, zag ze dat hij een stuk groter was dan zij. Maar dat was eigenlijk iedereen. Bea was zeventien en krap 1 meter 55 op haar hakken. Ze had haar donkere haar en ogen van haar Franse oma en haar kleine gestalte en levendigheid van haar moeder, Vivien.
De jongen wierp een stukje brood naar een vaalbruine eend aan de rand van de kwetterende groep.
‘Goed gemikt,’ zei ze.
‘Dat is een van mijn vele talenten.’
‘Heb je nog andere?’
‘Ik kan in twintig minuten een autoband vervangen.’
‘Jemig.’ Als de Wolseley van Bea’s vader een lekke band had, leek hij er een eeuwigheid over te doen die te vervangen en klaagde hij steen en been.
‘Na school en in de weekenden werk ik in de garage,’ zei de jongen. ‘Ik ga er nu heen. Mijn horloge is stuk. Weet jij toevallig hoe laat het is? Mijn horloge windt niet meer op.’
‘Half vijf. Beatrice,’ zei ze, en ze stak haar hand naar hem uit. ‘Beatrice Meade. Maar iedereen noemt me Bea.’
‘Ciaran O’Neill.’
‘Ciaran. Wat een mooie naam.’
‘Je schrijft het met een C. Zo hoor je het te spellen.’
‘Mooi accent heb je.’ Ze begon te blozen. ‘Mijn uitspraak is zo saai. Zo… ouderwets!’ Iemand had eens tegen haar gezegd dat ze sprak als Celia Johnson. Sindsdien probeerde Bea haar bekakte klinkers anders uit te spreken, tot onvrede van haar moeder.
Ciaran schoot in de lach. ‘Dat vind ik niet.’
‘Waar zit je op school?’
Hij gaf haar de naam van het atheneum, een pand van rode baksteen waar ze elke dag langsliep, en vroeg: ‘En jij gaat zeker naar een dure privéschool?’
‘Hoe raad je het?’
Hij hield zijn hoofd een beetje schuin ‘Je blazer. En de manier waarop je me de hand schudde. Morgen is het gesneden wit, Bea.’
Hij zei gedag en liep weg. Bea dacht op weg naar huis aan Ciaran O’Neill. Ze hoopte dat ze hem nog eens zou zien.
De volgende dag was het warmer. Ze vroeg zich nu en dan ‒ tijdens de lessen en in de pauze ‒ af of hij het had gemeend. Jongens zeiden wel vaker zulke dingen: dan zie ik je nog wel, doeg, en als je ze dan weer tegenkwam keken ze dwars door je heen.
Na school liep ze naar het park. Toen ze hem bij de vijver zag staan, sloeg haar hart een slag over. Hij had zijn stropdas losgemaakt en zijn blazer over zijn schouder geslagen.
‘Hé, Bea!’ riep hij haar tegemoet. ‘Heb je een goede dag gehad?
Ze trok een gezicht, maar begon al snel te glimlachen. Ze mocht van haar moeder geen gezichten trekken. Je bent een mooi meisje, Bea, dus waarom maak je een boze kabouter van jezelf? Jongens willen geen meisje dat chagrijnig kijkt of gezichten trekt.
‘We moesten bij Frans een stukje vertalen en ik heb er een potje van gemaakt met de conjunctief.’
‘Maken de Fransen er zelf geen potje van met de conjunctief?’
Ze schoot in de lach. ‘En jij?’
‘Praktijktoets scheikunde. Volgens mij ging het wel goed. Alsjeblieft.’ Hij viste een zakje Sunblest-brood uit zijn broekzak en bood het haar aan.
‘Wil je de wetenschap in, Ciaran?’
‘Uiteindelijk wel, ja. Ik wil scheikunde studeren.’ Hij mikte een stuk brood in de vijver en de eenden doken er met zijn allen tegelijk kwakend bovenop. ‘Maar dan moet ik wel zorgen dat ik goede cijfers haal. Als het me lukt, ben ik de eerste van mijn familie die naar de universiteit gaat. En jij?’
‘Het zal wel een secretaresseopleiding worden.’
Niemand van de meiden op Bea’s school ging naar de universiteit. Ze deden een secretaresseopleiding of een kookcursus, of ze werkten als nanny bij een welgesteld gezin of gingen naar een etiquetteschool. Haar moeder zei dat ze geen geld hadden voor een etiquetteschool, dus zou het wel een secretaresseopleiding worden.
Ciaran vroeg: ‘Is dat wat je wil?’
Dat had nog nooit iemand aan haar gevraagd. Haar toekomst was zo lang ze zich kon herinneren voor haar uitgestippeld. Dat haar toekomstige echtgenoot geld zou hebben en uit een goede familie kwam, was een eerste vereiste. Als hij dan ook nog een titel zou hebben, zou dat haar moeders stoutste dromen vervullen. Bea’s mooie gezichtje en charme waren de sleutel tot haar glansrijke toekomst. Er werd van haar verwacht dat ze die geschikte jongeman tijdens een cocktailfeestje of weekendje weg zou leren kennen. En als dat niet zou lukken, moest ze die secretaresseopleiding afmaken en misschien maar met haar baas trouwen.
Haar hart kwam meer en meer in opstand tegen een toekomst die achterhaald leek. Toen ze haar twijfels een keer had uitgesproken, had haar moeder tegen haar gesnauwd: ‘Je hebt straks een huishouden te organiseren, een echtgenoot te steunen, zijn vrienden te vermaken en je kinderen op te voeden. Wat wil je nog meer?’
Heel veel meer, dacht Bea, maar dat durfde ze niet te zeggen. Hoewel ze dol was op de feestjes waar haar moeder haar naartoe liet gaan omdat ze graag in gezelschap was en gek was op dansen, wist ze dat er in die zomer van 1970 in andere delen van Londen, niet zo heel ver van het appartement van haar ouders in Maida Vale, veel spannendere feesten werden georganiseerd. Ze stelde zich rokerige ruimtes voor waar harde rockmuziek werd gedraaid en psychedelische lichten en bewegende gekleurde kringen over de vloer bewogen. De meiden zouden kleding van Biba of Bus Stop dragen en de mannen zouden van het soort zijn dat haar vader vol walging hippies zou noemen voordat hij iets zou gaan mompelen over het opnieuw invoeren van de dienstplicht. Er zou op die feesten een walm van wierook en wiet hangen.
Ze zei: ‘Ik heb geen idee. Ik vind het leuk om met mensen te werken.’
‘Misschien kun je verpleegkundige worden,’ zei hij. ‘Mijn zus Emer studeert voor verpleegkundige. Ze vindt het geweldig.’
‘Misschien wel, ja.’ Het idee sprak haar aan. Zou dat kunnen?
‘Je zou het geweldig doen, Bea. Je zou alles geweldig doen.’ Ciaran sprak op een toon alsof het helemaal niet onredelijk was voor een meisje om ambities te hebben.
Die vrijdag kocht Ciaran een ijsje voor haar bij het busje dat bij het hek van het park stond geparkeerd. Hij stond erop te betalen. Het was Bea opgevallen dat zijn blazer sleets was bij de ellebogen en dat hij een knielap op zijn broek had. Ze zei dat zij de volgende keer de ijsjes zou betalen. Toen hij daartegen protesteerde, zei ze: ‘Dat moet je toestaan. Hoe moet dat anders met de vrouwenemancipatie?’
‘Daar zit wat in. Sorry.’
Ze stonden onder de bomen hun hoorntje te eten. Groen licht filterde door de takken en flikkerde in zijn ogen, die korenbloemblauw waren. Haar moeder zou ze loom hebben genoemd.
Hij had vandaag een horloge om. ‘Heb je het gerepareerd?’ vroeg ze.
‘Dat heeft Fergal gedaan. Fergal is mijn broer. Hij kan alles maken. Ik moet ervandoor, Bea. Ik wil in de zomervakantie fulltime in de garage werken, dus ik moet zorgen dat ik altijd op tijd ben. Anders wek ik een verkeerde indruk.’
‘Zie ik je morgen?’ Ze had er direct spijt van dat ze het had gevraagd. Jongens wilden het initiatief. Mannen waren veeleisende vrouwen al snel beu. Je moest een man op je laten jagen.
Maar in plaats van antwoord te geven, boog hij zijn hoofd en gaf haar een kusje op haar wang. ‘Dat wilde ik al doen sinds ik je toen bij de vijver zag,’ zei hij.
Ze draaide haar hoofd een beetje, zodat hij haar op de mond kon kussen. Zijn zoen smaakte naar vanille. De stad, het park, gereduceerd tot de zachte, droge aanraking van zijn lippen op die van haar en de lichte druk van zijn handen op haar heupen. Verder was er niets.
Hoewel ze al eerder met jongens had gezoend, tijdens een spel in een koud landhuis, tijdens een paar gestolen minuten dat ze even was ontsnapt aan het waakzame oog van de moeders op een feest, waren die kussen niet zoals die van Ciaran, die een vuur in haar deden ontvlammen. De daaropvolgende weken volgden er meer kussen, elke nog heerlijker dan de vorige, en ze ruilden de eendenvijver al snel in voor een grasveldje met struiken eromheen.
Ze viel zo gemakkelijk voor hem, zo vanzelfsprekend, dat het voelde alsof ze haar hele leven op hem had gewacht, op zijn glimlach, op zijn stem met dat zachte Ierse accent, op zijn vriendelijkheid en ruimhartigheid. Ze raakte zalig dronken van verliefdheid.
Ciaran woonde met zijn vader en oudere broer, Fergal, in Notting Hill. Zijn vader en broer werkten in de bouw, hoewel Fergal, zo vertelde Ciaran, in de zomer bij de snelwegen werkte omdat dat beter betaalde. Ciarans vader was momenteel in Ierland, op de familieboerderij in Cork, dus waren Ciaran en Fergal alleen in het appartement. ‘Fergal is degene die zegt dat ik naar de universiteit moet, liefje, niet pa,’ zei Ciaran tegen haar. ‘Pa vindt het zonde van de tijd. Fergal zegt dat één van ons een succes moet worden en dat ik degene met de hersens ben. Hij moest praten als Brugman om pa over te halen me op school te laten blijven. Fergal is op zijn vijftiende met school gestopt om bij pa te gaan werken. Als hij niet voor me was opgekomen, zou ik hetzelfde hebben gedaan. Ik heb geluk. Ik hoef straks niet midden in de winter in de vrieskou met stenen te slepen.’
Bea wist dat haar moeder een Ierse jongen als Ciaran niet zou goedkeuren, dus zei ze thuis niets over hem. Ze vertelde haar vriendinnen ook niet over hem. Ze wist niet precies waarom ze dat niet deed. Het ging er niet om dat ze hen niet vertrouwde of dat ze zich schaamde, of dat ze bang was dat ze het zouden afkeuren dat ze verliefd was op de zoon van een arbeider. Misschien was het gewoon omdat hij zo bijzonder was, zo bijzonder voor haar, dat ze hem met niemand wilde delen.
Haar vriendinnen werden verliefd op allerlei mannen. Sommigen hadden een vaste vriend, maar niemand biechtte op het al gedaan te hebben. Ze haalden hun informatie over seks uit tijdschriften als Honey en Petticoat en waren allemaal als de dood dat ze zwanger zouden raken. Ze durfden niet aan de pil te gaan omdat ze bang waren dat hun huisarts hun een standje zou geven of hun moeder op de hoogte zou brengen. Wanneer ze het over de mogelijkheid hadden om ongetrouwd zwanger te raken, waren de woorden theoretisch en angstig. Iemand kende een meisje dat moest trouwen. Iemand anders had over een meisje gehoord dat met een breinaald een einde aan haar ongeplande zwangerschap had gemaakt.
Ciaran en zij hadden het overal over: over muziek, boeken, televisieprogramma’s en politiek. Hij was een fervent krantenlezer en leende haar zijn Private Eye en Melody Maker. Bea voelde dat haar geest zich met allerlei nieuwe dingen vulde. Ze vertelde hem hoe ze toen ze klein was naar een broertje of zusje had verlangd. Ciaran, die naast Fergal thuis in Ierland ook nog vier oudere zussen had, zei dat hij er veel te veel had en dat ze best een zus, of twee, van hem mocht lenen. Zijn zussen bemoeiden zich altijd met zijn zaken. Zijn moeder was overleden toen hij negen was en sindsdien hadden Aislinn, Nora, Clodagh en Emer de moederrol op zich genomen. Alle vier zijn zussen schreven hem wekelijks een brief en verwachtten er een terug.
Ciaran was een donkere vlek onder een boom. Regen kletterde op de straten in Londen en maakte de ingang van het park vrijwel onzichtbaar. Ze kusten elkaar terwijl de regen op hun hoofd sloeg.
‘Wat een beestenweer,’ zei Bea. ‘Wat zullen we gaan doen?’
‘Fergal werkt in Birmingham aan een snelweg. Als je dat niet vervelend vindt, kunnen we naar mijn huis.’
‘Waarom zou ik dat vervelend vinden?’
Hij wierp haar een halfslachtige glimlach toe. ‘Het is niet veel soeps, Bea.’
Ze stonden in de metro van Maida Vale naar Ladbroke Grove met hun gezichten naar elkaar en zoenden. Op weg van het station naar Notting Hill bleven ze een paar keer staan om elkaar te kussen. De regen viel roffelend op de stoepen en verzamelde zich in poelen op de straat. Ze wilde zien waar hij woonde omdat alles aan hem haar fascineerde en ze alles aan hem aantrekkelijk vond. Ze liepen langs rijen winkeltjes, een wasserette, een kerk waar stroompjes regen tussen de door onkruid overwoekerde graven doorsijpelden. In een speeltuin bungelden kinderen aan krakkemikkige houten klimrekken en schommels, zich niets aantrekkend van het weer. Regendruppels dropen van de ramen van een café, waardoor de Caribische mannen en vrouwen die binnen zaten nauwelijks te zien waren. Regen had de graffiti op een witte muur donker gekleurd: POWER TO THE PEOPLE. Uit de open deur van een hoog, smal huis klonk Jimi Hendrix’ ‘Purple Haze’, dat in de maat van de vallende regen leek te spelen. Twee jonge mannen zaten in spijkerbroeken van kleine lapjes met een gescheurd hemd erboven in de deuropening te roken. De langere van de twee, met een afrokapsel, riep: ‘Hé, Ciaran, wie is die meid?’ Het was maar een paar kilometer van Maida Vale naar Notting Hill, maar het had net zo goed aan de andere kant van de wereld kunnen liggen. Gezinnen als die van haar waren een overblijfsel uit vergane tijden, bedacht Bea. Je trof ze alleen nog in uithoeken van Londen aan.
Het appartement van de familie O’Neill was in een zijstraat. Vlakbij was een wedkantoor, en een fish & chipskraam met een lange rij ervoor. Ciaran opende een groene deur. Een smalle trap die was bekleed met gebarsten beige linoleum leidde naar een overloop. Bea rook Dettol. Er huilde ergens een baby, ze hoorde een stel ruziën.
Aangekomen in het appartement pakte Ciaran een handdoek, zodat ze haar haar kon afdrogen. Hij hing hun regenjassen bij een elektrisch kacheltje te drogen en Bea keek om zich heen. De kamer was spaarzaam ingericht met een bank, een tafel en drie stoelen. Op de tafel lagen wat stukgelezen pockets, en er stonden een transistorradio en een asbak.
‘Dat is de kamer van mijn vader,’ zei Ciaran, die naar een deur wees. ‘En die is van Fergal. Ik slaap meestal op de bank, maar als Fergal er niet is, gebruik ik zijn kamer.’
Bea schrok van hoe klein het appartementje was. Ze vroeg zich af of er nog ergens een kamer was die haar niet was opgevallen.
Ciaran nam de handdoek van haar aan. Ze zat aan zijn voeten terwijl hij haar haar afdroogde. Wanneer hij met de handdoek over een lange, donkere streng haar ging, streek zijn hand zo nu en dan langs haar wang. Ze rook de regen op zijn huid. Ze wist dat ze zo naar Fergals kamer zouden gaan en op zijn bed zouden gaan liggen.
Er was een moment dat ze hadden kunnen stoppen, toen hij vroeg: ‘Weet je het zeker? Ik heb geen kapotjes, ik dacht dat we in het park zouden blijven.’ Ze zei dat het geen probleem was, omdat ze ondertussen zo naar hem smachtte dat ze niet wilde dat hij stopte. Het geluid van de regen die op het raam kletterde vervaagde, weggevaagd door een genot dat een hoge vlucht nam en er met haar vandoor ging.
Toen ze nadien in de badkamer van de familie O’Neill in de spiegel keek, was Bea verrast te zien dat ze er nog precies hetzelfde uitzag. Ze was per slot van rekening door het verlies van haar maagdelijkheid in één klap volwassen geworden, een vrouw.
De zomervakantie brak aan. Ciaran ging meer uren in de garage werken en Bea ging schoonmaken bij een buurvrouw, mevrouw Phillips.
Het was de heerlijkste zomer die ze ooit had gehad en ze wilde dat hij nooit voorbij zou gaan. Als ze hadden gevreeën, slofte ze graag in Ciarans shirt door het appartementje van de familie O’Neill, zette thee en maakte toast, fantaserend dat zij hier met zijn tweetjes woonden. Dan zette Ciaran een elpee van zijn broer op. Fergal had een grote verzameling platen. Ciaran had een mooie stem en zong graag mee met Bob Dylan of de Clancy Brothers. Als ze dan thee zaten te drinken, maakten ze plannen. Als ze over een jaar van school zouden gaan, als ze allebei achttien waren, zou Ciaran naar de universiteit gaan en zou Bea verpleegkundige worden. Het zou niet uitmaken waar ze zouden gaan wonen en het zou niet uitmaken dat ze geen geld hadden, want ze hielden van elkaar.
‘Fergal en ik hebben vanochtend ruzie gehad.’
Ze lagen in bed in het appartement, Ciaran met zijn arm om haar heen. Bea’s hoofd rustte tegen zijn borst en ze voelde zijn regelmatige hartslag.
‘Waarover?’
‘Jou. Hoewel Fergal het godzijdank niet weet. Maar hij vermoedt dat er iets gaande is. Hij is niet van gisteren. We zaten cornflakes te eten en toen zei hij ineens dat ik met mijn hoofd in de wolken loop en verliefd ben op een dochter van de buren.’
Ze draaide haar hoofd om naar hem op te kijken. ‘Wat heb je gezegd?’
‘Dat hij niet goed bij zijn hoofd is dat hij dat denkt. Fergal kan ontzettend irritant zijn als hij eenmaal iets in zijn kop heeft. Hij zei dat hij me wat zou aandoen als ik loop te flikflooien met een meisje in plaats van mijn huiswerk te maken.’
Op dat moment werd er op de voordeur gebonsd. Ze schrokken zich rot. ‘Jezus,’ mompelde Ciaran. ‘Wie is dat in godsnaam?’ Hij stond op uit bed. ‘Blijf jij maar even hier.’
Hij trok zijn spijkerbroek aan, liep de kamer uit en sloot de deur achter zich. Bea kleedde zich snel en stilletjes aan. Stel nou dat het Fergal was die eerder thuiskwam uit zijn werk en zijn sleutel was vergeten? Als hij haar hier zou aantreffen, zou hij razend worden. Dan zou hij tegen Ciaran zeggen dat ze elkaar nooit meer mochten zien. Ze hoorde een klik toen Ciaran de voordeur opende, en toen werd er iets gemompeld. Ze probeerde het gesprek te volgen terwijl ze haar beha dichtmaakte.
Ciaran kwam de kamer weer in lopen en zette de platenspeler uit. ‘Dat was de buurman. Hij had last van de muziek.’ Hij slaakte een zucht. ‘Ik was vergeten dat hij deze week nachtdienst heeft.’
‘O, mijn god. Ik was zo bang…’ Bea lachte nerveus terwijl ze haar rok dichtritste.
‘Ik dacht dat het Fergal was. Of mijn vader, terug uit Ierland. Jezus, dat zou een toestand zijn geworden.’ Ciaran trok zijn shirt aan.
Ze zag dat zijn goede bui was omgeslagen. ‘Er is niets ergs gebeurd, schat,’ zei ze.
Maar de warmte was uit zijn ogen verdwenen. ‘Bea, waar zijn we mee bezig? Ik zie niet hoe dit verder moet, jij wel? We liegen onze familie al maanden voor. Zit jij daar niet mee in je maag?’
‘Als mijn ouders niet zo snobistisch en onredelijk waren, zou ik niet hoeven liegen.’ Haar woorden klonken na in haar hoofd, verontwaardigd maar ook schuldbewust.
Hij zat op de rand van het bed. ‘Wat gaan we doen als het kouder wordt? Mijn vader komt over een paar dagen terug. Dan kunnen we hier ook niet meer terecht. Dus wat gaan we doen, Bea?’
Ciaran had die middag van school gespijbeld om bij haar te kunnen zijn. Bea hoefde een week later pas weer naar school. De platanen in de Londense straten begonnen al geel te kleuren. De zomer was op sterven na dood.
‘Ciaran, we bedenken er wel wat op.’
Hij draaide zich met zijn blauwe ogen opengesperd naar haar om. ‘Is dat zo? En als je op een dag nou gewoon niet komt opdagen? Wat moet ik dan? Naar je appartement? Aankloppen en je moeder vragen waar je bent? Ik denk niet dat dat gaat werken, jij?’
Bea streelde zijn nek. ‘Niet doen, schat. Alsjeblieft.’
‘Misschien moeten we elkaar een tijdje niet zien.’
‘Is dat wat je wil?’ Ze voelde tranen in haar ogen prikken.
Hij slaakte een kreun. ‘Natuurlijk niet. Hoe zou ik dat kunnen willen?’
Ze gingen op bed liggen, met hun gezicht naar elkaar toe, en hij legde zijn hand op haar taille. ‘Ik wil niet dat je wordt gekwetst, Bea,’ mompelde hij. ‘Ik wil niet de man zijn die je gaat kwetsen.’
‘Je zou me nooit kunnen kwetsen. Ik hou van je.’
‘Mensen die van elkaar houden kwetsen elkaar aan de lopende band. Ze bedoelen het niet zo, maar doen het wel. Wist je dat nog niet?’
Ze verlieten het appartement later dan gebruikelijk. Ciaran liep met haar naar de metro. Ze kusten elkaar en toen rende Bea de roltrap af en een wagon in, vlak voordat de deuren sloten. Door elkaar geschud terwijl ze van halte naar halte reden was ze overstuur en misselijk. Misschien moeten we elkaar een tijdje niet zien. Ze had gemerkt hoe hij afstand van haar had genomen, zich mentaal voorbereidend haar niet meer te zien.
Toen ze van station Maida Vale naar huis liep was de lucht grijs en drukkend. Laurierstruiken, hun glanzende groen dof geworden door zwart vuil, duwden hun takken tussen de ijzeren hekspijlen door. Was ze nou maar een jaar ouder. Als ze allebei achttien waren geweest, hadden ze zonder toestemming van hun ouders kunnen trouwen. Ze hadden elkaar te vroeg ontmoet, bedacht ze, en de verlammende paniek die ze die middag in het appartement van de familie O’Neill had gevoeld, sloeg nogmaals toe.
Vivien stond in het appartement van de familie Meade keukenkastjes open te trekken. Ze staarde naar de rijen blikjes en zakjes. Toen Bea binnenkwam, keek ze op. ‘Heb je ham meegenomen?’
‘Sorry, dat ben ik helemaal vergeten.’
‘Hè, kind toch!’
‘Sorry, mama.’
De gezichtsuitdrukking van haar moeder gleed van geïrriteerd naar achterdochtig. ‘Waar was je? Je bent vreselijk laat. Je zou toch naar Sarah gaan?’
‘Nee… nou, eh… ik…’ Ze zocht koortsachtig naar een excuus.
‘Ik heb mevrouw Price gebeld en die zei dat Sarah naar de kapper was.’
Bea dacht aan het appartement van de familie O’Neill en aan Ciaran. We liegen onze familie al maanden voor. Het kostte ineens vreselijk veel moeite nog een leugen te bedenken.
‘Ik ben later dan anders bij mevrouw Phillips vertrokken,’ zei ze. ‘En toen ben ik gaan wandelen.’
Vivien stond nog steeds te fronsen. ‘Misschien moet ik eens met haar gaan praten. Ik wil niet dat ze te veel van je tijd in beslag neemt. Ik heb je thuis ook nodig, ook al ben je een vreselijk warhoofd.’
‘Dat hoeft niet, mama. Ik zal zorgen dat ik morgen wat vroeger wegga. Zal ik een kop thee voor u zetten?’
‘Nee, doe maar een gin-tonic.’
Bea opende de kast. Haar hand beefde toen ze de fles eruit pakte. Weer overeind komend streek ze haar rok glad. Haar hart bonsde, ze had het heet en zweette. Toen ze in alle haast uit Ciarans appartement was vertrokken, was ze vergeten haar haar en makeup te controleren. Haar hand bewoog naar haar borst. Ciaran had haar een aantal weken daarvoor een zilveren kettinkje gegeven. Ze droeg het alleen als ze met hem was. Had ze eraan gedacht het af te doen? Het zou haar moeder meteen opvallen als ze dat niet had gedaan. Ze voelde tot haar grote opluchting het kettinkje in haar zak en herinnerde zich nu weer dat ze het had afgedaan toen ze in Maida Vale het appartementencomplex binnen was gelopen. Ze wierp een steelse blik in de spiegel boven het dressoir en zag dat haar pony heel slordig een kant op was gevallen en dat er een veeg mascara onder een van haar ogen zat. Ze schonk gin in het glas, bracht met haar vingers haar pony in het gareel en veegde de mascara onder haar oog weg. Ze moest zorgvuldiger zijn.
Ze liep de keuken in. Haar moeder had een blik bonen opengemaakt en pakte eieren uit de koelkast. Het gevoel dat ze die middag op het nippertje een ramp hadden afgewend was er nog steeds, en terwijl Bea ijsklontjes uit het bakje schudde, ging het laatste gesprek met Ciaran weer door haar hoofd. Ze wist hoe vreselijk hij het vond om tegen Fergal te liegen. Als hij het over zijn broer had, was dat altijd met liefde in zijn stem.
Ciaran had veel te verliezen. Hoewel haar moeder vaak klaagde over geldgebrek, was het concept ‘geen geld’ bij beide families heel anders. Ze had het vreselijke gevoel dat Ciaran en zij in een glinsterende, dansende luchtbel leefden die zou kunnen knappen zodra die in een koude windvlaag terecht zou komen. Haar fantasie over hoe ze samen in hun eigen huisje zouden wonen, was niet meer dan dat: een fantasie. Het zou jaren kosten voordat ze ook maar een tweekamerappartementje zouden kunnen betalen.
Haar moeder brak een ei, glanzend en glibberig, in een kopje. Een golf van hitte en misselijkheid stroomde door Bea heen. Ze sloot haar ogen en drukte een ijsklontje tegen haar voorhoofd, maar de misselijkheid liet zich niet terugdringen, en haar moeder draaide zich naar haar om toen ze kreunde en naar het toilet rende.
Ze voelde zich dat hele weekend belabberd en ging vroeg naar bed. Haar vader kwam haar kleine attenties brengen: een tijdschrift, pepermuntjes, een kopje thee. Ze moest drie avonden achter elkaar overgeven en dacht dat ze buikgriep had. Haar moeder was strenger, maar dat was iemand die vond dat lichamelijke kwetsbaarheid een teken van mentale zwakte was. De uitdrukking in Viviens ogen baarde Bea zorgen.
De wind trok dat weekend aan en rukte de bladeren van de platanen en verzamelde ze in leerbruine bergjes op het balkon. Op zondagochtend liepen Bea en haar vader altijd samen naar de kiosk om een krant te kopen. Maar toen Jack die zondag aanstalten maakte te vertrekken zei Vivien dat hij alleen moest gaan. Bea dacht dat het was omdat ze ziek was, maar toen de deur zich achter Jack had gesloten en ze naar haar kamer wilde lopen, weerhield Viviens scherpe stem haar daarvan.
‘Waag het niet om weg te lopen.’ Vivien viste een sigaret uit een pakje John Player’s. ‘Wat is er aan de hand?’
‘Hoe bedoelt u?’
Vivien tikte fronsend met haar sigaret tegen het pakje. ‘Heb je iets gedaan wat niet mag? En haal het niet in je hoofd om tegen me te liegen.’
In eerste instantie voelde Bea helemaal niets, niet eens angst. Gevoelloosheid maakte echter al snel plaats voor een peilloze wanhoop. Haar moeder was er op de een of andere manier achter gekomen, van haar en Ciaran. Bea had geen idee hoe.
De gouden aansteker klikte. ‘Nou? Moet ik het voor je zeggen?’
‘Ik weet niet wat u…’ En op dat moment wist ze het ook echt niet.
‘Ben je met een jongen geweest?’ De aansteker weigerde dienst, dus Vivien probeerde het nog een keer. Ze keek op. ‘Als je me niet vertelt hoe het zit, zeg ik het tegen je vader. Dan is het aan hem om erachter te komen wat zijn dochter in haar schild voert. Wil je dat ik naar je vader ga, Beatrice?’
Ze schudde haar hoofd. ‘Nee,’ fluisterde ze.
‘Ben je zwanger?’
Zwanger. Het was zo’n idioot idee dat ze bijna in de lach schoot. ‘Nee, natuurlijk niet!’
‘Wat ik je vraag,’ zei Vivien onderkoeld, ‘is of het mógelijk is dat je zwanger bent. Ben je met een jongen naar bed geweest?’
Ze dacht aan het appartement en Fergals bed. Aan zichzelf, met blote benen en in het shirt van Ciaran terwijl ze thee ging zetten. Op de platenspeler klonken de Dubliners en door het raam kwam de geur van de straat ‒ vis, patat en uitlaatgassen ‒ omhoog.
Ze staarde haar moeder aan. ‘Maar we zijn voorzichtig geweest…’
‘O, mijn god. Wat ben je toch een ongelooflijk dom, dom…’
Ze waren voorzichtig geweest, behalve, dat herinnerde ze zich nu ineens met een schok, die eerste keer. Haar maag draaide zich om en ze voelde enorme aandrang om naar het toilet te rennen, maar dat durfde ze niet.
Haar moeder sloeg haar hand voor haar mond en sloot haar ogen. Het gebaar was beangstigender voor Bea dan woede. En toen was de glimp van kwetsbaarheid verdwenen en werden er vragen op haar afgevuurd.
Wie is het? Die jongen van Price? Nee? Wie dan?
‘Ik neem aan dat hij een naam heeft,’ zei Vivien met minachting in haar stem.
In eerste instantie probeerde ze haar moeder niets te vertellen, maar toen drong het tot haar door dat haar ongeloof dat ze mogelijk in verwachting was werd aangewakkerd door het feit dat dat te verschrikkelijk was om waar te zijn. Ze wist vrijwel niets over zwangerschap, over baby’s. Ze bleef maar aan haar vader denken, dat die het absoluut niet mocht weten, dat hij niet thuis mocht komen terwijl dit gesprek werd gevoerd.
‘Ciaran,’ zei ze uiteindelijk. ‘Hij heet Ciaran O’Neill.’ Hoewel ze probeerde zijn naam met trots uit te spreken klonk het als een jammerklacht. ‘We hebben elkaar in het park leren kennen.’
Haar moeders ogen spuwden vuur. ‘Ben je naar bed geweest met een jongen die je in het park hebt leren kennen?’
‘Zo is het niet gegaan!’
Ze hoorden de deur van de vestibule opengaan. Vivien mompelde zakelijk: ‘Morgenochtend ga ik met je naar de huisarts en dan lossen we dit op. En nu ga je naar je kamer, Beatrice. En geen woord tegen je vader. Ik zeg wel dat je ziek bent. Dit zal zijn hart breken.’
Een reeks van beproevingen volgde, de ene nog erger dan de andere. Eerst naar de huisarts. Nadat hij haar had onderzocht zei dokter Wilton terwijl Bea zich aankleedde: ‘Nou, jij bent wel een heel dom meisje geweest, hè, Beatrice?’ Toen ging hij met haar moeder praten. Beatrice was een week of elf, twaalf zwanger. Hij zou voor de zekerheid een test doen, maar hij twijfelde er niet aan.
De avond was nog erger, toen haar moeder haar vader over de baby vertelde. Bea wist dat ze de blik in zijn ogen nooit zou vergeten, die geschokte, gekwetste en teleurgestelde blik. Dat hij alle schuld bij Ciaran legde maakte het alleen maar erger.
Haar ouders verboden haar om Ciaran nog te zien of spreken. Na het bezoekje aan de huisarts gaf haar moeder haar huisarrest en liet school weten dat ze ziek was, dus hoewel ze Ciaran brieven schreef, hem over de baby vertelde en uitlegde wat er was gebeurd, kon ze die niet op de bus doen. Ze wist niet of het de zwangerschap was waardoor ze almaar moe was, misschien kwam het doordat ze het gevoel had dat ze in een nachtmerrie gevangenzat.
Toen ze op een vroege avond waarop ze van ellende niet meer wist waar ze het zoeken moest naar bed was gegaan, viel ze in slaap. Wat later werd ze weer wakker, suf en gedesoriënteerd omdat ze op het verkeerde moment had geslapen. Ze hoorde haar ouders in de zitkamer praten. Ze liep erheen. Haar moeder droeg een knalrode cocktailjurk en zat op de met chintz beklede bank bij de openslaande balkondeuren. Er stonden een fles en twee tumblers op de bijzettafel en haar vader stond drankjes te mixen.
Hij draaide zich om en glimlachte. ‘Dag, lieverd.’
Haar moeder zei: ‘Je vader is naar de familie O’Neill geweest.’
Bea voelde voor het eerst in dagen een flikkering van hoop. ‘Naar Ciaran, bedoelt u? Hebt u Ciaran gesproken? Wat zei hij?’
‘Ik ben naar hun appartement geweest. Wat een armoe.’ Haar vader deed de stop in de fles Cinzano terug. Jack Meade zag er bleek en vermoeid uit in het avondlicht. ‘Ik heb de jongen niet gezien, popje. Alleen de vader.’
‘Dat snap ik niet? Waarom hebt u Ciaran niet gesproken?’
‘Luister, kindje…’
‘Hij is weg,’ onderbrak Vivien hem.
‘Weg?’ Bea staarde haar moeder aan. ‘Hoe bedoelt u?’
‘Hij is terug naar Ierland. Je vader heeft meneer O’Neill een paar dagen geleden geschreven om een afspraak te maken. De jongen zal hem wel zijn gesmeerd toen hij over de baby hoorde.’
‘Dat is een leugen. Dat zou Ciaran nooit doen. Dat geloof ik niet.’ Bea hoorde dat haar stem harder werd.
‘Ik vrees dat het de waarheid is, popje.’ Jack stond met zijn rug naar Bea toe vermout en een maagbittertje bij de drankjes te schenken. ‘Hij is terug naar Ierland. Dat heeft meneer O’Neill me verteld.’
Bea greep de rugleuning van de bank vast om overeind te blijven. ‘Dat kan niet kloppen. U moet u vergissen.’
Vivien haalde haar schouders op. ‘Kindje, hij vergist zich niet. Het is typisch mannengedrag.’
Jack klopte op de armleuning van de bank. ‘Ga maar even zitten, kindje.’
Bea deed wat haar werd gezegd. Ze staarde haar vader aan. IJsklontjes en een krul sinaasappelschil; hij reikte haar moeder haar glas aan.
Hij ging naast haar zitten. ‘Ik heb in het leger mannen als O’Neill gekend. Vreemde snuiters die nooit leren hun verantwoordelijkheid te nemen. Als ze met een probleem worden geconfronteerd, iets waar je een ruggengraat voor moet hebben, doen ze alles om eronderuit te komen.’
‘Je moet de waarheid onder ogen zien,’ zei Vivien. ‘Die jongen is ’m naar Ierland gesmeerd zodra zijn vader hem over de baby vertelde.’
‘Dat zou hij nooit doen… Ik ga hem schrijven…’
‘Nee, dat ga je niet.’ Haar moeders stem klonk fel.
‘Vivien, nu is het genoeg.’ De stem van haar vader verzachtte terwijl hij zich naar Bea omdraaide. ‘Kindje toch. Niet huilen. Hier.’ Hij gaf haar zijn zakdoek. ‘Luister, popje. We zorgen dat hij je geen pijn kan doen. Niet huilen, rustig maar. Ik beloof je dat we het gaan oplossen.’
‘Dat kan niet… hoe kunt u nou…’ Ze snikte nu. ‘Ik hou van hem!’
‘Je dénkt dat je van hem houdt,’ zei Vivien op schelle toon.
‘Vívien. Het probleem is dat je een veel te groot hart hebt, Bea.’
Ze zag haar hart voor zich: rood en aan flarden gescheurd, als een kluwen vuurrode wol die zich afwikkelde, rafelde, terwijl haar vader doorpraatte.
‘Hij is het niet waard, kindje. Over een tijdje ben je hem vergeten, wacht maar af. Het is beter dat je van hem af bent. Het komt goed, dat beloof ik. Mama en ik zorgen voor je, wij weten wat we moeten doen. Je begint met een schone lei, kindje. Je moet de komende maanden even door, en dan kun je opnieuw beginnen.’
In de auto, op weg naar Gloucestershire, vertelde haar vader nog een keer wat hij en haar moeder hadden bedacht. Bea zou tot de bevalling bij haar tante Muriel in de Cotswolds gaan logeren. Er was daar vlakbij een verpleeghuis, in Stow-on-the-Wold, waar het kind geboren zou worden. Het zou ter adoptie worden afgestaan en dan zou Bea terugkomen naar Londen en haar leven weer oppakken alsof er niets was gebeurd, zei haar vader. Haar ouders hadden school ingelicht dat Bea had besloten dat ze niet verder wilde studeren en dat ze om haar Frans te verbeteren een half jaar naar Frankrijk was, waar ze bij familie zou logeren.
Ze ging die lange, eenzame winter elke dag wandelen met de drie honden van tante Muriel, een dalmatiër en twee cockerspaniëls. Ze liep een route door een dorp waar ze haar brieven aan Ciaran kon posten. Ze kuste de enveloppen voordat ze ze in de bus deed.
Hij schreef niet terug. Niet één keer. Haar emoties bewogen elke dag door dezelfde, uitputtende cyclus: hoop terwijl ze wachtte of er post zou komen, gevolgd door wanhoop als dat niet het geval was. Tegen de tijd dat de baby zou worden geboren, was ze tot de conclusie gekomen dat dat deel van wat haar vader haar had verteld in ieder geval waar was: dat Ciaran terug was naar Ierland. Het kon zijn dat zijn vader en broer haar brieven niet naar hem hadden doorgestuurd.
Mensen die van elkaar houden kwetsen elkaar aan de lopende band, had hij gezegd.
Op een ochtend in april begonnen de weeën. Tante Muriel bracht haar naar het verpleeghuis. Bea’s zoon werd de volgende ochtend vroeg geboren. Ze waren om haar heen aan het opruimen toen iemand vroeg: ‘Laten we haar de baby zien?’
‘Ik wil hem zien.’ De woorden waren nauwelijks hoorbaar, maar de verpleegkundige legde het kind in haar armen. Zijn kleine, perfecte gezichtje was rood en zat vol vouwen van de passage door het geboortekanaal. Een van zijn ogen was open, het andere een donkerblauwe spleet. Het open oog bewoog heen en weer en fixeerde zich geconcentreerd op haar gezicht. Haar liefde voor hem was er een die ze nog nooit had gevoeld, onmetelijk.
‘Dag, Patrick,’ fluisterde ze.
De nacht nadat ze haar baby hadden meegenomen had ze de droom voor de eerste keer. Ze zat in de metro. Er waren andere mensen in de wagon: haar ouders, een vriendin, een vreemde. De deuren gingen open en ze liep het perron op. Niemand anders stapte uit en de trein trok op, verdween in de donkere halve cirkel van een tunnel en liet haar alleen achter. Ze liep een trap af en een gang in, en toen een andere. Nergens in dat donkere labyrint zag ze een ander levend wezen. Ze zocht haar baby, maar kon hem niet vinden. Het was haar schuld, ze was hem op de een of andere manier vergeten, had hem ergens achtergelaten en wist niet meer waar. Eenzaamheid drukte op haar als een zware jas. Ze rukte zichzelf huilend uit de nachtmerrie los.
De volgende dag kwam haar vader haar halen. In de auto voelden haar armen leeg, gewichtloos. Het appartement in Maida Vale was onveranderd, alsof ze de dag ervoor was vertrokken, maar tegelijkertijd voelde het onbekend, alsof het niets met haar te maken had. Bea huilde veel en kwam haar kamer niet uit. Haar moeder eiste dat ze haar maaltijden opat en elke dag een eindje ging wandelen. Haar vader leek niet te weten wat hij tegen haar moest zeggen. Ze zeiden niet veel, maar Vivien stak haar arm door die van Bea en leidde haar in eerste instantie door de gemeenschappelijke tuin en toen het wat beter ging door het park.
Toen ze daartoe in staat was, nam Bea de metro naar Notting Hill. Ze kwam erachter dat er een ander gezin in het appartement van de familie O’Neill woonde. Geen van de buren wist waar Ciaran, zijn vader en zijn broer naartoe waren. De straten leken veel armoediger, minder kleurrijk.
De dag na Patricks eerste verjaardag vertrok Bea naar Frankrijk om bij familie in de Provence te gaan logeren. Zij en Chantal, haar nicht, werkten die lente en zomer in de bakkerij in het dorp. De zon scheen en de lucht rook naar lavendel en kruiden. Ze vertelde niemand iets over Ciaran en de baby omdat haar moeder haar dat had verboden.
Toen ze in de zomer van 1972 terugkeerde naar Londen was ze negentien. Ze verhuisde met een stel vriendinnen naar een appartement in Earl’s Court en vond werk als assistente van een fotograaf. Ze werkte voor een man die Vic heette, iemand uit East End die altijd een sigaret in zijn mondhoek had en interieurs fotografeerde voor bladen als House & Garden en Country Life. Onderdeel van Bea’s werk was dat ze precies de goede vaas met bloemen of de perfecte vondst uit de tweedehandswinkel leverde om een kamer helemaal af te maken. Op een ochtend haalde Vic zijn sigaret lang genoeg uit zijn mond om te kunnen zeggen: ‘Je bent een slimme meid, Bea. Ik hoef je nu al niets meer uit te leggen, hè? Je hebt er oog voor.’ Ze straalde van trots.
Ze ging aan de pil, had een hele rits vriendjes en bracht haar avonden en weekenden met feestjes en etentjes door. Maar het laatste wat ze elke avond deed, waar ze ook was en met wie ze ook het bed deelde, was bidden dat Patrick gelukkig en gezond was en dat er goed voor hem werd gezorgd. En dan vertelde ze hem hoeveel ze van hem hield en wenste hem welterusten.
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Hij was passagier op de dinsdagavondvlucht uit Genua. Emma Romilly, stewardess op het vliegtuig, merkte hem op omdat de inhoud van zijn zakje pinda’s toen hij het openmaakte in zijn geheel over de vloer ging. Ze voelde met hem mee: zoiets zou haar ook kunnen overkomen. Hij had het soort fijn, bruin haar dat er altijd warrig uitzag en een uiterlijk waar ze op viel: lang en slank, met scherpe contouren. Ze was drieëntwintig. Zo te zien was hij ongeveer even oud als zij, misschien een paar jaar ouder.
Toen ze allebei bezig waren de pinda’s op te ruimen, botsten hun hoofden tegen elkaar.
‘O, god. Sorry,’ zei hij, en hij deinsde terug. ‘Het spijt me verschrikkelijk. Heb ik je pijn gedaan?’
‘Nee, hoor. En ik jou? Ik heb een heel hard hoofd.’
De botsing had zijn bril met draadmontuur scheef op zijn neus gezet. Toen hij die afzette en haar met knipperende ogen aankeek, zag ze dat zijn ogen de kleur van het donkere blauwgrijs van door de zee gewassen leisteen hadden.
‘Ik ruim het wel even op,’ zei ze. ‘Blijf maar zitten.’
Er was sprake van herfststormen en ze vlogen boven de Alpen. Emma ruimde de pinda’s op; kort daarna ging het lampje aan dat iedereen zijn gordel moest omdoen. Het vliegtuig stuiterde en zwenkte. Ze liep door de cabine om te controleren of iedereen zijn gordel omhad en ging daarna bij de andere stewardessen op een klapstoeltje aan de wand zitten. Emma zat naast haar vriendin Kirsty. Ze woonde samen met Kirsty en Sue, ook een stewardess. Kirsty werkte al langer bij British Caledonian dan Emma. Zij was degene die had voorgesteld dat Emma er zou solliciteren. Emma vermoedde dat ze de baan had gekregen omdat een van de mannen die het gesprek met haar had gevoerd, zo had ze gehoord, op vrouwen met rood haar viel. Ze was in ieder geval niet aangenomen omdat ze er zo perfect uitzag of zo’n opgeruimd karakter had. Ze zag nu dat ze een ladder in haar kous had overgehouden aan het rondkruipen over de vloer en trok haar rok een stukje naar beneden. De hoofdstewardess, Cecilia, zag er streng op toe dat ieders uniform er onberispelijk uitzag en merkte het direct op als haar nagellak begon te bladderen of er een rode krul uit haar knotje was ontsnapt.
Emma keek de cabine in op zoek naar de man met de leisteengrijze ogen. Ze kon alleen de kruin van zijn hoofd zien. Hij was haar bekend voorgekomen, alsof ze hem al eens eerder had gezien, maar toen ze zijn naam op de passagierslijst had opgezocht (doctor Max Hooper) had die haar niets gezegd.
Nadat het vliegtuig was geland op Gatwick en de lampjes waren uitgegaan, maakten de passagiers hun gordels los en stonden op. Emma en Cecilia stonden bij de uitgang om afscheid van iedereen te nemen. Voordat hij het vliegtuig verliet, zei doctor Hooper tegen haar: ‘Nogmaals mijn excuses voor onze, eh, botsing.’ Hij tikte tegen zijn voorhoofd.
Ze schoot in de lach. ‘Mijn hersenschudding valt wel mee. Voorzichtig met uitstappen.’ De metalen traptreden glinsterden van de regen. Lichten weerkaatsten van het asfalt.
In de aankomsthal zag ze hem weer. Hij viste een verkreukelde regenjas uit zijn koffertje. ‘Ik heb een hekel aan turbulentie,’ zei hij tegen haar terwijl ze door de hal liepen. ‘Ik ben altijd bang dat ik doodga. Jij zag er volkomen kalm uit. Ik snap niet hoe je dat voor elkaar krijgt.’ Hij had de regenjas over zijn arm gehangen en zo nu en dan dreigde die op de vloer te glijden, maar daar leek hij zich niet van bewust.
‘Dat hoort bij mijn werk.’
‘Vind je het leuk?’
‘Ik vind het heerlijk.’ Dat was waar. Voordat ze voor British Caledonian was gaan werken, had ze zelfs nog nooit in een vliegtuig gezeten. De familie Romilly ging niet op vakantie naar het buitenland. Het afgelopen half jaar was ze overal geweest: Le Touquet, Lissabon en nu Genua.
Ze vroeg hem of hij nog ver te reizen had. ‘Nee, hoor,’ zei hij. ‘Ik woon een kilometer of tien van Horley met vrienden in een boerderij. Ken je de omgeving?’
‘Ik woon in Horley. Een boerderij klinkt leuk.’
‘Dat is het ook. Het is een mooi, degelijk pand uit de zeventiende eeuw. Ik ben hier een half jaar geleden komen wonen, toen ik voor een architectenbureau in Reigate ging werken. Ik begin me er eindelijk een beetje thuis te voelen.’
‘Een nieuwe baan is altijd wennen.’
Hoewel ze het zei om hem gerust te stellen, geloofde ze haar eigen woorden niet. Ze genoot van het avontuur van een nieuw huis, een nieuwe baan, een nieuw land. Toen ze afscheid namen, zei ze in een opwelling: ‘Ik ben Emma Romilly. Een van mijn huisgenoten viert zaterdag haar verjaardag. Als je zin hebt, ben je van harte welkom. En neem vooral je vrienden mee.’
Ze had hem uitgenodigd omdat zij, Kirsty en Sue altijd op zoek waren naar leuke mannen om het overschot aan vrouwen aan te vullen. Maar dat was niet de enige reden. Ze voelde zich vreselijk tot hem aangetrokken. Alsof ze haar hoofd had gestoten, verdwaasde het haar een beetje.
Marc Bolan zong ‘Get It On’ en het feest was goed op gang toen Emma zichzelf die zaterdag binnenliet in het twee-onder-een-kaphuis in Horley. Ze zwaaide in de overvolle voorkamer naar Sue, en feliciteerde haar met haar verjaardag en liep toen de trap op, waar op vrijwel elke trede een stelletje zat, naar haar slaapkamer. Ze verwisselde haar uniform met Schotse ruit voor een kuitlange pruimkleurige jurk van crêpe. Ze schudde haar krullen los en werkte haar lippenstift en mascara bij. Even snel wat deodorant en Aqua Manda en ze was er helemaal klaar voor.
De meubels in de zitkamer waren aan de kant geschoven en er werd gedanst. Toen ze Max Hooper zag, begon haar hart sneller te kloppen. Hij stond in de verre hoek van de ruimte met twee andere mannen te kletsen. Hij stond met zijn rug naar haar toe en het viel haar op dat zijn denimblauwe overhemd prachtig over zijn schouders viel. Terwijl ze zich een weg tussen de feestgangers door baande, ving ze flarden van de gesprekken op: Een flatje in Reigate… Modernisme past zich niet aan het Britse klimaat aan… Andy, je moet je echt eens gaan losmaken van het verleden.
Ze raakte zijn elleboog aan. ‘Hallo, Max.’
Hij draaide zich om en glimlachte. ‘Emma, wat goed je te zien.’
‘Sorry dat ik zo laat ben. We hadden oponthoud in Frankfurt. Wat leuk dat je er bent.’
Max stelde zijn vrienden aan haar voor. Phil was de blonde man met brede schouders die tegen een boekenkast geleund stond; Andy was mager, donker en pezig.
‘Ik heb een fles meegenomen,’ zei Max, en hij zwaaide ermee. ‘Goed spul. We hebben gewacht om hem met jou te delen. Zo probeer ik dat debacle met die pinda’s goed te maken.’
Hij schonk een glas voor haar in. De wijn was koel en stevig. Ze hadden het over wijn, en toen over koken. Ze moesten boven de muziek en het geroezemoes uit schreeuwen. Na een tijdje vroeg Phil haar ten dans. Toen het liedje was afgelopen ging hij op zoek naar nieuwe drankjes. Emma raakte Max’ schouder aan. De eerste lome akkoorden van ‘This Guy’s In Love With You’ klonken uit de cassetterecorder terwijl hij haar in zijn armen nam. Ze voelde de warmte van zijn hand op haar onderrug, de beweging van spieren, de stevigheid van botten en de lichte ruwheid van denim onder haar vingertoppen. Kirsty danste met Phil. Emma zag dat Kirsty naar hem toe bewoog en haar hoofd tegen zijn schouder legde. Ze voelde het verlangen hetzelfde bij Max te doen, maar iets weerhield haar daarvan. Ze kon hem niet zo goed peilen. Hij was vriendelijk, maar verder niets.
Ze was ervan uitgegaan dat wat ze in het vliegtuig voor Max Hooper had gevoeld vanavond weg zou zijn, dat het een tijdelijke bevlieging was, niet belangrijk. Maar dat was niet het geval en dat verraste haar. Sinds ze van de universiteit was gekomen, had ze door het leven gestuiterd, allerlei baantjes gehad voordat ze uiteindelijk bij British Caledonian was neergestreken, nu weer met die ene vriendin samenwonend en dan weer met een andere. Ze had een heleboel vriendjes gehad, maar niemand was eruit gesprongen. Ze wilde plezier maken en op avontuur gaan en was niet op zoek naar een serieuze relatie. Dit plotseling smachten was absoluut geen onderdeel van het plan.
Voordat ze vertrokken nodigden de mannen van de boerderij Emma, Kirsty en Sue het daaropvolgende weekend uit om te komen eten. Sue had een date met haar pilotenvriendje, dus die kon niet komen, maar ze leende Emma haar auto. De wind was aangetrokken en bruine golven klotsten uit de poelen terwijl Emma in de Mini over de smalle landweggetjes reed. Sue had haar gewaarschuwd dat de ruitenwissers het niet goed deden, dus Emma reed langzaam terwijl Kirsty, die naast haar zat, de kaart las. Het was aardedonker op het platteland en de wegwijzers waren moeilijk te onderscheiden in de regen, dus dwaalden ze een tijdje rond voordat ze het bord zagen dat hen naar een modderig pad vol gaten wees.
Bang dat de auto in de modder vast zou komen te zitten, parkeerde Emma op een stukje vaste grond een paar meter van het huis vandaan. De regen plensde op hen neer terwijl ze door de modder naar de voordeur ploeterden. Phil verwelkomde hen en hing hun jassen op. Hun laarzen zaten vol modder, dus die trokken ze uit. Emma was vergeten andere schoenen mee te nemen en liep op kousenvoeten achter hem aan.
Hij ging hun voor naar een grote keuken achter in het pand. Zes mensen draaiden zich naar hen om. Een vrouw met platinablond haar in pijpenkrullen bestudeerde hen met een brede grijns op haar gezicht. ‘Jullie zijn helemaal doorweekt,’ zei ze. ‘Vind je ook niet dat ze eruitzien als verzopen katjes, Lionel?’
De man tegen wie ze sprak was ook lichtblond, maar gedrongen gebouwd. Hij wierp Emma en Kirsty een handdoek toe. ‘Droog maar snel je haar voordat je kouvat. Kom even bij de open haard staan. Ik ben Lionel Sutton, en dit is mijn zus, Julia.’
Emma bood haar excuses aan dat ze laat waren. ‘We waren verdwaald,’ zei ze.
Max kwam de keuken binnen lopen. ‘Jullie zijn er,’ zei hij. ‘Bedankt dat je die moeite hebt genomen. Ik was net een zaklamp gaan pakken om jullie te gaan zoeken. Ik wist niet zeker of jullie het erop zouden wagen in dit weer.’ Hij glimlachte naar hen. ‘Maar ik was even vergeten dat jullie gewend zijn aan turbulentie.’
Een vrouw in een bloemetjesrok met een donkerblauw truitje erop dat haar zandloperfiguur accentueerde kwam naast Max staan. ‘Hoe bedoel je, schat?’
‘Dit zijn Emma en Kirsty,’ zei Max. ‘Ze werken bij British Caledonian. Ik ken Emma uit het vliegtuig. Ik zweette peentjes toen we over de Alpen vlogen.’
Julia, die met het platinablonde haar, zei: ‘Is een stewardess niet gewoon een serveerster in de lucht?’
Kirsty trok haar wenkbrauwen naar Emma op en ging toen tussen Andy en Phil op de bank zitten. Lionel zei: ‘Jules, wat ben je toch een snob.’
‘Ik ben gewoon eerlijk.’ Julia wierp haar broer een verwijtende blik toe. ‘Ik heb toch gewoon gelijk? Je vat het allemaal veel te persoonlijk op, Lionel. Jij vat het toch ook niet persoonlijk op?’
‘Helemaal niet,’ zei Emma.
Haar blik dwaalde naar Bridget, de vrouw die Max ‘schat’ had genoemd. Haar donkere haar was naar achteren getrokken in een knot en ze had een breed, alert, opgewekt gezicht.
Bridget stak haar hand naar Emma uit. ‘Wat leuk dat je er bent. Ik ben Bridget, de vriendin van Max.’
Emma mompelde een automatisch antwoord. Terwijl Bridget uitlegde dat ze in Londen woonde en het weekend op de boerderij was, liep Emma in haar hoofd de gesprekken na die ze met Max had gevoerd. Ze had hem nooit gevraagd of hij een vriendin had. Wat was ze toch een sufferd, bedacht ze. Nu ze erop terugkeek, herinnerde ze zich dat zij degene was geweest die hem op het feest van Sue had uitgenodigd, en dat zij op het feest degene was geweest die hem had gevraagd met haar te dansen. Als er sprake was van een misverstand, was dat geheel aan haar te wijten.
Bridgets opmerkelijk blauwe, ietwat doordringende ogen fixeerden zich op Emma. ‘Je hebt het vast steenkoud in die jurk!’ riep ze. ‘Heb je haar niet gewaarschuwd, Max? Serieus? Het is hier altijd net een koelkast. Schat, je overhemd.’ Ze trok zijn kraag recht en streek wat kreukels glad. ‘Ik ga wel even een vest voor je pakken, Emma,’ zei ze, waarna ze al op weg was voordat Emma haar daarvan kon weerhouden.
Max vroeg Emma naar haar week, Lionel schonk drankjes in en ging de grote grenenhouten tafel dekken. Phil stond op om in een grote gietijzeren pan op het fornuis te roeren. Terwijl Emma Max een verhaal vertelde over een passagier die had geprobeerd zijn poedeltje mee het vliegtuig in te smokkelen, bleef ze maar denken aan het nieuws dat Max een vriendin bleek te hebben. Dat ging haar niets aan. Het maakte niets uit.
Bridget kwam terug met een vest in haar handen. ‘Trek dit maar aan, Emma. We willen niet dat ons bezoek doodvriest, toch, Max?’
‘Ik heb nooit last van kou,’ zei Julia, die op een hoekje van de tafel was gaan zitten, nogal in de weg van Lionel, viel Emma op, die kaarsen aan het aansteken was. ‘Ik vind storm altijd zo verfrissend.’
Emma bedankte Bridget en trok het vest aan. Hoewel het behalve in de directe omgeving van de open haard en het fornuis inderdaad koud was in de ruimte, had ze daar geen last van. Ze was opgegroeid in een tochtig huis aan de oostkust dat uitkeek over de Noordzee. Kou was iets waaraan ze gewend was, net als turbulentie.
En met gekibbel tussen familieleden was ze ook bekend. Ze kwam uit een liefdevol, maar twistziek gezin, en ze had van een andere planeet moeten komen om niet op te merken dat Julia zich aan Lionel ergerde. Toen hij servetten op tafel legde, slaakte Julia een gil.
‘Heb je die walgelijke vodden nou nog niet weggegooid?’
‘Ze zijn nog prima,’ zei Lionel emotieloos. ‘Ze vangen alles op wat je knoeit.’
‘Ik ga morgen naar de Habitat in Guildford om nieuwe te kopen.’
‘Daar zou ik geen geld aan verspillen. Ze zouden alleen maar in de kast liggen omdat ik bang zou zijn ze vies te maken.’
‘O, in ’s hemelsnaam!’ riep Julia geïrriteerd. Ze gleed van de tafel en greep een fles wijn. ‘Als jij een beetje een weldenkend mens zou zijn, zou ik me geen zorgen hoeven te maken dat ik geld verspil. De boerderij verloedert waar we bij staan en straks krijgen we er geen cent voor.’
Emma vroeg Bridget wat ze deed. ‘Ik loop stage bij een advocatenkantoor in Londen,’ zei Bridget. ‘Julia en ik zijn collega’s. Ik moet nog bedenken waarin ik me wil specialiseren. Roger, dat is de senior-partner, adviseert vastgoed, maar ik vraag me af of ik niet meer voldoening haal uit familierecht. Ik vind het leuk dat hij zo enthousiast is, maar je moet je hart volgen, vind je ook niet?’
Phil kondigde aan dat het eten klaar was en iedereen nam plaats. Emma zat tussen Max en Julia in. Haar eigen hart, bedacht ze, had haar tot dusverre niet in een bepaalde richting geleid. Ze had er als kind niet over gedroomd om stewardess te worden, ze was gewoon in die baan gerold. Ze had het huis uit gewild en wist dat ze geen kunstenaar wilde worden, zoals haar ouders, maar dat was het wel zo’n beetje. Ze had meer dan een jaar heel tevreden rondgezworven.
Het eten was zalig en Phil en Lionel, die hadden gekookt, werden met complimentjes overstelpt. Tijdens het eten werden er simultaan twee gesprekken gevoerd. Aan de ene kant van de tafel ging het over de schrikwekkende inflatie en hoge werkloosheid en andere politieke kwesties, terwijl Max en zijn vrienden het aan de andere kant van de tafel over architectuur hadden. Andy beschuldigde Phil er plagerig van een bewonderaar van het brutalisme te zijn, maar toen richtten Andy en Phil hun pijlen op Max om die te vertellen dat zijn ideeën niet praktisch waren en voeling met de werkelijkheid misten. Max trok zich er niets van aan en verwierp de vriendschappelijke plagerijen koeltjes. De onmin tussen Lionel en zijn zus, waarover die ook ging, vlamde nu en dan op.
Emma deed mee aan beide gesprekken, hoewel ze werd afgeleid door de zoete parfumgeur die in het geleende vest hing, dat een paar maten te groot voor haar was en was gebreid van kriebelige wol in een tint bruin die niet paste bij haar kastanjebruine fluwelen jurk. Ze vroeg Bridget of ze hem zelf had gebreid.
Bridget zat te stralen. ‘Jazeker.’
‘Wat knap.’
‘Ik ben dol op breien, hè, Max?’
Hij knipperde met zijn ogen. ‘O, ja?’
‘Je weet best dat ik dol ben op breien, gekkie! Weet je nog, die sjaal die ik voor je heb gebreid?’
Max begon iets aardigs over de sjaal te zeggen, maar Julia snoerde hem de mond. ‘Ik heb geen tijd voor zulke flauwekul. Maar ik heb mezelf dan ook nooit als een huiselijk type gezien.’ Ze kneedde haar lichtblonde pijpenkrullen en trok een pruillip. ‘Vind je me eruitzien als een huiselijk type, Andy?’
Andy draaide zich naar haar om. ‘Bepaald niet, Jules.’
‘Breien is gewoon een hobby van me,’ mompelde Bridget.
Emma vroeg Julia of ze in Londen woonde. Julia viste een sigaret uit een pakje en leunde naar Andy toe zodat die haar een vuurtje kon geven, waarbij ze haar boezem prominent naar voren duwde.
‘O, god. Ja, zeg. Ik zou nooit ergens anders kunnen wonen.’
‘Met al die aanslagen?’ vroeg Lionel.
‘Bedoel je van de IRA? Daar trek ik me niets van aan.’
Bridget zei iets over de laatste aanslag van de IRA, op metrostation Green Park. Ze was er vlak in de buurt geweest en had de bom horen ontploffen.
‘Wat eng,’ mompelde Lionel. ‘Als ik jou was, zou ik hier komen wonen. Het is hier veel veiliger.’
‘O, ik zou hier nooit kunnen wonen,’ zei Bridget ferm. ‘Ik ben een geboren en getogen Londenaar, net als Julia.’
Lionel spietste een stuk rundvlees. ‘Julia is geen geboren en getogen Londenaar. Ze is hier op de boerderij geboren, net als ik.’
‘Ja, maar ik ben de boerderij ontgroeid,’ snauwde Julia. ‘Dat is het hele idee.’
Het toetje was een bosvruchtentaart die Bridget had gebakken en helemaal naar de boerderij had meegenomen. Het gesprek ging naar algemene onderwerpen: een film die Kirsty en Emma hadden gezien, een studievriend van Max, Andy en Phil die onlangs onverwachts was getrouwd.
Phil ging water opzetten voor de koffie en iedereen was net aan het opstaan toen het licht uitviel en het ineens aardedonker in de kamer was. Julie slaakte een gil. Er viel iets om, het rolde van tafel en kletterde op de vloer.
Max zei: ‘Pas op je voeten, Emma, volgens mij was het een wijnfles.’
‘Geen zorgen, dit hoort erbij,’ zei Lionel. ‘Ik loop wel even naar de stoppenkast.’
‘Je weet dat ik doodsbang ben in het donker!’ piepte Julia, die begon te huilen.
Emma klopte haar op de rug en zei iets geruststellends, maar Julia bleef huilen. Lionel was verdwenen en had een kaars meegenomen om zijn pad te verlichten. In het licht van de zaklamp die Max nog in zijn zak had, boog Emma zich voorover en begon voorzichtig de glasscherven op te rapen. Max hielp haar terwijl Andy en Kirsty Julia naar de bank begeleidden. Emma was zich zeer bewust van Max’ aanwezigheid, zo dichtbij. Zijn arm streek langs die van haar. Het viel haar op dat hij er dan wel altijd een beetje slordig uitzag, maar snel en daadkrachtig het glas opraapte.
De lichten gingen even plotseling weer aan als ze uit waren gegaan. Lionel kwam de kamer weer in lopen en zei opgewekt: ‘Gewoon een zekering! Niets aan de hand!’ Julia was opgehouden met huilen en zat in elkaar gedoken tegen Andy aan geleund in zijn shirt te sniffen.
Phil ging koffiezetten en Lionel stapelde de vieze borden in de gootsteen. Lionel stelde voor dat Max het huis aan Emma en Kirsty zou laten zien. Kirsty zei dat ze was opgegroeid in een tochtige oude boerderij en liever in de keuken bleef. ‘Dat vind je toch niet erg, Lionel? Dan help ik je met de afwas.’
‘Ik had je voor de kou moeten waarschuwen,’ zei Max terwijl hij met Emma de ijskoude gang in liep. ‘We hebben geen centrale verwarming.’
Nu ze met hem alleen was, lukte het haar om haar teleurstelling in perspectief te zien. Max Hooper zou een vriend worden. Ze vond hem ontzettend leuk, maar de gevoelens die ze voor hem had gehad waren enkel fysieke aantrekkingskracht, een vlam, niets bijzonders. Nu ze begreep dat dat was wat het was, kon ze het laten rusten.
Ze liep door een reeks kleine ruimtes achter Max aan naar het achterhuis. Hij vertelde dat de boerderij in de zeventiende eeuw was gebouwd voor een gepensioneerde zeekapitein. Hij opende een kleine, nauwelijks verlichte ruimte met een vloer van flagstones en zei: ‘Dit zal de stokerij of voorraadruimte zijn geweest.’
‘Is de boerderij van Lionel?’
‘Van hem en Julia. Hun vader is dit jaar overleden, dus ze hebben hem geërfd.’ Hij opende een andere deur. Een stenen trap leidde de duisternis in. ‘De zuivel werd in de kelder opgeslagen. De koeien stonden te loeien terwijl je je werk deed. Lionel en ik kennen elkaar van school. Toen ik hem vertelde over die baan in Reigate bood hij me een kamer aan.’
‘Is dat waar ze ruzie over hebben? Over het huis?’
Hij keek haar fronsend aan. ‘Ruzie? Wie?’
Ze schoot in de lach. ‘Max. Dat moet je zijn opgevallen. Lionel en Julia.’
‘O, eerlijk gezegd besteed ik daar geen aandacht aan. Ik zet mezelf uit. Ik vind Julia nogal… nou ja, laten we het er maar op houden dat ze graag in het middelpunt van de belangstelling staat. Ik heb het liever over, eh… dingen die me interesseren.’
‘Zoals architectuur.’
‘Ja.’
‘En waarom zaten Phil en Andy je zo te plagen?’
‘Phil is een modernist en Andy een classicist en ik val in geen van die categorieën. Ik geloof dat materiaalkeuze en vakmanschap het belangrijkste aan een gebouw zijn. Kijk hier maar eens goed om je heen, Emma.’ Hij klopte op een dikke eikenhouten balk. ‘Die staat er al een paar honderd jaar. Je kunt hier nog steeds uitstekend wonen. Dat is te danken aan de structuur, de goede materialen die zijn gebruikt en het vakmanschap waarmee het is gebouwd. Het heeft geen enkele pretentie, probeert niet op te vallen en wil geen statement maken. Het is een praktisch huis dat opgaat in de omgeving. Ik ben van mening dat alle gebouwen dat moeten doen, of dat nu in de stad of op het platteland is.’ Zijn serieuze gezichtsuitdrukking maakte plaats voor een verontschuldigende glimlach. ‘Sorry. Phil zou nu zeggen dat ik mijn stokpaardje weer aan het berijden ben.’
Op weg terug door het huis naar de trap vertelde Emma hem over haar ouderlijk huis aan de kust van Suffolk. ‘Het is wit, grijs en bruin. Het is net of het uit de kustlijn is gegroeid. Het zou me niet verrassen als er zeepokken aan de muren kleven.’
‘Je vindt het een geweldig huis, hè? Je begint helemaal te stralen nu je het erover hebt.’
‘Het zou leuk zijn als je het zou kunnen zien.’ Emma hield op met praten. Zij ook altijd met haar grote mond. Wat achterlijk dat ze dat had gezegd. Waarom zou Max in vredesnaam een vervallen oud huisje in niemandsland willen komen bekijken?
‘Dat zou ik best willen,’ zei hij.
Ze liepen naar boven. Het geroezemoes van het etentje werd overstemd door het onstuimige weer buiten. Hij zei: ‘Nu je het zegt, leek het inderdaad een beetje of Julia kwaad was op Lionel. Ze wil dat hij de boerderij verkoopt.’
‘Denk je dat hij dat gaat doen?’
‘Nee. Ik kan me niet voorstellen dat hij ooit ergens anders zou wonen dan hier.’
Emma vroeg hoelang hij Bridget al kende. ‘Ongeveer een jaar,’ zei hij. ‘We hebben elkaar leren kennen op een feest in Richmond-on-Thames. Het was tegen het einde van mijn promotieonderzoek.’
‘Jullie zullen het wel moeilijk vinden dat je niet samenwoont.’
‘Dat valt wel mee,’ zei hij vaag. ‘We hebben er geen problemen mee. In het weekend ga ik naar Londen, of Bridget komt hier. Ik werkte eerst in Londen, maar toen kreeg ik die kans in Reigate. Een van de partners, Peter Reisen, is een van mijn grote helden. Ik leer ontzettend veel van hem.’
Emma herinnerde zich dat Bridget had gezegd dat ze een geboren en getogen Londenaar was. Ze vroeg zich af of het spanning tussen haar en Max veroorzaakte dat hij ervoor had gekozen uit de hoofdstad weg te gaan. Of Bridget het erg vond dat Max Londen had verlaten. Of het Max zou zijn opgevallen als Bridget ermee had gezeten.
Ze stonden nu onder aan een smalle trap. Het linoleum voelde koud aan Emma’s kousenvoeten. Max zei: ‘Het peertje op de overloop is stuk.’
Het licht van zijn zaklamp verlichtte de traptreden. Emma volgde hem de trap op en het viel haar nogmaals op hoe goed geproportioneerd hij was, hoe zijn brede schouders en smalle heupen een mooie driehoek vormden.
Denk aan iets anders. De architectuur. Het weer. Wat dan ook.
‘En dit is mijn kamer.’ Hij opende een deur. ‘Zie je dat raam? Ik vind het altijd net een patrijspoort. Ik denk graag dat die ouwe zeerot het heeft laten plaatsen om hem aan zijn zeevarende dagen te herinneren.’
In de achtermuur van de kamer vormde een rond raam een omlijsting voor de volle maan. Rafelige wolken bewogen in hoog tempo voor de maan langs. Boomtoppen schudden heen en weer en een ovale straal licht scheen door het glas en danste op een sleetse eikenhouten vloer vol boeken, stapels papieren en een weekendtas ‒ die zou wel van Bridget zijn ‒ waar een sjaal en een panty uit hingen. Die zilveren glinstering in Max’ ogen zou ook wel een reflectie van de maan zijn. Emma deed een stap bij hem vandaan, terug naar de overloop.
De stem van Bridget, die naar Max vroeg, riep hen naar beneden. Bridget stond in de gang. ‘Hé, lieverd,’ zei ze, en ze woelde door Max’ haar. ‘Ik heb je gemist.’
Max en Bridget gaven elkaar een lange, lome zoen. Emma liep terug naar de eerste verdieping, waar ze een badkamer vond, waarin ze zichzelf opsloot. Ze waste haar handen en staarde in de spiegel naar haar reflectie. Door de regen viel haar haar in strakke krullen van haar hoofd.
Ze ging op de badrand zitten. Haar voet deed pijn. Ze inspecteerde hem en zag dat er een gaatje in haar voetzool zat. Haar panty was bebloed en zat vol ladders. Ze moest toch zonder het te hebben gemerkt in een scherf glas zijn gaan staan.
Ze zei tegen zichzelf dat het maar goed was dat Max niet beschikbaar was. Ze genoot van haar werk en wilde de rest van de wereld zien. Ze hoefde alleen maar aan haar moeder, Tamar, te denken, aan hoe die haar werk altijd had moeten doen in de spaarzame tijd die er overbleef buiten de zorg voor haar gezin, om te weten dat een huiselijk leven niets voor haar was, in ieder geval niet nu. Ze was niet het soort vrouw dat uit was op de man van een ander, dus moest ze vergeten dat ze Max aantrekkelijk vond. Het zou vanzelf wel overgaan. Ze was iemand die heel snel verliefd werd, maar het was altijd even plotseling weer over. Ze hoefde alleen maar te zorgen dat het voorbijging, en dat zou helemaal niet moeilijk moeten zijn.
Er groeide dat najaar heel vanzelfsprekend en genoeglijk een vriendschap tussen beide huishoudens. De meiden uit het huis in Horley reden samen in Sue’s Mini naar de boerderij, of de mannen kwamen met een fles wijn naar Horley, waar Emma enorme pannen spaghetti bolognese kookte en Max, haar assistent, champignons sneed en knoflook plette. Er waren avonden dat ze niet naar huis gingen, wanneer Emma en Kirsty in een ijskoud kamertje op de zolder van de boerderij sliepen en de volgende ochtend vroeg naar het vliegveld reden. Naarmate Sue’s relatie met haar piloot serieuzer werd, kwam ze minder vaak naar de boerderij. Phil en Andy sliepen soms in de woonkamer in Horley, en bivakkeerden in dekens gerold op de bank en vloer. Als Bridget in zo’n weekend niet op de boerderij was, kwam Max met hen mee.
Ze zaten met z’n allen in de auto gepropt op weg naar Brighton of Box Hill en maakten lange wandelingen op het platteland van Surrey. Toen de dagen korter werden, de temperatuur daalde en de eerste vorst zich aandiende, lag er een glasachtig, glinsterend laagje op de ploegvoren. De lucht rook zoet naar het hars van de coniferen; halverwege de middag zakte de zon in een flits van roze en koraal achter de bomen die in de verte een silhouet vormden. Als Bridget in Londen was, liepen Emma en Max uiteindelijk vaak zij aan zij achter de anderen aan. Dan stopten ze even om iets te bekijken, keken weer op en zagen hun vrienden in de verte terwijl zij waren achtergebleven om een galappel aan een rozenblad of een dassenburcht in een verzonken laantje te onderzoeken.
Begin december organiseerden de mannen een feest op de boerderij ter ere van de drieëntwintigste verjaardag van Kirsty. Lionel en Phil kookten een viergangenmaaltijd. Emma, die de volgende dag moest werken, dronk alleen water. Na het eten stelde Bridget een potje bridge voor. Emma bridgede niet, dus hielp ze Lionel met de afwas.
Naarmate het spel vorderde, viel het haar op dat hoewel Bridget een scherpe en goede speler was, Max, haar partner, er niet bij was met zijn hoofd. Na een tijdje verzuchtte Bridget: ‘Waarom speelde je de klaveren zeven niet? Waar ben je met je hoofd, Max? Je moet je wel concentreren, hoor.’
Emma zette de borden terug in de kast terwijl het kaartspel verderging en de spelers steeds slechter gehumeurd raakten. Nadat Bridget en Max hadden verloren van Kirsty en Andy liep Bridget kwaad de keuken uit. Max zag er geschrokken uit.
Emma liep de keuken ook uit, om een terrine op te ruimen. Ze had hem net in de kast in de zitkamer gezet toen een geluid maakte dat ze zich omdraaide.
Bridget zat op de bank, alleen in het halfduister. Emma vroeg of het een beetje ging, waarop Bridget luid haar neus ophaalde.
‘Prima.’
Emma klikte een schemerlamp aan. Ze zag dat Bridgets wangen nat van tranen waren. ‘O, Bridget,’ zei ze meelevend. ‘Zal ik Max even voor je halen?’
‘Jezus, nee zeg!’ Meer tranen stroomden over haar wangen.
‘Wil je een kop thee? Een tissue?’
‘Nee, dank je. Sorry hoor. Ik heb gewoon te veel gedronken, verder niets.’
Emma sloot de deur en ging naast Bridget op de bank zitten. Bridget greep in de mouw van haar vest, trok een zakdoek tevoorschijn en veegde haar wangen af. Toen slaakte ze een zucht en zei: ‘Hij heeft de helft van de tijd niet eens in de gaten dat ik er ben. Hij heeft echt geen idee!’
‘Bridget, ik weet zeker dat Max het niet kwaad bedoelt. Hij is vanavond gewoon een beetje afgeleid.’
Het was haar al vaker opgevallen dat Max’ introverte aard Bridget soms irriteerde. Emma, die te midden van kunstenaars was opgegroeid en uit een gezin kwam dat het niet egocentrisch of asociaal vond als je jezelf in je werk verloor maar dat zag als essentieel onderdeel van het creatieve proces, had respect voor zijn intensiteit, maar ze begreep wel dat zijn gedagdroom als kwetsend kon worden ervaren.
‘Hij loopt altijd met zijn hoofd in de wolken,’ jammerde Bridget. ‘Ik vraag me soms af of er wel ruimte voor mij is in dat hoofd van hem!’
‘Hij adoreert je, dat weet ik zeker. Mannen hebben dat gewoon niet in de gaten.’
Bridget mompelde: ‘Ik wilde niet dat hij uit Londen zou weggaan, maar hij wilde zo graag voor Peter Eisen werken; ik begreep hoe belangrijk dat voor hem was, dus heb ik er niets van gezegd.’
‘Dat vind ik ontzettend goed van je. Langeafstandsrelaties zijn nooit eenvoudig.’
‘En al helemaal niet met een man als Max.’ Bridget hief haar hoofd en slaakte een zucht. Toen zei ze zacht: ‘Ik ben bang dat ik hem kwijtraak. Ik ben bang dat het doodbloedt.’
‘O, Bridget.’
Bridget moest zichtbaar moeite doen haar emoties in bedwang te houden. ‘Sorry, Emma. Ik wilde jou hier niet mee opzadelen.’
‘Dat geeft niks. Ik heb er geen last van.’
Maar dat had ze wel. Het was al laat, na enen, en Emma had spijt dat ze het excuus dat ze moest werken niet had gebruikt om eerder die avond naar Horley terug te rijden. De platitudes die ze tegen Bridget had verkondigd weergalmden in haar hoofd, een meelijwekkende poging een waarheid te verhullen die ze had ontdekt terwijl ze in die klamme, koude kamer zat, een waarheid waar Bridget niets van mocht weten: dat ze zich nog steeds tot Max aangetrokken voelde. Dat ze al naar hem verlangde sinds de eerste keer dat ze hem had gezien en dat ze al die tijd naar hem was blijven verlangen.
Bridget propte haar zakdoek terug in haar mouw. ‘Zie ik er heel vreselijk uit?’
‘Nee, joh. Je ziet er beeldschoon uit.’
‘Niet waar.’ Emma schrok van de plotselinge omwenteling in Bridgets toon en gezichtsuitdrukking en haar ineens zo heldere, strakke blik. ‘Ik ben niet mooi. Jij bent mooi, Emma, en Julia is dat ook. Ik zeg niet dat ik afstotelijk ben, maar ik ben niet zoals jij. Ik moet er ontzettend mijn best voor doen.’ Ze stak haar haar achter haar oren en zei zacht: ‘Ik heb overwogen Londen achter me te laten en hier bij Max te komen wonen, maar ik was bang dat ik dan alles zou verliezen, zowel mijn carrière als Max. En dat zou ik eerlijk gezegd niet aankunnen.’
Bridget stond op en liep de kamer uit. Emma bleef op de bank zitten. De kamer zag er in het spaarzame licht armoedig uit, de meubels en voorwerpen niet langer charmant met hun vervaagde elegantie, maar vermoeid en stoffig. Het plezier dat ze in het begin van de avond had gehad, was verdwenen. Ze had te doen met Bridget en haatte zichzelf.
Even later liep ze terug naar de keuken. Lionel vouwde een theedoek op om aan het fornuis te drogen te hangen. Phil zat in een leunstoel in zijn eentje te drinken. Max zou wel boven zijn om het goed te maken met Bridget. Phil zei dat Kirsty met Andy naar boven was. Hij staarde chagrijnig voor zich uit. Emma vermoedde al dat hij een oogje op Kirsty had.
Ze ging alleen terug naar Horley. De temperatuur was onder nul gezakt, maar toen ze over de smalle plattelandsweggetjes reed, was ze bijna blij met het risico op ijzel. Het dwong haar zich te concentreren op het rijden; zo hoefde ze tenminste nergens anders aan te denken.
De daaropvolgende week dacht Emma nog vaak terug aan haar gesprek met Bridget. Het drong tot haar door dat ze Max tijdens hun lange wandelingen nog nooit iets had horen zeggen als: ‘Bridget en ik sparen om een huis te kunnen kopen’, of ‘Als ik terugga naar Londen, gaan we samenwonen’. Hij had het nog nooit over een toekomst gehad die hij verwachtte te zullen delen met zijn vriendin. Het was natuurlijk heel goed mogelijk dat hij discreet was en geen privézaken met haar deelde. Maar als hij echt verliefd was op Bridget, zou hij dan niet elke kans aangrijpen om het over haar te hebben? Was dat niet wat mensen deden als ze verliefd waren?
Hoewel ze die gedachten uit haar hoofd probeerde te bannen, kwamen ze steeds terug. De herinnering aan Bridget, huilend in het donker, bleef haar ook bij. Hij heeft de helft van de tijd niet eens in de gaten dat ik er ben. Haar eigen erkenning van de ergerlijke omstandigheden waarin ze zichzelf had aangetroffen, pogend Max’ vriendin te troosten, maakten haar kwaad op zowel zichzelf als Max.
Die zondag stond ze op het punt om een excuus te verzinnen om de middag niet op de boerderij door te hoeven brengen toen Kirsty besloot te gaan en Emma zich uiteindelijk liet overhalen om mee te gaan. Kirsty leende Sue’s Mini. Toen ze de stad uitreden en het mistige grijze decemberlandschap voor zich zagen opdoemen moest Emma het gevoel onderdrukken dat ze de verkeerde kant op reed. Ze wist dat ze ermee had ingestemd mee te gaan omdat ze Max wilde zien. En dat mocht ze niet willen. Max zelf zou zich natuurlijk zalig onbewust zijn van alles wat er op de achtergrond speelde. Het was vast heerlijk om Max Hooper te zijn, bedacht Emma stuurs; het was vast heerlijk om zo door het leven te zweven en niets in de gaten te hebben.
Na een wandeling door het bos keerde het achttal naar huis terug. Ze hadden net hun jassen en laarzen uitgetrokken en Phil was thee aan het zetten toen Lionel zei: ‘Ik moet jullie iets vertellen. Ik heb besloten de boerderij te koop te zetten.’
‘Meen je dat?’ Phil draaide zich om terwijl hij thee in de pot stond te scheppen.
‘Ik ben bang dat ik geen andere keuze heb. Ik denk me gek om een alternatief te verzinnen, maar dat is er niet.’
‘Zet Julia je onder druk?’
‘Andy…’ Lionel zag er doodongelukkig uit. ‘Waar het op neerkomt, is dat ik me de boerderij niet kan veroorloven. Zo simpel is het. Er moet een nieuw dak op en de elektriciteit moet worden vervangen, en ik heb geen geld. Er zitten vochtvlekken in de kelder en houtwormen in de balken. Jules wil dat ik hem verkoop, maar dat is geen onredelijk verzoek. Het huis is half van haar. Ze wil een flatje in Londen kopen en moet een aanbetaling doen.’
‘Jezus, Lionel…’
‘Ze is de enige familie die ik nog heb en ik wil geen ruzie met haar.’ Lionel, die nooit zijn stem verhief, deed dat nu wel, waardoor Andy’s reactie onverstaanbaar was.
Max zei: ‘Dat zal geen gemakkelijk besluit zijn geweest.’
‘Het was verrekte moeilijk.’ Lionel pakte mokken uit de kast. ‘Ik denk dat ik het ongelooflijk ga missen. Misschien dat het een tijdje duurt om het te verkopen, dat weet ik niet, maar ik vond dat ik het jullie moest laten weten zodat je iets anders kunt gaan zoeken.’
Andy zei: ‘Kirsty en ik waren hoe dan ook al aan het nadenken over een eigen plek.’
‘Je kunt terugkomen naar Londen, Max,’ zei Bridget. ‘Ik heb plek zat.’
‘Nee, ik denk dat ik hier blijf,’ zei hij. ‘Ik ga wat in Reigate of Horley zoeken.’
Phil schonk de thee in mokken. ‘En wat ga jij doen, Lionel?’
Lionel vertelde over zijn plannen. Emma kreeg er vrijwel niets van mee. Ze keek van Max naar Bridget, die allebei stil waren. Als Max de moeite zou hebben genomen naar Bridget te kijken, zou hij hebben gezien hoe aangedaan ze was.
Er verstreken een aantal minuten en toen raakte Bridget Max’ hand aan en stond op. ‘Ik moet nog wat werk inhalen. Ik heb ongeveer een uurtje nodig, schat.’
‘Prima. Zal ik je zo even een kop thee komen brengen?’
‘Nee, bedankt.’ Bridget verliet de kamer.
Kort daarna liep ook Max de kamer uit, met een kop thee in de hand. Het gesprek ging langs Emma heen terwijl ze zat te koken van woede. Even later glipte ook zij de keuken uit. Ze zag Max door het raam in de zitkamer buiten op het kiezelstenenpad staan. De motorkap van zijn Cortina was open en hij stond te turen.
Ze liep naar buiten. Toen hij haar voetstappen hoorde, keek hij op. ‘Hoi, Em.’
Ze marcheerde over de kiezelstenen en zei razend: ‘Ik vind het helemaal prima dat je geen flauw benul hebt van wat er zich om je heen afspeelt, maar ik vind het helemaal niet prima dat je niet in de gaten hebt hoe ongelukkig je Bridget maakt!’
‘Pardon?’ Hij kwam overeind en staarde haar aan. ‘Bridget?’
‘Ja, Max.’ Ze was zo kwaad dat ze nauwelijks uit haar woorden kwam. ‘Je vriendin, Bridget. Bridget, de vrouw die van je houdt. Die Bridget!’
‘Ik denk niet…’
‘Nee, dat weet ik! Je denkt hoe dan ook niet na, toch? Je fladdert gewoon een beetje rond en bent je nergens van bewust. En als je wilde gaan zeggen dat het prima met Bridget gaat, kan ik je ervan verzekeren dat dat niet het geval is, Max! Mij vallen zulke dingen namelijk wel op, dus ik weet waar ik het over heb! Het gaat helemaal niet goed met Bridget. Ze is helemaal kapot.’
Max sloeg de motorkap van de Cortina dicht. Hij veegde zijn vieze handen aan zijn spijkerbroek af en fronste diep. ‘Bedoel je dat het niet goed met haar gaat omdat ik net zei dat ik hier wil blijven en niet terugga naar Londen?’
‘Ja, Max, dat bedoel ik. Wat knap dat je dat hebt gededuceerd,’ voegde Emma daar sarcastisch aan toe. ‘En dan zijn er natuurlijk nog tal van andere zaken waarover ze in de put zit, maar het gaat even duren als ik die allemaal moet opsommen.’
‘Maar ik heb met haar afgesproken…’
Ze viel tegen hem uit: ‘Ik weet niet of je opzettelijk zo lomp doet of dat je gewoon een bord voor je kop hebt.’
Haar stem was ijskoud en ze zag hem huiveren. Ze zeiden even allebei niets. De spanning tussen hen leek nog verder op te lopen terwijl het licht achter de bomen verdween en lange schaduwen opwierp.
Toen zei hij zacht: ‘Als ik lomp ben geweest, was dat niet bewust. Maar ik zie nu wel dat ik misschien… onachtzaam ben geweest. Wat geen excuus is.’
Haar woede ebde weg en ze voelde zich ineens doodmoe. ‘Max, hou je van Bridget?’ vroeg ze ronduit. ‘Dat moet je je afvragen. Want als dat niet het geval is, moet je eerlijk tegen haar zijn. Ze houdt namelijk zielsveel van jou.’
Emma liep het huis weer in. Ze zag door het zitkamerraam dat Max naar binnen liep. Ze wachtte tot ze zeker wist dat hij naar boven was voordat ze de hal in liep en haar jas aantrok. Ze hoorde in de keuken dat de discussie over de verkoop van de boerderij nog in volle gang was. Ze schreef een briefje en deed dat in Kirsty’s handtas, daar zou ze het zeker vinden, en liep het huis weer uit.
Het was negen kilometer lopen naar Hurley, maar ze was blij met de afleiding van de wandeling en had hoe dan ook geen seconde langer op de boerderij kunnen blijven. Ze was nog geen kilometer op weg toen ze een auto achter haar hoorde. Ze keek over haar schouder en zag de Cortina, die vaart minderde en naast haar tot stilstand kwam.
Max draaide zijn raampje naar beneden. ‘Emma, wat doe je?’
‘Ik ga naar huis.’
‘Zal ik je een lift geven?’
‘Nee, bedankt. Ik loop liever.’
‘Het regent.’
Ze keek op naar de asgrijze hemel. Het regende inderdaad.
Hij zei: ‘Bridget wil niet met me praten. Ik weet dat ik me als een egocentrische idioot heb gedragen. Ik ga proberen het goed te maken.’
‘Oké.’ Ze wierp hem een kille blik toe. ‘Maar het gaat niet op wonderbaarlijke wijze zomaar goed komen, hoor.’
‘Dat weet ik.’ Hij zag er ellendig uit.
Ze haalde haar schouders op en begon te rillen. De regen was bijna natte sneeuw.
‘Stap nou maar gewoon in,’ zei hij. ‘Ik beloof dat ik niets zal zeggen als je dat niet wilt.’
Ze twijfelde even, knikte toen en stapte in de auto. Ze wisselden de hele weg naar Horley geen woord. Max parkeerde voor haar huis en Emma zei: ‘Bedankt voor de lift.’ Toen stapte ze uit en sloeg het portier nét een beetje te hard dicht, zodat hij zou weten dat ze alleen wilde zijn.
Ze had haar relatie met Max maandenlang gerationaliseerd, had zichzelf maandenlang voorgehouden dat ze niet meer dan vrienden waren en dat haar gevoelens voor hem de naam liefde niet waard waren. Maar nu was de deur in haar geest die ze met alle macht dicht had gehouden, opengevlogen. Het was geen genoegen meer om bij hem in de buurt te zijn, dat zag ze nu in: het maakte haar alleen maar wanhopig en eenzaam. Het gaf haar geen vreugde, enkel een gevoel van schaamte dat ze niet langer kon ontkennen. De lange gesprekken die ze met Max had gehad als Bridget veilig in Londen was, waren verkeerd geweest. Het delen van hun dromen en ambities: ook dat was een vorm van bedrog, omdat ze zo intiem waren. Je hoefde iemand niet aan te raken om je met hem verbonden te voelen.
Ze wist dat ze moest doen wat ze direct had moeten doen sinds ze erachter was gekomen dat Max Hooper een vriendin had: ze moest bij hem uit de buurt blijven. Een uitbraak van de griep onder haar collega’s zorgde er de daaropvolgende weken voor dat ze veel kon overwerken. In de weinige vrije tijd die ze nog had, bleef ze weg bij de boerderij en ging naar andere vrienden. Met kerst ging ze een paar dagen naar huis, naar Seastone, voor ze weer terugkeerde naar Horley.
Gedurende de laatste dagen van 1975 en de eerste van het nieuwe jaar was Emma verdrietig dat de vriendschap tussen de twee huishoudens uit elkaar aan het vallen was. Lionel had de boerderij te koop gezet. Sue en haar pilotenvriend gingen trouwen en een gezin stichten. Andy en Kirsty waren op zoek naar een huis in Horley en Phil was van plan terug te gaan naar de universiteit om te promoveren. Dus was zij gedwongen óf zelf naar een andere woning op zoek te gaan óf de kamers die binnenkort leeg zouden staan te verhuren. Ze kon het niet opbrengen er de benodigde energie in te steken en deed niets.
Op een avond liep ze op weg van haar werk naar huis nog even een nachtwinkel binnen om wat boodschappen te doen. Ze had een lange dienst gedraaid en had keelpijn en spierpijn. Ze was uitgeput, wat vast door al die overuren kwam.
Thuisgekomen liep ze met de boodschappen naar de keuken. Die uitpakken en opruimen voelde als een onmogelijke taak. Haar hoofd bonsde toen ze de koelkast opende. Ze probeerde al een paar weken niet aan Max te denken, maar daar had ze nu even de kracht niet voor en ze werd overspoeld door gedachten en herinneringen. Hoewel ze zichzelf eraan hielp herinneren dat ze moest willen wat het beste voor hem was, omdat liefde betekende dat je meer om de ander gaf dan om jezelf, verzachtte dat mooie streven de pijn in haar hart niet. Het besef dat het verlangen naar hem misschien nooit zou overgaan, drong meedogenloos en verlammend tot haar door.
Ze ruimde de melk en boter op en bleef toen voor de open koelkast staan, knipperend met haar ogen terwijl ze erin staarde. Ze had een flink bord voor haar kop gehad, bedacht ze terwijl tranen over haar wangen begonnen te stromen. Ze zag zichzelf graag als scherpzinnig, maar niettemin had ze zichzelf keer op keer een rad voor ogen gedraaid.
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1975
Hij bracht haar thee op bed. ‘Alsjeblieft, Mary,’ zei hij. ‘Omdat het zaterdag is.’
‘Dank je,’ mompelde ze, en ze kwam overeind.
Hij zette de mok op het nachtkastje en ging naast haar op het bed zitten. Toen hij haar kuste, dwong ze zichzelf niet te verstarren of te huiveren. Omdat het zaterdag is… Jamie zou de hele dag thuis zijn. Terwijl hij het over van alles en nog wat had, streek zijn hand onder het dekbed over haar dijbeen.
Mary pakte de mok, zorgvuldig zodat ze niet zou knoeien, want Jamie had een hekel aan troep. ‘Ik zal hem niet koud laten worden,’ zei ze.
‘Wat zullen we vandaag gaan doen? Een stukje rijden? Naar New Forest?’
‘Ja.’
‘Of naar Stonehenge. Hoelang woon je nou al in Salisbury, Mary? En je bent nog steeds niet naar Stonehenge geweest.’
Ze zou hebben kunnen vertellen dat ze jaren daarvoor met haar moeder naar Stonehenge was geweest, maar daar weerhield ze zichzelf van. Jamie vond het niet prettig als ze over haar moeder begon.
Te laat. Ze zag dat haar gebrek aan reactie hem irriteerde. ‘Ik kan je niet altijd maar rondrijden,’ zei hij, en hij stond op. ‘Ik heb nog een hoop werk te doen.’
‘Oké. Wat jij denkt dat het beste is.’
Zijn blauwe ogen werden donkerder, alsof iemand een schakelaar had omgezet. Daar was niet veel voor nodig: een verkeerde gezichtsuitdrukking, een verkeerd woord.
Hij stond tussen haar en de deur, zijn benen uit elkaar, zijn vuisten gebald. Hij was een grote man, stevig en met een hoekige kaaklijn, aantrekkelijk op een in het oog lopende Engelse manier. ‘Het zou leuk zijn als je wat meer enthousiasme zou tonen,’ zei hij. ‘Het is net of ik een kwal aanbied iets leuks te gaan doen. Ik denk dat ik je zo maar ga noemen: Mary de kwal, omdat je zo koud en drillerig bent en geen ruggengraat hebt.’
Hij liep de kamer uit. Toen ze weer alleen was, zette ze de mok op het nachtkastje. Ze klemde haar handen ineen om ze te laten ophouden met beven. Jamie had zich niet verontschuldigd. De andere keren had hij zijn excuses gemaakt, soort van, hoewel hij haar ook had gewezen op wat ze voor verwijtbaars had gedaan dat hem had doen ontbranden. Zo noemde hij het: ontbranden. Alsof hij een stuk vuurwerk was. Steek het lont aan en neem afstand.
Misschien kwam hij zo weer terug; in dat geval wilde ze niet in haar nachtpon in bed liggen. Dan zou hij haar kunnen dwingen seks met hem te hebben en dat kon ze niet aan, niet na gisteravond. Hij zou kwaad worden als ze haar thee niet had opgedronken, dus die sloeg ze snel achterover. Op weg naar de badkamer bleef ze even staan, luisterde, keek de trap af. Ze hoorde niets. Ze wist niet waar hij was en dat maakte haar nerveus. Ze zag hem voor zich in de keuken, de Daily Mail lezend, of rondsluipend in de woonkamer, geïrriteerd dat ze nog niet had opgeruimd.
Ze stond onder de douche en liet het water over haar kneuzingen stromen. Ze was moe en gedeprimeerd. Zelfs de lucht in huis voelde vandaag gespannen. Ik kan je niet altijd maar rondrijden, had hij gezegd, alsof het haar schuld was dat ze niet kon autorijden. Ze had kort nadat ze waren getrouwd geopperd dat ze rijles zou nemen. Jamie had het geen goed idee gevonden. Hij was zuinig op zijn auto en was bang dat ze hem zou beschadigen omdat ze zo onhandig was.
Ze hoorde in haar hoofd haar moeder zeggen: Je bent helemaal niet onhandig. Denk maar aan al die prachtige kleren die je maakt.
Waarom laat ik dan alles vallen?
Omdat je bang voor hem bent. We laten allemaal van alles vallen als we nerveus zijn.
Jamie was degene die de avond ervoor dat bord had gebroken, niet zij, maar hij had haar verweten dat ze de borden niet goed had gestapeld. Ze was aan het opruimen na het etentje, nadat hun gasten, Jamies baas en zijn vrouw, en een collega met zijn verloofde, waren vertrokken. Dat bord was onderdeel van een set die ze als huwelijksgeschenk hadden gekregen. Ze waren niet mooi en Mary had er niets mee. Toen Jamie er een uit het afdruiprek had gepakt, was een ander uit het rekje geschoven en op de vloer kapotgevallen.
Hij had zich naar haar omgedraaid met die blik in zijn ogen, die blik die ze zo goed kende. ‘Kijk nou wat je hebt gedaan.’
‘Jij hebt het laten vallen,’ had ze gezegd. ‘Ik niet.’
Dat had ze niet moeten zeggen. Dus je zou kunnen zeggen dat het haar fout was. Weer de stem van haar moeder: Maar je sprak de waarheid, Mary.
Ze spoelde de shampoo uit haar haar en draaide de kraan dicht. Jamie had er een hekel aan als er warm water werd verspild, dus ze durfde niet te lang onder de douche te blijven staan. Ze stapte de douchecabine uit en huiverde toen ze met de handdoek over haar pijnlijke heup wreef. De grote rode vlekken begonnen paars te worden. Ze trok haar badjas aan en knoopte hem goed dicht, zodat ze de blauwe plekken niet meer zag.
Ze had hem veertien maanden daarvoor leren kennen in de trein van Londen naar Andover. Het was het derde rijtuig waar ze doorheen liep en alle stoelen waren bezet. Mannen en vrouwen in natte regenjassen stonden in de gangpaden. Mary ademde de geur van natte schapen in die van de Afghaanse jas van de jonge vrouw wasemde die heel dicht tegen haar aan stond. Haar spieren stonden strak van de spanning van die dag en ze had het gevoel dat ze al maanden achtereen hoofdpijn had.
Een hand raakte haar mouw aan en een stem zei: ‘Hier, neem mijn zitplaats maar.’
Ze keek over haar schouder. Zo te zien was hij achter in de twintig. Aantrekkelijk, goedgekleed, met een mooie zijden stropdas. Dat soort dingen viel haar op.
Ze zei: ‘Dank je wel, maar dat hoeft niet.’
Rossig haar, lichtblauwe ogen en een mooie, volle mond, die een charmante glimlach vormde toen hij opstond en een uitnodigend handgebaar maakte. Een buiging, een galant gebaar. Nu hij was opgestaan, zag ze dat hij lang was en brede schouders had. Het was ontegenzeggelijk een fysieke aanwezigheid.
‘Ik sta erop,’ zei hij.
Mary bedankte hem en ging zitten. Ze was ontzettend moe. Ze raakten aan de praat, wat aangenaam was omdat het haar even afleidde van het saaie pad dat haar leven de voorgaande maanden was ingeslagen. Hij vertelde dat hij voor een bouwbedrijf in Salisbury werkte. Ze vertelde hem over haar sollicitatiegesprek van die middag op de modeafdeling van een groot warenhuis in Londen.
‘Maar je woont niet in Londen?’ vroeg hij.
‘Nee, in Andover. Ik woon mijn hele leven al in Andover.’
‘Maar je wilt daar graag weg?’
‘Ja.’
‘Waarom?’ Hij keek haar recht aan. ‘Andover is een leuk stadje. Waarom zou een meisje als jij haar geboorteplaats willen verlaten?’
Ze genoot van het gesprek. Het leek heel lang geleden sinds iemand interesse in haar had getoond. Ze voelde zich de laatste tijd zo eenzaam. Uiteindelijk vertelde ze hem over haar moeder, over haar lange ziekbed en uiteindelijke dood, twee maanden daarvoor. Dat was ze helemaal niet van plan geweest, want ze wilde een vreemde niet met haar verdriet opzadelen, maar het was altijd in haar gedachten en ze vond het moeilijk om aan iets anders te denken. De leesbril van haar moeder lag thuis nog op de schoorsteenmantel. Haar breitas lag er ook nog, en je zag in het kussen van haar favoriete leunstoel nog dat zij er had gezeten. Gedurende haar laatste maanden was het de enige stoel geweest waarin ze een beetje comfortabel had kunnen zitten, en hij had zich naar haar lichaam gevormd, alsof hij de herinnering aan haar adem vasthield. Mary zelf sliep nog in het eenpersoonsbed in haar kinderkamer. Een keer per week ging ze haar moeders kamer in om stof af te nemen, maar meer kon ze niet aan. Het was niet dat ze het wilde vergeten, juist dat eraan denken zo’n pijn deed.
Toen de trein station Andover binnenreed, stelde hij voor om iets te gaan drinken in de stationsrestauratie. Mary voelde zich tot hem aangetrokken en zag er vreselijk tegenop naar dat lege huis te gaan, maar ze wilde niet de verkeerde indruk wekken. En misschien voelde hij dat aan, want hij zei dat hij met de volgende trein naar Salisbury door zou reizen. Hij zou in Andover even uitstappen, dan zouden ze wat drinken en dan zou hij weer vertrekken. Misschien ‒ een glimlach ‒ zou het in de volgende trein wat minder druk zijn.
‘Een halfuurtje maar,’ smeekte hij. ‘En ik heb me geloof ik nog niet eens aan je voorgesteld, hè? Ik ben Jamie Canterbury. En jij?’
‘Mary Finch.’
‘Mary,’ zei hij, waarbij hij de naam in zijn mond liet rollen alsof hij die proefde. ‘Mooie naam. Ik hou van eenvoudige, ouderwetse namen.’
Hij had een kwetsbaarheid in haar gezien: tot die conclusie was ze een tijdje geleden gekomen. Dat was wat mannen als Jamie deden. Ik sta erop, had hij gezegd toen hij haar zijn zitplaats had aangeboden. Jamie had graag dat de dingen op zijn manier gingen. Hij had er een hekel aan te worden tegengewerkt, met name door vrouwen.
Mary ruimde nu de badkamer op, vouwde de handdoeken op, droogde met een doek de binnenkant van de douchecabine af en liep toen terug naar de slaapkamer om zich aan te kleden. Ze wist niet wat ze moest aantrekken. Ze ging door haar kledingkast en hoorde Jamies kritiek in haar hoofd. Een spijkerbroek was armoedig en onvrouwelijk, een rok tot op de kuiten maakte haar dik en vrouwen die een minirok droegen zagen eruit als een hoer. Ze koos een zwart, nauwsluitend truitje met een camelkleurige rok van corduroy die ze zelf had gemaakt en die een centimeter of vijf boven de knie viel. Ze had altijd haar eigen kleren gemaakt. Haar moeder had haar leren naaien op de Singer-trapnaaimachine, die nu in een hoek van de logeerkamer in het huis in Salisbury stond. De geur van die naaimachine, van metaal, olie en draad, deed haar altijd aan haar moeder denken.
Ze veegde haar haar uit haar gezicht. Op haar linkerslaap zat een roze vlek, die ze camoufleerde met foundation. Jamie had graag dat ze er leuk uitzag, maar hield niet van vrouwen die te veel make-up gebruikten. Hij lachte graag om oudere vrouwen die een heel plakkaat droegen, zoals hij het noemde. Wie probeerden ze voor de gek te houden? Mary’s handen beefden te erg om mascara aan te kunnen brengen. Ze zette haar ellebogen op de kaptafel en ademde diep in. Wat zullen we vandaag gaan doen? Een deel van haar wilde zich opkrullen in bed en het dekbed over haar hoofd trekken. Maar tegelijkertijd duwde het zaadje van vastberadenheid dat al een paar weken in haar aan het ontkiemen was zich een weg de duisternis uit, snakkend naar lucht.
Ze liep naar beneden. Jamie stond buiten de heg te snoeien, dus had ze even respijt. Ze hing eerst de was op, zodat die aan de lijn kon drogen. De gootsteen stond vol afwas van de avond ervoor en het gebroken bord lag nog op de grond. Mary pakte stoffer en blik en veegde alles op van de vloer. Piepkleine scherven glinsterden in het zonlicht dat door het keukenraam naar binnen scheen. Ertussen lagen strengen van haar lange haar. Ze hield een dweil onder de warme kraan en veegde ermee over de vloer, de herinnering weg schrobbend.
Het was pas de derde keer dat hij haar had geslagen. (Pas? zei haar moeder.) Mary liep de woonkamer in, waar ze glazen en kopjes verzamelde, waarmee ze naar de keuken liep om ze af te wassen. Ze poetste de kringen van de bijzettafel en klopte de kussens op. Toen pakte ze de stofzuiger en zoog alle kruimels en rommel op. Jamie had graag dat het huis er leuk uitzag. Hij zei dat dat wel het minste was wat ze kon doen, aangezien hij zo goed voor haar zorgde. Haar schouder en heup deden bij elke beweging pijn.
Het was een ruim huis, aanzienlijk groter dan het piepkleine rijtjeshuis waarin ze was opgegroeid, en toen Jamie het haar voor het eerst had laten zien, had ze niet kunnen wachten er te gaan wonen. Vandaag, terwijl ze aan het poetsen en opruimen was, verafschuwde ze de claustrofobische degelijkheid van het pand.
Nadat ze de was had gedaan, hing ze die buiten aan de waslijn. Het was een goede dag om was te drogen en een verfrissende wind tilde Jamies overhemden op en vulde ze met lucht waardoor het net leek of ze werden gedragen door een grote, zware man met uitgestrekte armen. Ze hing het overhemd op dat Jamie de avond ervoor tijdens het etentje had gedragen. Ze herinnerde zich dat ze zich had geconcentreerd op de kleine groene ruitjes die een centimeter of vijf van haar ogen vandaan bewogen en ze voelde zich ineens zo moe dat ze nauwelijks op haar benen kon blijven staan. Ze leunde even tegen de muur van het huis. In de tuin van de buren blafte een hond en ze hoorde het geluid van de heggenschaar.
De wind koelde haar huid en de paniek ebde weer weg. Haar blik ging naar het groepje sierbomen achter in de tuin. Erachter lagen wegen en meer huizen, en daarachter, ruim een kilometer verderop, fort Old Sarum, een ruïne uit de IJzertijd. Ze was er die zomer toen Jamie naar zijn werk was een keer naartoe gewandeld, rondom de met gras begroeide borstwering op de heuveltop. Ze herinnerde zich nog hoe ze over het landschap van Wiltshire had uitgekeken. Ze had voor zich gezien hoe ze erboven vloog, in haar eentje, vrij als een vogel die over de bossen, rivier en maisvelden met rode klaprozen scheert, duikend als een zwaluw tot ze de blauwgrijze mist aan de horizon en dan noordelijk over Amesbury en Stonehenge Andover zou bereiken.
En dan nog verder, verder en verder, naar Londen. Londen lag een kilometer of honderdvijftig verderop. Dat was ver genoeg, dacht Mary.
De gebeurtenissen van het voorgaande jaar waren een opeenvolging van splitsingen in wegen waar ze keer op keer de verkeerde afslag had gekozen en waardoor ze uiteindelijk in dit huis terecht was gekomen, met deze man. Eerst was er de ontmoeting met Jamie in de trein geweest. Een paar dagen later waren ze uitgegaan, hoewel ze had geweten dat ze emotioneel niet stabiel genoeg was om aan een serieuze relatie te beginnen. Drie maanden later, toen hij haar ten huwelijk had gevraagd, had ze ja gezegd. En zo voorts, en zo verder, een fatale opeenvolging van stappen die de verkeerde richting op waren gegaan.
Acht maanden daarvoor waren ze getrouwd. Het had de hele dag geregend, waardoor Jamie een rothumeur had. Hij dronk aan één stuk door. Tijdens hun afspraakjes had hij niet veel gedronken, alleen nu en dan een biertje of wijntje. Op de bruiloft hadden ze met hun gasten gegeten in een hotel in Salisbury, en daarna werd er gedanst. Jamie en Mary hadden de eerste dans gedaan, als enigen op de vloer, terwijl alle gasten glimlachend toekeken en in hun handen klapten. Na een paar nummers ging hij aan de bar een drankje voor haar halen. Mary kende de meeste gasten niet ‒ het waren vrijwel allemaal collega’s van Jamie ‒ en voelde zich erg onzeker toen ze in haar eentje op hem stond te wachten. Toen had de band een nieuw nummer ingezet en had de getuige haar ten dans gevraagd. Terwijl ze door de ruimte zwierden zag ze Jamie, die zich een weg tussen de stellen door baande en naar haar toe kwam. ‘Sorry Mike, maar ze is van mij,’ had hij gezegd, en toen had hij haar in zijn armen genomen.
Ze had het reuze romantisch gevonden. Ze had gedacht dat hij zo veel van haar hield dat hij haar geen moment uit het oog wilde verliezen.
Na een huwelijksreis van een week op het Isle of Wight gingen ze terug naar Salisbury, naar Jamies huis aan Moberly Road. Verschillende buren nodigden hen uit om haar in de straat te verwelkomen, maar Jamie had geen zin om te gaan en wilde niet dat ze alleen ging. Ik heb je graag voor mezelf. Ik wil je met niemand delen. Zonder mij zou je het nooit redden, Mary, dat weet je toch, hè?
Weer hield ze zichzelf voor dat het lieve woorden waren, een teken van hoe toegewijd hij aan haar was. Ze nam uit beleefdheid een of twee uitnodigingen voor een kopje koffie aan, maar hij gaf het niet op. Jamie gaf nooit iets op, en uiteindelijk deed zij dat wel, omdat het, waar het ook over ging ‒ een kopje koffie, de lengte van een rok, de manier waarop ze de borden stapelde ‒ niet de moeite was er een ruzie voor uit te lokken. En ze had in die periode hoe dan ook nog gedacht dat ze verliefd op hem was. Ze had gedacht dat ze wel aan elkaar zouden wennen en dat het dan allemaal goed zou komen.
Jamie wilde niet dat ze werkte. Het was aan de man om het geld te verdienen, de kostwinner te zijn, en het huishouden was voor de vrouw. Een man die zijn vrouw niet onderhield, was geen echte man. Zou ze met hem zijn getrouwd als ze had geweten dat hij er zulke achterhaalde ideeën op na hield? Ze was bang van wel. Ze zou hebben gedacht dat ze hem wel op andere gedachten kon brengen. Toen ze Jamie probeerde uit te leggen hoezeer ze het gezelschap van haar collega’s miste, zei hij: ‘Maar nu heb je mij, toch?’ Zijn gezichtsuitdrukking had ervoor gezorgd dat ze verder haar mond had gehouden. Dat lont.
Ze had nog nooit een minnaar gehad die zo attent was als Jamie. In het begin had hij bloemen voor haar meegenomen, alleen maar om te zeggen dat hij van haar hield. Hij belde haar meermalen per week vanaf zijn werk, en als hij thuiskwam wilde hij alles horen over wat ze had gedaan, elk detail van haar dag. Ze had zich een tijdje innig geliefd gevoeld, omarmd door liefde, verzegeld in een warme, zijden cocon van liefde.
Jamie kwam vanuit de tuin naar binnen en ging aan de keukentafel zitten. Mary zette de Cona aan. Hij keek in de krant, maar leek zich niet te concentreren op een bepaald artikel en bladerde er alleen wat doorheen. Hij had een rusteloze bui, wat haar nerveus maakte. De heggenschaar, die op tafel lag, was besmeurd met olie. De geur vermengde zich heel onaangenaam met de koffie die in de Cona pruttelde.
‘Wat heb je de heg mooi gesnoeid,’ zei ze.
‘Ik ben nog niet klaar. De hele achterkant moet nog. Wat eten we vanavond?’
‘Gerookte schelvis.’ Ze schonk een kop koffie voor hem in. Ze voelde dat hij haar gadesloeg terwijl ze melk en suiker neerzette.
Hij trok een vies gezicht. ‘Alweer vis.’
‘We kunnen ook worst eten.’
‘We kunnen ook worst eten.’ Zijn nabootsing van haar had een meelijwekkende, hoge toon. ‘Jezus, ben je nou echt niet in staat om ook maar íéts zelf te beslissen?’
‘Sorry.’ Haar gedachten vielen uit elkaar, scheurden, vlogen alle kanten op. Ze probeerde ze bij elkaar te rapen. ‘Zullen we ergens gaan lunchen? We kunnen naar die leuke pub bij Old Sarum gaan. Je hebt na al dat harde werk wel een traktatie verdiend.’
Terwijl ze het bestek in een lade wegborg, wist ze dat het twee kanten op kon gaan. ‘Oké,’ zei hij, en ze slaakte een onhoorbare zucht van opluchting.
Nadat Jamie zijn koffie had opgedronken ging hij de tuin weer in. Mary ruimde de koffieboel op en liep naar boven om zich klaar te maken. Ze deed haar portemonnee en lippenstift in haar tasje. Toen liep ze de achterste slaapkamer in en keek door het raam naar buiten, waar Jamie de heg stond te snoeien.
Ze had de controle over haar leven zo gemakkelijk aan een ander overgedragen. Het was alsof ze een bevroren vijver op was gelopen in de veronderstelling dat het ijs dik genoeg was terwijl de scheuren om haar heen steeds dieper werden en ze tegen de tijd dat ze dat in de gaten kreeg in haar eentje en geïsoleerd op een losse ijsschots stond. Ze vroeg zich af of hij dacht dat dit liefde was, deze jaloerse en onverzadigbare bezitterigheid die haar afsneed van zo ongeveer elk ander levend wezen op aarde. Liefde en haat lagen in Jamies hart heel dicht bij elkaar. Zijn liefde voor haar was allesverzengend. Dat was het probleem, realiseerde ze zich een paar maanden na hun trouwen: dat Jamies versie van liefde haar verzengde. Dit leven, waarin ze elk woord dat ze zei afwoog en altijd op haar hoede was, bang dat hij haar weer pijn zou doen, was niet goed voor haar. Ze smachtte ernaar om het achter zich te laten, naar een andere plek te gaan, een ander mens te worden.
De stem van haar moeder fluisterde: Waarom ga je dan niet? Hup, Mary. Niet wachten.
Drie weken daarvoor, in de bibliotheek, was haar blik op een poster gevallen. Ze was erheen gelopen om hem te lezen. HULP AAN VROUWEN, stond er. ADVIES EN OPVANG VOOR MISHANDELDE VROUWEN EN HUN KINDEREN. Onder aan de poster stonden een telefoonnummer en een adres in Londen. Lang geleden, in een ander leven, had Mary in de krant over een vrouwenopvang gelezen. Ze had Erin Pizzey op de televisie over het probleem van huiselijk geweld horen praten. Ze had het destijds ondenkbaar gevonden dat zoiets haar zou kunnen gebeuren. Voordat ze met haar boeken uit de bibliotheek was vertrokken, had ze het telefoonnummer in haar hoofd geprent.
Ze pakte nu een envelop die ze achter de ladekast had verstopt en stak die in het ritsvak van haar tasje. Haar blik bleef even hangen op de naaimachine van haar moeder in de hoek van de kamer. Toen liep ze terug naar de grote slaapkamer, trok haar jas aan, deed haar haar goed en rende de trap af.
De eerste keer: Jamie was een avondje uit geweest met collega’s. Hij was slechtgehumeurd thuisgekomen omdat iemand iets tegen hem had gezegd wat hij interpreteerde als pesterij. Jamie was snel op zijn teentjes getrapt. Mary was in de hal aan de telefoon toen hij binnenkwam. Hij liep zo ruw langs haar heen dat ze met haar hoofd tegen een kastje knalde en sterretjes zag.
De volgende ochtend bood hij zijn excuses aan, op zijn eigen manier. Hij bracht haar ontbijt op bed. Hij zei dat het hem speet als ze vond dat hij haar pijn had gedaan, maar dat hij het niet zo had bedoeld. Het was een smalle gang. Ze stond in de weg. Ze had aan de kant kunnen gaan. Ze moest sowieso niet zo veel bellen, dat kostte bakken met geld.
Hij streek met zijn duim over de bult op haar voorhoofd, liefkoosde de zwelling. Arme kleine Mary, mompelde hij. Je hebt wel snel blauwe plekken, hè? Er klonk een ondertoon van venijn door in zijn lach.
Nadien hield ze zichzelf bepaalde dingen voor. Jamie had zijn tekortkomingen maar was een goede kostwinner. Ja, hij had een kort lontje, maar hij was ook vreselijk lief. Als hij wat tot rust was gekomen, zou ze het met hem over zijn drankgebruik hebben.
Maar ze begon nooit tegen hem over zijn drankgebruik. Dat durfde ze namelijk niet. Zo’n gesprek beginnen zou zijn alsof ze een brandende lucifer onder een lont zou houden.
Jamie was klaar met de heg en ging zich omkleden. Ze liepen het huis uit en Castle Street door op weg naar de pub. Zijn humeur sloeg weer om en nu was hij ineens de vriendelijke Jamie, praatgraag en tevreden met zichzelf.
‘Ik heb me kapotgewerkt. Volgens mij was het bijna een kilometer aan heg.’
‘Je hebt het geweldig gedaan. Het is prachtig geworden.’ Ze liepen hand in hand. Mary had haar handtas in haar andere hand, zich bewust van de envelop in het ritsvak.
Ze aten scampi’s met patat. Het was druk in de ruimte, overal zaten stellen en gezinnen. Jamies blik ging rusteloos over de tafeltjes en bleef hangen bij de vrouwen. Jezus, moet je die nou zien. Die heeft een gezicht alsof ze door een bus is overreden.
Hij had het over zijn werk. De daaropvolgende week zou hij een gesprek hebben over promotie bij het bouwbedrijf. ‘Neville maakt geen schijn van kans,’ zei hij tegen haar terwijl hij zijn benen strekte, waardoor mensen eromheen moesten lopen. ‘Hij had de moeite niet hoeven nemen om te solliciteren. En John heeft geen flair. Die baan is voor mij. Kat in ’t bakkie. De echtgenote van de assistent-manager… dat lijkt je wel wat, hè, Mary? Dan kunnen we eindelijk eens echt op vakantie. Naar het buitenland. Waar wil je naartoe?’
Ze was pas één keer naar het buitenland geweest, naar Parijs, op haar achttiende, met haar moeder. Ze had het geweldig gevonden in Parijs, maar ze wilde er niet heen met Jamie.
Maar ze moest wel iets zeggen. ‘Misschien naar Tenerife?’
Hij begon te grijnzen en ze zag zijn witte, regelmatige gebit. Zijn sterke vingers kneedden haar handpalm terwijl hij sprak, drukkend en wrijvend. ‘Zon, zee en seks, dat zie je zeker wel zitten, hè?’
Kort daarna ging hij naar het toilet. Mary stelde zich voor dat ze met Jamie op een vliegveld zou zijn, met Jamie in een vliegtuig zou zitten, twee weken met Jamie in een hotelkamer opgesloten zou zitten. En wat als hij die baan niet zou krijgen? Hij was niet iemand die goed omging met teleurstelling. Haar tasje lag naast haar op het bankje. Ze zag zichzelf het grijpen en ermee de pub uit rennen, Castle Street uit, helemaal naar het station. Haar spieren spanden zich aan, klaar om te gaan.
Jamie kwam terug van het toilet. Hij vroeg: ‘Waar zit je aan te denken?’
‘O, niks bijzonders,’ zei ze achteloos, en ze keek hem aan. ‘Of ik nog een toetje wil of alleen koffie. En jij?’
De tweede keer was twee maanden daarvoor. Ze was aan het winkelen toen ze Valerie tegenkwam, een buurvrouw. Valerie nodigde haar uit voor een kop thee. Mary, die toen veertien weken zwanger was, dacht dat dat wel goed zou zijn, voor één keertje. Jamie was liever tegen haar sinds ze hem over de baby had verteld. Ze hoopte dat het vooruitzicht op het vaderschap hem tot rust zou brengen.
Nadat ze het theehuis had verlaten, liep ze naar de bushalte. Ze had de bus net gemist, dus haastte ze zich te voet naar huis. Halverwege Moberly Road schrok ze toen ze Jamie bij de voordeur zag staan. Hij stond op de uitkijk. De gedachte schoot door haar heen dat hij haar nog niet had gezien en dat ze weg kon lopen, kon blijven lopen tot ze kilometers van elkaar verwijderd zouden zijn. Maar toen draaide hij zich om en zag haar.
Thuis aangekomen sleurde hij haar de hal in en smeet de voordeur dicht. Waar was ze geweest? En met wie? Waar hadden Valerie en zij het over gehad? En waarom was ze bijna twee uur weggeweest terwijl ze had gezegd binnen een uur terug te zijn? Elke vraag werd kracht bijgezet met een klap. De klappen en de vragen, ze leken oneindig lang door te gaan, en uiteindelijk struikelde Mary, raakte uit balans en viel op de vloer. Jamie liep weg.
Ze verloor die nacht de baby in een plas bloed en slijmerige klodders op de badkamervloer. Ze durfde Jamie niet te vragen een ambulance te bellen. Ze ruimde alles zo goed als ze kon op, spoelde het toilet door, droogde alles af met een oude handdoek en krulde zich rillend in het bed in de logeerkamer op, met een stel handdoeken onder haar lichaam om het matras schoon te houden. Ze huilde om de baby die ze had verloren en om het verlies van haar hoop. Ze had verlangd naar een dochtertje, een meisje met bruin haar dat het leuk zou vinden om poppenkleertjes te naaien, zoals zij zelf had gedaan. Ze zou haar Jacqueline hebben genoemd, naar haar moeder. Het ging door haar heen dat ze misschien wel dood zou bloeden, en eerlijk gezegd kon dat haar niets schelen.
De volgende ochtend kwam hij haar een kop thee brengen. Ze vertelde hem over de baby en Jamie zei dat het hem speet. Hij nam haar in zijn armen. ‘Arme kleine Mary,’ zei hij. ‘Ik maakte me zo’n zorgen om je. Ik was bang dat je een ongeluk had gehad, daarom draaide ik door. Dat mag je me nooit meer aandoen. Dat moet je beloven.’
Twee dagen later kreeg ze koorts; ze bloedde nog steeds. Ze ging naar de huisarts en die stuurde haar door voor een curettage. Ze had een ontsteking opgelopen en lag een week in het ziekenhuis voordat ze die onder controle hadden. Een verpleegkundige vroeg haar naar de omstandigheden rond de miskraam, maar Mary vertelde haar de waarheid niet. Wat zou dat voor zin hebben gehad? Jamie was haar eigen vergissing en ze moest zelf bedenken wat ze daarmee ging doen.
Het was een opluchting om in een ziekenhuisbed te liggen, weg van hem te zijn. Als ze niet zo’n pijn zou hebben gehad, zou ze het er naar haar zin hebben gehad. Mensen serveerden haar dienbladen met eten en het was fijn om in gezelschap van vrouwen te zijn die wisten hoe het voelde om te lijden en te rouwen. Ze had tijd en ruimte om na te denken over wat er was gebeurd. Ze herinnerde zich de sterke aandrang om zich om te draaien en weg te lopen maar al te goed. Ze was gebleven vanwege de baby en omdat ze maar een paar pond in haar portemonnee had. Die beslissing had het leven van de baby gekost. Ze haatte Jamie erom, en ze haatte zichzelf dat ze zo zwak was.
Ze had geen eigen geld, geen spaargeld en geen bankrekening. Die stond op Jamies naam. Maar na die dag, vanaf de dag dat ze uit het ziekenhuis werd ontslagen, hield ze kleine bedragen achter. Niet meer dan tien of vijftig pence per keer, aangezien Jamie overal de prijs van wist en heel precies was met hoeveel geld hij haar voor de boodschappen gaf. Ze deed het geld in een envelop, die ze achter de ladekast in de logeerkamer bewaarde. Ze had bijna zestien pond gespaard.
Het was haar wegloopgeld. Het was ondertussen tot haar doorgedrongen dat het nooit beter zou worden. Ze was met Jamie Canterbury getrouwd omdat ze eenzaam was, maar ze voelde zich nu eenzamer dan ooit, en dat moest stoppen.
Ze liepen terug naar huis. Jamie zat in de woonkamer terwijl Mary in de keuken thee ging zetten. Toen het water kookte, goot ze het op de theeblaadjes. Ze hoorde Jamie in de belendende ruimte de pagina van de krant omslaan.
Haar blik werd naar de muur naast de koelkast getrokken. Ze dacht terug aan de scherven van het bord, op de vloer. Jij hebt het laten vallen, had ze gezegd. Ze had hem eindelijk eens een keer niet proberen te sussen. In plaats daarvan had ze geprobeerd hem af te weren, had ze geduwd en gekrabd, zich uit zijn grip proberen los te wrikken. Een donker waas was over zijn gezicht gevallen en hij had haar vastgegrepen. Niet doen. Hij had haar bij haar haar gegrepen en tegen een muur gesmeten. Waag het niet om te proberen aan me te ontkomen. Nog een klap. Ze zou nooit vergeten hoe hij rook, naar zweet en razernij, en ze zou nooit de witte en groene ruitjes op zijn overhemd vergeten, dat tegen haar gezicht was gedrukt, en hoe de doodsangst het moeilijk had gemaakt door te ademen.
Hou je bek. Wil je dat ik het nog eens doe? Dit is wat er gebeurt als je niet doet wat ik zeg. Hou je bek.
Later had hij tegen haar gezegd: Ik laat je nooit gaan, Mary. Ik heb nog liever dat je doodgaat. Vergeet dat niet. Ze wist dat die woorden haar de rest van haar leven zouden achtervolgen.
Ze liep met de mokken naar de woonkamer. Ze veinsde een tijdschrift te lezen terwijl Jamie in de krant verdiept was, maar ze zat na te denken. Ze was van plan geweest te wachten tot ze meer geld zou hebben, of in ieder geval tot na het weekend, wanneer het gemakkelijker zou zijn omdat Jamie dan naar zijn werk was. Maar wat er de voorgaande avond was gebeurd, had haar van gedachten doen veranderen. Zijn humeur was explosief gebleven en zijn woede en agressie hadden de hele dag vlak onder de oppervlakte gesluimerd. Het zou vanavond weer kunnen gebeuren. Misschien zou hij haar nog wel harder gaan slaan. Misschien sloeg hij haar wel buiten westen of duwde hij haar van de trap.
Jamie keek op van het sportkatern. ‘Zullen we straks een stukje gaan rijden?’
Ze dwong zichzelf te glimlachen. ‘Goed idee.’
‘Dan moet ik eerst de banden even nakijken.’
‘Ik moet nog wat post op de bus doen. Zal ik dat even doen terwijl jij de auto naloopt?’
‘Wat voor post?’
‘Die coupon uit Women’s Own die ik heb ingevuld, voor een patroon. En een briefje aan tante Carol.’
‘Jij schrijft dat mens aan de lopende band. Ik snap niet wat je die ouwe koe te vertellen hebt.’
‘Het is gewoon wat prietpraat, Jamie.’
Toen ze de kamer uit liep en naar boven ging, moest ze haar best doen zich te herinneren wat normaal was, te bedenken hoe ze in gewone omstandigheden de trap beklom of een slaapkamerdeur opende. Hoelang deed je daar normaal gesproken over, om even naar boven te lopen voordat je de post op de bus ging doen?
Ze hoorde de voordeur dichtslaan toen Jamie aan de auto ging sleutelen. De groene Hillman Avenger stond op de oprit geparkeerd. Ze keek toe vanuit het slaapkamerraam terwijl hij de motorkap opende en eronder tuurde, en toen opende ze zijn lade en pakte haar paspoort van onder een stapeltje van zijn zakdoeken vandaan. Ze had haar paspoort nodig, want wat voor leven de toekomst haar ook zou brengen, het moest een vol leven zijn, en vrij van angst.
Hoewel ze achter in haar bewustzijn een gevoel van duizelingwekkende opwinding en verlangen ervoer, dwong ze zichzelf om alles goed te overdenken. Ze kon zich geen fouten permitteren. Hij zou kunnen vragen waarom ze haar handtas meenam als ze alleen wat brieven ging posten, dus die kon ze niet meenemen. Ze deed haar paspoort en de envelop met geld in haar jaszak en keek in de spiegel. Haar paspoort stak een stukje uit haar zak. Ze schoof het onder de tailleband van haar rok en trok haar trui eroverheen.
In haar andere zak deed ze haar lippenstift, een zakdoek en een kam. Ze liet haar huissleutels in haar tasje en legde dat in de garderobekast, uit het zicht. Terwijl ze naar beneden liep, keek ze een laatste keer om zich heen in het huis waar ze haar gehuwde leven had doorgebracht. Het begon nu al minder vertrouwd te voelen, alsof ze het al uit haar geheugen aan het wissen was. Dit nooit meer, beloofde ze zichzelf terwijl ze naar buiten liep, ik zal me nooit meer overgeven aan de grillen van een man.
Jamie was nog met de auto bezig. ‘Ik ben zo terug!’ riep ze, en ze zwaaide met de brieven naar hem.
Zou hij zien hoe vol haar zakken zaten, zou hij in haar ogen lezen wat voor plannen ze had? Zou hij erop staan om samen met haar naar de brievenbus te gaan? Toen ze wegliep, voelde ze de aandrang over haar schouder te kijken, maar ze wist dat ze dat niet moest doen. Ze had het gevoel dat ze zijn blik in haar rug voelde branden, als twee wonden tussen haar schouderbladen. Haar ademhaling was moeizaam en onregelmatig. Ze was zich bewust van het rumoer van het verkeer op de hoofdweg en het geknisper terwijl ze over de dode bladeren op de stoep liep. Haar hart bonsde, een snelle, angstige klop, terwijl ze de hoek om ging. Nu was het huis uit het zicht en keek ze om. Een buurman die zijn hond uitliet, een stel fietsende kinderen. Geen Jamie. Ze versnelde haar pas, begon te rennen.
Ren weg en blijf rennen. Ren weg tot je veilig bent. Maak een nieuwe start, Mary. En kijk nooit meer terug.
Een bus passeerde haar en minderde vaart toen hij de halte aan Castle Street naderde. Ze begon harder te rennen. Het voelde of haar hele toekomst afhing van of ze die bus zou halen. Ze daverde de heuvel af en de rijtjeshuizen van rode baksteen met hun bladerrijke tuinen vervaagden tot een waas. De conducteur zag haar en wachtte. Een laatste sprint en toen sprong Mary in de bus.
Ze bracht een week in een vrouwenopvang in een rijtjeshuis in Chiswick door. Ze deelde een kamer met een vrouw met drie kinderen en sliep op een matras op de vloer. De gordijnen waren van jute en de ruimte werd volledig ingenomen door bedden. Er was altijd rumoer in het opvanghuis. In de piepkleine keuken wemelde het van de vrouwen die muesli maakten of vissticks bakten en jongetjes die met dinky toys speelden en iedereen in de weg liepen. Er werd veel gehuild en er stonden regelmatig echtgenoten of vriendjes op de deur te bonken dat ze binnengelaten wilden worden. Dat werden ze nooit. Mary voelde zich er veilig.
Ze sloot vriendschap met een vrouw die Cathy heette en net als zij geen kinderen had. Toen Cathy haar aanbood met haar in een kamer in een kraakpand in Whitechapel te gaan wonen, nam Mary het aanbod aan. Andere vrouwen ‒ vrouwen met kinderen ‒ hadden haar plek in de overvolle opvang nodig.
Het achttiende-eeuwse kraakpand had zijn beste tijd gehad. De verf op de kozijnen van de schuiframen bladderde en stucwerk kwam in poederachtige brokjes van de muren. De vloer in de voorkamer was doorgerot en iemand had de trapleuning afgezaagd om als brandhout te dienen. De elektriciteit was afgesloten, dus gebruikten ze kaarsen en zaklampen.
Er woonden zes mensen. Het viel Mary op dat de vrouwen de vegetarische, macrobiotische maaltijden kookten die ze samen aten en het weinige huishoudelijke werk deden dat ze noodzakelijk vonden terwijl de mannen aan de keukentafel zaten te drinken en het over politiek hadden. Een man die Terry heette, met lang, donker haar en een krulsnor, maakte op een avond avances, sloeg zijn arm om haar middel en legde zijn hand op haar buik. Ze duwde hem van zich af. Ze vond het vreselijk om aangeraakt te worden. Ze ging naar haar kamer, las wat en probeerde niet in paniek te raken.
Op een middag toen ze naar de markt in Whitechapel was geweest en wat tweedehandskleding had gekocht zag ze Jamie op de stoep voor het kraakpand staan. Ze had het gevoel dat ze flauwviel en moest tegen een hek leunen om niet in elkaar te zakken. Toen liep ze weg. Zodra ze uit zicht was, begon ze te rennen.
Ik laat je nooit gaan, Mary. Ik heb nog liever dat je doodgaat.
Ze durfde niet terug naar de opvang in Chiswick. Jamie moest haar daar hebben gevonden, iemand moest hem over Cathy en het kraakpand hebben verteld. Ze bracht een koude, angstige nacht op een bankje in het park door. De volgende dag lukte het haar om een kamer in een ander kraakpand te bemachtigen, waar alleen vrouwen woonden. Ze vond hen aardig, en ze leenden haar De vrouw als eunuch en Het misverstand vrouw, en beide boeken waren een enorme openbaring voor haar. Ze vond werk op de markt bij een kledingkraam, waar ze de donaties sorteerde. Ze repareerde kleding die dat waard was, de wijde jurken met kraaltjes en de Afghaanse jassen, die ze voor Bella, de eigenaresse van het kraampje, aan dure tweedehandswinkels in Hampstead en Chelsea verkocht. Bella was blij met haar en bood haar meer uren aan.
Iemand in het kraakpand vertelde dat er een man naar haar had gevraagd, dus vertrok ze weer. Als ze op de markt werkte, droeg ze een grote flaphoed en een lange jas en keek ze constant uit naar Jamie. Bij een metrostation in Whitechapel dacht ze een keer dat ze hem zag, dus verhuisde ze nogmaals, en nogmaals. Ze verhuisde en verhuisde tot ze ervan overtuigd was dat hij haar niet zou kunnen bijhouden.
Waar ze ook woonde, altijd speurde ze naar beide kanten de straat af voordat ze naar binnen ging. Als er onverwacht werd aangeklopt, had ze haar ontsnappingsroute al gepland. Afgezien van een incidenteel kopje koffie met een kennis vermeed ze sociale contacten. Ze bleef uit de buurt van mannen. Die vertrouwde ze niet.
Ze wist aan een oude, afgedankte Singer-naaimachine te komen. Ze sliep slecht, dus zat ze tot laat in de avond te naaien. Ze maakte damesblouses van oude mannenoverhemden die ze van het marktkraampje had meegenomen en vermaakte oude jassen en regenjassen tot moderne, smalle silhouetten zoals die in de jaren zeventig populair waren. Als ze een kledingstuk aantrof van mooie stof ‒ katoen van Savile Row of een mooie gabardine ‒ voelde het of ze een schat had opgegraven.
Ze begon zelf kleding te ontwerpen. Het duurde even voordat ze die aan Bella durfde te laten zien, want ze hoorde altijd dat stemmetje in haar hoofd dat haar vertelde dat ze nutteloos was, dat ze het in haar eentje niet zou redden, maar toen ze dat uiteindelijk toch deed, was Bella razend enthousiast. In eerste instantie naaide ze hoofddoekjes en eenvoudige topjes. De eerste lading was binnen een dag verkocht. Toen begon ze aan kieltjes en rokken met lagen voor klanten die van de romantische, pastorale modetrend hielden. Vrouwen uit de hele stad begonnen naar Bella’s marktkraam te komen, wat ze geweldig vond.
Toen ze op een avond wat zaten te drinken werden ze het erover eens dat Mary haar eigen modemerk moest opzetten. De naam ervoor kwam op toen ze op een avond op weg naar huis was, Marissa Flint. Een mooie naam met een scherp randje.
Niet lang daarna knipte ze haar haar. Lange, bruine lokken vielen op de vloer. Toen smeerde ze een fles Clairol in haar haar.
Marissa Flint keek haar aan in de badkamerspiegel. Haar korte, vederachtige blonde haar accentueerde haar blauwgroene ogen en fijne gelaatstrekken. Ze was mooi en afstandelijk, en ze zou nooit meer iemand zo dichtbij laten dat hij haar kon kwetsen.
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Toen Emma bij haar familie in Seastone aankwam, trof ze haar moeder, Tamar, aan bij haar ezel in de achterkamer van de cottage, in een oud overhemd van haar echtgenoot Morgan dat ze over haar spijkerbroek en trui droeg. Emma zei dat ze griep had gehad. Het ging nu weer goed, maar ze had wat vrije dagen over en had besloten een weekje naar huis te komen. Tamar vond dat haar dochter er allesbehalve goed uitzag. Ze zag er bleek, moe, mager en ongelukkig uit.
Emma zette haar koffertje in de kamer die ze als kind met Gale had gedeeld, liep terug de achterkamer in en bestudeerde het doek op de ezel.
Tamar zei: ‘Ik overweeg eroverheen te schilderen.’
‘Dat zou ik niet doen,’ zei Emma. ‘Ik vind het prachtig. Er mist alleen nog… iets.’
‘Dat bedoel ik,’ zei Tamar misnoegd.
Kort daarna kwam Rob thuis. Emma’s broertje was zestien, lang en mager, en hij had een onstilbare eetlust, dus zette Tamar water op en sneed brood terwijl haar zoon en dochter het over vliegtuigen hadden. Rob had die leeftijd waarop hij heen en weer zwenkte tussen volledige apathie en onstuitbaar enthousiasme. Met vuur in zijn ogen lag hij languit op de bank te luisteren naar Emma’s verhaal over een moeilijke landing in de mist op Schiphol na een trans-Atlantische vlucht.
Morgan kwam om vijf uur thuis. Hij had een lange wandeling door de velden gemaakt met Bonny, hun hond. Zijn ogen stonden helder en zijn kleding rook naar zout en koude lucht. Hij omhelsde Emma alsof zijn leven ervan afhing en toen gingen ze naar zijn atelier omdat hij haar de houtsnede waarmee hij bezig was wilde laten zien. Tamar maakte eten en Rob deed een weinig overtuigende poging zijn huiswerk te gaan maken. Na het eten gingen ze met z’n allen wandelen. Morgan sloeg een arm om Tamars schouders terwijl ze tegen de wind in het kiezelstrand op liepen.
Pas om half tien hadden Tamar en Emma gelegenheid even echt met elkaar te praten. Morgan was naar zijn atelier en Rob zat in zijn kamer muziek te luisteren. Hoewel Emma het luchtig probeerde te brengen – een man die ze tijdens een vlucht had leren kennen, ze waren bevriend geraakt en verder niets – lukte het haar niet te verbergen hoe ellendig ze zich voelde.
‘Je bent verliefd op hem,’ zei Tamar.
‘Hm. Ja. Ik denk het. Maar het slaat nergens op, mam.’
Tamar kneep in haar hand. ‘Natuurlijk wel. Dat gebeurt gewoon.’
Tamar maakte warme chocolademelk en trok een rol koekjes open omdat ze zag dat Emma dat wel kon gebruiken. Emma verkruimelde een koekje tot een bergje en roerde in haar chocolademelk, maar dronk er niet van.
Tamar voelde een golf van afkeer door zich heen gaan jegens die man, Max, die haar dochter zo ongelukkig had gemaakt. Hoe kon hij nou een andere vrouw boven Emma verkiezen? Hoe kon hij zo blind zijn dat hij niet zag wat Emma voor hem voelde?
‘Het was liefde op het eerste gezicht,’ zei Emma terneergeslagen. ‘Ik dacht dat dat alleen maar in romans gebeurde. Maar ik voelde… iets heel speciaals tussen ons. Ik kan het niet beredeneren, mam. Ik weet dat het nergens op slaat.’
Tamar had heel lang daarvoor al geleerd dat liefde niets te maken heeft met rede of verstand. Ze dacht met een steek in haar borst terug aan hoe liefde ineens kan toeslaan, als een explosie.
Toen ze later die avond in hun slaapkamer was en Morgan al sliep, pakte ze het blauwe doosje met de vlinderspeld uit een lade. Ze streelde met haar vinger over een vleugel van parelmoer en herinnerde zich alles nog.
In december 1943, midden in de oorlog en zestien jaar oud, was ze uit Cornwall naar Londen vertrokken. De Blitz was achter de rug, had Tamar haar ouders gezegd, dus was het veilig in Londen – in ieder geval net zo veilig als in de rest van Engeland – en ze ging in Cornwall dood van de verveling. Ze was op zoek naar avontuur, naar vrijheid. Ze wilde iets bijdragen, zoals haar broers Ellis en Gerren, die in het leger zaten.
Uiteindelijk kreeg ze toestemming naar Londen te gaan, onder voorwaarde dat ze bij een vriendin van de familie zou gaan wonen, Evelyn Carrow. Evelyn was voordat de oorlog was uitgebroken vaak te gast geweest in Nanpean. Ze was kunstenares en alleenstaand sinds haar verloofde tijdens de Eerste Wereldoorlog in Ieper was omgekomen.
Evelyn Carrow was achter in de veertig en woonde in een hoog, smal huis in Notting Hill dat in drie appartementen was verdeeld. Evelyn had de bovenverdieping en twee zolderkamers, die ze verhuurde. In het schuine dak van Tamars kamer zat een groot dakraam, dat met bruin papier was afgeplakt om het glas tegen een luchtaanval te beschermen.
Evelyn gebruikte de zitkamer als atelier, waar ze portretten schilderde. Over het algemeen van vrouwen. Ze vertelde Tamar dat ze liever interessante dan mooie vrouwen schilderde. ‘Schoonheid kan zo afgezaagd zijn,’ zei ze die eerste avond tijdens het eten. Haar scherpe, bruine ogen rustten op Tamar. ‘Maar jij, liefje, bent zowel mooi als interessant. En wat heb je schitterend haar. Ik hoop dat ik je mag schilderen.’
Tamar vond via Evelyn werk als archivaris bij het ministerie van Informatie. Ze vond het heerlijk onderdeel te zijn van het drukke en rumoerige oorlogsleven in Londen. En toen ze het eenmaal doorhad en geen vreselijke blunders meer maakte, begon ze haar werk ook leuk te vinden.
Eind januari 1944 kwamen de bombardementen op Londen weer op gang. Hoewel ze er nooit aan wende om ’s nachts gewekt te worden door het gejank van het luchtalarm of de granaten die door de lucht suisden, leerde Tamar snel wat ze moest doen. Ze wist wat het betekende wanneer ze het gerommel van de bommenwerpers en het gieren van een explosief dat door de lucht vloog, hoorde. Het doffe geluid wanneer er een muur instortte werd gewoon. Ze wist wanneer de maan zo helder scheen dat het wel dag leek en er gegarandeerd bommen zouden vallen, hoe ze brandbommen kon herkennen en hoe ze de stijgbeugelpomp moest gebruiken, en hoe ze, wanneer haar route was geblokkeerd door gele omleidingsborden, nieuwe manieren kon bedenken om op haar werk te komen. Ze wist wanneer ze uit bed moest springen en moest schuilen op de overloop en wanneer ze, als het een zware aanval was, naar haar benedenburen, de familie Gallaghar, op de begane grond moest gaan. In een opmerkelijk zware nacht zaten ze met zes huisgenoten onder de prachtige mahoniehouten eettafel van mevrouw Gallagher. Tamar schetste het tafereel in haar hoofd: hoe ze met zijn zessen schouder aan schouder en dijbeen tegen dijbeen onder de tafel zaten en niemand een woord zei in de herrie van het bombardement en het stucwerk dat van het plafond op de tafel kletterde.
Tamar had al kennisgemaakt met een deel van Evelyns vrienden, vrienden die ook vrienden van de familie Cotterell waren en voor de oorlog in Nanpean hadden gelogeerd. Ze leerde dat jaar in mei in Evelyns appartement Morgan Romilly kennen. Op een dag kwam ze thuis uit haar werk en zat hij daar, in de keuken, van een flan te eten die ze de avond ervoor had gebakken.
Hij keek naar Tamar en toen, achterdochtig, naar de flan. ‘Wat is dit in godsnaam?’
‘Namaakabrikoos,’ zei Tamar terwijl ze haar jas openknoopte. ‘Er zitten jammer genoeg geen abrikozen in. Alleen wortels.’
‘Jezus.’
‘Jij bent Morgan Romilly, toch?’
Hij keek haar nogmaals aan, knipperde met zijn ogen en begon te fronsen.
‘Ik ben Tamar Cotterell,’ zei ze. ‘De dochter van John Cotterell. Je bent jaren geleden wel eens in Nanpean bij ons op bezoek geweest.’
Op dat moment kwam Evelyn binnen, die een tas op tafel zette die naar vis stonk. ‘Makreel,’ kondigde ze aan, en toen zag ze het lege flanblik staan.
‘Heb je ons toetje opgegeten, Morgan?’
‘Dit vind je toch niet erg, schat?’ Hij liet zijn hoofd een stukje opzij zakken en begon brutaal te grijnzen.
‘Helemaal niet.’ Evelyn omhelsde hem. ‘Hoelang blijf je?’
‘Alleen vannacht.’
‘Iedereen heeft tegenwoordig altijd maar haast.’
Ze waren in afwachting van de openen van het Tweede Front en het begin van de bevrijding van West-Europa. Het was moeilijk om aan iets anders te denken. Verlangen en angst waren voelbaar in de lucht.
Evelyn maakte de makreel schoon en Tamar schilde de aardappels terwijl ze over gemeenschappelijke vrienden, schilderijen en feesten kletsten. Morgan praatte heel veel en was overtuigd van zijn mening. Tamar wist niet of ze hem aardig vond.
Toen ze zaten te eten, merkte Tamar op dat Morgans hand beefde als hij zijn mes oppakte. Evelyn moest het ook hebben gezien, want ze legde haar hand op de zijne. ‘Ik vind het fijn je te zien,’ zei ze vriendelijk glimlachend. ‘Het is altijd een genoegen, schat.’
Later, toen Moran en Tobias ergens wat waren gaan drinken, vertelde Evelyn Tamar dat Morgan Romilly gewond was geraakt in de woestijn, bij El Alamein, en naar Engeland was teruggestuurd. Hij was zwaargewond en in eerste instantie leek het erop dat hij nooit zou herstellen. ‘Het was een wonder,’ zei Evelyn terwijl ze een bord afwaste en in het rek zette.
Toen Tamar de volgende ochtend opstond om naar haar werk te gaan, was Morgan al vertrokken. Twee weken later begon de invasie en leek heel Londen te verstillen, de adem in te houden.
De eerste V1-bom landde op Londen terwijl de geallieerden zich nog een weg tussen de bruggenhoofden op het strand door vochten. Het was ontnuchterend te ontdekken, bedacht Tamar terwijl ze het gegons van een van de sigaarvormige onbemande vliegtuigen hoorde en de hemel in tuurde, hoe snel de opwinding van het Tweede Front was bedaard en had plaatsgemaakt voor de angst dat er nooit een einde aan de oorlog zou komen, dat Hitler keer op keer een volgende gruweldaad uit zijn hoge hoed zou toveren.
Op een dag vond ze een sieradendoosje in de puinhoop van een gebombardeerd huis. Er zat een haarspeld in, zo eentje die edwardiaanse vrouwen gebruikten om hun pompadourkapsel op zijn plaats te houden. Het lijfje van de vlinder was een parel, zijn ogen robijntjes, dacht Tamar.
De avond daarna liep ze op weg terug van haar werk dezelfde route. Iemand had met krijt een bericht geschreven op de voordeur van een van de huizen naast de plek waar de bom was gevallen. Het huis zag eruit alsof een monster een hap uit de bovenverdieping had genomen. Het halve dak ontbrak. Tamar las het bericht. Er stond: IK WOON HIER NOG.
Een man kwam het huis uit en deed de deur achter zich dicht. Heel voorzichtig, alsof hij bang was dat het hele huis zou instorten als hij te hard met de deur sloeg. Hij droeg het uniform van een legerofficier en was jong, lang en slank, met gelaatstrekken die wel gebeeldhouwd leken en steil, lichtblond haar.
Tamar riep naar hem: ‘Hallo?’
‘Ja?’
‘Is dat jouw huis?’
‘Wat ervan over is, ja.’
Hij kwam het trappetje af lopen. Tamar stak het met blauw leer beklede doosje naar hem uit. ‘Ik kwam hier gisteren ook langs, en toen heb ik dit gevonden.’
Hij zette grote ogen op. Hij stond zo dicht bij haar dat ze zag dat ze lichtbruin waren, bijna goudkleurig. ‘Mijn hemel,’ zei hij. ‘De vlinderspeld!’ Hij nam het doosje van haar aan, deed het open en begon te lachen. ‘Ik dacht dat ik die nooit meer zou zien. Dank je wel.’
‘Ik ben blij dat ik je hier aantref. Het lag half onder een berg stenen.’
De glimlach werd verdrietig. ‘Een groot deel van mijn spullen ligt onder de stenen.’
‘Zo te zien is hij al oud.’
‘Hij was van mijn grootmoeder,’ zei hij. ‘Ze was er dol op. Ze was een beroemde actrice en ik was gek op haar. Vlinders zijn een symbool van transformatie en mijn grootmoeder was er heel behendig in zichzelf te transformeren.’
‘Hij is prachtig,’ zei ze.
Zijn blik bewoog van de vlinderspeld naar Tamar. ‘Maar er is wel een probleem.’
‘O, jee. Is hij kapot?’
‘Nee, zo te zien is hij nog helemaal gaaf. Het probleem is dat ik hem niet kan meenemen. En ik kan hem ook nergens bewaren. Ik ben bang dat dit huis niet zo lang meer overeind zal blijven staan. Ik vind dat jij die speld moet houden.’
Hij stak het doosje naar haar uit. Tamar zei geschrokken: ‘Dat kan ik niet aannemen.’
‘Wil je hem voor me bewaren? Alsjeblieft? Daar zou je me een enorm plezier mee doen.’
Van het einde van de straat kwam een auto aanrijden. Er werd getoeterd, en toen riep een man: ‘Alexander! Niet kletsen en opschieten!’
Hij zei: ‘Ik vrees dat ik moet gaan. Weet je wat? We spreken vandaag over een jaar, om drie uur in de middag af bij de Lyons op de hoek van Tottenham Court Road, en dan kun je hem aan me teruggeven. Oké?’
Dat beloofde Tamar.
‘Dank je.’ Hij glimlachte naar haar. ‘Laten we hopen dat die ellendige oorlog dan achter de rug is.’
Tamar had het doosje op de een of andere manier weer in haar hand gekregen. Hij – Alexander – stak de straat over en riep over zijn schouder: ‘Je moet hem wel dragen, hoor. Hij zal je prachtig staan, in je rode haar.’ Toen tikte hij in een lui saluut zijn pet aan. ‘Duim maar voor me!’
Hij stapte in de auto. Tamar staarde naar de vlinderspeld in haar hand. Ze wilde terugroepen, naar zijn achternaam vragen, alles over hem te weten komen, het genoegen in zijn gezelschap te zijn voort laten duren, genieten van de plotselinge impact van liefde op het eerste gezicht. Ze staarde de straat in, maar de auto was al verdwenen.
Toen Emma een paar dagen in Seastone was, ging ze na de lunch een stuk wandelen, richting het noorden over het strand. Haar moeder bood aan met haar mee te gaan, maar Emma zei dat ze even alleen wilde zijn. Ze wist dat Tamar verder wilde met haar schilderij. Het hele huis stond vol met haar schilderijen; ze stonden achter stoelen en lagen in stapels op planken. Haar moeders schilderijen waren als een gesprek met de zee, doorgaand en onafgerond.
Bonny rende om haar heen en dook nu en dan volkomen zinloos op wat zeemeeuwen af. Emma’s route leidde haar langs twee martellotorens, onderdeel van een ketting die langs de oostkust stond en uitkeek over de Noordzee, wachters die klaarstonden om een invasie af te weren. De koude, frisse wind blies de mist van vermoeidheid van haar af die ze had gevoeld sinds ze ziek was geworden. Ze wist dat haar uitputting werd versterkt door haar ongeluk. Kon ze dat er ook maar uit lopen.
Het was een stille en grijze middag en tegen de tijd dat ze terugging naar Seastone was de zon gekrompen tot een vage witte cirkel in de wolken. De storm van de voorgaande week had het strand vol drijfhout achtergelaten. Ze zocht tussen het hout naar glas en schelpen en boog zich nu en dan voorover om een schat op te rapen.
Het strand liep in een flauwe bocht. Toen ze de laag liggende landtong was gepasseerd, kwamen de zes huizen in het gehucht, die lukraak langs de rand van het kiezelstrand stonden, in zicht. Toen ze verder liep, zag Emma dat er een man in de richting van het strand kwam lopen, bewegend in de moeizame tred die de losliggende kiezelstenen veroorzaakten. Haar hart sloeg op hol.
Een flits blauw trok haar aandacht en ze hurkte om een stukje zeeglas op te rapen. Het was saffierkleurig en traanvormig. Ze draaide het om in haar hand en keek toen over haar schouder.
Max kwam op haar af lopen. Ze wachtte tot hij binnen gehoorsafstand was en toen riep ze: ‘Wat doe jij hier?’
‘Jou zoeken.’
‘Je bent een sukkel, Max Hooper!’
‘Dat weet ik,’ zei hij schuldbewust.
Ze keek weg, naar de zee. ‘Je had me met rust moeten laten.’
Hij kwam naast haar staan. De lucht leek te trillen van alle misverstanden en onuitgesproken gevoelens tussen hen.
‘Ik moet van alles tegen je zeggen.’
‘Ik weet niet of ik dat wil horen.’
Ze liepen terug naar het drogere land.
Toen zei hij: ‘Je had gelijk, over Bridget.’
‘Natuurlijk had ik gelijk.’
‘We zijn uit elkaar.’
Ze keek hem kwaad aan. ‘Moet ik je nu… feliciteren?’
Ze hadden ondertussen de eerste van de martellotorens bereikt. Hij porde met de punt van zijn laars in het zand. ‘Ik heb het laten voortduren. Ik wist dat het nergens toe zou leiden, maar ik heb het laten voortbestaan. We hadden niet dezelfde dromen, Bridget en ik. Ik heb haar vreselijk gekwetst en dat vind ik afschuwelijk.’
‘Hoe is het met haar?’
‘Slecht, ben ik bang.’ Hij klonk ellendig. ‘Maar het is een sterke vrouw en ik ben ervan overtuigd dat ze wel iemand anders vindt, iemand die beter bij haar past dan ik. Iemand die geen vergissing is.’
Meeuwen scheerden door de zilte lucht, ergens door geschrokken, hun gegil rauw en gealarmeerd. De zon, laag door de wolken heen brandend, wierp een wit, fluorescerend licht op de zee.
‘Misschien is dit ook wel een vergissing,’ zei hij. ‘Ik ben nergens meer zeker van. Het enige wat ik geen moment betwijfel is dat ik verliefd op je ben, Emma.’
Haar hart sloeg over en alles zag er ineens anders uit, alsof ze door een caleidoscoop keek. Maar een tel later welde haar woede weer op en keek ze hem aan.
‘En wat moet ik daarmee? Wat, Max? Hoe durf je hierheen te komen en me plompverloren te vertellen dat je verliefd op me bent! Hoe durf je van gedachten te veranderen als jou dat uitkomt!’
Hij trok haar naar zich toe, en ze liet haar hoofd tegen zijn schouder zakken. Dat had ze al maanden willen doen. Er rolden een paar tranen over haar wangen, maar onder alle verwarring werd ze een gevoel gewaar dat dit klopte, dat ze hier, eindelijk, haar troost zou vinden. Zo bleven ze lange tijd staan. Toen ze naar hem opkeek, kuste hij haar op haar voorhoofd. Toen streelde zijn mond langs de hare en kusten ze elkaar.
‘Het wordt zo donker,’ zei hij. ‘Ik moet ervandoor.’
Ze keek hoe hij wegliep over de kiezelbank in de richting van het veld. Het begon inderdaad donker te worden, hij zou zo door de schaduw worden opgeslokt.
Toen rende ze ineens over de aardwal, haar voetzolen in de koude sporen in het pad terwijl ze zich haastte om hem in te halen. Hij keek over zijn schouder, zag haar, en bleef staan.
Ze riep: ‘Wacht! Wacht even!’
‘Emma?’
Ze greep snakkend naar adem zijn handen. ‘O, Max, ik snap er niets van, want je bent onmogelijk, maar ik hou van je.’
‘Echt waar?’
Ontroerd raakte hij haar wang aan, trok haar naar zich toe, en toen stonden ze een tijdje met hun gezichten naar elkaar toe gekeerd in het afnemende licht. ‘Emma, jij bent mijn alles. Dit, en alleen dit, is wat ik zeker weet, en dat is dat je mijn hart hebt gestolen.’
Een golf van gelukzaligheid stroomde door haar heen.
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Hoewel ze gek was op feestjes, had Bea liever gezien dat ze er die avond geen zouden geven. Haar echtgenoot, Clive, kwam altijd met een rothumeur van bezoekjes aan zijn ouders in Surrey vandaan, maar toen ze die middag terug waren gereden naar Londen was hij buiten zinnen van woede geweest. Direct nadat ze thuis waren gekomen in hun huis in Islington, liep hij naar hun vochtige kelder met laag plafond en kwam een paar minuten later terug met een paar flessen rode wijn.
Bea gaf de veertien maanden oude Alice eten, deed haar in bad en legde haar in bed. Toen ze beneden kwam stond Clive tegen de gootsteen geleund een shagje te roken.
‘Als je dat wilt, kunnen we afzeggen,’ zei Bea. ‘Ik wil best iedereen afbellen, hoor.’
‘Nee, zeg.’ Clive klotste meer wijn in zijn glas en sloeg het achterover. ‘Ik kan wel wat gezelschap gebruiken.’
‘Je hebt mij toch?’
‘Godzijdank. Wat zou ik zonder jou moeten? Ik hou van je.’ Hij trok haar tegen zich aan en gaf haar een zoen. Hij was meer dan een kop groter dan zij, sterk en slank, en ze voelde zich altijd veilig in zijn armen.
‘Ik hou ook van jou.’
Hij zei verbitterd: ‘Een armzalige tweeduizend, Bea.’
Tweeduizend… Ze keek naar hem op. ‘Dat is een boel geld, lieverd.’
‘Hij kan het missen.’
‘Ik wist niet dat…’
‘Weet je wat hij zei?’ Clive had gebalde vuisten. ‘Hij zei dat hij niet eens overwoog het me te lenen als hij niet eerst mijn bankafschriften te zien kreeg. Ik heb tegen hem gezegd dat dat ronduit kleinerend was.’
Het ging door Bea heen dat zelfs als Clive zou hebben toegestaan dat Kenneth, haar schoonvader, de afschriften zou inzien, hij ze waarschijnlijk niet zou hebben kunnen vinden. Maar het zou niets opleveren als ze dat zou zeggen.
Ze begon de resten van het roerei dat Alice had gegeten van de kinderstoel af te nemen. Ze waren beiden slordige types die niet goed waren in het bijhouden van de administratie. Rekeningen en bankafschriften raakten kwijt of werden vergeten, of verscheurd en in de vuilnisbak gepropt door Alice, die momenteel in een fase zat dat ze alles in de prullenbak gooide. De ontdekking dat ze zo het zicht op hun financiën kwijt waren geraakt en dat Clive tweeduizend pond moest lenen, was een enorme schok voor haar.
Ze vroeg: ‘Zouden we het redden zonder dat geld?’
‘Ja, natuurlijk. Het restaurant gaat heus wel beter lopen. Bedrijven lijden de eerste paar jaar vaak verlies.’
Bea had altijd als vanzelfsprekend aangenomen dat Clive hun financiën goed zou regelen. Hij sprak met zo veel zelfvertrouwen over zijn ondernemingen. Maar tweeduizend pond. Het was een angstaanjagend bedrag.
Ze vroeg zich af of Clive kwaad was omdat hij zich zorgen maakte over het geld of omdat hij de weigering van zijn rijke vader om te helpen als het zoveelste teken zag dat die geen affectie voor zijn zoon voelde. Zijn relatie met zijn ouders was altijd moeilijk geweest. Kenneth Cornwell bekleedde een hoge post in de ambtenarij. Philippa, Clives moeder, was ook ambtenaar geweest, maar zij was gestopt met werken en zamelde nu geld in voor goede doelen voor kinderen. Clives oudere zus Melanie, die was getrouwd en twee dochters had, woonde nog in haar geboortedorpje in Surrey. De familie Cornwell zag stabiliteit en behoedzaamheid als belangrijke deugden. Clive had geen behoedzame vezel in zijn lichaam.
‘Dat had je me niet verteld,’ zei ze.
‘Ik wilde je niet bezorgd maken.’
‘We moeten met elkaar praten. Misschien kan ik wel helpen. Ik kan zuiniger zijn met het huishoudgeld.’
‘Dat hoeft niet. Ik heb gewoon wat verlies geleden met de verkoop van het huis in Hampshire, Bea, verder niets.’ Hij stak nog een sigaret op.
Ze hadden een jaar in een oud huis met bijna een halve hectare grond op het platteland van Hampshire gewoond. Alice was er geboren. Maar ze hadden allebei de stad gemist, het huis verkocht, en waren zeven maanden daarvoor naar Londen teruggekeerd.
Hij zei: ‘Het was geen goed moment om het te verkopen. Met de andere huizen die ik heb gerenoveerd heb ik vanwege de inflatie goed verdiend. Ik ging ervan uit dat dat weer zou gebeuren. Als ik dit huis op de markt zet, zorg ik dat het beter verkoopt.’
‘Het verkopen?’ Ze hield op met poetsen keek hem aan. ‘Clive, ik wil niet wéér verhuizen.’
‘Niet nu direct, dat bedoel ik niet. We hebben het er nog wel over, schat. Moeten we nog iets doen?’ Hij keek op zijn horloge. ‘Ik zorg wel voor de drankjes. Hoe laat komt iedereen?’
‘Rond half negen. Zou jij wat glazen willen afwassen?’
Bea was drieënhalve maand zwanger. Het was een lange en vermoeiende dag geweest. De keuken was een puinhoop omdat ze gehaast waren vertrokken, en de gootsteen stond tot de rand gevuld met de afwas van het ontbijt. Bea had ook nog even snel naar de bakker gemoeten om de bestelling stokbrood voor het feestje op te halen voordat ze naar Clives ouders waren vertrokken. Die hadden een hekel aan mensen die te laat kwamen.
‘Ik moet me even gaan klaarmaken,’ zei ze nu. ‘Ik zie er niet uit.’
‘Je ziet er prachtig uit.’ Hij veegde haar haar van haar voorhoofd en gaf haar nog een zoen. ‘Je ziet er altijd prachtig uit.’
‘En ik moet even bij Alice gaan kijken,’ zei ze.
Boven gekomen opende ze zachtjes de deur van de kinderkamer. Alice sliep erg licht. Ze lag met opgetrokken knietjes en haar billen omhoog op haar buik, haar gezichtje opzij gedraaid. Ze had een lichte huid, net als Clive, en een wolk prachtige zilverblonde krullen. Clive had ook van dat mooie haar, goudbruin. Alice leek in veel opzichten op haar vader. Ze was levendig en veranderlijk, geïnteresseerd in alles en niets, altijd bezig. Bea stopte haar voorzichtig in.
In haar slaapkamer trok ze de garderobekast open. Een tijdje terug, toen ze zich elke ochtend zo ellendig voelde, had Clive om haar op te vrolijken een paar jurken voor haar gekocht. Het waren schitterende, wijde jurken van Zandra Rhodes die ze tot ver in haar zwangerschap zou kunnen dragen. Clive was verrassend goed in kleding voor haar kiezen. Hij had een ongebruikelijke mengeling van talenten, wat, zo dacht Bea, de reden was dat hij zich maar niet vastlegde op een carrière.
Nu ze haar blik over de kledingstukken aan de rail liet gaan, verdampte een groot deel van haar opgetogenheid over haar nieuwe kleding. Hij moest er een fortuin aan hebben uitgegeven, bedacht ze. Het was nog nooit in haar opgekomen dat ze zuiniger moesten leven. Ze hadden gedurende de drie jaar dat ze nu waren getrouwd zorgeloos geld uitgegeven en er goed van geleefd. Het huis was ruim en modern ingericht, en ze had een elektrische wasmachine en een vrieskist. Clive, die gek was op auto’s, reed in een snel, hip model, en ze gaven regelmatig grote feesten. Maar toen hij die jurken voor haar kocht, moest hij toch hebben geweten dat ze krap zaten? Hoewel ze van hem hield omdat hij zo vrijgevig was, had hij misschien beter kleren voor haar kunnen kopen bij Richard Shops in plaats van Zandra Rhodes.
Maar zij deed het zelf niet beter, bedacht ze schuldbewust. Ze had geen idee hoeveel ze per week aan de boodschappen uitgaf. Ze was altijd van plan het bij te gaan houden, maar dan vergat ze dat weer en raakte ze de bonnetjes kwijt. Ze liet de geldzaken aan Clive over. Als ze hem om geld vroeg, gaf hij haar dat. Ze probeerde uit te rekenen wat ze voor het feest van die avond hadden uitgegeven. Clive had kratten wijn en vaten bier ingeslagen, en Bea had de kaas en olijven bij Harrod’s Food Hall gekocht. Ze wist de bedragen niet meer en gaf het op, maar ze had het ongemakkelijke gevoel dat het feest van die avond meer had gekost dan ze zich konden veroorloven.
Ze trok een van de jurken aan die Clive voor haar had gekocht, van scharlakenrode chiffon, die de kleine zwelling van haar buik goed verborg. Tijdens haar zwangerschap van Alice was ze maandenlang zo plat als een dubbeltje geweest, tot ze uiteindelijk in haar derde trimester was opgeblazen als een ballon. Dit was haar derde zwangerschap, en je begon het nu al te zien.
Ze ging aan haar kaptafel zitten om haar make-up bij te werken. Clive had zijn ouders die ochtend in Surrey verteld dat Bea weer zwanger was, in de hoop, zo vermoedde Bea, dat dat hen milder zou stemmen. Als dat het plan was geweest, had hij het effect verkeerd ingeschat. ‘Ik zou denken dat je je financiën beter op orde zou willen hebben voordat je nog een kind op de wereld schopt,’ had Kenneth hooghartig gezegd. Het gesprek had plaatsgevonden in de met chintz beklede zitkamer van het echtpaar Cornwell tijdens een drankje vóór de lunch. Clives zus en haar man waren er ook. Beiden hadden Clive een bezorgde blik toegeworpen. Vanaf dat moment was het alleen maar bergafwaarts gegaan.
Toen ze klaar was liep ze naar beneden, naar de keuken. De pannen stonden nog in de gootsteen en de wijnglazen van de avond ervoor waren niet afgewassen. Uit de voorkamer klonk ‘Eight Miles High’, wat betekende dat Clive was gestopt met opruimen om zich aan zijn favoriete bezigheid voor een feestje te wijden: de elpees uitkiezen. Bea waste de glazen af en maakte de tafel schoon, zette de hapjes erop en vulde schaaltjes met olijven en chips. Ze deed de vieze pannen in een afwasteiltje, dat ze in de kelder zette.
Toen ze de trap weer op liep, hoorde ze stemmen in de gang. Clives woorden waren verwelkomend en joviaal. Het was pas acht uur, dus misschien had ze de gasten toch niet om half negen uitgenodigd. Ze haastte zich naar de keuken om af te drogen en keek uit naar de avond. Een feestje zou Clive opbeuren. Misschien waren ze niet zo goed met geld, maar ze konden wel goede feesten geven.
Kort daarna was het huis gevuld met gasten en klonk er gezellig geroezemoes. Van kamer naar kamer lopend om met vrienden te kletsen en te zorgen dat iedereen een drankje en gezelschap had, was Bea haar zorgen al snel vergeten en vermaakte ze zich kostelijk.
Alice werd die nacht om half twee wakker. Bea troostte haar en gaf haar wat te drinken. Toen ze weer in haar wiegje lag, ging Bea naar bed. Clive zou met de laatblijvers nog uren opblijven.
Ze had gedacht dat ze als een blok in slaap zou vallen, maar Clives woorden – een armzalige tweeduizend – bleven maar door haar hoofd gaan, en ze baarden haar zorgen. Hoewel hij de muziek zachter had gezet, voelde ze de vibratie nog steeds door de vloer, alsof de structuur van het huis minder solide was dan ze tegenover zichzelf had durven toegeven.
De volgende ochtend kwam Marissa erachter dat ze haar zijden sjaal bij Clive Cornwell en zijn vrouw had laten liggen. Ze besloot hem voordat ze aan het werk ging even op te halen. Ze werkte vaak op zondag.
Ze woonde in een eenkamerappartement in Hoxton, dat tevens als werkruimte dienstdeed. De huur was laag, en aangezien het op de bovenste verdieping was, was het licht er goed. Een groot deel van de woonkamer werd in beslag genomen door haar snijtafel, waar haar naaimachine op stond. Ze had een slaapbank, en aan een prikbord hingen foto’s, krantenknipsels, schetsen en stalen stof. Op planken stonden mandjes van zeegras met knopen, bandjes en spoeltjes naaigaren. In het keukentje was een gootsteen en stond een tweepits kookplaat, en in een hoekje had ze ruimte gemaakt voor een tafeltje waar een typemachine, papier en pennen op pasten. Dat was haar kantoor, waar ze haar administratie bijhield.
Marissa werkte sinds de zomer van 1976 bij Liberty in Regent Street, eerst in de voorraadkamer en daarna in de winkel, op de fourniturenafdeling. Van haar loon kon ze de huur betalen, maar het nadeel was dat ze alleen ’s avonds en in de weekenden voor Marissa Flint kon ontwerpen. Ze was van plan haar werk bij Liberty zo snel mogelijk op te zeggen zodat ze zich volledig op haar eigen bedrijfje kon concentreren. Dat zou risicovol zijn, maar ze keek ernaar uit.
Het was een mooie dag, dus liep ze de twee kilometer naar het huis van het echtpaar Cornwell. Ze belde aan, en Bea deed open met een peuter op haar heup. Tijdens het feest de avond ervoor had ze een rode avondjurk gedragen; ze had nu een katoenen ochtendjas over een pyjama aan. Marissa vroeg zich af of ze beter een of twee uur later had kunnen komen.
‘Sorry dat ik onverwachts op de stoep sta,’ zei ze. ‘Ben ik te vroeg? Zal ik later terugkomen?’
‘Nee, hoor.’ Bea bestudeerde haar. ‘Jij was toch op ons feest? Was je niet samen met Tom Harper?’
‘Dat klopt.’ Tom Harper was Marissa’s vriend. Hij was een vriend van Clive Cornwell. ‘Volgens mij heb ik mijn sjaal hier laten liggen.’
‘Kom binnen.’ Bea deed een stap opzij. ‘Sorry, maar ik ben even vergeten hoe je heet.’
‘Marissa Flint.’
‘Ik heb nog geen kans gehad om op te ruimen. Als Alice op is, krijg ik niets gedaan.’
Marissa keek begerig naar het meisje. ‘Wat een schatje,’ zei ze.
‘Ja, hè? Gelukkig maar, hè, liefje?’ Bea kuste haar op haar kruin. ‘Ze was vanochtend voor zessen al op.’
‘Hoe oud is ze?’
‘Alice is veertien maanden, hè, liefje? Ik wilde haar net in bed gaan leggen om een dutje te doen, en dan zal ik je even helpen je sjaal te zoeken. Ga maar vast naar de zitkamer, misschien vind je hem daar.’ Ze gebaarde naar de open deur. ‘Sorry dat het hier zo’n puinhoop is.’
Bea liep naar boven. Veertien maanden, dacht Marissa. Haar eigen kind, als dat in leven was gebleven, zou nu twee jaar zijn geweest.
Ze stond in de deuropening naar de zitkamer. De muren waren olijfgroen, de grote bank bekleed met een crèmekleurige stof met steenkoolgrijze streepjes. Gekleurd licht scheen door de hoge glas-in-loodramen op de gelakte houten vloer naar binnen. Sorry dat het hier zo’n puinhoop is. Dat was niet overdreven. Boeken waren van de planken getrokken, door Alice, nam Marissa aan, en op een van de banken lagen geen kussens. Die zouden wel door gasten zijn gebruikt om mee op de vloer te zitten. Het stonk er naar sigarettenrook, en op een schoteltje op een plank in de boekenkast lagen restanten van joints tussen de sigarettenpeuken. Het prachtige Perzische tapijt in het midden van de kamer was bezaaid met stokbroodkruimels, en iemand had zo te zien een glas rode wijn omgestoten, want er zaten rode vlekken op het crèmekleurige patroon.
Marissa voelde zich ongemakkelijk. Ze was veel te vroeg gekomen en had het gezin Cornwell op hun vrije dag gestoord. Zoals zo vaak het geval was als ze zich ongemakkelijk voelde, voelde ze een onbedwingbare impuls om te gaan opruimen. Kon ze nou maar even een doek uit de keuken pakken om die wijnvlek uit het kleed te wrijven, maar dat zou ongepast zijn. Ze had een pakje tissues in haar tas, hurkte en begon de vlek te deppen.
‘O, jee. Het is behoorlijk ernstig, hè?’ Bea stond in de deuropening.
Marissa kwam snel overeind. ‘Sorry…’
Bea begon te schaterlachen, een verrassend hard geluid, vond Marissa, uit zo’n kleine vrouw. ‘Hemel, ik zou degene moeten zijn die zich verontschuldigt, niet jij. Het lijkt hier wel een vuilstort.’
‘Het is alleen een oppervlakkige bende,’ zei Marissa geruststellend. ‘Wat heb je een heerlijk huis. Je hebt de kleuren prachtig gekozen. Ik neem aan dat jij het hebt ingericht, niet Clive?’
‘Die laat ik niet in de buurt van een verfkwast, dan zou hij de muren zwart met paars sausen. Gelukkig laat hij dat allemaal aan mij over. Heb je zin in een kop thee, Marissa? Of koffie?’
Marissa stond op het punt nee te zeggen – ze moest nog zo veel administratie doen – maar toen zei ze tot haar eigen verbazing: ‘Lekker. Een kop koffie, graag.’
Uiteindelijk bleef Marissa nadat ze haar sjaal achter een leunstoel vandaan had gevist om Bea te helpen met opruimen. Clive was ergens racen met zijn auto, wat, zo vond Marissa met een heimelijke en stille snuif van minachting, belachelijk was, gezien hoeveel er te doen was. Bea was zwanger (‘Ik kan geen koffie drinken. Ik word er kotsmisselijk van. Doodsaai.’) en Alice sliep nooit langer dan een uurtje, zei Bea, wat betekende dat ze haast moest maken. Dus voelde het wreed om zomaar weer te vertrekken.
In de keuken was het nog rommeliger dan in de woonkamer, hoewel het Marissa opviel dat iemand – ze nam aan Bea – de glazen en het bestek naar achteren op het werkblad had geschoven zodat haar dochter er niet bij kon. Terwijl Bea de afwas deed, stortte Marissa zich met een fles afwasmiddel en schoonmaakazijn op het kleed. Toen ze de vlek eruit had, ging ze aan de slag met de grenen keukentafel, waar ze met zout en bakpoeder de paarse wijnringen vanaf poetste.
‘Hoe weet je dat allemaal?’ vroeg Bea.
‘Mijn moeder was schoonmaakster.’ Marissa rechtte haar rug en bestudeerde de tafel. ‘Tijdens de vakantie hielp ik haar altijd. Als we het samen deden, waren we veel sneller klaar. Ma kende allerlei trucjes om dingen er weer als nieuw uit te laten zien.’
‘Wauw. Wat knap.’
Bea had een straf upper middle class-accent. Marissa stelde zich Bea’s moeder voor als het soort vrouw dat een schoonmaakster in dienst had en niet het soort dat bij iemand schoonmaakte. Marissa droogde borden en glazen af terwijl Bea ze opruimde. Tegen de tijd dat ze klaar waren, was Alice weer wakker.
Bea kwam met haar dochtertje de keuken in en zette haar in haar stoel. ‘Zou je haar heel even in de gaten willen houden terwijl ik naar boven ren om me aan te kleden? Ik voel me een vreselijke slons, nog in mijn pyjama terwijl jij er zo mooi uitziet.’
Marissa droeg een Levi’s met een lichtgrijze linnen top. Ze zei: ‘Je had gisteravond een geweldige Zandra Rhodes aan.’
‘Prachtig, hè? Wat knap dat je dat zag.’
‘Ik ben modeontwerpster, dus het is mijn werk om dat soort dingen op te merken. Ga jij je maar aankleden. Dan ga ik even met Alice kennismaken.’
Ze ging aan de tafel naast de kinderstoel zitten. Alice bestudeerde haar met haar nieuwsgierige kraaloogjes en kneep het koekje in haar hand fijn. Marissa pakte een stukje en bood het Alice aan. Die nam het behoedzaam van haar aan en tuurde ernaar.
‘Koetje,’ zei ze.
‘Inderdaad, liefje. Dat is een koekje. Knap, hoor.’ Marissa bood haar nog een stukje aan. Deze keer at Alice het direct op. Toen pakte ze haar tuimelbeker met twee handvatten en begon ermee op haar stoel te rammen, de druppels vlogen in de rondte. Ze zag eruit alsof ze uitermate met zichzelf was ingenomen. Haar lach deed Marissa’s hart smelten. Ze streelde met de achterkant van haar wijsvinger over Alice’ perzikzachte wangetje.
Bea kwam in een koraalroze jurk terug de keuken in lopen en kuste haar dochter op haar kruin. Ze schonk nog een kop koffie voor Marissa in. ‘Je zei net dat je modeontwerpster bent…’
‘Ik ontwerp en maak dameskleding. Het merk heet Marissa Flint. Ik heb deze zelf gemaakt.’ Marissa raakte haar grijze top aan.
‘Ik vind hem prachtig. En wat een schitterende kleur.’
‘Ik maak shirts en jasjes, en ook broeken. Broeken zijn ingewikkeld omdat vrouwen zulke verschillende vormen hebben, maar een mooie broek is een enorme aanwinst in je garderobe. Ik hou van praktische kleding. Mijn ideaal is dat een vrouw ’s ochtends iets van mij aantrekt, zich er geweldig in voelt en vervolgens vergeet dat ze het aanheeft.’
De kleding die ze maakte was goed draagbaar en deed elk vrouwenfiguur op een subtiele manier beter uitkomen. Als er ruimte was voor zakken maakte Marissa er een of twee, want zakken waren handig. Ze hield van zachte, soepele stof die prettig draagbaar was en van mooie, flatteuze kleuren. Ze was op heel wat gebieden verlegen en bescheiden, maar wat betreft haar werk blaakte ze van het zelfvertrouwen. Als zij niet in zichzelf geloofde, zou niemand dat doen, en ze wist dat ze getalenteerd, hardwerkend en ambitieus was. Wat ze nu nog nodig had was een beetje geluk, dat magische ingrediënt dat haar hogerop zou brengen.
De modewereld was zeer competitief en ontwerpers faalden vaker dan ze slaagden. Marissa streefde naarstig naar succes omdat het haar zou brengen wat ze wilde: geld, erkenning en de mogelijkheid om haar leven op haar eigen voorwaarden te leiden. Succes zou betekenen dat ze een huis zou kunnen kopen dat zo mooi was als dat van Bea Cornwell, én dan zou ze niet langer zijn overgeleverd aan inhalige huisbazen en rumoerige buren. Het zou haar de kans geven te ontsnappen aan haar verleden en een leven lang vol onzekerheid en geldgebrek, zoals haar moeder dat had geleid. Succes zou betekenen dat ze nooit meer afhankelijk van een ander zou hoeven zijn. Dan zou ze veilig zijn.
‘Ik ga even een boterham maken,’ zei Bea. ‘Wil jij er ook een?’
‘Doe geen moeite.’
Bea liet haar hoofd een beetje schuin zakken en bestudeerde Marissa. ‘Marissa, je hebt net Clives kostbare Perzische tapijt schoon getoverd. Als hij die vlek zou hebben gezien, zou hij gek zijn geworden. Kaas of ham?’
‘Kaas, graag.’
Bea smeerde boter op het brood. ‘Heb je een eigen winkel?’
‘Nog niet. Maar die wil ik wel. Zo snel mogelijk.’
‘Hoe verkoop je je kleding dan?’
‘Ik heb een aantal vaste klanten dat bij me koopt. En een stuk of zes boetiekjes kopen mijn kleding in.’ Het grootste deel van de boetiekjes had de afspraak met haar dat ze mochten terugbrengen wat ze niet verkochten, geen ideale situatie, maar beter dan niets.
‘Ik heb een vriendin die een boetiekje in Richmond heeft. Ze heet Trisha,’ zei Bea. ‘Ze verkoopt fantastische kleding. Iedereen is gek op haar spullen. Zal ik een goed woordje voor je doen?’
‘Dat zou waanzinnig zijn.’ Marissa deed een greep in haar tasje. ‘Dit is mijn kaartje.’
Alice probeerde zich uit het tuigje in haar stoel te wurmen en maakte aanstalten op te staan. ‘Zal ik even?’
‘Graag.’
Marissa maakte het tuigje los en tilde Alice uit haar stoel. Alice ontspande even in Marissa’s armen, die genoot van de warmte en het gewicht van het meisje. Toen ze een gele badeend op de vloer zag liggen, probeerde Alice uit Marissa’s armen los te komen. Marissa zette haar bij het speelgoed op de vloer en bleef haar bolle handje vasthouden tot ze stevig op haar voetjes stond.
Ze ging in kleermakerszit naast Alice op de vloer zitten. Bea gaf Marissa een bord boterhammen en nog een kop koffie. Marissa vroeg Bea wat ze voor haar huwelijk had gedaan, en Bea vertelde dat ze assistente van een fotograaf was geweest. Ze zei dat ze goed was in kamers inrichten. Ze was nu drie jaar met Clive getrouwd. Ze hadden elkaar op een feest in Pimlico leren kennen. Hij verdiende destijds zijn geld met het opknappen van vervallen huizen in ongewilde delen van Londen die hij dan met winst doorverkocht. In hun eerste huis hadden ze maanden in de keuken gekampeerd omdat de rest onbewoonbaar was. Vervolgens beschreef Bea de daaropvolgende mislukte poging een zelfvoorzienend leven in het niemandsland van Hampshire te leiden op zo’n manier dat Marissa in de lach schoot.
Toen vroeg Bea haar of haar relatie met Tom Harper serieus was. Marissa zei van niet. Hoewel ze het fijn vond om met Tom naar bed te gaan, van zijn gezelschap genoot en hij een goede vent was zonder ook maar een spoortje van Jamies hooghartige neerbuigendheid, zei ze niet dat ze liever naar de maan zou vliegen dan dat ze een serieuze relatie met hem zou aangaan. Of met welke man dan ook.
Tegen de tijd dat Marissa vertrok was het al bijna vier uur en hadden ze de hele benedenverdieping opgeruimd en gestofzuigd. Het was er netter, zei Bea terwijl ze bewonderend om zich heen keek, dan het er in maanden was geweest.
Ze ging vrijwel nooit op spontane uitnodigingen in, bedacht Marissa terwijl ze afscheid nam en op huis aan ging. Over het algemeen hield ze zich toegewijd aan de taken die ze zichzelf dagelijks stelde, maar vandaag voelde ze zich ontspannen en gelukkig. Ze vond Bea ontzettend aardig. Ze had het gevoel dat ze vriendinnen konden worden.
Ze zei tegen zichzelf dat ze niet te enthousiast moest worden over Bea’s aanbod haar voor te stellen aan haar vriendin Trisha, met die boetiek in Richmond. Mensen zeiden zulke dingen wel vaker, en dan bleek zo’n boetiekje een saaie bedoening in een provinciestadje te zijn dat polyester avondjurken en japonnen voor de moeder van de bruid verkocht. En Bea had hoe dan ook veel op haar bordje met een jong kind en een echtgenoot als Clive Cornwall, dus zou ze het wel vergeten.
Maar Bea vergat het niet. Een week later belde ze Marissa en vroeg haar of ze wat kleding aan Trisha kon laten zien. Marissa had geen rijbewijs – ze kon zich geen auto veroorloven, dus wat zou dat voor zin hebben – dus bood Bea haar een lift aan. Marissa zat achter in Bea’s kleine Fiat met Alice op schoot terwijl Bea door de straten van West-Londen reed.
De kleding in Trisha’s chique winkel leek in niets op de polyester nachtmerries die Marissa zich had voorgesteld. Trisha was begin zestig, slank en elegant, haar zilvergrijze haar in een boblijn gekapt. Ze bestudeerde Marissa’s kleding zwijgend en grondig, wat zenuwslopend was, en zei toen: ‘Ik vind alles geweldig. Dank je wel dat je hiernaartoe bent gekomen. Ik weet zeker dat ze als warme broodjes over de toonbank vliegen.’
Laconiek plaatste ze een bestelling die zo groot was dat Marissa’s hart ervan op hol sloeg. Bea, die met een chagrijnige Alice in haar armen achter Trisha stond, keek haar stralend aan en stak haar duim naar haar op. Op weg terug naar Hoxton had Marissa het gevoel dat ze dat broodnodige geluk in haar schoot geworpen had gekregen. En dat Bea Cornwell het voor haar had gevonden.
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1978-1979
De verhuizers waren eindelijk vertrokken. Emma rende met haar negentien maanden oude dochter, Lucienne, op de heup in de keuken heen en weer tussen de dozen, op zoek naar een steelpan.
Haar moeder, die had aangeboden te helpen verhuizen, hield een koekenpan omhoog. ‘Ik maak wel even roerei.’
Ze hadden allebei hun jas aan. Het was oktober en koud, deels omdat de voordeur ontzettend lang open had gestaan terwijl de verhuizers af en aan liepen met meubels en dozen, maar ook omdat Emma nog niet had uitgevogeld hoe de centrale verwarming werkte. Dat zou Max zo wel doen, hij was goed in dat soort dingen, maar er was iets aan de hand op zijn werk, dus had hij naar kantoor gemoeten.
Ze vroeg zich af of ze alle steelpannen was vergeten in te pakken. Of het stel dat hun appartement in Reigate had gekocht ze achter in de keukenkast zou aantreffen. Emma was zeven maanden zwanger en was de avond ervoor vroeg naar bed gegaan, moe van het inpakken. Tijdens haar tweede zwangerschap voelde ze zich nu in de avond in plaats van de ochtend ellendig, wat in ieder geval weer eens wat anders was, dacht ze. De zwangerschap maakte haar bovendien vergeetachtig, en het was heel goed mogelijk dat ze die ochtend van plan was geweest de steelpannen in te pakken en dat in de chaos rond de verhuizing was vergeten.
Ze hadden de kinderstoel nog niet in elkaar gezet, dus gaf Emma haar dochter te eten terwijl die bij haar op schoot zat. Lucienne sloeg de lepel weg, begon te krijsen en trok een holle rug. Emma keek op haar horloge. Ze hoopte dat Max gauw thuis zou komen. Na een tijdje gaf ze het op met het roerei en maakte een flesje melk. Haar dochter kroop tegen haar aan en dronk gretig de fles leeg, de crisis was afgewend.
Ze waren naar Cambridge verhuisd omdat Max een partnerschap met Peter Eisen, zijn collega uit Reigate, was aangegaan. Peter was negen maanden daarvoor naar Cambridge verhuisd om dichter bij zijn kleinkinderen te wonen. Emma was die ochtend wakker geworden van het visachtige gespartel van haar ongeboren baby en had zich opgetogen gevoeld bij het idee aan een nieuw huis, een nieuwe stad, een nieuw leven. Ze had het huis voor de verhuizing pas één keer gezien, want Lucienne deed altijd vreselijk moeilijk in de auto. Iedereen zei dat kleine kinderen sliepen in de auto, maar haar dochter niet, en het was een heel eind van Reigate naar Cambridge. Ze had het niet kunnen opbrengen een tweede keer te gaan, dus was Max er in zijn eentje heen geweest om alles op te meten en te bepalen waar de meubels zouden komen te staan.
Het was een victoriaans huis met vier slaapkamers en twee badkamers. Ze konden het betalen omdat het, zoals de makelaar had opgemerkt, in originele staat was, eigendom van een oude dame die was overleden. Klimop had het hele betegelde deel van de tuin dat je van uit het keukenraam kon zien overgenomen; de verf van de raamkozijnen van de serre die aan de achterzijde van het huis was aangebouwd, bladderde, en ze waren half vergaan. Die halen we neer, had Max gezegd toen ze op de dag van de bezichtiging in de serre stonden. En dan breiden we de achterkamer uit met een glazen achterpui. Zie je het voor je, Em? Met kerst passen allebei onze families hier.
Op de dag dat hij naar Seastone was gekomen en haar had verteld dat hij van haar hield, hadden ze afgesproken dat ze het rustig aan zouden doen. Emma woonde in Hoxton met een andere stewardess van British Caledonian en Max was naar Reigate verhuisd. Aangezien Emma elke keer als ze de pil probeerde allerlei vervelende bijwerkingen ervoer en ze allebei ongeorganiseerd en druk waren, was ze al snel zwanger geraakt. Ze waren in september 1976 getrouwd. Emma had een vintage edwardiaanse trouwjurk gedragen, met de vlinderspeld van haar moeder in haar haar. Ze zag er op de foto’s moe maar gelukkig uit.
Na de bruiloft waren ze in een appartement met twee slaapkamers in Reigate gaan wonen. Lucienne was het daaropvolgende jaar op 1 maart geboren. Het moederschap ging gepaard met een allesoverstijgend gevoel van liefde en een onmiddellijke en drastische wijziging in de prioriteiten. Een jaar later won Max een prijs voor een huis dat hij had ontworpen, en niet lang daarna had Peter Eisen hem zijn aanbod gedaan. En nu begonnen ze hier, in Cambridge, hun nieuwe leven.
Emma liep met haar dochter in haar armen de tuin in. Bomen en struiken wierpen lange schaduwen in het afnemende licht. De regen die de hele verhuisdag door meedogenloos was gevallen, was eindelijk gestopt. Emma ademde de scherpe herfstgeuren van vochtige grond en dode bladeren in. Een hoge muur van baksteen gaf de tuin een afgezonderd gevoel; erachter verraadde het licht van een lantaarnpaal en het geroezemoes van verkeer dat ze in een stad woonde. Ze kon niet wachten die te gaan ontdekken.
Een smal, met mos begroeid pad kronkelde tussen verwilderde bomen en bloembedden vol verdwaalde chrysanten en woekerende herfstasters door. Regendruppels rolden van opgekrulde, natte bladeren.
Lucienne zei: ‘Papa’, en Emma keek over haar schouder.
Max nam zijn dochter in zijn armen. ‘Sorry dat ik zo laat ben. Peter is er niet en een cliënt had een paniekaanval.’
Ze gaf hem een zoen. ‘Welke cliënt?’
‘Die musicus, Silas Parish.’
‘Van dat huis in Dunwich?’
‘Ja. Hij kreeg ineens de zenuwen en begon over iets traditionelers. Ik heb alles uit de kast moeten halen om hem te overtuigen bij het oude plan te blijven.’ Max had Emma de tekeningen van het huis laten zien, dat zou uitkijken op kwelders en de kustlijn.
Ze zei: ‘De boiler…’
‘Dat heb ik geregeld. De radiatoren zijn aan het opwarmen.’
‘En ik kan nergens een steelpan vinden.’
Hij sloeg een arm om haar heen. ‘Ik ga zo wel even zoeken. Ga jij maar rusten. Dan neem ik het over.’ Hij wreef met zijn neus over het buikje van zijn dochter, die begon te lachen.
Max keek de tuin in. ‘Het is net een tafereel uit Doornroosje.’
‘Of een illustratie van Arthur Rackham.’
Jasmijn en clematis kronkelden in de natte, schemerige tuin zwart over de bakstenen muren. Slierten bramentakken, zwaar geworden van de regen, bogen zich met hun doorns boven hun hoofden. Emma stelde zich voor hoe het zou zijn om in dit huis te wonen, het te leren kennen, het eigen te maken. Hun twee meiden – ze was ervan overtuigd dat ze nog een meisje zou krijgen – zouden in de tuin spelen. Ze zouden gelukkig en tevreden zijn met zijn vieren.
Tamar had Max achtergelaten zodat hij zijn vrouw kon gaan begroeten en was naar de kamer op de bovenverdieping gelopen waar ze zou slapen.
Ze maakte het bed op, pakte haar toilettas uit en hing haar vest en blouse voor de volgende dag over de rugleuning van een stoel. Ze deed haar schoenen uit en ging op bed liggen. De pijn in haar rug, die ze had proberen te negeren, werd een beetje minder. Ze sloeg De magiër open, maar na een paar bladzijden deed ze het weer dicht en sloot haar ogen.
Ook zij was, net als Emma, opgelucht dat Max thuis was. Hij was praktisch ingesteld en zou de boiler moeiteloos aan kunnen krijgen. Tamar was dol op haar schoonzoon. Ze glimlachte bij de herinnering aan de bruiloft van Emma en Max. Emma had er zo mooi uitgezien in haar jurk van ivoorkleurig kant, die haar teint prachtig had gecomplementeerd. Koperkleurige lokken hadden haar fijne gelaatstrekken omlijst en de knot op haar hoofd was vastgezet met de vlinderspeld.
Tamar sluimerde een tijdje heerlijk in een toestand tussen waken en slapen en haar gedachten gingen decennia terug. De vlinderspeld… In juni 1945, een paar weken nadat de oorlog was afgelopen en op de dag af een jaar nadat ze Alexander had ontmoet bij dat gebombardeerde huis, had ze op hem gewacht in het drukke Lyons Corner House aan Tottenham Court Road. Bij de herinnering voelde ze weer de knoop van angst en verlangen onder haar ribben, en dacht terug aan hoe ze had opgekeken bij elke klant die het restaurant binnen was gekomen. Maar geen van hen was Alexander geweest, en een golf van teleurstelling was door haar heen gestroomd. Na een paar uur wachten had ze haar tasje gepakt, met daarin, veilig in zijn doosje, de vlinderspeld, en had het restaurant verlaten.
Marissa paste op bij Bea en Clive en dreigde in slaap te vallen op hun heerlijke bank toen ze de voordeur open hoorde gaan en het staartje van een ruzie die werd bijgelegd meekreeg.
Bea’s stem. ‘Het probleem met jou, Clive, is dat je je altijd alleen de leuke stukjes herinnert.’
Toen die van Clive, sussend. ‘Je hebt gelijk. Ik weet het, liefje. Luister. Ik beloof je dat we niets beslissen totdat de baby is geboren, oké?’ Een stilte, waarschijnlijk gevuld door een kus.
Marissa kwam overeind, rekte zich uit en raapte de pocket van Michael Moorcock waarin ze had zitten lezen op, die open op de vloer was gevallen. De voordeur werd gesloten en Bea liep het huis in. ‘O, sorry, ik laat de kou binnen.’ In de hal wikkelde ze haar lange, gebreide sjaal van haar hals. ‘Heeft Alice zich een beetje gedragen?’
‘Ze slaapt als een roosje,’ zei Marissa. ‘Ik ben een paar keer wezen kijken, maar ze is in dromenland.’
‘Ik ga haar even een kus geven. Ik ben zo terug.’
Toen Bea weer beneden was, vroeg Marissa: ‘Waar is Clive?’
‘Die is borrelen met Jerry.’ Bea trok een gezicht. ‘We hebben ruzie gehad. Moet je meteen weg?’
Marissa zag dat Bea behoefte had haar hart te luchten. ‘Doe maar een kop thee.’
Bea deed in de keuken de theezakjes in de mokken en zei: ‘Clive overweegt het huis te verkopen.’
‘Het verkopen…? Waarom? Waar gaan jullie dan wonen?’
‘Dit is ons vierde huis in iets meer dan drie jaar,’ zei Bea aangedaan. ‘Het laatste wat ik wil, is nog een keer verhuizen.’
‘Als je hem vertelt hoe je je voelt…’
‘Het is nog niet eens klaar!’ De ketel begon te fluiten en Bea goot kokend water in de mokken. ‘En toen stelde hij voor om in India te gaan wonen! Hij lijkt voor het gemak te zijn vergeten dat hij doodziek was toen hij er woonde! Denkt hij nou echt dat ik met Alice in India ga wonen? En met een baby? Dus toen stelde hij voor om naar Wales te gaan. Maar ik wil helemaal niet naar Wales!’
‘Waarom wil hij zo graag verhuizen?’
‘O…’ Bea roerde geagiteerd in haar thee, alsof die haar vreselijk irriteerde. ‘Hij is altijd al rusteloos geweest. En we hebben geldproblemen.’
Marissa zou zoiets nooit toegeven. Ze zou het vernederend vinden, een erkenning dat ze had gefaald. Maar de openheid van Bea was ook precies een van de dingen die Marissa zo leuk aan haar vond.
Marissa kwam nu en dan oppassen. Ze voelde zich prettig in het grote, comfortabele huis, en als Alice eenmaal lag te slapen kon ze lekker werken, en het was fijn om even niet in haar kleine appartement te zijn. Als Alice wakker werd, troostte ze haar en dan sliep ze weer verder. Het gaf haar een warm gevoel dat het meisje haar kende en vertrouwde.
Ze was verrast dat Clive en Bea geldproblemen hadden. Hun levensstijl kwam op Marissa over als benijdenswaardig luxueus. Als Bea en Clive uit eten gingen, deden ze dat altijd in een chic restaurant als de Gay Hussar of Veeraswamy. Ze waren altijd óf het volgende uitbundige feest aan het plannen óf aan het bijkomen van het vorige.
Ze zei nu: ‘Dat is nogal een drastische beslissing, het huis verkopen.’
‘Ik probeer te bezuinigen. Ik ben er niet erg goed in, maar Clive nog veel minder.’
‘Hoe loopt het restaurant?’
‘Slecht.’ Bea nam een slokje thee en zat even bedachtzaam voor zich uit te staren. Toen zei ze: ‘Ik denk dat hij dacht dat het zou voelen alsof hij elke avond een groot feest gaf. Ik probeer hem met de administratie te helpen, maar tegen de tijd dat Alice in bed ligt en ik eten voor mezelf en Clive heb gemaakt, ben ik te moe.’
Clive had zes weken daarvoor zijn dertigste verjaardag gevierd. Marissa kon niet voorkomen dat ze zich afvroeg waarom het hem nog steeds niet was gelukt om zijn plekje te vinden. Ze hield haar mening over Clive zorgvuldig voor zich – hij was per slot van rekening Bea’s echtgenoot en het was overduidelijk dat die dol op hem was. En Clive Cornwell had zijn goede kanten. Hij was vrijgevig, aardig en geestig. Je zou een hart van steen moeten hebben om hem niet te mogen.
Niettemin was hij het soort mens dat Marissa onuitstaanbaar vond. Clive had alles: een aantrekkelijk uiterlijk, charisma en intelligentie, en hij was geboren met een zilveren lepel in zijn mond, maar als hij zijn zin niet kreeg, gedroeg hij zich als een peuter. Marissa wist dat als je ergens dol op was, of dat nou een restaurant of een modezaak was, je er alles voor over moest hebben. Je moest elk wakend uur werken, en je moest alles goed doen. Als je het halfslachtig aanpakte, zou je falen. Ze vroeg zich af of Clive zich daarvan bewust was. Als het restaurant niet goed liep, waarom was hij er vanavond dan niet naartoe om te zorgen dat het wél goed liep, in plaats van uit eten te gaan met Bea en zijn vrienden?
Ze zei: ‘Het wordt tijd dat hij gaat beslissen zich ergens serieus aan te wijden.’
‘Het enige wat ik ooit heb gewild, is een veilig en comfortabel huis voor mij en mijn kinderen.’ Bea was even stil en zei toen zacht: ‘Alice is niet mijn eerste kind. Ik heb voor haar al een kindje gehad, een jongetje, maar dat heb ik moeten afstaan. Ik zat nog op school toen ik zwanger raakte en was net achttien toen hij werd geboren. Ik had geen werk en geen geld, dus kon ik hem niet houden. Clive lijkt te denken dat ik het prima vind om elke keer mijn biezen te pakken en met hem mee te gaan naar waar hij maar wil, maar dat heeft hij mis, want mijn kinderen hebben een stabiele thuishaven nodig. Dat is mijn allerhoogste prioriteit in het leven.’
‘O, Bea…’ Marissa ging geschokt naast haar vriendin zitten. ‘Dat wist ik helemaal niet. Wat vreselijk voor je.’
‘Dat geeft niet. Ik heb er geen moeite meer mee. Het is niet anders.’
Marissa vond het typerend dat Bea háár gerust probeerde te stellen. Bea was in geen enkel opzicht egocentrisch. ‘Maar dat betekent vast niet dat het geen pijn meer doet,’ zei ze.
‘Nee. Maar het is wel gemakkelijker geworden. Echt.’ Bea draaide met duim en wijsvinger aan een knoop aan een manchet van haar blouse. ‘Ik heb een eeuwigheid elke ochtend als ik wakker werd heel even het gevoel gehad dat alles goed was, en dan dacht ik aan mijn zoontje, aan Patrick, en dan moest ik huilen. Ik denk dat ik na zijn geboorte een inzinking heb gehad. Het lukte me nauwelijks om uit bed te komen omdat ik hem zo verschrikkelijk miste.’
Ik weet precies hoe je je voelt. Ik weet hoe het is om een kind te verliezen. De woorden vormden zich in haar hoofd, maar ze sprak ze niet uit. Het zou tactloos en zelfzuchtig zijn om nu in haar eigen verdriet te gaan zwelgen.
Ze zei: ‘Ik vind je ongelooflijk dapper, Bea.’
‘Als ik dapper zou zijn, zou ik een manier hebben gevonden om hem te kunnen houden.’
Bea zat nog steeds aan de knoop te draaien. Marissa was bang dat ze hem eraf zou trekken. ‘Je was nog piepjong,’ zei ze vriendelijk. ‘Dus ik neem aan dat je niet veel in de melk te brokkelen hebt gehad.’
‘Jij, ook?’
Het drong tot Marissa door dat ze meer had gezegd dan de bedoeling was. Ze vroeg zich even af of ze Bea in vertrouwen kon nemen. Kon ze haar over haar huwelijk vertellen, over Jamie? Het zou zo’n opluchting zijn om met een vriendin te praten over wat haar was overkomen.
Maar Bea zei ondertussen: ‘Ik mis hem nog steeds. Ik denk dat ik hem altijd zal blijven missen.’
‘Weet je iets over zijn adoptieouders?’
Bea schudde haar hoofd. ‘Niet echt. Een jong stel dat zelf geen kinderen kon krijgen. Iedereen zei dat het het beste was. Iedereen zei dat ik niet goed voor hem kon zorgen, en daar zullen ze wel gelijk in hebben gehad.’ Marissa vond Bea klinken alsof ze zichzelf daarvan probeerde te overtuigen.
‘En je vriend? De vader van je zoontje? Wat is er met hem gebeurd?’
‘Ciaran? Hij was mijn eerste vriendje. Toen hij erachter kwam, is hij vertrokken.’
‘Mijn god,’ zei Marissa. ‘Wat een engerd.’
Bea schudde haar hoofd. ‘Dat was hij niet. Hij had gewoon veel meer te verliezen dan ik.’
Bea vertelde Marissa over Ciaran. Hij was net zo oud als zij, zeventien, en hij kwam uit een arme Ierse familie. Ciaran had op het atheneum gezeten, de eerste in zijn familie die de kans had naar de universiteit te gaan. Hij had geweten dat hij één kans had om iets van zijn leven te maken, en toen hij het had gehoord, van de baby, was hij naar Ierland gevlucht. Ze waren allebei zo naïef geweest, voegde Bea toe. Ze hadden beiden van toeten noch blazen geweten.
‘Ik ben heel lang razend op hem geweest,’ voegde ze daaraan toe. ‘Maar nu niet meer. Ik begrijp wel waarom hij het heeft gedaan.’
Marissa begreep waarom Bea van alles goedpraatte over een jongen die haar zo had laten vallen. Ze dacht terug aan hoe schandalig lang het haar had geduurd om in te zien wie Jamie echt was. Het was verschrikkelijk moeilijk om aan jezelf toe te geven, laat staan aan een ander, dat je een gruwelijke fout had gemaakt. Het was moeilijk toe te geven dat je zo onnozel was over de destructieve kant van liefde.
‘Iemand haten is doodvermoeiend,’ zei ze. ‘En aan het verleden kun je niets veranderen.’
‘Ik hield zielsveel van hem, Marissa. Toen ik met Ciaran was, was er niets anders.’
Marissa voelde voor de tweede keer een aandrang die ze niet in zichzelf kende: een plotseling, irrationeel verlangen het verleden met iemand te delen en zo de invloed ervan vorm te geven. Deze keer vormden zich woorden op haar lippen: We maken allemaal fouten. Ik heb ook een baby verloren, en daar heb ik mezelf heel lang de schuld van gegeven.
Maar een schreeuw van boven verbrak de betovering. ‘Ik ben zo terug,’ zei Bea, die zich de kamer uit haastte.
In Bea’s afwezigheid stak Marissa’s gebruikelijke zelfbeschermingsmechanisme de kop weer op. Aan iemand iets over Jamie vertellen, zelfs aan haar beste vriendin, zou gevaarlijk zijn. Als je het aan één iemand vertelde, en die vertelde het ook weer aan één ander, kon alles uit elkaar spatten. Ze had nooit spijt gehad dat ze zichzelf drie jaar daarvoor in Marissa Flint had getransformeerd. Door haar haar te verven en haar naam officieel te veranderen, had ze het verleden achter zich gelaten. Ze had het contact verbroken met iedereen die ze destijds had gekend, was helemaal opnieuw begonnen en had drastische maatregelen getroffen om zich veilig te kunnen voelen. Ze had veel opgegeven om zichzelf opnieuw uit te kunnen vinden; wat ze daarmee had gewonnen, mocht ze niet zomaar op het spel zetten.
Als stilzwijgen onoprecht en verwijtbaar was, en als een deel van haar ernaar verlangde Bea’s vertrouwen in haar te beantwoorden door alles aan haar vriendin op te biechten, had ze nog steeds geen spijt dat ze haar mond had gehouden. Ze had de muizige, kwetsbare Mary Canterbury niet achter zich gelaten om haar opnieuw in haar leven te laten. De persoon die ze ooit was geweest, had afkeer bij haar ingeboezemd, en ze voelde zich erdoor vernederd. Ze wilde niet dat Bea die persoon kende.
Marissa ruimde de mokken op en trok haar jas aan. Tegen de tijd dat Bea naar beneden kwam, stond ze in de hal.
‘Sorry,’ zei Bea. ‘Ze slaapt weer. En sorry dat ik je zo lang heb opgehouden.’
‘Je hebt me helemaal niet opgehouden.’ Marissa omhelsde Bea. ‘Dank je wel dat je me over je baby hebt verteld. Dank je wel dat je me in vertrouwen hebt genomen.’
‘Natuurlijk vertrouw ik jou. Dat is altijd zo geweest.’ Bea glimlachte naar haar. ‘Ik zal even een taxi voor je bellen.’
De taxi zette Marissa af bij haar appartementje in Hoxton. Ze keek zoals altijd beide kanten de straat in voordat ze zichzelf binnenliet. Er bewoog iets in de schaduw en ze bleef even staan, verstard, en staarde de duisternis in. Het was maar een kat, die over de stoep sloop.
Binnengekomen deed ze het licht aan, draaide de deur op het dubbele slot en trok haar jas uit. Ze streek met haar hand over de rol zachte, haverkleurige Yorkshire-tweed die op tafel lag. Haar appartementje zou minstens vijf keer in het huis van Bea en Clive passen, maar dit was haar thuis, en ze had het schoon, licht en comfortabel gemaakt. Het bood haar een plek waar ze kon zijn wie ze wilde zijn.
Ze was Marissa Flint, die het fijn vond om een paar mooie spulletjes te hebben – een shirt van Margaret Howell, een ovenschaal van Le Creuset – in plaats van kasten vol met troep. Ze was Marissa Flint, die ondanks de zware economische storm die over het land raasde een bescheiden, maar florerende modezaak had. Die graag boeken van Muriel Sharp en Iris Murdoch las, maar stiekem ook van de ongeloofwaardig heroïsche personages in fantasyboeken hield. Die dol was op galerieën en veel liever een museum bezocht dan dat ze uit eten ging. Die genoot van een paar goede vriendinnen maar het haatte om veel mensen om zich heen te hebben. Die zichzelf niet toestond om verliefd te worden.
Soms voelde de winst die ze had geboekt fragiel. Haar ongemak had zich geworteld tijdens het gesprek van net, toen Bea haar had toevertrouwd dat ze een zoon had die ze ter adoptie had afgestaan. Behalve medelijden en affectie voor Bea had ze een minder loffelijke emotie ervaren. Ze was jaloers op Bea, die ondanks haar verlies een eigen kind had om van te houden. Zijzelf had niemand.
Ze bande de gedachte uit haar hoofd. Gedurende de jaren die waren verstreken sinds ze haar oude leven achter zich had gelaten had ze manieren gevonden om haar turbulente gevoelens in toom te houden. Ze schonk een glas wijn voor zichzelf in, ging op haar bedbankje zitten en sloeg haar dekbed om zich heen. Wees blij met wat je hebt, zei ze streng tegen zichzelf. Houd van de baby’s van je vriendinnen, houd van Alice. Kinderen en een carrière gaan niet samen, in ieder geval niet voor een vrouw. Hoeveel vrouwen slagen erin een carrière en gezin te hebben zonder dat ze het idee hebben dat ze tekortschieten in een van beide… of beide? Ze had gezworen nooit meer te trouwen, dus een kind krijgen was uitgesloten.
Een geluid buiten haar appartement trok haar aandacht. Ze schoot overeind, haar hartslag versnelde, en ze luisterde. Er liep iemand de trap op. Ze hoorde mannenstemmen, stond op en ging bij de deur staan. Iets landde met een bonk op de gang buiten haar appartement. Een stem riep iets, een andere antwoordde. Ze herkende de stemmen niet, en opluchting stroomde door haar lichaam. Het appartementje naast dat van haar stond leeg, in ieder geval tot nu. Er zouden wel nieuwe bewoners aan het intrekken zijn. ‘Rockin’ All Over the World’ van Status Quo klonk ineens door de muur, en ze huiverde. Haar kamer leek met de muziek mee te vibreren. Ze verstijfde, maar nu van woede.
Toen het geluid van de voetstappen wegebde, deed ze de voordeur een stukje open. Op de gedeelde gang lag een berg kartonnen dozen en plastic zakken. Vies uitziende kleding, blikken eten en flesjes bier lagen ertussen. Marissa vond het eruitzien als troep die voor een rommelmarkt bij een kerk was achtergelaten. De deur naar het eenkamerappartement naast dat van haar stond wagenwijd open.
Ze liep terug haar eigen kamer in en deed hem op slot. Het lukte haar niet om te ontspannen, dus ging ze strijken en maakte ze het open keukentje schoon. Iemand bonsde op de voordeur van haar nieuwe buren en er werden boze woorden gewisseld. De muziek werd uitgezet, even abrupt als die was aangezet.
Nu was het stil in haar kamer, en het enige wat zich aan haar opdrong was de herinnering aan angst. Ze dacht af en toe nog steeds dat ze zijn stem hoorde. Waar ben je geweest? Bij wie ben je geweest? Ze begreep ondertussen beter wat haar was overkomen. Jamie had haar niet van haar familie en vrienden afgesneden omdat hij zo veel van haar hield, niet eens omdat hij haar voor zichzelf wilde, maar omdat hij haar waardeloos had gevonden. Haar overleving was afhankelijk geweest van een volledige breuk met het verleden. Jamie was nog steeds de belichaming van een nachtmerrie, en dat was nóg een reden waarom ze nooit iemand over hem zou vertellen, zelfs Bea niet: omdat ze hem daarmee weer tot leven zou wekken.
Marissa pakte haar schetsboek. Ze ervoer vreugde wanneer ze mooie dingen creëerde, als ze vrouwen hielp zich goed te voelen in hun lichaam en hun de kans gaf zichzelf opnieuw uit te vinden. Twee maanden daarvoor had ze de sprong in het diepe gewaagd en had ze haar werk bij Liberty opgezegd zodat ze zich volledig kon concentreren op het opbouwen van haar bedrijf. Ze volgde in de avond een naaicursus om haar vaardigheden te perfectioneren en had al een cursus boekhouden afgerond. Over een paar dagen had ze weer een afspraak met Trisha, die vriendin van Bea met die boetiek in Richmond. Ze was van plan haar de laatste ontwerpen van Marissa Flint te laten zien. De eerste stukken die Trisha had gekozen waren binnen twee weken uitverkocht geweest.
De laatste keer dat ze samen hadden geluncht, had Trisha haar verteld dat het tijd werd dat ze een eigen winkelruimte ging huren. ‘Je doet me aan mezelf op jouw leeftijd denken, toen ik net was begonnen,’ had ze gezegd. ‘Het was in die tijd moeilijker voor vrouwen, vóór de oorlog. Houd je niet in, Marissa, wacht niet af. Zodra je een kans ziet, moet je hem met beide handen aangrijpen. Je moet er gewoon voor gaan, dat is mijn advies.’
Clive sloot het restaurant begin januari 1979, nadat de vrachtwagenchauffeurs waren gaan staken en de benzinestations wegens brandstofgebrek dicht moesten. ‘Er komt toch niemand eten,’ zei hij. ‘Het is veel te koud.’
De baby werd eind januari verwacht. Pas nu herinnerde Bea zich dat er een stadium in haar zwangerschap was waarin haar baarmoeder plotsklaps in alle richtingen tegelijk groeide, naar buiten en opzij, en tegen haar ribben drukte om ruimte te bieden aan het groeiende kind. Het hele land werd geteisterd door ijsregen, prachtig maar dodelijk, die een laagje ijs om boomtakken en telegraafdraden legde. Sneeuwstormen blokkeerden de wegen en stapelden de sneeuw tegen muren en heggen. Toen Bea’s moeder, Vivien, een keer op bezoek was, verbood die haar naar buiten te gaan omdat het risico dat ze zou uitglijden en vallen veel te groot was. Bea vertelde Vivien niet wat er daadwerkelijk was gebeurd: dat zij en Clive verschrikkelijke ruzie hadden gehad en dat Clive naar een vriend in Wiltshire was vertrokken en haar en Alice alleen thuis had achtergelaten. Ze hadden weer ruzie over geld gehad. Hun ruzies gingen altijd over geld. Over het gebrek eraan, en waaraan hij het uitgaf. Clive zat ergens in de buurt van Trowbridge, ingesneeuwd.
Toen het brood en de melk op waren, schuifelde Bea naar de kiosk, met krabachtige bewegingen over de samengeperste sneeuw en met Alice aan de hand. Aangezien de vuilophalers ook staakten, moest ze om zwarte vuilniszakken en natte kartonnen dozen heen manoeuvreren, bang om te vallen. Vrienden kwamen eten of voorraad brengen, warmden zichzelf op in haar keuken, hun handen boven de warmte van haar fornuis terwijl ze over hun avonturen vertelden. Uitgegleden over zwart ijs, een gestrande auto, een epische expeditie van winkel naar winkel omdat er nergens boter of eieren te koop waren. Marissa kwam met een tas boodschappen naar Islington. Bea vond haar met kozakkenlaarzen aan haar voeten, en gekleed in een lange zwarte jas, terwijl sliertjes asblond haar van onder haar muts van imitatiebont vandaan piepten, kortom net een Russische prinses die na de Revolutie voor zichzelf moest zorgen. Bea had er geen spijt van dat ze Marissa over haar zoon had verteld. Ze vond het altijd moeilijk om over Patrick te praten, maar als ze dat niet zou hebben gedaan, zou ze het gevoel hebben gehad dat haar geheim in de weg van hun vriendschap zou hebben gestaan, als een muur tussen hen in.
Ook de treinmachinisten legden hun werk neer, maar er reden toch geen treinen vanwege het ijs op de rails. Vrienden van Bea vertelden dat lichamen onbegraven bleven en in die delen van het land waar de grafdelvers staakten opgestapeld in ziekenhuiskoelcellen lagen. Niet dat je met dit weer een koelcel nodig had, voegden ze met galgenhumor toe. Op Leicester Square en in de grote parken in Londen renden donkere linten ratten over de sneeuw om zich tegoed te doen aan de bergen afval. ‘Ze waren zó groot,’ zei een van haar bezoekers, zijn handen minstens dertig centimeter uit elkaar houdend.
Bea verspilde haar tijd niet met zorgen om de politiek. Het zou wel goed komen, of niet, daar kon zij toch niets aan veranderen. Haar wereld was gekrompen tot zorgen voor Alice en wachten tot de baby zou worden geboren. Ze herinnerde zich nog hoeveel pijn bevallen deed, en ze was bang. Bij Patrick was ze niet bang geweest omdat ze geen idee had gehad wat haar te wachten stond. En aangezien ze optimistisch was aangelegd, had ze bij Alice gedacht dat het de tweede keer gemakkelijker zou zijn. Maar nu haar derde kind onderweg was, wist ze dat bevallen nooit eenvoudig was. De angst overviel haar wanneer ze alleen was, wanneer haar dochter in bed lag en er niemand in de keuken zat om over sneeuwstormen en tekorten te vertellen. Ze was bang dat er iets mis zou gaan of dat er iets aan de hand zou zijn met de baby. Een klein, donker deel van haar dacht dat ze dat verdiende.
Hun ruzie voelde ondertussen onbelangrijk en ze wilde dat Clive thuiskwam. Ze had hem nodig tijdens de bevalling, snakte naar de troost van zijn grote, vertrouwenwekkende aanwezigheid. Ze zag voor zich hoe hij thuis zou komen uit het zuidwesten, zijn auto misschien wel achterlatend in een sneeuwstorm, meeliftend met een tractor of te voet door de sneeuw zwoegend. De ambulancechauffeurs staakten ondertussen ook. Ze was bang dat ze het ziekenhuis niet op tijd zou bereiken en thuis zou moeten bevallen, in haar eentje.
Clive kwam thuis op de avond van 30 januari, sneeuw van zijn jas schuddend, met zijn aanwezigheid de hal vullend.
‘Godzijdank ben je thuis!’ riep Bea. Opluchting stroomde door haar heen en hun ruzie was vergeten zodra hij zijn armen om haar heen sloeg. Poeltjes water vormden zich rond zijn laarzen op de tegelvloer; hij rook naar winter.
‘Kun je het me vergeven, lieve Bea? Alsjeblieft?’ Hij hield haar tegen zich aan, voorzichtig met haar bolle buik. ‘Het spijt me zo. Ik had er nooit zo vandoor mogen gaan. Ik beloof je dat ik dat nooit meer zal doen. Ik was zo bang dat ik te laat zou zijn.’ Lichte kusjes volgden de contouren van haar voorhoofd, jukbeenderen en kaaklijn en toen vonden zijn lippen haar mond.
Nu Clive thuis was, was de angst hanteerbaar. Later die avond kondigde de baby zich aan. Haar tweede dochter, Rachel Beatrice, werd om vijf uur de volgende ochtend geboren, en voor een bevalling was het een gemakkelijke. Bea zou haar dochter later altijd vertellen dat ze had gewacht, niet had willen komen voordat haar vader thuis was.
Vivien bleef een week om met Alice en het huishouden te helpen. Toen Marissa op kraamvisite kwam met een set schitterende Franse babykleertjes en een houten rups aan een touwtje voor Alice, vroeg Bea haar of ze Rachels peetmoeder wilde zijn. Het zou zo goed voor haar meisje zijn, dacht ze, om een elegante en capabele peetmoeder te hebben. Marissa was betrouwbaar en zou eraan denken Rachel op haar verjaardag mee uit lunchen te nemen. Misschien zou ze tegenwicht bieden voor alle wispelturige mensen in Rachels leven. Toen ze de schittering van tranen in Marissa’s ogen zag terwijl die het aanbod aannam, moest Bea moeite doen zelf niet te gaan huilen.
Na de eerste chaotische weken bleek Rachel een tevreden, gemakkelijke baby. Niet gewend aan een kindje dat tussen de voedingen door als een blok lag te slapen, tuurde Bea in haar rieten wiegje en legde ze een vinger op de ribbenkast van haar dochter om zich ervan te verzekeren dat die op en neer ging. De dagen begonnen vroeg en eindigden laat. Ze liep altijd overal mee achter, stond koortsachtig flesjes uit te koken of constateerde dat ze geen schone tuinbroeken meer voor Alice had. De keuken was een grote puinhoop van wasgoed en manden vol luiers die moesten worden gewassen of opgevouwen en opgeruimd. De zorg voor twee kinderen voelde als het drievoudige van de zorg voor één.
’s Nachts, wanneer Rachels gejammer haar uit haar diepe slaap trok, bleef Bea even op de rand van haar bed zitten, bijna waanzinnig van vermoeidheid. Laat haar alsjeblieft weer in slaap vallen, alsjeblieft. Nog maar een uurtje, totdat ik weer helder kan nadenken. Laat haar alsjeblieft gaan doorslapen, want ik kan dit niet meer aan. Vechtend tegen de slaap legde ze haar dochter in de babykamer aan de borst. Wanhopig, luidruchtig trekkerig zuigen, en dan kwam Rachel in haar ritme. De donkerblauwe oogjes openden zich en fixeerden zich op haar gezicht. Een melkachtige glimlach, en dan ging er een vlaag van liefde door Bea heen die zo sterk voelde dat ze er bijna van uit balans raakte.
De vreugde kwam onverwachts, op de meest alledaagse momenten, wanneer ze de wandelwagen naar huis duwde als ze naar het park was geweest, of als ze Alice op de bank zat voor te lezen uit Kikker en pad terwijl de baby als een komma tegen haar borst gekruld lag.
Voorheen waren er in de winkel aan Margaret Street kaftans en stola’s, wierook en koperen wierookhouders verkocht. Het rook er nog steeds een beetje naar sandelhout en wierook.
Terwijl de verhuurder verder kletste liet Marissa haar blik door het interieur gaan en stelde zich voor hoe het eruit zou gaan zien. Kledingrails langs beide lange muren. Een toonbank met een kassa, en rollen tissuepapier en papieren tasjes op een plank eronder. Naast de toonbank een stoel, waar een echtgenoot of vriend de krant kon lezen terwijl zijn vrouw of vriendin kleren paste. Goede verlichting, mooie spiegels en ruime kleedkamers die je privacy waarborgden.
Ze bestudeerde de kasten en hokjes achter in het pand. De verhuurder had het over de toplocatie van de winkel, in West End, op de grens tussen Fitzrovia en Marylebone, nabij de winkels aan Great Portland Street en Oxford Street.
Marissa streek met een vinger over een plint, en vervolgens over een gasleiding. Haar vinger werd zwart. ‘Het moet flink worden opgeknapt,’ zei ze. Ze kon niet wachten aan de slag te gaan en het hier allemaal eens goed schoon te schrobben, met subtiel gebroken wit over de astrologiesymbolen te sausen die door de voormalige hippiehuurders waren aangebracht en de houten vloer te schuren en lakken.
Er gingen dagelijks boetiekjes en kledingwinkels over de kop, hun eigenaren met schulden achterlatend, soms oplopend tot duizenden ponden. Als ze deze winkel ging huren, zou ze een lening bij de bank moeten afsluiten, en hoewel het maar een kleintje was, stond het vooruitzicht ergens een schuld te hebben haar helemaal niet aan. Haar moeder had haar hele leven van niemand ook maar een cent geleend. Toch wist Marissa in haar hart dat het haar zou lukken, dat ze er een succes van zou maken. Het was de logische volgende stap, een die ze al jaren aan het voorbereiden was.
Ze liepen naar buiten. De verhuurder sloot af en Marissa keek nog een keer naar de voorgevel, en deze keer kon ze haar glimlach niet onderdrukken. Eén of twee paspoppen in de etalage, niet meer. Een leren tas of sieraad om de outfits te complementeren. Saliegroen of petrolblauwe verf op het houtwerk. En haar naam, MARISSA FLINT, in eenvoudige zwarte letters op het bovendeel van de etalageruit.
Er kwam een brief van de bank voor Clive. Hij was de voorgaande avond niet thuisgekomen, dus maakte Marissa hem open. Zinsdelen sprongen van het getypte vel papier… kredietlimiet bereikt… driehonderd pond negatief… niet genoeg inkomsten… cheques niet uitbetaald. Bea voelde een golf van misselijkheid door zich heen gaan en bestudeerde de cheques die de bankmanager had bijgesloten. Ze waren voor het gasbedrijf, het postkantoor en Clives wijnhandelaar.
Alice pulkte aan haar vest en Rachel, die in haar wandelwagen had liggen slapen, begon te jammeren. Terwijl ze Rachel voedde en met Alice speelde, dwaalden haar gedachten af. Was Clive die nacht niet thuisgekomen omdat hij haar niet durfde te vertellen dat hun geld op was? Waarom had zij er, toen de alarmbellen tijdens dat bezoekje aan zijn ouders negen maanden geleden hadden geklonken, niet op gestaan inzage in de financiën te krijgen?
Er kwamen die avond vrienden op bezoek, dus ze schraapte uit tasjes en zakken genoeg contant geld voor de boodschappen bij elkaar. Als ze een cheque zou uitschrijven, zou die waarschijnlijk worden geweigerd.
Om half zes hoorde ze zijn sleutel in het slot. Clive kwam de hal binnen lopen. Zijn kleren waren gekreukt en hij had een koperkleurige stoppelbaard. Het was Rachels moeilijkste tijd van de dag en Bea hield haar tegen haar schouder gedrukt.
Ze vroeg fluisterend, maar razend: ‘Waar was je?’
‘Ik ben bij Jerry blijven slapen.’
‘Dacht je niet dat ik me zou afvragen waar je was?’
Clive mikte zijn jasje over de trapleuning. ‘Sorry.’
‘Sorry…?’
Hij wierp haar een onderkoelde blik toe. ‘Ik dacht niet dat ik toestemming hoefde te vragen om een avondje uit te gaan.’
Vanwege de baby onderdrukte ze haar woede. ‘Word in godsnaam eens volwassen, Clive,’ zei ze ijzig, en toen liep ze terug naar de keuken om bij Alice te gaan zitten, die met haar avondmaaltijd bezig was. Clive kwam binnen lopen, woelde door Alice’ haar en kuste haar op haar kruin. Toen ging hij naar boven.
Ze zette de kraan voor Alice’ bad aan, pakte de brief van de bankmanager en legde die op Clives bureau. Toen liep ze terug naar de badkamer beneden, kleedde Alice uit en zette haar in bad. Ze begon water met badschuim van het ene in het andere bekertje over te gieten.
Clive kwam de badkamer binnen lopen. ‘Dat had ik niet moeten zeggen.’
‘Ik was bezorgd,’ zei ze op vlakke toon. ‘Je had best even kunnen bellen.’
‘Ja, je hebt gelijk. Zal ik haar even overnemen?’ Hij drukte de baby tegen zijn schouder.
‘Je moet het onder ogen komen. Weglopen heeft geen enkele zin.’
Bea had het net zozeer tegen zichzelf als tegen hem. Het begon nu pas tot haar door te dringen dat Clives rusteloosheid, waarvan ze altijd had gedacht dat hij er wel overheen zou groeien, mogelijk zijn bepalendste karaktereigenschap was. Misschien zou hij wel nooit veranderen, en wat zou dat voor haar betekenen? Ze was ineens, ook voor de eerste keer, bang dat ze door verliefd te worden op Clive dezelfde fout had gemaakt als met Ciaran. Haar verlangen naar romantiek, haar gebrek aan realisme en fatale behoefte altijd de beste kant van mensen te zien betekende dat ze een sluier met een verraderlijke gouden gloed over degenen van wie ze hield heen wierp.
Hij keek weg. ‘We hebben het er later over, liefje. Ik ga even zorgen dat we onze gasten kunnen ontvangen.’
Hij gaf Rachel aan Bea terug en liep de kamer uit. Even later klonk het geluid van stromend water en kletterende pannen uit de keuken. Bea legde Alice in bed, voedde Rachel en bracht die toen ook naar bed. Haar woede was weggeëbd en ze voelde in plaats daarvan nu angst. Ze had geen idee wat ze moest doen. Terwijl ze zich omkleedde en opmaakte had ze het gevoel dat ze al die tijd had geslapen en dat ze nu ze eindelijk wakker was geworden zag dat er zich voor haar ogen een ramp voltrok.
Ze liep naar beneden. Clive stond tumblers af te drogen. ‘Het restaurant heeft me geld gekost. Het was geen goed moment om het lopend te krijgen, met al die stakingen en die koude winter.’
Twee weken daarvoor – de dag daarvoor – zou ze hem hebben gekust, door zijn haar hebben gewoeld en met hem hebben ingestemd dat hij gewoon pech had gehad. Maar er was iets veranderd. Ze zei: ‘Je bent opgehouden er ’s avonds naartoe te gaan. Voor Kerstmis al. Je hebt alles aan Martin overgelaten.’ Martin was Clives zakenpartner.
‘Ik heb geen zin om mijn avonden door te brengen met slijmen bij mijn klanten en voorkomen dat mijn chef-kok zich klem zuipt.’
‘Waarom niet?’
Hij keek haar geschrokken aan. ‘Hoe bedoel je?’
‘Waarom heb je daar geen zin in?’
‘Omdat ik niet van sleur hou, Bea. Dat weet je.’
Ze mikte een vieze theedoek de keldertrap af en deed de kelderdeur dicht. ‘En als ik nou geen zin heb in de sleur van voor een peuter zorgen en een baby voeden?’
‘Dat is anders.’
‘Is dat zo?’
‘Natuurlijk is dat anders. Ik los het op, dat beloof ik. Ik vind wel iets wat ik leuk vind.’
‘Je zou ook een baan kunnen zoeken. Een echte baan, met een vast salaris. Dan zouden we weten waar we financieel aan toe zijn. Je kunt je vader vragen je te helpen iets te vinden.’
‘Stel je nou voor dat ik in de City ga werken?’ Hij begon, heel voorspelbaar, te lachen. ‘Met een idioot van een baas die me de les gaat lezen? Van negen tot vijf in een kantoor met alle andere werkbijen? Bea, laat ik je vertellen dat ik nooit in die val zal trappen. Hé. Kom eens hier.’ Hij sloeg zijn arm om haar heen en ze voelde hoe ze tegen zijn borstkas ontspande. Ze ademde zijn geruststellende geur van zweet en Paco Rabannes Pour Homme in. ‘Ik hou van je,’ mompelde hij. ‘Ik hou zielsveel van je.’
De deurbel ging, en Bea liet de eerste gasten binnen. Hoewel ze blij was met de afleiding en genoot van de muziek en gesprekken, had ze die avond het gevoel dat een deel van haar afstand had genomen. Als ze naar Clive keek, drankjes bijschenkend, de perfecte gastheer, aantrekkelijk in zijn overhemd van Paul Smith en zijn Levi’s-spijkerbroek, leek ze hem veel duidelijker te zien. Hij was nog steeds de aantrekkelijke charmeur die haar omver had geblazen, en ze hield nog steeds van hem. Maar ze wist dat hij niet voelde wat zij voelde: dat ze op de rand van een afgrond balanceerden. Ze vermoedde zelfs dat hij hun gesprek alweer was vergeten.
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Max zorgde voor Lucienne en Elizabeth terwijl Emma een dagje voor zichzelf had en naar Londen was. Ze had hem op een avond opgebiecht dat ze knettergek werd in Cambridge. Ze was vergeten hoe de echte wereld eruitzag.
Weggaan, ook al was het maar voor een paar uurtjes, vergde een bizarre hoeveelheid voorbereiding. Emma kolfde melk en zorgde dat er genoeg schone luiers waren. Ze deed haar haar, maakte zich op en trok leuke kleren aan die ze nog paste, soort van.
Londen was zalig. Ze slenterde van haar ene naar haar andere favoriete plekje en at in een café aan Wigmore Street. Tijdens een gat van drie kwartier tussen haar bezoekje aan een tentoonstelling botanische kunst en naar King’s Cross gaan om de trein terug naar Cambridge te pakken, liep ze rond in de omgeving van Portland Street en bekeek de etalages van de winkeltjes.
Een van de boetiekjes heette MARISSA FLINT. Emma’s blik werd naar een kledingstuk in de etalage getrokken, een zwarte linnen jumpsuit. Ze wilde hem vreselijk graag passen. Hij was natuurlijk volslagen onpraktisch. Als ze de borst moest geven terwijl ze hem aanhad, zou ze zich zo ongeveer helemaal moeten uitkleden. En hij zou ook wel een fortuin kosten.
Ze liep de winkel binnen. De slanke, blonde vrouw achter de toonbank heette haar met een glimlach welkom. Een klant stond tussen de kleding te neuzen en een van de kleedkamers was bezet. O, wat een zaligheid om even de tijd te hebben om leuke kleding te bekijken, dacht Emma terwijl ze met haar hand langs de zijden blouses en gestreepte jasjes streek. Ze was zich er niet van bewust geweest hoezeer ze dit soort ontspanning miste.
Ze vroeg of ze de jumpsuit mocht passen. Toen ze de kleedkamer uit kwam, keek de verkoopster op en glimlachte. ‘Prachtig. Hij staat je geweldig.’
‘Ik vind hem fantastisch.’
‘Is hij voor een speciale gelegenheid?’
Emma schudde haar hoofd. ‘Uit eten met vriendinnen. Naar de moeder-kinddisco. Dat soort dingen.’
‘Heb je kinderen?’
‘Twee meisjes: Lucienne en Elizabeth.’
‘Wat een mooie namen.’
‘Lucienne is vernoemd naar Lucienne Day, en Elizabeth naar mijn grootmoeder, die was textielweefster. Ze was niet beroemd of zo, maar ik heb een paar stukken van haar en vind ze geweldig.’
‘Ik vind dat zulk vakmanschap vreselijk wordt ondergewaardeerd.’
Emma bestudeerde de verkoopster nu wat nauwkeuriger. Ze was ongeveer van haar leeftijd, en haar blonde, vederachtige haar omlijstte een frêle en mooi gezicht. Haar slanke gestalte werd geaccentueerd door de eenvoudige, marineblauwe jurk die ze aanhad.
Emma draaide zich naar de spiegel terug. ‘Ik was bang dat ik er niet in zou passen. Ik ben een paar kilo aangekomen.’ Ze klopte op haar buik. ‘Maar hij is hemels. Ik neem hem.’
‘Hij zou nog mooier zijn als hij een centimeter of twee korter zou zijn, Ik kan de zomen nu even voor je spelden, als je wilt. Waar woon je?’
‘In Cambridge.’
‘Dan kan ik hem opsturen als hij klaar is.’ De verkoopster pakte een speldenkussen uit een lade. Ze knielde om de zomen te spelden en vroeg Emma of ze het naar haar zin had op haar dagje in Londen.
‘Ik ben net naar een tentoonstelling in Wigmore Street geweest.’
‘Die botanische kunst?’ Een speld werd geplaatst. ‘Prachtig, hè? Ik ben er al drie keer geweest. Er hangt een aquarel van een blauwe hortensia waar ik helemaal verliefd op ben. Ik zoek sindsdien naar een rol zijde in die kleur. Normaal gesproken werk ik met neutralere kleuren, maar deze is een obsessie aan het worden. Stel je eens een top van gewassen zijde in de kleur van blauwe hortensia’s voor. Hoe zou iemand die kunnen weerstaan?’
Emma liep naar de toonbank om haar jumpsuit te betalen. Ze pakte net haar portemonnee uit haar tasje toen de verkoopster vroeg: ‘Mag ik vragen waar je die ketting hebt gekocht?’
Emma’s hand vloog naar haar kralenketting. ‘Deze? Die heb ik zelf gemaakt. Het is papier-maché.’
Ze had dieren voor Lucienne gemaakt en had van de restjes papier-maché wat kralen geknutseld. Het idee was geweest om kralen te maken die op kiezelsteentjes leken, en ze had wat krijtjes van Lucienne gemalen en toegevoegd aan het papiermengsel om het steviger te maken. Ze was de tijd helemaal vergeten, zo geconcentreerd was ze bezig geweest.
‘Het idee was dat ze op kiezels zouden lijken,’ zei ze. ‘Nadat de zee eroverheen is geraasd.’
‘Mag ik hem wat beter bekijken?’
Emma maakte de ketting los. De verkoopster streelde over de harde, glanzende vernislaag. ‘De kleuren zijn prachtig subtiel. Ze wekken de illusie dat het echt kiezels zijn. Zou je er een stel voor mij willen maken?’
Emma staarde haar aan. ‘Meen je dat?’
‘Jazeker. Ik zoek al een hele tijd naar sterke, mooie sieraden om mijn kleding te accentueren, maar alles wat te koop is, is veel te opzichtig of prullerig. Ik heet Marissa Flint, trouwens.’
Ze schudde Marissa de hand. ‘Emma Hooper.’
‘Als je geïnteresseerd bent, wil ik in eerste instantie zes kettingen. Dan stuur ik je wat stalen stof zodat je kunt zien met welke kleuren ik werk. We kunnen het nog over de grootte van de kralen en de lengte van de kettingen hebben, maar deze ziet er goed uit.’ Marissa pakte een visitekaartje uit een lade en bood haar dat aan. ‘Denk er maar even over na. Als je het ziet zitten, hoor ik graag van je, en dan kunnen we afspraken maken. Ik zou het ontzettend leuk vinden om met je te werken, Emma.’
Emma dacht in de trein terug naar Cambridge na over haar gesprek met Marissa Flint. Ze was verbijsterd. Ze vond het een belachelijk idee dat iemand een ketting van papierpulp zou kopen, van kralen die eruitzagen als kiezelsteentjes. Dat Marissa oprecht geïnteresseerd had geleken, opende de deur naar een heleboel andere problemen. Waar moest ze de tijd vandaan halen om in opdracht kralen van papier-maché te maken? Ze kwam al tijd tekort voor de essentiële taken, zoals eraan denken om boodschappen te doen of de keukenvloer te dweilen. Elk moment van haar dagen – en soms ook nachten – was gevuld. Ze zat in de commissie van de moeder-kindgroep, was gastvrouw op koffieochtenden voor de huisvrouwenvereniging en deed boodschappen voor een buurvrouw op leeftijd. Ze hadden regelmatig logees: de ouders van Max en zijn broer Adam, Tamar en Morgan, Gale en Rob. Ze had geen enkele ruimte in haar leven.
En ze was nooit van plan geweest om kunstenares te worden. Ze had zelfs expliciet haar best gedaan dat niet te worden. Als ze terugkeek op haar jeugd, had ze vaak het gevoel gehad dat Tamar uitgeput was. Als oudste van drie kinderen was het Emma’s rol geweest om te helpen, om een oogje op haar broertje en zusje te houden, om de vrede te bewaren en strubbelingen glad te strijken. Waarom zou ze ervoor kiezen om hetzelfde pad als haar moeder in te slaan, vol obstakels en slecht betaald? Vrouwelijke kunstenaars werden niet serieus genomen. Ze moesten twee keer zo hard werken als mannen. Ze herinnerde zich maar al te goed hoe vernederend het geldtekort in haar jeugd was geweest, de kleding van de kringloopwinkel en de zelf verbouwde groenten met gaten omdat een konijn of slak zich eraan tegoed had gedaan. De chaos, alles wat ongeorganiseerd verliep, en het veinzen dat het niet erg was om arm te zijn, dat je er trots op was.
Maar toch was het ook heel verleidelijk om een opdracht aan te nemen. Ze had Marissa Flint direct leuk gevonden, had zich vertrouwd gevoeld bij haar. Ze maakte graag dingen. Sinds Marissa haar onverwachte voorstel had gedaan, zag Emma eindeloos veel vormen en kleuren kralen voor zich: crèmekleurig, grijs, saliegroen en het zachte violet van hortensia’s.
Clives vader, Kenneth, stelde als voorwaarde voor het afbetalen van zijn schulden dat ze het huis in Islington een jaar zouden verhuren en om geld te besparen kleiner zouden gaan wonen. Een vriend van Clive, ene Mitch Fraser, bood hun een cottage aan op zijn terrein in Hazewell, in de buurt van Great Chesterford, op de grens tussen Cambridge en Essex.
Bea en Clive verhuisden begin mei. Hoewel Hazewell minder dan een half uur rijden van Cambridge was en maar een uur van Londen, had Bea het gevoel dat ze in een andere wereld terecht was gekomen. De cottage was uit de jaren twintig. Hij had een laag dak dat was begroeid met mos, en de badkamer was aan de achterkant tegen het huis gebouwd en alleen toegankelijk via een buitendeur. Er was geen gasaansluiting en in de woonkamer rook het naar kolen en boenwas. Er was ook geen telefoon, dus schreef Bea een heleboel brieven. Ze duwde eens per week de wandelwagen naar een telefooncel vierhonderd meter verderop om haar moeder, schoonmoeder en Marissa te bellen.
De bezoekjes van Marissa, eens in de zoveel weken, waren een verademing. Marissa vertelde dat ze kortgeleden een vrouw die in Cambridge woonde opdracht had gegeven kralen van papier-maché voor haar te maken. ‘Ze heet Emma Hooper. Ze is heel aardig, Bea. Ik denk dat jij haar ook zult mogen. Het zou leuk zijn als je haar zou leren kennen.’
Bea was gek op de tuin, die overliep in het bos. Op mooie dagen sijpelde het zonlicht tussen de hoge bomen door. Wolken roze-witte meidoornbloesem maakten plaats voor slingers hondsroos en kamperfoelie. Onder de beuken was er aardse, flikkerende duisternis.
Mitch was platenproducent. Hij had het landgoed Hazewell twee jaar daarvoor gekocht. Het grote huis zelf was een imposant, achttiende-eeuws pand van rode baksteen dat op een heuveltje stond dat je bereikte via een lange oprijlaan die door een park slingerde. Mitch zat op de Bahama’s en het huis stond tijdelijk leeg, dus ging Bea met Rachel in een draagzak op haar buik en Alice aan de hand op onderzoek uit op het terrein. Als het mooi weer was, namen ze een picknickmand mee en brachten hele dagen buiten door. Er vonden wereldschokkende gebeurtenissen plaats: de verkiezing van de eerste vrouwelijke premier van Groot-Brittannië, Margaret Thatcher, en het proces tegen Jeremy Thorpe, de voormalige partijleider van de Liberal Party, voor het beramen van een moord, maar Bea voelde een bevrijdende afstand tot al die kwesties.
Ze voelde ook afstand tot Clive, wat haar zorgen baarde. Als tweede voorwaarde voor een lening bij zijn vader was Clive bij een verzekeringsmaatschappij gaan werken, wat betekende dat hij doordeweeks bij een vriend in Londen logeerde. Nadat hij nog geen twee weken voor het bedrijf had gewerkt, was Clive op een ochtend het kantoor uit gelopen en niet meer teruggegaan. Hij was echter wel in Londen gebleven, en kwam alleen in het weekend naar de cottage. Hij zei tegen Bea dat hij op zoek was naar werk. Hij was midden in de onderhandelingen om met een vriend een bedrijf op te zetten. Hij overwoog een comedyclub te openen, of naar het Lake District te verhuizen om schapen te gaan fokken.
Of hij bezatte zich in de pub. Bea had geen idee. Ze dacht niet dat hij een verhouding had. Er zat geen lippenstift op zijn kragen, hij rook niet anders dan anders. Maar misschien hield ze zichzelf voor de gek. Wat ze wel wist, wat ze uiteindelijk was gaan inzien, was dat Clive het gevoel had dat hij recht had op zijn vrijheid. Ik dacht niet dat ik toestemming hoefde te vragen om een avondje uit te gaan. Hoewel hij zijn excuses had aangeboden voor die opmerking, en hoewel ze geloofde dat hij oprecht spijt had dat hij haar kwaad had gemaakt, wist ze dat hij het diep vanbinnen had gemeend. Al sinds ze pas waren getrouwd had ze getolereerd dat hij nu en dan een avond wegbleef. Ze had zich herinnerd hoe kwaad haar moeder op haar vader was geweest als die onaangekondigd laat thuiskwam en ze had gezien hoe verontwaardigd haar vader daarover was geweest. Ze had gewild dat haar eigen huwelijk anders zou zijn. Vertrouwen was zo belangrijk. Clive en zij geloofden er allebei in dat getrouwde stellen elkaar de ruimte moesten geven, dat ieder zijn eigen ding moest kunnen doen. Dat was tenminste wat ze zichzelf had voorgehouden.
Maar ze tolereerde zijn afwezigheid nu omdat ze wist dat ze er niets aan kon veranderen. Het baarde haar zorgen. Bea had heel veel tijd om na te denken gedurende de lange, stille avonden in de cottage. Clive en zij waren van dezelfde maatschappelijke klasse, hoewel de familie Meade minder rijk was dan de familie Cornwell. Het verschil was dat Clive het gevoel had dat hij vanzelfsprekende rechten had, een gevoel dat Bea vreemd was. Misschien dat de rauwe pijn Ciaran en haar baby te verliezen haar zelfvertrouwen had geknakt, of misschien was het gewoon anders voor vrouwen, die altijd al wisten dat ze minderwaardig waren, een ondersteunende rol zouden spelen. Clive had het gevoel dat hij recht had op het beste van alles: uit eten in de duurste restaurants, dure kleding, op vakantie naar het buitenland wanneer hij maar wilde. Het probleem was dat hij niet vond dat hij een saaie baan moest hebben om al die zaken te kunnen betalen. Hij kon wel hard werken, maar alleen als het op zijn eigen voorwaarden was. Ze hield nog steeds van hem, maar ze zag ondertussen ook zijn tekortkomingen.
De onmogelijkheid wat dan ook voor elkaar te krijgen terwijl je ondertussen voor een peuter en een baby moest zorgen, laat staan het maken van zes – zes! – kettingen van papier-maché van een kwaliteit die een kritische vrouw als Marissa Flint tevreden zou stellen, leidde Emma tot het besluit de meisjes in de auto te laden en op weg te gaan naar Seastone om een week bij haar moeder te gaan logeren.
Ze kwamen er in een routine. Het was mooi, zonnig weer, dus nam Tamar Lucienne en Elizabeth elke ochtend mee naar het strand zodat Emma een paar uur kon werken. Marissa had haar zoals beloofd stalen stof gestuurd zodat ze de kleur van de kralen daaraan kon aanpassen. Ze werkte zo geconcentreerd dat de uren voorbijvlogen. Morgan kwam zijn atelier uit om samen te lunchen, in de tuin, en ging dan weer aan het werk, net als Tamar. Emma bracht de middagen met de meisjes door en zocht met hen schelpen tussen de kiezelsteentjes.
Op de een na laatste dag stond Emma de afwas te doen toen ze uit het keukenraam keek en een man over het pad door de velden zag lopen, op weg naar het rijtje huizen. Toen hij dichterbij kwam, zag ze dat hij vrij lang, bruin haar en een wijkende haarlijn had. Hij droeg een geel overhemd, een bruin leren jack en een donkere broek. Hij liep mank.
‘Mam,’ vroeg ze. ‘Ken jij die man?’
Haar moeder kwam naast haar staan. Ze schudde haar hoofd. ‘Hm. Aan die kleding te zien komt hij uit Londen, denk je ook niet? Het is vast een journalist. Of misschien schrijft hij een boek over je vader. Zoiets.’
‘Zal ik hem wegsturen?’
‘Graag, lieverd.’ Tamar tilde Elizabeth uit haar reiswieg, waar ze lag te jammeren.
Emma deed haar rubberen handschoenen uit en liep naar buiten. Ze zag dat de schoenen met gladde zolen van de vreemde slipten in het zand van de oplopende aardwal.
Hij riep: ‘Hallo! Ik ben op zoek naar mevrouw Romilly.’
‘Tamar Romilly is mijn moeder.’
Hij kwam hijgend, met een rood gezicht en een bezweet voorhoofd de gammele traptreden in de aarde op lopen. Hij was een jaar of veertig en stevig gebouwd.
‘Ik ben Nick Lauderdale,’ zei hij toen hij enigszins op adem was gekomen. Hij gaf Emma een hand.
‘Emma Hooper.’
‘Sorry dat ik onaangekondigd kom. Ik heb mevrouw Romilly een brief geschreven, maar die zal niet zijn aangekomen. Ik wilde bellen, maar…’
‘Mijn ouders hebben geen telefoon.’
Hij viste een visitekaartje uit zijn portemonnee en gaf dat aan Emma. ‘Ik ben van de Rochester Street Gallery.’
Ze zei beleefd: ‘Mijn vader is aan het werk en kan niet worden gestoord.’
‘Ik hoopte eerlijk gezegd je moeder te spreken.’
Emma keek hem aan. ‘Kom dan maar binnen.’
Nick Lauderdale liep achter haar aan het huis in. Emma stelde hem aan Tamar voor.
‘Het is een genoegen u te leren kennen,’ zei hij terwijl hij de kamer door hinkte.
‘Hebt u zich bezeerd, meneer Lauderdale?’
‘Zeg maar Nick, hoor. Ik heb mijn voet verzwikt toen ik in een gat in het pad stapte. Mijn auto staat langs het pad. Ik wist niet of het geschikt was voor auto’s.’
‘Dat is het niet,’ zei Emma. ‘Ga zitten. Ik zal even een zakje doperwten uit de vriezer pakken om op uw enkel te leggen. Dat voorkomt dat het gaat zwellen. Wilt u een kop koffie?’
‘Nou, graag. Dank u.’ Hij plofte opgelucht op de bank en begon zijn veters los te maken.
Emma ging water opzetten. Ze hoorde Nick Lauderdale aan Tamar uitleggen dat hij naar Seastone was gekomen omdat hij het met haar over haar vader, John Cotterell, wilde hebben. Het was zeer goed mogelijk, bedacht Emma terwijl ze koffie in de pot schepte, dat zijn brief niet was doorgekomen omdat Tamar die zonder hem te openen achter de klok op de schoorsteenmantel had geschoven. Ze had de gewoonte dat te doen met officieel uitziende brieven – een gewoonte die ze had overgehouden, dacht Emma, uit de tijd dat er rekeningen die ze niet konden betalen in zulke enveloppen zaten. En Morgan keek hoe dan ook nooit naar de post.
Ze legde wat koekjes op een bordje. Ze hoorde Tamar in de woonkamer zeggen: ‘De Rochester Street Gallery…’
‘We vertegenwoordigden uw vader vanaf midden jaren vijftig.’
‘Dat weet ik nog. De galerie waar zijn werk eerst hing, was in de oorlog gebombardeerd, toch?’
Emma liep met het zakje erwten de achterkamer in. Meneer Lauderdale, op kousenvoeten, was opgestaan van de bank om het schilderij op de ezel te bekijken. ‘Is dit er een van Morgan Romilly?’
‘Nee, het is van mij. Het is nog niet klaar.’
‘Ik wist niet dat u ook schildert.’
‘Nee? Al mijn hele leven, meneer Lauderdale.’
Emma hoorde de irritatie in de stem van haar moeder. Ze gaf het zakje aan Nick Lauderdale. ‘U kunt die voet het beste even laten rusten. Leg dit er maar op.’
Lauderdale ging weer zitten en huiverde toen hij het ijskoude zakje op zijn enkel legde. Misschien dat hij Tamars irritatie ook had opgemerkt, want hij zei haastig: ‘Ik zal u vertellen waarom ik hier ben. Ik heb vier maanden geleden het management van de galerie overgenomen. Ik ben een tijdje terug benaderd door een man die ons zijn collectie werk van twintigste-eeuwse Britse kunstenaars wil verkopen. Het zou een substantiële en mooie aankoop zijn. Er zitten zes schilderijen van John Cotterell bij. Ik ben al jaren een groot bewonderaar van het werk van uw vader, mevrouw Romilly. Misschien dat hij de voorgaande decennia wat in vergetelheid is geraakt, maar ik vrees dat het dikwijls zo gaat. Je ziet zowel in de mode als kunst vaak dat er sprake is van een cyclische beweging in wat er mooi gevonden wordt.’
‘Mijn vader is naarmate hij ouder werd steeds minder gaan schilderen,’ zei Tamar. ‘In de jaren vijftig is hij er zo goed als mee opgehouden.’
‘Maar toen is hij reliëfs gaan maken, toch? Ik vind dat zijn schilderijen altijd al aan beeldhouwwerken deden denken.’
Het gaf Emma vertrouwen Nick Lauderdale dat te horen zeggen: het gaf aan dat hij het werk van haar vader begreep. Ze zette het dienblad met de koffie en koekjes op tafel.
Tamar schonk koffie in. ‘Volgens mij is mijn vader de dood van mijn broer Gerren in de Tweede Wereldoorlog nooit te boven gekomen. Hij is omgekomen bij de Slag om Arnhem.’ Ze bood Nick Lauderdale een kop koffie aan. ‘En mijn andere broer is in de jaren vijftig naar Australië geëmigreerd. We waren een hecht gezin en toen woonde Ellis ineens aan de andere kant van de wereld, en Gerren was dood. Mijn moeder is in 1967 gestorven. Mijn vader is in Nanpean blijven wonen. We gingen zo vaak mogelijk bij hem op bezoek, Morgan en ik, in de laatste vijf jaar van zijn leven, maar hij moet eenzaam zijn geweest. Nanpean was een bedrijvige plaats tussen de oorlogen in.’
‘Hopelijk gaf schilderen hem vreugde.’
‘Dat denk ik wel.’
‘En geeft het u dat ook, mevrouw Romilly?’
Daar dacht Tamar even over na. ‘Nee, dat denk ik niet. Voor mij voelt schilderen als een ondervraging, een proces om iets uit te zoeken.’
‘Dat is van uw vader, toch?’ Lauderdale knikte naar een groot schilderij dat boven de schoorsteenmantel hing.
‘Dat klopt. Het is de boerderij in Nanpean.’
‘Het is prachtig. Ik heb er reproducties van gezien, maar dit is voor het eerst dat ik het origineel zie.’ Hij stond stralend op en liep moeizaam de kamer door om het van dichtbij te bestuderen. ‘Ik voel me vereerd het eindelijk te zien.’
‘Mijn vader was niet iemand die veel produceerde. Soms kostte het hem een jaar of langer voordat hij vond dat een schilderij klaar was. Ik vrees dat ik ook zo ben.’
‘Hebt u nog meer?’
‘Ik heb een stuk of tien van zijn schilderijen, en een aantal reliëfs.’
Lauderdale ging weer zitten. Hij doopte zijn biscuitje in zijn koffie. ‘Ik bedoelde eigen werk, mevrouw Romilly.’
‘O,’ zei Tamar. Ze klonk nerveus. ‘Een flinke hoeveelheid.’
Tamars schilderijen, haar zeegezichten, landschappen en zelfportretten, stonden tegen muren en achter leunstoelen gestapeld. Of ze lagen te verstoffen in een kast in het oude boothuis waar Morgan werkte. Emma had jeugdherinneringen aan haar moeder, werkend in een hoekje van de zitkamer achter in het huis. Door de jaren heen was de balans verschoven. Sinds Rob het huis uit was, was het overgebleven deel van de kamer steeds meer verworden tot Tamars atelier.
‘Het is prachtig,’ zei Emma tegen Lauderdale. ‘U zou het echt even moeten bekijken.’
‘Heel graag.’ Nick Lauderdale pakte nog een biscuitje. ‘Mag ik vragen door welke galerie u wordt vertegenwoordigd, mevrouw Romilly?’
‘Ik word niet vertegenwoordigd. Na de oorlog, eind jaren veertig, heeft mijn werk in een galerie gehangen, maar dat is nooit echt wat geworden. En toen ben ik getrouwd en zijn Morgan en ik naar Suffolk verhuisd en kregen we een gezin, en dat kost veel tijd, en… Ik heb een paar exposities in de omgeving gehad, in Ipswich en Aldeburgh…’ Tamars stem ebde weg.
Emma vulde de stilte door meer koffie aan te bieden. Toen leunde Lauderdale met ineengeslagen handen naar voren.
‘Ik zou het een enorme eer vinden wat van uw schilderijen te mogen bekijken, mevrouw Romilly. Vandaag ben ik hier echter omdat ik graag een retrospectief van uw vaders werk wil organiseren. Zou u de doeken die u in uw bezit hebt, aan de galerie willen uitlenen? Ik vind dat het tijd is dat zijn werk opnieuw wordt bekeken. Ik vrees dat ik het niet mooier kan zeggen dan het is, namelijk dat er nadat een kunstenaar is overleden en er wat tijd is verstreken, vaak een periode aanbreekt waarin er hernieuwde interesse ontstaat. Volgens mij is dat moment nu aangebroken. Het zou interessant zijn om zijn ontwikkeling van olieverfschilderijen naar reliëfs en uiteindelijk pentekeningen en aquarellen te laten zien. De expositie zou hem in de context van zijn tijd plaatsen en de invloed van het landschap van Cornwell op zijn ontwikkeling als kunstenaar tonen. En het zou ook fascinerend zijn om zijn relatie met de grotere kring van kunstenaars die destijds in Nanpean woonde te onderzoeken… en wellicht ook de groep in St Ives. Ik beloof u dat ik er alles aan zal doen om zijn werk recht te doen, mevrouw Romilly.’
Nadat meneer Lauderdale was vertrokken en toen ze eenmaal hadden geluncht liepen Emma en haar moeder naar het dorp, waar Emma Marissa belde om haar te laten weten dat de kettingen bijna klaar waren.
Tamar duwde de kinderwagen. Ze zei plotsklaps, ongedurig: ‘Waarom had ik het gevoel dat ik mezelf voor hem moest verantwoorden? Waarom voelde ik de behoefte hem te vertellen over dat stomme tentoonstellinkje in Ipswich? Het waren dingen die een amateur zou zeggen, een vrouw die wat aan kliedert.’
‘Mam, hij vond je werk geweldig.’
Tamar keek haar fronsend aan. ‘Denk je?’
Voordat hij was vetrokken had Tamar het stof van een paar van haar schilderijen geblazen om ze aan Nick Lauderdale te laten zien. Het was Emma opgevallen hoe serieus en opgetogen hij ze had bestudeerd.
Ze kneep zacht in haar moeders schouder. ‘Hij vond ze geweldig, mam. Hij was er weg van.’
Het was grappig, dacht Bea, hoe ze zich er op het moment dat ze het huis van Emma Hooper in Cambridge binnen liep, thuis voelde. Emma’s dochtertje Elizabeth lag in de tuin in haar wandelwagen te slapen, dus bood Bea aan een oogje op haar en de oudere kinderen te houden terwijl Emma haar kettingen aan Marissa liet zien. Bea voedde Rachel terwijl Alice met Emma’s oudste dochter, Lucienne, in de zandbak speelde.
Er was een terras in de tuin, er lag kinderspeelgoed, en een grote hoeveelheid rozenstruiken woekerde over de muur en de verwilderde struiken. Flarden van het gesprek dreven naar buiten via de open deuren van de oude serre die tegen de achterkant van het huis was getimmerd. Wat een prachtige kleur, Emma. Wauw… schitterend. Bea zag nu en dan een glimp van Emma’s echtgenoot, Max, die achter in de tuin een boom aan het snoeien was. Een flits donker haar, een uitgestrekte arm en dan het kraken en breken van een tak die vervolgens op de grond viel.
Er ging een telefoon, er werd aangebeld. Het was een bedrijvig huishouden, maar Bea voelde niettemin een vredige sfeer. Ze duwde de gedachte weg dat het gezin Hooper had wat Clive en zij maar niet konden vinden: tevredenheid en sereniteit. Rachel viel in slaap aan haar borst, en het deel van Bea dat zo gespannen was sinds ze had ontdekt hoe diep ze in de schulden zaten, leek een beetje te ontspannen. Ze zou zelf ook wel een dutje willen doen, maar ze bleef wakker, zittend in de flikkerende schaduw in de tuin van Emma en Max, kijkend naar de spelende kinderen.
Marissa en Emma kwamen het huis uit lopen. Marissa zei: ‘De kettingen zijn geweldig. We hebben afgesproken dat Emma er nog zes gaat maken.’
Emma knielde naast Bea neer. Ze streelde zacht over Rachels wang. ‘Wat een dotje. Mag ik haar even vasthouden? Marissa vertelde dat je in Great Chesterford woont. Zou je het leuk vinden als ik een keer een ochtend langskom, als je niet te druk bent? De meisjes lijken het goed met elkaar te kunnen vinden, toch?’
In juli kondigde een stoet van auto’s en busjes op de oprijlaan aan dat Mitch Fraser terug was op Hazewell House. De daaropvolgende middag werden Bea en Clive uitgenodigd voor een borrel. Mitch was klein en donker, achter in de dertig, diep gebruind van zijn maanden op de Bahama’s. Hij kwam uit het noorden, uit een arbeidersgezin, en was ambitieus en zeer succesvol. Behalve Hazewell en zijn huis op de Bahama’s had hij ook nog een huis in Chelsea.
Mitch stelde hen aan zijn vriendin voor, een lange, blonde, atletisch uitziende Australische vrouw die Sandra heette. Sandra had een zoon, Wolfie, een bleek, temperamentvol kind dat anderhalf jaar ouder was dan Alice. Niemand leek Wolfie echt in de gaten te houden, noch Sandra, noch de au pair, een spichtig, jong Frans meisje dat Paulette heette. Bea nam het jongetje mee naar de cottage om met Alice te spelen, waar hij haar ernstige dochter schokte door kiezelsteentjes in zijn mond te proppen en al zijn kleren uit te trekken. Bea en Clive hadden geen idee of Mitch de vader van Wolfie was. Het was geen vraag die ze Sandra durfden te stellen.
Aan de achterzijde van Hazewell House was een terras van versleten flagstones met een balustrade eromheen met plantenpotten vol mos erop. Sandra strekte zich er in een korte broek met haltertopje uit op een ligstoel terwijl haar twee slanke Afghaanse windhonden zich elegant op de stenen, bemoste trap drapeerden.
De gasten van Mitch en Sandra waren zakenmannen, popsterren, actrices en modellen. Mitch was iemand die graag provoceerde en uitdaagde. Hij was een zware drinker en minachtte iedereen die zo dom was een drankje af te slaan. Bea en Clive werden uitgenodigd eens te komen eten, en ze liepen vrijwel elke middag met de meisjes in de wandelwagen naar het landhuis. Als ze er dan aankwamen hingen er gasten op het terras rond en schonk Mitch een glas whiskey met water voor zichzelf in. De tuindeuren stonden open en Blondies Parallel Lines en The Velvet Underground klonken van uit de woonkamer. Op sommige, hete zomermiddagen hoorde Bea in de verte nu en dan een klap donder, alsof iemand met een plaat metaal stond te rammelen.
Uiteindelijk reed een van de gasten dan naar Saffron Walden om wijn te kopen en ging Paulette naar de keuken om uien te snijden en sla te wassen. Er werd laat gegeten in Hazewell House, na negen uur, dus sliep Rachel in de wandelwagen, die naast het terras stond, en legde Bea Alice op een bank in de kamer. Dan ging Bea om elf uur met de meisjes naar huis, maar Clive bleef meestal tot in de vroege uurtjes. Ze hadden veel te danken aan Mitch, die hen gratis in zijn cottage liet wonen, dus misschien had Clive het gevoel dat hem gezelschap houden wel het minste was wat hij terug kon doen.
Hoewel Bea bewondering had voor Mitch’ vrijgevigheid, lukte het haar in zijn overweldigende aanwezigheid niet om te ontspannen. Ze voelde zich het gelukkigst in de cottage, wanneer Marissa en Emma op bezoek kwamen. Als ze met haar vriendinnen in de tuin koffie zat te drinken en te kletsen, verdwenen haar hardnekkige huwelijksproblemen naar de achtergrond.
Tegen het einde van de zomer stonden er steeds meer zaadkopjes in het park en verkleurden de bladeren van de paardenkastanjes tot een stoffig bruingroen. Mitch had het over een rol voor Clive bij zijn platenmaatschappij. De mannen deelden een voorliefde voor snelle auto’s en raceten graag tegen elkaar op het landgoed, Clive in zijn Lancia en Mitch in een Lotus.
Clive was degene die met het idee kwam om een racebaan op het landgoed aan te leggen. Borrelend op het terras hadden Mitch en hij het erover het professioneel aan te pakken en het circuit per dag te gaan verhuren aan mensen die van snelle auto’s hielden. Ze brachten hun dagen door met de aanleg van het circuit, met ontbloot, donkerbruin gekleurd bovenlichaam terwijl ze kruiskruid knipten en jonge boompjes velden. De zon bleekte het gras geel en de stilte van Essex werd weggevaagd door het gejank van automotoren en gierende banden. Zelfs Sandra kwam van haar ligstoel om bij de geïmproviseerde finishlijn te gaan staan en de chauffeurs toe te juichen.
Het wemelde van de forenzen op metrostation Leicester Square. Marissa was op weg naar de Embankment om naar een feest in het Tate Museum te gaan. Het hete, droge augustusweer was uitgemond in een onweersbui en ze dook het station in om aan de stortregen te ontkomen.
Een trein minderde vaart terwijl hij het perron naderde. Zoekend naar een weg door de menigte zag Marissa hem: Jamie Canterbury, haar echtgenoot, op het perron, een meter of tien tot vijftien van haar vandaan. Haar hart bonkte zo hard dat het leek of het probeerde zich een weg door haar borstkas te boren.
Ze durfde eigenlijk niet nog een keer naar hem te kijken, maar wist dat ze dat moest doen. Want het zou kunnen dat ze zich vergiste. Dat zou niet voor het eerst zijn. De afgelopen vier jaar, sinds ze was weggelopen van Moberly Road, had ze meer dan tien keer gedacht dat ze Jamie zag. Deze man was net als Jamie breedgebouwd, had rossig haar en een blozend gezicht met conventioneel aantrekkelijke gelaatstrekken. Hij stond te wachten met die rusteloze, nerveuze houding die Marissa zich zo goed herinnerde, huppend op de ballen van zijn voeten, zijn blik alle kanten opgaand. Toen hij zijn hoofd in haar richting bewoog, keerde ze zich van hem weg, zette de capuchon van haar regenjas op, maakte zichzelf stil en klein.
Ik laat je nooit gaan, Mary. Ik heb nog liever dat je doodgaat.
Passagiers dromden om haar heen terwijl de metro tot stilstand kwam. Haar bonkende hartslag galmde in haar oren. Ze hield Jamie, de man die misschien Jamie was, vanuit haar ooghoek in de gaten en keek toe hoe hij zich een weg een wagon in baande. In een vlaag stoffige wind reed de metro het station uit en verdween in de zwarte tunnel.
Marissa keek over het perron. Er stonden nog maar een paar mensen. Angstaanjagende mogelijkheden schoten door haar hoofd. Misschien had hij vanuit de wagon naar buiten gekeken en haar herkend. Misschien was hij al uitgestapt op Charing Cross en op weg terug naar Leicester Square. Een beeld van zijn groen-wit geruite overhemd, tegen haar gezicht geramd, schoot door haar heen. Ze rook zijn zweet en woede. Ze moest hier weg, kon niet meer in die donkere, afgesloten ruimte blijven, maar in haar haast weg te komen gleed haar hoge hak op het natte oppervlak van het perron onder haar vandaan. Ze struikelde en liet haar handtas en koffertje vallen.
Een vrouw raapte haar spullen op. ‘Gaat het?’ vroeg ze. ‘Ik heb er zo’n hekel aan als het zo druk is. Dan wacht ik liever op de volgende trein, jij ook?’
Marissa kon niets uitbrengen. Ze strompelde naar de uitgang. Buiten sloeg de regen nog op de stoep. Ze wierp haar hoofd in haar nek en liet de wind en regen in haar gezicht kletteren. De angst dat ze ten overstaan van een heleboel vreemden zou flauwvallen of overgeven, zakte weg. Ze zweette, dus knoopte ze haar regenjas open en maakte de ceintuur los. Toen begon ze te lopen. Hoewel ze probeerde zichzelf te overtuigen dat het Jamie niet was geweest, dat ze het zich had ingebeeld, lukte dat niet.
Aangekomen bij de Theems leunde ze tegen de muur, steunend op haar onderarmen, en probeerde op adem te komen. Elke spier in haar lichaam deed pijn van de spanning. Ze keek uit over het grijze, gevlekte waas van de rivier en probeerde helder na te denken, te vertrouwen op haar goede visuele geheugen. Die man op het perron was breder gebouwd dan Jamie, maar misschien was hij aangekomen – hij was altijd dol geweest op eten. Angst gaf haar verbeeldingskracht vleugels. Misschien werkt hij wel in Londen en was hij hier komen wonen. Ze zag hem voor zich, gepromoveerd naar het hoofdkantoor van het bouwbedrijf. Een succesvolle Jamie, rijk en in goeden doen, in het bezit van alles waarvan hij altijd had gevonden dat het hem toekwam. Een goedkope hypotheek van zijn werkgever zodat hij een appartement kon kopen. Misschien woonde hij wel een metrohalte van haar vandaan… misschien woonde hij wel een straat verderop van haar.
Misschien had hij haar wel gezien. De gedachte wurmde zich arglistig een weg haar hoofd in. Misschien had hij haar hier wel naartoe gevolgd. Ze keek om zich heen, controleerde wie ze zag. Ze zag hem niet. Ze keek nog eens, drukte haar tot een vuist gebalde hand tegen haar tanden tot ze begonnen te bloeden.
Ze wilde niet aan hem denken, ze wilde hem niet voor zich zien, ze wilde de barricade die ze zo zorgvuldig tegen hem had opgetrokken niet afbreken, hoe tijdelijk ook. Toch leek ze, terwijl de regen minder werd en ze koele, frisse lucht inademde, enigszins tot zichzelf te komen. Hoewel de man die ze had gezien een beetje op Jamie leek, was het hem waarschijnlijk niet geweest. De kans was groot dat ze alleen maar dacht dat hij het was omdat ze een lange dag achter de rug had en reizen in de drukke metro haar altijd nerveus maakte.
Ze zag vreselijk tegen het feest op. Nog meer drukte zou ze niet aankunnen, en haar haar kleefde in natte sliertjes tegen haar hoofd, haar schoenen waren doorweekt en ze had ladders in haar kousen van haar val. Ze zag er niet uit.
Ze stak haar hand op om een taxi aan te houden. Ze stapte achterin, koud, klam en rillend, helemaal doorweekt, mompelde af en toe instemmend bij de monoloog van de chauffeur terwijl de auto optrok en tot stilstand kwam, gevangen in het trage verkeer.
Zijn stem bracht haar tot rust. Ze zou zo veilig thuis zijn. Dan zou ze lekker warm gaan douchen en warme, droge kleren aantrekken. Dan zou ze een glas wijn voor zichzelf inschenken en Emma bellen om even te kletsen. En dan zou ze later bedenken wat ze morgen mee zou nemen als ze naar Hazewell ging om bij Bea op bezoek te gaan.
Ze wist weer wie ze was. Ze was Marissa Flint, een succesvolle modeontwerpster, eigenaresse van een winstgevende boetiek. Die andere vrouw was weg. Die bestond niet meer.
‘Iemand moet even drank gaan halen,’ bulderde Mitch boven het geroezemoes van de muziek en stemmen op het terras van Hazewell House uit. ‘Die verdomde kelder is helemaal leeg.’
Een stuk of tien gasten lagen te bakken in de latemiddagzon. ‘Ik wist niet dat je een kelder had, Mitch,’ zei een jonge vrouw in een lichtblauwe, strakke, strapless top. ‘Wat chic.’
Mitch hees zichzelf uit zijn tuinstoel. As viel van zijn sigaret. ‘Het enige wat je er nu aantreft, zijn vleermuizen. Dus tenzij jullie allemaal geheelonthouder willen worden, stel ik voor dat iemand van zijn luie reet komt en boodschappen gaat doen.’
‘Jezus,’ beklaagde iemand zich. ‘En dat noemt hij een feest…’
Mitch draaide zich abrupt om. ‘Dan rot je maar snel op naar Londen.’ Hij had een kort lontje, en hij had de hele middag gedronken. Mitch had een slechte dronk.
Clive zat naast Bea op de stenen balustrade. Hij stond op. ‘Ik ga wel even,’ zei hij, en Mitch, op weg naar de zitkamer, draaide zich om om hem aan te kijken.
‘Ik dacht dat jij blut was,’ zei hij vals. ‘Ik dacht dat dat de reden was waarom je op mijn kosten leeft, Clive.’
Clives ogen knepen zich samen tot spleetjes. ‘Op één voorwaarde. Morgen gaan we racen. Jij en ik, Twintig rondjes. De winnaar betaalt zes kisten wijn.’
Mitch haalde zijn schouders op. ‘Afgesproken.’
De andere gasten begonnen weddenschappen af te sluiten. Sandra, in een bikini met een gehaakte top erover en kniehoge laarzen eronder, zat op het puntje van haar ligstoel en schreef alles op. Toen Mitch terugkwam, zwaaiend met een fles Glenmorangie, werd er gejuicht. Mitch sloeg Clive op zijn rug en schonk een glas voor hem in.
Alice en Wolfie speelden op het grasveld terwijl Rachel naast het terras in haar wandelwagen lag te slapen. Bea ging even bij haar kijken. Ze stond in de schaduw van het huis terwijl de gasten van Mitch en Sandra rondliepen. Ze voelde zich niet verbonden met de gasten. Zou iemand het opmerken als ze naar huis zou gaan? Wolfie propte weer steentjes in zijn mond, dus liep ze naar hem toe om ze eruit te wrikken. ‘Niet doen, liefje, daar krijg je buikpijn van.’ Ze streelde over zijn warrige haar.
Op het terras zat Sandra met haar arm om Clives schouders geslagen. Bea hoorde haar praten. ‘Ik zet mijn geld in op jou, schat. Mitch begint minder scherp te worden.’ Bea’s starende blik ging van de ene man naar de andere, van Mitch’ gesnauw naar Clives lome blik met zware oogleden. ‘Pale Blue Eyes’ klonk op de platenspeler. Bea was dol op dat liedje, maar het ging over verraad, en het maakte haar vandaag bezorgd.
Ze pakte Clives hand en trok hem bij de gasten vandaan. ‘Ik wil niet dat je het doet,’ zei ze.
‘Wat niet?’
‘Die race.’
‘Waarom niet?’
Omdat het stom en gevaarlijk is. Maar ze kende Clive, wist dat ze daar niets mee zou bereiken. Roekeloosheid zat er bij hem ingebakken.
‘Ik wil terug naar Londen,’ zei ze. ‘Ik heb er genoeg van, hier.’
‘Dat gaan we doen, liefje.’ Hij duwde zijn hand onder haar blouse en streelde over haar buik. Toen hij haar kuste, smaakte hij naar wijn en sigaretten. ‘Ik ben het platteland ook helemaal zat. We gaan hier zo snel mogelijk weg, Bea. Dat beloof ik.’
‘Ik wil nú.’ Ze hoorde het gejammer in haar stem, als een klein kind dat om een ijsje zeurt, en ze wist dat ze had verloren.
Zijn gezichtsuitdrukking veranderde. ‘Ik kan niet alles zomaar uit mijn handen laten vallen. Ik heb Mitch beloofd dat ik hem help de racebaan op te zetten.’
‘Clive. Je hebt toch gehoord wat hij net zei, over jou?’
‘Hij probeerde me gewoon op stang te jagen, verder niks.’
‘Hij meende het.’
‘Jezus, Bea. Het zijn onze vrienden.’
‘Is dat zo?’ Als ze naar al die mensen op het terras keek, had ze het gevoel hen nauwelijks te kennen. Ze greep Clives hand en bewoog weg van de menigte. ‘Laten we teruggaan naar Londen, schat,’ smeekte ze. ‘We vinden wel ergens een huis om op te knappen, maakt niet uit waar. Weet je nog hoe leuk het was, ons eerste huis?’
‘Bea, ik kan niet zomaar vertrekken,’ zei hij. ‘Niet na alles wat Mitch voor ons heeft gedaan.’
‘Ik ga naar de cottage.’ Haar greep op zijn hand verstevigde. ‘En ik wil dat je met me meegaat, Clive. Het is een eeuwigheid geleden dat je Alice naar bed hebt gebracht. Morgen komt Marissa en ik moet nog van alles doen. Ik zou best wat hulp kunnen gebruiken.’
‘Ik ben er over een half uur.’
‘Nú, Clive.’
‘Jezus, Bea. Wanneer ben jij zo’n zeikwijf geworden?’ Hij schudde haar van zich af en liep weg.
Bea haalde Alice op en zette haar op het zitje op de wandelwagen. Toen ze over haar schouder keek, zag ze Clive gehurkt naast Sandra’s ligstoel zitten. Op weg terug naar de cottage voelde ze vreselijke hoofdpijn opkomen, en waren de paardenkastanjes in het park door haar tranen heen niet meer dan een waas. Ze hoopte bijna dat Marissa zou afzeggen. Ze kon Marissa alles vertellen, maar tegen haar zeggen dat ze bang was dat haar huwelijk in gevaar was, zou het ondraaglijk echt maken.
Misschien was ze ook wel een zeikwijf, of misschien had het huwelijk een zeikwijf van haar gemaakt. Ze dacht aan haar bruiloft, in een snoezig kapelletje op het platteland van Surrey, in de buurt van het huis van de familie Cornwell. Clive was voor de plechtigheid naar de pub geweest en had te veel gedronken. Net als zijn getuige, die in de kapel was gestruikeld en zowel een bloemstuk als het jongste bloemenmeisje, dat in tranen was uitgebarsten, omver had gelopen. Misschien was dat wel het begin van het einde geweest, haar trouwdag, hoewel ze veel te optimistisch was geweest om dat in te zien. Ze wist dat ze niet nog een huis in Londen zouden gaan renoveren, aangezien Clive geen zin meer had om huizen op te knappen. En je kunt met twee kleine kinderen hoe dan ook niet in een keuken leven.
Maar ze was vastbesloten. Als Clive niet met haar mee wilde, zou ze alleen vertrekken. Volgende week zou ze met de meisjes in Londen bij haar ouders gaan logeren. Het was niet dat ze van plan was bij hem weg te gaan, en ook niet dat ze niet meer van hem hield, maar als zij nou eens degene was die een tijdje wegging, zou het misschien tot hem doordringen dat ze serieus meende dat ze opnieuw wilde beginnen.
En als ze dan in Londen was, zou ze werk gaan zoeken. Hoewel het moeilijk zou zijn om iets te vinden wat ze er naast de verzorging van Alice en Rachel bij kon hebben, wist ze dat ze geen andere keuze had. Ze sprak vloeiend Frans, dus misschien kon ze scholieren bijles geven, of misschien wilde haar moeder wel een paar avonden per week oppassen zodat zij ergens als serveerster aan de slag kon. Ze zag nu dat het een vergissing was geweest zichzelf financieel afhankelijk te maken, en dom om zich zo door een ander mee te laten slepen. Ze moest de controle over haar eigen leven zien te krijgen.
Clive kwam die avond vreselijk laat thuis. De volgende ochtend wisselden ze bij het ontbijt nauwelijks een woord, en direct daarna ging hij naar Hazewell House. Om twaalf uur die middag haalde Bea Marissa van station Great Chesterford. Ze picknickten in de tuin van de cottage. Na het eten ging Marissa met Rachel op een deken in de schaduw liggen. Rachel zat op een rubberen roze varkentje te kauwen en Bea regelde voor Alice een teiltje water en haar kinderserviesje.
Het onophoudelijke gejank van de auto’s die over het circuit raceten deed Bea denken aan een mug die in een kamer gevangenzit. De herrie nam elke keer dat er een auto langs de cottage snelde, toe. Maar ondanks alles was het fijn om met Marissa te zijn, fijn om even niet aan haar zorgen te denken en het over andere dingen te hebben, over Marissa’s winkeltje en haar leven in Londen. Bea wilde dat ze meer als Marissa was, dat ze net als haar vriendin een ordelijk, verstandig leven zou leiden. Marissa deed nooit iets overhaast, ze was altijd kalm en weloverwogen, en dat bewonderde Bea. Ze had het gevoel dat ze zelf een groot deel van haar leven allerlei overhaaste beslissingen had genomen.
Vlekjes licht bewogen over het gras. Alice was met haar theepotje de paardenbloemen water aan het geven. Rachel rolde op handen en knieën en kroop de deken af en het grasveld op.
Een hard, dof geluid deed de lucht beven. Roeken schrokken krijsend uit de bomen op, rafelige zwarte vlekken tegen een blauwe lucht. Toen het geluid wegstierf, werd de stilte gevuld door het bonken van Bea’s hart.
Alice staarde haar met open mond en haar theepot in de hand aan. Bea stond bevend op en keek in de richting van de bomen. Toen renden beide vrouwen de tuin uit. Alice begon te huilen.
Marissa zei: ‘Ik ga wel.’
‘Nee. Jij blijft bij de meisjes.’ Bea sprintte al van de cottage weg.
Terwijl ze de oprijlaan op rende, zag ze een dikke rookwolk achter Hazewell House opstijgen, een kolom steenkoolgrijze rook tegen de vergeet-me-nietjesblauwe lucht. Ze zag Sandra van de top van de heuvel over de laan op haar af komen hollen. Bea wist niet of het de auto van Clive of Mitch was die was gecrasht, maar toen Sandra haar probeerde te beletten dat ze naar de rookpluim rende, wist ze dat het die van Clive was. Ze duwde Sandra aan de kant en probeerde harder te rennen, maar de lucht, die scherp was en naar olie smaakte, stak zo hard in haar keel dat ze het gevoel had dat ze niet meer wist hoe ze moest ademen.
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‘Het was een afgrijselijke ochtend. Kenneth en Philippa stonden onverwachts op de stoep en het huis was een puinhoop.’ Bea sleepte de wandelwagen en kinderen Marissa’s appartementje in.
‘Arme jij,’ zei Marissa meelevend.
‘Ik moest hun om geld vragen. Ik vind het afschuwelijk. Het is zo vernederend, en ik weet dat ik het in mijn eentje zou moeten redden, maar er ligt nog een elektriciteitsrekening, en er is iets mis met de auto, iets met de schokbrekers, volgens die man van de garage. En ik kan niet nóg een keer naar mijn ouders voor geld.’ Bea maakte Rachels tuigje los en tilde haar uit de wandelwagen.
‘Is er nog nieuws over het huis?’ Marissa ritste Alice’ regenjas open.
‘Nog niet. Je vindt het toch niet erg, hè? Dat we zomaar op de stoep staan? Was je druk?’
‘Niet met iets dringends.’ Ze klopte Bea geruststellend op de arm. ‘Emma komt ook nog even. Ze heeft een afspraak met haar moeder in de stad.’
Angie, Marissa’s parttime assistente, kwam koffie, koekjes en sinaasappelsap voor Alice en Rachel brengen voordat ze zich aan de keukentafel ging wijden aan de boekhouding.
Marissa nam de kleine van Bea over. ‘Hé, schoonheid. Hoe is het met mijn mooie petekind? Hoe was het met Clives ouders?’
‘Kenneth heeft een overzicht met al mijn vaste lasten voor me gemaakt.’
‘Wat behulpzaam,’ zei Marissa met ironie in haar stem.
‘En Philippa heeft de afwas gedaan. Dat heb ik niet gevraagd, ze deed het gewoon.’ Bea veegde Alice’ neus af. Ze had geprobeerd op te letten terwijl haar schoonvader haar de kolommen uitlegde, maar sinds de dood van Clive twee maanden daarvoor vond ze het moeilijk om zich waar dan ook op te concentreren, en ze herinnerde zich ondertussen geen woord meer van wat Kenneth had gezegd.
‘En waar zijn ze nu?’
‘Naar Peter Jones, godzijdank, om nieuwe sokken voor Kenneth te kopen.’
Marissa snoof. Bea ging op de bank zitten en Alice klampte zich aan haar vast. Rachel zou geen herinneringen aan haar vader hebben. Sinds de dood van Clive vond Alice het moeilijk om haar moeder uit haar zicht te verliezen. Bea wist dat Alice bang was dat als ze even niet oplette, Bea ook zou overlijden.
‘Ze geven mij er de schuld van, dat weet ik zeker!’ De woorden stroomden zonder dat ze er zeggenschap over had uit haar mond.
‘Je schoonouders? Vast niet.’ Marissa omhelsde Bea. ‘Bea, zij zijn ook in de rouw. Misschien proberen ze gewoon behulpzaam te zijn. Misschien is dat alles wat ze kunnen bedenken om je te steunen: behulpzaam zijn.’
Bea veegde haar ogen af. Ze had een hekel aan Kenneths lange preken over financiële gezondheid, ze haatte het als Philippa haar keuken opruimde zonder dat eerst aan haar te vragen, en ze was uitgeput van alle emoties en de constante angst over de toekomst. Het was niet dat ze haar situatie niet inzag: ze begreep maar al te goed dat ze er nu helemaal alleen voor stond, als alleenstaande ouder van twee piepjonge kinderen, en dat ze nauwelijks geld had. Ze was zich er ook van bewust dat een van de redenen dat ze boos was op haar schoonouders was dat Clive degene was op wie ze eigenlijk kwaad was, omdat hij op zijn dertigste op zo’n zinloze en stomme manier om het leven was gekomen. Maar je kon niet kwaad zijn op iemand die dood was.
Clive had haar geschokt, verdrietig, met een schuldgevoel en een berg onbetaalde rekeningen achtergelaten. Ze moest Kenneth wel nageven dat hij er veel tijd in had gestoken om de kluwen van Clives schulden te ontwarren. Bea had geen andere keuze dan het huis in Islington te koop te zetten, maar het zou haar nog verdrietiger maken: dat ze uit het huis moest waar ze vanaf de eerste dag zo graag had gewoond, het huis waar Clive en zij hun geweldige feesten hadden gegeven en met hun kinderen hadden geleefd. Maar ze kon het zich niet veroorloven om er te blijven. Ze was alleenstaande ouder, in haar eentje verantwoordelijk voor het welzijn van haar dochters, en ze stond er alleen voor om te compenseren wat zij waren verloren en om beslissingen te nemen over een toekomst die angstaanjagend en onzeker voelde.
Kon ze het script nou maar herschrijven, had ze op die laatste avond in Hazewell nou maar de woorden gevonden om Clive over te halen mee terug naar Londen te gaan. Ze zat er ontzettend mee in haar maag dat ze van plan was geweest bij hem weg te gaan op de dag dat hij was omgekomen. Niet voor altijd, niet om te scheiden, maar toch. Had hij er een voorgevoel over gehad? Had hij daarom zo hard gereden en de bocht veel te krap genomen? Was hij daarom in een slip geraakt en tegen een boom geëindigd? Ze werd getergd door de gedachte dat haar kille houding hem misschien wel kwaad en roekeloos had gemaakt. Ze liep op haar tenen om haar herinneringen aan die dag heen alsof ze haar zouden branden als ze eraan zou komen.
In de onmiddellijke nasleep van de tragedie was Marissa degene geweest die haar had getroost. Bea had geprobeerd zich vast te klampen aan iets wat Marissa die middag had gezegd. ‘Clive was volwassen. Hij heeft zijn eigen beslissingen genomen. Wat er is gebeurd, is niet jouw schuld, Bea. Jij hield van Clive en hij van jou. Dat zag ik. Het lag er duimendik bovenop dat jullie van elkaar hielden.’
Bea’s moeder had ongeveer hetzelfde gezegd, maar dan ongeduldig. ‘Hoe kun je het jezelf in vredesnaam verwijten? Clive was een aardige man en ik was op hem gesteld, maar hij ging altijd zijn eigen gang. Dat doen de meeste mannen, Bea. Heb je dat nou nog niet geleerd?’
Clive had haar niet alleen met verdriet en schulden achtergelaten. Hoewel Kenneth Cornwells berekeningen de tumultueuze chaos van haar huwelijk blootlegden, zag je er niets van de geneugten in terug. Ze had twee prachtige dochters, en de herinnering aan de jaren dat zij en Clive samen waren geweest. Ze miste hem meer dan ze in woorden kon uitdrukken, miste zijn aanraking, zijn geur, zijn smaak. Soms miste ze zelfs zijn eigenschappen die haar tot razernij hadden gedreven.
De voordeurbel ging. Marissa stond op om open te doen. Bea’s herinnering ging terug naar die avond, al die jaren geleden, dat ze Clive had leren kennen, op een feest in een kelder in Chelsea. Ze hadden uren zitten kletsen, en later die avond waren ze naar de kust gereden. Ze herinnerde zich hun nachtelijke tocht naar Whitstable, en het strand waar ze hadden gezoend. De schittering van de sterren, het geruis van de golven en de warmte van zijn armen. Dat probeerde ze ook te onthouden.
Emma kwam met haar moeder, Tamar, naar Marissa’s appartement. Ze werden aan elkaar voorgesteld, en Marissa bedankte Emma voor de kettingen die ze bij zich had, die als altijd prachtig waren. Emma was getalenteerd en inventief en voelde aan wat mensen wilden kopen, soms al lang voordat het Marissa zelf helemaal duidelijk was.
Terwijl ze met Tamar Romilly praatte, knuffelde Marissa met Rachel, die net als Bea donker haar had. Ze was bol en had armbandjes van vet rond haar polsen en enkels. Marissa kon haar wel opvreten, maar ze hield zich in en ging niet verder dan haar kusjes op haar kruin te geven. Emma zat met Bea te kletsen. De tragedie van Clives dood had het drietal heel dicht bij elkaar gebracht. Godzijdank, dacht Marissa, had Bea de vriendschap van een warme, lieve vrouw als Emma.
Emma en Tamar waren rechtstreeks van een galerie in Rochester Street gekomen, waar ze hadden gesproken over een expositie die de galerie het jaar daarop wilde organiseren. Die zou gewijd zijn aan het werk van John Cotterell, Emma’s grootvader en Tamars vader, en er zouden ook schilderijen van Tamar hangen.
‘Emma vertelde over de tentoonstelling,’ zei Marissa tegen Tamar. ‘Ze vindt het geweldig. U zult het wel ontzettend spannend vinden.’
‘Het is als een droom. Ik moet mezelf steeds knijpen om me te realiseren dat het echt gebeurt.’
Ze hadden het een tijdje over de expositie. Tamar had hetzelfde rode haar als Emma, en ze hadden ook dezelfde blauwe ogen. Net als Emma was ze een opmerkelijke en aantrekkelijke vrouw, maar ze ontbeerde het gevoel voor mode van haar dochter. Al kletsend merkte Marissa dat ze werd afgeleid door de afzichtelijke outfit van de oudere vrouw, een samenraapsel van felle kleuren. De slecht gesneden, onflatteuze lappen stof maakten haar kleiner en dikker. Waar kon je in vredesnaam zoiets kopen? In de krochten van een kringloopwinkel, nam Marissa aan. Restanten van de rommelmarkt.
Ze vroeg: ‘Hebt u al bedacht wat u op uw vernissage gaat aantrekken?’
‘Nee, daar heb ik nog geen moment bij stilgestaan.’ Tamar keek omlaag, een blik werpend op haar eigen uiterlijk. ‘Denk je dat wat ik nu aanheb, geschikt zou zijn?’
‘Absoluut niet,’ zei Marissa ferm. ‘Kom maar eens in mijn winkel langs, dan help ik u iets moois uitzoeken. Hier is mijn visitekaartje.’
Tamar kletste nog wat met Emma en Bea. Marissa maalde meer koffiebonen. Het besluit dat ze moest nemen, dat haar al dagen bezighield, bleef zich maar aan haar opdringen. De opwinding baande zich steeds nadrukkelijker een weg door de lagen angst heen. Marissa voelde aan dat ze op het punt van een doorbraak stond. Ze hoefde enkel haar zenuwen in toom te houden en dan zou haar leven worden getransformeerd.
Twee dagen daarvoor was ze in haar winkeltje aan Margaret Street de telefoon overgegaan. De persoon aan de andere kant van de lijn had zich voorgesteld als Georgina Simmonds, redactrice bij Vogue. Georgina had verteld dat Vogue een artikel over Marissa Flint wilde publiceren, onderdeel van een serie over jong, veelbelovend Brits modetalent. ‘Iemand liet je naam vallen,’ zei ze. ‘Dus heb ik een assistente gestuurd om je winkel te bekijken en ze was helemaal weg van je spullen.’ Een rilling liep over Marissa’s ruggengraat.
Het probleem dat had belet dat Marissa direct ja had gezegd was dat het tijdschrift per se een foto van haar bij het artikel wilde plaatsen. ‘De kleding moet toch voor zich kunnen spreken?’ had Marissa, zwakjes, geprobeerd, maar dat had Georgina weggewuifd. ‘Onze lezers willen graag een gezicht bij een naam. Het verhaal van je kleding is jouw verhaal, Marissa. Je bent een reflectie van je label.’ Wat allemaal heel plausibel klonk, tenzij je de waarheid kende: dat ze een uitvinding was, een zelfgecreëerd hersenspinsel.
Gedurende de dagen die op het telefoontje waren gevolgd had ze zichzelf gekweld met een beeld van Jamie, die op die schokkerige, ongeduldige manier van hem door een tijdschrift bladerde. Het zou een achtergelaten exemplaar van Vogue in de trein kunnen zijn. Jamie keek graag naar foto’s van mooie meisjes. Ze zag voor zich hoe hij zou stoppen met bladeren, zijn blik getrokken door haar foto, en hoe hij dan de optelsom zou maken. Het leven dat ze voor zichzelf had gecreëerd zou uiteenspatten, haar met pijn en moeite gewonnen veiligheid voor altijd wegvagen.
En toch was ze zichzelf langzaam uit haar eigen angst aan het redeneren. Het ging haar voor de wind. De winkel was winstgevend en ze was nogmaals verhuisd, van dat eenkamerappartementje naar een heuse flat. Ze genoot van de aparte keuken en slaapkamer. Ze zou zich zelfs iets duurders kunnen veroorloven, maar ze was altijd voorzichtig met geld en bedachtzaam ten aanzien van de toekomst.
Het idee van een artikel in Vogue was evenzeer een kwelling als onweerstaanbaar. Het zou haar reputatie vestigen en was zo’n onverwacht stempel van goedkeuring dat ze het onmogelijk kon weigeren. Ze zette water op en ging met zichzelf in discussie. Hoe groot was de kans dat Jamie een modeblad zou openslaan? Hij haatte zulke bladen.
Ze zag er heel anders uit dan toen. Ze had haar naam veranderd. Ze was een ander mens. Ze zou erop staan dat ze met een zonnebril en een grote hoed op die foto zou komen. Mary Canterbury lag zo ver achter haar dat ze niet meer dan een speldenprik was. Zij was die vrouw niet meer.
Emma vroeg aan Bea: ‘Heb je al een koper voor het huis?’ en Bea schudde haar hoofd.
‘Nog niet. De makelaar vertelde dat er een geïnteresseerd stel was, maar ze hebben nog geen bod gedaan. Clive en ik hebben het nooit afgemaakt. De badkamer is een puinhoop. Ik vrees dat mensen dat een probleem vinden.’
Na het auto-ongeluk waarbij Clive Cornwell was omgekomen had Marissa Emma gebeld, die naar Hazewell was gereden en Alice en Rachel naar huis had meegenomen, waar ze voor hen had gezorgd terwijl Marissa bij Bea in de cottage was gebleven om met de politie en schouwarts te praten. Laat die avond, nadat de gruwelijkste formaliteiten achter de rug waren, was Max de twee vrouwen komen ophalen en had hij hen naar Cambridge meegenomen. Emma herinnerde zich nog hoe Bea op de bank had gezeten in de achterkamer van het huis aan Glisson Road, met een verdwaasde uitdrukking in haar ogen, gespannen als een vioolsnaar.
Eigenlijk zag Bea er nog steeds zo uit. Ze bleef haar mok met koffie maar oppakken en weer neerzetten, zonder ervan te drinken. Haar blik vloog heen en weer tussen haar dochters, alsof ze bang was dat ze die ook zou kwijtraken.
Bea zei: ‘En alles is zo schreeuwend duur. Zelfs een piepkleine flat of een bescheiden rijtjeshuis is onbetaalbaar.’
‘Is het belangrijk dat je in Londen woont, Bea?’
‘Ik denk het niet. Soms denk ik…’ De woorden ebden weg.
Tamar zei vriendelijk: ‘Is het het overwegen waard om ergens anders te gaan wonen?’
‘Dat weet ik niet. Ik kan het maar niet beslissen.’
Bea stond op om Alice op te tillen, die huilde. Het kind wierp haar armen om de nek van haar moeder en begroef haar vlasblonde hoofd tegen haar moeders borst. Bea wiegde haar op en neer en fluisterde geruststellende woordjes tegen haar.
Herfstlicht viel door het raam op de snijtafel. Marissa kwam met verse mokken koffie aan lopen en ging in kleermakerszit bij haar vriendinnen op de vloer zitten. Rachel zat op haar schoot met een ketting van plastic kralen te spelen. Bea’s oudste dochter verstopte haar gezicht in het vest van haar moeder. Emma deed een greep in de puinhoop onder in haar tas – stukjes koek, een fopspeen, een flessendop, een pen – en haalde er een Meneertje-boekje uit. Na een paar bladzijden kroop Alice tegen haar aan en luisterde terwijl Emma voorlas.
De telefoon ging en Marissa stond op om op te nemen. Wat zou zij doen, vroeg Emma zich af terwijl ze Alice knuffelde, als er iets met Max zou gebeuren en zij zou achterblijven met twee jonge kinderen? Zelfs de gedachte voelde alsof ze een gevaarlijk lot tartte. Zou ze ervoor kiezen op de plek te blijven wonen die bekend was, of er juist weggaan omdat de herinneringen te pijnlijk waren?
Ze zei tegen Bea: ‘Mijn moeder en ik hebben het erover gehad. We vroegen ons af of je naar Cambridge zou willen verhuizen.’
‘Het was maar een idee,’ zei Tamar. ‘De huizen zijn er een stuk goedkoper, dus heb je er meer waar voor je geld.’
‘En het is met de trein maar een uur naar Londen, dus je kunt gewoon contact houden met familie en vrienden. En er is van alles te doen… theater, bioscoop, musea.’
‘En er zijn goede scholen.’
‘Cambridge…’ herhaalde Bea.
‘Kom een weekendje bij ons logeren.’ Emma klopte Bea op haar arm. ‘Dan geef ik je een rondleiding en kun je kijken wat je ervan vindt. Als je daar zin in hebt, kunnen we wat huizen bekijken. Ik vind het superleuk om huizen van anderen te bekijken. Je bent meer dan welkom, Bea.’
‘Denk er maar even rustig over na.’ Tamar glimlachte warm naar Bea. ‘En neem je tijd. Kijk maar hoe het voelt.’
Het gesprek ging over op iets anders. Ze hadden het nog even over de expositie. Nick Lauderdale wilde die ‘Vader en dochter’ noemen, wat Emma en Tamar beiden niets vonden. Er zouden met name zeegezichten en landschappen komen te hangen. Ze zaten in Marissa’s flat wat met titels te spelen, op zoek naar iets wat hen aanstond.
Tamar vroeg: ‘Jullie komen toch ook naar de vernissage, hè? Marissa? Bea? Het is pas volgend jaar, maar ik zou het geweldig vinden als jullie erbij zijn.’
Nadat Nick Lauderdale haar in juni in Seastone had bezocht, had Tamar weken niets van hem gehoord. Terugdenkend aan hoe hij had rond gestrompeld door het huis en haar schilderijen had geïnspecteerd, en hoe beschaamd ze zich had gevoeld over die arme, verwaarloosde stukken, in geen jaren door mensen bekeken, had ze aangenomen dat hij zich had bedacht en het werk van haar vader niet langer wilde tentoonstellen. Hij had uit beleefdheid naar haar verstofte gekrabbel gekeken, en daar zou het bij blijven.
Maar toen was er zes weken later nog een brief gekomen. Nick Lauderdale had zich inderdaad bedacht. Hij was niet langer van plan een solotentoonstelling voor het werk van John Cotterell te organiseren; in plaats daarvan wilde hij haar werk samen met dat van haar vader exposeren.
Het was een schok. Voor haar was het normaal om onbekend te zijn en de eindjes aan elkaar te moeten knopen. Het was moeilijk om zo’n ander toekomstperspectief te verwerken. Ze had de kunstwereld in Londen jaren daarvoor de rug toegekeerd en was eraan gewend geraakt in haar eentje voort te ploeteren. Nu en dan deel uitmaken van een tentoonstellinkje in Ipswich, dat was haar niveau. De mogelijkheid dat haar carrière alsnog zou opbloeien, dat ze op haar leeftijd nog succesvol zou worden, voelde raar. Het zou zelfs ontwrichtend kunnen zijn, dacht ze. Misschien zou het haar wel helemaal van haar pad duwen.
Uiteindelijk werd overeengekomen dat de tentoonstelling ‘Kustlijnen’ zou gaan heten, wat Tamar een mooie naam vond. Driekwart van de stukken zou van haar vader zijn.
‘Daar moet je niet te veel achter zoeken,’ zei Nick tegen haar toen ze op een dag in Londen zaten te lunchen. ‘Ik wil dat je ervan geniet, Tamar. Ik zie het als een kans je voor te stellen aan enkele mensen aan wie je wat kunt hebben. De expositie zal je in de kijker zetten en een eerste stap zijn naar een solotentoonstelling, over een jaar of zo, waar alle aandacht naar jou zal gaan.’
Tamar had af en toe nog steeds het gevoel dat Nick Lauderdale het over een heel andere vrouw had. Het soort vrouw dat het heel vanzelfsprekend vindt dat haar werk in een galerie in Londen hangt, het soort vrouw dat gewend is zich te kleden in een prachtige outfit van iemand als Marissa Flint. Ze was op een klamme februarimiddag naar Marissa’s winkel aan Margaret Street gegaan. Nadat Marissa en haar assistente haar hadden overgehaald zo ongeveer elk kledingstuk in de winkel te passen, schafte ze een aantal elegante basisstukken aan. ‘Deze moeten je door elke gelegenheid kunnen helpen,’ had Marissa gezegd terwijl Tamars kleding in vloeipapier werd ingepakt en in een mooie papieren tas werd gedaan. Marissa had er een feestje van gemaakt en het winkelen was minder vermoeiend geweest dan Tamar zich had voorgesteld. En nadien gingen ze naar de pub, waar ze gin-tonic dronken en ontdekten hoezeer ze van elkaars gezelschap genoten.
Londen was een stortvloed van herinneringen. De winkeltjes waar Bea ooit het stokbrood voor hun feesten had gekocht, de straat in Earl’s Court waar ze voordat ze getrouwd waren in dat verwaarloosde huis hadden gewoond.
Denk er maar even rustig over na. Kijk maar hoe het voelt, had Tamar Romilly tegen haar gezegd. Het huis in Islington werd uiteindelijk verkocht, en Bea wist dat ze met het verleden moest breken. Toen ze aan het inpakken was om de stad te verlaten, had ze het gevoel dat ze het leven dat ze samen met Clive had opgebouwd aan het afbreken was. Haar moeder hielp haar met het uitzoeken van zijn kleding en persoonlijke spullen, vouwde kleding voor de kringloopwinkel en selecteerde spulletjes voor Bea om te bewaren: zijn horloge, een gouden sigarettendoosje, een tweedjasje. Bea drukte haar neus in de zachte stof en ademde de bekende geur van Paco Rabanne en John Player-sigaretten in.
Ze snakte ernaar dat de deur zou opengaan en dat Clive de kamer binnen zou lopen. Ze snakte ernaar dat het verleden zou worden herschreven en alles weer goed zou zijn.
De vernissage was in maart. Morgan was een beetje verkouden en weigerde op het laatste moment om te gaan, dus reisde Tamar in haar eentje naar Londen. Het was niet echt een ruzie, slechts een luttele schaduw van waar ze ooit toe in staat waren geweest. Hun huwelijk was altijd stormachtig geweest, beukende golven die werden afgewisseld door prachtvolle zonneschijn. Ze kon dit uitstekend zonder hem, zei ze tegen zichzelf. Ze zou een nacht in een hotel slapen. Wat een heerlijkheid, iemand anders die ontbijt voor haar zou maken en haar bed zou opmaken!
En nu was ze in de galerie. Emma en Max waren er al, en Gale en Rob ook. Marissa en Bea arriveerden kort daarna. Ze omhelsden en feliciteerden haar.
Nick had haar voordat de expositie officieel werd geopend een rondleiding door de galerie gegeven. Het raakte Tamar om het werk van haar vader zo mooi tentoongesteld te zien en er waren momenten dat ze haar best moest doen om haar emoties in bedwang te houden. Haar eigen schilderijen leken in deze strenge omgeving een eigen leven te leiden, los van haar, alsof ze nauwelijks iets te maken had gehad met hun ontstaan.
Er werd getoost en het geroezemoes werd overstemd door lachende mensen. Na ongeveer een uur had Tamar behoefte zich even in een rustige ruimte terug te trekken. Ze was aan tientallen mensen voorgesteld, en hoewel het heerlijk was om te weten dat zo veel mensen haar werk en dat van haar vader waardeerden, begon haar gezicht pijn te doen van het glimlachen en tolde haar hoofd.
Aan een kant van de galerie gaf een smal raam uitzicht op een tuin, waar op de geplaveide paadjes tussen de varens en zilverberken nog bladresten van de voorgaande herfst lagen.
Ze stond uit het raam te kijken toen een stem achter haar zei: ‘Mooi hè, zoals het raam de tuin omlijst. Die lijkt zo wel een kunstwerk op zichzelf.’
‘Inderdaad.’ Ze draaide zich om. Hij was ongeveer van haar leeftijd, lang, aantrekkelijk en gedistingeerd.
Hij zei: ‘Volgens mij hebben wij elkaar heel lang geleden al eerder ontmoet.’
Ze bestudeerde hem. ‘Dat denk ik niet. Ik ben bijna nooit op dit soort gelegenheden.’
‘Ik vrees dat ik zo ongeveer niets anders doe. Alexander Rainsford.’
‘Tamar Romilly.’ Ze schudde hem de hand. ‘Tamar…’ citeerde hij de Bijbel, “‘een vrouw met mooie gelaatstrekken”. Dus dit is je tentoonstelling. Gefeliciteerd.’
‘Dank je, hoewel het grotendeels om mijn vader draait. En ik ben overigens naar de rivier tussen Devon en Cornwall genoemd, niet naar de prostituee uit de Bijbel.’
‘Aha.’ Hij fronste, en zei toen: ‘Ik ben blij te zien dat mijn vlinderspeld je net zo prachtig staat als ik me had voorgesteld.’
Tamars hand vloog naar haar haar. Haar hart sloeg op hol. Ze staarde hem aan. Was dat mogelijk? ‘Alexander?’ vroeg ze ongelovig. ‘Ben jij díé Alexander?’
‘Dat klopt. Dus je heet Tamar. Wat was ik destijds een idioot dat ik je niet naar je naam heb gevraagd.’
Ze schoot in de lach, verheugd om wat er gebeurde. ‘Alexander. Ongelooflijk. Na al die jaren.’
Ze bestudeerde hem en zag nu een spoor van zijn jongere zelf dat ze zich vaag, als een potloodschets onder een schilderij, herinnerde van hun ontmoeting bij dat gebombardeerde huis in 1944. Ze herinnerde zich dat hij destijds blond was. Zijn haar was nu zilvergrijs. Zijn ogen waren een mengeling van goud en bruin, en ze stonden helder en geamuseerd.
‘Ik herkende je direct,’ zei hij. ‘Al voordat ik zag dat je de speld van mijn grootmoeder draagt.’
Dat geloofde ze niet, en dat zei ze ook.
‘Echt waar. Je bent geen spat veranderd.’
‘Je bent een charmeur, Alexander.’
‘Je was toen wel heel anders gekleed. In een witte blouse met een grijze rok, als ik het me goed herinner. En volgens mij had je je haar los.’
‘Je hebt een uitzonderlijk geheugen.’ Het voelde als een wonder dat ze elkaar na vijfendertig jaar hadden gevonden.
Hij zei: ‘Ik ben net binnengekomen, veel later dan ik van plan was, maar ik heb je werk al even kunnen bekijken en vind het heel bijzonder.’
‘Dank je, dat is aardig van je.’
‘Ik zeg het niet uit aardigheid, Tamar. Ik zit in een aantal besturen en commissies, dus ik moet regelmatig naar dit soort vernissages. Het werk is deprimerend vaak competent maar niets bijzonders, maar in jouw werk zie ik uitzonderlijk veel leven en passie. Ik zie hoe je je emoties uitdrukt via je penseel, en dat is een zeldzame gave.’
Zijn oprechtheid deed haar goed. Haar zelfvertrouwen kwam altijd in golfbewegingen. Ze mompelde nogmaals haar dank.
Zijn glimlach werd breder. ‘Wat geweldig dat ik je eindelijk heb gevonden.’
Ze herinnerde zich hoe ze, nog zo jong, niet eens twintig, had geconcludeerd dat hij niet al te veel moeite had gedaan haar te vinden. Ze had aangenomen dat hun ontmoeting bij zijn gebombardeerde huis niet zo veel voor hem had betekend als voor haar. Ze was drie jaar achter elkaar naar het Lyons Corner House gegaan, starend naar de traag bewegende wijzers van de klok en de verveelde blik van de serveerster die de tafel wilde afruimen negerend.
Misschien raadde hij dat ze daaraan terugdacht, want hij zei: ‘Ik ben in 1944 naar Frankrijk gestuurd. Mijn bataljon heeft zich daar vandaan helemaal naar Duitsland gevochten. Ik ben een paar dagen voor het einde van de oorlog in een kruisvuur beland waardoor ik een hele tijd uit de running ben geweest.’
‘Wat naar. Was je zwaargewond?’
‘Behoorlijk door elkaar geschud,’ zei hij, wat, zo vermoedde ze, nogal licht gesteld was. ‘Maar als je jong bent, herstel je gelukkig snel, toch? Ik voelde me schuldig dat ik niet naar onze afspraak was gekomen, Tamar. Hoewel ik eerlijk gezegd dacht dat je het wel zou zijn vergeten. Of dat je wel iets beters te doen had.’
‘Verre van. Ik had je beloofd dat ik voor je vlinderspeld zou zorgen, en dat heb ik gedaan. Ben je lang in Duitsland gebleven?’
‘Tot 1947. Nadat ik uit het leger was ontslagen, ben ik naar Londen teruggegaan. Ik heb op de laatste dag van juni in het Lyons Corner House op je gewacht, zoals we hadden afgesproken, maar verwachtte je daar niet echt. Ik wist dat het ijdele hoop was, dat je me was vergeten, wat ik heel begrijpelijk vond.’
‘Maar ik was er ook!’ riep ze. ‘In 1947 ben ik voor het laatst gegaan. Maar volgens mij was ik laat… Ja, ik was laat. O, Alexander! Misschien zijn we elkaar wel op een minuut misgelopen!’
Hij glimlachte weer. ‘Je was me vast helemaal zat nadat je daar drie keer in je eentje had gezeten. Vertel eens wat je sindsdien hebt gedaan.’
‘Ik ben getrouwd.’ Ze was in 1948 met Morgan getrouwd. Ze hadden een turbulente verkeringstijd gehad, vol hartverscheurende breuken en glorieuze herenigingen.
‘Wat leuk! Waar heb je je echtgenoot leren kennen?’
‘In Londen, tijdens de oorlog.’ Ze dacht terug aan hoe ze de keuken van Evelyn Carrow in was komen lopen en hem daar had zien zitten, etend van de ‘abrikozen’-flan. ‘En na de oorlog, tijdens mijn studie aan de kunstacademie, kwamen we elkaar weer tegen op een feest in Kingston-on-Thames. Ik was verkleed als kreeft, Alexander. Zo’n feestje was het.’
‘Daar ben ik niet mee bekend. Ik heb nooit gestudeerd. Ik ben direct na school het leger ingegaan en daarna ben ik bij een bank gaan werken.’
‘Ik had het stikheet en benauwd als kreeft.’
Haar twintigjarige zelf, met die combinatie van flair en onhandigheid, voelde nu zowel benijdenswaardig als vreemd. Soms kon ze zich haar oude zelf nauwelijks herinneren. ‘Ik weet nog dat we die avond ruzie hadden, Morgan en ik.’ Ze fronste. ‘Figuratieve kunst versus abstracte, zoiets. Morgan heeft abstracte kunst nooit begrepen.’
‘Morgan…’ Ze zag het muntje vallen. ‘Ben je getrouwd met Morgan Romilly?’
‘Ja.’
‘En je bent een dochter van John Cotterell?’
Dus nu was Alexander op de hoogte van haar relatie met die twee sterren van de Britse kunst halverwege de twintigste eeuw. Misschien ging hij haar nu wel vragen of ze hem aan Morgan wilde voorstellen, en zou ze moeten uitleggen dat haar echtgenoot een lichte verkoudheid had gebruikt als excuus om niet naar haar vernissage te hoeven komen.
Maar hij vroeg: ‘Vind je het vervelend?’
‘Vervelend?’
‘Beroemdheid is iets vreemds. Het heeft effect op de mensen die eromheen staan. Mijn grootmoeder, Edie Rainsford, was actrice. Ik was gek op haar en ze had altijd tijd voor me. Die vlinderspeld is voor haar gemaakt. John Singer Sargent heeft een schilderij van haar gemaakt, als Tatiana, waarop ze die speld in haar haar heeft. Ze heeft ontzettend veel minnaars gehad. Zodra ze een kamer binnen liep, waren alle ogen op haar gericht, zelfs nog toen ze al in de zeventig was. Mijn moeder was een lieve, onbaatzuchtige vrouw, maar ze heeft me wel eens verteld dat Edie haar het gevoel gaf dat ze onzichtbaar was. Ik ben ervan overtuigd dat mijn grootmoeder dat nooit bewust heeft gedaan. Het was gewoon het effect dat ze op mensen had.’
‘Ik heb wel in hun schaduw geleefd,’ zei Tamar. ‘In die van mijn vader en echtgenoot.’
‘Ik kan me niet voorstellen dat iemand jou kan overschaduwen.’
Ze voelde dat ze rood aanliep – dat zou de champagne wel zijn. Ze bloosde al jaren niet meer om complimentjes. ‘En jij, Alexander? Vertel. Heb je een gezin?’
‘Ik ben getrouwd met Caroline en we hebben een zoon, Sebastian. Hij is zevenentwintig en woont in New York.’
‘Wat ver weg. Je zult hem wel missen.’
‘Constant. Heb jij kinderen?’
‘Drie. Rob woont in Londen en doet van alles, niets vasts. Gale is vroedvrouw in het St Thomas. En mijn oudste, Emma, is getrouwd en heeft twee dochters, dus ik ben grootmoeder. Ik ben stapelgek op Lucienne en Elizabeth.’ Tamar kon nog net op tijd voorkomen dat ze een foto uit haar tasje pakte om hem te gaan vervelen met verhalen over hoe slim en mooi haar kleindochters waren. Je mocht het alleen in gezelschap van andere grootouders over je kleinkinderen hebben. Zij waren de enigen die het begrepen.
‘Is je vrouw er ook?’ Tamar keek om zich heen. Ze stelde zich voor dat Caroline Rainsford donker, sprankelend en beeldschoon zou zijn.
‘Die had een andere afspraak. Caroline doet veel liefdadigheidswerk. Ik heb al een tijd niets van Morgan Romilly gezien. Schildert hij nog?’
Wat vroeg hij dat achteloos! Ze voelde hoe ze afstand van hem nam. Hoe weinig begreep hij ervan, hij met zijn naar alle waarschijnlijkheid overvloedige en mogelijk probleemloze leven. Tamar wilde ineens vreselijk graag naar huis. Ze wist ineens weer hoe vermoeiend vernissages waren, hoe uitputtend ze het vond om het geleuter en de meningen van vreemden aan te moeten horen.
Want hoe je het ook bekeek, dat was wat Alexander Rainsford was: een vreemde. Ze kende hem niet. Ze voelde bijna letterlijk zijn aura van vanzelfsprekend privilege. Ze had niets met hem gemeen. Misschien had ze dat ook wel nooit gehad.
‘Morgan heeft het schilderen achter zich gelaten,’ zei ze luchtig. ‘Zijn focus ligt nu op drukken.’ Morgan was in de oorlog gewond geraakt, en daar had hij zenuwtrekkingen aan overgehouden. Hij was niet langer in staat tot de zo bewonderde fijne details van zijn vroege werk. Hij had zich teruggetrokken uit de kunstwereld in de hoop evenwicht in zijn leven te vinden, wat nog steeds niet altijd lukte.
Ze raakte de vlinderspeld in haar haar aan. ‘Laat me je deze teruggeven.’
‘Nee, zeg. Geen sprake van.’ Hij legde zijn vingers op die van haar om te voorkomen dat ze de speld losmaakte. ‘Ik hoop dat je hem veel hebt gedragen. Ik hoop dat je ervan hebt genoten.’
Haar vijandige gevoel was plotsklaps helemaal weg. ‘Ik heb hem altijd geweldig gevonden. Ik weet nog dat je zei dat vlinders een symbool van transformatie zijn. Ik draag hem als ik behoefte voel mijn leven te veranderen.’
‘En is dat nu het geval?’
‘Dat weet ik niet zeker. Misschien.’ Ze keek naar de menigte in de galerie en zag dat Nick Lauderdale met een hoogwaardigheidsbekleder achter zich aan naar haar kant op kwam. ‘Het spijt me, Alexander, maar ik moet gaan.’
Haar hand bewoog nogmaals naar haar haar, maar hij glimlachte en zei: ‘Geef hem maar een andere keer aan me terug. We zullen elkaar nog wel vaker zien, dat weet ik zeker.’
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Nadat het huis in Islington was verkocht en Bea al Clives schulden had afbetaald, kocht ze een rijtjeshuis met twee slaapkamers in Cambridge, aan Sedgwick Street, op loopafstand van Emma en Max die in Glisson Road woonden.
Toen alle dozen eenmaal waren uitgepakt, begon het eruit te zien als een huis. Ze had nog een beetje geld over van de verkoop van de woning in Londen, en zowel haar eigen vader als die van Clive droegen maandelijks wat bij voor de kinderen. Zolang ze voorzichtig met haar geld omsprong, kon ze het redden. Ze ging twee keer per week Franse les geven op een avondschool. Emma paste op de kinderen als Bea aan het werk was, en Bea zorgde op haar beurt twee ochtenden in de week voor Lucienne en Elizabeth, zodat Emma aan haar kettingen voor Marissa kon werken. Als ze daar tijd voor had, lunchten ze op zondag samen met Marissa in het huis van de familie Hooper.
Bea en Emma waren allebei in die fase van het leven dat je aan één stuk door druk bent. Er was altijd een kind dat moest worden verschoond of dat moest eten, er moesten boodschappen worden gedaan, er moest worden gekookt en gewassen en er moesten activiteiten worden georganiseerd. Werk moest met vernuft worden ingepast in de resterende snippertjes van de dag. Gesprekken werden afgebroken door kinderen die aandacht nodig hadden. Ze kletsten wanneer ze met de wandelwagen over Parker’s Piece liepen, terwijl ze toekeken hoe de kinderen van de glijbaan gingen en ze over het gras renden om Rachel ervan te weerhouden een achtergelaten pakje sigaretten op te rapen.
Ze waren altijd bij elkaar thuis en pakten dan de draad van een gesprek van de vorige dag weer op. Het huis van Emma en Max was groot, rommelig en gezellig. Op de bank lagen stapels boeken, speelgoed of wasgoed dat moest worden gestreken en dat je weg moest leggen als je er wilde zitten. De tafel in de achterkamer lag vol kunstprojecten: klompjes papier-maché in verscheidene stadia van constructie, een schilderij waar Emma mee bezig was, een werktekening van Max en de vlekkerige, kleurrijke tekeningen van de kinderen. Tamar en Morgan, en de ouders van Max logeerden er regelmatig, of soms stond Emma’s broer Rob of Max’ broer Adam ineens op de stoep om die avond mee te eten. Een buurman kwam iets terugbrengen wat hij had geleend, of een vrouw die ze kende kwam een taart brengen voor een kraampje op een liefdadigheidsmarkt. Een mok thee in de middag draaide uit op een avondmaaltijd van vissticks met witte bonen in tomatensaus, tot Bea uiteindelijk naar huis wandelde en Alice en Rachel in bed legde.
Marissa bleef de vriendin aan wie Bea alles kon toevertrouwen. Elke zaterdagavond, hoe druk ze ook was, nam Marissa na sluitingstijd van de winkel in Margaret Street de trein naar Cambridge. Dan sliep ze bij Bea en zorgde op zondagmorgen voor de meisjes zodat Bea even wat tijd voor zichzelf had. Ze spraken elkaar doordeweeks bijna elke avond over de telefoon. Marissa troostte haar als ze zich slecht voelde, beurde haar op als ze aan zichzelf twijfelde en vertelde haar geestige anekdotes over haar klanten om haar aan het lachen te maken. Marissa was de ruggengraat van haar leven, degene aan wie ze al haar zielenroerselen kwijt kon. Bea had misschien dan wel geen zweem van Marissa’s ambitie, en Marissa begreep misschien niet echt waarom Bea zo graag wilde ontsnappen aan de conformiteit van het burgerlijke middenklasseleven, maar ze waren op elkaar gesteld en deelden alles.
Verdriet volgde haar op de voet, greep haar bij de zoom van haar jas om haar aandacht op te eisen. Een gebaar van Alice dat een exacte weerspiegeling van Clive was. Een man die ze aan de andere kant van de straat zag lopen, even lang als Clive en met diens zelfverzekerde, verende tred. Dan liep ze een reformwinkel in Mill Road binnen waar veel studenten kwamen, ademde de geur van paprika en kurkuma in en dacht aan Clive, op de markt groente uitzoekend, of Clive achter het fornuis in hun huis in Islington, een grote pan curry of goulash kokend waar ze een week van aten.
Ze redde het, maar op het nippertje. Ze was moe, zo moe. En misschien zag Tamar dat, aangezien zij degene was die het voorstelde toen Bea op een zaterdag bij Emma was en ze met zijn drieen na het avondeten aan het opruimen waren.
‘Als je nou eens een weekendje bij ons in Seastone komt logeren? Dan nodig ik Marissa ook uit. Als je wil kun je de meisjes meenemen, maar je kunt ook vragen of ze een weekend bij je ouders kunnen logeren. Dan kun je lekker luieren. Je hebt even rust nodig, Bea. Je hebt het zwaar.’
Tranen prikten in haar ogen, maar het lukte haar ze tegen te houden. Ze stelde zich voor dat ze over een lang strand liep en de zilte lucht inademde. Zon die haar huid verwarmde en twee hele dagen zonder dat ze hoefde te wassen, koken of schoonmaken.
‘Dat lijkt me leuk,’ zei ze. ‘Dat lijkt me ontzettend leuk.’
Ze waadde de traanvormige lagune uit die zich op het kiezelstrand van de zeetong bij Seastone had gevormd. Toen trok ze zichzelf de helling op, met een druipend badpak, haar blote voeten op de kiezelstenen.
Emma gaf haar een handdoek aan. Bea ging op de rand van de kiezelbank naast haar zitten en wreef haar haar droog. De zon verwarmde haar en liet alle stress van het voorgaande jaar wegsmelten.
Emma en zij waren de voorgaande middag naar Seastone gekomen. Het was er heel anders dan in Whitstable of Bournemouth, stadjes aan de kust die Bea al sinds haar kindertijd kende. Er waren geen cafés of speelhallen, er was geen pier en geen zandstrand. Alleen een enorm kiezelstrand, een rijtje huisjes en een uitgestrekte hemel. Het huis van Tamar en Morgan sloot de rij. Bea werd direct verliefd op het bladderende beschot en de klaproosrode deur en raamkozijnen. Als ze uit het raam in de achterkamer keek, zag ze in de verte een zilveren lint zeewater.
Haar ouders zorgden voor Alice en Rachel. Het voelde vreemd om de kinderen niet bij zich te hebben, maar ze adoreerden hun grootouders. Marissa was op tijd voor het avondeten nadat ze die zaterdag na sluitingstijd uit Londen was komen rijden. Na het eten zaten de vier vrouwen tot in de late uurtjes samen te kletsen. Bea en Marissa sliepen in de oude kamer van Rob, waar modelvliegtuigjes aan het plafond bungelden en potloodschetsen van zeevogels met plakband aan de muur waren bevestigd. Het huis stond vol met schilderijen, tekeningen, schelpen en zeeglas, en het had een indrukwekkende, rustgevende charme.
Het was al bijna tien uur toen Bea de volgende ochtend wakker werd. Ze stond met zware ledematen en vochtige ogen op en kon zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst zo vast had geslapen. Tamar maakte thee met toast voor haar, waarmee ze naar Emma en Marissa liep, die op het strand zaten. De hemel was saffierblauw, de zee kalm, en verder was er niet veel te zien. Vreemde planten met vlezige bladeren groeiden tussen de kiezelstenen.
De zon droogde de druppels vocht op haar armen en benen. Bea voelde zich heel vreemd. Het was net alsof er een gewicht van haar af was gevallen en de diepte in was gezonken toen ze in de lagune zwom. Alsof ze als een ander mens het stilstaande, lauwwarme water uit was gekomen. Het ging nog steeds niet goed met haar, bedacht ze, maar ze was op de juiste weg.
Ze gingen die zomer weer naar Seastone. Deze keer namen ze de vier meisjes mee, want de ouders van Bea maakten een cruise over de Rijn en Max was voor zijn werk naar Schotland. Picknicks in de tuin, uitjes naar Aldeburgh en Southwold, en een heerlijke middag toen ze met zijn allen grote kiezelstenen gingen zoeken en daar torens van bouwden, als stalagmieten die uit de kiezels groeiden. Een plotselinge regenbui deed hen lachend en gillend naar huis rennen. De bitumen dakbedekking van Morgans atelier flapperde in de windstoten, wat klonk alsof er op een reusachtige trommel werd geslagen.
Er waren twee jaren verstreken. Verdriet was een vertrouwde metgezel, maar een die nu zacht en stil was geworden, als een golf die aan haar tenen likte, onmogelijk te negeren, maar draaglijk. Vroeg in de zomer van 1982, terwijl de Task Force op weg naar de Falklandeilanden de Atlantische Oceaan over voer, begon Rachel op de peuterspeelzaal. Alice zat ondertussen al op de kleuterschool. Tijdens haar eerste ochtend zonder kinderen slenterde Bea wat rond. Ze bleef even staan om met een vriendin te kletsen, kocht een krant, waarmee ze in haar lange, smalle tuin ging zitten, en deed ongekend lang over haar kop koffie. Ze bladerde door The Guardian en huiverde toen ze een foto van oorlogsschepen en een plattegrond van South Georgia zag. Er waren zaken waartegen je je kinderen kon beschermen en gebeurtenissen waarover je geen enkele controle had.
Ze vouwde de krant op en legde hem weg. Ze had het gevoel dat ze oneindig lang had hardgelopen en nu eindelijk op adem kon komen. Ze vond dat ze het niet slecht had gedaan. Ze hadden een huis, ze kwamen rond, min of meer, en Alice en Rachel waren gelukkig en gezond. Ze hield zo veel van hen dat het soms pijn deed, maar, o, god, wat was het zalig om een ochtendje vrij te zijn.
Het was geen bewuste keuze om weer feestjes te gaan organiseren. Bea liet toevallig tegen een stel vriendinnen vallen dat ze vrijdagavond thuis was, en toen ze die avond een paar flessen wijn opentrok en wat crackers met kaas neerzette, leek iedereen ineens in haar huis bij elkaar te komen. Emma en Max, en Marissa natuurlijk, en nu en dan een vriendje van Marissa, hoewel die arme schatten altijd al snel weer werden afgedankt. En dan waren er Bea’s buren, en de moeders van Alice’ school, die dan hun man meenamen. Ze dansten in de achterkamer op Dexys Midnight Runners en David Bowie, het volume niet te hoog omdat de meisjes al sliepen en het huis dunne muren had. Als het mooi weer was, stonden ze in de tuin.
Ze nodigde ook mensen van de taalschool uit. Ze kende haar collega, Francis Lockwood, ondertussen al meer dan een jaar. Francis was halverwege de dertig, sprak vloeiend Frans en gaf overdag les op een jongensschool in Cambridge. Hij had lichtbruin haar en lichtbruine ogen, was slank en lenig en van gemiddelde lengte. Zijn expressieve gezicht had een schelmse uitdrukking, vond Bea, en wanneer hij glimlachte, wat hij veel deed, gingen zijn mondhoeken omhoog, vormden zijn wenkbrauwen puntdakjes en zette hij grote ogen op alsof hij alles grappig en heerlijk vond. Aangezien Bea altijd haast had om de kinderen eten te geven en goed achter te laten voordat ze naar haar werk ging, was ze vaak aan de late kant op school. Dan had Francis altijd een kop koffie voor haar klaarstaan. Om drie minuten voor zeven kwam hij dan zijn eigen mok afwassen, glimlachte naar haar en zei: ‘Aan de slag!’ voordat hij op weg ging naar zijn klaslokaal.
Een van de andere docenten vertelde Bea dat Francis Lockwood gescheiden was. ‘Kennelijk was die Deborah een ware nachtmerrie,’ vertrouwde ze Bea toe. ‘Van het theatrale soort, altijd op zoek naar ruzie en dan razend wegstampen als iets haar niet aanstond.’ Bea had met hem te doen en stelde voor in het weekend iets af te spreken. Ze ontwikkelden de gewoonte op zondagmiddag samen iets te doen, wanneer Marissa weer op weg was naar Londen. Ze vond het fijn dat Francis kleine kinderen niet vervelend vond en wist hoe hij met hen moest omgaan.
Op een dag, na een uur in de speeltuin aan Jesus Green, nodigde hij hen uit mee te gaan naar zijn huis aan Portugal Place, op steenworp afstand. Portugal Place was een leuk voetgangerssteegje dat uitkwam bij St Clemens Street en Bridge Street. Een camelia in een bloempot bloeide bij de voordeur van een wit gestuct rijtjeshuis, en aan een ijzeren rail hing een bloembak. Francis ging het drietal voor naar een achterkamer die leuk was behangen met appeltjesgroen behang van Laura Ashley. Openslaande deuren keken uit op een binnenplaatsje. Rachel ging op onderzoek, streelde met een vinger over een stoffige bloempot en drukte een pianotoets in. Bea sprong op om haar te berispen, maar Francis zei: ‘Dat hoeft niet, een piano moet worden bespeeld.’ Alice stond met een duim in haar mond toe te kijken. Francis pakte papier en kleurpotloden voor haar en ze ging op de vloer zitten tekenen.
‘Zal ik even koffiezetten?’ vroeg hij. ‘En wat willen de meisjes drinken?’
Bea liep achter hem aan naar de keuken om te helpen. Francis pakte mokken uit de kast.
‘Ik vrees dat het overduidelijk een vrijgezellenhuis is,’ zei hij.
‘Helemaal niet,’ zei Bea, hoewel dat inderdaad het geval was. Er stonden geen bloemen, en er lag een stapel kranten op de eettafel te vergelen. Ze stelde zich voor hoe Francis erdoorheen bladerde terwijl hij in zijn eentje zat te eten. Het rook muf in de keuken en ze vroeg zich af of hij er wel eens een raam openzette.
‘Het is een schattig huisje,’ zei ze. ‘En ik vind het behang geweldig.’
‘Dat heeft Deborah uitgezocht. Daar was ze goed in. Ik heb totaal geen verstand van kussentjes en vloerkleden.’
‘Ze heeft een goede smaak.’
‘Maar een koud hart.’ Hij huiverde theatraal.
‘Wanneer zijn jullie uit elkaar gegaan?’
‘Twee jaar geleden. Het was afgrijselijk. Toen we trouwden, had ik geen idee hoe jaloers en overdreven emotioneel ze was. Ik heb heel wat afgrijselijke scènes met haar meegemaakt. Ik haat scènes. Het heeft me maanden gekost om ervan bij te komen.’ Hij tuurde een kast in en zei weifelend: ‘Ik heb sinaasappelsap, maar dat zou heel goed over de datum kunnen zijn.’
‘Melk is ook goed. Je zult het wel moeilijk hebben gevonden weer alleen te zijn, Francis.’
Hij wierp haar een meelevende blik toe. ‘Ik mag niet klagen. Wat jij hebt meegemaakt is veel erger, Bea. Wat een tragedie. Eerlijk gezegd was het in sommige opzichten een opluchting toen Deborah eenmaal weg was. Het was meteen een stuk rustiger, maar ik was natuurlijk wel ontzettend verdrietig dat het niet werkte tussen ons. Ik moet toegeven dat ik toen ze voor de laatste keer door die deur liep, hem voor de laatste keer achter zich dichtsloeg, een zucht van verlichting heb geslaakt.’
‘Waar woont ze nu?’
‘In Trumpington.’
‘Trumpington?’ Dat was aan de andere kant van Cambridge. Bea had als vanzelfsprekend aangenomen dat Deborah veel verder weg zou zijn gaan wonen.
Francis sloeg een hand over zijn hart, alsof hij hartkloppingen probeerde te onderdrukken. ‘Ik zie haar af en toe. Dan maak ik me direct uit de voeten.’
‘Wat naar voor je. Clive en ik hadden ook vaak ruzie.’
‘Bea, ken jij stellen die niet af en toe ruziemaken?’
Bea dacht aan Emma en Max. Die had ze nog nooit horen ruziën. Het voelde niet constructief om dat tegen Francis te zeggen, maar ze vond het wel belangrijk eerlijk te zijn over Clive.
‘Ik vrees dat het vaker dan af en toe was.’
Hij had het dienblad opgepakt, maar hij zette het nu weer neer en vroeg: ‘Denk jij dat het mogelijk is voor een man en vrouw om zonder strubbelingen samen te leven?’
‘Ja, dat geloof ik zeker. Maar ik ben dan ook een onverbeterlijke optimist. Jij?’
‘Nou en of! Daar ben ik van overtuigd. Het is gewoon een kwestie van de juiste persoon leren kennen.’
Francis deed de tuindeuren open, zette het dienblad op de tafel op de binnenplaats, zag dat hij de theelepeltjes was vergeten en rende terug naar binnen om die te gaan halen. Iemand had hier erg zijn best gedaan, zag Bea, en ze keek om zich heen naar de vrolijk gekleurde ooievaarsbekjes in blauw geglazuurde potten, de gele klimroos en een terracotta plantenbak vol kruiden. Ze vroeg zich af wie de tuinier was: Deborah of Francis.
Hij kwam terug met de theelepels. ‘Toen Deb was vertrokken, ben ik bij de taalschool gaan werken,’ zei hij. ‘Ik moest iets doen met mijn vrije avonden. Op maandag en woensdag zing ik in twee verschillende koren. Als jongen heb ik in het koor van Lincoln Cathedral gezongen, maar toen kreeg ik de baard in de keel. Sindsdien ben ik niet meer dan een matige tenor, maar ik ben dol op zingen. Muziek is mijn passie. En ik speel een paar keer per week squash, dus ik heb alleen de zondagavond vrij, en dan kijk ik schoolwerk na.’
Hij wierp een blik over zijn schouder naar Alice. ‘Wat is dat, Alice? Is dat een leeuw? Wist je dat er een leeuw in mijn tuin woont?’ Francis liet zich op handen en knieën zakken en sloop door de tuin, een allesbehalve bedreigende leeuw, zacht brullend en veinzend van de planten te knabbelen. Alice keek een moment verbijsterd toe en schoot toen in de lach.
Bea schonk koffie in terwijl Francis deed of hij een leeuw was. Ze had geprobeerd om zowel een moeder als een vader voor haar dochters te zijn, maar ze had niet het gevoel dat dat erg goed lukte. Clive was veel beter geweest in stoeien en gek doen. Het was deprimerend te bedenken dat ze het over het algemeen veel te druk had of veel te moe was om te doen alsof ze een leeuw was.
Voordat ze een half uur later vertrokken, zei ze tegen Francis dat ze de vrijdag daarop wat mensen had uitgenodigd. ‘Als je zin hebt ben je van harte welkom,’ zei ze. ‘Hoewel ik weet dat je vast wat anders hebt te doen.’
‘Niets wat niet kan wachten.’ Hij keek haar stralend aan. ‘Zolang jij niet voor een hele week genoeg Francis hebt gehad.’
Daar moest ze om lachen, en toen ging ze met haar dochters op weg naar Sedgwick Street. Ze dacht aan Francis en Deborah. Het klonk alsof die Deborah iemand was die veel aandacht vroeg en vaak haar stem verhief en kritiek had, waar Francis, een zachtaardige man, vast een gruwelijke hekel aan had gehad. Ze had de indruk dat hij eenzaam was. Ze had geleerd dat er verschillende soorten eenzaamheid bestaan. Ze dacht terug aan Francis, hoe hij als een leeuw door de tuin had geslopen, en dacht aan zijn sterke schouders, smalle heupen en vloeiende bewegingen, en aan de manier waarop zijn nootbruine, licht krullende haar tegen zijn kraag bewoog. Toen hij zijn hoofd had geheven om te brullen, was haar opgevallen dat hij een perfect, klassiek Grieks profiel had.
Sinds de dood van Clive was ze maar twee keer met een man naar bed geweest. Beide keren waren eerlijk gezegd rampzalig verlopen. Niet dat ze geen lust had gevoeld, en hoewel de zwangerschappen en bevallingen haar figuur geen goed hadden gedaan en haar buik irritant slap was geworden, hadden mannen haar duidelijk gemaakt dat ze haar aantrekkelijk vonden. Maar het was niets geworden. Ze was mannen tegengekomen die dachten dat een weduwe wanhopig om seks verlegen zou zitten, en mannen die op de vlucht sloegen zodra ze hoorden dat ze twee kleine kinderen had. Of nog erger: die Alice en Rachel vervelend vonden. ‘Kunnen ze niet even ergens anders naartoe?’ had een beoogd vriendje gejammerd, waarmee hij zijn lot had bezegeld.
Mannen die hielden van risico’s nemen, die op zoek waren naar opwinding en die een gat in hun hand hadden had ze ook uitgesloten, en het was wel duidelijk waarom, om nog maar te zwijgen over aantrekkelijke Ieren die hem smeerden zodra de grond te heet onder hun voeten werd. Die fouten zou ze niet meer maken. Ze had van Clive gehouden, maar ze waren geen perfect stel geweest; ze wist ondertussen dat hun huwelijk, als hij niet was verongelukt, waarschijnlijk geen stand had gehouden. En van Ciaran had ze ook gehouden, maar dat was een vurige, onbezonnen liefde geweest, en ze had er geen enkele behoefte aan om zich nog eens zo te voelen. Een toekomstige aangelegenheid van het hart moest rationeel en goed doordacht zijn. Ze was niet langer op zoek naar passie: vriendschap, geborgenheid en seksuele verenigbaarheid zouden genoeg zijn.
Ze moest haar dochters beschermen en een goed voorbeeld zijn, dus geen scharrels en slecht ingeschatte verhoudingen waarvan ze later spijt zou krijgen. Dat ze te gemakkelijk verliefd werd, was een van haar tekortkomingen. Een stel blauwe ogen, een wandeling op een strand in het maanlicht en ze was tot over haar oren verliefd. Ze wist veel te goed hoeveel pijn liefde deed. Zichzelf nogmaals toestaan verliefd te worden zou zijn alsof ze met een mes over haar huid zou gaan om te zien wanneer het zou gaan bloeden.
Die vrijdag bracht ze de meisjes naar bed en trok haar favoriete rode Zandra Rhodes-jurk aan. Ze dacht altijd aan Clive als ze die aanhad. Clive was per slot van rekening degene die haar had geleerd hoe ze een feest moest geven.
Ze was net tuinstoelen buiten aan het zetten toen de eerste gasten aanbelden. Francis kwam een uur later, in een flamboyant boterbloemgeel overhemd. Mensen zaten in de tuinstoelen en op het gras, dat dun en geel was geworden in de warme zomer van 1983. Nu en dan, wanneer ze wijnglazen aan het bijschenken was, viel haar blik op Francis. Ze kende hem al meer dan een jaar, maar voelde zich pas sinds kort fysiek aangetrokken tot hem. Of misschien was het dat ze zichzelf dat pas net toestond.
Ze vond het moeilijk in te schatten hoe hij over haar dacht, want hij was tegen iedereen op dezelfde manier aardig. Ze hadden elkaars hand nog niet eens vastgehouden, laat staan dat ze hadden gekust. Een vriendelijk klopje op de rug om haar voor te laten gaan op de smalle trap in de taalschool: dat was hoe ver hun fysieke contact ging.
Ze ging naast hem zitten. ‘Dit doet me aan Zuid-Frankrijk denken,’ zei hij.
Iedereen zei hetzelfde: hoe zalig het was om in Engeland na negen uur nog buiten te kunnen zitten zonder het koud te hebben. ‘Ik weet nog,’ zei ze, ‘dat ik een keer bij mijn grootmoeder in de Provence was en dat mijn nichtje en ik de hele nacht op zijn gebleven, zo warm was het.’
‘Heb je familie in Frankrijk?’
‘De moeder van mijn moeder is Française.’
‘Vandaar dat je zo’n prachtig accent hebt. Veel beter dan het mijne, ik ben jaloers.’ Hij wierp haar zijn geamuseerde glimlach toe en bestudeerde haar in het afnemende licht. ‘Nu ik het weet, zie ik het. Je hebt iets Frans over je. Je donkere ogen en haar. Ik ben grauw als slootwater, door en door saai Engels.’
‘Francis, je bent allesbehalve saai.’
‘Ik ben blij dat je er zo over denkt.’ Hij raakte even haar hand aan.
Toen het donker werd, gingen de nog overgebleven gasten naar binnen. Een vriend had een verzamelcassette gemaakt, met muziek waar door stellen op werd gedanst. Bea hoopte dat Francis haar ten dans zou vragen, maar dat deed hij niet. Ze kon hem natuurlijk vragen, maar ze twijfelde. Misschien had hij met haar te doen, een weduwe met twee kleine kinderen, of misschien was die aanraking van haar hand, die haar leek te hebben wakker geschud, haar het gevoel had gegeven dat ze weer tot leven kwam, enkel een bevestiging van vriendschap geweest. Vriendschap moest genoeg voor haar zijn, zei ze streng tegen zichzelf.
De laatste gasten vertrokken en mompelden terwijl ze hun jassen en tassen uit de gang pakten spijtig dat de oppas naar huis moest. Bea liep naar boven om bij de meisjes te kijken. Toen ze weer beneden kwam, was alleen Francis er nog.
‘Rachel lag in haar slaap te mompelen.’
‘Wil je met me dansen, Bea?’
Ze liepen de achterkamer in, waar Soft Cells ‘Tainted Love’ verleidelijk uit het cassettedeck klonk. Hij nam haar in zijn armen en ze liet haar hoofd tegen zijn schouder rusten. De kamer, waar Barbies zonder armen of benen lagen en viltstiften in mokken zonder oor stonden, leek te verdwijnen. Zijn wang streelde over haar haar, en toen zijn mond. Ze kon zichzelf niet langer voor de gek houden dat ze Francis Lockwood alleen als vriend wilde, want de warmte van zijn armen en de geur van zijn huid betoverden haar. Zijn handpalm, die over haar taille en heup gleed, maakte een honger in haar los die ze te lang had onderdrukt, en ze hief haar hoofd om hem te kussen. De zoen vaagde al haar zorgen weg: kinderen, werk, geld. Ze verloor zich in de koele, zachte aanraking van zijn lippen en het hemelse gevoel toen hij over het kuiltje in haar hals streelde.
Toen het nummer was afgelopen, mompelde Francis: ‘Je weet toch dat ik stapelverliefd op je ben, hè, Bea?’
Het was alsof hij een emmer ijswater over haar uitstortte. Ze deed een stap naar achteren.
‘Dat ben ik echt. Dat vind je toch niet erg, hè?’
Ze schudde haar hoofd. Ze dacht dat Francis nog iets ging zeggen, maar toen leek hij van gedachten te veranderen. Het enige wat ze wilde was hem de deur uit werken, die achter hem dichtdoen, alleen zijn.
Ze mompelde iets over hoe laat het al was. In de hal zoenden ze nogmaals, waarna ze hem bijna letterlijk de deur uit duwde. Ze ging op de trap zitten, uitgeput en in de war. Dat Francis verliefd op haar was, was niet hoe ze het had bedacht. Ze had gemeend dat ze klaar was voor een nieuwe relatie, maar dat was ze niet. Ze had haar leven min of meer op de rit en zou het niet weer in de war schoppen. Het was veel beter om boodschappenlijstjes te blijven schrijven, haar uitgaven bij te houden, het huiswerk van haar leerlingen na te kijken en te zorgen dat Alice en Rachel hun tanden poetsten.
Die nacht had ze die droom weer. De donkere gangen van het verlaten metrostation waren haar welbekend, hoewel dat ze niet minder bedreigend maakte. Ze zocht op de stoffige vloeren en in de betegelde gangen naar haar zoon, keek onder bankjes en in vuilnisbakken alsof hij daar verstopt zou kunnen zijn, als de bom van een terrorist. Zoals altijd had ze het gevoel dat ze onachtzaam was geweest en hem ergens was vergeten. Toen ze moeizaam wakker werd, was ze helemaal bezweet en beverig en was haar gezicht nat van tranen. Ze wist dat ze voorlopig niet meer in slaap zou kunnen komen en liep naar beneden om thee te gaan zetten. Wijnglazen van het feest stonden op het aanrecht om de volgende ochtend te worden afgewassen. O god, waar ben je mee bezig, Bea Cornwell, mompelde ze tegen zichzelf terwijl ze rondscharrelde op zoek naar een schone mok. Jezelf toestaan je aangetrokken te voelen tot Francis Lockwood… wat ben je toch een sufferd!
Uiteindelijk viel ze weer in slaap. Toen ze in de ochtend wakker werd, moest ze aan Francis denken. Door zijn tuin sluipend, veinzend de planten op te eten. Hoe hij Alice op haar gemak had gesteld. De talloze mokken koffie die hij voor haar had klaargezet als ze op haar werk kwam. Het gevoel van zijn slanke, lenige lichaam tegen dat van haar.
Ze overwoog hem op te bellen, maar deed dat uiteindelijk niet. Ze wist dat ze niet eerlijk was, dat ze hem aandeed wat Ciaran haar had aangedaan: op de vlucht slaan omdat ze bang was zich emotioneel te binden. Maar als zij bang was om van hem te houden, bestond de kans dat hij, die een scheiding had doorgemaakt, dezelfde angst zou voelen. Het was dapper en oprecht van hem geweest haar te vertellen dat hij verliefd op haar was.
Ze bracht de zaterdag bij Emma en Max door en ging pas naar huis toen het bedtijd voor de meisjes was. Marissa arriveerde terwijl ze de bos gele rozen die ze bij de voordeur had aangetroffen in een vaas aan het zetten was. Later, bij een glas wijn, zei ze tegen Marissa dat ze moest afkoelen, dat ze Francis zou zeggen dat ze niet meer dan vriendschap wilde. Niet dat er veel af te koelen was, alleen twee zoenen.
‘Vind je hem leuk?’ vroeg Marissa.
‘Ja.’
‘Heel erg?’
‘Dat denk ik wel.’
‘Vertrouw je hem?’
‘Het is een goede man. Zachtaardig. Attent. Maar Marissa…’
Marissa, die er verbluffend elegant uitzag in een spijkerbroek met een witzijden top – nogal een gewaagde keuze in een huishouden vol koekkruimels en viltstiften zonder dop tussen de kussens op de bank – keek haar indringend aan.
‘Je bent dertig, Bea. Ben je van plan de rest van je leven alle intimiteit te gaan vermijden?’
Dat was nogal wat, bedacht Bea geïrriteerd, uit de mond van iemand die zelden vaker dan één keer met hetzelfde vriendje aan de arm verscheen.
Marissa moet haar gedachten hebben gelezen, want ze zei grijnzend: ‘Ja, ik weet het. De pot en de ketel en zo. Maar jij en ik zijn daar anders in. Ik ben niet op zoek naar een vaste relatie. Ik ga nooit trouwen, dat weet je. Het enige wat ik zeg is dat het misschien leuk zou zijn eens met hem uit te gaan. Kijken wat er gebeurt. Hem wat beter leren kennen. En als het niet werkt, als je het niet zeker weet, dan…’ Ze haalde haar schouders op en streek haar korte blonde haar naar achteren. ‘Dan kun je hem altijd nog laten vallen, toch?’
Na de les van dinsdagavond liep Bea haar klaslokaal uit. Francis stond in de gang op haar te wachten. Hij vroeg of hij met haar naar huis mocht lopen en ze gingen op weg het gebouw uit.
De zwoele latezomerlucht viel als een deken over haar heen. Toen ze de hoek van Norfolk Street naar East Road om liepen, begonnen ze tegelijk te praten.
‘Sorry…’
Ze schoten in de lach, wat de spanning brak. Hij bood haar zijn arm aan en ze stak haar hand erdoor. Hij zei: ‘Ik wilde me niet opdringen.’
‘Dat deed je ook niet.’
‘Bea, ik heb het verprutst. Dat mag je gewoon zeggen, hoor.’
‘Nee, dat heb je niet. Echt niet. Het ligt aan mij.’
Francis had de ogen van een roodborstje. Bruin en beweeglijk, en op dit moment stonden ze gekwetst. ‘Waarmee ik niet bedoel dat ik niet ontzettend op je ben gesteld,’ zei ze vriendelijk. ‘Het overviel me gewoon een beetje, verder niet.’
Hij was even stil. Misschien probeerde hij zijn gedachten op een rijtje te zetten. Toen zei hij: ‘Dit is geen bevlieging, Bea. De eerste keer dat ik je zag, was ik compleet overdonderd. Het was alsof ik door de bliksem werd getroffen. Jezus, wat een cliché, maar zo voelde het echt. Ik zag je, en ik wist het gewoon. Toen ik het hoorde, over je man, heb ik me bewust ingehouden. Ik wilde niet als een olifant door de porseleinkast banjeren. Maar ik hou van je, Bea, en ik zal van je blijven houden. Dat staat vast.’
Ze liepen het park op de hoek van Mill Road in. De bladeren hingen slap van de hitte aan de bomen. Een handjevol tieners hing op de schommels, met hun schoenen over het beton slepend terwijl ze heen en weer bewogen. Hun sigarettenrook vormde wolkjes in de schemering.
Ze voelde een mengeling van angst en opwinding. ‘Ik denk dat ik het… veiliger heb gevonden om niet gek op iemand te worden.’
‘Ik heb geen idee wat je hebt doorgemaakt, Bea. Dat kan ook niet. Alleen iemand die zijn partner is kwijtgeraakt, kan dat weten. Maar ik weet wel hoe het voelt om verliefd te worden, tot over je oren, en dat het dan misgaat. Ik weet hoe het is om weer alleen te zijn, van de grond af alles opnieuw op te moeten bouwen. Ik ben niet alleen verliefd op je omdat je beeldschoon bent, als je dat soms denkt. Ik hou van je omdat je vriendelijk en lief bent… en ook zo… zo verstandig.’
Ze keek hem verbijsterd aan en begon te schaterlachen. ‘Verstandig? Ik? Francis, je hebt geen idee! Ik ben allesbehalve verstandig. En als jij verstandig zou zijn, zou je maken dat je wegkwam.’
‘Zo moet je niet over jezelf praten, Bea. Je bent geweldig en prachtig en ik bewonder je.’
Ze snauwde geïrriteerd: ‘Hou je mond. Zeg verder alsjeblieft niets, ik kan er niet tegen. En luister alsjeblieft naar me.’
Terwijl ze langs de Turkse theehuizen en natuurwinkels liepen vertelde ze hem over Ciaran en haar zoon. Ze had haar verhaal in de twaalf jaar sinds de geboorte van Patrick maar aan een handjevol mensen verteld. Francis was niet iemand die roddelde, en ze wist dat hij haar niet zou veroordelen.
Toen ze klaar was met haar verhaal zei ze met een lachje: ‘Zo. Nu weet je alles van mijn veelbewogen verleden.’
‘Heel veel mensen hebben een veelbewogen verleden,’ zei hij meelevend.
‘Niet in dezelfde mate.’
‘Nee, natuurlijk niet. Ik zou wat jij hebt meegemaakt nooit vergelijken met…’
‘Ik probeer geen punten te scoren of te zeggen dat mijn problemen groter zijn dan de jouwe, of zoiets. Maar als je meent wat je zegt moet je weten dat ik in het verleden een waardeloos beoordelingsvermogen had. Ik zou niet willen dat je… o, hemel. Dit komt er helemaal verkeerd uit. Ik kan wel zien dat je een vriendelijk mens bent, Francis. Een goed mens. En ik voel me tot je aangetrokken. Maar ik vertrouw mezelf niet. Ik heb me veel te vaak en veel te gemakkelijk laten verleiden.’
‘Het is niet idioot om verliefd te worden.’
‘Niet? Ook niet als het alleen maar tot ellende leidt?’
‘Het vergt… Verliefd worden vergt…’ Licht van een lantaarnpaal wierp een schaduw op zijn jukbeenderen en maakte een holte onder zijn ogen. Hij had verfijnde gelaatstrekken voor een man, bedacht ze. O god, nou wilde ze hem weer zoenen.
‘Kun je ooit klaar zijn om verliefd te worden, Bea? Denk je niet dat je in het diepe moet springen? Het is niet iets wat je in je hoofd kunt uitstippelen, toch? Je moet het voelen. Hier.’ Hij balde een vuist en sloeg ermee tegen zijn borst.
‘Was dat hoe je je bij Deborah voelde?’
‘Nou en of. Ik was stapelverliefd op haar. Het is pas veel later tot me doorgedrongen dat ze kwetsend en wreed kon zijn.’
Ze liepen de stoep af om ruimte te maken voor een man met een grote zak wasgoed. Bea verzuchtte: ‘Toen ik jong was, dacht ik dat liefde de oplossing voor alles was. Dat als ik nou maar die prins op het witte paard zou ontmoeten, ik gelukkig zou zijn, dat ik dan volwassen zou zijn en dat mijn leven op rolletjes zou lopen.’
‘Je bent romantisch ingesteld, Bea. Daar is niets mis mee.’
‘Daar is van alles mis mee. Het is stom en naïef en het doet pijn.’
Ze liepen naar de spoorbrug. Een trein denderde voorbij in het donker, de stilte tussen hen verbrekend en een hete, stoffige, metalen smaak achterlatend.
Francis zei verbitterd: ‘Had ik je al verteld hoelang mijn huwelijk stand heeft gehouden? Achttien maanden. Achttien moeizame, pijnlijke maanden. En erna heb ik iemand leren kennen, maar dat was ook niet van lange duur.’ Op het hoogste punt van de brug keek hij naar beneden op het spoor. ‘Ik voelde me zo’n sukkel. Je zegt dat jij een hopeloos geval bent, Bea, maar ik kan je verzekeren dat ik wat dat betreft niet voor je onderdoe.’
Fietsen snelden over het pad, vlagen koelere lucht meebrengend. Ze liepen door een wolk van geurige specerijen die uit een Indiaas restaurant kwam, en toen door de vette walm van een fish & chipskraam.
‘Ik kan het me niet veroorloven nog een fout te maken,’ zei ze. ‘Ik moet om de meiden denken.’
‘Dat begrijp ik helemaal. Natuurlijk komen zij op de eerste plaats. Ze zijn geweldig. Deborah wilde geen kinderen, en ik ook niet, maar Alice en Rachel zijn fantastisch. Bea, je hebt het zo zwaar gehad, en je móét wel ontzettend sterk zijn om dat allemaal mee te maken en niet verbitterd of gebroken te eindigen. Nadat Debs was vertrokken, had ik de behoefte mezelf in een kast te verstoppen en er nooit meer uit te komen. Maar je moet door ploeteren, toch?’
‘Dat zal wel.’
‘Ik beloof je dat ik je nooit zal proberen op te jagen. Ik beloof je dat ik je nooit om iets zal vragen wat je denkt niet te kunnen geven.’
Onder alle verwarring werd Bea een gevoel van smeulende opwinding gewaar. Ze vond hem leuk, ze verlangde naar hem. Durfde ze het nog een keer aan? Het enige wat ik zeg is dat het misschien leuk zou zijn eens met hem uit te gaan. Misschien had Marissa gelijk. Ze voelde haar weerstad wegebben.
Ze liepen Sedgwick Street in. De stoep was er smal, dus ze moesten tegen elkaar aan lopen op samen op de stoep te passen. Francis sloeg een arm om haar heen en trok haar tegen zich aan. Achter het raam van een huis opende een duttende papegaai op een stokje zijn ogen en zette zijn veren op terwijl ze langsliepen.
Ze arriveerden bij haar huis. Francis zei: ‘Ik ga niet vragen of ik binnen mag komen. Ik weet dat je er even over moet nadenken. En als je besluit dat je liever gewoon vrienden en collega’s blijft, vind ik dat ook goed. Maar wat ik ondraaglijk zou vinden, is als je me uit je leven zou bannen. Ik hou van je, Bea. Ik hou zielsveel van je. Als ik naar je kijk, zingt mijn hart.’
Kon ze hem vertrouwen? Kon ze zichzelf vertrouwen niet nog een fout te maken? Ze bedacht dat ze het nooit zeker kon weten, dat het onmogelijk was het zeker te weten. Zoals Francis had gezegd, betekende liefde dat je in het diepe sprong.
Ze haalde de deur van het slot, pakte hem bij de hand en nam hem mee naar binnen.
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Toen ze uit de praktijk aan Harley Street kwam, miezerde het. Marissa keek op en was verrast Tamar Romilly te zien, die aan de andere kant van de straat voor haar uit liep. Ze herkende Tamar direct aan haar gestalte en rode haar, maar zag alleen de rug van haar metgezel, die zilvergrijs haar had.
Ze overwoog achter hen aan te rennen om even gedag te zeggen, maar daar zag ze toch van af. Ze wist dat ze geen gezellig gezelschap zou zijn. Tamars vriend sloeg een beschermende arm om haar heen terwijl hij met haar door de drukte navigeerde.
Marissa stak een hand op, en een taxi kwam voor haar tot stilstand. ‘Floral Street, graag,’ zei ze. Haar afspraak had langer geduurd dan ze had gedacht. Er was nog zo veel te doen in de nieuwe winkel, het tweede filiaal van Marissa Flint, in Covent Garden, dat al over minder dan een maand openging, hoewel dat op dit moment onmogelijk leek. Haar manager, David Johnstone, had gespannen geklonken toen ze elkaar die ochtend aan de telefoon hadden gesproken. David was een Schot: stil, slim, efficiënt en tobberig, emotioneel ingehouden.
Angie stond bij de deur van de winkel op haar te wachten. ‘David is achter,’ zei ze.
‘Hoe erg is het?’
Angie was een van de kalmste mensen die Marissa kende. Het was een slecht teken als ze haar lippen samenperste, wat ze nu deed. ‘Het is een tikkeltje rommelig,’ zei ze.
‘Zijn de planken bezorgd? En Conrad? Heeft die gebeld?’
‘Ik heb de leverancier net over de planken gebeld. Hij belt vanochtend terug. En Conrad is in geen velden of wegen te bekennen.’
‘Waar is hij in vredesnaam? Waarom is hij toch zo onbetrouwbaar?’
‘David zit erachteraan, Marissa. Hij lost het wel op.’
De piepkleine winkel aan Margaret Street paste wel zes keer in het nieuwe filiaal. Marissa keek om zich heen in het gedeelte dat de daadwerkelijke winkel zou worden en zag dat er sinds haar inspectie van de voorgaande ochtend nauwelijks iets was gebeurd. Er was maar één muur geschilderd, en de vloer lag nog vol gips van het stucwerk. Het rook naar stof en verf. Houten planken waar pashokjes van getimmerd moesten worden, lagen op een grote stapel, waar ze omheen liep.
Marissa begroette de klusjesmannen en liep langs de plek waar de pashokjes zouden komen naar achteren, waar ze haar ontwerpatelier zou krijgen. David had haar die ochtend gebeld om te vertellen dat de klusjesmannen vocht achter het beschot hadden aangetroffen toen ze dat los hadden gehaald. Het drietal – Marissa, David en de aannemer, Guy – staarde naar de zwartgrijze vlekken. Angie kwam een kop koffie brengen, die Marissa dankbaar opdronk. Ze had niet geluncht, maar ze had geen honger.
Er waren dagen dat ze helemaal voor zich zag hoe deze galmende, chaotische plek eruit zou gaan zien, dagen dat ze geloofde dat een grote showroom, met haar kleding aan ruime roedes en stoelen die waren bekleed met zacht, goudkleurig corduroy van haar leverancier in Lancashire, zowel in het oog zou springen als een harmonieus geheel zou zijn. Dagen dat ze de een of twee mooie meubelstukken en prachtige aardenwerken schalen die haar interieurontwerper zou leveren, voor zich zag. Achter de showroom zou de comfortabele, ruime en besloten omkleedruimte komen. Daarachter – en elke keer dat ze daaraan dacht voelde ze een huivering van opwinding – kwam een groot, goed verlicht atelier met hoog plafond. Het zou worden ingericht met snijtafels, tekentafels en bureaus voor Marissa en haar personeel. Er zou een moodboard worden opgehangen, en er zouden planken met rollen stof en manden met band, knopen en gespen komen. Ze zou een werkruimte creëren die inspirerend was voor haar en haar team.
Maar vandaag was het moeilijk om haar toekomst voor zich te zien en voelde de investering onverantwoord. Ze had lang geleden bedacht dat handelen de enige oplossing voor paniek was. De dringendste problemen oplossen en loslaten wat je niet kunt oplossen. Glimlachen, niet kwaad worden en vrolijk blijven. Dan kun je alles aan, hielp ze zichzelf herinneren terwijl ze aan het werk ging. Dat is je al eerder gelukt.
Ze had die middag andere zorgen, maar die zette ze uit haar hoofd om daar later op terug te komen. Ze had het met Guy over het vocht en ze prikten een datum voor de herstelwerkzaamheden. David zou Conrad Wright opsporen, die de publiciteit voor de nieuwe winkel regelde. Halverwege de middag ontsnapten Marissa en Angie naar een café in de buurt, waar ze bij een pot koffie een lange lijst maakten van alles wat er nog moest gebeuren.
De klusjesmannen vertrokken om vier uur, nadat Marissa hen had laten beloven dat ze de volgende dag het stucwerk zouden afmaken. Om zes uur had Angie de glazen leggers opgespoord die onderweg van Frankfurt naar Londen waren verdwenen, en had ze een nieuwe afleverdatum afgesproken. David was nog steeds op zoek naar Conrad.
Om acht uur bedankte Marissa haar team en stuurde iedereen naar huis. Toen ze bij de deur afscheid namen, vroeg Angie of ze zin had in een borrel.
‘Dank je, maar ik heb een afspraakje.’
Angie blies haar een kus toe. ‘Veel plezier.’
Marissa werkte in de toiletruimte achter in het pand haar make-up bij en deed haar haar goed. Ze droeg een zwarte jerseyrok en -jasje van Marissa Flint en een zandkleurig fijn gebreid truitje met korte mouwtjes dat ze al jaren had en al meermalen had versteld. In de kleren die ze ontwierp kon je zó van je werk naar een etentje. Welke vrouw had midden jaren tachtig nog tijd om naar huis te gaan, te douchen, haar make-up en haar opnieuw te doen en zich om te kleden? Ze trok haar jas aan en liep de winkel uit.
Ze had met haar vriendje, Ed Sykes, in een Indiaas restaurant aan Brick Lane afgesproken. Ze waren vier maanden geleden tegen elkaar aan gelopen – letterlijk, want hij was vreselijk onhandig – in de bar van het Royal Opera House. Ze zagen elkaar sindsdien een paar avonden per maand. Ed woonde in Battersea en deed iets geniaals met computers waarvoor hij dik betaald kreeg. Hij was gemakkelijk in de omgang en ontspannen, geestig en verstrooid, en Marissa viel op zijn strakke, pezige lichaam. Hoewel ze hem zou kunnen helpen zich beter te kleden, zijn overhemden en jasjes voor hem zou kunnen uitkiezen, deed ze dat niet. Dat zou een te grote investering zijn.
Ze hadden het graag over politiek, waarover ze het grotendeels eens waren, beiden vrij links georiënteerd, en ze deelden een liefde voor verbeeldingsvolle sciencefiction- en fantasyromans. Ondanks zijn slonzige uiterlijk was Ed even ambitieus als zij. Hun smaak was verschillend genoeg om het interessant te houden. Hij ging graag naar de bioscoop, maar was te rusteloos om met haar naar een kunstgalerie te gaan. En Marissa had de neiging in het filmhuis in slaap te vallen.
Ze genoten tijdens het voorgerecht van pappadums en tafelzuur van het delen van het nieuws dat Labour eindelijk voor lag op de Conservatives. Het eten was lekker en Marissa’s eetlust was weer terug. Maar na een tijdje was ze helemaal op. Ed zat vol walging te oreren over het ellendige, langgerekte einde van de mijnbouwstaking, die een jaar had geduurd. Ze had de beelden van de Grimethorpe Colliery-mijnwerkers op de televisie gezien, met hun spandoeken hooggeheven en begeleid door een band op weg terug naar de mijnen. Maar ze kon haar hoofd er niet bij houden.
Weg van alle hectiek van haar werk kon ze alleen maar denken aan de spreekkamer aan Harley Street en de diagnose van de gynaecoloog. Wat zou Ed zeggen als ze zou proberen haar gevoel van wanhoop met hem te delen? Hij zou proberen lief te zijn, maar het zou hem boven de pet gaan. Ze wist dat deze relatie net zo zou eindigen als al die andere, omdat er niet genoeg tussen hen bestond om die in stand te houden. Zij en Ed mochten elkaar, ze vonden elkaar aantrekkelijk, maar ze zouden nooit van elkaar houden. Over niet al te lange tijd zou een van hen dat toegeven en de relatie beëindigen.
Ze had in het verleden een enkele keer overwogen om naar een therapeut te gaan om vertrouwelijk met een professional te praten over wat ze had meegemaakt. Maar alleen het idee al maakte haar zowel verveeld als geïrriteerd. Ze wilde het niet allemaal opgraven, ze had hoe dan ook helemaal geen tijd voor therapie, en ze had echt geen therapeut nodig om haar te vertellen dat ze elk vriendje als een baksteen liet vallen zodra ze het gevoel had dat ze zich emotioneel aan hem begon te binden. Een huwelijk was geen optie. Ze had geen idee of Jamie zich van haar had laten scheiden omdat ze hem had verlaten. Ze hoopte van wel. Maar wat voor stappen hij ook had ondernomen, zij walgde van het instituut dat huwelijk heette. Hoewel er al vele jaren waren verstreken sinds ze voor het laatst het idee had gehad dat ze Jamie Canterbury zag als ze op een overvol perron stond, en hoewel er tegenwoordig maanden voorbijgingen zonder dat ze ook maar aan hem dacht, had dat jaar van haar leven zijn sporen achtergelaten.
Na het eten verzon ze een excuus om niet met Ed mee naar huis te gaan en nam een taxi terug naar Tufnell Park. Daar schonk ze een groot glas wijn voor zichzelf in en ruimde de keuken op, waar de ontbijtboel nog stond, en poetste het aanrecht en de gootsteen van roestvrij staal tot alles glom. In de woonkamer klopte ze de kussens op de marineblauwe corduroy bank op. Ze had hem bij Heal’s gekocht en hij was schandalig duur geweest, een cadeau dat ze zichzelf vier jaar daarvoor had gegeven toen ze in het grotere huurappartement was gaan wonen. In eerste instantie had het vreemd gevoeld om zo veel ruimte voor zichzelf te hebben, maar ze was er ondertussen aan gewend en vond het heerlijk. Ze probeerde nog steeds te wennen aan andere bijzaken in het Londense middenklasseleven, zich geen zorgen te maken over de kosten van een taxi en zich niet schuldig te voelen over de schreeuwend dure koffie die ze in restaurants dronk.
Het was inmiddels vijf jaar geleden dat het artikel in Vogue had gestaan. Marissa Flint was erin beschreven als een veelbelovende jonge ontwerpster. De begeleidende foto, waarop ze een witte jurk had gedragen met een crèmekleurig linnen jasje en een grote flaphoed die een schaduw op haar gezicht wierp, was pakkend en sfeervol geweest. Het had een foto van vrijwel elke jonge vrouw kunnen zijn. Elegantie en eenvoud gecombineerd met een vleugje romantiek: dat was het plaatje dat zij en de stylist van Vogue hadden willen overbrengen.
Hoewel ze nooit persoonlijke beroemdheid zou genieten en hoewel foto’s en interviews haar nog steeds zenuwachtig maakten, was de angst die ze al die jaren daarvoor had gevoeld, dat Jamie de foto zou zien, haar zou herkennen en haar zou opsporen, ongegrond gebleken. Door het artikel in Vogue had haar carrière een enorme vlucht genomen. Er werd sindsdien in kranten en tijdschriften regelmatig aandacht aan kleding van Marissa Flint besteed. Vrouwen van het moment – actrices, presentatrices van serieuzere programma’s, succesvolle schrijfsters en een aantal vrouwelijke politici – kochten kleding bij haar.
Zodra de winkel in Covent Garden open zou zijn, zouden zij en Angie het atelier gaan gebruiken, hoewel Marissa daarnaast altijd haar werkruimte thuis zou behouden. Áls de winkel ooit openging. Ze knaagde aan een vingernagel, een slechte gewoonte. Áls de bouwwerkzaamheden ooit klaar zouden komen.
Ze schonk nog een glas wijn voor zichzelf in en sloeg haar notitieblok open. Maar ze kon het niet uit haar hoofd zetten, zette haar glas neer en kneep haar ogen dicht in een poging de tranen tegen te houden. Ze trok haar knieën tegen zich aan, sloeg haar armen eromheen en wiegde op en neer. Het kind in haar verbeelding vervaagde en verdween vervolgens.
De telefoon ging. Ze nam op. Het was Bea.
‘Bel ik niet te laat?’
Marissa schraapte haar keel. ‘Nee, natuurlijk niet.’
‘Hoe gaat het?’
‘Met de winkel? O… Prima.’
‘Marissa?’
Nu huilde ze toch. Tranen stroomden over haar wangen. Ze griste een hand vol tissues uit de doos en wreef over haar gezicht. Ze hoorde Bea vriendelijk vragen: ‘Marissa? Wat is er gebeurd?’
‘Niets. Ik bedoel…’
‘Marissa,’ zei Bea gebiedend, ‘vertel.’
Dus haalde ze beverig adem en zei: ‘Ik ben vanochtend bij de dokter geweest.’ Meer tranen volgden, en ze kon even niets zeggen, want ze was weer in die witte ruimte met grote ramen waarin haar gynaecoloog, een aardige vrouw die haar de resultaten van de reeks onaangename onderzoeken die ze de voorgaande week had ondergaan heel zakelijk had gepresenteerd. Ze keek op naar het plafond, knipperde met haar ogen en probeerde zich te herpakken.
Ze hoorde Bea vragen: ‘Ben je ziek?’
‘Nee, dat is het niet.’ Ze haalde snakkend adem en wreef met haar mouw over haar gezicht. ‘Ik kan geen kinderen krijgen, Bea. Nooit.’
Zo. Dat was eruit. De dokter had haar verteld dat haar baarmoeder, baarmoederhals en een van haar eierstokken beschadigd waren. Ik ben bang dat dit betekent dat je niet in staat bent een zwangerschap te voldragen, Marissa. En toen had ze gevraagd: Wil je het ergens met me over hebben? Waarop Marissa terwijl ze terugdacht aan hoe Jamie haar in elkaar had geslagen en aan de ontsteking die ze daarna had opgelopen, had gezegd: ‘Nee, niets.’ Maar dat kon ze Bea niet vertellen.
Ze hoorde Bea zeggen: ‘O, Marissa. Wat vreselijk voor je.’
‘Niet dat ik plannen had om een kind te krijgen…’
‘Daar gaat het niet om. Wat verschrikkelijk verdrietig voor je.’
‘Ik ben gewoon erg geschrokken. Wat niet had gehoeven. Ik ben al een aantal keren onzorgvuldig geweest en er is nooit iets gebeurd.’ Tranen stroomden weer over haar gezicht.
‘Liefje, dit is nogal wat.’
Ze was tweeëndertig. Haar verlangen naar een eigen kind was nog net zo groot als altijd en het verlies voelde als een steen die donker, zwaar en onwrikbaar in haar maag lag.
Ze snoot haar neus. ‘Je zou toch denken dat ik zo langzamerhand gewend zou zijn aan het idee dat ik nooit moeder zal worden.’
‘Marissa, liefje…’
‘Het zou superstom en onpraktisch zijn om nu een kind te krijgen. Net nu mijn carrière echt begint te lopen. Ik weet hoe moeilijk het is voor alleenstaande moeders. Ik heb jou gezien, en hoe zwaar het voor je was voordat je met Francis trouwde.’
‘Het is niets rationeels. Een kind willen is een oergevoel. Niet bij alle vrouwen, maar wel bij de meesten.’
‘Ik heb zo veel om dankbaar voor te zijn…’
‘Je kunt je verdriet niet wegredeneren. Niet over zoiets als dit.’
Haar stem werd een fluistering. ‘Ik blijf altijd alleen. Ik zal nooit een familie hebben.’ Haar eigen vader was gestorven toen ze nog maar heel jong was, een baby nog, zo jong dat ze hem zich niet kon herinneren, en ze had haar moeder verloren toen ze begin twintig was. Het was niet eerlijk, bedacht ze. Waarom zou zij de rest van haar leven tot eenzaamheid veroordeeld zijn?
Maar Bea zei ferm: ‘Nou, dat is klinkklare onzin. Natuurlijk heb je wel een familie. Je hebt mij en Francis, en Emma en Max en Tamar. En Alice en Rachel, en Lucienne en Elizabeth, en de kleine Ben.’
‘Ik bedoel…’
Bea viel haar in de rede: ‘En denk eens aan al die andere mensen die van je houden. Denk eens aan Angie en die zalige David. En Trisha… En Hoe-heet-ze-ook-alweer van Vogue…’
‘Georgina.’
‘En al die mensen die al die spullen voor je weven in hun cottage of zo?’
‘Bea, we leven niet meer in de achttiende eeuw.’ Maar ze moest erom lachen, wat heel wat was, en daar was ze dankbaar voor. Ze voegde er snel aan toe: ‘Ik hou ook van jou. Maar je bent niet mijn familie.’
‘Echt niet?’
Marissa bemerkte dat ze daar geen antwoord op kon geven. Ze maakte er een punt van nu en dan met iedereen te praten die voor Marissa Flint werkte, van de schoonmakers, parttime assistenten en typistes tot haar managers, accountant en assistent-ontwerpers. Ze stak er heel veel energie in om de juiste stoffen te vinden, gebruikte het liefst natuurlijke materialen en bezocht weefateliers en -fabriekjes om zich ervan te verzekeren dat de mensen die haar kleding maakten goed werden betaald en onder goede omstandigheden werkten. Haar kleding was tijdloos maar uitgesproken en flatteus voor alle leeftijden, en alles wat ze ontwierp ging jaren mee. Als je er goed voor zorgde, kon je tien jaar of langer met een Marissa Flint doen. Dat zou allemaal onmogelijk zijn zonder de mensen op wie ze zo steunde. Misschien had Bea gelijk en had ze wel een familie.
Ze zei: ‘Ik zou het nooit redden zonder Emma en jou. Eerlijk waar niet.’ Ze was bang dat ze weer zou gaan huilen, dus ging ze snel over op iets anders en vroeg hoe het met de kinderen ging.
Ze kletsten nog een tijdje. Tegen de tijd dat ze het gesprek beeindigde had Marissa ermee ingestemd die zaterdag na haar werk de trein naar Cambridge te nemen, hoe slecht het er ook voor stond met de renovatie van de winkel. Bea drukte haar op het hart te bellen als ze daar behoefte aan had, en Marissa zei dat ze dat zou doen, hoewel ze toen ze de hoorn op de haak legde wist dat ze nooit meer over haar kinderloosheid zou beginnen. Ze zou het opruimen, zoals ze altijd de borden en bekers in de keuken opruimde, want dat was wat ze deed.
Ze wilde eigenlijk nog een glas wijn inschenken, maar deed dat niet. Ze spoelde haar glas om in de gootsteen. Toen ging de telefoon nogmaals.
Marissa snoot haar neus en nam op. Het was David Johnstone. Ze vroeg: ‘Heb je Conrad gevonden?’
‘Ik heb die flierefluiter in een club in Soho aangetroffen. Hij was straalbezopen, maar ik heb hem even helpen herinneren wie we zijn. Hij heeft beloofd morgen te bellen. Het klinkt wel of hij een paar geweldige ideeën heeft.’
Marissa bedankte David en hing op. Ze was doodmoe van alle emoties van die dag. Aan de muur boven de bank hing een kurken prikbord met daarop stukjes stof, lintjes en schetsen. Sinds ze Marissa Flint was geworden, had ze in alle kamers waar ze had gewoond dergelijke moodboards gehad. Haar blik ging over de foto’s en knipsels. Ze streelde met een vinger over een tafzijden lintje, raakte een draad angorawol aan. Ze hielp zichzelf herinneren dat er tijdens een groot project – een nieuwe collectie, een nieuwe winkel – altijd een moment was dat het voelde alsof het nooit af zou komen. Maar uiteindelijk lukte het altijd, en ze wist dat dat deze keer ook het geval zou zijn, en op een dag zou de winkel in Floral Street alles zijn waarop ze had gehoopt: een lichte, open ruimte die haar visioen belichaamde en vrouwen uit heel Londen en daarbuiten zou aantrekken. Marissa Flint zou van een marginaal kledinglabel dat geliefd was onder een paar kenners een merk worden dat velen kenden.
Misschien had Bea gelijk. Misschien was ze niet alleen. Misschien had ze wel een familie, hoewel geen conventionele. Haar vrienden waren haar familie, net als haar collega’s en de trouwe klanten die sinds haar begindagen kleding bij haar kochten.
Marissa’s gedachten dwaalden terug naar het moment, eerder die dag, dat ze de dokterspraktijk uit was gekomen, de straat in had gekeken en Tamar had zien lopen. Tamar kwam gemiddeld twee keer per jaar naar Marissa’s winkel aan Margaret Street om kleding te kopen. Marissa zorgde altijd dat zij zelf aanwezig was om haar te helpen jurken, tops en broeken uit te kiezen die zowel praktisch als flatteus waren. Daarna gingen ze altijd nog even iets drinken om Tamar te helpen bij te komen van het winkelen, waar ze een hekel aan had.
En dan waren er ook nog hun zomers in Seastone. Ze gingen in juli of augustus, wanneer het hen alle drie maar lukte, een weekend naar Tamar en Morgan in hun huis aan het kiezelstrand. Dat was een traditie geworden. Ze waren er in de zomer van 1983 geweest, toen Emma zwanger was van Ben, niet lekker was geweest en een groot deel van de tijd op een ligstoel in de hitte had liggen dutten. En ze waren er in de zomer van 1984 geweest, toen vrijwel de gehele achterkamer in beslag was genomen door een reusachtig doek van Tamar, die een jaar daarvoor haar eerste, succesvolle, tentoonstelling had gehad die geheel aan haar eigen werk was gewijd. Marissa keek vreselijk uit naar hun weekenden samen en maakte er altijd ruimte voor in haar agenda, hoe druk ze ook was. Ze had die ruimte nodig, ze had het gezelschap van haar vriendinnen nodig, en als ze terugreed naar Londen voelde ze zich altijd als herboren en getroost.
Marissa was dol op Tamar, een warme, geestige en getalenteerde persoonlijkheid die zichzelf niet al te serieus nam. Ze klaagde nooit over haar echtgenoot, Morgan, hoewel hij een complexe en soms moeilijke man was. Als ze een zomerweekend in Seastone waren, was hij het grootste deel van de tijd aan het werk in zijn atelier.
Morgan Romilly was een breedgeschouderde, gedrongen man met dik, grijzend, donker haar. Hij zag eruit, dacht Marissa vaak, als een piraat uit een avonturenfilm. De man met wie ze Tamar die ochtend had gezien was lang en slank, met fijn, steil, zilverkleurig haar. Marissa besloot de volgende keer dat Tamar kleding kwam uitzoeken niet te vertellen dat ze haar had gezien. Beter nog: ze zou vergeten dat ze haar had gezien.
Emma en Max renden door de regen van Glisson Road naar het station en haalden op het nippertje de trein. In de gang van het rijtuig leunde Emma lachend en hijgend tegen Max aan, trok haar pumps uit en strekte haar voeten.
‘Jezus, Max. Kan je nou nooit eens op tijd zijn?’
‘Sorry. Ik werd door een klant gebeld.’
Hij was belachelijk laat geweest; ze waren van plan geweest de trein van een uur eerder te nemen. Maar ze kuste hem, streek de schouders van zijn jasje glad, en toen liepen ze de rijtuigen door tot ze een zitplaats hadden gevonden. Ze voelde zich heerlijk zorgeloos, op weg naar Londen met Max naar de galerie aan Rochester Street voor de vernissage voor de tweede tentoonstelling van haar moeders werk, die die avond geopend zou worden.
Aangekomen bij de galerie zag ze het reusachtige schilderij van Orford Ness waar haar moeder meer dan een jaar aan had gewerkt. Ernaast hing een poster: WERK VAN TAMAR ROMILLY: DE ZEE EN DE LUCHT. Een snelle blik door het raam vertelde Emma dat het evenement al in volle gang was.
Binnen nam een jonge vrouw hun regenjassen aan. Tamar stond een paar meter van de ingang van de galerie met Nick Lauderdale de arriverende gasten te begroeten. Emma omhelsde en feliciteerde haar en schudde Nick de hand.
Haar vader stond een paar stappen daarachter bij een pilaar. Morgan zei tegen Emma: ‘Mensen komen nooit naar dit soort gelegenheden om naar de schilderijen te kijken. Ze zijn hier alleen maar om te laten zien hoe kunstminnend ze zijn.’
‘Wat ziet mama’s werk er geweldig uit, hè?’
‘Dat is moeilijk te zeggen. Er staan veel te veel mensen in de weg.’
Haar zus Gale kwam bij hen staan, op de voet gevolgd door een kleine, breedgebouwde man. Gale gaf Morgan een glas water aan en stelde hen voor aan haar vriend, Gareth. Gareth begon een gesprek met Morgan. Max dwaalde weg om de schilderijen te bekijken. Een stuk of zes gasten kwamen binnen en dromden om Tamar heen om haar te feliciteren.
Gale leidde Emma bij hun vader weg. ‘Hij heeft in ieder geval zijn werkbroek niet aan,’ zei ze. Ze maakten allebei een snuivend geluid: een familiegrapje.
‘Godzijdank niet. We zouden een uur eerder komen, maar Max kon niet weg van zijn werk en Ben ging pas heel laat slapen. Hij wordt chagrijnig als ik hem wakker moet maken.’
Emma’s zoon, Ben, was veertien maanden. Hij was een maand te vroeg geboren, eind 1983, op 15 december. Een vroeg kerstcadeau, zei Max.
Gale keek Emma van opzij aan. ‘Het komt wel goed, Em. Hij logeert bij Bea, dus de meiden gaan zich vreselijk druk om hem maken.’
Emma glimlachte. Ze maakte zich niettemin altijd zorgen. ‘Dat weet ik. Wie is Gareth?’
‘Hij is verpleegkundige in het ziekenhuis. Hij heeft net een caravan gekocht. Ik heb hem geïnstrueerd er tegen pa over te beginnen, om hem bezig te houden.’ Hun vader had een hekel aan vernissages en woonde er zo min mogelijk bij.
‘Slim,’ zei Emma. ‘En waar is Douglas?’ Douglas was de verloofde van haar zus, betrouwbaar, verstandig en liefdevol, net als Gale.
‘Die is in het noorden om het huisje op te knappen.’ Na hun bruiloft, die over een maand was, zouden Gale en Douglas naar de Highlands in Schotland verhuizen, naar een dorpje in de buurt van Braemar, waar Gale al een baan als vroedvrouw had geregeld.
Terwijl Gale vertelde wat Douglas er allemaal ging doen, keek Emma om zich heen, op zoek naar haar broer.
‘Is Rob er niet?’
Gale schudde haar hoofd. ‘Nog niet.’
‘Hij zei dat hij zou komen.’
‘Dan moet hij opschieten. De nietsnut.’ Gale trok een gezicht. ‘Hè, Jezus.’
Emma volgde de blik van haar zus naar de ingang van de galerie. Ze zag dat Morgan op weg naar buiten was.
‘Die gaat vast even een rolletje pepermunt kopen,’ zei Gale sarcastisch. ‘Kom.’
Ze baanden zich door de menigte een weg naar Tamar. Emma vroeg: ‘Waar gaat pa naartoe?’ Waarop Tamar gespannen zei: ‘Naar Liverpool Street voor de trein naar huis.’
‘Het is pas zeven uur, mam.’
‘Inderdaad.’ Tamars gezicht stond hard als steen.
Emma liep naar buiten. Licht glinsterde op de natte stoep. Ze zag haar vader van de galerie wegbenen en holde achter hem aan. Ze had vandaag veel te veel gerend, bedacht ze. Ze had haar gympen aan moeten trekken.
Ze riep hem. Hij keek over zijn schouder en wachtte op haar. Hoewel hij al halverwege de zestig was, was Morgan Romilly nog steeds een imposante verschijning, breedgeschouderd en met een zelfverzekerde houding. De regen had kraaltjes vocht op zijn grijzende krullen gevormd.
‘Je gaat toch niet nu al weg, hè?’
Stomme vraag. De warmte in zijn ogen koelde een graad of twee af. Hij zei: ‘Emma, ga maar gauw terug naar de galerie. Zo raak je helemaal doorweekt.’
‘Dat hoeft niet. Ik loop wel even met je mee, pa. Waar ga je naartoe?’
‘Victoria. Voor de metro.’ Hij begon weer te lopen.
Ze liep naast hem. ‘Wil je je echt niet terugkomen? Voor mama?’
‘Die vindt het niet erg dat ik wegga.’
Daar kon ze hem niet mee laten wegkomen. ‘Jawel, pa. Ze vindt het heel erg.’
‘Er gaat om kwart voor acht een trein. Dat is laat genoeg. Straks rijden er geen bussen uit Woodbridge meer. Als ik nu niet ga, zijn er straks ook geen taxi’s meer en dan moet ik lopen.’
‘Je zou toch met mama in een hotel overnachten?’
Morgan trok een gezicht. ‘Ik heb je moeder duidelijk verteld dat ik daar geen zin in heb.’ Ze liepen nu over Rochester Row. Na een tijdje zei hij: ‘Je weet dat ik een hekel aan vernissages heb. Ik ga niet eens naar die van mezelf.’
‘Dat weet ik, pa. Maar als je het ietsje langer zou kunnen verdragen… een uurtje maar. Alsjeblieft.’ Het drong, te laat, tot Emma door dat ze de verkeerde toon had aangeslagen. Morgan reageerde niet goed op smeekbedes.
‘Ik moet opschieten, anders mis ik mijn trein.’
Zonder afscheid te nemen haastte hij zich de weg over. Zijn snelle pas en onregelmatige tred, de erfenis van een oorlogswond, voelden bekend. Emma keek toe hoe hij in de menigte en de regenachtige duisternis verdween. Alle lol van de avond was eraf. Ze begreep dat haar vader Seastone niet uit wilde, maar ze begreep ook hoe gekwetst en vernederd haar moeder zich moest voelen. Als ze thuis waren geweest, zouden haar ouders nu slaande ruzie hebben gehad.
Ze hadden vaak ruzie. Meestal vurig en kortstondig, als een onweersbui aan het eind van de middag, maar Emma had haar moeder ook wel diep gegriefd gezien. Morgan kon een heethoofd zijn, en Tamar venijnig. Ze hielden er beiden niet van om compromissen te sluiten, maar als het erop aankwam, was Tamar altijd degene die toegaf. In hun kindertijd hadden Gale en zij zich wel eens zorgen gemaakt dat hun ouders zouden gaan scheiden. Ze waren het allebei van jongs af aan gewend om te proberen de strubbelingen glad te strijken.
Vanavond was ze razend op haar vader en had ze met haar moeder te doen. Ze liep terug naar de galerie. Halverwege op weg terug kwam ze Max tegen.
Ze zei: ‘Hoe kan hij dat nou doen?’
‘Ik was eerlijk gezegd verrast dat hij er hoe dan ook was.’ Hij sloeg zijn arm om haar heen en ze gingen samen terug naar de galerie.
‘Max, wat hij nu heeft gedaan is nog veel erger. Mama zo achterlaten, op haar eigen vernissage! Ik heb geprobeerd hem over te halen terug te komen, maar daar wilde hij niets van weten.’
‘Ik kan me niet heugen dat het wie dan ook ooit is gelukt om Morgan van gedachten te doen veranderen.’
Max had gelijk; Morgan haatte het als er eisen aan hem werden gesteld en hij deed er alles aan dat te voorkomen. Ze zei: ‘Jouw vader zou zoiets nooit doen.’
‘Nee,’ gaf hij toe.
‘Ik heb zo met ma te doen.’
Max zei niet dat ze eraan was gewend, of dat ze zo sterk was, hoewel dat allebei waar was. In plaats daarvan zei hij: ‘We moeten er gewoon het beste van maken. Zorgen dat ze het naar haar zin heeft.’
‘Is Rob er al?’ Max schudde zijn hoofd.
In de galerie stond Tamar met een chic gekleed ouder echtpaar te praten. De man sprak bewonderend over de tentoonstelling en Emma hoorde hem over een werk in opdracht beginnen. Ze raakte haar moeders arm aan en glimlachte naar haar, waarna ze op zoek ging naar Nick Lauderdale.
Ze vroeg Nick of ze even mocht bellen. Hij liet haar zijn kantoor binnen. Emma sloot de deur om geen last van het geroezemoes in de galerie te hebben. Er stond een bureau van lichtgekleurd hout, een gestroomlijnde leren stoel en de ruimte had een hoog, smal raam dat uitkeek op een serene, stijlvolle tuin. Emma voelde een steek van hevige jaloezie om de werkruimte van Nick Lauderdale. Ze stelde zich voor dat ze aan dat bureau zou zitten en de groene, druppende tuin zou schetsen.
Ze belde Bea. Die verzekerde haar dat alle vijf de kinderen het naar hun zin hadden en uitstekend hadden gegeten. De meisjes zouden zo naar bed gaan en Ben was al onder zeil. Bea en Francis gingen opruimen, samen eten en dan vroeg naar bed. Emma hoefde zich de volgende dag niet te haasten met ophalen.
Emma bedankte haar en legde de hoorn op de haak, maar ze liep niet meteen terug naar de galerie. Ze had veel meer zorgen om Ben, haar zoon, dan ze ooit om Lucienne of Elizabeth had gehad. Ze durfde met niemand te delen hoe ze zich echt voelde. Max had al genoeg aan zijn hoofd; Peter Eisen was drie maanden daarvoor getroffen door een beroerte, en hoewel hij goed herstelde, moest Max sindsdien veel harder werken. Daarnaast hield hij de uitbouw en verbouwing van hun huis aan Glisson Road nauwlettend in de gaten, een lang uitgesteld project dat ineens een haastklus was geworden toen ze hadden ontdekt dat er een derde kind onderweg was.
Ze zou Bea of Marissa nooit kunnen vertellen dat er sinds de geboorte van Ben momenten waren dat ze zich gevangen en weggevaagd voelde door haar gezinsleven. Hoe kon ze klagen dat ze veel te gemakkelijk zwanger raakte terwijl haar ene vriendin haar pasgeboren zoon had moeten afstaan en de andere zelf geen kinderen kon krijgen? Haar derde zwangerschap was een ellendige marathon van ochtendmisselijkheid en hoge bloeddruk geweest en de voortijdige bevalling een angstaanjagende gebeurtenis. Ze was nog steeds niet in staat de angst die ze die dag had gevoeld achter zich te laten. Max was in Londen geweest voor een lezing op een congres. Bea stond les te geven. Emma was net Elizabeth in de wandelwagen aan het zetten om Lucienne uit school te gaan halen toen haar vliezen waren gebroken, vier hele weken te vroeg.
Ze had het op de een of andere manier voor elkaar gekregen. Een vriendin had Lucienne mee naar huis genomen en een buurvrouw had voor Elizabeth gezorgd tot Max thuis was. Tamar had wat spulletjes in een tas gemikt en was in Woodbridge op de trein gesprongen en in de avond gearriveerd. Emma hield van haar zoon vanaf het moment dat ze hem voor het eerst zag. En toch bleef een deel van de duisternis en paniek van dat moment haar bij, als een echo in de verte. Ze hoopte dat het over zou gaan, dat gevoel dat niets nog veilig was.
Ze liep terug de galerie in. Nick Lauderdale kwam bij haar staan. ‘Alles in orde?’
‘O, ja, dank je Nick, alles is goed. Met wie staat ma te kletsen?’ Tamar stond te praten met een lange, gedistingeerd uitziende man met zilverkleurig haar.
Nick Lauderdale volgde Emma’s blik. ‘Dat is Alexander Rainsford. Ik ben blij te zien dat je moeder hem kent. Hij is invloedrijk, heeft veel nuttige contacten.’
Nick vertelde haar dat Rainsford een bekende in de kunstwereld was, dat hij in het bestuur van verschillende galerieën en stichtingen zat. Haar moeder zag er al een stuk opgewekter uit, vond Emma. De vlinderspeld glinsterde in haar rode haar.
Ze liepen naar Max, die een bord borrelhapjes had gevonden. Ze zouden met Tamar en Nick gaan dineren in Tamars hotel, maar daar gingen ze pas over een uur naartoe en Emma had razende honger. Nick hield een speech, Tamar bedankte iedereen voor hun aanwezigheid en toen klonk er applaus. Tegen de tijd dat Rob binnenkwam, natgeregend en onverzorgd, waren de gasten aan het vertrekken.
Gale had net de laatste vol-au-vent gepakt. Rob stond met Tamar te praten; vast om te verklaren waarom hij te laat was, dacht Emma. Tamar omhelsde hem.
Gale vroeg zacht: ‘Vraag jij je wel eens af hoe het zou zijn om uit een normaal gezin te komen? We maakten net een grapje dat pa tenminste niet in zijn werkbroek was gekomen, maar vind jij het ook niet vreselijk, Emma, om te bedenken dat hij dat voor hetzelfde geld daadwerkelijk had gedaan? Een deel van me kan niet wachten om naar Schotland te verhuizen. Dan hoef ik tenminste niet meer steeds naar pa te kijken en te proberen in te schatten wat voor bui hij heeft. En dan hoef ik me tenminste ook geen zorgen meer te maken of het Rob gaat lukken zijn gezicht te laten zien.’ Ze veegde wat kruimels van haar truitje. ‘Een deel van de familie Romilly is verstandig en een deel dramatisch. En je weet in welke categorie wij vallen, Em.’
‘Ik ga je missen,’ zei Emma terneergeslagen terwijl ze dacht aan Gale die straks honderden kilometers van haar vandaan woonde. Ze zwaaide naar Marissa, die met Max stond te kletsen.
‘Ik ga jou ook missen,’ zei Gale terwijl Marissa en Max op hen af kwamen lopen. ‘Je mag zo vaak je wilt bij ons komen logeren. Je zult het daar geweldig vinden, dat weet ik zeker.’
Toen ze haar familie na het diner naar het station had gebracht, ging Tamar in de hotelbar zitten. Ze was opgelucht even alleen te zijn. De spanning van doen alsof er niets aan de hand was, eiste zijn tol. Ze had hoofdpijn en een spiertje onder haar rechteroog vertrok steeds.
Tamar had dit hotel gekozen omdat het er rustig en pretentieloos was, tien minuten lopen van de galerie. Ze had gedacht dat Morgan dit liever zou willen dan een paleis van glas en beton. Ha, zei ze tegen zichzelf. Wat was ze toch dom!
De bar was gezellig, de bruinleren fauteuils zaten lekker en het was niet al te druk. De ober kwam naar haar tafeltje en Tamar bestelde een drankje. Ze nipte van haar whisky en het verdriet en de vernedering die ze had gevoeld toen Morgan haar ten overstaan van familie en vrienden en de mensen op wie ze indruk probeerde te maken had achtergelaten, had haar nog in zijn greep. Ze zou er zo langzamerhand aan gewend moeten zijn, zei ze tegen zichzelf, maar ze merkte dat ze dat al net zo vreselijk vond: dat ze zichzelf had aangeleerd zo weinig van hem te verwachten. Zij dacht niet dat hij zich zo had gedragen uit een gevoel van jaloezie, maar anderen misschien wel, en dat was een gruwelijk idee. Zoals Nick Lauderdale tegen haar had gezegd toen hij die eerste keer bij haar op bezoek was geweest, maakte artistiek succes vaak een cyclische beweging, en haar ster was rijzende terwijl die van Morgan daalde.
De behoefte eerlijk te zijn deed haar erkennen dat Morgan nooit zo’n man was geweest die gelooft dat alles wat door een vrouw wordt gemaakt per definitie inferieur is. Hoewel hij het haar ook nooit gemakkelijk had gemaakt om te werken. De kinderen, de boodschappen, het huishouden en de tuin waren altijd haar verantwoordelijkheid geweest. Maar ze kende hem door en door, wist dat zijn gedrag niet voortkwam uit jaloezie, maar uit zijn overweldigende arrogantie. Morgan was geboren in een mijnwerkersdorp in de buurt van Wakefield. Hij had in eerste instantie op school leren tekenen, en toen bij avondcursussen die door de mijnwerkersvakbond waren georganiseerd. Hij zou je hebben uitgelachen als je hem ervan zou hebben beschuldigd dat hij zich beter voelde dan anderen of dacht dat hij meer rechten had dan anderen. Maar hoewel hij het op een heel eigen manier zo voelde, voelde hij het wel zo. Hij was altijd overtuigd geweest van zijn superioriteit ten opzichte van mindere kunstenaars en vond het volkomen vanzelfsprekend alle tijd en ruimte op te eisen die hij nodig had om te creëren. Ze geloofde niet dat Morgan ook maar enige gêne voelde dat hij haar in de galerie had achtergelaten. Zij was de enige die zich vernederd voelde.
De whisky verwarmde haar en bracht haar tot rust. Tamar besloot verder niet aan Morgan te denken en ervan te genieten dat ze in haar eentje in de beschaafde wereld was. Toen de ober kwam vragen of hij nog iets voor haar kon doen, zei ze dat ze iemand wilde bellen. Ze werd verwezen naar een telefooncel in de lobby, waar ze het nummer van Alexander Rainsford belde. Als zijn vrouw, Caroline, zou opnemen, zou ze de verbinding verbreken.
‘Met Alexander Rainsford.’
Haar hart sloeg op hol. ‘Met mij,’ zei ze. ‘Tamar.’
‘Waar ben je?’
‘In mijn hotel, met een borrel in de bar.’ Ze aarzelde even en zei toen: ‘Mijn familie is naar huis.’
‘Aha. Mag ik in dat geval naar je toe komen?’
Ze voelde een golf van opwinding door zich heen gaan. ‘Kan dat? Zou je dat leuk vinden?’
‘Dat kan zeker, en ik zou het ontzettend leuk vinden. Ik ben er over een kwartier.’
Tamar liep terug naar de bar. Een paar weken nadat ze hem had ontmoet in de galerie aan Rochester Street, vijf jaar daarvoor, had Alexander haar geschreven. Tijdens een dagje Londen om verfspullen te kopen hadden ze samen geluncht in een restaurant bij Sloane Street. Ze had de vlinderspeld meegenomen, in zijn met blauw leer beklede doosje in haar tas, maar hij had nogmaals geweigerd hem terug te nemen. ‘Hou hem maar,’ had hij gezegd, ‘dan blijf ik een excuus houden om je uit te nodigen voor de lunch.’ Sindsdien hadden ze elkaar ontmoet als zij naar Londen kwam voor verfspullen of een afspraak met Nick Lauderdale om over de toekomst te praten, zo’n twee à drie keer per jaar. Haar eerste eigen tentoonstelling was een bescheiden succes geweest. Alexander had geholpen er een succes van te maken door zijn vrienden in de kunstwereld aan te moedigen erheen te gaan.
Ze had Morgan kort verteld over Alexander, die niet geïnteresseerd had geleken. Restaurants in Londen en rijke Londenaren uit de hoge middenklasse als Alexander Rainsford vielen in de enorme categorie van zaken waar Morgan met minachting naar keek. Naarmate ze Alexander beter had leren kennen, had Tamar gevoeld dat ze steeds intiemer met hem werd. Hij had haar verteld dat hij zijn werk saai vond en zielsveel van zijn zoon hield, Sebastian, en dat het hem verdriet deed dat die helemaal in New York woonde. Hij had het heel vaak over Caroline, zijn vrouw, en hoewel hij dat niet zei, vermoedde Tamar dat het geen gelukkig huwelijk was. Alexander had een rusteloos karakter en had zijn eigen onzekerheden en onvrede. Tamar ging ervan uit dat hij hun lunches hetzelfde zag als zij: als een traktatie, een kans om het over gezamenlijke interesses te hebben.
Toch wist ze toen ze die avond aan de bar zat te reflecteren op de tekortkomingen van haar eigen huwelijk dat ze zichzelf voorloog. Naarmate de tijd verstreek waren Alexander en zij de uren die ze samen doorbrachten gaan uitbreiden met een bezoekje aan een galerie of een wandeling in het park. Lunchen was niet meer genoeg. Hij had zijn hand op haar onderrug gelegd om haar door de deur van een restaurant te begeleiden. Ze pakte zijn arm vast als ze een drukke weg overstaken. Ze voelde zich prettig bij die gebaren, maar ook gespannen. Als ze in Seastone was, probeerde ze niet aan Alexander te denken. Ze hield zichzelf graag voor dat hij niets te maken had met dat deel van haar leven, dat hij haar losstaande, grootstedelijke, vreugdevolle pleziertje was, keurig opgeborgen in het kleine vakje dat haar Londense leven was.
Ze zag hem binnenkomen en stond op. Haar blik bleef op zijn gelaatstrekken hangen, zijn hoge voorhoofd en prominente jukbeenderen, zijn hangende oogleden.
Hij kwam de ruimte door lopen en kuste haar op de wang. ‘Ik had nog niet de gelegenheid gehad om tegen je te zeggen hoe fantastisch je er vanavond uitziet,’ zei hij.
Ze had voor haar vernissage een marineblauwe jurk met korte mouwen van Marissa Flint gekozen. De taille was afgewerkt met een beige sjerp. ‘Dank je,’ zei ze. ‘Het spijt me als ik je avond heb verstoord.’
‘De verstoring was meer dan welkom. En ik vind het altijd leuk je te zien, Tamar. Tijdens zo’n vernissage is er nooit gelegenheid even echt te praten. Wat drink jij?’
‘Glenfiddich.’
Hij liep naar de bar. Ik vind het altijd leuk je te zien, dacht ze.
Toen hij terugkwam, ging hij weer naast haar zitten. Hij vroeg: ‘Wat ging het goed, hè? Dat wist ik wel. Heb je een opdracht van het echtpaar Cooper gekregen?’
‘Ja, inderdaad.’
‘Gefeliciteerd.’ Hij hief zijn glas om te toosten.
Een journalist had beloofd een profielschets van haar te schrijven en bij een aantal schilderijen was een rood stickertje geplakt. Maar het gevoel dat ze uiteindelijk over had gehouden aan de avond was bepaald door de pijn en het ongenoegen dat ze had ervaren toen Morgan had gezegd dat hij naar huis ging. Zelfs nu Alexander er was, bleef ze daar steeds maar aan denken.
Ze zei verbitterd: ‘Ik hoop altijd dat het deze keer anders wordt en dan gebeurt dat niet. Kon ik er maar wat minder irrationeel over zijn.’
‘Ik ken maar weinig mensen die zo rationeel zijn als jij.’
‘Dat hij zomaar is vertrokken, midden op de avond. Iedereen heeft het gezien. Ik voel me totaal vernederd. De gasten zullen wel hebben gedacht dat we ruzie hadden. Hij heeft de reputatie altijd ruzie te zoeken.’ De woorden tuimelden uit haar mond; ze drukte haar vinger onder haar oog om het weerbarstige spiertje tot kalmte te manen.
‘Ik kan me voorstellen dat je daar van streek over bent.’
Ze keek hem fronsend aan. ‘Ik ben niet van streek, ik ben razend. Ik vind het geen probleem om alleen naar etentjes en feesten te gaan. Ik verwacht niet anders. Ik weet dat hij daar een hekel aan heeft. Hij haat Londen en minacht vernissages en beleefde feestjes. Hij maakt er zelfs een punt van om een hekel aan borrelhapjes te hebben, Alexander! Hij haat het als iemand hem vertelt wat hij moet doen en hij haat het als er van hem wordt verwacht dat hij zich aanpast. Maar dit was tot dusverre de belangrijkste tentoonstelling in mijn leven. Ik heb het notabene vijfendertig jaar lang zonder enige erkenning gedaan! Vanavond was belangrijk voor me! Had hij nou echt niet één avondje zijn principes aan de kant kunnen zetten?’ Haar haar was losgekomen uit het model waar de kapster het die middag in had gedwongen; ze veegde het van haar voorhoofd. ‘Waarom ben ik nog steeds elke keer verrast dat hij zo onachtzaam en egocentrisch is? En weet je wat me nog het kwaadst maakt? Dat hij het volkomen vanzelfsprekend vindt dat ik het hem vergeef. Hij gaat ervan uit dat ik thuiskom, dat we even ruzie hebben, en dat ik het dan weer vergeet.’
Hij staarde haar aan. ‘En vergeet je het?’
‘Nee.’ Ze goot wat water bij haar whisky. ‘Maar hij weet dat ik hem altijd vergeef. Denk jij dat er in een huwelijk slechts ruimte is voor één partner die de regels breekt? Dat als de een doet wat hij wil, de ander het gevoel heeft dat te moeten compenseren?’
Hij gaf geen antwoord, en ze vroeg zich af of ze te ver was gegaan. Misschien had Alexander Rainsford behoefte aan een gezellige en kunstlievende lunchgezel. Misschien walgde hij wel van de klaagzang van een vrouw van middelbare leeftijd. Bekentenissen en intimiteit konden afstotelijk zijn. Ze spraken tijdens hun lunches over schilderijen die ze hadden gezien, boeken die ze hadden gelezen. Ze hadden dezelfde smaak.
Maar hij zei vriendelijk: ‘Vergeving is niet per definitie iets slechts, toch?’
Ze had het gevoel dat ze vóór vanavond emotionele intimiteit uit de weg waren gegaan, maar dat ze nu eindelijk hun reserve lieten varen. Ze dacht terug aan wat hij tegen haar had gezegd. Ze vond het onmogelijk om rationeel over haar huwelijk met Morgan na te denken. Het was alsof je probeerde de windkracht in te schatten terwijl je tot aan je nek in onstuimig water dobberde. ‘Ik ben bang dat ik hem veel te veel ruimte heb gegeven,’ zei ze verbitterd. ‘Ik pas me aan zijn behoeftes aan, hoe slecht die mij ook uitkomen. Wat er vanavond is gebeurd, heeft me het gevoel gegeven dat ik een uilskuiken ben. En het is ook wel behoorlijk stom, toch, als het je tot je achtenvijftigste kost om succesvol te worden.’ Ze viste een tissue uit haar tas en snoot haar neus.
Er verscheen een glimlach om zijn mond die het goud in zijn ogen verwarmde. ‘Maar dat ben je, Tamar, je bént een succes, dus dat kan niet stom zijn.’
‘Dat is maar tijdelijk.’
‘Nu ben je naar complimenten aan het vissen.’
Het drong tot haar door dat hij haar zat te plagen, en nu glimlachte zij ook. ‘Misschien wel. Misschien krijg ik die wel nooit.’
‘In het landelijke Suffolk?’
‘Ja, in het landelijke Suffolk.’
‘Wat heeft je doen besluiten om daar te gaan wonen?’
‘Dat wilde Morgan, ik niet. Mijn carrière begon net vorm te krijgen. We waren net getrouwd en woonden in een armetierig kamertje in Fulham.’
‘Nadat ik uit het leger was ontslagen, in ’47, heb ik in Holborn een tijdje een huis gedeeld met een stel andere mannen. Wat een bouwval. We hadden geen tafel, dus hebben we een deur uit het puin van een bombardement gevist, die op de badkuip gelegd en die zo als eettafel gebruikt.’
Ze glimlachten naar elkaar, vol herkenning, beiden terugdenkend aan de puinhopen in de verwoeste stad van na de oorlog, met al die bominslagen en tekorten.
Ze zei: ‘Het was me eindelijk gelukt om mijn raamserie te voltooien. Het zijn portretten – zelfportretten, eerlijk gezegd – van een vrouw die uit een raam kijkt. Een galerie in Londen wilde ze allemaal hebben. Ik was zo opgetogen. Maar je weet hoe dat gaat. Ze staan nu ergens op een zolder stof te vangen. Hoe dan ook ben ik vanwege Morgan naar Seastone verhuisd. Omdat ik verliefd op hem was. Hij dacht dat wonen aan de kust beter voor hem zou zijn.’
‘Wat goed van je, Tamar. Heeft het geholpen?’
‘Hij heeft nog steeds depressies, maar die zijn niet meer zo hevig als vroeger.’
‘De stilte…’
Ze schoot in de lach. ‘Het is er allesbehalve stil. Heb je wel eens in een storm op het Noordzeestrand gestaan?’
‘Nee, dat niet. Maar als we in het voorjaar in ons huis in Hampshire zijn, word ik altijd veel te vroeg wakker van de vogels. Niet dat ik dat erg vind; het is heerlijk.’
‘Hoelang hebben jullie dat huis al?’
‘Een jaar of vijftien, zestien. Sinds het overlijden van Carolines ouders. Ze is er opgegroeid.’
‘Een vriend van Morgan woonde in Seastone en zei dat er een cottage te huur stond. Ik dacht dat we er een maand of zes zouden gaan wonen, tot Morgan zich beter voelde, en dat we dan naar Londen zouden teruggaan. Maar we zijn er nooit meer weggegaan. Na een paar jaar konden we het huis kopen.’
‘En hoe is het afgelopen met die galerie in Londen?’
‘Volgens mij zijn ze me vergeten. Dat is wat er gebeurt als je er niet bent om mensen eraan te helpen herinneren dat je bestaat. En toen kregen we kinderen… Ik ben altijd een trage werker geweest, maar toen ik eenmaal kinderen had kostte het me een jaar – of twee – om een schilderij af te krijgen. Tegen de tijd dat ik er een afhad, was de mode ondertussen veranderd en was het niet meer hip.’
Hij tikte met zijn glas tegen dat van haar. ‘En nu is de mode weer veranderd, maar dan in je voordeel.’
Alexander wist haar altijd op te vrolijken. Ze zag zichzelf anders als ze in zijn gezelschap was. Verandering en transformatie leken dan ineens een mogelijkheid. Ze zei: ‘Ik voelde me in eerste instantie gevangen in Seastone. Ik was ontsnapt uit een afgelegen deel van Cornwall en kwam terecht in een net zo afgelegen deel van Suffolk. Maar uiteindelijk ontdekte ik dat het zijn eigen schoonheid had. En het heeft Morgan gered. Het heeft hem de kans gegeven te herstellen. Ik heb er geen spijt van.’
De ober kwam naar hun tafeltje en Alexander bestelde nog twee drankjes. Hij zei: ‘Het was moeilijk om na de oorlog opnieuw te beginnen. Caroline heeft me geholpen een nieuwe koers in mijn leven te bepalen.’
Ze voelde de leegte tussen de woorden, de zaken die niet werden uitgesproken, de dingen die werden omzeild. Hij keek op zijn horloge en ze dacht dat hij ging zeggen dat hij weg moest, maar in plaats daarvan zei hij: ‘Ik heb het gevoel dat we uit elkaar zijn gegroeid. Caroline heeft haar eigen leven, haar liefdadigheidswerk en haar tuin en vrienden, en ik heb mijn eigen leven. We maken geen ruzie, maar praten doen we ook niet. We leiden ons leven parallel aan elkaar. Caroline en Sebastian hebben ene hechte band. Ik voel al heel lang… een grote afstand tot haar.’ Hij nam een slokje whisky. ‘Mijn ouders zijn gescheiden toen ik negen was. Dat wilde ik mijn zoon niet aandoen. En Caroline is katholiek, en ik ook. Dus ploeteren we voort.’ Hij fronste en voegde er haastig aan toe: ‘Maar je hoeft niet met me te doen te hebben, Tamar. Dat verdien ik niet.’
Hij streek met zijn hand over zijn korte haar. ‘Is Morgan je trouw?’
‘Ja, dat denk ik wel.’
‘Dat had ik niet moeten vragen. Het spijt me.’
O, dacht ze, in de stilte die even viel. Toen vroeg ze: ‘Is Caroline jou trouw?’
‘Ja, ik weet zeker dat zij trouw is.’ Hij was even stil en zei toen: ‘Ik heb het gevoel dat ik met jou kan praten. Maar het is nogal een schaamtevol onderwerp.’
Een stuk of zes mensen kwamen luidruchtig de bar binnen. De vrouwen droegen glanzende jurken met schoudervullingen en hadden een zware pony die naar één kant was gekamd, als prinses Diana. Ze gingen aan de tafel achter Alexander en Tamar zitten.
‘Caroline is een bijzondere vrouw,’ zei hij. ‘Ik ben degene die is veranderd, niet zij.’
Ze vond het vermoeid klinken, alsof hij het zat was. Een van de mannen aan de tafel achter hen stond op en stootte tegen Tamars stoel. ‘Hé, pas eens op waar je loopt,’ zei Alexander fel, en de man mompelde een excuus.
Alexander trok zijn stoel naar die van Tamar, een barricade vormend. Hij hief zijn glas om te toosten. ‘Op je succes. Ik heb altijd geweten dat je het in je hebt. Dat zag ik die eerste keer al, bij mijn gebombardeerde huis.’
‘Dat is klinkklare onzin,’ zei ze, maar ze voelde zich wel gevleid. ‘Ik was een muis in grijze kleren en met mijn stoffige schoenen.’
‘Zo zag ik je helemaal niet. Ik vond je opmerkelijk. Ik zag iets ongetemds in je.’
Ze keek weg en plukte een ander gespreksonderwerp uit de lucht. Ze voelde zich zowel gespannen als opgetogen.
Toen ze hun glas leeg hadden, liepen ze de straat op. Tamar ademde de koele lucht in. Het miezerde nog steeds en de koplampen van de auto’s wierpen felle zigzagpatronen op het natte asfalt.
Ze praatten verder. Er was zo veel wat ze elkaar moesten vertellen. Hoewel ze protesteerde dat ze nooit last had van kou, wat over het algemeen waar was, stond hij erop dat ze zijn jas aantrok om haar tegen de regen te beschermen. Het voelde heel intiem toen hij die om haar heen sloeg. Ze ademde zijn geur in, ongrijpbaar en duur. Hij zei dat ze gebruik moest maken van het succes van haar tentoonstelling. O, maar ze moest schilderen, zei ze. Ze moest naar huis en zich concentreren en schilderen.
‘Ik hoop dat je snel weer naar Londen komt om inkopen te doen. Ga je het redden?’
Ze wilde niet dat hij wegging. Ze wilde dat hij bij haar bleef. Ze wilde dat hij haar vasthield.
Hij zei plompverloren: ‘Wat hangt er veel af van toeval, hè? Hoe je leven loopt… wie we ontmoeten en wanneer. Als ik die eerste avond een paar minuten eerder naar buiten was gekomen, hadden we wat langer kunnen praten. Dan zou ik je naam hebben gevraagd en je hebben gevonden toen ik terug was in Londen.’
Ze kneep in zijn hand, bracht hem naar haar mond en kuste zijn sterke, bruine knokkels. Hij omhelsde haar en ze kusten. Ze zeiden allebei niets, want hij was serieus en mooi, hun zoen, en gaf haar het gevoel dat ze leefde, maakte haar opgetogen en jeugdig optimistisch. Na een tijdje liepen ze terug naar het hotel en gingen naar haar kamer.
Hij werd midden in de nacht wakker. Zijn stem klonk zacht in haar oor.
‘Caroline is een goed mens,’ zei hij. ‘Ik ben niet zo’n goed mens, Tamar. Ik heb haar al eerder bedrogen, maar dat was niet zoals dit. Ik verzeker je dat het nooit zoals dit is geweest.’
Later, toen hij weer sliep, maakte ze zich voorzichtig van hem los en liep naar de badkamer. Ze schonk een glas water in en ging ermee op het randje van het bed zitten. Ze had hoofdpijn: de whisky, en een extreem lange dag die zo gevuld was met hevige emoties dat het voelde of hij veel langer dan een dag had geduurd.
Ze wist dat het liefde was, en dat was zowel geweldig als ontnuchterend. Wat er tussen haar en Alexander was gebeurd was geen gevolg van onvrede over haar lange huwelijk, en het was ook geen kinderachtige poging om wraak op Morgan te nemen. Ze had altijd van hem gehouden. De liefde had haar als een donderslag bij heldere hemel getroffen, eenenveertig jaar daarvoor bij dat gebombardeerde huis, met één hoofdbeweging en één oogopslag. Omdat ze van hem hield, had ze jaar na jaar in dat café op hem gewacht. Ze had hem na de vernissage gebeld omdat ze zich had herinnerd dat ze van hem hield. Alexander Rainsford en zij hielden al heel lang van elkaar. Hun liefde had alleen begraven gelegen, als die vlinderspeld onder het puin.
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Een lange, jonge vrouw met vooruitstekende tanden kwam naast Bea staan. Ze vroeg: ‘Weet jij of dit de plek is waar de kleintjes naar buiten komen?’
‘Die deur, achter de speelplaats.’ Het was kwart over drie en Bea stond tussen de andere moeders bij de lagere school te wachten. ‘Jij bent toch Yvonne, van de zanggroep?’
‘Klopt. Mijn zus heeft migraine. Ik heb een dagje vrij, dus ik heb aangeboden Liam voor haar op te halen. Bea, toch? Hoe is het met Francis?’
‘Prima.’ Bea vond het een beetje vreemd dat Yvonne naar Francis vroeg terwijl ze hem de avond ervoor bij de koorrepetitie had gezien. Misschien was Yvonne er niet heen geweest.
Toen zei Yvonne: ‘Wat verschrikkelijk, hè, van Keith?’
‘Keith? Van het koor?’
‘Hm. Ik heb een paar jaar geleden mijn been gebroken en dat deed vreselijk veel pijn. En het klinkt als een gecompliceerde breuk. Hij zal wel weken uit de roulatie zijn. Charlie Lewis zoekt iemand om voor hem in te vallen om te voorkomen dat er nog meer repetities moeten worden afgezegd. Nu het concert al bijna is.’
Bea’s hoofd sloeg op hol. De dag ervoor was woensdag, dus was Francis naar koor geweest. Bea had hem gevraagd hoe het was gegaan en hij had prima gezegd. Maar nu zei Yvonne dat er helemaal geen repetitie was geweest.
De deur achter de speelplaats ging open en de kleinste kinderen kwamen naar buiten. Een aantal rende, anderen treuzelden, hun jassen en tassen achter zich aan slepend. Bea dacht aan Keith, de koordirigent, en zijn gebroken been.
Ze zei achteloos: ‘Francis heeft niet verteld hoe het is gebeurd.’
‘Van zijn fiets gereden bij de katholieke kerk.’
‘Wat vreselijk. Wanneer?’
‘Maandagavond. O, daar heb je Liam. Leuk je even gesproken te hebben, Bea. Zeg maar tegen Francis dat ik hem misschien even bel. Misschien dat hij iemand weet die het een maandje kan overnemen.’
Ze waren tweeënhalf jaar daarvoor getrouwd. Omdat Francis in het grootste huis woonde, waren ze overeengekomen dat Bea het huis in Sedgwick Street zou verkopen en dat ze met zijn drietjes naar Portugal Place verhuisden. Bea vond het een heerlijk huis vanwege de centrale ligging en zijn lieflijke en eigenzinnige charme. Het huis had drie slaapkamers, maar omdat Alice en Rachel graag een kamer wilden delen hadden ze dus een logeerkamer. Francis had het prima gevonden dat Bea de zitkamer opnieuw had ingericht. Hoewel ze niet bewust had geprobeerd de geest van zijn ex, Deborah, te verdrijven, had ze het Laura Ashley-behang verwijderd en de kamer zacht blauwgroen gesausd, met wit houtwerk. Een Perzisch tapijt, wat oude prenten en Chinese vazen die ze voor een prikkie in kringloopwinkels had gekocht, maakten de transformatie helemaal af.
De eerste zomer als gezin waren ze drie weken op vakantie naar Frankrijk geweest, met de meisjes achter in hun Volkswagen Kever, dwalend over de kronkelweggetjes in de Dordogne en overnachtend in leuke hotelletjes en pensions. Ze bezochten dorpjes die op hoge rotsen waren gebouwd en picknickten met baguettes en paté in velden vol wilde orchideeën. Het was zalig, en Bea was zielsgelukkig. Francis droeg Rachel op zijn schouders als ze tijdens het wandelen moe werd en amuseerde de meiden terwijl ze op ruwe zee op de ferry naar huis zaten en Bea angstig was.
Pas toen de vakantie achter de rug was, ze terug in Cambridge waren, Alice en Rachel weer naar school gingen en Francis weer aan het lesgeven was, begon Bea zich af te vragen of het leven in een huishouden met twee kleine kinderen zwaarder voor hem was dan hij zich had voorgesteld. Niet dat hij ooit humeurig was of tegen iemand snauwde, maar het had haar wel een beetje verrast dat hij de routine van voordat ze getrouwd waren nog volgde. Koor op maandag en woensdag, eens per maand de Frankrijkclub, een of twee keer per week squashen en dan ook nog parttime bij de taalschool werken. Wat betekende dat hij vrijwel elke avond de deur uit was. Toen ze voorstelde dat hij zou stoppen met de taalschool zodat hij af en toe een vrije avond had, had Francis haar er ernstig aan helpen herinneren dat hij die inkomsten op een spaarrekening zette. Ze zouden het geld nodig hebben als ze bijvoorbeeld besloten Alice en Rachel naar een particuliere school te sturen of als ze muziekles zouden nemen. Het viel Bea op dat Francis heel zorgvuldig met geld was, wat na Clive een hele opluchting was. Hij was niet gierig, verre van, en dat hij nadacht over de toekomst van haar kinderen raakte haar diep, dus begon ze er verder niet meer over.
Ze had haar werkuren gewijzigd en gaf nu in de middag les. Ze hield zichzelf voor dat ze Francis tijd en ruimte moest geven om aan het gezinsleven te wennen. Het was heel bijzonder dat hij de kinderen van een andere man als zijn eigen aannam en het was niet meer dan vanzelfsprekend dat hij zijn eigen dingen bleef doen. Ze zou het niet erg moeten vinden dat ze bijna net zo veel tijd alleen was als toen ze als alleenstaande moeder in Sedgwick Street woonde.
Francis had zijn eigen routine, maar Bea had geen idee hoeveel moeite hij ermee had daarvan af te wijken tot op een middag begin maart, toen Vivien belde om te vertellen dat Bea’s vader in het ziekenhuis lag. Jack had een hartaanval gehad en werd met spoed geopereerd. Toen Francis uit zijn werk kwam, stond Bea in de slaapkamer kleding in een weekendtas te proppen. Ze vertelde dat haar vader ziek was en vroeg hem voor de meisjes te zorgen terwijl zij een paar dagen naar haar moeder zou gaan.
Ze had verwacht dat hij ja zou zeggen, dat hij alles zou doen om te helpen, maar in plaats daarvan had hij haar geschrokken aangekeken. Als hij veel stress had, friemelde hij aan zijn haar, en zijn lichtbruine lokken stonden al snel in plukjes overeind. ‘Wat vreselijk voor je vader, lieverd,’ zei hij. ‘En wat beangstigend. Natuurlijk wil ik voor de meisjes zorgen, en natuurlijk moet jij naar je moeder, maar ik kan niet zomaar mijn werk laten vallen. Dat is echt uitgesloten.’
Bea hielp hem eraan herinneren dat Alice en Rachel overdag naar school waren en dat hij alleen iets hoefde te regelen voor het einde van de middag en de avonden. Kon hij zijn rooster niet aanpassen? Maar hij hield voet bij stuk, en uiteindelijk belde Bea Emma om haar te vragen of ze voor de meisjes kon zorgen.
De volgende ochtend vroeg reed Francis met iedereen naar Emma’s huis om Alice en Rachel met hun koffertjes en schooltassen af te zetten en daarna met Bea door te rijden naar het station. Toen ze in de rij stond voor een kaartje en ze afscheid van elkaar namen, voelde ze voor het eerst een zekere afstand tot Francis. Ze sprak zichzelf streng toe in de trein op weg naar Londen terwijl ze haar uiterste best deed haar zorgen om haar vader in bedwang te houden. De hartaanval van haar vader was een zware schok voor iedereen. Francis was niet iemand die goed omging met plotselinge wijzigingen in zijn plannen. En het was echt moeilijk om vrij te nemen als leraar, dus misschien was het onredelijk van haar dat ze had gedacht dat dat wel zou kunnen.
Maar toch. Het zat haar dwars. De ouders van Francis waren overleden, maar Bea wist dat ze alles uit haar handen zou hebben laten vallen om hem te steunen als het om zijn vader was gegaan.
Ze bleef zes dagen bij haar moeder en ze gingen om beurten naar het ziekenhuis. Toen ze ervan overtuigd was dat haar vader goed aan het herstellen was, ging ze terug naar Cambridge. De meisjes hadden het naar hun zin gehad bij Emma, en het raakte haar te ontdekken dat Francis in haar afwezigheid niet alleen het hele huis had gestofzuigd, maar dat hij ook boodschappen had gedaan. De eerste avond dat ze weer thuis was, zegde hij zijn squashwedstrijd af en maakte hij moussaka voor hen beiden, een van zijn specialiteiten, met een groene salade.
Daarna vervielen ze weer in de oude routine, waarbij Francis vrijwel elke avond weg was en Bea met de meisjes alleen thuis bleef. Ze hielp zichzelf herinneren aan alle voordelen van haar huwelijk. Ze had behoefte gehad aan een nieuwe start, en door met Francis te trouwen, van wie ze hield, en door naar zijn leuke huis aan Portugal Place te verhuizen, was dat haar gelukt. Als mevrouw Beatrice Lockwood genoot ze een financiële zekerheid die ze niet eerder had gekend. En ze deden het goed samen in bed, Francis en zij, en hij was gemakkelijk in de omgang, over het algemeen, en nooit humeurig, zoals Clive dat was geweest. Hij was altijd vriendelijk en attent tegen de meiden, hoewel ze wel vermoedde dat hij hen erg vermoeiend vond. En het allerbelangrijkste: Alice en Rachel adoreerden hem. Een stemmetje in haar hoofd fluisterde nu en dan heel vals dat dat ook logisch was, aangezien Francis hun bron van feestelijkheden was. Hij was degene die snoep en ijsjes voor hen kocht, hij was degene die met hen ravotte. Het was niet aan hem tegen hen te zeuren dat ze hun kamer moesten opruimen en hun tanden moesten poetsen. Maar nu was ze oneerlijk: Alice en Rachel hielden van Francis omdat hij, nou ja, nou eenmaal een beminnelijk karakter had.
Het was haar opgevallen dat hij naar andere vrouwen keek. Niet op een nare, wellustige manier, maar geïnteresseerd, waarderend. Een tweede blik op die mooie serveerster die in een restaurant hun koffie kwam brengen, een draai van zijn hoofd naar een aantrekkelijke vrouwelijke gast aan hun eettafel. Francis genoot van het gezelschap van vrouwen. En daar was niets mis mee; het laatste wat ze wilde was dat ze zou hebben ontdekt dat ze met een man was getrouwd die wel naar vrouwen verlangde, maar er eigenlijk niet van hield, dus probeerde ze haar herinnering aan het gesprek dat ze met Francis had gehad toen ze voor het eerst bij hem op Portugal Place was geweest, weg te drukken. Francis had Deborah beschreven als jaloers en overdreven emotioneel. Jaloers. Bea betrapte zichzelf er af en toe op dat ze zich afvroeg of Deborah iets had gehad om jaloers over te zijn.
Ze schaamde zich dat die gedachte ook maar door haar hoofd ging. Ze had de nare gewoonte te verwachten dat de mannen van wie ze hield perfect waren. Maar dat waren ze niet, want niemand was perfect, en het leven was nu eenmaal niet enkel rozengeur en maneschijn. Ze moest leren realistischer te zijn, ze moest zichzelf tot de orde roepen.
Ze zei: ‘Ik kwam vandaag bij school Yvonne Pritchard tegen.’
Ze waren in de keuken aan het opruimen na het avondeten. Bea stond af te drogen en Francis borg het serviesgoed op. ‘O, ja?’ vroeg hij. ‘Hoe is het met haar?’
‘Goed, volgens mij. Je hebt me helemaal niet verteld dat Keith in het ziekenhuis ligt.’
‘Ik wilde niet dat je je zorgen zou maken. Het is behoorlijk ernstig.’ Met zijn rug naar haar toe stapelde hij borden in de kast. ‘Zijn been is verbrijzeld, de arme kerel.’ Hij deed de kast dicht en draaide zich naar haar om. ‘We zijn met een stel naar de pub gegaan om op zijn gezondheid te drinken.’
Dus er was niets aan de hand. Bea hing opgelucht de theedoek op, gaf hem een kus en woelde door zijn haar. Hij sloeg zijn armen om haar heen en omhelsde haar, tot Alice huilend de keuken in kwam rennen om te vertellen dat er een bij in de woonkamer rondvloog.
Morgan was koffie aan het zetten. Hij en Tamar hadden het over een gezamenlijke kennis, een kunstenaar die in Seastone had gewoond toen ze er in 1951 naartoe waren gekomen en die uiteindelijk naar Zuid-Frankrijk was vertrokken.
‘Volgens Connor is Hesters lever naar de knoppen.’ Connor was een buurman uit Seastone die sculpturen maakte van spullen die hij op het strand vond. Morgan schonk kokend water op de gemalen bonen. ‘Dat zal wel door al die rode wijn komen.’
Tamar zei: ‘Ze was inderdaad wel érg dol op haar wijntje.’
‘Klopt.’
Ze zat op de vensterbank. Haar blik ging naar het schilderij op de ezel, een opdracht waaraan ze twee maanden daarvoor was begonnen, een groot zeegezicht. Ze was ongeveer op een kwart, misschien een derde, dus voorbij de opwinding van de beginfase maar nog lang niet in het bevredigde stadium dat het bijna klaar is.
Morgan zette een mok koffie naast haar neer. Hij zei: ‘Hester was een betere kunstenaar toen ze nog hier woonde.’
‘Toen was ze ook nog een stuk jonger.’
‘Jij ook, maar jij maakt nu je beste werk.’ Hij kwam naast haar staan en nam een slok koffie. Morgan dronk zijn koffie graag zwart en gloeiend heet. ‘Nee, het zal wel van de drank komen.’
‘Arme Hester.’
Hij legde een hand op haar schouder. ‘Weet je waar het naartoe gaat?’
Hij had het over het schilderij. Tamar schudde haar hoofd. ‘Ik doe mijn best, maar ik struikel steeds over de zeekering. Ik word er onzeker van.’
‘Het wordt prachtig. Een van je beste, denk ik.’ Hij kneep in haar schouder. ‘Het is er nog niet, maar dat komt nog wel. Het heeft kracht.’ Toen zei hij: ‘Tamar, kijk eens naar buiten.’
Ze draaide zich om en volgde Morgans blik, die op de zee was gericht. Ze zag dat zich in de korte tijd dat ze voor het laatst naar buiten had gekeken een dichte mist had gevormd.
‘Zullen we even gaan kijken?’ stelde hij voor.
Ze liepen naar buiten en stonden zij aan zij boven op de kiezelbank. Een zeemist had het landschap gereduceerd tot strepen grijs en lavendel en het licht was koraalkleurig en waterig. En heel ongebruikelijk voor Seastone stond er geen wind.
‘Het is nooit hetzelfde, hè?’ zei hij. Een glimlach trok zijn mondhoeken omhoog. ‘Je kunt er nooit genoeg van krijgen.’
‘Nee, nooit.’ Ze vond de klamme, frisse kou van begin mei prettig.
Morgan zei: ‘Het is een kwestie van vasthouden aan je visie.’
‘En als mijn visie nou niet klopt?’
‘Die klopt wel. Wat er ook aan ten grondslag ligt, dat is wat je moet opgraven. Dus moet je zien te achterhalen hoe je dat het beste kunt doen. Erken het als je het verkeerde pad in bent geslagen en vind een manier om je fout te herstellen.’
Mist vormde druppeltjes op zijn stevige krullen. Hij moest nodig naar de kapper. Ze zei toegenegen: ‘Hoe kan het toch dat je zo’n hekel hebt aan lesgeven terwijl je de enige op de hele wereld bent die me ooit goed advies geeft?’
‘Dat is omdat jij het bent,’ zei hij, en hij zette grote ogen op. ‘Is dat niet duidelijk?’ Hij raakte haar hand aan, strengelde zijn vingers door die van haar.
Ze keek op en zag hoe verstild en gestold de lucht leek, bijna massief, de schoonheid in een vleugje dreiging gehuld. De avond daarvoor had ze Emma gebeld in de kiosk in het dorp. ‘Ik durf de kinderen niet in de tuin te laten spelen,’ had Emma haar verteld, en ze had van streek geklonken. In de krant stonden diagrammen van de stralingswolk uit de beschadigde kerncentrale in Tsjernobyl die over Europa bewoog, een gigantisch, dodelijk, onzichtbaar gezwel in de lucht. Emma had gezegd: ‘Ik heb gisteravond Henry gebeld om te vragen of de straling in de melk terechtkomt.’ Max’ vader, Henry, was natuurkundige. ‘Ik moet weten of het veilig is dat de kinderen melk drinken.’ Tamar had geprobeerd haar gerust te stellen, maar het leven voelt inderdaad kwetsbaar als de lucht die je inademt en het voedsel dat je eet bedreigend zijn.
Ze liep terug naar huis. Morgan bleef op de kiezelbank staan, zijn blik op zee gericht. Het ging de laatste tijd beter tussen hen, er was minder spanning. Misschien kwam dat doordat ze zich, nu er een aantal van haar schilderijen waren verkocht, minder zorgen om geld hoefden te maken, of misschien waren ze gewoon allebei opgelucht dat Rob, die net zesentwintig was geworden, eindelijk zowel een woning als een baan had gevonden die hij leuk leek te vinden.
Je zou denken dat haar huwelijk op rolletjes liep, ware het niet dat ze regelmatig naar Londen reisde om haar minnaar te ontmoeten. Ze vond het geen prettig idee dat haar geluk haar minder lichtgeraakt maakte, dat het misschien niet Morgan was die milder was geworden, maar zijzelf. Misschien was haar affaire met Alexander wel een uitlaatklep. Morgan was op zijn achtenzestigste nog steeds de complexe man met vele gezichten die hij ook al was geweest toen hij haar op haar twaalfde had helpen een giraffe te tekenen. Tamar keek naar buiten en zag zijn robuuste silhouet donkergrijs afsteken tegen het onheilspellende, mysterieuze licht. Hij draaide zich om en ging op weg naar zijn atelier. Hij had nog steeds dezelfde snelle tred met rechte rug die haar was opgevallen toen ze hem voor het eerst had gezien door het raam van de boerderij in Nanpean. Haar schuldgevoel kwam en ging als haar stemming, maar was nooit helemaal weg.
Hoewel ze wist dat hij nooit zijn excuses zou aanbieden, vermoedde ze dat Morgan zich ervan bewust was dat hij bij de vernissage te ver was gegaan. Ze had altijd geweten dat zowel zijn nadrukkelijke zelfbewustheid als de manier waarop hij alle tijd en ruimte die hij nodig had innam, essentieel voor hem waren. Morgan zou nooit hebben kunnen ontsnappen aan zijn jeugd vol ontberingen als hij niet in zichzelf had geloofd en geen talent had gehad. Hij maakte haar razend, hij kwetste haar, maar toch begreep ze hem, toch had ze hem altijd begrepen, en dat, vond ze, maakte haar ontrouw alleen maar erger.
Als ze naar Londen ging, logeerde ze altijd in hetzelfde hotel in Paddington. Ze probeerde elke keer dezelfde kamer te boeken omdat die ruim en afgezonderd was. Ze was zich gaan hechten aan de lelijke, donkere, ouderwetse meubels en de satijnen beddensprei; ze had het gevoel dat ze geluk brachten. Alexander moest lachen om de vooroorlogse inrichting en de bejaarde clientèle. ‘Wat ben je toch een puritein,’ had hij tegen haar gezegd. ‘Je bent een succesvolle kunstenaar, schat. Je hoeft niet te overnachten in een gribushotel als dit.’ Tamar had hem geplaagd met zijn voorkeur voor glamourvolle locaties, maar het obscure en eerlijk gezegd armzalige onderkomen voelde als een verstandige keuze. Het echtpaar Rainsford was invloedrijk en genoot hoog aanzien. Zowel Alexander als Caroline kwamen uit een oude, rijke familie. Beiden begaven zich veel in het openbaar, stonden bekend om hun liefdadigheidswerk, en ze liepen altijd het risico dat iemand uit hun aanzienlijke kennissenkring Tamar en Alexander samen zou zien en vragen zou gaan stellen. Sommigen zouden misschien genieten van de spanning van het gevaar dat je liep als je een affaire had, maar dat gold niet voor Tamar. Denken dat hun geluk zou voortduren voelde kwetsbaar.
Op een dag had Tamar in de trein vanuit Londen naar huis The Times zitten lezen toen ze er een foto van Alexander in aantrof, ter illustratie bij een artikel over zijn rol als mecenas van de kunstwereld. Op de foto liep hij een hotel in Mayfair binnen, waar hij een evenement bijwoonde. Zijn vrouw, Caroline, stond ook op de foto, op de achtergrond en niet heel scherp, maar Tamar had kunnen zien dat ze een kop kleiner was dan Alexander, met een vol figuur, glimlachend en aantrekkelijk, haar donkere haar flatteus en jongensachtig gekapt. Tamar had vanaf het begin geprobeerd Caroline Rainsford niet weg te zetten als saaie, niet langer passende echtgenote die zich niet bewust was van het ongeluk van haar man en er ook niet om maalde of hij al dan niet gelukkig was, en de foto van de levendige vrouw had korte metten gemaakt met elke mogelijkheid dat alsnog te gaan doen. Ze had de krant in de trein laten liggen.
Als Alexander en zij enkel de flinters hadden die overbleven van haar en zijn leven, dan was dat zo. De gestolen uurtjes waren heerlijk en gaven haar kracht. Hij had een keer minder dan een uur tussen twee afspraken. Alexander was een drukbezet man. Hij was altijd op weg naar een bestuursvergadering, diner of receptie. Toen ze door Hyde Park had gelopen, had hij onder de skeletachtige bomen op haar staan wachten. Ze had er zo naar uitgekeken hem na lange tijd weer te zien. Hij had voorgesteld samen naar een café te gaan, maar ze had gezegd dat ze liever alleen met hem wilde zijn, dus waren ze langs de Serpentine gelopen, diep in hun jas en sjaal gedoken. Ze haalden in een uur een leven lang aan herinneringen op. Ze hadden zich verwonderd over hun overeenkomende smaak: van toast met gesmolten kaas tot thrillers van Eric Ambler en Hammond Innes, een afkeer van oesters, muzak en mensen die afval op straat achterlieten. Er zat maar een paar dagen tussen hun beider verjaardagen, hoewel hij vijf jaar ouder was dan zij. Als jongen was Alexander elk jaar op vakantie geweest in Perranporth, een paar kilometer van Nanpean vandaan aan de kust in Cornwall. Er waren baaien die ze zich beiden herinnerden, een bepaald pad over een kiezelbank, een winkeltje waar je ijs kon kopen. Hij had tegen haar gezegd: ‘Dit is het gesprek dat we in 1944 hadden moeten hebben.’
De laatste keer dat ze hem had gezien was vlak voor kerst, toen ze elkaar bij toeval tegen het lijf waren gelopen op een feest in een galerie aan de Strand. Tamar had hem aan de andere kant van de ruimte zien staan. De lampjes in de kerstboom hadden zijn zilvergrijze haar goud gekleurd, zoals toen, en de gelegenheid die als een opgave voor haar had gevoeld, was ineens een genot geworden. Alsof hij haar blik op zich gericht had gevoeld, alsof die gewicht en substantie had, had hij zich omgedraaid en naar haar geglimlacht. ‘Dat komt doordat ik al de hele dag aan je denk,’ had hij gemompeld toen ze eindelijk de kans hadden elkaar even alleen te spreken. ‘Wat wij voor elkaar voelen trekt ons als magneten naar elkaar toe.’
Later die avond had ze zodra ze de hoteldeur achter hem had dichtgedaan een duisternis in hem gevoeld. Ze bedreven teder en stil de liefde en nadien hield hij haar in zijn armen. Toen ze hem vroeg wat hem dwarszat, zei hij: ‘Niets. Niets belangrijks. Onenigheid op mijn werk, verder niets.’ Hij stak met één hand een sigaret op en leek toen zijn best te doen haar deelgenoot te maken. ‘Eerlijk gezegd hebben we geweldig nieuws gekregen. De vrouw van Sebastian, Lynette, is zwanger. Het is nog heel pril, maar Caroline en ik vinden het geweldig.’
Morgan had dat voorjaar griep gehad, heel zwaar, en was daarna in een depressie geraakt. Tamar had gedurende de ergste weken bij hem gezeten, en toen het weer wat beter met hem ging, hadden ze dagelijks kilometers langs het strand gelopen. De medicatie die de dokter had voorgeschreven verkortte de episode en uiteindelijk was de duisternis opgeklaard. Toen zij weer gelegenheid had gehad om naar Londen te gaan was Alexander in het buitenland op skivakantie. Ze had hem maanden niet gezien en verlangde intens naar hem.
Tamar stond nu bij het raam en keek naar buiten. De mist begon op te trekken. Lucht en zee leken te glinsteren, gevangen tussen twee zijnstoestanden terwijl de zon het waas wegbrandde. De lucht was nu het blauw van vergeet-me-nietjes, het zeeoppervlak levend van licht.
Ze keek naar haar schilderij. Ineens zag ze duidelijk voor zich wat uit de leegte aan de oppervlakte probeerde te komen. Opwinding stroomde door haar heen terwijl ze klodders olieverf op haar palet kneep, die ze mengde tot tinten mauve en taupe, de kleuren van de zeemist. Toen begon ze over de harde tinten rood en blauw heen te schilderen.
Marissa leerde hem kennen op het feest voor Trisha’s zeventigste verjaardag in Kingston-on-Thames. Hij was Frans en heette Gabriel Vernier. Hij was lang, slank en goedgekleed, rond de veertig, met korte, kastanjebruine krullen. Zijn gezicht was lang en smal, zijn kaaklijn fijn en gebeeldhouwd als van middeleeuwse prins, en zijn ogen waren diep olijfgroen. Marissa was altijd al dol geweest op groene ogen. Ze stonden vriendelijk, en dat vond ze ook aantrekkelijk. Toen ze met hem aan de praat raakte, kwam hij op haar over als een volwassen, zelfverzekerde man in plaats van iemand aan wie nog een hoop moest worden gesleuteld.
Toen hij haar de vrijdag daarop uitnodigde met hem te lunchen hadden ze het in eerste instantie over hun werk. Gabriel importeerde vloertegels, terracotta en keramiek, voor keukens en serres. Zijn bedrijf, Turquoise & Azure, was gevestigd in een oude boerderij op het platteland van Berkshire, niet ver van Hungerford. ‘Een ruïne,’ vertelde hij, ‘toen we hem tien jaar geleden kochten. Maar nu is het een stuk beter. We hebben nu tenminste een badkamer.’ Zijn glimlach was breed en verleidelijk. ‘Op een dag wil ik mijn eigen fabriek hebben,’ zei hij. ‘Ik wil mijn eigen tegels ontwerpen. Ik wil op maat gemaakte ontwerpen aanbieden voor bij een stof of behang.’
Zijn dochter, Isabelle, was veertien. Hij en de moeder van Isabelle, Justine, die Engelse was, waren acht jaar daarvoor gescheiden. Isabelle was doordeweeks op een school in Chelsea en kwam in de weekenden naar de boerderij. ‘Ze ziet haar moeder onregelmatig,’ zei Gabriel. ‘Justine houdt niet van routine.’ Marissa voelde een pijnlijke geschiedenis in die ene opmerking. Gabriel bracht zijn zomers door in het huis waar hij was opgegroeid, in Normandië, waar zijn moeder en zus nog woonden. Marissa zag de warmte in zijn ogen als hij het over thuis had. ‘Mensen haasten zich op weg naar het zuiden vaak door dat deel van Frankrijk,’ zei hij tegen haar. ‘Ze denken dat je er alleen boerderijen en voormalige slagvelden aantreft. Maar wij wonen in een schitterende omgeving. Er staat een oude watermolen en je kunt er kilometers door het bos lopen.’
Marissa vertelde Gabriel wat ze aan iedereen vertelde. Dat ze uit een eenvoudige familie kwam en dat haar moeder haar had leren naaien. Dat ze klein was begonnen en in tien jaar tijd haar bedrijf had uitgebouwd. Dat ze zelfstandig en kinderloos was en met haar werk was getrouwd. Haar bedrijf was haar kind en haar vrienden en personeel waren haar familie.
Ze vertelde ook dat ze op zoek was naar terracotta potten voor op haar balkon. Marissa had het appartement, in Battersea, vijf maanden daarvoor gekocht. Haar accountant had haar geadviseerd haar spaargeld in vastgoed te investeren, en meer aansporing had ze niet nodig gehad. Ze droomde er al jaren van om de kleine huurflatjes achter zich te laten. Sinds de grote dag dat ze in haar nieuwe woning was getrokken, de sleutels in haar hand geklemd, was die haar veilige haven, haar toevluchtsoord geworden. Het appartement was op de bovenste verdieping van een flatgebouw van vier verdiepingen; ze vond het heerlijk dat het er net stond en dat ze de eerste bewoner was. Het had twee slaapkamers, dus ze kon vrienden te logeren uitnodigen, en een grote, L-vormige woonkamer. Schuifdeuren leidden naar het balkon, waar ze als een blok voor was gevallen toen ze het appartement kwam bezichtigen. In de brochure had gestaan dat het uitzicht op de rivier had, en het was gelukt om tussen de gebouwen door een glimp van het bruine water van de Theems op te vangen.
‘Je zult het wel gek vinden,’ zei ze tegen Gabriel, ‘maar ik heb nog niet de tijd gehad om het goed in te richten. Het is nogal spartaans. Ik ben al een tijdje op zoek naar een tafel en wat potten voor op het balkon. Ik kan natuurlijk een interieurontwerper inhuren, maar daar heb ik geen zin in. Ik wil alles zelf kiezen. Ik wil dat alles perfect is.’
‘Heb je zin om een keer naar Blackthorn Farm te komen?’ vroeg hij terwijl ze van tafel opstonden om te vertrekken. ‘Ik heb wat mooie terracotta potten staan. Als je dat leuk vindt, kun je komen kijken. Schikt zondag? Dan kun je meteen Isabelle leren kennen, en dan maak ik een lunch. Ik ben een goede kok.’
Ze voelde een siddering van plezier, maar zei: ‘Zondag kan ik niet. Dan ga ik op stap met mijn peetdochter.’
‘Heb je een peetdochter?’
‘Ze heet Rachel, ze is zeven en het is een schatje.’ Marissa bladerde mentaal door haar agenda en streepte een aantal afspraken door. ‘Maar volgende week zondag kan ik wel.’
Nadat ze het restaurant uit waren gelopen kuste hij haar op de wang. Marissa ging op weg terug naar Floral Street en hij moest zijn dochter uit school gaan halen. Zijn lippen voelden droog en koel en de vluchtige aanraking deed haar naar meer verlangen.
Een week later reed ze naar Blackthorn Farm. Hoe verder ze het platteland opreed, hoe bekender het landschap werd. Ze dacht terug aan hoe ze als meisje met haar moeder met de bus naar de North Downs was gegaan en er in een weiland had gepicknickt. Een lang, kalkwit pad leidde tussen de stekelige meidoorns door heuvelopwaarts. Er stond een briesje, dat de blaadjes deed dansen.
Aangekomen op de top van de heuvel zag ze een laag huis van rode baksteen met een overhangende dakrand en een aantal bijgebouwen eromheen, een ervan een reusachtige houten schuur met een rieten dak. Marissa parkeerde haar Audi op de voorplaats met kiezelstenen naast een beschadigde Jeep en een groot bord waarop TURQUOISE & AZURE stond. Twee meisjesfietsen lagen achtergelaten op de kiezels. Een zwarte kat lag te dutten op een muurtje, genietend van het zonlicht.
Ze stapte uit. De lucht rook fris en zuiver; ergens in de buurt zong een leeuwerik dat het een lieve lust was. Ze hoorde de kiezelstenen knerpen, draaide zich om en zag Gabriel het huis uit komen lopen.
‘Leuk schort!’ riep ze.
‘Ik ben de perfecte huisvader.’ Hij droeg een dik schort van donkerblauwe canvas over zijn spijkerbroek en wit overhemd. Er zaten wat bloemvlekken op het schort. ‘Hallo, Marissa. Wat leuk dat je er bent.’ Zijn lippen streelden over haar wang.
Ze bood hem het bakje aardbeien en de fles wijn aan die ze voor hem had meegenomen. Hij bedankte haar en vroeg hoe de rit was geweest.
‘Leuk,’ zei ze. ‘Het is fijn Londen even uit te zijn, en ik ben altijd al dol geweest op dit deel van het land.’
‘Kom binnen. Dan kun je Isabelle ontmoeten.’
Marissa liep achter hem aan naar binnen, een ruime keuken met balken plafond in. Er stonden grenen ladekasten, geschilderde muurkasten en een grote tafel, gedekt voor twee, met twee kerkbankjes als zitplaatsen. Een zalige geur kwam uit de pannen op de Rayburn.
Twee meisjes lagen languit op de vensterbank een tijdschrift te lezen. Het meisje met het donkere haar keek op toen Marissa binnenkwam, haar ogen half verborgen achter een veel te lange pony.
‘Isabelle, chérie, kom je even kennismaken met Marissa?’ vroeg Gabriel. ‘En dit is Isabelles vriendin Kate. Ze logeert hier dit weekend.’
Kate, een slungelige blondine, sprong op uit de vensterbank en gaf Marissa een hand. Een seconde of twee later gleed Isabelle van de vensterbank om hetzelfde te doen. Toen zei ze tegen haar vriendin: ‘Kom, dan maken we de quiz even af’, waarop beide meisjes zich giechelend weer in het tijdschrift verdiepten.
Gabriel zette koffie voor Marissa. Ze vroeg of ze hem ergens mee kon helpen. ‘Nee,’ zei hij. ‘Ga maar lekker zitten. Je hebt lang in de auto gezeten. Ontspan.’
Marissa ging zitten. Ze was niet goed in ontspannen zonder borrel, maar ze zou niet drinken omdat ze later die middag nog naar Londen terug moest rijden. Ze was beter in werken dan ontspannen, bedacht ze: ze was eraan gewend elk moment van haar dagen bezig te zijn. Niettemin voelde ze de stress van die week enigszins van zich afglijden toen haar blik van de stapel kookboeken op een hoge plank naast de koelkast bewoog, sommige in het Frans en andere in het Engels, en vervolgens op Gabriel zelf bleef rusten, die met zijn rug naar haar toe aan het aanrecht stond en met opgerolde mouwen in een pan roerde.
Ze aten geroosterd lamsvlees met appelkruimeltaart toe. Gabriel was inderdaad een goede kok. Hij zorgde dat het gesprek tijdens de lunch soepel verliep maar voelde zich niet gedwongen elke stilte te vullen. Hoewel Marissa haar best deed met de meiden te praten, was Kate degene die voornamelijk reageerde. Isabelle antwoordde met enkele lettergrepen op de vragen die direct aan haar werden gericht.
Na de lunch gingen de meiden ervandoor om een ijslolly uit de vriezer te pakken en daarna te gaan fietsen. Marissa hielp Gabriel met opruimen. Toen ze klaar waren bood hij aan haar een rondleiding door het tegelpakhuis te geven.
Ze liepen de voorplaats met kiezelstenen over naar de schuur met rieten dak die ze eerder had gezien. Gabriel liet haar handgemaakte terracotta tegels uit Spanje en Engelse effen keramische tegels in pauwblauw en zacht doperwtgroen zien. Marissa kon het niet laten met haar vingers over de koele, glanzende tegels te strijken.
Ze vroeg hem hoe hij zijn bedrijf was begonnen. Hij vertelde dat hij Industrieel Ontwerp had gestudeerd en daarna, toen hij in de twintig was, bij vloerstoffeerders had gewerkt, eerst in Parijs en daarna in Birmingham. Nadat het bedrijf in Birmingham failliet was gegaan, was hij voor zichzelf begonnen.
‘Nadat Justine en ik waren getrouwd, heeft zij even vrij genomen van haar werk als interieurontwerper. Als huwelijksreis hebben we zes maanden door Europa gereisd. Het was bijna een pelgrimstocht. Ik wilde de ambachtslieden die de tegels maakten leren kennen en was daarnaast op zoek naar inspiratie. Ik probeerde helder te krijgen wat ik wilde.’
‘Je was op zoek naar je eigen stijl,’ zei ze.
‘Precies. We bezochten de steden en dorpen waar de grote kunstenaars hadden gewoond: Cézanne, Braque, Picasso, Van Gogh. Toen Justine zwanger was van Isabelle zijn we terugverhuisd naar mijn ouderlijk huis bij Bayeux. Ik ben daar begonnen terracotta tegels aan de buren te verkopen. Ik heb nog steeds een winkeltje in Normandië. Op een dag hoop ik uit te breiden en een filiaal in Parijs te openen.’
Achter de showroom liet hij haar een buitenruimte zien die was betegeld met vuursteen, waar een stuk of zes grote terracotta potten op stonden. Hij leunde lui tegen de muur van de schuur terwijl zij de potten bekeek.
‘Misschien dat je er twee kunt uitzoeken voor op je balkon. Ze zijn antiek, Catalaans. Ze werden oorspronkelijk gebruikt om olijven in te bewaren.’
‘O, Gabriel. Ze zijn prachtig!’ Marissa ging met haar handpalm over het bladderende, wit-groene oppervlak van de grote, ronde potten.
‘Je kunt er olijfbomen in zetten.’
‘Misschien doe ik dat wel. Maar ik ben geen tuinier. Ik vermoord al mijn kamerplanten. Mag ik ze meenemen?’
‘Je woont toch in een appartement? Die krijg je nooit in je eentje in de lift naar boven. Zal ik ze de volgende keer dat ik in Londen ben even komen brengen?’
Het aanbod werd achteloos gedaan. Ze antwoordde even achteloos: ‘Als je eind van de dag komt, kook ik voor ons.’ Daar was ze weer: die rimpeling van opwinding bij de gedachte hem weer te zien.
Ze liepen het pakhuis uit en om het huis heen naar de achtertuin. Gabriel zette koffie en liep ermee naar het terras, waar Marissa was gaan zitten. Ze vroeg hem hoelang hij al op Blackthorn Farm woonde.
‘We hebben het gekocht toen Isabelle drie was.’ Hij fronste terwijl hij de koffie inschonk. ‘Ze is niet opzettelijk onbeleefd. Ik hoop dat je het haar niet kwalijk neemt.’
‘Natuurlijk niet. Is ze niet gewoon verlegen?’
‘Ze heeft in ieder geval een gebrek aan zelfvertrouwen.’
‘Dertien is geen gemakkelijke leeftijd voor een meisje.’
‘Ze heeft het moeilijk gehad.’ Gabriel gaf Marissa haar koffie aan. ‘Ze was pas zes toen Justine ervandoor ging. Op een ochtend werd ik wakker en toen was ze vertrokken.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ze had een briefje op de keukentafel achtergelaten waarin ze schreef dat ons huwelijk voorbij was. Dat was hoe ik erachter kwam dat ze verliefd was op een ander.’
Marissa schonk wat room in haar koffie en keek naar hem op. ‘Wat vreselijk voor je, Gabriel.’
‘Voor een deel neem ik het mezelf kwalijk. Het eerste jaar dat we hier woonden, deed ik niets anders dan werken. Ik wist dat Justine niet gelukkig was. Ik probeerde mijn bedrijf op de rails te krijgen en het huis was een bouwval. Ik stond om zes uur op om te klussen en was daarna de hele dag aan het acquireren en bezorgingen aan het regelen.’ Hij glimlachte met een scheve mond naar haar. ‘Ik viel ’s avonds boven mijn administratie in slaap. Een waardeloze echtgenoot.’
Marissa kon zichzelf er niet van weerhouden te zeggen: ‘Maar dat ze haar dóchter heeft achtergelaten…’
‘Misschien wilde Justine realistisch zijn. Ruimhartig, zelfs. Ze wist dat ze in haar eentje niet goed voor Isabelle zou kunnen zorgen.’
Marissa vermoedde dat hij alles al die jaren had gerationaliseerd, dat hij jaren tussen zelfverwijten en woede heen en weer had geslingerd. Om zijn dochter te sparen had hij zijn boosheid moeten inhouden. Wat haar gebreken ook waren, Justine bleef Isabelles moeder.
Ze zei meelevend: ‘Dat zal vast ontzettend moeilijk zijn geweest.’
‘Dat klopt.’ Hij staarde mismoedig voor zich uit. ‘Ik was alleenstaande ouder van een verward en ongelukkig meisje. Ik kon mijn bedrijf niet ten onder laten gaan omdat het mijn enige inkomstenbron was. In die tijd was de helft van het huis onbewoonbaar. Isabelle en ik hebben het gered, maar op het nippertje. Mijn zus, Andrée, is kort nadat Justine was vertrokken overgekomen om te helpen. Zonder haar had ik het nooit gered. Maar mijn moeder is ziek en zit in een rolstoel, ze heeft Andrée nodig, dus die moest na een paar weken terug naar Normandië. Andrée runt de Franse kant van het bedrijf, en het was belangrijk die ook draaiende te houden. We hadden het geld veel te hard nodig.’
Marissa keek om zich heen. Het oude huis wierp een schaduw over de tuin, over de klimrozen die er stonden. ‘Je hebt het geweldig gedaan,’ zei ze. ‘Het is hier hemels. En Isabelle lijkt me een lieve meid.’
Hij wreef met een hand over zijn nek. ‘Het heeft wel even gekost. Je moet mensen vinden van wie je op aan kunt, hè? Mensen die je kunt vertrouwen. Kevin is een paar maanden na het vertrek van Justine de offertes en contracten gaan doen. Hij werkt nog steeds voor me. En toen heb ik Diane gevonden, om me met Isabelle te helpen. Ze komt nog steeds een paar keer per week om het huishouden en de boodschappen te doen.’ Hij keek weg. ‘En ik heb een goede advocaat gevonden, want ik lag in scheiding en moest lange dagen maken om rond te komen, regelmatig tot middernacht.’ Zijn groene ogen rustten op haar. ‘Volgens mij zou jij precies hetzelfde doen, Marissa. Volgens mij lijken we op elkaar. Je weet wat je wil en doet er alles aan om dat voor elkaar te krijgen.’
Ze dacht terug aan de beginjaren, toen haar bedrijf net bestond en ze het om haar werk bij Liberty heen runde, tot laat in de avond zat te naaien in de steeds wisselende eenkamerappartementjes waar ze woonde.
‘Het was niet gemakkelijk,’ erkende ze. ‘Maar ik hoefde niet óók nog voor een jong kind te zorgen.’
Het geluid van stemmen vertelde hun dat de meisjes weer thuis waren. Gabriel stond op en zei zacht: ‘De afspraak is dat Isabelle haar moeder buiten de vakanties om om het weekend ziet. De bedoeling was dit weekend.’
‘Wat is er gebeurd?’
‘Justine had iets beters te doen.’ Marissa zag boosheid in zijn gezicht terwijl hij de koffiedrab uit de koffiepot tussen de rozenstruiken goot. ‘Ze is vreselijk impulsief. Ze ziet zichzelf graag als vrije geest, wil doen wat ze wil wanneer ze dat wil.’ Zijn mond verwrong. ‘Dat vond ik allemaal reuze charmant toen ik haar leerde kennen. Ze was… enchantant – hoe zeg je dat? – betoverend. Dat kan ze nog steeds zijn, als ze wil. Maar mij betovert ze niet meer.’
‘Wat naar voor je.’
Hij zette de kopjes op het dienblad. ‘Ik weet hoe ik klink, Marissa. Als een verbitterde ex. Maar als we elkaar beter willen leren kennen, wil ik dat je weet waar ik vandaan kom.’
Ze voelde een huivering van genot door zich heen gaan dat hij, net als zij, hoopte dat hun relatie een vervolg zou hebben. Ze kneep in zijn hand. ‘Dank je wel. Dank je wel voor je vertrouwen.’
‘Het is normaal dat Isabelle naar de liefde van haar moeder hunkert. Het is normaal dat ze hoopt dat het in de toekomst anders zal worden. Maar ze is al zo vaak gekwetst, en het doet me zo’n pijn dat aan te moeten zien.’
‘Je houdt van haar, Gabriel. Je wil haar beschermen.’
Isabelle kwam de tuin in lopen. Ze wierp een blik op haar vader en toen op Marissa. Marissa liet Gabriels hand los.
‘Papa,’ zei Isabelle. ‘Ik heb hulp nodig met mijn wiskundehuiswerk.’
Marissa vertrok kort daarna. Terwijl ze afscheid namen op de voorplaats kleefde Isabelle aan haar vaders zijde. Gabriel stak ter afscheid een hand op. Marissa zette de auto in de versnelling en reed het pad af.
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Max had zijn nieuwe stagiair, Damien Harrison, en diens vriendin, Tara, te eten uitgenodigd. Tara tuurde naar het voorafje van kippenleverpaté dat Emma haar had geserveerd.
‘Dat kan ik niet eten. Ik ben vegetariër.’
‘O, jee. Dat wist ik niet. Ik zal even iets anders voor je maken.’
‘Ik mag ook geen uien. En ik ben allergisch voor schaaldieren. Ik wil niet moeilijk doen. Een stukje brood is prima. Als het maar niet uit de winkel komt.’
Behalve Damien en Tara waren ook Max’ broer Adam en zijn verloofde Helena er, die een paar nachten bleven logeren, en Bea en Francis. Die laatsten had Emma uitgenodigd omdat Max had gezegd dat Damien nogal stil en gereserveerd was. Aangezien Adam Hooper ook zijn stille dagen had, had ze zich zorgen gemaakt dat de mannen er zwijgend bij zouden zitten. Bea en Francis hadden het talent om een gesprek op gang te houden.
Emma pakte Tara’s bord van tafel en liep ermee naar de keuken. Een schreeuw van boven deed haar de trap op rennen om Ben te troosten. Voordat hij was geboren hadden ze de vierde slaapkamer als logeerkamer gebruikt, maar nu was het Bens kamer. Max was bezig met een ontwerp om de zolder te verbouwen om er nog een slaapkamer te maken, maar tot die klaar was sliepen de meisjes als er mensen kwamen logeren samen op één kamer.
Emma knielde naast Bens bed op de vloer. Ze was al op sinds zes uur; Ben was altijd vroeg wakker en kroop dan bij hen in bed. Het was vrijdag, een schooldag. Normaal gesproken organiseerden ze etentjes altijd op zaterdag, maar dan konden Damien en Tara niet.
Toen Ben eenmaal weer tot rust was gekomen liep Emma terug naar de keuken, waar ze tomaten begon te snijden. Max kwam de keuken in lopen om nog een fles wijn te pakken. Emma snauwde naar hem: ‘Je bent vergeten te vertellen dat Tara vegetariër is.’
‘Is dat zo?’ Hij keek haar vaag aan.
‘Heb je eraan gedacht ernaar te vragen?’
Hij ontkurkte de fles. ‘Ik denk het niet,’ gaf hij toe.
‘Jezus, Max.’ Ze rommelde in de koelkast en vond een halve bol mozzarella. Ze probeerde hem in nette plakjes te snijden. ‘Houd ze aan de praat. Vul hun glazen bij terwijl ik het oplos.’
Toen hij weer terugkwam, vroeg ze: ‘Gaat het goed?’ Ze bewoog haar hoofd naar de achterkamer.
‘Prima.’
‘Bea is kwaad op Francis.’ Emma arrangeerde de kaas en tomaten op een bordje. ‘Volgens mij heeft ze nog geen woord tegen hem gezegd sinds ze binnen zijn.’
‘Denk je dat hij dat in de gaten heeft?’
Daar twijfelde Emma aan. Het zou zomaar kunnen dat hij het niet had meegekregen – hij was niet bepaald scherpzinnig – maar het zou ook kunnen dat hij het wel had gemerkt, maar deed alsof het hem niet opviel in de hoop dat Bea zou vergeten wat haar dwarszat. Max, die hoogstzelden kritiek op mensen had, had eens opgemerkt dat Francis geen diepgang had. Emma begreep wat hij daarmee bedoelde. Francis was sympathiek, aantrekkelijk, charmant en een meester in mensen op hun gemak stellen, maar hij had iets oppervlakkigs. Ze zou niet met Francis Lockwood getrouwd willen zijn. Dan zou ze het gevoel hebben dat ze niets bestendigd had om op te kunnen bouwen.
‘Hier, neem dit maar even mee.’ Emma gooide wat basilicumblaadjes over de tomaat en mozzarella en gaf Max het bordje. Ze was bang dat het er onsmakelijk uitzag.
Ze keek even hoe het met de hoofdmaaltijd ging, boeuf bourguignon die Max de avond ervoor in elkaar had geflanst, en liep toen terug naar de eettafel.
‘Wat is dit toch een geweldige kamer,’ zei Helena.
Ze hadden de gammele serre afgebroken en de achterzijde van het huis uitgebouwd. In de zomer stonden de glazen deuren open en zweefde de geur van rozen en lavendel het huis in.
‘Damien en ik zijn op zoek naar een woning in Cambridge,’ zei Tara. Ze draaide een lok zwaar, donker haar om haar vinger. ‘Ik heb gezegd dat ik een tuin móét hebben. Zonder tuin kan ik niet leven.’
Francis keek haar stralend aan. ‘O, ja. Neem vooral een huis met een tuin. Ik heb alleen een heel klein binnenplaatsje, maar ik vind het geweldig. Ik rommel er graag in rond.’
‘Je doet nooit wat in de tuin,’ zei Bea fel. Emma dacht dat het de eerste keer die avond was dat Bea iets tegen Francis zei.
Francis, die haar gekwetst aankeek, zei: ‘Wel waar! Ik geef regelmatig de planten water!’
‘Eens in de veertien dagen, ja. Als je dat al haalt. Als ik er niet aan zou denken, zouden die arme planten allang morsdood zijn geweest.’
Emma zei: ‘Ik vind jouw tuin geweldig, Bea. Het is net of je in een oase zit.’
‘Jij houdt van tuinieren, toch, Emma?’ zei Helena.
‘In theorie wel, ja. Achter in de tuin is nog steeds een stuk waar niets aan is gedaan. God mag weten wat daar woont. Voor hetzelfde geld een hele tijgerfamilie.’
Daar moest iedereen om lachen, wat de spanning brak. Bea’s gezicht was nogal roze; van de rode wijn of omdat ze kwaad was. Francis leek eindelijk door te hebben dat hij iets verkeerd had gedaan, want hij wierp Bea een angstige blik toe.
Zoals zo veel getrouwde stellen kibbelden Bea en Francis. Maar Emma had hen nooit slaande ruzie zien maken. Bea zag er gespannen en ongelukkig uit. Emma ving haar blik en wierp haar een geruststellende glimlach toe.
Toen ze in de keuken stond, de restjes van het voorafje in de prullenbak veegde en de groente voor het hoofdgerecht afgoot, kletterde regen tegen het raam. Max had de keuken doorgetrokken tot een stuk over het betegelde terras aan de zijkant van het huis, waardoor hij twee keer zo groot was geworden.
Hij haalde de pan uit de oven. Emma zei tegen hem: ‘Het wordt een omelet. Ik kan zo snel geen ander vegetarisch hoofdgerecht bedenken.’ Ze liet haar blik over de bende van vieze pannen, pakken meel en dergelijke gaan. ‘Hoe kunnen we nou nog steeds ruimte tekortkomen?’
Hij kuste haar. ‘Omdat we hopeloos ongeorganiseerd zijn, zoals je weet. Maak je geen zorgen, ik ruim straks wel op. Ik zal dit vast meenemen.’
Hij liep met de pan in zijn handen de keuken uit. Kort daarna kwam Bea binnen lopen. ‘Kan ik iets doen?’
‘Als jij hier wat ruimte kunt maken zodat ik kan werken?’ Onder in de koelkast vond ze een verpieterd bosje peterselie. Emma viste de beste takjes eruit en sneed die fijn voor de omelet. Toen vroeg ze: ‘Wat is er gebeurd?’
‘Hoe bedoel je?’
‘Béa. Tussen Francis en jou. Wat is er aan de hand?’
Er viel een stilte. Toen zei Bea: ‘Volgens mij heeft hij een verhouding.’
Emma draaide om haar as naar Bea toe. Haar ogen waren roze en glansden.
‘Weet je het zeker?’
Bea schudde met opeengeperste lippen haar hoofd. Max kwam terug voor de sperziebonen en Helena kwam de waterkan bijvullen. Tegen de tijd dat ze weer weg waren had Bea zich herpakt.
Ze zei: ‘Hij doet de laatste tijd raar. Hij is nooit thuis. Dat is hij sowieso nooit, maar het is nu nog erger dan anders.’
Emma brak eieren in een schaal en deed een klontje boter in een pan. ‘Heb je hem erop aangesproken?’
Bea schudde haar hoofd. ‘Dat kan ik niet. Stel nou…’ Haar stem ebde weg.
‘O, Bea.’ Emma omhelsde haar. ‘Je moet met hem praten, het gaat vast nergens over. Hij zal wel gewoon overwerken of iets dergelijks.’ De boter spetterde.
‘Hij had gisteren een optreden met zijn koor. Ik ben erheen geweest. Francis zong een duet met een van de sopranen.’
‘Was het mooi?’
‘Hemels. Ik had er de rest van mijn leven naar kunnen luisteren.’ Bea’s donkere ogen stonden groot. ‘Maar toen we na afloop in de pub zaten, zag ik hoe hij naar haar keek.’
‘Naar die sopraan?’
Bea knikte. ‘Ze is jonger dan ik. En natuurlijk beeldschoon en getalenteerd. Ze heet Daisy Wynyard.’ Bea trok een gezicht. ‘Ik vind Daisy altijd zo’n kindernaam, jij ook?’
‘Misschien was Francis gewoon opgelucht dat het concert goed was gegaan. Het zal wel niets betekenen.’
De deurbel ging. ‘Zal ik even opendoen?’ Bea liep de keuken uit.
Emma schonk het eimengsel in de pan. Zou Francis in staat zijn om Bea te bedriegen? Ze wist het niet zeker, en dat gaf haar een ongemakkelijk gevoel. Haar pogingen zichzelf gerust te stellen mislukten. Francis had net aan tafel nog gezegd: Ik heb alleen een heel klein binnenplaatsje, alsof het nog steeds alleen zijn huis was, alsof Bea en de meisjes er alleen logeerden, als lang blijvende gasten.
Ze herkende Robs stem in de gang, fronste en liet de omelet achter. Rob stond onder aan de trap en Bea drapeerde zijn parka, de schouders donker van de regen, over de radiator.
‘Hoi, Em.’
‘Ik dacht dat jij in Londen was.’
‘Ik moest uit de flat.’ Hij sleurde zijn rugzak van zijn rug. ‘Trevors broer is terug uit Australië, dus ik moest weg.’
‘En je baan?’
‘Dat was niks.’
‘Ik zal de omelet even in de gaten gaan houden,’ zei Bea.
Emma snauwde: ‘Bob, we zitten midden in een etentje.’
‘Sorry. Sorry. Het is maar voor één nachtje, Em. Als je geen bed overhebt, slaap ik wel op de vloer.’
Hij veegde zijn natte haar uit zijn gezicht en wierp haar een charmante glimlach toe. Emma kende die gezichtsuitdrukking al sinds hij een jongetje was en hij die inzette om het laatste koekje te bemachtigen wanneer hun moeder hen naar buiten had gestuurd met een rol crèmekoekjes zodat zij even rustig kon werken. Ze was er niet tegen bestand.
‘Jezus, wat ben je toch een lastpak,’ zei ze geïrriteerd. ‘Gooi je rugzak hier maar neer.’ Ze deed de deur van de werkkamer open. ‘Je kunt op de bank slapen. Heb je gegeten?’
‘Ik heb in de trein een Mars en een paar biertjes gehad. Is het een leuk etentje?’
‘Eerlijk gezegd is het tot nu toe rampzalig, Rob.’ Ze slaakte een zucht. ‘Een vegetariër op wie ik niet had gerekend, en Bea en Francis zwijgen elkaar dood. Ik moet mezelf er steeds aan helpen herinneren dat ik ooit in staat was een vliegtuig vol passagiers stil te krijgen bij een hobbelige landing op Schiphol.’ Ze klopte hem op de rug. ‘Schuif maar aan, Rob. Max regelt wel wat te eten voor je.’
‘Dank je, Em.’ Hij omhelsde haar. Hij rook naar regen. Hij liep door het huis naar achteren.
Emma liep de werkkamer binnen en pakte de boeken, Lego en opgerolde werktekeningen van Max van de bank. Eerder die dag, toen de meisjes op school waren en Ben een dutje deed, was ze ontsnapt aan het koken en schoonmaken en aan een aquarel van een blauwe lis begonnen. Ze dacht terug aan hoe ze, zodra ze was gaan zitten en haar penseel had opgepakt, alles om zich heen was vergeten. Als ze schilderde, voelde ze zich het meest haar ware zelf.
Ze liep naar boven. Ben bewoog rusteloos in zijn bedje, niet echt wakker, maar ook niet echt in slaap. Zijn fijne bruine haar kleefde vochtig aan zijn voorhoofd. Emma raakte zijn gezichtje aan. Ze vond het heet aanvoelen. Ze mompelde tegen hem en streelde over zijn wang tot hij wat rustiger werd.
Terug aan tafel was Max de boeuf bourguignon aan het opscheppen en had Bea, de fantastische Bea, Tara haar omelet geserveerd. Helena had het over haar werk bij een dierenasiel en Adam en Damien hadden het over een artikel dat ze in New Scientist hadden gelezen. Francis vertelde Tara over het concert. Rob schrokte zijn bord leeg en spoelde alles weg met rode wijn.
Als toetje waren er appeltaart en chocolademousse. Bea kwam de keuken in lopen toen Emma slagroom aan het kloppen was.
‘Als je me een doekje geeft, dan neem ik de eettafel even af.’ Ze verdween een paar minuten. ‘Zo,’ zei ze bij terugkomst. ‘Zo ziet het er veel beter uit.’ Ze spoelde het doekje onder de kraan uit. Toen zei ze zacht: ‘Ik heb Deborah een paar dagen geleden gezien, bij Robert Sayle’s.’
‘Deborah?’ Emma, die chocolade raspte voor over de mousse, draaide zich naar Bea om. ‘Bedoel je Deborah, de ex van Francis?’
Bea knikte. ‘Ik was in de kelder om gloeilampen te kopen en toen stond ze daar ineens.’
‘Ik wist niet dat je haar kende.’
‘Ik herkende haar uit een fotoalbum van Francis. Ze is best knap, ze lijkt een beetje op Isabella Rossellini, maar dan dikker. Ik wist het eerst niet zeker, en ik was bang om mezelf voor schut te zetten, maar ze was het echt. Dus heb ik mezelf aan haar voorgesteld.’
‘Hoe was ze?’
‘Ontzettend aardig. Ik dacht altijd dat ze… ik weet het niet, pretentieus zou zijn of zo. Zal ik even wat vorkjes afwassen?’
‘Graag. Wat hadden jullie elkaar in vredesnaam te vertellen?’
‘O, van alles.’ Bea waste een paar vorken af onder de lopende kraan en klonk ontwijkend.
‘Bea?’
Bea draaide de kraan dicht. Terwijl ze de vorken afdroogde, zei ze: ‘Ik heb haar gevraagd of Francis overspelig is geweest toen ze getrouwd waren.’
‘Jezus, Bea.’
‘En ze zei van wel.’ Bea legde de vorken keurig in een rijtje op het aanrecht. ‘Ze waren pas een jaar getrouwd toen Deborah erachter kwam dat hij haar bedroog met de handenarbeidlerares op de school waar hij lesgaf. Dat is waarom ze is vertrokken. Ik dacht dat het aan haar lag, dat ze onredelijk en jaloers was, maar híj was het. Het was Francis.’
Max kwam de keuken binnen. Emma gaf hem de appeltaart en een kannetje custard om naar de eettafel mee te nemen.
Bea mompelde: ‘Deborah zei… ze zei dat Francis elke twee à drie jaar verliefd op iemand wordt. En als het dan allemaal gewoon begint te worden gaat hij zich vervelen en gaat hij op zoek naar iets nieuws. We zijn ruim twee jaar geleden getrouwd. Misschien is hij me zat.’
‘O, Bea.’ Emma sloeg haar arm om haar vriendin. ‘Zelfs als het klopt, wat Deborah vertelt, betekent dat niet dat het ook op jou van toepassing is. Het zal met haar anders zijn geweest. Zij was geen geschikte partner voor hem.’
‘Denk je?’ Er stonden weer tranen in Bea’s ogen.
‘Je moet met hem praten, Bea. Anders gaat het een eigen leven leiden.’
Zwijgend legde Bea de laatste twee vorken in het rijtje. Plotseling zei ze: ‘Ik weet niet meer wat ik moet denken. Soms denk ik dat ik het me inbeeld, en dan verafschuw ik mezelf dat ik zulke vreselijke dingen denk. Maar op andere momenten… O, Emma, er zijn dagen dat ik bang ben dat alles weer misgaat.’
Morgan zat aan de keukentafel de klok uit elkaar te halen, die niet meer tikte. Hij keek op. ‘Postbode,’ zei hij.
Tamar liep naar buiten. Halverwege de houten trap trof ze de postbode. Terwijl ze het huis weer binnen liep, wierp ze een blik op de enveloppen. ‘Elektriciteitsrekening,’ zei ze terwijl ze de bovenste van het stapeltje pakte.
Morgan gromde terwijl hij met een piepkleine schroevendraaier een radertje bijstelde. Tamars hart sloeg over toen ze de andere envelop openmaakte en zag dat er een brief in zat die door Alexander was ondertekend.
‘Wat is dat?’
‘Een brief van Eunice.’ Eunice was een vriendin van haar, aan wie Morgan een hekel had. Tamar propte de brief in haar broekzak. ‘Wil je nog thee?’
‘Lekker.’
Ze schonk de thee in en zette een mok naast Morgan neer. Alexander schreef haar vrijwel nooit. Ze schrok een brief van hem te krijgen. Als ze in Londen was, belde ze hem op kantoor, zo hadden ze het afgesproken, en als hij dan vrij was, spraken ze iets af. De brief leek een gat in haar broekzak te branden.
Nadat Morgan de klok weer in elkaar had gezet, plaatste hij hem terug op de schoorsteenmantel, gaf haar een kus en ging terug naar zijn atelier. Toen hij uit zicht was, pakte Tamar de brief van Alexander uit haar broekzak. Ze vond het vreselijk dat ze Morgan voorloog. Erken het als je het verkeerde pad in bent geslagen en vind een manier om je fout te herstellen. Ze herinnerde zich nog dat hij dat tegen haar had gezegd. Maar ze was zo ver in de verkeerde richting gelopen dat ze niet meer wist hoe ze terug moest. Haar steelse, uitzichtloze affaire met Alexander Rainsford had haar van het juiste pad afgeleid. Ze was walgelijk.
Maar toen ze de brief las, smolt er iets in haar. Alexander had haar geschreven om haar te vragen met hem te lunchen. Ik moet het ergens met je over hebben. De gedachte hem nooit meer te zien was ondraaglijk. Het zou haar verscheuren.
Ze kon zich niet op haar werk concentreren en ging met de hond wandelen, stampend over het strand langs de kiezelbank en de martellotorens. Iemand had de achterste toren gekocht, het gras eromheen lag vol puin en er stond een steigerconstructie tegen de oude, strenge bruine muren opgesteld. Het geluid van de zee werd hier verstoord door dat van stemmen en beitels.
Toen ze buiten gehoorsafstand was, ging ze op een betonnen golfbreker zitten en las Alexanders brief nogmaals. Dezelfde zin sprong eruit: Ik moet het ergens met je over hebben. Ze dacht erover na en voelde zich ongemakkelijk. In haar hoofd liep ze de weken en maanden door, op zoek naar een geschikt moment om naar Londen te gaan. Morgan en zij zouden over een paar dagen naar Schotland vertrekken om bij Gale op bezoek te gaan. Gale was in verwachting. Op de terugweg zouden ze via Cambridge gaan en bij Emma, Max en de kleinkinderen logeren. Niet lang daarna zou ze aan de universiteit van East Anglia een lezing geven over John Cotterell en zijn kunstenaarskring. De uitnodiging was zowel vleiend als angstaanjagend. Ze had het gevoel dat haar leven met haar op de loop ging, dat ze het overzicht verloor, en nu en dan betrapte ze zichzelf erop dat ze snakte naar de routine van vóór het onverwachte succes in haar carrière, van vóór Alexander.
Maar ze herinnerde zich ook een avond toen hij naar haar toe was gekomen in het hotel in Paddington. Haar intense verrukking, haar genot bij zijn aanraking, haar vreugde bij het horen van zijn stem. Haar diepe gevoel van vredigheid terwijl ze doezelend in zijn armen had gelegen.
Tamar liep nu naar de rand van het water, waar ze de brief en envelop in snippers scheurde, die ze op de golven gooide. Het tij voerde de stukjes direct van de kust weg, en ze waren al snel verdwenen.
Ze kon Francis verwijten wat hij had gedaan, dat hij met dat meisje van het koor naar bed was geweest, maar het lukte haar niet om hem echt te haten. Hij had iets over zich wat dat onmogelijk maakte, wat niet eerlijk was, als je bedacht hoeveel pijn hij haar had gedaan. In de nasleep van het moment dat Francis uiteindelijk had toegegeven dat hij, in zijn woorden, een vergissing had begaan, bleven ze regelmatig veel te laat op, dronken dan te veel wijn en verzandden in discussies die in een cirkelbeweging gingen. Ze schreeuwden tegen elkaar en huilden, maar zacht, om de meiden niet wakker te maken. Zulke avonden eindigden er dan mee dat Francis beloofde een betere echtgenoot te zullen zijn en Bea, afhankelijk van haar bui, weigerde nog met hem te praten, verbitterde tranen huilde of met hem naar bed ging. Maar hij was er altijd, die kloof in haar hart, de schade die was aangericht met de kennis dat hij ervoor had gekozen haar te verraden. Dat hij vond dat ze het niet waard was om trouw aan te zijn.
Het was tijdens zo’n laat, dronken gesprek dat hij had gezegd: ‘Het spijt me dat ik je pijn heb gedaan, Bea. Ik zal het nooit meer doen. Echt nooit meer. Dat zweer ik. Ik bedoelde er niets mee, dat moet je geloven.’
‘Waarom heb je het dan gedaan?’ Dit gesprek hadden ze al eerder gevoerd, letterlijk. Hij leek niet in te zien dat haar vertellen dat de affaire betekenisloos was geweest het alleen maar erger maakte. Waarom zou hij haar hart breken door iets te doen wat, volgens hem, niets voorstelde?
Het was gebeurd toen ze met Alice en Rachel bij de ouders van Clive had gelogeerd. Wat betekende dat Francis – terwijl zij aan al die oneindig lange maaltijden met Kenneth en Philippa had gezeten, proberend te voorkomen dat Alice met open mond at of dat Rachel uit haar stoel klom en tijdens het eten door de kamer ging rennen – zijn verveling, zijn eenzaamheid, had gelenigd door Daisy Wynyard in zijn bed uit te nodigen. Bea had een oorbel in de dekbedovertrek gevonden, een goedkope nikkelen ring met een sterretje eraan. Hij had geprobeerd haar ervan te overtuigen dat die van de schoonmaakster was, maar die had geen gaatjes in haar oren. Zulke dingen vielen Bea op.
Hij zei: ‘Ik hou zo veel van je, echt waar, en jij hebt al genoeg meegemaakt, met de baby en Clive en alles.’
Ze zei ijzig: ‘Ik begrijp niet wat de baby en Clive hiermee te maken hebben. Zelfs als ik een heerlijk, perfect leven zou hebben gehad, zou jou dat geen excuus geven om met dat mens naar bed te gaan.’
‘Nee, nee, natuurlijk niet. Je weet dat ik het niet zo bedoelde.’
Nee, dat wist ze niet, en dat was het probleem. Ze had het gevoel dat ze helemaal niets meer begreep. Ze schonk het laatste beetje wijn uit de fles, hoewel ze hoofdpijn voelde opkomen. Ze zaten aan de keukentafel en het was na elven. De afwas stond door de hele keuken verspreid, want ze waren beiden niet in staat die af te maken terwijl ze aan het ruziën waren. Francis zat aan de klontjes was te peuteren die van de kaars op het eendeneiblauwe tafelkleed van oliedoek waren gedropen.
Hij keek op. ‘Heb je ooit overwogen contact met hem te zoeken?’
‘Met wie?’
‘Je zoon.’
‘Natuurlijk niet,’ zei ze geïrriteerd. Ze verdacht hem ervan dat hij over iets anders begon om de aandacht van zijn ontrouw af te leiden. ‘Dat kan niet.’
‘Weet je dat heel zeker? Misschien moet je eens uitzoeken of er mogelijkheden zijn.’
Francis stond op. Zelfs als hij dronken was – en dat was hij – bewoog hij soepel en gracieus. Hij gooide de wijnfles in de prullenbak, verzamelde de borden en zette die in de gootsteen. Hij zei: ‘Als je dat wil, kan ik het aan Melody vragen.’
Bea keek hem achterdochtig aan. ‘Wie is Melody?’
‘Ze geeft parttime les bij mij op school. Ze is in de vijftig. Ik heb al tegen je gezegd dat het echt nooit meer zal gebeuren, liefje. Echt niet. Melody was maatschappelijk werkster, maar daar is ze mee gestopt en nu geeft ze biologie. Als je wil, kan ik wel eens met haar praten om erachter te komen wat ze over adoptie weet, wat de regels zijn.’
Bea beet op haar onderlip. Een deel van haar wilde tegen hem zeggen dat hij geen moeite moest doen. Ze zag zijn idee als manier om weer bij haar in een goed blaadje te komen, en hoe dan ook zou ze waarschijnlijk toch alleen maar te horen krijgen dat het onmogelijk was om Patrick te vinden en zou het alleen maar weer heel veel pijn gaan doen.
Maar uiteindelijk zei ze: ‘Je mag niet zeggen dat het voor mij is. Zeg maar dat het voor een nichtje van me is of zo.’
‘Bea, we leven niet meer in de jaren vijftig. Maar ik zal discreet zijn, dat beloof ik. Laat me dit voor je doen.’
Ze wist dat hij discreet zou zijn. Francis was niet onoprecht, of zelfs maar onbetrouwbaar. Alleen ontrouw. Bea keek toe terwijl hij de kraan opendraaide en de gootsteen vol liet lopen. Haar blik dwaalde van zijn mooie brede schouders naar zijn smalle heupen. Misschien geloofde ze dat hij haar verder trouw zou blijven. Misschien had hij zijn lesje geleerd. Het zou goed komen, met hen, met Francis en haar, als ze zich maar niet steeds zou blijven herinneren hoe snel het allemaal was gegaan van die eerste kus naar zijn liefdesverklaring. Het zou allemaal helemaal goed komen als zij in staat zou zijn om niet meer aan zijn ex, Deborah, te denken, verlicht door de lampen in dat warenhuis toen ze zei: Wat je moet beseffen is dat het bij Francis om het verliefd worden gaat. Hij doet het elke paar jaar. Het gaat hem om de opwinding van de jacht.
Ze had de meisjes niet veel over Patrick verteld, alleen de essentie: dat ze een broer hadden die nu een andere mama had omdat zij, Bea, niet voor hem had kunnen zorgen. Ze waren nog zo jong – Alice negen en Rachel pas zeven – en zij raakte altijd helemaal van de kaart als ze het over Patrick had. Hoe kon ze goed uitleggen waarom ze hem had afgestaan zonder ook over Ciaran te vertellen? Hoe kon ze haar dochters vertellen dat ze met een jongen had gerotzooid terwijl ze nog op school zat? De gedachte dat Alice of Rachel haar leven zo overhoop zou gooien, bezorgde haar koude rillingen. Ze begon tegenwoordig soms bijna begrip voor haar ouders te krijgen.
Alice had een levendige verbeelding, had regelmatig nachtmerries en was momenteel erg met de dood bezig. Een dode vogel die op het terras was gevonden, hadden ze plechtig begraven, en een recent overleden hamster had een Vikinguitvaart op de Cam gekregen. Bea maakte zich zorgen dat het door Clive kwam, dat het was omdat Alice op haar tweede haar vader had verloren. Ze had zich afgevraagd of ze met haar naar een therapeut zou moeten, maar had dat uiteindelijk niet gedaan. In de slaapkamer van Alice en Rachel hingen foto’s van Clive met zijn dochters. In het voorjaar en de zomer logeerden ze regelmatig bij hun grootouders Cornwell. Ze wist hoe belangrijk het was om herinneringen aan hun vader te koesteren.
Bea liet de smoes over het nichtje zo ongeveer varen op het moment dat Melody Jones neerzeeg op een tuinstoel op de binnenplaats aan Portugal Place. Het was midden augustus, de wingerd begon rood te kleuren en Melody straalde iets uit waardoor je haar direct vertrouwde.
‘Hoe oud is je zoon nu?’ Melody streek haar koraalroze met witte jurk glad. Haar haar had de zwartblauwe glans van een ekster en haar huid was koperbruin.
‘Hij is afgelopen april vijftien geworden.’
‘Vanaf zijn achttiende heeft hij recht op een afschrift van zijn originele geboorteakte. Dan kan hij bovendien uitzoeken door welk bureau zijn adoptie is geregeld.’ Toen Bea geen antwoord gaf, spelde Melody het voor haar uit. ‘Wat betekent dat hij, als hij dat wil en als het haalbaar is, contact met jou kan opnemen.’
Over drie jaar zou Patrick – maar hij zou natuurlijk geen Patrick heten; zijn adoptieouders zouden een naam voor hem hebben gekozen – haar kunnen opsporen. ‘Kan hij dan contact met mij opnemen?’
‘Ja. Wist je dat niet?’
Bea schudde haar hoofd. ‘Doen mensen dat?’
‘Ja. In 1975 is de wet gewijzigd. Je moet wel onthouden dat geadopteerde kinderen niet per definitie zodra ze achttien zijn op zoek gaan. Ze wachten vaak met zoeken tot ze achter in de twintig of in de dertig zijn. Daar kunnen allerlei redenen voor zijn. Je moet er moed voor hebben. Het is een zware emotionele reis. Soms zijn ze bang de adoptieouders ermee voor het hoofd te stoten.’
‘Ik ben bang dat hij boos op me is. Of me haat.’ Die angst had ze nog nooit eerder uitgesproken. Niet tegen Emma of Marissa, niet tegen Clive of Francis, maar ze merkte dat ze het kon verdragen het tegen Melody te zeggen. ‘Ik heb hem weggegeven,’ zei ze.
‘Je was ontzettend jong, Bea. Zelf nog een kind.’
Ze was zeventien geweest toen ze zwanger was geraakt van haar zoon. Maar acht jaar ouder dan Alice nu.
‘Weet je of je baby via een bureau ter adoptie is afgestaan of dat het een adoptie in de privésfeer was?’
‘Ik heb geen idee. Mijn ouders hebben het georganiseerd.’ Bea stak haar arm uit om nog wat koffie in te schenken, maar haar hand beefde te zeer.
Melody zei: ‘Laat mij maar even.’ Terwijl ze de kopjes bijschonk, zei ze: ‘Het vinden van de biologische moeder is gemakkelijker als de adoptie via een bureau is verlopen. Over het geheel genomen hebben die betere archieven. Als de adoptie in de privésfeer is geregeld, bijvoorbeeld door de huisarts of dominee, of via een ziekenhuis, zijn de documenten soms moeilijker te vinden. Maar er is veel mogelijk, Bea. Hmm.’ Ze ademde diep, waarderend in. ‘Zalige koffie.’
Bea snoot haar neus. Het briesje streelde het hoge gras dat in de border groeide.
‘Als biologische moeder heb je niet het recht om je kind op te sporen,’ zei Melody vriendelijk. ‘Je zult moeten wachten tot hij contact met jou zoekt. Ik weet dat dat moeilijk is, maar probeer hoopvol te blijven.’
Tien dagen nadat ze bij hem op bezoek was geweest, reed Gabriel met de terracotta potten naar Marissa. Hij sleepte ze een voor een met de lift naar de bovenste verdieping van het pand, en toen de tweede pot op zijn plaats op het balkon stond en hij het zweet van zijn voorhoofd had geveegd, gaf ze hem een glas chablis. Ze deden een stap achteruit, bewonderden haar nieuwe potten en vertelden elkaar over hun dag. Het was gaan regenen en het wit-groene glazuur glinsterde in de parelgrijze schemering.
Ze zei: ‘Laat ik dan maar eens met het eten beginnen.’
‘Nee.’ Hij zette zijn glas neer en trok haar tegen zich aan. De regen viel op hun hoofden terwijl ze zoenden. Hij wreef met zijn duim zacht over haar nek en ze bewoog haar hoofd naar achteren, sloot haar ogen terwijl hij zijn lippen tegen het kuiltje in haar hals drukte. Ze sloeg haar handen om zijn middel en ze zoenden nog meer.
Ze kookte die avond geen eten. De tong met citroen bleef in de koelkast liggen marineren, de frambozentaart bleef onaangeroerd op het werkblad staan. Ergens in de vroege uurtjes van de volgende ochtend bedacht ze dat hij vast honger zou hebben, dus stond ze op en pakte een bord crackers en kaas. Ze aten alles op en daarna vreeën ze nog een keer, en ze had niet eens last van de kruimels.
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Toen ze die ochtend koffie dronken en toast aten, stelde Morgan voor om met haar mee te gaan naar Londen. Hij moest zelf ook zijn voorraad verfspullen aanvullen, zei hij, en hij had wel zin om er een paar dagen uit te zijn met haar. Tamar weerde hem af door hem eraan te helpen herinneren hoe druk haar dag was, met in de middag een interview met een journalist en daarna kleren passen bij Marissa. Morgan had zoiets nog nooit voorgesteld; het haalde haar uit haar evenwicht, en een deel van de zweterige paniek van dat moment zat haar nog steeds dwars toen ze zichzelf binnenliet in haar kamer in het hotel in Paddington.
Het viel haar ineens op hoe armoedig het er was. Ze inspecteerde zichzelf in de spiegel en zag dat er een ladder in haar panty zat. Ze had geen reserve meegenomen, dus trok ze hem uit en liep met blote benen verder. Ze was bruin van haar strandwandelingen en had er godzijdank aan gedacht om haar benen te scheren. Ze droeg de marineblauwe Marissa Flint-jurk die Alexander zo mooi had gevonden toen ze elkaar voor het eerst gekust hadden, meer dan een jaar daarvoor. Ze deed lippenstift op, maar bedacht toen dat die haar een goedkope, sletterige uitstraling gaf, dus veegde ze hem weer van haar mond. Ze pakte de vlinderspeld, die ze altijd in haar haar had als ze met hem afsprak, uit zijn doosje en stak die in de losse knot op haar hoofd. Ze zag in de spiegel dat de oogjes van de vlinder rood glinsterden tegen de witte strepen in haar haar. Vrouw op weg naar haar minnaar, dacht ze, zo zou ik dit noemen, als ik het zou schilderen.
Alexander zat aan hun tafeltje te wachten toen ze in het restaurant in St James arriveerde. Hij stond op en kuste haar op de wang. De tafel lag vol met gesteven servetten en menukaarten. De ober stond met zijn potlood in de aanslag om hun bestelling op te nemen.
Alexander bestelde drankjes, een rode Graves voor hem en een gin-tonic voor haar. Tamar liet haar blik door de hoge ruimte gaan. De twaalf tafeltjes stonden ver uit elkaar en waren bezet door zakenmannen. Een olieverfschilderij, een bloeddorstig jachttafereel, hing boven de grote, geornamenteerde schoorsteenmantel. Hoewel de bruine gordijnen met kwastjes open waren, hadden ze nog steeds zo’n volume dat ze het zonlicht tegenhielden, waardoor de gasten in een victoriaans halfduister aten en dronken. De trolley met desserts werd piepend naar een tafeltje gereden.
Alexander pakte haar hand. ‘Hoe is het met je? Je ziet er geweldig uit. Ik hoop dat je het niet vervelend vond dat ik je heb geschreven. Ik was een beetje bang om dwingend over te komen.’
‘Helemaal niet. Ik vond het fijn om van je te horen.’
‘Wat is dit een afgrijselijke tent, hè? Niet meer van deze tijd, maar ik kan hier altijd een tafel reserveren. En het is discreet, en je hebt de ruimte en rust voor een goed gesprek. Hoe is het met Morgan?’
‘Veel beter, dank je. Hij is weer aan het werk. En jouw familie? Je schoondochter? Je zult ondertussen wel een kleinkind hebben.’
‘Een kleindochter, Edith Margaret. Edie.’ Hij viste een foto uit zijn portemonnee en liet haar die zien.
Tamar bewonderde de foto van de baby. ‘Wat een liefje.’
‘Caroline is naar New York om te helpen.’ Toen fronste hij en zei: ‘Tamar, ik heb een nieuwe baan aangeboden gekregen. Voor een kunststichting. Zonder winstoogmerk, in goede financiële omstandigheden en invloedrijk. Ik ben gevraagd als voorzitter van de raad van bestuur.’
Het klonk alsof het op zijn lijf geschreven was, vond ze. Ze wist dat hij al een tijdje van zijn puur financiële rol af wilde.
Hij kende de meeste andere bestuursleden, vertelde hij haar, en het waren fijne en getalenteerde mensen. De voorzitter zou de kans hebben de richting te bepalen waarin de stichting zich in de toekomst zou bewegen.
Ze vroeg: ‘Ga je het doen?’
‘Het zou betekenen dat ik naar de Verenigde Staten zou moeten verhuizen.’ Zijn lange vingers raakten de steel van zijn wijnglas aan, maar hij pakte het niet op. ‘De stichting is in New York gevestigd.’
Tamar keek weg. Dit was waarom hij met haar had willen afspreken, drong het met een schok tot haar door, om haar te vertellen dat hij naar het buitenland ging, dat het voorbij was. Misschien had ze ook wel geweten dat hij moeilijk nieuws had; ze dacht terug aan hoe melancholisch ze zich had gevoeld toen ze die ochtend uit Suffolk was vertrokken.
‘De Verenigde Staten, wat spannend!’ riep ze. Haar stem klonk hoog en geforceerd opgewekt. ‘Caroline zal het wel fantastisch vinden.’
‘Ja, inderdaad. Het zou betekenen dat we in de buurt van mijn zoon en zijn gezin wonen.’ Hij zei even niets. De voetstappen van de obers en het kraken van het karretje klonken onnatuurlijk hard in de stilte.
Hij zei nu: ‘Caroline had graag meer kinderen gehad. Een stuk of zes, maar dat stond niet in onze sterren.’
Een leegte in Tamar werd steeds groter. Ze wilde niets liever dan het restaurant verlaten en het koste haar al haar wilskracht om te blijven zitten. Ze begreep helemaal dat deze baan in de ogen van Caroline Rainsford een geschenk uit de hemel was. Als Alexander naar New York ging, zou zij bij haar zoon en zijn gezin in de buurt wonen. Ze zou een band met de kleine Edie kunnen opbouwen in plaats van veroordeeld te zijn tot de onvrede van een langeafstandsgrootmoeder.
‘Je moet die baan absoluut aannemen.’ Mannen als Alexander Rainsford zaten niet lang stil, zei Tamar tegen zichzelf. Ze voelde zich als verdoofd, de pijn was nog niet voelbaar, maar ze probeerde die toch al weg te redeneren.
‘Als het betekent dat ik jou kwijtraak,’ zei hij zacht, ‘laat ik hem schieten.’
Ze keek hem scherp aan. ‘Zeg dat alsjeblieft niet. Daarvoor hou ik te veel van je. Ik wil het beste voor je. Ik zou je nooit ergens van weerhouden.’
De ober kwam om haar bestek te vervangen door een viscouvert. Ze was opgelucht dat ze werden gestoord, wat haar de kans gaf zich te herpakken. Toen de ober weer was vertrokken, zei ze: ‘Ik zal niet zeggen dat je besluit me niet raakt, want dat doet het wel. Als je weggaat, ga ik je meer missen dan ik in woorden kan uitdrukken. Maar je mag je toekomst niet afstemmen op iets wat nooit meer dan een tijdelijke, steelse affaire zal worden.’
‘Maar het probleem is dat je alles voor me betekent, liefste.’
‘Doe dat alsjeblieft niet,’ zei ze zacht. ‘Je moet dit gemakkelijk voor me maken, schat.’
In de daaropvolgende stilte hoorde ze bestek en glas, geroezemoes van de gesprekken aan andere tafeltjes. Ze was jaloers op de andere gasten en hun gesprekken, die onmogelijk zo moeilijk konden zijn als dat van haar.
‘Het hoeft niet tijdelijk en steels te zijn,’ zei hij.
‘Alexander…’
‘Wij hoeven niet tijdelijk en steels te zijn. Ik kan sinds ze me het aanbod hebben gedaan nergens anders aan denken. Ik ben erdoor gaan beseffen wat het belangrijkste is in mijn leven. En dat ben jij, Tamar. Ik wil jou. Ik wil altijd bij je zijn.’
Ze keek geschokt weg, over het schemerlicht op de vloer naar het karretje met desserts, met de kleurrijke bouwwerken van cake en meringue, terwijl het aan zijn volgende statige ronde door de ruimte begon. Ze was een beetje misselijk, bang dat ze geen hap door haar keel zou krijgen.
‘Ik ben het helemaal beu om je op deze manier te moeten zien,’ zei hij. ‘Ik vind het vreselijk dat dit alles is wat we hebben. Restaurantlunches die alleen fijn zijn omdat jij mijn gezelschap bent. Dat smoezelige hotelletje waar ik zo graag wil zijn omdat het de enige plek is waar we alleen kunnen zijn. Het is deprimerend. Het is ons onwaardig.’
‘Het is beter dan niets. Ja, dat hotel is afgrijselijk, maar daar heb ik nooit mee gezeten.’ Ze dwong haar stem gelijkmatig te blijven.
Hij kneep onder de tafel in haar hand. ‘We zouden meer kunnen hebben, jij en ik.’
‘Liefste, je weet dat dat onmogelijk is.’
‘Maar vind jij dit dan niet ook onmogelijk?’ vroeg hij geëmotioneerd. ‘Tamar, we moeten een keuze maken. Ik kan die baan niet zonder goede reden afwijzen, want dat zal Caroline niet accepteren. Vanwege de baby, vanwege Sebastian… vanwege alles.’
Het drong op dat moment tot haar door dat hij een zweem van roekeloosheid had, van meedogenloosheid. Nee, het was meer dan een zweem, het was een integraal onderdeel van hem. Ze had het gevoel dat ze op het strand in Seastone stond, uitkijkend naar een golf die op haar af kwam daveren, die op het punt stond haar naar een onbekende plek weg te voeren. Ze wilde niet in die positie gedwongen worden, het maakte haar kwaad.
‘Je mag me niet vragen bij Morgan weg te gaan,’ mompelde ze. ‘Dat is… dat is hardvochtig. Het is een fantasie. Een pijnlijke fantasie. Daar ga ik niet in mee.’
De ober was alweer naar hen op weg, met twee borden in zijn handen, gerookte zalm voor haar en dungesneden rundvlees voor hem. De borden werden geserveerd. De ober vulde Alexanders glas bij en ging op weg om nog een glas gin-tonic voor haar te halen.
Ze vroeg zacht: ‘Is dit onze eerste ruzie?’
‘Dat hoop ik niet.’
‘Ik zou nooit ruzie met je kunnen maken. Je bent niet geschikt om ruzie mee te maken. Je bent veel te attent en genereus.’ Ze keek weg. ‘Sorry. Het is mijn schuld. Ik heb een rothumeur.’
Het lukte toch wel om wat te eten. In eerste instantie aten ze in stilte, hoewel zijn gezichtsuitdrukking onheilspellend bleef. Uiteindelijk sprak hij, op lage toon: ‘Dit is hoe ik het zie, Tamar. De oorlog heeft ons uit elkaar gedreven. Samen met het lot, of toeval, of het noodlot, hoe je het ook noemt. Is het redelijk om te verwachten dat we daar ons hele leven de prijs voor betalen? Waarom zouden we niet gelukkig mogen zijn? Hebben we niet lang genoeg gewacht?’
Ze legde een hand op zijn onderarm. ‘Zullen we het er nu verder niet over hebben en genieten van deze tijd samen?’
Na de lunch namen ze een taxi naar haar hotel in Paddington. Op de achterbank van de taxi voelde ze het geruststellende gewicht van zijn hand op haar dijbeen. Terwijl de taxi langs Hyde Park reed, keek ze naar de mensen die door de hekken in- en uitliepen. Ze was ook nu weer jaloers op de ogenschijnlijke eenvoud van hun leven, hoewel ze dat onredelijk van zichzelf vond. Wie had er nou geen warrig en gecompliceerd leven?
Ze had Alexander Rainsford voor het eerst gezien in de zee van destructie die Londen in juni 1944 was geweest. Ze was de golf van vreugde en verlangen die ze tijdens hun ontmoeting had ervaren nooit vergeten. Er waren sindsdien momenten geweest dat ze het had geprobeerd af te doen als onbelangrijk of zelfs ingebeeld. Maar toch had ze, vele decennia later, toen ze elkaar opnieuw in de galerie hadden gezien diezelfde aantrekking gevoeld. Hoe zou haar leven zijn gelopen als ze toen, daar in die puinhopen, namen en adressen hadden uitgewisseld? Of als zijn lift hem wat later was komen oppikken, of als hij niet gewond was geraakt in Berlijn? Of als hij tien minuten langer in het Lyons café was blijven zitten? Ze dacht aan de strijd binnen haar getrouwde leven met Morgan, de ruzies, de financiële onzekerheid en haar gevecht voor zelfexpressie. Als ze met Alexander getrouwd was, wat voor mens zou ze dan zijn geweest? Een totaal andere vrouw.
Ze kwamen aan bij het hotel. In de foyer stonden opzichtige vazen vol chrysanten, de bladeren bruinend. Het trappenhuis rook naar vloerpoets en jus. In haar kamer aangekomen kleedden ze zich uit. Ze had zich nooit beschaamd gevoeld haar negenenvijftigjarige lichaam aan hem te laten zien, en dat voelde ze nu ook niet. Ze keek naar haar eigen lichaam en leek het verhaal van haar leven in de huid te zien gegraveerd. De striae op haar borsten en buik waren een getuigenis van de drie kinderen die ze had gebaard. De spataderen op haar benen herinnerden haar aan de talloze uren dat ze achter het fornuis had gestaan, en de seizoenen waarin ze door de velden naar de winkel en naar school was gelopen. De olieverf die in haar nagels was getrokken en de spiralen op haar vingertoppen vertelden een ander verhaal.
Ze had haar besluit genomen. Het was niet moeilijk geweest ertoe te komen, maar het zou vreselijk moeilijk zijn het hem te vertellen.
Nadat ze hadden gevreeën lag ze in zijn armen. Een vlieg zoemde tegen de ruit; ergens op straat beneden klonk een luid dronkenmanslied. Ze wilde ineens vreselijk graag thuis zijn, met niets meer aan haar hoofd dan wat ze die avond zouden eten of de saaiheid het strijkwerk te moeten doen.
‘Je bent erg stil vandaag,’ zei hij. ‘Vertel eens wat je denkt. Ik ben bang dat ik het niet wil horen, maar vertel het toch maar.’
‘Alexander, ik kan Morgan niet verlaten. Het spijt me, maar dat kan ik echt niet.’
‘Hoewel hij je ongelukkig maakt.’ Zijn stem klonk hees.
‘Soms wel, ja. En toch ga ik niet bij hem weg. En ik wil ook niet de vrouw zijn die je huwelijk kapot heeft gemaakt, die jou inspireert om tegen je geweten in te handelen.’
‘Mijn geweten is mijn eigen zaak en mijn huwelijk was al kapot voordat ik jou leerde kennen. Ik zou Caroline goedverzorgd achterlaten.’
Ze zat geknield op bed en kuste zijn schouder. Zijn bruine huid was warm en smaakte zout. Caroline zou niet naar de Verenigde Staten willen verhuizen als ze niet nog van Alexander hield. Die conclusie drukte zwaar op haar hart, een zware last van schuldgevoel en verwarring.
‘Je bent een eerzaam mens,’ zei ze vriendelijk. ‘Als je je gezin in de steek laat, zou je jezelf erom gaan haten.’
‘Misschien. Maar als ik jou in de steek laat, zou ik mezelf nog meer haten.’
‘Ik kan Morgan niet achterlaten. Hij heeft me nodig.’
‘Ik heb je nodig.’
Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, dat denk ik niet. Niet op dezelfde manier.’
Morgan mocht er dan uitzien als een vrijbuiter, maar zijn thuis en stabiliteit waren essentieel voor hem. Ze had zich zelf ook vaak rusteloos en ontheemd gevoeld, maar ze was door de jaren heen gaan beseffen dat een deel van haar een anker nodig had. Terwijl Alexander in hart en nieren een avonturier was.
‘En ik moet om mijn kinderen denken,’ zei ze. ‘Ik weet dat ze volwassen zijn, maar als ik bij Morgan wegga, zou dat hun hart breken, en dat kan ik hun niet aandoen. En ik denk dat jij dat ook niet zou kunnen, Alexander. Ik denk niet dat je in staat bent Sebastian dat bewust aan te doen. En ik zou het nooit van je vragen.’
‘Sebastian is een volwassen man. Hij begrijpt heus wel dat mensen uit elkaar kunnen groeien.’ Maar ze voelde de kracht van zijn overtuiging afnemen.
Ze trok een borstel door haar warrige haar. ‘Liefste, ik zou nooit het leven kunnen leiden dat jij leidt. Het is veel te openbaar, veel te druk, veel te vol commissies en etentjes en galafeesten. Als ik zou proberen dat leven te leiden, zou ik eraan kapotgaan.’
‘Maar ik hoef dat leven niet te leiden.’
‘Jij zou nooit het leven kunnen leiden dat ik móét leiden. Jij vult elk moment van je dag en ik… Ik heb rust en stilte nodig om te kunnen schilderen.’ De borstel bleef achter de vlinderspeld haken; ze was vergeten hem uit te doen toen ze in bed waren beland. Ze keek ernaar en voelde een scherpe steek.
‘Ik heb Morgan nodig en ik heb Seastone nodig. Ze zijn een onderdeel van me. Zonder Morgan en Seastone kan ik niet zijn wat ik wil zijn.’ Ze kuste hem teder, streelde met haar vingertoppen over de rimpeling van littekens op zijn borst, een nalatenschap van de oorlog. Morgan had ook zulke littekens. ‘Je hebt zo veel om je op te verheugen: een nieuw land, een nieuwe baan… en de baby. Een nieuw leven.’
‘Wat is dat allemaal waard als ik niet met jou kan zijn?’ Zijn stem klonk nu getergd.
Ze lagen met hun gezichten naar elkaar toe en klampten zich aan elkaar vast. Ze had altijd geweten dat het op deze manier zou eindigen. Ze had altijd geprobeerd ervan uit te gaan dat elke dag samen hun laatste was, en dat hun dan, als ze geluk hadden, misschien daarna nog een dag zou worden gegund. Maar het zou niet duren.
Ze voelde de druk van zijn vingers in haar nek toen hij haar zoende, onstuimig en hongerig. Ze voelde de warmte van zijn huid en de hardheid van zijn lichaam en sloot haar ogen. Ze sloeg haar benen om hem heen, en toen zijn ruwe kin langs haar kaak bewoog, wierp ze haar hoofd naar achteren, een snik onderdrukkend.
Nadien kleedden ze zich aan. ‘Ga je je echt niet bedenken?’ vroeg hij.
‘Het spijt me.’ Ze hield haar verfomfaaide jurk voor haar lichaam, als een schild.
‘Als dit echt is wat je wil, is dit de laatste keer dat we elkaar zien. Ik haat het om uitgesteld afscheid te nemen.’ Zijn stem was kil.
Ze sloeg haar hand voor haar mond en liep naar de badkamer. Ze hield haar handen onder de koude kraan en drukte haar vingertoppen tegen de huid rond haar ogen om de tranen terug te dringen. Tegen de tijd dat ze weer de kamer in liep, had hij zich aangekleed en stond hij bij het raam een sigaret te roken.
‘Wanneer ga je naar new York?’
‘Ze hebben me gevraagd over een maand te beginnen.’
‘Dan heb je nog veel werk te doen.’
‘O, ja, dat houdt me wel bezig.’
Ze leken wel twee kennissen, bedacht ze, die proberen een gesprek op gang te brengen nadat ze een meningsverschil hebben gehad. Maar toen nam hij haar in zijn armen en hield haar lang tegen zich aan.
Ze maakte zich van hem los, pakte de vlinderspeld van het nachtkastje en bood hem die aan.
‘Nee, hij is van jou.’ Hij glimlachte een heel klein beetje. ‘Ik wil dat jij hem houdt. Dat je even aan me denkt als je hem draagt. Wacht, dan doe ik hem in je haar.’ Zijn vingers streelden langs haar hoofd, en toen deed hij een stap naar achteren. ‘Ik had die dag gelijk, hè? Ik heb altijd geweten dat hij bij je paste.’
De deur ging achter hem dicht. Tamar keek op haar horloge. Ze was aan de late kant voor haar interview in de galerie. Ze was bang dat ze niet in staat zou zijn iets zinnigs uit te brengen. Ze had geen idee hoe ze de goede metro moest vinden. Ze deed haar tasje open, maar zag haar hotelsleutel niet. Ze zocht onder kussens en dekens, onder de kaptafel, en voelde zich verhit en wanhopig.
Ze vond de sleutel op de vensterbank, achter het gordijn. Ze pakte hem, liep de kamer uit en haastte zich door de gang, hopend dat ze hem nog kon inhalen, of in elk geval een laatste glimp van hem op straat zou opvangen.
Maar hij was verdwenen. De zon verblindde haar en ze stond met bonzend hart op de stoep. Ze had niet het gevoel dat ze de juiste beslissing had genomen door de affaire te verbreken. Het enige wat ze voelde was een poel van wanhoop en het verlangen zichzelf niet voor schut te zetten door op straat in tranen uit te barsten. Ze wreef in haar ogen en haastte zich naar het station.
Marissa koos haar vrienden zorgvuldig en hield haar kringetje klein. Ze sprak niet graag in het openbaar en vond nog steeds dat de kleding die ze maakte voor zich moest spreken. Ze was kritisch op welke uitnodigingen ze accepteerde en bleef zelden tot laat op een feest. Het succes van haar carrière gaf haar het excuus daarmee weg te komen. Dat ze gelegenheden meed waar anderen een moord voor zouden doen maakte het mysterie rond haar alleen maar groter, versterkte het idee dat ze anders dan anderen was. Ze wist dat sommigen haar als kluizenaar zagen, hoewel een mooie en fascinerende.
Die avond nam Marissa om half zes een taxi naar Floral Street. De laatste klant ging net weg toen Tamar arriveerde. De winkelmanager en haar assistente vertrokken al snel daarna en lieten Marissa en Tamar alleen achter.
Marissa vond dat Tamar er moe uitzag. Ze zette koffie in het piepkleine keukentje terwijl Tamar de kleren ging passen die Marissa voor haar had uitgezocht. Ze liep met het dienblad naar de kleedruimte. Tamar kwam het hokje uit in een donkerrode broek met een crèmekleurige flanellen blouse.
Marissa bestudeerde haar. ‘Die kleuren staan je geweldig. De broek zit vrij goed, maar ik zal de zomen een beetje uitleggen. Hoe was je dag?’
‘Ach, het ging wel. En die van jou?’
‘Veel te doen, maar dat is alleen maar goed.’ Marissa liep om Tamar heen. ‘Laat me je even van de achterkant bekijken? O, je hebt die prachtige speld weer in. O, wacht, hij zit wel erg los. Straks valt hij er nog uit. Zal ik…?’
Maar Tamar had de speld al uit haar haar getrokken. Ze staarde ernaar terwijl hij in haar hand lag, en toen begon ze te huilen.
Marissa regelde een stoel en een doos tissues. Ze wreef geruststellend over Tamars schouders en zei: ‘Zullen we dit een andere keer doen? Ik weet dat je het afschuwelijk vindt.’
‘Het gaat niet om de kleding! O, god, wat doe ik nou? Ik ben een vreselijk mens!’ Ze sloot haar ogen en drukte haar hand op haar mond om de zware snikken te onderdrukken.
‘Iedereen heeft wel eens een slechte dag,’ zei Marissa sussend, hoewel ze vermoedde dat er bij Tamar maar aan de hand was dan zomaar een slechte dag. Tamar was niet iemand die gemakkelijk in tranen uitbarstte.
Uiteindelijk lukte het Tamar om haar neus te snuiten en haar ogen af te vegen. ‘Het spijt me verschrikkelijk, Marissa. Ik dacht dat het wel zou lukken om zonder in te storten de dag door te komen. Jij zit hier natuurlijk ook niet op te wachten.’
‘Doe niet zo gek. Je moest eens weten hoeveel klanten hun hele levensloop met me delen. En sommigen huilen erbij. Drink je koffie maar even op. Gaat het wel goed? Met je familie, je werk…?’
De tissue was een vochtig balletje. ‘Dat is het niet.’
‘Dan…’ Ze keek Tamar aan. ‘Wil je erover praten?’
Tamar kneep haar handen ineen. Ze had prachtige handen, sierlijk en sterk, echte kunstenaarshanden. ‘Als ik het aan niemand kan vertellen, klap ik uit elkaar. Vind je het erg?’
‘Helemaal niet.’
‘Moet je niet naar huis? Je hebt vast wel iets beters te doen dan naar mijn gezeur luisteren.’
‘Nee, hoor.’
‘In dat geval: graag.’ Tamar haalde haar neus op. ‘Jemig, wat zou ik graag nog willen roken. In de oorlog deden we dat allemaal. Zo kwamen we erdoor. Maar het was wel een smerige gewoonte.’
‘Ik heb een fles gin. Ik zal hem even pakken.’
Marissa liep naar de voorraadkamer. David Johnstone had de gin een paar dagen daarvoor meegenomen toen ze lang moesten doorwerken. Teruggekomen in de pasruimte zei ze: ‘Ik kan even tonic gaan halen als je hem niet puur drinkt.’
‘Puur is prima. Je bent een fijn mens, Marissa.’
Marissa schonk de gin in. Ze wist dat de meningen over haar verdeeld waren. Over het geheel genomen werd ze door haar staf gewaardeerd, dacht ze, en ze was een loyale vriendin. Ze vermoedde dat meer dan een van haar afgedankte minnaars haar bikkelhard zouden vinden. Gabriel… haar gedachten dwaalden, zoals zo vaak de laatste tijd, naar Gabriel. Hoe dacht hij echt over haar, wat voelde hij voor haar? Hij had een zekere gereserveerdheid, dus soms vond ze het moeilijk te bepalen.
Nadat ze haar neus had gesnoten zei Tamar: ‘Ik moest vandaag afscheid van iemand nemen.’ Ze keek naar Marissa op en ving haar blik. ‘Ik heb het niet over Morgan.’
‘Daar ging ik ook niet van uit,’ zei Marissa droogjes. Ze gaf haar vriendin haar glas gin en dacht terug aan die keer, meer dan een jaar daarvoor, dat ze Tamar op Harley Street had gezien aan de arm van een lange man met zilverkleurig haar.
Tamar had de vlinderspeld nog in haar hand. Ze keek ernaar. ‘Jaren en jaren geleden, tijdens de oorlog, heeft hij me deze gegeven.’
‘Heb je hem vóór Morgan leren kennen?’
‘O, nee.’ Tamar schudde haar hoofd. ‘Nee, ik kende Morgan al.’ Ze zag er verslagen uit en haalde diep, beverig adem.
Om Tamar even wat tijd te geven om tot zichzelf te komen, opende Marissa de kassa en begon het muntgeld in kleine plastic zakjes te doen. ‘Ik zou me kunnen voorstellen dat je een sterke band hebt met mensen die je uit de oorlog kent. Dat je het gevoel hebt dat niemand anders begrijpt wat je hebt doorgemaakt.’
‘Ik heb me wel eens afgevraagd of dat ook meespeelt.’ Tamar streelde over een parelmoeren vleugel. ‘Je zou kunnen zeggen dat ik hem al een eeuwigheid ken. Maar als je er op een andere manier naar kijkt kennen we elkaar nog steeds niet. Als we de uren zouden optellen die we samen hebben doorgebracht, zouden we op een paar dagen uitkomen, niet meer dan twee.’ Ze zat een tissue aan flarden te scheuren. ‘Ik vind mezelf zo’n uilskuiken. Hoe kan ik zo over mijn toeren zijn, op mijn leeftijd?’
‘Ik denk dat leeftijd er los van staat.’
‘Nou, daar ben ik dan mooi klaar mee, dat ik op mijn negentigste nog steeds mijn hart kan breken.’
Marissa schoot in de lach. Een van de redenen dat ze Tamar zo mocht was omdat ze zo open een eerlijk was. Ze probeerde niet overal een vernislaagje van raffinement of intelligentie overheen te leggen en was niet bang om mislukking of teleurstelling toe te geven.
Ze vroeg: ‘Waar heb je hem leren kennen?’
‘In Bloomsbury, niet zo ver hier vandaan. En toen, jaren later, vierendertig, vijfendertig, zoiets, kwam ik hem weer tegen. Maar ik was hem niet vergeten, Marissa. Al die jaren heb ik de vlinderspeld bewaard en wist ik nog wat hij tegen me had gezegd.’ Ze beet op haar onderlip en zei zacht: ‘Hij wilde vanmiddag niet dat ik hem teruggaf. Ik had erop moeten staan.’ Ze stak haar glas naar Marissa uit. ‘Mag ik nog een drupje?’
‘Alsjeblieft.’ Marissa schonk beide glazen bij.
‘Toen we elkaar weer tegen het lijf liepen, een paar jaar terug, zei hij dat hij me direct herkende. Je zou denken dat hij probeerde me in te palmen, maar volgens mij was het echt zo. Soms is het net of je jongere zelf een vreemde voor je is, dat je er zo ver van verwijderd bent dat je jezelf niet eens meer herkent. Maar hij zag me, Marissa, hij kende me.’ Tamars stem haperde. Ze nam nog een slok gin. ‘In eerste instantie ging het allemaal prima, waren we gewoon vrienden. Dat was tenminste wat ik mezelf voorhield, maar toen…’
Marissa zei vriendelijk: ‘Maar toen werd het iets anders.’
‘Ja.’ Tamar deed haar tasje open, pakte er een juwelendoosje uit en deed de vlinderspeld erin. ‘Ik vind het soms moeilijk dat ik een leven dat ik had kunnen hebben heb gemist, misschien maar op een paar seconden. Maar dan zou ik niet met Morgan zijn getrouwd.’
‘Heb je daar spijt van?’ Zodra ze die vraag had gesteld, vroeg Marissa zich af of ze dat wel had moeten doen.
Maar Tamar schudde haar hoofd en zei: ‘Nee… Nee, ik heb er geen spijt van, helemaal niet. Het zou een heel ander leven zijn geweest. In sommige opzichten misschien gemakkelijker.’ Ze klapte het juwelendoosje dicht. ‘Morgan en ik hebben geen perfect huwelijk. Eerlijk gezegd is het allesbehalve dat. Maar aan de andere kant geloof ik ook niet dat het perfecte huwelijk bestaat.’ Ze haalde haar vingers door haar haar om het een beetje te fatsoeneren. ‘Is dat de reden dat je nog niet bent getrouwd, Marissa?’ Ze trok een gezicht. ‘Oei. Sorry. Dat is de gin die begint te praten. Laat ik mijn mond maar houden. Je bent nog piepjong. Je hebt nog zo veel tijd. Ik constateer alleen dat je alles graag precies goed ziet, en dat is het familieleven nu eenmaal nooit: precies goed.’
‘Zie ik het zo?’
‘Marissa!’ Haar naam klonk als een geamuseerde kreet. ‘Kijk eens naar jezelf!’
Ze stond bij een kledingrek alle hangers op precies de vier centimeter dat ze ze graag van elkaar af wilde hebben, te schuiven. Ze deed een stap naar achteren, licht gegeneerd. ‘Op deze manier ziet het er veel mooier uit,’ mompelde ze. ‘En de klanten kunnen de kleren veel beter zien als alles niet op elkaar is gepropt.’
‘Er is niets mis met een hoge standaard.’ Tamar lachte hees. ‘Nou, dat is nogal wat, uit de mond van een vrouw die haar jurken draagt tot ze uit elkaar vallen en die haar man veel te vaak een diner van toast met een gekookt ei voorschotelt.’
Marissa ging tegenover Tamar op de vloer zitten en trok haar knieën tegen zich aan. ‘Als alles er netjes en geordend uitziet, voel ik me beter.’ Haar appartement was onberispelijk. ‘Als ik echt overstuur ben, ga ik de oven schoonmaken.’
‘Hemel. Ik kan me niet herinneren wanneer ik dat voor het laatst heb gedaan. Ik bik af en toe de zwarte stukken eruit.’
‘En ik neem een borrel,’ zei Marissa eerlijk. ‘Of twee.’
‘O, dat heb ik ook een hele tijd gedaan.’
Marissa zag dat Tamar haar best deed om niet te huilen. Ze wilde haar omhelzen, maar twijfelde of ze daarmee zou helpen. Tamar was een trotse vrouw die niet graag aan hevige emoties toegaf.
Tamar glimlachte wrang. ‘Ik zag mezelf altijd als bohémien. Je weet wel, met een wild hart. Maar eerlijk gezegd heb ik te veel vrienden die hun gezondheid en huwelijk met alcohol hebben verziekt. Morgan dronk ook, toen hij jonger was, maar daar is hij een tijd geleden mee gestopt. We gaan niet vaak uit, maar als we dat doen, drinkt hij water.’
‘Denk je dat het erbij hoort, in het leven van een kunstenaar?’
‘Ik ken wel kunstenaars die dat geloven. Of die het als excuus gebruiken. En het is waar dat als je even geen inspiratie hebt, het heel verleidelijk is om een paar drankjes te nemen in de hoop dat je er je muze mee terugvindt.’ Ze slaakte een diepe zucht. ‘Grappig hè, hoe je kunt veranderen. Toen we er net woonden haatte ik het in Seastone, maar nu heb ik het nodig. Ik krijg mijn inspiratie van het landschap, van de velden en de zee. En hoewel Morgan en ik onze hoogte- en dieptepunten kennen, heb ik hem ook nodig. Misschien dat je het heel ouderwets van me vindt, maar als het erop aankomt, geloof ik dat een huwelijk voor het leven is.’
Marissa keek in haar glas. ‘En als het nou een heel slecht huwelijk is?’
‘Als je het hebt over wreedheid, geweld of verwaarlozing: nee, in dat geval niet.’ Tamar stond op en begon de crèmekleurige blouse los te knopen. ‘Ik heb in Londen, na de oorlog, een vrouw gekend – ze was ook kunstenares – die door haar man in een kamer werd opgesloten als hij haar zat was. En als hij had gedronken, vernielde hij haar schilderijen. Het was een hufter.’
‘Ik hoop dat ze bij hem is weggegaan.’
‘Uiteindelijk wel, maar dat heeft een tijdje geduurd.’
Tamar was van een taaiere generatie, bedacht Marissa, een generatie die eraan gewend was om met allerlei gruwelijkheden te leven. ‘Ik hoop dat het goed is gekomen met haar,’ zei ze.
‘Min of meer. Hij is opnieuw getrouwd, zij niet. Ik ben wel eens bij haar op bezoek geweest in haar cottage aan de kust van Sussex. Ze heeft fantastisch werk gemaakt. In het Tate hangen een paar stukken van haar. We zouden ze eigenlijk eens samen moeten gaan bekijken.’
‘Dat lijkt me leuk.’
Tamar pakte haar donkerblauwe jurk van de plek waar ze hem op de vloer had laten glijden. ‘Het fijne van Morgan is dat hij, ondanks al zijn fouten – en daar heeft hij er een heleboel van – nooit heeft geprobeerd me te veranderen. Ik kan bij hem mezelf zijn. En dat is wat ik van het huwelijk vind: dat het beide partners de kans moet geven zichzelf te zijn. En de balans tussen geluk en pijn moet ook goed zijn. Maar soms doet liefde pijn. Dat is gewoon zo.’
Gabriel was anders dan het handjevol andere mannen met wie ze de voorgaande jaren iets had gehad. Marissa wist dat het risicovol was zichzelf toe te staan iets met hem op te bouwen, dat er hordes moesten worden genomen. Hij had een geschiedenis, een moeilijke scheiding en een verlegen en kwetsbare tienerdochter; hij had een rugzak. Maar dat gold voor de meeste mannen van zijn leeftijd. Niettemin gaven Tamars woorden haar een ongemakkelijk gevoel. Dat is het familieleven nu eenmaal nooit: precies goed. Gabriels familie was complex, en als hun relatie een toekomst had, zouden zich allerlei problemen kunnen voordoen. Het zou begrijpelijk zijn als Isabelle een hekel aan haar had. Het meisje zou haar kunnen ervaren als iemand die haar relatie met haar vader in de weg stond, als een indringer en een waardeloze vervanging voor Justine, haar moeder.
En dat stond allemaal nog los van het feit dat Gabriel en zij beiden zo’n druk leven hadden dat ze nauwelijks de tijd konden vinden om samen te lunchen. Gabriel en Isabelle vertrokken binnenkort naar Frankrijk om naar zijn familie bij Bayeux te gaan. Hij had haar verteld dat ze de maand augustus daar altijd doorbrachten. Hoewel Marissa’s zomer stond volgepland met afspraken en zakenreisjes, moest ze toegeven dat behalve het geplande weekend met haar vriendinnen in Seastone, later die maand, augustus voor haar helemaal niet aanlokkelijk voelde. Wat belachelijk was. Ze was gek op haar werk. Je hebt zo veel te doen, hielp ze zichzelf streng herinneren. Voor je het weet is het voorbij.
Tamar zocht iets in haar handtas. Er kwam van alles uit: een potlood, wat verfrommelde papiertjes, een lippenstift zonder dop. ‘Een vrouw moet veerkrachtig zijn,’ zei ze terwijl ze alles weer terug propte in haar tas en haar portemonnee er vervolgens uit haalde om naar haar treinkaartje te kijken. ‘Vooral als je een carrière wilt hebben. Mijn carrière was zo’n puinhoop, zo hopeloos, zo’n opeenvolging van stuiptrekkingen, dat ik nog helemaal niets had bereikt tot ik het hele idee van succesvol worden uit mijn hoofd had gezet. Ik bewonder je zo, Marissa. Kijk eens wat je allemaal hebt bereikt. Je kunt vreselijk trots zijn op jezelf.’ Ze keek op haar horloge. ‘Ik denk dat ik vanavond toch maar naar huis ga. Ik moet er niet aan denken nog een nacht in dat hotel te slapen. Ik wil naar huis.’ Ze gebaarde naar de kleding. ‘Zal ik alles meenemen? Ik kan altijd thuis zelf de zomen uitleggen.’
‘Nee, dat doe ik wel. Ik stuur het wel op.’ De gedachte aan Tamars slordige, gehaaste stiksels in de zachte, karmijnrode wol was ondraaglijk voor Marissa.
Marissa dacht die avond op weg naar huis terug aan haar gesprek met Tamar. Tamar had met overtuiging en passie van twee mannen gehouden. Voordat zij Gabriel had leren kennen, had ze emotioneel afstand gehouden van alle mannen die ze had leren kennen. De man met wie ze zich het meest verbonden had gevoeld was David Johnstone, maar die was homoseksueel en had een partner. Met andere woorden: hij was veilig.
Ze liet zichzelf in haar appartement binnen, zette haar tasje en koffertje op de bijzettafel en kleedde zich om in een spijkerbroek en zijden top. Alle kamers waren perfect op orde en alles stond op zijn plaats. Ik constateer alleen dat je alles graag precies goed ziet. Daar had Tamar gelijk in. Haar inkomen was afhankelijk van haar doorzettingsvermogen en perfectionisme, en dat strekte zich ook uit naar haar persoonlijke leven.
Maar ze wist dat ze anders was als ze bij Gabriel was. Ze was bij hem in staat zich te ontspannen, los te laten. En Gabriel had ook een hoge standaard, waardoor ze alleen maar meer van hem hield.
Liefde. Ze schrok van het woord. Marissa stond bij het raam en staarde naar de terracotta potten die Gabriel haar had gegeven. Begon ze verliefd te worden op Gabriel Vernier? Ze was een beetje geschokt: ze had de indruk dat dat het geval was.
Ze pakte de telefoon en draaide zijn nummer. Gabriel nam op. Hij stond te koken, vertelde hij. Knetterende geluiden en het gekletter van pannen op de achtergrond. Hij legde tijdens hun gesprek nu en dan de hoorn even neer om aardappels af te gieten of sla te wassen.
Nadat hij de biefstuk op een bord had gelegd om te rusten, vertelde hij haar over de reis naar Frankrijk die Isabelle en hij de volgende dag zouden maken. Hun koffers waren ingepakt; ze zouden bij Portsmouth het Kanaal oversteken.
Toen vroeg hij: ‘Kom je logeren?’
Haar hart sloeg over. ‘Gabriel?’
‘Kom ook naar Frankrijk, Marissa. Kom bij ons in het manoir logeren. Al is het maar een paar dagen, als je geen vrij kunt nemen, maar kom alsjeblieft. Ik wil dat je mijn familie leert kennen. Ik wil dat we tijd voor elkaar hebben. Ik wil dat je het huis waar ik zo veel van hou, leert kennen. Ik wil met je wandelen in het bos, en ik wil een dag met je naar het strand. Je zult het er geweldig vinden, dat beloof ik. En ik zal het geweldig vinden dat je er bent.’
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Toen ze de ferry naar Caen op reed, twijfelde Marissa even. Het voelde nogal onbezonnen, dat tripje naar Frankrijk. Ze stond zichzelf hoogstzelden toe impulsief te zijn. Er lag zo veel werk op haar te wachten… en stel nou dat Gabriels familie moeizaam in de omgang was?
Haar zorgen vervaagden zodra het schip Portsmouth uit voer. Ze bleef de hele tocht op het dek. De hemel was grasklokjesblauw en de zee kalm. Ze keek hoe een groepje jongetjes tikkertje deed en luisterde het gesprek af van een ouder stel dat tegenover haar zat en samen de kruiswoordpuzzel in The Times aan het maken was. Haar eigen krant bleef onaangeroerd in haar tas. Het voelde heerlijk om alleen maar te zitten, dat er niets was waar ze snel naartoe moest, dat er niets was wat ze moest doen.
Ze wilde Gabriel vreselijk graag zien. Ze wilde de warmte van zijn armen en de aanraking van zijn lippen voelen. Ze wilde dat de reis voorbij was, dat ze weer bij hem was. Ze was nog nooit in Normandië geweest, alleen in Parijs. Ze was er al die jaren geleden met haar moeder geweest, toen ze pas achttien was, en recenter voor de modeshows.
Nadat het schip was aangemeerd in Caen navigeerde ze door het spinnenweb van wegen rond de stad. Naarmate ze dieper Normandië in reed, herhaalde ze in haar hoofd de aanwijzingen die Gabriel haar per brief had gestuurd. Het huis heette Manoir Saint-Gilles. Ze volgde zijn instructies nauwgezet en verliet vlak na Moulins en Bessin de snelweg. Ze reed nu het vredige platteland op, over smalle paden met hoge heggen erlangs. Een half betimmerde boerderij, een horde vee in een veld. Zes eenden die statig het pad overstaken. Een gat in de heg waarachter velden vol goudkleurige mais waren te zien.
Hoge bomen wierpen een diepe, flikkerende schaduw over de weg terwijl ze een vallei in reed. Een stroompje liep glinsterend langs de weg en bruine vlindertjes dansten in het halfduister. Toen reed ze weer omhoog, en na een tijdje maakten de bomen plaats voor nog meer velden en lage struiken.
Ze zag een smeedijzeren hek en reed erdoor. Een smalle, ongeplaveide oprijlaan leidde haar door weilanden waarin hier en daar een wilg of zilverpopulier stond. Ze reed langs een fel schitterend stroompje en een zwartgeblakerde boomstronk die door de bliksem was getroffen.
Manoir Saint-Gilles werd weerspiegeld in de grote ronde vijver die ervoor lag. Marissa minderde vaart om te parkeren op een voorplein met kiezelstenen en bewonderde het elegante pand met het rode pannendak en een vierkant, gedeeltelijk betimmerd torentje. Ze stapte uit. En daar was Gabriel: hij kwam door een groene poort die uit een heg was gesneden en stak ter begroeting zijn hand naar haar op.
‘Het is je gelukt!’ riep hij.
‘Het is hier fantastisch! Het lijkt wel een sprookje!’
Hij droeg een donkerblauw shirt met een spijkerbroek en was bruin geworden. Haar hart smolt. Toen hij haar omhelsde, sloot ze haar ogen, ademde de geur van zijn huid in en genoot van de warmte van zijn omhelzing.
‘Dat had je me helemaal niet verteld,’ zei ze terwijl hij haar bagage uit de kofferbak tilde en ze het huis in liepen. ‘Dat je in een kasteel woont.’
‘Het is een heel bescheiden kasteel.’ Hij keek haar glimlachend aan. ‘En een nogal vervallen kasteel. Ik heb je zo gemist.’ Hij zette haar bagage neer in de koele hal, waar zwart-witte tegels op de vloer lagen. ‘Lieve Marissa. Ik ben zo blij dat je er bent.’ En toen kuste hij haar.
Een hoog boograam boven aan de trap omlijstte het groene landschap eronder. De kamer die Gabriel haar op de eerste verdieping toewees, met het gouden behang dat zo was verbleekt dat de vogels en bloemen die erop stonden bijna waren verdwenen, deed haar hart overslaan.
Marissa trok een witte linnen jurk aan en toen liepen ze naar buiten, de achtertuin in. Isabelle zat met twee oudere vrouwen in de schaduw van een beukenboom. Dat Isabelle haar begroette zonder daartoe te hoeven worden aangespoord door haar vader gaf haar een warm gevoel. Gabriel stelde haar voor aan zijn moeder, Jeanne, en zijn zus, Renée. Jeanne was klein en tenger, en ze had het smalle gezicht en de fijne gelaatstrekken van haar zoon. Ze kon lang genoeg staan om Marissa de hand te schudden, op de wang te kussen en op haar chateau te verwelkomen, en toen ging ze weer in haar rolstoel zitten. Gabriels zus Andrée was lang en slank, met een gebruinde huid. Ze zag er sportief uit in haar korte broek van spijkerstof en mouwloze, gestreepte top. Ze had grijze ogen en een spitse neus, en haar schouderlange bruine haar was achteloos uit haar gezicht geveegd.
Andrée haalde thee, koffie en gebak. Jeanne sprak geen Engels, dus het gesprek wisselde tussen die twee talen, waarbij Gabriel of Andrée indien nodig tolkten. Marissa merkte op dat Gabriel en Andrée elkaar aan één stuk door plaagden. Andrée vertelde Marissa verhalen over Gabriels kindertijd. Toen ze vond dat haar dochter te ver ging, greep Jeanne liefdevol in. Isabelle ging op het gras naast haar grootmoeder zitten, die het zijdeachtige donkere haar van haar kleindochter streelde.
Later ging Jeanne naar binnen om zich bezig te houden met de voorbereidingen voor het avondeten, en Andrée bood aan om met Isabelle in Bayeux te gaan zwemmen. Gabriel en Marissa gingen een wandeling over het landgoed maken. Hij vertelde haar dat zijn vader het manoir begin jaren vijftig had gekocht en dat hij er tot over zijn oren verliefd op was geworden, hoewel er zwaluwen in de slaapkamers hadden genesteld en de trap op instorten had gestaan.
‘We hebben jaren met ons vieren op de benedenverdieping gebivakkeerd,’ zei hij. ‘Mijn vader heeft het meeste werk zelf gedaan. Andrée en ik hebben hem zodra we daar oud genoeg voor waren zo veel mogelijk geholpen. Hij is vijftien jaar geleden overleden, en mijn moeder was bang dat ze het huis moest verkopen. Het was zijn levenswerk, en we wilden het niet kwijt. Uiteindelijk hebben we een manier gevonden om hier te kunnen blijven wonen. Ik heb mijn bedrijf in de stal en we verpachten een deel van het land aan plaatselijke boeren. Andrée en Michel zijn een aantal buitengebouwen aan het opknappen om ze in de zomer aan toeristen te kunnen verhuren.’
Ze liepen over een veld vol graspollen naar een groep bomen. Ze zei: ‘Je vindt het hier geweldig.’
‘Dat klopt.’
‘Maar toch ben je naar Engeland verhuisd.’
‘Dat wilde Justine. We hebben hier kort nadat we waren getrouwd een tijdje gewoond. Isabelle is hier geboren. Maar toen besloot Justine dat ze terug wilde.’
Haar bewustzijn van zijn nabijheid liet elke cel in haar lichaam trillen van verlangen. Haar aandacht werd afgeleid door de hoek van zijn glimlach en de vanzelfsprekende gratie van zijn bewegingen; zijn hand voelde warm in die van haar.
Hij zei: ‘Toen ik tegen de twintig was heb ik een maand door de Provence gereisd op zoek naar de terracotta tegels die we achter het huis hadden ontdekt. Gek, hè, hoe iets je helemaal kan overnemen. Hoe iets… of iemand… je betovert, en dan krijg je het niet meer uit je hoofd.’ Ze stonden nu in de schaduw van de bomen. Ze omhelsden elkaar en hij streelde met zijn vingers haar onderrug.
Ze liepen verder. Een breed pad met karrensporen en vol halvemaanvormige hoefafdrukken sneed het bos in tweeën. Mos lag als een groen fluwelen dekentje op de knoestige onderkanten van de bomen en korstmos groeide op de takken. Het was hier koel en windstil; het was hier vredig.
Ze zei: ‘Als ik een kledingstuk aan het ontwerpen ben, is er vaak een moment dat ik weet dat het precies goed is. Ik kan je niet vertellen hoe ik dat weet. Ik kan je niet vertellen wat me er precies aan bevalt. Ik ben niet zo goed met mensen. Ik schat ze altijd verkeerd in. Dan vind ik iemand leuk, en dan ebt het weer weg.’
Er trok een schaduw over zijn gezicht. ‘Is dat hoe je je voelt?’
‘Niet bij jou.’ Ze pakte zijn hand en drukte die tegen haar hart. ‘Als je had gevraagd of ik bij je in een schuurtje was komen logeren had ik het ook gedaan, Gabriel Vernier.’
Zijn lippen raakten die van haar en ze sloot haar ogen, verloor zichzelf in zijn kus. Ze was nog nooit zo gekust, geen kus had haar ooit eerder zo naar een man doen verlangen. Hij drukte nog een kus in haar hals, en toen een op haar borst. In de koele, donkere eenzaamheid van de bomen knoopte hij de parelmoeren knoopjes op de voorkant van haar jurk los en trok hem toen zacht van haar schouders.
Bea vroeg: ‘Wat is dat?’ en haar moeder zei: ‘Porselein. Het servies van Jacks moeder, met die vergeet-me-nietjes. Ik weet niet of ik de moeite moet nemen het uit te pakken. We gebruiken het nooit.’ Ze zaten op de vloer in de voorkamer de inhoud van verhuisdozen te bekijken. Bea’s vader en Francis waren met Alice en Rachel naar het strand terwijl Bea was gebleven om haar moeder te helpen. Haar ouders waren een maand daarvoor naar Boscombe verhuisd, in de buurt van Bournemouth, nu Jack Meade met pensioen was en zijn wens om bij de zee te wonen eindelijk in vervulling ging.
Bea haalde het krantenpapier van een kopje. ‘Het is wel mooi.’
‘Neem het maar mee, dan.’
‘Weet u dat heel zeker?’
‘Ik heb drie serviezen. En we kennen hier niemand, dus we gaan heus geen grote feesten organiseren.’
Ze keek haar moeder aan. ‘U hebt toch geen spijt van de verhuizing, hè, mam?’
‘Nee, natuurlijk niet,’ zei Vivien opgeruimd. ‘Je vader is op de golfclub druk vrienden aan het maken. Daar zitten er vast wel een paar tussen met wie het uit te houden is.’
Ze keken elkaar glimlachend aan. Bea pakte het kopje weer in en deed het terug in de doos. ‘Alleen als u het echt zeker weet. Ik heb het altijd prachtig gevonden.’
‘Vindt Francis dat niet vervelend?’ Vivien boog zich over een doos en haalde er een kristallen cognacglas uit. ‘Als dat leuke kleine huisje straks helemaal vol staat met prullen?’
‘Dat lijkt me niet.’ Francis zou het niet wagen het vervelend te vinden. Francis gedroeg zich nog steeds op zijn best.
‘Nog steeds geen baby?’
Een golf van irritatie stroomde door haar heen. Dit gesprek hadden ze al zo vaak gehad. ‘Ik heb al eerder gezegd dat Francis en ik hebben besloten geen kinderen te krijgen, mam. We hebben de meiden en daar zijn we helemaal gelukkig mee.’
Haar moeder leunde op haar hielen achterover. ‘Weet je heel zeker dat Francis gelukkig is, Bea?’
‘Ja, natuurlijk,’ zei ze razend. ‘En hoe dan ook: ík wil geen kinderen meer, en ik ga geen kind krijgen om hem een plezier te doen.’
Dat was er niet zo uit gekomen als ze het had bedoeld. Haar moeder tuurde haar van over haar leesbril aan. ‘Gaat het wel goed met jullie?’
‘Prima,’ snauwde ze. ‘Natuurlijk gaat het goed.’
‘Een huwelijk is hard werken, lieverd. Je kunt niet verwachten dat het allemaal op rolletjes loopt zonder dat je daar moeite voor hoeft te doen.’
Bea trok nog een doos naar het midden van de kamer, zette de punt van de schaar op het plakband, stak die er toen venijnig in en scheurde de doos open. Hoewel ze constant rekening hield met haar moeder, leek die het nog steeds geen enkel probleem te vinden zich met de gevoeligste kwesties te bemoeien. Bea wist dat ze er normaal gesproken op reageerde door in algemeenheden te antwoorden, om de lieve vrede te bewaren, maar het voorgaande moeilijke jaar was er iets in haar verhard. Haar instinct te plezieren, gerust te stellen, leek minder sterk dan voorheen.
Irritatie gaf haar de moed om het gesprek te openen dat ze al een tijd uitstelde, en ze zei: ‘Ik wilde u wat vragen, mam. Over de baby. De baby die ik met Ciaran heb gekregen. Hoe hebt u destijds met papa de adoptie georganiseerd? Via een bureau?’
‘Waarom wil je dat weten?’ Haar moeder haalde een wit-blauwe schaal uit zijn verpakking.
‘Omdat hij mijn zoon is.’
‘Het is al zo lang geleden.’ Viviens gezicht was weggedraaid. ‘Waarom zou je dat allemaal weer willen oprakelen?’
‘Over vier jaar wordt hij achttien en dan heeft hij het recht om contact met me te zoeken.’ Bea veegde haar bezwete handpalmen aan haar spijkerbroek af.
Vivien staarde haar fronsend aan. ‘Weet je dat heel zeker? Mij is verteld dat dat niet mocht.’
‘Ze hebben de wet gewijzigd.’
Vivien zag er geschrokken uit. Ze frunnikte aan de gestreepte bandjes van haar zonnejurk. Haar moeder was afgevallen. Haar sleutelbeenderen waren duidelijk zichtbaar onder haar gebruinde huid, en de ooit ronde schoonheid van haar gelaatstrekken was verworden tot een serie van scherpe vlakken en hoeken. Ze keken nooit echt goed naar elkaar, dacht Bea. Ze wilden allebei niet toegeven hoezeer de ander was veranderd.
Haar woede ebde deels weg. Haar moeder had altijd zowel leeftijdloos als niet klein te krijgen geleken, en Bea schrok ervan te zien dat haar moeder haar eigen kwetsbaarheden had. De verhuizing zou wel een uitputtingsslag zijn geweest. Vivien was verknocht aan Londen en had helemaal niet naar Boscombe willen verhuizen. Ze zou er wel mee hebben ingestemd om Bea’s vader een plezier te doen, vanwege zijn gezondheid, die na zijn hartaanval nog steeds broos was.
‘De adoptie is particulier georganiseerd,’ zei Vivien toen, en de moed zonk Bea in de schoenen. ‘Dokter Wilton heeft het voor ons geregeld. Je weet nog wel wie dokter Wilton is, toch?’
Ze herinnerde zich de onderzoekskamer en de minachting in de stem van de huisarts nog alsof het gisteren was. Nou, jij bent wel een heel dom meisje geweest, hè, Beatrice…
‘Werkt hij nog? Heb je nog contact met hem?’
‘Hij is een paar jaar geleden overleden. Iets met zijn lever.’ Vivien perste haar lippen opeen. ‘Jack en ik hadden geen idee dat hij dronk. Zo zie je maar weer dat je het nooit weet. Hij bood aan de adoptie voor ons te regelen en dat leek ons het gemakkelijkst. Maakt het wat uit?’
‘Iemand heeft me verteld dat biologische ouders moeilijker te vinden zijn als de adoptie particulier is geregeld.’
Midden in de zee van spullen, waarvan ze zich er nog veel uit haar jeugd herinnerde, probeerde Bea haar teleurstelling te verwerken. Ze keek door de erker naar buiten, waar zonlicht op de stukken zee reflecteerde die tussen de huizen aan de andere kant van de straat door zichtbaar waren. Een gezin liep met emmers en schepjes in de hand over de stoep. Meeuwen scheerden door de lucht, donkere vlekjes tegen de wolken die zich samen begonnen te pakken.
Ze pakte een stel houtgesneden kandelaars uit de doos. ‘En deze?’
‘Die hebben we in India gekocht, tijdens onze huwelijksreis.’ Vivien stak haar handen ernaar uit. Ze sloot haar ogen en ademde diep in. ‘Toen ik ermee thuiskwam in Engeland, roken ze nog naar specerijen, naar Kasjmier.’
‘Ze zijn prachtig.’ Bea zette de kandelaars bij de spullen die moesten worden bewaard.
Vivien was stil, op haar bovenbeen streek ze een vel keukenpapier glad. Toen zei ze plompverloren: ‘Het enige wat we ooit hebben gewild is dat je gelukkig was, Bea. Alles wat we hebben gedaan, hebben we gedaan omdat we het beste voor je wilden.’
Kort daarna ging haar moeder naar boven om even te gaan liggen. Bea ruimde op en liep toen de achtertuin in. Het was een grote tuin, met een tennisbaan van gras, een siervijver en borders vol planten. Misschien zou hij haar wel nooit kunnen vinden, haar zoon, ook niet als hij dat wel zou willen. Misschien was hij wel – en dat zou heel begrijpelijk zijn – loyaal aan zijn adoptieouders en vond hij het ongepast om alleen al naar haar op zoek te gaan. Misschien wilde hij wel niet eens weten hoe ze heette. Misschien dacht hij wel nooit aan haar. Tranen vervaagden de lupinen en de ridderspoor. Toen Bea haar ogen sloot, zag ze zijn gezichtje, het gezicht van haar zoon, vol vouwen en rimpels en volmaakt, voor zich, helder als op de dag dat ze hem had weggegeven.
Ze stond zichzelf voor het eerst in jaren toe om aan Ciaran te denken. Ze was nu ouder en vond het gemakkelijker te begrijpen waarom hij, geconfronteerd met de vooroordelen van allebei hun families, naar Ierland was gevlucht. Hij was zeventien geweest, net als zij. Nog maar een jongen. Had hij haar nou maar geschreven. Had hij nou maar afscheid van haar genomen.
Wat ze altijd had gewild, waar ze altijd naar had gesnakt, was liefde, een liefde die sterk en blijvend was. Toen ze naar de voorkant van het huis liep om de straat in te kijken of haar vader, Francis en de kinderen er al aan kwamen, werd ze overvallen door de vraag of alles wat er sindsdien in haar leven was gebeurd, goed en slecht, de nasleep was van die eerste hevige, heerlijke affaire met Ciaran O’Neill. Het voelde alsof haar leven uit losse stukjes was opgebouwd, kralen die niet bij elkaar pasten aan een ketting die nooit lekker zat. Zo veel van haar keuzes waren een reactie op de een of andere crisis geweest.
Daar kwamen ze de hoek om gelopen. Ze zwaaide en liep over de stoep op hen af. Bea’s blik richtte zich op Francis, op zijn mooie, goed geproportioneerde gestalte en zwierige tred. Hij was nog precies hetzelfde, bedacht ze. Zij was degene die was veranderd, die de dingen anders was gaan zien.
Marissa hielp Andrée met het eten. Ze stond aan het aanrecht aardappels te schillen terwijl Andrée takjes rozemarijn in de kerven stak die ze in een lamsbout had gemaakt. Gabriel en Isabelle waren in de tuin aan het tennissen.
Andrée vroeg: ‘Waar zijn jullie vanmiddag geweest?’
‘Naar het strand bij Arromanches. Het was schitterend.’
‘Ik vind het daar zalig.’ Andrée knipte nog een paar takjes rozemarijn. Het harsachtige, olieachtige aroma vulde de keuken. ‘Gabriel adoreert je, wist je dat?’
‘En ik hem.’
‘Mooi.’
Hoewel Andrées toon luchtig was, hoorde Marissa er een waarschuwing in. Ze legde het schilmes neer. ‘Het is een geweldige man.’
Andrée maakte een geringschattend geluid, sloeg haar handen ineen, pakte toen de schaal met het lamsvlees en zette die in de oven. ‘Het is een idioot, zoals de meeste mannen. Hij is voor die achterlijke Justine gevallen.’
‘Wat was ze voor iemand?’ Marissa kon zichzelf er niet van weerhouden het te vragen. Ze omzeilden het onderwerp van zijn eerste vrouw, Gabriel en zij. Ze vroeg zich af of hij nog loyaliteitsgevoelens jegens haar had. Justine was per slot van rekening de moeder van zijn kind.
‘Ze was een heks,’ zei Andrée bruusk. ‘En een bedrieger en een leugenaar.’
Marissa maakte plaats zodat Andrée haar handen kon wassen. Andrée keek haar van opzij aan. ‘Ik zeg dit alleen tegen jou, Marissa. Ik zou het nooit tegen een ander zeggen – ja, tegen Michel, maar die luistert nooit naar me. Hij vindt dat ik hem de oren van zijn kop klets met inhoudsloos gebazel.’ Michel was Andrées vriend, een rustige, stevige man die, samen met Andrée, veel van het praktische werk op het landgoed deed. ‘Mijn moeder zal nooit een woord over Justine zeggen. Ze vindt het verschrikkelijk dat ze Gabriels hart heeft gebroken. En in het bijzijn van Isabelle ben ik altijd heel beleefd over haar.’
‘Uiteraard.’
Andrée droogde haar handen aan een theedoek af. ‘Gabriel en Isabelle logeren hier elke zomer, maar het kost me altijd even om Isabelle weer te leren kennen. Als ze hier aankomt, is ze altijd…’ Ze maakte een handgebaar.
‘Ongelukkig?’
‘Ja, en… de mauvais humeur.’
Marissa’s kennis van de Franse taal was rudimentair, maar dat begreep ze. ‘Humeurig,’ zei ze.
‘Ja. En dan komt ze tot rust en dan vermaakt ze zich hier kostelijk. Het komt doordat ze moet herstellen van dat mens.’
‘Gabriel vertelde me dat de afspraak is dat ze haar moeder eens in de twee weken ziet, maar dat Justine dat wel eens afzegt.’
Andrée maakte een misnoegd geluid. ‘Vaak, Marissa. Ze zegt ontzettend vaak af. Wat betekent dat dat arme kind elke keer doodsbenauwd naar haar moeder gaat omdat ze zo bang is dat die op het laatste moment afzegt. Alsjeblieft.’ Andrée legde een bosje wortels vol aarde in de grote geëmailleerde gootsteen. ‘Wil jij die even wassen? Ze hoeven niet geschrapt.’ Behendig begon ze de aardappels te snijden die Marissa had geschild. Het mes maakte tikkende geluiden op de houten werkplank. ‘Justine vergeet maandenlang dat ze een dochter heeft en dan ineens: Poef!’ Andrée spreidde haar vingers. ‘Dan herinnert ze zich weer dat Isabelle er is. Dan nodigt ze haar te logeren uit en slooft zich vreselijk uit. Dan koopt ze nieuwe kleren voor haar, en tasjes, en neemt haar mee uit eten en naar het theater. En dan gaat Isabelle weer naar huis en is ze in mauvais humeur omdat ze haar moeder mist, die haar heeft verwend. En omdat ze bang is dat Justine haar weer zal vergeten. Wat elke keer gebeurt.’
‘Gabriel zei dat Justine zichzelf graag als een vrije geest ziet.’
Andrées bovenlip krulde vol minachting op. ‘O, ja. Het is een bloemenkind, een hippie. Dat is haar excuus voor hoe ze Isabelle behandelt. Begrijp je nu waarom ik zeg dat het een heks is, Marissa?’ Ze pakte een grote schaal en begon die te beboteren.
Marissa vroeg: ‘Is ze mooi?’ Een deel van haar wilde het niet weten, maar ook nu weer kon ze zichzelf er niet van weerhouden het te vragen.
‘Ontzettend. Zwart haar en bruine ogen. Ontzettend mooi en ontzettend verwend. Haar vader is een Engelse lord. Dit is hoe ze eruitziet, Marissa.’ Andrée keek Marissa met een overdreven pruillip en naar beneden gezakte mondhoeken aan.
Marissa schoot in de lach. ‘Nukkig.’
‘Inderdaad. Als ze haar zin niet krijgt, wordt ze nukkig. Als Gabriel haar niet gaf wat ze wilde, ging ze huilen. Ik had vaak zin haar in haar gezicht te slaan.’ Andrée zwaaide op dreigende wijze met een crèmekleurige waterkan om zich heen. ‘Vind je het goed als ik er slagroom door doe? Soms gebruik ik bouillon, maar slagroom is lekkerder.’
‘Slagroom is prima.’
‘Je bent broodmager. Engelse vrouwen zijn altijd op dieet,’ vervolgde Andrée terwijl ze Marissa een minachtende blik toewierp.
‘Ik ben nooit op dieet. Ik heb gewoon nooit tijd om te lunchen, en ik vergeet boodschappen te doen. En ik ben altijd druk.’
‘Kook je niet?’
‘Ik heb het wel geleerd, van mijn moeder, maar eerlijk gezegd maal ik er niet om. Als je in je eentje woont, heb je niet altijd zin om te koken.’
Andrée schonk slagroom in de schaal met aardappels. Ze veegde de laatste druppel van het kannetje en likte haar vinger af. ‘Hm. Zalig.’ Ze leunde tegen de keukentafel en keek Marissa aan. ‘Heeft Gabriel je verteld dat Justine hem heeft overgehaald naar Engeland terug te gaan?’
‘Ja. Ze zal wel heimwee hebben gehad.’
‘Hm.’ Andrée schudde haar hoofd. ‘Dat is tenminste wat ze tegen hem zei. Ze zei dat ze haar familie en vrienden miste, maar dat was niet waar. Ze had in Londen een affaire met iemand.’
Marissa maakte geschokt haar blik van de wortels los. ‘Had Justine een verhouding?’
‘Ja. Dus heeft Gabriel zijn spullen gepakt en zijn ze naar Engeland vertrokken. Mijn achterlijke broer deed niets anders dan keihard werken in zijn bedrijf en in dat huis klussen om er een thuis voor haar van te maken, en wat deed zij? Ze was haar vertrek al aan het plannen. Dat heeft ze hem verteld nadat ze uit elkaar waren gegaan. Ze heeft het verteld omdat ze hem pijn wilde doen.’ Andrée haalde haar schouders op. ‘Misschien vermoedde hij het al. Mijn broer kan een enorm uilskuiken zijn, maar zo dom is hij misschien nou ook weer niet. Ben je klaar met de wortels?’
Marissa gaf haar de schoongemaakte groente. Andrée opende de koelkast en pakte er een fles witte wijn uit. Ze schonk twee glazen vol en gaf er een aan Marissa.
‘Gabriel voelt ontzettend veel voor je,’ zei ze. ‘Ik heb hem al heel lang niet meer zo gezien met een vrouw.’ Andrée deed de oven open en zette de aardappels onder de schaal lamsvlees. Een wolk hete lucht dreef de keuken in.
Ze kwam overeind, veegde haar handen aan de theedoek af en hing die op een haakje. ‘Hij voelt ontzettend veel voor je,’ herhaalde ze. ‘Ik hoop dat dat wederzijds is, Marissa.’ Weer die waarschuwende toon. ‘Want als dat niet het geval is, kun je beter nu direct naar Engeland teruggaan. Als hij niet meer dan tijdverdrijf voor je is. Snap je wat ik bedoel? Gabriel is mijn broer en ik wil niet dat zijn hart nogmaals wordt gebroken.’
‘Ik zou hem nooit pijn doen. Ik hou van hem.’
Marissa ging in de deuropening staan. Ze keek de tuin in en zag dat Gabriel en Isabelle op weg naar binnen waren. De keukengeluiden, het pruttelende eten en Andrées gekletter met pannen verdwenen naar de achtergrond toen ze naar hem keek, die man voor wie ze zo veel voelde. Zo, nu had ze het toegegeven, een waarheid die ze zelfs tegenover zichzelf niet had durven toegeven: ze was verliefd geworden op Gabriel Vernier.
Op de laatste middag dat Marissa in Frankrijk was, gingen ze met zijn drietjes naar het strand. Ze zwommen in de zee. Een briesje stak op en vormde golfjes. Gabriel bleef in het water terwijl Marissa en Isabelle teruggingen naar hun tassen en handdoeken.
Isabelle rilde. ‘Kom eens hier,’ zei Marissa. Isabelle trok een gezicht, maar ging toch naast haar zitten. Marissa sloeg een handdoek om de magere schouders van het meisje en begon haar haar te droog te wrijven. Isabelle zei geen woord. Maar ze bewoog ook niet weg.
Toen Isabelles haar wat droger was, haalde Marissa er een borstel doorheen. ‘Wat heb je toch een prachtig haar,’ zei ze. ‘Als meisje droomde ik van zulk donker haar als jij hebt. Dat van mij was muisbruin. Als je wil, kan ik je pony wel voor je bijknippen.’
De fronsende blik kwam weer op haar gezicht. ‘Ik heb er een hekel aan als hij te kort is.’
‘Ik zal hem niet te kort maken, dat beloof ik. Ik ben een goede kapper. Ik knip altijd mijn eigen haar.’
Isabelle beet op haar onderlip. ‘Oké.’
Isabelle trok een korte broek met een T-shirt aan. Gabriel kwam druipend de zee uit lopen. Vader en dochter gingen een stukje langs het strand wandelen. Toen ze weg waren dacht Marissa aan de dunne nek en vogelachtige sleutelbeenderen van het meisje, en hoe ze er uiteindelijk mee had ingestemd haar pony te laten knippen.
Gabriel en Isabelle kwamen terug met ijsjes. Ze zaten ze samen op het zand op te eten. Nadien ging Isabelle op zoek naar schelpen.
Gabriel wachtte tot Isabelle hem niet meer zou kunnen horen en zei toen: ‘Je doet het goed met haar. Je weet wanneer je terughoudend moet zijn en wanneer je haar kunt benaderen.’
‘Het is een lieve meid, Gabriel. Ik ben op haar gesteld.’
Hij keek van opzij naar haar. ‘Ik weet dat het veel is gevraagd om tijd in het kind van een ander te investeren.’
Ze keek weg, naar de zee, waar de zon een zacht, zilverachtig licht op wierp. ‘Gabriel, ik kan geen kinderen krijgen.’
‘Chérie…’ Hij pakte haar hand vast en drukte die tegen zijn lippen. ‘Weet je dat zeker?’
‘Ja, jammer genoeg wel. Maar daarom voelt het als een enorm geschenk dat ik jouw kind af en toe een tijdje mag lenen.’
‘Vind je het heel erg?’ Zijn stem klonk meelevend.
‘In eerste instantie wel, ja. Maar je went eraan.’ Ze lachte schamper. ‘Je vult je leven met andere dingen zodat je geen tijd hebt om stil te staan bij wat je mist.’
‘Voor mij maak je wel tijd, Marissa.’
‘Niet genoeg. Ik zou willen dat ik langer kon blijven.’
‘Ik ook.’
De zon begon te zakken. Ze zette de brede rand van haar hoed anders zodat die schaduw op haar gezicht wierp. Ze zei: ‘Misschien vind je het leuk om eens bij mij te komen logeren. Een paar dagen… of een weekend.’
‘Dat zou ik ontzettend leuk vinden.’
Ze likte over haar lippen, die zout proefden. ‘Ik wil dat je je thuis voelt als je bij mij bent. Ik zou het fijn vinden als het als een tweede thuis voelt.’
Het geruis van de golven die over het zand rolden; geroezemoes en lachende stemmen van de groepjes mensen op het strand. Ze wachtte op zijn antwoord, de zon verwarmde de huid op haar scheenbenen.
Hij zei: ‘Ik dacht na Justine dat ik nooit meer van een ander zou kunnen houden. Maar ik had het mis. Ik hou van je, Marissa.’
‘Ik hou ook van jou.’ Hun lippen raakten elkaar en ze had het gevoel dat haar hart zou splijten van gelukzaligheid.
Hij sloeg zijn arm om haar heen en ze liet haar hoofd tegen zijn schouder rusten. ‘Dus wat gaan we daarmee doen, Marissa? Met jou en mij?’
‘Geen idee.’ Ze begon te lachen. ‘Het is buitengewoon onpraktisch. We hebben niet eens tijd voor elkaar. Het is elke keer een heel gedoe om ook maar koffie met je te kunnen drinken, laat staan dat we zouden…’ Ze zei verder niets, bang dat ze te snel ging en te veel aannames deed.
Maar hij maakte de zin voor haar af. ‘Laat staan dat we zouden gaan samenwonen.’
‘En ik wil niet trouwen, Gabriel.’ Ook nu wist ze dat ze voorbarig was, maar dit was een andere hindernis die ze moest nemen.
‘Aha.’
‘Niet omdat ik niet van je hou,’ voegde ze gehaast toe. ‘Niet omdat ik denk dat onze relatie niet toekomstbestendig is. Ik kan me niet voorstellen dat ik ooit van een ander zou kunnen houden dan van jou.’
‘Heb je dan iets tegen op het huwelijk… op het huwelijk als instituut?’
Misschien was ze nog wel met Jamie getrouwd. Ze had geen idee. Misschien was hij van haar gescheiden wegens verlating, of misschien ook wel niet. Wat betekende dat ze niet met Gabriel kon trouwen. En zelfs als dat niet het geval zou zijn, had ze zo haar twijfels bij een huwelijk.
‘Een huwelijk lijkt altijd gepaard te gaan met een verlies aan controle, aan autonomie,’ zei ze. Ze dacht aan Tamar, aan hoe die huilend in de kleedruimte had gezeten. Ze dacht aan Bea en Francis, kibbelend over alles en niets. Zelfs Max en Emma; iedereen zei dat ze zo’n goed huwelijk hadden, maar het was Marissa opgevallen dat Max degene was met een florerende carrière terwijl Emma nooit tijd of ruimte had om echt ergens toe te komen. Een huwelijk leek te dwingen tot zo veel compromissen, met name van de kant van de vrouw.
Ze zei: ‘Ik ben erg op mijn onafhankelijkheid gesteld. Ik ben dol op mijn appartement. Ik heb zo hard gewerkt om het me te kunnen veroorloven en ik wil het niet kwijt. Maar dat betekent niet dat ik minder van je hou, liefje.’
Isabelle kwam op hen af lopen, haar handen vol schelpen. ‘Ik voel geen behoefte te hertrouwen,’ zei Gabriel. Hij streelde liefdevol over Marissa’s wang. ‘We komen er wel uit. We vinden wel een manier. Ik wil bij je zijn, Marissa. Dat is wat ik wil. Ik wil mijn leven met je delen.’
De warmte van de dag werd in de avond nauwelijks minder. Ze kwamen laat terug en Jeanne, Andrée en Michel hadden al gegeten. Gabriel kookte wat voor Isabelle. Kort daarna, moe van een lange dag op het strand, ging het meisje naar bed.
Gabriel bereidde een eenvoudige maaltijd van biefstuk met salade, die Marissa en hij buiten opaten, op het grasveld, onder de berkenboom. De citronellakaarsen maakten lichtvlekken op de houten tafel. Toen ze door de boomtakken omhoogkeek, stonden de sterren als zilveren knoopjes in de zwarte hemel. De lucht was doortrokken van de geur van de rozen naast het terras. Gabriel ging een oude grammofoon op batterijen halen en zette een plaat van Charles Trenet op. Toen de woorden van ‘La Mer’ klonken stak hij zijn hand naar haar uit. Ze stond op en ze dansten blootsvoets op het gras. Zijn handen streelden haar onder haar zijden shirt. Zijn lichaam voelde warm en sterk tegen dat van haar. Ze sloot haar ogen en gaf zich over aan de volmaaktheid van het moment.
Ze schrok wakker en schoot rechtop in bed. Haar hart hamerde en ze vroeg zich af waarvan ze wakker was geworden. Misschien een wekker, of iets wat was gevallen. Toen ze op de klok keek, zag ze dat het net na vijven was. Gabriel lag naast haar, diep in slaap. Te geagiteerd om nog te kunnen slapen trok ze een kasjmieren trui en een legging aan en liep de kamer uit, de deur zacht achter zich sluitend. Stilletjes liep ze naar beneden, haar armen om zich heen geslagen alsof ze het koud had, alsof ze vastgehouden wilde worden.
Ze liep door de tuindeuren de achtertuin in. In het grijzige vroegeochtendlicht zag ze de berkenboom, de tafel, het grasveld waar ze met Gabriel had gedanst. ‘La Mer’ klonk in haar hoofd. Ze voelde de dauw onder haar blote voeten terwijl ze over het gras liep, een donkergekleurd paadje achter zich latend. Ze voelde behoefte kilometers en kilometers te lopen, te lopen tot het ongemak dat ze voelde zou zijn weggeëbd.
Ze had Gabriel verteld dat ze geen kinderen kon krijgen. Ze had hem verteld dat ze niet wilde trouwen, en dat had hij geaccepteerd. En toch was er nog een verborgen deel van haar verleden dat ze niet met hem had gedeeld. Ze had hem niet over Jamie Canterbury verteld, ze had hem niets over haar huwelijk, over de mishandeling, de miskraam en haar uiteindelijke vlucht naar Londen verteld. Ze had dat allemaal uit haar hoofd geduwd omdat het hier niet thuishoorde. Ze dacht aan hoe ze de avond ervoor Isabelles haar had geknipt, hoe Gabriels dochter stil had gezeten, haar had vertrouwd. Ze dacht aan hun middag op het strand. Ze dacht terug aan hoe ze hadden gevreeën in het bos, hoe ze op het grasveld hadden gedanst.
Ze was niet eerlijk tegen hem geweest. Het was nogal iets om achter te houden: een huwelijk. Ze dacht terug aan de woorden van Andrée: Justine was een bedrieger en een leugenaar. Hoewel ze niet had gelogen, wist ze dat ze veel had achtergehouden. Ze zou nu naar hem toe moeten gaan. Ze zou hem moeten wekken en hem de waarheid moeten vertellen.
Maar ze bleef op het grasveld staan. Stralen zonlicht vormden diamantjes van licht in de dauwdruppels. Gabriel en zij konden samen een toekomst hebben. Jamie had zo veel gestolen van de toekomst die ze had kunnen hebben. Het was heerlijk om bij Emma en Bea en hun kinderen te zijn, maar het deed ook pijn. Ze had zichzelf geleerd de jaloezie die ze voelde te onderdrukken als ze haar vriendinnen met hun gezin zag, maar dat betekende niet dat het geen pijn deed. Met Gabriel zou ze deel worden van een familie. Verdiende ze dat niet? Waarom zou ze een kans op geluk weggooien vanwege een fout die ze jaren geleden had begaan? Jamie zou haar nooit meer lastigvallen. Die episode uit haar leven had ze uitgewist; die ging niemand wat aan, zelfs Gabriel niet. Er was geen reden die te delen en er waren een heleboel redenen om dat niet te doen. Ze had het achter zich gelaten.
En het was hoe dan ook te laat. Als ze hem de waarheid had willen vertellen, had ze dat al maanden eerder moeten doen. Als ze het nu deed, liep ze het risico hem kwijt te raken. Ze had haar leven keurig dicht gestikt om te voorkomen dat het nogmaals zou gaan rafelen. Als ze die zure, oude herinneringen ging opgraven zou iedereen anders over haar gaan denken; haar vriendinnen, haar collega’s, zelfs de journalisten die in kranten en tijdschriften over haar schreven. Maar het allerbelangrijkst van alles was dat Gabriel, de man van wie ze hield, misschien anders naar haar zou gaan kijken, en die mogelijkheid was ondraaglijk voor haar.
Nee, ze had jaren daarvoor haar besluit genomen, op de dag dat ze haar haar had afgeknipt en haar naam had veranderd. De zon kwam op, helder aan de horizon, een roze-gouden licht over de zee werpend. Marissa’s angstige gevoel ebde weg en ze liep terug naar het huis.
Bea, Emma en Tamar waren in de achterkamer in Seastone. Het was laat, bijna middernacht. Het raam stond open en een zilt briesje bracht het gras in de achtertuin in beweging. Ze hadden samen een fles wijn gedronken en het over van alles en niets gehad.
En nu hadden ze het over Francis.
‘Als ik naar hem kijk,’ zei Bea, ‘voel ik eigenlijk alleen maar teleurstelling.’
Soms liet het haar koud, bijna Siberisch. Het verraste haar dat ze zo gevoelloos kon kijken naar die man van wie ze ooit zo gepassioneerd had gehouden.
Tamar zette een dienblad met thee op tafel. Ze vroeg: ‘Denk je dat dat nog zal veranderen?’
‘Ik weet het niet.’ Ze dacht er even over na. ‘Ik denk het niet.’
Ze probeerde eerlijker tegen zichzelf te zijn. Ze wist dat ze de slechte gewoonte had om altijd het beste in mensen te zien. Ze nam de bekende, geliefde, armoedige ruimte, die naar olieverf en de zee rook in zich op. Ze had tijd nodig gehad om na te denken en die, zoals altijd, in Seastone gevonden.
Ze wist niet of Francis in staat was de man te zijn die ze wilde dat hij was. Ze wilde dat ze tegen zichzelf kon zeggen dat het beter tussen hen ging, maar ze dacht niet dat dat waar was. Hij had haar zo achteloos laten vallen. Hoe kon ze leven met een man in wie ze consequent teleurgesteld was?
Emma vroeg: ‘Hou je nog van hem?’
‘Niet zo veel als ik dacht.’ Dat was een pijnlijk besef. Ze vroeg zich erdoor af hoe sterk haar gevoelens hoe dan ook voor Francis waren geweest.
Ze stond op en liep naar het raam. Ze keek naar de flarden wolken die in de nachtelijke lucht voor de maan langsdreven.
Tamar zei: ‘Je hoeft niets te doen, schat. Je mag erover nadenken. Maar uiteindelijk zul je naar je gevoel moeten luisteren, Bea. En als je niet van Francis houdt – als er geen liefde meer is – is het misschien tijd voor verandering.’
Tamar had gelijk, dat wist ze. Ergens in de toekomst, de niet al te verre toekomst, moesten er knopen worden doorgehakt. Sinds een tijdje bekroop de gedachte bij Francis weg te gaan haar regelmatig. Ze had het idee weggeduwd. Ze wist maar al te goed hoe moeilijk het was om alleenstaande ouder te zijn, om eenzaam te zijn.
Ze wist dat ze de moed zou moeten vinden om die stap te zetten. In de verte sloegen golven op de kiezelstenen. De wind trok aan, de lucht werd kouder. Tamar legde een geruststellende hand op Bea’s schouder. Toen deed ze het raam dicht, het geruis van de zee en de zweem van een seizoenswisseling in de lucht buitensluitend.
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Tamar liep over de kiezelbank. Springtij had de steentjes in een hoge rand geduwd. Erachter lag een grote plas in de vorm van een traan; vóór haar was de grijze, kolkende zee.
Ze dacht terug aan de dag dat Morgan en zij naar Seastone waren verhuisd, in het voorjaar van 1951. Een vriend had hem het huis te huur aangeboden en hij had besloten dat te doen, zoals hij dat deed, zonder met haar te overleggen, en zij was erin meegegaan. Ze had de cottage op de dag van de verhuizing voor het eerst gezien. Morgan had een bus gehuurd om hun bezittingen vanuit Londen te vervoeren, en ze hadden op elkaar gepropt voorin naast de chauffeur gezeten. Suffolk werd naarmate ze de kust verder naderden steeds leger en platter. Morgan las de kaart. ‘We zijn er,’ zei hij toen ze van de geasfalteerde weg een pad op reden. Tamar had het gevoel dat ze haar hart hoorde vallen, als het suizende geluid van een lift die naar beneden gaat.
Het weer was nu vergelijkbaar met dat van die dag: onbestendig en grijs. De zoutmoerassen, de kreken vol slijkachtig, bruin water en de lange, vlakke kustlijn met hier en daar een huisje onder een weidse, zware hemel hadden haar gedeprimeerd, hoewel ze had geprobeerd haar teleurstelling te verbergen. Ze wist nog dat de chauffeur bezorgd was geweest dat zijn wielen in de modder vast zouden komen te zitten; ze hadden de laatste driehonderd meter met de dozen en meubels moeten lopen. Later die dag had Morgan potloodschetsen van hun exodus gemaakt. Hij en de chauffeur terwijl ze een tafel de grassige heuvel op zeulden. Tamar, met een koffer in de hand, tussen de poelen door laverend, haar haar door de harde wind alle kanten op geblazen.
Hester Freedman had hen die eerste avond te eten uitgenodigd, een stukje lopen over het strand. Alle buren waren van de partij. Een uitnodiging voor een etentje was uitgedraaid op een feest om hun komst te vieren. Het had in Hesters achterkamer naar olieverf en terpentine geroken; iemand had toast met kaas gemaakt en glazen bier waren rondgedeeld. Ze hadden het in eerste instantie over hun werk gehad, en toen was de discussie verschoven, zoals dat zo vaak ging, naar de vraag of die-en-die iets maakte wat de moeite waard was, en of de oude Angus nog steeds zo veel dronk. Morgan was tot leven gekomen in het gezelschap. De schaduw die in de diepte van de winter over hem heen was gevallen was verdwenen, en hij had verhalen verteld die iedereen aan het lachen hadden gemaakt. Ze was gaan denken dat ze het misschien toch zou kunnen verdragen om hier te wonen.
Tamar liep nu de kiezelbank op. De wandeling, die ze al duizenden keren had gemaakt, viel haar deze keer zwaar. Ze hield een hand boven haar ogen tegen de latemiddagzon, zag in de verte een conische stapel stenen en ging op weg erheen.
De wind en het getij tekenden de vorm van het kiezelstrand constant opnieuw. Twee jaar daarvoor had de orkaan van 1987 zijn atelier in het boothuis aan flarden gescheurd en stukken hout en dakbedekking over het strand geblazen. Zelfs Morgan was niet in staat geweest het weer in elkaar te zetten. Hij was zo vooruitziend geweest om zijn verf en doeken de avond voor de storm in het huis onder te brengen, dus was zijn werk in elk geval gespaard gebleven. Ze hadden de voorgaande anderhalf jaar zonder ruzie samen in de achterkamer gewerkt. Morgan had als Tamar druk was met het huishouden en zelfs met de lunch geholpen. Halverwege de ochtend hadden ze samen koffiegedronken en in de middag wandelden ze. Ze hadden een ritme gevonden, een vredig equilibrium.
Ze kwam aan bij de cairn, een ronde structuur van witte stenen. Hun buurman, Connor, een beeldhouwer, had die gemaakt om de plek aan te geven waar hij, twaalf dagen daarvoor, Morgan had zien liggen. Connor had haar verteld dat hij in eerste instantie dacht dat Morgan sliep.
Er hadden grootmoedige overlijdensberichten in The Times en The Guardian gestaan. Tamar had tientallen brieven en kaarten ontvangen, en die ochtend was een lange processie van oude kunstenaarsvrienden, van wie ze er een aantal al tientallen jaren niet had gezien, de kleine, honingkleurige kapel waar de uitvaartdienst had plaatsgevonden, binnen gelopen om afscheid te nemen. Nadien hadden ze geluncht in een hotel in Woodbridge. Ze had er hoofdpijn van gekregen, en ze kon nauwelijks meer nadenken vanwege de inspanning die het had gekost om zich te beheersen. Ze snakte naar kou, frisse lucht en eenzaamheid.
Ze knielde naast de cairn, omringd door het zachte in- en uitademen van de golven, haalde de objecten uit haar zak die ze had meegenomen en stak die tussen de stenen. De veer van een gaai, opgeraapt tijdens een van hun laatste wandelingen samen, een flits iriserend blauw. Een gedroogde bloem uit haar trouwboeket. Een kleine, vergeelde schets die Morgan jaren daarvoor, tijdens de oorlog, had gemaakt. Ze had overwogen om de vlinderspeld ook in de cairn te leggen, maar ze wist dat zelfs het hoogste tij niet in staat zou zijn haar spijt en schuldgevoel weg te spoelen. Het was bovendien niet aan haar om de speld weg te geven.
Ze leunde op haar hielen naar achteren en huilde om zijn overlijden en alles wat ze was kwijtgeraakt. De wind zou haar kwetsbare souvenirs al snel wegblazen. De cairn zelf zou tijdens de eerstvolgende storm verdwijnen. Niets was eeuwigdurend. Ze had met het verlies van Morgan een groot deel van haar verleden verloren. Ze mompelde een afscheid tegen hem: haar echtgenoot, de vader van haar kinderen, haar vriend, haar mentor. De man van wie ze gepassioneerd had gehouden, de man die haar vaak pijn had gedaan, de man die zij had verraden.
Het begon donker te worden en Tamar ging op weg terug naar huis. Licht verwelkomde haar, nodigde haar uit binnen te komen.
Bea was naar de begrafenis gekomen. Emma was blij met haar steun. Marissa had er niet bij kunnen zijn omdat ze in Parijs was voor de modeshows, maar ze had Tamar een reusachtige bos voorjaarsbloemen gestuurd. Het huisje barstte zo ongeveer uit zijn voegen. Emma had gedacht dat de rouwgasten na de lunch wel zouden vertrekken, maar dat hadden ze niet gedaan. De meesten waren mee teruggegaan naar het huis van de familie Romilly en hingen nu op de bank en stoelen of zaten in kleermakerszit op het kleed herinneringen op te halen, luidkeels en uitgelaten nu ze opgelucht waren het moeilijkste deel van de dag – de dienst en teraardebestelling – achter zich te hebben. Max en Rob schonken whiskyglazen bij en het lukte Gale op de een of andere manier om alle vijf de kinderen te vermaken, haar eigen twee en de drie van Emma, terwijl Douglas, haar man, in de tuin houtblokken stond te kloven zodat ze het vuur brandend konden houden.
Emma en Bea zorgden voor de koffie en thee. Ze kwamen mokken tekort, hoewel de buren die van hen hadden meegenomen. Luid geroezemoes vulde het huis. Het was het soort vriendschappelijke, ontspannen bijeenkomst waar haar vader van zou hebben genoten, dacht Emma, en tranen brandden achter haar oogleden. Ze had in Max’ armen gehuild toen Tamar had gebeld om te vertellen dat haar vader was overleden, maar sindsdien was dat hoe het ging: de tranen die langzaam naar buiten sijpelden, als een dam die steeds verder verzwakte. Het was haar natuurlijke toestand geworden om constant op het punt te staan te gaan huilen.
Bea was koffie aan het zetten. Emma vroeg: ‘Hoe is het met Miles?’ Miles was Bea’s vriend, een aantrekkelijke man die uitermate met zichzelf was ingenomen.
‘Prima. Hij vroeg me je te condoleren.’
‘Dank je. En Alice en Rachel?’
‘O, die hebben het reuze naar hun zin bij Francis en háár.’ Dat was de manier waarop Bea normaal gesproken naar Daisy, de huidige echtgenote van Francis, verwees. Alsof haar naam vies proefde. Ze voegde toe: ‘En ze zullen het nog wel geweldiger gaan vinden als de baby er eenmaal is.’ Bea wierp haar een wraakzuchtige grijns toe. ‘Stel je voor: Francis die met nachtvoedingen te maken krijgt.’
Misschien had Daisy Francis wel door, dacht Emma. Ze vroeg: ‘Wanneer komt de baby?’
‘Over een maand. Ergens half april.’
Bea reikte Emma een mok aan. Ze dronken tegen het aanrecht geleund hun koffie. Emma zag dat Tamar terug was van haar wandeling en haar sjaal afdeed. Haar gezicht was vlekkerig van de kou en ze had rode ogen. Gale liep naar haar moeder om haar jas aan te nemen.
Emma merkte dat het haar niet lukte om Tamar zonder Morgan voor zich te zien. Het was letterlijk onvoorstelbaar. Ze keek om zich heen tot ze Max zag, die met twee van Morgans oudste vrienden stond te praten. Sinds de dood van haar vader voelde alles broos.
Tamar ging met Gale bij de kinderen op het kleed zitten. Zelfs in deze omstandigheden lukte het haar om te glimlachen. Dat was nog iets wat Emma zich niet wilde voorstellen: hoe haar moeder zich nu zou voelen. Daaraan denken deed te veel pijn. Gale probeerde Tamar over te halen te verhuizen, misschien naar Cambridge, waar ze dichter bij haar kinderen en kleinkinderen zou wonen. ‘Nu je alleen bent kun je hier niet in niemandsland blijven wonen,’ had Gale die ochtend tijdens het ontbijt met een fikse dosis gebrek aan tact aangekondigd. Emma wist dat het veel te vroeg was om over verhuizen na te denken. Ze vermoedde dat het leven voor Tamar op dit moment voelde als een leeg schilderdoek. Ze zou ernaar moeten kijken en erover moeten nadenken, moeten bedenken wat ze ermee moest.
Gale kwam met een baby op haar heup bij Emma en Bea staan. ‘Het was een tegendraadse klootzak,’ zei ze, ‘maar ik ga hem missen. Ik vrees dat het leven zonder hem een stuk saaier zal zijn.’ De ogen van haar zus glinsterden ook van de tranen. Emma nam haar neefje van haar over en gaf hem een kus.
Als Morgans geest nog ergens rondwaarde, was dat hier, op deze afgelegen plek tussen land en zee. Een deel van Emma verwachtte nog steeds dat haar vader binnen zou komen lopen, met een rood gezicht van de kou, zijn wilde krullen door de wind alle kanten op geblazen, pratend over iets wat hij had gezien, het middelpunt van de aandacht. Het voelde verkeerd dat hij er niet was. Gisteren, toen ze gehurkt op de kiezels had gezeten om de aparte gedroogde planten te schetsen die knisperden in de wind, had ze het gevoel gehad dat hij achter haar stond, over haar schouder keek, haar hielp, haar het zelfvertrouwen gaf om door te gaan.
Over een paar weken of maanden zou zijn geest als de zeemist zijn weggeblazen naar waar dergelijke manifestaties ook heen worden geblazen. Zolang hij hier was, troostte haar dat een beetje. Ze was ervan overtuigd dat Tamar het ook zo voelde.
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Ze werd laat op de dag overrompeld door de fotosessie. Marissa had er een hekel aan op de foto te moeten en had het veel liever afgezegd, maar het was voor The Sunday Times, die had toegezegd in het kleurensupplement ook foto’s te plaatsen van haar extreem succesvolle nieuwste collectie, bij een interview met haar, de oprichtster van het merk Marissa Flint. Het was een waanzinnige promotiekans en Conrad Wright, die haar publiciteit deed, was enorm opgetogen dat hij het had weten te regelen.
Marissa droeg een eendeneiblauwe rok met een klassieke witzijden top met een lage halslijn en een eenvoudige gouden collier. Ze had even onenigheid met de stylist, een meisje dat Sasha heette en er nauwelijks ouder uitzag dan Isabelle, die haar haar uit haar gezicht wilde borstelen en haar ronduit verbood een donkere zonnebril te dragen. ‘Je hebt zulke mooie ogen. Wat een prachtige kleur.’ Ze zei het met een luie tongval, alsof ze eigenlijk geen zin had de moeite te nemen die woorden uit te spreken. Uiteindelijk stond Marissa, omwille van haar eigen geestelijke gezondheid en om het snel achter de rug te hebben, Sasha toe het op haar manier te doen.
Nadat de foto’s waren gemaakt ging Marissa naar huis. De manier waarop ze met Gabriel samenwoonde, hun tijd verdeeld tussen haar appartement in Battersea en zijn boerderij in Berkshire, was voor buitenstaanders misschien onconventioneel, maar voor hen werkte het. Marissa was van maandag tot en met vrijdag in Londen voor haar werk, waar Gabriel als zijn werkzaamheden dat toestonden bij haar was. De weekenden brachten ze het liefst op de boerderij door, als hun rooster dat toeliet.
Haar leven was behoorlijk perfect, vond Marissa. Haar financiële omstandigheden waren goed en ze was succesvoller dan ze ooit had durven dromen. Ze had vriendinnen van wie ze hield en die ze vertrouwde. En dan was er Gabriel, haar minnaar, haar steun en toeverlaat.
Er was maar één minpunt. Gabriel was er vanavond niet, dus maakte Marissa een salade voor zichzelf en ruimde snel even de kamers op voordat ze aan het werk ging. Haarspeldjes en elastiekjes waren achtergelaten in de badkamer; ze legde ze in een keurig stapeltje in Isabelles slaapkamer. Ze keek om zich heen in de ruimte en slaakte een zucht. Ze had al een tijdje het gevoel dat ze tekortschoot jegens Gabriels dochter. Hun relatie was nog steeds kwetsbaar, en de houding van de tiener tegenover Marissa schommelde tussen tolerantie en vijandigheid. Nu en dan hadden ze een goede dag samen, wanneer ze iets bakten of bij Selfridges gingen winkelen, en Marissa begon te denken dat er sprake was van een doorbraak. Maar dan had Isabelle een probleem op school, of ze bracht een weekend bij haar moeder in Cheyne Walk door, en dan waren ze weer terug bij af en stond Isabelle er stijf als een plank bij als Marissa haar voordat ze naar haar werk ging omhelsde en perfectioneerde ze haar hatelijke blik wanneer Marissa haar aansprak.
De voorgaande weken waren erg zwaar geweest. Voordat ze naar Justine was gegaan, was Isabelle geïrriteerd en lichtgeraakt geweest, bij het minste of geringste was ze naar haar kamer gestormd en had de deur achter zich dichtgeslagen. Ze bewaarde haar ergste gedrag voor als Gabriel haar niet kon horen. ‘Jij kunt me niet vertellen wat ik moet doen,’ had ze gesnauwd toen Marissa haar had gevraagd een chocoladewikkel weg te gooien die ze op de vloer had laten vallen. ‘Jij bent mijn moeder niet!’ Twee weken later galmden de woorden nog steeds door Marissa’s hoofd.
Aangezien Marissa de volwassene was, wist ze dat het haar verantwoordelijkheid was te zorgen dat haar relatie met Isabelle een succes zou zijn, hoe groot de uitdaging ook was. Toch voelde ze haar ontoereikendheid en kinderloosheid nooit sterker dan tijdens dergelijke conflicten. Ze kon het maar niet van zich afzetten dat als ze Isabelles moeder was geweest en niet een soort stiefmoeder, ze een betere manier zou hebben gevonden om met haar om te gaan. En nog erger: ze had zo langzamerhand geen ideeën meer. Wat ze ook deed, het leek de kloof tussen hen alleen maar dieper te maken. Ze voelde de verleiding een stap terug te doen en Isabelle aan Gabriel over te laten. Ze moest zich op haar werk concentreren, wat veel tijd en energie vergde, ze moest zich concentreren op haar volgende collectie, waarvoor ze nog steeds geen thema had bedacht. Ze kon zich niet laten afleiden door problemen thuis.
Hoewel ze probeerde zich vast te klampen aan de hoop dat de situatie zou verbeteren naarmate Isabelle ouder werd, was dat optimisme met de tijd steeds minder geworden. Isabelles gedrag was een gevolg van wat ze had meegemaakt, van onzekerheid en angst om afgewezen te worden, maar jammer genoeg was die wetenschap niet altijd genoeg om te voorkomen dat Marissa het gevoel had dat het gepruil van de tiener een dag die uitstekend verliep helemaal kon verpesten.
Bea en Francis waren tweeënhalf jaar daarvoor uit elkaar gegaan, nadat hij had toegegeven dat hij Daisy Wynyard weer zag. Francis had zich tijdens de scheidingsprocedure keurig opgesteld en had ermee ingestemd dat Bea het huis aan Portugal Place kreeg. Een nette breuk, had hij het genoemd. Bea wist dat breuken nooit net waren, dat ze altijd rafelranden hadden.
Als ze een dag zou moeten kiezen die het slechtst was van alle slechte dagen, zou ze hebben gezegd dat het die dag een maand of zes daarvoor was, toen Francis haar had verteld dat Daisy in verwachting was. Toen zij, Bea, met hem getrouwd was geweest, had hij altijd gezegd dat hij geen kinderen wilde. Het was sindsdien tot haar doorgedrongen dat hij geen kind met háár wilde. De baby kon nu elke dag worden geboren. Alice en Rachel konden niet wachten tot ze hun soort-van-stiefbroertje of -zusje zouden leren kennen.
Bea had haar huidige vriend, Miles Brampton, tegen het einde van het voorgaande jaar leren kennen. Miles was aantrekkelijk, charmant en slim. Hij had een academische achtergrond, was schrijver en woonde in een appartement vol boeken in Newnham. Hun wervelende affaire had de schade aan haar zelfvertrouwen, die door de scheiding was ontstaan, enigszins hersteld.
Maar de laatste tijd merkte ze dat Miles minder geïnteresseerd in haar werd. Het sociale gedrag dat haar zo in hem had aangetrokken toen ze elkaar hadden leren kennen in de bar van een theater in Cambridge had, zo had ze ontdekt, ook een minder leuke kant. Hij had de voorgaande twee weken twee keer een afspraak met haar afgezegd omdat er iets interessanters tussen was gekomen.
Drie maanden daarvoor had Miles ermee ingestemd met haar naar de bruiloft van een oude vriendin van haar te gaan, in Londen, en vandaag was de grote dag. Toen ze hem ’s ochtends op het station in Cambridge ontmoette was Miles onrustig en kortaf, en hadden zijn aantrekkelijke gelaatstrekken toen ze in de trein naar King’s Cross waren gestapt een verzuurd, nukkig randje gekregen. Bea zei tegen zichzelf dat hij wel zou bijtrekken. Want iedereen werd toch vrolijk van een bruiloft?
De plechtigheid vond plaats in een kantoor van de burgerlijke stand vlak in de buurt van de flatgebouwen in Maida Vale waar Bea was opgegroeid. Het was het tweede huwelijk van de bruid. Een groot aantal van haar oude vriendinnen was gescheiden of hertrouwd. De bruid zag er goddelijk uit in haar grijs-roze jurk met bijpassende jas, en de bruidsmeisjes waren te schattig voor woorden. Toen het stel elkaar het jawoord gaf, dacht Bea terug aan het verleden. Lang, lang geleden, in haar tienerjaren – vóór Ciaran, vóór Patrick – hadden zij en haar vriendinnen het zo vanzelfsprekend gevonden dat ze hun prins op het witte paard zouden ontmoeten en nog lang en gelukkig zouden leven. Nou, dat was heel anders gelopen. Wat alleen maar onderstreepte dat het leven vaak niet loopt zoals je hoopt dat het zal lopen.
Bea werd tijdens het zetten van de handtekeningen uit haar dagdroom getrokken door Miles, die zuchtend op zijn horloge zat te kijken. Later, toen de gasten zich voor de receptie in de zaal van een nabijgelegen hotel verzamelden, vroeg ze tijdens het drinken van een glas mousserende wijn of hij een andere afspraak had. Hun gesprek verwerd al snel tot een ingehouden ruzie, uitmondend in de gesnauwde woorden van Miles: ‘Jezus, Bea, af en toe ben je zó veeleisend!’ Toen was hij, tussen de borrel en de fotosessie door, naar buiten gestormd.
Bea maakte het beste van de rest van de middag. Ze zei tegen iedereen die ernaar vroeg dat Miles niet lekker was geworden en praatte met veel plezier bij met oude vriendinnen, van wie ze sommigen jaren niet had gezien. Niettemin bleven Miles’ woorden zich maar aan haar opdringen: Jezus, Bea, af en toe ben je zó veeleisend. Ze hadden een oude wond in haar opengereten.
Alice en Rachel waren die dag bij Emma, dus vertrok ze kort na vijven om hen niet te laat op te halen. Bea stapte op station King’s Cross uit de metro en liep naar de roltrap naar boven. Toen ze een hoek in een tunnel om kwam, werd haar blik getrokken door een poster met daarop een advertentie voor de kleding van Marissa Flint. Ze bleef even staan om hem te bewonderen. Ze streek zonder zich ervan bewust te zijn haar rok glad en fatsoeneerde haar haar. Ze zagen er zo perfect uit, zo koel en superieur, die twee prachtig geklede jonge vrouwen op de poster. Bea droeg zelf een schitterende jurk van Marissa Flint voor de bruiloft, maar ze had het gevoel dat ze lang zo mooi niet was als die modellen.
Het was druk op het station en ze moest een half uur op haar aansluiting wachten. Ze overwoog een chocoladecroissant te kopen, maar nadat ze een blik op haar heupen had geworpen deed ze dat toch maar niet. Ze zette haar bruiloftshoed af en verlangde naar het moment dat ze in de trein kon gaan zitten en haar hoge hakken kon uittrekken. Zo erg vond ze het niet dat het uit was met Miles. Haar hart was niet gebroken. Ze wist dat ze niet zo veel van hem hield als ze gedurende de eerste, stormachtige dagen van de affaire had gedacht.
Ze was eerlijk gezegd langer dan goed voor haar was bij Miles Brampton gebleven, omdat ze niet alleen wilde zijn, en daar was ze niet trots op. Ze had zich sinds Francis al meer dan eens afgevraagd of ze nog verliefd zou kunnen worden. Toen ze zich haar eigen hart voorstelde, zag het er rimpelig en gekrompen uit, als een oude ballon.
Het ging best goed tussen haar en Francis. Daar had Bea een punt van gemaakt, aangezien hij de surrogaatvader van haar dochters was. Ze moest toegeven dat Francis nog steeds een liefdevolle stiefouder voor haar meiden was en zijn best deed de relatie in stand te houden, en daar was ze hem dankbaar voor. Daisy kon ze echter niet uitstaan, maar misschien dat ze daar uiteindelijk ook wel overheen zou komen.
De vergissing die ze had begaan was dat ze niet had doorgehad dat Francis het soort man was dat je beter als vriend dan als echtgenoot kunt hebben. Ze had ook andere fouten gemaakt, dat wist ze, dus misschien was dat wel waarom ze de woorden van Miles maar niet uit haar hoofd kreeg. Jezus, Bea, af en toe ben je zó veeleisend. Ze vroeg zich af of het aan haarzelf lag dat ze zich in deze omstandigheden bevond, of ze zo’n aanhankelijke vrouw was die onredelijke eisen stelde, hoewel ze haar uiterste best deed dat niet te zijn. En ze vroeg zich af of ze in het verleden te gemakkelijk verliefd was geworden en te veel had gewild en daarom nu, op haar zesendertigste, weer alleen was.
Het perronnummer van de trein naar Cambridge verscheen op het mededelingenbord. Bea liep met haar hoed in de hand mee met de menigte op weg naar het toegangspoortje.
De angst die Marissa vaak voelde voor een receptie zorgde ervoor dat haar maag zich omkeerde en haar hart op hol sloeg. Er was een zekere mate van onvoorspelbaarheid. Als het regende, kwamen mensen misschien niet. Het eten kon te laat worden bezorgd of niet lekker zijn. De gasten konden elkaar niet liggen.
Ze had recent een aantal recepties georganiseerd die plaatsvonden in het atelier achter de winkel aan Floral Street. De eerste twee waren aan het werk van respectievelijk een goudsmid en een hoedenmaker gewijd. Ze nodigde vijftig of zestig zorgvuldig geselecteerde gasten uit om de tentoonstelling te bekijken en de kunstenaar te ontmoeten. Ze zorgde dat het niet te druk was, zodat het werd ervaren als een speciaal en intiem evenement. Vanavond was de tentoonstelling gewijd aan het werk van een vriend van Gabriel, een pottenbakker uit Chinon.
Ze liet de transformatie van het atelier over aan haar manager, David Johnstone, en glipte om haar make-up bij te werken de kleedruimte in, waar Angie in de spiegel stond te turen. Ze namen het programma voor de avond door terwijl Marissa haar haar deed en haar lippenstift bijwerkte en Angie een zilverkleurig lijntje op haar oogleden zette.
Toen ze het atelier weer in liepen waren de tafels midden in de ruimte tegen elkaar aan geschoven om de schalen en vazen op tentoon te stellen. Bij een tafel die langs een muur stond was de bediening flessen aan het ontkurken. David Johnston stond te praten met Nico, de Franse pottenbakker.
Conrad Wright, haar pr-man, reikte haar een glas wijn aan. ‘Alsjeblieft. Zo te zien kun je dat wel gebruiken.’
Ze bedankte hem. Gabriel had haar geholpen de wijn voor die avond te kiezen en hij was zalig, met een vleugje appel en vanille. Marissa zette een rij glazen recht en raapte een draadje katoen van de vloer.
Toen ze het tafelkleed gladstreek, zag ze Conrad haar een fronsende blik toewerpen. ‘Ik heb er een hekel aan als ik het niet allemaal zelf in handen heb,’ gaf ze toe.
‘Dat komt doordat je altijd overal de controle over wilt hebben, Marissa. Dat geeft niks, ik ben ook zo. Maar we kunnen de gevierde Marissa Flint toch geen stof af laten nemen.’ Hij trok een wenkbrauw op. ‘Als je zin hebt, kan ik ook wat sterkers regelen. Om je wat tot rust te brengen, je te helpen mee te gaan in de flow.’
‘Dank je wel, Conrad, maar dit is perfect.’ Ze tikte met een gelakte vingernagel tegen haar glas wijn.
Het decennium liep ten einde en er werd op de feesten in Londen gretig cocaïne gesnoven. Marissa had het nooit geprobeerd omdat ze wist dat ze het controleverlies niet zou kunnen verdragen. Ze wist ook dat ze zich helemaal prima zou voelen als ze een paar glazen wijn ophad, en zodra het duidelijk was dat de avond een succes zou worden. De eerste gasten begonnen binnen te druppelen. Ze strekte haar nek om te kijken of Gabriel er ook al was.
Ze vroeg Conrad: ‘Hoe is het met Art?’
Conrads vriend, Art, een New Yorker, was hiv-positief. Conrad trok een gezicht. ‘Het houdt niet over.’
‘Wil je hem sterkte van me wensen?’
Conrad knikte. ‘En waar is die zalige Gabriel?’
‘Die vliegt vandaag terug uit Parijs. Hij zei al dat hij misschien wat later zou zijn.’ Ze zou zich niet volledig kunnen ontspannen tot Gabriel er was. ‘Oké,’ zei ze. ‘Daar gaan we dan.’ Ze ging haar gasten begroeten.
Het was al snel druk, en er werd geanimeerd gepraat. Obers liepen rond met borden met vol-au-vents met paddenstoelen en canapés met garnalencocktail. Er klonken complimentjes over de tentoonstelling en Marissa begon wat te ontspannen.
Toen ze om kwart voor zeven aan de voorkant van de winkel een blik naar buiten wierp in de hoop Gabriel te zien, net terug uit Parijs, zag ze dat er een man op de stoep voor de winkel stond. Ze vroeg zich af of hij op iemand wachtte, misschien een andere gast, om samen mee naar binnen te komen.
Ze hield een korte toespraak om Nico aan de gasten voor te stellen. Er werd geapplaudisseerd, en mensen brachten hun glas omhoog om te proosten. Toen Marissa daarna weer naar buiten keek, stond de man er nog steeds, op precies dezelfde plek. De gedachte ging door haar heen dat het misschien een verbolgen vriendje van een van haar assistenten was, zoiets, of een journalist van een roddelblad. Misschien moest ze even naar buiten lopen om hem toe te spreken. Vervolgens moest ze een telefoontje aannemen, en toen ze daarna naar buiten keek, was hij verdwenen.
Het feest was bijna ten einde toen Gabriel arriveerde. Haar hartslag versnelde op het moment dat ze hem zag. Hij sloeg zijn armen om haar heen en ze sloot haar ogen, veilig in zijn omhelzing.
Nadat de laatste gasten waren vertrokken namen ze een taxi naar een restaurantje in Frith Street. Toen ze na het eten koffie zaten te drinken zei Gabriel: ‘Zullen we samen een huis gaan zoeken?’
Ze keek hem geschrokken aan. ‘Gabriel…’
‘Ik weet het.’ Hij maakte een verzoenend gebaar. ‘Ik weet wat we hebben afgesproken en ik begrijp dat je je appartement niet wilt verkopen, chérie, maar…’ Hij slaakte een zucht en reikte over tafel om haar hand te pakken. ‘Ik loop er al een tijd mee rond. Misschien zou Isabelle zich meer thuis voelen als we niet steeds tussen twee huizen heen en weer zouden pendelen. We hebben nu het appartement en de boerderij, en dan gaan we in de zomer ook nog naar Frankrijk. Drie verschillende plekken. En doordeweeks slaapt ze op school. Ze heeft vast het gevoel dat ze altijd een koffer aan het pakken is.’
‘Heeft ze dat gezegd?’
‘Nee. Maar ik weet dat ze de laatste tijd moeilijk is, Marissa, en ik dacht dat het misschien zou helpen als we het anders gaan doen. Maar natuurlijk alleen als je het daarmee eens bent.’
Ze lachte licht. ‘Gabriel, Isabelle is zestien. Ik ken geen enkel meisje van zestien dat gemakkelijk in de omgang is. Zelf was ik op die leeftijd een nachtmerrie voor mijn moeder.’
Een fronslijn had zich tussen zijn wenkbrauwen gevormd en zijn ogen stonden bezorgd. Ze bracht zijn hand naar haar mond en gaf er een kus op. ‘Het is nogal een beslissing. Mag ik er even over nadenken?’
‘Natuurlijk.’
Haar instinct zei haar het appartement niet op te geven. Het was altijd haar toevluchtsoord geweest. En de praktische problemen van een verhuizing zouden gigantisch zijn. Ze had al nauwelijks tijd om boodschappen te doen, laat staan te verhuizen. Maar ze dacht wel dat hij misschien gelijk had, dat Isabelles gevoelens van onzekerheid misschien werden versterkt door hun onconventionele levensstijl.
Toen ze het restaurant verlieten zei ze tegen hem: ‘Ik zal proberen volgende week een paar makelaars te bellen om een idee te krijgen van wat er wordt aangeboden. Dat zou een goed begin zijn, toch?’
Zaterdagochtend: Alice en Rachel zouden naar hun toneelclub gaan. Bea liep nog in haar pyjama rond en het was een bende in huis omdat Alice een medaillon kwijt was dat ze als baby van Clive had gekregen.
Met zijn drieën haalden ze het hele huis overhoop om het te vinden. Rachel, die met haar tien jaar klein en donker was, net als Bea, maar veel georganiseerder, kwam de kamer binnen lopen en zei: ‘Mama, ik heb alle laden van Alice doorzocht.’
‘Goed gedaan, liefje. Dan zijn nu de tassen en zakken aan de beurt.’
‘Alice is in tranen.’
Bea liep naar boven, naar Alice. Ze lag op haar bed te snikken. De meisjes deelden nog steeds een slaapkamer. Ze waren hartsvriendinnen en wilden samen zijn. Bea ging op het bed zitten en trok haar dochter tegen zich aan. Alice snikte het uit en begroef haar gezicht tegen Bea’s schouder. Alice had zowel Clives aantrekkelijke uiterlijk en opmerkelijk blonde haar als zijn hevige emoties geërfd. Bea maakte zich zorgen om beide meiden, maar het meest om Alice.
‘We vinden het wel, liefje, dat beloof ik. Het ligt heus wel ergens in huis.’
‘Ik heb het van papa gekregen! Hoe kan ik het nou kwijtraken? Ik kan niet geloven wat voor hopeloos geval ik ben!’
‘Je bent geen hopeloos geval, liefje.’
‘Mámma…’
‘Als je een hopeloos geval was, zou ik niet van je houden.’
Alice veegde met haar mouw haar ogen en neus af en keek naar haar op. ‘Je moet van me houden. Je bent mijn moeder.’
‘O, ja. Dat is waar. Dat was ik even vergeten.’
Alice begon te giechelen. Bea omhelsde haar, beloofde dat ze verder zou zoeken terwijl de meiden naar hun toneelclub waren, kleedde zich aan en liep met ze naar buiten.
Ze waren maar tien minuten te laat op de les. Bea fietste terug naar Portugal Place. Ze zou er meteen een ouderwetse voorjaarsschoonmaak van maken, bedacht ze. Dat kon het huis wel gebruiken, en met een beetje geluk zou ze Alice’ medaillon vinden. Ze begon met een kop koffie en een snee toast in de hand spullen in laden en kasten op te ruimen. Ze bedacht ineens iets en liep naar haar slaapkamer. Misschien had ze het medaillon wel per ongeluk in haar eigen juwelenkistje opgeborgen. Ze keerde het om op haar bed, ging ernaast zitten en begon alles uit te zoeken.
Ze trof in een kluwen van kettingen een zilveren kettinkje aan. Ze viste het eruit en legde het in haar handpalm. Ze had het jaren daarvoor van Ciaran O’Neill gekregen. Nu ze het zag, dacht ze meteen weer aan het flatje in Notting Hill waar hij met zijn vader en broer had gewoond, de walm van de fish & chipskraam, het geluid van de huilende baby en de Dubliners die ‘Raglan Road’ zongen.
Misschien waren alle fouten die ze had gemaakt wel een gevolg van die eerste. Het voelde of ze haar hele volwassen leven al op zoek was naar een man die precies als Ciaran was, of precies het tegenovergestelde. Ze was verliefd geworden op Clive omdat hij zo zelfverzekerd was, zo zorgeloos en leuk en helemaal niet als Ciaran. En vervolgens was ze na de dood van Clive heel hard weggerend van alles wat aan Clives roekeloosheid en impulsiviteit deed denken. Francis had dezelfde zachtmoedige aard als Ciaran. Vrouwen werden verliefd op hem omdat hij begripvol en lief was. Alle drie de mannen waren, op hun eigen manier, een ramp geweest.
Zelfs nu, in haar slaapkamer in Cambridge, zag Bea de vijver nog voor zich waar ze op weg naar huis van school de eenden had gevoerd. Ciarans stem, zijn zachte Ierse accent.
Ze hebben vandaag wel honger, hè? Zwarte krullen, blauwe ogen, zijn mondhoeken omhoog in een glimlach. Waren zijn gelaatstrekken onuitwisbaar in haar hart gegrift, direct op dat eerste moment? Ze vreesde van wel.
Ze moest dat zilveren kettinkje wegdoen, bedacht ze. Waarom bewaarde ze het in vredesnaam? Het kon in de prullenbak, of naar een rommelmarkt. Maar haar zoon, Patrick, was een maand daarvoor achttien geworden. Wat betekende dat hij nu vrij was haar op te sporen. Bea had weken gedacht dat de deurbel ging of dat ze een brief door de brievenbus hoorde vallen. Het kon even duren voordat hij zou achterhalen waar ze woonde, dat wist ze, dus probeerde ze geduldig te zijn. Ze zou hem direct herkennen, daar was ze van overtuigd, omdat er de voorgaande achttien jaar een ruimte in haar hart was geweest die op hem wachtte. Ze wilde hem zo graag omhelzen, de lege jaren vullen.
Ze kocht elk jaar een verjaardagskaart voor Patrick, met VOOR MIJN LIEVE ZOON op de voorkant en een afbeelding van een teddybeer met een blauw lintje toen hij klein was en dinosauriërs of ruimteraketten toen hij ouder was geworden. Voor zijn achttiende verjaardag had ze een kaart gekozen met een auto erop, en een lange, vrolijk uitziende jongen ernaast, met de sleutel in zijn hand. Bea had hem gefeliciteerd met zijn verjaardag en geschreven hoeveel ze van hem hield. Ze had zijn naam, Patrick, op de envelop gezet.
Ze deed de kaarten nooit op de bus, aangezien ze niet wist waar ze ze naartoe moest sturen. Ze bewaarde ze in een keurig stapeltje in een lade. Wanneer – als – ze zouden worden herenigd, zou ze hem alle kaarten geven, en dan zou hij weten hoeveel ze van hem hield en hoe vaak ze aan hem had gedacht.
Patrick zou meer over zijn vader willen weten. Ze had zo weinig van Ciaran, alleen een handjevol bitterzoete herinneringen, wat gedichten en liedjes die ze beiden mooi hadden gevonden. En dat zilveren kettinkje. Ze deed het terug in het juwelenkistje en liep naar beneden.
Ze zocht methodisch door al Alice’ kleding en spullen, en trof Clives medaillon aan in een kluwen van tissues en haarbandjes in een gehaakte tas. Ze legde het op de schoorsteenmantel en stapte op de fiets om de meiden te gaan halen.
Maandagochtend: David Johnstone en Marissa kwamen terug van een afspraak bij de bedrijfsjurist. In Londen nam Marissa meestal een taxi, maar vandaag hadden ze de metro genomen omdat David haar de advertentieposters wilde laten zien waarin het bedrijf recent had geïnvesteerd. Ze bewonderden die op station Leicester Square. Ze waren mooi en opvallend. Marissa voelde een siddering van trots nu ze haar naam zo prominent geadverteerd zag staan. Haar harde werk en talent hadden tot dit succes geleid.
Ze liepen het station uit, Cranbourne Street en Garrick Street door, en hadden het over mogelijke locaties voor een derde winkel. Zij wilde naar Cambridge, hij naar Manchester of Edinburgh. Floral Street was een smal weggetje tussen hoge panden. Marissa wierp een blik in de etalages van de kledingwinkels, maar toen werd haar blik getrokken door een man, die in de schaduw verderop in de straat stond, bij de ingang van haar winkel. Toen ze naderden liep de man weg in de richting van Covent Garden.
Ze trok haar jas uit en liep haar atelier in. Angie bracht haar een kop koffie en ze ging achter haar werktafel zitten. In de ondergrondse, ratelende wagon was een idee ontstaan. Haar volgende collectie zou een stedelijk thema krijgen. Londen zelf, met alle invloeden die de stad door de eeuwen heen hadden gevormd, zou haar inspiratiebron zijn. Ze pakte haar kleurpotloden en begon kleuren te mengen.
Ze lieten de deuren tussen het atelier en de winkel vaak openstaan omdat ze graag in verbinding wilde staan met wat zich in de rest van het pand afspeelde. Het atelier was achterin en had hoge ramen, dus hielp het licht dat door de dubbele deuren naar binnen scheen de ruimte te verlichten. Marissa had een uur zitten werken toen ze door de deuren keek en zag dat hij was teruggekomen. De man die ze eerder had gezien, stond weer op de stoep. Hij leek de winkel in te kijken. Ze dacht terug aan de receptie de voorgaande week, toen Nico zijn aardewerk had tentoongesteld. Toen had er iemand bij de winkel gestaan. Was dit dezelfde man? Het leek een vreemde plek om rond te hangen, halverwege Floral Street.
Zijn aanwezigheid begon haar te storen. Ze kneep haar ogen samen om hem beter te kunnen zien, maar zelfs met contactlenzen in zag ze slecht in de verte. Ze zag alleen dat hij lang, breed en stevig was en een bruine regenjas droeg.
Angie kwam een probleem met een kledingstuk bespreken, en Marissa stond van haar werktafel op. Rani, de manager, had een jurk op de toonbank uitgespreid; ze maakte een gebaar naar Marissa, die naar haar toe liep. Klanten stonden kleding aan de rekken te bekijken, een vrouw wilde een rok passen. Ze keek nogmaals uit het raam. De man stak nu over en kwam naar de winkel lopen. Brede schouders, rossig haar, vlezige gelaatstrekken. De manier waarop hij bewoog, en zijn houding, kwamen haar bekend voor. Ze stond als aan de grond genageld, haar blik op hem gefixeerd.
Rani liet haar het losgekomen stiksel rond de knoopsgaten van de jurk in kwestie zien. ‘Ze moeten allemaal worden teruggestuurd.’ Marissa hoorde haar eigen stem, afgemeten en automatisch, vragen of er al jurken waren verkocht. Rani zei van niet, en toen haalde ze ze met Angie van de rails.
Maar tegen die tijd was hij de winkel al binnen komen lopen, wist ze wie hij was en dat hij haar eindelijk had gevonden. Rani zei iets, maar Marissa hoorde haar niet omdat het bloed in haar oren ruiste en haar hart versteend was.
‘Kan ik u helpen?’ vroeg Angie, maar hij liep langs haar heen.
‘Hoi, Mary,’ zei Jamie Canterbury. ‘Dat is lang geleden.’
Angie herhaalde, onderkoeld: ‘Kan ik u helpen, meneer?’ en Jamie antwoordde: ‘Ik wil Mary graag even spreken.’
‘Ik heet geen Mary.’ Haar stem klonk hees.
‘Oké.’ Hij bestudeerde haar van top tot teen, zijn handen in zijn zakken. Toen glimlachte hij.
‘Je vergist je,’ zei ze. ‘En nu wil ik dat je weggaat.’
David kwam erbij staan. ‘Wat is er hier aan de hand?’
‘Niets,’ zei Marissa. ‘Deze meneer ging net weg.’
Jamie – de man met wie ze getrouwd was geweest, misschien nog steeds getrouwd was – keek van David naar haar. De jaren waren hem niet goedgezind geweest, vond ze: hij was aangekomen en zijn aantrekkelijke gelaatstrekken waren afgezwakt. Maar zijn glimlach was nog hetzelfde. Ze herinnerde zich die glimlach, de smalende boosaardigheid.
Hij haalde zijn schouders op en liep de winkel uit. Ze verwachtte bijna dat hij een spoor van smerige voetafdrukken zou achterlaten. Ze voelde de starende blikken van David, Angie en Rani, dus liep ze terug naar haar atelier en ging aan haar werktafel zitten. Haar hand beefde zo erg dat ze haar potlood niet kon vasthouden.
Angie kwam binnen lopen en zei: ‘Wauw, dat was raar, zeg’, waarop Marissa zei: ‘Zou je een kop koffie voor me willen halen? Het zou fijn zijn als ik even ongestoord zou kunnen werken.’
Die koffie had ze beter niet kunnen vragen, want daar sloeg haar hart alleen maar meer van op hol. Ze zag de lichtblauwe katoen van haar blouse trillen. Ze wrong haar handen onder de tafel ineen om het beven te onderdrukken. Jamies terugkeer in haar leven had schokgolven door haar heen doen gaan; het had de duistere kwaliteit van een nachtmerrie die tot leven komt. Wat wilde hij van haar? Waarom was hij gekomen? En hoe had hij haar gevonden? Ze bleef door de winkel naar de straat kijken, maar hij was er niet meer. Misschien had hij wel gedaan wat hij had willen doen, had hij zijn nieuwsgierigheid bevredigd en haar bang gemaakt. Misschien was dat genoeg voor hem.
Dat geloofde ze niet. Ze probeerde zich op haar werk te concentreren, maar het idee van een collectie met Londen als thema was ineens niet meer zo aanlokkelijk, voelde ineens onnodig gecompliceerd. Ze verfrommelde haar schetsen, gooide ze in de prullenbak en vertrok. Toen ze door Floral Street liep, had ze het gevoel dat hij naar haar keek, dat ze zijn starende blik als twee drukpunten tussen haar schouders voelde. Toen ze Covent Garden in liep keek ze om zich heen, zich afvragend of hij in de menigte stond.
In Long Acre hield ze een taxi staande. Ze zei tegen zichzelf dat hij haar niet kon volgen als ze in een taxi zat, maar een paniekerige stem in haar hoofd wees haar erop dat hij haar waarschijnlijk al weken volgde. Ze wist nu dat hij degene was die tijdens de tentoonstelling van Nico bij de winkel had rondgehangen. Het zweet brak haar uit en ze zag voor zich hoe hij haar bespiedde, haar volgde, alles over haar te weten kwam. Hij wist waarschijnlijk waar ze woonde. Ze voelde hoofdpijn opkomen, en toen ze in Battersea uit de taxi stapte, kwamen al haar oude gewoontes in één klap naar boven. Ze keek om zich heen, beide kanten op de straat in. In de hal van het appartementencomplex keek ze nogmaals behoedzaam om zich heen. Misschien wachtte hij haar wel op. En als hij nou bij haar in de lift stapte? Met hem gevangen in een kleine ruimte zou ze niet kunnen ademen. Dus nam ze de trap, rende naar boven, in de hoop dat de adrenaline die door haar heen stroomde door de inspanning zou afnemen.
Ze liet zichzelf haar appartement binnen en deed de deur op slot. Ze was voor het eerst sinds ze hem had leren kennen blij dat ze Gabriel die avond niet zou zien, dat hij op zakenreis was. Dat gaf haar de tijd om zich te herpakken, te bedenken wat ze moest doen. Gabriel zou de schok en angst in haar ogen hebben gezien.
Ze ging onder de douche en liet het hete water over zich heen stromen. Ze wenste dat ze de gebeurtenissen van die dag van zich af kon spoelen. Ze had gedacht dat ze veilig was, maar dat was ze niet. Ze droogde zich af en trok een legging en een katoenen trui aan. Ze probeerde zichzelf gerust te stellen. Ze hoefde zich nergens zorgen om te maken. Jamie kon niet zeker weten dat zij, de gevierde en succesvolle Marissa Flint, dezelfde persoon was als de slonzige, vertrapte Mary Canterbury.
Het werkte niet. Elke barrière die ze tegen haar angsten probeerde op te werpen verbrokkelde. De man die ze had gehoopt nooit meer te zien, had haar op de een of andere manier gevonden. En dat betekende dat niets nog hetzelfde was.
Ze liep naar de keuken en zette water op. Ze leunde tegen het werkblad en overwoog de mogelijkheden. Ze kon tegen hem in opstand komen. Hij had haar niet meer onder de duim zoals het geval was toen ze met hem was getrouwd. Hij had haar niet meer in zijn macht. Als hij nog een keer naar de winkel kwam, kon ze David vragen hem weg te sturen. Jamie zou de boodschap uiteindelijk wel doorkrijgen.
Haar blik dwaalde naar het exemplaar van het kleurensupplement van The Sunday Times, met daarin het een paar weken eerder gepubliceerde artikel over Marissa Flint. Gabriel had haar gevraagd het te bewaren omdat hij de foto van haar zo mooi vond. Marissa sloeg een pagina om en daar was het: een portret van haar hoofd en schouders. Ze zag er met haar haar uit haar gezicht geborsteld naakt en onbeschermd uit. Dat ze had toegestaan dat ze zo was gefotografeerd was een enorme vergissing geweest, dat zag ze nu wel in. Jamie moest het artikel hebben gelezen en haar hebben herkend. Hij had haar opgespoord en rondgehangen om zichzelf ervan te vergewissen dat Mary Canterbury en Marissa Flint inderdaad dezelfde persoon waren. Ze nam het zichzelf kwalijk. Ze had gedacht dat ze veilig was en was onachtzaam geworden.
De persoonlijke aantrekkingskracht en het mysterie rond Marissa Flint zijn integraal onderdeel van het merk, aldus de openingszin van het artikel. Een citaat van haar was eruit gepikt en vetgedrukt: Ik ben een in zichzelf gekeerde persoon… Achteraf had ze het een oppervlakkige opmerking gevonden. Zelfs de extravertste mensen hadden toch hun grenzen, iedereen hield toch wel een deel van zichzelf voor anderen verborgen? Of was zij de enige die dat deed?
Het was een vergissing geweest dat ze zich had laten fotograferen voor de krant, maar drie jaar daarvoor, in het huis van de familie Vernier in Normandië, had ze iets veel ergers gedaan. Marissa sloeg een pagina om en scande de kolommen. Haar hoofd bonkte toen ze Gabriels naam zag staan.
De partner van de modeontwerpster, Gabriel Vernier, is eigenaar van Turquoise & Azure, importeur van de prachtigste tegels. Ze hebben elkaar drie jaar geleden leren kennen op een feest in Kingston-on-Thames. Tot die tijd, zegt Marissa lachend, had ze alleen oog voor haar bedrijf. Het stel heeft geen trouwplannen. ‘Ik geloof niet in het huwelijk,’ zegt Marissa. ‘Ik ga nooit trouwen. Een huwelijk is niets voor Gabriel en mij. We zijn gelukkig zoals we zijn.’
Marissa huiverde. Hoewel ze de pagina’s uit de krant scheurde, versnipperde en de stukjes bij de slijmerige resten sla en hard geworden sinaasappelschillen in de prullenbak gooide, werd ze misselijk van angst om de bedreiging van haar levensgeluk. Ze drukte de muizen van haar handen tegen haar bonkende voorhoofd. Verbitterd wenste ze dat ze de klok kon terugdraaien. Ze had Gabriel over Jamie moeten vertellen, over haar huwelijk, en dat had ze drie jaar geleden moeten doen, op die heerlijke dag op het strand van Arromanches. Ze had het meteen de eerste keer dat hij tegen haar had gezegd dat hij van haar hield, moeten vertellen. Of nog daarvoor, tijdens hun eerste afspraakje… of op dat feest in Kingston-on-Thames, toen ze elkaar net hadden leren kennen. Het was nogal wat om niet te vermelden, dat je getrouwd was geweest, dat misschien nog steeds was, en dat je je naam had veranderd en een dergelijk traumatisch en invloedrijk deel van je verleden had uitgewist.
Ze besloot de thee te laten voor wat die was en schonk een groot glas wijn voor zichzelf in. Ze sloeg er een paar aspirientjes mee achterover.
Hoi, Mary. Dat is lang geleden.
Jamies woorden weerklonken in haar hoofd terwijl ze haar glas bijschonk en de keuken opruimde. Ze galmden door haar hoofd toen ze op het balkon stond en in de schemering uitkeek over de rivier, naar beneden op straat tuurde of ze hem ergens zag, of hij op haar stond te wachten. En toen ze de oven schoonmaakte en het tapijt in de gang stofzuigde.
Ze kreeg het niet goed schoon. Wat ze ook deed, hoe vaak ze er ook overheen ging met de stofzuiger, het was nog steeds vies.
Hoi, Mary. Dat is lang geleden.
Tamar wierp een blik op de post die door de brievenbus was gevallen en herkende Alexanders handschrift op een envelop.
Het was een mooie, winderige dag en ze liep naar buiten met een mok thee en de brief in haar zak. De tuin was die eerste zomer nadat ze naar Seastone waren verhuisd, bijna veertig jaar daarvoor, een wildernis van bramen en stekelbrem geweest. Morgan had de ondergroei weggehaald, maar een enkele stekelbrem laten staan vanwege zijn vrolijke bloemen. Hij was flink uit zijn voegen gegroeid en stond nu in bloei. Heggenmussen kletsten druk met elkaar terwijl ze in en uit de doornige massa goud en groen vlogen.
Ze maakte Alexanders brief open en las hem. Hij condoleerde haar. Het bericht dat Morgan Romilly was overleden had New York blijkbaar bereikt. Ze zag die kleine fronsrimpel voor zich terwijl hij zich concentreerde op het kiezen van de juiste woorden in de hoop haar daarmee troost te bieden. Ik weet hoeveel je van hem hield. Ik kan me geen voorstelling maken van hoezeer je hem zult missen en hoop dat je troost vindt in je familie en werk. Toen een paar woorden over zijn eigen familie, hij had nu twee kleinkinderen, een meisje en een jongen, en het ging goed met iedereen. Aan het einde van de brief had hij geschreven: Ik ben een of twee keer per jaar in Londen. Als je dat wilt, Tamar, kan ik bij je langskomen in Suffolk.
Tamar vouwde de brief dicht en stond op van het stoepje waar ze had gezeten. Ze liep het gras over. De herinnering aan hun laatste, pijnlijke ontmoeting in het smoezelige hotel in Londen vaagde de honingachtige geur van de stekelbrem en het aanzicht van de schuimkopjes op de golven weg. Alexander had die middag tegen haar gezegd: Als dit echt is wat je wilt, is dit de laatste keer dat we elkaar zien. Ik haat het om uitgesteld afscheid te nemen. Maar even later had hij haar in zijn armen genomen en haar tegen zich aan gedrukt.
Ze had zijn laatste brief aan haar in stukjes gescheurd, die ze in de zee had gegooid. Ze dacht nu terug aan hoe de witte stukjes op het oppervlak van de Noordzee hadden gedanst. Deze brief stak ze opgevouwen in haar secretaire. Ze zou er niet op reageren, maar ze bewaarde hem wel.
Francis zei: ‘Ik kan de meiden zaterdag na de lunch ophalen. Ervoor gaat niet lukken. Daisy’s ouders komen op bezoek.’
Bea zette een mok zwarte koffie voor hem neer. Francis zat aan de keukentafel op Portugal Place.
‘Blijven ze slapen?’
‘Godzijdank niet,’ verzuchtte hij. Hij staarde in zijn koffie alsof hij zich niet kon herinneren wat het was. ‘Dank je, Bea.’
Ze schonk ook voor zichzelf koffie in. ‘De meiden kunnen ook volgend weekend komen, als dat beter uitkomt.’
‘Ik wil de afspraken niet verzetten en eerlijk gezegd zijn ze eerder behulpzaam dan een sta-in-de-weg. Ze zijn geweldig met Leo. Ze adoreren hem.’ Leo was Francis’ pasgeboren zoon. Francis had donkere kringen onder zijn ogen en zag er uitgeput uit van de gebroken nachten. Er waren momenten dat Bea bijna met hem te doen had.
Alice en Rachel kwamen de kamer in lopen. Rachel vroeg: ‘Mogen we het nu geven, mama?’
‘Ja, natuurlijk, liefje. Wat een goed idee.’
Rachel haalde een pakje uit de ladekast. Tegen Francis zei ze: ‘Het is voor Leo.’
Hij maakte het open en haalde er een piepklein blauw jasje en slofjes uit. ‘O!’ Hij zat te stralen. ‘Dank jullie wel! Wat prachtig!’
‘Ik heb het jasje gebreid, en Alice en Rachel elk een slofje.’ Rachels slofje was keurig en precies, dat van Alice een bolletje gevallen steken, doordrenkt van tranen van frustratie. Bea probeerde beleefd te blijven. Niets van wat er was gebeurd was de schuld van de baby, en wat Francis had gezegd was waar: Alice en Rachel adoreerden Leo.
Ze zei: ‘Ik zal zorgen dat ze zaterdag direct na de lunch klaarstaan.’
‘Dank je.’ Hij omhelsde de meiden. Tegen Bea zei hij: ‘Dank je dat je het allemaal zo sportief opvat. De babykleertjes zijn schattig. Daisy zal ze geweldig vinden.’
Kort daarna ging Francis op weg om zigzagwatten en zoogkompressen bij Boots te kopen. Bea was blij dat het logeerpartijtje gewoon doorging, want ze zou het komende weekend met Emma en Marissa naar Seastone gaan. Ze had de meiden natuurlijk ook mee kunnen nemen, en dat zou prima zijn geweest, maar als ze heel eerlijk was, had ze behoefte aan wat tijd zonder verantwoordelijkheden voor haar gezin. Ze had tijd nodig om na te denken, wat nooit leek te lukken als ze haar dochters om zich heen had. Ze keek al maanden uit naar haar weekend in Seastone. Ze zag zichzelf al op het kiezelstrand zitten, tijdens een lange wandeling al haar problemen overwegend.
Het vooruitzicht op een open en eerlijk gesprek met haar vriendinnen voelde als een levenslijn. Bea hield bij Francis iets hoog omdat ze te trots was om hem te laten merken hoe ellendig ze zich voelde. Maar bij Emma en Marissa hoefde ze niets te veinzen en zou ze kunnen toegeven dat ze de afgelopen periode af en toe wanhopig was geweest. Sinds het uit was met Miles waren er geen andere mannen in beeld geweest. Het begon ineens heel aannemelijk te voelen dat ze de rest van haar leven alleen zou blijven. Naarmate je ouder werd, waren steeds meer mannen die je leerde kennen nu eenmaal hopeloze gevallen. Óf ze waren getrouwd, óf ze waren gescheiden of weduwnaar en waren daar nooit overheen gekomen. Of ze waren ijdel, onbetrouwbaar, egocentrisch of ronduit ongeïnteresseerd, wat de reden was dat ze sowieso al nooit een partner hadden gehad. Misschien zou ze zelfs wel dapper genoeg zijn om Emma en Marissa te vertellen wat Miles tegen haar had gezegd: Jezus, Bea, af en toe ben je zó veeleisend. Haar vriendinnen zouden zeggen dat het niet waar was. Misschien dat ze er dan eindelijk om zou kunnen lachen.
En ze moest het ook met hen over Patrick hebben. Hoewel ze nog steeds op hem wachtte, hopend en biddend dat hij op een dag zou besluiten naar haar op zoek te gaan zodat ze zouden worden herenigd, werd het steeds moeilijker haar gevoelens van radeloosheid te onderdrukken. Het was niet realistisch geweest dat ze had gedacht dat Patrick naar haar op zoek zou gaan op de dag dat hij achttien was geworden. De kans was veel groter dat hij werd opgeslorpt door de gebruikelijke dingen waar achttienjarige jongens zich mee bezighouden – sport, auto’s, meisjes – en hoe dan ook nooit aan zijn biologische moeder dacht. Er was zo veel wat ze niet kon weten omdat vrijwel zijn hele leven een groot zwart gat voor haar was.
Hij kon een paar straten bij haar vandaan wonen of aan de andere kant van de wereld. Patrick was geen kind meer, hij was een man, en dat betekende dat ze zijn keuzes, wat die ook waren, moest respecteren. In een poging een kruimel troost uit een onfortuinlijke situatie te halen, zei Bea tegen zichzelf dat ze juist blij moest zijn dat hij niet had geprobeerd haar te vinden. Dat moest betekenen, zo hielp ze zichzelf herinneren, dat hij tevreden was met het leven dat hij leidde.
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Donderdag: Gabriel was in het appartement blijven slapen. Marissa en hij vertrokken de volgende ochtend samen naar hun werk. Gabriel zou haar op loopafstand van Floral Street afzetten voordat hij verder reed naar een afspraak. Ze liepen het appartementencomplex uit, op weg naar de parkeergarage. Marissa kneep in het felle zonlicht haar ogen samen. Zonneschijn glinsterde op de poelen in de gaten in het asfalt.
Toen Gabriel het passagiersportier opende, zag Marissa vanuit haar ooghoek iets bewegen, een schaduw. Jamie stond bij een achtermuur van de parkeergarage. Doodsangst en shock stroomden door haar heen en ze stond als aan de grond genageld. Misschien zou hij haar wel roepen. Misschien zou hij haar wel aanspreken, zoals hij dat in de winkel had gedaan.
‘Ma chère, is er iets?’
Het drong tot haar door dat Gabriel het tegen haar had. Ze schudde haar hoofd.
‘Weet je het zeker?’ Hij zag er bezorgd uit.
Het lukte haar om te glimlachen, en ze stapte in de auto. Toen ze de parkeergarage uitreden, zag ze Jamie in miniatuur in de buitenspiegel, nog op dezelfde plek. Toen reflecteerde er zonlicht in het glas, en toen ze nogmaals keek, was hij verdwenen.
Ze bleef die ochtend in de winkel steeds uit het raam de straat op kijken. Hij zou terugkomen, dat wist ze zeker. Hij speelde een spel met haar. Kort voor de middag zag ze hem op de stoep. Ze liep naar buiten.
Hij riep: ‘Hallo, daar!’ Zijn toon was licht, alsof ze een leuke kennis was.
Ze stak de weg naar hem over. ‘Wat doe je hier?’ snauwde ze.
‘Ik sta op jou te wachten. We moeten praten, Mary.’
‘Ik heet geen Mary.’ Hoewel ze bang was, was haar woede een nog sterkere emotie. ‘En waag het niet om nog eens naar mijn huis te komen.’
‘Het is een leuk flatgebouw. Is het appartement van jou of van hem?’
‘Van mij.’
Hij floot. ‘Indrukwekkend. Dat zal een flinke duit hebben gekost. Er zit verderop in de straat een Italiaans café. Giulio’s of zoiets. Een of andere buitenlandse naam. Laten we er even heen gaan, dan kunnen we herinneringen ophalen.’
Een levendig beeld schoot door haar heen: Jamie die haar bij haar haar greep en haar hoofd tegen de muur ramde. De groen-witte ruitjes op zijn overhemd en de geur van zijn zweet.
Ze duwde het beeld weg en riep: ‘Jezus, man, zeg nou maar gewoon wat je te zeggen hebt!’
‘Nou zeg, dat mag best wat rustiger.’ Een tevreden blik verscheen in zijn ogen. ‘Nee, ik ga liever even naar dat café.’
Hij liep van haar weg. Ze overwoog in tegenstelde richting te rennen, of naar de winkel terug te gaan en de politie te bellen. Toen zag ze voor zich hoe hij bij haar appartement zou rondhangen tot Gabriel de parkeergarage weer in reed. Ze liep achter hem aan door Floral Street, richting Bow Street.
Ze liepen het café binnen. Drie van de zes tafeltjes waren bezet. Het was er warm van stoom, en het zag blauw van de sigarettenrook.
‘Thee of koffie?’ vroeg hij, en ze zei: ‘Niets.’ Ze weerhield zichzelf er net op tijd van om geen ‘Dank je’ te zeggen. Beleefdheid was haar met de paplepel ingegoten.
Marissa ging aan een tafeltje aan het raam zitten. Vergeelde vitrage dekte de onderste helft van het raam af en de ruit was beslagen, wat haar gevoel gevangen te zitten versterkte. Ze duwde haar vingernagels in haar handpalmen. Ze moest haar emoties koste wat kost onder controle zien te houden. Jamie genoot ervan haar op stang te jagen, dat gaf hem het gevoel dat hij had gewonnen, dat hij de sterkste was.
Hij bestelde toch twee koppen thee en zette er een voor haar neer. ‘Ik trakteer,’ zei hij, en ze onderdrukte een huivering.
‘Ik heb het druk. Wat kom je doen?’
‘Ik zag je foto in de krant.’ Hij schudde verwonderd zijn hoofd. ‘Je hebt het goed voor elkaar, hè? De kleine Mary met een eigen bedrijf en haar foto in de krant.’
Ze zag voor zich hoe Jamie The Sunday Times zou bellen en de journalist de waarheid over haar zou vertellen. Dat zou hij zo maar kunnen doen, hij zou ervan genieten openbaar te maken dat Marissa Flint veertien jaar daarvoor alle banden met haar oude leven had verbroken. Dat ze helemaal geen Marissa Flint heette, maar Mary Canterbury. Het zou een fantastisch verhaal zijn.
Maar dat was niet waar ze het meest mee zat. Dat zou ze kunnen verdragen, de publiekelijke ontmaskering, hoewel ze het vreselijk zou vinden dat het pantser waarmee ze zichzelf jarenlang had beschermd zou worden weggerukt. Maar dat verbleekte bij de angst dat Gabriel zou ontdekken dat ze getrouwd was, en op die manier.
Jamie, die zijn pijlen linea recta op haar kwetsbaarste punt richtte, roerde in zijn thee en zei: ‘Het verraste me dat je in dat artikel niet vertelt dat je getrouwd bent.’
Een koude hand omklemde haar hart. ‘Dat was heel lang geleden. En het was niet relevant voor het artikel.’
Er schoot een flits van woede over zijn gezicht en hij leunde over de tafel heen naar haar toe. Nu hij zo dichtbij was, zag ze dat de punten van de kraag van zijn overhemd rafelden, dat de schouders van zijn jasje glansden van slijtage, dat hij zich met scheren had gesneden.
Hij vroeg: ‘Je hebt je vent toch wel over me verteld, hè?’
Ze schudde haar hoofd. Ze voelde zich uitgehold van angst. Jamie leunde naar achteren op de stoel, zijn benen uit elkaar, en begon te lachen. ‘O, hemel. Je bent me d’r eentje, Mary. Je bent geen spat veranderd. Je maakte altijd al overal een puinhoop van. Samenwonen met een Fransoos die het niet eens weet, van ons.’
‘Er is geen “ons.”’ Ze wist dat ze de controle aan het verliezen was, dat haar woede en angst het overnamen.
Hij zei zacht, tergend: ‘Ik durf te wedden dat hij je echte naam niet eens weet.’
Ze wilde wegrennen, zoals ze dat al eerder had gedaan. Maar alles was nu anders en ze had veel te veel te verliezen. Het verraste me dat je in dat artikel niet vertelt dat je getrouwd bent. Ze moest het zeker weten.
Ze vroeg: ‘Heb je je van me laten scheiden?’
‘Nee. Waarom zou ik? Je bent van mij, Mary. En dat zul je altijd blijven.’
Hoe kon ze ooit hebben gedacht dat ze verliefd op hem was? Hij was een nare, kwaadaardige man.
Ze schudde haar hoofd. ‘Ik ben je bezit niet. Dat ben ik nooit geweest. Jij dacht dat dat zo was, maar dat heb je mis.’
Zijn lip krulde op in die bekende, valse glimlach. ‘Je had niet zomaar moeten weglopen. Me zomaar achterlaten. Dat was een misser. Je staat bij me in het krijt.’
‘Ik ben je niets verschuldigd, Jamie.’
Ze maakte aanstalten op te staan, maar hij legde zijn hand op haar mouw.
‘Raak me niet aan!’ snauwde ze, en een stel studenten aan het tafeltje naast dat van hen staarde hen aan.
Jamie trok zijn hand terug. ‘Ga zitten,’ zei hij, en even later deed ze dat. Hij nam een grote slok thee. Zijn blik was op haar gefixeerd. ‘Dat leuke appartement. Die mooie kleertjes. Toen ik dat artikel las, wist ik dat je zat geld hebt. En het probleem is dat ik zelf nogal tekortkom de laatste tijd.’
Er ontvouwde zich iets in haar. ‘Waar heb je het over?’
‘Aan jou de keus, Mary. Als je niet wilt dat die Fransoos erachter komt, van ons, dat je mijn vrouw bent, dan moet je iets voor me doen.’
Zijn mond was een harde streep. Het spel had zijn finale bereikt en ondanks de drukkende hitte in het café zat ze te rillen.
‘Ga je me chanteren?’ vroeg ze.
Hij haalde zijn schouders op. ‘Noem het hoe je wil. Je hebt het allemaal aan jezelf te wijten. Jij hebt mij verlaten. Het heeft me ontzettend veel tijd gekost om je te vinden.’
‘Had dat dan niet gedaan.’
Maar ze had meteen spijt dat ze dat had gezegd: ze moest niet naar zijn aas happen, wat hem zo te zien plezier deed, want hij liet zijn hoofd glimlachend een stukje opzij zakken.
Toen noemde hij zijn prijs, en ze staarde hem verbijsterd aan.
Ze moet die middag kilometers hebben gelopen, door bekende en onbekende Londense straten. Jamie had in dat café een telefoonnummer op een stukje papier gekrabbeld en dat aan haar overhandigd. ‘Ik geef je een week,’ had hij gezegd.
Elk pad dat haar gedachten insloegen, liep dood. Ze kon Jamie de vijfduizend pond betalen die hij van haar had geëist. Ze kon het zich veroorloven. Maar dan zou hij terugkomen voor meer, dat wist ze zeker, en zelfs als hij dat om de een of andere reden niet zou doen, zou ze constant in angst leven dat hij dat zou doen, wat even erg was. Of ze kon weigeren hem te betalen, ze kon hem helpen herinneren dat chantage een misdaad was. Ze kon zelfs een privédetective inhuren om hem bang te maken. Maar ze zou hem er niet van kunnen weerhouden contact op te nemen met Gabriel. Daar zou Jamie intens van genieten. Een brief, een telefoontje, een tik op de schouder van de man van wie ze hield wanneer die op straat liep.
Ze liep een parkje in en ging op een bankje zitten. Marissa staarde naar het smalle, rechthoekige grasveld, waar struiken omheen stonden. Ze dacht aan Jamie in dat café, haar vertellend wat de prijs voor zijn stilzwijgen was, zag voor zich hoe Jamie die kop thee voor haar neerzette: Ik trakteer. Ze vond het ondraaglijk dat hij haar deze gruwelijke, smoezelige intimiteit had opgedrongen, die haar elke seconde dat ze wakker was, bezighield. Soms wilde ze huilen en soms wilde ze gillen, maar het merendeel van de tijd was ze ziek van angst en walgde ze van zichzelf.
Ze wist in haar hart al een paar dagen, sinds Jamie naar de winkel was gekomen, dat ze Gabriel de waarheid moest vertellen. Ze had geen keuze, en los daarvan was het wat ze al heel lang geleden had moeten doen.
Elke vezel in haar lichaam verzette zich ertegen. Ze dacht aan alle verschrikkelijke manieren waarop het leven waarvan ze zo genoot uit elkaar kon spatten. De schok op zijn gezicht wanneer ze hem zou vertellen dat ze met een ander getrouwd was, zou haar onnoemelijk veel pijn doen. Zijn teleurstelling in haar, zijn desillusie… hoe kon ze die verdragen?
Maar ze moest het hem die avond vertellen. Gabriel zou aan haar zien en horen dat er iets was. Elke minuut dat ze langer wachtte, verergerde haar schuldgevoel. En ze was totaal uitgeput.
Marissa hield een taxi aan om haar naar de winkel terug te brengen. Vanuit haar atelier belde ze Gabriel en vroeg hem hun geplande etentje voor die avond af te zeggen. Ze moest met hem praten over iets belangrijks, zei ze.
Toen ze die avond thuiskwam nam Marissa nogmaals de trap in plaats van de lift. Deze keer was dat niet omdat ze bang was dat ze Jamie zou aantreffen. Ze nam de trap omdat ze nog aan het nadenken was over hoe ze het moest gaan zeggen. Gabriel, ik moet je iets vertellen. Iets wat ik je al veel eerder had moeten vertellen, en het spijt me zo vreselijk dat ik dat niet heb gedaan.
Toen ze de sleutel in het slot van de voordeur stak, hoorde ze Isabelle roepen: ‘Waarom luister je nooit naar me? Het is zó oneerlijk. Je behandelt me als een kind!’ Haar stem klonk hoog en gespannen.
Toen Gabriel, met lagere stem, de redelijkheid zelve. ‘Isabelle, chérie, ik zeg alleen maar dat we er goed over moeten nadenken.’
‘Dat zeg je altijd! Ik kan er niet meer tegen! Ik ga weg!’
Isabelle duwde zich met een gezicht dat nat was van tranen een weg langs Marissa, die in de gang haar regenjas stond op te hangen. De deur sloeg achter haar dicht.
‘Ik moet achter haar aan.’ Gabriel stond in de deuropening naar de woonkamer. Hij zag er doodsbang uit.
‘Laat haar even een stukje lopen. Misschien komt ze dan een beetje tot rust.’ De gedachte aan Jamie gleed op dat moment naar achteren in Marissa’s hoofd. Ze zette haar koffertje neer en omhelsde Gabriel. ‘Lieverd, het komt wel goed. Geef haar even wat tijd.’
‘Heeft ze gelijk?’ Hij staarde haar met grote ogen aan. ‘Behandel ik haar als een kind?’
‘Nee, je probeert haar te beschermen, zoals elke vader.’ Ze kuste hem. ‘Ik schenk even iets te drinken voor ons in. En dan ga je me vertellen wat er allemaal is gebeurd.’
In de keuken ontkurkte ze een fles sauvignon blanc. Ze schonk een glas vol en dronk het snel leeg. Gabriel, ik moet je iets vertellen. De echtgenoot die ik ben vergeten te noemen probeert me te chanteren.
Moest ze het nu doen, op dit moment? Moest ze gebruikmaken van het voordeel dat Isabelle er niet was en Gabriel de waarheid vertellen? Of zou het beter zijn hem eerst zijn verhaal te laten vertellen, te proberen hem te helpen zijn onenigheid met Isabelle op te lossen, waar hij flink van over zijn toeren was? En dan daarna dat gruwelijke gesprek voeren?
Marissa liep met de fles wijn en twee glazen naar de woonkamer en zette alles op de bijzettafel. Gabriel ijsbeerde door de ruimte. Hij zei: ‘Isabelle wil bij Justine gaan wonen.’
‘O, mijn god.’ Ze staarde hem aan, ging op de bank zitten en stak een been onder haar billen. Ze reikte hem een glas wijn aan. ‘Gabriel, ga zitten, neem een slok. Dat meen je niet.’
‘Ze heeft het al helemaal uitgedacht.’ Hij ging naast haar zitten en lachte schamper. ‘Ze wees me er zelfs op dat Justine dichter bij school woont, wat makkelijk is als ze eindexamen moet doen.’
‘Schat, dat gaat niet gebeuren. Al is het maar omdat Justine er nooit akkoord mee zal gaan.’
‘Justine is degene die het heeft voorgesteld.’
Marissa fronste. Dat was een nieuwe wending, die haar verraste. ‘Weet je het zeker? Dat klinkt helemaal niet als Justine.’
Ze had Justine Vernier een paar keer gezien. Ze wist wat het was om samen te leven met iemand die manipulatief is en herkende een aantal trekjes van Jamie in Gabriels ex. Impulsiviteit, een gebrek aan principes, de behoefte de controle over anderen te hebben en de gewoonte alles en iedereen behalve zichzelf overal de schuld van te geven. Justine was niet fysiek agressief, zoals Jamie dat was geweest. In plaats daarvan speelde ze met de emoties van haar dochter en gebruikte liefde en aandacht als middel om te onderhandelen.
Gabriel zei vermoeid: ‘Toen ze laatst van school belde zei Isabelle dat Justine het er met haar over heeft gehad.’
‘Dan doet ze dit om jou te kwetsen. Ze manipuleert Isabelle om jou te raken. Gabriel, je weet dat ik gelijk heb. Dat zou niet voor het eerst zijn.’
‘Misschien. Of misschien is het deze keer anders.’
Marissa schudde haar hoofd. ‘Het is een bevlieging. Justine wil in het middelpunt van de belangstelling staan. En ze geniet ervan als jij uit balans bent. Lieverd, je weet dat ze zo is.’
Zijn olijfgroene ogen stonden getergd. ‘Ze overlaadt Isabelle met affectie en vergeet haar vervolgens maandenlang. Maar misschien is ze veranderd, dat zou kunnen. Justine is ondertussen vierenveertig. Misschien is het tot haar doorgedrongen dat de kans klein is dat ze nog een kind zal krijgen. Misschien weet ze dat ze het moet doen met de relatie met de dochter die ze heeft.’
‘Zelfs als je gelijk hebt, lieverd, is het gedoemd te mislukken. Justine is niet in staat om voor een tiener te zorgen.’
‘Misschien heb je gelijk en gaat het haar vervelen.’ Hij veegde een stofje van zijn broek. ‘Denk je dat ze niet in staat is te veranderen?’
Mensen vonden zichzelf aan de lopende band opnieuw uit. Ze sneden alle banden met het verleden door en begonnen met een nieuwe naam en een nieuwe geschiedenis aan een nieuw leven.
‘Iedereen kan veranderen.’ Haar stem klonk hees. ‘Misschien heb je gelijk. Misschien heeft Justine spijt en wil ze het goedmaken. Maar Gabriel, zelfs als Isabelle een tijdje bij haar moeder gaat wonen, zal ze naar jou terugkomen, want ze houdt van je.’
Hij drukte twee vingers tegen zijn slapen, alsof hij hoofdpijn had. ‘Je weet toch dat Justine Isabelle een andere versie vertelt van wat er tussen ons is gebeurd dan ik, hè? Ze zegt dat ik geen tijd voor hen had, dat ze zich buitengesloten voelde door mijn familie in Frankrijk en dat ze eenzaam was toen we in Engeland terugkwamen. Ze kan goed liegen, maar er zit een kern van waarheid in, Marissa. De beste leugens hebben altijd een kern van waarheid.’
Rusteloos stond hij op. Hij opende de deuren naar het balkon en liep naar buiten. Daar stond hij, met zijn rug naar haar toe, bij de balustrade, een silhouet in de ondergaande zon. Haar blik rustte op hem. Ze hield zo veel van hem. Ze kon hem niet kwijtraken, dat zou haar ondergang zijn.
Het was gestopt met regenen en vlekken roodgoud licht gloeiden tussen de wolken. Ze wist dat Gabriel naar de straat beneden keek, op zoek naar Isabelle, dat hij de straat af speurde in de hoop haar te zien, net zoals zij, nog maar zo kort geleden, daar had gestaan en bang was geweest Jamie te zien. Er waren pas een paar dagen verstreken sinds ze op station Leicester Square de poster van Marissa Flint had staan bewonderen, maar er was sindsdien zo veel gebeurd. Haar leven was in minder dan een week zo drastisch veranderd dat ze het nauwelijks nog herkende.
Ze stond op en ging naast Gabriel staan. Hij streek met een vinger over de reling, veegde de regendruppels weg. Hij zei: ‘Als Isabelle bij haar moeder wil wonen, kan ik haar daar niet van weerhouden. Zoals ze me er fijntjes op wees, is ze zestien, bijna volwassen, oud genoeg om haar eigen beslissingen te nemen.’
‘Ja.’ Ze leunde met haar hoofd tegen zijn schouder. Zijn aanraking en warmte wisten haar angst voor heel even uit. Het zou haar heus wel lukken hem duidelijk te maken dat wat ze had gedaan, niet was gebeurd uit gebrek aan liefde voor hem.
Gabriel slaakte een zucht. ‘Ze moet weten dat ik erop vertrouw dat ze het juiste doet. Als ze een tijdje bij Justine wil wonen, moet ik dat accepteren.’ Hij kuste Marissa op haar kruin. ‘Het spijt me dat je zo moest thuiskomen. Je zei dat je met me wilde praten. Wat is er? Heb je een huis gevonden?’
‘Een huis?’ Ze staarde hem uitdrukkingsloos aan. Het duurde een paar seconden voordat ze zich herinnerde dat ze hadden afgesproken dat zij naar huizen zou gaan kijken waar ze met zijn drieen konden wonen. ‘Nee, Gabriel. Het gaat om iets anders.’
‘Wat is er dan?’ Hij fronste nu; ze had zijn onverdeelde aandacht. ‘Je bent toch niet ziek, chérie?’
‘Ziek? Nee… nee.’
En op de een of andere manier lukte het haar om het te vertellen. Ze voelde zelfs enige opluchting dat ze het eindelijk zei. ‘Ik moet je iets vertellen,’ begon ze. ‘Iets wat ik je jaren geleden al had moeten vertellen.’
Zijn gezichtsuitdrukking verstarde. ‘Marissa, je maakt me bang.’
‘Er is iets gebeurd. Iets moeilijks.’ En toen stroomden de woorden uit haar. ‘Een paar dagen geleden stond mijn man ineens in de winkel.’
Op het moment dat ze het zei, wist ze dat ze het helemaal verkeerd had aangepakt. Ze had een minder directe manier moeten vinden om hem over Jamie te vertellen. Als dat al mogelijk was.
Hij deed een stap van haar vandaag, glimlachte scheef. ‘Je man? Waar heb je het over? Je bent niet getrouwd.’
‘Maar dat ben ik wel geweest. Heel lang geleden, halverwege de jaren zeventig.’
‘Je kunt niet getrouwd zijn geweest.’ Zijn lach had een vreemde klank. ‘Dat zou je me hebben verteld.’
Marissa huiverde. ‘Ik had het je moeten vertellen. Ik weet dat ik dat had moeten doen. Ik heb er enorme spijt van. Maar ik was bang…’
‘Getrouwd.’ Hij staarde haar fronsend aan. ‘Zeg me dat je een grapje maakt, Marissa.’
‘Lieverd, het spijt me zo verschrikkelijk…’ De woorden smaakten als as in haar mond. ‘Mijn huwelijk… het was een regelrechte ramp. Ik kon er niet eens aan denken, laat staan dat ik erover kon praten.’
‘Getrouwd…’ herhaalde hij. Hij bewoog zijn hoofd op en neer alsof hij een poging deed het woord eruit te schudden. ‘Het spijt me, maar ik kan het niet… Echt waar?’
Ze kon niets uitbrengen. Ze knikte.
Zijn ogen stonden nog steeds vol ongeloof. ‘Zeg je nou dat je sinds je mij kent, al die tijd met een ander getrouwd was?’
‘Ja.’ Er waren, zo drong het tot haar door, geen woorden die de schok konden verzachten. Er waren geen goede woorden. Ze wrong haar handen ineen. ‘Ik wist het niet zeker, tot vandaag… Ik bedoel dat ik hoopte dat hij zich van me had laten scheiden… het is zo lang geleden… maar hij zei van niet.’
Ze wilde nog meer zeggen, ze wilde het proberen uit te leggen, maar voordat ze daar de kans voor kreeg, zei hij: ‘Dus dat is waarom je niet met mij wilt trouwen.’
‘Nee, Gabriel!’
‘En waarom je eigenlijk niet met me wilde samenwonen.’
‘Nee, zo is het absoluut niet gegaan!’
‘Wat moet ik dan geloven?’
Ze wilde naar hem toe gaan, hem in haar armen nemen, hem via aanraking laten voelen hoeveel ze van hem hield, maar zijn gezichtsuitdrukking weerhield haar daarvan. ‘Ik hou van je, Gabriel,’ zei ze. De woorden klonken beverig. ‘Ik hou zielsveel van je. Ik smeek je het te begrijpen… en me te vergeven.’
Dat hij daar geen antwoord op gaf, deed haar tot op het bot verkleumen. Hij wendde zich van haar af en keek weer over de balustrade naar beneden. Ze zag dat zijn blik Isabelle had gevonden, ver beneden hen, dat ze op weg terug was naar het appartement.
Ze zei zacht: ‘Gabriel, alsjeblieft…’
‘Je zei, dat hij, die man – je echtgenoot – naar de winkel is gekomen.’
‘Ja, maandag. Hij was ook bij de tentoonstelling voor Nico, maar toen herkende ik hem niet. En toen kwam hij naar de winkel. En toen heb ik hem een paar dagen niet gezien, en toen begon ik te hopen dat het misschien voorbij was, dat hij me alleen maar bang probeerde te maken. Maar vanochtend…’
‘Er was iets aan de hand, je was in de parkeergarage ergens door van streek. Ik zag het aan je.’
‘Ja.’ Ze sloot haar ogen. ‘Hij stond me op te wachten. En later vanochtend stond hij weer bij de winkel.’
‘Wat wil hij van je?’
‘Geld. Hij wil dat ik hem geld geef.’ Ze liet haar hoofd hangen en zei wanhopig: ‘Hij heeft me gevonden, en mijn winkel, via dat artikel in The Sunday Times. Hij herkende me op de foto. En toen zal hij wel hebben geconcludeerd dat het me financieel voor de wind gaat. Hij chanteert me, Gabriel. Hij dreigt het je te vertellen als…’
Het drong te laat tot haar door dat ze met die laatste woorden haar eigen graf had gegraven. En dat moet Gabriel op dat moment ook zo hebben ervaren, want hij zei verbitterd: ‘Dus je hebt me over hem verteld omdat je het gevoel had dat het niet anders kon. Vanwege hem, omdat je bang was voor wat hij zou gaan doen. Als hij niet naar je toe was gekomen, zou ik het nog steeds niet weten.’
Ze hoorden een sleutel in het slot van de voordeur. Toen hij het balkon af liep, zei Gabriel zacht: ‘Is dat wat er voor nodig is om je over te halen eerlijk tegen me te zijn, Marissa? Chantage?’
Toen liep hij naar binnen om zijn dochter te begroeten.
Ze hadden het pas veel later die avond weer over Jamie. Marissa was die avond blij met de egocentrische kant van de puberteit, wat betekende dat Isabelle de spanning tussen hen niet opmerkte. Ze aten en keken een film op televisie. Ze ruimde de keuken op. Gedurende de lange uren tot bedtijd keek Gabriel haar niet één keer in de ogen.
Later, toen Isabelle lag te slapen en Gabriel en zij in hun slaapkamer waren, vroeg hij: ‘Hoe heet hij?’
‘Jamie Canterbury.’
‘Je zei dat je huwelijk een regelrechte ramp was.’
‘Hij sloeg me.’ Het was moeilijk het hardop te zeggen nadat ze het zo lang had verzwegen. Ze sloeg haar armen om zichzelf heen. ‘Hij genoot ervan me pijn te doen, genoot ervan dat hij macht over me had.’
‘Dat spijt me voor je, Marissa. Ik vind het naar dat je hebt geleden.’
Maar zijn woorden klonken geforceerd en de shock stond nog in zijn ogen. Ze knoopte haar blouse open en hing hem op een hangertje. Ze wilde hem nogmaals smeken haar te vergeven, maar wat als hij dat niet deed?
Hij stelde nog meer vragen. Toen zei hij tegen haar dat ze Jamie moest bellen en de volgende ochtend met hem moest afspreken. Hij zou met haar meegaan, hij zou het afhandelen. Marissa bedankte hem. Ze wilde ook nu weer haar armen om hem heen slaan, deze keer uit dankbaarheid.
Maar hij wendde zich van haar af en zei: ‘Ik moet nog heel veel doen. Ik kom later naar bed.’
‘Gabriel. Alsjeblieft. Ik hou zielsveel van je!’
Hij keek haar aan en zei zacht: ‘Ik weet niet wat ik ervan moet vinden. Het lijkt wel of het niet tot me doordringt. Het is te veel.’
Toen hij naar de deur liep, leek er ineens iets tot hem door te dringen. ‘Je naam…’ zei hij. ‘Hoe heet je? Vast geen Marissa Flint.’
‘Mary Canterbury,’ mompelde ze. ‘En voordat ik was getrouwd heette ik Mary Finch. Ik heb mijn naam wettelijk laten veranderen nadat ik bij Jamie weg was gegaan.’
‘Mijn god.’ De woorden waren een fluistering. Hij schudde langzaam zijn hoofd. Zelfs dat… Zelfs je naam…’ Hij liep de kamer uit.
Ze deed die nacht geen oog dicht. Ze reikte naar hem uit, haar hand raakte hem aan, en dan voelde ze een moment de troost van zijn warme huid voordat hij van haar vandaan bewoog.
Ze moet vroeg in de ochtend zijn weggedoezeld, want toen ze wakker werd, stond Gabriel al helemaal aangekleed de gordijnen open te doen en scheen de zomerzon in alle hevigheid naar binnen. Hij zei: ‘Je moet hem bellen, Marissa. Spreek om negen uur in de parkeergarage met hem af. Dan is Isabelle naar school.’
Ze belde. Nu ze wist dat ze Jamie zo zou zien, kreeg ze geen hap door haar keel. Gabriel liep met Isabelle mee naar de bushalte en kwam terug naar het appartement. Een paar minuten voor negen liepen ze naar beneden. Terwijl ze het pand verlieten zei Gabriel: ‘Laat mij maar met hem praten. Het komt goed, Marissa.’ Ze knikte verdoofd.
Jamie stond al in de parkeergarage. Zijn gezicht vertrok van woede toen hij Gabriel zag. Gabriel vroeg: ‘Is dat hem?’
‘Ja.’
Hij beende naar Jamie toe. Marissa haastte zich achter hem aan en hoorde hem zeggen: ‘Waag het niet om nog eens contact met Marissa te zoeken. Je spreekt haar niet aan, belt haar niet en benadert haar ook niet op een andere manier. Begrepen?’
Jamie snauwde kwaadwillend: ‘En wie denk jij dat je bent om mij te vertellen wat ik wel en niet mag doen?’
‘Iemand die weet wie je bent: een lafaard en een chanteur,’ zei Gabriel vol minachting in zijn stem. ‘Een waardeloze kerel.’
Een andere bewoner, die net in zijn auto wilde stappen, draaide zich om en staarde hen aan. Jamie trok een gezicht. Gabriel was niet onder de indruk en toen leek Jamie ineens leeg te lopen.
‘Ik heb geen idee waar je het over hebt,’ mompelde hij. ‘Ze zal het wel verkeerd hebben begrepen.’
‘Donder op en waag het niet om ooit nog terug te komen.’ Gabriels stem was laag en dreigend. ‘Als ik je nog een keer zie, ga ik naar de politie.’
Jamies blik bewoog van Gabriel naar Marissa. Toen liep hij weg.
Toen ze teruggingen naar het appartement mompelde Marissa: ‘Dank je wel. Dank je wel.’ Gabriel knikte, maar zei niets.
Ze was helemaal licht in haar hoofd en buiten adem. Ze zei tegen zichzelf dat het achter de rug was, dat ze Jamie Canterbury, godzijdank, nooit meer zou zien. Ze hoefde niet meer bang voor hem te zijn. Ze herinnerde zich ineens dat ze dat weekend naar Seastone zou gaan en probeerde zich de glinsterende zee voor te stellen, de koele, frisse lucht en het gezelschap van haar vriendinnen. Ze had korte metten met haar verleden gemaakt.
Maar hoewel die gedachte haar opgetogen had moeten maken, leek ze op dat moment niet in staat tot een andere emotie dan angst. Gabriel opende de voordeur. Ze had het ergste achter de rug, zei Marissa tegen zichzelf terwijl ze naar binnen liepen. Het zou allemaal goed komen. Hoewel het tijd zou kosten hun relatie te herstellen, zou hij haar uiteindelijk weer gaan vertrouwen. Toch rilde ze van angst.
Binnengekomen liep Gabriel naar de slaapkamer. Marissa zette water op. Ze liep naar de slaapkamer om te vragen of hij iets wilde drinken en hoorde hem lades open- en dichtdoen. Er stond een koffer op bed en hij legde er shirts in. Ze vroeg plompverloren: ‘Wat ben je aan het doen?’
‘Ik pak mijn spullen.’
Ze kon het nog steeds niet accepteren. Ze had in haar leven heel vaak het gevoel gehad dat ze moest vechten om haar hoofd boven water te houden, maar het was nu net of ze geen energie had om te blijven drijven. Haar ledematen flapten zinloos om haar heen. Het gevoel van angst, die donkere melodie die de voorgaande week zo onophoudelijk had geklonken, kwam weer terug, deze keer oorverdovend.
Ze fluisterde: ‘Gabriel, alsjeblieft.’
‘Het is voorbij. Dat weet je. Je hebt tegen me gelogen.’ Hoewel zijn woorden hard waren, verhief hij zijn stem niet.
‘Ik heb inderdaad gelogen, en daar heb ik diepe, diepe spijt van. Dat had ik niet moeten doen, maar ik was bang…’
Hij legde wat schrijfblokken en toiletspullen in zijn koffer. Toen hij haar uiteindelijk aankeek zag ze dat er geen boosheid of onvriendelijkheid in zijn ogen was te lezen, enkel pijn, wat nog erger was.
‘Het spijt mij ook. Het spijt me voor jou, Marissa. Ik zie wat die bruut je heeft aangedaan, en het enige wat ik kan zeggen is dat ik medelijden met je heb.’ Hij deed de koffer dicht.
Toen ze aanstalten maakte op hem af te lopen, deed hij een stap naar achteren.
‘Alsjeblieft, Gabriel,’ mompelde ze. ‘Vergeef me.’
‘Ik wou dat ik dat kon. Dat wou ik echt. Ik heb het geprobeerd, ik kan sinds gisteravond nergens anders aan denken. Maar ik heb dit al een keer eerder meegemaakt, met Justine, en ik kan het niet nog een keer. Hoe kan ik samenleven met iemand die niet open tegen me is? Hoe kan ik van iemand houden die me niet vertrouwt?’
‘Gabriel, nee!’ De tranen stroomden over haar wangen. Ze greep naar zijn mouw terwijl hij langs haar liep, maar hij trok zijn arm weg.
Bij de voordeur draaide hij zich om en zei: ‘Ik heb in het verleden bij vlagen het gevoel gehad dat je iets voor me achterhield. Ik weet nu wat dat was. Ik heb maar een deel van je gekend, Marissa.’
Haar gezicht was nat van tranen. Ze dwong zichzelf te vragen: ‘Hou je niet meer van me?’
‘Dat weet ik niet.’ Hij zag er bleek, vermoeid en verslagen uit. ‘Ik weet het echt niet. Het enige wat ik zeker weet is dat je me nu met rust moet laten.’
Hij liep het appartement uit. Ze wilde achter hem aan rennen, hem smeken te blijven, maar ze bleef staan. Uiteindelijk liep ze naar de keuken en wreef met een handvol tissues over haar gezicht. Toen liep ze het balkon op. Haar blik dwaalde wanhopig over de straat onder haar, op zoek naar hem, maar ze wist dat hij weg was.
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Terwijl het drietal met kussens en kleden naar het strand liep – een borrel voor het eten op het kiezelstrand was een traditie tijdens het weekend in Seastone – keek Emma eens goed naar Marissa, die pas net was aangekomen. Toen ze nog als stewardess werkte had Emma veel ervaring opgedaan met inschatten of passagiers vliegangst hadden. Ze vond dat haar vriendin eruitzag als iemand die denkt dat het vliegtuig op het punt staat neer te storten.
Bea moet ongeveer hetzelfde idee hebben gehad, want toen ze een kleed op de kiezels uitspreidde vroeg ze aan Marissa: ‘Slechte dag?’
Marissa knikte. Vervolgens mompelde ze: ‘Gabriel is bij me weg,’ en drukte haar vingers tegen haar mond.
‘O, mijn god.’ Bea zag er even geschokt uit als Emma zich voelde. ‘Wat is er gebeurd? Hebben jullie ruzie gehad?’
‘Niet echt. Maar het is allemaal mijn schuld.’
Tamar kwam aan lopen met een dienblad met wijn en glazen, dat ze op de kiezelstenen zette. Emma schonk een glas wijn in. ‘Marissa. Ga zitten. Neem een slok. En vertel ons dan alles.’
Marissa ging op een kleed zitten. Ze liet haar hoofd zakken en trok haar knieën tegen haar borst. Emma knielde naast haar en gaf haar het glas aan.
Marissa zei: ‘Mijn leven is een leugen.’
Emma’s hoofd sloeg op hol. Ze zou tegen iedereen die ernaar vroeg hebben gezegd dat Marissa en Gabriel een solide relatie hadden. Ze had hen het perfecte stel gevonden: mooi, succesvol, glamoureus, liefdevol en teder.
Marissa liet een handjevol steentjes tussen haar vingers door glijden. Toen begon ze ineens te praten, alsof ze haast had de woorden uit te spreken. ‘Mijn leven was een leugen. Gisteren moest ik Gabriel vertellen dat ik getrouwd ben. Dat ik toen ik begin twintig was, ben getrouwd.’
‘Getrouwd…’ Dat was Bea, de eerste die haar gedachten op een rijtje had.
‘Ja. Het heeft niet lang geduurd. Ik ben bij hem weggegaan. Ik heb Jamie, mijn man, na minder dan een jaar huwelijk verlaten.’ Marissa keek hen met een getergde blik alle drie aan. ‘Het is jammer genoeg de waarheid. Het spijt me zo verschrikkelijk. En ik had het jullie ook moeten vertellen, maar dat heb ik niet gedaan. Dat was stom van me.’
Bea zei: ‘Maar ik neem aan dat je bent gescheiden.’
‘Nee.’ Het woord was een verzuchting. Marissa schudde wild met haar hoofd. ‘Ik hoopte dat hij… Het was rampzalig… Hij was… hij…’
‘Marissa, liefje.’ Tamar klopte haar op haar schouder. ‘Haal maar even rustig adem. Neem nog een slok. We hebben geen haast. We hebben alle tijd van de wereld.’
Marissa nam een slok wijn en zei toen, ietsje kalmer: ‘Nou, en nadat ik bij hem was weggegaan, veertien jaar geleden, heb ik het contact verbroken met iedereen die ik kende. Ik heb mijn naam en mijn uiterlijk veranderd. Tot gisteren… Tot hij, Jamie, me gisteren vertelde dat ik nog met hem ben getrouwd, wist ik het niet zeker.’ Ze kneep haar ogen dicht en zei heel zacht: ‘Hoewel ik natuurlijk wel wist dat het zou kunnen.’
‘Volgens mij probeer je ons te vertellen dat hij je mishandelde.’ Tamars stem klonk heel meelevend.
Marissa knikte.
‘Wat vreselijk voor je, Marissa.’
‘Hij sloeg me. En ik heb door zijn toedoen een miskraam gehad. En ik kon de gedachte dat iemand het zou weten niet verdragen omdat het me het gevoel gaf dat ik… smerig was. En dom, en naïef.’ Tranen glinsterden in Marissa’s ogen.
Emma voelde zelf ook tranen achter haar oogleden prikken. Ze sloeg haar arm om Marissa heen.
Na een stilte haalde Marissa diep adem en begon weer te praten: ‘Ik ben jaren bang geweest dat Jamie me zou vinden. Maar uiteindelijk begon ik me veilig te voelen. Tegen de tijd dat ik Gabriel leerde kennen, dacht ik nog nauwelijks aan hem. Ik had het aan Gabriel moeten vertellen, dat spreekt voor zich, maar dat durfde ik niet. O god, had ik het maar gedaan!’ Haar blik ging van Emma naar Tamar en bleef toen op Bea rusten. ‘Een paar dagen geleden stond Jamie ineens in de winkel. Hij had me herkend op een foto in de krant en heeft me gevonden. Hij wilde geld van me.’ Ze klonk volledig verslagen.
‘O, god, Marissa,’ zei Bea. ‘Arm kind!’
‘Ik moest Gabriel de waarheid vertellen. Ik had geen keuze. Ik wist dat het gruwelijk zou worden, het aan hem vertellen, en dat was het ook. Ik heb hem vreselijk veel pijn gedaan. En de manier waarop hij is weggegaan… Hij heeft zijn spullen gepakt en is gewoon vertrokken! Hij zei dat hij tijd nodig had om na te denken. Maar ik ben bang… Wat moet ik als hij concludeert dat hij niet meer van me houdt?’
Marissa sloeg haar handen voor haar gezicht en begon te huilen. Emma had een pakje zakdoekjes bij zich. Marissa snoot haar neus en wreef daarna met een mouw van haar linnen blouse haar ogen droog, een handeling die helemaal niet bij haar paste, vond Emma.
Tamar knielde voor haar neer op de kiezels en zei: ‘Weet je wat ik denk? Ik denk dat je wel een glas cognac kunt gebruiken. En wat te eten. Ik denk dat je deze week door een hel bent gegaan, en ik vermoed dat je niet goed hebt gegeten.’
Omdat het zo’n mooie, warme avond was, aten ze buiten, heel zeldzaam aan de koude Noordzeekust. Tamar en Emma serveerden baguettes, koude geroosterde kip en salade.
Tijdens het eten vertelde Marissa haar verhaal.
Emma vond het in eerste instantie moeilijk te verwerken dat deze vrouw die ze zo goed kende zo’n belangrijk deel van haar leven verborgen had gehouden. En toch, nu Marissa het hun had verteld, merkte ze dat ze zich kon voorstellen dat Marissa die keuze had gemaakt. Hoe meer ze erover nadacht, hoe logischer het werd. Marissa was altijd terughoudend geweest. Ze had het nooit over haar kindertijd gehad. En ze had allerlei eigenaardigheden en fobieën: ze hield niet van grote mensenmassa’s, voelde de behoefte zich te onttrekken aan publieke bekendheid, had opmerkelijk veel behoefte aan privacy.
Emma dacht ook aan Gabriel. Hij had zelf ook een destructieve en onbetrouwbare partner gehad. Ze begreep maar al te goed waarom hij slecht op het nieuws had gereageerd. Arme Marissa, dacht ze. Arme Gabriel.
‘Het is nooit mijn bedoeling geweest om tegen jullie te liegen,’ zei Marissa. ‘Ik wilde me alleen maar veilig voelen. Maar als je eenmaal zo’n pad inslaat, lijkt het of er geen weg terug is.’
‘Dat weten we, schat.’ Tamar legde haar hand op die van Marissa. ‘We begrijpen heel goed dat je keuzes moest maken om te overleven.’
Bea omhelsde Marissa. Uit de verte kwam het geruis van de golven, die op het strand klotsten. Marissa sloeg haar handen ineen. ‘Ik heb mezelf opnieuw uitgevonden,’ zei ze. ‘Jullie werden mijn vriendinnen en ik kreeg een voorkeur voor die nieuwe persoon. Mary Canterbury was zwak en zielig. Ik wilde niet dat iemand haar kende. Ik wilde niet eens aan haar denken, want ik schaamde me voor haar. Het zou hebben gevoeld alsof ik terugging naar een nachtmerrie. Als je met een man als Jamie leeft, ga je jezelf er uiteindelijk de schuld van geven. Je gaat denken dat je iets verkeerd hebt gedaan, dat wat er gebeurt aan jou ligt, omdat je lelijk en dom bent en mensen provoceert.’
‘Dat is hoe zulke mannen te werk gaan,’ zei Tamar op zakelijke toon. ‘Ze maken je helemaal in de war.’
‘Dat klopt; ik weet in mijn hart dat je gelijk hebt. Maar zelfs nadat ik bij hem was weggegaan, nadat ik van de grond af aan opnieuw was begonnen en mijn eigen bedrijf had opgezet, hoorde ik nog een stem in mijn hoofd die zich afvroeg of hij gelijk had gehad door tegen me te zeggen dat ik niets waard was. Ik moest dat deel van me wegstoppen. Anders zou ik het niet hebben overleefd.’
Emma schonk de glazen bij. Toen zei ze vriendelijk: ‘Marissa, je bent beeldschoon, slim en grappig en we houden allemaal van je. Ik zal de dag dat ik je leerde kennen in je winkel in Margaret Street nooit vergeten. Je gaf me het gevoel dat ik kon worden wie ik wilde zijn. Dat ik jou heb leren kennen, heeft mijn leven verrijkt, en het is er opwindender en heel veel leuker door geworden. Bea denkt er ook zo over. En jij toch ook, mam?’
Marissa glimlachte een beverige lach. Toen zei ze: ‘Ik zie mijn leven altijd in drie delen. Je hebt vóór Jamie, toen de anderhalf jaar dat ik met hem samen ben geweest, en sindsdien is er ná Jamie. En dat is het mooiste deel. En een groot deel van de reden dat het zo geweldig is, komt door jullie drieën.’
Ze keek Bea weer aan. ‘Weet je nog, Bea? Die avond dat ik bij je kwam oppassen in Islington en je me over Ciaran en je zoon vertelde? Ik wilde je toen over Jamie vertellen. En dat had ik ook bijna gedaan. Maar uiteindelijk lukte het me gewoon niet. Eerder vanavond, toen ik op weg hiernaartoe was, moest ik daaraan denken. Ik was bang dat je me erom zou haten dat ik iets geheim heb gehouden terwijl jij zo dapper en eerlijk was. Ik was bijna naar Londen teruggereden.’
‘Gelukkig heb je dat niet gedaan.’ Bea klopte op Marissa’s hand.
‘Dank je.’ De woorden waren een fluistering.
Bea bood aan thee te zetten. Ze liep met Tamar terug naar het huis. Marissa rekte zich uit en stond op. Emma liep met haar mee voor een wandelingetje over het strand. Hun voeten knerpten op de kiezelstenen.
Ze stonden aan de rand van het water naar de golven te kijken. De kiezelstenen waren hier kleiner, en ze glansden zo van het zeewater dat ze stukjes barnsteen en kornalijn leken, als de kralen aan de kettingen die Emma voor Marissa had gemaakt.
‘Maar hoe is het met jou?’ vroeg Marissa. ‘Ik wil het niet meer over mijzelf hebben. Vertel eens hoe het met jou gaat.’
‘O, net als altijd. De gebruikelijke chaos.’ Emma wierp Marissa een scheve glimlach toe en slaakte toen een zucht. ‘Ik dacht dat ik vreselijk veel werk gedaan zou gaan krijgen als Max mijn atelier eenmaal af zou hebben, maar zo is het helemaal niet gegaan.’
Max had een atelier voor haar gebouwd op de zolder van hun huis aan Glisson Road. Een groot, driehoekig raam keek uit op de toppen van de berken en wilgen achter in de tuin. Dakramen lieten het zonlicht binnen, dat reflecteerde op de gepolitoerde vloer van beukenhout. Emma bleef zichzelf maar beloven dat ze serieus zou gaan schilderen nu ze een rustige eigen plek had, maar allerlei dingen – haar familieleven – kwamen er steeds tussen: de kinderen, haar moeder, een etentje dat moest worden voorbereid omdat Max een klant of collega had uitgenodigd, en als ze dan uiteindelijk weer een blik wierp op wat voor arme plant ze ook aan het schilderen was, waren de blaadjes eraf gevallen. Ze had soms het gevoel dat ze haar voorouders teleurstelde, die lange lijn van kunstenaars, zowel mannen als vrouwen, die oorlogen, armoede, ziekte en de eisen van het gezinsleven hadden doorstaan en toch, ondanks alles, een blijvende nalatenschap hadden gecreeerd.
Ze liepen terug de kiezelbank op. Tamar en Bea kwamen het strand op met aardbeien met slagroom en mokken thee.
Bea deelde de thee uit. ‘Ik overweeg een nieuwe start te maken,’ zei ze. ‘Ja, ik weet het, dat heb ik al eerder gedaan, maar deze keer ga ik het serieus aanpakken. Ik ga terug naar school om biologie te halen en nog wat, ik denk scheikunde, want ik wil verpleegkundige worden. Dat wilde ik voordat ik zwanger raakte al.’
‘Wat een briljant idee, hè?’ zei Tamar.
Er klonk een koor van instemming. Bea ging op de kiezelstenen zitten. ‘Ik heb geen idee hoe ik een studie moet gaan inpassen tussen mijn werk en de meiden. Maar ik moet het proberen. Als je niet oppast, raak je zo afgeleid door het leven van alledag dat je helemaal vergeet wat je eigenlijk wilde worden.’
De zon zonk als een brandende discus naar de horizon en wierp haar vuur over de zee terwijl het licht vervaagde. Het ruisen van de zee klonk op de achtergrond van hun gesprek. Uiteindelijk liepen ze met de picknickspullen en kleden terug naar het huis.
Emma ging met een zaklamp in de hand op weg naar de telefooncel om Max te bellen en te vragen hoe het met de kinderen ging. Ze was blij even wat tijd te hebben om de ontboezemingen van die avond te verwerken. Nadat ze had gevraagd of Max aan Bens pufje had gedacht en iets enigszins gezonds voor de kinderen had gekookt, vertelde ze hem over Marissa.
‘Hoe kon hij dat nou doen?’ vroeg ze. ‘Ze is zo fragiel, Max. Hoe kan haar echtgenoot haar zo hebben behandeld?’
Woede borrelde in haar op. Ze keek uit de smoezelige ramen van de kiosk naar buiten, waar de volle maan haar zilveren licht op de velden en zoutmoerassen wierp. ‘Ik blijf maar denken dat ik het had moeten aanvoelen,’ zei ze. ‘Dat ik had moeten weten dat er iets niet klopte. Marissa heeft altijd zo veel van zichzelf verborgen gehouden. Wat moet het vreselijk voor haar zijn geweest dat ze al die jaren met dat geheim heeft moeten leven, helemaal alleen. Misschien had ik moeten doorvragen, had ik iets moeten zeggen.’
‘Volgens mij,’ zei hij, ‘was dat niet wat ze wilde.’
Ze slaakte een zucht. Ze vroeg zich af of hij daar gelijk in had.
Op weg terug naar de cottage was ze vreselijk bezorgd. Wat als Gabriel het nooit over zijn hart zou kunnen verkrijgen om Marissa te vergeven? Hij was een trotse man en het was heel goed mogelijk dat hij zich vernederd voelde dat hij wel over het verraad en de pijn van zijn eigen huwelijk had verteld terwijl Marissa haar mond over dat van haar had gehouden. Emma wist dat het Marissa’s hart zou breken als ze Gabriel zou kwijtraken.
Het enige wat zij, Bea en Tamar, konden doen was haar steunen en hopen dat de storm zou overwaaien. Haar laten zien hoezeer ze van haar hielden en haar waardeerden. Haar bellen, haar schrijven, bij haar op bezoek gaan, zorgen dat ze zeker wisten dat ze niet alleen was.
Terwijl Emma Max aan het bellen was, maakte Bea warme chocolademelk. Marissa zat op de rand van de tafel nagels te bijten terwijl ze het over Gabriel had. ‘Ik vind het zo vreselijk dat ik hem dit heb aangedaan. Ik heb hem zo’n pijn gedaan. Hij denkt dat het betekent dat ik hem niet vertrouw.’
‘Ik denk dat hij gewoon wat tijd nodig heeft.’
Dat zei Bea om gerust te stellen. Als ze heel eerlijk was, wist ze niet zeker of ze dat inderdaad dacht. Gabriel Vernier was aantrekkelijk, ontwikkeld en charmant, en op de gelegenheden dat Bea hem had gezien, was ze diep onder de indruk van hem geweest. Maar ze merkte ook dat ze zich, jammer genoeg, kon voorstellen dat hij misschien wat veroordelend en tobberig zou kunnen zijn.
Maar Marissa klampte zich vast aan haar woorden. ‘Denk je dat ik hem moet bellen als ik weer thuis ben?’
Bea keek naar de melk in de steelpan. Ze koos haar woorden zorgvuldig. ‘Zei je niet dat hij zei dat hij tijd nodig heeft om na te denken? Misschien moet je hem een paar dagen geven. Hem niet opjagen.’ Ze schonk de hete melk in de bekers en begon te roeren.
Hoewel Bea had voorgesteld even te wachten voordat ze Gabriel zou bellen, was het eerste wat Marissa die zondagavond nadat ze was thuisgekomen deed de boerderij bellen. Ze hield het eenvoudigweg niet langer vol. Ze moest zijn stem horen. Ze smachtte ernaar het goed te maken.
Zodra hij opnam, wist ze dat ze het niet had moeten doen. Gabriels stem klonk kil en afstandelijk. Toen ze hem erom smeekte, toen ze erop aandrong dat hij haar vertelde hoe hij zich voelde, zei hij dat hij probeerde te verwerken dat hun relatie niet was wat hij had gedacht. Dat hij altijd had gedacht dat ze iets speciaals hadden. Dat ze niet degene was die hij had gedacht dat ze was. En dat hij haar alle goeds wenste, maar er nog niet aan toe was haar te zien.
Toen nam hij afscheid en verbrak de verbinding. Hoffelijk als altijd, maar het sabelde haar neer. Haar benen leken haar niet meer te kunnen dragen. Ze liet zich op de bank zakken, en wanhoop spoelde door haar heen terwijl ze de stilte in staarde.
Bea en Emma liepen langs de lange laan vol platanen en paardenkastanjes aan Jesus Green. Hun vier meiden renden hand in hand langs het gras terwijl Ben van de ene kant van de laan naar de andere zigzagde en fietsers in de weg liep.
Bea zei: ‘Ik heb Marissa wel tien keer gebeld. Ze neemt niet op.’
‘Wat denk jij dat we moeten doen?’
‘We gaan naar Londen. Naar haar appartement. Wanneer zullen we gaan?’
‘Snel. Ik bel je nog wel. Misschien kunnen we haar mee uit nemen. Even wat afleiding zoeken.’
Kort daarna namen ze afscheid. Bea ging terug naar Portugal Place, waar ze de meisjes te eten gaf. Toen die eenmaal in bed lagen, kroop ze op de bank met een kop koffie en een Jilly Cooper.
Ze was van plan zich aan het voornemen te houden waarover ze in Seastone had verteld. Ze moest verder met haar leven, transformeren, weer opnieuw beginnen. Hoewel ze dat elke keer moeilijker leek te vinden, hoopte ze dat het niet te laat was om een betere versie van zichzelf op te diepen. Ze had zich bij de avondschool ingeschreven voor biologie en scheikunde. Ze wilde verloren kansen terugpakken, gestolen tijd.
Ze had ook besloten de zoektocht naar liefde te staken, in ieder geval voorlopig. Recent had die alleen maar tot teleurstelling geleid. Ze zou leuke dingen gaan doen met interessante mensen en geen tijd meer aan hopeloze mannen verspillen. Ze zou lol hebben, maar ze was even helemaal klaar met liefde, trouwen, en alle pijn en afleiding die daarmee gepaard gingen. Ze zou koesteren wat ze had en niet langer smachten naar wat ze kwijt was geraakt. En ze had zo veel: een prachtig huis in een van de mooiste steden van Engeland. Twee geweldige dochters. Emma, Marissa en Tamar die haar steunden. Een goede verstandhouding met haar ex… en zelfs met haar moeder en haar ging het momenteel best aardig. En ze zou nooit de korte tijd vergeten die ze met Patrick had gehad, maar ze mocht niet toestaan dat haar verlangen naar hem haar van haar pad zou brengen. Het enige wat ze kon doen, was stilletjes blijven hopen dat ze op een dag zouden worden herenigd.
De week daarna gingen Emma en zij naar Londen. Emma wilde naar een portrettentoonstelling van John Singer Sargent in de Tate Gallery en ze hoopten Marissa, die nog steeds niet opnam, over te kunnen halen mee te gaan. Ze namen de trein naar King’s Cross, waar ze op de Victoria Line overstapten.
Toen Marissa de voordeur opendeed, moest Bea haar schok verbergen om hoe ze haar vriendin aantrof. Marissa had opgezwollen ogen en zag bleek. Ze zei dat ze geen zin had om de deur uit te gaan. Ze kon het niet aan. Toen ze aanboden niet naar de tentoonstelling te gaan en bij haar te blijven, zei ze dat ze liever alleen wilde zijn. Ze dacht dat ze een migraineaanval voelde opkomen. Ze moest even liggen en zou hen bellen als ze zich beter voelde.
Uiteindelijk vertrokken Bea en Emma met tegenzin. Hoewel ze naar de tentoonstelling gingen, vonden ze het in eerste instantie moeilijk om zich op de schilderijen te concentreren. Bea vond het werk van Singer Sargent over het algemeen prachtig: al die zalige glamourvolle vrouwen met hun hoofdtooien vol veren en hun baljurken, en al die gevaarlijk aantrekkelijke mannen, donker en verleidelijk in hun jacket en hoge leren laarzen. De allure van een ander tijdperk.
Maar de schilderijen boden haar die dag geen afleiding. Ze kon alleen maar aan Marissa denken, aan hoe mager en ongelukkig ze eruitzag. Het was zwaar om het gevoel te hebben dat je een vriendin die het moeilijk had niet kon helpen. Bea peinsde zich suf. Er moest toch iets zijn wat ze kon doen?
Toen bleven ze bij een ander portret even staan. De vrouw die erop stond was beeldschoon een statig. Bea las de tekst onder het schilderij: PORTRET VAN ACTRICE MEVROUW EDIE RAINSFORD ALS TATIANA, 1908. UITGELEEND DOOR MENEER ALEXANDER RAINSFORD. Edie Rainsford droeg op het schilderij een wervelend, ragfijn toneelkostuum, en haar dikke, roodgouden haar was op haar hoofd gestapeld in de stijl van die periode. In haar weelderige lokken nestelde een haarspeld in de vorm van een vlinder.
Bea kneep haar ogen samen. Ze vergat Marissa even. De vier doorzichtige vleugels van de vlinder hadden de fragiele glans van parelmoer. Singer Sargent had de glinstering van de onregelmatige ovale parel die het lichaam van het insect vormde prachtig weergegeven, alsook de draadachtige gouden pootjes en bloedrode robijntjes die de glinsterende, bolle ogen vormden. Maar wat Bea verbaasde, en wat ze heel vreemd vond, was dat het sieraad precies de vlinderspeld van Tamar was, wat ze tegen Emma zei.
De speld op het portret had niet precies op de speld van haar moeder geleken, bedacht Emma nadat ze afscheid van Bea had genomen op het station van Cambridge en naar huis liep. Het wás de vlinderspeld van haar moeder. Dat wist ze vrijwel zeker.
Het verhaal dat het gezin kende was dat Tamar de speld in de oorlog bij een gebombardeerd huis had gevonden. UITGELEEND DOOR MENEER ALEXANDER RAINSFORD, stond er onder het schilderij, en nu ze in de richting van Glisson Road liep, herinnerde Emma zich waar ze die naam eerder had gehoord. Het was op de vernissage ter ere van het werk van haar moeder dat was tentoongesteld in de galerie aan Rochester Street. De avond stond in het familiegeheugen gegrift omdat Morgan halverwege was vertrokken. Emma was achter hem aan gerend in een poging hem over te halen terug te komen, wat hij had geweigerd. Later die avond had Tamar staan praten met een man die Alexander Rainsford heette.
Ze herinnerde zich nog dat Nick Lauderdale haar had verteld dat Rainsford invloedrijk was in de kunstwereld. Haar moeder had een elegante marineblauwe jurk van Marissa Flint gedragen, en ze had de speld in haar haar gehad. Dat was toch raar? Als hij van de familie Rainsford was, als het het sieraad was dat werd afgebeeld op het portret van Edie Rainsford, zou Alexander Rainsford het dan niet hebben herkend?
Emma bedacht nu dat ze haar moeder al heel lang de vlinderspeld niet had zien dragen. Wat ook raar was, aangezien het altijd Tamars favoriete juweel was geweest. Ze zei altijd dat het haar geluk bracht.
Misschien had ze er genoeg van. Of misschien, dacht Emma terwijl ze zichzelf in huis liet, vond Tamar hem, om de een of andere onbegrijpelijke reden, niet meer mooi.
Wanneer ze ’s ochtends wakker werd na een door nachtmerries getergde sluimering trok ze het dekbed over haar hoofd en bleef liggen, verstopt voor de buitenwereld. Na een paar dagen klopte Angie weer aan, maar Marissa zei dat ze ziek was en stuurde haar weg. Ze verliet haar appartement niet. Ze leefde van wat er nog in de koelkast lag; ze had toch geen honger. De eerste dagen had ze de telefoon steeds opgenomen als die ging, in de hoop dat het Gabriel was. Maar dat was nooit het geval, en bij elk telefoontje werden haar teleurstelling en verdriet beklemmender. Uiteindelijk was ze gestopt met opnemen. Haar bedrijf zou het wel een tijdje zonder haar redden, en het kon haar hoe dan ook niet meer schelen.
’s Avonds dronk ze een aantal glazen van de alcohol die nog in de kast stond en zette de televisie aan om de stilte te verdrijven. Op de betere avonden viel ze op de bank in slaap. Op de ergste tikten de uren meedogenloos voorbij en deed zijn afwezigheid fysiek pijn.
Op maandagochtend, tien dagen nadat Gabriel was vertrokken, werd ze wakker van de voordeurbel. Ze hoopte dat wie het ook was zou weggaan, maar dat was niet het geval, en het hoge gejengel van de bel bezorgde haar hoofdpijn.
Misschien was het Gabriel wel. Misschien was Gabriel wel teruggekomen, wilde hij met haar praten, wilde hij het begrijpen. Marissa trok haar badjas aan en sleepte zichzelf naar de voordeur.
David Johnstone stond voor de deur. ‘Ik ben ziek,’ zei Marissa.
‘Dan ga ik een dokter bellen.’
Hij liep de gang in. Ze voelde zich niet bij machte hem daarvan te weerhouden. Hij zei: ‘We zijn allemaal bezorgd om je, Marissa.’
‘Dat hoeft niet.’
Hij trok zijn wenkbrauwen op en liep de woonkamer in. Haar poging hem terug te roepen kwam eruit als een jammerklacht, dus slofte ze achter hem aan. Zijn ogen werden groot bij het zien van het wijnglas en de lege fles, de voorgaande avond achtergelaten op een bijzettafeltje.
‘Als jij even gaat douchen,’ zei hij tegen haar, ‘dan zet ik koffie.’
Hoewel ze razend op hem was dat hij zomaar naar binnen was gelopen en opdrachten uitdeelde, deed ze wat haar werd gezegd. Een blik in de badkamerspiegel toonde een vrouw met een wit en ingevallen gezicht en futloos haar dat alle kanten op stond. Ze ging onder de douche en kleedde zich aan. Ze kon het niet opbrengen haar contactlenzen in te doen – daarvoor deed haar hoofd te veel pijn – dus zette ze haar bril op. Nu ze helder zag, was alles nog erger.
Ze liep de woonkamer in. David zat op de bank, een pot koffie en twee mokken op het tafeltje voor hem.
‘Waar is Gabriel?’ vroeg hij.
Marissa probeerde iets te zeggen, wat niet lukte, en toen begon ze te huilen. David nam haar in zijn armen en klopte haar op de rug. ‘Hé. Het komt wel goed. Ik ben bij je. Je weet dat ik alles kan oplossen. Hé, liefje. Niet huilen.’ Betekenisloze clichés die op de een of andere manier door haar wanhoop heen sijpelden begonnen troostrijk te voelen.
Uiteindelijk herstelde ze genoeg om te gaan zitten en hem koffie in te laten schenken. ‘Vertel,’ zei hij.
Dus dat deed ze. Het hele, sneue verhaal. Van haar huwelijk met Jamie tot het vertrek van Gabriel.
‘Ik mis hem zo verschrikkelijk.’ Ze voelde zich rauw en verkleumd van het huilen. Ze omklemde met beide handen de mok, had behoefte aan de warmte tegen haar handen. ‘En ik mis Isabelle ook. Ik mis het zelfs dat ze humeurig is en me dodelijke blikken toewerpt. Het is hier zo leeg, David.’ Ze keek hem aan. Hij had de aantrekkelijkheid van een filmster: een geprononceerde kaaklijn, dikke, zwarte krullen en grote, lome ogen. Ze zei: ‘Jij zult me ook wel haten.’
‘Ik?’
‘Ik heb tegen je gelogen.’
Hij schudde zijn hoofd en zei met een wrange glimlach: ‘Geloof me maar als ik zeg dat ik alles weet van jezelf opnieuw uitvinden, Marissa. Kijk maar naar mij. Ik kom uit Aberdeen en mijn vader was een Gordon Highlander. God-mag-weten hoe hij het voor elkaar heeft gekregen een homoseksuele zoon voort te brengen die in de mode-industrie werkt. In de ogen van mijn vader ben je een mietje als je bier uit een glas in plaats van een flesje drinkt.’ Hij nam een slok koffie. ‘Voor sommige mensen is het nodig dat ze iemand anders worden. We hebben geen andere keuze. Je hebt het flink te verduren gehad, Marissa. Dat is afgrijselijk, maar het heeft je ook gemaakt wie je bent: een sterke, onafhankelijke en lieve vrouw.’
‘O, David!’ Ze schudde haar hoofd. ‘Wat ik ook ben, ik ben niet lief.’
‘Dat ben je wel.’ Hij keek haar ernstig aan. ‘Heel veel mensen houden van je. Er is in onze branche geen gebrek aan talentloze poseurs en egotrippers, maar iedereen weet dat jij een echte professional bent. Dus als je nou je koffie even opdrinkt, dan neem ik je mee om ergens te gaan ontbijten.’
‘Dat kan ik niet. Ik krijg geen hap door mijn keel.’
‘Dat kun je wel, en dat ga je ook doen. Alsjeblieft.’ Hij gaf haar de zonnebril die op de armleuning van de bank lag. ‘Schoenen, handtas, lippenstift. Hup.’
Tegen alle verwachting in voelde ze zich wat beter toen ze de zon op haar voelde schijnen. David bestelde in een eetcafé aan Victoria Embankment eieren met spek, koffie en sinaasappelsap. Ze merkte tot haar verrassing dat ze razende honger had. Ze zat met een stukje toast eigeel van haar bord te vegen toen David zei: ‘Ik ga even met Conrad praten. Die kan wel een positief interview met een krant regelen. Ik denk dat we het beste naar The Guardian kunnen gaan.’
Ze staarde hem geschokt aan. ‘David, dat kan ik niet.’
‘Schat, je moet dit uit je systeem zien te krijgen. Doe het interview op je eigen voorwaarden en wacht niet tot iemand ermee naar de pers gaat.’
Met ‘iemand’ bedoelde hij Jamie. Jamie was in staat tot een dergelijke wraakzuchtige actie. Ze vroeg met tegenzin: ‘Moet dat echt?’
‘Ik denk het wel. Het zal wat stof doen opwaaien, en dan dwarrelt het weer neer.’ Hij maakte een geringschattend handgebaar. ‘Mensen begrijpen het wel.’
Misschien wel, dacht ze. Mensen wel, maar Gabriel niet, en hij was degene om wie het draaide.
David knikte naar haar glas. ‘Nog een sapje?’
‘Lekker.’
‘En morgen kom je naar de winkel,’ zei hij vriendelijk. ‘Een paar uurtjes maar, als je meer niet aankunt. Als je wil, breng ik iedereen van tevoren even op de hoogte. Je mag niet instorten, Marissa. We hebben je veel te hard nodig. En misschien helpt het wel om aan het werk te gaan, je weet maar nooit.’
David had gelijk, het hielp inderdaad. Het was beter om bezig te zijn en mensen in de buurt te hebben van wie ze hield en die ze vertrouwde. Ze was geraakt door de vriendelijkheid en het begrip van haar collega’s, hoewel het gemis van Gabriel als een rauw stuk in haar hart voelde en alles daaroverheen leek te schuren, het erger maakte. Zo veel plaatsen deden haar aan hem herinneren; ze betrapte zich nog steeds zo vaak op de gedachte Dat moet ik aan Gabriel vertellen. Als ze uit haar werk kwam en de voordeur van het slot haalde, hoopte ze dat hij thuis was gekomen, dat hij had besloten haar nog een kans te geven. Maar als ze dan zag dat alle kamers er precies zo uitzagen als ze ze die ochtend had achtergelaten, zakte de moed haar in de schoenen. Dan deed ze het licht aan, werkte nog wat, dwong zichzelf iets te eten en nam een glas wijn, hoewel ze het bij één glas hield – ze wilde niet dat David de Anonieme Alcoholisten zou inschakelen – en sloeg ze zichzelf erdoorheen, een soort van.
Ze belde uren met Emma en Bea. Ze bracht een flitsbezoek aan Cambridge en nam haar peetdochter, Rachel, en Alice mee om thee te gaan drinken. Hoewel ze een groot deel van de tijd in staat was om zo te functioneren dat ze er ondanks haar verdriet normaal uitzag, waren de avonden die ze in haar eentje doorbracht moeilijk en dan huilde ze veel.
Op een zaterdag reed ze naar Seastone om een nachtje bij Tamar te gaan logeren. Tamar was een vrouw die bekend was met verdriet en verlies, en ze was tevens op de hoogte van de strijd die creatieve expressie kan zijn, de hoogte- en dieptepunten die daarmee gepaard gaan.
‘Ik heb totaal geen inspiratie voor mijn volgende collectie,’ zei Marissa tegen haar toen ze over het pad wandelden dat tussen het helmgras en de zee liep. ‘Het is net alsof het creatieve deel van mijn brein ermee is opgehouden.’
Ze had die zorg nog tegen niemand uitgesproken, want met wie kon ze het erover hebben? Met Emma, die, zo vermoedde Marissa, jaloers was op de tijd en ruimte die zij had om te werken? Tamar, die zij zelf een keer had getroost toen haar hart was gebroken, zou het begrijpen, dat wist ze.
‘Stel nou,’ zei ze, ‘dat dit het is en dat ik nooit meer iets zal maken?’
De wind maakte vaandels van het helmgras en sloeg Tamars haar in haar gezicht. ‘Elke kunstenaar heeft nu een dan een periode waarin de inspiratie ver te zoeken is,’ zei ze. ‘Als dat je nog niet eerder is overkomen, heb je geluk, Marissa.’
‘Ben jij met een schilderij bezig?’
Tamar schudde haar hoofd. ‘Ik heb sinds de dood van Morgan niets meer gedaan. Ik moet zo veel regelen, en ik kan het niet opbrengen. Zullen we over het strand teruglopen?’
Ze begonnen de helling af te lopen. Tamar raapte een schelp op en stak die in haar zak. ‘Maar ik ga wel weer aan de slag, en jij ook, Marissa. Als ik even geen inspiratie heb, wandel ik vaak kilometers. Er is altijd wel iets om naar te kijken, iets wat je nieuwsgierigheid opwekt. Of ik ga naar een galerie om te zien wat andere kunstenaars doen.’ Tamar keek haar scherp aan. ‘Kijk. Observeer. Denk aan wat je blij maakt. Merk het op als je de eerste kriebeling van inspiratie voelt. Denk na over wat je leuk vindt. Het komt echt wel weer terug, schat. Dat beloof ik.’
Een week later werd het artikel in The Guardian gepubliceerd. Marissa dwong zichzelf het te lezen. Ze gruwde bij het idee dat vreemden het artikel bij het ontbijt achteloos door zouden lezen, of dat bekenden zouden zeggen: ‘Nou, ik heb altijd al gedacht dat er iets niet in de haak was…’
Maar David had gelijk gehad, en hoewel het artikel tot enige geschoktheid en nieuwsgierigheid leidde, was het al snel weer vergeten en richtten mensen zich op het volgende schandaal. En het gekke was dat Marissa zich een beetje beter voelde nu het achter de rug was. Niet ontzettend, extatisch beter – ze was per slot van rekening haar minnaar kwijt – maar er was een gevoel van opluchting, van opnieuw tot leven komen, alsof ze in een heldere, koude poel was gesprongen en de schok van het naar de oppervlakte komen een knop in haar had omgezet.
Ze was tot de ontdekking gekomen dat ze heel lang met haar problemen was omgegaan door ervoor te vluchten. Zelfs haar huwelijk met Jamie was deels een vlucht geweest, voor het verdriet dat haar moeder was overleden. Met het verlaten van Jamie en haar vlucht naar Londen had ze een hele identiteit achter zich gelaten. Als ze werd gekwetst, sloot ze zich instinctief af, trok ze een muur om zichzelf op. Maar deze keer lukte dat niet, en uiteindelijk bemerkte ze dat ze dat ook niet wilde. De steun van vrienden en collega’s hielp haar om op de been te blijven.
Ze wilde het vreselijk graag goedmaken met Gabriel, maar naarmate de weken verstreken begon ze te vrezen dat de breuk niet meer te lijmen was. Ze kon een rits vervangen of een scheur in een stuk textiel onzichtbaar herstellen, maar ze had geen idee hoe ze dit moest repareren. David gaf haar het nummer van zijn therapeut, maar alleen al de gedachte haar hart te moeten uitstorten bij een vreemde putte haar uit. En los daarvan zou een therapeut haar waarschijnlijk toch alleen maar vertellen wat ze toch al wist: dat ze haar partner op een onvergeeflijke manier had laten vallen. Als ze zichzelf niet kon vergeven, waarom zou Gabriel dat dan wel doen?
Op een avond toen ze na een lange werkdag laat thuiskwam, nam ze de lift naar de bovenste verdieping van het appartementencomplex. Toen ze de lift uit liep, bewoog er een schaduw over de gang. Marissa’s hart sloeg over.
‘Marissa?’ zei Isabelle, en toen brak ze in tranen uit.
‘Ze was er niet,’ zei Isabelle met bevende stem. Ze zat aan de keukentafel terwijl Marissa wat te eten voor haar maakte. ‘Mama was er niet. Ik stond daar met mijn tas en ik had geen idee waar ik naartoe moest. Fay is dit weekend weg met haar vriendinnen, en Jake ook.’
Fay was Isabelles beste vriendin. ‘Jake?’ vroeg Marissa.
‘Dat is mijn vriendje.’ Isabelle keek haar uitdagend aan.
‘Oké,’ zei Marissa vriendelijk. Ze vroeg zich af of Gabriel op de hoogte was van Jake. Ze zette een bord witte bonen in tomatensaus met toast voor Isabelle neer. Terwijl ze met haar rug naar het meisje toe koffiebonen stond te malen, zei ze: ‘Als je wil, kun je hier slapen.’
Er viel een stilte, waarin Marissa haar adem inhield. Toen: ‘Oké. Maar alleen tot mijn moeder er weer is.’
‘Ik zal het je vader even laten weten.’ Isabelle begon iets te zeggen, maar Marissa zei ferm: ‘Isabelle, dat moet.’
‘Hij is in Japan.’
‘In Japan? Voor zijn werk? Dan zal ik morgen vanuit de winkel een fax sturen.’
‘Ik wil niet dat hij naar huis komt.’ Isabelle zag er gespannen uit. ‘Mama zal wel gewoon ergens zijn opgehouden of zo. Ze komt heus snel weer thuis, en dan kan ik daarheen.’
Marissa kneep zachtjes in de schouder van het meisje. ‘Maak je maar geen zorgen. We lossen het wel op, dat beloof ik. Maar nu moet je eerst even iets eten.’
Toen ze die avond met Isabelle praatte, paste Marissa de puzzelstukjes ineen. Gabriel had ermee ingestemd dat zijn dochter de weekenden bij Justine logeerde terwijl hij in Japan was, als een soort test om te kijken hoe het ging voordat ze er voor een langere periode zou gaan wonen. Om vier uur die middag, na haar schooldag, was Isabelle naar Justines huis gegaan. Ze had aangebeld, en niemand had opengedaan. Marissa vond het een vreselijke gedachte dat Isabelle hongerig en angstig urenlang op de stoep had zitten wachten terwijl het buiten steeds kouder en donkerder werd.
Ze belde eerst naar het huis van Justine Vernier aan Cheyne Walk en toen naar haar cottage in Gloucestershire, maar op geen van beide adressen werd opgenomen. Isabelle zag eruit of ze weer in tranen zou uitbarsten toen Marissa voor de tweede keer de telefoon neerlegde. Ze stond toe dat Marissa haar omhelsde, maar toen trok ze zich terug in haar kamer en deed de deur achter zich dicht. Marissa diepte uit de voorraadkast een doosje chocolade op dat ze van iemand had gekregen en zette de televisie aan. Na een tijdje kwam Isabelle met rode ogen uit haar kamer en ging op de bank naast haar zitten.
‘Ik was bang dat je mijn spullen zou hebben weggedaan,’ zei ze.
‘Natuurlijk niet. Je kamer staat hier voor altijd voor je klaar, wanneer je die maar nodig hebt.’ Ze bood Isabelle de chocolaatjes aan.
Ze zaten een spelprogramma te kijken toen Isabelle plompverloren vroeg: ‘Hou je niet meer van papa?’
‘O, jawel… ontzettend veel!’ zei Marissa geschrokken. ‘Isabelle, ik hou zielsveel van hem.’
‘Maar papa zei dat jullie uit elkaar zijn.’
‘Dat is mijn schuld. Ik heb iets gedaan… Maar ik zal altijd van hem blijven houden.’ Deze keer was het Marissa die tranen moest wegknipperen, maar ze had zichzelf al snel weer onder controle.
Isabelle vroeg: ‘Had je een verhouding?’
‘Nee! Nee, zeg. Natuurlijk niet.’
Maar het was niet verrassend dat Isabelle tot die conclusie was gekomen. Ze had per slot van rekening ervaring met relaties tussen ouders die op de klippen liepen. Marissa wist dat ze zowel Isabelle als Gabriel tekort had gedaan. Hoewel ze daar niets aan kon veranderen, moest ze in ieder geval in woorden die begrijpelijk waren voor een zestienjarige proberen uit te leggen wat er was gebeurd.
Isabelle zat chocolaatjes te eten terwijl Marissa haar probeerde te vertellen over haar huwelijk en waartoe dat allemaal had geleid.
‘Wat een varken,’ zei Isabelle nadat Marissa Jamie had beschreven, waarbij ze de ergste stukjes had weggelaten.
‘Was het maar een varken. Die zijn tenminste nuttig.’
Isabelle begon te giechelen.
‘Ik had het aan je vader moeten vertellen,’ zei Marissa. ‘Ik had hem over mijn huwelijk moeten vertellen zodra tot me doordrong dat ik verliefd op hem aan het worden was.’
‘Papa maakt daar nogal een probleem van, als mensen hem dingen niet vertellen,’ zei Isabelle achteloos.
Ze aten samen alle chocolaatjes op en gingen vroeg naar bed. De volgende ochtend namen ze een taxi naar de winkel in Floral Street. Marissa stuurde het hotel van Gabriel vanuit haar kantoor een fax. Een kwartier later ging de telefoon.
‘Marissa?’ Het was Gabriel. ‘Hoe is het met Isabelle?’
Ze had zijn stem zes weken daarvoor voor het laatst gehoord. Zodra hij haar naam zei, leek er iets terug op zijn plaats te vallen. Het had bijna een chemisch effect op haar, een bitterzoete mengeling van pijn en verlangen.
Ze schraapte haar keel. ‘Prima. Echt waar, Gabriel.’
‘Ik had er nooit mee moeten instemmen dat ze bij Justine zou gaan logeren,’ zei hij kwaad. ‘Ik moet er niet aan denken wat er allemaal had kunnen gebeuren.’
‘Het gaat goed met Isabelle en ze is veilig. Je hoeft je geen zorgen te maken. Je kunt trots op haar zijn. Ze heeft de juiste beslissing genomen door naar mij te komen.’
‘Ja, natuurlijk. Godzijdank was ze zo slim om dat te doen. Dank je, Marissa. Maar Justine heeft beloofd… Ah.’ Gabriel leek zichzelf te horen, want hij slaakte een zucht. ‘Ik had beter moeten weten. Ik boek de eerstvolgende vlucht en kom naar huis.’
‘Dat hoeft niet. Isabelle kan zo lang ze wil bij mij logeren. Je hoeft je niet te haasten.’
‘Dat kan ik niet van je vragen.’
‘Het is geen moeite. Ik vind het fijn dat ze er is.’
Een stilte. Toen zei hij: ‘Nee, ik moet terugkomen. Over een week begint de vakantie.’
‘Geen probleem. Ik verzin er wel wat op. Misschien vindt ze het wel leuk om een paar dagen in de winkel te komen werken. Ik weet zeker dat ik wel wat voor haar te doen heb.’ Toen hij een weifelend geluid maakte, voegde ze er vastberaden aan toe: ‘Gabriel, zelf werk ik ook al sinds mijn zestiende. Het zou goed voor haar zijn, en ik denk dat ze het leuk zal vinden. Ik weet zeker dat ze wel eens iets nieuws wil proberen.’
Deze keer was de stilte langer. Uiteindelijk zei hij: ‘Als je het zeker weet…’
‘Ik weet het zeker. Als jij het goed vindt, natuurlijk.’
‘Het zou wel een hoop voor me oplossen…’
Hij begon haar te bedanken, maar ze onderbrak hem: ‘Nou, dat is dan afgesproken.’
‘Heb je Justine al gebeld?’
‘Meerdere keren. Ze neemt niet op.’
Een gemompelde Franse vloek vanuit Tokio. ‘Ik zal het hiervandaan ook proberen. Sorry, sorry dat dit allemaal gebeurt.’
Marissa aarzelde even en vroeg toen: ‘Wist je dat Isabelle een vriendje heeft?’
‘Een vriendje…’ Hij zei het op een toon alsof ze had gezegd: Een marsmannetje.
‘Hij heet Jake. Als je wil kan ik proberen meer over hem te weten te komen.’
‘Zou je dat willen doen? Een vriendje…’
‘Ik hoop dat je reis naar wens verloopt.’
Gabriel zei dat het goed ging. Ze stelde hem zich voor in zijn hotelkamer, fronsend, zijn vingers door zijn haar halend zoals hij dat altijd deed als hij bezorgd was.
Hij zei: ‘Ik heb soms het gevoel dat ik er helemaal niets meer van begrijp.’
‘Ik denk dat we het allemaal zo ervaren,’ zei ze invoelend. ‘We modderen maar wat aan. Wil je dat ik met Isabelle ga praten?’
‘Als je dat zou willen doen, heel graag, Marissa.’
Ze legde de hoorn op de haak en liep naar Isabelle. Ze voelde zich lichter. Het leek buiten wat zonniger. Hoewel ze wist dat er niets tussen hen was opgelost, dat er helemaal niets was veranderd, hielp het om zijn stem te horen. Het hielp om hem haar naam te horen zeggen.
Marissa sprak in de Ivy Brasserie in Henrietta Street met Isabelle over haar vriendje, Jake. Als je het zaligste gebak zat te eten, maakte je geen ruzie, dacht ze. De bediende serveerde hun toetje toen ze Isabelle vroeg waar ze Jake had leren kennen.
‘Bij Fay.’ Isabelle nam een hap chocolademousse. ‘Jake is een vriend van haar.’
‘Dus hij is van jouw leeftijd?’
‘Hij is drie maanden ouder dan ik.’
Dat was in ieder geval een geruststelling. ‘Dus hij zit nog op school?’
‘Hij zit op dezelfde school als de broer van Fay. We houden allebei van wiskunde.’ Isabelle keek Marissa achterdochtig aan. ‘Je hebt het toch niet aan papa verteld, hè?’
‘Ik heb er iets over laten vallen. Heeft hij er tegen jou iets over gezegd?’
Isabelle schudde haar hoofd. ‘Nee. Maar dat zal hij nog wel doen, en dan gaat hij moeilijk doen.’
‘Hij was volgens mij verrast, maar niet boos. Het komt vast wel goed.’
Maar dat was eerlijk gezegd niet goed in te schatten. Gabriel belde elke ochtend uit Tokio naar het appartement, als het bij hem avond was, om met Isabelle te praten. Marissa’s aanvankelijke blijdschap bij het horen van zijn stem was weggeëbd en de formele beleefdheid van hun gesprekjes was ondraaglijk. Dus gaf ze Isabelle zo snel mogelijk de telefoon door.
‘Tegen jou doet hij alsof er niets aan de hand is,’ zei Isabelle nu chagrijnig. ‘En tegen mij gaat hij moeilijk doen, dat weet ik zeker.’
‘Hij is je vader en hij maakt zich zorgen om je. Dat is wat vaders doen. Niet op je haar kauwen, lieverd. Assistenten van Marissa Flint kauwen niet op hun haar.’
Isabelle had die dag als zaterdaghulp in de winkel gewerkt. Ze trok nu een hooghartig gezicht en schudde haar schouderlange, donkere haar naar achteren, in imitatie van de meest hautaine assistente op Floral Street. Marissa schoot in de lach. Ze was aan het ontdekken dat in je eentje voor een tiener zorgen geen sinecure was. Ze had vaak het gevoel dat ze op eieren liep, bang iets verkeerd te doen, maar er waren ook momenten dat Isabelle haar als geen ander aan het lachen kon maken. Het voelde als heel lang geleden sinds ze had gelachen.
Isabelle vroeg nu: ‘Deed jouw vader moeilijk toen jij je eerste vriendje had?’
‘Die kans heeft hij jammer genoeg nooit gekregen. Hij is overleden toen ik twee was. Maar als hij nog had geleefd, had hij er vast moeilijk over gedaan.’
Daar dacht Isabelle even over na. ‘Wat vreselijk. Ik heb dan wel niks aan mijn moeder, maar ze leeft tenminste nog wel.’
Het was Marissa, noch Gabriel gelukt om Justine te bereiken. Marissa had zin om Gabriels ex een keiharde klap in haar gezicht te geven, maar Isabelle hield van haar en zou dat altijd blijven doen, dus koos ze haar woorden zorgvuldig.
‘Ik weet zeker dat je moeder zielsveel van je houdt, Isabelle.’
‘Dat denk ik niet.’ Ze staarde in haar schaaltje. ‘Volgens mij haat ze me. Volgens mij vindt ze me strontvervelend.’
‘Nee, lieverd.’ Hoe kon je het onvergeeflijke vergeven? Marissa zei: ‘Voor sommige mensen is het ontzettend moeilijk om in een routine te blijven. En moeder zijn… is niet eenvoudig. Ik heb zelf geen kinderen, maar mijn vriendinnen wel, en ik weet hoe ingewikkeld het kan zijn.’ Ze legde haar hand op die van Isabelle. ‘Justine haat je niet. Ik weet zeker dat ze haar best doet.’
‘Nou, dat is dan wel een behoorlijk belabberd best.’ Isabelle schraapte haar schaaltje leeg. Haar blik dwaalde naar Marissa’s citroentaart. ‘Eet je die nog op?’
‘Nee. Wil jij hem?’ Ze schoof het schoteltje over de tafel.
‘Het spijt me dat ik me zo gruwelijk gedroeg toen papa en jij elkaar net kenden.’
Marissa zei geschrokken: ‘Je gedroeg je niet gruwelijk, lieverd.’
Isabelle trok haar wenkbrauwen op. ‘Wel waar. Je hoeft niet te doen alsof dat niet zo is. Ik weet nog dat ik weigerde wat tegen je te zeggen.’
‘Je was een beetje moeilijk toegankelijk, dat is waar. Maar dat begreep ik maar al te goed. Ik denk dat je me als indringer zag.’
‘Ik was bang dat je mijn vader van me zou afpakken en dat hij dan geen tijd meer voor mij zou hebben.’ Isabelle rolde met haar ogen. ‘Ik was nog maar een kind, en nogal een sufferd. En jij was altijd zo perfect.’
‘Ik? Perfect?’ Marissa dacht aan de recente rampen in haar leven. ‘Hemel, ik ben allesbehalve perfect.’
‘Ja, dat weet ik ondertussen ook.’ Isabelle stak haar lepel in de taart. ‘Maar het is hoe je je kleedt en zo. Je appartement, hoe je eruitziet… alles is precies goed.’ Ze trok een lelijk gezicht. ‘Pa en jij moeten het goedmaken. Ik ben het helemaal zat dat hij zich zo ellendig voelt.’
‘Het is niet zijn schuld.’
‘Hij kan toch van gedachten veranderen? Hij is altijd zo koppig. Je lijkt helemaal niet op mijn moeder. Papa kan vreselijk slecht toegeven dat hij het mis heeft. Ik ben er helemaal klaar mee dat hij de hele tijd chagrijnig is.’
Een week later zou Gabriel terugkomen uit Japan en Isabelle komen ophalen. Marissa telde de dagen. Nu ze elkaar zo lang niet hadden gezien zou hij misschien een beetje milder zijn geworden. Ze zou vast de woorden vinden om hem te doen begrijpen hoeveel spijt ze had van de fouten die ze had gemaakt en dat ze hem zo veel pijn had gedaan. Wat over de telefoon onmogelijk was, zou als ze hem zag vast veel beter lukken. Ze verlangde zo naar hem, wilde zijn gezicht zo graag zien, wilde zo graag iets, al was het maar een heel klein beetje, terugwinnen van de ontspannen manier waarop ze voorheen met elkaar omgingen.
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Het was een paar kilometer van het station in Cambridge naar Portugal Place en je kon er met de bus naartoe, maar hij wilde liever lopen. Hij had een goed richtingsgevoel en kon wel wat beweging gebruiken. Bovendien had hij tijd nodig om na te denken. De zeurende stem in zijn hoofd die hem vertelde dat dit waanzin was, een grote fout, werd alleen maar sterker naarmate hij dichter bij het centrum van de stad kwam. Het was zaterdagmiddag en het wemelde op straat van de winkelende mensen en studenten. Grijzige motregen wierp een onaangename schittering over alles heen. Er waren zo veel redenen waarom hij hier niet naartoe had moeten komen, waarom hij zich zou moeten bedenken, rechtsomkeert moest maken en naar Londen terug moest gaan. Ze had per slot van rekening al die jaren geleden duidelijk gemaakt dat ze niets met hem te maken wilde hebben.
Portugal Place was een smal voetgangerssteegje bij Bridge Street. Op de hoek was een bakkerijtje waar je koffie kon drinken en op de hoek daartegenover stond een mooie middeleeuwse kerk. Hij liep het steegje in en keek naar de huisnummers. De deuren waren in vrolijke kleuren geschilderd en knalrode geraniums stonden in potten en manden op straat. Fietsen waren aan metalen hekken geketend. Op een bord aan een muur stond de naam van een studentenvereniging. Hij kon zich voorstellen dat ze hier woonde, in dit straatje. Hij wist nog dat ze gevoel voor stijl had gehad, een bepaalde flair.
En daar was het: het adres dat hem was gegeven. Hij bleef staan, keek naar het huis en probeerde te bedenken of hij moest aanbellen. Die zaterdagmiddag liep Emma naar Bea’s huis. Ze nam Ben ook mee. Ben moest elke dag een flink stuk rennen, als een puppy. Hij stormde over Parker’s Piece en holde rond een victoriaanse lantaarnpaal, zich totaal niet bewust van de wandelaars en fietsers die moesten uitwijken om hem niet van zijn sokken te rijden.
Toen ze Portugal Place in liep, zag Emma een man bij Bea aanbellen.
Ze riep: ‘Kan ik u helpen?’
Hij draaide zich om. Hij was lang, met donker haar, en opmerkelijk knap. ‘Kent u de mensen die hier wonen? Ik heb al een paar keer aangebeld, maar er wordt niet opengedaan.’ Hij had een Iers accent.
‘Ze zijn er niet.’ Toen ze dichterbij kwam, zag Emma dat hij korenbloemblauwe ogen had.
‘Weet u misschien wanneer ze terugkomen?’
‘Vanavond laat. Kan ik iets voor u doen?’
Hij schudde zijn hoofd. ‘Dank u wel, maar het is niet belangrijk.’
Ze vroeg nieuwsgierig: ‘Bent u een vriend van Bea?’
‘Dat was ik ooit, ja. Lang geleden.’ Zijn glimlach had een verdrietige zweem. ‘Dan ga ik maar weer. Bedankt voor uw tijd.’
Hij ging op weg. Emma zag dat hij een beetje mank liep. Toen ze Bea’s huissleutel uit haar zak viste kreeg ze een idee, het was zo vergezocht en belachelijk dat ze het instinctief wilde afdoen als een fantasie. Maar toen… zwarte krullen, Iers accent en korenbloemblauwe ogen. Hij kon het onmogelijk zijn. Maar wat als haar gevoel klopte? Ze moest het weten. Ze keek de steeg in, maar hij was verdwenen.
Emma greep Ben bij de hand en rende met hem naar Bridge Street. Ze had een tasje boodschappen bij zich – een brood en een fles melk om bij Bea neer te zetten – dat tegen haar been sloeg. Ben was geen uitblinker in stilzitten op school, maar hij kon rennen als de beste, en ze snelden door de menigte. Wat moest ze tegen Bea zeggen als ze die man door haar vingers liet glippen? Ze zag de Ier nergens, en Ben rukte zich van haar los. Ze kreeg steken in haar zij, maar bleef rennen.
Toen zag ze hem ineens, een stukje verderop bij de Heilig Grafkerk.
Ze riep hem: ‘Ciaran!’ Geen reactie, dus misschien had ze het toch mis. Ze riep zijn naam nog eens, harder deze keer.
Hij bleef staan en draaide zich om.
Emma rende naar hem toe. Ze snakte naar adem voordat het haar lukte om uit te brengen: ‘Jij bent Bea’s Ciaran, toch?’
Ciaran greep Ben vast, die op het punt stond ervandoor te gaan. Toen zei hij: ‘Ja. Ja, dat ben ik.’
Er was een tafeltje vrij bij de bakkerij tegenover de Heilig Grafkerk. Ciaran bestelde koffie voor hem en Emma en sap voor Ben terwijl Emma op adem kwam en Ben de suikerschudder probeerde te demonteren.
Ciaran ging zitten. ‘Dus jij bent een vriendin van Bea.’
‘Ja.’
‘En je zei dat ze er niet is?’ Hij sprak op lage toon, zorgvuldig, methodisch de feiten op een rijtje zettend.
‘Haar moeder moest worden geopereerd, dus Bea is naar Boscombe om voor haar te zorgen nu ze uit het ziekenhuis is. Ik geef de planten voor haar water.’
‘Je wist mijn naam. Dus ze moet je over me hebben verteld.’
‘Ja, dat klopt. Niet doen, Ben, alsjeblieft. O, mijn god.’ Ben had de bovenkant van de suikerpot losgeschroefd en de pot op tafel leeggeschud. Emma begon de suiker met haar hand bijeen te vegen. Toen zei ze: ‘Bea heeft me over jou en de baby verteld. Ben, kijk nou toch eens wat een puinhoop je ervan hebt gemaakt.’
Ciaran vroeg: ‘De baby?’
Zijn toon maakte dat Bea opkeek. Ze begreep meteen wat er aan de hand was en drukte haar suikerige vingers geschokt tegen haar mond. ‘O, mijn god.’
‘Een baby.’
‘Ja.’ Ze voelde zich vreselijk. ‘Wist je dat niet?’
‘Nee.’ Alle kleur was uit zijn gezicht verdwenen. ‘Nee. Ik had geen idee.’
‘Het spijt me verschrikkelijk, wat vreselijk dat ik dat er zomaar uit flapte. Dat had ik niet moeten doen… Maar Bea zei… Ben, niet doen.’
Ciaran vroeg zacht: ‘Heeft Bea een kind gekregen?’
Emma knikte. ‘Ja.’
‘Probeer je me nou te vertellen dat Bea mijn kind heeft gekregen?’
‘Ja.’
Hij staarde naar het plafond. Toen stond hij abrupt op en zei: ‘Als je me even wilt excuseren.’ Hij liep naar buiten.
Emma keek nu en dan, tussen het opruimen van de suiker en het zichzelf om haar grote mond vervloeken door, even naar buiten. Ciaran stond bij het muurtje rond de Heilig Grafkerk, aan de overkant van de straat. Hij liep niet te ijsberen, wrong zijn handen niet ineen, maar keek stuurs voor zich uit. Ze vroeg zich af of hij zou vertrekken, maar dat deed hij niet. Ze overwoog naar hem toe te lopen, maar iets zei haar dat hij een man was die op zichzelf moest zijn als hij het emotioneel zwaar had. En had ze niet al genoeg verkeerd gedaan?
Hij kwam teruglopen. Hij haalde een zaklampje uit zijn zak en gaf dat aan Ben. ‘Kijk eens, knul. Probeer deze maar eens aan de praat te krijgen.’ Nu Ben druk was, zei hij tegen Emma: ‘Zou je me alsjeblieft het hele verhaal willen vertellen?’
‘Het spijt me echt verschrikkelijk. Ik dacht dat je het wist.’
‘Misschien had ik het ook wel moeten weten,’ zei hij somber. ‘Misschien had ik het moeten raden. Een baby. Mijn god.’ Zijn stem verzachtte en toen vroeg hij: ‘Mag ik misschien weten hoe je heet?’
‘Emma. Emma Hooper.’
‘Ciaran O’Neill.’ Hij gaf haar een hand. ‘Ken je Bea al lang?’
‘Tien jaar. We hebben elkaar leren kennen via een gemeenschappelijke kennis, en toen is ze na de dood van haar man naar Cambridge verhuisd, en…’ Hij wilde iets zeggen, maar ze stak een hand op. ‘Het spijt me, Ciaran. Ik zal even bij het begin beginnen.’ Ze nam een slokje espresso. ‘Bea heeft ons al heel lang geleden verteld – mij en Marissa, we zijn haar vriendinnen – dat ze op haar achttiende een zoontje heeft gekregen.’
‘Wat is er met hem gebeurd?’
‘Hij is geadopteerd.’
‘Oké.’
‘En jij wist niet van zijn bestaan, Ciaran?’
‘Nee. Ik had geen idee.’
‘Bea dacht van wel.’
‘Oké,’ zei hij nogmaals. Hij keek Bea aan. ‘Ze zal wel hebben gedacht dat ik met de noorderzon was vertrokken.’
‘Dat klopt.’
‘Dat is niet wat er is gebeurd, dat zweer ik. Ik heb nooit geweten dat er een kind was.’ Hij schudde zijn hoofd, alsof hij probeerde het leeg te maken. ‘Ik dacht dat ze me niet meer wilde. Dat is wat me is verteld.’
Emma herinnerde zich de pijn waarmee Bea over die periode in haar leven had gesproken, het intense gevoel van verlies. Ze zei invoelend: ‘Ik ben bang dat Bea hetzelfde dacht.’
Hij leunde fronsend naar achteren in zijn stoel. ‘Mijn vader,’ zei hij uiteindelijk. ‘Bea’s ouders. Ik durf te wedden dat zij erachter zaten en daar vervloek ik hen om. Weet Bea waar het kind is?’
‘Nee, ze heeft geen idee. Zoals ik al zei, is Patrick geadopteerd. Hij is afgelopen april achttien geworden.’
‘Heeft ze hem zo genoemd? Patrick?’
‘Ja. Maar hij zal nu wel een andere naam hebben, Ciaran. Bea hoopt dat hij contact met haar opneemt.’
‘Maar dat is nog niet gebeurd?’
‘Nee.’
‘Oké,’ zei hij weer.
Er viel een stilte. Ben had ondertussen de zaklamp opengedraaid en de batterijen eruit gehaald. Toen zei Ciaran: ‘Bea en ik zijn een zomer samen geweest. Het eind was heel abrupt. Hoewel ik me wel herinner dat ik er al een tijdje een slecht gevoel over had, alsof er een onweersbui dreigde. Een bepaalde zwaarte in de lucht.’
‘Ik vind het zo naar,’ zei ze. ‘Voor jullie allebei.’
Hij leek terug te komen naar het heden. ‘Hoe is het nu met haar? Haar buurvrouw in Londen vertelde dat ze is gescheiden. En je zei net dat haar echtgenoot is overleden, Emma.’
Ze vertelde kort over Clive, Alice en Rachel, en toen ook over Francis. Toen ze klaar was, zei hij: ‘Ik ben blij dat ze haar dochters heeft. Die moeten een troost voor haar zijn.’
‘Dat klopt. Ze zijn geweldig. Ze zijn beste maatjes met mijn twee meiden. Het zijn net vier zusjes.’
‘Dus je hebt er nog twee, behalve deze mooie vent?’
‘Ja, dat klopt. Ciaran, het gaat goed met Bea. Ze heeft heel wat meegemaakt, maar ze is gelukkig. Ze is gelukkig van aard.’
Hij glimlachte nu voor het eerst. ‘Dat herinner ik me nog. Het was een van de eigenschappen waar ik op viel.’
‘Nogmaals mijn excuses,’ zei ze. ‘Dat ik het er zo heb uit geflapt.’
‘Dat geeft niks, Emma. Het zou sowieso een schok zijn geweest, hoe ik er ook achter was gekomen.’
Ben zat suiker in het batterijencompartiment van de zaklamp te scheppen. Ciaran merkte Emma’s geïrriteerde blik op en zei: ‘Niks aan de hand. Laat hem maar lekker zijn gang gaan.’
‘Zijn juf vindt zijn gedrag storend. Dat heeft ze me gisteren verteld.’
Ben kiepte de suiker uit de zaklamp en deed de batterijen er weer in. ‘Kijk hem nou eens,’ zei Ciaran. ‘Je bent al een grote jongen, hè, Ben? Hij wordt later vast technicus of bouwvakker.’
‘Zijn vader is architect.’
‘Zie je nou wel? Sommige mensen vinden het heerlijk om spullen uit elkaar te halen en ze vervolgens weer in elkaar te zetten, en daar is Ben er één van.’ Ciaran keek op zijn horloge. ‘Maar nu moet ik naar het station, anders mis ik mijn trein.’
‘Je kunt niet weggaan, Ciaran!’ Ze zag zijn geschrokken blik en voegde toe: ‘Je kunt niet zomaar vertrekken. Ik weet zeker dat Bea je wil zien.’
‘Weet je dat echt zeker?’ Die doordringende blauwe ogen focusten zich nogmaals op haar. ‘Echt, Emma? Ik zou me kunnen voorstellen dat ze me nooit meer wil zien.’
‘Jawel.’
Emma kende Bea. Ze had haar over Ciaran horen praten, en ze wist zeker dat Bea haar eerste liefde nog eens zou willen zien, dat ze de kans zou willen krijgen om de knopen uit het verleden te ontwarren. ‘Alsjeblieft, Ciaran,’ zei ze. ‘Blijf alsjeblieft.’
Emma bood aan dat hij bij haar mocht logeren die nacht, wat aardig van haar was, gezien het feit dat ze hem pas net had leren kennen en alle reden had hem een leugenachtige gluiperd te vinden. Ciaran bedankte haar, maar zei dat hij naar een hotel zou gaan. Hij boekte een kamer in het Gonville en kocht wat spulletjes – tandenborstel, scheermes, sokken en een onderbroek – in de stad.
Hoewel het een ruime kamer met een comfortabel bed was, deed hij die nacht geen oog dicht. Het gesprek met Emma bleef maar door zijn hoofd malen, en hij probeerde te bedenken wat er gebeurd was. Hij stond midden in de nacht op, schonk voor zichzelf een glas whisky uit de minibar in, liep ermee naar het raam en keek uit over het door de maan verlichte vierkante grasveld beneden. Het was moeilijk te verwerken dat Bea een kind had gekregen, zijn baby, een zoon. Dat hij een kind had, dat ondertussen achttien was. Het deed hem verschrikkelijk veel pijn te denken aan wat Bea moest hebben doorgemaakt. Hij vond het een vreselijke gedachte dat ze moest hebben gedacht dat hij haar in de steek had gelaten in een periode dat ze hem juist zo hard nodig had.
Emma had een briefje neergelegd in het huis aan Portugal Place, waarin ze had geschreven dat hij, Ciaran, onverwachts op de stoep had gestaan en met haar wilde praten. Hij stelde zich voor hoe ze ’s avonds laat thuiskwam van haar moeder en het briefje vond. Ze zou het vast aan snippers scheuren en die in de prullenbak gooien.
Nadat hij de volgende ochtend een stuk had hardgelopen rond de Backs en terugkeerde in het hotel, had hij pijn in zijn been. Hij was vroeg vertrokken, voor het geval Bea zou bellen. Hij zou tot een uur of twaalf die middag wachten en als hij dan nog niets had gehoord, ging hij ervan uit dat Emma het mis had gehad en dat Bea niets met hem te maken wilde hebben. En dan zou hij teruggaan naar Londen en zorgen dat hij haar en het kind zou vergeten. Dat kon hij wel. Hij was goed in doorgaan.
Het was een mooie, heldere dag, het grijze waas van de voorgaande dag was door de zon weggebrand. Ciaran stak de weg naar het hotel over. En zag de vrouw bij de ingang staan.
Hij herkende haar direct. Hij zou haar ook in een menigte hebben herkend. Ze was geen spat veranderd. ‘Bea?’ vroeg hij, en ze draaide zich om.
Bea en Ciaran zaten naast elkaar op een bankje in Lammas Land. Hij had koffie uit het café bij het pierenbadje meegenomen. Ze hadden het allebei niet zien zitten naar de ontbijtzaal van het hotel te gaan.
Ze zaten bij te praten, vertelden elkaar hun verhaal. De laatste keer dat Bea Ciaran had gezien was achttien jaar daarvoor, in het appartementje van de familie O’Neill in Notting Hill. Ze kon niet anders dan naar hem blijven kijken, alsof ze wilde controleren dat hij het echt was. Het was een enorme schok geweest toen ze de avond ervoor het briefje van Emma op de keukentafel had aangetroffen. De jaren waren voorbijgevlogen.
Het begon nu tot haar door te dringen dat hij er was, dat het echt Ciaran was. Kon ze hem vertrouwen? Bea wist dat een groot deel van de fouten die ze in het verleden had gemaakt een gevolg waren van het feit dat ze mensen vertrouwde die dat vertrouwen niet verdienden. Ze voelde het niet aan als er tegen haar werd gelogen en ze had de rampzalige gewoonte altijd uit te gaan van het beste in mensen. Een van de laatste dingen die Ciaran tegen haar had gezegd, was ze nooit vergeten: Mensen die van elkaar houden kwetsen elkaar aan de lopende band. Ze bedoelen het niet zo, maar doen het wel. Maar ze was geen zeventien meer. Ze was zesendertig, en niet van plan zichzelf nog eens te laten kwetsen. Daar was ze klaar mee.
Ze had hem over Clive en Francis verteld; nu was het zijn beurt.
Hij vertelde: ‘Ik had Sarah. Ik heb haar ongeveer een jaar nadat ik naar Ierland was teruggegaan, leren kennen. Het was een leuke meid, maar ze wilde trouwen en kinderen krijgen. En ik niet. In ieder geval niet met haar. Ik was een egocentrische idioot, dat is gewoon hoe het is. Op mijn eenentwintigste ben ik naar Londen teruggegaan. Ik heb allerlei baantjes gehad, het merendeel in cafés en pubs. In een van die pubs heb ik Carolina leren kennen. Ze kwam uit Amerika, het was fijn om met haar samen te zijn, ze was een beetje een hippie. Ze had twee kinderen, Wren en Kyle. Leuke jongens. We zijn naar Amerika gegaan en hebben daar een maand of zes rondgereisd. En op een dag is ze vertrokken en daarna heb ik haar nooit meer gezien. Een jaar later ben ik naar Canada gegaan, naar Ottawa. Uiteindelijk ben ik Canadees staatsburger geworden. Ik ben bij de politie gegaan en heb Megan leren kennen. Ze had een bakkerij. Ik ging er ’s ochtends vaak naartoe om iets voor het ontbijt te kopen en toen raakten we aan de praat en toen, nou, je weet wel…’ Hij staarde naar de grond. ‘Megan was een goed mens, en we hebben het een tijdje fijn gehad samen, maar uiteindelijk had ze geen zin meer in een man die veertien uur per dag, zeven dagen in de week werkte. Op de dag dat ze bij me wegging, zei ze dat ze dat deed omdat ik er nooit echt voor haar was. En misschien had ze daar ook wel gelijk in.’
Bea vond dat hij was veranderd. De jongen op wie ze zo halsoverkop verliefd was geworden was verdwenen, en voor hem in de plaats was een man gekomen die zijn woorden zorgvuldig koos. Ooit had ze aan hem kunnen zien wat voor bui hij had, maar ze zag nu een verharding rond zijn mond, en het intense blauw van zijn ogen was als een masker dat zijn emoties verhulde. Hij was niet meer dezelfde persoon, net zomin als zij dat nog was. Ze kenden elkaar niet. Ze haatte hem niet, maar ze hield ook niet van hem. Ze waren vreemden voor elkaar, gescheiden door een oceaan van ervaringen.
Ze vroeg: ‘Zit je nog bij de politie?’ en Ciaran schudde zijn hoofd.
‘Ik ben afgekeurd.’ Hij klopte op zijn dijbeen. ‘Ik ben neergeschoten toen ik achter een junk aanzat die een auto had gestolen. Er was niet veel over van mijn been. Ze hebben me een bureaubaan aangeboden, maar dat wilde ik niet.’
‘Wat naar voor je, Ciaran.’
‘Dank je, maar dat hoeft niet. Het is goed, zo. Het gaat prima met mijn been. Het doet alleen pijn als ik het te zwaar belast.’
‘Wat doe je nu?’
‘Ik ben privédetective. Nadat ik was weggegaan bij de politie ben ik naar Ierland teruggegaan. Mijn vader was stervende aan asbestose en ik ben naar huis gegaan om Aislinn te helpen. Zij en haar man, John, hebben de boerderij overgenomen. Toen pa overleed, ben ik naar Dublin verhuisd en heb daar een zaak opgezet. Het gaat goed, er is daar genoeg werk.’
‘Gecondoleerd met je vader.’
‘Dank je. We lagen elkaar niet, maar het is een rotziekte om aan te sterven. Dat verdiende hij niet.’ Hij keek haar meelevend aan. ‘Emma zei dat je moeder ziek is.’
‘Ze moest worden geopereerd. Ze heeft borstkanker, maar het ziet ernaar uit dat ze er op tijd bij zijn.’
‘Wat naar. Ik hoop dat het goed komt. En je vader, Bea…?’
‘Die is twee jaar geleden overleden. Hij had al jaren hartproblemen. Het is niet gemakkelijk, hè? Maar vertel eens over je zussen. Ik was altijd zo jaloers dat je zussen had.’
‘Nora is getrouwd. Ze woont in Edinburgh en heeft heel veel kinderen. Clodagh woont in Dublin, net als ik. Ze werkt bij de televisie. We gaan vrijwel wekelijks een keer samen iets drinken. Emer zit nog in de verpleging. Ze heeft een tweeling van twaalf, superleuke meiden. Fergal is naar Australië vertrokken. Hij woont in de buurt van Canberra. Ik ben er een paar jaar geleden geweest. Hij is gelukkig getrouwd en heeft drie kinderen. Het gaat goed met hem.’
‘Wat fijn.’ Ze zat hem stralend aan te kijken. Ze begon een beeld te krijgen van de man die hij was geworden: een zelfverzekerde, succesvolle globetrotter. ‘Privédetective,’ zei ze. ‘Wat spannend.’
‘Dat zou je wel denken, hè?’ Ze herkende de lome halve glimlach die hij haar toewierp: een flits blauw van onder geloken oogleden. ‘Ik breng heel veel tijd door met papierwerk om erachter te komen of iemand met de boekhouding rotzooit. Of ik hou een man in de gaten omdat zijn vrouw denkt dat hij haar bedriegt. Maar ik vind het leuk werk. Het past bij me.’
Wat haar opviel was dat Ciaran zijn koffie niet aanraakte terwijl hij zat te praten. Hij pakte het lepeltje niet op, legde het niet neer, streek het suikerzakje niet glad. Ze herinnerde zich nu dat hij op zijn achttiende al gefocust was geweest, en dat zijn houding evenwichtig was.
Ze vroeg: ‘Heb je me zo gevonden? Met je vaardigheden als privédetective?’
‘Het was niet moeilijk, Bea. Ik moest voor mijn werk een week naar Londen. Ik was sneller klaar dan ik dacht en ben naar het oude appartement van je ouders gegaan. Ik heb de buurvrouw gesproken, mevrouw Phillips. Zij heeft me je adres gegeven.’
In die zomer dat zij en Ciaran samen waren geweest, had Bea mevrouw Phillips om wat bij te verdienen geholpen met de boodschappen en het huishouden. Ze stuurden elkaar nog steeds kerstkaarten.
Ze vroeg: ‘Waarom? Waarom ben je naar me op zoek gegaan? En waarom nu?’
Zijn blik dwaalde naar het pierenbadje, naar het schitterende licht en de lachende kleuters. ‘Ik ben heel lang kwaad geweest nadat wij uit elkaar zijn gegaan,’ zei hij zacht. ‘Ik heb mijn uiterste best gedaan niet aan je te denken. Maar toen ik was neergeschoten en uit Canada was vertrokken… en toen mijn vader was overleden… merkte ik dat ik niet boos meer was. Als je zulke dingen meemaakt, ga je anders naar je leven kijken.’
‘Emma zei dat je het niet wist, van de baby.’
‘Dat klopt, Bea. Dat zweer ik. Gisteren in dat café met Emma was de eerste keer dat ik over hem heb gehoord.’
Ze merkte dat ze hem geloofde, hoewel het nog moeilijk was te accepteren dat Ciaran niets over hun kind had geweten tijdens die zware periode, gedurende de zwangerschap en de maanden van verbanning in Gloucestershire, bij tante Muriel. De stilte tussen hen werd verbroken door het gegil van kinderen die op de schommels en in het pierenbadje speelden.
Ciaran zei: ‘Ik probeer te begrijpen hoe het is gegaan. Wat hebben je ouders destijds tegen jou gezegd?’
‘Dat je zodra je hoorde dat ik zwanger was, naar Ierland bent teruggegaan.’
‘Wat je ook denkt, Bea, geloof alsjeblieft dat dat niet waar is. Ik heb het nooit geweten, van de baby. Mijn vader zei dat je ouders erachter waren gekomen, van ons. Hij zei dat je vader bij hem op bezoek was geweest en dat ik moest stoppen je lastig te vallen. Hij zei dat je me niet meer wilde zien. Ik ging ervan uit dat dat gelogen was.’
‘Dat klopt.’
Ciaran knikte. Nu pakte hij eindelijk zijn koffie. ‘Misschien is dat wat er is gebeurd. Misschien heeft jouw vader mijn vader over jou en de baby verteld, en misschien hebben ze samen die leugen bedacht. Ik zal wel niet bepaald de echtgenoot zijn geweest die je ouders voor je in gedachten hadden. En voor mijn vader gold vast hetzelfde. Die zou niet hebben gewild dat ik met een protestants meisje trouwde, en al helemaal niet met de dochter van een rijke, bevoorrechte Engelsman. Daar heeft hij altijd een bloedhekel aan gehad.’
Daar dacht Bea even over na. Zou het inderdaad zo zijn gegaan? Ze vond het plausibel klinken. Ze voelde een rimpeling van medelijden voor het meisje dat ze ooit was geweest, gevangen in de intriges van volwassenen.
Ze zei zacht: ‘Al die vooroordelen. Ze hebben ons nooit ook maar een kans gegeven, hè?’
Ciaran trok zijn schouders op. ‘Mijn vader zal hebben gedacht dat er geen toekomst voor me in zat. Ik neem aan dat jouw ouders dachten dat het je leven zou ruïneren. Hoe het ook zij, mijn vader heeft me drie dagen nadat wij elkaar voor het laatst hebben gezien op de boot naar Dun Laoghaire gezet. Ik had geen keuze. Hij heeft me in elkaar geslagen om me aan boord te krijgen. En Fergal met me mee gestuurd, als verrekte gevangenenbewaarder.’
Ze waren zo verliefd geweest. Ze zou er alles voor overhebben gehad om bij Ciaran O’Neill te kunnen zijn. Nu, achttien jaar later, vielen herinneringen op hun plaats en begreep ze gebeurtenissen waar ze toen niets mee had gekund. Nadat haar ouders erachter waren gekomen dat ze in verwachting was, hadden ze haar huisarrest gegeven. Een paar dagen later had haar vader haar naar tante Muriel in Gloucestershire gebracht. Ze was halsoverkop Londen uit gedirigeerd. Haar ouders hadden haar verteld dat Ciaran hem zodra hij had gehoord dat ze zwanger was, was gesmeerd, in de hoop dat ze dan niet meer van hem zou houden.
Als Alice of Rachel op haar zeventiende zwanger zou raken van een ongeschikte jongen, zou zij dan hetzelfde doen? Nee. Maar het was een andere tijd geweest. Een recentere herinnering kwam nu naar de oppervlakte: zij en haar moeder terwijl ze het servies uitpakten nadat haar ouders naar Boscombe waren verhuisd. Het enige wat we ooit hebben gewild is dat je gelukkig was, Bea, had Vivien gezegd. Alles wat we hebben gedaan, hebben we gedaan omdat we het beste voor je wilden. In haar woorden had een zweem van spijt geklonken.
Een peuter rende het pierenbadje in, lachend om een oranje bal die op het water dobberde. Ciaran, die even was opgestaan om zijn been wat beweging te geven, kwam hinkend teruglopen.
Hij ging weer naast haar zitten. ‘We kwamen uit twee totaal andere werelden. Ik vind het zo, zo vreselijk dat je dat allemaal in je eentje hebt moeten doormaken. Misschien had ik meer vragen moeten stellen. Misschien had ik niet moeten luisteren. Uiteindelijk geloofde ik hen, en dat had ik niet moeten doen. Maar ik was vanaf het begin bang dat je bij me weg zou gaan, Bea. Misschien heb ik niet zo hard voor je gevochten als ik had moeten doen.’
‘Waarom heb je me niet geschreven? Ik heb jou elke dag, echt elke dag, geschreven. Je hebt nooit gereageerd.’
‘Ik heb nooit een brief van je gekregen. Niet één. Ik heb je tientallen brieven geschreven, dat zweer ik met mijn hand op mijn hart.’
Na een tijdje zei ze: ‘Ach, het maakt ook niet meer uit, toch? Ouwe koeien.’
‘Ja, dat zal wel.’
‘Maar het is best goed met ons gekomen, hè?’
‘Daar heb je gelijk in.’ Toen, na een stilte, vroeg hij: ‘Hoe was hij?’
‘Patrick?’ Er kwam een glimlach op haar gezicht. ‘Beeldschoon. Hij was zo’n mooie baby. Ik droom nog steeds over hem. Ik wou dat je hem had kunnen zien.’
Ze liepen terug naar het hotel. Aangekomen bij de oprit vroeg ze: ‘Dus je bent uiteindelijk niet naar de universiteit gegaan?’
‘Nee, dat is er nooit van gekomen. En jij bent zeker geen verpleegkundige geworden?’
‘Nee. Maar ik ben nog steeds van plan dat te worden. In de herfst ga ik terug naar school om mijn biologie en scheikunde te halen. Ik heb een boel in te halen, maar het gaat me lukken.’
‘Wat goed van je, Bea,’ zei hij met een grijns op zijn gezicht die helemaal de oude Ciaran was. ‘Natuurlijk gaat het je lukken, dat weet ik zeker.’ Toen zei hij: ‘Ik gaf vreselijk veel om je, Bea. Ik was nog maar een kind, een onnozel, onwetend kind, maar ik gaf vreselijk veel om je.’
Ciaran nam die middag de trein terug naar Londen. De volgende ochtend ging zijn vliegtuig naar Dublin. Toen hij in de trein zat, dacht hij terug aan de voorgaande twee dagen. Hij was zo vaak bijna teruggekomen op zijn besluit om te proberen Bea te vinden. In het appartementencomplex waar de familie Meade had gewoond, toen hij mevrouw Phillips had gesproken; toen hij op station King’s Cross in de rij stond voor een treinkaartje; toen hij op weg naar Bea’s huis aan Portugal Place door Cambridge liep. Al die keren had hij de neiging gehad zich om te draaien en op de vlucht te slaan.
Het was zijn zus Clodagh geweest die hem had overgehaald door te zetten. ‘Je kunt zo niet verder met je leven,’ had ze gezegd toen ze iets waren gaan drinken in een pub in Grafton Street. ‘Je kunt niet blijven vluchten.’ Hij had geïrriteerd op haar woorden gereageerd. Clodagh had met haar smalle, roze gelakte wijsvingernagel tegen zijn borst getikt. ‘Engeland… Amerika… Canada… En een hele reeks vrouwen. Dat meisje, die Bea… ze betekende wat voor je, Ciaran. Je moet het uitzoeken. Dan kun je het laten rusten.’ En het vervelende, zo bedacht hij terwijl de trein King’s Cross binnenreed, was dat hij moest toegeven dat Clodagh gelijk had gehad.
Gabriel ging van Heathrow direct naar Marissa’s flat. Zijn aanwezigheid in haar woonkamer gaf haar het gevoel dat ze weer een tiener was, verlegen, gespannen en zich pijnlijk bewust van haar eigen tekortkomingen. Ze deed ontzettend haar best om zichzelf niet voor schut te zetten. Ze wist dat ze hem niet om zijn nek mocht vliegen, niets mocht doen wat idioot en gênant zou zijn, hoe graag ze het ook wilde.
Hij zag er na de lange vlucht verfomfaaid uit. Hij had cadeautjes voor beiden meegenomen, een afbeelding van een meer met riet en bergen met sneeuw erop voor haar, en een zijden kimono voor Isabelle. Terwijl Isabelle inpakte vertelde Marissa aan Gabriel dat Justine de avond ervoor langs was gekomen.
‘Volgens mij was ze op stap met een vriendje. Zo zei ze het niet, maar volgens mij was dat het. Ze zei dat ze was uitgenodigd op een feest in Gloucestershire en de afspraak met Isabelle was vergeten.’
‘Mijn god.’
‘Wil je koffie?’
‘Nee, dank je.’
‘Ze was één en al excuses.’
Zijn mondhoek krulde op van minachting. ‘Dat is ze altijd.’
Er viel een stilte, die ze verbrak door te zeggen: ‘Isabelle heeft het verder niet meer over bij haar moeder wonen gehad.’
Hij knikte, maar zei niets. Zijn blik ging door de kamer en zijn hand tikte op zijn dijbeen. Marissa bestudeerde hem en het drong ineens tot haar door dat hij wanhopig graag weg wilde, dat hij na tien minuten in haar gezelschap niets liever wilde dan haar appartement verlaten, waaraan hij slechte herinneringen had, en met Isabelle naar Blackthorn Farm terug wilde rijden. Het drong met bittere wanhoop tot haar door dat de zinnen die ze de voorgaande week in haar hoofd had gehoord om tegen hem te zeggen, onuitgesproken zouden blijven. Het had geen enkele zin. Isabelle zou zo haar kamer uit komen en dan zou ze met Gabriel vertrekken.
Toch deed ze een laatste poging. Ze konden toch op zijn minst beleefd tegen elkaar blijven? ‘Isabelle vond het leuk om in de winkel te werken,’ zei ze.
‘O, ja?’ Hij keek haar afgeleid aan. ‘Ik waardeer wat je voor haar hebt gedaan, Marissa. Ik kan je niet genoeg bedanken.’
De rigide formaliteit van zijn woorden schokte haar. De serie staccato uitgesproken zinnen die tussen hen was uitgewisseld was nauwelijks een gesprek te noemen. Ze kon het niet langer verdragen, liep naar de keuken en begon de ontbijtspullen op te ruimen. Ze hoorde Isabelle uit haar kamer komen en Gabriel, die haar hielp herinneren dat ze over een paar dagen naar het manoir in Frankrijk zouden gaan.
Isabelle omhelsde haar, en Gabriels lippen bewogen langs haar wang. Haar gevoel van trots maakte dat Marissa een façade van opgewektheid in stand hield en hun een geweldige vakantie in Normandië wenste. De liftdeuren gingen dicht en ze liep terug naar haar appartement.
En dat was het. Het was voorbij, hij was weg. Ze liep de keuken in en begon automatisch de werkbladen schoon te maken, maar toen bleef ze ineens staan, het doekje in de hand, en kneep haar ogen dicht. Ze stelde zich Gabriel en Isabelle op de autoferry voor, in de auto vanaf Caen, door stadjes en over plattelandsweggetjes rijdend voordat ze bij het manoir zouden aankomen. Ze zag voor zich hoe ze ’s avonds met Jeanne, Andrée en Michel op het grasveld zouden eten. De warme avonden, de geur van rozen en lavendel.
Ze zou er niet bij zijn. Ze zou er nooit meer zijn, bij de mensen van wie ze zo veel hield. Er was geen weg meer terug. Die was er ook nooit geweest. Ze had gehoopt dat de tijd hem wat milder zou hebben gestemd jegens haar, dat ze op zijn minst een heel klein beetje van het oude plezier in elkaars gezelschap te zijn zouden kunnen herwinnen, maar dat was niet het geval. Er was te veel schade aangericht; te veel oude littekens lagen nog open, rood en dik op de huid.
Na haar reünie met Ciaran voelde Bea een bepaalde lichtheid. Toen ze de meiden later die dag ging ophalen bij Francis, irriteerde Daisy haar niet eens.
De nieuwe emotie, zo begreep ze een tijdje later, was een mengeling van tevredenheid, troost en opluchting, en die hield een aantal dagen aan. Ciaran had haar niet verlaten. Hij was niet naar Ierland gevlucht op het moment dat hij had gehoord dat ze zwanger was. Dat was allemaal niet waar geweest. Het verhaal was verzonnen, door hun ouders bekokstoofd om hen uit elkaar te drijven.
Op een avond schonk Bea toen de meisjes in bed lagen een gin-tonic voor zichzelf in, waar ze mee op het binnenplaatsje zat terwijl het langzaam donker werd. Een olijfboompje in een pot wierp een netwerk van schaduwen op de grond. Het was ontnuchterend om te beseffen hoezeer haar levenshouding en overtuigingen waren gevormd door de gebeurtenissen van dat ene jaar in haar leven. Na Ciaran, nadat ze de baby ter adoptie had afgestaan, was ze diep ongelukkig geweest. Het had haar heel lang gekost om zichzelf overeind te dwingen en de moed te vinden om opnieuw te beginnen. Clives liefde en vrijgevigheid hadden haar toegestaan met dat proces te beginnen; de geboorte van Alice en Rachel hadden het voltooid door haar baby’s te schenken om van te houden. Maar zonder haar vriendinnen zou ze het nooit hebben gered. Zonder Marissa en Emma zou ze niet de vrouw zijn geweest die ze nu was. Zonder hen zou ze niet hebben geleerd weer in zichzelf te gaan geloven.
Het was grappig hoe je soms direct wist dat je goed met iemand zou kunnen opschieten. Die ochtend, meer dan tien jaar daarvoor, toen Marissa na dat feest bij het huis van Bea en Clive in Islington op de stoep had gestaan om haar sjaal op te halen; dat was zo’n moment geweest. Bea herinnerde zich nog dat Marissa was gebleven om te helpen met opruimen en dat ze aan de praat waren geraakt. En dat ze sindsdien nooit meer waren opgehouden met praten, en lachen, en elkaar en Emma, het derde lid van hun hechte vriendinnengroepje, troost te bieden.
Haar vriendschap met Marissa hield al langer stand dan haar beide huwelijken. Marissa had haar getroost in de nasleep van het auto-ongeluk waarbij Clive was omgekomen. Ze had uren en uren naar haar geluisterd toen ze in de daaropvolgende, donkere maanden had gepraat en gehuild. Meer dan twee jaar lang, week in, week uit, was Marissa elke zaterdagavond na haar werk op de trein naar Cambridge gestapt om bij Bea en haar dochters te zijn. Ze was haar zo veel schuldig.
Bea wist dat Marissa al haar hoop op Gabriels terugkeer uit Japan had gevestigd. Toch had de verzoening niet plaatsgevonden. Toen ze het er nadien over hadden gehad, was Bea de wanhoop in Marissa’s stem niet ontgaan. Bea wilde zo graag iets voor haar doen.
Het was ondertussen donker geworden, en Bea ging naar binnen. Ze werd boos als ze aan Gabriel dacht. Het was kinderachtig en oneerlijk van hem dat hij zo koppig was en haar niet vergaf. Hij had geen idee, zoals zo veel mannen, waar vrouwen in hun leven allemaal mee te kampen hebben. Als hij thuis in Berkshire was geweest, zou ze nu in de auto zijn gesprongen en naar de boerderij zijn gereden om eens een goed gesprek met hem te hebben. Dan zou ze hebben geprobeerd het hem te doen inzien.
Maar Marissa had haar verteld dat Gabriel de maand augustus met Isabelle naar Frankrijk was, naar zijn familie in Normandië. Toen ze naar boven liep om het strijkwerk te gaan doen, kreeg ze ineens een idee.
Kon ze dat doen? Moest ze dat doen?
Ze zouden binnenkort met zijn drietjes bij de ouders van Clive in Surrey gaan logeren. Bea streek T-shirts en vouwde jurkjes op terwijl ze de mogelijkheden overwoog.
Emma ging met een portfolio vol botanisch werk naar een galerie in Trinity Street. De eigenaar was met name geïnteresseerd in de aquarellen van verdroogde bladeren en zaadbollen, die ze had gevonden op het strand in Seastone en na de dood van haar vader had gemaakt. Ze had tijdens die vreselijke, verwarrende dagen iets nieuws in zichzelf ontdekt. ‘Als je nog een stuk of zes van deze kunt aanbieden,’ zei de eigenaar van de galerie terwijl hij naar een schets van een uitgedroogde gele hoornpapaver wees, ‘wil ik je wel vertegenwoordigen.’
‘Oké, dank u, dat is geweldig.’ Emma stopte haar aquarellen weer in de map. ‘Ik neem nog contact op.’
De weg naar huis ging langs King’s Parade. Een bubbel van optimisme borrelde in haar op. Het enige probleem was dat ze niet nog zes van die stukken had. Ze had er niet eens één. Maar dit was een buitenkans om haar carrière aan te zwengelen, ze hoefde alleen maar aan de slag te gaan.
Ze zou zich focussen op haar werk en zich door niemand laten storen. Ze zou de hoorn naast de haak leggen en niet opendoen als er werd aangebeld. Max en zij moesten maar een rooster maken en om beurten voor de kinderen zorgen. Lucienne was twaalf en Elizabeth tien, en het was hoogtijd dat ze leerden een steentje bij te dragen aan het huishouden. En als iemand haar zou vragen te helpen bij de bewonerscommissie of iets te bakken voor een liefdadigheidsmarkt, zou ze nee zeggen. Ze had jaren geleden al nee moeten leren zeggen.
Ze ging een nieuwe start maken.
Bea zei: ‘Laat mij maar, mam’, waarop Vivien zei: ‘Dat hoeft niet. Ik ben geen invalide.’ Ze stak haar arm uit en huiverde.
Ze waren pronkbonen aan het plukken in de tuin van het huis in Boscombe. Haar moeder wilde niet dat ze weggegooid zouden moeten worden. Het was de eerste week van de zomervakantie en Bea was naar Hampshire gereden om Vivien, die herstellend was van haar operatie, gezelschap te houden nadat ze Alice en Rachel bij hun grootouders in Surrey had afgezet. Bea en Vivien waren een lange lijst huishoudelijke taken aan het afwerken.
‘Laat mij maar,’ herhaalde Bea ferm. ‘Neem maar even pauze, mama.’ Ze stond op haar tenen en plukte een peul. Toen zei ze: ‘Ciaran is bij me op bezoek geweest.’ Ze gooide de peul in het vergiet en keek haar moeder aan. ‘U weet nog wel wie Ciaran is…’
‘Natuurlijk weet ik dat nog. Ik ben niet seniel.’ Vivien pakte haar zonnebril. ‘Waarom? Wat wilde hij in vredesnaam van je?’
‘Met me praten, verder niets. Hemel, ik ben uitgeput.’ Dat was ze niet, maar haar moeder zo te zien wel, en die stemde ermee in even in de schaduw te gaan zitten terwijl Bea thee zette.
Emma liep met het dienblad de tuin in en zette het op een tafeltje onder een grote trompetboom. Ze schonk thee in en zei: ‘Ciaran heeft nooit geweten dat ik in verwachting was, hè?’
Vivien opende haar mond om iets te gaan zeggen, maar sloot die toen weer. Toen zei ze hoofdschuddend: ‘Jack en ik dachten dat dat het beste was.’
Het beste voor wie? wilde Bea uitschreeuwen. Maar ze reikte haar moeder een kop thee aan en ging naast haar zitten. Ze nam een slokje. Laat het gaan, zei ze tegen zichzelf. Laat het gaan.
Vivien sprak verder. Haar ogen waren verborgen achter de uitdrukkingsloze muren van haar donkere zonnebril. ‘Het was Jacks idee. Hij dacht dat als we het snel zouden regelen, als jij zou geloven dat hij ervandoor was gegaan en we het kind lieten adopteren, je het achter je zou kunnen laten en opnieuw zou kunnen beginnen.’ Na een lange stilte voegde Vivien er zacht aan toe: ‘Jack gaf me meestal mijn zin. Maar als het echt belangrijk was, was hij de baas. Zo ging dat. Ik was het niet altijd met hem eens. Hij had het toen mis, en dat wist ik. Ik wist dat je de baby nooit zou vergeten. Ik ken je, Bea.’
‘Hij is mijn zoon. Hij is een deel van me.’
‘Ja.’ Vivien wapperde een vlieg van het schoteltje met koekjes. Ze keek om zich heen in de tuin en slaakte een zucht. ‘Net als met dit huis. Jack was degene die hierheen wilde verhuizen.’
‘U hebt het hier nooit fijn gevonden, hè?’
‘Het was vanaf het begin veel te groot voor ons. En de tuin… Ik ben nooit echt een tuinier geweest. Dat deed Jack allemaal. Wat moet ik in godsnaam met al die pronkbonen? Ik kan ze onmogelijk allemaal zelf opeten. Ik word al moe bij de gedachte ze allemaal te moeten doppen en blancheren en in zakjes voor in de vriezer te doen.’ Vivien pakte haar kop thee en zette die weer neer. ‘De vader van die jongen, meneer O’Neill, dacht er net zo over als Jack en ik. Dat verraste Jack, maar ik begreep het wel. Jullie waren nog zo jong. Dus zei meneer O’Neill dat hij de jongen naar huis zou sturen.’
‘Ciaran,’ zei Bea. ‘Hij heet Ciaran.’
‘Ciaran. Ja.’ Vivien blies wat lucht uit. Ze keek weg. ‘Volgens mij heeft Jack meneer O’Neill geld gegeven. Hij wilde er zeker van zijn dat het hele gezin Londen zou verlaten.’
‘Heeft papa hem omgekocht?’
Vivien zette haar zonnebril af. ‘Zo zou ik het niet noemen. Ze zijn naar Birmingham of Manchester vertrokken, dat weet ik niet meer. Ik hoopte dat je uiteindelijk iemand anders zou vinden, iemand die geschikter was, een man van wie je net zo veel zou houden als ik van Jack.’ Ze keek Bea liefdevol, maar angstig aan.
‘Ja, mama.’
Er viel een stilte, en toen zei Vivien aarzelend: ‘Was hij… was Ciaran veranderd?’
‘Heel erg.’ Hoewel het een warme dag was, had Bea het een beetje koud. Ze zou zo even haar vest gaan pakken. Ze had een moment voor zichzelf nodig. ‘Het was fijn om hem weer te zien,’ zei ze. ‘Om met hem te praten.’
Zeemeeuwen krijsten hoog in de lucht en over straat reden auto’s. Vivien maakte haar lippen nat. ‘Het spijt me, Bea. Het was zwaar voor je. Ik hoop dat je me kunt vergeven.’
‘Het is goed,’ zei ze. En misschien was het dat ook wel. Ze kneep zacht in de magere hand van haar moeder.
‘Ben je niet…’ Vivien wierp haar een steelse blik toe. ‘Ben je niet kwaad? Ga je niet weg?’
‘Nee, mam. Ik blijf tot woensdag.’ Bea glimlachte. ‘Dat zou lang genoeg moeten zijn om korte metten met die pronkbonen te maken.’
‘Woensdag? Ik dacht dat je de meisjes zaterdag ging ophalen.’
‘Dat is ook zo, maar ik denk dat ik nog een paar dagen wat anders ga doen.’
‘Echt? Wat ga je doen, dan?’
Bea zette de kopjes op het dienblad. ‘Ik weet het nog niet helemaal zeker, maar ik denk dat ik naar Frankrijk ga.’
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Bea was altijd dol geweest op Frankrijk. Ze voelde zich er thuis, dat was een nalatenschap van haar Franse oma. Ze reed die donderdag aan het eind van de middag Bayeux binnen nadat ze met de autoferry uit Portsmouth was vertrokken, en logeerde die nacht in een hotel in Caen. Ze had niemand verteld waar ze naartoe was, zelfs Emma niet. Emma zou het misschien een gestoord idee vinden, en daar had ze ook gelijk in. Maar ze moest het proberen.
Ze kreeg bij het informatiekantoor voor toerisme en recreatie een routebeschrijving naar het huis van de familie Vernier, vanwaar Gabriel de Franse tak van zijn bedrijf runde. De zon stond brandend aan de hemel toen ze de stad uitreed. Het was een uitzonderlijk warme dag in augustus en het gras in de velden was verbruind tot stro. Hoewel ze met alle raampjes open reed, waren de stoelen en het dashboard gloeiend heet en rook het in de auto naar heet plastic.
Bea reed door kleine, slaperige dorpjes en langs half betimmerde boerderijen. Hoe dichter ze bij het huis van de familie Vernier kwam, hoe meer haar optimisme en zelfvertrouwen begonnen te wankelen. Ze had Gabriel altijd een beetje afstandelijk en imponerend gevonden. Misschien stootte ze hem wel voor het hoofd met haar bezoekje. Misschien zou hij wel vinden – en dat zou ze begrijpen – dat ze haar neus in andermans zaken stak en haar wegsturen. Dat zou hij vast beleefd doen, maar zijn punt zou duidelijk zijn.
Aangekomen bij Manoir de Saint-Gilles parkeerde Bea de auto en stapte uit. Het was een adembenemend mooi huis, maar het was te heet, en ze was te zenuwachtig om het te kunnen bewonderen. Ze streek haar gekreukte linnen jurk recht, probeerde met haar handen haar haar in toom te krijgen en trok toen aan de bel bij de voordeur.
Een jonge vrouw deed open en Bea stelde zichzelf, in het Frans, voor. Ze zei dat ze een vriendin van Gabriel was en vroeg of ze hem even kon spreken.
‘Ik ben zijn zus, Andrée.’ Ze keek Bea nieuwsgierig aan. ‘Hij is in de tuin. Kom maar mee.’
Stofdeeltjes dansten in vierkanten zonlicht die door de hoge ramen naar binnen vielen terwijl Bea Gabriels zus door het huis heen volgde. Het was aangenaam koel in de kamers en het rook er naar bijenwas en lavendel. Toen ze het terras op liep, viel de hitte weer als een deken over haar heen.
Gabriel moest haar hebben gezien, want hij stond op uit een stoel onder een grote bruine beuk en kwam over het gras naar haar toe lopen. Ondanks de hete dag zag hij er in zijn donkerblauwe korte broek met witte shirt uit of hij het helemaal niet warm had.
‘Bea?’ vroeg hij geschrokken. ‘Jij bent toch Bea? Is er iets met Marissa?’
‘Nee. Maar ik wil graag even met je praten, Gabriel.’ Haar stem klonk irritant hees; ze probeerde er controle over te krijgen. ‘Marissa weet niet dat ik hier ben…’
Hoewel zijn houding ontspannen en elegant was, begon Gabriel te fronsen. ‘Dat begrijp ik niet.’
Dus viel ze maar gewoon met de deur in huis. ‘Marissa heeft het er zo moeilijk mee. En dan bedoel ik niet alleen vanwege jou, Gabriel, omdat jullie niet meer samen zijn, hoewel ze daar kapot van is, maar ook vanwege al het andere.’
‘Bea…’
‘Je moet naar me luisteren!’ Ze wapperde met haar hoed naar hem. Ze wist ineens wat ze wilde zeggen, en ze was bang dat ze de draad zou kwijtraken als ze dat niet stante pede zou doen.
‘Ik weet waarover ik het heb, Gabriel. Ik ben twee keer getrouwd geweest en eerlijk gezegd waren beide keren nogal rampzalig. Maar Clive en Francis waren goede mannen. Marissa’s echtgenoot – Jamie Canterbury – was geen goede man.’
‘Daar ben ik me van bewust,’ zei Gabriel stijfjes. ‘Ik heb hem ontmoet.’
Ze begreep niet hoe hij hier in die hitte kon staan en er zo onaangedaan en rustig uit kon zien. Zweet sijpelde over haar ruggengraat en ze kon niet helder nadenken. Ze hoorde haar stem de hoogte in gaan terwijl ze op Engels overschakelde.
‘Mannen begrijpen nooit echt hoe het voor vrouwen is. Ons leven – en ons lichaam – volgt geen doorgaande, soepele beweging, zoals dat bij mannen het geval is. Vrouwen als ik, als Marissa, moeten onszelf steeds maar weer opnieuw uitvinden. We moeten de ene rol na de andere aannemen. We zijn dochters en we zijn echtgenotes en we zijn moeders en we hebben een carrière en we zijn kokkin en huishoudster… Mannen hebben veel meer tijd om aan dingen te wennen. Het leven is voor jullie veel overzichtelijker. Het is voor jullie heel anders.’
‘Ze heeft gelijk.’ Andrée was naar het terras komen lopen, misschien had ze de commotie gehoord. Ze stak een sigaret op.
‘En soms…’ Bea veegde met een hand over haar klamme voorhoofd, ‘soms maken we fouten. Vreselijke fouten. En die willen we graag ongedaan maken, maar dat kan niet.’
‘Bea,’ zei Gabriel zacht.
‘Ik moet even zitten,’ zei ze plompverloren. Ze had het gevoel dat ze ging flauwvallen. Dat had ze haar hele leven nog nooit gehad, maar ze was nu echt bang dat ze ging flauwvallen. Een donkergroen waas vertroebelde de periferie van haar zicht.
‘Hier, pak mijn arm maar.’ Ze hoorde ergens heel ver weg zijn stem.
‘Ik haal even een glas water.’ Dat was Andrée.
Gabriel leidde haar naar de beukenboom. Bea ging in een rieten stoel zitten. Ze sloot haar ogen.
‘Haal maar een keer diep adem,’ zei hij. ‘Sorry dat ik je zo in de hitte liet staan, dat was onnadenkend van me.’
‘Dat geeft niets.’ Ze was zowel uitgeput als gegeneerd. Ze had het geprobeerd, maar ze wist dat het was mislukt.
Andrée kwam met een dienblad naar buiten lopen en zette het op een gammel tafeltje. ‘Drink maar even wat water, Bea. Dan ga ik koffiezetten. Na een kop koffie en wat te eten voel je je vast wat beter.’ Ze liep terug het huis in, de zolen van haar sandaaltjes over het terras flappend.
Gabriel reikte Bea een glas ijswater aan. ‘Kleine slokjes.’
Toen ze haar ogen weer opende was het groene waas verdwenen en voelde het koel in de schaduw van de grote boom. Ze probeerde het water niet in een keer op te slokken. Ze bedacht dat ze sinds het ontbijt niets meer had gedronken. En dat ze al dagen achtereen in touw was. Wat dom van haar. Ze schaamde zich dood.
Gabriel zei: ‘Bea, wat je me net hebt verteld… Je hebt gelijk, maar je hoefde het niet te zeggen. Ik weet het.’
Andrée kwam met de koffie het huis uit lopen. Terwijl ze de trap van het terras af liep, riep ze: ‘Ik heb ook al tegen hem gezegd dat Marissa heel anders is dan die heks van een Justine.’
‘Dat klopt.’ Bea keek hem smekend aan. ‘Dat weet je toch, hè, Gabriel? Diep in je hart?’ Hij zag er nu voor het eerst verward uit, niet meer geheel beheerst. Hij haalde zijn vingers door zijn haar. ‘Ik was zo geschokt toen ze me vertelde dat ze was getrouwd. Ik had het gevoel dat ik haar helemaal niet kende… en dan te ontdekken dat ik haar echte naam niet eens wist… dat ze zo veel voor me verborgen had gehouden… Ik dacht dat ze niet zo veel van mij hield als ik van haar. Dat is wat ik dacht.’
Andrée draaide haar handpalmen omhoog. ‘Zie je nou wat ik bedoel? Hopeloos.’
‘O, Gabriel.’ Bea staarde hem aan. ‘Natuurlijk houdt Marissa van je. Ze houdt zielsveel van je. Ze denkt dat jij niet meer van haar houdt.’
Hij zei zacht: ‘Ik hou nog steeds van haar.’
‘Ga dan in vredesnaam met haar praten.’ Andrée flapperde met een theedoek naar het hoofd van haar broer.
‘Zo eenvoudig is dat niet.’
‘O, nee?’ Andrée spreidde haar handen. ‘Je moet met haar gaan praten, Gabriel! Dat is het enige wat je moet doen! Je moet haar vertellen hoe je je voelt.’
Gabriel zei tegen Bea: ‘Alles wat je zegt is waar. De gedachte aan haar, overgeleverd aan die waardeloze kerel… Toen ik hem zag moest ik me inhouden hem niet te slaan. Ik snap hoe moeilijk het voor haar moet zijn geweest. Marissa is introvert van aard, ze deelt haar zorgen niet gemakkelijk. Maar ik denk niet dat we zomaar terug kunnen gaan naar hoe het was. Dat lijkt me onmogelijk. Ik heb dingen tegen haar gezegd waar ik spijt van heb. We kunnen niet zomaar doen alsof er niets is gebeurd.’
Andrée ging zitten en strekte haar lange, gebruinde benen voor zich uit. Ze zei tegen Bea: ‘Hij is zo gevoelig.’
Waarmee ze bedoelde dat hij snel op zijn teentjes was getrapt. Gabriel haalde zijn schouders op.
‘Andrée heeft gelijk,’ zei Bea. ‘Je moet met haar gaan praten.’
‘Dat heb ik geprobeerd toen ik Isabelle bij haar ging ophalen, maar Marissa maakte het overduidelijk dat ze niet met mij wilde praten. Ze kon niet wachten tot ik wegging.’
‘Heeft ze dat tegen je gezegd?’
‘Nee, maar dat was wel duidelijk.’
Andrée slaakte een geïrriteerde zucht. ‘Mon Dieu…’
‘Als je erbij was geweest, had je dat ook gedacht.’ Gabriel wendde zich tot zijn zus. ‘Ze was zo kalm… zo soignée. Koel als een… hoe zeg je dat? Koel als een pad.’
‘Een koele kikker,’ zei Bea. ‘Maar Gabriel, je hebt het mis. Marissa is er kapot van.’
Hij stond op en begon over het grasveld te ijsberen. Andrée liep naar hem toe. Broer en zus kibbelden in een waterval van Frans terwijl Bea koffie dronk en gebak at. Ze knapte ontzettend op van het eten en drinken. Misschien zou het toch wel goed komen. Gabriel hield van Marissa, dus misschien was die hele reis toch niet voor niets geweest.
Haar gedachten dwaalden terug naar Ciaran. Sinds dat bijzondere moment dat ze Emma’s briefje op haar keukentafel had aangetroffen, had ze ontzettend veel aan hem gedacht. Ze hadden voordat hij terug naar Dublin was gegaan telefoonnummers uitgewisseld. Als ze weer thuis was, zou ze hem bellen om hem over het gesprek met haar moeder te vertellen.
Ze hoorde Gabriel verhit tegen Andrée zeggen: ‘Marissa’s appartement… was onberispelijk. Ze deed het prima zonder mij. Toen we het over Justine hadden zat ze op haar horloge te kijken! Andrée, ze kon niet wachten tot ik weg zou gaan! Zal ik je vertellen wat ze deed? Ze liep de keuken in om de afwas te gaan doen! Ik was er nog geen tien minuten en toen ging ze de afwas doen!’
Voor een intelligente, mondaine man kon hij vreselijk dom zijn, vond Bea. Ze voelde zich ondertussen een stuk beter en liep naar hen toe.
‘Gabriel, wat doe jij als je van streek bent?’
Hij haalde zijn schouders op. ‘Geen idee. Dan ga ik…’
‘Dan reageert hij zich af.’ Andrée lachte wrang. ‘Dan gaat hij tekeer tegen zijn auto of een ander apparaat. En soms wordt hij kil en ongenaakbaar als een ijsberg. Wel waar,’ voegde ze toe, haar kin opheffend naar haar broer.
‘Als ik van streek ben schenk ik een groot glas gin-tonic voor mezelf in,’ zei Bea. ‘Of ik ga onzin op televisie kijken. En soms ga ik huilen. Maar dat is niet wat Marissa doet. Weet je dat nou nog niet, Gabriel? Als Marissa van streek is, gaat ze poetsen. Dan gaat ze stofzuigen en de oven schoonmaken. Ik weet dat het raar is, maar dat is wat ze doet.’ Gabriel fronste. Zijn starende blik rustte op Bea. Toen vroeg hij zacht: ‘Denk je dat ze me mist?’
‘O, Gabriel. Natuurlijk mist ze je!’ riep ze. ‘Aan één stuk door! Ze adoreert je!’
Marissa belde vanuit het appartement met Tamar. ‘Ik heb mijn inspiratie gevonden,’ zei ze. ‘Ik heb je advies opgevolgd en ben naar honderd galerieën geweest en heb nagedacht over waar ik blij van word. Mijn nieuwe collectie is geïnspireerd op twintigste-eeuwse kunstenaressen, op kunstenaressen wier werk ik bewonder.’
‘Zoals Barbara Hepworth?’ vroeg Tamar. ‘En Vanessa Bell?’
‘Die in ieder geval, ja. En misschien ook Dora Carrington en Gwen John. En jou, Tamar, als je dat goed vindt.’
Een rauwe lach klonk aan de andere kant van de lijn. ‘Ik? Inspiratie voor een kledinglijn? Dat kun je onmogelijk menen, Marissa, dan ga je meteen failliet. Als ik jou niet had, trok ik nog steeds het eerste het beste kledingstuk aan dat ik in de kast aantref. Een shirt dat ik in mijn studententijd heb aangeschaft. Morgans oude schilderbroek.’
‘De kleding waartoe jij inspireert zal een tikkeltje ongedwongen zijn,’ zei Marissa ferm. ‘En ik ga de kleuren van de kust van Suffolk gebruiken. Crème en terracotta en zand en het grijsgroen van die planten die op het strand groeien. Je zult het geweldig vinden, Tamar, dat weet ik zeker. Het wordt prachtig.’
De ontwerpen vloeiden uit haar potlood zonder dat ze er echt over hoefde na te denken. Ze deed een groot deel van het werk thuis, aan de eettafel, tekenend en kleuren mengend tot het donker begon te worden.
Ze miste hem aan één stuk door. Haar appartement was gevuld met bitterzoete herinneringen aan hem. Een ingelijste foto waar ze samen op stonden, een vaas die ze samen in een galerie in Parijs hadden gekocht. Op een warme avond in augustus schonk ze nadat ze klaar was met werken een glas wijn voor zichzelf in en liep ermee naar het balkon. Er was altijd iets te zien op straat beneden, er gebeurde altijd wel wat: een stel dat over de stoep liep, hand in hand tussen de voetgangers door slenterend; een chic geklede vrouw die haar poedel uitliet; een cabrio die met de muziek keihard aan door de straat reed. Ze kon nog steeds maar moeilijk wennen aan de stilte in haar appartement.
Een auto reed de parkeergarage in. Het was een Renault, net zo een als die van Gabriel. Marissa leunde van haar wijn nippend over het balkon, toekijkend hoe de auto over het plein reed, maar toen de chauffeur in zijn achteruit een bezoekersplaats opreed, kneep ze haar ogen samen en zette haar glas neer.
Ze liet hem binnen. ‘Ik dacht dat je in Frankrijk was. Is Isabelle iets vergeten?’
‘Nee,’ zei Gabriel. ‘Ik ben iets vergeten.’
‘Wat dan?’
‘Ik ben vergeten je om vergiffenis te vragen.’
Ze stonden in de woonkamer. Haar hart begon zo hard te bonzen dat het pijn deed. Ik ben vergeten je om vergiffenis te vragen.
‘Gabriel, er is niets te vergeven.’ Haar stem kraakte.
‘Ik ben zo dom geweest.’
‘Dat is niet waar.’
‘Jawel. Wist je dat je vriendin Bea bij me op bezoek is geweest?’
‘Bea?’ Ze staarde hem in verwarring aan. ‘Wat? Wanneer?’
‘Gisteren. Ze is naar het manoir gekomen.’
‘Bea? Is die naar Frankrijk gegaan om jou te spreken?’
‘Ja.’
‘Waarom? Waarom in godsnaam?’
‘Om me op mijn plaats te zetten, denk ik.’ Zijn vage glimlach gleed van zijn gezicht en hij zei stuurs: ‘Ze zei dat ik het mis had. Ja, dat was wat ze zei. Je hebt goede vriendinnen, Marissa.’
Ze begreep niets van wat hij zei. Bea was naar Frankrijk gegaan om met Gabriel te praten. Daar wist ze helemaal niets van.
Ze zei: ‘Gabriel, ik snap het niet.’
‘Bea zei dat je nog steeds van me houdt. Is dat zo, Marissa?’
‘Ja.’ Het woord was een fluistering, maar hij moest het hebben gehoord, want hij pakte haar handen vast.
‘Godzijdank,’ zei hij zacht. ‘Ik heb geprobeerd met je te praten toen ik Isabelle kwam ophalen. Maar het voelde niet goed en uiteindelijk durfde ik niet meer. Het leek of je het prima redde zonder mij.’
‘O, Gabriel, ik zou het nooit prima redden zonder jou!’
Maar toch zag ze wel in hoe het was gegaan. Ze waren allebei zo kwetsbaar. Ze hadden uit zelfbescherming een muur rondom zichzelf opgetrokken omdat ze allebei niet meer gekwetst wilden worden.
‘O, Gabriel, het gaat helemaal niet goed met me!’ Ze keek hem aan. ‘Ik kan wel doen alsof het goed met me gaat, aangezien dat is wat ik al mijn hele leven doe en omdat ik heel goed ben in het verhullen van hoe ik me voel. Daar heb ik heel veel ervaring mee opgedaan. Maar eerlijk gezegd is er niets aan zonder jou. Nergens is nog wat aan. Nooit.’
Hij trok haar tegen zich aan en ze liet haar hoofd tegen zijn schouder zakken. Hij mompelde: ‘Vanochtend op de ferry was ik bang dat ik te laat zou zijn.’
Zijn kus raakte in eerste instantie haar kruin. Toen vonden hun lippen elkaar en kusten ze verder. Een geluksgevoel stroomde door haar heen.
Ze dacht dat ze veel recht te zetten had. Ze moest het goedmaken, zorgen dat het nooit meer mis zou gaan. Maar dat kon allemaal wachten, want het enige wat op dit moment belangrijk was, was de warmte van zijn huid en de smaak van zijn lippen. En de zalige sensatie toen hij met zijn duim over de kuiltjes onder aan haar ruggengraat gleed en toen haar rok los ritste, die in een bleke poel van zijde op de vloer gleed.
Emma zei: ‘Het enige wat ik van je vroeg was even op Ben te letten, en zelfs dat is je niet gelukt.’
Max mompelde iets over een klant die had gebeld. De keukenvloer lag vol bergjes custardpoeder, bloem en suiker. Glibberige sporen olie hadden een schaatsbaan van de tegelvloer gemaakt.
‘Hij had bijna de lucifers te pakken,’ zei Emma. Haar stem beefde van razernij. ‘Hij had wel dood kunnen zijn. En wij ook.’
‘Dat weet ik.’ Max keek haar schuldbewust aan. ‘Het spijt me, Em.’
Ben begon te huilen. Max zei: ‘Hij zei dat hij een taart wilde bakken.’
‘En dat vond je goed? Dan ben je nog een grotere idioot dan ik al dacht! Weet je nou nog niet dat je hem geen moment uit het oog kunt verliezen, Max? Heb je na zes jaar met hem samen nog steeds niet bedacht dat het geen goed idee is om hem uit het oog te verliezen?’
Lucienne en Elizabeth tuurden om de deur heen de keuken in. ‘En jullie twee…’ Emma wierp haar dochters een razende blik toe. ‘Jullie had ik gevraagd om Ben te vermaken!’
‘Mam, dat is niet eerlijk!’
‘Het is niet mijn schuld, je mag mij niet de schuld geven!’
‘Is het nou echt te veel gevraagd dat ik af en toe een paar uurtjes ongestoord kan werken?’
Max zei: ‘Ik ga hem wel even schone kleren aantrekken.’
‘Als die er nog zijn,’ riep ze hem venijnig na. ‘Zoals ik al duizend keer heb gezegd, is de wasmachine kapot.’
Emma liep naar boven. Ze stond op het punt iets vreselijks te zeggen en hoewel Max dat absoluut verdiende, kon ze in het bijzijn van de kinderen bepaalde dingen nu eenmaal niet roepen. Ze hoorde gejank van beneden komen, waarschijnlijk omdat Ben werd ontdaan van zijn smerige kleren.
Ze was het hele stel meer dan zat. Emma stond op zolder op haar onderlip bijtend naar haar werk op de ezel te staren. Ze was halverwege een kaardenbol. En dat, een halve kaardenbol, was alles wat zij, die zichzelf probeerde te zien als botanisch kunstenares, had weten te schilderen in de tijd die er was verstreken sinds ze haar werk in die galerie in Trinity Street had laten zien. Een halve godvergeten kaardenbol. Haar frustratie kwam tot het kookpunt.
In een impuls pakte ze haar schetsen en stak ze in haar portfolio. Toen griste ze haar aquarelverf, penselen, inkt, pennen en potloden bij elkaar en liep ermee naar de slaapkamer. Ze trok een weekendtas uit de kast, propte er een spijkerbroek en wat shirts, ondergoed en een warm vest in.
Max kwam de kamer binnen lopen. ‘Wat ben jij aan het doen?’
‘Wat denk je zelf? Ik ben aan het inpakken.’ Emma ritste de tas dicht.
‘Emma, het spijt me.’
‘Mooi. En dat is terecht. Ik ga een paar dagen bij mijn moeder logeren, Max. Zodat ik even ongestoord kan werken. En jij zorgt voor de kinderen.’
‘Oké, dat klinkt goed.’ Hij deed een stap naar haar toe om haar een verzoenende omhelzing aan te bieden, maar ze wuifde hem weg.
‘Leuk dat het je spijt, maar daar ben je veel te laat mee en het kan me niet meer schelen. Ik moet werken. En ik heb tijd voor mezelf nodig om na te denken. En maak de keuken schoon, Max,’ voegde ze daar kil aan toe terwijl ze controleerde of haar portemonnee in haar tasje zat. ‘En zorg voor de kinderen. Ervaar maar eens een tijdje hoe het is om mij te zijn. Misschien, heel misschien, dat ik je daarna nog een kans geef.’
Toen ze aan het eind van de middag in Seastone aankwam, trof ze het huis in een chaos aan. Het leek wel of haar moeder alle lades in het hele huis op de vloer had omgekeerd.
‘Mam?’ vroeg ze.
Tamar keek op. Een glimlach bewoog over haar gezicht. ‘Emma, lieverd! Wat leuk je te zien. Wist ik dat je zou komen?’
Emma schudde haar hoofd. ‘Ik moest er even tussenuit.’
‘Schoolvakantie.’ Dat begreep Tamar helemaal. ‘Ik werd er gek van. Uiteindelijk was het beste wat ik erop kon verzinnen jullie met een boterham met jam naar buiten te sturen en te zeggen dat je tot het avondeten weg moest blijven.’
‘Dat weet ik nog, mam.’ Emma stapte behoedzaam tussen de bergen boeken, kleding en schildermateriaal door om haar moeder een knuffel te geven. ‘Dat mag tegenwoordig niet meer.’ Tamars omhelzing voelde troostrijk. ‘Ik moet werken.’
Tamar zette theewater op. Emma keek om zich heen naar de troep. ‘Wat ben je aan het doen, mam?’
‘Ik kan mijn vlinderspeld niet vinden. Hij moet hier ergens liggen.’ Tamar zag er afgeleid uit. ‘Ik weet dat ik hem op een veilige plek heb opgeborgen. En toen bedacht ik dat het een goed idee zou zijn als ik meteen Morgans spullen even zou uitzoeken. Ik heb nog niets opgeruimd sinds zijn dood. Ik kon het niet aan. Zoals je weet gooide hij nooit wat weg. Ik dacht dat ik de vlinderspeld vanzelf wel zou tegenkomen als ik aan de slag ging.’ Er kwam een liefdevolle glimlach op haar gezicht terwijl ze een marineblauwe visserstrui pakte en er met haar hand overheen streelde. ‘Deze hou ik. Ik draag hem wel eens als het koud is. Voor zijn andere goede kleding kan ik misschien nog wel een adresje vinden.’
Haar vader had helemaal geen goede kleding gehad. Als Emma aan hem dacht, zag ze hem altijd voor zich in een tot op de draad versleten tweedjasje met een corduroy broek die zo sleets was dat er geen reliëf meer in zat.
Ze zei: ‘Ik help je wel even.’
Tamar roerde in haar thee. ‘Nee, jij moet aan het werk.’
Het was zo’n opluchting om bij iemand te zijn die haar begreep zonder dat ze iets hoefde uit te leggen. ‘Ik help je wel even,’ zei Emma vastbesloten. ‘En daarna ga ik aan het werk.’
Anderhalf uur later vond Emma, wankelend op een stoel staand, het blauwe juwelendoosje achter op de bovenste plank in de klerenkast. Tamar wist ineens weer dat ze het er had neergelegd, veilig maar buiten zicht, na haar afscheid van Alexander.
Morgans kleding lag in keurige gevouwen stapeltjes op het bed: een deel om te bewaren, een deel voor de kringloopwinkel in Woodbridge en de meest versleten spullen voor de vuilnis.
Ze bedankte Emma en opende het doosje. ‘Ik moet er niet aan denken dat ik het niet had teruggevonden.’
‘Vertel, mam.’
Emma was altijd scherpzinnig geweest. Ze voelde – net als Tamar, die het soms een eigenschap met twee kanten vond – aan wat andere mensen dachten en voelden. Aan de gezichtsuitdrukking van haar dochter te zien, en te horen aan haar toon, wist ze dat Emma naar meer vroeg dan het verhaal over het gebombardeerde huis.
Toen zei Emma: ‘Ik heb de speld op een schilderij gezien. En toen herinnerde ik me dat ik je in de galerie met Alexander Rainsford heb zien praten.’
‘Singer Sargent,’ zei Tamar rustig. ‘Edie Rainsford als Tatiana. Die speld is voor haar gemaakt, voor Edie Rainsford. Ze was de grootmoeder van Alexander.’
Tamar had ondertussen geconcludeerd dat Emma en Max ruzie hadden gehad. Dat had Emma niet met zoveel woorden gezegd, maar Tamar begreep wel wat er was voorgevallen. Emma hield van Max en Max hield van Emma, maar af en toe botste het tussen hen.
Tamar deed de speld terug in het doosje. ‘Op de dag dat ik Alexander Rainsford leerde kennen, in de oorlog, heb ik geleerd dat je leven in een oogwenk een heel andere wending kan nemen. Ik geloofde niet in liefde op het eerste gezicht, tot dat moment. Ik dacht dat het een uitvinding van filmmakers en schrijvers was. Maar dat had ik mis.’ Ze legde het doosje in haar nachtkastje, een veel betere plek, en keek haar dochter aan.
‘Ik heb nergens spijt van. Als ik Alexander toen niet uit het oog was verloren, zou ik een ander leven hebben gehad. Dan zou ik jou en Gale en Rob niet hebben gehad en dan zou ik al die geweldige jaren met je vader niet hebben gehad. Jullie, Morgan en mijn kinderen, betekenen alles voor me.’
‘Waar is Alexander nu? Hebben jullie nog contact?’
Tamar schudde haar hoofd. ‘Hij is een paar jaar geleden naar New York verhuisd. Zijn zoon woont er met zijn gezin. Ik heb hem al jaren niet gezien. Ik hoop dat hij gelukkig is. Dat verdient hij.’
Sinds de dood van Morgan sliep Tamar slecht. Het waren meer dutjes, afgewisseld door lange periodes dat ze wakker lag. Ze dacht weemoedig terug aan de diepe, verfrissende slaap van haar jeugd; op andere momenten herinnerde ze zich hoe ze hele nachten doorhaalde en de volgende ochtend gewoon aan het werk ging. Een spontaan feest in iemands atelier. Een schilderij en een vlaag van inspiratie die haar de hele nacht had beziggehouden. Ruzie met haar minnaar, met Morgan: ze was de flat uit gestormd en had tot de zon opkwam door de straten van de gebombardeerde stad gelopen. Hun ruzies waren hartverscheurend geweest, het goedmaken glorieus.
Tijdens de oorlog had het luchtalarm haar ’s nachts wakker gehouden. Er kwam een herinnering naar boven. Ze zat gebukt onder tafel in een van de appartementen in het huis waar Evelyn Carrow had gewoond terwijl de stukken puin naar beneden vielen, bommen explodeerden en sirenes gilden. De geur van stucwerk, as en steenstof; de volgende dag was ze op weg naar haar werk steeds de lucht in blijven kijken, want dat was waar de terreur en bedreiging vandaan kwamen.
Haar leven was zo vaak fragmentarisch en ontwricht geweest. Pas hier, aan de afgelegen kust, had ze stabiliteit gevonden. De laatste keer dat ze elkaar hadden gezien, in dat hotel, had ze geprobeerd Alexander de vlinderspeld terug te geven. Dat had hij geweigerd. Ik heb altijd geweten dat hij bij je paste, had hij gezegd.
Maar nu moest hij terug naar zijn eigenaar. Hij behoorde toe aan Alexanders kleindochter, de kleine Edie Rainsford. De speld was niet van haar.
Nog één keer, dacht ze. Ze moest Alexander Rainsford nog één keer zien.
De telefoon ging. Bea nam op. ‘Mag ik je bedanken?’ zei Marissa gehaast. ‘Serieus, Bea! Ik kan niet geloven dat je helemaal naar Frankrijk bent gereden om met Gabriel te praten. Dank je wel. Dank je wel.’
‘Dat hoeft niet,’ zei Bea. ‘Wat zei hij?’
‘Dat hij van me houdt.’
Bea was dolblij nu ze het geluk in de stem van haar vriendin hoorde.
Marissa zei: ‘Wat ben jij aan het doen?’
Ooit, jaren geleden, was dat geweest hoe hun telefoongesprekken elke avond waren begonnen, toen Clive net dood was en Bea naar Cambridge was verhuisd. Wat ben jij aan het doen? Ik was een knoop aan Alice’ tuinbroek aan het zetten, ik ben de keuken aan het opruimen, ik zit in mijn eentje op de bank en ben zo verdrietig. Ze hadden het overal over gehad, Marissa en zij.
Bea zei nu: ‘Ik probeer wijs te worden uit allerlei chemische formules. Het leek me slim om vast te beginnen voordat die cursus begint. Ciaran helpt me.’
‘Gaat het goed met jullie?’
‘Volgens mij wel. En met jou en Gabriel?’
‘Volgens mij wel.’ Een moment van stilte, waarin Bea een slok koffie nam, en toen zei Marissa: ‘Als ik erop terugkijk, snap ik wel waarom ik het heb gedaan zoals ik het heb gedaan. Ik zou het nu anders doen, maar ik begrijp de keuzes die ik heb gemaakt. Mijn geverfde haar, mijn nieuwe naam; dat waren oppervlakkige wijzigingen. Ik probeer nu diepgaandere beslissingen te nemen, Bea. En ik ga vast nog meer fouten maken, maar het zullen in elk geval niet dezelfde zijn. Gabriel en ik zijn op zoek naar een huis. Ik ga het appartement verkopen en hij wil de boerderij gaan verhuren. De schuur houdt hij aan voor zijn bedrijf. We gaan in Richmond en Twickenham naar huizen kijken. O, en hij heeft me ten huwelijk gevraagd.’
‘Marissa! Wat heb je gezegd?’
‘Ik heb ja gezegd.’
Bea begon te gillen. Alice keek op uit het boek dat ze zat te lezen.
‘Maar nu nog niet,’ zei Marissa. ‘Ik moet eerst nog scheiden. Ik ben al bij een advocaat geweest en die gaat ermee aan de slag. O, en ik ga in therapie. Het is hoog tijd dat ik het verleden erken en het er met iemand over heb.’
‘Goed idee,’ zei Bea.
‘Als Gabriel en ik gaan trouwen, wanneer dat ook is, zou ik het geweldig vinden als Alice en Rachel mijn bruidsmeisjes willen zijn. Vind je dat goed?’
‘O, Marissa. Dat zullen ze fantastisch vinden.’ Bea hoefde er niet eens over na te denken. Ze kon niet wachten. Ze was altijd al dol geweest op een mooie bruiloft. Ze was altijd al dol geweest op een goed feest.
Emma zat geknield op de kiezelstenen de koningskaars te tekenen die met zijn gele bloemen langs het strand stond. Het was haar laatste ochtend in Seastone. Ze stond op, rekte zich uit en liep de kiezelbank af. Ze had drie dagen bij haar moeder gelogeerd. Ze hadden het verder niet over Alexander Rainsford en de vlinderspeld gehad en Emma vermoedde dat dat ook nooit meer zou gaan gebeuren. Ze hadden de aangename routine opgepakt om ’s ochtends te werken en na de lunch te gaan wandelen. Morgans kleding was opgeruimd en Emma had zijn spullen naar de kringloop in Woodbridge gebracht. Tamar was begonnen met het catalogiseren van Morgans werk.
Emma had een paar avonden daarvoor Max gebeld.
‘Volgens mij heeft mijn moeder me net verteld dat ze een verhouding heeft gehad,’ had ze tegen hem gezegd.
‘Overweeg je hetzelfde te doen?’
Ze zag hem voor zich. Hij zou met de hoorn van de telefoon tussen zijn schouder en kin zitten, zijn bril afzetten en die met een smerige vaatdoek of zakdoek gaan poetsen, zoals hij dat altijd deed.
‘Nee, Max. Ik lijk niet op mijn moeder.’
‘Ik vind van wel. Je bent precies je moeder.’ Toen zei hij: ‘Ik mis je, Emma.’
‘Ik mis jou ook.’
‘Echt waar?’
‘Een beetje wel, ja.’
‘Ik heb de keuken schoongemaakt. En de wasmachine gerepareerd. En ik denk dat ik iemand heb gevonden die een paar keer per week wil komen stofzuigen, hoewel ze misschien wel op de vlucht slaat zodra ze hier een voet over de drempel zet. Maar ik heb goede hoop. O, en de kinderen leven nog. Zelfs Ben. Ik zal beter mijn best doen, Emma.’
Ze dacht terug aan de eerste keer dat Max naar Seastone was gekomen. Ze had hem een druppelvormig stukje blauw glas laten zien dat ze op het strand had gevonden, en Max had haar verteld dat hij van haar hield. Ze had dat stukje glas bewaard. Max was met sommige alledaagse zaken dan een hopeloos geval, maar hij had wel een zeldzame gave: het waarmaken van dromen. Toen ze elkaar hadden leren kennen, toen ze begin twintig was, was ze op zoek geweest naar avontuur. Verliefd worden op Max was haar avontuur geweest. Trouwen met Max was ook een avontuur geweest, en een dat nog niet voorbij was.
Ze was van plan die middag naar Cambridge terug te rijden. Ze stond aan het water, dat de kleinste steentjes likte, en bladerde in haar schetsboek. Het was bijna vol. Het was moeilijk om je hoofd boven het maaiveld uit te steken en je moest moedig zijn om je hart te laten zien. Misschien had ze in het verleden uitvluchten gevonden om het niet te doen. Ze had bij haar ouders gezien hoeveel druk ambitie en een creatieve roeping op een mens kunnen leggen. Misschien had zij haar tijd gevuld met andere plichten, met haar drie kinderen, van wie ze meer hield dan van het leven zelf, omdat het vooruitzicht een nieuwe rol aan te nemen haar beangstigde. Nou, daar was niets mis mee, bedacht Emma. Je oude huid afwerpen, jezelf in iets anders transformeren en het onbekende tegemoet vliegen: dat was allemaal niet eenvoudig.
Ciaran kwam in september voor de tweede keer naar Cambridge. Bea stelde hem aan de meiden voor. Ze had hun verteld dat Ciaran de vader van hun halfbroer was, die was geadopteerd, en had haar herinneringen aan hem met het drietal gedeeld: de potloodschets die ze in het verpleeghuis had gemaakt, een streng blauwe wol van het jasje dat ze voor hem had gebreid, de verjaardagskaarten die ze elk jaar voor hem had gekocht. Ze hadden samen geluncht en waren die middag in Wandlebury gaan wandelen. Daarna had Ciaran hen naar huis gereden en was hij naar zijn hotel teruggegaan.
In november kwam hij nog een keer naar Cambridge, voor de vernissage van Emma. Bea droeg het zilveren kettinkje dat hij haar destijds had gegeven, toen ze zeventien was. Toen ze hem ontmoette in de galerie in Trinity Street zag ze hem ernaar kijken. Ze vroeg zich af of hij zich nog kon herinneren dat hij het haar had gegeven. Aan het eind van de avond liep hij met haar mee naar huis. Ze zaten naast elkaar op de bank in de woonkamer, ze zette de televisie aan en ze keken samen naar de val van de Berlijnse Muur. Het was al laat, en hij legde zijn arm op de rug van de bank, en ze liet haar hoofd ontspannen tegen zijn schouder terwijl de wereld stukje bij beetje en steen voor steen veranderde.
In december 1989 kwam Alexander naar Seastone. Tamar stond voor het keukenraam en zag hem over het pad aan komen lopen. Ze liep naar buiten om hem te begroeten.
‘Wat een bijzondere plek,’ zei hij. Hij was nog even soepel en energiek en klom moeiteloos de kiezelbank op. ‘Heel anders dan New York.’
Zijn glimlach deed haar hart smelten. Hij kuste haar op de wang. ‘Hoe is het met je, Tamar?’
‘Uitstekend. En met jou? Je bent geen spat veranderd.’
‘Ik voel me prima. Wat zie je er prachtig uit.’
Ze liepen het huis in. Na de koffie, nadat ze naar elkaars familie hadden gevraagd en foto’s van de kleinkinderen hadden uitgewisseld, gingen ze wandelen. Het was zo’n typische Seastone-dag: mooi, met veel wind en bolle wolken die nu en dan schaduw op de kiezelstenen wierpen. Ze liet hem al haar favoriete plekjes zien: de martellotorens, de zoutmoerassen achter de heuvel, de afbrokkelende bunkers uit de Tweede Wereldoorlog op de landtong. De geschiedenis stond aan dit deel van de kust diep in het landschap gegrift.
Hij zei: ‘Ik snap wel dat je hier wil wonen.’
‘Het is een plek die vasthoudt aan zijn herinneringen. Daar hou ik van.’
‘Ik heb je gemist, Tamar.’
Zijn stem was liefdevol. Ze stonden op het winderigste deel van de wandeling, keken uit over zee. ‘Ik jou ook,’ zei ze zacht.
Ze gingen op weg terug naar het huis. Het werd vroeg donker in december, en ze liepen tegen de wind in, maar daar zat ze niet mee. Alexander en zij hadden altijd tegen de wind in gelopen.
In de achterkamer bewonderde hij het opzetje van haar nieuwe schilderij op de ezel. Tamar zette thee. Toen ze terug de kamer in kwam lopen met de taart die ze had gebakken, stond hij een portretje aan de muur te bestuderen.
‘Dat ben jij, toch?’ vroeg hij.
Ze zette het bord op tafel en kwam naast hem staan. ‘Mijn vader heeft het geschilderd, in de oorlog. Volgens mij was ik zestien.’
Ze droeg op het schilderij een pruimkleurige blouse, en ze had haar moeders collier met bloedrode granaat geleend. Het jaar daarop had ze Cornwall verlaten om naar Londen te gaan. Het meisje op het portret keek de toeschouwer recht aan; haar blik uitdagend.
‘Ik was nogal onstuimig,’ zei Tamar.
‘Je was vreselijk lief,’ zei Alexander. ‘Dat ben je nog steeds.’
Na de thee met taart ging ze de vlinderspeld halen. Ze pakte hem uit haar nachtkastje en maakte het doosje open. Ze legde hem in haar hand en keek ernaar. Zo veel herinneringen, zo veel vreugde en verdriet. Ze kuste de speld en zei: ‘Vlieg je vrijheid tegemoet.’ Toen deed ze hem terug in het doosje.
‘Dank je,’ zei hij toen ze de speld aan hem teruggaf. ‘Dank je wel dat je er zo goed voor hebt gezorgd.’
Hij nam haar in zijn armen. Tamar sloot haar ogen, ademde zijn geur in en genoot van de warmte van zijn omhelzing.
‘Eens in de zo veel tijd,’ zei hij, ‘zie ik een vreemde die me aan jou doet denken. Een vrouw die net zo loopt als jij, fier rechtop, of die haar haar van haar voorhoofd veegt zoals jij dat altijd doet. Ik weet dat ik je tot aan mijn dood zal blijven zien. Het maakt niet uit waar ik ben. Ik zal je op straat zien, Tamar, of dan kijk ik uit een metro en zie je op het perron staan. Op het strand zie ik een vrouw die glimlacht als jij, en als ik op een hete zomerdag door Central Park loop, hoor ik iemand lachen en draai ik me om in de veronderstelling dat jij het bent. En daar zal ik zo van genieten. Je zult altijd een plekje in mijn hart behouden.’
Bea kon achteraf niet zeggen wanneer ze precies voor de tweede keer op Ciaran verliefd werd. Misschien was het toen hij in maart 1991 voor de bruiloft van Marissa en Gabriel naar Engeland kwam. Die avond was er een moment, toen zij, Marissa en Emma hand in hand dansten op ‘Dancing in the Dark’ van Bruce Springsteen, hun longen uit hun lijf zingend, en ze opzijkeek naar waar Ciaran aan de rand van de dansvloer stond en hij glimlachte. Verder niets. Misschien was dat het enige wat ervoor nodig was: een glimlach.
Of misschien was het een paar maanden later, tijdens die koortsachtige zomer toen Bea examen moest doen. Ze had net haar scheikunde gedaan toen Alice van haar fiets viel en haar arm brak. Hij moest worden gezet, waarvoor ze een nacht in het ziekenhuis moest blijven. En een week later had haar moeder gebeld en verteld dat haar kanker terug was.
Die avond had ze Ciaran in Dublin gebeld. ‘Ik weet me geen raad,’ zei ze. Tranen biggelden over haar wangen. ‘Ik moet naar mijn moeder. Maar Alice heeft me ook nodig, Ciaran. En Emma heeft binnenkort een tentoonstelling en ik vraag haar aan de lopende band om hulp. En aan Francis heb ik niets nu Daisy zwanger is van een tweeling.’
‘Ik kom eraan,’ zei hij. ‘Ik kan met de meiden helpen.’
‘Maar Ciaran…’
‘Het is geen moeite. En voor jou doe ik alles, Bea. Dat weet je toch, hè?’
Hij vloog de volgende middag naar Gatwick. De dag daarna reed Bea naar Boscombe om bij haar moeder te zijn terwijl Ciaran eten kookte voor Rachel en Alice en zorgde dat ze op tijd naar school gingen. Zijn zakenpartner, Gareth, runde het detectivebureau in Dublin. Ciaran zette een bureau met telefoon in de logeerkamer zodat hij alles in de gaten kon houden.
Uiteindelijk ging hij niet meer weg. Er was zo veel te doen, en ze vond het fijn dat hij er was. Toen ze eenmaal was hersteld van haar behandeling zette Vivien haar huis in Boscombe te koop. Ze wilde naar Cambridge verhuizen om dichter bij haar familie te zijn. Toen Bea het bericht kreeg dat ze met vlag en wimpel was geslaagd voor haar examens vierde ze het met Ciaran, Rachel en Alice. Hij logeerde nog bij haar toen Bea aan haar opleiding tot verpleegkundige begon. Hij haalde Vivien uit Boscombe op en reed haar naar Cambridge op de dag dat ze in haar nieuwe appartement ging wonen.
Op een dag kookte hij voor hen vieren. Hij kon goed koken. Terwijl hij stukjes kip uit de pan viste, zei hij: ‘Ik overweeg hier in Cambridge een tweede filiaal te openen. Ik heb een geschikt pand gezien en Gareth doet het prima in Dublin. Ik zal af en toe heen en weer moeten reizen, maar het kan.’ Hij schepte tomatensaus met paddenstoelen over de kip. Toen zei hij: ‘Ik ben je al een keer eerder kwijtgeraakt, liefje. We hebben een groot deel van ons leven zonder elkaar doorgebracht en ik wil nooit meer zonder je.’
‘O, Ciaran…’ En toen stond ze zonder dat ze erover had nagedacht in zijn armen met hem te zoenen en zoenen, tot Rachel binnen kwam lopen en vroeg of het eten al klaar was.
Jaren verstreken. Bea werd verpleegkundige en ging vier dagen per week in ziekenhuis Addenbrooke werken. De meiden werden groot en deden het goed op school. In 1995 ging Alice het huis uit om psychologie te gaan studeren aan de universiteit van Edinburgh.
Het leven met Ciaran maakte de mooie dingen in het leven – een zomer in Frankrijk, een reis naar Australië om bij Fergus op bezoek te gaan – intenser. Het maakte het verdriet – het verlies van haar moeder en haar dochters die het huis uitingen – draaglijker. Hoewel ze nu en dan nog steeds die droom over Patrick had, en hoewel ze af en toe nog steeds in haar eentje door die donkere tunnels dwaalde, op zoek naar haar verloren baby, voelde ze zich getroost en gekend als hij haar dan in zijn armen nam.
De brief werd in de zomer van 2002 bezorgd. Bea wist al wat het was voordat ze hem openmaakte. Ze wachtte al op die envelop sinds haar zoon achttien was geworden, dertien jaar daarvoor. Ze ging op de trap zitten. Het duurde even voor haar handen stopten met trillen en ze de envelop kon openen.
Ze las het enkele blaadje één keer door, en toen nog een keer, hoewel ze tegen de tijd dat ze het einde van de brief had bereikt te hard huilde om nog iets van de letters te kunnen lezen. Het waren tranen van vreugde. Het ging goed met haar zoon en hij was gelukkig, en hij zocht contact met haar. Hij heette nu Richard Turner, hij was eenendertig en woonde met zijn vrouw en twee zoons in Bath. Hij gaf geschiedenis op een plaatselijke school. ‘Ik heb me altijd afgevraagd hoe je zou zijn,’ schreef hij. ‘Ik heb me afgevraagd waar je woonde, hoe je eruitziet en wat voor werk je doet. Mijn moeder had het liever niet over je. Ze is jammer genoeg vorig jaar overleden en dat heeft me doen besluiten je te gaan zoeken. Het heeft me even gekost en ik weet niets over je huidige omstandigheden. Misschien ben je wel getrouwd, heb je een gezin en heb je hun niets over me verteld. Maar als jij dat ook wilt, zou ik je heel graag willen leren kennen.’
Bea schreef hem terug. ‘Ik was zo bang dat je me nooit zou willen leren kennen. Ik was bang dat je me zou haten of dat er iets vreselijks met je zou zijn gebeurd en dat ik je nooit meer zou zien. Ik kan je niet vertellen hoe blij ik met je brief ben, Richard. Ik heb er geen woorden voor.’
Zes weken daarna kwam haar zoon naar Cambridge. Bea had met hem afgesproken op Jesus Green. Nadat ze elkaar een beetje zouden hebben leren kennen, zouden ze naar huis komen, waar Richard zou kennismaken met de rest van het gezin. Ze hadden foto’s uitgewisseld. Richard keek met kalme, donkere ogen de wereld in. Hij had de zwarte krullen van Ciaran, een geprononceerde kaaklijn, en zijn mondhoeken stonden een stukje omhoog, alsof hij heel veel zaken amusant vond. Ze hadden foto’s uitgewisseld zodat ze elkaar zouden herkennen, maar Bea zag op de foto direct de baby die hij ooit was geweest, de baby die haar was afgenomen toen ze nog maar een meisje was. Ze zou hem uit duizenden hebben herkend.
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Ze gaan die dag allemaal naar Seastone.
Emma staat vroeg op, om half zes, en zegt een dankwoord voor de blauwe lucht en het mooie weer. Mei kan zo’n onvoorspelbare maand zijn, al helemaal aan de oostkust. Max ligt nog te slapen, het dekbed van zich af getrapt, dus glijdt Emma voorzichtig uit bed om hem niet te wekken. Beneden in de achterkamer schijnen waterige stralen licht door de ramen naar binnen en glanzen op de houten vloer. Ze doet de deur open om de geur van rozen en het gezang van de vogels binnen te laten. Buiten krijgt ze natte voeten van de dauw terwijl ze over het grasveld loopt om een mand en schaar uit de schuur te pakken en op zoek te gaan naar de perfecte bloemen, op het punt van openen. Roos na roos, roze, crèmekleurig, wit, abrikoos en bruingeel, valt in de mand. Ze neemt ze mee naar Seastone om er het huis en dorpshuis mee te versieren.
Tamar, die de crisisjaren, het Verdrag van München, een wereldoorlog en de Koude Oorlog heeft meegemaakt, is er niet meer. Ze is zes weken geleden overleden, op haar zevenentachtigste, na een lang ziekbed. Emma vraagt zich af hoe ze deze dag moet doorkomen. Ze zet de mand neer en knijpt haar ogen dicht. Ze zou liever naar haar atelier gaan om de rozen te schilderen, ze zou liever de deur achter zich dichtdoen en zich verliezen in het vereeuwigen van hun vergankelijkheid en zachte, zomerse kleuren op papier. Ze zou alles liever doen dan dit.
Maar dan hoort ze een schreeuw uit een raam boven komen – de jongste telg van de familie, Luciennes zoon en de kleinzoon van Emma, Oscar, wordt wakker – en pakt ze de mand op en loopt naar binnen om water op te zetten.
Bea loopt om de bezittingen van haar oudste dochter, Alice heen, die ze in de hal heeft achtergelaten nadat ze midden in de nacht thuis is gekomen, haar armen vol jassen, tassen en een potplant die ze nieuw leven in probeert te blazen, hard pratend over een ongeluk op de snelweg en een noodoproep naar de Wegenwacht.
Tijdens het ontbijt volgt een scène wanneer Alice ontdekt dat de rits van de rok die ze naar de herdenkingsdienst van Tamar Romilly aan wil, kapot is. ‘Jezus, Al, waarom moet het toch altijd zo’n drama zijn met jou?’ kreunt haar zusje Rachel met een mond vol toast. Maar ze gaat samen met Alice naar de stad, waar die een pruimkleurige Noa Noa-rok aanschaft, aangezien Tamar in haar testament heeft laten zetten dat niemand zwart mag dragen. Dan werkt Ciaran iedereen het huis uit en gaan ze slechts een half uur later dan Bea had gewild op weg naar Suffolk.
De herdenkingsdienst voor Tamar Romilly is in het dorpshuis. Marissa en Gabriel hebben die nacht in een hotel in Woodbridge geslapen en arriveren dus vroeg genoeg om zowel een mooie parkeerplaats als stoelen voor in de zaal te bemachtigen. De uitvaart was zes weken geleden en alleen voor naaste familieleden. Vandaag, zo zei Emma, moet het een viering van Tamars leven worden. Marissa begroet oude bekenden: Rob en zijn partner Ursula, Gale en Douglas, Nick Lauderdale. Ze houdt vier plaatsen vrij voor Bea en haar gezin, die onderweg zijn.
Een aantal van Tamars laatste werken staat voor in de zaal. Haar werk werd de laatste jaren van haar leven abstracter, en deze olieverfschilderijen zijn levendige, kleurrijke vlekken en strepen. Emma staat naast een ezel met Nick te praten, die vandaag ceremoniemeester is. Muziek klinkt terwijl de gasten arriveren. Marissa rent naar voren om Emma even een knuffel en een kus te geven, en gaat dan weer zitten. Muziek maakt crescendo’s en decrescendo’s terwijl de ruimte zich met gasten vult. Bea, Ciaran en de meiden komen binnen en Marissa draait zich om om naar hen te zwaaien. Marissa’s peetdochter Rachel gaat naast haar zitten en knijpt in haar hand. Als ze over haar schouder kijkt, ziet ze dat alle stoelen bezet zijn. Mensen staan tegen de muren en vullen het middenpad. Iemand duwt de dubbele deuren open zodat mensen die niet in de zaal passen vanuit de hal mee kunnen luisteren.
De herdenkingsdienst begint. Muziek wordt afgewisseld met herinneringen en lofredes. Nick Lauderdale is een van de sprekers en noemt haar successen als kunstenares. Als Ben Hooper een werk speelt dat hij speciaal voor zijn oma heeft geschreven grijpt Marissa Gabriels hand en probeert niet te huilen. In haar andere hand heeft ze het papiertje waarop ze wat trefwoorden voor haar eigen korte toespraak heeft geschreven. Ze heeft ze niet nodig, ze kent de speech uit haar hoofd, want wat ze voor Tamar Romilly voelde zal altijd in haar hart blijven, dus stopt ze het papiertje weer in haar tas, en als de muziek ten einde is, is het haar beurt, haalt ze diep adem en staat op.
Ben en zijn oma zijn altijd close geweest. Een tijdje terug, nog niet zo lang geleden, trof Emma hen samen op het kleine betegelde terras aan de zijkant van het huis in Cambridge aan, kletsend en samen een joint rokend. Tamar brak regels, net als Ben. Op haar zestiende vluchtte ze uit het veilige landelijke Cornwall naar het gevaar in een door oorlog verscheurd Londen. Ze stapte fier door het leven, deed wat ze wilde en werd verliefd op wie ze wilde.
Emma ziet vreselijk tegen haar speech op. Elke keer dat ze die heeft geoefend, alleen in haar atelier of met Max als toehoorder, eindigde ze in tranen. Ze is bang dat ze het niet zal redden, dat ze ten overstaan van alle vrienden, buren en collega’s van Tamar in janken zal uitbarsten en niets meer kan uitbrengen. Ze heeft haar speech uitgetypt, voor het geval ze hem aan Max moet overdragen.
De muziek, een instrumentaal deel uit Brittens Peter Grimes, sterft weg. Emma heeft een droge mond. Max, die naast haar zit, glimlacht bemoedigend naar haar. Emma staat op en kijkt de zaal in. Uiteindelijk lukt het haar zonder ook maar één keer te struikelen, en stromen de woorden over haar moeder, die ze zo vreselijk mist, uit haar als een rivier.
De dienst is voorbij. Er klinkt een collectieve zucht van verlichting en dan begint iedereen te praten. Ze stampen met zijn allen over het pad door het veld naar het huis, waar Gale een buffetlunch heeft klaargezet.
Het huis is nu het gezamenlijke eigendom van Emma, Gale en Rob. Max gaat er met hun instemming het een en ander aan opknappen zodat het tijdens de volgende storm niet zal worden weggeblazen. Hij is van plan het bescheiden pand schreeuwend en trappend de eenentwintigste eeuw in te sleuren. Een tweede toilet, een nieuwe keuken, een atelier aan het huis in plaats van op de rand van de kiezelbank, zoals dat van Morgan. Niets zal uit proportie of grandioos zijn, aangezien Max niet aan grandioos doet. Wat hij ook doet, het zal de uitzonderlijke aard van de locatie versterken. Emma en haar broer en zus hebben besloten dat ze het huis gaan uitlenen aan mensen die het nodig hebben, familie, vrienden en kunstenaars zonder inkomen die nergens anders naartoe kunnen. Tamar en Morgan waren ooit zelf ook kunstenaars zonder inkomen, dus dat voelt passend.
Gale en Douglas zijn al een week in Seastone. Praktisch als altijd heeft Gale alles opgeruimd en schoongemaakt en heeft ze Tamars werk geordend. Toen Emma die ochtend even langskwam om Gale de rozen te brengen die ze had geknipt, liet haar zus haar een tekening zien die ze in een map had aangetroffen.
Het is een tekening van Emma en haar vriendinnen op het strand. Emma kijkt ernaar en weet het weer. Tamar heeft een perfecte dag vereeuwigd. Max was een week met de kinderen naar zijn ouders terwijl zij, Emma, naar Seastone was om er het weekend door te brengen met haar moeder en vriendinnen. Het was zomer, en warm, dus luierden ze op het strand, lezend en kletsend. Op de potloodtekening van Tamar ligt Emma op een ligstoel terwijl Bea geknield op de kiezels zit, haar handen vol schelpen, haar donkere haar als een gordijn voor haar gezicht. Marissa staat tussen hen in, slank en met blote benen, haar wijde, linnen kaftan flapperend in de wind. Het drietal is geboren in 1953, het jaar van de kroning, en de beelden van een prachtige jonge koningin in een gouden koets hebben hen hun hele leven vergezeld. Emma heeft stiekem altijd geloofd dat het mooie jaar van hun geboorte hun leven magie heeft gegeven, sterrenstof over hen heen heeft geblazen.
Vanaf het huis loopt een lange lijn witte kiezelsteentjes. Hij cirkelt rond een bosje kruisdistel en over de kiezelbank naar de plek waar Tamar graag zat om de zee te tekenen. Hij volgt de hollingen en bollingen in de grond vol kiezels en loopt dan in een lus om een halvemaanvormige vijver. Hij wordt even onderbroken op de plek waar Morgan is gestorven, en loopt dan verder, het strand over, en uiteindelijk, nu in een bijna rechte baan, over de glinsterende schelpen en steentjes. En dan verdwijnt het smalle, witte lint in de golven van de Noordzee.
Laat die middag tekende Emma dat lint. Haar familie en vrienden raapten de witte steentjes op. Kleine kinderen verzamelden ze in emmertjes; oude mannen met wandelstokken bogen krakend tussen de kiezels voorover. Dit is hun eerbetoon aan haar moeder.
Het is ondertussen laat geworden, het is koud en de familie is terug naar binnen gegaan. Er moeten kinderen worden gevoed, reizen worden gemaakt. Alleen Emma, Bea en Marissa blijven achter op het strand. Bea plaatst de laatste paar kiezelsteentjes. De zon gaat onder, en het kronkelende lint lijkt in de schemering te gloeien, bleek en lichtgevend, de eb en vloed van een leven weergevend. Emma kijkt op en ziet het licht in het huis branden. Dan lopen de drie vrouwen arm in arm over de kiezelstenen terug naar binnen.
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