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Het engelendeel

Alsof hij een migraineaanval heeft zit Olivier Bonnard op de onderste trede van de stenen keldertrap met zijn hoofd in zijn handen. Met zijn eeltige vingers wrijft hij door zijn dikke bos grijzende haar en kreunt. Dan valt zijn blik op het schelpvormige fossiel in de keldermuur vlak naast hem. Voorzichtig glijdt hij er met een hand over. Het is zijn geheime ritueel, voor zover hij het zich kan herinneren doet hij dat altijd als hij de kelder binnenkomt. Miljoenen jaren geleden lag het zuiden van Frankrijk onder de zee en bedekte zout water de bodem waar nu de wijnranken groeien. Vrienden van hem hebben ook zulke zeefossielen in hun kelders, zelfs nog verder noordwaarts: in de Luberon en in de Rhônevallei. Maar deze perfecte sint-jakobsschelp is zijn favoriet. Opnieuw wrijft hij met zijn handen door zijn haar. Dan springen de tranen in zijn ogen. De laatste keer dat hij heeft gehuild was acht jaar geleden op de begrafenis van zijn moeder.

Met een zucht dwingt hij zichzelf naar de wijnrekken te kijken. Langzaam pakt hij een potlood en notitieboekje uit zijn gewatteerde jack – in de kelder is het constant zestien graden, en dus zelfs begin september frisjes. Bonnard begint te schrijven. Op de lijst verschijnen twee magnums rood van 1989; drie flessen rood van het jaar 1954 (toevallig zijn favoriet); een magnum wit uit 1975 en nog twee flessen wit uit 1978 (nogal oud voor een witte wijn en waarschijnlijk zijn die flessen al een tijd over de top). Verder noteert hij drie flessen rood uit 1946 (de eerste wijn na zes jaar oorlog en de favoriet van zijn vader) en een magnum 1929, de allerlaatste fles die zijn grootvader heeft gebotteld.

Hij schrijft nog een paar minuten verder en legt dan zijn potlood neer. Er ontbreken nog meer flessen, maar het wordt hem weer even te veel. Hoewel alle wijnen door zijn familie zijn gemaakt, kan hij geen prijs plakken op de flessen van 1929 en 1946, inmiddels collector’s items. Zijn verzekeringsagent in Aix moet hem maar helpen met de taxatie. Zijn oude schoolvriend heeft op kantoor alle wijncatalogi van Sotheby’s en Christie’s, en die zal een reële prijs voor de verdwenen flessen kunnen vaststellen.

Het verlies, voor het merendeel flessen die zijn grootvader en vader hebben gebotteld, valt Bonnard zwaar, maar dat de dief iemand uit zijn nabije omgeving moet zijn, raakt hem nog het hardst. De kelder gaat altijd op slot, maar iedereen van de familie weet dat de sleutel rechts van de keukendeur hangt. En dat was al zo sinds Olivier nog een jongetje was. Ondanks zijn verkleumde handen en voeten krijgt hij het benauwd als hij zich al die gezichten voor de geest haalt: vrienden, buren, bekenden. Hij moet er niet aan denken dat de politie een van die mensen straks als verdachte aanmerkt. De postbode, Rémy, die altijd zijn brommertje – of zijn aftandse busje als hij niet aan het werk is – vlak bij de keukendeur neerzet. Dan is er Hélène, bedrijfsleider en chef-oenoloog – haar echtgenoot is politieman, dus zij valt wat hem betreft meteen af. Verder heb je nog Cyril, naast Hélène de enige voltijdse werknemer in het wijnbedrijf, en Sandrine, een studente uit de buurt die hij heeft aangenomen – laten we wel wezen, meer om haar uiterlijk dan om haar kennis van wijn of rekentalent – om in de weekends en het vakantieseizoen gasten te ontvangen in het proeflokaal. Tot slot helpen elk jaar een aantal Noord-Afrikanen bij de oogst, maar die komen zelden in de buurt van het huis. Keihard werken die jongens tijdens de vendange, een loodzware job die Olivier zelf als student geweldig vond, maar waarvoor jonge Fransen tegenwoordig hun neus optrekken. Nee, er is geen enkele reden om hen als dieven te zien.

Olivier denkt nu aan zijn eigen gezin, niet als mogelijke verdachten bij een confrontatie op het politiekantoor, maar met z’n allen aan de lange houten keukentafel naast de open haard. Het is een geruststellend beeld dat normaal een glimlach op zijn gezicht brengt, maar vandaag zorgt het voor een knoop in zijn maag. Hij kan geen enkele reden bedenken waarom Elise met wie hij al twintig jaar getrouwd is de flessen zou verplaatsen. Hoewel ze het wijnhuis Bonnard volledig steunt is ze geheelonthouder en ligt haar interesse bij de designwinkel die ze samen met een vriendin runt in Aix, en niet bij de wijnstokken syrah, grenache en mourvèdre. En waarom zou zijn achttienjarige zoon Victor, die gefascineerd is door het terroir en alle druivenrassen sinds hij kan lopen, aan de haal gaan met kostbare flessen? Zijn oogappel Clara tot slot is nog maar dertien, zit altijd met haar neus in de boeken en is elk jaar opnieuw de beste van haar klas. Zijn vader, Albert Bonnard, woont in een aparte vleugel op de benedenverdieping van hun grote achttiende-eeuwse huis. Vader Bonnard is drieëntachtig en fysiek in orde, maar de laatste tijd is hij sneller moe en ook wordt hij vergeetachtig. Vorige week nog trof hij zijn vader aan terwijl die langzaam tussen de stokken liep en met de planten praatte. Hij bedankte de wijnranken voor de gulle oogst van het jaar.

Olivier staat op en strekt zijn stramme benen. Meer dan een uur heeft hij overweldigd op de keldertrap gezeten. Geschrokken draait hij zich om als hij iemand de trap hoort afkomen. Hij verwacht half en half te worden geconfronteerd met de dief die terugkomt voor een paar flessen uit 1960 die hij vergeten is.

‘Ik zag licht branden. Ben je wijn aan het uitkiezen voor het etentje van morgen?’ vraagt Elise Bonnard aan haar man. En dan: ‘Zeg dat het niet waar is! Je gezicht spreekt boekdelen. Je bent die afspraak met de Poyers volledig vergeten, waar of niet?’

Zelfs na al die jaren huwelijk is Olivier altijd blij als hij zijn vrouw ziet en dat is vandaag niet anders. Elise drinkt dus geen alcohol maar is een goede proever en ze vindt het heerlijk om met hem mee te gaan op zijn wijntrips in en buiten Frankrijk – soms vér daarbuiten. Vorig jaar nog zijn ze in Argentinië geweest in het kader van een uitwisselingsprogramma tussen Franse en Zuid-Amerikaanse wijnboeren. Nu hij Elise daar op de keldertrap ziet, beseft hij wat een geluksvogel hij is en hoe hard hij haar nodig heeft.

Elise Bonnard kijkt naar haar boomlange, doorgaans onverstoorbare echtgenoot. Haar glimlach vervaagt en snel neemt ze de laatste treden en slaat haar armen om hem heen. ‘Maar schat toch!’

Dat is het punt waarop Olivier Bonnard breekt. Terwijl zijn snikken echoën door de kelder lopen de tranen over zijn wangen. Elise haalt een papieren zakdoekje uit haar zak en reikt hem dat aan. Olivier snuit een paar keer zijn neus en zucht. Om te kalmeren ademt hij een paar keer diep in en uit, precies zoals ze het hun kinderen hebben geleerd als die zich pijn hadden gedaan of overstuur waren. Pas als hij zich omdraait ziet Elise de lege wijnrekken.

‘Godallemachtig!’ Elise hapt naar adem en loopt op de rekken af. Ze gelooft haar ogen niet. Sinds de overgrootvader van Olivier eind negentiende eeuw het land en de bouwvallige bastide had gekocht, hebben vier generaties Bonnard wijn gemaakt op dit landgoed bij Rognes, een halfuurtje ten noorden van Aix-en-Provence. In de loop der decennia was de herenboerderij met bijgebouwen volledig gerestaureerd en inmiddels viel de bastide onder monumentenzorg. Beroemde wijncritici hebben door de jaren heen hun wijnen geprezen en tegenwoordig maakt Jeremy Colter elk jaar de oversteek vanuit Amerika om de wijnen van Bonnard te beoordelen. De recensent mag dan wereldberoemd en enorm invloedrijk zijn – zoals Olivier haar blijft inprenten – maar Elise kent hem vooral als een bescheiden en innemende man die verknocht is aan de Provence. Vorig jaar vroeg hij zelfs om het recept van haar kaassoesjes, haar gougères.

‘Hoeveel flessen zijn er weg?’ vraagt ze na een lang moment. Even sluit ze haar ogen en prevelt ze binnensmonds een dankjewel. Bij het zien van haar echtgenoot in tranen had ze onwillekeurig gedacht dat hij een vreselijke ziekte had of dat ze failliet waren. De verdwenen flessen zijn natuurlijk onvervangbaar, maar ze zouden nieuwe wijn maken en daar zouden beslist weer uitmuntende cru’s tussen zitten. Anderzijds vindt ze het een griezelige gedachte dat er iemand ongezien heeft kunnen binnensluipen.

‘Bij de drieëntwintigste fles ben ik gestopt met tellen; er zitten een paar magnums tussen. Als ik mijn gedachten weer wat op een rijtje heb, zal ik de inventaris opmaken. Het is alsof ze willekeurig flessen hebben gepakt: hier eentje, daar weer twee.’

‘Kan iemand vergeten zijn de kelder af te sluiten?’

‘De deur zat op slot toen ik een uur geleden aankwam. En de sleutel hing aan het haakje bij de keuken. Zou een dief die moeite nemen? De kelder weer netjes afsluiten en de sleutel terughangen? Bovendien ben ik de hele ochtend hier op het erf bezig geweest om die verdomde tractor weer aan de praat te krijgen.’

Elise zucht, maar zegt niets. Ze runnen een bedrijf waar veel geld in omgaat, en toch staat haar man erop motoren en machines zelf te repareren.

‘Wanneer ben je voor het laatst in dit deel van de kelders geweest?’

Bonnards gezicht vertrekt. ‘Goede vraag. En tot mijn schaamte moet ik toegeven dat dat alweer een paar weken geleden is.’

Olivier zit meestal in de wijnmakerij die is ondergebracht in de gerenoveerde stallen naast de schuur met de gigantische roestvrijstalen tanks en, dieper in het gebouw, de vele rijen eiken vaten. Het huis zelf telt vele tientallen vierkante meters kelderruimte. De ancienne cave zoals ze die altijd noemen – de plek waar ze zich nu bevinden – ligt pal onder de keuken. De vloer is van aangestampte aarde bedekt met kiezelsteentjes. Een oud wijnvat dat Oliviers grootvader nog heeft gebruikt doet dienst als tafel. Elise heeft bij postorderbedrijf La Redoute vier barkrukken gekocht en een slinger met feestlichtjes opgehangen; ingepakt in dikke truien trekken ze hier soms met vrienden een fles open.

‘Hier moet toch een verklaring voor zijn,’ zegt ze met de handen in haar zij.

‘Denk je dat ze verdampt zijn soms? Verdwenen in het niets?’

‘Luister, ik haal Victor. Die kan je helpen de lijst van gestolen flessen af te maken. Al op zijn vijfde wist hij precies op welke plek welke flessen liggen.’ Elise lacht en probeert de stemming wat op te vrolijken. ‘Victor is op school geen rekenwonder, maar in de kelder is hij een echte uitblinker!’

Wanneer ze zich omdraait om naar de trap te lopen, pakt Olivier haar vast bij een mouw.

‘Wat is er?

‘Victor,’ zegt haar echtgenoot met een half geschrokken, half boze blik in zijn ogen die Elise verrast. De laatste keer dat ze die blik heeft gezien, ging het ook om Victor. Op zijn veertiende had zoonlief de auto gepakt voor een ritje door het dorp. Opeens begrijpt ze de geschrokken reactie van haar man. ‘Victor? Dat meen je niet! Waarom zou hij nu flessen stelen?’

‘Geld.’ Olivier haalt zijn schouders op maar lijkt bange vermoedens te hebben. ‘Ik ben niet zo blij met die jongens uit Aix met wie hij omgaat. Misschien dat zij hem hiertoe hebben aangezet. Hem onder druk hebben gezet of misschien zelfs bedreigd. Victor is geen leider. Eerder een meeloper. Altijd al geweest.’ Hij vermijdt zorgvuldig te zeggen dat Clara de leider is in het gezin.

Elise bijt op haar onderlip, zoals ze wel vaker doet als ze nerveus is. ‘Ik heb het ook niet zo op die vrienden, maar de laatste tijd ziet Victor ze niet meer zo vaak. Ik denk dat het gewoon een fase was. Vanavond gaat hij naar de film met Jérôme en Thomas.’

Jérôme en Thomas Clergue zijn de zonen van hun naaste buren die ook een wijnbedrijf hebben. Jean-Jacques Clergue heeft het land gekocht als cadeau voor zichzelf: hij had een fortuin verdiend bij Goldman Sachs in Londen en besloot toen te gaan ‘rentenieren’, zoals ze in het dorp zeggen. Op zijn zevenendertigste, zijn zonen waren nog kleuters, vestigde hij zich in de Provence en de twee gezinnen raakten weldra goed bevriend. Elise had in het begin gedacht dat Lucy, de in Londen geboren en getogen Britse vrouw van Jean-Jacques, het niet langer dan twee maanden zou uithouden op het platteland. Maar uiteindelijk heeft zij van Lucy geleerd hoe je de beste abrikozentaart bakt en de Engelse helpt Olivier zelfs met het snoeien van de olijfbomen. Tot ieders verrassing maakt Jean-Jacques, na een uitgebreide cursus oenologie, fantastische wijnen. Hélène Paulik, de wijnmaker van de Bonnards, Marc Nagel in de Var en Jean-Jacques Clergue hebben de kwaliteit van de wijnen uit Zuidoost-Frankrijk behoorlijk opgekrikt. Andere wijnboeren in de omgeving leren van dat trio en de plaatselijke appellations worden almaar beter.

Olivier en Elise schrikken even als op dat moment een paar in zwarte Converse-sneakers gestoken voeten de keldertrap af komen stormen die voor een wolk stof zorgen. ‘Als je het over de duivel hebt…’ mompelt Olivier zacht.

‘Hé! Ik kon jullie niet vinden!’ roept Victor Bonnard. ‘Hoe laat eten we, mam? De film begint om acht uur in Aix en we moeten de bus van tien over zeven hebben.’ Victor kijkt naar zijn moeder die zwijgt en vervolgens naar zijn vader die ook niet reageert. Zijn eerste gedachte is dat zijn ouders ruzie hebben en hij krijgt een brok in de keel. Ze gaan toch niet scheiden zoals de ouders van zijn vriend Luc?

Zijn vader draait zich naar de wijnrekken en met een breed gebaar nodigt hij Victor uit om naar de lege plekken in de rekken te kijken.

‘Godallemachtig!’ roept de jongen uit.

‘Dat zei je moeder ook al.’

Als een gekooid dier loopt Victor langs de rekken. Elise kijkt haar man aan alsof ze wil zeggen: zie je wel dat hij even verrast is als wij?

‘Putain! De 1929 is weg!’ roept Victor. Af en toe bukt hij zich om te kijken of bepaalde flessen er nog liggen. ‘Weet opa dit al?’

‘Die doet zijn middagdutje. Ik durf het hem niet te vertellen,’ antwoordt Olivier.

‘Wie doet nu zoiets?’ vraagt Victor aan niemand in het bijzonder.

‘Dat wilde ik net aan jou vragen.’ Olivier heeft meteen spijt van zijn woorden.

‘Wat bedoel je daar nu weer mee, pap?!’ Victor staat paf. Hij loopt rood aan en slaat met een vuist zo hard tegen de vochtige muur dat hij zijn hand openhaalt. ‘Je wordt bedankt, ouwe!’ Victor rent de trap op en slaat de kelderdeur achter zich dicht.

‘Bravo, chéri.’ Elise rolt met haar ogen, loopt de trap op richting de late middagzon.

Olivier slaakt een zucht. Hij neemt zich voor zich eerst te verontschuldigen bij Victor en dan in Aix zijn vriend en verzekeringsmakelaar te gaan opzoeken. Hij is alweer weken niet in de stad geweest. Ook al omdat het ongekend natte einde van augustus hem flink heeft beziggehouden. Hélène en hij hebben de vaten eenjarige wijn naar de kelder voor de tweejarige wijnen gebracht om plaats te maken voor de wijn van de nieuwe oogst. Daarna hebben Cyril en hij machinerie en apparatuur verschoven om ruimte te creëren voor het kneuzen en persen van de nieuwe oogst. En toen gaf zijn tractor de geest. Het was stevig aanpoten in de kelders en Olivier had de vaten bijgevuld en aan zijn ongeïnteresseerde stagiaire Sandrine uitgelegd dat vijf procent van de wijn verdampt door de houten wanden van het vat. Normaal was dat een favoriet karweitje van Victor, maar Olivier had Sandrine nu gevraagd hem te helpen, in de hoop dat ze zo misschien iets zou opsteken van het productieproces. Victor moet zich toeleggen op zijn schoolwerk: de afspraak is dat hij in zijn laatste jaar middelbare school flink gaat blokken om een redelijk cijfer te halen voor zijn bac, het loodzware centrale eindexamen. Zoals zijn vader Albert het hem destijds had uitgelegd, had ook Olivier zijn zoon al heel jong uitgelegd dat je die verloren wijn la part des anges – ‘het engelendeel’– noemt. Hij glimlacht bij de herinnering aan de zesjarige Victor die naar het vat had gestaard en eromheen was gelopen om de rode wijn die er in zijn verbeelding uit ontsnapte in zijn handjes op te vangen.

Eenmaal terug uit Aix wil hij naar Jean-Jacques lopen en hem uitnodigen. Niet alleen komt de buurman altijd met goede raad, Olivier heeft behoefte aan een stevig glas – het liefste in de oude kelder, omringd door wat er nog over is van zijn favoriete flessen. Als vignerons kijken Bonnard en zijn collega’s zelden te diep in het glas, maar vanavond zal hij zich niet inhouden. Jean-Jacques is een levensgenieter. Misschien brengt hij nog een paar Cubaanse sigaren mee. Olivier heeft sinds kort de smaak van sigaren te pakken gekregen, sinds hij er eentje heeft gerookt met die onderzoeksrechter uit Aix. Elise zal hem vast weer een tijdje straal negeren, maar dat is dan maar zo. Hij loopt de trap op, doet het licht uit en sluit de deur. De sleutel stopt hij ditmaal in zijn zak.
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Laatste marktdag

Op een doodgewone, aangenaam warme dinsdag in september maakt Pauline d’Arras zich op voor haar gebruikelijke tripje naar de markt. Het zal de laatste keer zijn. Over haar zijden blouse draagt ze een licht katoenen vestje. De zon straalt aan de staalblauwe hemel. Naarmate ze dichter bij het plein voor het gerechtsgebouw komt waar drie keer per week markt wordt gehouden, zwelt het rumoer aan. Haar hond Coco ruikt dat het marktdag is en trekt opgewonden aan de riem. Madame d’Arras glimlacht naar de kleine viervoeter. De poedel is dol op de markt en vooral op de motoragenten die er stapvoets rondrijden.

Ze zigzagt langs de grote groentekramen en trekt af en toe afkeurend haar neus op. Marktkooplui die bananen, ananassen en limoenen verkopen telen hun koopwaar natuurlijk niet zelf in de Provence maar kopen hun groenten en fruit gewoon bij de groothandel in Marseille. Haar favoriete marktkramer is Martin. Hij heeft een kraam aan het einde van de markt en verkoopt biologische groenten die hij verbouwt rond zijn boerderij ten noorden van Aix. Ze wurmt zich langs toeristen die foto’s maken van kruiden. Af en toe deelt ze een flinke duw uit met haar boodschappenmand. ‘Snappen die vakantievierders nu niet dat sommige mensen gewoon inkopen moeten doen voor het eten van vandaag?’ foetert ze binnensmonds. Met een glimlach loopt ze naar de kraam van Martin, maar haar lach verdwijnt meteen weer als ze de rij ziet die zich al heeft gevormd. Blijkbaar hebben meer Aixois de fantastische producten van Martin ontdekt. In de rij staan betekent dat de lunch een kwartier later op tafel zal staan. Hoewel… als ze even flink goed doorwerkt straks en niet pauzeert voor een kopje thee, dan moet het lukken om op tijd klaar te zijn. Ze pakt een plastic teiltje dat op een stapel rode aardappelen staat en zoekt de groenten uit die ze nodig heeft voor de pot-au-feu die ze voor het avondeten wil maken: raapjes, wortelen, aardappelen, prei, ui en knoflook. Het rundvlees haalt ze dadelijk bij de Boucherie du Palais; daar zal ze ook wel haar beurt moeten afwachten. Voor de lunch heeft ze voor haar en Gilles een varkenskarbonade met boontjes in gedachten. Lekker makkelijk en Gilles is er dol op. ‘Net als jij, braaf beest!’ roept ze tegen de hond.

Verschrikt kijkt ze op. Iemand spreekt haar aan.

‘Madame?’ Martin glimlacht maar in zijn ogen is toch iets van ongerustheid te lezen.

Mevrouw d’Arras is weer helemaal bij de les en lacht Martin toe. Wat een mooie grote handen heeft die man toch, al zijn ze wel een beetje vuil, denkt ze. Hoelang zou hij al proberen mijn aandacht te trekken? Ze herinnert zich dat ze tegen Coco aan het praten was, maar hoelang? Ze geeft het teiltje met groenten aan Martin. ‘Voilà!’

‘Iets zegt me dat het pot-au-feu wordt vanavond,’ zegt Martin.

‘Inderdaad. Lekker én goedkoop. Nou ja, afgezien van het vlees dan.’ Ze draait zich naar de Boucherie du Palais om te kijken of er een rij staat, maar het is niet goed te zien of het druk is in de winkel. Een goed teken misschien. In elk geval staan de mensen niet tot op straat in de rij, zoals op zaterdag.

Martin weegt de groenten zorgvuldig, wetende dat mevrouw d’Arras zijn weegschaal scherp in de gaten houdt. Zijn blik blijft even rusten op haar onberispelijke kapsel en haar dure zonnebril. Zij is een van die Aixoises met een moeilijk te schatten leeftijd – ergens tussen de zestig en de vijfenzeventig zal het zijn. Het is soms een lastige tante, maar hij vindt haar wel aardig. Ze was een van zijn eerste klanten toen hij nog de enige biologische boer op de markt was. Jaren had hij moeten wachten op een vergunning voor zijn kraam en de aanbetaling had hem bijna de kop gekost, maar de zaken lopen inmiddels gesmeerd. Zeker op zaterdagen. Tegen het middaguur is meestal alles schoon uitverkocht.

Madame spreekt een andere vrouw in de rij aan. Ook zij is van plan om pot-au-feu te maken en ze vergelijken hun recepten. Of de twee vrouwen elkaar kennen weet hij niet. Aix is de plek waar hij het beste werkt en verkoopt, maar vergeleken met het gehucht waar hij woont, ten noorden van Manosque, is dit voor hem vreemd terrein, rijk en bevoorrecht terrein. Hij kan nooit inschatten of mevrouw d’Arras oprecht geïnteresseerd is en dat ze zich daarom voortdurend omdraait om te kletsen. Of is ze gewoon een bemoeial? Nee, hij kan zich niet voorstellen dat ze onvriendelijke bedoelingen heeft. Maar er is iets anders wat hem een beetje verontrust. Zeker, ze kan nog prima zelf haar boodschappen doen en blijkbaar weet ze ook nog hoe ze dingen moet klaarmaken, maar de afgelopen weken lijkt ze steeds vaker afwezig. Ze had hem echt niet gehoord toen hij haar aansprak en er lag een bijna gelig waas over haar ogen.

‘Alstublieft, madame d’Arras. Dat is dan zeven euro en dertien cent.’ Hij steekt nog een gratis bosje peterselie in haar mand.

Madame d’Arras haalt haar portemonnee van Hermès tevoorschijn, een cadeau van haar neef, en telt langzaam het geld neer.

Martin bedankt haar met een brede glimlach en dan baant ze zich met tas en hondje een weg tussen de kramen en kooplustigen door. Even blijft ze staan om de zonnebloemen van een boer te bewonderen. Omdat ze al zoveel te dragen heeft – de aardappelen en uien wegen behoorlijk wat – besluit ze toch maar geen bloemen te kopen en zich naar de slager te begeven. In de diepe en smalle winkel staat een flinke rij. Snel begeeft ze zich naar het achterste deel van de zaak waar zich een tweede rij heeft gevormd van ‘speciale klanten’ die de weg kennen. Ze knikt en glimlacht naar de mensen die ze kent en wacht haar beurt af terwijl ze probeert Coco koest te houden, want het hondje begint ongeduldig te worden. Voor haar staat die jonge Amerikaanse moeder weer. Ze is druk in de weer met haar peuter in de wandelwagen. Mevrouw d’Arras buigt zich voorover alsof ze het vlees wat beter wil bekijken en schuifelt zo langs l’Américaine, in de veronderstelling dat ze het toch niet in de gaten zal hebben of te beleefd zal zijn om de oude vrouw erop te wijzen dat ze voordringt. Maar als ze haar rug weer recht botst ze tegen de buggy die de Amerikaanse naar voren heeft geduwd. ‘Il faut attendre, madame,’ zegt de jonge vrouw in keurig Frans zij het met een zwaar accent.

Gepikeerd doet madame d’Arras alsof ze niets heeft gehoord en begint tegen haar hond te praten. Het stoort haar dat de jonge vrouw haar niet alleen de weg heeft versperd, maar blijkbaar ook het systeem met de twee rijen kent.

‘Madame d’Arras!’ brult Henri, de slager en eigenaar, als ze eindelijk aan de beurt is. ‘Wat ziet u er prachtig uit vandaag!’

De oude vrouw bloost. ‘Een vrouw doet altijd haar best om er presentabel uit te zien. Welke dag het ook is.’

‘Zo is het maar net. En wat wil de mooie dame vandaag klaarmaken voor haar geluksvogel van een echtgenoot?’

‘Het wordt pot-au-feu vanavond.’

‘Dan zal ik eens wat mooie stukken rundvlees uitzoeken. Misschien ook wat kalfsvlees?’

‘K-k-kalf?’ stottert mevrouw d’Arras. Dat maakt het wel een stuk duurder. De andere bedienden in de winkel geven haar normaal alleen rundvlees.

‘Natuurlijk. Lekker toch? Maar u zegt maar, hoor…’

‘Nee. U hebt gelijk. Een beetje kalfsvlees komt de smaak zeker ten goede.’ Ze wil niet dat Henri of vooral die roddeltante van een madame de Correz denkt dat ze gierig is.

Henri, op-en-top een verkoper, lacht en snijdt een flink stuk kalfsfilet af.

Madam d’Arras pakt het vlees aan en moet nu ook nog aanschuiven om te betalen, al weet ze uit ervaring dat Henri’s dochter de kassa snel en efficiënt bedient. Een paar minuten later loopt ze alweer door de Rue Emeric David naar haar appartement met een vermoeide en uitgehongerde Coco op haar arm. Een eindje voor haar deur blijft ze met een boze blik staan bij nummer 16. Haar buurman, een jonge ondernemer met nieuw geld, staat voor het Hôtel de Panisse-Passis te praten met werklui die steigers opstellen. Philippe Leridon heeft het pand een paar jaar geleden gekocht, maar tot nu toe stond het leeg en gebeurde er niets. En dat terwijl die buurman volgens haar echtgenoot handenvol geld verdiende met een luxueuze hotelketen in Marokko. Het elegante achttiende-eeuwse stadspaleis had hij in een impuls gekocht toen hij in Aix op vakantie was en begin dit jaar heeft hij zijn hotelketen verkocht. Hij wil zich nu permanent in Aix vestigen. Al weken lopen bouwvakkers het gebouw in en uit en er is voortdurend lawaai, ook op zaterdag. Erger nog is dat de drilboren ook scheuren in de muren van haar appartement hebben veroorzaakt. Ze neemt zich voor vanmiddag haar advocaat te bellen en versnelt haar pas. Ze is blij – nee, trots! – dat ze dit soort zaken zelf kan afhandelen, zonder de hulp van haar man.

Het ‘Bonjour, madame d’Arras’ van Philippe Leridon haalt haar uit haar overpeinzingen, maar ze loopt snel door naar het Hôtel de Barlet, een pand verder, op nummer 18.

Voor ze de sleutel in het slot steekt, wendt ze zich tot Leridon: ‘Bonjour à vous, monsieur! U hoort nog van mijn advocaat.’

Als ze de hal van het prachtige achttiende-eeuwse stadspaleis binnenstapt hoort ze voordat ze de deur achter zich sluit haar buurman nog vaag protesteren. Het houtsnijwerk van haar voordeur is in haar ogen niet zo opzichtig en daarom veel mooier en eleganter dan dat van de buren. De deuren van het Hôtel de Panisse vormen een kluwen van bladeren, zwaarden, kronen en linten, even schreeuwerig als hun eigenaar met zijn zware Zuid-Franse accent en die belachelijk grote buitenlandse auto die hij ternauwernood in de Rue Emeric David geparkeerd krijgt.

In de hal slaakt ze een diepe zucht. Te moe om de post die de postbode op de marmeren console heeft achtergelaten te pakken, loopt ze langzaam de trap op naar haar appartement op de tweede verdieping. Ze heeft Coco neergezet en het hondje rent keffend naar boven. Zoals altijd kost het haar veel tijd om de deur te openen omdat er drie sloten op zitten. Eenmaal binnen loopt madame d’Arras met Coco op haar hielen naar de keuken en zet de boodschappen op het aanrecht. Uitgeput gaat ze zitten aan de kleine keukentafel die net groot genoeg is om er samen met Gilles aan te ontbijten. Iets zit haar dwars, maar ze weet niet wat. Dat ze overal in de rij moest staan? Nee, dat viel uiteindelijk best mee. De ontmoeting met haar patserige buurman met zijn chique auto en nieuwe geld? Onderweg naar huis moest ze denken aan haar jongere zus Clothilde en aan het romaanse kapelletje waar ze als jonge meisjes hadden gezongen. Die gedachten had Leridon verstoord. Ze kan zich de kapel nog duidelijk voor de geest halen; de ronde apsis is het eerste wat je ziet als je Rognes binnenrijdt.

‘Jaja, je krijgt iets te eten,’ zegt ze sussend tegen haar hond. Als ze aan haar eigen lunch denkt gaat ze weer zitten. Met haar hoofd in haar handen begint ze opeens te huilen. Ze is de karbonades vergeten.
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Een bezorgde echtgenoot

Hoewel hij al meer dan veertig jaar op nog geen honderd meter van het gerechtsgebouw woont, is Gilles d’Arras er nooit binnen geweest. Nu zit hij hier voor een boomlange en kale politieman die hem vriendelijk aankijkt en zacht tegen hem spreekt. Gilles kijkt om zich heen en ziet agenten op hun toetsenbord tokkelen. Anderen kletsen met elkaar of lopen heen en weer met documenten. Dit zou zomaar zijn eigen kantoor kunnen zijn, afgezien dan van het feit dat sommige politiemensen hier in uniform rondlopen. Hij beseft dat de grote agent wacht op een uitgebreider verhaal, maar komt moeilijk uit zijn woorden.

‘Ik kwam vandaag op het normale tijdstip, even na twaalven, thuis voor de lunch. Mijn vrouw Pauline heeft het eten meestal tegen halfeen klaar. En dat is al zo sinds we tweeënveertig jaar geleden zijn getrouwd.’

De agent noteert dit en kijkt op. ‘Hebt u vanochtend, voor u naar uw werk ging, misschien ruzie gehad?’

‘Welnee.’ Gilles d’Arras klinkt verbaasd over de vraag.

‘En dat is de laatste keer dat u vandaag uw vrouw heeft gezien?’

‘Ja. Ik ben om kwart voor negen vertrokken. Toen ik haar niet thuis vond voor de lunch heb ik wat vrienden gebeld en ook haar oudere zus Natalie om te informeren of ze daar misschien ergens was. Ik denk dat ze in alle haast is vertrokken omdat ze Coco – dat is onze hond – alleen heeft achtergelaten. Dat doet ze normaal nooit.’

‘En ze antwoordt niet op haar mobiel, neem ik aan?’

Gilles d’Arras schudt het hoofd. ‘Ze gruwt van die dingen. Ik wilde er een voor haar kopen toen ze op de markt kwamen, maar daar wilde ze niet van weten.’

Commissaris Paulik zwijgt even en zegt dan zo voorzichtig mogelijk: ‘Omdat u zo aandrong heb ik u te woord gestaan, meneer d’Arras, maar ik denk dat u zich onnodig zorgen maakt. Het is pas halfzes en uw vrouw is nog maar een paar uur weg. Ze kan overal zijn.’

‘Dat is het ’m juist. Overal! Ik zou u nooit hebben lastiggevallen als het niet dringend was. Ze kan inderdaad overal zijn. Misschien heeft ze het koud, heeft ze honger, heeft ze zich bezeerd. Al meer dan veertig jaar lunchen we elke dag samen! Op één dag na: op 20 maart 1983 zat ik voor een vergadering in Parijs. Ze heeft me altijd verteld wat haar plannen waren. Altijd.’

Paulik krijgt kippenvel. ‘U hebt zelf de ziekenhuizen gebeld? Dat hoorde ik van agent Flamant.’ Zelf kan hij zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst met zijn vrouw Hélène heeft geluncht; daar hebben ze het te druk voor. Wat een leventje hebben die gegoede Fransen op jaren toch, denkt hij bij zichzelf.

‘Dat klopt, dat heb ik zelfs onmiddellijk gedaan.’

Commissaris Paulik kijkt verbaasd op.

‘U moet weten dat mijn vrouw de laatste tijd zichzelf niet is. Ze vergeet dingen en huilt veel. Ze heeft een afwezige blik in haar ogen en het is net alsof ze niet luistert als mensen tegen haar praten. Ik ben bang dat dit de eerste tekenen van alzheimer zijn, maar ze wil zich niet laten onderzoeken.’

‘Uw vrouw weigert de signalen onder ogen te zien, bedoelt u?’ Blijkbaar is ze goed in het weigeren van dingen – mobieltjes, medische onderzoeken – denkt Paulik.

‘Misschien wel, maar ze heeft de laatste tijd ook wel veel aan haar hoofd. Bij het laatste routineonderzoek ontdekte onze huisarts een gezwel in haar keel en ze hebben wat weefsel weggehaald om te onderzoeken of het schildklierkanker betrof. Het resultaat gaf echter geen uitsluitsel. Vorige week hadden we een afspraak bij een specialist die ons vertelde dat ze onder het mes moest omdat de biopsie geen uitsluitsel had kunnen geven over goed- of kwaadaardig. Dat was een flinke schok voor Pauline, die een hekel heeft aan ziekenhuizen en artsen niet vertrouwt.’

Ook al een hekel aan ziekenhuizen, denkt Paulik. ‘Het is te vroeg om een opsporingsbericht te verspreiden, maar als ze morgenochtend nog niet terecht is, doe ik dat meteen. Dat beloof ik u. Hebt u toevallig een recente foto van uw vrouw bij u?’

Gilles d’Arras haalt een envelop uit zijn tas. Paulik is onder de indruk. Uit paniek of pure stress vergeten de meeste mensen een foto van hun vermiste geliefde mee te brengen. Op de foto staat een ernstig kijkende, gedistingeerde dame. Zou er een minnaar in het spel zijn? Het is ontegenzeggelijk een knappe vrouw – niet zo jong meer, maar wel mooi nog. Een dag of liever een paar uur is ze nog maar weg. Paulik is vrij zeker dat de man voor hem snel een telefoontje of misschien zelfs een afscheidsbrief van zijn vrouw zal ontvangen.

Paulik stopt de foto in het dossier en staat op ten teken dat het gesprek is afgelopen. Hij komt achter zijn bureau vandaan, legt een hand op de schouder van Gilles d’Arras. ‘Belt u meteen zodra u iets van uw echtgenote verneemt?’

‘Natuurlijk,’ fluistert de man.

‘Agent Flamant zal even met u meelopen.’ Paulik kijkt naar Alain Flamant die aan zijn bureau aan het werk is en geeft een knikje richting d’Arras. Flamant veert overeind, pakt de man bij de arm en voert hem vriendelijk langs de bureaus naar de gang.

Zelf loopt Paulik langs zijn bureau naar de achterkant van de grote kantooretage waar madame Girard een eigen kamer heeft. ‘Is hij er al?’ Hij wijst naar een gesloten deur.

‘Ja, ik heb gezegd dat u hem wilt spreken,’ antwoordt de secretaresse. Paulik constateert dat ze eruitziet als een jongere versie van mevrouw d’Arras – net kapsel, discreet opgemaakt en een maatpakje met vrij korte rok. ‘Loop maar door,’ zegt ze en wijst met haar potlood richting de deur.

‘Dank u.’

Paulik klopt en opent de deur. De onderzoeksrechter zit achter zijn bureau te lezen. Als hij de commissaris ziet, zet hij zijn leesbril af en staat op. Ze schudden elkaar de hand; hoewel ze inmiddels ruim een jaar nauw samenwerken, geven ze elkaar geen bise. Die vluchtige kus op beide wangen is voorbehouden aan goede vrienden of mannelijke familieleden.

‘Alles goed met je? vraagt de rechter. ‘Ik zag je bezig. Ik ken die oude man ergens van, maar herinner me niet waarvan.’

‘O, hij woont hier om de hoek. Ik herinnerde me hem ook vaag. Maar ja, zo groot is Aix nu ook weer niet? Hij kwam zijn vrouw als vermist opgeven. Sinds vanochtend ergens is ze niet meer gezien.’

Verlaque reageert verbaasd. ‘Sinds vanochtend pas? Jeetje, dan kan ze overal zijn. In de Monoprix. Bij de kapper.’

‘Weet ik, maar de man was zo van de kaart. Hij vreest dat ze alzheimer heeft. Natuurlijk is het mogelijk dat ze bij een vriendin is of wie weet bij een andere man, maar misschien is ze verdwaald en kan ze de weg naar huis niet meer vinden. Mijn oudoom Jean had dat ook.’

‘Wat een tijdverspilling,’ mompelt Verlaque. ‘Wilde je me daarom spreken?’ Pas als hij dat heeft gezegd, beseft hij dat hij misschien wat ongevoelig heeft gereageerd op het te berde brengen van deze oom Jean.

Paulik kucht. ‘Nee…’ Hij aarzelt even. ‘Wellicht vind je dit ook pure tijdverspilling, maar vlak voor meneer d’Arras belde Hélène me. Behoorlijk overstuur was ze, en dat is ze niet vaak.’

‘Je vrouw? Alles in orde met haar? Is er iets met je dochter?’

Verlaque is dol op Hélène Paulik, wijnmaker bij een wijndomein ten noorden van Aix. Léa, de tienjarige dochter van Paulik, volgt zanglessen aan het conservatorium van Aix en is volgens iedereen een supertalent.

‘Met de meisjes is alles oké. Nee, het gaat om Domaine Beauclaire, waar Hélène werkt. Er is een diefstal gepleegd. Wij bemoeien ons natuurlijk niet met vermogensdelicten, maar ik denk gewoon even hardop.’

‘Natuurlijk. Wat is er weg? Geld?’

‘Erger. Wijn. Oude wijnen, sommige zelfs van 1929.’

Verlaque fluit en wrijft achteroverleunend over zijn maag. ‘Zonde. Weten ze hoeveel flessen er gestolen zijn?’

Paulik schudt het hoofd. ‘Hélène en haar baas, Olivier Bonnard, zijn bezig met een inventaris. Ze kwam moeilijk uit haar woorden, zo geschrokken was ze, maar ze zei wel dat Olivier had aangegeven dat het weleens zijn tienerzoon zou kunnen zijn geweest. Blijkbaar gaat hij tegenwoordig om met een paar rijkeluiszoontjes uit de streek. Logisch misschien, want de Bonnards zijn zelf ook niet onbemiddeld. In elk geval hangen die jonge gasten vaak rond op decadente feestjes met drugs en champagne… Een jeunesse dorée, zeg maar. Bij die golden boys blijkt een nachtclub nogal in trek te zijn waar je alleen al aan entreegeld veertig euro moet neertellen.’

‘La Fantaisie,’ veronderstelt Verlaque.

‘Precies. Het idee dat zijn zoon misschien dure flessen van de familie heeft verkocht om naar zulke feestjes te kunnen gaan is ondraaglijk voor Bonnard.’

‘Zeg tegen Bonnard dat hij geen overhaaste conclusies moet trekken. Het is niet bepaald een geheim dat hij het meest prestigieuze wijnbouwbedrijf rond Aix bezit. Er zijn dieven die gespecialiseerd zijn in wijnen.’

Verlaque zet zijn leesbril op en pakt zijn oude BlackBerry. ‘Ik weet trouwens dat er in Parijs een voormalige wijndief woont die zijn leven heeft gebeterd en nu de politie, maar ook Sotheby’s en Christie’s adviseert. Ik denk niet dat de afdeling Diefstal hier in Aix van het bestaan van deze man afweet. Wel een interessante figuur, naar ik heb begrepen.’ Hij scrolt door zijn contactenlijst totdat hij vindt wat hij zoekt. ‘Voilà. Hier heb je de naam van de onderzoeksrechter in Saint-Germain. Bel hem maar, misschien kan hij Olivier Bonnard in contact brengen met de fameuze expert.’ Verlaque krabbelt een naam en telefoonnummer op een blaadje en geeft het aan Paulik.

‘Bedankt. Ik bel hem meteen. Hopelijk is hij nog op kantoor.’

‘Weet je, ik moet morgen naar Parijs voor familiezaken. Als je me naam en adres van die ex-wijnboef bezorgt, probeer ik bij hem langs te gaan. Hij intrigeert me al langer.’

‘Doe ik. Bedankt alvast.’

Verlaque zet zijn bril af en kijkt de commissaris aan. ‘En wat denk jij van die mevrouw d’Arras?’

‘Te oordelen naar haar foto zou het goed kunnen dat ze nog bij de kapper zit. Hélène heeft ooit in een impuls haar haar laten kleuren en dat duurde verdorie wel vier uur! Woest was ze. Wie weet zit madame d’Arras nog onder zo’n eng rond ding,’ zegt Paulik en maakt een cirkelbeweging boven zijn hoofd.’

‘Dat hoop ik dan maar.’ Verlaque moet een lach onderdrukken. Met zijn handen zo boven zijn hoofd had zijn commissaris meer weg van een balletdanser dan van de rugbyspeler die hij was.
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Bekentenissen van een wijndief

Verlaque koestert gemengde gevoelens voor de buurt. Hij is opgegroeid op de Place des Petits Pères in het eerste arrondissement en houdt van de omgeving. Alles in Parijs – alles wat hij interessant vond tenminste – is daarvandaan te voet bereikbaar. Toch is het vooral een stadsdeel voor toeristen en kunstliefhebbers, een wijk met belangrijke monumenten. Niet echt een ideale plek om te wonen. Goede bakkers of slagers vind je nauwelijks in het eerste arrondissement en de mensen die hier wonen eten buiten de deur of hebben – zoals zijn ouders – personeel in dienst dat de stad doorkruist voor de boodschappen. Hij blijft even staan op de Place Vendôme en kijkt naar het Ritz aan de overkant van het met kinderkopjes geplaveide plein. Met een glimlach moet hij denken aan collega-sigarenliefhebber Earnest Hemingway, die de bar van het chique hotel in 1944 was komen bevrijden.

Langs de Rue de la Paix wandelt hij naar het tweede arrondissement en belt aan op nummer 15. Het duurt even voor er een scherp ‘Oui?’ klinkt. Wanneer Verlaque zijn naam noemt, klikt de statige voordeur open. In de met muurschilderingen gedecoreerde hal loopt de rechter de stenen trap op. Op elke verdieping houdt hij de pas in om de koperen plaatjes naast de fraai bewerkte voordeuren te lezen. Op de derde etage vindt hij waarnaar hij op zoek is: MONSIEUR HYPPOLYTE THÉBAUD, EXPERT DE VINS. De deur zwaait bijna onmiddellijk open als hij zacht aanklopt. De wijnexpert doet een stapje opzij om de rechter binnen te laten. Verlaque kijkt de man verbouwereerd aan. Hippolyte Thébaud is totaal niet de wijndief-oenoloog op leeftijd die hij had verwacht. De man heeft geen tatoeages en er is niets anders dat wijst op een verleden in de gevangenis. De jonge dertiger is onberispelijk gekleed in een blauwfluwelen jasje, witlinnen broek en felblauwe leren schoenen. Hij draagt verder een blauw-witgestreept hemd en dito das – de das met brede horizontale strepen, het shirt met een dun verticaal streepje. Zijn blonde haar heeft hij opgestoken in een kunstig knotje. Opvallend zijn verder zijn lange en smalle neus, en volle lippen. Ja, met zijn brede schouders is de rijzige en slanke Hippolyte ronduit een knappe man.

Ze schudden elkaar de hand en Thébaud leidt Verlaque van de hal naar de salon. Met een mompelend ja en een knikje beantwoordt Verlaque de vraag of hij koffie wil. Gracieus, met een halve pirouette haast, verlaat de jongeman de kamer. Verlaque hoort water stromen en het klikje van het espressoapparaat dat wordt aangezet. Bij het betreden van de salon was Verlaque al overvallen door een weelde aan felle kleuren en nu heeft hij de tijd om eens goed om zich heen te kijken. De voorwerpen in de kamer zijn duidelijk op verschillende tijdstippen en diverse plaatsen verworven, maar vormen toch een harmonieus geheel. De lange en met rode zijde gestoffeerde canapé is Venetiaans, vermoedt de rechter. Tegenover die canapé staat een andere bank met groenfluwelen bekleding waarvan de houten armleuningen en poten uitbundig zijn bewerkt. Wat verderop staat een blauwe gemakkelijke stoel met een rond frame van dunne roestvrijstalen spijlen dat aan een vogelkooi doet denken. De stoel, duidelijk jaren zestig en Amerikaans, staat trots in het gezelschap van beide antieke Europese sofa’s. Alle tafels in de salon hebben een glazen blad maar steeds een ander onderstel; een paar tafelpoten doen verdacht veel denken aan verbronsde dierenbeenderen. Op elke beschikbare vierkante centimeter staan beeldjes, beschermd – of geaccentueerd – door glazen stolpen. Ook de vloer- en wandkleden zijn bontgekleurd. De gordijnen van effen wit linnen zijn dan weer afgebiesd met zwart lint. Precies het rustpunt dat de kamer nodig heeft.

Hippolyte Thébaud reikt Verlaque een kopje espresso aan, gaat zitten en slaat het ene lange been elegant over het andere.

‘Dank u wel. Fijn ook dat u me zo snel kunt ontvangen. Zoals ik al aan de telefoon heb uitgelegd zijn er flessen ontvreemd op Domaine Beauclaire en u bent een beroemd deskundige als het om wijndiefstal gaat.’ Verlaque vermoedt dat de man vatbaar is voor complimenten.

‘Wijnexpert ben ik. Niets meer of minder,’ antwoordt Thébaud.

Verlaque trekt zijn wenkbrauwen op. Dat lijkt hem wat gortig. ‘Bent u niet wat jong om “wijnexpert” te zijn?’

‘Ik leer snel,’ zegt Thébaud met een lach.

Verlaque glimlacht. ‘Inderdaad. Ik heb in uw dossier gelezen dat u al op uw negentiende voor het eerst bent aangehouden voor het stelen van wijnen uit het driesterrenrestaurant waar u als ober werkte.’

‘Ik was nog maar nét negentien. In het begin, toen ik de prijzen zag die mensen neertelden voor een goede fles, stal ik de wijn puur om te verkopen. Ik was naïef en wist nog niet hoeveel plezier je kunt beleven aan een bijzondere wijn: het sublieme gevoel dat een Romanée-Conti een mens bezorgt: geschiedenis, geografie en geologie gebotteld in een en dezelfde fles… De wetenschap dat het kalkgehalte van de bodem even belangrijk is voor de smaak als de hand en het vernuft van de wijnmaker… Het feit dat een ongelukkige wijnbouwer een “gesloten wijn” maakt, een wijn die hard valt op het palatum, terwijl een verliefde wijnboer met een “open wijn” zal komen die verandert als je die wijn walst in je mond en merkt dat hij nóg beter wordt als je hem ten slotte doorslikt.’ Hippolyte Thébaud zet zijn voeten naast elkaar. Ten teken dat hij is uitgesproken legt hij zijn linkerhand op de arm van de bank.

Verlaque is onder de indruk. ‘Waar komt uw liefde voor wijn vandaan?’ Hij wil er nog ‘en die dichterlijke inslag’ aan toevoegen, maar heeft inmiddels door dat de jonge expert geen extra complimenten nodig heeft.

‘Ja, dat is het wonderlijke van het hele verhaal. Ik heb dit allemaal geleerd zonder ook maar één grote wijn te proeven. In de gevangenis namelijk.’

De wenkbrauw van Verlaque gaat weer omhoog. ‘In de bibliotheek van de gevangenis?’ Hij weet bijna zeker dat wijnproeven niet in het reclasseringsprogramma is opgenomen – in tegenstelling tot creatief schrijven en de finesses van de tennissport.

Thébaud knikt. ‘Ik las en las en las. En toen ik alle boeken uit de bibliotheek had gelezen, vroeg ik om Engelse boeken en leerde ik de taal dankzij het “druivennat”, zoals men dat zo mooi noemt. Ik wist alles over Hongaarse tokays en de fijnste Toscaanse wijnen zonder ze ooit te hebben geproefd. Ik wist hoe ze gemaakt werden, wie ze maakte en hoe ze moesten smaken. Het motiveerde me om te zorgen dat ik de gevangenis sneller zou kunnen verlaten en het gaf me de moed om het daar, ondanks alle smerigheid, vol te houden.’ Thébaud trekt een vies gezicht en schudt zijn hoofd zachtjes om de herinneringen aan die tijd te verdrijven.

‘En nu bent u clean.’ Het klinkt half als constatering, half als vraag.

De wijnexpert lacht. ‘Zeker! Ik heb geen enkele reden om nog wijn te stelen. Die kan ik me inmiddels gewoon veroorloven. Na mijn ontslag uit de gevangenis wist ik zoveel over wijn dat ik langs volstrekt legale weg wijnen kon kopen om ze met winst door te verkopen. Ik sprak vloeiend Engels en adviseerde buitenlandse kopers. Dat ik alles over wijn had geleerd zonder die te hebben geproefd, écht geproefd, bood me een groot voordeel ten opzichte van alle andere experts.’

Verlaque houdt het hoofd schuin. ‘Omdat u niet vooringenomen was?’

‘De spijker op de kop, edelachtbare. U bent een van de weinigen die dat begrijpt. Ik had geen voorliefde voor bepaalde regio’s. Voor mij was het een spel van cijfers en daar was ik heel goed in. Dat is allemaal veranderd en ik heb inmiddels ook zo mijn voorkeuren, maar toen totaal niet.’

‘Fascinerend.’ Verlaque meent het ook. Hij is dol op dit soort verhalen waarbij iemand tegen alle verwachtingen in toch iets van zijn leven maakt. Voor hem is dit zo on-Frans als je denkt aan de hokjesgeest van de Fransen, aan hun vooroordelen wat scholen, iemands accent, iemands sociale achtergrond betreft. Hippolyte Thébaud is een wijndeskundige die niet uit een chique familie uit Bordeaux stamt, niet op een topschool heeft gezeten en als bescheiden ober zeker geen connecties van betekenis had. ‘U zou zo uw memoires kunnen schrijven.’

‘Dat heb ik al gedaan. We zijn alleen nog op zoek naar een pakkende titel.’

Verlaque flapt het eruit: ‘“Bekentenissen van een wijndief ” misschien?’

Thébaud maakt een buiging. ‘Geweldig! Dat is precies de reden dat ik op het moment dat u binnenkwam al wist dat ik u mijn verhaal moest vertellen,’ zei hij terwijl hij zijn benen weer over elkaar slaat.

Verlaque weet niet goed hoe hij op dat compliment moet reageren. Thébaud is natuurlijk eerst en vooral verkoper en pas in tweede instantie oenoloog en adviseur op wijngebied voor de politie. Hij besluit niet te reageren en meteen de wijndiefstal bij Olivier Bonnard aan te kaarten. Nadat hij het verhaal volledig uit te doeken heeft gedaan zegt hij: ‘We vermoeden dat de dief iemand is die zowel de familie als het wijnhuis goed kent.’

Thébaud leunt wat achterover. ‘Waarom denken jullie dat?’

‘Omdat er geen spoor van braak was en de sleutel naderhand op zijn normale plaats naast de keukendeur hing.’

‘Typisch! Wijnbouwers zijn zo creatief! Of ze nu in Argentinië, de Elzas of Adelaide zitten, allemaal bewaren ze de sleutel van hun kelder op dezelfde idiote plek. Elke gek kan zijn binnengeglipt en een sleutel hebben bijgemaakt. Ik heb dat zelf ook wel gedaan, met de smoes dat ik de meterstand kwam opnemen. En verder?’

‘De dief heeft niet alle premier cru’s meegenomen; hij of zij heeft min of meer willekeurig flessen gepakt, zonder duidelijke voorkeur voor een bepaald wijnjaar of kwaliteit.’

Thébaud gooit zijn handen in de lucht. ‘Ze kopiëren mijn modus operandi! Dat heb ik ook een of twee keer gedaan, om de indruk te wekken dat het om iemand van de wijnboerderij zou gaan. Vervolgens ben ik nog eens teruggegaan voor meer flessen terwijl de politie van Bordeaux op het domein druk bezig was familie en medewerkers te ondervragen. Haha!’

De deskundige heeft zo’n gelukzalige lach op zijn gezicht dat Verlaque zich even afvraagt of deze jongeman toch niet weer aan het stelen is.

Als hij het gezicht van de rechter ziet, zegt Thébaud: ‘Maakt u zich geen zorgen. Ik meende het toen ik zei dat ik het heus niet meer nodig heb om te stelen.’

‘Wat denkt u van deze zaak?’

‘Die komen geheid nog terug voor meer. Nog een espressootje?’

Wetende dat taxi’s rond het middaguur moeilijk zijn te vinden, besluit Verlaque tegen zijn gewoonte in de metro te nemen. Nadat hij op een bankje in de Tuilerieën een paar minuten een van de voluptueuze, rondborstige beelden van Maillol heeft bewonderd, neemt hij lijn 1. Bij de eerste halte – Musée du Louvre – staan ze vier minuten stil voordat de deuren sluiten en de metro met een schok weer vertrekt. Verlaque werpt een blik op zijn horloge. Hij beseft dat hij de tijd die de metro nodig heeft om zich parallel aan de Seine een weg door Parijs te banen krap heeft ingeschat. Bij de volgende halte staan ze echter weer zeven minuten stil. Uiteindelijk klinkt de mededeling dat er verder op het traject een ‘ongeval’ is gebeurd en dat het nog even zal duren voordat de metro verder kan. Hier en daar valt het woord ‘zelfmoord’. Passagiers beginnen langzaam de rijtuigen te verlaten. Verlaque volgt de stroom mee naar de uitgang aan de Rue du Rivoli, waar hij tevergeefs een nog vrije taxi probeert aan te houden. Hij gromt een verwensing en loopt snel de Rue Saint-Honoré in richting het Gare de Lyon. Af en toe kijkt hij over zijn schouder in de hoop een lege taxi te treffen, maar ze zijn allemaal bezet. Ter hoogte van de volgende metro-ingang bij het drukke Châtelet beseft hij dat hij de trein van 12.49 uur naar Aix heeft gemist. Hij kan hier de geheel automatisch bediende lijn 14 nemen of verder lopen. Het wordt wandelen. Dan nog maar even Parijs bewonderen en berusten in het feit dat hij zijn trein heeft gemist.

De dag was al met al goed besteed. Eerst had hij samen met zijn ouders de financiën doorgenomen – een tweejaarlijkse verplichting – en daarna had hij waardevolle informatie zien te verkrijgen van Hippolyte Thébaud, een op-en-top dandy. Verlaque popelt om Marine over de voormalige wijndief te vertellen.

Fluitend en mooi op tijd voor de TGV van 13.53 uur bereikt hij het station. Hij laat de controleur zijn ticket zien en legt de problemen met de metro uit.

‘U zult toch een nieuw plaatsbewijs moeten kopen.’

‘Wat?’ roept Verlaque. ‘Het is mijn fout toch niet? Iemand heeft een wanhoopsdaad begaan in een van de metrostations.’

‘Dat excuus kennen we. Dergelijke zaken moet u incalculeren. Dat wordt dan 95 euro voor een ticket tweede klasse.’

Verlaque geeft zijn creditcard en ziet al op tegen de krappe plaatsen in de tweede klasse.

‘Maakt u zich geen zorgen; het is niet druk,’ zegt de controleur. ‘U kunt zitten waar u wilt.’

De man heeft gelijk, de trein is maar voor de helft vol en Verlaque vindt een plek met vier zitplaatsen en heeft dus plaats genoeg voor zijn boeken en papieren. Een stopcontact voor zijn laptop lijkt er echter niet te zijn. Hopelijk heeft hij voldoende stroom. Het platteland onder de stralende zon van een prachtige nazomerdag zoeft voorbij en Verlaque is al met al behoorlijk in zijn nopjes. Hij werkt aan opzetjes voor een paar mails die hij voor zich uit heeft geschoven als hij wordt opgeschrikt door een vreselijk geluid. Het is net alsof een paar kwajongens stenen naar de trein gooien. Alsof de trein iets omver heeft gereden. Zijn medepassagiers staken hun bezigheden. Ze leggen hun boek of tijdschrift neer, of zetten hun koptelefoon af. Het geluid houdt een paar ellendige seconden lang aan voordat de trein vertraagt en tot stilstand komt. Als in koor kreunen de reizigers. ‘We hebben iets geraakt,’ zegt de man aan de andere kant van het gangpad tegen niemand in het bijzonder.

‘Nee,’ zegt een oudere vrouw. ‘Ik denk dat er iets naar de trein werd gegooid, stenen of zo.’

Het blijft even stil totdat twee jonge meisjes de wagon binnenlopen op zoek naar een controleur. ‘Een van de ramen in onze wagon is verbrijzeld.’

Opnieuw weerklinkt er van alle kanten gesteun. Niemand weet natuurlijk hoe dat raam beschadigd is geraakt, maar iedereen beseft dat dit vertraging betekent. Wie weet hoelang ze hier zullen staan. Verlaque wil net Marine een bericht sturen als een medewerker van de TGV – een kleine en gezette vrouw met piekerig wit haar – lijkbleek het rijtuig binnenstapt. ‘We hebben iemand geraakt,’ zegt ze met een hand op de rugleuning van de stoel van Verlaque. ‘Zelfmoord. Dat betekent minstens drie uur vertraging.’

Paulik had aangeboden hem op te pikken bij het station in Aix en Verlaque brengt hem met een sms op de hoogte van het gebeuren. Hij zal wel een taxi of de shuttlebus nemen. Hij leunt achterover en sluit zijn ogen. Een paar passagiers laten zich niet afleiden en gaan weer aan het werk; ze kunnen toch niets aan de situatie veranderen en hebben zelf genoeg te doen. Anderen drukken hun gezicht tegen het raam in een poging iets te zien te krijgen of te onderzoeken of ze kunnen uitstappen voor een sigaret. Achter Verlaque belt een vrouw het thuisfront met instructies voor de persoon aan de lijn om wat kliekjes op te warmen voor de kinderen en niet te vergeten dat petit Charles niet van courgette houdt, maar het toch zal moeten opeten.

Verlaque kijk naar het zonovergoten land en voelt de warmte van de middagzon op zijn onderarmen. Plotseling mist hij Marine enorm. Niet de vertraging of het toeval dat zijn dag lijkt te bepalen stemt hem triest, maar de wanhoop die mensen ertoe brengt zichzelf van het leven te beroven. Monique had daar bij de jonge Verlaque ook altijd mee gedreigd: ‘Als je niet komt, doe ik mezelf iets aan.’ Verlaque sluit zijn ogen, boos dat hij de geest van Monique weer heeft opgeroepen. Al maanden heeft hij niet meer aan haar gedacht.

De hulpdiensten komen aan en de passagiers beginnen met elkaar te babbelen of nodigen elkaar uit voor een koffie of biertje in de restauratiewagen. Inmiddels schrijft Verlaque verder aan zijn korte verhaal, dat verrassend genoeg flink opschiet. Zijn zinnen lijken te staan als een huis en als hij alles herleest bevalt de opbouw hem prima.

Twee uur later staan ze nog altijd midden in het vlakke maar mooie platteland. Een boer rijdt op zijn tractor over het zandpad langs het spoor. Verlaque kijkt naar de man en het opwaaiende stof achter zijn trekker; het valt hem op dat de boer geen oog heeft voor de agenten en brandweerlieden bij de stilstaande TGV. Druk aan het werk zeker. Of misschien heeft de boer dit vaker meegemaakt. Nu pas ziet hij dat de trein tussen twee uitgestrekte boomgaarden staat. Langs het spoor wiegen wilde bloemen geel en wit in de wind.
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Incident in Éguilles

Vier uur te laat, om kwart over negen, rijdt de TGV het moderne, uit hout en staal opgetrokken station van Aix binnen. De passagiers slaken een zucht van verlichting en pakken hun jassen en tassen. ‘Nog een fijne avond, iedereen,’ zegt een man van middelbare leeftijd quasi luchtig terwijl hij zijn laptop wegstopt.

‘Ja, het was me een waar genoegen,’ antwoordt een student die zijn koptelefoon en iPod in zijn versleten rugzak propt. De vrouw op de stoel achter Verlaque is weer aan het bellen. De kleine Charles heeft blijkbaar netjes al zijn groenten opgegeten, maar weigert nu te gaan slapen voordat maman thuis is.

Verlaque glimlacht naar de oudere dame aan de overkant van het gangpad en laat haar voorgaan. ‘Dat was een vervelend oponthoud,’ zegt ze. ‘Maar natuurlijk niets vergeleken met de wanhopige ziel die zich vandaag van het leven heeft beroofd.’

Verlaque knikt. ‘Inderdaad, madame. Wij hebben wat ongemak ervaren, maar hebben meer geluk.’ Hij vertelt er maar niet bij dat het zijn tweede zelfmoord die dag is. ‘Wacht, ik help u even met uw koffer,’ biedt hij aan als hij ziet dat ze een grote bruine koffer uit het rek wil pakken en ook nog een flinke tas bij zich heeft.

‘Dat is vriendelijk van u. Als het goed is staat mijn schoonzoon me op het perron op te wachten.’

Hij tilt de koffer uit het rek en volgt haar naar buiten. Daar staat een man van eind dertig met uitgestrekte armen op haar te wachten. Ze omhelst haar schoonzoon, bedankt Verlaque en ze wensen elkaar het beste. Voor het eerst op al zijn ritten met de TGV heeft hij kennisgemaakt met iemand. Zo’n zelfmoord heeft toch een behoorlijke impact, bedenkt hij.

Aan de avondhemel schijnt een volle maan op Aix. Een paar tellen staat hij daar, niet goed wetend of hij aan de andere kant van het station de trappen zal nemen naar de plek waar al dan niet de shuttlebus staat te wachten, of gewoon via de hoofdingang het station zal uit lopen om een paar meter verderop een taxi te nemen. De beslissing wordt voor hem genomen: door de automatische schuifdeuren tussen de parkeerplaats en de perrons komt Bruno Paulik aangelopen. ‘Sorry dat ik wat te laat ben,’ zegt de commissaris.

‘Ik ben hier nog maar net, Bruno. Je had me echt niet hoeven komen oppikken. Ik had toch een berichtje gestuurd dat je maar gewoon naar huis moest gaan.’

‘Ik was ook thuis, maar om acht uur kreeg ik een telefoontje van het Palais de Justice en ben ik naar Éguilles gereden. Stap in.’ Hij houdt het portier van zijn oude Range Rover voor Verlaque open.

‘O, nogmaals bedankt dat je die wijnman in Parijs hebt opgezocht.’ Hij rijdt naar de uitgang van de parkeerplaats en betaalt. ‘Hélène en Olivier zijn ook blij. Ze doen je de groeten.’

‘Ik moest vandaag wat stukken doornemen met mijn ouders en onze wijndeskundige, Hippolyte Thébaud, woont zowat om de hoek. Hij heeft me nuttige informatie gegeven en is er bijvoorbeeld van overtuigd dat de dief nog terugkomt.’

Paulik kreunt. ‘Daar was ik al bang voor. Ik zal Olivier waarschuwen.’ De commissaris rijdt de snelweg op en werpt snel een blik op de rechter. ‘Honger?’ Bruno Paulik moet nu eenmaal vaak aan eten denken.

‘Niet echt, dank je. We moesten in Valence overstappen en hebben daar een maaltijd in zo’n box gekregen. Ik verwachtte half en half een speelgoedje te vinden.’

Paulik lacht. ‘Moesten ze van trein wisselen?’

‘Ja, de voorkant van de trein was te zwaar beschadigd om er echt mee door te rijden. We zijn met een slakkengang naar Valence gereden.’

‘Arme ziel,’ zegt Paulik zacht.

Verlaque knikt instemmend en bedenkt dan dat de commissaris al lang en breed thuis was in Pertuis, zo’n twintig minuten hiervandaan, en was teruggeroepen naar het gerechtsgebouw. ‘Vertel eens over dat telefoontje dat je avond heeft verpest omdat je weer terug naar de stad moest.’

‘Dat is deels de reden dat ik je kom ophalen. Ik wilde Roussel voor zijn en je al even inseinen. Vandaar.’

Verlaque gaat er niet op in. Hij krijgt zijn informatie liever van zijn commissaris dan van Yves Roussel, de hyperactieve openbare aanklager van Aix. ‘Wat is er gebeurd in Éguilles?’

‘Aan het einde van de middag, begin van de avond is daar een jonge vrouw verkracht. Iemand heeft haar flink in elkaar geslagen en vervolgens geprobeerd haar te wurgen, maar ze heeft het overleefd. Momenteel vecht ze in het ziekenhuis voor haar leven.’

‘Tjezus!’ Verlaque slaat zijn handen voor zijn gezicht en haalt diep adem. Hij kijkt op en ziet in de verte de lichten van Aix. ‘Vanochtend zag de wereld er prachtig uit.’ Hij staart uit het raam. ‘Maar ja, dat denk ik altijd als ik in een park in Parijs zit.’

‘Haar naam is Suzanne Montmory. Ze is achtentwintig en woont alleen in een appartement in Éguilles. Afgezien van haar televisie hebben de naaste buren niets gehoord. Morgen gaan we verder met het verhoren van omwonenden.’

‘Heeft de dader ingebroken?’ De belangstelling van Verlaque is gewekt.

‘Het slot was niet beschadigd.’

‘Misschien kende ze de dader?’

‘Daar ziet het wel naar uit; dat is meestal het geval. Het appartement is helemaal overhoopgehaald. Alles duidt erop dat mademoiselle Montmory zich fel heeft verzet.’

‘Hoe laat is het gebeurd?’

‘Ergens tussen tien over vier en halfacht. Haar collega’s – ze werkt in een filiaal van de Banque de Provence in Éguilles – vertelden dat ze keelpijn had en iets vroeger dan anders naar huis was gegaan. Ze vertrok iets voor vieren en het is een minuut of tien lopen.’

‘Wie heeft haar om halfacht gevonden?’

‘Een collega maakte zich zorgen en is langsgegaan. Hij heeft een paar keer aangeklopt en toen er geen antwoord kwam heeft hij de deur geprobeerd en die bleek open te zijn. Hij vond haar en heeft onmiddellijk een ambulance gebeld.’

‘Zoek eens uit wat voor kerel dat is.’

Paulik zucht. ‘Dat is precies wat Roussel ook zei. En toen ik daarnet vertrok was hij die gast het vuur flink aan de schenen aan het leggen.’

‘Prima.’

Paulik kijkt verbaasd opzij. Meestal is de rechter geduldiger, meer met mensen begaan, en heeft hij vooral oog voor het grotere plaatje.

‘Ik ben wel een beetje klaar met de dood vandaag. Waarom zou de collega van die bankemployee komen kijken of alles in orde was als ze gewoon keelpijn had? Mensen hebben wel vaker een zere keel. Ik geloof dat verhaal niet.’

‘Hij zegt dat hij verliefd op haar is. Dat hij die keelpijn heeft aangegrepen om langs te gaan. Hij wilde haar mee uit eten vragen.’

‘Kijk, dat lijkt al iets aannemelijker. Wat denk jij?’

‘Ik geloof hem wel.’ Paulik neemt de afrit en rijdt Aix binnen. ‘Hij bleef maar huilen. Echt tranen met tuiten eigenlijk. En toen werd hij boos, echt boos. Hij kon zich niet inhouden. Hij heeft aan het Science Po in Lyon gestudeerd en dit is zijn tweede baan pas.’

‘Dat hij een graad van een elitaire universiteit heeft wil niet per se zeggen dat hij niets misdaan heeft. Maar je hebt gelijk, die emotionele reactie duidt niet meteen op een moordenaar.’ Ze rijden de smalle Rue de la Mule Noire in en Verlaque kijkt uit het raampje naar de warme gevelverlichting. Dat is het enige positieve aan de vertraging: hij houdt ervan om ’s avonds thuis te komen omdat Aix dan op zijn mooist is. ‘Zeg, deze vrouw, deze…’

‘Mademoiselle Montmory.’

‘Merci. Als mademoiselle Montmory het haalt, zal ze haar belager kunnen identificeren.’

‘Precies. Twee agenten staan dan ook op wacht in het ziekenhuis en twee andere collega’s houden haar flat in de gaten.’

‘Goed.’

‘Zal ik je thuis afzetten?’ Ze staan voor een t-splitsing: rechtsaf naar het appartement van de rechter; linksaf naar het gerechtsgebouw.

Verlaque draait zich naar de commissaris. ‘Wat wil jij?’

‘Flamant is bezig een dossier over Suzanne Montmory op te maken. Misschien kunnen we daar nog even naar kijken. Maar als je te moe bent laten we het erbij voor vandaag en beginnen we morgenochtend vroeg.’

‘Denk je dat er een koud biertje te vinden is in het gebouw?’

Paulik lacht. ‘Ja, ik denk dat er nog wel wat staat van de borrel van Flamant.’

‘Hoezo, borrel?’ Verlaque weet niets van een feestje, maar misschien heeft hij een mail over het hoofd gezien.

‘Dat was gisteravond. Voor zijn verloving.’ De commissaris weet niet zeker of Antoine Verlaque wel was uitgenodigd. Misschien had hij er iets van moeten zeggen, maar hij kan moeilijk inschatten of zijn collega’s zijn baas aardig vinden. Hij slaat links af. ‘Laten we dan nog maar even werken. Ik heb nog wel puf.’

‘Ik ook. De vertraging heeft me weer energie gegeven, of het heeft me in elk geval niet echt uitgeput.’

Ze parkeren de auto in de ondergrondse garage van het gerechtsgebouw en lopen de koffiekamer in op zoek naar iets te snacken. Zoals Paulik vermoedde staan er wat blikjes bier in de ijskast en er staat een bord met nog net eetbare chips en kaaskoekjes. Met het bier en de zoutjes lopen ze de trap op naar het kantoor van Verlaque, die eerst Marine belt om zich te verontschuldigen. Vervolgens buigen ze zich over het dossier dat Alain Flamant heeft voorbereid en op het bureau van Verlaque heeft achtergelaten.

Met zijn onderarmen op het bureau leunt Verlaque voorover. ‘Vertel eens wat we al hebben.’

Paulik opent het dossier en bladert het door. ‘Suzanne Montmory, achtentwintig jaar, afkomstig uit Avignon. Ongehuwd. Ook nooit getrouwd geweest. Woont ook alleen, geen huisdieren.’

‘En verder?’

‘Ze werkt voor de Banque de Provence sinds ze acht jaar geleden haar middelbare school hier in Aix heeft afgemaakt. Haar baas, Kamel Iachella, heeft haar destijds aangenomen. Iachella is getrouwd, heeft vier kinderen en woont in Éguilles. Flamant schrijft hier dat Iachella “geschokt” was door het nieuws van de aanranding.’

‘Dat wil ik best geloven. Iemand haar of zijn eerste baan bezorgen schept een band.’

‘Omdat het al laat was hebben we afgesproken morgenochtend haar collega’s in het bankfiliaal te ondervragen. Bij wijze van uitzondering houden ze de bank ’s morgens gesloten.’

Verlaque neemt een slok bier. ‘Hoe zit het met die kerel die een oogje op haar heeft?’

Paulik slaat een bladzijde om en leest verder. ‘Gustav Lapierre, vijfentwintig jaar, politieke wetenschappen gestudeerd in Lyon. Dit is zijn tweede baan in het bankwezen. Hij heeft zijn zinnen gezet op een loopbaan als zakenbankier.’

‘Een carrièrejongen? Wat doet iemand die is afgestudeerd aan een van onze beste instellingen dan in een onbeduidend filiaal van een onbeduidende bank?’

‘Goede vraag!’ Ook Paulik neemt een slok. ‘Een van mijn neven heeft ook politicologie gestudeerd en verhuisde meteen naar Parijs om te beginnen in een pracht van een job op het ministerie van Cultuur.’

‘Tjezus Bruno, hoeveel neven heb jij wel niet?’

Paulik is opgegroeid op een boerderij in de Luberon en komt uit een heel grote familie. Hij pakt een handje chips. ‘Volle neven en nichten? Dat zijn er maar tweeënveertig. Qua achterneven en -nichten… Meer dan tweehonderd.’

Verlaque lacht. ‘Is er nog meer informatie over deze zaak?’

Paulik draait de bladzijde om, maar meer zit er niet in het dossier. ‘Nee, dat is het.’

‘Dan houden we het hierbij. Zien we elkaar morgen bij de bank?’

‘Prima. Het filiaal ligt in het centrum van Éguilles, vlak bij het hôtel de ville. Even voor negenen?’

‘Perfect!’ Op de gang, wanneer ze de blikjes netjes in de PMD-bak gooien, vraagt Verlaque: ‘Zeg, is er nog nieuws van die vermiste vrouw?’

‘Madame d’Arras? Da’s waar ook. Het is precies gegaan zoals jij al vermoedde. Ze was naar de Monoprix geweest en had vervolgens besloten naar de kapper te gaan. Toen ze daar klaar was, leek ze een beetje in de war. Een van de kapsters heeft haar even naar huis gebracht waar haar man op haar zat te wachten. Sorry dat ik je hiermee heb lastiggevallen.’

‘Maakt niet uit,’ zegt Verlaque, en hij moet meteen denken Bruno’s verwarde oudoom Jean. Hij trekt zijn jasje aan en besluit vanavond in zijn eigen bed te slapen. Hij belt Marine en belooft morgenavond voor haar te koken. Even haalt hij zich zijn eigen neven voor de geest – twee heeft hij er – die hij al ettelijke jaren niet meer heeft gezien. De vader van Verlaque is enig kind en zijn moeder heeft twee broers. Een van hen is nooit getrouwd; de andere is inmiddels weduwnaar en heeft twee zonen. De oudste daarvan is hartchirurg in Genève en volgens de laatste berichten heeft de jongste een tijdje geleden zijn baan als geschiedenisleraar op een middelbare school opgegeven om ergens in het Centraal Massief schapen te gaan hoeden.

‘Is alles wel oké?’

Marine dacht dat ze haar teleurstelling dat ze Antoine die avond niet meer zou zien goed had weten te verbergen. Maar voor haar vader kon ze dingen nu eenmaal moeilijk verborgen houden. ‘Antoine is alweer terug uit Parijs, maar nog aan het werk,’ zegt ze tegen haar vader terwijl ze haar telefoon op tafel legt. Omdat het regent heeft hij net haar moeder met de auto naar de koorrepetitie in de Saint-Jean-de-Malte gebracht. Zijn bezoekje is dus onverwacht maar heel welkom. Deed hij dat maar vaker. ‘Wil je een wijntje, pap? Of liever kruidenthee? Ik weet dat jij en maman dol zijn op dat spul.’

‘Nou ja, “dol”. Dat is nog maar iets van de laatste jaren, hoor,’ zegt Anatole Bonnet met een lach. ‘Nee, ik drink een glas wijn met je mee, schat.’

‘Ik heb hier in de ijskast nog wat kaas en olijven gevonden!’ roept Marine vanuit de keuken. ‘En een halve baguette van vanmiddag.’ Met een kaasplank komt ze de woonkamer weer in: een piramidevormig geitenkaasje uit de Loire, een plak stilton en een saint-marcellin die zo vloeibaar is dat je hem alleen met een lepeltje kunt eten. ‘Zo, ik pak de wijn nog even.’ Als ze terugkomt met een fles en twee glazen, buigt haar vader zich net over de salontafel om gretig het mes in de afgetopte piramide te zetten.

‘Pouligny-saint-pierre! Die heb ik al jaren niet meer gegeten.’ Marine glimlacht als hij een flink stuk van zijn favoriete kaas – vanbinnen zo glad en wit als marmer – afsnijdt.

‘In de Rue d’Italie zit een nieuwe kaaswinkel. De eigenaar heeft twintig jaar voor een hightechbedrijf gewerkt en toen alles opgegeven om zich aan zijn grote passie te wijden.’

Met dat nieuwtje hoopt ze dat ze haar vader kan overtuigen kwaliteitskaas voor zichzelf te kopen. Haar ouders hebben beiden een drukke agenda, maar haar moeder doet altijd de boodschappen en laat zich daarbij leiden door haar portemonnee en het gemak, niet door smaak en kwaliteit. Haar vader, een huisarts, is anders wel een gourmand. Dat is iets wat hij met Antoine gemeen heeft.

Alsof hij gedachten kan lezen, kijkt Anatole Bonnet op naar zijn dochter. ‘Hoe is het trouwens met Antoine?’

Het verbaast Marine niet eens meer dat haar vader naar Verlaque vraagt op het moment dat zij aan hem denkt; ze hebben elkaar altijd al goed aangevoeld. ‘Antoine? Druk. Er zijn peperdure flessen wijn gestolen op Domaine Beauclaire. En vanavond moet er nog iets zijn gebeurd. Ik weet niet precies wat, maar te oordelen naar zijn stem aan de telefoon gaat het om iets ernstigs.’

Haar vader neemt snel een hap van de saint-marcellin voordat die van het brood druipt. ‘Ik mag die Antoine wel,’ zegt hij terloops alsof hij het over de kaas heeft.

Marine krijgt een flinke brok in de keel. Haar vaders mening betekent veel voor haar. ‘Gelukkig maar.’ Het klinkt niet zo nonchalant als ze had gehoopt.

‘Wie je moeder zo aan het lachen kan maken zoals hij onlangs, die moet wel oké zijn.’

Marine lacht bij de herinnering aan het etentje van vorige week. In de aanloop naar die avond had ze gevreesd dat het een ongemakkelijke bedoening zou worden. Antoine was met het plan gekomen haar ouders uit te nodigen en met z’n tweeën hadden ze een mooie lamsbout klaargemaakt. Het was zowaar een succes geworden. Geen juichend festijn, maar gewoon een leuke, gezellige avond. ‘Goh ja, ik had nooit gedacht dat maman zo op een grap over godsdienst zou reageren,’ zegt Marine over haar moeder, een gepensioneerd docente theologie.

‘Tuurlijk wel, je moeder is dol op een goede grap over een priester, een imam en een rabbi die samen in een vliegtuig zitten.’ Haar vader neemt een slok wijn. ‘Wat heb je me ingeschonken?’

‘Een bourgogne. Uit Givry. Lekker?’

Anatole Bonnet neemt snel nog een slok. ‘Even goed proeven,’ lacht hij. ‘Heel lekker. Waar heb je die gekocht?’

‘Antoine bestelt ze per dozijn, rechtstreeks bij de wijnboer.’

‘Geweldig. Denk je dat hij de volgende keer ook een kist voor mij wil bestellen?’

‘Natuurlijk.’ Ook die hernieuwde belangstelling voor goede wijnen duidt er volgens Marine op dat haar ouders – toch zeker haar vader – Antoine wel zien zitten.

‘En hoe gaat het met je vriendin Sylvie?’

‘Heel goed. Ze belde net vanuit Mégève. Het begint daar al flink frisser te worden. Vlak voor het begin van het nieuwe schooljaar komen ze terug.’

‘Dan pas? Die arme Charlotte heeft toch wel wat meer tijd nodig om zich voor te bereiden, om…’

‘Pap!’ Het klinkt als een waarschuwing. ‘Die twee zijn het nu eenmaal zo gewend. Ze blijven het liefst zo lang mogelijk bij haar ouders, broers en zussen hoog in de Alpen.’

‘Goh, maar zo zonder vader…’

‘Toe, papa!’ Marine bijt op haar lip om een vinnig antwoord in te slikken. Haar beste vriendin Sylvie is fotograaf en kunsthistoricus, én ze is de alleenstaande moeder van de negenjarige Charlotte, petekind van Marine.

Anatole Bonnet beseft dat het inderdaad zijn zaken niet zijn. Met opgetrokken wenkbrauwen wijst hij naar de stilton. ‘En welke kaas is dit? Deze blauwe kaas heb ik nog nooit gezien.’

‘Stilton.’ Voordat hij kan protesteren steekt ze bezwerend haar hand op. ‘Proef nu maar gewoon, pap.’
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Een Elzasser in de Provence

Jules Schoelcher krijgt het portier pas na de tweede poging dicht. ‘Scheisse,’ mompelt hij binnensmonds terwijl hij met de ene hand zijn pet vasthoudt en met de andere het portier. Roger, zijn partner voor vandaag, ziet hem worstelen met de harde wind en lacht.

‘Gewoon de mistral,’ zegt hij, ‘die koelt de boel wat af.’

Met een flauwe glimlach haalt Jules zijn schouders op. De Provence wil maar niet wennen en hij heeft nog altijd heimwee. Maar als volwassen vent van zevenentwintig vertel je dat niet aan je collega. Na de politieopleiding kun je overal in Frankrijk terechtkomen, dat weet je, maar dat hij uitgerekend in dit belachelijk warme Aix zou belanden, een stad waar het zelfs in september nog meer dan dertig graden is… Nee, daar had hij niet op gerekend. De mistral – die koude en harde valwind uit het noordwesten – zorgt gelukkig inderdaad voor wat verkoeling, maar hij heeft een hekel aan de Provence: aan die eeuwige wind, die droge hitte en aan die collega’s met hun knuffels en bises (in de Elzas geven echte mannen elkaar alleen een kus als ze familie zijn). En dan al die clichégrappen die ze vertellen en waar iedereen zelfs na de tiende keer nog om schatert. Iedereen is mon ami dit en mon pote dat. Waarom kan het er hier nooit wat rustiger aan toegaan? Elzassers hebben niet de neiging meteen hun stem te verheffen als ze wat willen zeggen en al helemaal niet om anderen te overstemmen. Waar hij vandaan komt proberen ze ook niet voortdurend voor te dringen zoals hij nu al tig keer heeft meegemaakt op het postkantoor of bij de bank. Misschien dat zuiderlingen niet in de rij staan omdat ze gewoon niet weten hoe dat moet en dus maar zo’n beetje naast elkaar op een kluitje gaan staan. En als er twee loketten bij de post zijn, of twee cashautomaten naast elkaar op straat? Dan vormen ze hier in de Provence niet één rij in het midden zoals in Straatsburg of Colmar, welnee. Dan ontstaat er voor beide loketten een soort rij en steken de mensen voortdurend over totdat ze vooraan staan.

Jules loopt het ziekenhuis in en houdt de deur open voor Roger die op zijn gemak en met een idiote glimlach op zijn gezicht over de parkeerplaats kuiert. ‘Rustig, rustig.’ Roger vist een pakje sigaretten uit zijn broekzak. ‘We zijn tien minuten te vroeg. Tijd zat voor een pafje.’

‘Welja, rook jij nog maar een kankerstok,’ zegt Jules.

Roger giert het uit. Sinds de middelbare school heeft hij dat woord niet meer gehoord. Het was een term die al afgezaagd was toen hij in de vijfde klas begon te roken. ‘Hé, Jules. Heb ik je al verteld dat we soms spijbelden van school en dan met een oude zeeman gingen varen?’

‘Nee. Ik wil het graag horen, maar nu even niet,’ zucht Jules. ‘En dan ving je natuurlijk zúlke grote vissen, wedden?’ Hij spreidt zijn armen ruim een meter.

‘Klopt! Iets in die orde van grootte, maar de Méditerranée hebben we inmiddels leeggevist. Zo groot vang je ze al tijden niet meer!’

Jules lacht. Niet te geloven dat het hem is gelukt om deze Marseillaan een karikatuur van zichzelf te laten neerzetten! De Fransen steken vaak de draak met mensen uit de Provence, vooral met de inwoners van Marseille, vanwege hun neiging altijd schromelijk te overdrijven. Een vis van twintig centimeter wordt wel een meter lang en de wind waait geen vijftig maar tachtig kilometer per uur. Bij wijze van groet steekt hij zijn hand op naar zijn collega en nog grinnikend holt hij de met goedkoop linoleum beklede trap van het ziekenhuis op. Als Roger te laat wil komen, moet hij het zelf maar weten. Ook weer zoiets typisch: de mensen komen hier steevast vijf of tien minuten te laat opdagen, ook op het werk. Zelf vindt hij het belangrijk om op tijd te zijn.

Op zijn beurt ziet Roger zijn collega de trap met twee treden tegelijk op sprinten. ‘Rare knakker,’ mompelt hij en terwijl hij breed glimlacht naar een passerende verpleegster steekt hij een sigaret op. Op de borrel van Alain Flamant dinsdagavond heeft Jules nauwelijks met iemand gepraat, met uitzondering van een paar vrouwelijke agenten en secretaresses. Bovendien hoorde hij de Elzasser zeggen dat hij pastis maar niets vindt en alleen van witte wijn houdt, bij voorkeur riesling.

De meeste agenten waren eergisteren in burger. Een van hen had naar de spijkerbroek van Jules gewezen: gestreken en de broekspijpen strak in de plooi. Grappen vlogen over en weer totdat niemand meer luisterde naar Roger en een andere agent, die zich dan nog maar een pastis hadden ingeschonken om de herinnering aan de zoveelste wanprestatie van Olympique Marseille weg te spoelen.

Ook Jules denkt terug aan dinsdagavond als hij door de helder verlichte gang naar de kamer van Suzanne Montmory loopt. Hij had de strijkgrappen gehoord en wist dat ze het over zijn spijkerbroek hadden, maar niemand had verder aandacht besteed aan de twee pestkoppen. Commissaris Paulik had zelfs naar hem geglimlacht en met zijn ogen gerold.

Agent Flamant staat aan het eind van de gang te praten met een jonge agent met rood haar. Jules kent hem alleen van gezicht. Het is hem al wel opgevallen dat het groentje altijd zenuwachtig is, maar ontzettend zijn best doet en hard werkt – in tegenstelling tot de rokende Roger beneden. Jules schudt beide collega’s de hand. Ze briefen hem over de kritieke toestand van het slachtoffer en over het bevel dat niemand de kamer mag betreden, behalve zorgpersoneel mét badge. Later die dag mogen verder alleen haar ouders hun dochter bezoeken. Flamant geeft Jules een foto van het echtpaar.

‘Waar is Roger?’ vraagt Flamant.

‘Die zal zo wel komen,’ antwoordt Jules. ‘Hij was iets vergeten in de auto.’

Een arts in witte jas komt de kamer van Suzanne Montmory uit en blijft even staan bij de agenten. ‘Goeiemorgen. Ik ben dokter Charnay. Blij te zien dat de bewaking goed is geregeld en dat de nachtploeg wordt afgelost.’

Jules Schoelcher leest het naamplaatje van de arts en bestudeert diens gezicht. Het lijkt hem belangrijk om zich de namen en gezichten in te prenten van medewerkers die bij de patiënt langskomen. ‘Ik ben haar specialist,’ zegt de arts die merkt dat de jongere agent zijn badge monstert. ‘Fijne dag nog, heren,’ zegt hij met een blik op zijn horloge. ‘Als jullie je écht vervelen, jaag de verpleegkundigen dan maar een beetje op de kast,’ voegt hij er met een grijns aan toe. De arts zwaait ten afscheid en zegt verderop in de gang nog iets tegen een verpleegkundige. Jules ziet de jonge vrouw met haar ogen rollen als de man de afdeling verlaat.

Daar is Roger, stinkend naar de rook. Met een zucht herhaalt Flamant wat hij net al tegen Schoelcher heeft gezegd. ‘Om vijf uur vanmiddag worden jullie afgelost. Het spreekt voor zich dat jullie elkaar aflossen als een van jullie wil eten of even iets anders moet doen. De toegang tot deze kamer moet voortdurend worden bewaakt.’

De jonge agent met zijn rode haar staat al een tijdje te wiebelen. Flamant vermoedt dat hij naar het toilet moet. ‘Wegwezen jij. Zorg dat je goed slaapt en dan zien we je vanavond weer.’

Roger moet lachen om het groentje dat zich snel uit de voeten maakt. ‘Komt commissaris Paulik nog langs vandaag?’

‘Waarschijnlijk wel. Hij is nu in het bankfiliaal om de collega’s van de arme vrouw te verhoren. Kan goed zijn dat hij met onderzoeksrechter Verlaque komt.’

‘O nee, die vent ook?’ kreunt Roger.

‘Eh, wat zeg je?’

‘Maar goed dat die Verlaque niet op je borrel was, toch Alain?’ lacht Roger terwijl hij Flamant een amicale duw geeft.

Jules gelooft zijn oren niet. Hij heeft de onderzoeksrechter nog niet ontmoet, maar hij begrijpt niet dat Roger zo over een superieur durft te praten.

‘Zo is het welletjes,’ zegt Flamant. ‘Beetje uitkijken met wat je zegt, Roger.’

Wanneer Flamant wegloopt bij zijn collega’s denkt hij aan zijn verloofde met wie hij vanavond heeft afgesproken. En ook aan rechter Verlaque. Waarom storen zoveel mensen zich aan die man? Zou hij echt zo’n arrogante snob zijn? Verlaque was niet op zijn borrel geweest, maar wist de rechter er wel van? Flamant voelt zich niet prettig; hij sluit niet graag mensen uit. Bij de trap kijkt hij nog eens achterom de gang in met de muntgroene muren, een kleur die hij altijd associeert met ziekenhuizen. Die andere nieuwkomer uit de Elzas staat op wacht voor de kamerdeur van mademoiselle Montmory, terwijl Roger – berucht om zijn Marseillaanse branie en grappen – al staat te kletsen bij de balie van de verpleging. Zuchtend rent hij de trap af. Hij wil weer terug naar het gerechtsgebouw en zich verder verdiepen in het leven van het slachtoffer. Het lukt hem toch nooit om overdag te slapen. En wie weet, misschien vindt hij iets wat naar een motief en een dader kan leiden.

De Place Gabriel Payer, waar het gemeentehuis en de kerk van Éguilles verrijzen, heeft Verlaque altijd al weten te bekoren. Vanaf de zuidelijke rand van dat plein heb je namelijk een formidabel uitzicht op het zuiden, waar wijngaarden met cipressen een haast Toscaanse aanblik bieden. Het plein doet hem dan ook denken aan Cortona. Hij draait zich om en bewondert het imposante renaissancistische stadspaleis met zijn vier verdiepingen dat inmiddels dienstdoet als mairie van het stadje met amper achtduizend inwoners en dat de kerk ernaast in het niets doet verdwijnen.

De Banque Populaire ligt om de hoek. Hij is er net langs gereden, maar wilde op het plein parkeren om het uitzicht nog even mee te pikken. Met gebogen hoofd loopt hij tegen de wind in naar het filiaal. Als hij opkijkt ziet hij Bruno Paulik die net zijn auto afsluit.

‘Salut, Bruno.’

‘Goedemorgen. Merde, ce vent!’

‘Maar daar ben jij toch wel aan gewend?’

‘Nee. Ik mag hier geboren en getogen zijn, maar ik zal er nooit aan wennen! Zeg, ik heb gisteravond nog gebeld met Olivier Bonnard en hem verteld wat die wijnexpert van jou voorvoelde. De sleutel van de kelders houdt hij nu voortdurend op zak. Met zijn zoon is hij bezig een volledige inventaris van de wijnen op te maken.’

‘Die inventaris is wel een goed idee, maar het is prima denkbaar dat de dief een afdruk van die sleutel heeft gemaakt om er een kopie van te laten maken.’

‘Inderdaad, dat heb ik hem ook gezegd.’

‘Is er eigenlijk nog een sleutelmaker in Puyricard of Rognes?’ vraagt Verlaque als ze de straat oversteken.

‘Jammer genoeg niet. Een sleutelmaker in een stadje zoals Rognes zou zich een gezicht vast herinneren, zeker als het iemand van de familie was.’

‘In Aix wemelt het van de hakkenbars waar je sleutels kunt laten bijmaken, maar met die moordpoging hebben we gewoon te weinig mensen om al die zaakjes langs te gaan.’

Paulik knikt. ‘Helaas.’

Ze staan voor het bankkantoor waar het metalen rolluik nog naar beneden is. Op het luik hangt een briefje: WEGENS MOORDPOGING OP MEDEWERKER BLIJFT DEZE VESTIGING HEDENOCHTEND HELAAS GESLOTEN. VANAF 14 UUR STAAN WIJ WEER TOT UW BESCHIKKING.

‘Wauw, ze winden er geen doekjes om,’ zegt Paulik.

‘Zeg dat wel. We moeten denk ik achterom. Ze verwachten ons.’

Aan de zijkant van het bankfiliaal gebaren ze naar een vrouw achter een van de ramen; de vrouw wijst naar de achterkant van het gebouw. Daar opent ze snel de deur om de twee mannen binnen te laten. ‘We zagen u al aankomen, maar kunnen onmogelijk de voordeur openen omdat iedereen naar binnen wil. Ik ben Charlotte Liotta, assistent-manager. Komt u verder.’ Ze schudt de mannen de hand. Madame Liotta is halverwege de vijftig en draagt een gekreukelde blouse van roze zijde en een broekpak van grijs polyester. Haar haar is toe aan een nieuwe kleurspoeling; onder haar rode krullen zijn de grijze wortels duidelijk zichtbaar. Verlaque schat haar in als een moederfiguur die haar collega’s verwent met koffie en thee als ze in een dipje of in de stress zitten. In het gerechtsgebouw hebben ze zo iemand niet. Dat soort dingen zouden in elk geval de eer van mevrouw Girard te na zijn.

Madame Liotta gaat hun door een gang voor langs een paar kantoren waarvan de deuren openstaan en een rommelige kitchenette. Zonder haar pas in te houden excuseert ze zich over haar schouder voor de rommel. ‘We zijn allemaal in shock, maar ik neem aan dat u het al erger hebt meegemaakt.’ Ze blijft staan en draait zich om. ‘Ik bedoel qua werk, natuurlijk. Niet bij u thuis.’ Ze lopen een kleine koffiekamer binnen waar de rest van het personeel zich heeft verzameld; een paar van hen zitten koffie te drinken, anderen ijsberen wat rond. Met mevrouw Liotta erbij telt Verlaque vijf personen.

‘Mensen, mag ik even jullie aandacht?’ vraagt ze. ‘De onderzoeksrechter en commissaris willen ons graag spreken. Die gesprekken zullen voor de lunch zijn afgerond en om twee uur stipt gaan we open.’ Ze plaatst haar handen op haar brede heupen en geeft Paulik een knikje.

‘Dank u, mevrouw Liotta. Ik ben commissaris Paulik en dit is rechter Verlaque. Mademoiselle Montmory heeft gisteren iets vreselijks meegemaakt en we proberen nu, samen met u, aanknopingspunten te vinden, een reden voor wat haar is overkomen. Wij willen u dan ook allemaal…’

‘Gaat ze het halen?’ Met bevende stem onderbreekt een jongeman hem.

‘Haar toestand is kritiek, maar de arts die ik vanochtend heb gesproken, was optimistisch gestemd,’ antwoordt Paulik.

Er gaat een opgelucht gemompel op. Een oudere man van Noord-Afrikaanse origine die loopt te ijsberen dept zijn voorhoofd af met een zakdoek.

‘Het vloerkleed verslijten zal Suzanne niet beter maken, Kamel,’ zegt madame Liotta.

‘Bent u meneer Iachella, de filiaaldirecteur?’ vraagt Verlaque.

‘Ja. Neem me niet kwalijk.’ Hij loopt op hen af en schudt hen de hand. ‘Ik ben behoorlijk van de kaart, mijn excuses.’

‘Ik breng je zo een kop thee met honing en citroen,’ zegt madame Liotta. Tevreden stelt Verlaque vast dat hij het bij het rechte eind heeft wat die moederkloek betreft.

Paulik neemt het woord weer. ‘We willen u eerst samen een paar vragen stellen en vervolgens ieder van u afzonderlijk. Eerst en vooral wil ik weten of Suzanne Montmory deze week met iemand van u over haar privéleven heeft gesproken. Of ze zich ergens zorgen over maakte… problemen had met haar vriend… wat dan ook.’

De collega’s kijken elkaar aan en dan zegt een jonge vrouw met korte rok: ‘Suzanne is altijd heel stil. Ze praat nooit over haar privéleven en gaat ook nooit met ons uit. Waar of niet?’ De jonge vrouw kijkt de anderen aan en iedereen knikt instemmend.

‘Omdat jij ook niet bepaald aardig tegen haar bent, Sharon,’ zegt de jongeman.

‘Dat is zó niet waar, Gustav! O sorry, heren. Ik ben Sharon Pallard. “Sharon” op z’n Engels, zoals in “Sharon Stone”.’

Gelukkig voor de rechter doet Paulik een stapje naar voren om de vrouw een hand te geven en dankzij diens brede schouders ziet niemand dat Verlaque een lach verbijt. Ze draagt misschien een kort rokje, maar met haar zwarte paardenstaart en grote, felroze gestifte mond vertoont deze Sharon verder weinig gelijkenis met de elegante actrice.

‘Mademoiselle Pallard,’ vraagt Paulik, ‘enig idee waaróm Suzanne Montmory altijd zo stil is, zoals u zegt?’

De jonge vrouw trekt wat aan haar rok en haalt haar schouders op. ‘Nee, ik zou het niet weten. Gewoon verlegen, denk ik. Of misschien voelde ze zich te goed voor ons, dat kan ook.’

‘Ze is niet dood. Dus spreek alstublieft niet in de verleden tijd over haar. Mijn naam is Gustav Lapierre,’ zegt de jongeman tegen Verlaque. ‘Suzanne is absoluut geen snob. Haar baan en haar privéleven houdt ze gewoon strikt gescheiden.’

‘U hebt haar gevonden, als ik het goed begrijp?’ vraagt Verlaque aan de jongeman in zijn keurige pak. Hij oogt nogal jong voor een baan bij een bank, maar dan herinnert hij zich dat de knul nog maar recent is afgestudeerd.

‘Inderdaad.’ Lapierre staart naar de versleten vloerbedekking. ‘Ik was gisteravond in het gerechtsgebouw.

‘Goed. Daar hebben we het straks nog individueel met u over,’ antwoordt Verlaque. ‘Wie van u kent mademoiselle Montmory het langst?’

Kamel Iachella en Charlotte Liotta steken hun hand op. ‘Wij – nu ja, Kamel – heeft Suzanne aangenomen, maar ik werkte hier toen ook al,’ zegt madame Liotta die net haar baas een kop thee heeft gegeven. ‘Ik zit hier al bijna twintig jaar.’

‘Klopt,’ zegt Iachella. ‘Suzanne is hier een paar maanden na mij begonnen. Ze had net haar meao-diploma gehaald en was de eerste medewerker die ik heb aangenomen.’

‘Is ze afkomstig uit Éguilles?’ vraagt Paulik.

‘Ze is opgegroeid in Aix en was dolblij dat ze zo dicht bij de stad, hier in Éguilles, een fulltimebaan had gevonden,’ antwoordt Iachella.

‘Heeft ze vrienden en familie in Aix?’

‘Familie zeker,’ antwoordt madame Liotta voor haar baas die weer is gaan zitten en zijn voorhoofd opnieuw droogdept. ‘Haar ouders wonen aan de noordkant van de stad en ze heeft nog een oudere broer en zus, allebei getrouwd. Geen neefjes of nichtjes vooralsnog.’ Madame Liotta kijkt naar de rest van de groep en Gustav Lapierre slaat zijn blik op naar het plafond.

‘Geen vriendje?’ vraagt Paulik.

‘Nee,’ antwoordt madame Liotta.

‘Inderdaad,’ bevestigt Lapierre. ‘Dat heeft ze me verteld.’

Sharon Pallard lacht schamper.

‘Sharon! Wil je je weleens gedragen?’ zegt madame Liotta.

Verlaque werpt Paulik een geërgerde blik toe. ‘Me dunkt dat de individuele gesprekken meer zullen opleveren. Laten we daar maar mee beginnen. Meneer Lapierre willen we graag samen spreken en vervolgens ieder van jullie afzonderlijk. Waar kunnen we die gesprekken houden?’ vraagt de commissaris.

‘In mijn kantoor,’ antwoordt madame Liotta. Ik heb alles al klaargezet. Koffie?’

‘Graag,’ antwoorden Verlaque en Paulik in koor.

Met Gustav begeven ze zich naar het kantoor en doen de deur dicht. Verlaque gaat op de stoel van madame Liotta zitten en de twee andere mannen nemen tegenover hem plaats. ‘Ik weet dat u gisteravond al met commissaris Paulik hebt gesproken. Maar het antwoord op een paar vragen wil ik ook zelf uit uw mond horen. Wat gisteren is gebeurd moet u ongetwijfeld enorm hebben aangegrepen.’

Lapierre knikt en de tranen schieten hem in de ogen. Verlaque kijkt om zich heen en ziet een doos tissues staan. Hij vraagt zich af of madame Liotta die daar speciaal voor vandaag heeft neergezet of dat die doos er altijd staat.

‘Ik heb nooit eerder zoiets gezien. “Aangrijpend” is te zacht uitgedrukt. “Schokkend” komt meer in de richting.’

Verlaque is onder de indruk van de woordkeuze van de jongeman. ‘Dus u hebt bij haar aangebeld?’

‘Inderdaad. Maar er antwoordde natuurlijk niemand. Ik wilde net weer vertrekken toen haar buurvrouw aankwam en me binnenliet.’

‘Hoe laat was dat?’ vraagt Paulik.

‘Even voor halfacht. Ik ben rond halfzeven op het werk vertrokken, tegelijk met meneer Iachella. Eerst heb ik nog een biertje gedronken in het café aan de overkant. Om me moed in te drinken, zou je kunnen zeggen.’

Verlaque kijkt naar Paulik die knikt terwijl hij notities maakt. De moordenaar was mogelijk ook door een van de buren binnengelaten. Ongelukkigerwijze leek echter niemand van de medebewoners iets te hebben gehoord.

‘Ja, het kan zijn dat de dader op dezelfde manier als ik is binnengeraakt. Of misschien kende die persoon Suzanne en heeft ze de deur voor hem geopend, besef ik nu,’ zegt Lapierre.

‘Inderdaad,’ antwoordt Verlaque. ‘Vertel eens iets over Suzanne. U lijkt haar goed te kennen en gesteld op haar te zijn.’

Lapierre knikt even steels naar Paulik. ‘Zoals ik gisteravond al heb verteld ging ik naar haar toe, niet omdat ik me zorgen maakte over haar gezondheid – ze had gewoon keelpijn – maar om haar uit eten te vragen. Hier op het werk is dat onmogelijk. U hebt de sfeer hier al een beetje geproefd: madame Liotta die voortdurend loopt te moederen en Sharon, de prima donna met haar ordinaire rokjes…’

Dat Lapierre de kledingkeuze van Sharon afkeurt is Verlaque wel duidelijk.

Lapierre buigt zich over het bureau, pakt een tissue en snuit zijn neus. ‘Hoe langer ik met Suzanne samenwerkte, hoe meer interesse ik voor haar kreeg. Ze heeft op de een of andere manier iets geheimzinnigs, iets wat ik niet ken van andere meisjes. Ze is knap en kleedt zich trendy, maar heeft het soms over breien en ook over kostuumdrama’s op tv waar mijn moeder dol op is. Ze is anders, begrijpt u?’

De twee andere mannen knikken. Beiden hebben een partner die Lapierre vast ook ‘anders’ en zelfs ‘mysterieus’ zou noemen. Verlaque denkt aan Marine die met haar voeten op de bank en een glas single malt binnen handbereik de memoires van Jean-Paul Sartre leest. Paulik ziet zijn Hélène in de blauwe overall die boeren over de hele wereld dragen, gehurkt op de rotsige grond van Domaine Beauclaire dagelijks blaadjes van de wijnranken afknippen om die thuis te inspecteren. ‘Ik controleer het loof op parasieten,’ heeft ze hem uitgelegd. ‘Als er veel zwarte spinnetjes zijn, is het leven goed; te veel rode spinnetjes betekent dat ik moet spuiten.’

‘Vertel verder.’ Verlaque leunt achterover in de draaistoel van madame Liotta.

‘Ik ben dus naar haar huis gewandeld om haar uit eten te vragen, meer niet. Maar u moet wel weten, voordat de politieman die ik gisteren heb gesproken het u vertelt…’

‘Procureur Roussel?’ vraagt Paulik.

‘Ja, die. Hij vroeg hoe ik wist waar Suzanne woonde. Nu had ik haar adres hier op kantoor kunnen opzoeken, maar ik ben haar vorige week op een avond gevolgd. Uit nieuwsgierigheid.’

Beide mannen kijken elkaar aan en Verlaque trekt een wenkbrauw op. Paulik noteert weer iets.

‘En toen je haar gisteravond vond?’ vraagt Verlaque.

‘Ik heb niets aangeraakt. Ik heb genoeg misdaadseries gezien om te weten dat ik dat niet moet doen en daarbij was Suzanne er vreselijk aan toe. Ik heb mijn mobiel gepakt en onmiddellijk een ambulance gebeld. Echt, ze zag er verschrikkelijk uit.’

Lapierre slaat de handen voor zijn ogen, buigt zich voorover en begint te snikken. Paulik kijkt Verlaque aan; de rechter wrijft door zijn dikke haardos en zegt niets.
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Citroencake

Kamel Iachella huilt niet, maar lijkt even overstuur als Gustav Lapierre. De ogen van de filiaalchef zijn rood en betraand. Als hij tegenover Verlaque gaat zitten trekt hij de doos tissues van madame Liotta naar zich toe.

‘Het spijt me dat u mij en mijn kleine maar efficiënte ploeg onder deze omstandigheden moet ontmoeten,’ zegt hij zacht.

‘Dat geldt ook voor mij,’ antwoordt Verlaque. ‘Mademoiselle Montmory lijkt me een rustige, wat gereserveerde jonge vrouw.’

Iachella knikt. ‘Inderdaad. Tijdens ons eerste gesprek was ze zo stil dat ik haar moest vragen wat harder te praten, maar ik zag dat ze intelligent was.’

‘Weet u iets van haar privéleven?’ vraagt Verlaque.

‘Niet meer dan wat Gustav u al zal hebben verteld. Ik weet dat haar ouders en ook haar broer en zus in Aix wonen. Ik besef opeens dat ik maar heel weinig van haar weet. Daar voel ik me schuldig over. Nu helemaal.’

‘Dat begrijp ik,’ zegt Verlaque. ‘Was ze de laatste tijd van streek? Niet haar gewone zelf?’

Verbaasd schudt Iachella het hoofd. ‘Helemaal niet. Had ik nu maar wat meer aandacht aan haar besteed. Nee, ze was gewoon dezelfde stille Suzanne als altijd. Helaas ben je als filiaalmanager meer bezig met medewerkers die problemen hebben of ontevreden zijn. De stille, hardwerkende mensen redden zichzelf wel, toch?’

Paulik en Verlaque moeten beiden glimlachen.

‘En gisteren voor ze vertrok?’ vraagt Verlaque. ‘Ook alles normaal?’

‘Ja, ze gedroeg zich zoals altijd. Naarmate de dag vorderde merkten we wel dat ze haar stem begon te verliezen. Madame Liotta was bang dat het misschien een sinusontsteking was en heeft haar tegen vieren naar huis gestuurd.’

Verlaque bedenkt dat ze niet om hulp heeft kunnen roepen als ze haar stem kwijt was. Een team van agenten gaat vandaag langs bij de andere bewoners van het pand met drie verdiepingen. Zou iemand de dader inderdaad onbewust hebben binnengelaten?

‘Hoe laat zijn u en uw medewerkers vertrokken?’ vraagt Verlaque.

‘We sluiten om zes uur en meestal is alles tegen halfzeven opgeruimd – ik bedoel niet de schoonmaak maar de administratieve dingen. Gustav en ik zijn rond die tijd als laatsten vertrokken. De anderen misschien een kwartiertje eerder.’

‘Dank u,’ zegt Verlaque. ‘Ik weet wat ik moet weten.’

‘Houdt u ons op de hoogte?’ vraagt Iachella met tranen in zijn ogen. ‘Madame Liotta heeft vanochtend het ziekenhuis gebeld, maar daar wilden ze ons geen informatie geven.’

‘Zij mógen niets zeggen,’ antwoordt Verlaque. ‘Maar we houden u op de hoogte. Tot ziens. Dan willen we nu graag mevrouw Liotta spreken.’

Iachella verlaat stil het kantoor en Paulik wendt zich tot de rechter. ‘Haar belager moet geweten hebben tot hoe laat ze werkte, maar niet dat ze vroeger dan anders thuis zou zijn. Tenzij het een van haar collega’s is. Ik maak me sterk dat de aanranding eerder rond halfacht heeft plaatsgehad.’

‘Dat denk ik ook,’ antwoordt Verlaque. ‘Als ze normaliter tussen zes en halfzeven van de bank vertrekt en laten we zeggen in tien minuten naar huis wandelt, is het goed mogelijk dat hij haar heeft opgewacht. Wel riskant natuurlijk, zo’n vergrijp als het nog licht is. Waarom niet wachten tot het donker is en niemand je het gebouw ziet binnengaan?’

‘Omdat het een huisvader is, iemand met een gezin? Iemand die ’s nachts werkt?’

‘Misschien hoefde hij zich geen zorgen te maken dat iemand hem zou zien. Een nette man in pak en met een das, daar let niemand op.’

‘Een bankier?’

‘Of een ander beroep waarbij je er verzorgd moet uitzien. Elegante en knappe mensen hebben het gemakkelijker in het leven. Ze boezemen mensen sneller vertrouwen in.’

Paulik knikt, blij dat ze hem nooit verkeerd zullen beoordelen op basis van een elegant uiterlijk. De commissaris heeft een kale kop vol littekens, een kromme neus en een bloemkooloor. Allemaal het gevolg van nét iets te veel scrums bij het rugbyen. Hij kijkt naar Verlaque: geen mooie man in klassieke zin, maar in de ogen van vrouwen wel aantrekkelijk.

Er wordt op de deur geklopt en madame Liotta komt binnen met een dienblad. ‘Beetje raar dat ik moet kloppen op mijn eigen deur,’ lacht ze. Ze zet een dienblad met drie koppen koffie, een suikerpotje, drie lepeltjes en drie plakken cake neer. ‘Ik heb deze citroencake gisteravond gebakken nadat Kamel me had gebeld met het nieuws van Suzanne. Ik moest iets omhanden hebben.’

Zonder te vragen of ze wel zin hebben geeft ze de mannen een kop koffie en cake. Glimlachend gaat ze zitten. Nu ze haar taak als moederfiguur vervuld heeft, verschijnt er een ernstiger uitdrukking op haar gezicht. ‘Suzanne en ik gingen niet heel vertrouwelijk met elkaar om,’ begint ze ongevraagd, ‘maar ik weet wel dat ze zo’n twee jaar geleden een relatie heeft gehad met een jongeman uit Aix. Dat was vrij serieus, zeker voor Suzanne tenminste, totdat hij er plotseling een punt achter zette en vertrok.’

‘Vertrok?’ vraagt Verlaque.

‘Naar Montreal. Zomaar opeens. Suzanne heeft het me op een ochtend verteld. Ik zag dat ze had gehuild en had koffie voor haar gezet.’

‘Je verhuist toch niet zomaar naar Montreal,’ merkt Verlaque op. ‘Het kost sowieso al maanden, misschien wel een jaar, om alle paperassen in orde te maken als je wilt emigreren.’

Madame Liotta knikt. ‘Dat is het ’m nu juist. Die hele rompslomp had hij achter de rug van Suzanne om al geregeld. Ze had het gevoel dat hij haar al die tijd had gebruikt.’ Ze leunt wat naar voren en fluistert: ‘Opeens had hij haar niet meer nodig.’

‘Wat bedoelt u?’ vraagt Verlaque. ‘Dat het hem alleen om seks te doen was geweest?’

‘Nee, dat niet. Suzanne dacht dat hij iets met haar begonnen was puur om indruk te maken op zijn familie. Snikkend in mijn armen zei ze dat hij haar alleen mee uit had gevraagd om een charmante date te hebben voor twee huwelijksfeesten in zijn familie die zomer.’

‘Zijn ze als vrienden uit elkaar gegaan?’ vraagt Verlaque.

‘Nee. Ze hebben ruziegemaakt. Suzanne vertelde me ook – in opperste vertrouwen – dat hij nogal onbeholpen was… eh… in bed…’

Verlaque kijkt even naar Paulik die iets in zijn notitieboekje kriebelt. Madame Liotta leunt achterover en neemt een hap van haar plak cake. De smaak lijkt haar nogal te bevallen, want heel even doet ze haar ogen dicht.

‘Weet u nog hoe die jongeman heet?’ vraagt Verlaque.

‘Zijn voornaam was Edmond. Een ongebruikelijke, ouderwetse naam. Beetje chic wel. Misschien dat haar familie zijn achternaam kent. Ik weet dat hij een baan had in de logistiek op de luchthaven van Marseille. Suzanne vertelde dat ze in Canada op zoek waren naar Fransen met ervaring in die sector.’

‘Dank u, mevrouw. Kunt u ons meer vertellen over het leven van Suzanne buiten de bank?’

Ze legt haar cake neer en veegt haar handen af aan een tissue. ‘Nee. Suzanne is heel terughoudend. Het verbaasde me dat ze me die ochtend over Edmond vertelde. Verder heeft ze nooit meer iets persoonlijks met me gedeeld.’

‘Een vrij vaste dagindeling, begrijp ik?’ vraagt Verlaque.

‘Ja, met uitzondering dan van gisteren toen ze vroeger is vertrokken. En vorige week ook een keer omdat ze een afspraak bij haar huisarts had. Een routineonderzoek, zei ze. Ik heb er verder niet naar gevraagd.’

‘Kent u de naam van de arts?’ vraagt Verlaque.

‘Ik kan het me niet herinneren, maar Patricia – die de leningen hier doet – weet dat. Suzanne zocht namelijk een huisarts in Éguilles en Patricia heeft hem aangeraden.’

‘Dank u, madame Liotta. Dank ook voor de cake, die ik zo ga proeven.’

Wanneer Charlotte Liotta het kantoor heeft verlaten, buigen de rechter en de commissaris zich over het bureau en eten zwijgend hun plak cake.

‘Lekker hoor, dit,’ zegt Verlaque. ‘Jammer dat mevrouw Girard dit soort dingen nooit meebrengt.’

‘Vast niet gezond genoeg,’ zegt Paulik met zijn mond vol. Zorgvuldig veegt hij met zijn linkerhand de kruimels van tafel in zijn andere hand om ook die te verorberen.

Verlaque lacht. ‘Alles netjes opeten, hè?’

‘Maak je geen zorgen.’

‘Laten we dan maar meteen doorgaan met die dame van de leningen.’ Verlaque steekt zijn hoofd om de hoek van de deur en roept haar.

Patricia Pont is een elegante vrouw van eind dertig. Ze is slank, van gemiddelde lengte en gekleed in een klassiek lichtblauw mantelpakje van een mooie kwaliteit linnen – in tegenstelling tot het kreukelige polyester van madame Liotta. Ze heeft een langwerpig gezicht, helderblauwe ogen en zachtroze gestifte lippen. Haar halsketting verraadt dat ze zich buiten werktijd met zwier kleedt: het is een bijzonder sieraad gemaakt van doorzichtige glazen kralen dat ze als een halsband vrij strak om haar nek draagt.

Ze valt meteen met de deur in huis. ‘Ik werk deels hier en deels in het grotere filiaal in Ventabren, waar ik ook woon.’

‘En kent u Suzanne Montmory goed?’ vraagt Verlaque, al weet hij bij voorbaat het antwoord.

‘Nee, ook al omdat ik hier maar een paar dagdelen per week werk.’

‘Naar verluidt hebben jullie dezelfde huisarts.’

‘Klopt. Dokter Jean-François Vilion. Hij heeft zijn praktijk hier wat verderop in de straat op nummer 46, op de tweede verdieping boven een zoveelste nieuw vastgoedkantoor. Alleen hier in de straat zijn er inmiddels al vier, geloof ik.’

‘En ik dacht altijd dat kappers de recordhouders waren hier in de Provence. Maar u hebt gelijk, ik geloof dat makelaars inmiddels de overhand hebben.’

Patricia Pont glimlacht. ‘Behalve dat we dezelfde huisarts hebben, weet ik eigenlijk niet veel van Suzanne. Ik heb drie kinderen en na het werk schakel ik mijn bankmodus uit.’

‘Het viel me op dat Sharon kennelijk niet veel opheeft met Suzanne Montmory,’ zegt Verlaque.

‘God ja, Sharon,’ zucht madame Pont. ‘Daar zou ik niet te veel achter zoeken. Sharon en Suzanne kwamen beiden in aanmerking voor hogere functie en die ging uiteindelijk naar Suzanne. Volgens mij is Sharon jaloers, meer niet.’

‘Dat zou haar houding kunnen verklaren. Dank voor de informatie. Belt u ons als u nog iets te binnen zou schieten over atypisch gedrag of ongebruikelijke stemmingen bij Suzanne?’

‘Zal ik doen. Hebt u trouwens mijn briefje op de voordeur gezien?’

‘Hebt u dat geschreven?’ reageert Paulik. ‘Het is vrij direct.’

‘Ik wilde er ook nog “verkracht” aan toevoegen, maar dat vond Kamel te ver gaan.’

Verlaque knikt, maar zegt niets. Hij kan zich wel vinden in het besluit van de filiaalchef.

‘Ik heb zelf twee dochters. Deze man moet gepakt worden, in het belang van ons allemaal.’

‘Dat zal ook gebeuren,’ antwoordt Verlaque. ‘Dat beloof ik u.’

Madame Pont verlaat bedaard het kantoortje. Verlaque en Paulik krijgen de kans niet om te overleggen omdat Sharon Pallard al voor de deur staat.

‘Zo, daar ben ik. Hallo.’ Snel loopt ze het kantoor in en gaat zitten. ‘Ik ben er klaar voor. Kom maar op met jullie vragen.’

Verlaque ergert zich: kan dat kind niet op zijn minst de schijn ophouden dat ze geschokt is over de aanranding? Nors zegt hij: ‘Het is wel duidelijk dat u haar niet erg mag.’

Als Sharon Pallard zich al verbaast over zijn rechtstreekse benadering laat ze dat niet merken. ‘Goh, zo zou ik het niet willen zeggen.’ Ze zwijgt even. ‘En ik vind het erg wat er gebeurd is. Hemel, kunt u zich zoiets voorstellen?’

‘Nee, dat kan ik niet,’ zegt Verlaque. ‘Heeft ze u ooit in vertrouwen genomen?’

Mademoiselle Pallard lacht. ‘Nee, we blijven meestal uit elkaars buurt.’

‘Waarom?’

‘Jeetje, omdat we gewoon niets gemeen hebben, meer niet.’

‘U weet dus niets van haar, ook al zijn jullie allebei vrouw en ongeveer even oud?’

‘Ik ben ouder. Ze trekt aan haar rokje en recht haar rug. ‘Nou ja, een páár dingetjes weet ik wel over haar. Dat ze een oersaai leven leidt, dat ze graag naar ouderwetse films kijkt en dat ze zich flink heeft ingelikt bij Iachella en Liotta.’

‘Is dat zo?’

‘Als u het per se wil weten… Vorige maand kwamen we beiden in aanmerking voor een promotie, maar zij kreeg de baan. Ik heb meer ervaring, ben ouder en toch kozen ze haar. Je zou haar moeten zien met de klanten. Zo timide en ernstig! Ik babbel met de mensen! Bezorg ze een goed gevoel. Informeer naar hun kinderen en kleinkinderen. Dat soort dingen.’

Verlaque glimlacht, blij dat mademoiselle Pallard geen toegang heeft tot zijn bankrekening. ‘Dus u bent boos op haar omdat u naast die promotie greep?’

‘Hoho! Wacht eens even. Nu legt u me woorden in de mond!’

‘Nee, hoor. U vertelt het me net zélf.’

Sharon Pallard schuift wat op haar stoel. ‘Niet dat ik de pest aan haar had of zo.’

‘U kunt weer gaan,’ zegt Verlaque.

Verongelijkt en hoorbaar op haar kauwgom kauwend verlaat de jonge vrouw het vertrek. ‘Oké dan,’ zegt ze bij de deur. ‘Tot later.’

Paulik sluit de deur. ‘Verdacht?’

Verlaque leunt achterover. ‘Ik weet het niet. Ze deed geen moeite om haar afkeer van mademoiselle Montmory of haar jaloezie te verbergen. Een dader of medeplichtige zou dat wel doen. Heel snugger is ze niet en nog altijd kwaad, maar zou ze zo stom zijn om zo’n brute aanval op een collega te plegen?’

Paulik haalt zijn schouders op en klapt zijn notitieboekje dicht. ‘Wat doen we, ziekenhuis of Palais de Justice?’

‘Laten we maar naar kantoor gaan. Misschien dat Alain nog iets gevonden heeft. Tijd ook om eens achter dat ex-vriendje aan te gaan. Het lijkt me niet zo moeilijk om de achternaam te weten te komen van ene Edmond die op de luchthaven van Marseille heeft gewerkt. Heb je niet toevallig een neef die daar werkt?’
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Ik ben, zij is

Marine Bonnet wipt ongeduldig van de ene op de andere voet, geërgerd dat ze op die ene dag dat ze geen college geeft zo lang in de rij moet staan op het postkantoor. Ze heeft de grote bruine envelop thuis al geadresseerd, maar de automaten om pakketjes te wegen en te frankeren zijn buiten gebruik. Haar essay over de relatie tussen Thomas Jefferson en Honoré Mirabeau – de beroemde politicus en literator uit Aix-en-Provence – en diens bewondering voor de Amerikaanse staatsman is een prima stuk geworden. Misschien dat ze die tekst ooit kan gebruiken als hoofdstuk in een degelijke, eigentijdse biografie van Mirabeau – waar het volgens haar hoog tijd voor is. Biografieën zijn haar favoriete leesvoer. Antoine plaagt haar daar vaak mee. Onlangs nog had hij haar een voyeur genoemd toen ze in bed het levensverhaal van Eleonora van Aquitanië aan het lezen was.

‘Het gaat niet echt om het gluren in andermans leven, al vind ik dat ook best leuk,’ had ze geantwoord, ‘maar ik houd van biografieën omdat het een genre is dat zoveel vakgebieden bestrijkt: politiek, geschiedenis, kunst, wetenschappen, religie en zo voort en zo verder.’

‘Ja, daar zit wel wat in,’ had Antoine gezegd terwijl hij met zijn eigen boek en een leesbrilletje op zijn neus ook in bed stapte.

Voor de verandering had Verlaque ditmaal niet de verzamelde gedichten van Philip Larkin in zijn hand, maar van Czesław Miłosz.

‘Interesseert de levensloop van die dichters van jou je dan niet?’ had ze gevraagd.

Verlaque had gelachen. ‘Totaal niet. Ik denk zelfs dat hun levensverhaal me danig zou teleurstellen.’

‘Wat jammer. Ik denk namelijk dat die kennis je helpt hun poëzie beter te begrijpen.’

‘Welnee, iemands leven staat volgens mij helemaal los van de kunst die hij of zij maakt.’

Marine had haar boek even neergelegd. ‘Dat weet ik nog zo net niet. Neem nu die Engelse dichter die al wandelend met zijn zuster door het Lake District zijn gedichten bedacht. Eh…’

‘Ah, je bedoelt Wordsworth.’

‘Ja, die. Heeft het feit dat hij voortdurend rondzwierf in de heuvels geen invloed gehad op zijn poëzie?’

Verlaque had zich voorovergebogen en Marine gekust. ‘Je hebt gelijk. Ik neem aan van wel. Zou jij er nooit toe te verleiden zijn?’

‘Waartoe? Wandelen in de heuvels en gedichten schrijven?’

‘Nee, mafketeltje! Een biografie schrijven.’

‘Met mijn drukke collegerooster?’

‘Anthony Trollope schreef vroeg in de ochtend voordat hij naar zijn werk op het postkantoor ging.’

‘Nou, dan had jouw meneer Trollope veel meer talent dan ik ooit zal hebben.’

‘Tjezus, Marine. Je hebt elk jaar zowat zes maanden vrij.’

‘Klopt, en dan doe ik onderzoek en schrijf ik papers.’

‘Laat die papers dan even voor wat ze zijn en schrijf een boek. Neem een sabbatical.’

‘Hmm. Dat is misschien een idee. Maar over wie? Mirabeau spreekt me nog altijd enorm aan, maar of zijn leven spannend genoeg is om er misschien wel jaren mee bezig te zijn…’

‘Je bedenkt vast wel iemand.’

Nu staat ze in het benauwde postkantoortje aan de Place de l’Hôtel de Ville in de rij om haar essay naar Cambridge te verzenden, in de aanloop naar een symposium van rechtshistorici. Ze houdt de envelop tegen haar borst gedrukt en wenst zichzelf geluk. Natuurlijk had ze het essay ook kunnen mailen, maar omdat ze vermoedt dat een universiteit zoals Cambridge de voorkeur geeft aan een papieren versie, heeft ze dat niet gedaan. Nu ze al vijf minuten geen millimeter is opgeschoten, heeft ze spijt van die beslissing. Zelfs op haar vrije dag en gekleed in een spijkerbroek en lichtroze t-shirt van Petit Bateau is Marine Bonnet een opvallende verschijning. Een paar mensen in de rij kijken bewonderend naar haar kastanjebruine krullen en groene ogen. Zelf monstert ze ook de wachtenden om haar heen. Ondertussen probeert ze niet te letten op hoeveel sneller de andere rijen opschieten. In Engeland vormen mensen één enkele rij heeft Antoine haar ooit verteld; veel slimmer dan de afzonderlijke rijen voor elk loket met het risico dat een postbeambte nét een koffiepauze inlast als jij bijna aan de beurt bent.

‘We zullen geduldig moeten wachten, Coco,’ hoort ze een vrouw achter zich zeggen. Marine draait zich om. Het verbaast haar niet dat Coco geen labrador of een andere grote hond is, maar een poedeltje. ‘Ik heb alleen een paar postzegels nodig, dat duurt niet lang.’

Marine moet lachen. Ze beseft dat de vrouw wil dat zij haar voorlaat. ‘Ik ook, madame. Ik moet alleen deze brief posten. Om je dood te ergeren dat allebei die automaten het niet doen.’

De vrouw met haar onberispelijke blonde kapsel en een Chanel-pakje dat te warm is voor begin september zucht overdreven. ‘Jeetje, wat een fraaie kaarten,’ zegt ze en loopt een stukje door alsof ze het rek met ansichtkaarten met foto’s uit de streek wil bekijken.

‘Ik hád het kunnen weten,’ mompelt Marine als ze ziet hoe de vrouw slinks een plekje vooraan in de rij rechts van haar probeert te bemachtigen.

‘Maar madame,’ zegt een tiener tegen de oude vrouw. ‘Het spijt me, maar in een rij sluit je achteraan aan.’

‘Bravo, jeune homme,’ fluistert Marine.

Madame d’Arras blijft strak naar de kaarten kijken, kiest er een uit, negeert de jonge scholier, loopt verder naar voren en profiteert van het feit dat twee meisjes druk aan het kletsen zijn om zich voor hen in de rij te posteren. Een van de meisjes krijgt het opeens door. ‘Hé, stond u daarnet ook al voor ons?’

Even verrast als zij kijkt nu ook haar vriendin op van haar iPod. ‘Wij waren aan de beurt, mevrouw! Ja toch, Eugenie?’

‘Natuurlijk stond ik voor jullie,’ antwoordt de oude vrouw die vervolgens tegen haar hond begint te praten.

‘Nou, ik dácht het niet!’ herhaalt het meisje dat Eugenie heet.

‘Inderdaad.’ De dame van middelbare leeftijd die voor Marine staat heeft het ook in de gaten en valt het meisje bij. De jongen zucht en doet zijn oortjes weer in; hij heeft geen zin in een scène.

Iemand legt een hand op de smalle schouder van de oude vrouw en dan buldert een zware stem in het dikke accent van de streek: ‘Madame d’Arras! Fijn u hier in het postkantoor te zien. Mooi hè, die kaarten?’ Lachend kijkt een grote man op haar neer.

De vrouw schrikt zo dat ze de kaarten laat vallen en met haar hand in de lucht zwaait alsof ze net is aangevallen. De twee meisjes lachen, net als de jongen die zijn oortjes toch weer heeft uitgedaan om te luisteren.

‘Meneer Leridon!’ roept de vrouw schel. ‘Wat doet ú hier in hemelsnaam?’

‘Postzegels kopen zoals iedereen, mevrouw.’ Marine sloeg de man een moment gade, blij dat er eindelijk wat beweging in haar rij komt. Met zijn dikke zwarte haardos – vermoedelijk geverfd – en té perfect witte tanden lijkt hij op een oude filmster of een bekende sportman die na zijn carrière als tv-commentator aan de slag is gegaan. Hij draagt een linnen broek en hemd, en zijn gebruinde voeten zijn in dure Italiaanse mocassins van lichtbruin leer gestoken. Grijnzend slaat Marine haar blik neer naar haar eigen gifgroene Nike-sneakers: Sylvie weigert naast haar te lopen als ze die aan heeft. Marine kijkt weer naar de grote man en de oude dame met het hondje, en beseft dat ze een deel van het gesprek heeft gemist.

‘Denkt u maar niet dat ik niet weet waar u mee bezig bent in dat huis van u,’ zegt madame d’Arras. ‘Hôtel de Panisse-Passis heeft in de loop der jaren veel eigenaars gekend, maar niemand van hen was ’s avonds zo druk in de weer als u, meneer Leridon!’

Marine en de vrouw voor haar kijken elkaar aan. De naam van dat hôtel zegt haar iets en ze weet bijna zeker dat het in de Rue Emeric David staat – en natuurlijk geen hotel is maar een statig stadspaleis. Trouwens, de naam d’Arras klinkt haar ook bekend in de oren.

‘Wat bedoelt u precies?’ vraagt Leridon een stuk minder vriendelijk.

‘De hele nacht lang met een zaklantaarn door die tuin struinen… Al die mensen die komen en gaan. Van leveranciers hoor ik dat u dingen in uw schild voert…’

Ongedurig wiebelt Leridon op zijn dure schoenen. ‘Zozo, ik wist niet dat ik in mijn eigen huis word bespioneerd,’ zegt hij scherp.

‘Ik weet alles. Waar of niet, Coco?’

‘Luister, ik heb aangeboden alle schade te vergoeden die u door toedoen van de renovatie aan mijn huis hebt geleden. Dat heb ik uitvoerig met uw man besproken.’ Hij praat nu iets zachter, uit beleefdheid misschien of in een poging de oude vrouw voor zich in te nemen.

‘Alles wat het huis aangaat moet u met mij regelen, geachte meneer Leridon. Daar ben ik altijd trots op geweest. De meeste vrouwen laten hun mannen immers alles doen…’

‘Was dat maar waar!’ fluistert de vrouw voor Marine en geeft haar een knipoog.

‘Maar ik sta erop alle huishoudelijke beslommeringen zelf te regelen,’ ratelt madame d’Arras verder. ‘En in dat verband zullen mijn advocaten contact opnemen met de uwe zoals ik u al heb gezegd.’ Daarop pakt ze Coco, die aan het blaffen is geslagen, op en verlaat het postkantoor.

‘Merde! Wat een vreselijk mens!’ briest Leridon. ‘Zonder dat soort vrouwen zou de wereld er een stuk mooier uitzien!’ Dan beent ook hij naar buiten.

‘Zo zou ik haar ook hebben omschreven,’ zegt de vrouw voor Marine.

‘Ik ook. Wat een serpent.’

‘En ze zijn allebei hun postzegels vergeten,’ zegt de vrouw.

‘Inderdaad!’ Marine lacht. ‘O, kijk ’ns aan. U bent aan de beurt!’

Alain Flamant heeft het adres en telefoonnummer van Edmond Martin in Montreal snel gevonden. Begrijpen wat de flatgenoot van de jongeman aan de andere kant van de lijn te zeggen heeft, is daarentegen andere koek. Hij drukt de hoorn tegen zijn borst. ‘Sorry, meneer de rechter. Ze praten daar met zo’n zwaar accent; het Frans van die mensen in Quebec is nauwelijks te verstaan. Wilt u het alstublieft even overnemen?’

‘Geen probleem.’ Verlaque neemt de hoorn over. ‘Yes, hello,’ zegt hij en zet het gesprek in het Engels voort.

‘Spreken ze ook Engels in Montreal?’ vraagt Flamant aan Bruno Paulik.

‘Ik denk het wel.’ Paulik weet niet zeker of alle Québécois tweetalig zijn of dat de rechter gewoon geluk heeft.

Verlaque praat verder, maar de commissaris noch de agent kan het gesprek volgen. Af en toe trekt de rechter zijn wenkbrauwen op en een keertje gesticuleert hij op z’n Italiaans om aan te geven dat de man in Montreal hem wel iets héél verrassends vertelt. Na vijf minuten rondt hij het gesprek af. Als hij heeft opgehangen schuift hij zijn stoel wat dichter naar Flamant en Paulik toe.

‘De flatgenoot van Edmond Martin vertelt me net dat meneer Martin op dit moment op vakantie in het buitenland is.’

‘Waar?’ vragen Paulik en Flamant in koor.

‘Hier. Zijn flatgenoot zei ook dat Martin heel geheimzinnig had gedaan over zijn reis.’

Paulik fluit. ‘Laten we eens horen wat zijn familie te zeggen heeft.’

‘Maar die zullen hem vast in bescherming nemen,’ zegt Flamant.

‘Als we het die mensen afzonderlijk vragen merken we dat vanzelf. De meeste mensen kunnen namelijk slecht liegen,’ zegt Verlaque. ‘Martin is vrijdag uit Montreal vertrokken en hier zaterdag aangekomen. Volgende week maandag moet hij weer aan het werk in Montreal.’

‘Ik ga meteen bij de familie langs,’ zegt Paulik. ‘Ze hebben een wijngoed in Puyricard, niet ver van waar Hélène werkt. Het ligt op de weg naar huis.’

‘Prima. Probeer vooral te weten te komen waar hij is en met wie,’ zegt Verlaque.

‘Ik doe mijn best.’ Paulik pakt zijn jasje en mobiel en vertrekt. Bijna onmiddellijk klopt er iemand op de deur van het kantoor van Verlaque.

‘Binnen!’

Het is madame Girard. Ze staat wat onbeholpen in de deuropening en friemelt aan haar halsketting. Het verrast Verlaque en Flamant, want de secretaresse van Verlaque is meestal heel zelfverzekerd.

‘Agent Schoelcher heeft net gebeld uit het ziekenhuis…’ Haar stem trilt.

‘Én, madame Girard?’ zegt Verlaque. Hij schuift wat ongemakkelijk op zijn stoel. Flamant is blijkbaar ook verlegen met de situatie. Hij staat op en pakt een willekeurig boek uit de boekenkast.

‘Slecht nieuws. Suzanne Montmory is een uur geleden overleden aan een hartstilstand…’

Flamant gaat weer zitten wanneer madame Girard zacht de deur weer achter zich sluit. Zwijgend tuurt de jonge agent naar zijn knieën. Verlaque maakt van de gelegenheid gebruik om Flamant, die hij steeds meer begint te waarderen, eens goed te bekijken. Alain Flamant is niet echt groot of stevig van stuk, eerder slank en atletisch. Zijn loopbaan bij de politie is hij fietsend door de smalle straten van Aix begonnen. Onlangs is hij bevorderd en beland onder de vleugels van commissaris Paulik. Flamant heeft droevige bruine ogen en zijn donkerblonde haar begint al wat dunner te worden. Maar met zijn hoge jukbeenderen en prachtig regelmatig gebit tanden zal hij vast in de smaak vallen bij de dames, vermoedt Verlaque. Dan schiet hem te binnen dat er eerder die week een borrel was voor zijn verloving.

Verlaque leunt achterover in zijn stoel. ‘Dat is slecht nieuws.’

‘Ja, meneer. In één woord verschrikkelijk.’

‘Bel de mannen die voor haar kamer op wacht stonden en zeg dat ze morgenochtend meteen hierheen moeten komen.’

Flamant kijkt verbaasd op. ‘Ze is toch overleden aan een hartstilstand?’

‘Klopt, Alain, maar zelfs dan moeten we nagaan wie er allemaal in haar kamer is geweest.’

Flamant kijkt op zijn horloge. ‘Hun dienst zit er net op. Ik bel meteen.’

‘Goed, dan bel ik de commissaris op zijn mobiel om hem op de hoogte te brengen.’

Als Flamant is vertrokken staat Verlaque op. Door het raam staart hij een tijdje naar de gele muren van de gevangenis. Zat de man die Suzanne Montmory heeft belaagd daar maar al.

Antoine Verlaque kan zich niet herinneren er ooit zo lang over te hebben gedaan om naar huis te wandelen. In de Rue Rifle Rafle betrapt hij er zichzelf op dat hij verstrooid in de etalage van een chocolaterie staat te staren. Hij loopt verder, steekt de Rue Paul Bert over en bereikt zijn appartement via de smalle Rue Esquicho Coude – Provençaals voor ‘geschaafde elleboog’. In de hal van het gebouw haalt hij zijn brievenbus leeg. Meestal zijn het alleen rekeningen, maar vandaag zit er een ansichtkaart bij. Normaal holt hij in een stevig tempo de trap op, maar nu voelt het alsof iemand hem hard in de maag heeft gestompt. Zo langzaam bestijgt hij de treden, dat het hem opvalt dat de verf van de driehonderd jaar oude muren bladdert en dat er nogal wat tegels los liggen.

Verlaque is blij dat hij Marine heeft gevraagd biefstukjes voor het avondeten mee te brengen. Eenmaal boven opent hij opgelucht zijn voordeur. In de keuken legt hij zijn oude Black-Berry op het witmarmeren aanrecht wanneer een belletje een sms van Marine aankondigt: BEETJE LATER. POSTKANTOOR EEN RAMP! BEN ER BINNEN HALFUUR MET STEAK EN DESSERT VAN MICHAUD. Het appartement van Verlaque is drie keer zo lang als het breed is. Hij loopt naar de badkamer die met een glazen wand van de slaapkamer is gescheiden en laat het bad vollopen. In zijn slaapkamer bewondert hij zoals steeds weer het zwarte schilderij van Pierre Soulages en werpt dan een blik door een van de twee ramen die uitkijken op een stille tuin vol bomen. Het enige wat je hoort is het tsjilpen en fluiten van vogels. Voor de zoveelste keer prijst hij zich gelukkig dat hij lang is blijven zoeken totdat hij deze schitterende woning in het hart van de stad had gevonden. Hij kleedt zich uit en laat zich in het bad zakken, knijpt zijn neus dicht en gaat driemaal kopje-onder in de hoop dat als hij weer bovenkomt om te ademen mademoiselle Montmory op miraculeuze wijze weer tot leven is gekomen.

Verlaque pakt de ansichtkaart die hij op de stapel dikke witte handdoeken op het typisch Provençaalse biezen stoeltje naast het bad heeft gelegd. De felle, bijna fluorescerende kleuren roepen de sfeer van de jaren zestig op. Op de voorgrond is een veld met hoge groene planten met dikke bladeren te zien. Op de achtergrond verrijst een drooghut met rieten dak. Daarnaast staat een boer voorovergebogen bladeren van zo’n plant te plukken. Onmiddellijk herkent Verlaque de beroemde tabaksvelden van Viñales in het westen van Cuba. Hij draait de kaart om en leest: ‘Heb uw raad opgevolgd en ben op bezoek bij de tabakstelers met wie u bevriend bent. Geweldige kerels! Oprechte, eerlijke mannen. Ik bewonder hun kracht, trots en gulheid. Voel me bevoorrecht. Morgen terug naar Havana waar ik hopelijk – door een wonder of dankzij slóten rum! – mijn salsapassen kan perfectioneren in het Casa de la Musica! Grtz, Arnaud.’

Glimlachend klautert Verlaque uit het bad. Terwijl het water wegloopt trekt hij een spijkerbroek en poloshirt aan. De kaart van Arnaud hangt hij met een magneetje op de ijskast. Zijn buurjongen is amper achttien, maar hij schrijft even goed als hij spreekt. Verlaque is er toch wel een tikkeltje trots op dat hij er met allerlei klusjes mede voor heeft gezorgd dat de jongen zijn epische reis kan maken voordat hij aan zijn studie begint. Arnaud en zijn moeder – een weduwe – wonen op de begane grond. Uit een van de keukenkasten pakt Verlaque een kristallen tumbler die nog van zijn grootvader is geweest en schenkt zichzelf een glas in van de whisky die zijn vrienden Jean-Marc en Pierre uit Dublin hebben meegebracht: Writers’ Tears. Zij weten dat Antoine Verlaque een poëzieliefhebber is, maar niet dat hij zelf inmiddels korte verhalen schrijft. Met een zucht zakt hij in een clubfauteuil en opent de humidor op het tafeltje ernaast. Met zijn vingertoppen controleert hij de vochtigheid van zijn selectie sigaren. Zijn keuze valt op een robusto van Hoyo de Monterrey. Hij snuift de geur op, knipt het topje af en steekt de sigaar dan langzaam aan met de speciale aansteker die hij onlangs bij zijn vaste sigarenzaak heeft gevonden. Met gesloten ogen leunt hij achterover en trekt hij aan zijn sigaar. Naast een notitieboekje ligt een gebonden exemplaar van de gedichten van Czesław Miłosz. Op een willekeurige bladzijde opent hij de bundel. Het zal wel de bedoeling zijn de gedichten te lezen in de volgorde waarin ze zijn geselecteerd en gepubliceerd, maar dat doet hij nooit. Hij zoekt altijd een gedicht dat aansluit bij zijn stemming.

Het eerste gedicht waar hij op stuit gaat over het naoorlogse Europa en zijn burgers. Hoewel er prachtige regels in staan bladert hij vandaag toch door. Hij slaat de bladzijde om en daar staat het gedicht ‘Esse’ uit 1954. Vandaag hadden vrouwen centraal gestaan in zijn dag: Suzanne Montmory, de bankmedewerksters, madame Girard. Zelfs de gedachte aan de verloofde van Flamant had even door zijn hoofd gespeeld – vast een kleuterleidster of verpleegkundige, vermoedt hij, in elk geval een zorgzaam iemand die bij de goedige Alain Flamant past. En nu dus die mysterieuze she in ‘Esse’, wat die vrouw voor de dichter ook betekend mag hebben. Rokend leest hij het prozagedicht. En meteen nog een tweede keer. Gisteren had Marine gezegd dat je een gedicht mogelijk beter begrijpt of doorvoelt als je meer weet over het leven van degene die het heeft gecreëerd. Verlaque is niet helemaal overtuigd. Maakt het uit wie de vrouwspersoon in ‘Esse’ was? Heeft ze wel bestaan? En kun je niet gewoon genieten van een gedicht als een al of niet ritmische aaneenschakeling van woorden op papier? Hij vergeet zijn sigaar en whisky en herleest de laatste regels vier of vijf keer. Dan pakt hij zijn notitieboekje en schrijft ze op:

‘And so it befell me that after so many attempts at naming the world, I am able only to repeat, harping on one string, the highest, the unique avowal beyond which no power can attain: I am, she is. Shout, blow the trumpets, make thousands-strong marches, leap, rend your clothing, repeating only: is!

‘I am, she is,’ herhaalt Verlaque hardop. ‘I am, she is.’ Hij klapt het boek dicht, trekt aan zijn sigaar en nipt van zijn single malt. Het kost hem moeite zijn ogen open te houden. De nacht voordien heeft hij liggen woelen in bed en weer gedroomd over Monique. Gelukkig was Marine er niet bij geweest – hoezeer hij haar ook had gemist – maar hij weet zeker dat hij de naam Monique hardop heeft genoemd voor hij badend in het zweet wakker schrok.

Als de bel gaat haast hij zich op blote voeten naar de intercom. ‘Kom erin!’ Hij beseft dat hij het nog net niet in de hoorn heeft gebrúld. Normaal hoort hij even later haar hakken op de betegelde treden, maar nu niet. Misschien is het Marine helemaal niet, maar een pakjesbezorger of zo. Dan ziet hij twee verdiepingen lager haar kastanjebruine krullenbos tussen de gietijzeren spijlen verschijnen en hoort hij haar vertrouwde neuriën. Wat verlangt hij ernaar haar te zien. Als ze bijna boven is ziet hij waarom hij haar niet kon horen: ze draagt felgroene sneakers. Hij vliegt haar tegemoet. ‘Ik hou van je,’ zegt hij en pakt haar zo stevig mogelijk vast zonder haar pijn te doen. Hij is blij dat Marine aanvoelt dat ze niets hoeft te zeggen, dat het volstaat hem gewoon te omhelzen.
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Het notitieboekje van Jules

Het is een warme ochtend in september als Jules Schoelcher zijn flatje in de Rue Chancel verlaat en naar het gerechtsgebouw loopt. De mistral heeft alle wolken verdreven uit de weer helderblauwe hemel, terwijl zijn geboortestad Colmar al onder een grijs wolkendek ligt. En dat zal tot een flink stuk in het nieuwe jaar niet veranderen. Gisteravond heeft zijn moeder gebeld met de laatste familienieuwtjes en een update over het weer in de Elzas: fris en druilerig zoals overal in het noordoosten van Frankrijk rond deze tijd van het jaar. Jules merkt dat hij toch begint te wennen aan de droge hitte van de Provence en steekt fluitend het enorme Place des Cardeurs over dat om negen uur ’s ochtends nog uitgestorven is. Rond lunchtijd zal het vol tafeltjes staan.

Hij loopt onder de Tour d’Horloge door – waar hij bukt voor een toerist die net een foto wil maken van de zestiendeeeuwse klokkentoren – en wandelt langs het stadhuis naar de Place Richelme. Welja, er is nog tijd voor een espresso in het cafeetje dat hij onlangs heeft ontdekt, de enige plek in Aix waar ze hun eigen koffiebonen roosteren. Hij bestelt een espresso en een glas water en gaat aan een tafeltje op het terras zitten waar vishandelaren met elkaar kletsen en met klanten die ze vaak bij naam kennen. Jules zit vlak bij de rijen op ijs gestapelde vis; het verbaast hem dat hij er niets van ruikt.

De zon voelt prettig aan op zijn onderarmen en hij zet zijn Ray-Ban op. Hij glimlacht naar het mooie meisje dat hem zijn koffie en water komt brengen.

‘Niet slecht, dit septemberzonnetje,’ zegt ze en zet een demitasse met een chocolaatje op het schoteltje voor Jules neer.

‘Ja, zalig,’ hoort Jules zichzelf zeggen. ‘Zeker als je uit de Elzas komt zoals ik.’ Hij scheurt het zakje suiker open en roert het door zijn koffie.

‘Oeps, daar is het heel ander weer! Hebben jullie dit ook allemaal in de Elzas?’ Ze gebaart met haar hand naar de markt met kramen vol prachtig opgetaste vruchten en groenten, vis en schaaldieren, honing en zeep, bergen specerijen en bakken vol olijven.

Jules haalt zijn schouders op. ‘Iets minder kleurrijk. Het zijn vooral aardappelen, wortelen en rapen bij ons.’

‘Haha, maar toch schijnt het daar ook mooi te zijn. Ik ben nog nooit in de Elzas geweest. Moet ik eens doen. In augustus bijvoorbeeld. Dan is het voor mij echt te heet in Aix, ook al ben ik hier geboren en getogen.’

Jules lacht en neemt haar ranke figuur en haar grote bruine ogen in zich op. ‘Ja, ik heb deze zomer ook afgezien. Op het werk vooral.’

‘O? Wat doet u?’ Ze ruimt het tafeltje naast hem af en zet de lege koppen op haar dienblad.

‘Eh, ik ben politieman.’

‘Aha! Dan weet ik nu wie ik moet bellen als ik problemen heb! U bent hier toch al een paar keer eerder geweest, dacht ik?’

‘Op weg naar het Palais de Justice spring ik weleens binnen.’

‘Maar u draagt geen uniform.’

‘Normaal ben ik vrij vandaag, maar ik moet toch even kort naar het werk.’

‘Toe, doe de volgende keer dat uniform aan!’ Ze geeft hem een knipoog.

‘Hé, Magali!’ roept een visboer vanuit zijn kraam met verse vis uit de Middellandse Zee. ‘Sta niet zo te flirten met je klanten!’

Jules en Magali – hij is blij dat hij nu weet hoe ze heet – lachen en de marktkramer voelt zich aangemoedigd door zijn publiek. ‘Binnen wachten massa’s klanten ongeduldig op hun eerste koffie van de dag. Die mensen moeten zo weer aan het werk! Geld verdienen. Straks ligt de hele Europese economie op z’n gat. En dat allemaal door jou!’

‘Welnee, binnen zorgt Anne goed voor iedereen!’ roept Magali. ‘Klanten op het terras krijgen nu gewoon even voorrang!’ Weer geeft ze Jules een vette knipoog.

‘Ja, dat is wel duidelijk! Zou je er klaar voor zijn en tijd hebben, dan wil ik wel een espresso. Kijk maar wanneer. Liefst tussen nu en lunchtijd ergens!’

Magali lacht hartelijk. ‘Komt eraan, maar een chocolaatje kun je nu wel vergeten!’

‘Tot gauw,’ zegt ze tegen Jules die knikt en naar haar glimlacht. Hij drinkt zijn koffie op, legt twee euro op de houten tafel en gaat ervandoor. De viskoopman laat een klant zijn stekelige paarse zee-egels zien en legt uit hoe je die moet klaarmaken.

Met zijn hoofd nog bij Magali loopt Jules op de automatische piloot naar het gerechtsgebouw. Bij de ingang botst hij bijna tegen Roger Caromb aan.

‘Hela, slaapkop. Wakker worden!’ Roger trapt op de stoep zijn sigaret uit.

‘Daar zijn vuilnisbakken voor,’ zegt Jules.

‘Nee maar, Mister Proper! De volgende keer veeg ik de stoep aan voor uwe koninklijke hoogheid!’

‘Als we allemaal jouw voorbeeld volgen, is die hele Provence straks een nóg vuilere bende.’ Jules kijkt naar het voetpad waar een paar krantenpagina’s, een verfrommeld pakje sigaretten en een leeg colablikje rondslingeren.

Roger kijkt om zich heen. ‘Hoezo? Is het dan vuil in de Provence?’

Jules zucht en houdt de deur open voor zijn partner. ‘Laat maar.’

Ze lopen de trap op naar het kantoor van Verlaque. ‘Hé Jules, waar gaat deze vergadering over?’

‘Jouw ontslag op staande voet.’

‘Haha, grapjas!’ Roger geeft Jules een mep op zijn rug.

Verlaque en Paulik zijn er al.

‘Ga zitten,’ zegt Verlaque. ‘Het overlijden van mademoiselle Montmory gisteren is vreselijk. En ja, ze is bezweken aan een hartstilstand. Toch wil ik graag weten wie er allemaal op haar kamer zijn geweest.’

Roger kijkt Jules en vervolgens Verlaque aan. ‘We hebben alle badges gecontroleerd, maar hun namen heb ik niet onthouden, meneer.’

Verlaque zucht. ‘Heb je die niet opgeschreven?’

‘Ik wel, meneer.’ Jules is blij dat hij eraan gedacht heeft zijn oranje notitieboekje mee te brengen. Hij haalt het uit zijn jaszak, opent het op de juiste bladzijde en geeft het aan Verlaque. ‘De ouders van Suzanne Montmory zijn de enige mensen van buiten het ziekenhuis die haar hebben bezocht.’

‘Klopt,’ valt Roger hem snel bij. ‘We hebben de badges van artsen en verpleegkundigen zorgvuldig nagekeken.’

‘En de hulpverplegers?’ vraagt Verlaque.

Roger kijkt Jules ontredderd aan.

‘Die grote kerels die de verpleegkundigen hielpen om Suzanne Montmory te verplaatsen,’ zegt Jules tegen Roger. En dan tegen Verlaque: ‘Ja, we hebben iedereen gecontroleerd. Inclusief de schoonmakers.’

‘Goed dat u alle namen hebt genoteerd, agent…’

‘Schoelcher. Jules Schoelcher.’

‘Zou u alstublieft een kopietje voor ons willen maken?’ vraagt Verlaque.

‘Dat doe ik wel.’ Paulik pakt het boekje en loopt het kantoor uit.

‘En alles zag er normaal uit?’

‘Absoluut,’ antwoordt Jules. ‘Zoals Roger al zei: met uitzondering van haar ouders zijn er alleen mensen van het ziekenhuis in haar kamer geweest. Heel wat artsen en verpleegkundigen.’

Roger kijkt even steels naar zijn partner, opgelucht dat Jules voor hem opkomt. En dubbel zo opgelucht omdat Jules eraan heeft gedacht de namen in het notitieboekje te schrijven, waarvan hij verondersteld had dat het bestemd was voor de telefoonnummers van vriendinnetjes.

Pauline d’Arras geniet van het uitzicht vanuit de bus. De oude dame kan zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst de bus heeft genomen en ze is blij dat ze genoeg kleingeld bij zich had voor een kaartje. De middelbare scholieren achterin hebben in het begin flink wat lawaai gemaakt, maar nu zitten de meesten met witte oortjes in hun oren naar muziek te luisteren. Ze vouwt haar lange handen met de vele ringen in haar schoot en kijkt naar de heldergroene, met zware trossen blauwe druiven beladen wijnranken die voorbijglijden. Wat zijn er veel huizen bijgebouwd. Vooral van die lelijke pavillons in Provençaalse stijl met lichtgele muren en nieuwe, goedkoop ogende pannendaken. Ze hebben niets van de charme van haar geliefde Hôtel Barlet in Aix of van haar ouderlijk huis, een grote achttiende-eeuwse villa even buiten het dorp waar ze nu naar op weg is. Ze weet niet zeker of ze het Hôtel Bollène nog zal kunnen vinden. Het is eeuwenlang in het bezit geweest van de familie Aubanel, maar na de dood van haar vader hebben ze het verkocht. Eigenlijk weet ze niet goed wat ze hier komt doen, maar het leek haar belangrijk. Het beeld van haar voormalige thuis en van de kapel in het dorp kan ze maar niet uit haar hoofd zetten. In elk geval heeft ze tijd en ze is blij dat ze besloten heeft de bus te nemen. Zo is het echt een uitje. Ze mist haar zus Clothilde en verheugt zich op het volgende bezoek om haar alles te vertellen over die buurman, die opschepper met zijn patserige auto en zijn geheimpjes. Clothilde zal wel raad weten.

Ze kijkt op en ziet een man in uniform op haar neerkijken. ‘Is er iets, jongeman?’

De man met het witte hemd en de blauwe das kucht. ‘Dit is de eindhalte, mevrouw. Hier moet u eruit.’

Madame d’Arras kijkt om zich heen. De scholieren zijn verdwenen en de bus staat stil. Waar heeft ze de hele rit met haar hoofd gezeten? Ach ja, ze heeft het landschap bewonderd; dat doen niet veel mensen meer tegenwoordig. Ze pakt haar roze tas van Longchamp en staat op. ‘Uitstekend,’ zegt ze.

‘Kan ik u ergens mee helpen?’ vraagt de man.

Dit moet de chauffeur zijn en ze heeft zeker geen hulp nodig van iemand die zo aan de kost moet komen. ‘Nee dank u, jongeman. Ik herkende gewoon…,’ ze kijkt uit het raam, ‘de wijncoöperatie niet. Ik spring er gauw even binnen om een fles voor mijn vriendin… voor Philomène te kopen.’

‘Zoals u wenst,’ zegt de chauffeur. ‘Bonne journée, mevrouw.’

Ze stapt uit en steekt de straat over richting de coöperatie. Waarom heeft ze gelogen? De naam ‘Philomène’ was spontaan bij haar opgekomen en ze moet meteen denken aan het vriendinnetje uit haar jeugd met haar gitzwarte haar en vrolijke lach. Laat op een avond, toen ze allang hadden moeten slapen, had ze Philomène het geheim van de familie Aubanel verteld. Ze moeten toen twaalf of dertien zijn geweest. Daar had ze meteen spijt van gehad en ze was lang bang geweest dat Philomène het verhaal zou rondbazuinen; gelukkig had ze dat nooit gedaan.

‘Ik heb net dokter Bouvet gesproken,’ zegt Verlaque wanneer de commissaris na het vertrek van de agenten Schoelcher en Caromb gaat zitten. ‘Het is mogelijk dat de hartaanval van Suzanne Montmory veroorzaakt is door iemand van het personeel.’

‘Dat lijkt me een vreselijke gedachte,’ zegt Paulik. ‘Kan het geen natuurlijke oorzaak zijn geweest?’

‘Zeker, maar eerder op de dag ging het heel goed met haar. Dat vertelde die jonge agent uit de Elzas nog. Hij heeft gezien dat mademoiselle Montmory haar ogen opende en in de hand van haar vader kneep.’

Paulik denkt een moment na. ‘Dan moeten we het personeel ondervragen. Ik stel ook een verzoek tot autopsie op voor dokter Bouvet.’

‘Oké. Zeg, die Edmond Martin moet we ook zo snel mogelijk vinden, al is het onwaarschijnlijk dat hij zich heeft vermomd en een ziekenhuisbadge te pakken heeft gekregen.’

‘Zijn familie was oprecht verrast over het feit dat hij in de Provence is. Ze verkeerden in de veronderstelling dat hij pas met kerst zou komen, eerder niet. Ze stonden echt paf.’

Verlaque staat op en ijsbeert door zijn kantoor. ‘Waarom zou die knul niet vertellen dat hij naar huis komt?’

‘Omdat je naar huis komt om je ex-vriendin te verkrachten en te vermoorden?’

‘Onschuldig tot het tegendeel is bewezen, natuurlijk. Maar hij is ook mijn hoofdverdachte. Stel dat hij echt op vakantie is, waarom zou je dat dan verzwijgen voor je familie?’

‘Omdat hij iemand bij zich heeft die ze niet goedkeuren?’

Verlaque knikt. ‘Misschien wel. Is het oké als ik een sigaar opsteek?’

‘Tuurlijk, Ik zal niets verklappen.’

‘Ik zet het raam open, want o wee als madame Girard iets ruikt.’ Verlaque haalt een dubbele corona uit zijn etui. ‘Wat voor een vrouw zou “hun type” niet zijn? Jij hebt zijn ouders gisteren ontmoet.’

‘Een meisje uit het arbeidersmilieu? De Bonnards kennen de familie Martin en Olivier had me al gewaarschuwd dat het echte snobs zijn. Nou, dat bleek ook wel gisteravond. Daar komt bij dat hun wijn verre van fantastisch is.’

Verlaque lacht. ‘Ja, dat weet ik. Ik heb een keer een fles gekocht. Eens maar nooit weer. Niks afdronk, geen neus. Zou die jongen het soms houden met een oudere of getrouwde vrouw?’

‘Allemaal mogelijk. Alain is aan het rondbellen en probeert toegang te krijgen tot de bankgegevens van Edmond Martin om via die weg betalingen in hotels en bij autoverhuurbedrijven en dergelijke te achterhalen.’

‘En deze lijst namen?’ Verlaque bestudeert de kopie van de lijst van Jules Schoelcher. ‘Edmond Martin heeft al dan niet zijn ex-vriendin verkracht en ze is al dan niet een natuurlijke dood gestorven. En dus moeten we iedereen op deze lijst spreken. Kun je dat joch uit de Elzas niet uit de surveillancedienst halen en op deze zaak zetten? Dan kan hij meteen de gesprekken met het personeel opzetten.’

‘Doe ik.’

Er wordt geklopt. ‘Binnen!’ Verlaque verbergt zijn sigaar onder zijn bureau en wuift de rook richting het raam.

‘Dat ruikt lekker,’ zegt Alain Flamant als hij het kantoor binnenkomt. ‘Maakt u zich geen zorgen, madame Girard zit niet op haar plaats.’

‘Gelukkig maar,’ zegt Verlaque. ‘Kon je de politie van Québec verstaan?’

‘Nu wel. Een van die mannen daar komt uit Parijs. Hij woont er nog maar een paar jaar en heeft nog niet dat zware accent. Maar het zijn wel pietjes-precies en ze willen me geen informatie geven. Het moet allemaal via “de aangewezen kanalen” gaan.’

‘Merde, hoe heb je dat opgelost?’

‘Ik heb een paar stappen overgeslagen en rechtstreeks met de bank van Edmond Martin gebeld.’

Verlaque kijkt de agent met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Hoe weet je bij welke bank hij zit?’

‘Ik heb zijn flatgenoot nog eens gebeld en die was wél heel gul met informatie. Blijkbaar heeft Martin een huurachterstand. Ditmaal verstond ik de man wel.’

Verlaque en Paulik schieten in de lach. ‘Bravo, Alain,’ zegt Verlaque. ‘En wat ben je bij die bank te weten gekomen?’

Flamant doet een stap naar voren en overhandigt de rechter een paar bladzijden die hij net heeft geprint. ‘Edmond Martin is op een cruise die zondag 4 september uit Toulon is vertrokken. Vanavond loopt het schip weer binnen.’

Verlaque grijpt met beide handen de rand van zijn glazen bureau vast en kijkt Paulik aan.

‘Je kunt moeilijk tegelijkertijd op de Middellandse Zee én in Éguilles zijn,’ zegt Paulik.

Flamant kucht. ‘Tenzij je verder langs de kust aan boord gaat en bijvoorbeeld woensdagavond in Genua inscheept.’
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Judy Cruises

‘Oké,’ zegt Verlaque. ‘Alain, jij blijft hier en belt de kapitein van dat cruiseschip. Zeg dat hij Edmond Martin tegenhoudt tot wij in Toulon zijn. Schuldig of niet, hij moet weten dat Suzanne Montmory overleden is.’

‘Ja, meneer.’

‘We vragen een van de agenten om ons te brengen,’ zegt Verlaque tegen Paulik. ‘Het is minstens een uur rijden naar Toulon en het schip meert binnen anderhalf uur aan.’ Hij kijkt naar de documenten die Flamant voor hem heeft afgedrukt. ‘Deze nemen we mee. Maak nog even een printje voor jezelf.’

‘Geen probleem,’ zegt Flamant en hij staat al op.

‘Judy Cruises. Wat een rare naam,’ zegt Verlaque. ‘Heten die organisaties normaal niet Sunset? Of iets met de kleuren van de zee?’

Verlaque en Paulik zien Jules Schoelcher als ze op weg naar buiten zijn. Paulik neemt hem even apart en draagt hem op de gesprekken in het ziekenhuis te regelen op maandagmorgen.

‘Wie kan ons naar Toulon brengen?’ vraagt Verlaque. En precies op dat moment merken ze Roger Caromb op bij de koffieautomaat. Te oordelen naar zijn drukke gebaren en de lachsalvo’s vertelt hij net een grap aan de drie of vier agenten die om hem heen staan.

‘Ik ken er nog een!’ roept Roger. ‘Hoe weet je dat een dom blondje…’ Als hij Verlaque ziet, zwijgt hij.

‘Agent Caromb,’ zegt Verlaque. ‘Hoe snel kun je rijden?’

Roger Caromb trekt zijn buik in en steekt zijn borst vooruit. ‘Sneller dan de wind, meneer de rechter.’

‘Laat maar zien. We moeten om halfdrie in Toulon zijn.’

Als Roger Caromb hoort waar de rit heen gaat, hoeft hij niet eens snel en roekeloos te rijden; zijn grootmoeder woont in Toulon. Hij kent de weg naar de haven op zijn duimpje, inclusief alle kruip-door-sluip-doorweggetjes. Precies op het moment dat het schip binnenvaart, bereiken ze de haven en parkeren ze voor het kantoor van de kustwacht. Verlaque heeft zijn komst aangekondigd en de havenmeester, een rijzige en gebruinde man die blijkbaar veel tijd in de openlucht doorbrengt, staat al op hen te wachten. ‘De kapitein heeft me laten weten dat de jongeman in kwestie als laatste met hem en de eerste stuurman van boord zal gaan.’

‘Merci,’ zegt Verlaque.

Door het grote raam van het kantoor zien de mannen het schip binnenlopen. ‘Wat een gevaarte!’ Paulik is onder de indruk.

‘Eigenlijk is de Judy maar een klein cruiseschip,’ antwoordt de havenmeester, ‘voor zevenhonderd passagiers. De grote schepen bieden plaats aan wel drieduizend reizigers.’

Roger Caromb knijpt zijn ogen tot spleetjes en wijst. ‘Wat een kleurrijk schip. Best mooi, die regenboog op de achtersteven.’

De havenmeester glimlacht. ‘De Judy trekt nogal wat bekijks als ze de haven aandoet. Er is altijd een leuke bende kerels aan boord. En meiden natuurlijk. Dit is tenslotte de eenentwintigste eeuw! Ik wist ook niet goed wat ik ervan moest denken toen het schip hier zo’n vier jaar geleden voor het eerst uitvoer. Maar zoals ik al zei, het is een vrolijke bende. We hebben nog nooit problemen gehad.’

Verlaque kijkt verbijsterd naar de havenmeester en vervolgens naar Paulik die het ook niet helemaal begrijpt en zijn schouders optrekt.

De Judy manoeuvreert om aan te leggen terwijl de scheepshoorn over het water schalt. Een havenmedewerker komt het kantoor binnengelopen en roept: ‘De Judy is er! Komaan!’

De havenmeester wendt zich tot de drie mannen uit Aix. ‘Hopelijk zijn ze nog helemaal uitgedost. Dat is meestal het geval!’

‘Uitgedost?’ mompelt Roger als ze zich via een buitentrap naar de kade begeven.

Het schip luidt nogmaals de misthoorn. Op het bovendek staan de passagiers druk te zwaaien en te roepen. Dan beginnen de reizigers – een aantal van hen nog steeds juichend en zingend – het cruiseschip te verlaten. Verlaque houdt zijn hand boven zijn ogen omdat de zon recht in zijn gezicht schijnt.

‘Cheerio, maatje!’ Een matroos beantwoordt het saluut van Verlaque.

‘Eh, ik was salueerde niet; ik…’ Verlaque doet er het zwijgen toe als hij beseft dat het geen matroos is maar een verklede passagier. Er volgen nog tientallen matrozen, arm in arm met priesters, bisschoppen, voetballers, brandweerlieden en politieagenten. Roger Caromb krijgt de agenten in de gaten en wuift opgewonden. Dan barsten Paulik en Verlaque in lachen uit.

‘De regenboog,’ zegt Verlaque.

Paulik lacht. ‘Judy.’

‘Garland?’ vraagt Verlaque.

‘Yep, zij is een icoon in de homogemeenschap.

‘Dat wist ik niet.’

De meeste passagiers zijn mannen, maar er zijn ook vrouwen die gearmd met andere vrouwen de loopplank aflopen – sommigen opgedoft, anderen zeer schaars gekleed. Verlaque knipoogt naar Paulik met een knikje naar hun chauffeur. Met open mond slaat Roger Caromb de passagiers gade. Opnieuw barsten ze in lachen uit.

‘Nu weten we waarom Edmond Martin zijn ouders niets heeft verteld,’ Verlaque veegt zijn tranen weg. ‘Dit is een cruise voor gays!’

Beide mannen kuchen en schrapen hun keel in een poging weer serieus te zijn voor ze Edmond Martin straks spreken. Ze turen de massa af en menen de jonge man van de foto te herkennen; uitgedost als een monnik loopt hij voor twee mannen in uniform, vermoedelijk de échte kapitein en stuurman, en geen verklede feestvierders.

‘Misschien kunnen we beter weer naar boven gaan.’ De havenmeester staat weer naast hen. ‘Ik zie de kapitein en de eerste stuurman; die man in zijn pij moet die Edmond Martin van u zijn. Gebruik mijn kantoor maar.’

‘Dank u,’ zegt Verlaque. Een man met een koksmuts en een schort – en verder weinig anders aan – geeft hem in het voorbijgaan een knipoog.

Een paar minuten later staat Edmond Martin voor hen in het kantoor.

‘Wat is er aan de hand?’ vraagt Martin terwijl hij in zijn handen wrijft – de wijde mouwen van zijn gewaad zwaaien mee met elke beweging die hij maakt.

‘Ik heb helaas slecht nieuws voor u,’ zegt Verlaque. ‘Gaat u zitten.’

‘Mijn familie?’ Edmond Martin kijkt de rechter angstig aan.

‘Neenee, niet uw familie,’ stelt Verlaque hem gerust.

Martin gaat zitten en staart Verlaque met grote ogen aan. ‘Wat dan?’

‘Het gaat om Suzanne Montmory…’

‘Suzie?’

‘Het spijt me u te moeten vertellen dat mademoiselle Montmory gistermiddag aan een hartaanval is overleden.’

Edmond Martin trekt bleek weg. ‘Maar dat is onmogelijk. Zo’n gezond iemand!’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Dat kan gewoon niet. U vergist zich. Suzie is in topvorm.’

Paulik kijkt naar Verlaque en leunt over het bureau van de havenmeester. ‘Dat is niet alles. Woensdag, tussen vier uur ’s middags en halfacht ’s avonds, is Suzanne Montmory in haar flat aangevallen, verkracht en voor dood achtergelaten. Ze heeft de nacht in het ziekenhuis overleefd, maar is donderdagmiddag alsnog overleden.’

‘Mijn god!’ Martin wil roepen, maar kan slechts een hees gefluister uitbrengen en begint dan te huilen. Verlaque schuift een doos Kleenex naar Martin toe; tegelijkertijd kijkt hij Paulik aan met een blik die zegt dat Martin het onmogelijk kan hebben gedaan.

‘Het spijt me vreselijk, Edmond,’ zegt Verlaque. ‘Gaat het een beetje?’

De man veegt zijn tranen weg en snuit zijn neus. ‘Dank u. Ik kan zo met een paar vrienden van de cruise meerijden naar Marseille. We vertrekken morgenochtend vroeg en logeren daarom in een hotel bij de luchthaven.’

‘Uw ouders hebben geprobeerd u te bereiken in Montreal om het u te vertellen. Commissaris Paulik is gisteren bij hen langs geweest.’

‘Bent u in Puyricard geweest?’ Martin kijkt hen bang aan.

‘Ik was op zoek naar u,’ zegt Paulik.

‘Werd ik verdacht?’

Paulik knikt.

De kapitein van het schip doet een stap naar voren en geeft Verlaque een blad papier. ‘Ik kan getuigen dat meneer Martin afgelopen zondag hier in Toulon aan boord is gegaan en voor vandaag het schip niet heeft verlaten met uitzondering van een korte winkelmiddag in Cannes.’

‘Merci,’ zegt Verlaque.

‘U vertelt mijn ouders toch niet dat ik op deze cruise zat?’

‘Nee,’ antwoordt Verlaque, ‘maar ze weten dat je in de Provence bent. Misschien is dit het moment om ze… uw nieuws te vertellen.’

‘Nee, dan onterven ze me.’

‘Dat zal wel meevallen,’ zegt Verlaque. ‘Daar komen ze wel overheen.’

‘Nee. Zij niet.’

‘Zou u niet rustiger slapen als u het vertelde?’

‘Misschien, maar ik zou geen familie meer hebben, geen erfenis, niks.’
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Het dorp is veranderd

Wat gek, denkt Pauline d’Arras, dat een dorp er zo vertrouwd kan uitzien als vijftig jaar geleden en toch ook weer heel anders is. De gebouwen zelf, opgetrokken uit de poreuze gele zandsteen die in de groeve net buiten het dorp wordt gewonnen en het dorp rijk heeft gemaakt, zijn niet veranderd. De hoofdstraat ook niet; die draait bij de coöperatie oostwaarts en loopt ten noorden van het dorp zachtjes af naar de uitgestrekte wijngaarden. Natuurlijk veranderen gebouwen en wegen niet zomaar, of er moet een bom op vallen, bedenkt mevrouw d’Arras op een bankje onder een plataan. Ja, of worden getroffen door een aardbeving. Meteen schiet haar een jaartal te binnen: 1909. Veertien mensen dood.

Een jonge moeder, volgens madame d’Arras nogal risqué gekleed met een veel te korte rok voor een kleine en gezette vrouw, wandelt voorbij. De vrouw vaart ongeduldig uit tegen haar zoontje dat al te groot lijkt voor een buggy – en zeker te oud voor de speen in zijn mond. Hij heeft een Engels klinkende naam, al zijn hij en zijn moeder duidelijk Frans. Dát is er veranderd, beseft ze opeens: de mensen, de winkels… Vijftig, of zelfs dertig jaar geleden had ze op dit bankje kunnen zitten en bijna iedereen in het dorp zou haar hebben herkend. En zij hen. De dorpelingen zouden voorbij gewandeld zijn en met een knikje ‘Bonjour, mademoiselle Aubanel’ hebben gezegd. Ze zouden misschien blijven staan om een praatje te maken of om haar te vragen de groeten te doen aan haar zussen. Natalie was twee jaar ouder dan Pauline, Clothilde twee jaar jonger.

‘Clothilde, de schat,’ mompelt madame d’Arras. Tijd om naar de kapel te gaan en te informeren waar Clothilde tegenwoordig woont, want ze kan het verdikkie niet meer herinneren. Het kerkje zal vast ook wat koelte brengen. Pauline d’Arras is blij dat ze gekomen is. Ze staat op van het bankje en loopt via de hoofdstraat naar de kerk. De ronde apsis is een van de eerste dingen die je ziet als je uit het zuiden, uit Aix, het dorp binnenkomt. Als ze aankomt bij de Chapelle Saint-Denis is ze moe en ook heeft ze spijt van de fles wijn die ze net bij de coopérative heeft gekocht. Omdat ze zelf geen verstand van wijn heeft, laat ze de keuze altijd over aan Gilles. Ze zet haar tas op de grond en laat haar blik glijden over de kapel die wordt geflankeerd door een paar cipressen. De kapel vertoont nauwelijks ornamenten; er zijn praktisch geen beelden of andere versierselen aangebracht. Precies waar ze zo van houdt. Het enige wat eigenlijk opvalt is de bel in een torentje op het fronton. De houten deuren staan open zoals ze had verwacht – niet beseffend dat de meeste kerken in Frankrijk tegenwoordig juist gesloten zijn, uit angst voor diefstal en vandalisme. Op dit moment is een schoonmaakster binnen, vandaar dat de deur openstaat.

De bank van de familie Aubanel was de derde links. Daar gaat de oude dame ook zitten. De werkster kijkt op van het altaar dat ze aan het schoonmaken is, knikt en boent verder. Het interieur van de kapel verschilt drastisch van de ruw gehouwen stenen buitenkant: gladde, witgekalkte muren en een plafond dat helderblauw is geschilderd zoals je wel vaker ziet bij kerkjes die begin twintigste eeuw zijn gerestaureerd. Madame d’Arras leunt naar voren en speelt wat met het messing haakje met veer waaraan de meisjes hun hoedje hingen en mama haar tas. Het haakje glipt uit haar hand en slaat met een droge tik tegen de houten leuning van de bank voor haar. Als de schoonmaakster weer naar haar kijkt staat madame d’Arras snel op en na een kruisteken voor het altaar te hebben gemaakt loopt ze de kerk uit.

Het is een korte wandeling van de kapel naar haar ouderlijk huis. Ze pakt de fles wijn uit haar tas en zet die tegen de stenen muur. Die kan ze straks wel oppikken. Goh, en anders neemt iemand uit het dorp of die vrouw in de kapel de fles maar mee. Wat kan het haar schelen; ze heeft die wijn alleen maar gekocht vanwege die buschauffeur.

Het pad van de kerk naar Hôtel Bollène ligt in de schaduw en wordt omzoomd door hoog opgeschoten valeriaan vol vlinders die zich tegoed doen aan de geurige roze bloemen. Bij het einde van het pad blijft ze met gefronste wenkbrauwen staan. Aan de overkant zou het huis van Philomène moeten staan: een mooi huis gebouwd in de jaren twintig, kort na de Grote Oorlog. Haar vriendin woonde daar met haar moeder en twee ongetrouwde tantes. Philomène en zij hadden elkaar leren kennen in het koor. Langs dat huis liep een pad dat Pauline en haar zussen altijd hadden genomen naar hun ouderlijk huis. Jaren geleden is ze hier voor het laatst geweest, met Gilles. Ze zal toen verstrooid zijn geweest, want het huis van Philomène en het pad zijn weg. Er staat nu een rij vrijstaande bungalows met een smalle bestrate oprit voor een auto. Arme Philomène, denkt madame d’Arras. In een van de smakeloze, wat smoezelige panden blèrt een radio of televisie. Huiverend loopt ze verder. Dat Philomène kort na haar huwelijk met een van de jongens Joubert naar Aix is verhuisd en nog steeds in het koor van Saint-Jean-de-Malte zingt, is ze vergeten.

Madame d’Arras wandelt nog wat verder maar de rij nieuwe huizen strekt zich uit zover het oog reikt. Plotseling is ze heel moe en nog steeds is het heet. Ze heeft geen flauw idee hoe laat het is – kwart over zeven – maar als ze op tijd thuis wil zijn voor het eten, bedenkt ze, kan ze maar beter teruglopen naar het bankje om daar op de bus wachten. Ze besluit het huis waar ze is opgegroeid een andere keer te bezoeken en maakt rechtsomkeert. Precies op dat moment verstomt de harde muziek en gaat de gele deur van een van de huisjes open. Ze schrikt op en klemt instinctief haar tas tegen haar borst.

‘Bonsoir, madame.’ Een man sluit snel de deur achter zich. ‘Wat een verrassing.’

‘Verrassing? Dacht het niet. Dit is namelijk mijn dorp.’

‘Is dat zo?’

‘Ik ben hier opgegroeid en hier woonde Philomène.’

‘Echt?’ Hij glimlacht flauwtjes. ‘Staat u hier al lang?’

Madame d’Arras zucht. ‘Natuurlijk niet. Waarom zou ik, als Philomène hier toch niet meer woont?’ Ze is boos op de man, boos dat haar dorp zo veranderd is – zonder haar medeweten, laat staan toestemming. Boos ook omdat het huis van Philomène verdwenen is en ze haar oude vriendin nooit meer ziet – maar feit is dat Pauline d’Arras zo’n snob is dat ze het vertikt om om te gaan met Philomène Joubert, die veertig jaar trots als secretaresse heeft gewerkt op een van de middelbare scholen in Aix; haar echtgenoot is in de stad nog steeds actief als drukker.

Wanneer de man een stap vooruit doet, deinst mevrouw d’Arras geschrokken naar achteren. ‘Maar mevrouwtje toch, ik wil gewoon het portier openen. Ben u met de auto gekomen?’

‘Natuurlijk niet. Ik rijd niet.’

‘Zal ik u even terugbrengen naar Aix?’ Hij wijst naar de passagiersstoel. ‘We mogen wel opschieten als we niet muurvast willen komen zitten in het verkeer.’ Wanneer hij ziet hoe ze zichzelf koelte toewuift, voegt hij eraan toe: ‘U boft: ik heb een goede airco.’

‘Goed dan. Als ik maar wel op tijd ben om het eten klaar te maken.’

‘Natuurlijk.’ Hij kijkt op zijn horloge. ‘Laten we dan maar voortmaken.’ Hij biedt haar zijn elleboog aan, helpt haar in de auto en houdt haar tas vast als ze haar benen naar binnen trekt. Snel loopt hij voorlangs naar de bestuurderszijde, start de auto en draait – volgens madame d’Arras te snel en zonder te kijken – de weg op. ‘We kunnen beter de toeristische route door het bos nemen. Op de route nationale is het nu te druk.’

Madame d’Arras is te moe om hem tegen te spreken. Bij de eerste voorrangskruising neemt hij nauwelijks gas terug. Om een laatste blik op de kapel met de ronde apsis te werpen, draait ze zich ver om. Schuins kijkt ze naar haar chauffeur. De man glimlacht niet langer, maar kijkt strak voor zich uit met beide handen stevig aan het stuur.
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Te gelikt voor mij

‘Wat denk je?’ Gekleed in een blauwzijden overslagjurk en groene sandalen met hoge hakken staat Marine met haar handen op haar heupen in haar woonkamer.

‘Je ziet er zo geweldig uit dat we misschien maar gewoon thuis moeten blijven vanavond.’ Verlaque legt zijn boek weg. ‘Weet je zeker dat je dit wilt doen?’ Hij staat op om Marine een kus op haar voorhoofd te geven. Daarvoor moet hij bijna op zijn tenen gaan staan.

‘Natuurlijk, anders had ik het wel gezegd.’

‘En een stuk of tien sigarenrokers schrikken je niet af?’

Marine lacht. ‘Tien sigarenrokers, op een warme nazomeravond in de buitenlucht? Dat is een stuk beter dan vast te zitten in die oude Porsche van jou terwijl jij zit te paffen met de raampjes dicht.’

‘Hoho, dat is niet eerlijk. Ik draai de ramen altijd open.’

Marine lacht. ‘Je hebt gelijk. Het is ook maar één keertje gebeurd en het regende toen. Enfin, je hebt me lekker eten en goede wijn beloofd voor vanavond, dus laten we maar gauw vertrekken voordat ik me bedenk. De andere vrouwen zijn er ook, zei je?’

‘Dat is twee keer per jaar toegestaan, en beslist niet vaker dan dat. Pierre en Jean-Marc zijn er natuurlijk ook.’

‘Maar zij zijn een koppel! Klaagt niemand van de vrouwen dat dat niet eerlijk is?’

‘Nee, want Pierre en Jean-Marc zijn allebei lid.’ Verlaque pakt zijn jasje van de kapstok in de gang. ‘Bovendien weet ik niet of de andere mannen al weten van hun relatie.’

Voor de spiegel brengt Marine wat lipstick op en tuit haar lippen. ‘Die mannen weten heus wel hoe het zit. Zo stom zijn ze toch niet?’ Aan haar glimlach ziet Verlaque dat ze hem aan het plagen is. Toen Pierre en Jean-Marc hem een tijdje geleden vertelden dat ze van elkaar hielden, had dat nieuws hem namelijk volledig overrompeld. ‘Wie is de gastheer vanavond?’ vraagt ze.

‘Jacob, hij is half Egyptisch, half Frans en werkt in de City in Londen.’

‘Londen? Waarom zo ver?’

‘Dat zul je wel merken.’

Een kwartier later manoeuvreert Verlaque zijn Porsche door een zwart hek dat open is gezet voor de gasten.

‘Wauw, wat mooi!’ Marine steekt haar hoofd naar buiten. ‘Misschien stom om te zeggen, maar wat een prachtige oprit!’

Verlaque draait glimlachend zijn raampje naar beneden. Hij houdt van haar enthousiasme, zelfs voor een oprit. Vogels fluiten in de platanen en pijnbomen die de oprijlaan flankeren. ‘Ik ben het met je eens. Zelf ben ik hier al eerder geweest, maar toen was het donker. Nu zie ik wat je bedoelt.‘

De oprijlaan is niet bestraat; twee smalle stroken kinderkopjes geven aan waar je moet rijden en naast en tussen de stenen is het gras zo heldergroen dat je niet het gevoel hebt over een oprit, maar over een gazon te rijden. Het tsjirpen van de krekels, de warme avond en het wazige groen ontroeren hem op een of andere manier. Langzaam hobbelt de auto over het pad dat naar een ruime parkeerplaats voert.

De minutieus verzorgde deux-chevaux van Pierre verdwijnt in het niets naast de grotere auto’s van veelal Duitse makelij en een paar Range Rovers. Pierre en Jean-Marc komen net uit hun blauwe autootje geklauterd en geven Verlaque een bise. Samen lopen ze naar een nieuwe zilverkleurige Porsche Cayenne en turen door het raam naar binnen. ‘Van wie is deze auto?’ vraagt Pierre. ‘Ik ken hem niet.’

‘Van Christophe Chazeau,’ antwoordt Verlaque. ‘Hij vertelde me er eentje te hebben gekocht toen ik hem onlangs in Le Mazarin tegen het lijf liep.’

Jean-Marc loopt rond de auto en Marine kijkt glimlachend toe. ‘God, jullie lijken wel een stel tieners!’

Pierre haalt zijn schouders op. ‘Goh, het zijn nu eenmaal fraai ontworpen bolides.’

Verlaque trapt wat modder van het linkerachterwiel. ‘Christophe mag zijn nieuwe schoonheid anders weleens wassen.’

‘Hé, is er iets met Marine?’ vraagt Pierre.

Verlaque draait zich om en ziet even verderop Marine naar het huis staren.

‘Marine!’ roept Jean-Marc. ‘Ben je je tong kwijt?’

‘Ssst!’ Marine loopt naar hen toe. ‘Straks horen ze je nog!’

‘Jij houdt van huizen, wij van auto’s,’ zegt Verlaque.

‘Indrukwekkend stulpje, niet?’ vraagt Pierre.

‘Indrukwekkend, dat wel. Maar niet overweldigend. Ik denk dat dit een van de mooiste huizen is die ik ooit heb gezien.’

De drie mannen wenden hun hoofd af om naar de driehonderd jaar oude mas te kijken. Ondanks de afmetingen – Pierre mompelt dat er wel twaalf slaapkamers moeten zijn – is de boerderij pretentieloos. Het zal oorspronkelijk een kleine manoir zijn geweest, het woonhuis van een rijke boer die door de jaren en eeuwen heen op harmonieuze wijze steeds verder was uitgebreid. De ruwe steen is verweerd en de luiken zijn lichtgrijs geschilderd. De beplanting is door en door Provençaals: een weelde van grijs- en groentinten onderbroken door slanke cipressen. Het viertal loopt langs het huis naar de tuin waar ze muziek, gelach en stemmen horen. Rond het lange zwembad staan een tiental koppels. Aan de noordkant van het bad biedt een anderhalve meter hoge stenen muur bescherming tegen de wind. Achter die muur strekken zich met wijnranken bedekte heuvels uit. Het westen van de tuin is opgehoogd en op de terrassen groeien buxusboompjes, rozemarijn, tijm, lavendel en hier en daar mediterrane bloemen die veel zon verdragen en weinig eisen stellen qua bodem of regenval, en die bestand zijn tegen de koude winters van Aix.

‘Ze zijn allemaal wit,’ zegt Pierre die samen met Marine de tuin bewondert. ‘De bloemen, bedoel ik.’

‘Inderdaad. En dat is precies wat de tuin zo aangenaam, zo rustgevend maakt.’

‘En smaakvol,’ voegt Pierre eraan toe met een knipoog.

‘Wel, wel, wel.’ Fabrice, de voorzitter van de club en eigenaar van een winkelketen met filialen in de hele Provence stapt op Pierre en Marine af. ‘Fijn je te zien, Marine!’ Hij neemt zijn glas in zijn linkerhand om haar een hand te kunnen geven.

Marine geeft hem de kans niet en leunt naar hem toe om hem een kus te geven.

‘Is je vrouw er niet?’ vraagt Pierre.

‘Nee. Onze oudste dochter kan elk moment bevallen en mijn vrouw wil bij de telefoon blijven. En jij, Pierre?’

‘Wat bedoel je?’

‘Heb jij niet een bijzonder iemand meegebracht?’ Fabrice port met zijn elleboog in de zij van Pierre. ‘Een leuke jonge meid die je aan ons wilt voorstellen misschien?’

‘Ik ben met Jean-Marc.’ Pierre neemt kalm een slokje van zijn champagne.

Fabrice knikt een beetje beduusd, maar glimlacht dan. ‘Niet dat ik dat niet wist, hoor.’

‘Hallo, Fabrice.’ Verlaque komt aanlopen en slaat zijn arm om het middel van Marine.

Opgetogen vertelt Fabrice dat er in het poolhouse iemand mojito’s aan het maken is. ‘Ze zijn zelfs lekkerder dan de mojito’s die ik in Cuba heb gedronken!’

‘Klinkt geweldig. Kom, dan halen we er eentje,’ zegt Verlaque tegen Marine.

Fabrice slurpt het laatste restje in zijn glas op. ‘Ik ga mee. Ik ben toe aan een nieuwe.’

Op weg naar het poolhouse ontmoeten ze Jacob en zijn vrouw Rebecca. Ze maken kennis. ‘Pak waar je zin in hebt. Het aperitief is zelfbediening, maar we eten straks aan tafel. Als jullie me even willen excuseren; ik zag dat de tapenade op was.’

‘Die maakt ze zelf,’ zegt Jacob met een buiginkje naar zijn vrouw.

‘Echt?’ Marine is onder de indruk. Zelf heeft ze dat ooit één keer geprobeerd, maar ze vond het een enorme klus om de olijven te ontpitten.

‘Hier, de eerste sigaar van de avond.’ José, ook lid van de club, stopt Verlaque een houten kistje toe. ‘Een Upmann Limited Edition.’

Wanneer Verlaque hem aan Marine voorstelt, zegt José dat zijn echtgenote Carmé graag kennis met haar wil maken. ‘Ze staat daar, met die beige broek en witte blouse. Zelf doceert ze Spaans aan de universiteit en ik heb haar al verteld dat jij rechtsgeschiedenis geeft.’

‘Leuk,’ zegt Marine, ‘kan ik met Carmen lekker over de uni roddelen.’

José en Verlaque schieten in de lach. ‘O, het is “Carmé”, Catalaans voor “Carmen”.’ José gaat verder met sigaren uitdelen. Verlaque knipt het puntje van zijn Upmann en na wat kloppen op zijn broekzakken beseft hij dat hij zijn aansteker is vergeten. Dan ziet hij rechts van hem een vlammetje zijn sigaar naderen. Een hem onbekende man houdt de aansteker vast.

‘Dank u wel.’ Verlaque steekt zijn sigaar op. ‘Ik denk niet dat wij elkaar al hebben ontmoet. Antoine Verlaque.’

‘Hallo.’ De man schudt Verlaque de hand. ‘Philippe Leridon.’

‘En dit is Marine Bonnet,’ zegt Verlaque.

‘Aangename kennismaking. Rookt u ook sigaren?’

‘Hemeltje, nee. Ik maak deel uit van het cohort vrouwen en vriendinnen.’

Leridon lacht.

‘En u?’ Marine probeert niet te staren, maar ze herkent hem. Ze heeft die man eerder gezien, maar waar? Aix is zo klein. Wie weet, misschien hebben ze ooit samen bij de Monoprix in de rij gestaan.

‘Ik ben hier op uitnodiging van Christophe Chazeau,’ zegt Leridon.

‘Wacht, kletsen jullie verder en dan haal ik een paar mojito’s voordat Fabrice ze allemaal naar binnen werkt,’ lacht Verlaque

Marine laat niet merken dat ze helemaal geen zin heeft om in haar eentje te moeten kletsen met een vent die zij en haar beste vriendin Sylvie een ‘kéké’, een patjepeeër, zouden noemen. Philippe Leridon is echt een mediterrane macho: te veel goud, te zongebruind en met een te strak wit hemd dat te ver open staat om zijn sixpack te laten zien. Gelukkig is het ongemakkelijke moment snel voorbij met de komst van iemand die ze al eens kort in haar vaste brasserie Le Mazarin heeft ontmoet. ‘Hoi Christophe, goed je te zien.’ Dan valt het kwartje en herinnert ze zich waar ze Philippe Leridon eerder heeft gezien. Het was inderdaad in een rij en niet bij de Monoprix maar op het postkantoor. ‘Ook leuk om jou nog eens te zien.’ Christophe geeft Marine een kus. Ze merkt dat beide mannen een broeksriem van Hermès dragen – die ze altijd spuuglelijk blijft vinden – en ze luistert naar hun gekeutel over de nieuwe auto van Christophe.

Verlaque komt terug met twee mojito’s, waarvan er een al halfleeg is. Marine lacht en Verlaque haalt zijn schouders op. ‘Alles goed, Christophe?’

‘Gaat wel, wat problemen in de familie.’

‘Join the club.’ Verlaque heft het glas. ‘Iets ernstigs?’

‘Tante Pauline zorgt voor de nodige heisa. Ze dwaalt door Aix en moet dan uren later door een vreemde worden thuisgebracht.’

‘Is dat jouw tante?’ vraagt Verlaque. ‘Pauline d’Arras?’

‘Yep, de enige echte. Een zus van mijn moeder.’

‘Je oom is vorige week in het gerechtsgebouw geweest om haar als vermist op te geven. Ik hoorde dat ze een paar uur later weer was opgedoken, gezond en wel.’

Chazeau knikt. ‘Ja, zo gaat het voortdurend. En nu hoor ik van mijn maat Philippe hier dat ze het hem ook knap lastig maakt.’

‘Hoezo dat?’ vraagt Verlaque.

‘We zijn buren,’ legt Leridon uit. ‘Ik ben mijn huis grondig aan het renoveren en ik vrees dat dat zorgt voor geluidsoverlast. Bovendien hebben de drilboren wat lichte scheurtjes veroorzaakt in de keukenmuur van mevrouw; ik heb al aangeboden die te herstellen.’

Marine kijkt Leridon aan. Ze ergert zich aan de manier waarop hij de woorden ‘grondig’ en ‘lichte scheurtjes’ benadrukt. ‘Waar woont u precies?’

‘Hôtel Panisse-Passis in de Rue Emeric-David. Kent u dat?’

‘Zeker. Ik ben geboren en getogen in Aix.’ Ze probeert haar teleurstelling te verbergen. Het verweerde en elegante pand is altijd al een van haar favorieten geweest. ‘Uw verzekering vergoedt de schade toch?’

‘Natuurlijk, maar madame d’Arras weigert met me te praten, en doet ze dat wél dan is het met het dreigement me voor de rechter te slepen.‘

Nu begint het Marine te dagen: de oude vrouw die in het postkantoor wilde voordringen is de tante van Christophe. Ze herinnert zich de verhitte discussie.

‘Zou ze dat echt doen?’ vraagt Verlaque.

‘Reken maar,’ antwoordt haar neef. ‘Mijn tante is een zure oude tang en daar wil ze zo veel mogelijk mensen mee lastigvallen.’

‘Maar zoiets zeg je toch niet over je eigen tante?’ zegt Marine onomwonden. Vervolgens kijkt ze boos naar Verlaque die zijn glas met een luid slurpgeluid leegt.

‘Ik weet dat het niet aardig klinkt,’ zegt Chazeau, ‘maar we hebben eigenlijk allemaal onze buik vol van haar. Ze belt op de onmogelijkste uren van de dag naar mijn moeder om haar te beschuldigen van allerlei nonsens uit het verleden. Na zo’n telefoontje is mijn moeder altijd volledig van de kaart. De enige die haar nog kan verdragen is haar man. En Coco natuurlijk, haar poedel.’

Het diner heeft plaats in de eetkamer, die volgens Marine groter is dan haar living, eetkamer en keuken samen. Een paar meisjes uit het dorp dienen op terwijl ook een echtpaar van middelbare leeftijd dat al meer dan dertig jaar voor de familie werkt – zo verneemt Marine van Rebecca – heen en weer loopt tussen de eetkamer en de keuken. ‘Ze maken deel uit van het gezin,’ zegt Jacob bij de koffie die ze na het eten op het terras drinken, ‘en hebben ons geholpen met de opvoeding van onze Drie Gratiën – zo noemen we onze dochters. Waar we ook heen gaan, Tony en Margritte zijn er altijd bij. Ik zou niet weten wat we zonder hen moesten beginnen.’ Marine glimlacht, ontroerd door Jacobs oprechte genegenheid voor het paar en ook door zijn bescheidenheid.

Verlaque en Fabrice zitten beiden met een sigaar op een ligstoel. Fabrice zit te knoeien met de rugleuning die hij maar niet in de juiste stand krijgt. ‘Aha. Eindelijk.’ Hij kruist zijn voeten en legt zijn hoofd naar achter om te roken. Na een slokje van Tony’s zelfgemaakte limoncello smakt hij met zijn lippen en kijkt hij Verlaque aan. ‘Die nieuwe gast, die Leridon, lijkt me wel een rechte vent.’

‘Vind je? Te gelikt voor mij. Ik weet niet of we hem als lid moeten aannemen.’

Fabrice kijkt Verlaque aan. ‘Je bent te hard voor mensen. Geef die kerel toch een kans.’

Verlaque antwoordt niet.

‘Wist je dat Pierre en Jean-Marc vanavond met z’n tweeën zijn gekomen?’ vraagt Fabrice.

Verlaque neemt een trek van zijn sigaar. ‘Ja, we kwamen ze tegen op de parkeerplaats.’

Fabrice plaatst zijn voeten aan weerszijden van de stoel en probeert die met zijn benen wat meer in de richting van Verlaque te bewegen zonder limoncello te morsen.

‘Zal ik je glas vasthouden terwijl je dat doet?’

Fabrice overhandigt Verlaque zijn likeurglas en trekt onhandig aan zijn stoel. Verlaque heeft het op zijn beurt moeilijk om én de twee glazen limoncello én zijn sigaar vast te houden.

De stoel van Fabrice staat inmiddels vlak naast die van Verlaque. Hij leunt zo ver mogelijk naar de rechter toe; zijn stoel kukelt nog net niet om. ‘Weet je wat ik denk?’

‘Nee, wat dan?’

‘Dat ze een koppel zijn.’

Verlaque neemt een slok van zijn limoncello. ‘Ik denk dat je gelijk hebt, Fabrice. Heel scherpzinnig van je.’

Verlaque wacht af tot Fabrice nog iets zegt; hij weet niet goed wat de voorzitter vindt van een homopaar in de club. Hij zou zijn leven toevertrouwen aan Fabrice Gaussen, maar weet ook dat Fabrice in Marseille in een arbeidersmilieu is opgegroeid en op zijn werk tussen loodgieters en bouwvakkers zal hij wel niet vaak met homo’s te maken hebben. En de sigarenclub heeft – daar kan hij niet omheen, zeker niet met al die dure bakken op de parkeerplaats – een vrij hoog machogehalte. Maar het cliché dat sigarenrokers rijke, conservatieve mannen zijn klopt gelukkig allang niet meer. Het mooiste bewijs zijn Pierre en Jean-Marc zelf. En Virginie de apotheker, het enige vrouwelijke lid en vanavond helaas afwezig.

‘Weet je wat ik denk?’ gaat Fabrice verder.

Verlaque zucht overdreven. ‘Nee, wat denk je, Fabrice?’

Fabrice kijkt naar de andere kant van het terras waar Jean-Marc en Pierre in gesprek zijn met Marine en Carmé. ‘Ik vind het geweldig dat we een homopaar in onze club hebben en juist om die reden moeten we ook wat gelikte kerels toelaten. We kunnen ze in alle soorten en maten gebruiken.’

‘Om wat te doen, Fabrice?’ lacht Verlaque.

Fabrice schopt tegen de stoel van Verlaque. ‘Je weet heus wel wat ik bedoel! Je hebt alle soorten en maten nodig om een écht goede bouillabaisse te maken!’
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Philomène schikt bloemen

Victor Bonnard ligt in bed en staart met zijn handen achter zijn hoofd naar het plafond. Toen hij negen was heeft hij samen met zijn vader het plafond beplakt met in het donker oplichtende sterren. Hij kijkt naar de Grote Beer en vraagt zich af wanneer hij die sterretjes eens weghaalt; hij is tenslotte al achttien. Er klopt iemand op zijn deur. ‘Binnen!’ zegt hij en blijft naar het plafond kijken.

Olivier Bonnard gaat op de rand van het bed zitten. ‘Ik weet dat het nog geen tien uur is, maar je bent gisteravond niet gaan stappen, dus ik durfde het wel aan je te storen.’

Victor blijft zwijgend naar de sterren staren.

‘Toen ik zo oud was als jij gingen we ook naar La Fantaisie, weet je dat? Op de muziek na is die tent nauwelijks veranderd.’

‘Klopt, geen Beatles meer.’

Olivier geeft zijn zoon een speels tikje op de wang. ‘Hohoho. Zo oud ben ik nu ook weer niet!‘

Bonnard kijkt een moment vol bewondering naar zijn zoon, naar diens smalle adelaarsneus, de hoge jukbeenderen en de sproeten die hij van zijn moeder heeft. ‘Ben je nog kwaad op me?’

‘Reken maar.’

‘Ik had nooit zoiets tegen je mogen zeggen. Het spijt me verschrikkelijk.’

‘Terecht.’

‘Ik wist niet wat ik moest denken. Er zijn welbeschouwd maar een paar mensen die weten waar de sleutel van de kelder hangt. Ik was volledig van slag…’

Op zijn ellebogen richt Victor zich een beetje op. ‘Oké. Het is al goed, maar weet dat ik nooit ofte nimmer jouw… ónze wijn zou stelen.’

‘Weet ik. En als je ooit om welke reden ook geld nodig hebt, dan vraag je het ons toch, hoop ik.’

‘Natuurlijk!’

Een auto rijdt de binnenplaats op. Olivier veert op en loopt naar het raam. ‘Ah, kijk, Rémy komt pa halen voor een potje petanque.’ Albert Bonnard rept zich naar de gedeukte auto van de postbode met een leren tas tegen zijn borst geklemd.

‘Jeetje, je opa is wel heel dol op zijn boules!’ Lachend wendt Olivier zich weer tot zijn zoon, die net zijn dekbed tot zijn kin optrekt. ‘Maak het je maar niet te gemakkelijk.’ Olivier gaat weer op de rand van het bed zitten. ‘Ik kreeg gisteren nog een telefoontje van Bruno Paulik. Je weet wel, de man van Hélène.’

‘Jaja. Die kleerkast, die boomlange smeris die aan rugby doet.’

‘Nou “smeris”… Commissaris van politie. Enfin, Bruno vertelde dat zijn baas, Antoine Verlaque, in Parijs met een wijndief heeft gepraat die misschien wat nuttige informatie voor ons heeft.’

Victor gaat rechtop zitten. ‘Echt? Gaan smerissen – politiemensen – tegenwoordig bij wijndieven langs?’

‘Het is een bekeerde dief. Hij heeft het licht gezien en adviseert nu de politie wanneer er ergens dure wijnen zijn gestolen.’

‘En wat wist die man te vertellen?’

‘Dat de dief zal terugkomen.’ Olivier Bonnard staat op en legt zijn hand op de deurknop. ‘Kom er dus maar gauw uit en kleed je aan.’

‘Wou je de wacht gaan houden soms? Eerst maar eens ontbijten, dacht ik. Waarom heb je opeens zo’n haast?’

‘Omdat ik net in de kelder ben geweest. Er zijn nog meer flessen verdwenen.’

Marine beseft dat ze een waardeloze katholiek is. Soms is ze jaloers op het onvoorwaardelijke geloof van haar ouders. Zelf houdt ze vooral van het geheimzinnige van de kerk, van het ceremonieel, maar elke week de mis bezoeken gaat haar te ver. Zoekt ze gewoon een excuus om zondagochtend lekker uit te slapen? Nee, dat niet. Ze kan zich niet verenigen met de standpunten van het Vaticaan over voorbehoedsmiddelen, abortus, het homohuwelijk, het celibaat. Toch houdt ze van kerken en voelt ze zich er prettig. Zalig vindt ze die dikke stenen muren en het gouden licht zoals dat op deze zaterdagochtend door de ramen binnenvalt, de koormuziek, de kans even rustig te kunnen nadenken. Dat Verlaque vanmorgen naar het gerechtsgebouw moest om te werken kwam haar eigenlijk wel goed uit. Het was tijd om weer eens naar de Saint-Jean-de-Malte te gaan. Het plein voor de kerk ligt vol glanzende kastanjes die ze voorzichtig opzij trapt. De kerk is voorzien van nieuwe glazen toegangsdeuren. Marine herinnert zich vaag dat haar moeder bijna flauwviel toen ze hoorde wat die deuren moesten gaan kosten en de problemen die de parochie had ondervonden om de juiste deur te vinden. Zoals altijd ruikt het binnen naar wierook. De schoonheid van het interieur vind ze adembenemend. Alles baadt in een gouden gloed dankzij het licht dat door de ramen binnenstroomt: de muren, het vergulde spreekgestoelte, de Mariabeelden, de moderne kandelaars van blinkend messing. Zelfs de biezen zittingen van de stoelen lichten op. Ze gaat zitten en neemt het allemaal in zich op. Ook het nieuwe orgel van blond berkenhout – deels gefinancierd door de wijnverkoop die haar ouders een paar jaar geleden hadden georganiseerd – straalt; vrolijk spiegelt de zon zich in de orgelpijpen van glinsterend roestvrij staal die bijna tot het plafond reiken. Voor Marine schuilt de grote attractie van deze kerk in de schoonheid van het geheel; niet één voorwerp – zeg een beroemd schilderij of prachtig beeldhouwwerk – steekt boven alles uit. Het is de hele kerk als zodanig – het hele pakket, zeg maar – dat gewoon perfect is.

Ze draait zich om in haar bank wanneer ze gestommel hoort. Opeens is het een drukte van jewelste in de kerk. Een paar oudere vrouwen brengen enorme bossen bloemen binnen en kwebbelen ondertussen opgetogen. Natuurlijk, het is zaterdag en begin september, dus er zullen vandaag zeker een of twee huwelijken zijn. Ze staat op en loopt naar een kleine kapel om een kaars op te steken. De kapellen aan de zuidzijde zijn altijd vochtig geweest en een beetje aan hun lot overgelaten. De muren zijn er weer wat erger aan toe dan de laatste keer dat ze hier was. Ze hoort haar twee-euromunt vallen in de ijzeren trommel naast het altaar.

Met gebogen hoofd en gesloten ogen bidt ze tot elke mogelijke hogere macht die maar naar haar wil luisteren. Voorzichtig betast ze de buitenkant van haar linkerborst. Het knobbeltje zit er nog steeds. Het voelt aan als een harde erwt of misschien iets groter, een amandel. Een paar minuten lang staart ze in stilte naar de flakkerende kaars en probeert ze de geluiden in de kerk buiten te sluiten. De moderne geneeskunde zal haar helpen, heus niet een of andere heilige. Toch is ze blij te zijn gekomen. Ze draait zich om en kijkt naar de vrouwen die zich door de kerk haasten en benijdt hen om hun zaterdagse beslommeringen. Wat een fijn gevoel moet dat opleveren, de zekerheid van zo’n vaste routine.

‘Nee maar,’ zegt een mannenstem achter haar. ‘Wie we daar hebben. Marine Bonnet!’

Ze draait zich om en ziet pastoor Jean-Luc. ‘Hallo, eerwaarde vader.’ Ze schudt hem de hand en slikt nog net ‘Dát is lang geleden’ in, al lijkt de glimlachende zielzorger niet in het minst moeite te hebben met het feit dat ze sinds de begrafenis van Étienne de Brémont geen voet meer in de kerk heeft gezet. De pastoor moet hebben gezien dat ze een kaars heeft aangestoken, maar is discreet genoeg om niet te vragen of ze ergens bezorgd om is.

‘En? Wat vind je ervan?’ Hij gebaart naar het orgel dat zowat de hele mezzanine boven de ingang inneemt.

‘Prachtig. Mijn ouders zeiden al dat het groot was, maar ik had geen idee dat het zó’n gevaarte was!’

‘Het kostte me wat moeite om je moeder ervan te overtuigen dat we het orgel voor een flink deel zouden kunnen financieren met de verkoop van een speciale Cuvée Saint-Jean-de-Malte, maar eenmaal over de streep ontpopte ze zich als een van onze beste verkopers!’

Marine lacht. ‘Ik heb ook een paar kistjes gekocht en een heleboel van mijn vrienden ook.’

‘Het was dan ook een prima rosé, vond ik, al drink ik dat haast nooit. Geef mij maar een ijskoud biertje als het heet is, maar die rosé was echt goed.’

Marine glimlacht en knikt. Leuk dat de pastoor zijn mening over wijn met haar deelt.

‘Ik moet gaan. Zoals je ziet hebben we een drukke dag voor de boeg,’ zegt hij.

‘Dat is te merken.’ Ze schudt de abbé de hand. ‘Een fijne dag nog.’

‘Jij ook, Marine. Leuk je nog eens te zien.’ Ze ziet hem naar het altaar lopen en dan rechts de sacristie in. Hopelijk heeft hij nog tijd voor een korte lunch voor de huwelijksdrukte de kerk overspoelt.

‘Bent u het, mademoiselle Bonnet?’ hoort ze achter zich.

Marine draait zich om en ziet een oudere dame met bijna wit haar, een gezond en zongebruind gezicht en felblauwe ogen. ‘Madame Joubert, hoe gaat het met u?’

‘Och meisje, drukdrukdruk!’ Philomène Joubert waait zich wat koelte toe. ‘Vandaag hebben we drie huwelijken. Vandaar dat we zo in de weer zijn met bloemen. Nee, Constance, de lelies moeten daar niet!’

Madame Joubert is een buurvrouw van Marine; haar appartement ligt aan de overkant van de binnenplaats tussen de straat van Marine en de Rue Cardinale.

‘En hoe gaat het met meneer Joubert?’

‘Drieënzeventig en nog steeds aan het werk! Met geen stok krijg je hem uit die drukkerij. En dan te bedenken dat sommige mensen in Frankrijk al op hun zestigste met pensioen willen!’

Marine glimlacht. Madame Joubert heeft het natuurlijk over de socialistische partij en hun kiezers. Dat is ook een van Antoines stokpaardjes.

‘Maar goed dat u uw bezigheid heeft met de kerk en het koor, als meneer Joubert nog altijd zo druk aan het werk is.’

‘Och! Deze heerlijke kerk… Die ken ik alsof ik hem zelf heb gebouwd.’

Marine moet lachen om die typische Provençaalse uitdrukking. ‘Bent u hier ook gedoopt?’

‘Hemel, nee! Vér van Aix!’

‘In het noorden?’

‘Inderdaad! In Rognes!’

Marine moet moeite doen om niet in lachen uit te barsten. Het dorp Rognes ligt op amper twintig minuten rijden van Aix. Met ‘het noorden’ had ze gedoeld op Normandië of Bretagne.

‘Na mijn huwelijk naar Aix verhuisd. Enfin, Constance!’ Met haar handen op haar brede heupen ziet Philomène Joubert hoe haar collega-vrijwilligster de verkeerde bos witte rozen voor de kansel zet. ‘Ik moet weer verder, mademoiselle Bonnet. Wie weet komt er ook een zaterdag dat we voor u bloemen mogen schikken!’

Marine tovert moedig een glimlach op haar gezicht en probeert niet te denken aan het knobbeltje in haar borst of aan Antoine Verlaque, die een hekel heeft aan het huwelijk als instelling. ‘Welja, wie weet,’ antwoordt ze zacht.

‘Ik heb wel zin in Ethiopische koffie vandaag.’

‘Niet je vertrouwde Lavazza? Jij durft!’ antwoordt Magali.

‘Ik ben in een avontuurlijke bui.’ Jules kan zijn ogen niet afhouden van Magali in haar t-shirt met diep uitgesneden decolleté en strakke spijkerbroek. Hij begint gewend te raken aan die bijna gothic look van haar: extra donkere eyeliner, zwarte nagellak en dieprode lipstick. Jules kijkt naar het minuscule diamantje in haar linkerneusvleugel en vindt dat het haar prachtig staat. Zijn moeder zou er niets van moeten weten, maar zover is het nog lang niet. Voorlopig gaat het gesprek over het weer en koffie.

‘Moet je werken vandaag?’ Magali schuift de suikerpot naar hem toe.

‘Ja, maar zondag ben ik vrij. En jij?’ Jules hoopt dat hij niet te opdringerig klinkt.

‘Op zondag zijn we gesloten. En dat is maar goed ook, want dan ga ik naar de kerk.’

Hij schudt een zakje rietsuiker leeg in zijn kopje en staart haar aan, niet goed wetend hoe hij moet reageren.

Magali lacht en loopt naar een volgend tafeltje. ‘God, jullie Elzassers happen ook meteen!’ roept ze over haar schouder naar Jules. Ze neemt een nieuwe bestelling op en verdwijnt met een knipoog naar binnen. Hij drinkt zijn espresso, laat wat munten achter op de tafel en steekt zijn hand op bij wijze van groet. Zondag is dus een goede dag om Magali uit te vragen. Misschien naar het strand of naar een tentoonstelling in Marseille. Hij heeft geen idee wat ze leuk vindt. Mijmerend over wat ze samen zouden kunnen doen loopt hij via de Rue Chabrier naar het gerechtsgebouw. Daar aangekomen heeft hij zichzelf ervan overtuigd dat het nog te vroeg is om haar om een date te vragen. Ze kennen elkaar nauwelijks.

Jules hoort luide stemmen en iets wat op snikken lijkt wanneer hij bijna bij het kantoor is dat ze met zes agenten en commissaris Paulik delen. Hij versnelt zijn pas en loopt door de glazen deuren. Roger staat gebogen over een oudere man op de bank tegen de muur. ‘Uw vrouw komt vandaag nog terug, dat garandeer ik u,’ zegt Roger. Hij kijkt naar Jules en rolt met zijn ogen. ‘Precies zoals de vorige keer, meneer.’ Roger knipoogt naar Jules.

‘Ze is vorige week een paar uur weggeweest. Niet de hele nacht,’ antwoordt de man.

‘De hele nacht?’ vraagt Jules.

Roger wuift hem weg met zijn hand. ‘Alles is onder controle, agent Schoelcher,’ zegt hij met een te beleefde en te professionele stem. Zo praat Roger Caromb nooit.

Jules negeert Roger en buigt zich naar de oude man toe. ‘Sinds wanneer is uw vrouw vermist, monsieur?’ vraagt hij vriendelijk.

De man ademt diep in. ‘Voor zover ik weet is ze gisteren kort na de lunch vertrokken. Zelf ben ik om kwart voor twee weer naar het werk gegaan en toen ik om halfzes terugkwam was de afwas nog niet gedaan. Pauline wast altijd meteen af.’

Jules verplaatst zijn gewicht van het ene been naar het andere en probeert de overdreven zucht van Roger te negeren. ‘En dat heeft uw vrouw nooit eerder gedaan?’

Met betraande en gezwollen ogen kijkt de man Jules aan. ‘Nee, natuurlijk niet.’

Jules staat op en legt zijn hand op de schouder van de man. ‘Dit is serieus,’ fluistert hij tegen zijn collega. Als er een deur opengaat werpt Roger een blik naar Jules waarmee hij lijkt te zeggen: o nee! Verlaque komt uit zijn kantoor. ‘Ik was aan het bellen en dacht dat ik iemand hoorde huilen. Wat is er aan de hand?’

Roger knikt in de richting van meneer d’Arras.

‘Meneer d’Arras.’ Verlaque gaat gehurkt voor de man zitten. ‘Scheelt er iets? Is uw vrouw weer vermist?’

D’Arras knikt, opgelucht dat de onderzoeksrechter er is. ‘Ja. Voor zover ik weet is ze gistermiddag vertrokken en ze is nog altijd niet terug. Ze heeft haar handtas bij zich, een roze Longchamp die ik voor haar verjaardag heb gekocht. Verder niets. Alle koffers en weekendtassen liggen nog in de kast en volgens de buren zou Coco – onze poedel – zowat de hele middag hebben geblaft.’

‘U hebt commissaris Paulik een foto van uw echtgenote gegeven, meen ik me te herinneren?’

De oude man knikt. Verlaque staat op. ‘Roger, zoek die foto van mevrouw eens op. Bel zo nodig de commissaris thuis.’ Hij helpt meneer d’Arras overeind, leidt hem naar zijn kantoor en sluit de deur achter zich.

‘Een onderzoeksrechter die een oude opa helpt omdat diens vrouw hem is gesmeerd? Gekker moet het niet worden…’ fluistert Roger tegen Jules.

‘Hij zal er wel een reden voor hebben. Kom, even kijken of we die foto kunnen vinden.’

‘Ja, maar eerst een sigaretje.’

De deur gaat weer open en Verlaque steekt zijn hoofd om de hoek. ‘Agent Schoelcher, jij leidt dit onderzoek. Wat staan jullie hier nog? Zoek die foto en begin te bellen! Ziekenhuizen, busstations, treinstations… Jullie kennen de procedure!’

‘Ja, meneer!’ antwoorden de twee agenten.

Verlaque loopt zijn kantoor weer in. ‘We gaan meteen in het hele departement op zoek naar uw echtgenote. Rijdt uw vrouw?’

‘Nee. Ook nooit gedaan.’

‘Bon.’ zegt Verlaque. Hij gaat tegenover d’Arras zitten. ‘Ik ben bevriend met uw neef Christophe.’

Meneer d’Arras kijkt op. ‘O, vandaar dat een onderzoeksrechter me helpt.’

Verlaque negeert de opmerking. ‘Ik heb Christophe gisteren op een feestje gezien en hij maakt zich zorgen over de mentale toestand van zijn tante. Heeft uw vrouw alzheimer, meneer d’Arras?’

De man knikt. ‘Afgaande op wat ik erover heb gelezen vertoont ze alle symptomen van de ziekte in de beginfase, maar ze vertikt het naar de dokter te gaan. In haar ogen maken alle artsen deel uit van een medische samenzwering die erop is gericht bakken geld te verdienen met overbodige operaties. Dat zei ze zelfs tegen de specialist die een gezwel op haar schildklier onderzocht.’

Verlaque ademt diep in. ‘Waar denkt u dat ze heen kan zijn gegaan?’

Meneer d’Arras schudt zijn hoofd. ‘Ik heb geen idee. Ze rijdt dus niet en ze houdt sowieso niet van reizen. De laatste tijd heeft ze wel een paar keer gezegd dat ze haar zus Clothilde zou willen zien.’

‘En waar woont deze Clothilde?’

‘In het zuidwesten, in Jonquière, nog voorbij Narbonne.’

‘Jonquière? Is dat geen middeleeuws klooster?’ Verlaque herinnert zich dat zijn grootmoeder hem ooit heeft verteld dat ze dat klooster had bezocht.

‘Klopt, Clothilde is een non en woont daar al járen.’
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Besmette kinderen

Hippolyte Thébaud wil zijn schoenen en broek niet vies maken en stapt voorzichtig uit zijn gehuurde Clio. Olivier Bonnard heeft de auto horen aankomen en loopt naar buiten terwijl hij zijn handen droogwrijft aan een theedoek. Elise is de inventaris aan het opmaken van haar designwinkel in Aix en dus is het vandaag zijn beurt om de lunch klaar te maken voor de kinderen en vader Albert, die graag op tijd klaar wil zijn voor zijn potje petanque. Olivier slaat de theedoek over zijn schouder en schudt de jonge Parijzenaar de hand. ‘Aangenaam kennis met u te maken. Fijn dat u helemaal hiernaartoe bent gekomen.’

‘Pas de problème,’ antwoordt Thébaud. ‘Vrienden van me wonen in Gordes en ik was toe aan een reisje. Bovendien ben ik een liefhebber van uw wijnen.’

Bonnard glimlacht. ‘Dank u. Dat is een mooi compliment van een expert zoals u. Onze wijnen hier in het zuiden kunnen niet tippen aan een Côtes de Nuits, maar…’

‘Ah! Een Côtes de Nuits! Maar dan noemt u ook wel iets!’ Thébaud barst in lachen uit.

Bonnard bekijkt de jongeman en vraagt zich af hoe hij Hippolyte Thébaud vanavond aan Elise zal beschrijven. Hij is niet goed in namen van filmsterren en kan Thébaud daarom niet vergelijken met een bekend gezicht. De wijnexpert heeft mooie lichtblauwe ogen, hoge jukbeenderen en volle lippen, maar Olivier is vooral onder de indruk van de dikke bos blonde krullen en elegante kleding: een mooi pak van zachtgroen linnen, een roze vlinderdas en witte lakschoenen.

‘De dief is dus teruggekeerd,’ zegt Thébaud terwijl hij vol bewondering naar het landhuis en de enorme bijgebouwen kijkt.

‘Ja, en we waren allemaal thuis. Ik heb het vanochtend vroeg ontdekt en mijn zoon en ik hebben geprobeerd een inventaris te maken van wat er is meegenomen. Precies zoals de eerste keer is het gegaan: hier en daar een fles. En niet noodzakelijk onze allerbeste wijnen.’

‘Vreemd. Meestal gaan de dieven de tweede keer selectiever te werk.’ Thébaud kijkt achterom naar het massieve gietijzeren hek en de hoge stenen muur rond de binnenplaats. ‘Komen en gaan ze te voet?’

‘Dat kan haast niet anders. Mijn vrouw en ik zijn lichte slapers; we zouden een auto zeker hebben gehoord. Maar ja, we hebben ook niet gehoord dat ze bezig waren in de kelder.’

‘Hoe komen ze over die muur?’

‘Ik denk dat ze via de wijngaard zijn gekomen. Naast het huis is een poortje dat naar een oude moestuin leidt en daarachter liggen de wijngaarden die niet zijn omheind. Het slot van het poortje is al jaren stuk en ik heb er pas vanochtend aan gedacht. Mijn zoon heeft intussen gezorgd voor een ketting met hangslot.’

‘Komt de politie de kelder onderzoeken op vingerafdrukken?’

‘Ja, vandaag nog. Het verbaast me dat ze zoveel moeite doen voor een wijndiefstal.’

‘Wijnen zijn big business geworden en diefstal komt steeds vaker voor. Dagelijks lees ik verslagen over diefstallen gaande van honderden flessen tot slechts een paar hier en daar. Ongelooflijk wat mensen doen voor wat wijn.’ Thébaud glimlacht om de ironie van zijn opmerking – hij heeft nota bene zelf vijf jaar vastgezeten voor wijndiefstal.

Ze lopen over de binnenplaats van het wijndomein. Thébaud lijkt onder de indruk van de elegante verhoudingen en de fraaie gele natuursteen van het landhuis en de bijgebouwen.

‘Stelen mensen wel vaker gewoon een paar flessen?’ vraagt Bonnard.

‘Helaas wel. Nog niet zo lang geleden hebben ze een Franse topdiplomaat uit zijn functie in Hongkong ontheven omdat hij twee flessen Bordeaux ter waarde van meer dan vijfduizend euro uit een privéclub had meegepikt. Hij dacht zeker zich te kunnen beroepen op zijn diplomatieke onschendbaarheid. Smaak had hij in elk geval wel! Maar even serieus: de meeste wijndieven zijn professionals die je kunt vergelijken met de chiquere criminelen die op bestelling schilderijen of antiek stelen. Meestal weten ze precies waar ze voor komen als ze inbreken. En als dat bij de eerste keer niet het geval is dan zeker bij de tweede. De diefstal bij u is anders.’ Thébaud fronst en lijkt bijna teleurgesteld over het amateuristische gehalte van de diefstal bij Domaine Beauclaire. ‘Laat u me de kelder zien? Dan zal ik eens kijken. Maar voorlopig houd ik het erop dat uw dief helemaal geen dief is.’

Verlaque kijkt naar Marine die voorovergebogen aan zijn eettafel zit te schrijven. Ze is al het hele weekend ongebruikelijk stil en vanochtend is ze zelfs met haar ouders naar de mis van halfelf geweest. Voor zover hij zich kan herinneren heeft ze dat nooit eerder gedaan. Ze zei iets over het nieuwe orgel dat ze wilde zien, maar heel overtuigend had dat niet geklonken. Zodra ze weer thuis was, had ze in zijn slaapkamer met Sylvie gebeld. Met de deur dicht. Maar dat gebeurt wel vaker. Sylvie heeft vast een nieuw vriendje. Hij hoopte tenminste dat dat het was.

‘Ik kook,’ zegt hij als hij zijn boek neerlegt.

‘Sorry?’

‘Ik zei dat ik vanavond zal koken. Morgenochtend sta je weer vroeg voor je studenten, toch?’

Marine draait zich naar hem om. ‘Klopt. Op maandag begin ik vroeg. Lief dat je wil koken.’

‘Is er iets?’ Toen hij gisteren was thuisgekomen van het werk hadden ze zich snel verkleed voor een feest ter gelegenheid van de vijftigste verjaardag van een collega van Marine. Ze hadden geen kans gehad elkaar te spreken toen ze om twee uur ’s nachts doodmoe in bed ploften. Terwijl Marine die ochtend naar de kerk was, had hij op de markt op de Place Richelme vijgen, verse chèvre en bacon gekocht die hij in de oven wilde roosteren.

Marine knikt en buigt zich weer over haar werk. ‘Ja, alles is in orde. Hoe gaat het met jouw zaken?’

‘Morgen verhoren we het ziekenhuispersoneel; alle medewerkers die bij Suzanne Montmory op de kamer zijn geweest. En mevrouw d’Arras is weer vermist.’

‘Die tante van Christophe?’

‘Ja. Ze is sinds vrijdagmiddag spoorloos.’

‘Mon Dieu! Wat erg. Heb je aanwijzingen, vermoedens?’

‘Nog niet. Ik heb een jonge agent uit de Elzas op de zaak gezet en die heeft haar foto en signalement gestuurd naar ziekenhuizen en stations en zo.’ Precies op dat moment gaat zijn telefoon. Op het scherm verschijnt de naam van Jules Schoelcher. ‘Ah, daar zul je hem hebben, onze jonge Elzasser.’

Marine kruist haar vingers om hem geluk te wensen en leest verder, maar ze kan zich niet concentreren. Even later komt Verlaque de woonkamer weer binnen. ‘Een buschauffeur heeft haar herkend.’

‘Dat is al een begin.’

‘Die agent had bij het signalement ook vermeld wat voor kleren ze vrijdag droeg en dat ze een grote roze handtas bij zich had. Die tas was de chauffeur opgevallen. Een paar maanden geleden is hij namelijk de winkel van Longchamp op de Cours Mirabeau binnengestapt op zoek naar een cadeau voor zijn vrouw. Om meteen rechtsomkeert te maken toen hij de prijzen zag. Maar die roze tas herkende hij.’

‘Maar goed dat sommige bejaarden modegevoelig zijn,’ zegt Marine terwijl ze zichzelf een glas water inschenkt. ‘En waar ging madame d’Arras heen met de bus?’

‘Rognes.’

‘Echt?’ Marine moet even denken waar ze de naam Rognes onlangs heeft gehoord, maar dan herinnert ze zich madame Joubert die zo druk in de weer was geweest met de bloemen in de kerk.

‘Schoelcher heeft een team gestuurd om de mensen in Rognes te vragen of ze de oude dame misschien hebben gezien, maar het is zondag en alles is gesloten, dus dat wordt lastig. Volgens de chauffeur zou madame d’Arras de straat zijn overgestoken om in de cave coopérative een fles wijn voor een vriendin te kopen. Hij herinnerde zich ook nog dat die vriendin Philomène heet, een naam die ik alleen ken van negentiende-eeuwse romans.’

‘Philomène? Maar dat is mijn buurvrouw! Philomène Joubert! Zij had het gisteren nog over Rognes. Daar is ze opgegroeid.’

‘Hoe oud is die buurvrouw?’

‘Moeilijk te zeggen. Rond de zeventig denk ik.’

‘Dan zouden ze inderdaad bevriend kunnen zijn. Zou jij eens bij madame Joubert willen informeren? Liefst vandaag nog als dat lukt?’

Marine zet haar glas op het werkblad in de keuken. ‘Ik ga meteen bij haar langs.’ Ze is blij dat ze even naar buiten kan. Een wandelingetje neemt misschien haar angst wat weg. Waarom ze Antoine nog niets heeft gezegd over dat knobbeltje, weet ze eigenlijk niet. Sylvie heeft al wat verklaringen geopperd voor dat zwijgen: dat Marine niet zwak wil lijken en al zeker niet tegenover Verlaque; dat Marine een martelaar is die dit liever in haar eentje doorstaat; dat Marine door het hem niet te vertellen haar eigen angst niet onder ogen durft zien. Marine vindt het allemaal maar onzin, met uitzondering misschien van dat martelaarschap, al zou ze dat nooit durven toegeven. Ze heeft geleerd op haar intuïtie te vertrouwen en die zegt dat ze het verhaal van het ‘erwtje’ nog even voor zich moet houden.

‘Fijn dat u even tijd voor me hebt,’ zegt Marine.

‘Kind, het was wel duidelijk dat je ergens mee zit. Ik kan mensen vrij goed inschatten.’ Philomène Joubert glimlacht vriendelijk en schenkt Marine een kop koffie in. ‘Wat is er aan de hand, meisje?’

‘Het gaat om uw oude vriendin. Pauline d’Arras.’

‘O?’

‘Ze is al sinds vrijdag vermist.’

Madame Joubert slaat een kruis.

‘Ze heeft de bus naar Rognes genomen en ze vertelde…’

‘Naar Rognes?’ valt madame Joubert haar in de rede. ‘Daar zijn we opgegroeid!’

‘Ze vertelde de buschauffeur dat ze een fles wijn wilde kopen voor haar vriendin… voor Philomène.’

‘Voor mij? Maar dat is absurd. We komen al jaren niet meer bij elkaar over de vloer. Tientallen jaren zelfs. Al zie ik haar natuurlijk wel af en toe hier in Aix.’

Marine knikt. Zelf kan ze deur niet uit komen of ze botst wel op iemand van de universiteit, een vriendinnetje uit haar jeugd, of op iemand uit haar huidige kring van vrienden en kennissen. ‘Afgelopen vrijdag hebben jullie elkaar dus niet gezien?’

‘Nee, zeker niet.’ Madame Joubert schuift haar kopje naar het midden van de tafel en kruist haar stevige armen over de borst. ‘Maar waar is het arme mens dan?’

‘Dat willen de politie en meneer d’Arras natuurlijk heel graag weten. Hebt u enig idee? Heeft ze nog familie in Rognes?’

Madame Joubert schudt het hoofd. ‘Nee. Haar zus Natalie woont ook hier in Aix, net als haar zoon Christophe. Dat is de neef van Pauline dus. De derde dochter van de familie Aubanel – goh, echte schoonheden waren het altijd – is al jong ingetreden in een karmelietessenklooster bij Narbonne.’

‘Meneer d’Arras vermoedt dat zijn vrouw alzheimer heeft, maar ze weigert zich te laten onderzoeken. Is er iets uit haar verleden dat maakt dat ze terug zou gaan naar Rognes?’

Madame Joubert kijkt Marine een moment zwijgend aan. Dan buigt ze zich naar voren en fluistert: ‘Misschien moet je eens met haar zus Natalie praten.’

‘De moeder van Christophe? Ik ken Christophe. Ik heb hem vrijdag zelfs nog gezien op een feestje. Hij vertelde dat Pauline d’Arras geregeld belt met haar zus, zijn moeder dus. En dat zijn moeder daar altijd flink van overstuur raakt.’

Philomène Joubert zucht. ‘Arme Natalie. Alsof ze nog niet genoeg heeft meegemaakt. Pauline is altijd een pestkop geweest. Als ik er nu op terugkijk, besef ik dat ik met Pauline speelde omdat ze rijk en mooi was. Ik vond het een hele eer dat ik zo’n chique vriendin had. Maar toen ik ouder werd, als jonge tiener, ontdekte ik dat ik haar niet kon vertrouwen. Op mijn achttiende leerde ik mijn man kennen en sindsdien zagen we elkaar niet meer.’

‘Wat zegt Pauline dan tegen Natalie dat haar zo van streek maakt? Waarom heeft Natalie zo’n moeilijk leven?’

Madame Joubert recht haar rug een beetje. ‘Clothilde en Pauline Aubanel waren prachtige meiden. Met hun witblonde haar en blauwe ogen – die ze van hun moeder en vader hadden – vielen ze overal meteen op. Ze waren rank en elegant. We wilden allemaal op hen lijken. Twee poppetjes waren het.’

‘En Natalie? Ik veronderstel dat zij anders was.’

‘Wat voor kleur haar heeft je vriend Christophe?’

‘Gitzwart.’

‘Zoals zijn moeder vroeger. Donkerbruine ogen heeft ze en ze is groot en gespierd. Ik zeg niet dat ze dik was, maar stevig was ze wel. In elk geval niet wat je noemt “rank”.’

‘Maar mevrouw Joubert, zegt u nu dat Natalie een andere vader had? Broers en zussen kunnen toch erg van elkaar verschillen? Zelfs als ze van dezelfde vader en moeder zijn…’

Philomène Joubert maakt weer een kruisteken. ‘Zeker. Maar iedereen wist dat dat niet zo was. Natalie was duidelijk het lievelingetje van haar moeder. Ik dacht altijd omdat ze de oudste van de drie was, maar op een dag lag ik thuis met griep in bed en hoorde ik mijn moeder in de keuken met een buurvrouw praten. Die buurvrouw had tijdens de oorlog als dienstbode in Parijs gewerkt en madame Aubanel – Francine Pont heette ze toen nog – zat toen aan de Sorbonne in Parijs. Dat was voordat ze terugkeerde naar Rognes en met haar jeugdliefde Aubanel trouwde. Eigenlijk zouden ze trouwen zodra ze klaar waren met de middelbare school, maar Francine zag dat opeens niet meer zitten, verbrak de verloving en ging studeren in Parijs. Dat was in 1939. En toen brak de oorlog uit…’

‘En werd Parijs bezet.’

‘Francine zat bij wijze van spreken gevangen in Parijs. In 1943 keerde ze terug naar Rognes.’ Madame Joubert leunt wat naar voren en fluistert: ‘Zwanger.’

‘Van Natalie?’

‘Ja.’ Madame Joubert recht haar rug weer en gunt Marine een moment om dit nieuws, dat ze zelf zo schokkend vindt, op zich te laten inwerken.

‘Maar dat gebeurde zo vaak! Francine had een affaire met een soldaat en die is misschien gesneuveld.’

‘Hij was inderdaad dood en hij was inderdaad soldaat. Alleen niet een van ons. Het was een mof, een sale boche!’

‘Een Duitser? Maar dat zwarte haar…’

‘Kom nu gauw, niet alle Duitsers in Parijs waren blond en hadden blauwe ogen. Vorig jaar zijn mijn man en ik naar Venetië gegaan. Het was onze eerste vliegreis, een cadeau van de kinderen. Zal ik jou eens wat vertellen? De Italianen daar zijn blond en hebben blauwe ogen. En soms zelfs rood haar. Zeker niet dat gitzwarte van de Italiaanse immigranten hier in de Provence.’

‘En hoe weet u dat de biologische vader van Natalie een Duitser was?’ Ze vermijdt bewust het woord boche. De oorlog is al zo lang afgelopen en die term stoort haar.

‘Die buurvrouw waar ik het over had, werkte als dienstmeid op een hoofdkwartier van de Duitsers in een villa die ze hadden gevorderd in de buurt van het Parc Monceau. Daar zag ze Francine voortdurend in het gezelschap van een hoge officier. En ze gingen heel “knus” met elkaar om, als je begrijpt wat ik bedoel.’

‘En u weet zeker dat het waar is?’

‘Als jong meisje heeft Pauline Aubanel bevestigd dat dat verhaal klopte. We vertelden elkaar altijd alles. Ze had in haar moeders kast geneusd en brieven en een foto gevonden.’

‘Dat was ook het moment waarop u besefte dat ze niet te vertrouwen was, neem ik aan.’

‘Ja.’

Marine sluit haar ogen. ‘Wat een hartverscheurend verhaal.’

‘Vreselijk gewoon!’ Madame Joubert slaat met haar vuist op tafel.

‘Maar waarom zou Pauline haar zuster lastigvallen met iets dat hun moeder is overkomen?’

Madame Joubert haalt haar schouders op. ‘Pauline had iets gemeens, iets achterbaks. Waarom weet ik niet, maar het was gewoon zo.’

Geen van beide vrouwen drinkt de koffie nog op die inmiddels koud is geworden. Ze kletsen nog wat over het nieuwe winkelcentrum beneden aan de Cours dat ze beiden gruwelijk vinden. In gedachten verzonken wandelt Marine terug naar het appartement van Verlaque. Het is zondag en de straten zijn zo goed als verlaten, met uitzondering van een enkele etalagekijkers en wat toeristen met reisgids die zich vergapen aan de fonteinen en oratoires – de heiligenbeelden op de hoeken van de middeleeuwse en renaissancistische panden. Marine mist Sylvie, die nog steeds op vakantie is. Afgelopen zomer hadden ze samen naar een tv-documentaire gekeken nadat ze de kleine Charlotte in bed hadden gestopt. Die film heette Les Enfants d’Amour en ging over kinderen van Franse moeders en Duitse vaders tijdens de Tweede Wereldoorlog. Samen hadden ze zitten snotteren totdat Sylvie niet alleen een doos Kleenex tussen hen in had gezet maar ook twee royale glazen whisky. De maker van het programma, een beroemde historicus, legde uit dat er in Frankrijk meer dan 200.000 kinderen waren geboren uit zulke verhoudingen en dat er meestal sprake was van oprechte liefde. Inmiddels zouden er zeker een miljoen afstammelingen van die ‘besmette’ kinderen zijn. ‘Zoals een Christophe,’ fluistert Marine alleen hoorbaar voor zichzelf als ze de Rue Gaston Saporta inslaat.
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Houd de dief!

Bruno Paulik houdt de deur open voor Jules Schoelcher. ‘Het lijkt wel een ongeschreven regel dat er nooit genoeg parkeerplaatsen zijn bij een ziekenhuis,’ gromt de commissaris.

‘Ik dacht net hetzelfde, meneer. Bij de geboorte van mijn jongste zus was mijn moeder boven aan het bevallen terwijl mijn vader rondjes reed op de parkeerplaats zonder een plek te vinden. Woedend was ze. Het is een van haar favoriete verhalen.’

Paulik lacht. ‘Met hoeveel zijn jullie thuis?’

‘Ik ben de op een na oudste van zes.’

‘Hé, ik ook!’

Ze lopen naar een drukke receptie en Paulik buigt zich over de balie. ‘We hebben een afspraak met dokter d’Almeida. Ik moest me hier melden omdat ze niet wist waar in het ziekenhuis ze zou zijn.’

De receptioniste kijkt niet op of om en begint dan te praten. Paulik kijkt naar Schoelcher en haalt zijn schouders op. Hij had niet gezien dat ze een draadloze koptelefoon op had en iemand aan de lijn had. Ze maakt een afspraak, beantwoordt een volgend telefoontje en laat de twee politiemensen wachten. Bij het derde gesprek begint Paulik om zich heen te kijken op zoek naar een andere secretaresse. Een vrouw met een stapel dossiers komt hoorbaar kauwgom kauwend achter de balie vandaan. ‘Neem me niet kwalijk, ik ben commissaris Bruno Paulik. Ons is gevraagd ons hier te melden om te horen waar we onze gesprekken kunnen voeren.’

De vrouw kijkt hem verveeld aan, zegt niets, legt de stapel dossiers naast de telefoniste, draait zich om en verdwijnt weer. Wanneer de receptioniste haar gesprek beëindigt, leunt Paulik voorover en neemt voorzichtig haar koptelefoon af.

‘Hé, wat doet u?’

‘Iemand die in levenden lijve op nog geen meter van u afstaat, heeft dunkt me toch voorrang op iemand van de andere kant van de stad aan de telefoon. Ik ben commissaris Paulik…’

‘Ja, en ik ben Carla Bruni.’

Paulik negeert die opmerking. ‘Mijn collega, agent Schoelcher, en ik moesten ons hier melden. We hebben een afspraak met dokter d’Almeida.’

‘En wat zou ik voor u moeten doen?’ Ze wil de headset weer pakken.

Paulik legt zijn grote hand op het ding. ‘U zou ons moeten vertellen waar we moeten zijn om die arts te ontmoeten.’

‘Ik weet hier niets van.’

‘Dat is heel jammer, maar wilt u nu alstublieft héél gauw uitzoeken waar we dokter d’Almeida kunnen vinden?’

De receptioniste zucht en haar smakkende collega komt aanlopen met een volgende stapel dossiers.

‘Hé, Odile! Vertel jij deze gasten eens waar ze heen moeten.’ Zonder nog op te kijken beantwoordt ze een volgend gesprek.

Odile rolt met haar ogen en neemt langzaam een ander draadloos toestel. Ze loopt bij hen weg en keert een paar tellen later terug. ‘Op de derde verdieping zit ze, op de geriatrische afdeling.’

Eén lift is buiten gebruik en voor de tweede staat iemand te wachten met een brancard. Met de trap dan maar. Gang in, gang uit volgen de twee politiemannen de bordjes naar de afdeling geriatrie.

De balie van de afdeling doet sterk denken aan die op de begane grond. Twee medewerkers die erachter staan te kletsen doen al even sterk denken aan het personeel beneden.

‘Pardon,’ zegt Paulik. ‘We zijn op zoek naar dokter d’Almeida.’

‘Die is hier niet,’ antwoordt de grootste van de twee en hervat plompverloren het gesprek met haar collega.

Een oudere man komt aanlopen. ‘Neem me niet kwalijk, dames. Mijn vrouw en ik zitten in de wachtkamer in afwachting van een onderzoek. Er zit een dame in een rolstoel die naar het toilet moet.’

De twee baliemedewerkers kijken elkaar aan maar zeggen niets.

‘Eh, kunt u haar misschien helpen?’

‘Wij? U moet een verpleegkundige hebben.’

‘O, neem me niet kwalijk. Natuurlijk…’

Paulik kijkt de vrouw vol ongeloof aan en wil net iets zeggen als een rijzige zwarte vrouw in een witte jas komt aanlopen. ‘Madame Fournier zit in de wachtkamer en moet pipi doen,’ roept de grootste naar haar.

‘Bel dan onmiddellijk een verpleegkundige,’ antwoordt de dame kortaf. ‘En Marie-Pierre, kun je in het vervolg alsjeblieft op een normale toon melden dat een patiënt naar het toilet moet?’ Ze wendt zich tot Paulik en Schoelcher. ‘Mijn excuses hiervoor, heren. U bent vast van de politie. Ik ben dokter d’Almeida.’ Ze schudden elkaar de hand. ‘Volgt u mij?’

‘De baliemedewerkers hier zijn echt een aanfluiting,’ zegt Paulik als ze door de gang lopen. ‘In elk geval de vier met wie wij te maken hebben gehad.’

‘Ik weet het,’ antwoordt de arts. ‘En dan willen ze ook nog eens gaan staken. Het kan dus blijkbaar nóg een graadje erger. Ik vrees dat al het werk dan weer op de schouders van de onderbetaalde verpleegkundigen zal terechtkomen zoals gewoonlijk.’ Ze opent de deur van een kantoortje met een bureau, vier stoelen en een plant in een hoek. Het uitzicht vormt een mooi tegenwicht voor de saaie kamer: het centrum van Aix en de toren van de kathedraal.

‘Gaat u zitten,’ zegt ze. ‘We zijn ondersteboven van de dood van mademoiselle Montmory. We hebben alles gedaan wat we konden.’

‘Daar twijfel ik niet aan,’ antwoordt Paulik. ‘Agent Schoelcher was hier om de wacht te houden bij haar kamer. Hij vertelde dat jullie je uiterste best hebben gedaan.’

‘Ah, ik dacht al dat ik u herkende.’ Voor het eerst verschijnt er een glimlach op het gezicht van dokter d’Almeida. ‘Het spijt me, ik had u niet herkend zonder uniform.’

‘Geen probleem,’ antwoordt Schoelcher.

‘Ik neem aan dat u hier bent om de mogelijkheid van boos opzet te onderzoeken,’ zegt de arts.

Paulik knikt. ‘De dader loopt nog vrij rond. Als ze was blijven leven had ze hem misschien kunnen identificeren. We zijn er steeds meer van overtuigd dat het iemand is die ze kende.’

‘Agent Schoelcher kan bevestigen dat alleen geautoriseerd ziekenhuispersoneel in haar kamer is geweest. We zijn hier om levens te redden, niet om mensen te vermoorden.’

‘Dat begrijp ik, maar politiemensen zijn van nature achterdochtig. We zullen alle mogelijkheden moeten bekijken, hoe onwaarschijnlijk ook. Was er iemand in de kamer toen ze die hartstilstand kreeg?’

Zowel de arts als Schoelcher schudden het hoofd.

‘Toen het alarm van de monitor afging zijn we allemaal naar de kamer gerend.’

‘Wie waren dat precies?’ vraagt Paulik.

‘Even denken. Ikzelf, de hoofdverpleegkundige, een stagiair en…’

‘En dokter Franck Charnay,’ zegt Jules.

‘Inderdaad.’

Paulik ziet dat Schoelcher die naam voorleest uit zijn oranje notitieboekje. Het stemt hem tevreden dat de jonge agent zo grondig te werk gaat. ‘We hebben later vandaag een gesprek gepland met dokter Charnay.’ Hij hoopte dat Verlaque tijd had daarbij te zijn.

‘Hij zal u zeker alle medewerking verlenen.’

‘Zoals iedereen hier zeer behulpzaam is,’ zegt Paulik. ‘En áls er sprake is van boos opzet…’

‘Dan moet u natuurlijk precies weten hoe dat is gebeurd?’ zegt de arts. ‘Gaat u uit van moord?’

Paulik knikt.

‘De patiënt verstikken met een kussen is de snelste en stilste manier, maar het alarm zou ons onmiddellijk hebben gewaarschuwd en de moordenaar zou zijn betrapt.’

‘En met medicatie?’ vraagt Paulik.

‘Iemand zou bepaalde middelen in haar infuus kunnen spuiten. Kalium bijvoorbeeld. En dan zou ze vrijwel meteen zijn overleden.’

‘En een niet-zo-onmiddellijke methode?’ vraagt Paulik.

‘Lucht.’

‘Pardon?’

‘Met een lege naald lucht in een ader spuiten. Dan houdt het hart op met pompen. En dat kan zo’n tien minuten vergen.’

‘Lang genoeg voor de moordenaar om zijn auto te bereiken en weg te rijden…’ zegt Paulik.

‘We hebben toch gecontroleerd…’ zegt Schoelcher.

‘Wij ook,’ valt dokter d’Almeida hem bij.

‘Zijn die stoffen met een autopsie op te sporen?’ vraagt Paulik.

‘Je zou er inderdaad sporen van in haar bloed kunnen vinden, maar er zijn ook manieren om dat te verdoezelen. Bijvoorbeeld door de doses van wat ze al via haar infuus kreeg toegediend lichtjes te verhogen.’

‘Autopsie zou dus aanwijzingen kunnen opleveren, maar niet per se.’

‘Ik betwijfel of haar ouders daarmee zouden instemmen,’ zegt de arts. ‘Die mensen zijn in shock en ook streng katholiek. Maar zoals ik al zei: alleen mensen verbonden aan het ziekenhuis en haar ouders hadden toegang tot haar kamer. Ik kan me niet voorstellen dat iemand van mijn medewerkers tot zoiets in staat is.’

Paulik knikt en kijkt even naar de toren van de kathedraal.

‘De hoofdverpleegkundige huilde,’ vervolgt de dokter. ‘Het heeft ons geraakt, zeker omdat het ernaar uitzag dat Suzanne Montmory buiten levensgevaar was. Maar in onze opleiding hebben we geleerd daar nooit te veel op te vertrouwen.’

Hélène Paulik en Victor Bonnard wandelen samen door de wijngaard en blijven af en toe staan om de ranken te bekijken of een zware tros druiven vast te pakken. ‘Tijd om te oogsten, denk je niet?’ vraagt Victor.

‘Bijna. Je vader en ik willen het nog een paar dagen uitstellen. Met die onverwachte regenperiode eind augustus kunnen de druiven nog wel wat extra zon gebruiken.’

‘Regen en zon betekent onkruid.’ Victor buigt zich voorover om een bos raaigras uit de rotsige grond te trekken. ‘Zoveel onkruid heb ik nog nooit gezien.’

‘Ik ook niet.’

‘En als het de komende dagen weer gaat regenen? Kunnen we niet beter nu al plukken?’

‘Dat is riskant. Dat hebben we in het verleden wel gedaan. Maar dat bleek toch te vroeg. Je moet plukken als de suikers en zuren in balans zijn; begin je te vroeg dan raakt dat evenwicht verstoord.’

Victor kijkt naar de blauwe lucht. ‘Maar als het straks weer gaat regenen?’

‘Regen in september kan rot veroorzaken, maar dat kunnen we bestrijden met fungiciden. Nee, ik neem liever het risico een paar dagen te wachten.’

Victor salueert. ‘Oké, baas!’

‘We zullen eerst het suikergehalte van de cinsaultdruiven meten. Hopelijk is dat minstens twaalf procent. Waarom denk je dat ik me zorgen maak om de cinsault?’

‘Omdat die op de noordoostelijke helling staat en dus het minste zon krijgt.’

‘Helemaal goed!’ Hélène lacht. ‘Heb je de injectiespuit bij je? Sorry, dat had ik moeten vragen toen we vertrokken.’

Victor klopt op zijn rugzak. ‘De spuit heb ik hier. En de syrah checken we dan als laatste?’

‘Ja, maar daar zit het wel goed mee. Die staat immers op de zuidwestelijke côte. Maar we willen natuurlijk ook niet te véél alcohol. Vijftien procent is me toch iets te gortig!’

‘Meer waar voor je geld toch?’ lacht Victor.

‘Ik ben blij dat je er bent om me te helpen, makker. Leve de onderwijsstaking!’

‘Reken maar dat ik liever hier ben dan op school.’ Voorzichtigheidshalve zegt hij niet ‘hier met jou’. Hij heeft altijd al als een hondje achter Hélène Paulik aan gelopen, maar tegenwoordig houdt hij afstand, omdat hij inmiddels tot over zijn oren verliefd is op deze petite brunette. Het is hem niet alleen om haar verschijning te doen – slank, gespierd, grote bruine ogen en een luide lach – maar ook om haar vakkennis en om het feit dat ze nooit neerbuigend tegen hem praat. Bij het ontbijt vanochtend vroeg zijn vader hem om Hélène te helpen in de wijngaard. Hoewel hij daar schoorvoetend mee had ingestemd – bang dat ze iets zou merken – loopt hij nu blij en ontspannen met haar te kletsen. Hij weet dat zijn vader de dandy uit Parijs in zijn eentje – zonder medewerkers of familie – wil rondleiden. De sigaren paffende rechter komt ook.

‘Ga je niet graag naar school?’

Hij schudt zijn hoofd en trapt een steen weg.

‘Het kan je later anders wel van pas komen.’

‘Wat moet ik nu met Molière als ik alleen maar wijn wil maken?’

‘Au voleur, au voleur!’ roept Hélène en beiden schieten in de lach.

‘À l’assassin! Au meurtrier!’ brult Victor en doet een uitval met een denkbeeldig zwaard.1 Via de smalle paadjes tussen de wijnstokken, waar binnenkort zoals van oudsher met de hand wordt geplukt, lopen ze een kleine heuvel op. Niet ver daarvandaan is het verkeer op de departementale weg tussen Aix en Rognes te horen.

‘Als we hier eens beginnen. Dit lijkt me een mooie tros. Hélène plukt een paar druiven terwijl Victor zijn rugzak pakt. ‘Kijk, ze beginnen al lichtjes te rimpelen. Dat is een goed teken.’

‘Zalig, die cinsault.’ Victor hurkt om zijn gereedschap uit zijn rugzak te pakken en springt dan op. ‘Godver! Shiiiit, wat is dat…? Oeps sorry, Hélène. Het floepte eruit.’

‘Wat is er, Victor? Te veel Molière?’

‘Kijk daar, een roze tas.’

‘Wat?’

Hij bukt zich om de tas te pakken, maar deinst dan terug. ‘Here Jezus!!’ Met een brul zet hij een stap achteruit en belandt bijna in de armen van Hélène. Hij draait zich om, zakt op z’n knieën en geeft over.

‘Victor!’ Hélène knielt en wrijft over zijn rug.

‘Niet kijken, Hélène…’

Ze haalt een papieren zakdoekje uit haar zak en geeft het aan hem. Vervolgens rekt ze zich uit om over de dikke, meer dan een meter hoge ranken te kijken naar wat er achter de roze tas ligt. ‘Papa. Ga papa halen,’ mompelt hij.

‘Maar wat zie je dan in hemelsnaam?’ Hélène loopt naar het einde van het pad en keert dan terug langs de andere kant van de rij. ‘O, mijn god.’ Hélène Paulik slaat een hand voor haar mond en draait zich om naar Victor.

‘Wat is er met haar gebeurd?’ Zijn stem breekt.

Hélène schudt haar hoofd. ‘Ik weet het niet. Geen idee.’ Ze heeft een droge mond en kan zichzelf wel wat doen omdat ze geen water heeft meegebracht. Al was het maar voor Victor.

‘Ik kan haar niet alleen laten,’ zegt Hélène.

‘Waarom niet? Ze is… dood.’

‘Juist daarom.’ Hélène loopt terug en gaat naast Victor zitten. ‘Uit respect. Het is een oude vrouw. Ga jij?’

Victor staat op en klopt de rossige aarde van zijn broek. ‘Oké dan.’

‘Weet je het zeker?’

‘Ik zal opschieten.’

En weg is hij.

Verlaque spoedt zich naar dokter Charnay, niet in het armlastige ziekenhuis waar Paulik en Schoelcher zitten, maar naar een elegant voormalig hôtel particulier in de wijk Mazarin. Voordat hij naar Domaine Beauclaire gaat heeft hij nog net de tijd om de arts te spreken. De deur zoemt open. Snel loopt hij de trap op en werpt een blik op de tuingezichten die op de muren zijn geschilderd. Een elegante vrouw van halverwege de vijftig houdt de massieve houten deur naar de dokterspraktijk voor hem open. ‘Komt u binnen, meneer de rechter. Helaas is dokter Charnay gisteravond op vakantie vertrokken. Wat kan ik voor u doen?’

‘Dokter Charnay heeft afgelopen donderdag een patiënt in het ziekenhuis bezocht…’

De secretaresse kijkt hem aan alsof hij een halvegare is. ‘Dokter Charnay bezoekt zijn patiënten geregeld, meneer.’

‘Dat neem ik wel aan, madame…?’

‘Blanc.’

‘Madame Blanc, we verhoren alle ziekenhuismedewerkers die bij deze jonge vrouw op de kamer zijn geweest omdat ze daar tegen de verwachting in toch is overleden. Dokter Charnay was niet haar huisarts en ik wil graag weten waarom hij bij haar is geweest.’

Nauwelijks zichtbaar verstijft de secretaresse. ‘Dokter Charnay is een oto-rino-laryngoloog.’

‘Pardon?’

‘Kno-arts. Vermoedelijk was zij een patiënte van hem.’

Verlaque knikt. ‘Kunt u me zijn patiëntenbestand laten zien, madame Blanc?’

‘Zeker.’

‘Dank u.’ Verlaque heeft het gevoel alsof hij op eieren loopt.

‘Volgende week, als dokter Charnay terug is van vakantie.’

‘Waar zit hij?’

‘De dokter? Ik geloof in… de Ardêche.’

Verlaque kijkt de vrouw strak aan. ‘Ik ben onderzoeksrechter, mevrouw. En ik kan die gegevens ook gewoon…’

‘Meneer, het kan me geen zier schelen wat voor rechter u bent. Ik vraag u om bij afwezigheid van de arts mijn positie als de bewaker van zijn patiëntengegevens te respecteren. Als dokter Charnay daarmee instemt, kunt u volgende week de gegevens inzien.’

Verlaque wil iets zeggen, maar hoort zijn mobiel biepen. Als hij ziet dat het Bruno Paulik is, verontschuldigt hij zich en neemt op. ‘Oui, Bruno?’

‘Sorry dat ik stoor, maar ik heb slecht nieuws.’

‘Vertel.’

‘We hebben het lichaam van madame d’Arras gevonden; ze is al een paar dagen dood.’

Verlaque kijkt even naar de secretaresse die een kleine plant op haar bureau water geeft en ermee lijkt te praten. ‘Ik kom eraan. Waar zit je?’ En na een paar tellen: ‘Oké, dan kom ik daarnaartoe.’

Hij hangt op. ‘Ik moet gaan, madame Blanc, maar ik kom terug om met of zonder toestemming van dokter Charnay zijn patiëntenbestand te bekijken. Dank u voor uw… tja, uw…’

‘Nog een fijne dag, meneer de rechter.’ Snel loopt ze de kamer door en opent de deur voor hem. ‘Ik zal de dokter zeggen dat u bent geweest.’

_______________

1.  Hélène en Victor citeren een passage uit De vrek van Molière: ‘Houd de dief, houd de dief! Grijp de moordenaar!’ (nvdv)
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Een liefdesgeschiedenis

De Bonnards zitten met Antoine Verlaque en Bruno en Hélène Paulik aan een keukentafel van wel vier meter lang. ‘Huilen is geen schande, jongen.’ Olivier Bonnard legt zijn hand op de schouder van Victor.

‘Donder op, pa!’ Victor vliegt overeind en gooit daarbij bijna zijn stoel omver.

‘Wat heb ik nu weer verkeerd gezegd?’ zucht Olivier.

Elise Bonnard rolt met haar ogen en knikt even in de richting van Hélène Paulik.

‘Och god.’ Olivier en Elise hebben het eerder gehad over de smoorverliefde Victor. Olivier voelt zich enorm opgelaten en beseft dat hij zich nogmaals tegenover zijn zoon zal moeten verontschuldigen. Of beter zo laten? Doen alsof Elise en hij niets in de gaten hebben wat dat betreft?

‘Olivier?’ vraagt Elise. ‘Bruno vraagt je iets.’

‘Ik weet dat de oogst voor de deur staat,’ herhaalt Paulik, ‘maar we moeten dat deel van de wijngaard afzetten als plaats delict. Is dat een probleem?’

Olivier Bonnard haalt zijn schouders op. ‘We gebruiken de cinsault daar vooral om te vermengen met andere druiven. Dus zo’n ramp is het niet. Al is het altijd een slechte zaak om druiven te verliezen. Maar bon, het zij zo.’

‘We zullen zo voorzichtig mogelijk te werk gaan. Jammer dat de regen van vannacht eventuele sporen van banden of voetstappen heeft uitgewist.’

‘Wat is er precies gebeurd?’ vraagt Olivier.

Verlaque leunt wat naar voren. ‘Iemand heeft haar hard met een steen op het hoofd geslagen. We weten nog niet of dat hier in de wijngaard is gebeurd of dat haar lichaam hierheen is gesleept. Dat zullen we na de autopsie weten.’

‘Hemel,’ zegt Elise, ‘dat dat nu bij ons moet gebeuren!’

‘En de tas?’ vraagt Hélène.

Bruno Paulik wendt zich tot zijn vrouw en wrijft over haar schouder. ‘Haar portemonnee is weg. Mogelijk gaat het om een roofmoord.’

‘Wie vermoordt er nu een oude vrouw voor geld?’ vraagt Elise.

Paulik en Verlaque kijken elkaar kort aan en denken beiden aan dezelfde persoon: Didier Ruère heeft drie jaar geleden een oudere vrouw in Aix gewelddadig van haar tas proberen te beroven. De dame had het overleefd en Ruère was achter de tralies beland. Die crimineel komt binnenkort vrij. Als hij al niet op vrije voeten is.

De deur gaat open en een oudere man met een geruite wollen baret stapt de keuken binnen. ‘Pa!’ roept Olivier Bonnard.

De oude man kijkt naar het gezelschap rond de tafel. ‘Wat is er aan de hand? Een of andere vergadering?’

‘Zoiets,’ zegt Olivier. ‘Hélène en Bruno zijn net aangeschoven. Je kent de man van Hélène toch nog wel, pa? We hebben het net over…’

‘Over die plannen voor een hypermarché in Rognes,’ vult Elise aan. ‘Commissaris Paulik en zijn collega hebben een paar tips om de komst van zo’n megawinkel tegen te houden.’

‘Nou, geweldig. Bon, ik loop even de wijngaard in om naar de druiven te kijken.’

Olivier vliegt overeind. ‘Wacht, ik ga met je mee, pa!’

Elise Bonnard vormt met haar lippen het woord alzheimer. Verlaque knikt ten teken dat hij het begrijpt. Hij denkt aan madame d’Arras die dood in de wijngaard is gevonden en inmiddels is overgebracht naar het mortuarium in Aix. Wellicht leed zij ook aan die rotziekte.

‘Mij best,’ zegt de oude man.

Olivier en zijn vader vertrekken. ‘Albert slaapt ’s middags gelukkig lang. Hij heeft overal doorheen geslapen. Ik was bang dat hij wakker zou worden van de ambulance, maar dat is niet gebeurd. Ze hadden de sirene niet aangezet, omdat ze toch al…’

‘Hij zal wel geschrokken zijn van die wijndiefstal,’ zegt Bruno Paulik.

Elise haalt haar schouders op. ‘Gek genoeg lijkt hem dat minder te raken dan we gevreesd hadden. Hij zei zelfs nog iets raars: dat hij liever een Franse dan een Duitse dief had.’

‘Hoezo Duits?’ vraagt Hélène.

‘Hij is weer helemaal met de oorlog bezig. Dat gebeurt wel vaker. Een klein ventje was hij nog maar toen zijn oom Bertrand werd vermoord omdat hij in het verzet zat. Die dementie brengt al dat soort dingen weer boven.’

Op de terugweg naar Aix belt Verlaque met Marine om te vragen of ze zin heeft om die avond uit eten te gaan in Ventabren, een dorpje in de heuvels op een kwartiertje rijden ten westen van Aix. Het is een heldere, warme avond en ze kunnen nog buiten zitten om te genieten van het fantastische uitzicht dat nét niet tot aan de zee reikt. De chef heeft zijn eerste Michelinster te pakken en gelukkig was er nog een tafeltje vrij.

‘Vreemd dat al die verhalen elkaar beginnen te overlappen,’ zegt Verlaque als ze eenmaal op het terras van hun champagne nippen. ‘Het lichaam van madame d’Arras is niet ver van Rognes in de wijngaard van de Bonnards gevonden. Is dat toeval?’

Marine kruist haar armen over haar borst en kijkt Verlaque aan. ‘Nee, dat denk ik niet.’

‘Vertel.’ Verlaque bijt in een hartige petit four en wacht op haar antwoord.

‘Het is te toevallig allemaal. Wat deed Pauline d’Arras in Rognes en waarom is ze daar om het leven gekomen, zo dicht bij de plek waar ze is opgegroeid en waar recent die wijndiefstallen hebben plaatsgevonden?’ Marine neemt ook een hapje van de amuse-gueule en veegt dan haar mond af met een groot witlinnen servet. ‘Jeetje, wat zit híérin?’

‘Zongedroogde tomaten volgens mij. De agenda van madame d’Arras zat nog in haar tas. Die zullen we morgen eens goed bekijken. Misschien dat de telefoonnummers en afspraken iets opleveren.’

‘Gebruiken mensen nog een papieren agenda?’

‘Wie geen mobiel heeft blijkbaar wel. En misschien ga ik ook langs bij haar zus Clothilde in dat klooster bij Narbonne. Zin om mee te gaan?’

Marine schudt haar hoofd. ‘Klinkt verleidelijk, maar ik heb te veel werk en veel te veel zinloze vergaderingen in de aanloop naar het nieuwe semester. Ik had mijn syllabus al twee weken geleden moeten indienen. Dat overkomt me elk jaar… Dan denk ik dat ik nog alle tijd heb om me voor te bereiden, en voor ik het weet c’est la rentrée.’ Dan beseft ze dat ze hem nog steeds niets heeft verteld over dat knobbeltje.

‘Het is ook niet zo dat je hebt stilgezeten de hele zomer.’ Verlaque leunt achterover om de serveerster ruimte te geven om het voorgerecht op te dienen: met kervel en dragon gekruide zeebaars en fijne aardappelschijfjes. ‘Hoe vlot je boek trouwens?’

Marine snijdt haar vis aan. ‘Ik ben zelf behoorlijk tevreden tot nu toe. Jij hebt me het juiste duwtje gegeven om de stap te zetten, om een andere discipline aan te vatten. Ik heb mijn onderwerp voor de biografie gekozen en ik ben al behoorlijk op weg met mijn research. Het heeft niets met recht te maken en dat voelt op een of andere manier bevrijdend aan.’

‘Je bent anders al een tijdje niet je gewone, vrolijke zelf.’

Marine legt haar vork neer. Dit is misschien het juiste moment. ‘Klopt, maar de mis van zondag heeft me geholpen en vandaag heb ik een lang gesprek gehad met… mijn gynaecoloog.’

Verlaque leunt voorover. ‘Gynaecoloog? Marine, wat is er aan de hand? Ben je ziek?’

‘Ik heb vorige week een knobbeltje ontdekt in mijn borst, en…’

‘Waarom heb je me niets verteld?’

‘Omdat het misschien goedaardig is… Dat weten we nog niet. Morgenochtend nemen ze in het ziekenhuis een stukje weefsel weg.’

‘Je had het me moeten vertellen. Ik ga met je mee.’ Zijn mobiel begint te zoemen.

‘Damn!’ roept Verlaque in het Engels. ‘Sorry Marine, het is Bruno. Dit moet ik even aannemen.’ Hij pakt zijn telefoon, loopt het terras af en steekt de smalle dorpsstraat over om het gesprek buiten gehoorsafstand van de andere gasten te voeren.

Marine kijkt hem na en bewondert zijn dikke zwartgrijze bos haar en die brede schouders die hij bij het bellen wat vooroverbuigt. Ze is blij dat ze eerlijk is geweest tegenover hem. Dat was ook het advies van haar vader en haar arts. Toch is er iets aan zijn reactie dat haar dwarszit, al kan ze er de vinger niet precies op leggen.

Haar arts heeft die ochtend het knobbeltje betast en heeft er vertrouwen in. ‘Deze knobbeltjes zijn meestal goedaardig. Ze komen vaak voor en zijn op zich niet alarmerend. We doen een biopsie, maar maak je maar geen zorgen. Ik maak een afspraak voor je. Het is maar een kleine ingreep. Voor je het weet sta je weer buiten. Ben je bang voor naalden?’

Marine had haar hoofd geschud. ‘Nee. Wel voor wormen en ook voor zwemmen in zee als ik geen bodem meer voel, maar niet voor spuiten en naalden.’

Glimlachend had de arts haar de procedure uitgelegd die een radioloog met een holle naald zal uitvoeren. ‘Hij of zij zal onder echografie met een naald wat vocht uit de cyste trekken en naar het lab sturen voor onderzoek.’

Marine was naar huis gewandeld, niet echt vrolijk, maar een stuk rustiger dan ze in dagen was geweest. De middag heeft ze doorgebracht met een saaie, maar uitvoerige biografie uit de jaren zestig van haar onderzoeksobject. Ze was de tijd uit het oog verloren en nog steeds aan het lezen toen Verlaque belde met het voorstel uit eten te gaan, een geweldig idee! Ze was de straat overgestoken naar agnès b. waar ze zich had getrakteerd op een bloesje met roze roosjes dat ze al een paar keer in de etalage had bewonderd. Eigenlijk had ze willen wachten op de uitverkoop, maar daar doet agnès b. niet aan – meestal geven ze alleen korting op stukken die niemand wil hebben. Met het oog op de biopsie was het misschien een frivole actie, maar ze wilde even aan andere dingen denken. Vanavond draagt ze het bloesje met een witte spijkerbroek en platte sandalen van Les Tropéziennes. Ze neemt een slok van de witte wijn, maar zet haar glas meteen weer neer als Verlaque over het terras komt aanlopen.

‘Je gezicht voorspelt niet veel goeds. Wat is er aan de hand?’

‘Je zat er niet ver naast met je buikgevoel. Er is nog een tweede dode vrouw gevonden in Rognes.’

‘Zeg dat het niet waar is…’ Marine voelt zich misselijk.

‘Helaas wel. Verkracht en gewurgd zoals Suzanne Montmory, dat meisje uit Éguilles.’ Hij leunt achteruit. ‘Sorry, ik heb geen zin meer om te eten.’ Morgen met Marine meegaan naar het ziekenhuis gaan, zal er ook niet in zitten, beseft hij. Nee, hij moet nu gewoon als een speer naar het Palais de Justice.

‘Ik ook niet. Denk je dat we de rest van de maaltijd kunnen afbestellen?’

Verlaque knikt en loopt naar binnen. Een paar tellen later is hij weer terug. ‘Geen probleem. Ze waren nog niet aan ons hoofdgerecht begonnen.’

Bij wijze van fooi laat hij een stapeltje euro’s achter op de tafel. Gearmd lopen ze naar zijn auto. ‘Waarom heb je me niets verteld?’

‘Dat weet ik eigenlijk niet,’ antwoordt Marine eerlijk.

Verlaque zucht. ‘Ik probeer morgenochtend met je mee te gaan.’

‘Dat is echt niet nodig. Met die nieuwe moord hebben ze jou elders harder nodig.’ Marine hoort het Sylvie al zeggen: martelaar! ‘Wat een schilderachtig dorp is dit toch…’

Verlaque kijkt Marine aan en vraagt zich af wat ze echt denkt. ‘Ja, en zo dicht bij Aix.’

‘Baalde de chef niet dat we weg moesten?’

‘Ik heb hem beloofd terug te komen met vrienden. Met Jean-Marc en Pierre misschien?’

Marine blijft staan bij de vintage Porsche van Verlaque. ‘Geweldig idee. Misschien kunnen we José en zijn vrouw Carmé ook uitnodigen.’

‘Doen we. Ik zag je uitgebreid met haar babbelen op het feestje.’ Verlaque beseft dat ze het beiden over luchtigere dingen willen hebben, al was het maar voor een paar minuten.

‘Klopt. Ze is grappig en slim. In elk geval niet zo slijmerig als die Philippe Leridon. Bah.’

Verlaque fronst zijn voorhoofd. ‘Hij is de buurman van madame d’Arras. Hem wil ik ook nog wel even spreken.’

‘Wanneer is deze vrouw in Rognes overleden?’ Marine stapt in de auto.

‘Morgenochtend doet dokter Bouvet de autopsie. Volgens hem lag ze al minstens twee, misschien drie dagen dood in haar eigen huis.’

‘Wie heeft haar gevonden?’

‘Haar ex-vriend. Hij was langsgegaan omdat ze maar niet terugbelde. Als we het over een en dezelfde dader hebben, heeft hij twee keer iemand heeft verkracht en zeker één persoon vermoord.’ Zwijgend rijdt Verlaque over het kronkelige weggetje van het pittoreske Ventabren naar de vlakke route nationale die door de vallei naar Aix loopt. ‘Ik wil dat je bij mij thuis slaapt tot we die vent te pakken hebben,’ zegt hij als ze de stad naderen.

‘Mij best. Parkeer even dubbel voor mijn deur, dan ren ik naar boven voor wat spullen.’

‘Is Sylvie al terug uit Mégève? Kan zij mee naar het ziekenhuis als het mij niet lukt?’

‘Nee. Ze rekt de vakantie altijd zo lang mogelijk, maar Charlotte moet woensdag weer op school zijn.’

‘Geweldig als je van zo’n mythische plek als Mégève afkomstig bent.’

‘Daarom kan ze ook zo goed skiën,’ lacht Marine.

‘Dat zeker! Ik heb haar zelfs eens achteruit zien afdalen. Ze skiet veel beter dan ik, maar ja, dat geldt zelfs voor Charlotte.’ Charlotte is de tien jaar oude dochter van Sylvie en het petekind van Marine.

Marine kijkt hem aan en knijpt even in zijn knie. Een jaar geleden zou Antoine Verlaque nooit zo’n grapje hebben gemaakt. Af en toe kreeg ze een glimp van zijn warme aard te zien, maar dan klapte hij weer dicht alsof hij niet te veel van zichzelf prijs wilde geven. Er is iets ten goede veranderd. Eerlijker, spontaner is hij nu. Gelukkig is het onderwerp van het knobbeltje ook even van de baan.

Al ze weer in de binnenstad zijn, parkeert Verlaque dubbel voor agnès b. en wacht hij in de auto terwijl Marine haar spullen bij elkaar zoekt. Vijf minuten later zit ze alweer naast hem met een stapel boeken op schoot. Verlaque rijdt weg en houdt zijn hoofd schuin om de ruggetjes van de boeken te lezen. ‘Jean-Paul Sartre, ik had het kunnen weten. Je bent aan zijn biografie begonnen, wedden?’

Marine glimlacht. ‘Niet alleen die van hem.’

Verlaque slaat rechtsaf de Rue Mistral in. ‘Heb je nog meer schrijfplannen?’ Hij blikt nog even naar de stapel boeken op haar schoot. ‘Simone de Beauvoir! Dat is een ambitieus project. Die twee hebben jarenlang samengeleefd en samengewerkt. Maar is meteen twee boeken misschien niet wat te veel van het goede?’

‘Het wordt één boek. Ik ga het niet hebben over hun gedachtegoed of hun werken, maar over hun relatie. Het wordt een liefdesgeschiedenis.’
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Beachboy

Bruno Paulik steunt met zijn stevige onderarmen op het bureau van Verlaque. ‘Gisèle Durand,’ leest hij voor uit het dossier. ‘Tweeënveertig jaar. Geboren en getogen in Rognes. Beide ouders overleden. Eén oudere broer heeft ze en die is al meer dan twintig jaar geleden naar de States geëmigreerd. Heeft dertien jaar gewerkt in een boetiekje in het dorp dat onlangs de deuren moest sluiten. Ongeveer een halfjaar werkloos. Lichaam gevonden door ex-vriend André Prodos, zevenendertig jaar oud. Blijkbaar had hij geprobeerd haar te bellen, maar werd steeds weer doorgeschakeld naar een ouderwets antwoordapparaat. Daarom is hij maandag na het werk bij haar langsgegaan.’

‘Waar werkt hij?’

Paulik checkt het dossier. ‘In Pertuis, automonteur.’

‘Laten we eens kijken wat we allemaal over hem kunnen vinden. En de eigenaar van de kledingzaak? Als ze dertien jaar hebben samengewerkt dan zal die ons wel wat informatie kunnen geven.

‘Inderdaad.’ Paulik draait een blad om en leest. ‘De eigenaar van de boetiek is Laure Matour. Ik heb hier een adres in Rognes en een mobiel nummer. Van die voormalige vriend heb ik alleen een vast nummer. Ik denk trouwens dat ik de garage ken waar hij werkt.’ Hij wendt zich tot Jules Schoelcher. ‘Heb jij je notitieboekje bij je?’

Jules Schoelcher klopt op zijn borstzakje. ‘Ga ik meteen aan de slag?’

‘Ja, en je werkt samen met Flamant.’

‘Zoek naar een verband tussen beide vrouwen,’ zegt Verlaque. ‘Dokter Bouvet heeft commissaris Paulik gisteravond verteld dat Gisèle Durand op dezelfde manier is aangevallen als Suzanne Montmory. De sporen in haar nek zijn identiek. Gewurgd met blote handen. En ditmaal met succes helaas. De vrouwen hebben een totaal verschillend profiel. De ene is meer dan vijftien jaar ouder. De jongste is afkomstig uit een bemiddelde familie en heeft een goede baan, terwijl Gisèle Durand werkloos is en geen familie in de buurt heeft. We moeten dus op zoek naar wat ze wél met elkaar gemeen hadden. Waar deden ze hun boodschappen? Gingen ze naar de kerk? Hebben ze ooit in hetzelfde appartementengebouw gewoond? Wat dan ook. Ga naar hun flats en doorzoek hun bureau. Kijk naar rekeningen, brieven, kassabonnetjes, check uitgaande telefoongesprekken op hun telefoonrekening. Ik wil alles weten.’ Als zijn mobiel gaat, checkt Verlaque eerst wie er belt. ‘Dokter Bouvet,’ zegt hij en neemt op.

‘Bent u al klaar? Het is nog maar kwart over negen.’

‘Man, ik ben al om zes uur begonnen. Ik was zo boos over deze daad,’ zegt de patholoog aan de andere kant van de lijn. ‘Bovendien slaap je steeds minder naarmate je ouder wordt. Dat merk je wel als je zo’n opa wordt als ik.’

‘Bedankt voor de waarschuwing.’

‘Mademoiselle Durand is verkracht en gewurgd op vrijdagavond, ergens tussen zes en acht. Er zaten stukjes huid onder haar vingernagels die ik naar het lab heb gestuurd. Vermoedelijk heeft ze zich fel verweerd. Ik ben ook begonnen met madame Pauline d’Arras. Ze is rond diezelfde tijd, vrijdag tussen zes en acht ’s avonds, daar in de wijngaard om het leven gebracht. Laat je mannen zoeken naar een met bloed besmeurde steen ter grootte van een petanquebal. Ik hou je op de hoogte.’ Zonder te groeten hangt Bouvet op.

Verlaque heeft net het gesprek voor Paulik en Schoelcher herhaald wanneer er op de deur wordt geklopt. ‘Binnen,’ zegt hij.Alain Flamant komt binnen met een rode agenda. ‘Veel interessante dingen hier.’

‘Gelukkig bestaan er nog pen en papier,’ zegt Verlaque. ‘Ga zitten.’

‘Madame d’Arras had vorige week een afspraak met haar advocaat en daar was haar man niet van op de hoogte.’

‘Waaruit leid je dat af?’ vraagt Paulik.

‘Omdat er NIET AAN GILLES VERTELLEN naast de afspraak staat.’

Ondanks de nare berichten van die ochtend en de benauwdheid van zijn kantoor schiet Verlaque in de lach. Hij staat op en opent een raam. ‘Wie is haar advocaat?’

‘Er staat hier alleen “Mr. Bley”.’

‘Eric Bley. Ik ga wel bij hem langs.’ Verlaque wil nog iets zeggen als er opnieuw wordt geklopt.

‘Wat een drukte, het lijkt hier de luchthaven van Parijs wel voor een lang weekend,’ zegt Paulik.

‘Morgen, heren.’ Yves Roussel stormt het kantoor binnen.

Flamant leunt naar Jules Schoelcher toe en fluistert. ‘Dat is procureur Roussel.’

‘We zitten flink in de nesten.’ Roussel ijsbeert door de kamer. Bruno Paulik zet zijn ellebogen op zijn knieën en kijkt opzij naar de voeten van Roussel.

‘Waar zijn de blauwgroene cowboylaarzen?’

Roussel kijkt snel naar zijn voeten. ‘Daar moeten nieuwe zolen onder. Terwijl jullie hier zitten te koffieleuten heb ik me net een weg moeten banen door een menigte verslaggevers voor de deur. Zelfs de nationale zenders TF1 en M6 staan er! Ik neem aan dat de belager van het meisje in Éguilles en van die vrouw in Rognes een en dezelfde persoon zijn?’

‘Ja,’ antwoordt Verlaque. ‘Bouvet heeft net bevestigd dat dat heel waarschijnlijk is.’

‘En die oude vrouw?’

‘Madame d’Arras heet ze,’ zegt Verlaque kortaf. ‘Ik denkt dat het toeval is dat zij in Rognes is aangevallen, maar beide moorden zijn wel gepleegd tussen zes en acht uur ’s avonds. De modus operandi verschilt en haar portemonnee is weg, al kan dat natuurlijk ook zijn om ons op een dwaalspoor te zetten.’

‘Zorg dat ik als de bliksem iemand kan arresteren! Echt mannen, de vaart erin!’ roept Roussel.

Terwijl Verlaque een broodje achter zijn bureau zit te eten, belt hij Marine. De telefoon gaat twee keer over. ‘Marine! Hoe gaat het met je?’

‘Ça va.’

‘Is je vader met je meegegaan?’

‘Ja. Hij wilde ook bij de punctie zelf aanwezig zijn, maar dat heb ik geweigerd.’

‘Hoe voel je je?’

‘Wel oké. Ik probeer wat te lezen, maar kan mijn aandacht er niet echt bijhouden. Kan ik jou misschien ergens bij helpen?’

Verlaque legt zijn half opgegeten broodje weg. ‘Wil je dat echt?’

‘Anders zou ik het niet aanbieden.’

‘Als je echt wilt, zijn er twee dingen die je kunt doen. Je vriendin Philomène. Zou je bij haar kunnen langsgaan en vragen of het adres Rue de la Conception 6 in Rognes haar iets zegt?’

‘Oké.’ Marine noteert het adres op de achterkant van een envelop. ‘Is dat waar die mevrouw Durand woonde en vrijdagavond is vermoord?’

‘Ja, en ik had ook een paar vragen voor Eric Bley, maar we hebben straks een gesprek met een ex-dief die een paar jaar geleden een oude vrouw heeft beroofd. Daarna zou ik meteen naar Rognes willen. Zie jij het zitten om bij het kantoor van Bley langs te gaan?’

‘Eh ja…’ antwoordt Marine behoedzaam. ‘Waarom?’

‘Bley is de advocaat van de familie d’Arras en madame d’Arras had vorige week een afspraak met Bley die ze voor haar man heeft verzwegen. Zijn kantoor is in de Rue Thiers.’

‘Ik weet waar hij zit. Ik ga wel langs.’ Ze laat de telefoon even tegen haar borst rusten. Eric Bley heeft haar het afgelopen jaar twee keer uit eten gevraagd en beide keren heeft ze nee gezegd. ‘Ik bel je als ik meer nieuws heb.’

‘Dank je.’

‘Jullie zijn er snel bij.’ Didier Ruère schuift wat op zijn stoel en kruist zijn enkels over elkaar. ‘Mijn reclasseringsambtenaar belde en kijk eens aan: daar ben ik, stipt om halfeen.’

‘Dan zal ik maar meteen ter zake komen zodat je kunt gaan lunchen,’ antwoordt Verlaque. ‘Waar was je vrijdagavond tussen zes en acht?’

‘Hola, wacht eens even! Ik heb het nieuws gezien vanochtend. Neeneenee, ik was zeker niet in Rognes!’

‘Waar dan wel?’

Ruère denkt even na. ‘Ik was – even denken – vrijdagavond was ik… O ja, ik weet het weer. Ik was hier in Aix, in Bar de Zinc, in de Rue Espariat. Vraag maar na.’

‘Doen we,’ antwoordt Paulik. ‘Was je daar met iemand?’

‘Met mijn maat Louis. We hebben in het café naar de wedstrijd van Olympique Marseille gekeken. De ober en barman kennen ons en kunnen bevestigen dat we daar waren. Tegen negenen zijn we vertrokken omdat we honger hadden. In dat café hebben ze alleen nootjes.’

Verlaque ziet zweetdruppeltjes parelen op het voorhoofd van Ruère. ‘We hebben het telefoonnummer van Louis nodig.’

‘Geen probleem.’

Verlaque schuift een blaadje papier naar Ruère die er met trillende hand een mobiel nummer op noteert.

‘De edele voetbalsport heeft je gered,’ zegt Paulik.

Ruère glimlacht zuur. ‘Het zou wel fijn zijn als Marseille eindelijk weer eens won.’

Aan het eind van haar straat wandelt Marine de Rue d’Italie in en slaat dan ter hoogte van de Saint-Jean-de-Malte rechts de hoek om naar de Rue Cardinale. Als ze op nummer 18 de juiste naam heeft gevonden belt ze aan. Geen reactie. Ook niet na een tweede keer bellen. Op amper vijftig meter hoort ze het orgel spelen in de kerk. Misschien dat Philomène net aan het repeteren is met het koor. Op het met kinderkopjes bestrate kerkpleintje is het een komen en gaan van Aixois en toeristen voor de speciale tentoonstelling rond Cézanne en Picasso in het Musée Granet. Voorafgaand aan de officiële opening hadden Verlaque en zij een uitnodiging gekregen voor een speciale nocturne. Toen ze naar huis wandelden legde haar vriend een bijna overdreven bewondering voor Cézanne aan de dag en ook zijn respect voor Picasso was helemaal terug. Marine was vooral onder de indruk van een paar delicate landschappen die Picasso had gemaakt van Vauvenargues, net ten noorden van Aix – volgens haar een verademing naast zijn kubistische werk. Ze loopt de kerk in en luistert achterin een paar minuten naar de muziek. Er is geen koorrepetitie, maar in het gangpad ziet ze frater Benoît, een apostolische monnik. Ze stapt op hem af en stelt zich voor als de dochter van Florence en Anatole Bonnet. ‘Fijn u te ontmoeten,’ zegt de broeder. ‘Bent u op zoek naar père Jean-Luc? Die bezoekt net de Cézanne-Picasso-tentoonstelling. Voor de derde keer al!’

Marine lacht. ‘Het is dan ook een prachtige expositie, maar eigenlijk ben ik op zoek naar Philomène Joubert, mijn buurvrouw.’

‘Goh, zoals u ziet is madame Joubert er niet. Ze is met een paar medeparochianen op pelgrimstocht naar Santiago de Compostela. Ze moeten nu ongeveer in de buurt van Conques zitten, denk ik.’

Dat is een tegenvaller. ‘Doen ze die héle tocht?’

‘Neenee, ze hebben de reis opgedeeld in etappes van steeds twee weken. Ze heeft zelfs haar man overgehaald om mee te gaan.’

‘Is ze bereikbaar?’

‘Moeilijk. Mobiele telefoons hebben ze thuisgelaten en voor zover ik weet logeren ze in kloosters in heel eenvoudige gastenverblijven. Hebt u haar héél dringend nodig?’

‘Niet echt, hoor. Dank voor de inlichtingen.’

Ze loopt de felle zon weer in. Eigenlijk weet ze helemaal niet hoe essentieel informatie van haar buurvrouw is, hoe dringend een gesprek met haar is. Stel dat Philomène dat adres in Rognes inderdaad kent, dat er een verband is? Ze keert op haar schreden terug en haast zich de kerk in. Voordat hij in de sacristie verdwijnt lukt het haar nog net om de monnik aan te klampen. ‘Misschien is het toch heel dringend,’ zegt ze.

Broeder Benoît draait zich om en moedigt haar met een knikje aan preciezer te zijn.

‘Het gaat om de gewelddadige dood van Pauline d’Arras. Zij en madame Joubert zijn samen opgegroeid.’

‘Ik zal zien wat ik kan doen. Bel me vanavond na de vespers, rond halfnegen. Ik probeer het telefoonnummer te pakken te krijgen van de kloosters waar ze kunnen zitten.’

‘Hartelijk dank, broeder.’ Marine verlaat opnieuw de kerk en loopt terug naar de Rue d’Italie, die even verderop in noordelijke richting overgaat in de Rue Thiers. Daar stopt ze voor de etalage van Cinderella, een schoenwinkel die er al was toen zij nog een kleuter was en die zelfs haar moeder als kind in de jaren vijftig van schoentjes had voorzien. De zaak verkoopt vooral ouderwetse, ‘verstandige’ schoenen met lage hakken, maar heeft ook de veelkleurige ballerina’s van Repetto in het assortiment. De winkel is nog gesloten voor de lunch. Marine wandelt verder en beseft dat ze gewoon tijd aan het rekken is. Misschien is Eric Bley ook nog aan het lunchen, bedenkt ze. Maar nee, het is alweer bijna halfdrie. Wanneer ze aanbelt gaat de deur met een harde klik open. Via een prachtige stenen trap loopt ze naar het kantoor van de broers Bley op de tweede verdieping.

‘Hallo,’ zegt Marine tegen de elegant geklede secretaresse. ‘Ik ben een vriendin van meester Bley. Zou ik hem een moment kunnen spreken?’

‘Ik bel hem even. Wat is uw naam?’

‘Marine Bonnet. Professor Bonnet.’ Ze gebruikt haar titel maar zelden en eigenlijk alleen als dat van nut kan zijn.

De secretaresse belt, wisselt een paar woorden met haar baas. ‘Loopt u maar door, mevrouw. Het is de tweede deur links.’

Als Marine bedeesd aanklopt en voorzichtig de deur opent, staat Eric Bley al halverwege zijn kantoor om haar te begroeten. Even staan ze wat ongemakkelijk tegenover elkaar, niet goed wetend of ze elkaar een hand of een bise moeten geven. Met een lach verbreekt Marine de stilte. ‘Zeg, kan er geen kus meer vanaf? We kennen elkaar toch lang genoeg?’

Bley lacht ook. ‘Dat kun je wel zeggen! Ik ben zelfs ooit bij het koor gegaan omdat jij erin zat.’ Voorzichtig legt hij een hand op haar heup en geven ze elkaar een kus op de wang.

Marine bloost en doet een stapje achteruit. ‘Wat? Ben je echt voor mij bij het koor gegaan?’

‘Nee joh, dat moesten we van mijn moeder. Maar voor mijn broer en mij was jij een extra bonus.’

Marine lacht.

‘Hoe gaat het met je?’ Bley doet een stap terug om eens goed naar haar te kijken.

‘Goed. Fijn dat ik even binnen mag komen.’ Snel neemt ze zijn elegante verschijning in zich op: een lange en scherpe neus, smalle lippen en zachtblauwe ogen. Zijn haarlijn wijkt al een beetje maar accentueert tegelijk zijn gebruinde voorhoofd en hoge jukbeenderen. Als tieners noemden Marine en haar vriendinnen hem ‘de beachboy’.

‘Altijd welkom, Marine! Maar iets zegt me dat je hier niet voor de gezelligheid bent.’

‘Klopt. Heb je een paar minuutjes voor me?’

Bley knikt, biedt haar een stoel aan en gaat zelf achter het veel te grote bureau zitten dat al in ditzelfde kantoor stond toen zijn grootvader het kantoor leidde. Als Marine haar tas op de grond zet, schuift haar blouse van haar linkerschouder. Snel trekt ze haar kleding weer recht. Bley kijkt haar geschrokken aan. Hij moet de pleister hebben gezien op de plek waar ze de punctie hebben uitgevoerd.

‘Is alles wel in orde?’ vraagt Bley.

Marine recht haar rug. ‘Ja hoor, prima.’

‘Sorry, dat had ik niet moeten vragen.’

‘Geen probleem. Ik heb vanochtend een punctie gehad, vandaar de pleister. Het deed geen pijn, maar was heel ongemakkelijk. Moeilijk te beschrijven.’

‘Wat vervelend voor je. Wanneer heb je de uitslag?’

‘Waarschijnlijk tegen het einde van de dag. Mijn vader heeft het lab gebeld om er een beetje vaart achter te zetten.’ Anatole Bonnet, de vader van Marine, is de meest gewilde huisarts in Aix en ook al jaren de arts van de familie Bley.

Bley leunt over het bureau en knijpt even in haar hand. ‘Ik duim voor je.’

Marine glimlacht. ‘Dank je, Eric.’

‘Vertel, wat kan ik voor je doen?’

‘Het gaat om de dood van madame d’Arras. En jij bent de advocaat van de familie, heb ik begrepen.’

‘Klopt.’

‘We weten dat madame d’Arras vorige week een afspraak met je had die ze voor haar man wilde verzwijgen.’

Bley knikt. ‘Maar dat valt wel onder het beroepsgeheim, Marine.’

‘Eric, ze is vermoord. Vrijdagavond.’

‘Wát?’ Bley trekt bleek weg. ‘Ik hoorde vanochtend dat ze overleden is, maar niet hoe. Ik zat dit weekend in Parijs en ben pas vanmorgen met de ochtendtrein naar huis gekomen. Ik sta versteld. Wat is er gebeurd?’

‘Dat weten we nog niet. Haar lichaam is gevonden in een wijngaard. Iemand heeft haar met een steen op de zijkant van haar hoofd geslagen en haar portemonnee is verdwenen.’

Bley leunt achteruit en wrijft door zijn haar. ‘Wat wil je precies weten? En waarom ben jij hier en niet de politie? Klussen docenten rechtsgeleerdheid tegenwoordig wat bij?’

‘Ik help Antoine Verlaque.’

Het duurt even voor Bley antwoordt. ‘Ben je nog altijd met hem samen?’

Marine knikt. ‘We moeten weten waarom madame d’Arras deze afspraak met jou geheimhield. Dat is vooral vreemd omdat zij en haar man naar verluidt alles samen deden en deelden.’

‘Arme Gilles. Ja, die twee waren onafscheidelijk. Pauline d’Arras heeft contact met me opgenomen in verband met haar eigen geld, het familiefortuin van de familie Aubanel.’

‘Ach zo.’

‘Gilles en zij hebben een gezamenlijk testament opgemaakt, maar daar hoort een codicil bij. Als je een bevelschrift hebt, kan ik je dat bijvoegsel laten zien. Maar dat zal wel niet; je bent uiteindelijk niet bij de politie.’

‘Nee, dat heb ik niet, maar rechter Verlaque heeft dat niet nodig.’

‘Dan moet hijzelf maar komen,’ zegt Bley kortaf. Marine beseft dat dit een soort straf is voor het feit dat ze nooit op de avances van Bley is ingegaan en nu een relatie met Antoine heeft. Ze bedankt hem, staat op, schudt hem de hand en loopt snel het kantoor uit. Op de trap belt ze Verlaque.

‘Hoi, ik ben het. Hoe snel kun je bij het kantoor van Eric Bley zijn?’

‘In twee minuten. Vanuit mijn kantoor kan ik het praktisch zien liggen.’

‘Hij wil me niet vertellen waarom madame d’Arras bij hem is geweest, maar het heeft te maken met haar testament.’

‘Ik kom eraan.’

‘Als onderzoeksrechter heb je geen bevelschrift nodig, toch?’

‘Klopt. Alleen mijn penning.’

Ze hangt op en gaat beneden op de trap zitten die ondanks de warme septemberdag koud aanvoelt. Ze pakt een dun boekje met de memoires van Simone de Beauvoir en begint te lezen, maar al na een paar zinnen dwaalt haar aandacht af en stopt ze het weer weg. Aan Eric Bley heeft ze daarnet meer over haar gezondheidstoestand verteld dan aan haar vriend – voor het etentje van gisteren dan. Wilde ze zich sterk en gezond voordoen voor Antoine Verlaque? Is ze bang dat ze niet op hem zal kunnen rekenen als ze ziek wordt? Of is het gewoon omdat ze Eric Bley al van kinds af kent en omdat heel Aix weet – haar vrienden en kennissen tenminste – dat Bley onlangs zijn vader tijdens een lang en pijnlijk ziekbed heeft verzorgd?

Twee minuten later, zoals hij had gezegd, komt Verlaque het statige gebouw binnengestormd. Hij helpt Marine overeind en geeft haar een kus. ‘Breng me naar hem toe.’

Op de tweede etage lopen ze het kantoor van de gebroeders Bley binnen. In de hal onderbreken ze blijkbaar een ernstig gesprek tussen de advocaat en zijn secretaresse.

‘Bonjour, maître.’ Verlaque stapt met uitgestrekte hand op Bley toe. ‘Ik ben Antoine Verlaque, onderzoeksrechter van Aix-en-Provence. Hebt u even tijd voor me?’

Bley wuift Verlaque en Marine zijn kantoor binnen en sluit de deur. Verlaque haalt zijn penning uit zijn jasje en laat die zien aan Bley. Zoals vereist in Frankrijk legt de advocaat de penning op zijn bureau. ‘U wilt weten welke veranderingen en toevoegingen madame d’Arras heeft aangebracht in haar testament?’

‘Graag,’ zegt Verlaque.

‘Madame d’Arras heeft haar persoonlijke codicil bij het gezamenlijke testament gewijzigd,’ legt Marine uit. ‘Ze had een eigen vermogen van de familie Aubanel.’

Bley pakt een dossier uit een dossierkast die even oud moet zijn is als de enorme schrijftafel en legt het naast de penning van Verlaque. Vervolgens haalt hij er een getypt blad uit met het briefhoofd van zijn kantoor.

Verlaque buigt zich voorover en zet zijn leesbril op. ‘Even kijken wat ze precies heeft veranderd.’ En dan leest hij voor: ‘Erflaatster schenkt haar persoonlijk vermogen ten belope van 890.000 euro aan…’ Hij buigt nog wat verder naar voren. ‘… de Vereniging tot Bescherming van Dieren?’ Hij zet zijn bril af en kijkt Bley aan. ‘De dierenbescherming?’

Bley knikt.

‘En wie was de begunstigde voor de wijziging van vorige week?’ vraagt Marine.

‘Haar neef, Christophe Chazeau.’
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Verlaque verdenkt een vriend

‘Wát een lul ben jij!’ brult Fabrice door de telefoon. ‘Nooit gedacht dat ik dat tegen jou zou zeggen, Antoine, maar je bent echt een lul!’

‘Sorry, Fabrice, maar zijn tante is vrijdagavond vermoord en een paar dagen daarvoor had ze hem uit haar testament geschrapt.’

‘Vrijdagavond was hij bij ons of ben je dat misschien vergeten?’

‘Hij had ruim de tijd om voorafgaand aan het feestje naar Rognes te gaan.’

‘En hoe kon hij weten dat hij was onterfd? Nou? Vertel op, Antoine!’

‘Madame d’Arras zou haar zus Natalie, de moeder van Christophe, hebben gebeld om het mee te delen. Meneer d’Arras heeft dat vandaag bevestigd.’

Het blijft even stil aan de andere kant van de lijn. ‘Het is allemaal nogal indirect. Heb je hem op basis daarvan en zonder hard bewijs gearresteerd?’

‘Tjezus, Fabrice, ik heb hem helemaal niet gearresteerd. Ik heb hem verhoord. Hij zit allang weer thuis.’

‘Hij moet zich verschrikkelijk voelen. Lekker bezig, Antoine!’

Verlaque vertelt Fabrice niet dat Flamant en Schoelcher tijdens het verhoor monsters hebben genomen van de modder op de banden van de nieuwe Cayenne van Chazeau. ‘Het punt is dat hij geen alibi heeft voor de periode tussen vrijdagmiddag halfzes, het moment dat hij zijn kantoor verliet, en zijn aankomst bij het diner van de sigarenclub om acht uur.’

‘Ik weet ook niet of ik je zo een-twee-drie kan zeggen waar ik in dat tijdsbestek was. Ben ik dan ook een moordenaar?’

‘Doe niet zo belachelijk.’

‘Je creëert onrust in de gelederen! We zijn een club!’

‘Overdrijf niet zo. We zijn geen geheime broederschap of zo!’

‘Nee, maar niemand is hier gelukkig mee, al zeker die arme Christophe niet. Luister Antoine, ik hang op. Ik zou nog maar eens heel goed nadenken over wat je aanricht. Salut.’

Verlaque hangt op en legt zijn hoofd op zijn armen op het bureau. Als er wordt geklopt zegt hij zonder op te kijken: ‘Binnen!’

‘Eh sorry, meneer,’ zegt Jules Schoelcher. ‘Zal ik later terugkomen?’

Verlaque kijkt op. ‘Nee, nee. Kom verder. Wat is er?’

‘Door de regen van gisteren was de auto van Chazeau behoorlijk schoon…’

‘Merde.’

‘Maar ergens aan de binnenkant van een wiel zat nog wat gedroogde modder die we eraf hebben geschraapt. Het monster is al naar het lab.’

‘Prima. Hopelijk komt het niet uit een wijngaard.’

‘Wat bedoelt u, meneer?’

‘Christophe Chazeau is een vriend van me.’

‘O, ik begrijp het. Dat moet ongemakkelijk zijn.’

‘Daar zeg je zowat. Heb je de commissaris gezien?’

‘Die zit gewoon aan zijn bureau.’

‘Kun je hem en meteen ook Flamant voor me roepen? Kom zelf ook terug.’

‘Zeker, meneer.’

Een paar minuten later zitten de vier mannen in het kantoor van Verlaque. ‘Vertel me alsjeblieft dat er een verband is tussen de dames Durand en Montmory,’ zegt Verlaque.

‘Nada,’ antwoordt Paulik. ‘We hebben alle mogelijke links gecheckt. Van kapper tot tandarts.’

‘Blijf zoeken. Ik heb een afspraak met de voormalige werkgeefster van Gisèle Durand. Zij werkt momenteel in Aix en we zien elkaar in een café over…’ Hij kijkt op zijn horloge. ‘… vijf minuten.’ Laat het me weten als jullie iets vinden. En anders zien we elkaar hier morgen om negen uur.’

Verlaque heeft een café in de Rue Gaston Saporta voorgesteld waar hij zelf zelden komt. De kans is gering daar bekenden, in het bijzonder leden van de sigarenclub tegen te komen. Die houden zich vooral op in de cafés aan de Cours Mirabeau, met name Le Mazarin. Hij wil vooral dat mademoiselle of madame Laure Matour zich op haar gemak voelt. Gelukkig werkt ze in Aix en hoeft hij niet naar Rognes te rijden om haar te spreken. Als hij een paar minuten te laat bij het café aankomt speurt hij het terras af naar een vrouw die eruitziet alsof zij in de Provençaalse modesector werkt. De clientèle bestaat op dat moment vooral uit ballerige studenten politicologie die vlak voor de start van het nieuwe academiejaar druk op zoek zijn naar een veel te dure flat, en verder uit oude mannen achter een glas pastis. Lang hoeft hij dus niet te zoeken.

Hij wendt zich tot de enige vrouw die alleen aan een tafeltje zit. ‘Pardon. Mademoiselle Matour?’

‘Inderdaad.’ Ze steekt een hand uit naar Verlaque. ‘Gaat u zitten, meneer.’

Verlaque neemt plaats en bestelt een koffie bij een ober die meteen weer verdwijnt.

‘Fijn dat u me op zo korte termijn te woord kunt staan,’ zegt Verlaque.

‘Ik vrees dat ik niet erg vrolijk gezelschap ben vandaag.’ Mademoiselle Matour neemt een trek van haar sigaret die ze vervolgens in de asbak legt. ‘Ik ben totaal van de kaart door de moord op Gisèle. Nooit gedacht dat ik het woord “moord” zou moeten uitspreken in één adem met de naam van iemand die ik ken.’

‘Het spijt me vreselijk voor u. U hebt lang met haar samengewerkt, begrijp ik.’

‘Twaalf jaar. Het was fijn om met haar te werken. Misschien was het wel een goede vriendin.’

‘Misschien?’

Mademoiselle Matour knikt en neemt weer een trekje. ‘Ik heb twaalf jaar met haar gewerkt. Maar als ik daar nu op terugkijk, weet ik niet goed of we eigenlijk vriendinnen waren. Goede collega’s zeker, maar vriendinnen?’

‘Was ze moeilijk te doorgronden?’

‘Heel vlot in de omgang was ze, maar toch was het moeilijk haar beter te leren kennen. Ik geloof dat ze een moeilijke jeugd heeft gehad en dan viel ze ook nog eens op de foute kerels. Het werd in elk geval nooit wat. Als een magneet werkte ze op dat soort gasten.’

‘O?’

‘Ze was heel knap. Zelfs toen ze al in de veertig was dachten mannen dat ze nog dertig moest worden. Klein van stuk, schitterend haar en een mooie olijfkleurige huid. Arme meid.’ Mademoiselle Matour buigt haar hoofd en wrijft zacht huilend in haar ogen.

Verlaque kijkt naar de beelden die de ingang van de gotische kathedraal aan de overkant van de straat bewaken om Laure Matour de kans te geven wat op adem te komen.

‘Ik lust wel een borrel.’ Ze dept haar ogen met een papieren servetje.

‘Pastis?’ Verlaque heeft de gekleurde strepen in haar haar en de tattoo op haar schouder opgemerkt. Hij gokt erop dat ze dan ook wel van het anijsdrankje houdt.

‘Als u met me meedoet, graag.’ Er vormt zich een glimlach om haar lippen.

‘Vooruit dan maar!’ Verlaque gebaart naar de ober. ‘Deux pastis, s’il vous plaît!’

Mademoiselle Matour ademt even diep in. ‘Weet u al wie het heeft gedaan?’

‘Nee, nog niet.’ Hij zwijgt even. ‘En u?’

Ze haalt haar schouders op. ‘Om het even wie van haar waardeloze ex-vriendjes kan het hebben gedaan. Met uitzondering van de laatste dan, van André. Echt, een van die rotzakken – Georges – heb ik zelfs ooit met een bezem de winkel uit moeten jagen.’

Verlaque glimlacht. Pittig mens met lef, daar houdt hij van. ‘Kunt u mij de namen van die foute vriendjes bezorgen?’

‘Met plezier.’

De ober brengt twee smalle glazen met een bodempje geelkleurige vloeistof, een karaf water, een kommetje ijsblokjes en twee roerstokjes.

‘Merci,’ zegt Verlaque. ‘Staat u me toe?’ Hij houdt de karaf met water boven haar glas pastis.

Ze knikt. ‘Graag. Ik zeg wel wanneer u moet stoppen.’

Hij schenkt het water in en de pastis wordt troebel. Als ze gebaart dat hij moet stoppen, schenkt hij ook water in zijn eigen glas en gooit er wat ijsklontjes bij.

‘Santé.’ Mademoiselle Matour houdt haar glas omhoog.

‘Gezondheid!’ Verlaque neemt een slok en verbaast zich over hoe verfrissend het smaakt. Hij is dol op anijs, zoethout, venkel en dergelijke smaken, maar toch bestelt hij zelden pastis. Zou dat met snobisme te maken hebben? Te gewoontjes? Hij hoopt van niet.

‘Tja, je houdt hiervan of helemaal niet,’ zegt Laure Matour.

‘Pastis?’

‘Of anijs in het algemeen.’

‘Inderdaad. Een beetje zoals met koriander.’ Zelf vindt hij dat kruid geweldig, maar Marine vindt het naar zeep smaken.

‘Ja. Of oesters!’

‘Zalig,’ antwoordt hij verlekkerd.

‘Nou, ik gruw ervan.’

De ober zet twee schaaltjes op tafel: pinda’s en popcorn.

‘Waarom bent u gestopt met de boetiek?’ Verlaque neemt een handje popcorn.

‘Het werd te moeilijk om op te boksen tegen de grote kledingzaken in Aix. En al helemaal na de komst van dat nieuwe winkelcentrum onder aan de Cours.’

‘Ja, dat is een spijtige zaak. Ik heb geen idee wie daar nu op zat te wachten. Afgezien van projectontwikkelaars, grote winkelketens en de burgemeester dan. Goed, maar Gisèle Durand zat na de sluiting dus zonder werk?’

‘Ja. Ik vond meteen een baan in Aix en heb haar aangespoord ook iets in de stad te zoeken. Als ze wilde kon ze zelfs met me meerijden want zelf had ze geen rijbewijs. Maar ik denk dat ze in een dip is beland en dat ze nog maar zelden buiten de deur kwam.’

‘Had ze op dat moment een relatie met André Prodos?’

Mademoiselle Matour neemt een slok pastis en knikt. ‘Ja, maar een maand of twee nadat ik met mijn zaak ben gestopt, zijn ze uit elkaar gegaan. Hij is best oké, als u het wilt weten. Ik ben hem niet lang daarna nog eens tegengekomen en hij was er nog altijd behoorlijk kapot van. Het lukte hem maar niet haar uit die depressieve stemming te krijgen en daar is het uiteindelijk op stukgelopen. Af en toe belde hij haar nog wel. Ik denk dat hij echt van haar hield.’

‘Hij was degene die haar gisteravond heeft gevonden.’

‘Ontzettend. Dat wist ik niet.’ Mademoiselle Matour steekt nog een sigaret op. ‘Arme André.’ Na diep te hebben geïnhaleerd blaast de rook uit. ‘Ik heb genoeg tv-series gezien om te weten dat u hem zal moeten verhoren, maar André heeft het niet gedaan.’

Philippe Leridon is opgelucht dat zijn vrouw in Parijs is om meubelen en gordijnen voor het nieuwe huis uit te kiezen. Hoe iemand zo lang naar zoveel stoffen kan kijken is hem een raadsel. Zijn vrouw heeft van meet af aan een hekel gehad aan Pauline d’Arras. Nu de oude dame dood is… vermoord… zal het niet lang duren voor de politie voor zijn deur staat, bedenkt hij. Wie weet verdenken ze hem serieus. Madame d’Arras heeft hem voortdurend het bloed onder de nagels vandaan gehaald. En uiteindelijk is hij stevig tegen haar uitgevaren, in het postkantoor nog wel. En de vriendin van de rechter was erbij – hij had haar herkend op dat feestje van de sigarenclub. Nogal logisch… Zo’n slanke en elegante beauty met groen-bruine ogen en kastanjebruine krullen? En dan die sproetjes…

Hij wandelt door zijn kleine achtertuin, die voor een stadstuin eigenlijk best groot is. Smal misschien maar toch vijftig meter diep. De tuin is lang verwaarloosd en alleen twee palmbomen achterin en wat oleanders halverwege verdienen het te blijven staan. Zijn schoenen zakken weg in het voor de Provence verrassend dikke gifgroene gras – wat natuurlijk alles heeft te maken met de onverwachte regen. Hij blijft staan onder een afdak dat zijn metselaar inderhaast heeft opgetrokken om de opgraving te beschermen. Hij gaat op z’n knieën zitten, verwijdert het zeil en schijnt met zijn zaklantaarn in de ruimte waar een hypermoderne wijnkelder moet komen. Met opzet heeft hij de aanleg van die kelder stopgezet en de bouwvakkers een nieuw project gegeven: een Italiaanse keuken. Zodra die werklieden – voor zover ze komen opdagen tenminste – om zes uur het werk neerleggen, kan hij niet wachten tot ze de deur uit zijn om zijn schat te bewonderen. Hij zou die kerels haast met een schop onder hun kont de deur uit werken.

Hij heeft tijd nodig om te beslissen wat hij gaat doen en hoe hij de zaken moet aanpakken zonder dat iemand er weet van heeft. Mevrouw d’Arras is niet meer, maar misschien houdt haar echtgenoot hem ook in de gaten. Zou ze zijn geheim aan haar man hebben verklapt? Hij kijkt naar de ramen van het Hôtel Barlet, maar omdat de zon er nog op schijnt kan hij niemand zien. Het is niet zonder risico om er overdag naar te gaan kijken, maar de wetenschap dat het daar op hem ligt te wachten stemt hem ongeduldig. Alleen hij en de metselaar, die geheimhouding heeft gezworen, weten hiervan – hij heeft de man cash betaald om zijn mond te houden. Philippe Leridon heeft nog nooit zoiets gezien; de tranen springen hem in de ogen als hij bedenkt dat het van hem is.

Op weg naar huis stopt Verlaque midden op de Place d’Archevêché. Met de handen in zijn zij neemt hij de hoge platanen die het plein omzomen in zich op en kijkt dan omhoog naar de luchtacrobatiek van de gierzwaluwen.

‘Salut, Antoine.’ Iemand loopt met uitgestoken hand op hem toe.

‘Hé, salut Omar.’ Verlaque schudt de hand van de eigenaar van het café op de noordwestelijke hoek van het plein.

‘Aan het piekeren en peinzen?’

‘Goed gezien.’

‘Dan zal ik je met rust laten.’ Omar loopt verder.

Verlaque blijft staan en draait om zijn as om het plein volledig in zich op te nemen. Hij wandelt verder, houdt opnieuw de pas in, schopt een takje weg. Welk verband bestaat er tussen de dames Montmory en Durand? Ze woonden niet in hetzelfde dorp en blijkbaar ging Gisèle Durand nauwelijks de deur uit. Toch moet het haast iemand zijn geweest die beide vrouwen kende, die wist waar ze woonden en wanneer ze alleen zouden zijn. Iemand uit Aix? Volgens Laure Matour kon Gisèle niet rijden en kwam ze maar zelden naar Aix. Al kan ze natuurlijk met de bus zijn gekomen. Die bussen rijden af en aan op de ringweg, vaak vol scholieren van buiten de stad. Madame d’Arras had ook de bus genomen. Dan zullen ze wel op gezette tijden rijden inderdaad…
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Zuiderse charme

Verlaque rent de trappen op naar zijn appartement op de vierde. Buiten adem klungelt hij met zijn sleutel. ‘Salut, Marine!’ roept hij eenmaal binnen.

‘Hoihoi! Ik zit in de slaapkamer te werken.’

‘Ik kom er zo aan!’ Hij pakt eerst zijn mobiel en belt Paulik. ‘Hallo, Bruno? Sorry dat ik je moet lastigvallen. Kun je me het telefoonnummer van de chef van Suzanne Montmory bezorgen? Hoe heet die man ook alweer?’

‘Kamel Iachella. Ik stuur het je meteen door.’

‘Dank je. Ik bel je zodra ik hem heb gesproken. Ciao.’

Zodra het nummer van de filiaalhouder op zijn scherm verschijnt drukt Verlaque op BELLEN en wacht op verbinding. ‘Neem toch op, man…’ mompelt hij.

Na vier keer bellen antwoordt Iachella. ‘Âllo oui?’

‘Hallo, meneer Iachella. U spreekt met rechter Verlaque. Ik heb een vraag voor u.’

‘Zegt u het maar.’

‘Had Suzanne Montmory een auto?’

‘Ja.’

‘Dat verwachtte ik al,’ zucht Verlaque.

‘Maar de laatste tijd niet meer. Haar auto heeft het zo’n halfjaar geleden begeven en ze spaarde voor een nieuwe.’

Verlaque strekt zijn rug en kijkt naar het plafond. ‘Hoe ging ze dan naar haar ouders in Aix?’

‘Ze reed soms mee met een collega of nam de bus.’

‘Ontzettend bedankt en sorry voor het storen.’

‘Graag gedaan. Ik hoop dat u er iets mee kunt. Wij zijn allemaal verslagen door haar dood.’ Hij snuift en zijn stem stokt een beetje. ‘Komt u naar de begrafenis? Die is morgen, om elf uur in La Madeleine.’

Verlaque sluit zijn ogen. ‘Ik probeer er te zijn. Goedenavond.’

Marine komt met een boek uit de slaapkamer en loopt door de keuken om Verlaque een kus te geven. ‘Ik ruik pastis.’

‘Suzanne, Pauline en Gisèle reisden alle drie per bus.’

Marine doet een stap achteruit. ‘Dat meen je niet. Dat is wel héél toevallig! Een buschauffeur?’

‘Wie weet. Maar hoe weet die waar ze wonen?’

‘En waarom madame d’Arras?’ Dat klopt niet in het verhaal. Heb je die Leridon trouwens al gesproken?’

‘Je moet niet veel van die man hebben, hè? Nee, dat doe ik morgen. Gilles d’Arras heeft Paulik verteld over de woordenwisseling waar jij bij was in het postkantoor. Madame d’Arras had haar beklag gedaan bij haar echtgenoot.’

‘En de oude dame heeft dan nog niet eens gehoord wat Leridon zei toe ze weg was. Dat de wereld er een stuk mooier zou uitzien zonder vrouwen als zij.’

Verlaque knikt en pakt een fles witte mâcon uit de ijskast. ‘Naar wat ik heb gehoord, zou ik hetzelfde hebben gezegd.’ Dan ziet hij dat de fles al is geopend. ‘En? Beetje te drinken?’

‘Heerlijk! Helpt bij het lezen.’

‘Daar twijfel ik niet aan.’

‘Ik heb geprobeerd Philomène Joubert vandaag te spreken.’

Verlaque schenkt zichzelf een glas in. ‘Fijn, merci. Wat had ze te vertellen?’

‘Ze is op pelgrimstocht.’

‘Merde! Kunnen we haar op een of andere manier bereiken?’

‘Frère Benoît probeert een telefoonnummer voor me te vinden. Ik heb hem net weer gesproken. De groep is opgehouden door de regen en loopt nu achter op schema. Hij zoekt voor me uit waar ze op dit moment zijn. Hij wil Philomène ook informeren over de dood van mevrouw d’Arras, wetend dat ze ooit goed bevriend waren. Hoe was je dag verder nog?’

Met zijn glas in de hand loopt Verlaque de vijf treden van zijn open keuken annex eetkamer op naar de woonkamer en ploft neer in een clubfauteuil. ‘Vervelend. Fabrice heeft me uitgekafferd omdat ik Christophe naar het bureau heb laten komen voor verhoor. Ik voelde me als een tiener die zich de les laat lezen.’

‘Hij draait wel weer bij.’ Marine gaat op de bovenste trede zitten, een van haar favoriete plekjes in zijn huis. ‘Zeg, herinner je je nog dat er de avond van het feest modder op de banden van die chique wagen van Christophe zat?’

‘Goed dat je dat nog weet! Ik heb eraan gedacht, maar ik weet bijna zeker dat jij eerder was. Ze hebben inderdaad wat van het goedje afgeschraapt en naar het lab gestuurd.’

‘Arme Christophe. Ik hoop maar dat het geen modder uit een wijngaard is.’

‘Ik zei eerder vandaag precies hetzelfde tegen een van mijn agenten. Maar Christophe heeft geen alibi voor de vroege vrijdagavond, voordat hij naar de sigarenclub kwam.’

‘Wat is zijn eigen verhaal?’

‘Bruno vond hem weinig mededeelzaam, maar hij beweert dat hij alleen thuis was.’

‘Heb je hem naar de modder op de velgen gevraagd?’

‘Nee. Ik wilde het eerst laten analyseren, maar ik weet niet of dat zo’n verstandige beslissing was.’ Verlaque leunt achterover en geniet van de chardonnay uit het uiterst zuidelijke puntje van de Bourgogne die maar een kwart kost van de prijs van zijn chiquere neven ten noorden van Beaune. ‘Wat eten we vanavond?’

‘Kikkererwtensalade met koude ham!’ roept Marine uit de keuken. ‘Met verse geitenkaas en vijgen als dessert.’

‘Alweer vijgen?’ Verlaque walst de goudkleurige wijn in zijn glas en ziet hoe de tranen langs de zijkant van het glas langzaam naar beneden glijden.

‘Mijn ouders hebben dit jaar een waanzinnige vijgenoogst. Zoals iedereen in de Provence.’

Verlaque lacht. ‘Sorry dat ik verwend klonk.’ Hij pakt de dichtbundel van Czesław Miłosz en slaat lukraak een gedicht in het midden van het boekje op. Hij leest even, legt de bundel dan geopend over zijn knie en pakt hem weer op. ‘Moet je horen, Marine: And on and on, into the winding dells, until suddenly/ It appears on high, so high, that jewel of wayfarers… Dat gaat over Rocamadour. Dat ligt op de pelgrimsroute. Ben je daar weleens geweest?’

‘Een paar keer. Met die kronkelende valleitjes beschrijft die Miłosz van jou de omgeving perfect. Ik was altijd wagenziek van al die haarspeldbochten die naar het stadje leiden. In de kleine kerk die je met een trap bereikt staat een zwarte madonna met kind, een grote favoriet van mijn ouders. Ik was vooral dol op de ronde kaasjes uit de streek. Dat was onze beloning voor de lange autorit.’

Verlaque zucht. ‘En voor de misselijkheid. Arm kind. Blij dat ik nooit met jouw ouders op vakantie ben geweest.’

‘En jouw vakanties dan?’ vraagt Marine van onder aan de trap met een theedoek over haar schouder. ‘Driesterrenrestaurants met je vader en diens minnares van de week?’

‘Touché.’

In plaats van naar de keuken loopt Marine de treden naar de woonkamer op. Ze gaat zitten op de armleuning van de stoel van Verlaque. ‘Toen ik je over dat knobbeltje vertelde vond ik het niet fijn dat je het persoonlijk opnam.’

‘Daar in het restaurant in Ventabren? Maar hoe had ik dan moeten reageren?’ Het verrast Verlaque dat ze opeens van onderwerp verandert.

‘Je had je zorgen over mij moeten maken, in plaats van je gekrenkt te voelen omdat ik het je niet meteen had verteld. Dat kwam nogal egoïstisch bij me over.’

‘Ik denk dat ik behoorlijk schrok. En dan die moorden… Het spijt me, ik had inderdaad moeten vragen hoe jij je voelde.’

Marine drukt een kus op zijn voorhoofd. ‘Dat heb je ook gedaan, alleen niet meteen.’

Marine laat Verlaque de pleister zien. Voorzichtig wrijft hij er met zijn vinger over. Hij buigt naar voren en geeft haar een kus. ‘Wanneer krijg je de uitslag?’

‘Het lab had vanavond moeten bellen, maar helaas. Hopelijk morgenvroeg. Ze springt op en loopt het trapje weer af. ‘Alles staat al klaar in de eetkamer. Ik doe even snel iets anders aan.’

Verlaque glimlacht. Heerlijk vindt hij het dat Marine zich verkleedt voor het eten, dat ze haar ‘stadstenue’ – zoals ze zelf zegt – verruilt voor iets comfortabelers, al is ook dat altijd elegant. Hij houdt van haar sterke karakter. Dat knobbeltje heeft haar dit weekend duidelijk dwarsgezeten, maar nu lijkt ze er rustig mee om te gaan. Iets heeft haar stemming positief beïnvloed. Die mis van zondag misschien? Had ze er met haar ouders over gepraat? Hijzelf heeft in elk geval niet veel positiefs bijgedragen. Verlaque voelt zich een lul. Fabrice heeft het perfect verwoord.

Hij zucht en leest de rest van het gedicht over de pelgrimstocht. Dat vindt hij het mooie van poëzie: hij kan willekeurig één, twee versregels lezen en er meteen iets uithalen, iets om over na te denken. Nor the maiden in the tower, though she lures us with a smile/ And blindfolds us before she leads us to her chamber. Dat is Monique een-op-een. Zij woonde in Saint-Germain, op de zesde etage van een gebouw zonder lift. Jaren later overleed ze aan borstkanker.

Hij sluit de bundel en loopt het trapje af naar de eetkamer waar Marine zich over de tafel buigt om twee kaarsen aan te steken.

Jules heeft al meteen spijt dat hij geen tafel heeft gereserveerd. Hij en Magali lopen door de Rue Frédéric Mistral, waar de stoep zo smal is dat het onmogelijk is om niet tegen elkaar te botsen. Bewust loopt hij aan de straatkant, zo is hij opgevoed en hij staat er verder niet bij stil. Magali heeft algauw in de gaten hoe galant de grote Elzasser is en ze is er best een beetje van onder de indruk. Jaren later zal ze haar twee dochters vertellen dat ze die avond al verliefd werd op haar jonge agent.

Het relaas van Jules over dat eerste afspraakje zal iets anders gaan. Zijn verhaal begint altijd op dezelfde manier: hoe ze elkaar tegen het lijf waren gelopen op de Place Richelme, Jules was op weg naar huis na zijn werk en Magali was net de koffiebar, die nooit ’s avonds open is, aan het afsluiten. Haar glimlach toen ze hem zag gaf Jules de moed haar die avond mee uit te vragen. Hij deed het voorkomen alsof het een spontane ingeving was en stelde voor te gaan eten bij Lotus, een nieuw en trendy restaurant in het centrum. Eigenlijk liep hij echter al dagen rond met het idee daar met haar te gaan eten. Vlak bij het restaurant krijgt hij echter spijt van zijn beslissing. Niet van zijn voorstel om samen iets te gaan eten, maar van het feit dat hij per se naar Lotus wilde. Die plek zit namelijk afgeladen vol, de muziek staat behoorlijk hard en de mensen staan tot buiten op het trottoir. ‘Scheisse…’ mompelt hij.

‘Pardon?’ Magali blijft voor het restaurant staan.

‘We hebben natuurlijk niet gereserveerd…’

Magali haalt haar schouders op. ‘Geeft niks. Gaan we gewoon ergens anders heen.’

Jules glimlacht flauwtjes. ‘Ik check even binnen.’

‘Dan wacht ik hier.’

Met de nodige moeite baant hij zich een weg door de menigte en spreekt een potige kerel bij de deur aan. Het lijkt hier meer op een nachtclub dan een restaurant, denkt Jules. Als hij de keuken ziet die in open verbinding met de eetzaal staat, krijgt hij opeens grote honger. ‘Zit er nog een tafel voor twee in?’

‘Wat denkt u zelf?’ antwoordt de uitsmijter en gastheer.

‘Ik denk van niet… Over een uurtje ook niet?’

‘We zitten de hele avond vol.’ De man steekt Jules een visitekaartje toe.

Jules mompelt een bedankje en loopt naar buiten. Magali staat aan de overkant van de smalle straat tegen een muur geleund.

‘Geen schijn van kans. Zullen we Les Deux Garçons proberen?’

Magali trekt haar wenkbrauwen op. ‘Hoe ziet het eruit daarbinnen?’

‘Best leuk. Een open keuken. Levendige boel.’

‘Hé, misschien ken ik wel iemand van het personeel. Iedereen springt weleens binnen voor een koffie bij ons. Vind je het vervelend als ik even probeer?’ Later zal Magali vrienden en familie vertellen dat ze besefte dat ze het risico liep die avond en daarmee mogelijke afspraakjes in de toekomst te verknallen. Jules had laten zien dat hij een echte gentleman was – een tikkeltje ouderwets ook – en nu nam zij het heft in handen.

Hij aarzelt even. ‘Doe maar, ik wacht hier wel.’ Op dit punt van het verhaal aangekomen herinnert Jules zijn gehoor altijd aan de korte levensduur van restaurants in Aix. Binnen een halfjaar waren de wachtrijen bij Lotus verdwenen, waren de prijzen opgeschroefd, liep het keukenpersoneel de kantjes ervan af en was Lotus allang niet meer de plek waar het allemaal gebeurde. Twee jaar later sloot de zaak de deuren.

Magali steekt de straat over, wurmt zich tussen de mensen door, zegt hier en daar hallo of geeft een bise. Hij herkent haar luide lach en ziet dan hoe ze de opeens breed glimlachende gastheer aanspreekt. De man laat zijn blik over de zaal gaan en zegt iets tegen Magali, die vervolgens Jules wenkt. Ook hij steekt de straat over en baant zich druk excuserend weer een weg naar binnen.

Magali geeft hem een arm. ‘Aan het einde van de bar zetten ze twee krukken voor ons neer.’

Jules heeft hier moeite mee. Het is niet correct dat de regels zomaar veranderen, zelfs niet voor zo’n mooie en charmante meid als Magali. Een zaak is vol of niet; je hebt plaats of niet. Zo gaat het in de Elzas tenminste. Hij voelt zich ook schuldig tegenover de mensen die buiten staan te wachten. Maar wie weet, misschien kennen ook zij het geheime wachtwoord.

‘Volgen jullie mij?’ zegt een serveerster. Ze lopen het hele restaurant door naar hun plaats en gaan zitten. Magali legt haar hand op de arm van Jules. ‘Je vind het toch niet vervelend wat ik net deed? Maar echt, zo werkt het hier nu eenmaal.’

‘Je bedoelt hier bij Lotus?’ Jules moet bijna schreeuwen om de muziek, het gelach en het gekletter van bestek en borden te overstemmen.

‘Nee, zo werkt het in heel Zuid-Frankrijk!’ Lachend knijpt ze in zijn arm; flink gespierd, stelt ze tevreden vast.

De patron duikt op en legt een hand op Jules’ schouder. ‘Sorry makker, ik wist niet dat je bij Magali hoorde!’

Jules probeert luchtig over te komen. ‘Dan zal ik dat er de volgende keer meteen bij vertellen.’

‘Ik breng jullie iets lekkers uit Corsica als appetizer.’ De man knipt met zijn vingers en de barman komt toegesneld.

‘Breng mijn vrienden hier twee glazen van onze mousseux van de maand. Domaine Martini!’

De barman knikt en nog geen minuut later verschijnen er twee hoge glazen met bubbels. Jules en Magali klinken elkaar toe. Wanneer de baas weer bij de deur staat, knipoogt hij nog een keer naar het stel.

‘Een echt gesprek zit er niet in vanavond!’ roept Magali.

‘Daar ben ik ook bang voor. Maar het eten moet lekker zijn als ik mag geloven wat er over het restaurant wordt gezgd. De commissaris heeft het er voortdurend over.’

Magali lacht. ‘Dan zit ik voor het eerst in een restaurant dat een politiecommissaris aanbeveelt!’

Jules neemt lachend een slok van de wijn en kijkt verbaasd op. Een béétje Elzasser drinkt bij feestelijke gelegenheden liever crémant d’Alsace dan champagne, maar deze mousseux is top. ‘Lekker, echt heel lekker deze bubbels.’

Magali neemt een in zijn ogen wat grote slok, verslikt zich bijna en lacht. ‘Jeetje, ja! Ze zet haar glas neer. ‘Zo, vertel me nu maar eens hoe je hieraan bent gekomen.’ Weer knijpt ze in zijn onderarm en ook in zijn biceps.

‘Wat bedoel je? Hoe ik aan mijn armen kom?’

Magali proest het uit. ‘Nee! Die spieren! Ga ja fitnessen?’

Jules moet lachen om z’n eigen naïviteit. ‘Nee, ik roei.’

‘Echt? Waar?’

‘In de Elzas op rivieren, maar hier ben ik lid geworden van een roeiclub in Marseille.’

‘Ah, die ken ik wel. Enfin, ik ben er weleens voorbij gewandeld. Bij het Palais du Pharo is die club toch?’

Jules knikt. ‘En jij? Wat doe jij als je geen koffiebonen brandt?’

‘Dan schilder ik.’

‘Schilderijen?’

‘Ja.’

‘Wat voor genre?’ roept Jules. Het lijkt steeds lawaaiiger te worden. De serveerster brengt een schaaltje dunne plakjes figatellu, een Corsicaanse droge worst, en neemt hun bestelling op.

‘Beloof me dat je niet gaat lachen.’

Jules slaat een kruis en heeft daar onmiddellijk spijt van.

Magali leunt naar voren. ‘Stillevens.’

‘Echt? Met fruit en zo?’

‘Yep. Het is al een tijdje een soort obsessie van mij. Ik vind het heerlijk om fruit en groenten te kopen op de markt en die dan thuis te schilderen. Daarnaast heb ik ook een hele verzameling oude kannen en ouderwetse tafellakens die ik kan gebruiken. Zo leuk om te doen.’

Jules straalt. Dit is echt het leukste afspraakje sinds tijden. ‘Mag ik ze eens zien?’

Magali knipoogt naar de lange blonde Elzasser. ‘Tuurlijk!’
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Een nieuwe buspas

Het is woensdagochtend en Paulik staat in het kantoor van Verlaque. ‘In plaats van op zoek te gaan naar wat beide vrouwen deden, ben jij gaan kijken wat ze niet deden. En dat is autorijden.’

Verlaque knikt en knipt het puntje van een vrij dikke sigaar. ‘Gisèle Durand en mevrouw d’Arras konden geen van beiden rijden. Toen de vroegere werkgever van Durand me dat vertelde, herinnerde ik me dat de oude d’Arras hetzelfde over zijn vrouw had gezegd.’

‘Denk je dat het dezelfde buslijn is?’ Van Éguilles naar Rognes en dan verder naar Aix?’

Verlaque haalt zijn schouders op. ‘Geen idee. We moeten iemand naar het busstation sturen om daar te informeren. Na de lunch heb ik zelf een afspraak met een non, die zus van Pauline d’Arras. Ik kan maar beter gauw vertrekken als ik op tijd wil zijn.’ Verlaque kijkt op zijn horloge. ‘Wanneer komt de vriend van Gisèle Durand?’

‘Ik heb tegen de avond met hem afgesproken. Die man woont en werkt in Pertuis, niet zo ver van waar ik woon. Ik ken de garage; ze zijn daar gespecialiseerd in oude Citroëns. Na de lunch heb ik een afspraak met de andere zus: de moeder van Christophe Chazeau.’

‘Ga jij naar de begrafenis van Suzanne Montmory om elf uur?’ Verlaque voelt zich weer een rotzak – een lul, zoals Fabrice hem heeft genoemd. Hij is niet met Marine naar het ziekenhuis gegaan en komt nu ook niet opdagen op die begrafenis.

‘Dat was ik wel van plan, ja.’

Verlaque slaakt inwendig een zucht: goddank dat er nog kerels als Bruno Paulik bestaan.

‘O, het alibi van Didier Ruère klopt trouwens,’ zegt commissaris. ‘Zijn maat én de barman hebben bevestigd dat hij vrijdagavond in Bar Zinc was.’

Als de telefoon gaat haast Verlaque zich naar zijn bureau om op te nemen. ‘Oui… oui…’ En dan met de hand op de hoorn tegen Paulik: ‘Het lab heeft de modder onderzocht.’ Verlaque luistert, knikt af en toe, bedankt de laborant en hangt op. Hij haalt een hand door zijn haar en gaat achter het bureau zitten.

Paulik gaat tegenover hem zitten. ‘Vertel.’

‘Sporen zijn van modder afkomstig uit een wijngaard. Druiven zelfs, syrah blijkbaar.’

‘De bestseller van Domaine Beauclaire. Het spijt me.’

Verlaque zucht en leunt achterover. ‘Merde, merde, merde.’

‘Ik ben bang dat we hem moeten ophalen voor verder verhoor.’

‘We zullen wel moeten.’ Verlaque kijkt naar buiten. ‘Een ongeluk komt zelden alleen. Hoe is het met de Bonnards?’

‘Volgens Hélène is de stemming daar nog nooit zo bedrukt geweest.’

Verlaque slaat op zijn bureau. ‘Hoe we het ook gaan aanpakken met Christophe, er moet zo snel mogelijk iemand naar het busstation.’

Paulik staat op. ‘Inderdaad. Het is voorlopig niet alleen het beste, maar ook het meest logische spoor dat we hebben.’

‘Laten we er een agent in burger heen sturen. Die moet dan maar doen alsof hij een abonnement nodig heeft. Zo nodig kan die agent ook de bus naar Éguilles en Rognes nemen.’

‘Je hebt gelijk,’ zegt Paulik. ‘We moeten vooral niet de indruk wekken dat we iemand op het spoor zijn. Achteraf kan onze man hier op het bureau verder informatie verzamelen.’

‘Leve de technologie.’

Als er wordt geklopt, springt Paulik op om de deur wagenwijd te openen. Jules Schoelcher komt zich melden voor de ochtenddienst.

‘Heb je al eens de bus gepakt in Aix, Schoelcher?’ vraagt Paulik.

Marine ziet haar moeder aankomen. Doctor Florence Bonnet, gepensioneerd hoofddocent theologie, blijft even staan en kijkt met de handen in haar zij naar een nogal opzichtige etalage. Een paar seconden later pas lijkt ze te beseffen dat ze op weg is om met Marine koffie te drinken. Ze mompelt iets in zichzelf en loopt naar Café Verdun. ‘Waar is die boekhandel gebleven?’ vraagt ze als ze haar dochter ziet.

‘Hallo, maman,’ zegt Marine die opstaat en haar moeder een bise geeft.

‘Hermès?’ vraagt moeder Bonnet aan niemand in het bijzonder. ‘Wie koopt daar nu?’

Marine kan het niet laten om te lachen; Antoine Verlaque is daar klant.

‘Ik zag daar een asbak voor tweehonderdvijftig euro in de etalage. Koffie?’

‘Ik heb net besteld. Die winkel van Hermès zit daar anders al twee jaar, maman.’ Marine vindt het zalig dat gesprekken met haar moeder vaak – ook nu weer – twee lijnen volgen.

‘Dat is me totaal ontgaan. Ik moet wel stekeblind zijn want ik was dol op die boekhandel.’

De ober brengt de koffie van Marine. Haar moeder bestelt thee. ‘Vreselijk nieuws over Pauline d’Arras,’ zegt haar moeder terwijl ze haar vest dichtknoopt. ‘Koud opeens, vind je niet?’

‘Kende je haar?’

Haar moeder haalt haar schouders op. ‘Vriendinnen waren we niet, maar ik kende haar wel. Ze ging niet naar de mis in de Saint-Jean-de-Malte. De meisjes Aubanel gingen altijd naar de kathedraal.’

‘Zeg je nu “de meisjes Aubanel”? Dat klinkt alsof ze bekend waren.’

‘Dat waren ze ook. Echte schoonheden waren het. Enfin, Natalie een beetje minder misschien…’

Marine had er niet bij stilgestaan dat haar moeder bijna even oud was als madame d’Arras. In de ogen van Marine blijft Florence Bonnet altijd een vijftiger; ze gaat overal op de fiets heen, is nooit ziek en hoewel ze met pensioen is, is ze vrijwel dagelijks op de universiteit te vinden om te vergaderen, jonge studenten te ondersteunen en verder te werken aan haar eigen onderzoek. Marine leunt naar voren. ‘Ken je het verhaal achter Natalie Chazeau?’

Madame Bonnet lacht. ‘Natuurlijk! Nazi-vader.’

Marine zet haar kop neer. ‘Jemig, er is ook niets geheim in Aix!’

‘Vroeger zéker niet. Tegenwoordig kennen de mensen elkaar niet meer. De stad is veranderd.’

‘Wat weet je van Natalie en haar zoon Christophe?’

‘Alleen dat Natalie een wrok heeft tegen Pauline. Dat is nooit anders geweest. Het was voor iedereen duidelijk dat ze elkaar niet konden uitstaan. Het deed me altijd denken aan die oude film met Bette Davis en Joan Crawford.’

‘Ik ken die film! Joan Crawford is daarin verlamd en…’

‘Wat die Christophe betreft…’ Haar moeder valt haar in de rede. ‘Die mag blij zijn dat zijn moeder dat makelaarskantoor heeft, anders zou hij geen cent hebben. En ook geen baan. Die vent is een en al blingbling.’

Marine moet heimelijk lachen met de poging van haar moeder om af en toe een woordje jongerentaal te gebruiken. ‘Ken je hem?’

‘Natuurlijk niet! Hoe zou ik?’

Hè? denkt Marine, maar je kent hem goed genoeg om te zeggen dat hij zonder hulp van zijn moeder nooit aan een baan zou komen. ‘Gewoon, zoals je de meisjes Aubanel kent, neem ik aan. Hoe ken je die trouwens?’

‘Van de middelbare school natuurlijk. In Rognes is geen lyceum, dus kwamen ze met de bus naar het Collège du Sacré Coeur. Met Pauline en Natalie had ik niets, maar Clothilde was aardig. Ik heb altijd geweten dat ze zou kiezen voor het klooster. Op school liep ze altijd als een hondje achter de nonnen aan.’

Marine leunt achterover en neemt zich voor straks Antoine te bellen om hem te vertellen over de kennelijke onmin tussen Pauline en Natalie Aubanel.

‘Hemel, de tijd vliegt!’ Haar moeder springt op. ‘Ik ben al te laat voor mijn vergadering in de kerk.’ Ze rommelt in haar tas; Marine herinnert zich nog dat haar moeder die op aandringen van haar vader in Toscane had gekocht. Zelf was ze toen een jaar of twaalf.

‘Laat maar zitten, mama. Mijn rondje.’

‘Je bent een engel.’ Haar moeder wil Marine een kus op het voorhoofd geven, maar ze mist en de kus belandt op een slaap. ‘O, pastoor Jean-Luc zei dat hij het fijn had gevonden je weer eens te zien. Goed, ik moet ervandoor! A bientôt!’

Marine zwaait en kijkt hoe die krasse dame het fietsslot losmaakt dat ze rond een plataan had vastgemaakt, op haar fiets springt en de Rue Thiers afrijdt. Haar moeder heeft niet gevraagd waarom ze in de kerk is geweest of waarom Marine haar had uitgenodigd voor een koffie. Praten haar ouders echt zo weinig met elkaar? Ze laat wat munten achter op de tafel en verlaat het café.

Verlaque is al twee uur onderweg en stopt bij een benzinestation om iets te eten te halen. Verplicht zigzaggend langs rekken vol video’s en cd’s die hij nooit zou willen zien of horen en vervolgens langs schappen vol Provençaalse souvenirs – keramieken krekels in gruwelijk felle kleuren, lavendelzakjes, zeepjes op basis van olijfolie en taaie noga – komt hij eindelijk bij de snacks. Hij neemt zijn tijd om het aanbod aan broodjes te bekijken en kiest uiteindelijk voor een sandwich met ham en kaas en een garnalenslaatje. Staande aan de bar, waar hij een plekje zonder gemorste koffie heeft uitgezocht, verorbert hij zijn lunch. Hij weerstaat de drang een Mars te kopen wetende dat die hem zeker zal smaken, maar achteraf een naar gevoel in zijn maag zal geven. Blij dat de vakantiedrukte voorbij is en dat alle Parijzenaren weer naar huis zijn loopt hij over de parkeerplaats terug naar zijn auto.

Op de autoweg luistert hij naar een jazz-cd en rekt hij zich uit om rechts een glimp op te vangen van ommuurde middeleeuwse plaatsjes die hij af en toe passeert. Bij Narbonne verlaat hij de snelweg en kijkt op zijn horloge. Hij heeft Marine beloofd dat hij zijn best zal doen om in het stadhuis de expositie met werk van de grootste Franse fotografen te gaan bekijken – er hangen namelijk ook foto’s van Sylvie. Dat moet lukken, als hij tenminste snel het stadhuis vindt. Een paar minuten later heeft hij niet alleen het gebouw gevonden, maar ook zijn auto geparkeerd op een schaduwrijke plek voor de deur. Haastig loopt hij door de hal met marmeren vloer en volgt de posters die de expo aankondigen. Eenmaal binnen ziet hij een reeks immense foto’s van badende mensen – een favoriet thema van Sylvie. Het zijn portretten: mensen van alle leeftijden die baden in een rivier en recht in de camera kijken. Het water is zo vlak en zo rijk van kleur dat het wel een glazen plaat lijkt. Hij zet zijn leesbril op en probeert de foto’s van zo dichtbij mogelijk te bekijken. Vervolgens doet hij een stap achteruit, zet zijn bril af en loopt langzaam naar de volgende. Pas bij de zesde of zevende foto blijft hij echt staan. Een jongen van twaalf of dertien staat tot aan zijn borst in het water met zijn rug naar de camera, maar met het hoofd gedraaid alsof iemand hem net heeft geroepen. ‘Antoine,’ had ze geroepen. ‘Kom hier en help me even met afdrogen.’ Hij draait zich om en snelt de zaal uit.

Als hij weer in zijn auto stapt, leunt hij eerst met gesloten ogen achterover. Twee minuten later pas start hij de motor. Minder dan een uur heeft hij om op tijd voor zijn afspraak te komen. Hij verlaat Narbonne en rijdt via kleine departementale wegen langs wijngaarden met zware trossen druiven zuidwaarts. Af en toe gaat hij aan de kant staan om de kaart te raadplegen. De wegen worden almaar smaller en hij ziet de eerste borden voor de abdij, die in het seizoen ’s morgens open is voor rondleidingen. Het landschap is ruw, veel ruiger dan in Aix. Het is hier een dunbevolkte en heuvelachtige streek met een begroeiing die nog schraler en droger is dan in de Provence. Hij draait de ramen open om de geuren binnen te laten drijven. Echt een gebied voor nonnen en monniken, middeleeuwse kluizenaars en fanatieke wijnmakers, denkt hij. Wat een verschil met zijn groene Normandië. Hij vindt het prachtig.

Het parkeerterrein bij de abdij is veel groter dan hij had verwacht, maar het ligt er vrijwel verlaten bij, nu de zomer en daarmee de bezichtigingen voorbij zijn. Onder een kleine boom hoopt hij wat schaduw te vinden voor zijn auto. Eenmaal geparkeerd begeeft hij zich naar de ontvangstruimte. Om de balie te bereiken moeten bezoekers door een winkeltje. Verlaque glimlacht om het zakelijke instinct van de nonnen. Omdat hij nog tien minuten te vroeg is slentert hij door de shop met handgemaakte zeep, honing en likeur. De verpakkingen zijn een stuk aangenamer dan in het benzinestation. Hij bladert door de uitgebreide collectie boeken over kerkelijke architectuur en kiest er een uit voor Marine met prachtige foto’s en detailkaarten. Leuk cadeautje voor wanneer ze weer een weekend op pad kunnen. Maar dan zal eerst die moordenaar moeten worden gepakt.

‘U hebt daar het mooiste boek vast dat we hebben,’ zegt een zachte vrouwelijke stem.

Verlaque draait zich om en ziet een kleine non op leeftijd met een bril met metalen montuur die hem glimlachend aankijkt. ‘Een schitterend boek inderdaad. Bent u soeur Clothilde?’

‘Inderdaad.’ Ze steekt hem een met ouderdomsvlekjes bedekte hand toe. ‘U ziet er ook uit als een rechter. Blij dat ik het bij het juiste eind heb.’

Verlaque lacht. ‘Hemel, zie ik eruit als een rechter? Ik weet niet of dat goed of slecht is.’

‘Goed. Het is goed. Volgt u mij? Dan gaan we naar een plek waar we even rustig kunnen praten.’

Verlaque betaalt het boek en loopt achter de non een met kinderkopjes bestrate binnenplaats op. Het pleintje staat vol potten met planten. ‘Prachtig is het hier.’ Hij kijkt om zich heen naar de gebouwen in gele steen die er in de loop der eeuwen zijn verrezen.

Zuster Clothilde knikt. ‘Als u wilt laat ik u straks de rozentuin zien. Het is een van mijn taken om allerlei variëteiten uit te zoeken, te planten en dan te verzorgen.’

‘Mijn grootmoeder was ook een fervent rozenkweekster,’ zegt Verlaque als ze een gebouw binnenlopen dat meer weg heeft van een elegant landhuis dan van een klooster.

‘Het is ons kleine paradijs op aarde. Rozen horen eigenlijk niet thuis in deze onherbergzame streken, maar ik denk dat God het ons wel vergeeft.’ Ze lopen door een brede gang waar zo op het oog dure Italiaanse wandlampen branden. Aan het einde van die gang opent ze een van de zware houten deuren en gebaart ze Verlaque naar binnen te gaan. Voorbij de drempel zet de rechter een stap opzij om de non voor te laten. Zwijgend kijkt hij om zich heen naar de witgekalkte muren. ‘Dit is uw cel?’

‘Inderdaad. Gaat u alstublieft zitten.’ Ze wijst naar een rieten stoel terwijl ze zelf op de rand van haar smalle bed plaatsneemt. Ze komt amper met haar voeten bij de grond.

‘Gecondoleerd met de dood van uw zus.’

‘Dank u.’

‘Ik weet niet of u het hebt gehoord, maar in dezelfde week zijn er twee andere vrouwen aangevallen. De ene in Rognes, de andere in Éguilles.’

Soeur Clothilde sluit even haar ogen. ‘Nee, dat wist ik niet. Zijn ze…?’

‘Ze zijn overleden, ja.’

‘En u bent hier omdat er misschien een verband bestaat tussen hun dood en de moord op mijn zus?’

‘Ja.’ Hij laat de non nadenken terwijl zijn blik glijdt over een kleine boekenplank boven haar bed. Omdat hij niet te nieuwsgierig wil overkomen richt hij zijn aandacht weer op de non, die haar ogen weer heeft gesloten.

‘Naarmate Pauline ouder werd, werd ze steeds bozer,’ zegt zuster Clothilde uiteindelijk met haar handen op haar knieën. ‘Ik sprak haar zelden, maar op zaterdag – onze vrije dag – belde mijn zuster Natalie steevast… om haar beklag te doen.’

‘Pauline, madame d’Arras, maakte uw andere zus het leven zuur, niet?’

‘Ja. En dat was niet mooi van Pauline. Al haar hele leven speelt haar… haar afkomst Natalie parten. En Pauline bleef haar die geschiedenis maar inwrijven. Kent u ons verhaal?’

‘Dat de vader een ss-officier was? Ja, dat weet ik.’

Zuster Clothilde vertelt nog eens het verhaal. Het strookt met wat Marine had gehoord van Philomène Joubert. Ze doet er zo’n tien minuten over. ‘Met familiegeheimen moet je op zeker moment afrekenen. Vindt u ook niet?’

Verlaque aarzelt. ‘Eh, ja.’

‘Als u het verhaal van de familie Aubanel toch al kent, begrijp ik eigenlijk niet waarom u die autorit van drie uur nog maakt. Of hebt u een eigen verhaal waarover u graag wil praten?’

‘Hoe komt u daar nu bij?’

‘Niet?’ vraagt ze glimlachend. ‘Waarom bent u dan zelf hier en hebt u niet een van uw agenten gestuurd?’

‘Ik was beschikbaar.’ Verlaque schuift wat op zijn stoel, kruist zijn benen en kijkt om zich heen. ‘Wat doet u zo de hele dag, als ik vragen mag?’

‘Ik denk na, bid, lees en werk in de tuin. Ik zag dat u de ruggen van mijn boeken probeerde te lezen. Wel, ik houd van historische romans. Van die dikke pillen die verschillende generaties en zelfs eeuwen overspannen.’

‘Ah, van het type Leon Uris? Mijn grootmoeder was dol op zijn boeken.’

‘Aha, daar hebben we uw grootmoeder weer. De rozenkweekster.’

Verlaque glimlacht. ‘Toeval.’

‘En u? Wat leest u?’

‘Poëzie vooral. Twintigste-eeuwse.’

‘Oooh,’ zegt ze plagend. ‘Sombere en duistere kost.’

‘Ik zou eerder zeggen… eenzaam, solitair.’

‘Wilt uzelf het liefst solitair leven?’

‘Nee, dat ben ik juist helemaal beu.’

‘Wat wordt uw volgende stap dan? Hoe bevrijdt u zichzelf van die eenzaamheid om terug te keren naar de echte wereld? Naar de wereld van liefde en rozen en… on-eenzaamheid.’

‘Ik weet het niet. Vanmiddag zag ik een foto van een bevriende fotografe – een hele serie was het eigenlijk. En een van die beelden riep herinneringen op. Niet per se aan slechte dingen, maar wel aan zaken die ik voor mezelf houd of negeer. En dat ben ik gewoon zat, meer niet.’

‘U kunt ze aan mij vertellen en dan bent u het kwijt. Dan gooien we ze hier door het raam weg.’ Ze buigt zich naar voren en kijkt naar het getraliede raampje van misschien dertig centimeter breed. ‘Hmm, veel herinneringen kunnen er niet door,’ zeg ze met een knipoog.

Verlaque probeert te glimlachen. ‘Zullen we anders naar buiten gaan en in de tuin praten ?’

‘Natuurlijk. Daar wandelt uw grootmoeder naast u. Zie ik dat goed?

‘Heel goed.’

L’Agence de la Ville is het grootste en meest luxueuze vastgoedkantoor in Aix, een stad met bijna meer makelaars dan artsen. Het ligt op een toplocatie aan de Cours Mirabeau aan de kant van de horeca, niet aan de bankenkant, zodat je na een koffie naar de uitgelichte advertenties kan staren voor bastides, oude hoeves, hôtel particuliers, luxeflats en zelfs een paar verbouwde schuren. De panden liggen in de populairste regio’s van de Provence: Aix en omgeving, de zuidelijke Luberon en de kust rond Marseille. Prijzen met zeven cijfers zijn geen uitzondering; vaak wordt er zelfs geen prijs vermeld en staat er gewoon: ‘Neem contact met ons op’.

Paulik is er nooit geweest – Hélène en hij hebben een hekel aan makelaars. Hun huis in Pertuis hebben ze onderhands van een neef gekocht. Zijn schoenen piepen op de marmeren vloer. Glanzend marmer siert niet alleen de vloer, maar ook een van de muren en de balie van de receptioniste – een jonge Aixoise die hem begroet met een grote glimlach en een perfect gebit. ‘Welkom bij L’Agence de la Ville, wat kan ik voor u doen?’

‘Commissaris Paulik. Ik heb een afspraak met madame Chazeau.’

Nog jong genoeg om nerveus te worden in de aanwezigheid van een politieman springt het meisje op. ‘Ik laat haar weten dat u er bent.’ Als ze de receptie uit loopt lijkt ze zich iets te herinneren. Ze draait zich om. ‘Wilt u koffie? Een glas water misschien?’

‘Nee, merci.’

Een paar seconden later komt madame Chazeau uit een kantoor met dubbele glazen deuren. Ze stapt op Paulik af en schudt hem stevig de hand. ‘Commissaris, komt u binnen.’

Paulik volgt de makelaar in haar ruime kantoor met hoge plafonds. Aan de muur hangen olieverfschilderijen die de Provence in al zijn glorie tonen: velden vol klaprozen, de ruige rode rotsen van Cap Canaille in Cassis en natuurlijk de Sainte-Victoire tegen een diepblauwe lucht. Madame Chazeau is bijna even lang als Paulik maar veel slanker. Ze heeft de brede schouders van een atlete, een zwemster misschien, een dikke bos zwart haar, dat net lang genoeg is om achter haar fijne oren te schuiven. Als enige juwelen draagt ze een paar grote diamanten oorknoppen. Omdat ze geen trouwring draagt neemt Paulik aan dat ze gescheiden of weduwe is. Hij weet dat Natalie de oudste van de drie zussen Aubanel is, al is het moeilijk voor te stellen dat ze begin zeventig moet zijn.

‘Heeft mijn secretaresse u koffie aangeboden?’

‘Dank u, maar ik heb afgeslagen.’

‘Laten we dan maar beginnen. Ik veronderstel dat u hier bent omdat u vragen hebt over mijn zus Pauline. Maar laat mij dit gesprek beginnen met de mededeling dat het me buitengewoon ontstemt dat mijn zoon aan een politieverhoor is onderworpen.’

‘Dat begrijp ik, maar we stellen iedereen die madame d’Arras heeft gekend dezelfde vragen.’

‘U weet drommels goed dat dat geen antwoord is op mijn vraag waarom hij is verhoord?’

‘Omdat hij erfgenaam was.’

‘En dus wordt hij verdacht van moord?’

Paulik antwoordt niet. ‘Was hij boos omdat hij uit het testament van uw zus was geschrapt?’

‘Welnee,’ antwoordt ze snel – en eerlijk voor zover Paulik het kan beoordelen. ‘Christophe verwachtte helemaal geen geld van haar. Hij zag het vooral als een grote grap.’

‘Wanneer hebt u Pauline d’Arras voor het laatst gezien?’

Natalie Chazeau antwoordt niet meteen; haar ranke handen rusten op het bureau. ‘Dat zal maanden geleden zijn. Nog voor de zomer. Mei of zo?’

Paulik reageert welbewust verrast. ‘Mei? Vier maanden geleden?’

‘Ik weet nu zeker dat het mei was, want het was de verjaardag van Christophe. Gilles en Pauline zijn toen komen eten. En Christophe zelf natuurlijk. Op 12 mei was dat.’

‘En uw echtgenoot?’

‘Mijn man is meer dan twintig jaar geleden gestorven aan een hartaanval.’

‘Het spijt me dat te horen. U zag uw zuster, die hier ook in de binnenstad woont, dus voor het laatst vier maanden geleden?’

Madame Chazeau knikt. Paulik beseft dat ze uit zichzelf niet meer zal vertellen. ‘Is het normaal om een zus…’

Madame Chazeau onderbreekt hem: ‘… die in dezelfde stad woont amper eens in de vier maanden te zien? Ja!’

Als zij zo bondig mag antwoorden, kan ik mijn vragen ook kort houden, denkt Paulik. ‘Hoezo?’

‘We konden niet met elkaar opschieten.’

‘Waarom niet?’

Madame Chazeau zucht en kijkt op haar gouden horloge. ‘Goh, dat is zo’n lang verhaal.’

Paulik zegt niets, maar leunt achterover en slaat een been over het andere om te laten zien dat hij alle tijd van de wereld heeft.

‘We hebben nooit een hechte band gehad. Ook niet toen we jong waren. Hebt u broers en zussen, commissaris?’

Paulik knikt. ‘Vijf.’

‘En kunt u het met alle vijf goed vinden?’

‘Ja,’ liegt hij.

‘Dat is fijn voor u. Pauline en ik konden moeilijk door één deur.’ Madame Chazeau kijkt naar het klaprozenveld en wendt zich dan weer tot Paulik. ‘Maar ik haatte haar niet. Dat was ooit anders, maar dat is alweer lang geleden.’

‘Waarom haatte u haar?’ Paulik buigt zich weer naar voren.

‘We waren voortdurend in een wedstrijd met elkaar gewikkeld. Vraag me niet waarom. Het is altijd zo geweest. Maar ik heb een einde gemaakt aan die eeuwige concurrentie. O, en daar was ik al mee gestopt vóórdat Pauline werd vermoord.’ Ze kijkt naar de krant die rechts van haar open ligt en vouwt hem snel dicht.

‘Hebt u enig idee wie uw zus kan hebben vermoord?’

‘Nee. Totaal niet.’

‘Was ze gemakkelijk in de omgang?’

‘Nee, dat heb ik u al verteld.’

‘Ik bedoel met vreemden, winkeliers, buren...,’ zegt Paulik.

‘Ze was… moeilijk.’

Paulik leunt weer wat achterover. ‘En waar was u afgelopen vrijdag?’

‘Hier aan het werk. Met een verkoper en mijn secretaresse.’ Ze gebaart naar de deur. ‘Zij is nog lang gebleven om te helpen een verkoop af te ronden.’

Paulik staat op en geeft haar een hand. Natalie Chazeau loopt met hem mee tot aan de deur. ‘Dag, commissaris.’

Op de weg naar buiten knikt hij vriendelijk naar de secretaresse. Voor het raam kijkt hij naar een van de advertenties: een pand met zes slaapkamers, twee woongedeelten, zwembad en poolhouse, halve hectare aangelegde tuin, uitzicht op de Sainte-Victoire, 6.150.000 euro. Hij kan zich de tijd nog herinneren dat de prijs van de huizen in de Provence nog onder een miljoen lag, met uitzondering misschien van een aantal landgoederen aan de Côte d’Azur. Die tijd lijkt niet eens zo lang geleden.

Madame Chazeau loopt haar kantoor weer in en opent de krant op haar bureau. Zou de commissaris het gezien hebben? vraagt ze zich af. Ze pakt haar nieuwe mobiel, zet haar leesbril op en stuurt haar zoon een sms. ‘Vandaag voorpagina Le Monde gezien? Zal je vast interesseren,’ schrijft ze.’

Het busstation van Aix is niet echt een station, eerder een straat waar bussen af en aan rijden. Er staat een soort grote bouwkeet die dienstdoet als kantoor. Jules Schoelcher loopt de benauwde ruimte binnen waar twee lange rijen van zo’n acht à negen mensen staan. In een opwelling kiest hij voor de tweede rij omdat daar een dame aan het loket zit. Hij hoopt zijn charme te kunnen gebruiken, een beetje zoals Magali dat pas deed bij Lotus. Tja, als het hier in het zuiden nu eenmaal zo werkt…

Het verbaast hem dat mensen zoveel tijd nodig hebben om een abonnement te kopen of uitleg te vragen. Als hij eindelijk aan de beurt is probeert hij zijn frustratie te verbergen. ‘Hallo,’ zegt hij zo vrolijk mogelijk.

De medewerkster van middelbare leeftijd kijkt niet op en blijft op haar toetsenbord tikken. Na een paar seconden antwoordt ze vermoeid: ‘Zeg het eens.’

‘Ik wil graag een busabonnement voor Aix, alstublieft.’

‘Dan heb ik je studentenkaart nodig.’

Geërgerd schraapt hij zijn keel. ‘Ik ben geen student meer.’

‘Rijbewijs afgepakt, zeker?’ Er ligt al iets meer enthousiasme in haar stem. Jules heeft het meteen in de gaten en besluit het spel mee te spelen.

‘Hoe raadt u het?’ Vorige week de twee laatste punten van de twaalf verloren voor bellen achter het stuur. Niet zo handig als je hovenier bent.’

De dame achter het loket kijkt naar Schoelchers bruine en gespierde onderarmen en glimlacht.

‘Ik heb dus een abonnement nodig om mijn klanten in Éguilles en Rognes te bereiken.’ Hij neemt een gok. ‘Nota bene mijn kieskeurigste klanten met de chicste huizen.’

‘Daar stáán me inderdaad een paar kasten! Patsers! Er bestaat een abonnement dat je van Aix naar alle dorpen ten noorden van de stad brengt. Maar hoe doe je dat met je tuingereedschap?’

Even staat hij met zijn mond vol tanden. ‘Ik mag hun spullen gebruiken tot ik mijn rijbewijs weer terug heb. Als dat niet fideel is!’

Ze lacht.

‘Is er een rechtstreekse bus van Éguilles naar Rognes?’

Ze kijkt hem aan alsof hij de grootste idioot ter wereld is. ‘Natuurlijk niet.’

‘Oei, da’s vervelend.’ Jules haalt zijn portefeuille uit zijn zak. ‘Verdelen de chauffeurs de routes onderling? Ik bedoel, dat lijkt me geen pretje elke dag tien keer hetzelfde traject…’

‘Wat maakt jou dat nu uit?’ De bediende kijkt hem wat strakker aan.

‘Nee, zomaar. De chauffeur die ik gisteren had was een vreselijke chagrijn. Omdat ik nog geen abonnement had, kostte het me even tijd om gepast geld te vinden. En dat beviel hem niet.’

‘Het is ook wel zwaar werk. Maar ze wisselen inderdaad van traject. Maak je dus maar geen zorgen.’

‘Geweldig. Een abonnement dan graag.’

‘Zesendertig euro. En dan heb ik je gegevens nog nodig.’ Ze vraagt Schoelcher naar zijn adres, telefoonnummer en zelfs zijn e-mail, maar dat laatste geeft hij niet. Een medewerker van de busmaatschappij kan dus gemakkelijk aan adressen van jonge vrouwen komen, bedenkt hij. Maar hoe weet zo iemand dat een vrouw alleen woont?

Hij betaalt cash. ‘Lach eens naar de camera links van mij.’

‘Neemt u een foto van mij?’

‘Voor je buspas. Kom op, lachen!’

Ze hebben dus ook hun foto’s.

‘De bus naar Rognes,’ vraagt hij terwijl ze zijn pas afdrukt. ‘Is dat een drukke lijn?’

‘Reken maar!’ Ze haalt een zak snoepjes tevoorschijn en stopt er een in haar mond. ‘Zeker op schooldagen.’

‘Kinderen die ’s morgens naar Aix moeten?’

‘Naar hun middelbare school. En ’s avonds natuurlijk weer terug naar huis.’ Ze kijkt naar zijn adres. ‘Maar u komt ’s avonds terug naar Aix. U gaat dus als het ware tegen de stroom in.’

‘Gelukkig maar. Alles beter dan zo’n bus vol tieners!’

‘Stelletje snotapen, zeg dat wel. Geen respect meer. Maar wees gerust, de bussen rijden ’s avonds vrijwel leeg terug naar Aix. Je zult vaak alleen met de chauffeur in de bus zitten.’

Schoelcher knikt en stopt zijn gloednieuwe pas in zijn portefeuille. ‘Hartelijk dank voor uw hulp.’

Ze geeuwt. ‘Graag gedaan.’
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Raggen door de klei

Paulik en Flamant staan gebogen over de computer van de commissaris wanneer Jules Schoelcher zich weer meldt in het gerechtsgebouw. Paulik kijkt op. ‘En? Heeft het busstation iets opgeleverd?’

‘Veel!’ Schoelcher gooit zijn busabonnement op het bureau. ‘Ze hebben daar je adres, telefoonnummer én foto. Er is geen rechtstreekse verbinding tussen Rognes en Éguilles, en de chauffeurs wisselen van traject. Iemand die op het busstation werkt kan je gegevens zo terugvinden op de computer. Ik vroeg me wel af hoe baliemedewerkers kunnen weten dat een vrouw alleen woont.’

‘Dat kunnen ze niet,’ antwoordt Paulik.

‘Inderdaad,’ zegt Schoelcher. ‘Maar een chauffeur wel.’

‘Hoe dan?’ vraagt Flamant.

‘Door met die vrouwen te praten.’

Flamant gaat achterover zitten. ‘Je hebt gelijk, door met ze te babbelen.’

Schoelcher knikt. ‘Stel je bent een alleenstaande vrouw en je moet ’s avonds af en toe naar Aix in een zo goed als lege bus. Waar ga je dan zitten?’

‘Achter de chauffeur,’ oppert Paulik. Daar zou hij ook gaan zitten – niet omdat dat veiliger is of uit beleefdheid, gewoon omdat hij snel misselijk wordt. ‘Zei je nu dat de bus op de terugweg vaak leeg is?’

‘Ja,’ antwoordt Schoelcher. ‘Ik dacht meteen aan madame d’Arras. Haar lichaam is niet ver van de weg gevonden.’

Paulik wendt zich tot Flamant. ‘Alain, kun jij bij de gegevens van de werknemers van het busbedrijf?’

Flamant doet alsof hij zijn mouwen opstroopt en wiebelt met zijn vingers als een pianist. ‘Wacht heren, la magique begint. Twee seconden.’

‘Hoe was de begrafenis?’ vraagt Jules Schoelcher zacht aan Paulik.

‘Vreselijk. Verschrikkelijk verdrietig. Ik stelde me achteraf voor aan de familie en de oudste broer van Suzanne Montmory verweet me dat er niet genoeg gebeurt om de dader te vinden.’

‘Vervelend, maar ik begrijp zijn woede.’

‘Ik ook. Ik heb twee zussen.’

‘En het gesprek met Natalie Chazeau?’

‘Niet erg nuttig. Ze lijkt een hekel te hebben gehad aan haar zus, maar heeft een alibi. Ze was op kantoor met twee collega’s. Dat Pauline d’Arras moeilijk in de omgang was, beaamde ze. Maar dat wisten we al. En ze was woedend omdat we haar zoon hadden verhoord. Ik heb maar niet verteld dat hij vandaag aan het einde van de dag nog eens mag opdraven.’

‘Bingo!’ Flamant kijkt op.

‘Dát is snel!’ zegt Paulik.

‘Ik ben binnen in hun systeem. Eitje. Waar zijn we naar op zoek?’

‘Eens kijken.’ Paulik gaat zitten. ‘Mannelijke chauffeurs…’

‘Gisèle Durand viel op jongere mannen,’ zegt Schoelcher. ‘Dat staat in de verklaring van haar ex-baas.’

Paulik werpt een blik van waardering naar Schoelcher en zegt: ‘Jonger dan veertig dus. En misschien met een strafblad.’

Flamant tuurt naar het scherm. ‘Noppes. Allemaal clean. Dat moet waarschijnlijk ook wel als je buschauffeur wilt worden.’

‘Check de mannen die niet werkten op de avonden dat de vrouwen zijn aangevallen. Al gaat dat misschien niet op voor mevrouw d’Arras.’

Flamant pakt een potlood en maakt wat notities. ‘O leuk, volgende week zondag hebben ze een picknick met de medewerkers,’ mompelt hij.

Paulik rolt met zijn ogen en lacht. ‘Kom, zoek verder.’

‘Ah, hier is het werkrooster van vrijdag. ’s Middags zat Guy Mézery op het traject Rognes-Aix. Was dat niet de chauffeur die Pauline d’Arras heeft herkend? Die zei dat ze verward leek?’

‘Ja,’ antwoordt Paulik. ‘En de avonddienst?’

‘Jean-Pierre Bondeau.’

‘Hoe laat was hij klaar?’ vraagt Paulik.

‘Acht uur.’

‘Misschien is hij na zijn dienst terug naar Rognes gereden,’ oppert Schoelcher. ‘Met het moment van overlijden kan de patholoog er best een uur naast zitten.’

Paulik knikt. ‘Heeft Bondeau vorige week woensdag ook gewerkt?’

‘Ik ben aan het kijken… Ja, de vroege dagdienst, zo te zien. Van zeven tot drie.’

Paulik klapt in zijn handen. ‘Suzanne Montmory is aangevallen na het werk, vroeg op de avond. Geef me zijn adres, Alain.’

Flamant leest het adres van een appartement in de westelijke wijken van Aix voor. Hij kijkt op zijn horloge. ‘De dienst van Bondeau zit er nét op.’

Roger Caromb klopt aan en steekt zijn hoofd om de hoek van de deur. ‘Christophe Chazeau is er, baas. Ik heb hem in verhoorruimte 2 gezet en koffie gegeven, al lijkt hij wel iets sterkers te kunnen gebruiken.’

‘Bedankt, Caromb.’ Paulik checkt hoe laat het is. ‘Ik verhoor eerst Chazeau en ga dan op weg naar huis bij die buschauffeur langs. Flamant, jij komt met mij mee. Schoelcher en Caromb, jullie spitten de dossiers nog eens door om te zien of er toch geen ander verband bestaat tussen de drie vrouwen, voor het geval we het mis hebben met die busdienst. Bijvoorbeeld welke mannen kunnen weten waar ze wonen, en of ze alleen wonen.’

‘Loodgieters, elektriciens,’ suggereert Jules.

‘Inderdaad. Kijk nog eens naar hun facturen en bel met de collega’s van Suzanne Montmory om na te gaan of ze recent werkzaamheden heeft laten uitvoeren in haar appartement. Andere kandidaten?’

‘Bezorgers,’ zegt Roger. ‘Grote supermarkten bezorgen steeds vaker thuis.’

‘Uitstekend, Roger,’ zegt Paulik. ‘Zoek uit welke supers leveren in Rognes en Éguilles, en of onze slachtoffers op hun klantenlijst staan. Ze zullen vast nog informatie kunnen geven over recente bestellingen.’

Roger salueert. ‘Komt voor de bakker!’

Flamant denkt aan zijn verloofde en haar obsessieve zoektocht naar gordijnen voor hun nieuwe flat. Hele avonden bladert ze in de catalogus van La Redoute. ‘Onlinewarenhuizen bezorgen natuurlijk ook.’ Flamant hoopt dat dat decoratiegedoe wat kalmeert als ze eenmaal getrouwd zijn.

‘Je hebt gelijk,’ zegt Paulik. ‘Mijn vrouw is gek op het aanbod van La Redoute. Dat mag jij doen, Alain.’

‘Ja, meneer.’ Blijkbaar houdt het dan toch niet op na het huwelijk.

Paulik en Flamant lopen naar de verhoorruimte waar Christophe Chazeau met zijn hoofd in zijn handen zit te wachten. Bij hun binnenkomst kijkt hij op. ‘Waar is Antoine?’

‘Die is er niet.’ Paulik trekt een stoel naar zich toe en gaat zitten. Flamant blijft staan, leunend tegen de muur.

‘Ik heb slecht nieuws voor je,’ steekt Paulik van wal.

‘Wat dan?’

‘Onder de wielkasten van je auto zat modder uit een wijngaard. En sporen van druiven.’

‘En?’

‘Heb je daar een verklaring voor?’

Chazeau slaakt een diepe zucht. ‘Voor het feestje van de sigarenclub was ik bij een wijnboer.’

‘Waarom heb je ons dat niet verteld?’

‘Ik flipte toen ik hoorde dat tante Pauline in een wijngaard was vermoord. En toen kwamen jullie me ophalen en kreeg ik allerlei vragen over dat testament. Ik wist dat het er slecht zou uitzien voor mij. En dat blijkt nu wel! Ik wist niet dat jullie zo diep gezonken waren dat jullie modder van mijn velgen hebben gekrabd om in het lab te laten onderzoeken…’

‘Dat is nu eenmaal onze job. Bij welk wijngoed was je?’

‘Niet bij Domaine Beauclaire in elk geval. Helemaal aan de andere kant van Aix, bij Frerot & Fils. Ik wilde een paar flessen meebrengen naar het feestje en een vriend had me hun rode aanbevolen.’

‘Maar waarom zeg je dat dan niet? Dat begrijp ik niet. Dat is je alibi, man!’

Chazeau schudt het hoofd. ‘Er was niemand; er hing een briefje aan de deur dat ze in de wijngaard zaten. Ik wilde niet te laat komen en ben weer vertrokken.’

‘En de modder?’

‘De parkeerplaats en de zandweg naar het domein waren modderig. Ik heb me even flink geamuseerd met de vierwielaandrijving van mijn nieuwe Porsche Cayenne. Prachtig om zo door de klei te raggen.’

Paulik leunt achteruit en zucht.

‘Het ziet er niet goed uit voor mij, heb ik het idee,’ zegt Chazeau.

‘Ben je daarvandaan rechtstreeks naar het sigarenfeestje gereden?’

‘Ja. Of nee. Ik heb eerst nog wat wijn gekocht en ben toen nog naar huis gegaan om me te verkleden.’ De mannen kijken elkaar aan en Chazeau slaat tegen zijn voorhoofd. ‘De wijn! Die ben ik gaan halen in dat winkeltje bij de Pont des Trois Sautets!’

‘Ik ken die zaak,’ zegt Paulik. De eigenares, een energieke spring-in-’t-veld, heeft een beperkt aanbod, maar wat ze verkoopt – ook Domaine Beauclaire – heeft ze zelf uitgezocht. ‘Denk je dat ze zich jou herinnert?’

‘Ik denk van wel. We hebben wat over wijn gepraat en ik heb haar verteld over de sigarenclub. Dat weet ze misschien nog wel.’

‘Ik stuur iemand met een foto van jou naar de winkel. Je mag gaan, maar blijf wel in de buurt van Aix, d’accord?’

‘Ik ga nergens naartoe. Overmorgen is de begrafenis van mijn tante en daar ga ik heen, ook al heeft ze al haar geld aan puppy’s nagelaten.’

Paulik wil net het gerechtsgebouw verlaten met het adres van de buschauffeur in de hand, als hij bijna op meneer d’Arras botst.

Paulik houdt de deur voor hem open. ‘Kan ik u helpen, monsieur?’

‘Ik wil het met u hebben over onze buurman, die irritante Philippe Leridon,’ zegt d’Arras met trillende stem.

Bruno Paulik onderdrukt een zucht. Terwijl Antoine Verlaque op z’n dooie akkertje door Zuid-Frankrijk toert om een non te bezoeken – voor een gesprek dat niets zal opleveren, dat weet hij nu al – gaat hij haast kopje-onder in het werk: taken delegeren, én Christophe Chazeau én André Prodos én Natalie Chazeau én Jean-Pierre Bondeau verhoren, en dan ook nog een van de verdrietigste begrafenissen ooit bijwonen. Ondertussen worden er ook dure wijnen onder de neus van de werkgever van zijn vrouw gestolen, iets waar hij ook nog niets aan heeft kunnen doen. Een technisch team heeft onderzoek gedaan, maar op de deur van de kelder hebben ze alleen vingerafdrukken gevonden van de familie en medewerkers van het wijnbedrijf.

‘Kom, we zoeken even een plek waar we kunnen praten,’ zegt hij. Ze lopen via de hal naar verhoorruimte 2, waar Paulik een kwartier tevoren met Christophe Chazeau had gezeten. Paulik sluit de deur achter zich. ‘Vertelt u maar.’

‘Die man zit de hele tijd in zijn tuin.’ Meneer d’Arras veegt zijn voorhoofd af met een katoenen zakdoek. ‘Mijn allerliefste vrouw verdacht hem van schimmige zaakjes en daar ben ik nu ook van overtuigd. Hij verbergt iets. Ik weet het zeker. Toen ik dat met hem wilde bespreken zei hij dat ik me met mijn eigen zaken moest bemoeien…’

‘Eh, zo zou ik ook hebben gereageerd!’ roept Paulik. ‘Mensen werken nu eenmaal veel en graag in hun tuin, meneer d’Arras!’

D’Arras kijkt hem vol ongeloof aan. ‘In het holst van de nacht?’ De tranen schieten in zijn ogen; de oude man haalt een zakdoek tevoorschijn.

Paulik buigt zich meteen naar Gilles d’Arras toe. ‘Het spijt me, meneer d’Arras. Ik had mijn stem niet moeten verheffen. Sorry.’

De oude man snuit zijn neus en fluistert: ‘Geeft niet. Ik weet me gewoon geen raad.’

‘Wij moeten uitzoeken wat er met uw vrouw is gebeurd. Gaat u naar huis en probeer wat te rusten. Ik stuur iemand naar uw buurman.’ Hij kijkt naar de oude man met de rode ogen en het bleke gezicht. Binnen twee dagen moet hij zijn vrouw begraven, beseft hij. ‘Echt, we zetten alles op alles.’

Het kost Bruno Paulik tien minuten om een parkeerplek en het juiste gebouw te vinden in de enorme flatwijk aan de westkant van Aix. Aangezien het bijna etenstijd is gokt hij erop dat Jean-Pierre Bondeau thuis is. André Prodos heeft hij gebeld met de boodschap dat hij wat later in Pertuis zal zijn. Voor Prodos is dat geen bezwaar; hij loopt achter met zijn werk en blijft in de garage tot Paulik er is.

De commissaris parkeert zijn gehavende Range Rover en loopt langs het voetpad naar Bâtiment D, waar hij aanbelt bij Bondeau.

‘Oui?’ antwoordt een mannenstem.

‘Monsieur Bondeau?’ vraagt Paulik niet al te hard.

‘Oui? Ik koop niet aan de deur.’

‘Nee. Ik ben van de politie. Mag ik even binnenkomen?’

‘Mon Dieu,’ mompelt Bondeau. ‘Derde verdieping.’ De deur klikt open.

Jean-Philippe Bondeau staat in de deuropening als Paulik bovenkomt. Hij ziet er ouder uit dan de zevenendertig jaar die hij volgens de data van het busbedrijf telt. Zo te zien is hij ook niet het type van Gisèle. Bondeau is namelijk opvallend klein van stuk en corpulent. De man heeft een grijs borstelkapsel en draagt een bril. Hij zet een pas opzij. ‘Komt u binnen. Wat kan ik voor u doen?’

Paulik laat zijn penning zien. ‘Het spijt me dat ik op etenstijd binnenval.’ Aan de eettafel staart de rest van het gezin Bondeau – moeder en drie kinderen – hem stil aan.

‘Goedenavond,’ zegt Paulik.

Madame Bondeau knikt. De kinderen blijven hem met open mond aanstaren.

Jean-Pierre Bondeau gebaart Paulik te gaan zitten op de bank en neemt zelf plaats in een schommelstoel. ‘Heeft dit te maken met de oude dame in de bus naar Rognes?’

‘Ja. Uw collega bracht haar die middag naar Rognes en kon zich haar nog herinneren.’

‘Ja, Guy. Hij was helemaal van de kaart toen hij het nieuws hoorde.’

Paulik knikt. ‘U reed die avond de late dienst terug naar Aix, niet?’

‘Dat klopt.’

‘Zat madame d’Arras in de bus?’ Paulik kijkt Bondeau strak aan.

‘Natuurlijk niet. Anders had ik dat wel gezegd.’

‘Tja…’

‘Hoho! U verdenkt mij toch nergens van, hoop ik? Wat gebeurt hier allemaal?’

Een van de kinderen laat een vork of lepel op de grond vallen. Paulik hoort madame Bondeau fluisteren het maar te laten liggen.

‘Zaten er die avond nog mensen in de bus?’

‘Even denken…’ Bondeau leunt naar voren met zijn onderarmen op zijn knieën. ‘Vrijdag, vrijdag. Wacht. Ja, inderdaad. Op de terugweg is de bus richting Aix meestal leeg, maar vrijdag zaten er drie tieners in de bus, ze gingen naar de bioscoop in de stad. Een 3d-film of zo.’ Hij gaat weer rechtop zitten. ‘Ik herinner me die knullen nog omdat ze zo beleefd waren. Niet zoals zoveel van die gasten die ik moet rondrijden.’ Met een blik op zijn eigen kinderen herhaalt hij nog eens: ‘Beleefd.’ Dan richt hij zich weer tot Paulik: ‘Hun ouders zouden de jongens na de film oppikken. Dat hoorde ik ze zeggen. Zo hadden ze geen kans om nog in de stad te gaan stappen.’

Paulik knikt. Bondeau bevestigt dat de bus vaak leeg is, wat de indruk wekt dat de man oprecht is. Paulik heeft de reclame voor een 3d-film zelf ook zien hangen, maar dat geldt wellicht ook voor Bondeau. ‘Hebt u op de terugweg naar Aix niets bijzonders opgemerkt?’

‘Dat zou ik echt wel hebben gemeld, zoals ik al zei.’

‘Kunt u nog iets meer vertellen over die jongens in de bus?’

Bondeau leunt weer naar voren. ‘Een van die knapen heette Victor. Zoals mijn oudste.’ Hij kijkt naar zijn oudste, een ventje van een jaar of elf, ook met bril. ‘Sta eens op, Victor, en zeg eens netjes goedenavond!’ zegt zijn vader.

Victor Bondeau staat op en botst daarbij tegen de tafel. ‘Goedenavond, meneer.’ Snel gaat hij weer zitten en botst opnieuw tegen de tafel.

Paulik lacht. ‘Dag, jongeman. Het spijt me dat ik uw maaltijd heb onderbroken, madame.’ Hij staat op en geeft Bondeau een hand. ‘Dank u. Ik kom er zelf wel uit.’

Op weg naar zijn auto belt hij Domaine Beauclaire.

‘Oui,’ antwoordt Elise Bonnard.

‘Elise, met Bruno Paulik. Sorry dat ik je stoor tijdens het eten.’

‘Geen probleem, we zijn nog niet begonnen. Hélène is ongeveer een uur geleden vertrokken als je op zoek bent naar haar.’

‘Nee, maar ik heb een vraag voor Victor.’

Hij hoort dat Elise haar zoon roept met de mededeling dat commissaris Paulik aan de lijn is. Victor Bonnard loopt langzaam en met klamme handen naar de telefoon. Olivier Bonnard kijkt zijn zoon bezorgd aan.

De dertienjarige Clara legt haar boek weg en fluistert: ‘Zet ’m op.’

‘Houd toch op, Clara.’ Victor geeft haar in het langsgaan een vriendschappelijke duw.

‘Eh, ja?’ Victor staat in de keuken met de rest van de familie om zich heen.

‘Hallo, Victor. Vraagje: heb jij vrijdagavond de bus naar Aix genomen?’

Victor kijkt verbaasd naar zijn familie. ‘Ja, inderdaad.’

Paulik glimlacht. ‘Dan heb je misschien zojuist iemands onschuld aangetoond.’

‘Echt? Cool.’

‘Wat ging je doen in Aix?’

‘Naar de film, met mijn vrienden Jérôme en Thomas.’

‘Welke film?’

Victor lacht. ‘Nou, het is geen aanrader. Een waardeloze 3D-film. We vonden het allemaal maar niks.’

‘Reuze bedankt!’

‘Graag gedaan.’

Paulik hangt op en probeert voor de zoveelste keer Verlaque te bereiken, maar stuit op zijn voicemail. Hij spreekt een boodschap in over de laatste ontwikkelingen en het bezoek van meneer d’Arras. Antoine Verlaque antwoordt meestal wel, maar misschien is hij nog onderweg naar Aix. De commissaris stapt in zijn Range Rover en rijdt de parkeerplaats af, blij dat het nu nog een halfuurtje rijden is naar Pertuis, naar vrouw en dochter die op hem wachten in hun gezellige maison du village. Maar dan beseft hij dat hij nog één afspraak heeft.
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De auto die een president heeft gered

Paulik legt zijn mobiel op de passagiersstoel. Hélène heeft twee boodschappen ingesproken, zijn dochter Léa eentje. Als hij de stad uit rijdt bedenkt hij dat het lang geleden is dat hij nog tijd voor zijn tienjarige meisje heeft vrijgemaakt, haar heeft voorgelezen, met haar heeft gekletst of een film gekeken. Voor een stoplicht luistert hij naar het berichtje van Léa: ‘Dag, papa, ik weet dat ik je niet op het werk mag bellen, tenzij het een noodgeval is. Maar ik wou alleen even zeggen dat ik een negenenhalf heb voor mijn wiskundetoets. Mama is wel een beetje in een slechte bui. Tot straks!’ Het liefst zou hij rechtstreeks naar huis gaan. Het is bijna acht uur en Léa gaat meestal rond halftien naar bed, maar eerst moet hij nog bij André Prodos langs. Hij rijdt verder en denkt na over de drie sterfgevallen die na een week nog steeds niet opgelost zijn. Drie vrouwen die zijn vermoord. ‘Sorry, Léa,’ zegt hij hardop en zet een opera-cd op.

De garage van Prodos ligt bijna op loopafstand van Pauliks gerenoveerde huis in de dorpskom. Als hij voor de deur stopt ziet hij licht branden door de smoezelige ramen. Prodos heeft de auto horen aankomen. Afgaande op het geluid weet hij meteen dat de commissaris met een oude Range Rover rijdt waarvan de ventilatorriem aan vervanging toe is. Het piepende geluid bij het draaien is onmiskenbaar. Zijn handen afdrogend aan een blauwe handdoek loopt hij Paulik tegemoet.

‘Bonsoir.’ Prodos steekt zijn elleboog uit. ‘Ik heb mijn handen afgeveegd, maar ze zijn nog steeds vettig. Zo dan maar.’

Paulik schudt de elleboog van de automonteur. ‘Geen probleem. Ik ben commissaris Bruno Paulik.’

‘Komt u binnen.’

Paulik volgt Prodos naar een kantoortje zoals je in elke garage ziet: een oud metalen bureau met stapels facturen, koffievlekken en vieze mokken; de muren vol posters en ingelijste foto’s; een plank met gewonnen bekers. Er hangen geen posters van sexy modellen met bambiogen, en ook geen foto’s van Ferrari’s of Maserati’s. De auto’s die trots worden geëtaleerd zijn twee specifieke modellen van Citroën: de DS en de ID, auto’s uit de jaren zestig en zeventig.

‘Gaat u zitten.’ Prodos gebaart naar een stoel tegenover zijn bureau.

Vanwaar hij zit kan Paulik de werkplaats in kijken; op de brug staat zo’n anderhalve meter boven de grond een zwart met witte DS 21. Op de betonnen vloer ernaast staat een bordeauxkleurige ID. ‘Gecondoleerd met de dood van Gisèle.’

Prodos knikt. ‘Dank u.’

Paulik probeert de monteur onopvallend te bestuderen. Prodos ziet er niet uit als een monteur, in elk geval niet zoals andere monteurs die Paulik kent. Hij is lang en mager en draagt een bril met een metalen montuur. Zijn haarlijn wijkt al wat terug en hij praat en beweegt zich elegant, sierlijk zelfs.

‘Ik neem aan dat u hier bent om te vragen waar ik was toen Gisèle is… vermoord, maar ik heb afgelopen maandag uw agenten al verteld dat ik hier was, in de garage. Geen alibi vrees ik.’

Paulik knikt. ‘Dat heb ik gelezen in het verslag. Heeft er die avond toevallig nog iemand gebeld?’

Prodos schudt het hoofd. ‘Nee, geen telefoontjes. Ik was hier alleen met de auto’s.’

‘Wanneer hebben jullie een punt achter jullie relatie gezet?’

‘We zijn ongeveer een maand na haar ontslag bij de boetiek in Rognes uit elkaar gegaan. Dat was meer mijn beslissing dan de hare, al hadden we het er allebei moeilijk mee.’

‘Maar u had nog wel contact. U bent maandag bij haar langsgegaan, begrijp ik.’

‘Inderdaad. We hebben geen van beiden een mobiel. Voor Gisèle is een smartphone te duur en ik ben te ouderwets voor dergelijke technologische dingen. Ik kan haar alleen bereiken van vaste naar vaste telefoon. Ik maakte me zorgen omdat ze het hele weekend niet opnam. Maandag heb ik daarom de garage vroeg gesloten en ben ik naar Rognes gereden om te kijken of alles oké was.’

‘Had ze nog andere vrienden?’

‘Niet veel. We waren allebei nogal eenzaten.’

‘Hoe was haar stemming de laatste tijd?’

‘Gisèle zat in een flinke dip, een depressie eigenlijk. Het lukte me maar niet tot haar door te dringen. Ik moest mezelf beschermen. Mijn moeder was zwaar depressief voor ze zelfmoord pleegde toen ik dertien was. De stemming van Gisèle herinnerde met te veel aan die…’

Paulik kijkt de monteur strak aan. André Prodos buigt het hoofd en ademt diep in. ‘Sorry. En dan te bedenken dat ik jaren in therapie heb gezeten,’ zegt hij met een gemaakt lachje.

Paulik glimlacht. ‘Neem uw tijd. Alles wat u me kunt vertellen over de gewoonten en stemmingen van mademoiselle Durand kan van belang zijn.’ Toch bijzonder, denkt hij tegelijkertijd: een monteur die niet alleen in therapie is geweest, maar er ook open over praat.

‘In elk geval gingen Gisèle en ik uit elkaar. Wat niet wil zeggen dat ik niet meer van haar hield. Dus ging ik geregeld bij haar langs om te kijken hoe het ging, probeerde ik haar wat op te vrolijken.’

‘Had ze iemand?’

‘Dat denk ik niet. Dat zou ze me wel hebben verteld.’

‘Ik hoorde dat sommige van haar vroegere vriendjes niet zo aardig waren.’

‘Ze viel voor rauwere gasten tot ze mij leerde kennen. Ik beschouw mezelf tenminste als een brave ziel.’

Hij praat als een dichter, niet als een monteur, denkt Paulik. ‘Zou u een of meer van die mannen als verdacht durven aanmerken?’

‘Ja. Ik moest meteen denken aan Martial Tardy. Ik heb hem zelfs gebeld, klaar om hem te beschuldigen. Of hem toch minstens uit te dagen voor een duel. Maar zijn broer nam de telefoon op. Tardy zelf zit in Parijs.’

‘Parijs is niet zo ver…’

‘In de gevangenis in Parijs. Voor een gewapende overval. Hij zit al ruim een jaar vast.’

Paulik gooit het over een andere boeg. ‘Wat deed Gisèle zo de hele dag? Had ze specifieke gewoonten?’

‘Ik denk dat ze alleen het huis uit ging om boodschappen te doen.’

‘Dubbelcheck winkels in Rognes’ schrijft hij in zijn notitieboekje. ‘Ging ze vaak naar Aix?’

‘Nee. Zelfs toen we nog samen waren en met de auto konden gaan, had ze daar geen zin in. Ze vond de mensen er te verwaand. Zelf ga ik bijna wekelijks naar Cinéma Mazarin. Ze wilde nooit mee en dus ging ik altijd alleen.’

Paulik knikt. In de Mazarin draaien ze niet-nagesynchroniseerde buitenlandse producties en arthousefilms.

‘Voor mij was dat best een probleem. Gisèle was een fantastische vrouw, maar ze liet zich gemakkelijk intimideren. Zo weinig zelfvertrouwen had ze. Ik heb echt geprobeerd haar te helpen…’ Opnieuw laat Prodos het hoofd zakken; hij zet zijn bril af en veegt zijn ogen droog.

Paulik geeft Prodos de gelegenheid zich te vermannen en ziet bij de deur naar de werkplaats een buste van Charles de Gaulle.

Prodos zet zijn bril weer op en merkt de verwarde blik van de commissaris op. ‘President de Gaulle was een enorme liefhebber van de Citroën DS 19. Die heeft zijn leven gered.’

‘Echt? Dat wist ik niet.’

‘In 1962. De auto van de president reed in een hinderlaag van commando’s van de OAS en werd beschoten. Zelfs met twee lekgeschoten banden, linksvoor en rechtsachter, bleef de auto stabiel en kon de chauffeur zelfs gas bijgeven om met honderd kilometer per uur De Gaulle in veiligheid te brengen.’

‘Mijn grootouders hadden er ook een. Die leek wel wat op de auto die nu op de brug staat, alleen niet zo chic. Het was al zeker geen tweekleurige versie. “Eierschaalblauw” noemde mijn moeder het. Ik vond het zo’n prachtig gestroomlijnde auto, de allermooiste ter wereld. De manier waarop de koplampen meedraaiden met het stuur. Over hightech gesproken!’

Prodos glimlacht. ‘Wil u even een kijkje nemen in de garage?’

Paulik staat op en strekt zijn benen. ‘Nou en óf ik dat wil!’

Prodos houdt de deur naar de garage open voor Paulik. ‘De auto op de brug is een DS 21, bouwjaar 1970.’

Paulik bewondert de strijkijzervormige auto. ‘ds spreek je uit als déesse en ik kan me nog het moment herinneren waarop ik dat had uitgedokterd en naar mijn vader rende om het hem te vertellen.’

‘Ja, “godin”. En dat zijn deze auto’s ook, godinnen. Lange reizen zijn niets voor mij tenzij in een van deze bolides.’

‘Dat begrijp ik helemaal. Die hydraulische ophanging; de manier waarop de auto als het ware over de weg zwééft, zelfs als er gaten in de weg zitten of er verkeersdrempels liggen. Al heeft die ophanging natuurlijk ook nadelen. Mijn zus had behoorlijk last van wagenziekte!’

‘Tja. Die soepele vering heeft natuurlijk nadelen, maar daar heb ik nooit last van. Voor mij is het gewoon hemels.’

‘Ik weet nog dat mijn grootvader de hydraulische ophanging gebruikte om een lekke band te vervangen. We zeurden altijd om te rijden met de ophanging helemaal naar boven. Dat heeft hij één keertje gedaan, maar aan een snelheid van twintig kilometer per uur. De auto stond zo’n negentig centimeter van de grond! We staken onze hoofden door het raam en joelden als krijgers.’

Prodos lacht. ‘Er waren ooit krijgers in West-Afrika die dat deden bij de jacht op groot wild, gewoon met de ophanging helemaal naar boven zoals u zei. Maar die figuren durfden wel zestig kilometer per uur aan.’

‘Meent u dat? Kan de auto zo hoog van de grond zo’n snelheid aan?’

‘Welnee! Ze hielpen de ophanging volledig naar de knoppen. Citroën begreep niet wat er gaande was met al die kapotte auto’s, totdat het bedrijf ontdekte dat ze de ophanging omhoog lieten om op antilopen te jagen. Tien of twintig kilometer per uur over ruw terrein moet kunnen. Vorige week nog, vlak voordat de regen met bakken…’

Paulik valt hem in de rede en loopt rond de bordeauxkleurige DS 19. ‘Verkoopt u deze auto’s?’

‘Aan één stuk door. Ik heb een wachtlijst. Over de hele wereld heb je fanclubs van de 19 en 21.’

‘Maakt een mens trots om Fransman te zijn, hè?’

‘Dat ben ik altijd geweest. Behalve toen Pompidou een open Citroën SM als limousine koos.’

Paulik kreunt. ‘Helemaal met u eens! In vergelijking met de oudere modellen was dat echt een verschrikking, ook al zat er een Maserati-motor in.’

‘Misschien moet ik de Range Rover maar verkopen.’ Paulik loopt de keuken binnen waar Hélène haar glas rode wijn wegschuift en opkijkt naar haar man.

‘Wat ben je laat vanavond.’

‘Het spijt me, ik denk dat ik vandaag een recordaantal verhoren heb gevoerd, en iedereen heeft natuurlijk een alibi. Of geen motief.’

‘Heb je mijn boodschappen gehoord? Zelfs Léa heeft iets ingesproken. Ze slaapt trouwens al.’

Paulik ziet op de keukenklok dat het al na tienen is. ‘Het berichtje van Léa heb ik gehoord. Ik schrijf straks wel een briefje en leg dat naast haar bed.’

‘Wat? Een bríéfje?’

Paulik doet de deur van de ijskast weer dicht. Hij had zich een glas witte wijn willen inschenken. ‘Hélène, sorry. Ik weet dat Léa me mist en dat jij behoorlijk was stress hebt op je werk…’

‘Stress? Noem je dat zo, Bruno?’

Paulik haalt zijn schouders op en trekt de ijskast weer open. ‘Ja, stress. Hélène. Ik doe mijn uiterste best om…’

‘Het is meer dan stress, man! Olivier beschuldigt nu zijn eigen werknemers van diefstal! Alle familieleden heeft hij afgewerkt en hij is zo wanhopig dat hij nu met ons begint… Cyril heeft vandaag zijn ontslag ingediend!’

‘Ontslag? Jammer dat Cyril het voor gezien houdt maar, kom, die paar flessen wijn die verdwenen zijn bij de Bonnards is toch niets vergeleken met de aanranding en de gewelddadige dood van deze vrouwen!?’

‘Dat zeg ik ook niet! Waar houd je me eigenlijk voor? Ik vergelijk de wijndiefstal heus niet met verkrachting en moord. Ik weet ook wel dat niet al die wijnen evenveel waard zijn, maar de emotionele waarde…’

‘Emotionele waarde, jaja. Vandaag ben ik naar de intrieste begrafenis van een jonge vrouw van dertig geweest!’

Hélène legt haar hoofd in haar handen en kijkt dan op naar haar echtgenoot. ‘Het spijt me verschrikkelijk. Dat wist ik niet.’

Paulik gaat tegenover zijn vrouw zitten. ‘En er volgen nóg twee uitvaarten deze week. De begrafenis van madame d’Arras, waarbij de kerk vol zal zitten met mensen die haar niet aardig vonden, maar doen alsof. De andere is in Rognes, waar misschien tien mensen zullen komen opdagen, onder wie een man die zielsveel van haar hield.’

‘Dat is verschrikkelijk, schat.’

‘Dat geldt natuurlijk ook voor het vertrek van Cyril. Nu moet je zijn taken er voorlopig ook nog bij nemen.’

Hélène knikt. ‘Hij is de beste medewerker die ik ooit heb gehad. Een natuurtalent.’ Ze neemt een slok van haar wijn en pakt een handvol nootjes. ‘Ik kan hier maar niet afblijven…’

Paulik grabbelt ook eens in het schaaltje. ‘Dat doet me denken aan eten. Mmm.’ Hij staat op en wijst naar de ijskast. ‘Goed als ik eerst een glas pak?’

Hélène lacht. ‘Ga je gang. Ik zag dat je wel iets kon gebruiken, maar ik bleef je onderbreken.’

‘Ik bedacht vandaag dat ik niet genoeg doe voor dat gedonderjaag met die wijn bij Bonnard.’ Hij schenkt zichzelf een speciale syrah van Hélène in, die ze beiden graag lichtjes gekoeld drinken.

‘Gedonderjaag? Je lijkt het inderdaad nogal luchtig op te vatten.’

‘Sorry. Mijn hemel, je moest eens weten hoe vaak ik vandaag al sorry heb gezegd…’

‘Sorry,’ zegt nu ook Hélène. De twee moeten lachen. ‘Ik denk dat we allebei een beetje op zijn.’

‘Je zult wel gelijk hebben. We tasten behoorlijk in het duister wat die moorden betreft. En dat geldt ook voor de diefstal bij Bonnard.’ Hij leunt achterover en neemt een slok, walst de wijn in het glas en ruikt eraan. ‘Wilde frambozen. Jeetje schat, wat maak jij geweldige wijn.’

‘Wat lief dat je dat zo zegt,’ lacht Hélène.

‘Denk je echt dat Cyril vertrekt? Is het geen bluf?’

‘Hij heeft nu al een andere job: hij gaat in de Bourgogne werken voor een paar Chinezen die onlangs Château Baron Dubreuil hebben gekocht. Hij gaat er dubbel zoveel verdienen.’

‘Kopen buitenlanders nu ál onze wijngaarden op?’

‘Het scheelt niet veel! Binnenkort moeten we onze eigen wijnen van ze terugkopen!’ Weer schieten ze in de lach. ‘Gelukkig is Victor een pientere knul in de kelder. En ook in de wijngaard vindt hij het geweldig. Die twee dingen gaan niet altijd samen.’

‘Dat is mooi meegenomen voor de familie. Hij zal de boel erven.’

Hélène zucht. ‘Was ik maar in een wijnfamilie geboren.’
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Een geheim in de tuin

Verlaque parkeert zijn auto in de parkeergarage en beluistert zijn berichten als hij het centrum van Aix in loopt. Tijdens zijn gesprek met zuster Clothilde had hij zijn telefoon uitgezet en daarna was hij vergeten die weer aan te zetten. Zozeer had het gesprek hem tijdens de hele rit terug in beslag genomen. Marine heeft een boodschap ingesproken: ‘Nog niets gehoord van het lab. Sylvie en Charlotte zijn terug van vakantie. Ik ben bij hen om hun terugkeer te vieren. Wacht maar niet op mij. S. had een opwindende zomer, dus we hebben veel om over te praten.’

Hij beluistert de boodschap van Paulik over Philippe Leridon en besluit meteen bij de man langs te gaan. Paulik heeft blijkbaar een drukke dag gehad, terwijl hijzelf door een rozentuin had gebanjerd en zich de psychoanalyse van een non had laten welgevallen. Voor het eerst die dag moet hij lachen en dat doet hem goed.

Zigzaggend door de middeleeuwse straten van Aix bereikt hij het Palais de Justice. Verlaque kijkt naar boven en voor het eerst valt het hem op dat er in plaats van luiken flinterdunne jaloezieën voor de ramen zijn gemonteerd. Ze zijn voor het merendeel kapot en rammelen in de wind.

‘Gênant,’ mompelt Verlaque en loopt de Rue Emeric David in. Natuurlijk horen er geen houten Provençaalse luiken op een neoclassicistisch gebouw, maar er moet toch iets anders te verzinnen zijn dan metalen jaloezieën die eigenlijk voor binnen zijn bedoeld, foetert hij in gedachten.

In de Rue Emeric David valt het hem op dat er weer veel winkels van eigenaar zijn veranderd. Gelukkig zit de antiquair op de hoek er nog steeds. Vanaf de overkant van de straat kijkt hij naar het zwak verlichte interieur met de bordeauxrode muren. Hij herinnert zich dat zijn grootmoeder Emmeline antiekzaken weliswaar gastvrij maar ook intimiderend vond. Verder op zijn weg ziet hij dat er tegenover het appartement van het echtpaar d’Arras een tatoeage- en piercingshop zit. Verlaque kan zich prima voorstellen wat madame d’Arras hiervan moet hebben gedacht.

Hij belt aan bij nummer 16, Hôtel Panisse-Passis, en bewondert het prachtige houtsnijwerk van de voordeur: in het midden is een kroon uitgesneden met daaromheen een keur aan wapens: zwaarden, een bijl, pijl-en-bogen, messen. Sierlijk uitgesneden linten en gebladerte vormen een frivool tegenwicht voor dat masculiene wapentuig. Het grootste gedeelte van de gevel staat in de steigers. Een stuk doek wappert in de wind en tegen de metalen steigerpalen. Verlaque legt zijn hoofd in zijn nek en kijkt naar de gevel achter het blauwe doek en ziet een drukke façade met groteske koppen en bladeren. Het balkon van de eerste verdieping is een wirwar van gedraaid gietijzer. Veel toeters en bellen dus. Iemand heeft zich een paar eeuwen geleden flink uitgeleefd.

Verlaque wil net nog eens op de bel drukken als hij een mannenstem hoort. ‘Oui?’ De renovatiewerken zijn nog volop aan de gang, maar een camera en intercom zijn al geïnstalleerd.

‘Philippe? Antoine Verlaque hier. We hebben elkaar afgelopen vrijdag bij Jacob Levy ontmoet.’

‘Ah oui! Kom binnen.’ Verlaque hoort een klik en duwt de deur open. Hij belandt niet zoals verwacht in een hal, maar op een geplaveide binnenplaats onder de blote hemel. Leridon komt aangewandeld en schudt Verlaque glimlachend de hand. ‘Bonsoir.’

‘Bonsoir, helaas ben ik hier niet voor de gezelligheid.’

De glimlach van Leridon verdwijnt. ‘Laten we dan maar naar binnen gaan.’ Hij gebaart naar de uiterste hoek van de binnenplaats. Ze lopen over de kinderkopjes en Leridon houdt even de pas in. ‘Dit gaat over madame d’Arras, vermoed ik? Haar echtgenoot zit me nu ook al op mijn dak.’

Verlaque knikt.

‘Kom verder.’ Ze lopen door een tweede paar deuren, niet in hout zoals oorspronkelijk het geval moet zijn geweest, maar van helder glas in een mat aluminium frame. Het contrast tussen oud en nieuw is prachtig. De vloer in de hal is betegeld met zwart-wit geruit marmer, zoals je wel vaker ziet in deze oude herenhuizen. Ze lopen links een woonkamer binnen waar een enorme flatscreentelevisie wel érg veel aandacht trekt. Verlaque huivert. ‘Deze kamer is al klaar. Kan ik je iets inschenken. Koffie? Whisky?’

Verlaque gaat ergens zitten met zijn rug naar die televisie. Na een dag als vandaag kan hij wel een whisky gebruiken, maar hij bedenkt zich. ‘Koffie graag, als het niet te veel moeite is.’

‘Ik heb een espressomachine. Twee tellen werk. Ik ben zo terug. Het apparaat staat in de tijdelijke keuken. Suiker?’

‘Eén klontje, merci.’ Leridon verlaat de kamer en Verlaque denkt na over zijn dag die hij hels had willen noemen, maar die al met al helemaal niet hels was geweest. Zijn verleden herbeleven was heel pijnlijk geweest, dat wel, maar het gezelschap van de non en de omgeving hadden die pijn danig verlicht. Hij leunt achteruit en kijkt om zich heen. Leridon moet diep in de buidel hebben getast voor de abstracte schilderijen aan de muur, maar ze zijn met hun opzichtige kleuren niet naar de smaak van de rechter. En de witleren banken zijn vast Italiaans en peperduur, maar koud om op te zitten en ook om te zien. Wit lijkt hier de basiskleur te zijn, met rode toetsen in de armaturen, vazen en tapijten. Maar een rood dat Verlaque niet mooi vindt voor de inrichting van een ruimte. Donker bordeaux zou nog kunnen, maar zeker niet dit knalrood.

Leridon komt terug met twee espressokopjes op een blaadje dat hij Verlaque voorhoudt. ‘Het blauwe kopje is met suiker. Ik drink zelf mijn koffie altijd zwart.’

‘Dank je wel.’ Verlaque roert met een zilveren lepeltje in zijn kopje.

Leridon gaat zitten en drinkt van zijn koffie. ‘Waar klaagt d’Arras nu weer over? Het lawaai? Ik heb mijn werkmannen al gevraagd om zes uur te stoppen met werken omdat ik weet dat meneer en mevrouw d’Arras er last van hebben.’

‘Nu is het alleen meneer nog.’ Verlaque brengt het kopje naar zijn mond. De geur van de koffie doet zijn maag omkeren. Uit beleefdheid neemt hij toch een slokje.

Leridon drinkt zijn koffie in één teug leeg en zet het kopje op de glazen salontafel. ‘Ik was geen fan van deze dame, maar het spijt me dat ze dood is.’

Verlaque leunt naar voren. ‘Ze is vermoord en helaas hebben mensen gehoord hoe jij haar bedreigde. Meermaals.’

Leridon lacht ongemakkelijk. ‘Ik heb een opvliegend karakter. Vraag maar aan iedereen die ooit voor me heeft gewerkt.’

‘Zal ik zeker doen.’ Verlaque werkt met tegenzin zijn koffie naar binnen en zet zijn kopje naast dat van Leridon. ‘Ik moet je vragen naar een alibi voor vrijdagavond…’

Leridon valt hem in de rede. ‘Ik was op het sigarenfeestje.’

‘Tussen zes en acht, bedoel ik. Vóór het feest.’

‘Waren er nog werklui aanwezig? Iemand van de familie?’ Verlaque ziet hoe Leridon zijn blik neerslaat en vervolgens in zijn ogen wrijft.

‘Mijn vrouw zit in Parijs,’ mompelt hij, ‘maar de elektricien was hier nog. Ik geef je zijn nummer.’ Leridon staat op, loopt naar een andere kamer en komt terug met een visitekaartje. ‘Ik kan hem echter niet aanbevelen. Steeds wanneer ik de magnetron gebruik, springen beneden de stoppen. Maar hier heb je zijn gegevens. Ik heb hem vrijdag gedwongen langer te blijven om zijn prutswerk recht te breien.’

‘Dank je. Het spijt me dat ik je moest lastigvallen.’ Hij wil opstaan, maar valt dan terug op de witte bank.

‘Gaat het?’ Leridon buigt zich naar hem toe.

Verlaque kijkt naar Philippe Leridon en ziet hem dubbel. Hij wrijft in zijn ogen. ‘Mag ik misschien een groot glas water?’

‘Komt eraan.’ Leridon snelt de woonkamer uit. Verlaque sluit zijn ogen en als hij die weer opendoet staat Leridon voor hem met een glas water.

‘Dank je. Ik heb een ongelooflijk droge mond.’ Hij drinkt het glas halfleeg en laat het rusten op zijn knie. ‘Het echtpaar d’Arras beweert dat je iets verbergt in de tuin. Mijn commissaris herinnerde me er eerder op de avond aan.’ Verlaque beseft dat hij bijna vertrokken was zonder ernaar te vragen. Hij voelt zich echt niet lekker en probeert het gerommel in zijn maag te negeren.

Leridon lacht schamper. ‘Zijn ze bang dat ik een zwembad laat aanleggen zonder vergunning?’

‘Nee. Ze denken dat het niet koosjer is.’

‘Het zijn hun zaken niet en dat heb ik ze allebei ook voorgehouden.’

Verlaque drinkt de rest van het water op en zet zijn glas neer. ‘Gezien de moord op madame d’Arras zijn het nu wel mijn zaken. Waar ben je mee bezig in de tuin, Philippe?’

Leridon zwijgt. Hij loopt naar de hoge ramen en kijkt naar de binnenplaats.

‘Je kunt het me nu laten zien, of ik sta morgenochtend om acht uur met een busje met vier man voor je deur.’

Leridon blijft zwijgend naar buiten staren.

‘Ik kan ook je telefoon laten afluisteren, je in de gaten laten houden en een team van accountants uit Parijs loslaten op je zakelijke en privérekeningen.’

Leridon draait zich om en steekt zijn hand op. ‘Het is al goed. Je boodschap komt luid en duidelijk over. Maar ik heb niets verkeerds gedaan, dat zal snel duidelijk zijn.’

‘Laat maar zien dan.’

Leridon zucht. ‘Ik wist dat ik het niet eeuwig geheim zou kunnen houden.’ Hij draait zich om naar Verlaque die ineengedoken op de bank zit. ‘Kom maar mee.’ Als Leridon naar de deur loopt, moet Verlaque een kreun onderdrukken als hij opstaat. Ze lopen door de ‘tijdelijke keuken’ van Leridon die er volgens Verlaque al vrij redelijk uitziet en wandelen via tuindeuren naar de tuin die inmiddels aardedonker is. Met een zaklantaarn in de hand leidt Leridon de rechter naar een schuurtje tegen de achtermuur en gebaart hem dan om ook op zijn hurken te gaan zitten. Verlaque rolt bijna omver op het malse gras.

Leridon richt met de zaklantaarn op het blauwe zeil. ‘Je moet je bovenlichaam over de put buigen om het te kunnen zien…’

Verlaque doet wat hem wordt gezegd en buigt zich over het zeil dat hetzelfde flapperende geluid maakt als het doek daarnet bij de voordeur. Zijn onderarmen trillen en hij voelt het zweet over zijn rug lopen. Leridon staat achter hem en schijnt het licht op het zeil. ‘Klaar? Nog iets meer naar voren.’

Zijn pijnlijke buik rust op het gras en hij rekt zijn nek uit. Hij is duizelig; te lang in de auto gezeten misschien. Of zou Leridon iets in zijn koffie hebben gedaan? Die droge mond? Stel dat Leridon madame d’Arras heeft vermoord, zou hij dan zo stom zijn om een onderzoeksrechter om te brengen? Begraven in deze put zal wellicht niemand zijn lichaam ooit vinden. De stem van soeur Clothilde weerklinkt in zijn hoofd. ‘Het was jouw fout niet; jij hebt niets verkeerds gedaan,’ had ze gezegd.

Hij wil op zijn knieën gaan zitten, maar voelt een hand op zijn schouder. Even stelt hij zich voor dat het zuster Clothilde is die hem vergiffenis schenkt. Leridon dringt aan. ‘Je moet nog verder naar voren buigen anders kun je het niet zien.’ De groggy Verlaque gehoorzaamt. Leridon reikt over hem heen, trekt het zeildoek met een geoefende beweging opzij en schijnt in de vier meter diepe put. ‘Zie je het?’

Verlaque wacht tot zijn ogen zijn gewend aan het licht en snakt naar adem. Leridon ligt nu naast hem met zijn kin op de zaklantaarn. ‘Prachtig, vind je niet?’

Onder in de put is een groot zwart-wit mozaïek te zien. ‘Dat is een Romeinse vloer, toch?’ Verlaque kan zijn ogen er niet van afhouden. Hij knippert en staart naar het levendige geometrische patroon van vierkanten, ruiten en cirkels. Nergens lijkt er een stukje te ontbreken. De vloer is nog volledig intact.

‘Reken maar. Aix was een Romeins kuuroord, moet je weten.’

Verlaque zucht. ‘Echt, Philippe? Dat wist ik nog niet.’

‘O, sorry als dat pedant klonk,’ lacht Leridon. ‘Ik ben nog nooit zo onder de indruk geweest van een kunstwerk zoals dit. Volgens mij dateert het uit de eerste of tweede eeuw.’

‘Wie weet hier nog van?’

‘Twee bouwvakkers. Die kerels ontdekten het toen ze hier aan het graven waren voor mijn wijnkelder. Ik heb ze zwijggeld moeten geven, maar wie weet hoelang ze hun mond zullen houden. Daarnaast denk ik dat een paar mensen bij de gemeentelijke bibliotheek iets beginnen te vermoeden.’

Verlaque lacht. ‘Te veel vragen gesteld?’

‘Ik bleef maar artikelen over Aix in de Romeinse tijd opvragen.’

Verlaque kijkt nog eens goed naar Leridon met zijn dure mocassins, open shirt en gebruinde onderarmen. Leridon ziet er inderdaad niet uit als een gepensioneerde heemkundige en zal vast een enkele wenkbrauw hebben doen fronsen. ‘En je wilt niet melden dat je dit mozaïek hebt gevonden?’

‘Natuurlijk niet. In de bibliotheek kreeg ik ook artikelen over mensen die Griekse en Romeinse resten hadden gevonden bij de renovatie van hun huizen. Dat kan wel tien jaar vertraging opleveren. En ik heb een hele vlóér gevonden, niet zomaar een paar kruiken of munten. Wie weet wat hier nog allemaal onder de grond ligt?’ Met de zaklantaarn volgt hij het zigzagpatroon. ‘Dit zou zomaar in de jaren zestig kunnen zijn gelegd. Het is bijna psychedelisch.’

Verlaque lacht. ‘Inderdaad.’ Hij voelt wat gal opkomen in zijn mond. ‘Philippe, ik moet even naar het toilet. Snel.’

Leridon springt op en trekt Verlaque overeind. Ze rennen over het grasveld naar het huis en tien minuten later ligt Verlaque met zijn hoofd op een handdoek op de badkamervloer. Leridon zit naast hem met zijn rug tegen de muur en zijn armen om zijn opgetrokken knieën geslagen. ‘Voel je je wat beter? Je was even weg.’

Verlaque gaat zitten en veegt zijn mond af. ‘Dat wel. Heb ik overgegeven?’

‘Aan één stuk door. Nee hoor, grapje. Twee keer maar. Wat heb je vandaag gegeten, makker?’

‘Alleen een broodje en een garnalenslaatje.’

‘Hier in Aix?’

Verlaque veegt met een linnen zakdoek zijn voorhoofd af. ‘Nee, ergens in een tankstation langs de snelweg.’

Leridon slaat zijn hand tegen zijn voorhoofd. ‘Putain, jij durft! Daar moet je toch nooit iets eten!’

‘Ik dacht dat je me gedrogeerd had,’ flapt Verlaque eruit.

Leridon schatert het uit. ‘Dat is nu het grappigste dat ik in tijden heb gehoord!’

Verlaque lacht ook. ‘Kunnen we misschien in de woonkamer gaan zitten?’

Leridon helpt Verlaque voor een tweede keer overeind en leidt hem naar de woonkamer, waar Verlaque op de bank neerploft. ‘Ik haal even een plaid,’ lacht Leridon, ‘en nog een glas water.’

‘Eh, doe die whisky maar die je eerder aanbood.’ Verlaque doet zijn schoenen uit.

‘Goed idee. Ik hoopte dat je al eerder een glas met me zou drinken. Ik heb echt een pestdag achter de rug.’

‘Jij ook al? Erger dan de mijne kan het niet zijn geweest!’

Leridon keert terug met twee geslepen glazen met een flinke bodem whisky. Verlaque bedankt hem en ruikt aan het glas. ‘Islay?’

Leridon knikt. ‘Ardbeg… Mét een scheutje arsenicum natuurlijk.’ Hij lacht en houdt zijn glas op bij wijze van toast. ‘En wat maakte jouw dag dan zo’n ramp?’

Verlaque kijkt hem aan. ‘Een oude non heeft me aan een kruisverhoor onderworpen.’

‘Geweldig! En heeft ze je tot een bekentenis gedwongen?’

‘Daar komt het wel op neer. Wat is jou dan gebeurd vandaag?’

‘Mijn vrouw heeft me eindelijk laten weten dat ze bij me weggaat.’

Verlaque zet zijn glas op de salontafel. ‘Merde. Vervelend voor je.’

‘Het was wachten tot ze de knoop zou doorhakken, ‘ zucht Leridon. ‘Niet dat ik het niet heb zien aankomen. Het erge is dat ze het me per sms heeft laten weten.’

‘Tjezus.’ Verlaque reikt naar zijn glas en neemt nog een slok. Het smaakt hem prima en gek genoeg komt zijn maag ook tot rust. ‘Een sms-bericht, dat meen je niet.’

‘Echt.’ Even blijft het stil. ‘Zojuist, terwijl jij monter over je nek ging…’

Verlaque grinnikt: ‘Nou, monter…’

‘… heb ik besloten wat ik ga doen. Ik ga dit huis verkopen. Ik ga eerst melding doen van het mozaïek. En dan zet ik het pand op de markt. Misschien dat de gemeente het wil kopen.’

‘Wie weet,’ zegt Verlaque, al weet hij dat het stadsbestuur de voorkeur geeft aan vastgoeddeals waar flink op te verdienen valt.

‘En dan ga ik terug naar Marokko.’ Leridon neemt een flinke slok whisky. ‘Ik woonde daar graag. Werklui komen daar bijvoorbeeld gewoon volgens afspraak opdagen.’

‘Alleen hebben ze daar geen geestrijke drank.’ Verlaque heft het glas.

‘Nee, maar dan moet je die zelf maar meebrengen.’
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Honing en toast met boter

‘Nee maar, koffie op bed?’ Paulik schudt zijn kussen wat op en gaat overeind zitten.

‘We kunnen het vandaag een beetje rustiger aan doen. Léa kon met de Villards meerijden naar school, want zij waren aan de beurt. En ik heb Olivier gebeld en gezegd dat ik wat later kom.’

Paulik wrijft zijn ogen uit. ‘Dan bel ik Verlaque ook even.’

Het gesprek duurt maar heel even.

‘De baas blijft ook wat langer liggen. Blijkbaar heeft hij gisteren iets verkeerds gegeten. We hebben na de lunch bij Domaine Beauclaire afgesproken. Wat vind je daarvan?’

Hélène zit op de rand van het bed en neemt een slok van haar koffie. ‘Geweldig. Betekent dat dat je het akkefietje wilt oplossen?’

Paulik trekt een scheef gezicht. ‘Met willen heeft dat niets te maken, hoor. En dat geldt ook voor Antoine. We vinden het sowieso een goed idee om nog eens een kijkje te nemen op de plaats delict en alles nog eens stap voor stap door te nemen.’

‘Kom als je koffie op is naar beneden dan kunnen we samen ontbijten.’

‘Beter nog: als ik mijn koffie op heb draai ik me nog eens om. Maak me maar wakker voor de lunch.’

De Porsche van Verlaque staat al voor de deur als Bruno en Hélène Paulik bij de wijngaard aankomen. ‘Koffie?’ vraagt Elise als ze de keuken binnenstappen.

‘Graag,’ antwoordt Bruno.

‘Voor mij niet,’ lacht Hélène. ‘Ik denk niet dat ik nog meer koffie binnenkrijg. Sinds die… die diefstallen lééf ik praktisch op koffie.’

Olivier Bonnard springt op. ‘Je hebt gelijk. Laten we die koffie vergeten en jouw nieuwe witte proberen, Hélène.’ Hij kijkt naar Victor. ‘Van jou én Victor,’ voegt hij er nog snel aan toe.

De jongen straalt en maakt een diepe buiging voor Hélène. ‘Chapeau voor de meester!’

Als Elise Bonnard hem vragend aankijkt, zegt Verlaque: ‘Ik wil wel best wat wijn proeven. Ik kan gewoon beter denken na een glaasje.’

‘Dat zegt papa ook altijd,’ zegt Victor. ‘Ik hevel wel wat wijn over uit het vat.’

‘Wat voor witte is het?’ vraagt Verlaque.

‘Rolle,’ antwoordt Hélène. ‘De belangrijkste witte druivensoort van de Provence natuurlijk, maar enorm onderschat en ondergewaardeerd. De Italianen en Corsicanen proberen de status van die druif te verbeteren en Victor en ik hebben ook een poging gewaagd.’

‘Door ze een paar maanden op vat te bewaren?’ vraagt Bruno aan zijn vrouw. ‘Ik hou niet van die té eikachtige smaak die een paar jaar geleden zo in was.’

‘Maak je geen zorgen, we hebben oude vaten gebruikt die we hebben overgenomen van een domein in de Bourgogne. Bij nieuwe vaten loop je het risico dat het hout het fruit overheerst.’

‘Rolle in Italië?’ vraagt Verlaque. ‘Die heb ik daar nog niet gehad.’

Hélène lacht. ‘Jawel hoor. Alleen heet de druif daar “vermentino”.’

Victor komt terug met twee decanteerkaraffen op een blad. ‘Eh voilà!’

Elise probeert niet te luid te zuchten en staat op om glazen uit de porseleinkast te halen. Ze houdt er niet van als mensen overdag drinken.

Victor schenkt voor iedereen een bodempje van de goudkleurige wijn in. Olivier, die zijn opwinding niet kan verbergen, deelt de glazen rond en heft het glas. ‘Het moment van de waarheid. Moge deze gouden nectar de wijndiefstal helpen oplossen!’

‘Bravo!’ roepen de anderen, met inbegrip van Elise, terwijl ze de wijn walsen in hun glas, eraan ruiken en nog eens walsen.

Verlaque stopt zijn kromme neus in het glas en snuift de geur op. ‘Ik ruik honing.’

‘En toast met boter,’ oppert Bruno Paulik.

Verlaque walst de wijn nogmaals in zijn glas en neemt een slok. ‘Als je me niets had verteld, zou ik denken aan een hoogwaardige chardonnay uit Beaune.’

Victor geeft Hélène een high five.

‘Allemachtig, onze rolle is nog nooit zo lekker geweest.’ Olivier Bonnard sluit zijn ogen, neemt nog een slok en kijkt Victor aan. ‘Laat je grootvader maar niet horen dat ik dat heb gezegd.’

‘Waar is opa eigenlijk?’

‘Hij maakt zich klaar voor zijn potje boules,’ antwoordt Elise. ‘Rémy komt hem zo ophalen.’

Precies op dat moment komt er een auto vrij snel het erf op gereden.

‘Er heeft er eentje haast vandaag.’ Elise opent de deur. ‘Kom binnen, Rémy!’

‘Rémy is al jaren onze postbode,’ zegt Olivier Bonnard tegen Verlaque.

‘Hij is de enige postbode die ik ooit heb gekend en een goede vriend van opa,’ voegt Victor er nog aan toe.

De groep draait zich naar de keukendeur, waar niet Rémy, maar een lange, blonde man in een elegant groen pak verschijnt. Met de strohoed in zijn hand lijkt hij zo van een filmset van rond de vorige eeuwwisseling te komen. ‘Mijn excuses, dames en heren,’ zegt hij met een buiging.

‘Meneer Thébaud!’ Bonnard staat op om de wijnexpert een hand te geven. ‘Kom binnen.’ Hippolyte Thébaud geeft iedereen rond de tafel een hand. Verlaque meent een knipoog van hem te hebben gekregen.

‘Edelachtbare,’ zegt Thébaud met een prachtig knikje.

Elise Bonnard gebaart de oenoloog te gaan zitten, maar hij bedankt met een handbeweging. ‘Wat een prachtig pak hebt u aan,’ jubelt de vrouw des huizes. Victor gniffelt.

Olivier Bonnard kijkt hem verbaasd aan. ‘We verwachtten u niet terug.’

‘Dat was ook niet mijn bedoeling, maar ik raakte gefascineerd door het jeu de boules.’

Bonnard kijkt Thébaud verbaasd aan. De wijnexpert is wel de laatste persoon die hij aan dat spel ziet deelnemen. ‘Door boules?’ Bonnard kijkt even naar de rest van de gasten rond de tafel om te zien of ze even verwonderd zijn als hij.

‘Pardon, is dat de nieuwe witte wijn?’ Thébaud verandert van onderwerp.

Olivier Bonnard schenkt hem snel een glas in. Thébaud houdt het glas tegen het licht en zet het sneller dan Bonnard verwacht aan zijn mond. Hij slurpt luid, walst de wijn rond in zijn mond en loopt dan naar de keukendeur om het buiten uit te spuwen.

De groep kijkt hem aan totdat Verlaque de vraag stelt. ‘En wat denkt u?’

‘Een van de beste rolles die ik ooit heb geproefd.’

Victor juicht luid en Elise werpt haar zoon een blik toe alsof ze wil zeggen dat je mensen beter niet naar hun uiterlijk beoordeelt.

Thébaud neemt nog een slok, die hij ditmaal doorslikt. ‘De wijn heeft een stevig karakter. Doet me denken aan een vermentino die ik jaren geleden aan de Ligurische kust heb gedronken, in het zomerhuis van een dierbare vriendin, de contessa di …’

Een tweede auto onderbreekt zijn mijmeringen en komt luid tot stilstand naast de huurauto van Thébaud. ‘Dat moet dan wél Rémy zijn,’ zegt Victor, ‘voor het potje petanque van opa.’

‘Ja, boules,’ zegt Verlaque en kijkt Thébaud met pretlichtjes in de ogen aan. ‘U ging ons vertellen over boules…’

Elise Bonnard laat Rémy binnen, die kordaat de keuken binnenstapt, maar stokstijf blijft staan als hij het gezelschap rond de tafel ziet. Verlegen gaat hij tegen de muur staan en draait zijn pet rond in zijn handen.

‘Maar kom zitten, Rémy!’ gebaart Olivier. ‘Vrije dag vandaag?’

‘Ja, m-m-meneer.’ Rémy heeft duidelijk niet zoveel mensen verwacht. ‘Ik kom Albert ophalen voor ons potje. En, ik ben ook gekomen om…’

‘Och, dat heeft geen haast.’ Thébaud stapt uit de schaduw. ‘Proef eerst deze wijn even.’

‘Meneer Thébaud! Ik dacht dat u weer terug naar Parijs was.’

Olivier Bonnard fronst de wenkbrauwen. ‘Wat is hier aan de hand? Kennen jullie elkaar?’

Thébaud glimlacht. ‘We hebben elkaar in het dorp ontmoet bij een potje petanque.’

‘U bent goed in het spel.’ Rémy wiebelt op zijn voeten. ‘Een natuurtalent zelfs.’

‘Ga zitten, Rémy.’ Olivier begrijpt niets van de dialoog tussen de postbode en de wijnexpert. ‘En proef de witte wijn die we net hebben gemaakt.’

Rémy gaat snel zitten en schopt per ongeluk hard tegen een tafelpoot. ‘Merci, een slokje wijn lust ik nu wel.’

Victor schenkt een glas in en de postbode ruikt eraan, neemt een slok en draait de wijn dan als een kenner luid door zijn mond. Hélène onderdrukt een glimlach en geeft Victor een knipoog.

‘Uitstekend,’ antwoordt Rémy. ‘Zó moet een rolle smaken.’

Verrast door zijn wijnkennis staart iedereen de postbode aan. Elise komt de keuken weer binnen. ‘Albert komt er zo aan, Rémy. Hij was de tijd vergeten en maakt zich klaar.’

‘En wij moeten nog eens naar het plaats delict.’ Paulik staat op en Verlaque knikt en leegt zijn glas.

Rémy springt op en stoot weer tegen de tafel. ‘Eh, pardon? Plaats delict? De wijndiefstal?’

Hippolyte Thébaud grijnst.

‘Nee, Rémy,’ zegt Olivier. ‘Het heeft te maken met die oude dame. Je weet wel, die we in onze wijngaard hebben gevonden.’

‘Misschien moeten we even naar buiten voordat uw vader naar beneden komt,’ zegt Thébaud tegen Olivier.

‘We moeten iets laten zien!’ voegt Rémy er heftig knikkend aan toe.

‘Rémy, wat is hier gaande?’ Olivier zet zijn glas neer en staat op.

‘Alles in orde, Rémy?’ vraagt Elise. ‘Wil je een glas water?’ Bezorgd kijkt ze haar echtgenoot aan.

‘Eh, nee, geen water. Maar loopt u even mee naar mijn busje, meneer Bonnard. Ik moet iets laten zien.’

‘Oké, oké.’ Olivier en de rest volgen Rémy naar zijn auto, ooit een gele bestelwagen van de posterijen die nu wit is gespoten. Ze drommen samen rond het autootje. Rémy laat zijn sleutels uit zijn handen glippen.

Victor raapt de bos op. ‘Rémy, zal ik de auto voor je openmaken?’

Rémy knikt nerveus en kijkt naar de keukendeur. Victor stopt de sleutel in het slot, opent het portier wijd en doet een stap achteruit, om dan beurtelings van zijn vader naar Rémy te kijken. ‘Rémy,’ je auto zit vol wijn.’

‘J-j-ja.’

Olivier Bonnard pakt een willekeurige fles. Hij bekijkt het etiket, zucht en geeft de fles aan Elise. Op haar beurt geeft ze de fles aan Victor. ‘Rémy, dat is onze wijn.’

‘Hebt u dit uitgedokterd?’ vraagt Bonnard aan Hippolyte Thébaud.

Thébaud antwoordt met een buiging.

‘Niet te geloven,’ zegt Victor. ‘Hoe heb je dit voor elkaar gekregen?’

‘Het was lastig,’ antwoordt Rémy. ‘Het heeft ons dagen gekost om uit te zoeken wat er nog over was.’

‘Hoezo, “over was”?’ vraagt Hélène.

‘Hoe ben je de kelder binnengekomen?’ vraagt Olivier. ‘Heb je misschien een kopie gemaakt van de sleutel in de keuken?’

Rémy kijkt Olivier Bonnard geschrokken aan. ‘Hè? Wat krijgen we nu? Ik ken je al mijn hele leven. Beschuldig je mij ervan je wijn te hebben gestolen! Ça alors!’

‘Maar Rémy,’ zegt Elise zacht. ‘Wat wil je dan dat we denken? Waar heb je deze flessen vandaan?’

‘Vielles vignes 1964.’ Victor geeft zijn vader een oude, stoffige fles.

‘Van zowat iedereen in de buurt.’ Rémy kijk weer benauwd naar de keukendeur.

‘Niemand wilde toegeven wijn van jou te hebben. Maar hij heeft het ontdekt!’ De postbode wijst naar Thébaud. ‘Hij speelde een potje boules met ons en vroeg of we soms wat flessen van jouw huis hadden. Toen zei Roger dat Albert hem een magnum 1978 had gegeven en Jean-Philippe dat hij wat flessen uit de jaren zeventig had gekregen. Toen beseften we pas wat er gaande was.’

‘Is pa onze wijn aan het uitdelen…?’ vraagt Olivier.

Thébaud knikt. ‘De dag dat ik hier naar de kelder kwam kijken, zag ik hem vertrekken voor zijn spelletje petanque. Zijn leren tas hield hij vast alsof zijn hele fortuin erin zat en niet gewoon zijn boules. Ik ben hem gevolgd naar het dorp waar hij halt hield bij de slager en de man een fles wijn gaf. Vervolgens stak hij de straat over naar de apotheek en gaf daar ook een fles af. Teleurstellend gemakkelijke zaak.’

‘Ook jullie poetshulp heeft wijn gekregen. Net als Patrice, die het haar van Albert knipt,’ voegt Rémy er opgewonden aan toe.

‘Ik wilde er zeker van zijn dat niemand uw vader dwong flessen weg te geven. Vandaar dat ik een spelletje boules met de… kameraden speelde,’ zegt Thébaud met een knipoog.

Een enkeling in het gezelschap vraagt zich in stilte af wat voor tenue Thébaud zou dragen voor een potje petanque.

‘Alsof wij Albert ooit zouden dwingen zoiets te doen!’ roept Rémy. ‘Hij deed het allemaal uit eigen beweging.’

‘Klopt!’ Vader Bonnard komt net het huis uit gelopen met zijn tas in zijn armen geklemd. ‘Beter aan onze vrienden dan aan de vijand.’

‘Pa?’ Olivier loopt naar zijn vader toe. ‘De vijand?’

‘Les boches.’

‘De moffen? Maar pa, de oorlog is al tientallen jaren afgelopen. We hebben Duitse vrienden én klanten.’

Albert Bonnard klemt zijn plunjezak nog wat steviger vast.

‘Opa, zal ik die tas even overnemen? Hij lijkt me zo zwaar,’ biedt Victor aan. Met een bezorgde blik richting zijn vader tilt Victor de tas voorzichtig uit de armen van de oude man.

‘Die wijn is alleen voor vrienden. Begrepen?’ zegt Albert streng. ‘Zo, en nu moeten Rémy en ik weg, anders zijn we te laat voor ons potje.’

Rémy kijkt Olivier Bonnard aan en haalt zijn schouders op.

‘Viens, Rémy!’ Albert loopt naar de passagierskant van de auto.

Victor zet de tas op de grond en haalt er twee flessen uit. ‘Opa, je vergeet je ballen!’

Rémy stapt in en draait zijn raampje naar beneden. ‘We hebben zo veel mogelijk teruggehaald,’ fluistert hij tegen Olivier met zijn hoofd uit het raam. ‘Een paar mannen hadden hun wijn al opgedronken. Ik niet. Maak je geen zorgen. Je krijgt alle flessen terug.’

Olivier legt zijn hand op de arm van Rémy. ‘Hartelijk dank, Rémy. Hou maar een paar flessen voor jezelf.’

‘Nee, nee. Geen sprake van! Blij dat ik kon helpen.’

Olivier kijkt naar de achterkant van de auto en ziet dat Verlaque, Hélène, Bruno en Victor de wijn inmiddels hebben uitgeladen. Thébaud staat er met gekruiste armen bij. Bonnard klopt op het dak van de auto. ‘Veel plezier!’ Rémy zwaait met zijn pet. Olivier hoort zijn vader al luidkeels klagen over Jean-Philippe die de laatste keer vals zou hebben gespeeld.

‘Ik breng hem op tijd terug voor het eten!’ roept Rémy nog als ze door het hek van Domaine Beauclaire rijden.

Olivier Bonnard schudt de wijnexpert de hand. ‘Meneer Thébaud,’ ik weet niet hoe ik u moet bedanken.’

‘Graag gedaan.’

‘Blijft u toch eten!’ zegt Elise opgetogen.

‘Dank u, maar ik moet de TGV naar Parijs halen. Ik heb vanavond laat nog een etentje met mijn uitgever.’

‘Werkt u aan een wijnboek?’ vraagt Olivier.

‘Mijn memoires.’

Verlaque glimlacht naar Thébaud.

‘Wauw! Dat boek kopen we meteen zodra het in de boekhandel ligt,’ zegt Elise. ‘Hebt u al een titel?’

De wijnexpert trekt even zijn vlinderdasje recht. ‘Bekentenissen van een wijndief, wordt het.’

‘Haha!’ lacht Verlaque luid.

Thébaud doet alsof hij het niet merkt. ‘De tv-rechten zijn al verkocht. Het wordt een serie op Canal Plus.’

Elise klapt in haar handen. ‘Wat geweldig. Misschien kunt u het beste zelf de hoofdrol spelen!’
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Dikdoener

Verlaque en Paulik lopen door de wijngaard terug naar het huis. ‘Vreemd dat we twee afzonderlijke zaken hebben die beide te maken hebben met dementerende bejaarden,’ zegt de onderzoeksrechter.

‘En allebei met herinneringen aan de oorlog,’ voegt Paulik eraan toe. ‘Het is zoals bij mijn oom. Die haalde ook steeds vaker het verleden op naarmate de ziekte vorderde.’

‘Maar wat dementie en de Tweede Wereldoorlog met de dood van de dames Montmory en Durand te maken heeft, God mag het weten.’

‘Misschien is er geen verband en staat dit los ervan.’

De dikke druiventrossen zitten vaak verstopt achter sappige groene bladeren. Ze doen Paulik denken aan de tijd dat hij zijn vader hielp met de oogst en bang was dat hij tegelijk met de trossen ook een vinger zou afknippen.

De lucht is felblauw en het is weer heel warm. Verlaque schopt tegen wat kluiten rode aarde. Het is alsof het al tijden niet meer heeft geregend. ‘Ze zullen de druiven nu wel gauw binnenhalen.’

‘Binnen een paar dagen. Het verbaasde me dat Olivier zo kalm is. Meestal is hij vlak voor de oogst niet te harden.’

‘Vindt Hélène het moeilijk om wijn te maken voor een ander?’

Paulik knikt. ‘Nu wel. Het was nooit een punt, maar ik denk dat het voor haar inmiddels duidelijk is dat ze nooit een eigen wijngaard zal hebben. Victor wordt de volgende – enthousiaste – wijnmaker van Domaine Beauclaire. Toen Hélène begon, droomde ze er nog van ooit een klein domein in de Languedoc of Minervois te kopen, maar zelfs de wijngaarden daar zijn niet meer te betalen voor een gewone sterveling.’

Verlaque blijft staan en kijkt naar de keurige rijen wijnstokken. ‘Ik denk dat ik geen ander metier ken waarbij je met zoveel externe elementen te maken hebt en toch een product moet maken dat goed smaakt. Wijnmakers moeten met zoveel dingen rekening houden: geografie, geologie, bodemkennis, geschiedenis, traditie, noem maar op.’

‘En trends!’

‘Ja, inderdaad. Trends en veranderende smaken. En dan heb ik het nog niet eens over de wetenschappelijke kant van het verhaal: scheikunde, biologie en tegenwoordig zelfs neurogastronomie. Het ontroert me altijd als ik een wijnmaker over zijn werk hoor praten.’

‘Bovendien zegt de wijn ook vaak iets over de maker. De wijnen van Hélène doen me aan haar denken: zacht en soms toch verrassend en vol temperament.’

Verlaque knikt. ‘Ik heb ooit een documentaire over wijnmakers gezien waarin ze een vader en dochter interviewden die beiden hun eigen wijn maakten in de Bourgogne. Het intieme gesprek werd op een gegeven moment heel emotioneel toen de dochter haar vader ervan beschuldigde hard en onpersoonlijk te zijn, maar ze verwoordde dat op basis van zijn wijnen: ze vond zijn wijnen koud en moeilijk te doorgronden. En daarna huilde ze tranen met tuiten.’ Zwijgend lopen ze verder. Verlaque overweegt hoe en wanneer hij de confrontatie met zijn familie zal aangaan zoals die Bourgondische wijnmaakster had gedaan met haar vader in een vochtige kelder.

Paulik denkt aan Hélène, aan haar wijnen en aan de dag dat hij verliefd op haar werd.

‘Goed, één mysterie opgelost. Nog drie te gaan,’ zegt Verlaque als ze het hek tussen de wijngaard en de binnenplaats passeren. Dan vertelt hij Paulik over de geheime mozaïekvloer van Leridon.

‘Een Romeinse vloer? Geen wonder dat hij zo mysterieus deed. Daar gaat de planning van zijn renovatie.’

‘Precies. Je stuit op een ongelooflijk kunstwerk, maar in plaats van daar plezier aan te beleven wordt het een blok aan je been. Ik moest trouwens meteen aan je vader denken. Is hij nog altijd zo bezig met de Romeinse geschiedenis?’

‘Zeker weten. Onlangs heeft hij bij een vriend nog een munt gevonden. Zeg, zou hij…’

‘Het mozaïek van Leridon kunnen bekijken?’

‘Voor de stad de hele boel afzet en verzegelt.’

‘Dat heb ik al gevraagd. En ja, je mag altijd langskomen met je vader. Wacht daar alleen niet te lang mee.’

‘Het is best een opluchting dat de diefstal bij Bonnard een soort inside job was en strikt gesproken niet eens een diefstal. Het scheelt weer dat we nu zeker weten dat er geen verband bestaat tussen de moord op madame d’Arras en de verdwenen wijnen.’

‘Maar we weten nog niet of haar dood verband houdt met de twee andere.’ Verlaque herinnert zich opeens dat Marine nog altijd niets heeft gehoord van haar bejaarde buurvrouw Philomène Joubert. ‘Hoe ging je gesprek met de ex van Gisèle Durand?’

‘Prima. Die Prodos is een aficionado van de Citroën DS. Een beetje een romantische ziel.’

Verlaque glimlacht. ‘En zijn alibi klopt?’

‘Hij heeft geen alibi.’

Verlaque werpt van opzij een blik naar zijn commissaris. ‘Geen alibi? Moeten we ons daar geen zorgen over maken?’

‘Nee,’ zegt Paulik. ‘Hij is onschuldig.’

‘Wat is zijn achtergrond?’ Verlaque begrijpt niet dat Paulik zo overtuigd is van de onschuld van de monteur.

‘Zoals ik al zei is hij vooral met Citroëns bezig. De DS in het bijzonder.’

‘Die lange gestroomlijnde auto met de hydraulische ophanging?’

‘Ja, mijn grootvader had er ook zo een. Hij heeft ooit met ons een toertje gemaakt met de ophanging helemaal naar boven. De auto hing een kleine meter…’ Paulik zwijgt en rent naar zijn auto.

‘Iets vergeten soms?’

‘Prodos heeft vorige week met zo’n auto gereden,’ roept Paulik over zijn schouder. Hij springt in de auto en met zijn hoofd uit het raam roept hij: ‘Ik ga terug naar die garage. Idioot die ik ben!!’

Verlaque stapt in zijn auto en knipt het puntje van een door een jonge Cubaan met de hand gerolde sigaar die Fabrice op zijn laatste reis naar Havana clandestien had gekocht. Het idee dat zijn vriend op zoek was gegaan naar die mythische sigarenroller en uiteindelijk na een paar mislukte pogingen – Fabrice spreekt geen woord Spaans – diens adres had gevonden, ontlokt hem een glimlach. ‘Ik noem hem Miguel,’ had Fabrice gefluisterd toen hij Verlaque de sigaar had gegeven. ‘Maar dat is natuurlijk niet zijn echte naam.’

In gedachten verzonken kijkt hij naar de platanen langs de oprit naar Domaine Beauclaire wanneer zijn telefoon gaat. ‘Oui?’

‘Antoine, hoi. Ik ben het, Marine.’

Verlaque is meteen bij de les. ‘En? Heb je iets gehoord?’

‘Positief.’

‘Wat?’

‘Ik bedoel: ja, ze hebben gebeld. Alles is oké!’

Hij leunt achterover en sluit zijn ogen. ‘De tests waren negatief dus.’

‘Ja, sorry dat ik je in de war heb gebracht. Alles is helemaal in orde.’

‘Wat een opluchting. Daar openen we vanavond een fles champagne op.’

‘Klinkt heerlijk. Tot later.’

‘Ciao.’

Hij zet de auto in de eerste versnelling en rijdt langzaam weg. Tevreden trekt hij aan zijn sigaar terwijl er net iets te hard Cubaanse salsamuziek door de auto klinkt. Verlaque beseft dat hij zijn excuses moet aanbieden aan Christophe en Fabrice; Christophe Chazeau is een aangename vent, maar dat verhaal van die modder die ergens bij een andere wijnboer op zijn banden was terechtgekomen had hem nogal stug geleken. De vrouw van het wijnwinkeltje kon zich Christophe echter nog herinneren en zelfs zeggen welk wijn hij die vrijdagavond had gekocht: een fles wit en een fles rood van Château Simone – de duurste wijn van Aix en een huis waar Verlaque zelf niet dol op is. ‘Dikdoener,’ mompelt Verlaque.

Paulik parkeert pal voor de poort van Prodos’ garage. De glazen deur van het kantoortje is op slot. ‘Merde!’ roept hij luid. Hij bonkt op de deur. ‘André! Ik moet je spreken!’ Hij trekt nog eens aan de deur, maar die is en blijft dicht. Met zijn handen schermt hij de zon af en tuurt naar binnen. Het bureau ligt nog steeds vol facturen en koffiebekers. Als hij zijn aandacht richt op de werkplaats, ziet hij dat zowel de DS 19 als de 21 weg is.

‘Merde, merde, merde! Hoe kan ik zo stom zijn?!’

Er rijdt een auto de parkeerplaats op. Paulik draait zich om in de hoop dat het Prodos is, maar het is een patrouillewagen. Paulik loopt naar de auto terwijl de agenten uitstappen.

‘Zoekt u iets?’ vraagt de langste.

‘Ja, maar de vogel is gevlogen. Ik ben commissaris Paulik uit Aix-en-Provence.’ Paulik laat de twee agenten zijn badge zien.

‘André Prodos bedoelt u? Er is het afgelopen halfjaar twee keer bij hem ingebroken. We hebben beloofd een oogje in het zeil te houden.’

‘Inderdaad, André. Kennen jullie hem?’

‘Tuurlijk. Met die gekke oude auto’s van hem. Mijn zwager kent hem. Die heeft een tijd geleden een DS bij hem gekocht. Het ding zúípt benzine, dat wil je niet weten. Zit André in de problemen?’

Voordat Paulik iets kan zeggen krijgen ze een oproep – een melding van huiselijk geweld in Lourmarin – en weg zijn de agenten weer.

Paulik loopt terug naar de garage en kijkt nog eens naar binnen. Flarden van het gesprek met Prodos schieten hem nu te binnen. ‘We waren allebei nogal eenzaten… Ik moest mezelf beschermen… Vorige week nog, vlak voordat de regen met bakken….’ Paulik veegt met zijn mouw een stukje ruit min of meer schoon en kijkt nog eens goed rond. Het ziet er allemaal leger uit dan gisteravond; er hangt minder gereedschap aan de muur, bijna niets eigenlijk. Zijn blik valt op de goedkope sokkel in de hoek, naast het koffieapparaat, waar de buste van Charles de Gaulle op had gestaan. Het beeld van de illustere president is weg. ‘Merde!’ Paulik bonkt met zijn vuist op de deur. ‘Merde! Merde! Merde!’





26



Twee glazen Lagavulin

‘Wat ben je lekker vroeg!’ Marine geeft Verlaque een kus en kijkt eens goed naar haar rechter: ze is dol op zijn wilde zwarte haardos met hier en daar wat grijs, die kromme neus, donkerbruine ogen en volle lippen.

‘Je weet niet hoe blij je telefoontje me vandaag heeft gemaakt,’ zegt hij als haar kust.

‘Ik was zo opgelucht dat ik bijna moest huilen. Nou nee… ik héb gewoon even gehuild.’

‘Weten je ouders het al?’

‘Ik heb mijn vader meteen op de praktijk gebeld en hij zou het tegen mama zeggen.’

Marine slaat haar armen om Antoine heen, woelt door zijn haar en houdt hem stevig vast. ‘Er is een tijd geweest dat ik bang was om je te knuffelen, weet je dat?’ Ze zet een stapje achteruit om hem aan te kijken. ‘Ik bedoel, omhelzen zoals je doet bij een goede vriend of familie.’

‘Hopelijk zijn we niet verwant. Mijn familie is nogal verknipt en trouwen binnen de familie is nooit een goed idee.’

Marine kijkt hem geschrokken aan, verrast dat hij het over trouwen heeft – hoe abstract hij het ook bedoelt.

‘Kom, ik wil nog zo’n knuffel.’ Hij slaat zijn armen om haar heen. ‘Ik weet dat ik lang afstandelijk ben geweest en dat spijt me.’

‘Maakt niet uit.’ Ze streelt de achterkant van zijn hoofd. ‘Vertel, hoe was jouw dag?’

Verlaque lacht. ‘Je gooit het wel ineens over een heel andere boeg! Eigenlijk wil ik je vertellen over mijn dag gisteren.’

Marine kijkt hem aan en ziet dat de lach van zijn gezicht is verdwenen. ‘Mij best. Hebben we daar wijn bij nodig? Zut, ik ben vergeten een fles champagne te kopen!’

‘Geen probleem. Ik ga voor iets “a wee tad stronger” zoals mijn Schotse neven het zouden uitdrukken.’

‘Heb jij Schotse neven?’

‘Niet dat ik weet. Een hoop Engelse en een paar Welshe, maar geen Schotten. Maar daarom houd ik niet minder van whisky. Doe je mee?’

‘Oké, maar ik wil er wel wat water bij.’

Verlaque loopt de keuken van Marine in, pakt de whisky uit het kastje boven de ijskast en schenkt twee glazen in. Die brengt hij naar de woonkamer, waar Marine op de bank door de ikea-catalogus bladert. ‘Dank je,’ ze legt de catalogus opzij en reikt naar haar glas. Verlaque moet lachen om de tientallen post-itjes die ze erin heeft geplakt.

‘Ik had je bijna gevraagd om af te spreken bij de stenen picknicktafels op de Sainte-Victoire,’ zegt Verlaque.

Met haar glas in de hand gaat Marine wat verzitten en kijkt Verlaque verbaasd aan. ‘Wat is er aan de hand, Antoine? Die tafels daar houden we toch voor “majeure” gebeurtenissen zoals onze verjaardagen of als er een artikel van me wordt gepubliceerd?’

‘Ik heb gisteren een non ontmoet in het klooster van Jonquière.’

‘Dat klooster ken ik. Mijn moeder is dol op de rozentuin daar. Is die non de zus van madame d’Arras? Madame Joubert heeft me over haar verteld.’

‘Ja, we hebben wel drie uur gepraat.’

‘Hemel! Dan heeft ze je vast haar hele familiegeschiedenis verteld.’

‘Niet echt. Wel wat ik al van jou had gehoord: dat de vader van Natalie een officier bij de ss was. Het gesprek heeft me vrees ik niet verder geholpen met de moord op madame d’Arras. Wel met mezelf. Dat geldt trouwens ook voor de foto van Sylvie.’

‘Antoine, sorry hoor, maar ik ben de draad een beetje kwijt. Heb je soms kans gezien om de expo van Sylvie in Narbonne te bezoeken?’

‘Ja, en ik moet zeggen dat je vriendin bulkt van het talent. Vertel haar dat maar.’

‘Dat hoort ze liever direct uit jouw mond.’

‘Welnee, ze heeft een hekel aan me,’ mompelt Verlaque terwijl hij een slokje Lagavulin neemt.

‘Dat is niet waar! Enfin, heel lang vond ze je inderdaad drie keer niks.’

Ze lachen en Marine legt haar hand op die van Verlaque. ‘Wat vertelde die foto je?’

‘Dat het tijd is om los te laten. Zuster Clothilde zei dat ik moest vergeven.’

Marine buigt haar hoofd naar hem toe. ‘Vertel verder. Wie vergeven?’

‘Monique. Mijn moeder. Mijn vader omdat hij niet heeft ingegrepen. En op een vreemde manier ook mijn grootmoeder Emmeline.’

‘Emmeline? Maar je was dol op haar!’

‘Precies, maar ze wist wat er was gebeurd. En dus moet ik ook haar vergeven, puur omdat ze het wist. Zo zei de non het tenminste.’ Hij heft het glas. ‘Cheers.’

‘Wát wist Emmeline?’ Het stoort Marine dat hij er weer een grap van wil maken.

‘Ze wist van Monique en mij.’

‘Antoine, wie was deze Monique? Af en toe roep je haar naam in je slaap.’

‘Je zou haar mijn vriendin kunnen noemen.’

‘Waarom achtervolgt ze je?’

‘Ze was de hartsvriendin van mijn moeder. Mijn moeder heeft ons aan elkaar voorgesteld. Ze wist dat we algauw… samen sliepen… Maar ze deed er niets aan. Mijn vader evenmin.’

‘De hartsvriendin van je moeder? Antoine, hoe oud was die Monique? Dit klinkt hééél raar.’

Verlaque lacht schamper. ‘Het was ook raar, neem dat maar van me aan. Maar dat besefte ik niet totdat Emmeline me meenam naar Normandië. O, Monique was zesendertig.’

Zonder ervan te hebben gedronken zet Marine haar glas weer op de salontafel. ‘Je was toch nog piepjong toen je bij je grootouders in Normandië ging wonen? Wanneer ben je daarheen verhuisd, toen je in de twintig was? Na je verhouding met Monique?’

‘Op mijn twintigste was ik daar allang weer weg. Ik ben op mijn vijftiende verhuisd.’

Marine reikt naar haar glas. ‘Tjezus. Ik heb even een slok nodig.’

‘Hou je glas maar gewoon vast.’

Marine negeert hem. ‘Zeg je nu dat je nog een jongen was, een knulletje van vijftien… en een verhouding had met de zesendertigjarige vriendin van je moeder?’

‘Het begon toen ik dertien was. Monique moet toen vierendertig zijn geweest.’

‘Mijn god!’ kreunt Marine. Ze zet het glas neer en legt haar hoofd in haar handen.

‘Hé, het is oké. Ik wist dat je zo zou reageren.’ Verlaque houdt zijn handen omhoog alsof hij verrast is.

‘Antoine! Maak je er nu een grap van?’ Ze staat op, loopt door de kamer en gaat weer zitten. ‘Dit is afschuwelijk. Je was nog een kind. Amper geslachtsrijp, verdomme! Ik zou dat mens wel kunnen wurgen!’

‘Ze leeft niet meer. Jaren geleden is ze aan kanker overleden.’

‘Dan ga ik op haar graf spugen!’

‘Ik doe mee.’

Marine springt weer op. ‘Je springt rond als een konijn,’ zegt Verlaque. ‘Het is anders niet alleen haar schuld.’

‘O nee? Zij wist toch donders goed waar ze mee bezig was en jij…’

‘Ik ook.’

‘Natuurlijk niet, Antoine! Je was piepjong!’

‘Oud genoeg om te weten waar ik mee bezig was. Ik begreep het misschien allemaal niet zo goed, maar ik was me heel goed bewust van wat er tussen ons gaande was. En ik was niet ongelukkig. Dat is hoe het was. En naderhand kan ik, net als jij, er met mijn verstand niet bij. Op een rare manier hield ik van haar.’

‘Denk je soms dat je wist wat liefde was op die leeftijd?’ Marine pakt zijn hand. ‘Wat een chaos moet het in dat jongenskopje zijn geweest…’

Verlaque hoort zijn telefoon zoemen, maar slaat er verder geen acht op. ‘Ik denk dat je op je dertiende best kunt weten wat liefde is. Dat je geschrokken bent, begrijp ik best. Maar ik wil dat je weet dat ik eindelijk ben opgehouden het te negeren. Daar heeft de foto van Sylvie me toe aangezet. Die foto en het gesprek met zuster Clothilde.’

‘Wat heeft zij gezegd? Kan je me dat vertellen?’

‘Ze heeft me op een wonderbaarlijke manier aan de praat gekregen. Ik ratelde maar door. Heb zelfs gehuild.’ Snel steekt hij zijn hand op. ‘Zeg maar niets!’

Marine glimlacht. ‘Ik kan nog wel een slok whisky gebruiken. Cheers!’ Ze nipt aan haar glas. ‘En? Had soeur Clothilde advies voor je? Ik bedoel, heeft ze gezegd wat je zou kunnen doen. Afgezien van rozenkransen bidden dan?’

Verlaque lacht. ‘Weet je, ze heeft de woorden “God” of “bidden” niet eens in de mond genomen. Ze zei dat ik het allemaal zelf zou moeten doen.’ Hij neemt nog een slok en draait zich naar Marine toe. ‘Marine, is mijn geld belangrijk voor jou?’

‘Totaal niet. Maar ik ben wel dol op je auto,’ lacht ze. ‘Nee, Antoine, jouw geld interesseert me echt niet. Ik vind het fijn dat we mooie vakanties hebben, dat geef ik toe, en ik hou van dat Venetiaanse schilderij in je eetkamer…’

‘Ik ook.’

‘Maar ik zou net zo blij zijn met wat ingelijste ikea-posters of slapen in een tent.’

‘Ook weer niet overdrijven. Ik haat kamperen.’

Ondanks alles moet Marine lachen. ‘Waarom vraag je dat eigenlijk?’

‘Zomaar. Ik dacht gewoon aan mijn gesprek met zuster Clothilde.’ Hij pakt de ikea-catalogus. ‘Kom, laten we iets moois uitkiezen voor aan de muur.’

‘Wát een pestkop ben jij soms!’
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Het zit wel goed met de wereld

‘Ik heb gisteravond twee boodschappen ingesproken,’ zegt Paulik.

‘Sorry, ik voelde me nog niet helemaal lekker na die voedselvergiftiging. Iets bijzonders?’

Paulik zucht en gaat tegenover Verlaque zitten. ‘Ik denk dat ik eergisteren twee uur met de moordenaar over oldtimers heb zitten praten.’

Verlaque kijkt zijn commissaris verbaasd aan. Paulik vertelt over zijn bezoek aan de Citroën-garage en dat werkplaats en kantoortje nu zo goed als leeg zijn.

‘Zelfs de buste van De Gaulle, zeg je?’

‘Ja. Waarom zou hij die meenemen tenzij hij van plan was de stad of misschien wel het land te verlaten? In Europa rijd je overal zo de grens over; hij kan inmiddels in de Italiaanse Alpen zitten of ergens in een afgelegen dorp in Andalusië.’

‘Maar je zei dat je hem vertrouwde. En dat geldt trouwens ook voor Laure Matour, de vroegere baas van Gisèle Durand.’

‘Ik kan het ook mis hebben, natuurlijk. Dat zou niet de eerste keer zijn.’

Verlaque pakt de telefoon. ‘Laten we dan maar een nationaal opsporingsbericht opstellen. Ik neem aan dat hij met een DS rijdt. Dat valt meteen op. Heb je mensen die je misschien kan contacteren ook al was hij een halve kluizenaar?’

‘Een van de agenten van Pertuis die gisteravond even kwamen kijken bij de garage vertelde dat zijn zwager pas een auto heeft gekocht bij Prodos. Ik heb zijn telefoonnummer en heb gisteravond laat nog een boodschap voor hem ingesproken. Die zal zo wel bellen.’ Paulik heeft zijn telefoon nog maar amper uit zijn jasje gehaald en op het bureau gelegd of hij rinkelt al. ‘Daar zul je hem hebben.’ Hij neemt op. ‘Oui?’

‘Commissaris? Met Benjamin Talmard. U hebt gisteravond een boodschap ingesproken?’

‘Ja. Ik hoorde van uw zwager, de politieman, dat u André Prodos kent.’

‘Klopt. Zit André in de problemen?’

‘Nee,’ liegt Paulik. ‘Ik wil hem graag spreken over een lopende zaak, maar toen ik gisteren bij de garage langsging, leek die verlaten. Hebt u enig idee waar hij zou kunnen zijn? Ik weet dat hij geen mobiel heeft.’

‘Nee, André met een mobiel! Dat zie ik niet meteen gebeuren. De garage gaat enkel en alleen dicht als er een rally is.’

‘Een autorally?’

‘Specifiek voor Citroëns.’

‘Is er nu ergens een?’ Paulik betwijfelt of Prodos op een rally is. Aannemelijker is het dat hij zich ergens schuilhoudt.

‘Ik heb onlangs iets gelezen in een nieuwsbrief van een vereniging voor DS-liefhebbers over een rally in september. Ik zal proberen die aankondiging terug te vinden.’

‘Kunt u zich herinneren waar die wordt gehouden?’

‘Niet in de buurt in elk geval. Anders zou ik zelf ook zijn gegaan. Ik meen ergens in Midden-Frankrijk. Maar ik zal even zoeken.’

‘Het zou geweldig zijn als u me kunt zeggen waar en wanneer precies, monsieur Talmard. Hartelijk dank alvast.’

Als Paulik heeft opgehangen komen Schoelcher en Caromb binnen.

‘Zijn jullie nog iets te weten gekomen? Een verband tussen de drie vrouwen? Bezorgers, loodgieters, elektriciens?’ vraagt Verlaque.

‘Niets, meneer,’ antwoordt Schoelcher. ‘Supermarkten leveren niet zo ver buiten Aix. Mademoiselle Montmory heeft begin juli een pakje ontvangen van La Redoute, maar Gisèle Durand en Pauline d’Arras hebben daar nooit iets besteld. Mevrouw d’Arras heeft in april een loodgieter over de vloer gehad voor een lekkende kraan, maar Gisèle Durand had nooit werkmensen over de vloer. Suzanne Montmory heeft ook een loodgieter laten komen, maar dat was niet dezelfde man en ze was toen zelfs niet thuis omdat ze haar amandelen moest laten knippen…’

‘UPS?’ vraagt Paulik.

‘Niets,’ antwoordt Caromb. ‘We hebben het nagevraagd. Ook bij FedEx.’

Verlaque kijkt naar de agent met zijn zware Provençaalse accent. Hij zou willen dat de man ophoudt met kauwgum kauwen tijdens het werk. Zijn grootmoeder Emmeline had hem voorgehouden dat het een smerige gewoonte was en zo denkt hij er zelf ook over.

De telefoon van Paulik gaat weer. De commissaris buigt zich ver over het bureau om het ding te pakken. ‘Oui? Meneer Talmard?’

‘U hebt geluk. Mijn vrouw wilde net het oud papier weggooien, maar ik heb die nieuwsbrief kunnen redden. De rally vindt dit weekend plaats in de Aubrac.’ Talmard geeft de specifieke gegevens door. ‘De officiële start is vanavond, maar André is waarschijnlijk al vroeg vertrokken om zijn stand op te zetten.’

‘Hartelijk dank.’ Paulik kijkt Verlaque aan. ‘Vanavond begint er een Citroën-rally in de Aubrac, bij Laguiole.’

Verlaque knikt en probeert niet aan Laguiole te denken als de stad waar het driesterrenrestaurant van Michel Bras is gevestigd, maar als de plek waar hij en Paulik vermoedelijk iemand zullen moeten arresteren. ‘Hopelijk vinden we hem daar.’

Schoelcher en Caromb kijken elkaar verbaasd aan en Paulik legt uit waarom hij André Prodos verdenkt. ‘Jullie blijven hier en we bellen uit de Aubrac zodra we meer weten.’

‘Als Prodos daadwerkelijk op die rally is,’ vraagt Schoelcher, ‘mogen we er dan van uitgaan dat hij onschuldig is?’

‘Bewaar je pientere vragen maar voor later. Zover hebben we nog niet nagedacht. Dat moge duidelijk zijn,’ antwoordt Verlaque.

‘Kom, we zijn weg,’ zegt Paulik. ‘Het is denk ik zo’n zes uur rijden. Een pesteind…’

Verlaque pakt zijn jasje. ‘We mogen nog van geluk spreken dat we niet naar Bretagne moeten. Dan waren we twaalf uur onderweg.’

De rit over de Autoroute du Soleil is aangenaam: de vakantiegangers zijn verdwenen en beide mannen genieten van het uitzicht op olijfboomgaarden onder een felblauwe hemel. Bij Montpellier nemen ze de snelweg naar Millau met het beroemde viaduct over de Tarn. ‘Heb je de brug al gezien?’ vraagt Paulik aan zijn baas achter het stuur.

‘Nee. Schandalig eigenlijk.’ Verlaque zet de jazz-cd wat zachter. ‘We zijn het wel al een hele tijd van plan.’ Verlaque glimlacht als hij bedenkt dat hij niet meer van ‘ik’ maar van ‘wij’ spreekt. Hopelijk blijft dat ook zo in de toekomst: Marine en ik. Wij.

‘Dat geldt voor ons ook. Vooral Léa popelt. Een van haar klasgenootjes heeft er een spreekbeurt over gegeven. De brug is ontworpen door een of andere Engelsman, stel je voor!’ Schertsend rolt hij met zijn ogen. Veel weet hij niet van de familie van Verlaque, wel dat zijn grootmoeder Engelse was en dat de familie een fortuin had vergaard met meelfabrieken die ze jaren geleden aan een multinational in de voedingssector hadden verkocht.

‘Norman Foster.’

‘Raar om een Engelse architect een Franse brug te laten bouwen.’

‘Even raar als Franse wiskundigen die voor Londense banken gaan werken. Maar als het je kan geruststellen, de ingenieur was geloof ik een Fransman. Globalisering, weet je wel?’

Paulik zucht. ‘Hélène en ik hadden het er onlangs nog over; de internationalisering van de wijngaarden. Rijke wijnboeren uit de Bordeaux kopen domeinen in Argentinië en prijzen lokale boeren uit de markt. En Chinese en Amerikaanse investeerders kopen onze wijngaarden op.’

Verlaque vertraagt voor de péage en als het viaduct opdoemt valt het gesprek stil.

‘Mon Dieu,’ verzucht Paulik na en tijdje. ‘God save the Queen.’

Verlaque stopt bij een uitkijkpunt en beiden springen ze uit de auto. De wind giert om hen heen en voorbijrazende wolken trekken witte strepen door de blauwe hemel. Majestueus is de witte brug. ‘Het lijkt wel een rij zeilboten die over de vallei drijft.’ Verlaque neemt wat foto’s met zijn mobiel. Roerloos staat Paulik het spektakel in zich op te nemen met de handen op zijn heupen.

Hij telt de slanke pijlers waarop de brug rust. ‘Zeven. Moet je dat ongelooflijke detail eens zien: de pijler splitst zich en sluit zich dan weer boven het wegdek.’

‘Ik had geen idee dat het zó adembenemend zou zijn, zo elegant – het perfecte huwelijk tussen techniek en design.’

‘Frans én Engels.’

Tien minuten staan ze in stilte op het uitkijkpunt, zich niet bewust van auto’s die af- en aanrijden op de parkeerplaats, kwebbelende toeristen en het klikken van camera’s. Verlaque kijkt naar de brug, een lichtgewicht meesterwerk dat zweeft tussen twee met garrigue begroeide kalksteenplateaus. Ver in de diepte stroomt de Tarn en vlak boven de oever overspant een kleinere en oudere brug de rivier. Vergeleken met het viaduct lijkt het wel speelgoed. ‘Als ik zoiets moois zie dat de mens heeft gemaakt, heb ik even het gevoel dat het wel goed zit met de wereld.’ Hij kijkt schuins naar zijn commissaris en denkt aan de woorden van zuster Clothilde: we moeten allemaal iets doen om de wereld mooier te maken.

Paulik knikt en ziet hoe de wolken langsdrijven, niet eens zo heel ver boven het hoogste punt van de brug. ‘Ik zie wat je bedoelt. Vooral vanuit ons werk geredeneerd.’

‘Ik zou hier de hele dag kunnen blijven staan, maar we kunnen beter weer op pad gaan.’

‘Eén ding weet ik zeker: ik kom hier gauw terug met mijn meisjes.’

Dat ‘mijn meisjes’ ontlokt Verlaque een glimlach. ‘Je mag jezelf gelukkig prijzen, Bruno.’

Paulik doet alsof hij druk bezig is zich in de lage Porsche te wringen en dat laatste niet heeft gehoord. Wat kan hij hierop zeggen?

Verlaque rijdt de weg weer op en Paulik neemt er de Michelinkaart bij. ‘We moeten afrit 42 nemen, dan ongeveer vierentwintig kilometer oostwaarts op de N88 en verder de D28 in noordelijke richting naar Laguiole. Talmard vertelde dat de rally goed zal zijn aangegeven en dat we gewoon de Citroëns moeten volgen als we geen borden zien.’ Hij laat de kaart op zijn knieën rusten en maakt zich op voor het uitzicht vanaf de brug. ‘Spectaculair.’ Met zijn neus tegen het raam kijkt hij de vallei in.

‘Daar.’ Verlaque, wijst naar de auto’s voor hen. ‘Drie auto’s voor ons rijdt een oude Citroën.’

Paulik kijkt voor zich en vervolgens over zijn schouder. ‘En nog een hele school van die snoeken achter ons!’

‘Borden hebben we niet nodig.’

Het aantal Citroëns groeit naarmate ze dichter bij Laguiole komen. De nummerborden verraden waar de eigenaren wonen. Aangezien ze uit zuidelijke richting komen, zijn het vooral Fransen, maar het verbaast de mannen dat er toch ook veel Italiaanse, Spaanse en Portugese liefhebbers op weg zijn naar de rally. Net voor Laguiole slaan de Citroëns linksaf de smalle weg naar Montpeyroux in. Verlaque volgt hun voorbeeld. ‘Als ik mag afgaan op het aantal auto’s zullen ze een enorme wei hebben afgehuurd.’ Een tiener in een rode jas met Citroënlogo leidt hen naar een plekje. Verlaque parkeert zijn auto tussen wel honderden Citroëns in alle mogelijke kleuren en van alle modellen en bouwjaren. Als ze zijn uitgestapt, komt tegenover hen een oudere man – ook met rood jack en dito pet – uit een DS 19 cabriolet. In het Engels lacht hij: ‘Wrong rally I’m afraid, mate.’

Verlaque sluit zijn auto af en lacht geforceerd naar de man. ‘Isn’t this the antique Porsche rally, then?’ vraagt ook hij in het Engels. ‘Oh dear.’

‘Wacht maar, voor je het weet ben je ook aan de DS verknocht. Fijne dag nog!’

Verlaque steekt zijn hand op bij wijze van groet.

‘Was hij ons aan het jennen?’ zegt Paulik.

‘Ja.’ Verlaque wandelt om de gestroomlijnde convertible. ‘Het zijn echt vreemde auto’s. Wat een geweldig lijnenspel.’

‘Futuristisch vond ik ze als kind, rechtstreeks uit de ruimte.’ Paulik kijkt om zich heen. ‘Laten we de massa maar gewoon volgen. Er zal wel ergens een hoofdpaviljoen zijn waar we een lijst van de standhouders kunnen opvragen.’

‘En een hapje eten.’ Het is bijna drie uur. Verlaque hoort zijn maag knorren en ruikt een barbecue.

Vanaf het parkeerterrein volgen ze een zandweg geflankeerd door Citroëns. Ze moeten hun tempo aanpassen aan de menigte die vooral bestaat uit mannen van boven de vijftig die bijna bij elke auto een praatje maken met de eigenaar, een foto maken en in de auto of onder de motorkap kijken. ‘Laten we maar niet te veel naar de auto’s kijken.’ Verlaque staat op zijn tenen om een Citroën uit 1940 met Belgische nummerplaten te bekijken.

Bijna twintig minuten lang volgen ze wandelend en vooral de pas inhoudend de massa liefhebbers en nog steeds is er geen paviljoen in zicht. ‘Dit lijkt wel een nare droom,’ zegt Paulik. ‘Zo’n droom waarin je de plek waar je zijn moet maar niet bereikt.’

‘En nergens iets kunt eten.’ Verlaque kijkt naar de commissaris. ‘Nou ja, we kunnen ook later wat eten. Eerst André Prodos maar ’ns vinden.’

‘Als hij hier is.’

Vijf minuten later bereiken ze het centrale paviljoen, een lange hangar met plat dak. Binnen staan oudere en zeldzamere modellen: de bestelbussen met golfplaatcarrosserie, racewagens, een kampeerbus en zelfs een rode dubbeldekker uit vooroorlogs Londen. De akoestiek in de hal is niet geschikt voor duizenden autoliefhebbers, en dan staat er ook nog een accordeonist deuntjes te spelen. Verlaque onderdrukt de neiging om zijn handen op zijn oren te leggen. Door de luidspreker kondigt de organisatie de evenementen aan: om zes uur start de grote openingsceremonie met speeches, gevolgd door een aperitief. ‘Laten we maken dat we weg zijn voor het zover is,’ zegt Verlaque tegen Paulik, die knikt omdat hij ook weet dat toespraken op dit soort evenementen vaak een eeuwigheid duren.

Dankzij de rode bordjes bereiken ze de informatiestand waar gelukkig maar één persoon staat te wachten. ‘Ik kan u alleen adviseren om een hotelkamer verderop te zoeken,’ zegt de man achter de desk. ‘In Millau misschien. De hotels en B&B’s in de directe omgeving zijn al maanden geleden geboekt door de deelnemers.’ Verlaque kijkt naar Paulik en fronst zijn voorhoofd. ‘We zullen in het donker moeten terugrijden,’ zegt Paulik.

Verlaque neemt de plaats in van de bezoeker zonder logies die geërgerd is weggelopen. ‘Hebt u een lijstje van de standhouders, een plattegrondje misschien? We zijn op zoek naar André Prodos, hij heeft een garage in Pertuis, in de Provence.’

De man kijkt Verlaque onnozel aan. ‘Nooit van gehoord.’ Hij schuift een blad naar Verlaque. ‘Hier hebt u een plattegrond. Er zijn ruim honderd stands. Veel geluk.’

Verlaque kijkt naar het blad. ‘Er staan geen namen bij.’

‘Dat klopt. We hebben de lijst met deelnemers niet op tijd bij de drukker gekregen. C’est la vie!’

‘Vive la France,’ mompelt Verlaque en loopt terug naar Paulik die een Citroën-ambulance uit de Tweede Wereldoorlog bekijkt. ‘Ik heb een plattegrond zonder namen en we zullen dus alle standjes moeten aandoen. Een deel staat binnen, de rest buiten.’

‘Dan nemen we elk een deel voor onze rekening en bellen we elkaar zodra Prodos boven water is. Zijn garage heet Citroën Prodos en de man ziet eruit als een schoolmeester, lang en slungelig, met een rond brilletje en een wijkende haarlijn.’

‘Ik begin buiten. Tot gauw hoop ik.’

Ze gaan uit elkaar en Verlaque loopt rechtstreeks naar de barbecuestand. Er staat een hele rij voor hem en hij snuift de geur van gegrilde merguez op. Als hij bijna aan de beurt is gaat zijn telefoon. ‘Oui, Bruno?’

‘Ik heb hem gevonden.’

Verlaque kijkt naar de man achter de gril. ‘Ben zo terug.’

‘Dit zijn de laatste die ik vandaag bak,’ zegt de kok.

‘Dan heb ik pech gehad, vrees ik.’

Snel loopt hij de hangar weer binnen en ontvangt een bericht van Paulik: derde stand achter de informatiebalie.’ Hij ziet Paulik achter een hele drom mensen staan die zich rond de stand van Citroën Prodos hebben geschaard. ‘We stonden er vlakbij toen we informatie vroegen,’ fluistert Paulik. ‘Moet je zien, hij maakt er een echte show van.’ Ze kijken en luisteren hoe Prodos de zwart-witte DS die op de brug in zijn garage had gestaan aanprijst. De introverte man die Paulik heeft gesproken is met publiek erbij een uitbundige showman.

‘Geef toe,’ zegt Prodos tegen zijn gehoor. ‘We zijn allemaal hier omdat Citroën in zijn negentigjarige bestaan baanbrekende auto’s op de markt heeft gebracht. Maar een model zoals dit fascineert ons echt. Mij wel in elk geval.’ Hij richt zich tot een oudere man in de menigte. ‘Meneer, als u Citroën in een woord zou moeten beschrijven, wat zou u dan zeggen?’

‘Innovatief,’ antwoordt de man.

‘En u, meneer?’ vraagt hij aan een andere liefhebber.

‘Eh, “plezier” zou ik zeggen.’

Prodos wijst naar nog een andere man die meteen antwoordt: ‘Comfort.’

Desgevraagd reageert een dame met ‘persoonlijk.’

Verlaque zucht en wrijft over zijn maag. ‘Jemig, duurt dit nog lang?’

Paulik doet een stap naar voren. ‘Goedemiddag, meneer Prodos.’

‘Dag, commissaris!’ zegt Prodos op een toon alsof Paulik daar als liefhebber is. ‘Herinnert u zich deze nog?’ Grijnzend wijst hij naar de auto.

Paulik zet nog een stap dichterbij en fluistert: ‘We willen u even spreken.’

‘Goed mensen, dat is het even voor nu,’ kondigt Prodos aan met een blik op Paulik. ‘Ik zie jullie vanavond bij de ceremonie!’ Hij zet zijn microfoon uit en legt die voorzichtig op een tafeltje. ‘Wat is er aan de hand? U kijkt zo boos.’

‘Dit is de onderzoeksrechter van Aix.’

‘Ik heb u alles verteld!’ Prodos verheft zijn stem.

‘Vanwaar dat goede idee om ’m te smeren?’ vraagt Paulik.

‘Hoezo, ’m smeren’? Ik kom altijd naar deze shows. Daar betaal ik de rekeningen mee. Ik verkoop hier namelijk altijd wel een auto.’

‘En je vond het niet nodig me over dit evenement te vertellen?’

‘Ik wilde eerst niet gaan, maar na ons gesprek heb ik mijn vriendin Laure gebeld – de vroegere baas van Gisèle – en zij zei dat dit weekend me goed zou doen. Maandagmiddag vindt de herdenkingsdienst voor Gisèle plaats, dan ben ik op tijd terug. Zodoende heb ik al mijn spullen uit de garage snel bijeengescharreld.’

Paulik ziet de buste van Charles de Gaulle. ‘Je hebt de president ook meegebracht!’

Prodos straalt. ‘Die maakt deel uit van mijn act! Ik wilde net aan het verhaal over de schietpartij beginnen toen jullie opdoken.’

‘Maar bijna al je gereedschap is uit de garage verdwenen,’ zegt Paulik.

Prodos knikt. ‘Ik ga nooit naar een show zonder gereedschap. Niemand hier. Je wilt altijd klaar zijn om een collegaeigenaar uit de nood te helpen. Het zijn oude, delicate auto’s.’

Na Verlaque een blik toegeworpen te hebben zucht Paulik: ‘Heb je een alibi voor woensdag 7 september?’ vraagt hij met het oog op Suzanne Montmory.

‘Hoe laat?’

‘Tussen vier uur ’s middags en halfacht ’s avonds.’

‘Op woensdag heb ik een vaste afspraak bij mijn therapeut, van halfzeven tot halfacht.’

‘En daarvoor?’

‘In mijn garage, neem ik aan.’

‘Waar hij met mij in gesprek was,’ zegt een stem. Verlaque en Paulik draaien zich gelijktijdig om. Voor hen staat François Gros, onderzoeksrechter in Aix voor Verlaque het van hem overnam. Gros is op zijn tweeënzestigste met pensioen gegaan, een volledig pensioen dat hij kan wijden aan zijn grote liefde, de Citroën DS 19.

‘François!’ Verlaque schudt hem de hand.

‘Meneer de rechter!’ Paulik gaat wat rechter staan.

‘Ik heb je die woensdagmiddag gebeld, André. En je de oren van het lijf gevraagd. Ik weet zeker dat het woensdag was omdat mijn vrouw dan bij onze dochter op de kleinkinderen past, en ik dus het huis voor mezelf heb.’

Prodos slaat tegen zijn voorhoofd. ‘Ja, nu weet ik het weer. We hebben het uitvoerig gehad over…’

‘Wat is hier in hemelsnaam aan de hand, Antoine?’ onderbreekt Gros hem.

‘We doen onderzoek naar drie moorden, François. Mocht je het lokale nieuws niet hebben gevolgd.’

‘Praat me later maar bij. Maar voor de goede orde: ik steek mijn hand in het vuur voor deze jongeman. Is dat duidelijk?’
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Zwarte olijfolie

Op de parkeerplaats van Michel Bras staan heel andere bolides. Geen Citroëns, vintage of nieuwe, maar auto’s van hoofdzakelijk Duitse makelij. Afgezien dan van een kanariegele Ferrari met Parijse nummerplaten. Verlaque loopt snel over het pad met flagstones naar het restaurant. Paulik wacht buiten en bewondert vanaf de heuveltop het uitzicht over de ruige vlakte. ‘Hebt u een tafel voor twee voor vanavond?’ vraagt Verlaque aan een verzorgde jongeman. ‘En een kamer, liefst twee?’

De man trekt een gepijnigd gezicht. ‘Het restaurant is volledig volgeboekt, meneer.’

Verlaque zucht en haalt zijn penning tevoorschijn, laat die zien en leunt over de balie. ‘We zijn hier ambtshalve, last minute.’

‘Ik zal kijken wat ik voor u kan doen.’

‘Dat is heel vriendelijk van u.’

De man pleegt een telefoontje en legt de hoorn neer. ‘We dekken een kleine tafel voor u in de zaal en we hebben nog één kamer beschikbaar. Met tweepersoonsbed.’

Verlaque trekt een scheef gezicht. ‘Geweldig. Toevallig geen enkele bedden?’

‘Nee, meneer.’

‘Het is al goed. Eten om halfacht?’ Verlaque beseft dat het verre van chic is om zo vroeg te eten, maar nóg langer wachten houdt hij echt niet vol.

‘Heel goed, meneer. Als u voor het diner graag even ontspant in de lounge, dan brengen we u daar de kaart.’

‘Geweldig. Dank u.’

‘Ik roep iemand om u en uw bagage naar de kamer te brengen.’

‘We hebben geen bagage bij ons. Last minute opgeroepen, zei ik al,’ fluistert hij en loopt dan snel het restaurant uit naar Paulik, die nog steeds op dezelfde plek staat. ‘Tafel en een kamer gereserveerd. Klein probleem met het bed, maar daar vinden we wel iets op.’

‘Fantastisch, maar eerlijk gezegd, te oordelen naar deze auto’s en het futuristische gebouw ligt dit wel een tikkeltje boven ons budget… Ook voor ambtenaren die wat hoger in de hiërarchie staan.’

‘Maak je geen zorgen.’ Verlaque is echt niet van plan de belastingbetalers van Aix te laten opdraaien voor hun diner.

‘Als we heel lief zijn brengen ze ons misschien wel een opklapbed.’

‘Snurk je?’

‘Helaas. Jij ook?’

‘Ja, naar verluidt wel.’ Verlaque kijkt uit over de golvende vlakte onder hen, nu eens helder in het licht van de ondergaande zon, dan weer donker door de voortrazende wolken. ‘Het Centraal Massief is best een bijzonder deel van Frankrijk, vind je niet?

‘Ja, maar ik hou eigenlijk van heel Frankrijk, met uitzondering misschien van een paar wijken in Parijs.’

Verlaque lacht maar weet niet zeker of Paulik nu verwijst naar het chique zesde en zevende arrondissement of juist naar het overbevolkte en vuile negentiende en twintigste. ‘Mijn grootmoeder vertelde me ooit dat er in haar Engelse gids van Frankrijk met geen woord werd gerept van deze hele regio. Mijn favoriete schilder komt uit deze streek. In mijn slaapkamer hangt een van zijn werken.’

‘Toch niet Pierre Soulages?’

‘Zeker wel. Ken je zijn werk? Heel zwart allemaal. Niet van stemming, maar van kleur.’

‘Hélène is een groot liefhebber. Zij heeft me ooit verteld dat hij uit deze contreien afkomstig is. Ik heb trouwens een dorp met die naam op de kaart zien staan, ergens in de buurt van Laguiole.’ Hij zegt er niet bij dat Hélène ooit de TGV naar Parijs heeft genomen voor een overzichtstentoonstelling van Soulages in het Centre Pompidou. De prijzen voor zijn schilderijen zullen wel niet min zijn, maar misschien heeft Verlaque een klein werk.

Verlaque legt zijn hand op Pauliks massieve schouder. ‘Wat zeg je van een douche? Dan doen we gewoon alsof we een schoon hemd aantrekken voor het diner.’

‘Zo’n driesterrenrestaurant, daar zou ik best aan kunnen wennen.’ Paulik leunt achterover in de witleren fauteuils voor de hoge ramen die uitkijken op de vallei. ‘Dit is mijn eerste keer.’

‘Al had je die eerste keer vast liever met een vrouw beleefd, vermoed ik.’

Paulik lacht. ‘Ja, en dan nog bij voorkeur met mijn eigen vrouw.’

‘Als Hélène ooit haar eigen wijn gaat bottelen, zal ze daar goed de kost mee verdienen. Er misschien zelfs wel beroemd mee worden.’

‘Rijk denk ik niet. Beroemd misschien, maar dan wel alleen in de wijnwereld. Denk aan Lalou Bize-Leroy in de Bourgogne en de familie Mondavi in Californië.’

Verlaque kruist zijn benen en steekt een sigaar op. Het levert hem een boze blik op van het echtpaar naast hen.

‘Frankrijk zal het laatste Europese land zijn dat een rookverbod instelt, let op mijn woorden! En te weten dat we al een behoorlijk eind in de nieuwe eeuw zitten!’ zegt de man in het Engels tegen zijn vrouw. ‘Kom, Margaret.’ Ze staan op en verdwijnen in het restaurant.

‘Klaagde hij over je sigaar? Alsof je die mee in het restaurant zou nemen.’

‘Welnee,’ liegt Verlaque.

Een ober verschijnt met twee glazen champagne van het huis. ‘Heren, hebt u al een menu gekozen of eet u à la carte?’

‘Ik wil graag het volledige kennismakingsmenu.’ Verlaque geeft Paulik een knipoog. ‘Neem dat ook maar.’

‘Oké. Voor mij hetzelfde.’

‘Wil u uw sigaar nog oproken voor het eten, meneer? Normaal serveren we een tartelette aux cèpes bij de champagne, maar aangezien u aan het roken bent…’

Verlaque legt zijn sigaar in de asbak. ‘Een taartje met eekhoorntjesbrood? Nee prima, we willen graag nu eten. Mag ik de wijnkaart nog even, alstublieft?’

Paulik neemt het uitzicht in zich op terwijl Verlaque de wijnkaart bestudeert. ‘Wil je ook even kijken, Bruno?’

‘Nee, kies jij maar. Ik zit hier volledig zen de voorbijrazende wolken gade te slaan.’

Er verschijnt een sommelier en Verlaque stelt voor te starten met een riesling.

‘Uitstekende keuze, monsieur,’ zegt de sommelier met een zwaar accent dat geen van beiden kan thuisbrengen. ‘Rieslings passen perfect bij de groenten van monsieur Bras.’

‘Geweldig. En we willen een rode wijn voor bij het vlees en de kaas, maar ik twijfel nog tussen de Mas Jullien en de Amalaya.’

‘De Mas Jullien wordt geproduceerd in de Languedoc, voor ons restaurant een min of meer lokale wijn dus. Maar de Amalaya is ook een heel bijzondere wijn en komt uit mijn geboorteland.’

Paulik trekt zijn wenkbrauwen op. Hij had nooit gedacht dat Verlaque hier een niet-Franse wijn zou overwegen.

‘Argentinië?’ vraagt Verlaque.

‘Ja, en ik kan u zeggen dat hij niet alleen perfect past bij het tweede gedeelte van uw maaltijd, maar daarnaast gewoon… goddelijk is.’

Verlaque glimlacht en geeft de wijnkaart terug. ‘Dan gaan we voor de Argentijn.’

‘Moet je kijken!’ Verlaque buigt zich over de mise en bouche. ‘Het lijken wel heel fijne tartes tatins.’ De rechter en commissaris proberen zo lang mogelijk te genieten van het dunne laagje bladerdeeg met plakjes eekhoorntjesbrood die precies zo zijn geschikt als de appels op de beroemde omgekeerde appeltaart.

Tien minuten later zien ze aan hun tafel bij een groot raam de zon ondergaan. De sommelier ontkurkt de riesling. Verlaque laat Paulik proeven. Langzaam passeert het ene grote, witte bord na het andere met voornamelijk groenten. Ze eten in stilte totdat een traag geroosterde zoete ui geserveerd met wat de ober ‘zoethoutpoeder’ noemt – maar in feite een smaakvolle mengeling is van olijven, suiker en gemalen amandelen – de mannen weer aan het praten maakt.

‘Denk je dat ze gargouillou serveren, ook al is het al herfst?’ Paulik walst de gouden wijn in zijn glas.

‘Dat mag ik hopen. Wat betekent dat trouwens?’

‘Het is dialect uit de streek. Oorspronkelijk was het een eenvoudige stamppot met aardappelen, water en ham.’

‘Maar nu is het het signatuurgerecht van Bras,’ zegt Verlaque wanneer de ober naar hun tafel komt. ‘In bijna alle goede restaurants waar ik de afgelopen tien jaar heb gegeten stond er trouwens wel een versie op de kaart.’

Voorzichtig zet de ober twee witte borden met een weelde aan felle kleuren voor hen neer. ‘Gargouillou, heren.’ Beide mannen houden hun hoofd een beetje scheef alsof ze zo gemakkelijker kunnen zien hoeveel groenten, wilde bloemen en kruiden er op hun bord liggen. ‘Witte rozenblaadjes,’ zegt Verlaque, en hij moet denken aan Emmeline en aan de rozentuin van het klooster.

‘En klaprozen.’ Paulik wijst met zijn vork naar een teer blaadje. En die donkerpaarse viooltjes zijn bijna zwart.’

Verlaque schept een vork vol flinterdunne groenten op. ‘Raapjes en radijzen, herfstgroenten.’

‘De helft van de dingen herken ik niet eens, al ben ik uit de streek afkomstig.’

‘Ik heb gelezen dat Bras zijn dag begint met het verzamelen van eetbare bloemen en wilde kruiden.’

‘Dit noem ik nog eens haute cuisine! Wie wil er nu nog kaviaar van de beloega?’

Ergens na de zesde gang – zeeduivel overgoten met ‘zwarte olijfolie’ aldus het menu – verschijnt Michel Bras in de zaal. Er barst een spontaan applaus uit.

Paulik legt zijn vork neer. ‘Ik heb gehoord dat hij de keuken binnenkort aan zijn zoon wil overdragen. Hij doet een beetje denken aan André Prodos, vind je niet?’

‘Ja, en aan mijn scheikundeleraar, compleet met rond brilletje. Hij komt hierheen!’ Verlaque en Paulik schuiven hun stoel achteruit en staan op als de chef bij hun tafel is aangekomen.

‘Blijf alstublieft zitten, rechter Verlaque en commissaris Paulik. Alles naar wens?’

‘Fenomenaal…’

‘Verbluffend…’

‘De gargouillou is voorlopig mijn favoriet, terwijl ik nu niet meteen een grote groente-eter ben,’ zegt Paulik.

‘Ik vond ook de zeeduivel ronduit subliem,’ valt Verlaque hem bij.

Bras kijkt glimlachend op hen neer, blij met hun enthousiaste reacties.

‘Het was zo… zo zwart-wit.’ Verlaque voelt zich een idioot omdat hij het gerecht niet beter kan typeren.

‘Wel, dat is ook precies wat ik ermee probeer te bereiken,’ zegt Bras. ‘Ik noem het “duisternis en licht” en zie het als een weergave van het plateau van Aubrac. De dichtheid van de donkere wolken en heuvels, afgewisseld met de intensiteit van het felle licht dat we op deze hoogte krijgen.’

Verlaque glimlacht. ‘Bent u al eens op de heidevelden in Yorkshire geweest? Die doen me denken aan de Aubrac.’

‘Daar wil ik graag heen, misschien komt het er nog eens van.’

‘En de zwarte olijfolie, wat maakt die zwart?’ wil Paulik weten.

‘Zwarte olijven die we ontpitten en ’s nachts roosteren in de oven. De volgende dag mengen we ze door olijfolie en daar bedruipen we de zeeduivel mee terwijl die zacht gaart.’

‘Lage temperatuur?’

‘Zeker, anders wordt het bitter.’

‘Het is inmiddels pikdonker buiten.’ Verlaque wil liever over landschappen praten dan over recepten, want die informatie is hij morgen toch alweer vergeten.

‘En van november tot april is het hier wit. Overal sneeuw en mist. Duisternis en licht. Wel, nog een plezierige avond, heren.’

‘U ook en nogmaals dank!’

Verlaque zucht: ‘Zo zou ik de afgelopen week ook durven omschrijven: duisternis en licht.’

Paulik knikt instemmend als de ober de volgende gang brengt. ‘Inderdaad. De onopgeloste moorden die de duisternis vormen, en Albert Bonnard die licht verspreidt door vintage magnums uit te delen aan kappers en apothekers.’

In een hoek van de ruime kamer is een tweede bed neergezet en de witte lakens van beide bedden zijn opengeslagen. Paulik zit op de rand van zijn bed en stuurt foto’s van het eten naar Hélène en Léa. ‘Ik heb nog nooit zo’n prachtig gerecht gezien als deze gargouillou,’ zegt hij dan. ‘Het zag eruit als een impressionistisch schilderij, een Monet. En nooit gedacht dat ik een Argentijnse wijn zo lekker zou vinden, al komt de malbecdruif natuurlijk uit Cahors.’

Glimlachend loopt Verlaque naar de badkamer en voor de derde keer die dag neemt hij een douche in de hoop dat het hete water zijn lichaam wat zal zuiveren van al het eten. Als hij zich heeft afgedroogd en de kamer weer in loopt, ligt Bruno Paulik al te snurken. Op zijn tenen stapt Verlaque naar zijn bed, knipt het licht uit en ziet dan op zijn mobiel een rood lichtje branden. Hij had zijn telefoon op stil gezet tijdens het eten en er niet meer naar gekeken. Marine heeft gebeld en hij loopt naar de badkamer om haar terug te bellen.

‘Antoine?’ Marine neemt slaperig op. ‘Heb je mijn bericht niet gekregen?’

‘Sorry, mijn telefoon stond uit.’

‘Hoe was Michel Bras?’

‘Heerlijk. Inspirerend ook, zoals een goed restaurant hoort te zijn. Morgen vertel ik je het hele verhaal. We gaan hier beslist eens samen eten.’

‘Geweldig. Maar luister, ik heb belangrijke informatie voor je. Ik heb Philomène Joubert eindelijk gesproken.’

Verlaque gaat op de rand van het bad zitten. ‘Echt? Is ze nog aan het wandelen?’

‘Nee, ze is vroeger teruggekomen met een vriendin die haar enkel had verzwikt. De pastoor van de Saint-Jean-de-Malte heeft haar ingelicht over de dood van madame d’Arras en gezegd dat ze contact met me moest opnemen. Dat adres van de vrouw die in Rognes is vermoord…’

‘Rue de la Conception 6?’

‘… dat was het oude adres van madame Joubert. Daar stond het huis waar ze is opgegroeid en dat in de jaren zestig is gesloopt.’

‘Dan zal madame d’Arras daar zijn geweest, op zoek naar haar vriendin.’

‘Dat denk ik. Met haar dementie kreeg ze waarschijnlijk de ingeving om bij oude vrienden langs te gaan, naar huizen en buurten die ze zich nog herinnert. Volgens mijn vader is dat typisch. De drie moorden houden dus wel verband.’

‘Misschien, maar daarom is het nog niet dezelfde moordenaar.’

‘Ik denk dat madame d’Arras iets heeft gezien of gehoord. Ze was daar op de vrijdagavond dat Gisèle Durand werd… O mijn god.’

‘En als het nu eens iemand was die ze kende?’

‘Bij iemand die ze kent zou ze instappen. Het was avond en ze zal moe zijn geweest.’

‘Inderdaad. Oké, slaap lekker, jongedame. Dan zien we elkaar morgenavond. Ik hou van je,’ voegt hij er nog aan toe.

Marine kijkt naar de telefoon in haar hand. ‘Ik ook van jou!’
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Paulik beukt een deur in

Verlaque zet Paulik om vier uur ’s middags af bij het gerechtsgebouw en belt Marine vanuit de auto. ‘Heb ik bij jou nog een schoon hemd hangen?’

Marine loopt met de telefoon naar de slaapkamer en opent de kast. ‘Twee witte en een lichtblauwe.’

‘Dan spring ik zo even binnen.

Een halfuur later zit een gladgeschoren Verlaque met een fris hemd en gepoetste tanden in de keuken van Marine, blij dat hij een paar minuten naar haar kan kijken. ‘Ik moet nog terug naar het Palais de Justice.’

‘Dat had ik al begrepen.’ Marine roert wat suiker door haar espresso.

‘Maar als we die kerel te pakken hebben, neem ik een paar dagen vrij en dan gaan we naar Michel Bras.’

‘Het maakt mij niet uit waar, Antoine. Dat etentje van gisteravond moet je een fortuin hebben gekost.’

‘Je klinkt net als je moeder. Geld is bijzaak.’ Hij leunt over de tafel en kust haar. ‘Ik ben zo opgelucht dat het knobbeltje goedaardig is.’

Marine slaakt een diepe zucht. ‘Ik ook. Mijn specialist heeft zich nooit zorgen gemaakt, maar ik wel. Ik geloof echt dat ik geluk heb gehad.’

‘Specialist?’ Ik ging ervanuit dat je naar je huisarts was gegaan. Sorry, ik had beter naar je moeten luisteren.’

Marine lacht. ‘Ik verwacht niet dat je de namen van mijn artsen onthoudt, ik heb er wel een paar.’

Verlaque staat op en zet zijn kop in de vaatwasser. ‘Echt? Geldt dat voor alle vrouwen?’

‘Natuurlijk! Jullie mannen hebben het maar gemakkelijk. Vrouwen hebben hun huisarts, tandarts, gynaecoloog, sommigen nog een dermatoloog, anderen chiropodisten voor hun voeten.’

Verlaque zet opeens grote ogen op, pakt haar stevig vast en geeft een klapzoen op haar voorhoofd. ‘Je bent een genie! Ik ben ervandoor!’

‘Eh, blij dat ik kon helpen,’ mompelt Marine als Verlaque de deur uit stormt. Ze neemt haar koffie mee naar het terras en kijkt naar de toren van de Saint-Jean met de bijna zwevende gargouilles, de monsterachtige spuwertjes, die de wacht houden over de stad. De kerkklokken beginnen langzaam en somber te luiden. Ze vraagt zich af of dat voor de begrafenis van madame d’Arras is. Bij achterbuurvrouw Philomène Joubert zijn de luiken open. Een verse lading wasgoed – een set gebloemde lakens – wappert in de wind. De vlijtige madame Joubert is waarschijnlijk naar de begrafenis van haar oude vriendin, maar dat belet haar niet om voor vertrek nog snel de was op te hangen. Met een zucht loopt Marine weer naar binnen. Zou zij ooit zo efficiënt worden? Ze zet haar kop naast die van Verlaque in de vaatwasser. Wat is die man veranderd, denkt ze met een glimlach. ‘Als jij denkt dat hij het waard is, ga er dan voor,’ had haar vader nuchter geadviseerd. Ze is blij dat ze die raad heeft opgevolgd. Wat raar dat Verlaque plotseling was weggehold nadat ze het even over vrouwen en hun gezondheid hadden gehad. Marine leunt tegen het aanrecht. En dan dringt het opeens tot haar door.

Antoine Verlaque loopt zo snel mogelijk door de Rue Thiers zonder aandacht te trekken. Hij belt Paulik. ‘Bruno, ik kom eraan. Is Schoelcher in de buurt?’

‘Die zit hier pal voor me.’

‘Geweldig. Vraag hem even zijn notitieboekje erbij te pakken, dat met de lijst van mensen die in de kamer van Suzanne Montmory zijn geweest. Ik ben die kopie kwijt.’

Paulik zegt iets tegen Schoelcher en komt dan weer aan de lijn. ‘Hij heeft het bij zich.’

‘Ik ben er binnen twee minuten!’

Net als hij de Place Verdun wil oversteken botst hij op Vincent, een vriend van Marine en eigenaar van een herenmodezaak. ‘Hoi, Antoine,’ hij geeft Verlaque de bise. ‘Je moet snel in de winkel langskomen!’

‘Zeker. Binnenkort!’

‘Ik heb nieuwe tweedjasjes voor je. In heel ongewone kleuren!’

‘Kies de leukste eruit en hang die voor mij opzij. Je kent mijn maat. Ciao!’

‘Ça marche!’ roept Vincent blij dat hij iets heeft verkocht terwijl hij koffie ging halen. ‘Breng Marine ook mee!’

Verlaque maakt een vaag zwaaigebaar zonder zich nog naar de winkelier om te draaien en holt dan het gerechtsgebouw in en vervolgens de trap op naar het kantoor van Paulik. ‘Dag, madame Girard! Wat ziet u er prachtig uit vandaag,’ roept hij en stormt langs de druk typende secretaresse het kantoor van Paulik binnen.

‘Madame d’Arras was in behandeling bij een arts voor haar schildklier en Suzanne Montmory was onlangs in het ziekenhuis om haar amandelen te laten knippen…’

‘Toen de loodgieter iets kwam repareren bij haar thuis!’ zegt Roger.

‘Zelfde arts?’ vraagt Verlaque aan niemand in het bijzonder. ‘Keel, neus en oren, toch?’

Paulik staat op. ‘Madame d’Arras maakte het haar arts niet gemakkelijk.’

‘Hoezo?’ vraagt Verlaque.

‘Meneer d’Arras vertelde dat ze een ingreep niet nodig vond, dat ze het geldklopperij vond.’

‘Is het waarschijnlijk ook,’ zegt Verlaque. ‘Mannen, jullie vertelden dat er een specialist in de kamer van mademoiselle Montmory is geweest. Ik ben bij de man langsgegaan, maar hij was op vakantie. Althans, dat zei zijn secretaresse; ik kan me zijn naam even niet herinneren.’

‘Zou Gisèle Durand ook naar een specialist zijn geweest?’ vraagt Paulik. ‘Ik vraag het na bij haar huisarts, ik heb zijn nummer.’

‘Wat voor dag is het vandaag?’ vraagt Verlaque. ‘Godver, over alzheimer gesproken…’

‘Zaterdag, meneer,’ antwoordt Schoelcher. Morgen is het zondag, Magali’s vrije dag. Het plan is om een dagje naar Cassis te gaan.

‘Vraag specifiek naar een kno-arts!’ zegt Verlaque tegen Paulik die het kantoor uit loopt om te bellen.

‘Schoelcher, pak je notitieboekje eens! Heeft meneer d’Arras je de naam van hun huisarts gegeven? Ik zal die dokter bellen en niet de arme man zelf – want vandaag wordt zijn vrouw begraven, geloof ik – voor de gegevens van de schildklierspecialist. Als hij maar niet in de kerk zit…’

‘Het nummer van de huisarts staat in het dossier volgens mij.’ Schoelcher pakt de map van het bureau en bladert er even doorheen. ‘Hier… Dokter Hervé Tailly. Ik heb een mobiel nummer. Zal ik hem bellen?’

‘Alsjeblieft.’

Paulik komt weer binnen. ‘Bingo, de huisarts van mademoiselle Durand was thuis. Gisèle was in behandeling bij een knoarts, ook voor een probleem met haar schildklier. Iemand in Aix. Dokter Franck…’

‘Charnay!’ zegt Verlaque.

‘Inderdaad!’

Jules Schoelcher kijkt op en legt zijn hand over het mondstuk van de telefoon. ‘Dat is de arts die in de kamer van Suzanne Montmory is geweest.’ Hij gooit zijn notitieboekje naar Roger. ‘Laat even zien.’ Hij luistert nog even naar de telefoon en hangt op. ‘Antwoordapparaat.’

‘Hij is vast naar de begrafenis,’ zucht Verlaque.

Alain Flamant komt binnen. Paulik legt een vuistdik telefoonboek neer. ‘Flamant,’ ga even achter mijn pc zitten en zoek naar dokter Franck Charnay en diens curriculum. Ik heb ook zijn privéadres nodig, want hier in de gids staat het niet.’

‘Geen probleem.’ Na een korte zoekactie heeft hij het adres gevonden. Op een blad papier noteert hij ‘Puyricard’.

‘Lekker dicht bij Éguilles én Rognes,’ zegt Verlaque. ‘Vind je iets over zijn professionele achtergrond?’

‘Bijna.’ Flamant kijkt niet op, buigt wat dichter naar het scherm toe. ‘Hij praktiseert nu vier jaar in Aix. Daarvoor zat hij in Lille.’

‘Verhuisd vanwege het weer waarschijnlijk,’ zegt Caromb spottend.

‘Nee. Hij is naar het zuiden gekomen omdat ze hem in Lille anderhalf jaar hadden geschorst. Seks met een patiënt.’

‘Laten we hem nog maar eens een bezoekje brengen. Zijn secretaresse vertelde me dat hij weg was, maar daar geloof ik niet veel van. Ze moest te lang nadenken over zijn vakantieadres in de Ardêche. Charnay heeft een band met twee van de vrouwen. Wedden dat hij ook de behandelende arts van madame d’Arras was?’

‘We gaan met drie auto’s,’ zegt Paulik. ‘Rechter Verlaque en ik rijden rechtstreeks naar het huis en bellen daar aan. Caromb en Schoelcher, jullie zetten je auto ergens uit het zicht neer, bij de buren indien mogelijk, en zorgen voor back-up aan de achterkant van het huis. Flamant, jij zoekt nog een partner en jullie houden de voordeur in de gaten, maar ook uit het zicht natuurlijk.’

‘Ik neem Javallier mee,’ zegt Flamant, ‘die stond net beneden te klagen dat hij niets te doen had.’

Verlaque kijkt hoe zijn collega’s hun wapens inspecteren. ‘Wil jij er ook een?’ vraagt Paulik.

‘Nee, merci. Ik vertrouw erop dat jij me beschermt.’

Een kwartier later staan ze in Puyricard voor het landhuis in retrostijl van Franck Charnay, vast opgetrokken in de jaren negentig. Onder de carport staan twee vrij nieuwe Renaults. Verlaque en Paulik stappen uit en bellen aan. Geen antwoord. Bij de tweede poging horen ze binnen een luide dreun en een gil. Verlaque bonkt op de deur en probeert die te openen, maar zonder succes.

‘Opzij!’ roept Paulik.

‘Dat meen je niet…’

‘Ik speel rugby, dat weet je toch.’ Paulik beukt één keer tegen de voordeur en bij de volgende stoot vliegt de deur krakend open. ‘Goedkope rommel uit de jaren negentig,’ zegt de commissaris laconiek.

‘Charnay!’ roept Verlaque als ze binnenrennen. In de woonkamer horen ze iemand kreunen. De secretaresse ligt happend naar adem op de vloer. De schuifdeuren naar de patio staan open. ‘Ik ga achter hem aan,’ brult Paulik.

‘Blijf liggen. Ik bel een ambulance,’ zegt Verlaque tegen de vrouw.

Ze slikt en fluistert hees dat hij een wapen heeft.

Flamant en Javallier komen binnengestormd. ‘We hoorden het geschreeuw,’ zegt Flamant.

‘Charnay heeft zich via de tuin uit de voeten gemaakt en hij is gewapend. Javallier, jij blijft hier en belt een ambulance. Flamant, snel weer naar buiten voor het geval hij toch naar de straat komt!’

Verlaque staat op en sprint de voordeur uit om de carport te checken als hij een schot hoort. Hij maakt rechtsomkeert, rent terug door de woonkamer, net langzaam genoeg om de angst op het gezicht van de secretaresse te zien. Hij wil roepen dat dit de laatste keer is dat ze liegt voor haar baas, maar houdt zich in.

Op het grasveld ziet hij Paulik die gehurkt naast iemand zit. Eenmaal dichtbij hoort hij dat de commissaris een ambulance belt. Jules Schoelcher ligt naar adem snakkend op de grond. Er klinkt een tweede schot, aan de voorkant van het huis nu. ‘Merde!’ brult Verlaque en loopt terug naar waar hij vandaan komt. Flamant staat op de oprit met zijn pistool op Franck Charnay gericht. De arts staat met zijn rug tegen een plataan. Roger Caromb slaat hem in de boeien.

Veel sneller dan verwacht stoppen er twee ambulances voor de deur. Verlaque wijst naar het huis en meldt dat er in de tuin een agent is neergeschoten. Roerloos houdt Flamant zijn pistool op de arts gericht. ‘Caromb kreeg hem van achteren te pakken. Het pistool van Charnay ging af toen hij viel.’

‘Goed gedaan.’ Verlaque loopt naar Charnay, laat hem zijn penning zien en leest hem zijn rechten voor.
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Een cadeau van Verlaque

Verlaque stapt de ziekenhuiskamer van Schoelcher binnen waar Magali net zijn kussen opschudt.

‘Ik durf te wedden dat je niet had verwacht hier te belanden.’ Verlaque geeft de agent een pakje.

‘Gelukkig ken ik de artsen en verpleegkundigen al.’

‘Hij wordt vreselijk verwend en dat verdient hij ook. Hoi, ik ben Magali.’ Ze steekt haar hand uit.

‘Sorry,’ zegt Schoelcher, ‘ik had je moeten voorstellen.’

‘Geeft niets.’ Verlaque geeft Magali een hand. ‘Antoine Verlaque.’ Hij blijft even naar haar staan kijken. ‘Waar ken ik jou van?’

‘Het café op de Place Richelme, bij het beeld van het everzwijn.’

‘Nu je het zegt. Jullie roosteren jullie koffiebonen zelf,’ zegt Verlaque. ‘Hoe gaat het met je been, Jules?’

‘Veel beter, dank u. De kogel zat gelukkig niet heel diep. En de secretaresse van Charnay?’

‘Goed. Ze hebben haar een nacht hier gehouden ter observatie. Ze was flink afgetuigd en in shock, maar gelukkig niets ernstigs.’

‘Waarom heeft ze voor hem gelogen?’

‘Uit liefde. Ze hield van die man, maar wist niet wat hij deze vrouwen had aangedaan.’

‘Maar waarom heeft hij die oude vrouw vermoord? Het blijft maar door mijn hoofd malen.’ Discreet ontfermt Magali zich over de vazen met bloemen en de cadeautjes.

‘Ze moet iets hebben gehoord of gezien. Of dat vermoedde hij.’

‘Meneer d’Arras vertelde ons dat ze de arts ervan had beschuldigd onnodig schildklieren te verwijderen. Zou ze hem daar opnieuw van hebben beschuldigd toen ze hem in Rognes tegenkwam en heeft hij toen gedacht dat ze het over de moord op Gisèle Durand had?’

‘Dat is de beste theorie die ik tot nu toe heb gehoord.’

‘Heeft hij bekend?’

Verlaque knikt. ‘Alle drie de moorden. Meneer wijt zijn schorsing in Lille aan het hele vrouwelijke geslacht… Maak mijn pakje eens open, Schoelcher!’

De jonge politieman knoeit wat met de verpakking. Als hij het laatste stuk inpakpapier heeft losgescheurd komen er vijf zwarte boekjes tevoorschijn. Notitieblokjes?’ vraagt Schoelcher.

‘Voor al die waardevolle notities van jou.’

Magali pakt er eentje. ‘Poepoe, Moleskines nog wel!’

‘Dank u, meneer. Ik zal ze goed gebruiken.’

Een verpleegkundige komt binnen met een dienblad. ‘Tijd voor uw medicatie en einde van het bezoek, meneer Schoelcher. Neem maar afscheid van uw vrienden. Uw moeder vermoordt me als u tegen het einde van de maand nog niet op de been bent.’

Schoelcher trekt een scheef gezicht. ‘Ik hoop dat ze jullie niet al te vaak belt.’

‘Valt mee. Drie keer per dag maar.’

Veel sneller dan verwacht kan Verlaque de documenten bij de notaris ondertekenen. Dat hij de transactie contant betaalt, heeft volgens Jean-Marc, zijn advocaat, het proces versneld. Het is wel even slikken voor Jean-Marc als hij ziet hoeveel geld ermee gemoeid is. Verlaque had al beslist om het huis van Emmeline in Normandië te verkopen en daar kan hij al een deel van de aankoop mee financieren. Zijn broer Sébastien wil een vastgoedkantoor overnemen – tegelijk met het pand in de dure Parijse wijk Passy waarin die makelaardij is gevestigd – en was onmiddellijk akkoord gegaan met de verkoop.

Verlaque nodigt Jean-Marc uit voor een glas champagne bij Le Mazarin om zijn aankoop te vieren. Ze kiezen een tafeltje op het terras en kijken ontspannen naar de Aixois die over de Cours Mirabeau flaneren.

Jean-Marc kijkt zijn vriend aan. ‘Het zijn mijn zaken natuurlijk niet, maar weet Marine dat je dit doet?’

Verlaque nipt van zijn champagne en knikt. ‘Ik heb het haar gisteravond verteld, ze vindt het een geweldig idee.’

‘Totaal onbaatzuchtig, dat moet je haar meegeven.’

‘Klopt. Dat is een van haar vele kwaliteiten. Zelf zie ik het vooral als een lucratieve zakelijke deal. Het kan alleen maar goed gaan en geld opleveren, en wie weet een beetje faam. Je merkt wel dat ik niet hálf zo altruïstisch ben als Marine!’

‘Blij dat je jezelf bent gebleven.’ Jean-Marc tikt met zijn glas tegen dat van Verlaque. ‘Ik was al bang dat je een watje was geworden.’

Hélène Paulik zit aan het stuur met Léa naast zich. Paulik zit midden op de achterbank zodat hij met zijn meisjes kan praten en de weg kan zien. Alle drie hebben ze snel last van wagenziekte en daarom gaan ze om de beurt achterin zitten. ‘Nu ik tien ben, ga ik altijd voorin zitten. Dat mag van de politie,’ zegt Léa.’

‘Je mag de hele heenweg voorin zitten. Ben je misselijk soms?’ Paulik probeert zich te concentreren op de witte wegmarkeringen.’

‘Helemaal niet, pap. Het is superleuk hier voorin.’

‘Mooi zo, schat,’ fluistert Paulik.

‘Zeg jij hoe ik moet rijden vanaf de rotonde, Bruno?’ vraagt Hélène.

‘Op de rotonde links richting Rousset.’ Paulik probeert niet te lang naar de kaart te kijken. ‘Dan volg je de N7 naar Puyloubier en Peynier totdat je linksaf de d12 naar Puyloubier neemt. Zodra de kerktoren in zicht komt moeten we rechts een smalle weg zien met op de hoek een rode brievenbus met daarop G. HOQUET. Daar moeten we in.’

Léa zingt de rest van de route totdat ze de brievenbus in de gaten krijgt. ‘Daar! Hier moeten we in, mama!’

‘Oké, schat.’

Ze rijden op een smalle, stoffige weg omzoomd met olijfbomen waarvan de zilveren blaadjes dansen in de wind. Door de bomen zien ze velden vol wijnranken met verschrompelde druiven.

Hélène gebaart naar links. ‘Allemaal oude ranken. Hier is al jaren niet meer geoogst, doodzonde.’

‘Hoe oud, mama. Honderd jaar?’

‘Bijna wel, lieverd. Ongelooflijk hè?’

‘Jeetje, ja. Woont hier iemand?’

‘Niet meer. Dit was allemaal van een oude man, maar hij is onlangs overleden en had geen familie.’ Meer weet Paulik ook niet.

‘G. Hoquet,’ zegt Léa, ‘dat kan Georges zijn of Gilles, of Guy…’

‘Kan allemaal.’ Paulik voelt in de zak van zijn jasje naar de brief die hij straks moet voorlezen op het stoepje voor het huis dat nu in beeld komt. Het is een oude mas die jaren geleden in een terratint is geschilderd die past bij de grond.

‘Mooi!’ roept Léa uit. ‘Zou er iemand zijn? Ik zie geen auto’s en de luiken zijn allemaal dicht. Mooi dat blauw! Luiken zouden altijd blauw geschilderd moeten worden, dat is mijn lievelingskleur…’

‘Léa, rustig even. Ik weet ook niet wat er allemaal gaande is. Het enige wat ik weet is dat ik de brief hier in mijn zak moet voorlezen als we zijn uitgestapt.’

‘Oké! Daar gaan we dan!’ roept Hélène.

Ze stappen uit en Léa rent naar het kleine bordes bij de voordeur. ‘Van hieruit zie je bergen!’

‘Dat is de Mont Aurélien,’ zegt Paulik.

Léa loopt naar de zijkant van het huis en wijst naar het westen. ‘En daar de Sainte-Victoire!’

Haar ouders lopen het meisje achterna en ontwaren de beroemde berg. ‘Deze wijnstokken zijn allemaal AOC Côtes-de-Provence Sainte-Victoire,’ zegt Hélène. ‘De wijnboeren uit de regio hebben die status nog niet zo lang geleden verworven. Daar hebben ze jaren voor geijverd.’

‘Is dat zo belangrijk?’ vraagt Paulik.

‘Tuurlijk. Het belangrijkste is dat zo’n herkomstbenaming hun druivenrassen en productiemethode beschermt. Niemand kan zich hier zomaar vestigen en wijn van merlotdruiven gaan maken.’

‘Nou ja, dat kunnen ze wel…’

‘Uiteraard, maar ze mogen het geen AOC noemen. Want zo’n appellation…’

‘Hé, jullie daar,’ zegt Léa ongeduldig. Laten we terug naar de voordeur lopen en die brief lezen. Daar zijn we hier toch voor? Kletskousen!’

Hélène en Bruno lachen. ‘We komen eraan!’


Lieve Bruno, Hélène en Léa,

Als jullie dit lezen zit ik met Marine in Laguiole voor een uitgebreid diner bij Michel Bras. Jullie zijn natuurlijk nieuwsgierig naar de reden waarom jullie hier zijn en Léa, ik weet zeker dat vooral jij boordevol vragen zit.

Eerst en vooral wil ik me verontschuldigen als ik jullie laat schrikken, maar ik wist niet hoe ik het anders aan jullie moest vertellen. Alles is ook veel sneller gegaan dan verwacht. Ik speelde al een tijd met het idee, maar toen ik hoorde van deze plek, moest ik snel handelen.

Ik wil jullie geenszins beledigen, dat zou ik verschrikkelijk vinden. Misschien is dat wel de diepere reden dat ik er dit weekend tussenuit ben geknepen. Daar komt bij dat ik jullie rustig de tijd wil geven om als gezin na te denken over mijn voorstel. Dit landgoed beslaat bijna veertig hectare druiven van de AOC Côtes-de-Provence Sainte-Victoire: syrah, cinsault, mourvèdre en rolle. De stokken zijn wel wat verwaarloosd, dat kon ik zelfs zien. Monsieur Hoquet was zesennegentig toen hij eind augustus stierf en had geen nakomelingen, met uitzondering van een verre achterneef die besloot het eigendom te verkopen. Mijn goede vriend Jean-Marc, advocaat in Aix, maakte me er attent op dat het landgoed te koop was. Ik zag mijn kans schoon en heb het kunnen kopen, waarbij ik twee buitenlandse echtparen te snel af was – dat zal jij wel leuk vinden, Bruno – en ook nog een Franse limonadeproducent die wil uitbreiden.

Ik vermoed dat ik inmiddels aan de gargouillou zit en dat jullie misschien al hebben geraden wat ik wil voorstellen. Hélène, ik ben al jaren een groot bewonderaar van jouw wijnen. Dat was ik al voordat ik naar het zuiden verhuisde. Ik herinner me nog heel goed mijn eerste echte syrah van Domaine Beauclaire, door jou gemaakt. Dat was bij L’Arpège in Parijs tijdens een diner met mijn grootouders. Mijn grootvader, een onverbeterlijke bourgogneliefhebber, las jouw naam voor van het etiket en zei: ‘Deze vrouw is iemand om in de gaten te houden.’ Enfin Hélène, ik zou graag zien dat jij de wijnproductie hier op je neemt – ik laat het aan jou over om een naam te verzinnen voor het Domaine – G. Hoquet is wel wat aan de saaie kant. Je krijgt het volledig voor het zeggen en ik heb het zo geregeld dat jij en Bruno mede-eigenaar worden (daar hebben we het maandag wel over). Ik heb maar één verzoek en dat is dat ik zoveel wijn krijg als ik wil (al vindt Marine dat geen goed idee) en dat je je eerste botteling Cuvée Emmeline noemt. De rest mag je helemaal zelf verzinnen.

Trouwens, de buitenkant van het huis ziet er charmant genoeg uit, maar vanbinnen moet het volledig worden gerenoveerd.

Met hartelijke groet,

Antoine Verlaque







Epiloog



Natalie Chazeau weet zeker dat de oudere dame achter haar in de businessclass naar haar broche had gestaard en vervolgens glimlachend een knikje had gegeven. Ze beroert de zilveren broche op de revers van haar jasje. Het zijn twee vervlochten vlaggen, de Franse en de Duitse. ‘Die vrouw achter ons kent mijn verhaal,’ fluistert Natalie tegen haar zoon. ‘Misschien is ze ook een van ons. Zou dat niet mooi zijn?’

Christophe Chazeau pakt lachend de hand van zijn moeder. ‘Wie weet, mam. Maar misschien vindt ze het gewoon een mooi sieraad.’

Madame Chazeau schudt haar hoofd. ‘Nee, dat denk ik niet. We zijn met meer dan tweehonderdduizend. En jouw generatie, jullie zijn met meer dan een miljoen. Ons verhaal krijgt tegenwoordig veel media-aandacht. Le Monde, Le Figaro… allemaal hebben ze er al over geschreven. En zelfs Paris Match. In juli was er ook die documentaire op tv…’

‘Dat werd hoog tijd.’ Christophe strekt zijn benen.

‘Het vergt tijd om de wonden te genezen.’

Christophe kijkt zijn moeder verrast aan. Zo heeft ze nog nooit gesproken. Dat het tijd vergt om wonden te helen heeft hij nooit eerder uit haar mond gehoord.

Natalie Chazeau haalt een krantenknipsel uit haar zak dat tientallen keren open- en dichtgevouwen is en begint hardop te lezen. ‘Moet je horen, chéri, wat de minister van Buitenlandse Zaken over ons heeft gezegd: “Frankrijk en Duitsland zijn tot op heden doof gebleven voor het leed van de laatste onschuldige slachtoffers van een conflict waar ze nooit deel van hebben uitgemaakt. De kinderen, inmiddels volwassen, vragen ons zestig jaar later om hun waarde, hun leven en vooral hun identiteit te erkennen.”’

Christophe kijkt zijn moeder aan en ziet tranen in haar ogen. ‘Dat is mooi gezegd,’ fluistert hij. Nooit eerder heeft hij zijn moeder zo rustig, zo tevreden gezien. Het stemt hem blij.

Ze leest verder: ‘“Deze identiteit, gevormd door oorlog en leed, liefde en haat, is ook de identiteit van Europa.” Hij heeft gelijk, vind je niet? Gevormd door liefde. Ik ben het kind van een Franse vrouw en een Duitse man die elkaar liefhadden, maar leefden in een tijd vol haat. In het Parijs van 1941 was overal sprake van haat en verborgen liefde.’

Christophe knikt en vraagt de stewardess om een bloody mary. Hij is wel toe aan een drankje.

‘Voor mij gewoon spuitwater, meiske,’ zegt zijn moeder tegen de stewardess. Christophe krijgt een beetje de kriebels. Die lieve, bijna vrome manier van doen bevalt hem helemaal niet. Hij ziet zijn moeder veel liever zoals hij haar kent: als een spijkerharde tante.

‘Ik ben zo blij met de hulp van die vrienden van jou. Geweldig dat ze mijn halfbroer en mijn halfzus hebben opgespoord. Als bedankje heb ik meester Sauvat een fles champagne gestuurd en de onderzoeksrechter ook.’

‘Jean-Marc en Antoine zullen dat zeker appreciëren. Maar ze waren oprecht blij dat ze je konden helpen.’

‘Denk je dat we elkaar onmiddellijk zullen herkennen?’

‘Ik denk het wel.’ Christophe beseft dat zijn moeder het over haar halfbroer en halfzus heeft. ‘Je hebt toch foto’s van ze gezien?’

‘Ja. Ze zijn vrij lang en hebben net als ik zwart haar. Enfin, hádden. Het haar van Franz is nu bijna wit.’ Natalie Chazeau leunt glimlachend en met haar ogen dicht achterover en probeert zich voor te stellen hoe de kennismaking straks zal verlopen.

‘Chéri?’

‘Oui, maman?’

‘Denk je dat we het graf van onze vader gaan bezoeken?’

‘Misschien. Hij ligt in Bamberg begraven toch?’

‘Ja. Wat een vreselijke gedachte dat hij slechts een paar dagen voor de capitulatie van Duitsland in mei 1945 is gesneuveld.’

Christophe zwijgt. Zelfs als hij de oorlog had overleefd zou zijn moeder als kind nooit iets van haar vader hebben gehoord. Wolfgang Schmidt had een dubbelleven geleid. Voor de oorlog was hij boekhouder en amateur-contrabassist in Bamberg, hij was getrouwd en had twee kinderen, Franz en Ellen. Gedurende de oorlog diende hij als kolonel bij het Duitse leger in Parijs, waar hij een minnares had – Francine Aubanel, geboren Pont – die geschiedenis studeerde aan de Sorbonne.

‘Mijn moeder was geen collaborateur. Zo noemden ze de vrouwen voordat ze hun hoofden kaalschoren en met hen door de straten paradeerden, met deze collaboratrices horizontales…’

‘Mam, alsjeblieft…’ fluistert Christophe, bang dat medepassagiers meeluisteren.

‘Ik heb lang genoeg gezwegen!’ snauwt ze met een venijn dat Christophe niet van haar gewend is.

‘In elk geval zijn ze niet met Francine, met oma, door Rognes getrokken toen ze terugkwam uit Parijs.’

Madame Chazeau slaat een kruis. ‘Goddank. Haar vader was een invloedrijke man en heeft snel een eind gemaakt aan alle praatjes. Pas jaren later is het verhaal bekend geraakt in het dorp. We hebben nooit kunnen achterhalen hoe.’ Christophe dankt in stilte zijn grootvader Frédéric Aubanel, de man die in 1943 snel met Francine was getrouwd omdat hij altijd van haar had gehouden. Natalie had hij als zijn eigen kind opgevoed.

‘Weet je dat ze me op school, op de speelplaats, uitmaakten voor sale boche? Het grappige is dat ik toen niet wist wat het betekende; ik dacht dat het gewoon iets was als domkop of zo, omdat ik altijd de slechtste was in wiskunde.’ Christophe glimlacht, trots op zijn moeder die als wiskundekneusje toch maar in haar eentje het grootste en meest rendabele makelaarskantoor van Aix uit de grond had gestampt. ‘Maar ik wist dat ik een paria was, verschoppeling. Pauline heeft me dat altijd goed ingewreven.’

‘Mam, laat het rusten.’ Christophe wil graag nog even door het autoblad bladeren dat hij net heeft gekocht. ‘Al was het maar tot de landing.’

Het is een gemakkelijke rit van de luchthaven van München naar Bamberg en twee uur later bereiken ze hun bestemming. Onderweg zijn ze Neurenberg gepasseerd. Geen van beiden had iets gezegd, totdat Natalie fluisterde: ‘Neurenberg. Daar zijn de processen gehouden. Dat is mijn geschiedenis nu.’

Madame Chazeau geeft aanwijzingen voor de gunstigste route naar Bamberg. Ze is trots op haar navigatietalent. Sinds de voortijdige dood van haar echtgenoot heeft ze haar zoon altijd laten rijden. Ze kijkt naar de kaart. ‘Er is een boven- en een benedenstad, van elkaar gescheiden door een rivier, de Regnitz.’ Met een glimlach kijkt ze naar haar zoon en wenst stiekem dat hij gauw iemand zal vinden. ‘Even rustig nu… Ah, daar staan pijlen richting hotels in het centrum.’ Ze wijst naar een bruin bord langs de weg. ‘Straks rechtsaf voor Hotel Messerschmitt in de Lange Strasse.’ Ze kunnen hun huurauto kwijt op een kleine, voor gasten gereserveerde parkeerplaats, checken in en frissen zich op voor hun ontmoeting met Franz en Ellen. Als Christophe zijn kamer verlaat, staat zijn moeder in de lobby al nerveus te draaien bij de voordeur. ‘Is mijn broche goed te zien?’

‘Ja, maman. Die speld en jou zullen ze meteen zien.’ Hij geeft zijn moeder een arm en samen steken ze de straat over en de brug die naar de bovenstad leidt. Ze passeren studenten, inwoners van alle leeftijden op de fiets en toeristen die de menu’s van de restaurants bestuderen.

‘Het doet hier een beetje aan Aix denken,’ zegt Christophe.

‘Inderdaad. Een echte stad waarin wordt geleefd, met normale voorzieningen en winkels. Geen Disneyland-achtige toeristenval. Laten we hopen dat Aix dat ook nooit wordt.’

‘Daar zie ik een pijl naar de Domplatz. Waar hebben we precies afgesproken? Bij het historisch museum?’

‘Ja.’ Madame Chazeau zet er flink de pas in. ‘De Ratsstube heet het. In zijn brief had Franz het over een renaissancistisch juweel. Hij heeft hier aan de universiteit geschiedenis gedoceerd.’

Christophe geeft een klopje op de hand van zijn moeder. ‘Dat heb je me verteld.’ Meer dan eens zelfs, denkt hij. ‘En hij spreekt ook Frans, toch?’

‘Ja, vloeiend. Ellen spreekt alleen Duits. Hoe pak ik dat aan?’

‘Je vindt wel een manier.’

‘Verveel je je vanavond niet als we misschien ergens heen gaan om verder te praten?’

‘Maak je over mij geen zorgen. Ik ga op zoek naar dat speciale bier dat ze hier brouwen. Rauchbier heet het, geloof ik.’

Ze bereiken de Domplatz, een hellend plein omgeven door prachtig bewaard gebleven gebouwen. Het lijkt warempel wel een gigantisch pop-upboek over renaissance-architectuur. De Ratsstube ligt in de zuidoostelijke hoek en valt op door de elegante gevelspitsen en erkers die bijna voorover lijken te hellen. Een lange oude man en even lange oude vrouw staan schouder tegen schouder onder het bord van het museum. De man knijpt zijn ogen tot spleetjes in het late licht. Ellen Hoffmann, meisjesnaam Schmidt, wijst naar moeder en zoon Chazeau en zegt iets tegen haar broer. Dankzij het dagelijkse fietstochtje heuvelopwaarts is de tachtigjarige Franz Schmidt nog zo fit als een hoentje. Hij neemt zijn hoed af en rent het plein op.





IN DEZELFDE REEKS
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Het duo Antoine Verlaque en Marine Bonnet wordt geconfronteerd met twee moorden. Als de edelman en documentairemaker Étienne de Brémont de dood vindt na een val uit het raam van het oude, onbewoonde chateau van de familie, gonst het in de stad van de geruchten. Was het een ongeval, een wanhoopsdaad of moord? Onderzoeksrechter Verlaque vermoedt boos opzet. Als hij verneemt dat Marine als jong meisje de familie Brémont goed heeft gekend, roept hij haar hulp in.
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Professor Moutte, decaan van de faculteit Theologie aan de universiteit van Aix-en-Provence, wordt vermoord teruggevonden in zijn kantoor. Twee dagen later komt de secretaresse van de professor om bij een ongeval. Geholpen door zijn vriendin, de elegante docente rechtsgeschiedenis Marine Bonnet, keert de eigenzinnige onderzoeksrechter Antoine Verlaque de intrigerende en gesloten universiteitswereld van Aix ondersteboven, om de moordenaar te vinden voor het te laat is.
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Antoine Verlaque en Marine Bonnet lijken elkaar weer te hebben gevonden en verheugen zich op een ontspannen vakantie in de Locanda Sordou, een oud hotel op een van de zonovergoten eilandjes voor de kust van Marseille. Om de grote opening te vieren van het luxueuze hotel, dat tientallen jaren heeft leeggestaan, melden zich naast Verlaque en Bonnet nog enkele bevoorrechte gasten. Wanneer een van die gasten vermoord wordt teruggevonden, breekt paniek uit.





Alle beschreven situaties en personages spruiten voort uit de fantasie van de auteur. Overeenkomsten met bestaande personen berusten louter op toeval.
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‘Als zomerlectuur is deze roman simpelweg
een schot in de roos!’— Berliner Morgenpost

Wijnbouwer Olivier Bonnard ontdekt tot zijn ontsteltenis dat er enkele
onbetaalbare en zeldzame flessen uit zijn privékelder zijn ontvreemd. Niet
veel later doct de oude Gilles d’Arras aangifte van nog cen mystericuze zaak:
in de binnenstad van Aix is zijn echtgenote Pauline spoorloos verdwenen.
Als in Eguilles een jonge vrouw wordt aangerand en men in Rognes het
lichaam van een andere vrouw vind, rijst de vraag of die kwesties verband
met elkaar houden. Wanncer de mistral onverbiddelijk de laatste zomer-
hitte verdrijft, krijgt commissaris Paulik een onthutsend bericht: Bonnard
heeft Pauline d’Arras dood aangetroffen in zijn wijngaard.

Antoine Verlaque en Marine Bonnet storten zich op het onderzock van
wat uiteindelijk hun meest complexe zaak ooit zal blijken.

38

‘Longworth dompelt haar lezers in een warm bad van Franse cultuur met deze -
whodunit die zowel een feest is voor francofielen als voor fans van Donna Leon
en Andrea Camilleri. Ook de locatie zal tot de verbeelding spreken van lezers die

houden van misdaadverhalen 4 la Agatha Christie.”
_ Library Journal

Mary Lou Longworth (1967) is Canadese van
geboorte en woont sinds 1997 in Aix-en-Provence.
Ze publiceert over haar stad en de wijde omgeving
ervan voor Amerikaanse en Britse kranten en tijd-
schriften. Daarnaast doceert ze creatief schrijven
aan de Parijse vestiging van de New York University.
De misdaadreeks Provengaalse Mysteries werd even-

eens verfilmd.
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