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Noot van de auteur

Voor de kust van Marseille liggen verschillende eilanden. Sommige daarvan zijn niet toegankelijk voor publiek; andere kun je wel bezoeken en die zijn vanuit de oude haven per boot bereikbaar – Frioul en Île d’If bijvoorbeeld. Sordou is echter aan mijn fantasie ontsproten.

Alle beschreven situaties en personages zijn verzonnen. Overeenkomsten met bestaande personen berusten louter op toeval.





Opgedragen aan mijn neven en nichten
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Lacydon

Van hieruit ziet hij hoe La Canebière recht naar beneden naar de Vieux Port loopt en het oude centrum in twee gelijke delen splitst alsof er iemand met een stok een lijn in het zand heeft getrokken. Logisch dat die hoofdstraat van Marseille uitmondt in het water, het was immers ooit een rivier: de Lacydon. Éric Monnier zoekt steun met zijn heup tegen de reling van de boot om zijn halve sigaar opnieuw te kunnen aansteken. Hoe verder ze van Marseille wegvaren, des te groter de bergen achter de stad worden. Ze lijken de stad in de zee te duwen, te schuiven. Grappig, denkt hij, dat je in de stad die witte kalkstenen heuvels niet ziet. Het onophoudelijk claxonneren is zo’n beetje het enige wat je er waarneemt naast het krijsen van de zeemeeuwen. Verder zie je vooral de stoffige straten en de zee, en ruik je het vuilnis. Nee, Marseille doet geen moeite om zichzelf op te dirken voor toeristen – dat weet Monnier maar al te goed, want steeds wanneer hij naar de stad terugkeert, kost het hem een paar dagen om er weer van te leren houden.

Lacydon was zijn eerste en enige dichtbundel geweest, geschreven in de vroege jaren zestig toen hij tweeëntwintig was. Met maar héél beperkte middelen was de bundel uitgegeven door een vriend in Arles. Een ode aan Marseille en zijn geschiedenis was het, aan het heldere licht en de snel pratende inwoners van de stad. Op rommelmarkten had hij een stuk of twintig exemplaren kunnen verkopen; de rest had hij uitgedeeld aan vrienden en familie. Onder zijn bed stond nog steeds een kartonnen doos met de drukproeven – getypt door de oudere zus van een andere vriend – en de vijf laatste exemplaren van het slanke en elegante boekwerkje.

Omdat het met de poëzie niet echt wilde vlotten, belandde Monnier als docent Frans op een middelbare school. Stilletjes hoopt hij vroeg of laat toch nog te kunnen leven van zijn poëzie. Toen een bejaarde oudtante van vaderskant overleed, liet ze haar achterneef een appartement na in de binnenstad van Aix-en-Provence. Nog altijd woont hij daar, omgeven door rijkdom: een graaf en gravin, en een Parijse architect als respectievelijk onder- en bovenburen.

En nu zit hij hier. Een maand geleden is hij met pensioen gegaan en heeft hij afscheid genomen van diezelfde baan en datzelfde lyceum. In al die jaren is het hem niet meer gelukt andere gedichten te publiceren. Nieuwe poëzie schrijft hij nu met de hand in zwarte gebonden notitieboekjes die hij bij Michel aan de Cours Mirabeau koopt. Hij weet dat de medewerkers van de zaak hem achter zijn rug ‘le poète’ noemen, maar erg vindt hij dat niet.

De tranen staan Monnier in de ogen als hij naar Marseille kijkt. Hij heeft altijd gehouden van de haven, beschermd door de middeleeuwse forten van goudkleurige steen en door de burchtachtige kerk Saint-Victor, die in zijn eenvoud veel mooier is dan de pronkerige negentiende-eeuwse Notre-Dame de la Garde. Rechts zijn de bunkers te zien die de Duitsers tijdens de Tweede Wereldoorlog op de heuvel onder het Palais du Pharo hebben gebouwd. Als kinderen speelden hij en zijn vriendjes daar altijd totdat een bewaker van het Pharo hen wegjaagde. Naarmate de boot verder het zeegat kiest, krijgt hij meer te zien van Marseille: vlak achter de bunkers bevindt zich de besloten zwemclub, waar je tegenwoordig jaren geduld en vooral heel goede connecties nodig hebt wil je er lid worden. Ook het sterrenrestaurant Passedat is nu goed te zien.

Even keert hij Marseille de rug toe, niet omdat hij de stad niet meer wil zien, maar vanwege de wind. Bij de derde poging om zijn sigaar aan te steken lijkt de vuurpunt warempel weer een beetje te gloeien; uit alle macht puft en trekt hij om hem goed aan te krijgen. Inmiddels is de boot dicht bij de Îles du Frioul, de kleine archipel waartoe ook het Île d’If behoort, het eilandje met de verlaten gevangenis die Alexandre Dumas in De graaf van Monte Cristo heeft vereeuwigd. De twee grotere eilanden van de Frioul-archipel zijn verbonden door een dam in de vorm van een verhoogde weg, die een natuurlijke haven doet ontstaan met uitzicht op Marseille. Ook de eilanden vertonen kalksteenklippen en steile heuvels bezaaid met felgroen struikgewas. Dat alles baadt in het felle licht van de julizon tegen een azuurblauwe zee. Toen hij nog jong was had een oom – zijn moeder, dochter van Italiaanse immigranten, had elf broers en zussen; zijn vader was enig kind – een houten zomerhuisje op Frioul. Éric bracht daar wekenlang zwemmend en vissend door met zijn neven en nichten. En als hij er alleen was, schreef hij vooral.

Nog verder op zee worden de golven hoger. De boot lijkt na zo’n kanjer een stevige buiklanding te maken. De dichter hoort een opgewonden kreet en een whoops-a-daisy van het koppel van middelbare leeftijd dat net voor hem aan boord was gegaan. De vrouw – het was haar kreetje – staat met haar rug naar de stad en houdt de reling stevig vast terwijl haar echtgenoot toeren uithaalt om een foto te nemen zonder zijn evenwicht te verliezen. De man draagt witte tennisschoenen die te groot lijken en een zonneklep. Monnier heeft geen idee wat de precieze benaming is voor zo’n raar ding, zo’n halve pet die het hoofd zelf niet beschermt tegen de zon. Het ‘whoops-a-daisy’ doet hem vermoeden dat het Amerikanen zijn. De vrouw ziet dat Monnier naar hen kijkt en wuift. ‘Ruwe zee,’ gilt ze. De dichter wuift terug met zijn panamahoed in de hand en meent te hebben begrepen dat ze iets over de golven zei.

Hij wil niet staren, maar de vrolijkheid en het enthousiasme van het echtpaar fascineren hem. Monnier heeft de nodige relaties gehad, maar is nooit getrouwd geweest. Het meisje dat hij had willen huwen is al bijna vijftig jaar dood. Sedertdien had hij nooit meer plezier beleefd aan afspraakjes. Zijn poëzie gebruikt hij als excuus om een teruggetrokken leven te leiden. De paar vrienden die hij heeft nemen dat goedmoedig van hem aan – gedichten schrijven is voor hen te abstract om te begrijpen.

Met deze week op het eiland daar verderop wil hij zichzelf belonen voor de veertig jaar dat hij ondankbare pubers, een paar uitzonderingen daargelaten, de schoonheid van Flaubert heeft proberen bij te brengen. Als gepensioneerd ambtenaar krijgt hij straks zijn volledige salaris – tweeduizend euro per maand, dus zeker geen kapitaal maar meer dan genoeg voor iemand die geen huur of hypotheek hoeft te betalen, geen kinderen heeft en nooit op reis gaat. Terwijl hij zijn sigaar oprookt, kijkt hij naar zijn spiegelbeeld in het raam van de kajuit. Inderdaad, stelt hij vast, ik zie eruit als de gemiddelde gepensioneerde leraar die van goed eten en drinken houdt (want daar geeft hij wel geld aan uit). Dat brilletje met halve glazen hangt permanent om zijn nek, zijn buik die amper wordt gemaskeerd door zijn witte Guayabera-hemden die een vriend uit Cuba heeft meegebracht – op het exemplaar dat hij nu draagt zitten een paar spatten van de lasagne van gisteravond. En verder ziet hij in het spiegelende glas zijn dikke rode neus, slordige witte baard en het al dunner wordende haar dat te lang is en om zijn hoofd wappert.

De Amerikanen staan nog steeds een beetje onvast op hun benen. De taalbarrière wordt gelukkig een mooi excuus om niet met hen op te trekken als ze straks op het eiland zijn, denkt hij. Monnier is sowieso al niet erg sociaal, maar hij gaat naar het eiland voor de stilte, om na te denken en te schrijven.

Dan hoort hij Frans praten.

Aan zijn kant van de boot is een nieuw paar opgedoken. Ze moeten aan stuurboord hebben gestaan en na hem en de Amerikanen aan boord zijn gekomen Het stel is een jaar of vijf jonger dan de whoopsy’s en misschien twintig jaar jonger dan hijzelf. De vrouw zeker. Monnier knikt als ze hem gearmd voorbijlopen; met een glimlach knikken beiden terug. De vrouw is lang en slank zonder mager te zijn. Ze heeft een volle bos kastanjebruine krullen die in de wind wapperen, precies zoals het haar van Élodie vroeger, en een lange, dunne neus, hoge jukbeenderen, smalle lippen en veel, héél veel sproetjes.

Haar partner is ook een opvallende verschijning, maar heeft beslist niet haar klassieke schoonheid. Hij is ongeveer even groot als zij of misschien zelfs iets kleiner, heeft brede schouders en een buikje dat net zichtbaar wordt. Ooit moet hij zijn neus hebben gebroken. Een ongeluk of misschien een sportblessure. Zijn haar is dik en zwart, met hier en daar plukken grijs. Zijn ogen zijn donkerder dan de hare, maar even intelligent. Opvallend is verder de brede en grote mond die een hartelijke lach produceert.

Monnier neemt nog een laatste trekje van zijn sigaar en draait zich weer om naar Marseille. De stad vervaagt, met uitzondering van de Notre-Dame de la Garde boven op de heuvel ten oosten van de stad. De kathedraal doet denken aan de Sacré-Coeur in Parijs en heeft iets weg van een baken – voor zeelui in dit geval. De boot is de Frioul-eilanden inmiddels gepasseerd en zet in zuidwestelijke richting koers naar de bestemming van deze tocht: een eiland van zevenhonderd meter breed en twee kilometer lang.

‘Wat rookt u daar? Een cubaan?’ vraagt een donkerbruine stem naast Monnier. Het is de man met de gebroken neus en de knappe gezellin met haar sproetjes.

‘Wat anders?’ antwoordt Monnier. Hij is weliswaar altijd een bescheiden ambtenaar geweest, maar hij rookt alleen cubanen. ‘Een Upmann. Maar hij is uit en ik houd ’m vast omdat ik hem niet overboord wil gooien.’

‘Ik heb hier ook een Upmann.’ De man klopt op zijn linnen jasje dat volgens het onervaren oog van Monnier duur moet zijn. ‘Een Magnum 46, maar die bewaar ik voor op het eiland. Mijn partner vindt het stom als ik een sigaar rook op het water. Frisse lucht en een sigaar passen volgens haar niet bij elkaar, denk ik.’

Monnier lacht. ‘Laat het de Cubanen maar niet horen.’ Hij steekt zijn hand uit. Goh, wat maakt het ook uit, denkt hij. Die mensen spreken Frans en straks zitten we samen toch op een klein eiland. ‘Éric Monnier is de naam.’

‘Antoine Verlaque.’ Ze schudden elkaar de hand. ‘Bent u hier om wat bij te komen van het jachtige leven op het vasteland?’

‘Ik hoop het,’ antwoordt Monnier. ‘Ik ben net met pensioen na veertig jaar les te hebben gegeven. En u?’

‘Vakantie.’

‘Dan hoop ik maar dat u genoeg sigaren bij u hebt. Ik denk niet dat u die in het hotel kunt vinden.’

Verlaque knikt en glimlacht. Charmant naïef vindt hij de oud-leraar. Hotels zoals dat waar ze nu heen gaan hebben altijd een humidor. Natuurlijk heeft hij sigaren bij zich, maar in geval van nood is er in zo’n hotel altijd wel iets te vinden. ‘Ze nemen zowat de helft van mijn koffer in,’ antwoordt Verlaque, ‘maar daar heeft zij geen weet van.’ Beiden draaien zich om naar de reisgenote van Verlaque die aan de andere kant van de boot foto’s van de zee staat te maken.

‘Mooie vrouw…’ Monnier schrikt van zijn eigen openhartigheid.

‘Zeker. En haar schoonheid siert haar ook. Een aantrekkelijk uiterlijk verpest sommige vrouwen, maar daar is bij Marine geen sprake van.’

Monnier bedenkt dat deze Antoine het gewend zal zijn om complimenten over zijn vriendin of vrouw te krijgen. In elk geval had de opmerking van een vreemde hem kennelijk niet verrast. ‘Toepasselijke voornaam voor iemand die golven fotografeert.’

Verlaque knikt. ‘Zeker, al denk ik dat ze vooral foto’s van die golven maakt omdat ze er bang voor is.’

Monnier glimlacht flauwtjes. ‘Ik heb ooit iemand zoals uw Marine gekend. Een fantastische meid was dat…’

Een nieuwe golf doet de boot zo schokken dat de twee mannen met beide handen de reling moeten vastgrijpen. ‘Ik ben nog nooit voorbij Frioul geweest,’ zegt Verlaque. ‘Prachtig, zo ver op zee met Marseille in de verte.’

‘We varen zo’n acht kilometer de zee op. Sordou was het eerste eiland waar zeelieden op afstevenden op weg naar Marseille. Vandaar het belang van de vuurtoren. De andere eilanden van de archipel zijn onbewoond.’

‘Ik weet het.’

‘Beschermd door de kustwacht en alleen bezocht door wetenschappers, duikers en meeuwen…’

Verlaque wacht tot Monnier, die duidelijk in een soort lerarenmodus zit, een pauze laat vallen, maar voorlopig krijgt hij er geen speld tussen.

‘Al in de late steentijd kwamen mensen naar Sordou op zoek naar schaaldieren.’

‘Mmm,’ mompelt Verlaque. ‘We krijgen vast veel lekkere vis te eten op het eiland. Ik heb veel goede verhalen gehoord over de jonge chef van het hotel. Hij schijnt…’

‘Natuurlijk zitten er ook veel konijnen en enkele zeldzame vogels zoals de beschermde Kuhls pijlstormvogel…’

‘Natuurlijk, die met zijn dikke gele snavel en asgrauwe verenkleed dat…’

‘Maar pijlstormvogels verbergen zich in de rotsspleten, veel kans er een te spotten is er niet.’

Wanneer de boot langzamer gaat varen, rest er van Marseille nog slechts een gouden waas in de verte.

‘Voilà. We zijn er!’ Monnier houdt zijn hoed als een scherm voor zijn ogen.

Zodra de boot is aangemeerd, voelen de passagiers de hitte van juli op zich neerdalen. De Amerikaanse herinnert haar echtgenoot – Bill – eraan voorzichtig te zijn met zijn rug als ze opgewonden de kajuit in lopen om hun koffers uit het bagagecompartiment te pakken.

‘Tja… Sordou,’ mijmert Monnier.

‘Bent u hier eerder geweest?’ vraagt Verlaque. ‘Voor zover ik heb begrepen moet Sordou tientallen jaren lang verlaten zijn geweest.’

‘O, reken maar dat ik hier eerder ben geweest, mon ami. Nou en of ik hier eerder ben geweest.’
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De ontvangst

‘Denk aan het opstapje,’ zegt de kapitein wanneer zijn passagiers van Le Sunrise op de aanlegsteiger van Sordou stappen. Hij wil zo snel mogelijk terug naar Marseille want de zee wordt ruw en tegen de tijd dat hij terug is, zitten zijn vrienden vast al aan hun tweede pastis in Bar de la Marine.

Een gespierde knappe man van in de dertig staat de gasten op te wachten en helpt hen met hun bagage. Hugo Stassin is blij met deze baan. ’s Winters werkt hij als ski-instructeur in de Alpen, maar deze zomer kan hij wel een extraatje gebruiken. Stassin is aangenomen voor de tuin en andere klussen, maar ook als schipper. Hij beschikt namelijk over het juiste vaarbewijs en kan gasten desgewenst meenemen op tochtjes in de kleine motorboot van het hotel. Hij vindt het prima dat hij ook wordt ingezet voor kleine taken zoals het afhalen van nieuwe gasten bij de pier. Bij de eerste vergadering in mei had het hem verrast dat het hotel naast de eigenaar en diens vrouw slechts zes man personeel telde, inclusief hijzelf.

‘Tenez, madame.’ Stassin biedt zijn arm aan om een dame van middelbare leeftijd van de boot af te helpen.

‘Nou, daar zeg ik geen nee tegen!’ antwoordt ze giechelend in het Engels terwijl ze hem gretig vastpakt bij zijn gespierde bruine arm.

‘Shirley!’ roept haar man achter haar rug. ‘Pas maar op met die Fransozen!’

Zodra ze met beide voeten op vaste grond staat, klopt ze bij wijze van bedankje op de arm van Stassin en grijpt ze naar de koffer van haar man die zich maar net staande kan houden bij het verlaten van de boot. ‘Slechte rug,’ zegt ze iets te hard tegen Stassin en legt ter illustratie een hand op haar onderrug. ‘Ja, en parkinson natuurlijk.’ Éric Monnier krijgt de kriebels van de manier waarop de vrouw ongegeneerd over de kwalen van haar man praat. Het bezorgt hem een ongemakkelijk gevoel.

‘In dat geval, madame, zal ik uw koffers wel naar het hotel brengen,’ zegt Stassin in perfect Engels, maar met een zwaar accent. In de bergen is hij enorm populair bij de Engelstalige skiërs, vooral bij de vrouwelijke.

‘Goh, dank u wel, eh…’

‘Hugo,’ antwoordt hij.

‘Hugo dear, ik ben Shirley Harper en dit is mijn man Bill.’

‘Aangenaam, kerel!’ Bill Harper geeft Stassin een hand. Monnier staat versteld van de hartelijkheid van het Amerikaanse stel. Het valt hem op dat de hand van de man trilt als hij handen schudt. Monnier is nog nooit in ‘de States’ geweest zoals een aantal ex-collega’s het tot zijn grote ergernis uitdrukten.

‘Hugo, gaat dat wel lukken met die twee tassen?’ vraagt Bill Harper. ‘Van mij moet je helaas niet al te veel hulp verwachten.’

‘Natuurlijk, meneer. Geen probleem,’ antwoordt Stassin die tot zijn opluchting Serge Canzano, de barman van het hotel, ziet aankomen.

‘Ik neem uw tassen wel, meneer,’ zegt Canzano tegen Monnier als hij van Stassin een blik van ‘Waar hing jij uit?’ krijgt. Canzano krijgt de kans niet om uit te leggen dat hij nog een tweede mojito aan het maken was voor een gast toen de boot binnenliep. Toen het drankje klaar was had hij Thérèse – die nog bezig was in de linnenkamer – gevraagd op de bar te letten terwijl hij weg was.

‘Ik kom meteen terug voor uw bagage,’ zegt Stassin tegen Antoine Verlaque en Marine Bonnet.

‘Welnee, dat is niet nodig,’ antwoordt Verlaque. ‘We redden het wel.’

‘Ik neem dan in elk geval úw koffer wel,’ zegt een vrouw met hese stem. De groep draait zich om en ziet hoe een kleine vrouw van achter in de twintig de aanlegsteiger oploopt en de koffer van Marine pakt. ‘Welkom op Sordou,’ zegt ze. ‘Ik ben Niki Darcette, de hotelmanager.’

Marine bekijkt de dunne, gebruinde armen en benen van Niki Darcette. Maatje 34, denkt ze. Darcette draagt een doorschijnende witte blouse met korte mouwen, een rode korte rok en sandalen met vrij hoge hakken. Speels geeft Marine Verlaque, die even verrast naar de manager had gekeken, een tik op zijn billen.

‘Meneer en mevrouw Lebon, de eigenaren van het hotel, wachten op jullie in de lobby,’ gaat Darcette verder. ‘Een paar gasten zijn er al, vanavond komen er nog twee met een latere boot en dan zijn we compleet voor een zalige week.’

Marine vermoedt dat Darcette het riedeltje heeft ingestudeerd en vindt dat ‘zalige’ lichtjes overdreven. Die lage, hese stem vindt ze wel iets hebben, al is die waarschijnlijk te wijten aan een paar sigaretten te veel. ‘Meneer Verlaque, hopelijk was het een aangename boottocht?’ zegt Niki Darcette die naast hem op het pad naar het hotel loopt.

‘Heel aangenaam, dank u.’ Antoine draait zich om en knipoogt naar Marine.

Marine is blij dat de hotelmanager de onderzoeksrechter van Aix-en-Provence niet met ‘mijnheer de rechter’ heeft aangesproken. Ze heeft erop gestaan dat ze deze week min of meer incognito zouden reizen. Het moet echt een vakantie worden, vindt ze. Een weekje waarin van geen van beiden gratis juridisch advies wordt verwacht. Haar colleges rechtsgeschiedenis waren eind mei al afgerond, maar sindsdien is ze bezig met haar onderzoek en bereidt ze een paar papers voor.

‘Wauw! Wauwwauwwauw!’ jubelt Shirley Harper terwijl ze om zich heen kijkt. Ze fluit er zelfs bij.

‘Shirley, dat is vier keer wauw!’ zegt Bill Harper tegen zijn vrouw. Steile witte klippen met groene struiken en hier en daar tussen de rotsen stevige parasolsparren, omringen het natuurlijke haventje. De rotsen verrijzen bijna loodrecht uit het blauwgroene water, zoals de calanques – deels in zee aflopende valleien – die het oudere echtpaar in Cassis heeft gezien tijdens hun vorige vakantie in dit deel van de Provence. Die boottocht vijf jaar geleden – drie calanques voor vijftien euro, herinnerde Bill zich – gaf het laatste zetje om deze luxueuze vakantie op Sordou te boeken. ‘Echt een droomplek die zó uit die woontijdschriften van jou lijkt te komen, toch Shirley?’ Bill pakt zijn vrouw opgetogen bij de arm.

‘Designmagazines zijn dat, Bill, geen woontijdschriften,’ antwoordt zijn vrouw koeltjes.

Halverwege het pad kijken de gasten omhoog naar het hotel: een uit leemsteen opgetrokken lichtroze gebouw op een helling. Het uitzicht over zee moet adembenemend zijn. Bloksgewijs kronkelt het hotel zich zo langs een heuvel dat het harmonisch opgaat in het landschap, in plaats van zich op te dringen. Aan de zeezijde heeft het hotel een aantal halfronde balkons en terrassen. Sommige terrassen zijn ruim en bieden een weids uitzicht, maar er zijn ook kleinere, meer intieme uitbouwtjes te zien. Het hotel is op het zuidelijk deel van het eiland gebouwd en het uitzicht op zee wordt alleen beperkt door de klippen aan weerszijden van de kleine baai. Zodra ze de trap hebben beklommen en voor de hoofdingang staan, lijken alle gasten zich tegelijkertijd om te draaien om het uitzicht te bewonderen

‘Zee, zee en nog eens zee. Tot Afrika aan toe,’ zegt Hugo Stassin tegen het kleine gezelschap. Stassin zit inmiddels al twee maanden op het eiland, maar raakt niet uitgekeken op het uitzicht.

‘Messieurs, dames,’ klinkt het. Maxime Lebon staat bij de entree van het hotel en houdt de grote glazen deur open. ‘Bienvenue, welcome,’ zegt hij specifiek tegen het echtpaar Harper – die twee met hun zonneklep moeten de Amerikanen wel zijn, gokt hij. Lebon draagt precies wat de zomerse hitte voorschrijft: een linnen broek en een wit overhemd met korte mouwen. Hij is slank en net als zijn personeel zongebruind. Volgens Marine is hij echt opgetogen over de komst van zijn gasten. ‘Mijn vrouw Catherine – iedereen noemt haar Cathy – is binnen. Kom verder!’

Lebon en Stassin houden de enorme glazen deuren open en de gasten betreden de lobby.

‘Even geen wauws nu, Shirley,’ zegt Harper terwijl hij de ruime hal met het gewelfde plafond bewondert. De muren zijn roomwit geschilderd en een paar accenten – raamkozijnen en armaturen – zijn zwart. Rechts van de ingang bevindt zich in een nis – Marine vermoedt dat het ooit een kapel is geweest – de receptie. Een elegante vrouw van middelbare leeftijd komt kwiek achter de balie vandaan om de gasten te verwelkomen.

‘Bonjour,’ zegt ze stralend. ‘Ik ben Catherine Lebon, maar noem me alstublieft Cathy. Mademoiselle Darcette en ik zullen jullie inchecken en intussen wordt jullie bagage naar boven gebracht. Mag ik u uitnodigen voor een glas champagne terwijl we daarmee bezig zijn? De Jacky Bar, genoemd naar een legendarische barman die in de jaren vijftig hier op Sordou werkte, vindt u achter in de lobby.’

Éric Monnier begroet mevrouw Lebon en loopt meteen naar de bar. ‘Ik check straks wel in. Gaan jullie maar eerst,’ zegt hij terwijl hij de lobby uit loopt.

‘Wij zijn eigenlijk een beetje uitgeteld,’ zegt Shirley Harper als Niki Darcette de verwelkoming van Cathy heeft vertaald. ‘Ik zou graag onze kamer zien en even met mijn voeten omhoog gaan liggen.’

‘Natuurlijk, mevrouw Harper.’ Maxime Lebon gebaart naar de receptie. ‘Ga uw gang!’

Verlaque kijkt Marine aan. ‘Ik check wel in als jij al naar de bar wilt.’

‘Ik vind het niet erg om even te wachten,’ antwoordt Marine.

‘Wil je dan niet naar Sylvie?’ Verlaque wil niet dat Marine weet dat hij een upgrade van hun kamer gaat regelen.

‘Je hebt gelijk. Grote kans dat ze in de bar zit!’

‘Putain de merde!’ zegt een tienerjongen die zich tussen Marine en Verlaque wringt en hen dwingt een stap achteruit te zetten.

‘Eh, pardon!?’ zegt Marine verbaasd en geërgerd tegelijkertijd.

Het joch draait zich om en zegt nog gauw ‘Sorry’ voordat hij de glazen voordeur openduwt en het hotel uit rent.

‘Brice!’ roept een vrouw die snel de lobby in komt lopen.

‘Hij liep die kant uit.’ Verlaque wijst naar buiten.

‘Merci, monsieur. Tieners, je zou ze soms iets dóén!’ De vrouw werpt Verlaque een nerveuze glimlach toe en loopt haar zoon achterna.

‘Meneer Verlaque?’ zegt Maxime Lebon. ‘Als u wilt, kunnen we nu uw check-in doen.’

‘Ik zie je zo,’ zegt Marine. ‘Je weet me te vinden.’

Is de lobby in elegante Toscaanse stijl ingericht, de bar doet eerder denken aan de woelige jaren zestig op Capri. Met de handen op haar heupen kijkt Marine vanuit de deuropening glimlachend om zich heen. Hugo Stassin reikt haar een glas champagne aan. ‘Merci,’ zegt Marine. ‘Wat een prachtige bar!’

Stassin kijkt rond alsof het interieur hem nooit eerder is opgevallen, haalt zijn schouders op en loopt weg.

‘Hé, jij daar!’ Sylvie Grassi zit aan het eind van de gebogen witte bar met zwarte stippen. ‘Daar ben je dan eindelijk!’

Marine loopt snel naar haar hartsvriendin en geeft haar een kus en een knuffel. ‘Ik ben zo blij dat we er zijn!’

Sylvie heft haar mojito op en klinkt met Marine. ‘Op de vakantie!’

‘Santé!’ Marine neemt een slokje van haar beendroge champagne.

‘Ga zitten, voordat je omvalt als ik je vertel wie hier is,’ zegt Sylvie al een beetje met een dubbele tong.

Marine lacht. ‘Is dat je eerste mojito?’

Sylvie schudt haar hoofd. ‘Mijn tweede en hierna ga ik een middagdutje doen. Dat heb ik al niet meer gedaan sinds de geboorte van Charlotte.’

‘Vertel, hoe is het met mijn lieve petekind?’

‘Ik heb haar gisteren, net voordat ik hier aankwam, nog aan de telefoon gehad. Je hebt hier trouwens geen ontvangst. Ze had met mijn ouders wel twee uur gewandeld door de alpenweiden. En ze stonden op het punt room te gaan halen bij de favoriete boerderij van Charlotte.’

‘O, wat idyllisch!’

‘Ja hè, net als deze mojito’s. En dit hotel al helemaal! Deze bar is wel nét op het randje van kitsch, vind ik…’

Marine kijkt naar de blauwgroen gestoffeerde sofa’s tegen de muren, de felgele fauteuils en de glazen tafels op een bronzen onderstel. Witgelakte jaloezieën houden de zon buiten, terwijl langzaam draaiende ventilatoren aan het plafond zorgen voor een tropische sfeer. Éric Monnier zit alleen aan een ronde marmeren tafel onder een gigantische zwart-witfoto van een Cubaanse boer. Van Verlaque heeft Marine al gehoord dat hij een gepensioneerd leraar is. Hij zit te schrijven in een notitieboekje en zijn glas champagne heeft hij al op, vermoedt ze, want er staat een glas whisky voor hem.

‘Marine?’ zegt Sylvie.

‘Oeps, sorry. Wat is er?’

‘Ik moet je nog vertellen wie hier ook gast is…’

‘Nou, vertel op.’ Marine kijkt quasi vermoeid even naar het plafond.

‘Kom zeg, mag het een tikkeltje enthousiaster?’

Marine lacht en neemt nog een slok. ‘Sorry, maar aan je stem te horen is het een filmster en je weet dat ik niet veel van films weet. Ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het laatst naar de bioscoop ben geweest. Nee, die zogenaamde sterren van het witte doek zijn voor mij vrijwel altijd matig getalenteerde mensen die bij hun geboorte de schoonheidsloterij hebben gewonnen, terwijl híér maar bitter weinig zit.’ Bij die laatste woorden wijst ze naar haar slaap.

‘Dat zijn de Hollywood-sterren. De figuur waar ik het over heb zul je niet recent in een film hebben gezien, chérie.’

‘Omdat zijn carrière voorbij is?’

Sylvie fronst. ‘Hij doet nu vooral commercials. Op de sets van speelfilms zou hij schijnbaar voor te veel heibel hebben gezorgd. Maar je hebt nog steeds niet geraden wie…’

‘Hé, jullie twee!’ Verlaque loopt naar de vriendinnen toe en geeft Sylvie een bise. ‘Blijf gerust zitten,’ zegt hij.

‘Mooi. Opstaan lukt me haast niet meer,’ antwoordt Sylvie.

Verlaque schiet in de lach. Marine straalt: het ziet ernaar uit dat de twee mensen die haar het dierbaarst zijn het deze week wel met elkaar zullen kunnen vinden.

‘Ik was net aan het vertellen dat we hier op Sordou een Franse filmster in ons midden hebben.’ Slurpend door haar rietje zuigt Sylvie het restje van haar mojito op.

Verlaque trekt een wenkbrauw op. ‘Echt?’

‘En het is hommeles tussen hem en zijn vrouw – die al duizenden facelifts heeft gehad – en haar stuurse tienerzoon.’

‘Die zagen we net in de lobby,’ zegt Marine. Waarom die jongen zo van streek was, vindt ze interessanter dan de botoxbehandelingen van de vrouw van de acteur.

‘Meneer Verlaque, volgens mij kunt u wel een koel glas champagne gebruiken.’ Niki Darcette reikt Verlaque een flûte aan.

Als Sylvie Grassi even schuins naar haar vriendin kijkt, fluistert Marine: ‘Wat is dat toch? Flirten alle vrouwen nu met hem?’

‘Pardon?’ zegt Verlaque.

Marine wacht tot Niki buiten gehoorsafstand is en herhaalt wat ze tegen Sylvie heeft gezegd.

Verlaque lacht. ‘Doe niet zo raar, schat!’

‘Nee, dat ligt gewoon aan Sordou,’ zegt Sylvie. Verlaque en Marine kijken Sylvie aan. Ze ziet er jonger uit dan bijna veertig en houdt haar slanke lichaam goed in vorm. Net zoals die mademoiselle Darcette, denkt Verlaque. Sylvie vervolgt: ‘Ik heb niet te klagen wat aandacht betreft van de mannen die hier werken. Volgens mij heeft dat te maken met de schoonheid van dit eiland, de warme zon op je huid en dat lekker tintelende gevoel als je hebt gezwommen in het zoute water.’

Marine lacht. ‘Dát. Plus het feit dat ze natuurlijk nooit van het eiland kunnen, tenzij er een verdwaalde boot opduikt.’

Sylvie kijkt even gepikeerd, maar fluistert dan opgetogen: ‘Niet kijken, maar vlak achter je…’

Prompt draaien Marine en Verlaque zich tegelijk om. Sylvie kreunt zacht en verstopt haar gezicht achter het lege glas in haar hand.

‘Alain Denis!’ fluistert Verlaque.

‘De enige filmacteur die mijn moeder bij naam kent,’ zegt Marine zacht. ‘Ze vond hem geweldig in die film uit de jaren zestig die in Venetië speelt.’

‘Acqua alta,’ vult Sylvie aan.

‘Mijn moeder was ook dol op hem.’ Verlaque blijft ongegeneerd staan kijken naar de acteur die aan het andere uiteinde van de bar een drankje bestelt. ‘Haar favoriet was The Red Night, als ik het me goed herinner.’

‘Ik persoonlijk vond The Longest Road Home een prachtige film,’ zegt Sylvie. ‘Die memorabele scène in zwart-wit wanneer een houten paal het beeld in tweeën deelt en hij alleen aan de linkerkant staat, terwijl je zijn tegenspeelster buiten beeld hoort huilen…’

‘Ah ja, Isabella Piccolini.’ Verlaque glimlacht. ‘Dat was dan weer het grote idool van mijn vader.’

Marine probeert de acteur discreet op te nemen. Hij ziet er nog min of meer uit als in zijn jonge jaren. Zijn sluike haar draagt hij nog steeds vrij lang, al is het nu vooral grijs; zijn lange, scherpe neus en volle, bijna vrouwelijke lippen vallen net als zijn hoge jukbeenderen nog steeds op. Rimpels heeft hij bijna niet, wat merkwaardig is voor iemand van achter in de zestig, de leeftijd van haar ouders. ‘Wat is er eigenlijk misgegaan met zijn carrière?’

Sylvie leunt naar voren en fluistert: ‘Het begon allemaal met problemen met Denis en Isabella Piccolini op de set.’ Ze speelt met haar lege glas en overweegt een derde mojito. Sylvie leest Paris Match als ze de kans krijgt; ze is te trots om het blad te kopen, maar duikt er wel meteen in als ze het bij de tandarts of de kapper, of bij haar zus ziet liggen. ‘Hij was niet alleen lui, maar kon zijn tekst ook niet onthouden.’ Sylvie tikt op haar neus en maakt een snuivend geluid. ‘En hij viel zijn tegenspeelsters ook lastig, ook Piccolini die gelukkig getrouwd was en vier kinderen had, Daniella, Dario, Davide en… Hmm, de naam van de vierde schiet me even niet te binnen.’

‘Vertel verder,’ zegt Verlaque.

‘Tijdens de opnames begon hij steeds meer eisen te stellen, hij wilde almaar meer geld, dat voornamelijk in de zakken van zijn cocaïnedealer verdween.’

‘Wat doet hij hier?’ vraagt Marine.

‘Vakantie,’ antwoordt Sylvie.

‘Ik denk dat Marine bedoelt: hier, hier op Sordou. En niet in Saint-Tropez of op Ibiza,’ verduidelijkt Verlaque.

‘Goede vraag,’ zegt Sylvie. ‘Misschien wil hij wat uit de schijnwerpers blijven?’

‘Is dat niet gek voor een filmster?’ zegt Marine.

Sylvie leunt licht achterover op haar kruk en kijkt steels richting Alain Denis. ‘Hij ziet er echt uit als het type dat blij is met camera’s in zijn gezicht, zeker nu hij veroordeeld is tot commercials voor hondenbrokken. Maar ja, je weet nooit.’

Marine en Antoine kijken naar Sylvie, verbaasd dat ze het gesprek over Alain Denis afsluit met een pseudofilosofische noot.

‘Wat doe ik? Nog een mojito of een dutje?’ vraagt Sylvie.

‘Dutje!’ antwoorden Marine en Antoine in koor.
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Over de chef

Cirkels waren een van de decoratieve thema’s in de originele Jacky Bar en Émile Villey had tijdens de ingrijpende renovaties het echtpaar Lebon kunnen overtuigen die iconoclastische vorm van de jaren zestig te behouden. Er waren zwarte cirkels aangebracht op de lange, gebogen toog van wit hout, in de wollen en zijden tapijten was een patroon van discrete kringen verwerkt en aan de muur hingen ronde spiegels en fotolijsten. Voor Villey bieden cirkels rust, precies wat je nodig hebt in een hotel aan zee. Maar mooi is ook dat vier van die bronzen kringen doorkijkspiegels zijn en hij vanuit de keuken zijn gasten, en collega’s, kan zien.

Émile Villey, een jonge chef van vijfentwintig, heeft geluk en dat beseft hij maar al te goed. Fantastisch vindt hij het om zijn eigen restaurant te runnen, hoe klein het ook is. Maxime en Cathy Lebon behandelen hem als hun gelijke – hebben hem ook betrokken bij de renovatie van de keuken en het restaurant – en Émile heeft de volledige controle over het menu en de keuken. Het eiland had bij zijn eerste bezoek zijn hart al gestolen. Zelf is hij geboren en opgegroeid in de Berry in het midden van het land en zijn opleiding, aangevangen op zijn vijftiende, heeft hij voltooid in verschillende restaurants in het noorden van het land en Parijs. Tijdens zijn sollicitatiegesprek op een zeldzaam vrij weekend – zijn baan bij Le Meurice in Parijs liet dat nauwelijks toe – had Émile voor het echtpaar Lebon gekookt met groenten en kruiden die op de rotsige klippen van het eiland groeien – rozemarijn, tijm, lavendel en wilde rucola – en had hij de enige vaste bewoner, Prosper Buffa, ingehuurd (en te veel betaald) om vis voor hem te vangen. De maaltijd was eenvoudig, maar vers, en de eigenaren waren superenthousiast. Ze nodigden hem uit om in het begin van de lente naar Sordou te komen om de keuken in orde te brengen en voor de komst van de eerste gasten in juli menu’s uit te proberen op de staf. Émile Villey en Maxime Lebon hadden de avond van het gesprek afgesloten met een twintig jaar oude Armagnac en dromen over een Michelinster.

Pas nadat Villey een contract van drie jaar had getekend sijpelde via het uitgebreide en snelle netwerk van Franse chefs het nieuws door dat het echtpaar Lebon zo laaiend had gereageerd omdat hij de enige kandidaat was. Na nog een paar bezoeken aan het eiland, kwam Villey erachter waarom hij als enige op de vacature had gereageerd: op het afgelegen eiland is het vrijwel onmogelijk om veel variatie aan te brengen in het menu. Exotische ingrediënten zijn uitgesloten en zelfs de basisproducten moeten met de boot van Marseille komen. En Marseille, laten we wel wezen, blijft een ruige stad en zal, zelfs met investeringen zoals hier op Sordou, nooit een Saint-Tropez, Capri of zelfs Aix-en-Provence worden. Bezorgd had de jonge chef met de gedachte gespeeld zijn contract te verbreken en te verdwijnen naar een restaurant in New York of Italië, totdat hij eind augustus nogmaals naar het eiland ging voor een vergadering met de eigenaren die daar min of meer hun tenten hadden opgeslagen om toe te zien op de renovatie. Na hun brainstormingsessie ging Villey zwemmen in zee en staarde hij gewichtsloos drijvend op zijn rug naar de blauwe hemel. Buiten zijn gespetter met zijn handen en het vaag hoorbare geluid van de cigales in de bomen op Sordou, was het doodstil. Hij zette zijn duikbril op – een cadeau van zijn ouders die zelf ooit maar één keer aan zee waren geweest – en zwom langs de rotsen waar hij de onderwaterwereld bewonderde met kleine, kleurige vissen die met hem meezwommen, in groep, maar tegelijkertijd alleen.

Villey hees zich op een platte rots en badend in het zonlicht dacht hij na over zijn leertijd: het bruut ontwaken om zes uur in de ochtend in de ijskoude, nog donkere Berry, het geploeter en gezweet in een grote restaurantkeuken tot zijn handen pijn deden en onder de snijwonden en blauwe plekken zaten. En dat tot lang na middernacht, zes dagen per week. Alleen de zaterdagavonden die ze samen met studenten verpleegkunde doorbrachten aan de andere kant van de stad met bier drinken en tafelvoetbal, boden enige afwisseling. Hij werd saucier en vervolgens assistent-souschef bij een manisch-de-pressieve tweesterrenchef in de buurt van Lille die het grappig vond om tijdens een drukke zondagse lunch practical jokes uit te halen met zijn personeel. En dan zijn doorbraak: een positie als poissonnier bij Le Meurice in Parijs waar de arbeidsomstandigheden ondanks het glamoureuze hotel en het driesterrenrestaurant niet beter waren dan bij zijn eerste stage in Auberge des Oiseaux in Berry. ’s Avonds dook hij uitgeput in zijn smalle bed in een studio in het twintigste arrondissement. En de studio waar zijn buren niet leken te werken en dag en nacht naar rapmuziek luisterden kostte hem 850 euro per maand, zowat de helft van zijn salaris.

Sordou zou zijn uitdaging worden, besloot Émile toen hij zich op die hete dag in augustus afdroogde. Er waren toch nog exquise restaurants op afgelegen plekken? IJsland bijvoorbeeld? Of een paar eilanden in de Stille Zuidzee? Hij rende als het ware terug naar het hotel waar hij een plan tekende met een keukentuin en potten voor kruiden. Als hij vroeg in de lente van het openingsseizoen zou planten, zou hij Provençaalse groenten hebben waar hij het menu omheen kon plannen. Als Villey de tuin zou verzorgen zouden ze daar een stuk grond voor reserveren. De architect voorzag zelfs in een anderhalve meter hoge muur om de moestuin tegen de zeewind te beschermen.

Die avond, in de trein terug naar Parijs, bleef Villey plannen maken. Hij zou fruit van het seizoen kopen en dat, net zoals zijn grootmoeder altijd had gedaan, inmaken. Met tijm en lavendel zou hij likeur maken. Vis zou een belangrijke plaats innemen op het menu; hij zou met de lokale vissers afspreken dat ze Sordou zouden aandoen op de weg terug naar Marseille. Prosper, die duidelijk fel gekant was tegen de aanwezigheid van het echtpaar Lebon op wat hij zijn eiland noemde, was niet betrouwbaar genoeg. Dat betekende onwijs vroeg opstaan om de afspraak met de vissers niet te missen, maar in elk geval zou hij niet het ijs van het raam hoeven krabben zoals in de Berry. Vlees kopen zou moeilijk zijn, maar hij zou Provençaals lamsvlees kunnen laten leveren of Hugo Stassin vragen om het op het land te gaan halen. Pasta zou alles goedmaken. Hij vindt het heerlijk om het vers te bereiden en iedereen houdt ervan. Lebon ging ook akkoord om te investeren in een Italiaanse vleessnijmachine die evenveel kost als een kleine Citroën of Renault, maar het is het mooiste apparaat dat Villey ooit heeft gezien; felrood met glinsterend chroom. Het mechanisme is net zo precies als dat van een telescoop en met een lichte draai aan het wiel snijd je een ibericoham uit Andalusië tot op een tiende van een millimeter dik. In de keuken en misschien zelfs in de bar zou hij extra hammen kunnen ophangen.

Door een van de hublots kijkt hij naar de gasten met een feestelijk glas champagne in de hand en het lijkt hem een goede groep om mee te beginnen. Volgens de eigenaren is het een fijne mix van mensen: een rijke filmster, Parisiens, een Amerikaans echtpaar en een paar Aixois van rond de veertig. Vooral de mojito drinkende artieste intrigeert hem, althans hij vermoedt dat ze kunstenaar is, met haar extraverte outfit en veelkleurige armbanden aan haar dunne, maar gespierde armen. Ze heeft een heerlijke lach en hij hoort haar lachen met haar vrienden – een man en een vrouw – die net aangekomen zijn. De filmster is er ook en zit een beetje stuurs te doen alsof hij met zijn iPhone bezig is terwijl er geen ontvangst is. En aan een tafeltje in de hoek zit een ietwat onverzorgde, oudere man druk te schrijven in een notitieboekje. Een dagboek? Villey bekijkt hem aandachtig en besluit dat het vieze Cubaanse hemd en de rafelige baard misschien maar schijn zijn. Wie weet is het een restaurant- of hotelrecensent. Alhoewel, dat is toch wel wat snel? Hij zal Serge en Thérèse vragen hem in de gaten te houden.

Émile Villey had al op zijn twaalfde besloten dat hij kok wilde worden. Hij had zijn moeder en tante geholpen met een etentje voor de vijftigste trouwdag van zijn grootouders. Terwijl hij met een luie, oudere neef in de keuken aan de gang was, had hij zijn hart opgehaald aan de geluiden van de vrolijke gasten. Had hij geweten hoe moeilijk de jarenlange opleiding zou zijn, dan had hij misschien een andere richting gekozen, maar welke opties heeft een boekenschuwe boerenzoon uit het midden van Frankrijk? Zijn twee oudere broers zouden het familiebedrijf onder hen verdelen. De luie neef is nu de slechtste elektricien van het land en hij zit hier op een zonovergoten eiland in de Middellandse Zee waar de rijken komen ontstressen.

En de ochtend had een verrassing voor hem in petto gehad. Na zijn dagelijkse duik was hij aan de zuidkant van het eiland via een rotsige heuvel en een dennenbosje op een kleine, wilde boomgaard gestuit. Jaren geleden – ongetwijfeld toen het hotel hoogtijdagen kende – had iemand daar fruitbomen geplant. De bomen stonden er slecht bij, als boerenzoon zag hij dat meteen, maar twee ervan hingen nog vol abrikozen, terwijl het toch al laat in het seizoen was. Émile had er eentje geplukt en van het sappige en zoete vruchtvlees geproefd. Hij had zo veel mogelijk abrikozen in zijn rugzak gestopt en was naar Maxime Lebon gerend met het goede nieuws. Er stond ook een parasolvormige vijgenboom vol harde vijgen. Die zijn pas rijp aan het einde van zomer. Al sinds zijn dagen als leerjongen bakt hij abrikozen- en vijgentaarten met een bedrieglijk eenvoudig zanddeeg waarin hij wat amandelextract verwerkt. Dat laatste heeft hij van een Engelse souschef geleerd. In Frankrijk kennen ze dat niet. Net als zijn messen verhuist hij de glazen flesjes mee van keuken naar keuken en vrienden die naar Londen gaan, brengen altijd een nieuw voorraadje voor hem mee samen met pittige cheddar en haverkoekjes.

Het is al het tweede geschenk van de week. Isnard Guyon, een aardige visser uit Pointe Rouge in Marseille, die Émile al de hele lente heeft voorzien van geweldige vis, had voorgesteld om de chef ook vlees en andere producten te leveren – voor een kleine commissie natuurlijk – via een neef. Die is slager en befaamd om zijn verse lamsvlees uit de heuvels van de Provence en zuivelproducten die hij bij een boerderij in de Alpen bestelt. Gisterochtend had Guyon om vijf uur de eerste bestelling in het haventje afgezet. Zodra hij in de keuken was had Villey de room geproefd en die was rijker en dikker dan alle andere room die hij tot dan toe had geprobeerd.

Émile Villey laat zijn gasten voor wat ze zijn, bindt zijn blonde krullen in een paardenstaart, trekt zijn schort recht en wast zijn handen. Tijd om aan het menu voor vanavond te beginnen: de gasten kunnen kiezen tussen een koude courgettesoep met een scheut verse room uit de Alpen of een groenteterrine met laagjes filodeeg, vastgeprikt met een takje rozemarijn; als hoofdgerecht tussen de versgevangen zeebrasem van Isnard, gebakken in olijfolie met kerstomaatjes, zwarte olijven en artisjokken of lamskoteletjes geschroeid boven een open vuur en geserveerd met een polenta; en abrikozentaart met het vanille-ijs dat hij gisteravond laat nog heeft gemaakt. Villey had lavendel geplukt waarmee hij koekjes heeft gemaakt die hij wil serveren met een delicate zoete wijn uit Beaumes-de-Venise in de Luberon.

Hij vindt het niet erg dat hij geen hulp in de keuken heeft. Het echtpaar Lebon heeft kosten noch moeite gespaard om hem te voorzien van de beste apparatuur en hij is gedrild om tijdens het koken meteen op te ruimen. Hij heeft het bijna liever zo en geniet van de stilte en de rust. Bovendien heeft Serge, of liever Maxime, beloofd dat Serge hem als het heel druk wordt zal helpen met opruimen of het snijden van groenten. Thérèse heeft ook aangeboden te helpen en tot dusverre compenseert haar enthousiasme haar onervarenheid. Vanavond zullen ze voor het eerst gasten bedienen en het succes daarvan, beseft hij, kan bepalend zijn voor de rest van de zomer of zelfs de toekomst van Sordou.
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Diner voor tien

Marine zit op het balkon van hun kamer met haar blote voeten op de smeedijzeren leuning. Ze draagt een kort jurkje van roze katoen en een grote, slappe beige zonnehoed met lichtblauwe rand. Er steekt een frisse bries op en de zon gaat bijna onder, maar ze geniet van het moment – buiten, weg van haar computer en onderzoek. Wiebelend met haar tenen die ze net inderhaast heeft verzorgd. Hier en daar ziet ze een plekje dat ze vergeten is of waar de rode nagellak op haar tenen terecht is gekomen. Maar dat ziet toch niemand, en wie dat wel doet, verveelt zich wellicht kapot.

‘Heb je je benen ingesmeerd tegen de zon?’ Antoine Verlaque voegt zich bij haar op het balkon.

Marine kijkt naar haar benen en vervolgens naar haar vriend. ‘Nog niet, maar morgen doe ik het zeker, beloofd. Het is gewoon al zo lang geleden dat deze witte, sproetenbenen een straaltje zon hebben gezien.’ Ze draait haar benen van links naar rechts en fronst.

Verlaque tikt op de rand van haar hoed. ‘Ik ben dol op jouw bleke sproetenbenen. Ze passen perfect bij al die stippen beneden in de bar.’

‘Bedankt!’ Marine rolt met haar ogen.

‘Heb je geen honger?’

Marine lacht. ‘Nee, maar jij wel, denk ik. Zit er niet iets te knabbelen in de minibar?’

‘Een klein zakje pinda’s, maar dat heb ik al opgegeten.’

‘Lief dat je er ook wat voor mij hebt overgehouden!’

‘Het was echt maar piepklein. Zoiets ongeveer.’ Hij houdt zijn duim en wijsvinger ongeveer twee centimeter uit elkaar.

Marine kijkt op haar witgouden en discreet met diamantjes ingelegde horloge. Ze heeft het van Verlaque gekregen en moet er niet aan denken hoeveel het moet hebben gekost. Wellicht net zoveel als de aanbetaling op een flatje in Aix.

‘Kom, we gaan naar de eetzaal.’ Verlaque wrijft in zijn handen. ‘Het is bijna halfnegen.’

‘Oké, oké, ik kom al.’ Marine staat langzaam op uit haar comfortabele stoel en werpt nog een laatste blik op de zee.

‘Opschieten, slome duikelaar!’ Verlaque staat al bijna bij de deur. ‘Ik wil een goed tafeltje.’

‘Wacht even, Antoine.’ Marine legt voorzichtig een hand op zijn schouder. ‘Deze week wil ik absolute rust en geen stress! Er zijn nog andere gasten en wat kan ons het schelen als zij het tafeltje met het mooiste uitzicht hebben. Begrijp je? Moet je eens kijken welk uitzicht we hier hebben.’

‘Ik heb gewoon honger.’

‘Dat weet ik wel zeker,’ lacht Marine. ‘Maar ik weet ook dat jij als onderzoeksrechter, en eentje die ook nog eens niet op de centen hoeft te letten, gewend bent je zin te krijgen. Maar hier zijn nog meer rijke en beroemde mensen die ook allemaal gewend zijn op hun wenken te worden bediend. Laten we hen dus maar… hun gewone gang gaan.’

Verlaque neemt Marine in zijn armen en kust haar. ‘Maar mag ik wel de wijnglazen terugsturen als ze me niet bevallen?’

Marine lacht en kijkt naar het plafond. Ze weet dat Antoine een hele avond onrustig kan zijn als de wijnglazen te klein zijn of de randen te dik. ‘Vooruit dan maar!’

Hij trekt haar weer tegen zich aan en kust haar terwijl hij de achterkant van haar jurk optilt en een hand van haar dij naar haar billen laat glijden.

‘Antoine!’ Marine pakt zijn hand. ‘We hebben sinds we hier zijn al twee keer de liefde bedreven! Ben je dat al vergeten?’

‘Nee.’ Verlaque kust haar opnieuw. ‘Dat is nu precies het probleem. Ik herinner het me nog heel goed.’

‘Trouwens – ’

Een klop op de deur onderbreekt hen.

‘Wie zou dat zijn?’ vraagt Verlaque.

‘Sylvie,’ fluistert Marine.

‘Waarom?’ Verlaque praat ook wat zachter. ‘Kunnen we niet gewoon beneden afspreken?’

Marine schudt haar hoofd. ‘Nee. Ze vindt het verschrikkelijk om alleen een eetzaal binnen te lopen of naar een feestje te gaan. Ssst…’

‘Belachelijk,’ fluistert Verlaque als er opnieuw, en ditmaal harder, op de deur wordt geklopt.

‘Het is gewoon een fobie. Marine loopt naar de deur. ‘Ze vindt zichzelf een loser als ze ergens alleen naar binnen moet.’

Verlaque tikt met zijn vinger tegen zijn hoofd en laat net op tijd zijn hand weer zakken want Marine heeft de deur geopend en Sylvie stuift de kamer in. ‘Hoorden jullie me niet kloppen? Leuke jurk, Marine.’ Ze kijkt naar Verlaque in een blauwlinnen hemd met korte mouwen en schone kakibroek en een nieuw paar Tod’s aan zijn voeten. ‘En jij, Antoine, je ziet er heel…’

‘Elegant uit?’ vraagt Verlaque.

‘Preppy,’ antwoordt Sylvie. ‘Maar het staat je wel.’

Verlaque perst zijn lippen op elkaar. Hij weet dat de fotografe – vanavond gekleed in een kort, goudlamé jurkje en hooggehakte sandalen – ‘preppy’ als een belediging bedoelt, maar hij heeft Marine beloofd dat hij zijn best zou doen om zich niet te ergeren aan haar vriendin. Hij kijkt naar Marine die glimlacht en hem een knipoog geeft.

‘Wat hebben jullie de hele middag uitgespookt?’ Sylvie inspecteert hun ruime kamer.

‘We hebben twee keer gevrijd en dan een dutje gedaan,’ antwoordt Marine simpelweg.

Verlaque lacht.

Sylvie zet een stap achteruit en kijkt haar vriendin met grote ogen aan. ‘Betoverd door Sordou of zo?’

‘Wie weet,’ antwoordt Marine.

‘Nou, ik heb ook even een slaapje gedaan en ben dan naar het zwembad gegaan waar zowel die jonge, goddelijke chef als de ruige schipper naar me lonkte. O, en ik was ook getuige van een gigantische ruzie tussen Alain Denis en zijn botoxvrouwtje – dat trouwens Emmanuelle heet.’

Verlaque geeuwt. ‘Nog iemand honger?’

Het decor van de eetzaal is ingetogener dan dat van de bar, maar minstens even interessant en ook geïnspireerd op Capri. Cathy Lebon en Émile Villey hebben wekenlang op het internet en in designbladen gezocht naar de in hun ogen meest comfortabele stoelen, elegant tafellinnen en smaakvolle couverts. De luchters zijn gemaakt van gekleurd muranoglas en voor de rest is alles ivoor- of roomkleurig, met uitzondering van de lichtroze pioenen op de zijtafels.

Niki Darcette, nu gekleed in een korte zwarte avondjurk, begroet de gasten en begeleidt hen naar een ronde tafel die gedekt is voor drie. Net als de meeste andere tafels, er worden maar tien mensen verwacht, hebben ze ook uitzicht op zee. ‘Jammer dat het te koud is om buiten te eten op jullie eerste avond, maar we hadden niet verwacht dat de wind zo zou opzetten.’

‘Dat heb je in de Provence,’ antwoordt Sylvie. Ze woont en werkt al meer dan twintig jaar in Aix-en-Provence, maar heeft nog steeds een hekel aan de Provençaalse wind.

De eetzaal is groot, maar voelt dankzij het lage plafond en de grote ramen niet kil aan. De architect heeft ook een kleinere eetruimte ingericht die nu met houten schuifdeuren is afgesloten maar bij het geheel kan worden betrokken als het hotel – en de eigenaren hopen dat al de volgende zomer te kunnen realiseren – is volgeboekt.

Verlaque, Marine en Sylvie knikken beleefd naar de andere gasten die hen teruggroeten. Éric Monnier stopt net zijn servet in zijn kraag en Verlaque geeft hem een hand en wenst hem een fijne avond. Als ze de tafel van het echtpaar Harper passeren, zegt Verlaque bon appétit tegen de Amerikanen die al aan het hoofdgerecht zitten.

‘Merci!’ Shirley Harper is duidelijk opgetogen dat ze de woorden van de man heeft begrepen.

‘Geweldig lekkere lamskoteletjes!’ Bill Harper wijst met zijn vork in zijn licht trillende hand naar het vlees op zijn bord.

‘Echt waar! Dan weet ik al wat ik ga kiezen,’ zegt Verlaque in het Engels.

‘Tjezus,’ fluistert Sylvie tegen Marine als ze gaan zitten. ‘Straks volgt er nog een spelletje stoelendans met de andere gasten.’

Marine glimlacht. ‘Antoine praat nu eenmaal graag over eten en zeker als hij dat ook nog eens in het Engels kan doen.’

‘Wat voor een saus is dat bij de polenta?’ vraagt Verlaque aan Harper.

‘Gewoon de jus van het vlees, puur en eenvoudig,’ antwoordt Harper.

Verlaque wrijft over zijn maag. ‘Klinkt heerlijk. Geniet van de rest van uw maaltijd.’

‘Dank u,’ klinkt het in koor.

Verlaque loopt verder en hoort Shirley Harper nog fluisteren: ‘Die Fransen zijn zo aardig, totaal het tegenovergestelde van wat Susan en Ian Bertwhistle beweerden.’

Verlaque glimlacht, blij dat hij het ongelijk van het echtpaar Bertwhistle heeft bewezen. En waarom zou hij verwaand of zuur zijn? Waarom zou je niet aardig en vriendelijk zijn tegen vreemden ook al stuit dat Sylvie Grassi tegen de borst? Hij houdt van zijn baan als onderzoeksrechter in het slaperige en rijke Aix-en-Provence; hij is tot over zijn oren verliefd op Marine Bonnet, de intelligentste, meest ontwikkelde en hartelijkste docente rechtsgeleerdheid die hij ooit zal ontmoeten; met op openbaar aanklager Roussel na is hij blij met zijn collega’s in het Palais de Justice en respecteert hij hen; en als erfgenaam van een meelimperium zit hij er financieel warmpjes bij. Wat wil een mens nog meer? vraagt hij zich af terwijl hij met een grote glimlach op zijn gezicht gaat zitten.

‘Waarom ga je geen praatje maken met de rest van de gasten?’ vraagt Sylvie.

‘Dat zou ik wel willen.’ Verlaque plooit zijn blauwlinnen servet open en legt het op zijn benen. ‘Maar ik heb te veel honger…’

De rest van zijn zin gaat verloren in het geluid van een schot, al snel gevolgd door nog twee schoten. Sylvie legt haar hand op haar borst. ‘Wat was dat in hemelsnaam?’

‘Jagers?’ oppert Marine. ‘Maar het is nog geen jachtseizoen, toch?’

Maxime Lebon holt de eetzaal binnen en gebaart de gasten rustig te blijven. ‘Alstublieft, er is geen reden tot bezorgdheid.’

‘Dat waren geweerschoten,’ zegt Bill Harper.

‘Lieve gasten,’ vervolgt Lebon, ‘zoals ik al zei, er is geen reden voor paniek. Zoals jullie vanaf de boot konden zien heeft Sordou een van de grootste vuurtorens van Frankrijk…’

De gasten knikken.

‘En in die vuurtoren woont Prosper Buffa, onze eigen excentrieke eilandbewoner. Dat schijnt zo te horen op een eiland,’ lacht Lebon.

Verlaque leunt naar achteren en vertaalt dit snel voor het Amerikaanse stel. ‘Meneer Buffa heeft nooit op het vasteland gewoond en jaagt en vist zijn maaltijden bij elkaar. Wat u hoorde is Prosper die op konijnen jaagt. Het spijt me verschrikkelijk en ik zal hem vragen om voortaan aan zijn kant van het eiland te blijven en alleen ’s ochtends vroeg te jagen.’

‘Gevaarlijk,’ zegt Bill Harper en hij zoekt naar bijval bij de rest van het gezelschap.

‘Mais oui! Veel te gevaarlijk!’ roept de Parisienne.

‘O, Bill,’ zegt Shirley Harper. ‘Doe niet zo flauw. We zitten hier in Frankrijk en mensen jagen hier nog steeds.’ Ze glimlacht vriendelijk naar Verlaque en Marine en Sylvie. Sylvie zwaait naar haar.

‘Dank voor uw begrip,’ zegt Max Lebon in het Engels met een zwaar accent. ‘Bon appétit!’

‘Ah, daar is de serveerster,’ zegt Verlaque.

‘Bonsoir.’ Thérèse Guichard is behoorlijk nerveus op haar eerste officiële werkdag. De hele maand juni heeft ze geoefend met de rest van het personeel, maar dat was anders omdat ze haar collega’s inmiddels kent en zich bij hen op haar gemak voelt. Met haar tweeëntwintig lentes is ze de jongste van de staf. Haar oom, verantwoordelijk voor het metselwerk bij de verbouwingen, had haar op de vacature gewezen. ‘Vanavond hebben we een eenvoudig menu en eigenlijk geldt dat ook voor de rest van de week.’

Verlaque en Sylvie lachen en Marine geeft beiden onder de tafel een schop.

Thérèse kucht. ‘Voor vanavond hebben we… koude courgettesoep met room uit de Alpen… Ik bedoel de room, en niet de courgettes… of een torentje van gegrilde groenten in zelfgemaakt filodeeg van de chef.’ Ze kijkt Marine en Sylvie ernstig aan, maar verlegen als ze is vermijdt ze de blik van de wat gezette man die haar indringend aankijkt met zijn ellebogen op de tafel en de kin op zijn vuisten. ‘Uhm, als voorgerecht… verse zeebrasem. Gevangen door Isnard, onze vaste visser… Op zich best een aardige man…’

Verlaque lacht en Sylvie en Marine houden hun servet tegen hun mond. De tranen schieten Marine in de ogen.

‘… gesmoord in, uhm, olijfolie met kerstomaten, zwarte olijven en artisjokken… of op houtvuur geroosterde lamskoteletjes met polenta.’ Thérèse slaakt een zucht na die lange uiteenzetting en wiebelt wat op haar voeten voordat ze voorzichtig een blik richting de mannelijke gast aan tafel waagt, die nu nog steeds glimlachend met zijn armen over elkaar achteroverleunt.

‘Ik neem de soep,’ zegt Marine.

‘Ik ook,’ valt Sylvie haar bij.

‘Het groentetorentje voor mij,’ mompelt Verlaque.

Thérèse knikt. ‘En als hoofdgerecht?’

‘De zeebrasem,’ zegt Marine.

Sylvie lacht. ‘Ik de lamskoteletjes.’

Verlaque steekt zijn hand op. ‘Voor mij ook de koteletjes.’

‘Dank u wel.’ Thérèse draait zich snel om, maar bedenkt zich. ‘O, hier hebt u de wijnkaart!’ Ze duwt Verlaque een dikke witte map in handen.

‘Indrukwekkend!’ zegt Verlaque. ‘Een beperkt menu en uitgebreide wijnkaart, precies zoals het hoort.’

Thérèse knikt een beetje beduusd. ‘Ik ben zo terug!’

‘Doe maar rustig aan, meneer hier is wel even zoet met die wijnkaart,’ lacht Marine.

‘Wit en rood zou ik zeggen,’ oppert Sylvie. ‘Marine heeft vis besteld.’

‘O, maar rood vind ik ook lekker bij vis.’

‘Inderdaad, zeker twee flessen.’ Verlaque zet zijn leesbril op om zich in de kaart te verdiepen. Hij fluit zachtjes als hij de bladzijden omslaat. ‘Een witte uit Cassis?’

‘Nee,’ antwoorden beide vrouwen eensgezind.

‘Te dicht bij huis? Wat denken jullie dan van een Nuragus di Cagliari van Sardinië en een rode Siciliaan?’

‘Perfect!’ Sylvie heeft nog nooit van een Nuragus gehoord, maar als Antoine die voorstelt, zal het wel oké zijn. Ze kijkt de zaal rond. ‘Alain Denis en zijn vrouw zijn er, maar de tiener is niet te bekennen.’

‘Arme jongen,’ zegt Marine. ‘Zou hij alleen op zijn kamer moeten eten?’

‘Blijkbaar,’ antwoordt Sylvie. ‘Vanmiddag hadden ze ruzie over hem.’

‘Hé, dat moet dat nieuwe stel zijn dat met een latere boot is gearriveerd,’ zegt Marine over een elegant gekleed paar van eind dertig, begin veertig dat zwijgend aan een tafel zit.

‘Parijzenaars,’ zegt Sylvie. ‘Kan niet anders.’

Verlaque negeert zijn disgenotes en blijft in het wijnmenu bladeren, aandachtig alsof het een interessante roman is. Op de laatste bladzijde kijkt hij even welke armagnacs en whisky’s ze aanbieden.

‘Het moet hier nu niet op een vakantiekamp gaan lijken waar de helft van de gasten ruziemaakt terwijl de anderen toekijken,’ zegt Sylvie.

‘Eh, jij bent degene die kijkt.’ Verlaque kijkt over zijn leesbril naar Sylvie.

‘Ik kan het niet laten,’ zegt Sylvie. ‘En daar heb je die kerel die in zijn eentje aan het eten is.’

‘Een docent Frans uit Aix, gepensioneerd,’ zegt Marine. ‘Hij ziet er best gelukkig uit. Misschien moeten we hem een dezer dagen bij ons aan tafel uitnodigen.’

‘Zie je, dat is precies wat ik bedoel.’ zegt Sylvie. ‘Het heeft echt wel iets van een kamp. Straks wil je nog dat we elke avond van tafel wisselen om iedereen wat beter te leren kennen.’

Marine lacht. ‘Lijkt me wel grappig…’

‘Clément!’ roept Verlaque opeens.

Marine en Sylvie kijken elkaar verbaasd aan.

‘Clément Viali!’ Verlaque staat op en legt zijn servet op tafel. ‘Dat is Clément Viali daar. We hebben samen rechten gestudeerd.’ Verlaque excuseert zich en verwijdert zich van hun tafel.

Viali merkt zijn oude vriend op. ‘Meelmans!’

Verlaque en Viali omarmen elkaar en Viali leidt Verlaque naar zijn tafel, en stelt hem voor aan zijn vrouw Delphine met wie hij al twaalf jaar is getrouwd; samen hebben ze drie kinderen. Marine ziet hoe Verlaque naar haar wijst en wil al opstaan als Verlaque terug naar hun tafeltje komt.

‘We hebben na het eten afgesproken voor een drankje in de bar,’ legt Verlaque uit.

‘Meelmans?’ Sylvie geeft Marine een knipoog.

‘Geloof het of niet, maar ik was toen een stuk magerder. Nee, de naam komt van het meelbedrijf van mijn familie.’

‘Bien sûr,’ antwoordt Sylvie. ‘Daar heb je de serveerster weer. En nu niet meer lachen!’

Verlaque bestelt de wijn en Thérèse neemt de wijnkaart van hem aan en laat die bijna vallen.

‘En, smaakt het dessert?’ Verlaque leunt opnieuw achterover om het echtpaar Harper aan te spreken.

‘Geweldig!’ brult Bill Harper.

‘Er zit lavendel in de koekjes.’ Shirley Harper laat een koekje zien.

‘Fantastisch!’ Verlaque wendt zich weer naar Marine en Sylvie.

‘Die hebben het duidelijk naar hun zin,’ zegt Marine.

‘Inderdaad, en echt oprecht. Mijn arme vriend Clément heeft helaas niet zo’n geweldige avond als de Amerikanen.’ Verlaque kijkt om zich heen. ‘En onze filmster slash hondenbrokkenverkoper net zomin.’

‘Zie je, je bent net zo nieuwsgierig als wij,’ zegt Sylvie.

‘Als jij,’ verbetert Verlaque haar. ‘Marine kan dat soort dingen niet schelen.’

Marine zucht. Ze vindt het niet leuk als Antoine haar op een voetstuk plaatst of denkt te weten wat zij denkt. Het ergerlijkste is wel dat hij meestal gelijk heeft.

Thérèse brengt de fles witte wijn. Ze bijt op haar lip en probeert zich te herinneren wat Émile en Serge haar hebben geleerd; die verdomde Serge! Ze had hem gezocht in de bar omdat hij meestal de flessen openmaakt, maar hij was nergens te bekennen. Dan was ze maar naar de keuken gerend waar Émile haar had gerustgesteld en gezegd dat ze de fles dan zelf maar moest openmaken. Ze had het immers tig keer geoefend. ‘Een beetje inschenken en proeven,’ had Émile nog herhaald.

Ze houdt de fles schuin en laat het etiket zien aan Dikkie Dik – zoals ze hem in gedachten stiekem noemt. Émile en Serge hebben haar gewaarschuwd dat het heus niet altijd de mannen zijn die de wijn kiezen, maar Thérèse weet dat het hier wel degelijk het geval is. Hij kijkt naar het etiket en knikt met een glimlach. Ze neemt de fles bij de hals, snijdt het topje van de capsule, stopt dat in haar schort en draait dan de kurkentrekker in de kurk. Die gaat er recht en vlotjes in. Als ze de fles met een mooi plofje ontkurkt kan ze wel huilen van opluchting.

Ze houdt de fles boven hij het wijnglas van de man – een met de hand geblazen Oostenrijks glas dat, zo is haar geleerd, tot ’s werelds beste glazen behoort. Volgens Serge zijn ze zo fragiel dat ze al breken als je er onaardig naar kijkt. Ze weet dat hij er een hekel aan heeft, en dat geldt ook voor haar. Bibberend schenkt ze een bodempje in. Net op dat moment ziet ze haar baas, meneer Lebon, binnenkomen. Émile houdt haar ook in de gaten door zijn patrijspoorten, dat weet ze zeker. Opeens slaat ze op tilt. Ze loopt rood aan terwijl ze zich probeert te herinneren wat ze nu ook alweer moet doen. O ja, dat was het: ‘Eerst schenken we een klein beetje wijn in het glas en dan proeven we,’ hoort ze Émile vriendelijk uitleggen. Thérèse herhaalt de zin in haar hoofd. En voordat Antoine Verlaque de kans krijgt het glas te pakken, grijpt ze het zelf, zet het aan haar mond en proeft de Nuragus. ‘Ja hoor, deze is helemaal prima!’ Vol zelfvertrouwen zet ze het lege glas neer.
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Dit verzin je niet!

Maxime Lebon staat als aan de grond genageld. Émile Villey die even profiteerde van een kleine pauze tussen het bakken van de koteletjes en de zeebrasem, had haar inderdaad door een van de hublots in de gaten gehouden. Hij slaat zijn handen voor zijn gezicht en draait zich om naar het fornuis. Van een schap pakt hij een waterglas, schenkt het halfvol met de cognac die hij gebruikt in de keuken en drinkt het in een teug leeg.

Antoine Verlaque kan voor het eerst in zijn leven geen woord uitbrengen. Hij kijkt naar de serveerster. Ze is doodsbang. In haar bruine ogen ziet hij zichzelf als tweeëntwintigjarige. Op die leeftijd was hij net zo overrompeld door het leven als zij. De rijkdom en het prestige van de familie Verlaque hadden de angst die hij toen had gevoeld slechts gedeeltelijk verzacht.

En dan lacht hij en begint hij te applaudisseren. Marine en Sylvie vallen hem snel bij en Sylvie doet er een paar fistpumps bij. Éric Monnier die het hele voorval heeft gevolgd (hij kan namelijk zijn ogen niet van Marine Bonnet afhouden), klapt en roept: ‘Bravo!’ Bill Harper filmt het hele gebeuren met zijn nieuwe iPhone en kan niet wachten om dit aan Ian Bertwhistle te laten zien.

Maxime Lebon kijkt rond in de zaal en ziet zijn gasten lachen. Zelfs Clément en Delphine Viali lijken het naar hun zin te hebben.

Thérèse beseft haar blunder meteen. Ze heeft meermaals witte wijn geproefd met Serge en weet hoe een goede wijn ruikt en smaakt. En ze weet dat Dikkie Dik de wijn had moeten proeven en niet zij. Maar nu klapt hij voor haar en Maxime Lebon ook.

Serge Canzano die de ophef heeft gehoord, komt de zaal in rennen en Lebon gebaart hem Verlaque een ander wijnglas te geven. Canzano zet het glas voor hem neer en langzaam schenkt Thérèse wat wijn in. Ze glimlacht naar Verlaque die de wijn in zijn glas walst. Hij ruikt eraan en proeft. ‘Je hebt gelijk. Deze wijn is goed. Zeer goed zelfs.’ Hij wil haar niet leren dat je alleen maar moet ruiken aan de wijn om te weten of die kurk heeft en dan moet zeggen dat het in orde is. Dat zal ze morgenochtend wel te horen krijgen.

‘Bravo!’ roept Monnier nog een keer.

Thérèse schenkt de dames ook een glas in. ‘Proost,’ zegt Sylvie en neemt een flinke slok.

‘Ik breng u zo uw voorgerecht,’ zegt Thérèse die een enorme boost heeft gekregen. Ze heeft het gevoel dat haar baan van nu af aan gemakkelijker zal zijn en dat ze het met de dag leuker zal gaan vinden. Stralend loopt ze door de eetzaal. Ze heeft weliswaar een fout gemaakt, maar voor het eerst in haar leven heeft ze mensen laten lachen en een fijne tijd bezorgd. Dat maakt haar blij. Als ze voorbij de tafel van de beroemde acteur loopt (ze heeft nooit een film van hem gezien, maar vindt hem wel grappig in de commercials voor hondenvoer) trekt Alain Denis een wenkbrauw op en bekijkt hij haar ronduit onvriendelijk. Émile Villey die weer op de uitkijk staat ziet de harteloze blik van de man en haast zich naar de keukendeur om Thérèse op te vangen.

‘Dat was me nogal wat zonet!’ Clément walst zijn whisky in een kristallen glas.

‘Dat verhaal kan ze later aan haar kleinkinderen vertellen,’ antwoordt Marine.

Viali glimlacht. ‘In ieder geval was het heel attent van je om te applaudisseren, Meelmans. Als ik het me goed herinner zou een jongere Verlaque dat niet zo goed hebben opgevat.’

Antoine Verlaque wrijft over zijn buik en lijkt zich niets aan te trekken van die bijnaam. Hij kruist zijn enkels over elkaar en neemt een slok van de achttien jaar oude Lagavulin. ‘Dit verzin je gewoonweg niet. Zet dit in een roman en niemand gelooft het. Ik had de dag van mijn leven.’

‘Hoe was Clément op die leeftijd?’ Delphine Viali leunt voorover en laat haar kin op haar uitgemergelde en met juwelen beladen handen rusten.

Verlaque lacht maar voelt de spanning tussen het stel. ‘Hij leek op de serveerster.’ Perplex staart het gezelschap hem aan. ‘Hij had geen idee wat het leven voor hem in petto had. En hij was ook naïef, zich nog niet bewust van alle ellende in de wereld.’

‘O, dat zou ik niet zo zeggen.’ Viali recht zijn rug. ‘Ik denk dat ik al redelijk goed wist wat ik deed.’

‘Echt? Was je honderd procent zeker dat rechten voor jou dé juiste studie was? Popelde je dan al om in de advocatuur te gaan?’

‘Ik denk het wel…’

‘En wist je al zeker dat je zou trouwen en kinderen zou krijgen? En vertrouwde je erop dat de wereld een veilige plek was en dat er nooit iets zou zijn zoals de opwarming van de aarde? Of tsunami’s? Of maniakken die vliegtuigen in het World Trade Center boren?’ Verlaque herinnert zich weer wat hem zo lang geleden had gestoord aan Viali: de zelfvoldaanheid, de zelfingenomenheid die het product is van een elitaire opvoeding en dito scholen.

‘Zoiets kan niemand voorspellen,’ antwoordt Viali.

‘Wat Antoine bedoelt met de naïviteit van jonge mensen,’ reageert Marine, ‘is dat ze nog niet doorhebben en misschien niet eens willen weten dat er überhaupt kwaad bestaat. Dat hebben we allemaal gezien bij onze serveerster vanavond.’

‘Op die leeftijd was ik maar met één ding bezig: me bezatten en neuken,’ zegt Sylvie Grassi. Verlaque moet lachen. Clément Viali reageert met een geforceerde grijns en zijn vrouw met een blik vol afgrijzen.

‘Dat Alain Denis nu net een van de gasten is deze week,’ zegt Delphine Viali in een onhandige poging een draai aan het gesprek te geven.

‘Hij was de enige die er niet om kon lachen,’ zegt Marine.

‘Echt?’ vraagt Verlaque.

Marine knikt. ‘Wellicht omdat alle aandacht naar de serveerster ging.’

‘Dat geloof ik direct,’ zegt Sylvie. ‘Een al wat oudere acteur die met de beroemdste Italiaanse en Franse regisseurs heeft gewerkt en nu brillen en hondenbrokken verkoopt. Hij duikt op in een klein, exclusief resort en verwacht dat de mensen naar hem opkijken. Maar dan blijkt tijdens het diner dat niemand hem ziet zitten en een jonge serveerster met haar blunder onze harten steelt.’

‘O, ik weet het niet.’ Clément draait zich naar zijn vrouw toe. ‘Delphine heeft vanmiddag zijn handtekening gevraagd, nietwaar chérie?’

‘Dat was voor mijn moeder.’ Met haar lippen stijf op elkaar geklemd kijkt madame Viali haar man boos aan.

‘O, mijn moeder was ook dol op hem.’ Marine probeert de gespannen sfeer een beetje te verlichten.

‘Arme man, we moeten stoppen met over hem te praten in de verleden tijd.’ Sylvie drinkt haar whisky op. ‘Nou, ik ga naar bed. Onze hotelschipper heeft beloofd me morgen mee uit… roeien te nemen.’ Verlaque en Clément Viali schieten in de lach en Delphine werpt Clément een dreigende blik toe. Sylvie staat op en trekt haar jurk die wat omhoog is geschoven naar beneden.

‘Ik ga mee,’ zegt Marine. ‘Het was een lange dag.’

‘En ik ga hier niet als enige vrouw luisteren hoe Antoine en Clément herinneringen ophalen aan hun glorietijd!’ Delphine Viali staat op en pakt haar Fendi-tas waar Sylvie al met belangstelling naar heeft gekeken.

‘Slaap lekker, dames.’ Clément Viali zwaait hen uit.

De mannen kijken hoe de vrouwen de bar verlaten en zodra ze zijn verdwenen, bestelt Clément nog twee whisky’s bij Serge Canzano. Met een diepe zucht leunt hij achterover in zijn stoel en sluit hij even zijn ogen.

‘Moeilijke tijd?’ vraagt Verlaque.

‘Al tien jaar, nee, zes jaar. Sinds de geboorte van ons derde kind gaat het bergafwaarts.’

‘Het spijt me dat te horen.’

‘Jij bent nooit getrouwd, is het niet?’

‘Dat klopt.’

Serge Canzano zet twee whisky’s op de tafel en ruimt de lege glazen af. Zodra hij buiten gehoorsafstand is, gaat Viali verder. ‘Financieel gaat het ook niet goed en dat had ik nooit verwacht. Dus wellicht had je eerder vanavond gelijk. Als student heb ik er nooit bij stilgestaan dat ik ongelukkig zou kunnen worden of financieel in zwaar weer terecht zou komen. Cheers!’ Hij heft het glas.

Verlaque neemt een kleine slok; hij heeft eigenlijk geen zin meer, maar wil Viali gezelschap houden.

‘Heb je een plan van aanpak? Ik bedoel, is er een manier om je financiële problemen op te lossen?’

Viali maakt een breed gebaar.

‘Dit?’

‘Ik heb in Sordou geïnvesteerd. Wat er nog overschiet van het familiefortuin. De rest ben ik kwijt. Wie had nu kunnen denken dat Alcatel-Lucent een duik zou nemen op de beurs?’

‘Dat is een goed idee, Clément. Voor wat ik er al van heb gezien is dit een prachtige plek en ik weet zeker dat je het zal terugverdienen.’ Verlaque neemt nog een slok. Hij weet maar al te goed hoe onzeker de horeca is. En deze zaak ligt op een afgelegen eiland. ‘Slimme zet om Alain Denis hierheen te halen. Heeft iemand Paris Match gebeld en wat paparazzi iets ingefluisterd?’

‘Niki Darcette zou daarmee bezig moeten zijn en Denis zelf heeft beloofd wat contacten van hem in de media aan te spreken, maar voorlopig levert hij niet. Het is eigenlijk een lul van een vent.’ Viali giet zijn whisky in één teug naar binnen en zet zijn glas neer.

Verlaque glimlacht. Iedereen die op zijn zestigste probeert te doen alsof hij nog een twintiger is, moet wel een zak zijn. ‘Als je het over de duivel hebt…’ fluistert hij. Viali draait zich om en ziet niet Denis, maar Emmanuelle, zijn vrouw, de bar binnenkomen. Ze draagt iets wat lijkt op een witzijden kamerjas, maar eigenlijk is het een jurk met aan de voorkant een split tot halverwege haar dijen.

‘Ik ben blij dat er nog mannen wakker zijn in dit hotel,’ zegt ze tegen niemand in het bijzonder en loopt naar de bar om een glas champagne te bestellen.

Verlaque kan zijn ogen niet van haar afhouden. Niet omdat hij haar mooi vindt, maar omdat ze er zo vreemd uitziet. Emmanuelle Denis is van gemiddelde lengte en haar lange blonde haar is mooi opgestoken. Ze is graatmager maar heeft een flinke boezem, een figuur dat hem het gevoel bezorgt dat de dingen uit balans zijn. Ze is gebruind en alles aan haar is mooi verzorgd tot aan haar professioneel gelakte teennagels toe. Hij glimlacht als hij denkt aan Marine die haar eigen teennagels lakt en dan om de twee woorden merde roept.

Madame Denis heeft duidelijk veel geld uitgegeven en geen moeite gespaard om eruit te zien zoals ze er nu uitziet en toch lijkt ze maar half mens. Hij kijkt naar Clément Viali die ook naar haar zit te staren, maar eerder – volgens Antoine – met een blik van bewondering.

Emmanuelle Denis is gewend aan de aandacht van mannen en glijdt van haar barkruk. In haar avondjurk, op hoge hakken en met in haar hand een vol glas champagne, manoeuvreert ze vaardig tussen de tafeltjes door. ‘Stoort het als ik erbij kom zitten?’ vraagt ze.

Verlaque staat op. ‘Helemaal niet, maar ik wilde net naar bed gaan.’

Clément Viali staat ook op en trekt een leunstoel bij, de stoel waar Delphine in had gezeten, en gebaart Emmanuelle te gaan zitten. ‘Voor mij nog een whisky, alstublieft,’ roept hij naar Canzano. Serge Canzano pakt de fles Lagavulin en schenkt de Parijzenaar een dubbele in. Misschien dat hij dan straks gevloerd is en hij de bar voor tweeën kan sluiten.

‘Jammer. Zeker dat u niet blijft?’ vraagt madame Denis.’ Ze vindt Verlaque een mooie man en hij straalt iets gezaghebbends uit. Een chirurg, politicus misschien?

‘Heel zeker. Goedenacht, madame. Goedenacht, Clément. Tot morgen.’

Verlaque loopt de stille marmeren gangen door en de trap op naar hun kamer. Voorzichtig opent hij de deur en kijkt naar Marine die in het maanlicht ligt te slapen. Ze ligt doodstil op haar rug met haar handen gevouwen op haar borst. Ze beweegt zelden in haar slaap terwijl hij altijd ligt te woelen. Had Clément gelijk toen hij hem een kortaangebonden gast had genoemd? Verlaque weet dat hij in de loop der jaren milder is geworden; dertig procent is de leeftijd, zeventig procent de rustgevende aanwezigheid van die slapende vrouw daar.

Hij opent de deuren naar het balkon en stapt naar buiten. De wind is gaan liggen en hij kijkt uit op de zacht verlichte hoteltuin met daarachter de kalme, pikdonkere zee. Wat wilde hij eigenlijk toen hij twintig was? Onbekommerd seksen zoals Sylvie? Niet alleen, hij had ook echte liefde gewild en gekregen van zijn grootouders. Ook was hij uit op goede cijfers, had hij het heerlijk gevonden om alleen met de bal sprintjes te trekken tijdens rugbywedstrijden. Hij moet ook hebben gedroomd over een carrière als een beroemd advocaat, maar die herinneringen zijn vager. Hij ademt de nachtlucht in die naar dennen en zee ruikt.

Had hij van een huwelijk en kinderen gedroomd? Nee, dat niet. In Frankrijk loopt de helft van alle huwelijken op een scheiding uit; en als je het echtpaar Viali ziet, kijk je wel uit om te trouwen. Natuurlijk zijn er ook succesvolle huwelijken. Zijn commissaris, Bruno Paulik, is gelukkig getrouwd met een oenoloog en op dit moment zien ze hun eerste druiven rijpen in de hete julizon; Léa, hun grappige kletskous van een dochter, danst en zingt wellicht tussen de wijnstokken. Als hij ooit aan kinderen begint, wil hij meisjes. Wat zou hij in hemelsnaam doen met een zoon?
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Over de hotelmanager

In het midden van de Provence, in de regio ten zuiden van de A8, de snelweg die je volgens de borden van de Rivièra helemaal naar Barcelona voert, ligt het plaatsje Néoules. Een aantal burgemeesters hebben de streek La Provence Verte gedoopt in de hoop toeristen te lokken aangezien de kronkelige wegen en het gebrek aan zee, heuvels, bezienswaardigheden of sterrenrestaurants niemand een reden geeft die kant op te reizen, tenzij je er iemand kent. Economisch is het geen voortvarende regio. Kikkererwten vormen het belangrijkste geteelde gewas en er zitten een paar wijnboeren die matige wijnen produceren. Een van de grotere ondernemingen is een mineraalwaterbedrijf met vijfenvijftig werknemers; een ondernemende Nederlandse dame maakt zeep en cosmetica van ezelinnenmelk. De rest van de bewoners lijkt gepensioneerd of werkloos. En voor Nicola is het nooit groen – verte – geweest, maar oranjebruin, de kleur van roest.

Roestende landbouwwerktuigen verfraaiden bij haar thuis de tuin. Zo lang Nicola zich kon herinneren waren haar ouders werkloos. Haar vader had ooit een tijdje parttime als monteur gewerkt, maar werd zo onbetrouwbaar dat de boeren hun defecte tuig naar het naburige Rocbaron brachten. Vader Darcette hield echter van motoren en bracht de kapotte, nutteloze dingen niet naar de sloop, maar plaatste ze als kunstvoorwerpen rondom zijn half afgewerkte terras. Haar moeder had ergens in een verlaten hotel in Garéoult een fontein met engeltjes gevonden en haar man gevraagd het midden op het terras tussen de roestige motoren te installeren. Het ding werkte niet – een pomp konden ze zich niet veroorloven – en af en toe, als madame Darcette er de fut voor kon opbrengen, vulde ze het bassin met het vuile afwaswater.

Nicola en haar oudere zuster Aude brachten de eerste helft van hun jeugd door in de veronderstelling dat hun leven normaal was. Ze vonden het niet vreemd dat hun ouders zich bijna overal, zelfs in het dorp, op hun slippers en met een sigaret in een mondhoek vertoonden aangezien de rest van de dorpelingen niet beter gekleed ging. Nicola wist wel dat een aantal mannen uit het dorp elkaar ontmoetten in de bar des sports en daar wat met elkaar lachten, maar dat gold niet voor haar vader. Hij en zijn vrouw waren op zichzelf en konden rekenen op een constante voorraad wijn in bulk van de cave coopérative. Mevrouw Darcette had net buiten Néoules een wijngaard van een kleine hectare geërfd en verpachtte die aan een plaatselijke boer die de opbrengst samen met zijn oogst in september naar de coöperatieve bracht. Op de vraag van de boer of ze in geld of wijn wilden worden betaald had het echtpaar Darcette voor de wijn geopteerd.

Vreemd genoeg had het gezin altijd genoeg geld om rond te komen. De meisjes kwamen niets te kort; onderwijs was gratis en de staat betaalde voor hun boeken en de meeste van hun kleren. Thuis stond er steevast pasta (zonder saus) en komkommersla (met azijn en zout) op het menu en op haar tiende begon Aude te koken en mengde ze wat ketchup, die ze op school uit de cafetaria meepikte, door de pasta. Het eten op school was veel beter dan thuis en de meisjes aanvaardden dankbaar de extra porties die de kantinedames hun toestopten of aten de restjes van de borden van hun vriendinnen.

Dat ze niet in een normaal gezin woonde ontdekte Nicola op haar tiende toen Aude naar de middelbare school ging en de bus naar Brignoles nam. Een gezin uit Parijs kwam in Néoules wonen. De vader, advocaat, pendelde naar Toulon, en de moeder bleef thuis bij de drie kinderen en restaureerde de tweehonderd jaar oude boerderij. Het echtpaar Masurel had het huis in een opwelling gekocht; ze wilden al lang weg uit het krappe appartement van vijfenzeventig vierkante meter in Parijs. Ze verhuisden in de zomer, toen Néoules er op zijn best uitzag, en schreven hun kinderen in op de dorpsschool. Claire Masurel, hun oudste, en Nicola Darcette raakten snel bevriend. Claire, een zelfzeker en geliefd kind, wist niet dat de andere leerlingen de meisjes Darcette links lieten liggen. Nicola was slim en sportief en een enthousiaste gymleraar moedigde de meisjes aan te voetballen en samen hard te lopen.

Haar eerste bezoek na schooltijd aan het huis van de familie Masurel zal Nicola nooit vergeten. Ze had eerder oudere huizen gezien, maar nooit een boerderij zoals deze. De tuin leek al helemaal niet op hun tuin, noch op de tuinen met prachtig verzorgde gazons van rijke Amerikanen die ze kende uit slecht nagesynchroniseerde herhalingen van soapseries. Mevrouw Masurel had de olijfbomen voor het huis laten staan en langs de oprijlaan cipressen laten planten. Onder een parasolden stond een enorme smeedijzeren tafel met zeker acht stoelen. De zijmuren van het huis waren begroeid met klimop, maar zelfs die was netjes onderhouden.

Maar Nicola herinnert zich vooral de geur in het huis, meer nog dan de inrichting omdat ze op die leeftijd geen idee had van wat smaakvol of mooi was. Ze wist alleen dat alles er goed en comfortabel uitzag. Het huis rook altijd naar eten – mevrouw Masurel bakte graag – en het parfum van mevrouw. Pas jaren later ontdekte Nicola bij een diefstal in een warenhuis in Nice dat het de geur van Rive Gauche van Yves Saint Laurent was.

Chez les Masurel was één grote ontdekkingsreis voor Nicola die voor het eerst in haar leven lasagne proefde, een schuimbad nam en spelletjes en puzzels maakte. Ze had nog nooit een spelletjesboek gezien en mevrouw kocht die voor haar en stopte die dan stiekem in haar rugzak. Nicola en Claire liepen vaak hand in hand door Néoules, verzonnen verhalen over mensen en ontwierpen hun droomhuis. Nicola koos roze rozen voor naast de voordeur, Claire jasmijn. Samen met een paar andere leerlingen organiseerden ze grote spektakels voor het eindejaarsfeest dat meneer Masurel op film vastlegde. De ouders van Nicola kwamen nooit. Beide meisjes verslonden boeken en lazen die liggend op de frivole sprei van Claires bed. De deur ging op slot voor de zusjes van Claire die ze Lastpak 1 en Lastpak 2 noemden.

Maar in mei van het jaar dat Nicola dertien werd, stortte haar nieuwe wereld in. Op een lenteochtend kwam Claire in een sombere bui naar school; ze ontweek Nicola’s blik. Tijdens de pauze zaten ze met hun rug tegen het hek en vertelde Claire haar het nieuws: haar ouders hadden het huis verkocht en ze gingen terug naar Parijs. De moeder van Claire had het zwaar in Néoules: ze had geen nieuwe vrienden gemaakt en de dorpelingen meden haar. Meneer Masurel kon in Parijs als partner in een advocatenkantoor aan de slag en ze konden zich nu een grote flat in een aangename buurt veroorloven. Een Duits echtpaar had hun huis gezien en hun een flinke som geboden.

Nicola was verbijsterd en had zich de rest van de dag niet meer kunnen concentreren. Ze kon niet geloven dat ze Claire zou verliezen en er voortaan vreemden in het prachtige huis van de familie Masurel zouden wonen, en dan alleen nog tijdens de vakanties. In augustus verhuisde het gezin Masurel en Nicola besefte dat ze Claire nooit meer zou zien. Thuis kon ze Claire onmogelijk uitnodigen. Inmiddels wist ze hoe vreselijk haar familie was. Aude was op haar negentiende het huis uit gevlucht, getrouwd en had inmiddels ook een baby, maar Nicola had de pest aan haar man. Rond kerst verwachtten ze baby nummer twee.

Nicola had qua toekomst twee opties: eindigen zoals Aude of weg uit Néoules. Maar het duurde nog vijf jaar voor ze klaar was met de middelbare school. Zoals te verwachten was zocht ze troost bij nieuwe vrienden. Elke dag ontmoetten ze elkaar in het bushokje dat voorzien was van een bankje en bescherming bood tegen zon, regen en wind. De jongens reden met hun scooters tot bij de abri en lieten daar hun voeten rusten op het lage muurtje dat de voorkant vormde; de meisjes zaten naast elkaar tegenover de jongens op het bankje. Rond haar vijftiende was Nicola een van de gangmakers: ze was slimmer dan de rest van de bende en had meer redenen dan de anderen om zo ver mogelijk van huis weg te blijven. Haar docenten herinnerden zich haar liefde voor lezen en theater en probeerden Nicola over te halen deel te nemen aan de jaarlijkse concerten en toneelstukken zoals ze dat met Claire had gedaan, maar ze weigerde. Haar nieuwe vrienden zouden dat kinderachtig vinden en ze had hen nodig, hoe dom ze ook waren.

Voor hun vertrek hadden de ouders van Claire de mogelijkheid besproken om Nicola voor de vakanties uit te nodigen in Parijs. Maar ze hadden het huis en de ouders van Nicola van ver gezien en wisten niet hoe ze ooit zo’n logeerpartij met de ouders zouden kunnen afspreken. Meneer Masurel had het er moeilijk mee. Hij wist hoe gehecht zijn vrouw was geraakt aan de levenslustige Nicola – die ze liefdevol Niki noemden – en maakte zich zorgen dat ze te verdrietig zou zijn als ze Niki na de vakantie weer naar Néoules zou moeten sturen. Bij een collega die gespecialiseerd was in familierecht had hij geïnformeerd naar de mogelijkheden om het meisje te adopteren, maar zolang er geen sprake was van misbruik of ernstige verwaarlozing was dat onmogelijk. Zodra ze in hun appartement van honderdvijftig vierkante meter in het zevende arrondissement waren getrokken, gooide hij daarom zijn condooms weg en niet veel later was zijn vrouw in blijde verwachting van haar vierde kind.
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Lunchgedichten

Antoine Verlaque kan zich nauwelijks de laatste keer herinneren dat hij zo’n heerlijke lie-in – zo noemde zijn Engelse grootmoeder het – had gehad. Van hun ijverige en hardwerkende vader mochten Antoine en Sébastien nooit gewoon niets doen en uitslapen was helemaal uit den boze. Zijn moeder – emotioneel afwezig – had hier geen mening over. Voor de vader van Verlaque was nietsdoen pure luiheid, maar Emmeline en Charles, zijn grootouders, dachten hier gelukkig anders over. ‘Het is een luxe,’ legde Emmeline hen uit. ‘Jullie hebben de tijd. Laat jullie prachtige geesten dwalen.’ Er gold maar één regel: ze moesten hiervoor naar buiten. Dat is een van de redenen waarom Verlaque zo geniet van een sigaar: rustig een of twee uur proeven, denken, kijken. Vaak is dat buitenshuis. Tijd nemen om na te denken over een lopende zaak of gewoon over woorden (van dichters of uit eigen koker) of gezichten (van Marine, van Emmeline). Verloren tijd is het nooit.

Op elke kamer staat een klein espressoapparaat en Marine heeft voor hen allebei een kopje gezet dat ze lezend in bed opdrinken. Zoals gebruikelijk liggen er alweer een zestal boeken en losse papieren naast Marine en heeft ze een pen achter haar oor gestoken. Verlaque kijkt haar over zijn leesbril aan en legt zijn gratis exemplaar van de International Herald Tribune neer.

‘Hoe gaat het met Jean-Paul en Simone?’ Iets meer dan een jaar geleden is Marine begonnen aan een ambitieus project: het verhaal van de liefdesrelatie tussen Jean-Paul Sartre en Simone de Beauvoir. Verlaque vindt dat ze een sabbatical moet nemen, maar dat blijkt nog niet zo eenvoudig aan de door de staat gefinancierde universiteit van Aix.

‘Heerlijk gecompliceerd en tegelijkertijd ook zo simpel, althans wat hun persoonlijke relatie en werkroutine betreft.’

‘Ze werkten niet in bed.’

Marine lacht. ‘Er gebeurde heel wat in hun bed, maar nee, geen werk. Ze schreven elke ochtend heel gedisciplineerd en na de lunch gingen ze weer aan de slag tot ongeveer acht uur ’s avonds. Elk dag. In veel opzichten vormden ze een perfect koppel.’

‘Behalve dan dat ze geen kinderen hadden.’ Verlaque drinkt zijn laatste restje koffie op. Marine staart Verlaque aan, maar voor ze iets kan zeggen, neemt hij alweer het woord. ‘Waar lunchten ze? Café de Flore zeker?’

‘Waar anders. Weet je, ik ben daar nog nooit geweest.’

‘Dat meen je niet!’ Verlaque zet zijn bril af.

‘Nee. Een espresso voor zes euro vond ik altijd te veel van het goede.’

‘Mijn vader zit er nog vaak.’

‘Waarom spreken we daar niet eens met hem af? De volgende keer als we samen in Parijs zijn? Feit is dat ze nog maar één keer samen met Antoine in Parijs is geweest voor de vernissage van een fototentoonstelling van Sylvie. Ze hadden de nacht doorgebracht in een middelmatig modern hotel bij het Louvre en ’s ochtends de trein terug naar Aix genomen. Antoine heeft Marine nog niet voorgesteld aan zijn ouders en haar nooit de plekken van zijn jeugd laten zien die, dat weet ze, dicht bij de Seine liggen. Dat is verboden terrein.

‘Dat is een heel goed idee,’ antwoordt hij langzaam. Hij zet zijn bril weer op zijn neus en opent de krant ten teken dat het gesprek is afgelopen.

Later die ochtend zitten Marine en Sylvie aan het zwembad. Verlaque, die wat baantjes heeft getrokken, laat hen lekker kletsen en loopt het hotel in om zich om te kleden.

‘Antoine is zo aardig tegen me tegenwoordig.’ Sylvie smeert haar bruine benen in met zonnebrandolie factor nul.

‘Er is iets… veranderd aan hem,’ zegt Marine. ‘Vanochtend ging hij er zelfs mee akkoord om met zijn vader af te spreken in Parijs.’

‘Wauw, dat mag in de krant!’

‘En dan nog iets.’ Marine legt Het zijn en het niet van Sartre neer. ‘Hij begon over kinderen…’

Sylvie begint de bruidsmars te neuriën.

‘Hou toch op. Nee, heel terloops allemaal. Over jongens vergeleken met meisjes. Dat soort dingen. Volgens mij is hij als de dood een zoon te krijgen.’

‘Dat snap ik wel. Als ik die gasten op de school van Charlotte zie, denk ik ook meteen aan buitenaardse wezens. Heeft Antoine het echt over kinderen?’

‘Ja, maar zoals ik al zei, alleen als het over anderen gaat.’ Marine denkt even na. ‘Toen we hier aankwamen en Brice, de zoon van Alain Denis, het hotel uit stormde, zei hij bijvoorbeeld dat hij veel gelukkiger zou zijn met een dochter.’

‘Stiefzoon, bedoel je.’

Marine kijkt haar vriendin verbaasd aan.

‘Dat las ik in de Paris Match. O, kijk. Daar heb je hem net.’

De tiener loopt het terras op met een boek en handdoek onder de arm. In zijn zwembroek ziet hij er nog magerder en nog fragieler uit, denkt Marine. Hij gooit zijn spullen op de ligstoel naast Sylvie. ‘Ik haat die vent,’ mompelt hij en duikt het water in.

‘Nou, die windt er ook geen doekjes om,’ zegt Sylvie.

‘Wie zegt dat hij het over Alain Denis had,’ fluistert Marine. ‘Wat leest hij?’ Ze strekt haar nek uit om te kijken welk boek hij bij zich heeft.

Sylvie, die dichterbij zit, richt zich half op. ‘De dood in Venetië. Dat staat vast op de leeslijst voor volgend jaar.’

‘Dat weet ik nog niet zo zeker.’ Net als Antoine had ze ook veel gelezen op die leeftijd, maar Sylvie leest vooral fototijdschriften en modebladen. En wat dan nog, ieder zijn ding. Hoe saai zou het leven zijn als je vriendin altijd precies hetzelfde als jij doet.

Zwijgend kijken ze naar de jongen in het water en glimlachen als hij een paar salto’s maakt en vervolgens drijvend op zijn rug naar de wolkeloze hemel omlijst door de groene parasoldennen langs het zwembad staart. Marine vindt het raar dat Brice een stoel naast hen heeft gekozen terwijl er nog genoeg lege stoelen zijn aan de andere kant van het bad. Misschien dat hij gewoon zijn handdoek op de dichtstbijzijnde stoel heeft gegooid en is hij straks meteen weer weg. Ze wil Sylvie net iets vragen over Charlotte – haar geliefde petekind – als de jongen uit het water komt, zichzelf als een hond droog schudt en gaat zitten.

‘Leuk boek?’ Sylvie wijst naar de novelle van Thomas Mann.

‘Leuk zou ik het niet direct noemen,’ antwoordt Brice die zijn verrassing dat deze minstens twintig jaar oudere vrouw het woord ‘leuk’ gebruikt voor Thomas Mann niet laat blijken. ‘Verontrustend. En compact, maar ook heel leesbaar.’

‘Oké! Nou, als je er niet doorheen raakt, kun je altijd nog de prachtige verfilming met Dirk Bogarde in de hoofdrol bekijken.’

‘Die heb ik gezien,’ antwoordt Brice. ‘Maar inderdaad: die Bogarde, dát is pas een acteur.’

Marine en Sylvie wisselen snel een blik. Brice lijkt al spijt te hebben van zijn opmerking. ‘Maar bedankt voor het advies.’ Hij doet zijn oortjes in en net als bij Antoine wanneer hij zijn krant openslaat is dat het teken dat hun korte gesprekje voorbij is.

Marine kan het beeld van Brice die drijvend op zijn rug naar de hemel lag te staren niet uit haar hoofd zetten. Wat ging er in zijn hoofd om? Waar denken we als tieners aan? Eten? Het andere, of als daar je voorkeur naar uitgaat misschien hetzelfde, geslacht? Muziek? Hoe was ze zelf op haar zestiende of zeventiende? Een ijverig en beleefd meisje, maar het was ook rond die periode dat ze zich bewust werd van een nieuwe stilte die tussen haar ouders – respectievelijk huisarts en theologe – was ontstaan en waar Marine als enig kind met niemand over had kunnen praten.

Op de klanken van Billie Holiday loopt Antoine Verlaque de Jacky Bar in. Hij heeft honger en voelt zich fit na zijn pittige zwempartij. Éric Monnier zit al aan zijn inmiddels vaste tafeltje onder de foto van de Cubaanse tabaksteler en steekt een vinger op als hij de rechter ziet binnenkomen. ‘Dát was pas een grote dame!’ Verlaque, die ook liever het rauwere, meer melancholieke timbre van Billie Holiday hoort dan het ál te perfecte stemgeluid van Ella Fitzgerald, loopt geïntrigeerd op de docent af.

‘“Ain’t Nobody’s Business If I Do”,’ zegt Verlaque terwijl hij gaat zitten.

‘Geschreven door Bessie Smith, volgens mij,’ zegt Monnier.

Verlaque is niet van plan onder te doen voor de leraar. ‘Klopt. De tekst is bedoeld als klap in het gezicht van al die journalisten die zo geobsedeerd waren door haar privéleven.’

Maar Monnier heeft nog iets achter de hand. ‘Ziet u deze bundel? Ik zweer u dat ik net “The Day Lady Died” zat te lezen toen dit lied begon.’ Hij schuift het dunne boekje – Lunch Poems – naar Verlaque die zich net omdraait en Serge Canzano om een whisky vraagt.

Verlaque bekijkt het omslag. ‘Frank O’Hara?’

‘Een van mijn collega’s op de middelbare school – een docent Engels – heeft het me aangeraden. O’Hara heeft nooit om den brode geschreven, maar werkte in de jaren vijftig en zestig in het Museum of Modern Art in New York.’

‘Als curator?’

‘Welnee. Hij zat aan de kassa. Tijdens de lunch wandelde hij door New York en als hij terugkwam ging hij achter de typemachine zitten. Vandaar de titel van de bundel. Volgens de achterflap althans. De lunch was wel zijn favoriete maaltijd.’

‘Veel beter dan ontbijt.’

‘Ik heb de pest aan ontbijten. Ik heb het altijd beschouwd als een noodzakelijk kwaad dat snel afgewikkeld moet worden.’

Verlaque lacht. ‘Geen alcohol.’

‘Precies. Lunch betekent: ik ben de sombere ochtend doorgekomen en heb zin om te werken. Echt te werken. Ik trakteer mezelf op een lunch in een leuk restaurant en om mij heen zitten mensen te kletsen: arbeiders, studenten, toeristen. Het eten is hartig, niet zoet zoals een ontbijt, en ik kan een glas wijn bestellen dat de creatieve sappen doet vloeien en een perfecte aanvulling op mijn maaltijd vormt. En het is nog steeds licht buiten en de wereld ziet er vrolijk uit.’

Verlaque pakt de bundel en is zich bewust van de eenzaamheid van Monnier. Hij probeert de sfeer wat te verlichten. ‘Tijdens mijn werklunches valt er tegenwoordig niet veel meer te drinken.’ In feite geeft Verlaque de voorkeur aan het diner, de maaltijd die hij met Marine deelt, maar dat houdt hij voor zich. Hij begint net het gedicht te lezen dat zich afspeelt op een vrijdag in juli 1959 als Canzano stil een Lagavulin voor hem neerzet. Als hij is uitgelezen, neemt hij langzaam een slok van de single malt.

‘Wat vind je van het gedicht?’

‘Ik sta verstomd. Het is prachtig en ik heb nog nooit van deze O’Hara gehoord.’

Monnier knikt en glimlacht zelfvoldaan. ‘Kan je me misschien helpen met de vertaling van een paar regels? Vooral aan het einde.’

‘Zeker.’

‘John door?’ Monnier wijst de zin aan.

‘Aha, de deur naar het toilet. Ik vermoed dat de “5 SPOT” waarover hij schrijft een bar in New York is.’

‘Fluistert?’

‘Fluisterde.’

‘Hij gebruikt bijna geen interpunctie. Ik moet mijn eigen gedichten wat losser maken. Breathing?’

‘Respirer.’

Verlaque neemt nog een slok, vraagt de bundel en leest dan voor:


‘… and a NEW YOK POST with

her face on it

and I am sweating a lot by now and thinking of leaning on the john door in the 5 SPOT while she whispered a song along the keyboard to Mal Waldron and everyone and I stopped breathing’



‘Ik krijg er kippenvel van,’ zegt Monnier. ‘Goed dat hij niet afsluit met een punt.’

‘Inderdaad. Alsof er nog veel meer over haar valt te vertellen.’

‘Of misschien hield hij echt op met ademen…’

Alain en Emmanuelle Denis komen luid ruziënd de bar binnen en verstoren hun overpeinzingen. Éric Monnier vouwt zijn armen over zijn borst en blaft zachtjes.

‘Het is jouw zoon!’ Alain Denis laat zich in een vintage rotanstoel zakken. Met zijn wijsvinger draaiend in de lucht gebaart hij naar Serge Canzano en een paar seconden later ploft discreet de kurk uit een fles dure champagne.

‘Inderdaad!’ Emmanuelle Denis gaat niet zitten. ‘Brice – de jongen heeft een naam – is mijn zoon en ik bepaal naar welke school hij gaat.’

‘Het lijkt alsof je al een beslissing hebt genomen, je hebt gekozen tussen hem en mij.’ Alain Denis draait zich om en roept naar Canzano. ‘Kun je geen glas vinden soms?’

‘Alain, je bent een lul,’ zegt madame Denis.

‘Maar wel een beroemde.’ Alain Denis grist zijn glas champagne uit de handen van Canzano. ‘Toen we elkaar ontmoetten vond je dat anders wel fijn.’

Monnier hoest maar het lijkt eerder op geblaf en Verlaque probeert zijn glimlach achter zijn glas whisky te verbergen.
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Van die inktvisjes, Shirley

Cathy Lebon kan de Middellandse Zee zien vanuit het raam van haar kantoor. Ze wendt haar blik af van het uitzicht, trekt de derde la van haar bureau open en haalt er een stapeltje zwart-witfoto’s van Sordou uit. Gelukkig heeft iemand in de jaren zestig ook kleurendia’s gemaakt en op basis van dat beeldmateriaal en van oude tijdschriftartikelen uit Life en Paris Match hebben Max en zij de inrichting van hun nieuwe hotel min of meer gereconstrueerd. Heldergroene en bleekblauwe tinten, met roze en oranje accenten hadden de basis gevormd van het oorspronkelijke kleurenschema en ze hadden besloten zich aan dat palet te houden. Die levenslustige kleuren zouden perfect samengaan met de witmarmeren vloeren en de crèmekleurige muren. Natuurlijk waren de Lebons ruimschoots over hun budget gegaan. Toen de architect Cathy’s map vol knipsels, lapjes stof en tegelmonsters zag, had hij haar al gewaarschuwd dat dat zou gebeuren. Maar Cathy had nauwelijks naar hem geluisterd, omdat dit hier op Sordou van hen was. Vlijtig hadden ze gespaard terwijl ze hard hadden gewerkt – altijd voor andere mensen – om op een dag hun eigen hotel te runnen. Hun doel was altijd geweest om tegen hun vijftigste eigenaren van een hotel te zijn; Max was inmiddels eenenvijftig en Cathy was in maart vijftig geworden.

De volgende la zat vol ontwerpideeën die ze in de loop van meer dan tien jaar had verzameld. Ze had vastgelegd welk meubilair, welke stofferingen, welke binnenhuisinrichting naar haar smaak werkte – en welke niet – in elk restaurant en elk hotel waar ze ooit had gewerkt. Al die foto’s en schetsjes en notities had ze in een envelop bewaard. Uit die envelop waren in de loop der jaren twee dikke ordners gegroeid. Max en zij hadden gordijnen van het fijnste linnen opgesnord in Toscane; kleurige cementtegels in Marokko – die maar een fractie kostten van wat je in Parijse tegelwinkels vond – en ze hadden er hun eer in gesteld zich te omringen met handgemaakte artikelen van levende Franse ambachtslieden en kunstenaars: hoge en broze porseleinen vazen; kleine marmeren bijzettafels; drinkglazen van gedraaid glas vervaardigd door een ontwerper in Bretagne; zelfs de smeedijzeren lichtarmaturen waren handgemaakt door een kunstsmid in de Luberon en voorzien van zijden lampenkappen van een geobsedeerde naaister in Montmartre.

Cathy weet dat gasten graag de foto’s van het hotel in de jaren zestig willen zien en dan vooral van de vele sterren, zangers, presidenten en miljonairs die er destijds te gast waren. Waarom ze die foto’s niet laat inlijsten en ophangen zoals Niki heeft geopperd, kan ze niet uitleggen, maar diep in haar binnenste weet ze dat ze bijgelovig is. De foto’s houdt ze verstopt in een la omdat ze bang is dat ze ongeluk brengen, de Lebons kunnen tarten, alsof de afbeeldingen zeggen: moet je zien wat een onwaarschijnlijk succesvol hotel ik in die tijd was. Het is nog maar de vraag of dat jullie ook lukt.

Alsof de foto’s inderdaad kunnen spreken, draait ze die met de beeldzijde naar onderen en laat ze weer in hun envelop glijden. Dan richt ze haar aandacht weer op het computerscherm. De bankdirecteur in Marseille die hun lening in orde heeft gemaakt had toch zijn twijfels gehad: wat voor toekomst is er weggelegd voor zo’n luxueus hotel op zo’n afgelegen eiland. Het oplichtende scherm herinnert Cathy aan de bezorgdheid van de man. ‘In de jaren zestig was het anders,’ had hij gezegd. ‘Gasten hadden geen internet of smartphones nodig, en het hotel zelf evenmin. Eén vaste telefoonlijn was genoeg.’ Hij had nog een slok koffie genomen en er toen de woorden aan toegevoegd waar zijzelf en ook Max zo benauwd voor waren: ‘En zelfs toen heeft het hotel het niet gered.’

Een oude vriend van Max in Bordeaux had de Lebons – en de bankdirecteur – ervan overtuigd dat ze het prima zouden kunnen redden met een ouderwetse modem om de boekingen te verwerken. En Cathy had onderzoek gedaan naar succesvolle hotels her en der in de wereld die geen mobiel bereik of internet hadden voor hun klanten en toch uitstekend draaiden. ‘Dit is de eenentwintigste eeuw,’ had Max geredeneerd bij de bank. ‘Rijke mensen willen juist even verlost zijn van hun familie en hun bedrijven en de pers.’ Cathy kijkt naar het scherm en probeert niet te denken aan de schrille stem van de bankdirecteur die tot de laatste minuut tegenwerpingen bleef maken, maar uiteindelijk toch had toegegeven en zijn handtekening onder de kredietaanvraag had gezet.

‘Coucou, mevrouw Lebon!’ Thérèse glipt het kantoor binnen met een dienblad balancerend op haar heup. ‘Ik kom u uw middagthee brengen.’

Cathy draait zich om naar het meisje. ‘O, heerlijk. Dank je wel.’ Tegelijkertijd slaakt ze een zucht.

Thérèse ziet de reserveringspagina op het computerscherm. Ze bijt even op haar lip. ‘Maakt u zich maar geen zorgen, madame.’

Cathy probeert te glimlachen. ‘Lukte dat maar…’

‘Vandaag is het zondag…’

‘En dus?’

‘We zitten straks gewoon vol. Stellen hebben het hele weekend gepraat over reisjes die ze willen maken,’ legt Thérèse uit. ‘En dus vanavond, of morgen, wanneer ze weer op kantoor zijn, boeken ze – hier op Sordou. U zult het zien.’

‘Ben jij altijd zo’n optimist geweest?’

‘Ja, ik denk van wel,’ antwoordt Thérèse terwijl ze haar schouders ophaalt. ‘Nooit echt over nagedacht eigenlijk.’

‘Ik was vroeger net zo.’

‘Maar dat bent u nog steeds. Dit hotel wordt een hit, dat weet ik zeker.’

‘En waarom?’

‘Omdat u er zo van houdt.’

De ogen van Cathy vullen zich met tranen.

Thérèse vervolgt: ‘En omdat u ervan houdt en zo hard werkt, komt het allemaal helemaal goed. Voilà!’

‘Alweer een diner alleen,’ schrijft Éric Monnier in zijn Moleskine. Hij schrapt die woorden, schrijft ‘Alleen dineren’ en begint aan een gedicht. Zoals altijd wanneer hij verzen componeert, noteert hij sleutelwoorden in de kantlijn: woorden die zijn hoofd vulden, woorden die beschreven waar hij naar keek of wat hij voelde. Hij begint met kleuren, en op Sordou zijn dat altijd dezelfde: ‘wit’, ‘blauw’, ‘groen’. Vervolgens probeert hij zich te herinneren wat andere klanten of gasten die dag tegen hem hebben gezegd, omdat hij het leuk vindt om de woorden van andere mensen in zijn gedichten te verwerken. Maar het is pas hun tweede dag op het eiland en hij heeft zich wat afzijdig gehouden. Er zal toch wel iemand zijn geweest die tegen hem heeft gepraat? O ja, de barman. Monnier grinnikt en schrijft op ‘Hetzelfde als anders?’ De serveerster zal tegen hem hebben gesproken tijdens de lunch; en hij was de hoteleigenaar, mevrouw Lebon, gepasseerd toen ze op het terras naar de zee stond te kijken. Tegen haar had hij iets gezegd over het aangename weer. ‘Koeler dan in Aix,’ had hij gezegd. En wat had ze geantwoord? Hij wist het niet meer en daarom schreef hij op welk beeld er in zijn hoofd zat: ‘de bezorgde eigenares en de opgewekte serveerster’.

Monnier neemt een slokje witte wijn en kijkt om zich heen. Hij noteert wat de serveerster bij de tafel van de Amerikanen zegt: ‘Petits supions in witte wijn.’

‘Pardon?’ vraagt de vrouw.

‘Van die kleine inktvisjes, Shirley,’ antwoordt haar man.

‘Uitstekende vertaling,’ zegt de sigarenroker die Antoine heet terwijl hij zich over zijn tafel buigt om de Amerikaanse heer te feliciteren. Die man haalt zijn schouders op en lacht dat het hemzelf verbaast dat hij de vertaling kent. De Engelse woorden bevallen Éric beter. Hij schrijft ze snel op voordat hij ze vergeet. ‘Little squid, Shirley.’ Hij gaat weer naar de bovenkant van de pagina en zet een streep door ‘Dining Alone’ en vervangt de oude titel door ‘Little squid, Shirley’. Met een glimlach leunt hij naar achteren en schuift zijn boek opzij wanneer de serveerster komt aanlopen met zijn eerste gang.

‘Goedenavond,’ zegt ze terwijl ze voorzichtig een kommetje voor hem neerzet. ‘Dit is een amuse van chef Émile. Het zijn…’

‘Petits supions,’ zegt hij.

‘Precies!’

‘Dank je.’ Monnier frommelt zijn servet in de kraag van zijn hemd. ‘En wat wacht ons daarna?’

‘Puttanesca,’ antwoordt Thérèse met een glimlach.

‘Aha, krijg ik straks pasta van de prostituee!’ Monnier breekt een stukje brood af en doopt dat in de saus van zijn inktvisjes.

‘Eh, pardón?!’

Met het stukje brood in zijn hand gebaart hij naar de keuken. ‘Vraag chef Émile straks maar eens wat “puttanesca” betekent.’

Thérèse draait zich bruusk om en beent naar de keukendeur.

De inktvisjes, zeekat om precies te zijn, zijn inderdaad heel klein, snel gebakken in olie met knoflook en vervolgens geblust met witte wijn. Bijzonder vers zijn ze. En heerlijk van smaak. Monnier beseft dat hij ze te snel heeft verorberd, want als hij opkijkt ziet hij dat de andere hotelgasten nog aan het eten zijn. Hij haalt zijn notitieboek tevoorschijn en bedenkt dat het lastig wordt om woorden te vinden die rijmen op ‘Shirley’. Omdat iemand uitgelaten lacht, kijkt hij op. Het is Marine, de vriendin van Antoine. Hij schrijft haar naam op.

Het valt hem op dat Alain Denis niet in de eetzaal is, en diens vrouw en stiefzoon evenmin. Waarschijnlijk eten ze in hun kamer – of vermoedelijk in hun suite. Arme knul, mompelt Monnier in gedachten. Die jongen zou met vrienden aan het zwemmen moeten zijn in plaats van vast te zitten in een klein hotel met twee ongelukkige ouders. Het stel uit Parijs zit aan de tafel naast hem. Ze hebben het over hun kinderen; eentje is op kamp en de twee jongsten logeren bij hun grootouders, meent hij te begrijpen. Monnier vermoedt dat dat nu eenmaal is wat getrouwde stellen doen: over hun kinderen praten. Hij probeert zich af te sluiten voor hun gesprek. Monnier houdt er niet van luistervink te spelen – vooral niet als het een oninteressant verhaal is. Maar als hij de vrouw voor de zoveelste keer ‘Sordou’ hoort zeggen en ook ‘die investering’, sist haar man dat ze haar mond moet houden.

Monnier wordt ongedurig wanneer het echtpaar Viali opnieuw over de kinderen begint. In het besef dat hij zijn inktvisjes te snel heeft opgegeten staat hij op en wandelt naar de Jacky Bar om de wijnkaart te halen. Bij zijn puttanesca wil hij een lekker stevige rode wijn. Serge – ook zij spreken elkaar al bij de voornaam aan – zal vast iets goeds kunnen aanraden.

‘Wat zou een prostituee uit Napels drinken bij haar pasta met die bijzondere tomatensaus?’ Op beide onderarmen leunt Monnier over de bar.

Serge moet lachen. ‘Een Zuid-Italiaanse rode wijn, lijkt me. Maar laten we eens wat verder kijken dan alleen naar Sicilië.’

‘Welja, laten we dat doen.’

‘Je hebt een frisse, wat fruitige wijn nodig die een soort tegenwicht biedt aan de tomaten en pepertjes en ansjovis.’

‘Fris en fruitig is prima voor mij.’

‘Calabrië,’ zegt Serge. ‘Chef Émile en ik hebben een speciale wijn uitgekozen die prima samengaat met deze pasta en…’

‘O, ik ben gék op Calabrië,’ jubelt een vrouwenstem. Monnier draait zich om en ziet dat Marine naast hem is komen staan.

‘Ik kom een wijnkaart halen,’ zegt ze.

‘O, sorry,’ zegt Serge. ‘Er had er daar eentje moeten liggen.’

‘Geen probleem. Bent u weleens in Calabrië geweest?’ vraagt ze vervolgens aan Monnier.

In een poging nonchalant over te komen – zoals hij altijd doet in de aanwezigheid van vriendelijke, mooie vrouwen – leunt hij met een elleboog op de bar en haalt zijn schouders op. ‘Het bedroeft me het te moeten melden, maar nee, ik ben nooit zuidelijker dan Rome geweest.’

‘Ik ben Marine,’ zegt ze terwijl ze haar hand uitsteekt. ‘Antoine vertelde dat jullie eerder vandaag een leuk gesprek over poëzie hebben gehad.’

‘Éric Monnier,’ antwoordt hij.

‘Leuk om kennis met u te maken.’ Dan wendt ze zich tot de barman. ‘Dus u beveelt een wijn uit Calabrië aan? We hoopten al dat u Zuid-Italiaanse wijnen had!’

‘We zijn een klein eiland met een grote wijnkelder,’ zegt Serge. Blij af en toe zijn kennis te kunnen delen, laat hij de twee gasten een van de flessen zien. ‘De oude Italische volksstam van de Oenotrianen maakte al in de zevende eeuw voor Christus wijn in Calabrië.’

‘Oenotrianen?’ vraagt Marine. ‘Zoals in oenologie?’

‘Bravo,’ zegt Monnier. ‘Het betekent zoiets als het volk uit het land van de wijnstokken.’

Nu hij niet meer het middelpunt van de aandacht is, glimlacht Serge een beetje zuur. Hij vervolgt: ‘Hun greco di bianco is mogelijk zelfs de oudste wijn ter wereld. Maar we hebben een rode wijn uitgekozen voor de pasta, een wijn gemaakt met drie verschillende Calabrische druivenrassen en gerijpt op vaten van kastanjehout.’

‘Hé, geen eik dus?’ vraagt Marine. ‘Wat interessant.’

‘Het is een frisse en jonge wijn vol fruit,’ vervolgt Serge, ‘met hier en daar een toets tabak en drop.’

‘Tabak klinkt goed,’ zegt Monnier.

‘Drop ook,’ gniffelt Marine. Ze kijkt naar de dichter – zoals Antoine hem noemt – en vraagt: ‘Hebt u zin om bij ons aan tafel te eten, meneer Monnier?’

Monnier aarzelt. ‘Dat is heel vriendelijk van u, maar vandaag liever niet,’ zegt hij. Hij klopt op de vulpen in zijn borstzakje. ‘Nu even te veel werk… Maar een andere avond heel graag.’

‘Dat zouden we heel leuk vinden,’ antwoordt Marine.
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Over de man van de boot

Hugo Stassin was al bijna twee jaar toen hij begon te lopen, maar toen het eenmaal zover was, had hij er ‘meteen goed de pas in gezet’, zoals zijn moeder altijd opschepte, ‘en vanaf dat moment was hij niet meer te houden’ geweest. Hij was een geboren sportman met een geweldige coördinatie, en niet bijziend zoals zijn broer en zus. Hij was zowel goed in voetbal als in rugby maar hij excelleerde in zeilen en skiën, twee sporten die gegoede Fransen na aan het hart liggen. Zijn inmiddels gepensioneerde ouders waren beiden docent op de middelbare school geweest en waren tijdens hun talrijke en lange schoolvakanties met hun drie kinderen ’s winters gaan skiën in betaalbare skioorden in de Alpen zoals Saint-Martin de Belleville of Les Houches en ’s zomers gaan zeilen met als uitvalsbasis het vakantieappartement van de ouders van mevrouw Stassin in Arcachon aan de Atlantische kust bij Bordeaux.

Als derde en eigenlijk niet gepland kind was hij altijd flink in de watten gelegd. Zijn oudere zus en broer waren behoorlijk goed in sport, maar vooral de leervakken gingen hun prima af. Inmiddels zijn ze respectievelijk huisarts en accountant. Hugo’s hart ging eerst en vooral uit naar buitensporten, ook al omdat een ernstige vorm van dyslexie – die zelfs halverwege de jaren tachtig in Frankrijk nog altijd niet werd gediagnosticeerd als een te remediëren leerstoornis – een martelgang had gemaakt van zijn schooltijd.

Grote moeite met lezen en schrijven. En ADD. Aldus luidde uiteindelijk, toen hij al vijftien was, de diagnose. Dat betekende dat Stassin belandde in een circuit van huiswerkbegeleiding en vruchteloze bijspijkerlessen. Op zijn negentiende haalde hij met de hakken over de sloot het diploma van de technische school – nadat hij het eindexamenjaar al een keer had moeten overdoen. Zijn klasgenoten leerden door voor loodgieter, metselaar of elektricien als het jongens waren; de meeste meisjes werden kapster. Maar zijn talent op sportief vlak en zijn opgeruimde karakter – nog opgeruimder toen hij eindelijk klaar was met school – bezorgden hem werk als skileraar in de winter en ’s zomers verdiende hij de kost als zeilinstructeur. Dat hij er goed uitzag, was ook meegenomen: vanwege zijn olijfkleurige huid en donkere krullen werd hij vaak voor een Italiaan of Spanjaard gehouden – wat gek was omdat zowel zijn ouders als zijn broer en zus blond waren.

Meneer en mevrouw Stassin waren blij dat hun zoon zo vlot werk vond, ook al was het seizoensgebonden werk. Als Hugo niet skiede of zeilde dan was hij meestal te vinden in Nancy om de tuin te onderhouden of karweitjes te doen in en rond hun grote huis in een buitenwijk. Hugo was leuk en gemakkelijk in de omgang en kon zijn moeder omstandig prijzen om haar kookkunsten. Daarbij was hij de ideale oom voor zijn nichten en neven, die nog allemaal bij hun ouders in Nancy woonden. Maar Hugo was ook opvliegend van aard; driftbuien die verband hielden met zijn ADD zoals zijn moeder inmiddels wist. Toen hij nog een jongetje was hadden zij, haar man en de twee andere kinderen, leren omgaan met zijn zeldzame – maar heftige en beangstigende – woedeaanvallen door ervoor te zorgen dat hij zichzelf of anderen niets kon aandoen en hem rustig te laten uitrazen in zijn kamer. Toen hij opgetogen thuiskwam met het nieuws dat hij werk had gevonden als skileraar, was het driftige karakter de grootste bezorgdheid van mevrouw Stassin. Maar op de besneeuwde hellingen leek Hugo zijn boosheid prima onder controle te kunnen houden. Het was alsof de constante lichamelijke inspanning en de frisse berglucht zijn boze buien wegvaagden.

Na zijn vijfde jaar als skileraar in Les Houches veranderde hij nogal abrupt van wintersportoord. Tegen zijn ouders zei hij dat hij in Chamonix veel meer kon verdienen. Hadden ze de plaatselijke kranten van Haute-Savoie gelezen dan zouden ze hebben ontdekt dat het ontslag van hun zoon te wijten was aan een incident met een andere skileraar die naar Stassins smaak niet snel genoeg de hulpdiensten had gewaarschuwd. Stassin was gaan skiën op zijn vrije middag toen hij stuitte op een gewonde skiër – Stassin zag het rode ski-jack van de man door de struiken. De skiër had tijdens een afdaling een hartaanval gekregen. Er was niemand bij hem. Stassin belde om hulp, maar zijn collega aan de andere kant van de lijn leek Stassin in het begin niet echt serieus te nemen, totdat hem de ernst van de situatie opeens wel duidelijk werd. Negen minuten later arriveerde er een reddingsploeg per sneeuwscooter op de plaats des onheils, maar toen was de skiër al vijf minuten dood. Stassin keek toe hoe de redders de levenloze man van middelbare leeftijd op de brancard tilden en skiede achter hen aan naar beneden. Even later trof hij zijn collega aan in de bar, waar de man druk aan het vertellen was en collegaskileraren aan het lachen maakte. Stassin liep naar hem toe en gaf hem een stomp in zijn gezicht. Zo hard dat de man bewusteloos neerviel.

Met zijn vierendertig jaar vindt Stassin zichzelf nog jong. Veel haast heeft hij dan ook niet om ergens neer te strijken en een gezin te stichten. Misschien zal het er ook nooit van komen. Normaliter zou hij nog een hele tijd ’s winters in de Alpen zitten en ’s zomers in Arcachon, ware het niet dat zijn broer en kort daarna zijn zus beiden met de mededeling kwamen dat ze met hun gezin naar Zuid-Frankrijk verhuisden. Het grootste ziekenhuis van Nice had zijn zus een baan aangeboden en zijn broer was diezelfde week aangenomen als financieel directeur van een helikopterbedrijf in Marseille. Toen meneer en mevrouw Stassin hun kinderen en kleinkinderen zagen verdwijnen om zich te vestigen onder de zon en blauwe luchten van de Provence, verkochten ze hun huis – ook al omdat het inmiddels te groot voor hen was – en betrokken ze een appartement met twee slaapkamers in het elegante kustplaatsje Cassis. Nadat Hugo in een watersporttijdschrift de advertentie voor de baan op Sordou had gezien, volgde hij zijn dierbaren naar de Midi.

In tegenstelling tot zijn familie was Stassin er anders niet zo van overtuigd dat Zuid-Frankrijk zo’n paradijs was. Hij was gek op de denderende golven van de Atlantische Oceaan, de spectaculaire getijdewerking en de kilometers en kilometers aan bijna verlaten zandstranden. Hij had moeiteloos vrienden gemaakt in Arcachon. Collega-zeilinstructeurs hadden hem de bijnaam ‘Hugo de Duinhaas’ gegeven voor zijn talent om vrouwen op vakantie te verleiden in de prachtige, soms wel meer dan honderd meter hoge zandheuvels bij Pyla en ook met de plaatselijke winkeliers en een oesterkweker aan de overkant van de baai in Cap Ferret kon hij het uitstekend vinden. Maar hij wist dat hij zijn familie te veel zou missen, en dus verruilde hij dat alles voor de overbevolkte keienstranden van de Middellandse Zee. ’s Winters zou hij gelukkig nog gewoon kunnen skiën.

En dus verraste het niemand meer dan Hugo de Duinhaas zelf dat hij verliefd werd op het rotsachtige Sordou. Hij wist dat Jacques Cousteau, de held uit zijn kinderjaren, de wateren daar uitvoerig had verkend. Maar Stassin had geen idee hoe dichtbij Cousteau was geweest. Vijf jaar lang, te beginnen in 1952, hadden Cousteau en zijn team met de Calypso de onderwaterwereld rond Île Grand Congloué geëxploreerd en daar uiteindelijk op veertig meter diepte een Grieks scheepswrak uit de derde eeuw voor Christus ontdekt. Alleen al aan vaatwerk hadden Cousteau en zijn medewerkers zevenduizend stuks opgedoken en de schat samen met duizenden wijnen olieamforen naar twee musea in Marseille gebracht. Heel veel interesse had Stassin daarvoor niet en hij was ook nooit naar die musea geweest om die dingen te bekijken. Hij was vooral gek op de heroïek van dat diepzeeonderzoek: dat Cousteau en diens vrouw Simone al hun spaargeld hadden gestoken in de Calypso en ook financiële steun hadden gekregen van rijke Amerikanen en van de familie Guinness; dat Cousteau en ingenieur Émile Gagnan in 1943 het eerste onafhankelijke ademapparaat, de ‘aqua-lung’, hadden uitgevonden, uit pure liefde voor het onder water zijn; en dat Cousteau als jongeman eigenlijk piloot had willen worden, maar die droom moest opgeven na een auto-ongeluk. Hij raakte gefascineerd door de zee toen hij voor de kust bij Toulon ging zwemmen met alleen een duikbril op. ‘En als Cousteau nu piloot was geworden?’ vroeg de jonge Hugo zijn ouders vaak. ‘Tja, dan zou hij vast in de ban zijn geraakt van vogels en wolken,’ antwoordde zijn moeder dan.

Zodra hij de kans had, was Hugo in het water; zijn duikbril hing altijd om een stijl van zijn bed, en hij zwom vlak bij de rotsen – zonder zwemvliezen of andere uitrusting – precies zoals de jonge Cousteau dat had gedaan een eindje verderop in Toulon. Daar bij die rotsen kon hij het leven onder water observeren – de bonte verscheidenheid aan vissen en schaaldieren, hun bedrijvigheid. In vergelijking daarmee zag het ploegje medewerkers van Hotel Sordou er in zijn ogen maar belachelijk uit.

De gehavende poster van Cousteau die met plakband boven zijn bed hing in Nancy is allang weg, maar Stassin kent het citaat erop nog uit zijn hoofd: ‘Sinds zijn geboorte draagt de mens het gewicht van de zwaartekracht op zijn schouders. Vastgeschroefd aan de aarde is hij. Maar als hij zich onder de zeespiegel begeeft is hij vrij.’ En Hugo Stassin voelt zich inderdaad vrij als hij op het water is of over de sneeuw zweeft. Vreselijk dol op mensen is hij niet, behalve zijn directe familieleden, en van de stad moet hij ook weinig hebben. Toen hij het eiland voor het eerst zag, wist hij meteen dat hij gelukkig zou kunnen zijn op Sordou.
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De stijgende zeespiegel

Marine Bonnet en Antoine Verlaque lopen het terras bij de eetzaal op. De tafeltjes met hun blad van rood marmer zijn voor het ontbijt gedekt met elegant wit porselein. Het enige geluid wordt gemaakt door Hugo Stassin. In een keurig gestreken korte broek en een strak wit poloshirt, knipt hij de geurige heg die het terras scheidt van de tuinen die vriendelijk omlaag glooien.

‘Het uitzicht hier is al net zo spectaculair als vanuit onze kamer.’ Marine slaat een arm om het middel van haar vriend.

Verlaque knikt en kijkt over het beschutte baaitje van het eiland naar de kalksteenkliffen in het westen die zich bijna loodrecht uit de zee verheffen. ‘Ik ben echt blij dat we zijn gekomen,’ zegt hij na een tijdje, om haar dan te kussen.

‘De tortelduifjes!’ roept Sylvie onder haar enorme witte zonnehoed vandaan.

‘Hé, jij daar!’ zegt Marine terwijl ze naar Sylvie loopt en haar een bise geeft. ‘Hoe is de koffie?’

‘Goddelijk.’ Sylvie schuift haar belachelijk grote vintage zonnebril theatraal omhoog. ‘Het is Illy, goddank geen Franse.’

‘Prima nieuws!’ Verlaque gaat zitten en schenkt Marine en zichzelf een glas sinaasappelsap in uit een fraai geslepen kan.

‘Er mankeert anders niets aan Franse koffie, hoor!’ Marine heeft altijd het gevoel dat ze haar land moet verdedigen, zeker met Verlaque erbij – die voor een kwart Engels is en er nog trots op bovendien – en met Sylvie, die sowieso altijd haar kont tegen de krib gooit.

Thérèse heeft Pretty Woman – de naam die ze al meteen bij hun eerste ontmoeting aan Marine heeft gegeven – en Dikkie Dik op het terras zien verschijnen en komt naar buiten om hen te begroeten.

‘Hoe gaat het met jóú vanmorgen?’ informeert Verlaque uitbundig.

‘Prima, dank u.’ Ze trekt haar witte schort recht. ‘Chef Émile heeft scones gebakken vanmorgen. Wilt u er een paar?’

‘Scones?’ vraagt Verlaque. ‘Fantastisch. En twee cappuccino’s alsjeblieft.’

‘Dat klinkt heerlijk inderdaad,’ voegt Marine eraan toe.

‘Als ik het lief vraag, krijg ik dan nog zo’n scone?’ lacht Sylvie. ‘En nog een cappuccino.’

Thérèse knikt en hólt bijna weg om het gevraagde te halen.

‘Zo lief, dat ze altijd “chef Émile” zegt als ze het over de kok heeft,’ zegt Marine. ‘Ze zijn anders bijna even oud, als je het mij vraagt.’ Ze kijkt uit over het blauwgroene en kristalheldere water. ‘Niet te geloven dat het rond deze eilanden wemelt van de onderwatergrotten,’ zegt ze. ‘Compleet met prehistorische schilderingen en ingekraste tekeningen.’

‘Is dat geen broodjeaapverhaal?’ vraagt Sylvie.

‘Nee hoor,’ antwoordt Marine. ‘Ze hebben al die voorstellingen kunnen dateren en het blijkt allemaal te kloppen.’

‘Maar hoe kwamen die prehistorische ventjes in die onderwatergrotten, met hun verf en kwasten en krasstiften?’ vraagt Sylvie.

‘Tja, ze moesten natuurlijk wel eerst even naar de tekenspullenwinkel en dan naar de ijzerhandel voor hun zaklampen,’ zegt Verlaque.

‘Gewoon over land,’ antwoordt Marine lachend. ‘De zee lag toen een stuk verder weg. Tienduizenden jaren verrezen die grotten langs de kustlijn. Vandaag kun je er alleen met duikuitrusting naar binnen zwemmen.’

Sylvie slaakt een zucht en tuurt over het water. ‘Die zeespiegel blijft maar stijgen, hè?’

‘Zeker. Met de opwarming van de aarde smelten de gletsjers weg,’ zegt Marine.

Sylvie kreunt. ‘Je wordt al somber van de gedachte alleen.’

‘Tijd om een strandhuis in Skagen te kopen.’ Verlaque kijkt over zijn krant naar de twee vrouwen.

‘Ik doe mee,’ zegt Sylvie. ‘Ik ben gek op Denen. Dat is toch in Denemarken?’

‘Op het noordelijkste puntje,’ zegt Verlaque, die er eens goed voor gaat zitten wanneer Thérèse terugkomt met hun ontbijt.

Marine blijft naar de kliffen en de zee kijken. Het is inderdaad deprimerend, de gedachte dat het op een dag te heet zal zijn om nog buiten te zitten in Zuid-Frankrijk, zelfs om negen uur ’s morgens al.

‘Wat mij blijft verbazen is dat je hier, op maar een paar kilometer van een van ’s werelds smerigste open riolen, van die schitterende calanques en eilanden hebt,’ zegt Verlaque, terwijl hij veel te veel boter smeert op een van de scones die net zijn verschenen.

‘Ben je weer in een van je anti-Marseille-buien?’ vraagt Marine.

‘Ik heb gewoon niks met die stad,’ antwoordt Verlaque. ‘Alleen de restaurants zijn er beter dan bij ons in Aix, maar dat is ook alles.’

Marine geeft Sylvie een knipoog en vraagt: ‘Hebben alle anderen al ontbeten?’ vraagt ze.

‘De Amerikanen stonden net op toen ik kwam,’ zegt Sylvie. ‘Gekleed alsof ze gingen golfen. De dichter heeft ook al ontbeten, maar die vertrok voordat jullie kwamen. Verder heb ik niemand gezien. Ah, kijk ’ns aan. Daar hebben we Alain Denis.’

De acteur, gekleed in een roze shirt en een witte korte broek, allebei van linnen, komt het terras op wandelen en kijkt door zijn Ray-Ban Aviator rond voor een tafeltje. Hij maakt geen aanstalten om goedemorgen te zeggen tegen de andere gasten op het terras en kiest een tafel ver bij hen vandaan.

Verlaque ziet dat Thérèse in de coulissen staat te wachten terwijl ze nerveus speelt met de ceintuur van haar schort. Hij ziet haar diep ademhalen voordat ze over de rode terracottategels naar Denis’ tafel loopt. Daar buigt ze zich wat voorover om Denis te vragen wat hij wil eten als ontbijt.

‘Natuurlijk ben ik alleen! Heb je soms stront in je ogen?’ roept de acteur zo hard dat iedereen het kan horen. Het kost Marine, Sylvie en Verlaque moeite niet ineen te krimpen.

Thérèse recht haar rug. ‘Het spijt me,’ zegt ze. ‘Ik meende dat mevrouw Denis hier ook elk moment kon zijn.’

‘Niet dus!’ gromt Denis. ‘Ik begin met gewoon een espresso, nog geen eten,’ voegt hij er wat zachter aan toe, alsof hij spijt heeft van die bruuske woorden van daarnet. ‘Of nee, wacht. Ik wil daar ook een kom verse fruitsalade bij.’

Goed verstaanbaar en zelfverzekerd zegt Thérèse: ‘Jazeker, meneer. Komt eraan, meneer!’ Dan wandelt ze bijna parmantig naar binnen. Verlaque duikt in zijn krant omdat hij zijn lachen bijna niet kan houden. De jonge serveerster pakte de oudere acteur gewoon keihard terug, maar zoals alle verwaande kwasten had hij dat zelf niet door.

Wanneer Marine, Sylvie en Antoine zo’n beetje klaar zijn met ontbijten verschijnt mevrouw Denis, gekleed in een kleurige pareo en sandalen met hoge hakken. ‘Daar kan ik dus echt met mijn verstand niet bij!’ zegt ze tegen haar man.

‘O, dit wordt mooi,’ fluistert Sylvie, terwijl ze haar zonnebril afzet om alles goed te zien.

‘Mijn zoon is spoorloos verdwenen en jij zit hier op je gemakje te ontbijten!’ roept Emmanuelle Denis.

Denis kijkt op naar zijn vrouw en legt langzaam zijn Paris Match opzij. ‘Brice is gaan zwemmen of gaan wandelen of… weet ik het. Hij is er gewoon vandoor om jou ongerust te maken. Die komt wel weer terug als hij honger krijgt.’ Hij pakt zijn tijdschrift weer op. Madame Denis draait zich vrij abrupt om en ziet dat Marine, Sylvie en Antoine – die had gedaan alsof hij de krant aan het lezen was – alle drie naar haar zitten te kijken.

Verlaque staat op. ‘Misschien heeft iemand van het personeel hem gezien,’ zegt hij rustig maar stellig. ‘Voor een tienerjongen is dit natuurlijk een tópplek om op verkenning te gaan,’ voegt hij eraan toe.

‘Neem me niet kwalijk dat ik jullie ontbijt verstoor.’ Emmanuelle Denis steekt haar hand uit. Dat gebaar verrast Verlaque zo dat zijn voet klem komt te zitten achter de tafelpoot wanneer hij wil opveren. Sylvie laat een snuivend lachje horen. Verlaque had Marine niet verteld over Emmanuelle Denis’ nogal late verschijning in de bar gisteravond.

‘Antoine Verlaque,’ zegt hij terwijl hij haar de hand schudt. ‘En dit is Marine Bonnet, en… onze vriendin Sylvie Grassi.’

‘Emmanuelle Denis,’ antwoordt ze, en knikt in de richting van Marine en Sylvie. ‘Ik maak me zorgen om mijn zoon Brice,’ vervolgt ze. ‘Ik kan hem niet vinden, en het ziet ernaar uit dat hij vannacht niet in zijn bed heeft geslapen.’

‘Misschien heeft hij zijn bed alweer opgemaakt,’ oppert Verlaque. Maar voordat mevrouw Denis daarop kan ingaan, zegt Verlaque: ‘O nee, het is een tiener natuurlijk…’

Mevrouw Denis kan nog net een glimlach opbrengen. ‘Precies.’

‘Dit is maar een klein eiland, en het is zomer, maar ik kan me niet zo gauw voorstellen dat iemand ’s nachts buiten slaapt,’ zegt Verlaque.

‘Dat soort dingen heeft hij anders wel eerder uitgehaald,’ antwoordt mevrouw Denis. Even verderop rolt haar man met zijn ogen. ‘Maar zoals u zegt, dit is een eiland, en Brice kent het niet. Het is hier niet zoals in Parijs.’

Marine kijkt naar Emmanuelle Denis en herinnert zich dat de jongen gisteravond niet bij het diner was. Maar zijn moeder was er wel geweest – zonder hem – en lijkt zich nu eerder te hebben opgedirkt voor een badmodeshoot dan om in de golven met haar zoon te stoeien, spelletjes te doen of wat moeders volgens Marine op vakantie horen te doen met hun kinderen, zelfs met tieners.

Mevrouw Denis vervolgt: ‘Brice wilde gisteravond niet met ons eten. Hij was flink van de kaart.’

‘Volgens mij is het niet nodig om tegen wildvreemde mensen uit te weiden over akkefietjes in ons gezin,’ sist Alain Denis die naast zijn vrouw is komen staan.

‘Hoezó, gezin?’ reageert ze venijnig.

Denis pakt haar bij een arm. ‘Kom, eet iets.’

‘Ik heb geen honger.’ Ze schudt de arm van haar man van zich af.

‘Emmanuelle, gedraag je nu niet als een stomme koe,’ zegt hij.

‘Laat haar met rust,’ zegt Verlaque. ‘Uw vrouw is duidelijk van streek.’

‘Bemoei je met je eigen zaken, kloothommel.’ Opnieuw pakt Denis zijn vrouw hardhandig vast.

‘Ik zeg toch dat ik geen honger heb!’ roept ze. ‘Ik ga op pad, op zoek naar mijn zoon!’ Ze wurmt zich nogmaals los uit Denis’ greep, maar hij pakt haar bruusk bij haar pols en draait bijna haar arm om.

Verlaque staat op het punt om madame Denis te hulp te schieten wanneer Hugo Stassin uit het niets verschijnt, alsof hij over de heg is komen vliegen. Met één pijlsnel gebaar pakt hij Alain Denis van achteren bij diens armen vast en kwakt hem hardhandig tegen de muur. Briesend protesteert Denis dat ‘die wildeman’ moet worden ontslagen en dat hij een klacht zal indienen tegen het hotel.

‘Hugo!’ brult Max Lebon, die de commotie heeft gehoord en nu aan de rand van het terras staat. ‘Laat meneer Denis los. Nu onmiddellijk!’

De acteur is rood aangelopen. In de schermutseling is zijn zonnebril gevallen; een glas is gebroken. Verlaque bukt zich snel om de bril te pakken en verbergt die onder een servet.

‘Wat voor personeel is dat hier?!’ schreeuwt Denis terwijl hij zijn hemd weer in zijn broek propt. ‘Dit heerschap wordt ontslagen, neem ik aan!’ Denis loopt terug naar zijn tafel, pakt zijn iPhone en verlaat het terras.

‘Kom mee, Hugo,’ zegt Max Lebon. En tegen zijn gasten: ‘Het spijt me vreselijk wat hier zojuist is gebeurd.’

‘Hij deed niets verkeerds,’ zegt Sylvie. ‘Hij nam het gewoon op voor…’

‘Dank u, mademoiselle.’ Lebon pakt Hugo rustig bij de elleboog en leidt hem weg.

‘Ik hoop dat hij niet door mijn toedoen wordt ontslagen.’ Emmanuelle Denis laat zich langzaam op een stoel zakken.

‘Hugo is te ver gegaan,’ zegt Verlaque. ‘Of hij nu gelijk had of niet, uw man is hier wel te gast.’

Bij de renovatie van Sordou hadden Maxime en Cathy Lebon met de gedachte gespeeld geen zwembad aan te leggen. Het idee van een zwembad vonden ze op zich al idioot voor een hotel dat volledig door zee is omgeven, en dan was er natuurlijk ook het kostenplaatje. Toen het einde van de verbouwingen in zicht kwam, waren hun fondsen ook zo’n beetje uitgeput. In elk geval was er geen geld voor een zwembad met de afmetingen en kwaliteit die een hotel als Sordou vergde. Op het laatst stapte een investeerder – een collega van Clément Viali – ook in het project met vijftigduizend euro, wat betekende dat er toch een zwembad met poolhouse en bar zou kunnen komen, aangekleed met de nodige loungemeubelen van B&B Italia.

Zowel Max als Catherine Lebon waren opgegroeid in een gegoed milieu. Als kinderen hadden ze hun eerste zwemslagen gemaakt bij de vakantiehuizen van familie aan zee, in Deauville. Vandaar dat een van de eerste dingen die ze hadden geïnstalleerd, nog voor aanvang van de renovatie, een kleine ladder was die van de platte rotsen op de oever van de inham zo’n anderhalve meter lager in zee reikte. Die platte rotsen vormden een heerlijke natuurlijke plek om te liggen en dankzij die ladder was het alsof de Middellandse Zee één reusachtig zwembad was – wat die zee trouwens ook is, vergeleken bij de Atlantische Oceaan.

Marine was die ladder afgeklauterd en bleef wat poedelen in de buurt ervan, waar ze de bodem nog kon zien. Maar Antoine was een heel eind weggezwommen. Toen ze moe werd klom ze weer uit het water en nu staat ze op de rotsen naar hem te kijken, met een hand boven haar ogen tegen het felle zonlicht. Ze vindt het geen fijne gedachte dat hij daar zo in zijn eentje zwemt, maar zelf is ze te bang voor de zee, voor die onpeilbaar zwarte diepte, om zich met hem verder in het water te wagen.

Ze zitten al de hele ochtend op dat plekje. Afwisselend lezen en kletsen ze, en als het te heet wordt, zoeken ze verkoeling in het water. Ze zwaait naar de Amerikanen, die op de rotsen even verderop zitten – mevrouw Harper is aan het schetsen, haar man zit te hengelen. Ze buigt zich om haar horloge uit haar strandtas te halen en ziet dat het bijna één uur is. Tijd dus om terug naar het hotel te gaan voor de lunch. Wanneer ze Verlaque wenkt begint hij naar haar toe te zwemmen.

‘Als ik je nu eens een duikbril bezorg,’ zegt hij wanneer hij proestend aankomt bij de rand van hun rots. ‘Volgens mij beleef je dan veel meer plezier aan zwemmen in zee.’ Hij zwemt naar de ladder en hijst zichzelf uit het water. Marine staat er altijd weer versteld van dat haar vriend, ondanks zijn voorliefde voor lekker eten en mooie wijnen, en ondanks zijn vrij gezette postuur, maar zelden buiten adem is als hij heeft gezwommen of een stukje hardgelopen. ‘Als je op jonge leeftijd veel aan sport doet, dan blijft dat bij je,’ had hij uitgelegd. Wat sport betreft had Marine als jong meisje niet veel meer gedaan dan naar de bibliotheek wandelen en toen ze wat ouder was had ze hooguit wat door het zesde arrondissement in Parijs gebanjerd, waar ze rechten had gestudeerd.

‘Wie weet,’ lacht Marine terwijl ze op de rand van de rots zit en wat met haar voeten in de frisse zee speelt.

‘Is het al etenstijd?’ Met zijn handdoek staat Verlaque omstandig zijn haar te drogen.

‘Ja, en ik heb zo het idee dat we Sylvie niet te zien zullen krijgen en die jongen, die Brice, wel, rammelend van de honger.’

‘Ik denk dat je gelijk hebt,’ zegt Antoine. ‘Een hele opgave om een zoon te hebben, denk je niet?’

Marine kijkt verrast op naar Verlaque. ‘Bedoel je in plaats van een dochter? Of gewoon een kind in het algemeen?’

‘Nee, in tegenstelling tot een dochter.’

‘Ik denk niet dat ik op mijn vijftiende een gemakkelijk kind was.’

‘Gemakkelijker dan ik was, of welke jongen ook.’ Verlaque pakt de kranten waarop hij een flinke steen had gelegd om te voorkomen dat ze wegwaaiden. ‘Echt, ik zou het doodeng vinden om een zoon te hebben. Mijn ouders hebben er één grote puinhoop van gemaakt met Sébastien en mij.’

‘Maar daar zeg je het zelf. Het was niet jouw fout, het was niet omdat je een jongen was. Het punt is dat je ouders een puinhoop – om je eigen woorden maar te gebruiken – hebben gemaakt van jouw opvoeding én die van je broer.’

Verlaque lacht. ‘God ja, dat is me er wel eentje, die broer van mij: de Parijse vastgoedmagnaat die elke avond in zijn eentje dineert.’

‘Dat weet je helemaal niet zeker.’

‘Nou en of ik dat zeker weet,’ zegt Verlaque. ‘Van kennissen hoor ik dat Seb in Parijs zoveel collega’s tegen zich in het harnas heeft gejaagd, dat hij de laatste tijd vrijwel altijd alleen is.’

Marine zegt niets. Wat zou ze kunnen zeggen? Sébastien Verlaque had ze maar tweemaal ontmoet en geen van beide keren was dat een feest geweest.

Meneer en mevrouw Harper hebben gezien dat Marine en Antoine opbreken en beseffen dat ze de tijd uit het oog verloren zijn. Ze zetten er flink de pas in en halen hen in op het pad terug naar het hotel. ‘Hungry!’ roept Shirley Harper terwijl ze over haar maag wrijft.

‘Ik hoop dat de lunch net zo goed is als het diner gisteravond,’ zegt Verlaque in het Engels.

‘Wat een verwennerij was dát,’ zegt Shirley Harper.

‘Ik hoop zelf een kleine bijdrage te mogen leveren.’ Bill Harper tilt zijn blauwe emmer op. De vier blijven staan en kijken naar een stuk of tien rossige visjes. ‘Wat is dat voor soort?’ vraagt Harper.

‘Dat zijn vrij kleine vissen die leven bij de rotsen, rougets worden ze hier genoemd, maar “rode mul” is de algemene naam,’ antwoordt Verlaque. ‘Een van de ingrediënten van een bouillabaisse in Marseille.’

‘O ja, dat hebben we tijdens onze vorige vakantie in de Provence gegeten,’ zegt Shirley Harper. ‘Wat gek dat je niet meer weet hoe ze heten, Bill.’

Harper haalt zijn schouders op. ‘Ik zal ze eens laten zien aan de chef,’ zegt hij. ‘Wie niet werkt zal niet eten, toch?’

Marine glimlacht en wijst naar het schetsblok van Shirley Harper.

‘Wil je even kijken?’ Mevrouw Harper blijft staan en opent haar schetsboek bij de eerste bladzijde. Het is een aquarel van de zee en de westelijke klippen van Sordou.

‘Het lukt u om het water te laten schitteren!’ Marine staat versteld van de bruisende, onstuimige kwaliteit van de waterverfschildering. Verlaque vertaalt voor Shirley Harper wat Marine net heeft gezegd. De oudere Amerikaanse glimlacht.

‘Ik volg tekenles sinds ik met pensioen ben,’ zegt mevrouw Harper.

‘Wat schetst mijn verbazing dat ze al zolang tekent?’ zegt Bill Harper stralend. Marine begrijpt het grapje niet, maar glimlacht wel.

Via de lobby wandelen ze het hotel binnen en begeven zich door de eetzaal naar hetzelfde terras waar ze hebben ontbeten. Witte zonneschermen bevestigd aan de hotelmuur en grote parasols zorgen nu voor schaduw. Verlaque kijkt Marine even snel aan alsof hij wil zeggen: met z’n vieren lunchen? Marine knikt. Wanneer Verlaque het idee oppert bij het Amerikaanse stel, reageren ze blij verrast. Bill Harper loopt de eetzaal weer in en klopt op de keukendeur, omdat hij zijn vangst graag toevertrouwt aan Émile Villey. Niki Darcette begeleidt Verlaque, Marine en Shirley Harper intussen naar hun tafel.

Verlaque helpt mevrouw Harper in haar stoel. ‘Hoe bent u uitgekomen op Sordou?’

‘Dat was een idee van Bill.’

‘Waar komt u vandaan?’ vraagt Marine in langzaam maar zorgvuldig Engels.

‘Uit Bellingham.’

‘Waar ligt dat?’ vraagt Verlaque.

‘In Washington,’ antwoordt mevrouw Harper. ‘In de staat Washington, niet de hoofdstad.’

‘Washington, maar niet DC,’ zegt Verlaque tegen zijn vriendin.

‘Jaja, dat had ik begrepen,’ zegt Marine.

‘Marine spreekt schitterend Italiaans,’ zegt Verlaque. ‘Ze is een beetje verlegen wat haar Engels betreft, maar ze begrijpt prima waar we het over hebben.’

‘Please tell Marine that she looks like a movie star,’ zegt Shirley Harper. ‘Maar een echte, niet zo’n omhooggevallen namaaksterretje.’

Exact op dat moment loopt Emmanuelle Denis de ruimte binnen, nu gekleed in een korte tennisbroek en sportschoenen die benadrukken hoe mager haar benen zijn. Als ze Marine en Verlaque ziet, wandelt ze met haar armen in de lucht naar hun tafel.

‘Nog altijd geen spoor!’ roept ze.

Marine, Shirley Harper en Verlaque zien de paniek in de ogen van de vrouw. Verlaque staat snel op en legt een hand op haar schouder. ‘Hij heeft de tijd uit het oog verloren,’ zegt hij.

Emmanuelle Denis dept haar ogen droog met een al veel gebruikt papieren zakdoekje. ‘Maar misschien is hij gevallen…’

Verlaque trekt een stoel naar achteren en nodigt mevrouw Denis met een handgebaar uit te gaan zitten. Ze zegt: ‘Hij maakt ruzie met Alain… Mijn man dus… en zijn stiefvader. Afgelopen april is hij zomaar weggelopen. De moeder van een vriend belde ons de volgende dag met de mededeling dat hij bij hen thuis zat. Hij is er een hele week gebleven. Zo lang zijn we nooit van elkaar gescheiden geweest.’

Als Marine naar Emmanuelle Denis kijkt, voelt ze meer medeleven met haar dan ze had gedacht. Het verrast haar dat een vrouw die er zo uitziet als een bimbo, zó gehecht is aan haar zoon. Dat het geen toneel is heeft ze meteen door: haar ogen zijn rood en haar handen beven.

‘Ik heb twee zonen,’ zegt Shirley Harper in het Engels. Ze steekt een arm over de tafel naar Emmanuelle Denis en pakt haar hand. Ze heeft begrepen dat de zoon van de vrouw vermist is. Ze is blij dat ze na zoveel vakanties in Frankrijk eindelijk de taal begint te verstaan; ze belooft zichzelf plechtig om na thuiskomst in Bellingham op Franse les te gaan. ‘Onze jongens hebben ons in hun tienerjaren ieder op geheel eigen wijze heel wat ellende bezorgd. Maar ze worden groot en als je zoveel van hen houdt zoals u van úw zoon houdt, dan zetten ze zich gemakkelijker over dingen heen en komt uiteindelijk alles helemaal goed. You’ll see.’

Verlaque staat op het punt dat te vertalen wanneer Emmanuelle Denis de hand van de Amerikaanse streelt en in onberispelijk Engels zegt: ‘Dank u wel, mevrouw. Ik weet dat u gelijk hebt, maar het is soms alsof ik er helemaal niets van terechtbreng, van dat ouderschap. Ik heb zoveel fouten gemaakt.’

‘Ach, wie niet?’ zegt Shirley Harper met een glimlach.

‘Wat is er gisteravond eigenlijk gebeurd?’ Verlaque beseft meteen dat het klinkt alsof hij het verhaal van Emmanuelle Denis in twijfel trekt, maar ze lijkt er geen acht op te slaan.

Madame Denis antwoordt: ‘Ze hebben weer ruziegemaakt, en ik heb Brice wat te eten gebracht vanuit de keuken. Alain wil dat Brice volgend jaar naar een kostschool gaat omdat zijn cijfers dit semester flink zijn gekelderd.’ Voor Verlaque, Marine en Shirley Harper ligt de keuze voor de hand: ga weg bij Alain Denis. Maar ze zeggen niets.

‘Ik ben hem gisteren iets te eten gaan brengen vlak voordat we zelf aan tafel gingen, rond acht uur ’s avonds,’ zegt ze. ‘En vanmorgen zag ik zijn opgemaakte bed.’

‘Ach, Brice zal niet zo héél ver komen op Sordou,’ zegt Verlaque na een tijdje. ‘Als hij tegen drie uur nog niet is komen opdagen, gaan we naar hem op zoek. Goed?’

Marine knikt en zegt dan tegen mevrouw Denis: ‘Toe, kom bij ons aan tafel lunchen. U voelt zich vast een stuk beter als u iets hebt gegeten.’

‘Dat is vriendelijk van jullie. Ik denk dat ik ook een glas rosé neem. Meestal drink ik niet tijdens de lunch.’

‘Ik bestel een fles Bandol,’ zegt Verlaque.

Als Bill Harper terugkomt, lijkt het hem niet te verrassen dat er een extra gast aan hun tafel zit. Van een aangrenzende tafel trekt hij een stoel bij en stelt zich voor aan mevrouw Denis. Zijn vrouw buigt zich naar de tafel toe en doet snel het verhaal over Brice uit de doeken.

‘Klopt, ik heb die jongen gisteravond gezien,’ zegt Bill Harper in het Engels.

‘Waar?’ vraagt iedereen in koor.

‘Na het diner zat ik hier op het terras – Shirley was al naar bed – nog een bodempje whisky te drinken – voor de spijsvertering. Het was laat… tegen elf uur ’s avonds. Hij droeg een korte broek en wandelde het ruige terrein achter het hotel in, van de haven af dus.’

‘Bill,’ roept Shirley. ‘Waarom heb je niets gezegd?’

‘Eh, ik vertel het jullie nú toch? Daar kwam bij dat de jongen niets bij zich had. Ik dacht dat hij gewoon ergens boos over was en een stukje ging lopen om stoom af te blazen.’

‘Stoom?’ vraagt Marine. ‘Vapeur,’ zegt Verlaque.

‘Dat deed onze Jason toch ook altijd?’ brengt Bill zijn vrouw in herinnering.

‘Je hebt gelijk.’ Shirley wendt zich tot Emmanuelle Denis. ‘Onze oudste zoon Jason had een kort lontje en als hij boos op ons was ging hij een stuk lopen in de haven. Echt, u hoeft zich nergens zorgen om te maken.’
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Huishouden

‘Als die vent nog één keer zo naar me loert…’ fluistert Niki Darcette tegen Cathy Lebon terwijl ze kijken hoe het loopt met de boekingen voor augustus. Niki zet een duim haaks op haar keel en maakt een snelle beweging van links naar rechts.

‘Ik zei tegen Max dat er een probleem was met Alain Denis en vrouwen.’ Cathy neemt haar leesbril af en draait zich om naar Niki. ‘Lang geleden heb ik daar iets over gelezen in de pers. En na wat er vanmorgen aan het ontbijt is gebeurd, kunnen we maar beter voorzichtig zijn bij Denis in de buurt. Maar je moet wel voor ogen houden dat hij…’

‘Een beroemdheid is,’ antwoordt Niki. ‘Of “was”, liever gezegd.’

Cathy knikt en fluistert: ‘Vergane glorie, inderdaad. Ik heb in elk geval Serge gevraagd een oogje in het zeil te houden als Alain Denis bij jou in de buurt is. En alsjeblieft, doen jullie dat allebei wat Thérèse betreft. Dat meiske is nog zo jong…’

Niki tuit haar lippen en denkt even terug aan haar jonge zelf, toen ze vastzat in Néoules. ‘U hebt gelijk. Ik sta zelf mijn mannetje wel bij dat soort kerels – en maakt u zich geen zorgen; ik zal altijd professioneel blijven. Maar Thérèse is zo’n beetje de onschuld zelve.’

Mevrouw Lebon glimlacht. ‘Echt, hè? Zo verfrissend.’ Ze moet even denken aan haar verwende nichten en neven in Parijs, die coûte que coûte het laatste speeltje van Apple moeten hebben en precies de goede schoenen en handtassen en zonnebrillen.

‘Ik zou liever hebben dat Hugo de boel een beetje in de gaten houdt,’ zegt Niki. ‘Serge is niet al te…’

Cathy steekt bezwerend haar hand op. ‘Even geen discussies over Hugo nu. We zijn allemaal gek op die jongen, maar we hadden geen keus: we moesten hem ontslaan.’

‘Hij verdedigde haar.’

‘Weet ik, weet ik,’ zegt Cathy. ‘Maar het moet glashelder zijn, voor onze gasten en ook voor onze eigen mensen, dat geweld onacceptabel is. Punt uit.’

Tenzij een filmster agressief wordt, denkt Niki. ‘Wanneer vertrekt Hugo?’

‘Binnen een dag of wat. We hebben gezegd dat hij zich héél koest moet houden en in de buurt van zijn blokhut moet blijven. We hebben hem hier nodig tot we een vervanger hebben gevonden. Maar Max is woedend; Hugo is er doodleuk met de boot vandoor.’

‘Echt?’ Niki doet alsof ze verrast is, maar ze weet dat Hugo per se de zee op moet als hij uit zijn doen is. En ze vermoedt dat hij op pad is met mevrouw Grassi, de fotografe. Haar maakt het niet uit; zelf voelt ze zich totaal niet tot hem aangetrokken.

De vrouwen richten hun aandacht op het computerscherm, beiden verdiept in hun eigen gedachten: Niki maakt zich zorgen om Thérèse en vraagt zich af of zo’n jong ding het wel leuk vindt om op een eiland te werken. Ze neemt zich voor om later die middag tijdens een pauze wat woorden te wisselen met Thérèse, een beetje serieuzer dan de normale babbeltjes die ze hebben. Cathy Lebon kijkt naar het scherm en is blij dat de langzame modem het hotel internet bezorgt. Zoals bijna dagelijks inmiddels speelt het door haar hoofd hoe jammer het is dat ze geen kinderen heeft. Als ze kinderen had gekregen toen Max en zij net getrouwd waren, zouden die nu van de leeftijd van Thérèse zijn.

Voordat ze hun eigen hotel op Sordou openden, kenden Maxime en Catherine Lebon hun vak goed genoeg om te weten dat er een grote en goed uitgeruste wasruimte zou moeten komen. Dat is de plek waar Yolaine Poux, het hoofd van de huishouding, nu bezig is, blij dat haar bazen zo verstandig waren geweest om die wasruimte groot genoeg te maken om er goed te kunnen werken. Het vertrek heeft ramen aan twee kanten, zodat het er goed kan doorwaaien. De Lebons, zoals altijd bezorgd om hun budget en om de warmte die de wasdrogers zouden afgeven, hebben een bestaande binnenplaats met hoge muren eromheen zo ingericht dat de huishoudster er buiten het zicht van de hotelgasten de lakens, handdoeken en tafelkleden te drogen kan hangen. Dankzij de zon en de wind op het eiland zijn de lakens soms al binnen een uur droog en hoeven ze nauwelijks gestreken te worden. Mevrouw Poux neuriet terwijl ze de hagelwitte kussenslopen strijkt en af en toe bevochtigt met lavendelwater.

Het is bijna een luxueuze ruimte om in te werken, even luxueus als het hotel zelf. Haar baan hier is verreweg de allerbeste die madame Poux ooit heeft gehad. De terracottavloeren en stenen muren doen haar denken aan een chique gerenoveerde boerderij van het type dat Parijzenaars en buitenlanders kopen in de Luberon en rond Saint-Rémy. Midden in het vertrek staan lange, brede tafels waarop ze het wasgoed kan opvouwen en sorteren. In de hoek staat bij een raam een gemakkelijke stoel voor als ze even pauzeert. Vanuit die fauteuil, waar ze een espresso drinkt die Serge haar elke middag om vier uur komt brengen, heeft ze een prachtig uitzicht, niet over de zee – want de wasruimte bevindt zich aan de achterzijde van het hotel – maar over de garrigue, over het ondoordringbare kreupelhout dat zich uitstrekt naar het achterland van Sordou. Heerlijk vindt ze dat uitzicht. Jarenlang had ze gewerkt in de wasserij van het Hôpital Nord in Marseille, waar de smalle hoge ramen uitkeken op de parkeerplaats voor de medewerkers.

Thérèse komt de kamer binnen met een grote linnen zak, waarvan ze de inhoud op de vloer voor een van de industriële wasautomaten kiepert. Mevrouw Poux behandelt die machines zoals sommige jongemannen omgaan met hun auto: ze wast ze om de andere dag, maakt de ronde glazen deuren schoon en poetst de roestvrijstalen handgrepen en deurranden. De huishoudster zet haar strijkijzer neer en loopt naar Thérèse, die afwezig naar de wasmachine staart.

Madame Poux bukt zich en graait het wasgoed bij elkaar dat ze kordaat in de machine propt. ‘Hij gebruikt wel een boel van die theedoeken, zeg! Maar je kunt zeggen wat je wil, hij is een prima kok.’

‘Hm-hm…’

‘Tong verloren?’

‘Goh nee, ik moet steeds aan die jongen denken, aan die sombere knul.’

‘Hij is niet komen lunchen, heb ik begrepen? Nou, dan is hij vóór het avondeten terug, neem dat maar van mij aan, kind.’

Thérèse buigt zich voorover om Yolaine te helpen de wasmachine te vullen. Ze is graag in de wasruimte bij madame Poux, die volgens haar al tegen de honderd jaar moet lopen. Dan zegt ze: ‘De rechter… oeps, dat hoor ik niet te weten… Meneer Verlaque en zijn vriendin zijn naar hem op zoek.’

‘Is het heus?’

‘Ze lieten het klinken alsof ze gewoon een stukje gingen wandelen, maar ik weet dat ze mevrouw Denis proberen te helpen. Die is echt helemaal van slag.’

Mevrouw Poux meet zorgvuldig een beker waspoeder af, strooit dat in het laatje en zet de machine aan. Zelf draagt ze altijd ouderwetse schorten en verstandige platte schoenen en ze moet niets hebben van de hoge hakken en luipaardprintjes van Emmanuelle Denis. ‘Die vrouw ziet er anders niet naar uit dat ze ook maar een cént om haar zoon geeft, ook al heb ik haar maar één keer gezien – op de gang was dat.’

Thérèse kijkt verbaasd op. ‘Juist wel! In tranen was ze en gisteren na de lunch ging ze stevig tekeer tegen haar man. Die twee slapen niet eens in dezelfde kamer; zij heeft het extra bed in Brice’ kamer genomen. Hebt u dat niet gehoord? Ze zei…’

Madame Poux steekt een hand op en wendt haar hoofd af. ‘Ik wil het niet horen. Het geeft geen pas om die mensen af te luisteren.’

‘Maar het was per ongeluk…’

‘Dan nog heb ik geen zin in verhalen over andermans problemen, vooral niet over de problemen van rijke mensen. Ik heb in een ziekenhuis gewerkt, een plek waar mensen ziek zijn en doodgaan, maar ik prees mezelf elke dag gelukkig dat ik geen arts of verpleegkundige was, dat ik niet met de ellende van patiënten te maken had.’ Thérèse antwoordt niet dat ze liever met die ellende zou zitten – mensen helpen beter te worden – dan met de smerigheid die mevrouw Poux dagelijks moet hebben aangetroffen op de lakens en handdoeken: bloed, poep, urine, braaksel en de hemel mag weten wat nog meer. Thérèse weet dat de andere hotelmedewerkers niet enorm gesteld zijn op mevrouw Poux. Niet dat ze gemeen is of zo. Eerder dat ze geen hoogte van haar kunnen krijgen, ook al omdat ze zich op afstand houdt. Daar komt bij dat ze zich bijna maniakaal opstelt als het om haar wasruimte gaat. Maar ja, Émile is dan weer enorm fanatiek bezig met zijn keuken. Elke avond klimt hij op het fornuis om de afzuigkap schoon te maken, terwijl Serge onophoudelijk zijn bar afneemt en glazen controleert op de allerkleinste vlekjes. Waarom steken ze dan zo de draak met mevrouw Poux? Als het vanwege haar naam was – poux is immers Frans voor ‘luizen’ – dan is dat alleen maar stom en onvolwassen.

‘Zal ik koffie voor u gaan halen?’ vraagt Thérèse.

Mevrouw Poux haalt haar horloge uit de zak van haar schort. ‘Het is kwart voor vier. Dat zou vreselijk lief van je zijn.’

‘Geen probleem. Daarna neem ik ook pauze.’

‘Doe dat, meisje,’ zegt mevrouw Poux. ‘En neem een lange pauze. Vergeet niet dat je moet rusten omdat je vanavond ook al het diner doet.’ Yolaine Poux gromt afkeurend: ‘Er moet hier echt meer personeel komen.’

‘Maar ze zullen het eerste jaar goed op hun centjes moeten letten.’

‘Zozo, het is maar goed dat we met jou een deskundige in huis hebben.’

Thérèse legt een wijsvinger onder haar linkeroog en tikt drie keer op haar jukbeen. ‘Ik heb alles in de gaten en hoor ook van alles.’

‘Ah oui! Jij hoort een beetje te veel, dametje.’ Mevrouw Poux kan het niet helpen dat ze moet lachen.

Thérèse draait zich grinnikend om, blij dat ze mevrouw Poux aan het lachen heeft gemaakt. Zo, denkt ze, nu even die koffie halen en kijken of Émile nog wat koekjes overheeft die ik op het schoteltje kan leggen. Het is maar een kleine moeite en als je mensen daar een goed gevoel mee bezorgt – of het nu gasten of collega’s zijn – dan is dat alleen maar prima.

Yolaine Poux is net klaar met het strijken van haar laatste kussensloop voor vandaag en legt die netjes opgevouwen in de tenen mand. Dan gaat ze in haar stoel bij het raam zitten en slaat haar blik op naar de helderblauwe lucht. Uit de zak van haar schort haalt ze haar horloge tevoorschijn. Ze draait het om en streelt over de inscriptie op de gladde achterkant van het klokje: YOLAINE, MA CHÉRIE staat er. De dag dat Rémy haar het horloge had gegeven herinnert ze zich nog goed. Een heldere zomerdag was het geweest, een beetje zoals vandaag. Maanden had hij ervoor gespaard en was het toen gaan kopen bij Levy in de Rue Paradis. Het met fluweel beklede doosje heeft ze nog altijd. En het was ook op een dag als vandaag dat hij was overleden. Tweeënveertig was hij nog maar.

‘O, u bent alleen,’ zegt een stem in de deuropening. ‘Ik dacht dat Thérèse hier zou zijn.’

‘Die was hier net, maar nu niet meer.’ Mevrouw Poux heeft niet veel op met Niki Darcette. De jonge vrouw heeft iets oneerlijks, vindt ze. Het staat Yolaine Poux ook niet aan hoe mademoiselle rondparadeert in het hotel in korte rok en strakke bloesjes, en zich gedraagt alsof ze sociaal op voet van gelijkheid staat met haar werkgevers of – nog bonter – met de hotelgasten. Nee, als Niki met Thérèse wil praten dan moest ze zelf maar naar haar op zoek gaan.

‘O, sorry. Sorry dat ik u stoor in uw drukke bezigheden,’ zegt Niki met een glimlach zonder haar sarcasme verbergen.

Mevrouw Poux zegt niets, maar wendt haar hoofd weer naar het raam, ten teken dat het gesprek is afgelopen.

‘Jeetjemina.’ Niki slaakt een zucht. ‘Wat heb ik mevrouw Luis ooit misdaan?’ mompelt ze wanneer ze wegloopt.

Yolaine Poux stopt haar horloge weer terug in haar zak en begint ‘Elle’ van Charles Aznavour te neuriën, het lievelingsliedje van Rémy. Even leunt ze voorover om door het raam naar buiten te kijken, maar dan deinst ze snel weer naar achteren. Straks denken de mensen nog dat ze ongegeneerd staat te gluren. Alain Denis staat namelijk niet ver van het raam, met een wit papiertje in zijn handen. Mevrouw Poux heeft de indruk dat hij staat te lachen.
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Piraten

‘In het neolithicum kwamen er al mensen naar de eilanden om schaaldieren te zoeken.’ Hugo Stassin heeft net het anker van de Calypso neergelaten.

Sylvie ligt op haar rug naar zijn platte en zongebruinde sixpack te kijken en hoopt dat hij haar ogen niet kan zien door haar reusachtige zonnebril. ‘Echt?’ Ze schuift wat dichter naar hem toe en laat een vinger over zijn gespierde onderarm glijden.

Stassin schept met zijn honkbalpet wat zeewater op en laat dat heel precies en heel langzaam op haar druppelen. Vervolgens wrijft hij het water uit over haar buik en dan over haar armen en schouders. Als Sylvie haar gezicht naar hem toedraait, kust hij haar – langzaam en aandachtig.

‘Vertel verder,’ fluistert ze, inmiddels tegen zijn borst geleund.

‘In het midden van het eiland vind je nog de ruïnes van een twaalfde-eeuwse uitkijktoren,’ zegt Stassin terwijl hij Sylvies haar streelt.

‘O? En waar keken ze dan naar uit?’

‘Naar barbaren,’ gromt Stassin met overdreven lage stem en kietelt Sylvie dan even. ‘Barbarijse piraten uit Noord-Afrika. Al sinds de zevende eeuw vielen die in deze wateren schepen aan om de opvarenden gevangen te nemen – witte Europeanen – die ze op de slavenmarkt verhandelden.’

Sylvie ging overeind zitten. ‘Jeetje, wat griezelig…’

Stassin knikt. Meer dan een miljoen mensen zouden ze door de eeuwen heen hebben gevangengenomen, totdat de inval van de Fransen in Algerije daar begin negentiende eeuw voorgoed een einde aan maakte. Vanaf de uitkijktoren hier stuurden ze in de middeleeuwen waarschuwingssignalen naar Marseille, waar in de heuvels achter de stad ook zo’n toren stond.’

‘Marseille was toen trouwens geen Franse stad; de consuls vertrokken er pas in 1480.’

‘God, wat zijn we weer bijdehand,’ lacht Stassin. Weer kust hij Sylvie en trekt haar dichter tegen zich aan. Terwijl hij langzaam één vinger langs de contouren van haar boezem laat glijden. ‘Als kind heb ik ooit de vertaling van een Engelse roman gelezen: De wellustige Turk of wulpse taferelen uit een harem. Ik stuitte erop in de stadsbibliotheek in Nancy toen ik twaalf, dertien jaar was en las het ’s nachts thuis met een zaklamp onder de dekens.’

‘Zozo, onder de dekens?’ Sylvie streelt zijn borst. ‘En waar ging dat boek over, als ik mag vragen?’

‘Piraten. Een schip is op weg van Engeland naar ik meen India en wordt hier in de Middellandse Zee aangevallen door Barbarijse zeerovers. Er is een jonge Engelse vrouw aan boord, een maagd natuurlijk…’

‘Natuurlijk.’

‘En die wordt gevangengenomen en afgeleverd bij een harem in Marokko of ergens in die contreien. Hoe het ook zij, daar leert ze allerlei dingen over seks van Ali, haar steenrijke overweldiger.’

‘O, laat me raden! Ze begint zeker plezier te beleven aan die… seksdingen?’

‘Reken maar,’ fluistert Stassin. ‘Ze raakt er zelfs van bezéten.’

Sylvie doet haar ogen dicht en laat Hugo’s tong haar mond verkennen en dan haar hals, haar borsten. Haar zintuigen zijn volledig één met de omgeving: de zachtjes wiegende boot, het kabbelende water tegen de romp, de vogels die zingen, het monotone tsjirpen van de cigales, dat zelfs te horen is op hun ankerplaats, zeker tachtig meter van land.

‘Kom, we gaan zwemmen,’ zegt Stassin opeens en trekt Sylvies minuscule bikinitopje recht.

‘Eh… mij best.’ Ze blijft liever kussen met haar knappe zeebonk, maar het begint flink heet te worden.

Sylvie kijkt toe hoe Stassin van de boot duikt en begint te zwemmen; zijn gespierde armen snijden sierlijk door het azuurblauwe water. Ze klautert het aluminium laddertje van de boot af, laat zich achterwaarts in het water vallen en spreidt haar armen en benen alsof ze een zeester is. Zo blijft ze een moment drijven, terwijl ze met haar ogen tot spleetjes geknepen naar de blauwe hemel tuurt. Stassin duikt opeens achter haar op en laat zijn hand in haar bikinibroekje glijden. Ze draait zich naar hem toe. Het watertrappelen lijkt hem geen enkele inspanning te kosten als hij haar in zijn armen neemt. Zonder enige schroom verkent zijn linkerhand haar hele lichaam. Hun gezichten druipen van het zeewater wanneer ze elkaar hartstochtelijk kussen. Hugo Stassin laat eerst één, dan twee vingers teder maar resoluut bij haar naar binnen glijden. Sylvie begint te sidderen en te kronkelen, en klemt zich dan hijgend om zijn nek.

‘Jeetje, dát was snel,’ zegt Stassin met een glimlach. Hij kust haar weer en sprenkelt met een hand wat water over haar hoofd.

‘Tja, het was dan ook wel weer een tijdje geleden…’ antwoordt Sylvie, die nu naast hem watertrappelt.

‘Als we naar de kust zwemmen, weet ik een verborgen plek waar we naartoe kunnen om…’

‘Dit een beetje fatsoenlijk te doen?’ Sylvie slaat haar armen om Stassins schouders en kust hem. ‘Laat maar zien, dat plekje van jou.’

Ze zijn allebei goede zwemmers en zijn snel aan land. Stassin steekt een hand uit naar Sylvie wanneer ze het keienstrand op lopen. Sylvie kijkt naar haar blote voeten. ‘Ik hoop dat het niet al te ver lopen is.’

Stassin wijst naar een groep grote rotsen die zich links van hen uitstrekt in zee.

‘Ah, ik zie het al,’ zegt Sylvie. ‘Die platte rots daar in het midden zeker?’

Stassin knikt en pakt haar hand. Ze klimmen de rotsen op en springen van de ene naar de andere enorme kei totdat ze bij Hugo’s platte rots zijn – die door een hogere, meer verticale rots van de zee is afgeschermd.

‘Tjonge, wat een gladde steen,’ zegt Sylvie wanneer ze gaat liggen.

Hugo Stassin glipt uit zijn zwembroek en legt die onder haar billen, terwijl hij snel en in praktisch dezelfde beweging haar bikinibroekje uittrekt. Sylvie heeft zich al van haar natte topje ontdaan.

‘Vertel eens wat meer over dat boek,’ fluistert ze terwijl ze Stassins harde penis in haar hand neemt.

‘Die Engelse vrouw heeft een vriendin die op een ander schip naar haar op zoek is,’ zegt Stassin terwijl hij aan haar tepels likt. ‘En ook háár boot wordt door piraten geënterd. Drie keer raden waar ze belandt…’

‘In Ali’s harem?’

‘Precies. En ook bij haar groeit een onverzadigbare honger naar…’

‘De geneugten van het vlees!’ kreunt Sylvie terwijl ze haar benen om Stassins onderrug slaat. ‘Toe, bezorg mijn vlees alsjeblieft flink wat geneugten! Nu!’ roept ze.

‘Hoorde je dat?’ vraagt Marine.

‘Het enige wat ik hoor zijn die vermaledijde cigales,’ zegt Verlaque. ‘Je zou denken dat die hier amper zouden zitten omdat er nauwelijks bomen zijn.’

Marine strijkt met een hand langs de bleekroze bloempjes van een ranke heester. ‘Er groeien hier en daar wat pijnbomen uit de rotsen, en dan heb je wat van dit soort kleine tamarisken, maar voor cigales is dat genoeg.’

‘O, heten die bomen zo?’ vraagt Verlaque. ‘Je ziet ze soms in de tussenberm van de snelweg.’

‘Echt taaie rakkers zijn dat,’ zegt Marine. ‘Ze zijn gek op zon en zijn opgewassen tegen stevige wind, dus die boompjes zijn ook dol op de kust. Mijn ouders hebben er eentje in hun achtertuin staan.’

‘Zou jij zo’n tamarisk planten? In je ideale tuin bedoel ik?’

Marine glimlacht. ‘Ik denk het wel. Het zijn altijd de bomen die tegen het einde van de lente als eerste beginnen te bloeien.’

Verlaque gaat op een groot rotsblok zitten. ‘Ik ben uitgeteld en heb het bloedheet. Hoe gaat het met jou?’

‘Idem.’ Marine gaat naast hem zitten. ‘We kunnen beter teruggaan. Of misschien even de zee in duiken. Met dit windje voel je de zon niet zo hard branden, maar het is wel zo slim om een beetje op te passen. Had jij nu je zwembroek aan onder je bermuda?’

‘Reken maar.’ Verlaque trekt de tailleband een stukje naar beneden om een stukje van zijn blauwgroene zwembroek te laten zien.

‘Hermès?’

‘Natuurlijk,’ antwoordt Verlaque.

‘Nooit gedacht dat ik zou kunnen houden van een man die Hermès-zwembroeken draagt.’

‘Mijn moeder koopt die voor me.’ Verlaque recht zijn rug. ‘Seb heeft dezelfde gekregen, maar dan in oranje en geel.’

‘Mijn god… op elkaar afgestemde cadeautjes voor twee broers van in de veertig!’

‘Het handige van dit eiland is dat het zó klein is dat je niet kunt verdwalen.’ Verlaque staat op. ‘Van praktisch elk plekje op Sordou kun je volgens mij de vuurtoren zien.’

‘Dus jij denkt niet dat Brice daarginds ergens verdwaald rondloopt?’

‘Welnee! Die jongen is al lang en breed terug in het hotel om te mopperen over de wifi die er niet is.’

‘Toch vind ik het vervelend dat we hem niet hebben gezien.’

‘Kom,’ zegt Verlaque en pakt Marines hand. ‘Even zwemmen zou nu wel heel lekker zijn, en dat is iets wat we in Aix niet kunnen doen.’

Ze wandelen een kleine hoogte op die bezaaid ligt met stenen waartussen piepkleine felgele madeliefjes bloeien. Om hen heen vliegen kwetterende vogeltjes de lage planten en struiken van de garrigue in en uit.

‘Kijk, de Calypso ligt voor anker in die inham,’ zegt Marine.

Antoine begint te schateren. ‘Het heeft er alle schijn van dat Sylvie en Hugo op excursie zijn om de flora en fauna van het eiland te bestuderen.’ Sylvie zwaait naar haar vrienden terwijl ze snel de spaghettibandjes van haar bikini goed trekt. Het is alsof Hugo de horlepijp danst terwijl hij op één been zijn zwembroek aantrekt. ‘Ahoy, maatjes!’ roept Verlaque.

‘Antoine toch!’ lacht Marine.

‘Laten we met hen mee terugvaren.’

‘Prima idee,’ zegt Marine. ‘Hugo ziet er niet echt terneergeslagen uit voor iemand die net zijn baan kwijt is.’

‘Inderdaad. Maar ja, misschien wilde hij sowieso alweer weg? In de horeca is het altijd een komen en gaan van mensen.’

Snel maar voorzichtig om niet weg te glijden lopen ze de heuvel vol keien af naar de baai en de platte rotsen en zien nog meer bloemen. Nu weer lichtpaarse die bloeien aan kleine struiken in rotsspleten. Marine bukt zich om ze wat beter te kunnen zien en ziet dan iets donkerblauws aan een rozemarijnstruik hangen. Ze recht haar rug en loopt ernaartoe.

‘Wat heb je daar?’ roept Verlaque.

Ze pakt het blauwe ding, draait het rond in haar handen en steekt het dan omhoog om het haar vriend te laten zien.

‘Mon dieu.’

‘De New York Yankees-pet van Brice.’ Marine kijkt bezorgd om zich heen. ‘Brice! Brice, ben je daar ergens?’

‘Misschien is hij gewond en kan hij niet praten.’ Verlaque zwaait naar Sylvie en Hugo en vormt als een sportcoach met twee handen het time-outsignaal. Samen met Marine zoeken ze achter de rotsen en struiken naar andere sporen van de jongen.

‘Niets,’ zegt Marine wanneer ze weer naast elkaar staan.

Tegen de tijd dat ze aankomen bij de platte rotsen die een stuk in zee steken, hebben Sylvie en Hugo zich weer gefatsoeneerd.

‘Fijn dat jullie even hebben gewacht. Mogen we met jullie mee terugvaren?’ vraagt Verlaque.

‘Geen probleem,’ antwoordt Stassin. ‘We kunnen naar de boot zwemmen, of ik kan hem in de buurt van de rotsen sturen. Via het pad daar vlak langs de klif kom je vanzelf bij die lage witte rots. Daar kun je vrij gemakkelijk aan boord stappen.’

‘Nee, we zwemmen wel,’ zegt Marine.

‘Prima, maar dan moeten we wel nú gaan,’ zegt Hugo. De zee begint ruw te worden.’

‘Echt?’ Sylvie kijkt verbaasd naar het kalme water.

‘Echt,’ antwoordt Hugo. ‘Geloof me maar.’

‘We hebben dit gevonden.’ Marine geeft Hugo de pet van Brice.

‘Brice,’ zeggen Hugo en Sylvie als uit één mond.

Met een hand boven haar ogen tuurt Sylvie naar de top van de steile klippen om te zien of er een levend wezen is te bespeuren; toen Hugo en zij aan het vrijen waren hadden ze het gekke gevoel gehad te worden bekeken.

‘Hij zal inmiddels wel weer terug in het hotel zijn.’ Verlaque zet de pet op.

‘Staat je goed,’ zegt Sylvie.

‘Ik wil niet dat het ding nat wordt,’ legt Verlaque uit.

Marine kijkt naar haar vriend, met zijn zwembroek vol tropische planten, die nu ook nog eens een pet van de New York Yankees op heeft die een beetje te klein lijkt voor zijn grote hoofd en dikke bos haar. Sylvie en Hugo moeten erom lachen, maar hoe gek Antoine er ook uitziet, heel grappig vindt Marine het niet. Om de een of andere rare reden bezorgt het haar zelfs een knoop in haar maag. Als ze begint te zwemmen probeert ze te vergeten wat voor kleine en grotere wezens stilletjes onder haar lichaam aan het bewegen zijn. Met doordringend gekrijs vliegt er een vogel over hun hoofden. Marine bereikt als eerste de boot; door haar diepwatervrees heeft ze het snelste gezwommen. Als ze het gammele laddertje op is geklommen, gaat ze op de bloedhete bank van de boot zitten. Over haar schouder kijkt ze naar het eiland. Hoe mooi Sordou ook is, er gaat iets onheilspellends uit van het ondoordringbare struikgewas en de scherpe witte rotspunten. Er zijn maar weinig bomen die schaduw bieden en wie langs de kalksteenkliffen loopt, kan elk moment een uitschuiver maken. Waarom is Brice ervandoor gegaan? Zelf zou ze zich hier nooit alleen op pad wagen. En Antoine ziet ze dat ’s avonds laat nu ook niet meteen doen. Maar jonge mannen zijn onversaagd – of roekeloos liever. Getuige al die eeuwen vol oorlogen met achttienjarigen die zich melden voor de strijd. Die jongens wanen zich onaantastbaar; hun kan niets gebeuren. Denken ze.
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Over de barman

Serge Canzano is gek op bloody mary’s. Voor hem is dat de cocktail voor alle doeleinden. Perfect als remedie tegen een kater, maar ook ideaal als aperitief, in de ware betekenis van het woord: een drankje dat de eetlust opwekt. Het tomatensap maakt hij elke dag vers. Als de hotelgasten geen bloody mary’s bestellen, drinkt Serge dat sap zelf op wanneer zijn werk erop zit.

Hij kent de geschiedenis van het drankje – van de meeste drankjes, en van wijnen ook – uit zijn hoofd en wil die kennis met plezier doorgeven aan iedereen die het maar wil horen. Met deze eerste groep op Sordou weet hij al wie daar interesse voor heeft: de rechter en de leraar, beiden uit Aix. Misschien ook de vriendin van de rechter, die mogelijk geïnteresseerd is in de borrel in zuiver historisch opzicht.

Tijdens een van zijn al te korte pauzes, en tijdens een van die zeldzame keren dat er op Sordou drie streepjes internetverbinding zijn, heeft hij Marine Bonnet gegoogeld: docent rechtsgeschiedenis aan de gerenommeerde rechtenfaculteit van Aix, afgestudeerd aan de Sorbonne in Parijs als tweede van haar jaar, vlak achter Renaud de Montille, en zelfs Serge had geen internet nodig om te weten dat Montille de huidige minister van Binnenlandse Zaken is. Marine Bonnet lijkt ook rechtshistorische papers te schrijven of daarbij als coauteur op te treden. Hij kijkt vluchtig de titels van die stukken door en struikelt hier en daar over het jargon waar hij niet vertrouwd mee is. Maar het klinkt goed: ‘Al wat blinkt: weeldewetten in zestiende-eeuws Frankrijk’, ‘Voorbij Parijs: het Franse recht in de Provence gedurende de middeleeuwen’ en ‘Een nieuw licht op de emblemata van Andrea Alciato’. Hij glimlacht, blij dat een paar van die verwende ambtenaren kennelijk toch nog wat uitvoeren in hun lange zomervakanties. De geschiedenis en cultuur van Frankrijk zijn altijd belangrijk geweest voor Serge Canzano. Soms ziet hij zijn werk als barkeeper ook in dat licht: het erfgoed – het patrimoine – van zijn geliefde land beschermen en erover vertellen.

Canzano kijkt op van zijn plaats achter de bar met het marmeren blad, waar hij nu al een tijdje staat de dagdromen over deze mademoiselle Bonnet, en ziet dat Alain Denis gaat zitten op zijn gebruikelijke plek, een oude rieten leunstoel in het uiterste hoekje van de bar. Serge pakte een champagneglas en maakt zich op om het gebruikelijke aperitief van de acteur in te schenken: een glas te dure champagne. Tja, als het de Lebons lukt daar geld aan te verdienen, zoveel te beter voor hen. Denis werpt een blik in Canzano’s richting alsof hij wil zeggen: ‘Voor mij hetzelfde als altijd.’ Canzano knikt alsof hij wil zeggen: ‘Komt eraan.’ Hij onderdrukt een geeuw.

Het doet de barman plezier dat ook de gepensioneerde docent binnenkomt en op een kruk recht tegenover hem aan de bar gaat zitten. ‘Goedemiddag, Serge,’ zegt Éric Monnier. ‘Lekker rustig hier ’s middags.’

Canzano ziet dat de iets te zware ex-leraar van in de zestig het even lastig heeft om het zich gemakkelijk te maken op de smalle zitting van de barkruk. ‘Wat mag het zijn, meneer Monnier?’

‘Dat laat ik helemaal aan jou over.’ Monnier haalt een Montecristo limited edition uit zijn binnenzak en rolt de sigaar tussen zijn handen. ‘Wat stel je voor op deze warme en winderige maar fraaie dag op Sordou?’

‘Een bloody mary,’ antwoordt Canzano. ‘Het tomatensap is vers, gemaakt van onze eigen tomaten. Maar misschien combineert een glas rum beter met uw sigaar.’

‘Neenee, een bloody mary klinkt prima. Dat heb ik al járen niet meer gedronken. Geweldig toch, een drankje dat is genoemd naar een Engelse koningin, ook al regeerde ze maar vijf jaar en was ze welbeschouwd een heel stuk minder “bloedig” dan haar zuster Elizabeth.’

‘Komt eraan,’ antwoordt Canzano met een glimlach. Hij schenkt een glas ijsgekoelde champagne voor Alain Denis in en brengt dat naar de acteur, die niet de moeite neemt even op te kijken laat staan te bedanken.

Weer achter de bar haalt Canzano een shaker tevoorschijn en zijn favoriete, in Frankrijk gestookte wodka, en begint het drankje klaar te maken.

‘Ik hoop dat je de tabasco niet vergeet.’

‘Natuurlijk niet.’ Canzano grijpt de gelegenheid aan om te laten zien wat hij in huis heeft. ‘Tabasco werd in 1952 in Amerika een van de onontbeerlijke ingrediënten van de bloody mary.’

Monnier leunt wat voorover. ‘Echt? Stamt het drankje al van begin jaren vijftig?’

Met een glimlach haalt Canzano een stengel bleekselderij uit de ijskast, blij een aandachtige leerling te hebben. ‘Nee, uit 1917.’

‘Echt? Van halverwege de Eerste Wereldoorlog?’

‘Inderdaad. In een hotel in Indiana was er op een dag bij het ontbijt geen sinaasappelsap. De kok, een Fransman meen ik, verving de sinaasappels door versgeperste tomaten en voegde er suiker aan toe en een speciale saus die hij had gebrouwen.’

‘En wie was het genie dat de wodka eraan toevoegde?’

‘Dat was de acteur George Jessel. In 1927. Hij zorgde ook voor de citroen en worcestersaus. Hij maakte het mixdrankje voor een groep vrienden in Florida, en het was op slag een succes.’

‘Dat wil ik best geloven!’

‘Ik denk dat de mierikswortel en het selderijzout op de rand van het glas van latere datum zijn – al zijn ook dat belangrijke ingrediënten, net als limoen – in plaats van citroensap.’ Canzano voegt de laatste ingrediënten toe aan zijn bereiding en bedient dan een paar seconden vaardig zijn shaker.

‘Wat een heerlijk geluid is dat toch,’ zegt Monnier.

De barman werkt de vuurrode cocktail af met en schilletje citroen en een stengel selderij bij wijze van roerstaafje, waarna hij het glas voorzichtig voor Éric Monnier op de bar zet. ‘Ik weet alleen niet zeker of dit nu een ideale combi vormt met uw sigaar.’

‘Doet er niet toe,’ antwoordt Monnier. ‘Dan rook ik mijn sigaar straks wel.’

Canzano zet zich aan het schoonmaken van zijn shaker en snijplank. Hij is een barkeeper van de oude stempel: hij babbelt niet met klanten tenzij die zelf een gesprek beginnen. Maar hij zal nooit iets prijsgeven over zichzelf of zijn privéleven, hoe openhartig en kwistig iemand aan de andere kant van de bar ook met informatie strooit. Meer dan dertig jaar heeft hij als barman gewerkt in tal van hotels en bars rond de oude haven van Marseille, van duistere tentjes waar plaats was voor amper tien mensen tot het elegante en hypermoderne Sofitel dat vanuit het penthouserestaurant prat kan gaan op een van de prachtigste uitzichten over de stad en de zee. Het was in het Sofitel dat Canzano besefte dat je Marseille het beste van bovenaf kunt zien met de panoramische ramen met dubbele beglazing potdicht.

In de loop van de jaren dat hij achter de bar staat heeft hij één schietpartij meegemaakt (drugsgerelateerd), één steekpartij (ook drugsgerelateerd) en een stuk of tien knokpartijen – tussen echtparen, tussen boezemvrienden, tussen rivaliserende voetbalsupporters. Hij had geluisterd naar klanten die hem vertelden over hun huwelijksperikelen, hun affaires, hun baan, hun kinderen, hun ouders, en het meest besproken van alle onderwerpen: de politiek. En hoe hard ze Marseille liefhadden of juist verketterden. Maar hij heeft ook mooie tijden beleefd en waarschijnlijk is dat een van de redenen waarom hij dat werk is blijven doen. Hij kent zijn vak achter de bar en kan zelfstandig zijn gang gaan. Geen baas die voortdurend over zijn schouder meekijkt. En soms raak je bevriend met een klant of een collega. Niet al die mensen zijn hopeloze losers. Hij heeft mede glans gegeven aan promoties op het werk van de mensen, aan verjaardagen, eerste afspraakjes, voetbalzeges en aan de algemene uitgelatenheid op vrijdagavond. Hij heeft biertjes, pastis, martini’s (meestal voor buitenlanders of voor bereisde, verlichte Fransen) ingeschonken, en ook goedkope rosé die de bazen in bulk inkochten, maar ook heeft hij flessen rode wijn uit Bordeaux en de Bourgogne ontkurkt die per stuk duurder waren dan wat hij per maand verdiende.

Maar hoe meer Canzano was opgeklommen, hoe verder hij van de klant was komen staan. Bij zijn laatste baan in het Sofitel bestond zijn werk erin de bar te beheren en de sommelier te assisteren, een knul die net van de wijnacademie in Orange kwam en amper uit de voeten kon met een kurkentrekker. Canzano begon de babbels aan de bar te missen, de mensen die toekeken, zoals hij het al die jaren gewend was geweest. Toen hij ooit de bar deed in een kleine zaak aan de Cours Julien, kwam er zes jaar lang elke avond een man op de weg van zijn werk naar huis de bar binnen. Keurig had hij er altijd uitgezien: gepoetste schoenen, strakke plooi in zijn broek, duur jasje. Elke avond bestelde hij een pastis, en elke avond haalde hij – éven voor zijn laatste slok – zijn portefeuille tevoorschijn en vroeg hij hoeveel hij verschuldigd was. En elke avond had Serge langzaam en vriendelijk geantwoord: ‘Deux euros vingt, monsieur.’ Serge heeft nooit geweten hoe de man heette; hij dronk zijn pastis snel en sprak niet met Canzano of de andere klanten. Toen Serge ging werken in een wat eleganter café verderop in de straat vroeg hij zich geregeld af hoe het met die man zou gaan. Ging hij nog altijd elke avond een pastis drinken? En zou hij dan nog altijd vragen hoeveel het was, ook al wist hij dat het antwoord twee euro twintig was? Canzano had bewondering gehad voor die klant – voor het feit dat de man zich aan een vaste routine kon houden en ook voor zijn beleefdheid. ‘Hoeveel is het, alstublieft?’ Elke avond. Had die man een vrouw en kinderen thuis? Serge ving af en toe een glimp op van het leven van de mensen, maar niet meer dan dat. Voor hem was dat ook genoeg. Op zijn zeventiende was hij weggegaan bij zijn familie in het noorden en nooit meer teruggekeerd naar die contreien.

Hij werpt een blik naar de leraar, die alle tijd neemt voor zijn drankje en nu aan het schrijven is in een zwart notitieboekje. Serge ziet dat Monnier geen proza schrijft, maar verzen. Zijn klant probeert vast uit of hij iets terechtbrengt van poëzie, ook al omdat hij heeft opgevangen dat de leraar zei dat hij nu met pensioen was. Canzano vermoedt dat de docent nooit getrouwd is geweest; misschien dat iemand zijn hart heeft gebroken toen hij jonger was. Het lukte Canzano altijd behoorlijk goed om het levensverhaal van mensen in te schatten – als ze hem dat niet uit eigen beweging vertelden na de derde pastis.

De acteur heeft zijn champagne bijna op en zal straks even in Canzano’s richting knikken voor een nieuw glas. Nu hij de acteur al drie dagen heeft gadegeslagen op Sordou en heeft horen praten, weet Canzano dat het waar is wat alle roddelbladen over Alain Denis schrijven: dat hij een prachtige kerel was geweest in zijn jonge jaren en dat dat hem zeventig procent van zijn rollen had opgeleverd. En dat hij weliswaar goed acteerde – niet briljant, maar goed – maar dat zijn overdreven hoge eigendunk én zijn driftige karakter niet alleen zijn carrière voorgoed hadden geschaad maar ook elke relatie die hij ooit had gehad. Er was geen psychiater – of oplettende barkeeper – voor nodig om te zien dat het huwelijk van de acteur ten dode was opgeschreven en dat de zoon van zijn vrouw het heel moeilijk had.

Alsof het zo is afgesproken kijkt Denis naar de bar en tikt drie keer op de rand van zijn lege champagneflûte. Canzano schenkt een ander glas vol ijsgekoelde Ruinart en brengt dat samen met een kommetje olijven op een dienblad naar Denis. Wanneer de barman het lege glas oppakt, snuift de filmster en mompelt merci. De leraar draait zich om op zijn kruk en glimlacht tevreden.

Canzano is blij dat hij het niet druk heeft. Thérèse neemt meestal een uurtje pauze voor aanvang van het diner; hij hoopt dat ze ergens even goed kan uitrusten met haar voeten omhoog. Het gaat hem aan het hart om zo’n jong iemand al zo hard te zien werken in het hotelvak, ook al is hijzelf al jonger begonnen. Geen van de vrouwen op Sordou is goed genoeg voor Serge Canzano, zoveel was hem wel duidelijk geworden tijdens hun eerste werkvergadering in mei. Thérèse is te jong. Niki Darcette te deskundig en zelfverzekerd, hoewel hij vermoedt dat ze van nog eenvoudiger komaf is dan hijzelf. Mevrouw Lebon is getrouwd – gelukkig, naar het zich laat aanzien. En mevrouw Poux is te oud. Canzano is trouwens niet naar Sordou gekomen om de donjuan uit te hangen – dat aspect van het werk zal Hugo Stassin wel voor zijn rekening nemen, zoals hij dat waarschijnlijk op dit eigenste moment aan het doen is met mevrouw Mojito, de fotografe. Canzano is wel zo’n beetje de tegenpool van de bruingebrande en gespierde Stassin: de barkeeper is lang en te mager, heeft blond haar dat al dunner wordt, een lange en smalle neus, dunne lippen, maar wel een fraaie krulsnor die hij met zorg onderhoudt.

Canzano is naar Sordou gekomen omdat hij Marseille beu was. Op het eiland was hem hetzelfde salaris geboden dat hij verdiende bij het Sofitel, maar daar kwamen nog kost en inwoning bij. Op het vasteland zou hij voor de rest van zijn leven huur betalen voor een klein souterrain. Waarom niet gratis wonen? En waarom zou je in de op één na grootste stad van Frankrijk wonen als dat niet nodig was? Hij ging niet naar de opera of het toneel en ook niet naar de bioscoop. Ondanks zijn liefde voor lekker eten had hij nooit genoeg geld verdiend om naar de chiquere restaurants van Marseille te gaan. Op Sordou at hij echt bijzonder goed, beter dan ooit in zijn leven zelfs. In het begin had hij niet veel vertrouwen gehad in chef Émile: hij zag er te jong uit en ook vond Canzano het lange haar dat de kok in een paardenstaart droeg maar niks. Nee, hij zag Villey eerder surfen ergens bij Biarritz dan de maaltijden verzorgen in een chic hotel. Maar gelukkig had de barkeeper ernaast gezeten.

Wat Canzano vooral zal missen aan het leven in de stad zijn musea en bibliotheken, maar misschien dat hij daar op zijn vrije dag naartoe kan. Al met al ligt de stad niet zo héél ver weg. Het smerige en lawaaierige Marseille, waar je tegenwoordig bijna onmogelijk nog van a naar b kunt komen, behalve op de motor misschien. Canzano had een been gebroken bij een motorongeluk vijftien jaar geleden en gezworen nooit meer op zo’n ding te kruipen. Dus toen hij twee collega’s in het Sofitel hoorde over het nieuwe hotel dat zou openen op Sordou, had Canzano wat van de connecties ingezet die hij in dertig jaar had verzameld om erachter te komen wie de nieuwe eigenaren waren. Bij zijn sollicitatiegesprek had hij voor zowel meneer als mevrouw Lebon een bloody mary gemaakt.

Wanneer de leraar zijn notitieboek dichtklapt, kijkt Canzano naar hem op. ‘Kan ik u nog iets inschenken?’ vraagt hij terwijl hij zijn theedoek neerlegt.

Monnier kijkt op zijn horloge. ‘Het is zo etenstijd. Ik wacht even, dank u.’

‘Zoals u wenst, monsieur.’ Canzano pakt Monniers lege glas en zet het in de vaatwasser. Een beetje verbaasd is hij wel, want hij had de leraar gehouden voor een ‘twee drankjes voor het eten’-man. Gisteravond waren het er zelfs drie geweest.

‘Die knul is nog altijd niet terug.’ Monnier draait zich om en tuurt vanaf zijn kruk door de hoge ramen van de Jacky Bar alsof hij op zoek is naar Brice.

‘Tegen etenstijd zal hij er wel weer zijn,’ zegt Canzano.

De blik van Monnier blijft rusten op Alain Denis, die tegen zijn iPhone tekeergaat omdat er geen internet is. Monnier wendt zich weer tot Canzano en zegt hardop: ‘Sordou is de ideale plek om te komen lezen. Vooral om bóéken te lezen.’

Canzano glimlacht terwijl hij een wijnglas afdroogt en het dan op vlekken inspecteert. ‘Mevrouw Lebon is bezig een kleine bibliotheek op te zetten. De boeken komen hier in de Jacky Bar te staan. Ze verzamelt al een tijdje bijzondere edities. Vooral boeken die te maken hebben met de Middellandse Zee. U weet wel, zoals De vreemdeling van Camus. Ik verwacht dat die boeken iets leuks toevoegen aan mijn bar. Ik denk dat ik ze daar leg,’ zegt de barman met een knikje richting het palissander dressoir.

Met een glimlach constateert Monnier dat de barman het over ‘zijn’ bar heeft. De oud-leraar hecht veel belang aan mensen die eer stellen in hun werk, wat voor werk dat ook is. Het verrast hem ook aangenaam dat de barman op de hoogte is van het bestaan van dergelijke boeken; misschien dat het Franse onderwijsstelsel dan toch niet helemaal naar de haaien was – toen hun generatie naar school ging tenminste. ‘Misschien dat ik er toch nog eentje neem,’ zegt hij. ‘Alstublieft.’





14



Ode aan de zonnevis en Sint-Pieter

De zonnevis of petrusvis is met zijn ovale en platte lijf en de stekels op zijn rugvin een van de lelijkste vissen die Émile Villey ooit heeft gezien. Hij heeft geen idee waarom het beest in het Engelse een ‘john dory’ wordt genoemd; meneer Dory, wie dat ook was, had vast niets te maken met Sint-Peter. De vis is een bodemazer en zijn binoculair gezichtsvermogen verschaft de roofvis een uitstekend dieptezicht. Toen de visser zich die ochtend op de steiger meldde met een aardig partijtje zonnevissen, was Villey dolblij geweest, want ondanks het niet al te bekoorlijke uiterlijk is het een van zijn favoriete vissen om te bereiden. En om te eten.

De kok pakt zo’n vis vast, draait de kop naar zijn gezicht en sist boosaardig: ‘Tjezus, wat ben jij spúúglelijk.’

‘O, merci! Heb je het tegen mij soms?’ Thérèse komt net de keuken binnen. Geschrokken lachend zet Villey een stap opzij zodat de serveerster het rijtje zonnevissen op zijn werkblad kan zien liggen.

‘Oh mon dieu!’ roept ze uit.

‘Maak je geen zorgen. Het beest smaakt totaal anders dan het eruitziet.’

‘Maar ze zien er echt ver-schrik-ke-lijk uit!’ Thérèse leunt over het aanrecht om ze beter te bekijken. ‘Al is dat glinsterend gouden kleurtje wel weer mooi. Wat gek dat ze allemaal zo’n grote moedervlek hebben.’ Ze wijst naar de donkere ronde vlek ter grootte van een euromunt op de zijden van de beesten.

‘Dat is het boze oog,’ legt Villey uit. ‘Andere vissen komen erop af en nemen aan dat ze de petrusvis van voren aankijken, maar dan draait hij zich om, opent zijn grote bek en hap-slikweg!’

Thérèse trekt een heel vies gezicht.

‘Wees maar niet bang.’ Villey legt een hand op haar smalle schouder. ‘Die vis gaat je heus niet bijten. Sommige mensen beweren trouwens dat die oogvlek de plek is waar Petrus een afdruk van zijn duim heeft achtergelaten.’

Glimlachend recht Thérèse haar rug en zet haar handen in haar zij. ‘Kijk, dat verhaal bevalt me beter.’

‘Staat het menu van vanavond al op papier, jongedame?’

‘Ik heb het een paar uur geleden aan Niki gegeven om het uit te typen.’ Met een zucht leunt Thérèse even zwaar tegen de werkbank.

‘Wat is er aan de hand?’ Villey pakt een koksmes van het blad en begint het te slijpen. ‘Nu al moe?’

‘Nee, hoor. Maar die acteur… Echt onuitstaanbaar…’

‘Alain Denis? Trek je alsjeblieft niets aan van die gast. Die kerel spoort gewoon niet.’

‘Hij is ook zo gemeen.’

‘Ik weet het. Hij klaagt al over het hotel vanaf het moment dat hij hier aankwam. Dat vertelde Niki. Het heeft echt niks met jou te maken. Zaterdagavond beviel het lamsvlees hem niet en begon hij te klagen tegen Max.’

‘Ga weg!’ roept Thérèse. ‘Dat was een van de allerlekkerste maaltijden van mijn hele léven! Zelfs opgewarmd!’

Émile Villey lacht en geeft Thérèse een speels tikje tegen haar achterhoofd. ‘Allez, maak dat je wegkomt. Tenzij je wil helpen die beesten van hun ingewanden te ontdoen.’

‘Oké, oké, oké! Ik ben al weg!’

‘Nee joh, veel te Ralph Lauren,’ zegt Sylvie.

Marine bekijkt zichzelf in de grote passpiegel afwisselend van links en van rechts. ‘Ik draag ’s zomers graag wit.’

‘Pimp die witte broek dan tenminste met wat kleur.’ Sylvie doet de klerenkast open en haalt er een zijden haltertop uit met blauw- en groentinten op een witte ondergrond, een bijna psychedelische print à la de jaren zestig. ‘Hier, deze top past wel bij dit hotel,’ zegt ze terwijl ze hem zichzelf voorhoudt. ‘Jeetjemina, is dat een echte Emilio Pucci?’

Marine trekt de witte linnen blouse uit die ze vandaag heeft gedragen en gooit die op het bed. ‘Ik vrees van wel,’ zegt ze met een blik richting het balkon waar Antoine Verlaque zit te lezen en af en toe een trekje van zijn sigaar neemt.

‘Cadeautje van meneer daar?’

‘Antoine moest onlangs in Parijs zijn en heeft het voor me meegebracht.’

‘Leuk, zo’n vriendje. Kunnen die schouderbandjes van je bh eraf?’

‘Als je even helpt wel.’ Marine draait haar rug naar Sylvie zodat haar vriendin de bandjes kan losmaken.

‘Waarschijnlijk heb je die bh niet eens nodig.’

Marine lacht. ‘Nou bedankt… Heb ik dan zó weinig?’

‘Welnee, natuurlijk niet! Ik bedoel die top valt zo ruim. En met dat dessin…’

‘Ik ben een beetje te preuts om geen bh te dragen,’ zegt Marine. ‘Anders dan anderen hier in de kamer…’

‘O, daar hebben we het, hoor!’ Sylvie geeft Marine de haltertop aan. ‘Heb je het over vanmiddag soms?’

‘Nee, hoor…’ Marine laat het dunne topje over haar hoofd glijden en kijkt haar vriendin even aan. ‘Of ja, misschien toch…’

Sylvie slaat haar blik neer naar de fraai gerestaureerde plavuizenvloer.

‘Sorry, sorry,’ zegt Marine snel. ‘Ik bedoel… Wat weet je nu van die man? Je kent hem amper een paar dagen…’

‘O, is mevrouw misschien al vergeten hoe het is om single te zijn? Hoorde jij een afspraakje soms eerst helemaal uit over zijn leven voordat je met hem naar bed ging?’

‘Kijk, dat zijn nog eens boeiende onderwerpen die jullie daar bespreken,’ roept Antoine Verlaque vanaf het terras.

Marine staat op het punt de openslaande deuren naar het terras dicht te doen en haar geliefde een kushandje toe te werpen wanneer er een schot klinkt. ‘O, mijn god!’ zegt ze met een zucht.

Verlaque slaat een bladzijde van The Economist om. ‘Dat klinkt alsof de oude kluizenaar niet echt naar Max heeft geluisterd. Ik verwacht een dezer weer konijn op het menu.’

Marine lacht en doet de deur dicht. Even kijkt ze door het glas naar de man die nu al drie jaar haar vriend is. Ze probeert zich te herinneren wat ze van hem wist in de eerste weken van hun ‘verkering’. Ze was op de hoogte van zijn opzienbarende opmars in de Franse magistratuur – informatie die ze deels had van Jean-Marc Sauvat, een bevriende jurist die net als Verlaque op het Palais de Justice werkte. De eerste keer dat ze in Verlaques appartement was geweest, had ze al zo’n vermoeden dat hij uit een rijke familie stamde – onderzoeksrechters zijn immers ambtenaren en kunnen zich geen achttiende-eeuwse Venetiaanse schilderijen veroorloven. Na hun derde officiële afspraakje hadden ze in zijn appartement gevrijd, en dat was lang voordat Marine had kennisgemaakt met Antoines teerbeminde grootmoeder Emmeline of zijn vastgoedbroer Sébastien, en ze moest nog altijd een keer kennismaken met zijn ouders. Is de middag van Sylvie dan zo vreselijk anders? Ja, die ís anders, maar Marine kan niet benoemen waaróm precies… Is het de boot? De zee misschien? Het feit dat ze die middag een flink eindje van het hotel waren? Het kan ook best zijn dat dit om haar eigen angsten draait – haar angst voor de zee, het ongemakkelijke gevoel dat haar vroeg of laat bekruipt als ze op een eiland zit.

‘Je hebt gelijk,’ zegt Marine na een tijdje tegen Sylvie. ‘Ik weet niet zeker hoeveel ik eigenlijk al wist van Antoine voordat we met elkaar begonnen te slapen. Maar héél veel kan het inderdaad niet zijn geweest.’

‘Dank je. Dat is sportief van je,’ zegt Sylvie met een lichte buiging van haar hoofd. ‘Kom, draai je eens om, dan kan ik bandjes achter die gekmakend gracieuze nek van jou vastmaken. En dan kunnen we eindelijk beneden in de Jacky Bar een paar drankjes tot ons nemen voor we aan tafel gaan.’

Marine kijkt op haar horloge.

Sylvie gniffelt: ‘Het is zes uur. Dat is een volstrekt redelijk tijdstip voor een borrel.’

Emmanuelle Denis loopt te ijsberen bij de deuren naar het terras wanneer Marine, Antoine en Sylvie om acht uur aankomen voor het avondeten.

‘Geen Brice?’ Verlaque loopt naar mevrouw Denis en pakt voorzichtig haar arm vast.

‘Niets,’ antwoordt ze. Ze begint te huilen en legt haar hoofd op de schouder van Verlaque. ‘Straks is het donker,’ zegt ze tegen niemand in het bijzonder terwijl ze haar hoofd weer opricht. ‘Dank dat u vanmiddag naar Brice hebt gezocht. Ik hoorde het van Max Lebon. En hij gaf me Brice’ pet.’

‘We hebben naar Brice gezocht in de omgeving van de plek waar die pet lag,’ zegt Verlaque. ‘Maar we hadden niet veel tijd; Hugo Stassin moest de boot terugbrengen.’

‘Ik heb Hugo er weer op uitgestuurd,’ zegt Max Lebon die de kamer binnenkomt. ‘Hij vaart een rondje om het eiland, in de hoop dat hij de jongen ergens langs de kust krijgt te zien.’ Max kijkt naar Sylvie en voegt er dan aan toe: ‘Hugo was vandaag al eerder met de boot op pad, maar heeft uw zoon niet gezien.’

‘Dank u, meneer Lebon,’ zegt Emmanuelle Denis.

‘Als hij vanavond niet terug is,’ zegt Verlaque, ‘bel ik een paar collega’s in Marseille om het hele eiland uit te kammen.’ Hij beseft dat hij dat al eerder vandaag had moeten doen, maar hij was ervan uitgegaan dat de jongen tegen het avondeten wel terug zou zijn, met de staart tussen zijn benen.

Mevrouw Denis glimlacht flauwtjes en legt een hand op haar buik.

‘Denkt u dat het u lukt een kleinigheid te eten?’ vraagt Marine. ‘Wat fruit misschien?’

‘Dank u,’ antwoordt ze. ‘Ik zal het proberen. Mijn man eet op zijn kamer. Dat neem ik tenminste aan, want er lag een briefje dat hij niet gestoord wilde worden. Hij is nogal… ja, gespannen… vanwege deze hele kwestie.’

Sylvie slaagt er nog net in niet met haar ogen te rollen en biedt mevrouw Denis haar arm aan. Marine en Antoine lopen achter hen aan.

Éric Monnier staat op van zijn stoel, net als de Harpers, wanneer mevrouw Denis voorbijloopt. Alleen het echtpaar Viali lijkt zich niets aan te trekken van de vermiste jongen. Verlaque heeft de indruk dat ze op ingehouden toon ruziemaken.

Thérèse verschijnt met een stapeltje kaarten – het menu van vanavond – en reikt alle gasten er eentje aan.

‘Goeienavond, Thérèse!’ zegt Verlaque vrolijk.

‘Bonsoir, monsieur le juge,’ antwoordt de jonge vrouw met een glimlach, maar slaat dan een hand voor haar mond. Ze is vergeten dat de rechter op vakantie is.

‘Bent u rechter?’ vroeg mevrouw Denis, terwijl ze een hand op zijn onderarm legt.

‘Onderzoeksrechter,’ antwoordt hij.

‘Waar?’

‘In Aix-en-Provence.’

‘O, niet in Parijs dus…’ mevrouw Denis klinkt teleurgesteld. Verlaque is niet van plan nader op dat onderwerp in te gaan. Hij is op vakantie en heeft geen zin deze vrouw advies te geven over echtscheidingsprocedures, want hij heeft zo het idee dat haar vragen die kant zullen opgaan.

Menu

Maandag, 8 juli

Voorgerecht

Vers en bij het eiland gevangen rode mul (met dank aan meneer Harper), koud bereid in cevichestijl, met een salsa van mango, tomaat, ui, limoen, gember en koriander

Hoofdgerecht

Gestoomde zonnevis (ook vers gevangen en vanmorgen bezorgd op Sordou) met venkel, zwarte olijven, olijfolie en reepjes sinaasappel

Of

Lapin à la ligure: konijn gestoofd in witte wijn met groene olijven, ui en rozemarijn in traditioneel Ligurische stijl

Dessert

Lavendelsorbet van de chef

Of

Perziken met slagroom

‘Het menu voor vanavond ziet er geweldig uit.’ Verlaque bekijkt ook de achterkant van de kaart voor de zekerheid. ‘Misschien een tikkeltje aan de lichte kant. Denk je dat we er aardappeltjes bij krijgen?’

Marine kijkt strak naar de menukaart en probeert niet te lachen. Ze weet dat Antoine probeert te zorgen voor een luchtige toets vanavond. En ze weet ook dat haar vriend nog het liefst bij alle drie zijn dagelijkse maaltijden aardappelen zou eten.

Marine buigt zich naar mevrouw Denis. ‘Weet u al wat u neemt?’

‘Alleen het voorgerecht, die ceviche.’ Emmanuelle Denis legt het menu neer en vouwt haar handen.

Thérèse komt de eetzaal weer in om de bestellingen op te nemen. Verlaque draait zich om naar de Harpers. ‘Mister Harper, bedankt voor de rode mul van vanavond!’ zegt hij in het Engels.

‘O, graag gedaan hoor!’ antwoordt Bill Harper stralend.

‘Vroeger zat er veel meer mul in de Middellandse Zee,’ merkt Éric Monnier op vanaf de aangrenzende tafel. ‘Maar met de klimaatopwarming en de overbevissing hier zitten er nu veel meer in de Noordzee.’

Wanneer Verlaque die opmerking vertaalt voor meneer Harper steekt de Amerikaan zijn armen gemaakt hulpeloos in de lucht. Daarbij beeft zijn rechterhand. Snel en elegant verplaatst Shirley Harper het wijnglas van haar man van de rand naar het midden van de tafel.

Marine kijkt naar mevrouw Denis, voor wie het gesprek tussen de drie tafels een welkome afleiding lijkt te zijn. Marine weet niet zeker of ze haar nu mooi vindt of juist een monster waarop te veel plastische chirurgie is gepleegd. Van buitenaf bezien heeft mevrouw Denis alles: geld, een beroemde man, maatje 34, een goede opleiding en een elegante manier van doen. Maar in haar ogen ziet Marine vooral bedroefdheid, met hoeveel charme ze die ook camoufleert. Hoewel ze glimlachend naar de mannen luistert die het over vis hebben, zijn haar ogen vochtig en draait ze onophoudelijk aan haar met veel diamanten bezette trouwring.

Sylvie geeft Marine een schop onder tafel wanneer ze ziet dat Hugo Stassin in zijn eentje over het terras het hotel binnenloopt. Marine verontschuldigt zich en begeeft zich naar de lobby, waar de Lebons in gesprek zijn met de ontslagen klusjesman.

‘Geen spoor van Brice dus, Hugo?’ vraagt Marine.

‘Helemaal niks,’ antwoordt Stassin.

‘Dit is niet goed.’ Max Lebon begint door de lobby te ijsberen. ‘Helemáál niet goed zelfs.’

‘Zoon van beroemde acteur komt om het leven op Sordou,’ mompelt Cathy terwijl ze met haar armen over elkaar geslagen door het raam naar buiten kijkt.

‘Welnee,’ zegt Hugo Stassin. ‘Die is gewoon ergens in slaap gevallen. Op Sordou kan hem niets overkomen. Wilde dieren zijn hier niet en het blijft ’s nachts warm, dus bevriezen zal hij ook niet.’

‘Hugo heeft gelijk,’ zegt Marine.

Stassin vervolgt: ‘Als je het mij vraagt is hij gewoon dronken aan het worden met de oude Prosper…

Max Lebon reageert kribbig: ‘Nu je hier toch niet meer werkt, kun je je theorieën voor je houden.’

‘Max, Hugo is anders wel naar de jongen op zoek gegaan!’ zegt Cathy. Tegen Hugo vervolgt ze: ‘Heb je Prosper gesproken?’

Hugo schudt van nee. ‘Heb wel bij hem aangeklopt en ook op de deur van de vuurtoren, maar geen reactie. Die is vast bezig zijn maaltje bij elkaar te jagen en te verzamelen.’

Marine kijkt van Hugo naar de Lebons. ‘Neem me niet kwalijk,’ zegt ze. ‘Hebben jullie het over die kluizenaar? Die konijnenjager?’ Marine moet opeens denken aan het menu van die avond.

‘De enige vaste bewoner op Sordou,’ legt Max Lebon uit. ‘Hij was de vuurtorenwachter, net als zijn voorouders, totdat Marseille de vuurtoren in 1986 automatiseerde.’

Cathy vervolgt: ‘Prosper kreeg toestemming om op het eiland te blijven wonen met een kleine bezoldiging van het regiobestuur, mits hij het glas van de lantaarnkoepel schoonhoudt en wekelijks de gloeilampen inspecteert. Het is namelijk nog altijd een belangrijke vuurtoren.’

‘Op weg naar het eiland konden we allemaal de vuurtoren zien vanaf de boot,’ zegt Marine. ‘Deze Prosper heeft Brice misschien gezien. Doen we er niet goed aan op zoek te gaan naar de vuurtorenwachter?’

Hugo Stassin kijkt naar zijn voormalige werkgevers en bijt op zijn lip.

‘Wel,’ begint Max Lebon. ‘Het punt is dat Prosper nogal een zonderling is…’

Juist op dat moment hoort de groep opschudding en luide stemmen in de eetzaal. Éric Monnier verschijnt in het deurgat naar de lobby. ‘Ik dénk dat ze jullie even nodig hebben in de eetzaal,’ zegt hij grinnikend met een blik naar de Lebons. ‘Het ziet ernaar uit dat we een… gast hebben.’

De Lebons wisselen kort een blik en benen dan naar het restaurant. Alsof hij hen naar binnen geleidt maakt Monnier een weids en theatraal armgebaar. Inmiddels lacht hij hardop wanneer Marine hem vraagt: ‘Over wie hebben we het eigenlijk?’ Ze vindt het méér dan vervelend dat ze zijn afgeleid van het gesprek over de vermiste jongen.

‘Volgens mij is het de reïncarnatie van Vincent van Gogh.’ Monnier kijkt de eetzaal weer even in. ‘Ja, het is die getikte Nederlander in eigen persoon… Alleen komt hij niet met zonnebloemen, maar met wat er van een afstandje uitziet als een dood konijn.’
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Over de kluizenaar

Marine gaapt Prosper Buffa aan. Hij lijkt inderdaad op Van Gogh, zij het een oudere versie van de te jong overleden schilder. Buffa’s ooit vuurrode haar – met een onverzorgde baard in dezelfde kleur met wat witte strepen erin – oogt alsof het al weken niet is gewassen of gekamd. De man is graatmager, zijn broek houdt hij omhoog met een oude leren riem die hij gek genoeg niet door de lussen van zijn broek draagt, maar over een chic maar gehavend overhemd. De broek, die ooit nieuw geweest moet zijn en ooit ook donkerblauw, is vuil en een stukje boven de enkel afgeknipt en daardoor helemaal uitgerafeld, waardoor Buffa eruitziet als een overlevende van een schipbreuk. Maar het vreemdste onderdeel van zijn tenue heeft hij aan zijn voeten: zwartleren dansschoenen met puntige neuzen zoals die in de jaren tachtig in de mode waren. Buffa heeft het leer ter hoogte van de enkels blijkbaar niet nodig, want de achterkant van zijn schoenen heeft hij zodanig platgetrapt dat ze een soort instappers zijn geworden, pantoffels.

Marine probeert zijn leeftijd te schatten, maar slaagt daar niet in; veel verder dan ‘ergens tussen de vijfenvijftig en zeventig’ komt ze niet. Feit is dat Prosper Buffa vierenzestig is. Hij was enig kind; geboren op Sordou en hij had op het eiland ook thuisonderwijs gehad van zijn moeder, een voormalige onderwijzeres. Zijn vader – Honoré – had de baan van vuurtorenwachter geërfd van diens vader Pierre. Dat werk deed hij goed en met trots, totdat mevrouw Buffa overleed aan griep toen Prosper tien jaar was.

Vanaf dat moment was alles bergafwaarts gegaan voor Honoré Buffa. Hoewel het vaak moeilijk was om goed en op tijd te worden bevoorraad op Sordou, zou de reserve aan wodka nooit uitgeput raken. Rond 1900 was een Russisch schip vlak bij het eiland gekapseisd in een hevige storm. Pierre Buffa, Honorés vader dus, was erin geslaagd zeven zeelieden het leven te redden, maar de rest, onder wie de kapitein, was omgekomen. De vracht van het schip, die grotendeels uit wodka bestond, was aangespoeld op het uiterste puntje van het eiland. Pierre Buffa vond die kratten en verstopte ze, zodat zijn vrouw Ginette, een geheelonthouder, er niets van zou weten. Af en toe, wanneer er iets te vieren viel of aan het einde van een lang en moeilijk seizoen, haalde Prospers grootvader een fles uit zijn schuilplaats en bracht die naar de vuurtoren, waar hij de fles verstopte, en schonk hij zichzelf een klein beetje in waar hij dan met smaak van proefde (als Ginette Buffa de doorzichtige vloeistof in het glas van haar man zag, en de glimlach op zijn gezicht, wist ze precies wat het was én waar het vandaan kwam). Jaren later ontdekte Honoré het geheim van de oude Pierre Buffa: zijn schat lag begraven vlak bij de boomgaard die zijn eigen vrouw voordat ze ziek werd zo liefdevol had verzorgd. Die voorraad was inderdaad oneindig en Honoré – in tegenstelling tot zijn vader – raakte verslaafd aan het heldere distillaat en spoelde er zijn zorgen mee weg. Prosper, die inmiddels twaalf was, nam zo veel mogelijk van de vuurtorenwachterstaken op zich en nam het werk volledig over na de dood van zijn vader in 1979. En toen de Franse overheid er in 1986 voor koos de vuurtoren te automatiseren, begon Prosper ook te drinken.

‘Mesdames et messieurs,’ zegt Prosper Buffa met een buiging, ‘bon appétit!’ Prosper is zeer ingenomen met zichzelf; zijn woorden komen er niet met een dubbele tong uit omdat hij vandaag – een ongebruikelijke en verrassende dag was het – geen wodka heeft gedronken. Later vanavond zal hij het er pas van nemen. Uiteindelijk heeft hij dat wel verdiend.

‘Meneer Buffa,’ zegt Max Lebon, die snel naar de kluizenaar toe loopt. ‘Kom, dan gaan we een momentje naar mijn kantoor…’

‘Even rustig, meneer de hôtelier hatsiekiedee!’ roept Buffa.

Sylvie en Antoine moeten daar hard om lachen, net als Éric Monnier, die een stoel heeft aangeschoven en bij hen aan tafel is gaan zitten.

‘Ik heb hier nog een konijn voor de chef… Voor die jongen die je hebt aangenomen om te koken…’ Buffa lacht om zijn eigen grapje en kijkt naar de gasten aan de tafels, in de hoop nog meer lachers op zijn hand te krijgen. Hij houdt het dode konijn bij de oren omhoog zodat iedereen het kan zien. ‘Zeg tegen hem dat Prosper net zoveel konijntjes kan verschalken als hij nodig heeft om aan zijn gerief…’

Delphine Viali slaakt een ontzet kreetje en drukt haar servet tegen haar mond.

‘Jajaja, zo kan die wel weer!’ roept Max Lebon voordat de vuurtorenwachter nog meer verbaal onheil kan aanrichten. ‘Komt u met me mee, meneer Buffa? Dan zal onze barman een pastis voor u inschenken.’

‘Maakt er maar meteen een dubbele van,’ fluistert Monnier naar de anderen aan hun tafel. ‘Vincent ziet eruit alsof hij er wel eentje lust. À propos, hier kunnen we ook wel een nieuwe fles wijn gebruiken.’

‘Helemaal mee eens,’ antwoordt Verlaque en maakt een discreet gebaar naar Thérèse, die aan de andere kant van de eetzaal staat met haar grote bruine ogen wijdopen als gehypnotiseerd door het tafereel. Als ze de rechter ziet wijzen naar de lege wijnfles op tafel, rept ze zich naar de bar om Serge te vertellen dat hij nog een fles vermentino zal moeten zien te vinden.

‘Komt u maar mee, meneer Buffa,’ herhaalt Maxime Lebon. ‘U weet dat het niet de bedoeling is dat u in de late middag loopt te schieten,’ sist Lebon in Buffa’s oor.

‘Hoezo?’ vraagt Buffa. ‘Ik heb helemaal niet geschoten.’

‘Kom, komt u maar,’ herhaalt Lebon.

‘Niet zo rap, waarde hoteleigenaar,’ zegt Buffa, die inmiddels door de eetzaal loopt en zichtbaar geniet van alle aandacht. Hij blijft bij de tafel van de Harpers staan, pakt hun fles witte wijn en tuurt naar het etiket. Shirley en Bill Harper kijken elkaar verbouwereerd aan. ‘Prima keuze,’ zegt Buffa. ‘Och mensen toch, al die sublieme bourgognes die ik al heb mogen proeven in mijn leven… De geweldigste herinneringen aan Montparnasse…’

Schaterend mept Monnier zichzelf op de knie. ‘Maar de beste man is van zijn hele leven nog nooit in Parijs geweest!’ giert hij. ‘Daar zou ik tenminste flink geld op durven inzetten,’ voegt hij eraan toe.

Buffa zet de fles voorzichtig neer en knipoogt naar mevrouw Harper voordat hij zijn rondje vervolgt. Bij de tafel van Clément en Delphine Viali vertraagt hij zijn pas. Aandachtig monstert hij mevrouw Viali – die nog altijd haar servet voor haar mond houdt – en zegt dan met een half wegwuifgebaar: ‘Ah, dan zijn jullie zeker de Parijzenaars. Niet de persoon naar wie ik vanavond op zoek ben. Dat gezegd zijnde, lieve mevrouw, zou u zich onverhoopt eenzaam voelen, mijn vuurtoren is hier vlak…’

‘Meneer Buffa!’ roept Max Lebon. ‘Zo is het welletjes!’

Buffa strijkt met zijn handen door zijn vieze haar en kijkt Lebon opeens met verwilderde blik aan. ‘Ik zei toch dat ik op zoek ben naar iemand…?’

Hij loopt verder en blijft voor Emmanuelle Denis staan en legt met een glimlach zijn knokige rechterhand vol sproeten op zijn hart. Vervolgens zijgt hij neer op één knie. ‘O lieftallige, o prachtvolle dame,’ zegt hij terwijl hij haar hand pakt en kust.

Emmanuelle Denis doet haar ogen dicht en probeert haar neus mentaal dicht te knijpen.

‘U bent madame Denis als ik het goed heb?’

‘Hoe weet u dat?’ vraagt ze terwijl ze op hem neerkijkt.

‘Omdat iemand die u kent zeer hoog van u opgeeft,’ zegt Buffa. ‘Meer dan van die onbenul van een man van u, kan ik u verklappen. Hem haat hij. En om alle goede redenen, mag ik daaraan toevoegen…’

Mevrouw Denis spert haar ogen wijd open, vliegt op en trekt Buffa overeind. ‘Waar is mijn zoon?’

Als haar plotselinge kracht Buffa verrast, dan laat hij dat niet merken. De andere gasten in de eetzaal kijken echter met open mond toe. Antoine Verlaque legt zijn servet op tafel en staat op.

‘Een krachtmeting lijkt me nergens goed voor, waarde heer.’ Alsof hij Verlaque wil afweren houdt Buffa een hand op richting de rechter. ‘Alles in orde!’ buldert hij in de richting van de open deuren naar het terras. ‘Kom maar tevoorschijn!’

Brice Dortignac komt langzaam naar binnen lopen. Hij ziet er moe uit en nog magerder dan anders, voor zover dat kan in één nacht en één dag tijd. Mevrouw Denis holt door de eetzaal en slaat haar armen om hem heen. ‘Jongen toch. Och, lieve, lieve vent…’ snikt ze zachtjes.

‘Je suis desolé, mama,’ zegt Brice.

‘Zo, en nu heb ik wel zin in die pastis!’ roept Prosper Buffa naar Max Lebon. ‘Konijn afgeleverd, tiener afgeleverd. Ja, dan is het nu tijd voor drankjes.’ Hij draait zich om, kijkt naar de tafel van Marine en Antoine en houdt weer de pas in als hij Sylvie ziet. ‘U heb ik vandaag beneden op de rotsen gezien, denk ik.’ Snel beweegt hij zijn wenkbrauwen even op en neer.

Antoine Verlaque leunt achterover en vlijt zijn hoofd tegen het kussen van de smeedijzeren stoel terwijl hij geniet van zijn sigaar, een Sir Winston. De zomeravondlucht, zoveel koeler op het eiland dan op zijn terras in de binnenstad van Aix, streelt zijn gezicht. Hij hoort zijn vrienden – Marine, Sylvie en Clément (mevrouw Viali is al naar bed, naar eigen zeggen met hoofdpijn) – discussiëren over het verraderlijk eenvoudige maal dat Émile Villey had bereid. Alle gerechten passeren de revue. Steeds wanneer Marine spreekt, spitst Verlaque zijn oren; zelfs na drie jaar vindt hij het nog altijd fijn haar stem te horen.

Voor het dessert was Bill Harper naast Brice gaan zitten. Verlaque had de twee gadegeslagen tijdens hun gesprek en had gezien hoe meneer Harper af en toe een hand op de magere schouder van de jongen legde. Brice had zich niet onder die hand uit gewrongen zoals andere tieners zouden doen. In plaats daarvan luisterde hij met gebogen hoofd aandachtig naar de Amerikaan en keek hij af en toe met een lach naar de oudere man op. Zijn moeder had hun verteld dat de vader van Brice in New York woont en dat zij daar ook hadden gewoond toen Brice op de basisschool zat.

Sommige mannen gaan zo soepel en vlot om met kinderen. En als dat niet het geval is, dan merk je dat meteen. Vooral kinderen zelf hebben dat meteen door. Bill Harper heeft die gave, een oprechte belangstelling voor jonge mensen. Vader Verlaque had en heeft die niet, maar grootvader Verlaque weer wel. Bruno Paulik, zijn commissaris in Aix, ziet er dan weliswaar uit als een bikkelharde middeleeuwse knotsvechter, maar is een lammetje met kinderen in de buurt. Verlaque heeft Paulik op het werk vaak genoeg met geschrokken of wanhopige kinderen gezien, en niet te vergeten met zijn eigen tienjarige dochtertje Léa.

Paulik had Verlaque trouwens nog een sms gestuurd, een paar uur voor ze aankwamen op Sordou. Daarin schreef hij: ‘Geniet van een welverdiende vakantie. Denk af en toe aan de helse temperaturen en aan de horden toeristen die ik hier in Aix moet verduren. De druiven zullen al een heel eind op pad zijn tegen de tijd dat je terugkomt. Het is onvoorstelbaar hoe Hélène die stokken weer tot leven heeft geroepen! Léa vindt dat de druiven eruitzien als groene kraaltjes. Bonnes vacances, Bruno.’ Verlaque heeft het bericht niet gewist zoals hij meestal doet, maar hij bewaart het en voordat hij zich naar de eetzaal begeeft voor het diner heeft hij het nogmaals herlezen. Als erfgenaam van een meelfortuin heeft Verlaque meer geld dan hij raad mee weet. Onlangs heeft hij een wijngaard met een vervallen boerderij gekocht en die aan Bruno Paulik en zijn vrouw Hélène gegeven. Hélène Paulik is een rijzende ster in het Franse wijnwereldje, maar zonder eigen vermogen is ze voorbestemd om heel haar leven andermans wijn te maken. Verlaque heeft voldoende onderzoek gedaan om te weten dat hij waarschijnlijk nooit een cent zal verdienen aan die wijngaard, maar het zal de wijn van Hélène zijn, en niet die van iemand anders. Geweldig had hij het gevonden om haar die kans te geven. Uiteindelijk heeft niemand iets aan geld dat ligt te ronken in een Parijse bank. En het grappige is dat er nog altijd heel veel van dat geld overblijft.

Hij denkt aan Bruno, aan zijn vader, aan zijn grootvader, aan mannen als Alain Denis. Waar positioneert Antoine Verlaque zichzelf eigenlijk in dat rijtje? Hij heeft weinig ervaring met kinderen; soms is hij benauwder voor een kind dan voor doorgewinterde misdadigers. Al is dat misschien niet helemaal eerlijk en maakt hij zich vooral zorgen over zijn eigen onervarenheid? Waarom zou hij het niet van anderen leren? Hij zou kunnen beginnen om kinderen, van wie ze ook waren, te behandelen zoals hijzelf was behandeld door Charles en Emmeline, zijn grootouders van vaderszijde: aandachtig, intelligent en hartelijk. Hij slaat zijn blik op naar Marine en ziet dat ze net stralend naar hem zit te kijken. Als ze naar hem knipoogt, smelt zijn hart helemaal.

Serge Canzano komt het terras op met een fles champagne. ‘De champagne is van het huis,’ zegt Canzano terwijl hij de kurk bijna onhoorbaar van de fles verwijdert. ‘Om de veilige terugkeer van onze jonge vriend te vieren.’ Voorzichtig zet hij de fles met een draaibeweging in een zilveren ijsemmer en loopt weer weg. Hij verheugt zich er nu al op straks de bar te kunnen opruimen om vervolgens in zijn bed te stappen met het derde deel van zijn biografie van Napoleon.

‘De champagne is ook in de hoop dat we onze mond houden over Prosper Buffa wanneer we van Sordou af zijn.’ Verlaque leunt voorover en pakt de fles uit de champagnekoeler om eerst de flûtes van Marine en Sylvie vol te schenken. Als hij opkijkt naar Clément Viali herinnert hij zich dat zijn oude vriend heeft geïnvesteerd in het hotel op Sordou. ‘Sorry, makker! Dat kwam er een beetje fout uit, maar ik hád het niet meer met de vaste dolleman van het eiland.’

‘Ja, grappig,’ zegt Viali niet al te overtuigend.

‘Heb je een kind ooit zoveel zien eten?’ vraagt Sylvie.

‘Wat moet er van die jongen worden?’ vraagt Marine. ‘Zijn stiefvader gaat heus niet veranderen. Binnen de kortste keren loopt hij weer weg.’

‘Waar is meneer Dortignac, de vader van Brice?’ vraagt Sylvie.

‘Emmanuelle vertelde ons dat hij in New York woont,’ antwoordt Marine. ‘Hij handelt in grondstoffen.’

‘O, vandaar dat dat joch zo goed Engels spreekt,’ zegt Clément.

Verlaque probeert zich de vader van de jongen voor te stellen die door de telefoon brult in een of andere wolkenkrabber in Wall Street. Een waardeloze vader waarschijnlijk. Alain Denis heeft blijkbaar concurrentie van andere mannen te duchten en moet niets van kinderen hebben. Wat brengt vrouwen als Emmanuelle Denis, onmiskenbaar intelligent en sterk, ertoe om te kiezen voor mannen als Denis?

‘Bill Harper heeft aangeboden Brice mee uit vissen te nemen,’ vervolgt Marine. ‘Ik hoorde die twee praten tijdens het dessert.’

‘Wat lief,’ zegt Sylvie. ‘Misschien dat Brice de Harpers in ruil wat modetips kan geven. Zeg, heeft die jongen álles over ons verteld aan Prosper Buffa? Dat is namelijk wel de indruk die ik krijg.’ Sylvie doet haar ogen een fractie van een seconde dicht; het kan haar niet schelen dat de oude Prosper haar en Hugo heeft zien vrijen, maar haar tenen krullen bij de gedachte dat de jonge tiener misschien ook had gekeken. Ze smeekte de hemel van niet.

‘Ja, die indruk had ik ook.’ Verlaque kijkt op naar de avondlucht terwijl hij rook uitblaast. ‘Niet zo héél gek, want we zijn ook wel een stel rare snuiters!’

‘Spreek voor jezelf, Meelmans!’ zegt Clément. De groep lacht.

‘Was dat je eerste ontmoeting met Prosper Buffa?’ vraagt Verlaque aan Clément Viali.

Viali nipt van zijn champagne. ‘Ja. Ik wist dat er nog een voormalige vuurtorenwachter op het eiland woonde, maar had hem nog niet eerder gezien. Wat een naam! Prosper! Van prospère, “welvarend”, “florerend”. Ik dacht het niet!’

‘Goh, ik weet het niet,’ zegt Marine. ‘Ik wil niet truttig of oubollig klinken, maar misschien is meneer Buffa wel een rijk man, in niet-financiële zin dan.’

‘Je hebt groot gelijk, Marine!’ zegt Sylvie. ‘Dat klinkt inderdaad én truttig én oubollig.’

De groep lacht weer. ‘Stel je voor,’ zegt Verlaque, ‘dat Vincent van Gogh er echt zo uitzag. En dat niemand of hooguit een enkeling tegen hem sprak. Arme stakker. Elke keer dat ik in Arles ben, moet ik daaraan denken… En verwacht ik dat hij elk moment mompelend in zichzelf om een hoek kan verschijnen.’

‘En dan te bedenken dat hijzelf ooit maar één schilderij heeft verkocht, en nog aan zijn broer Theo ook,’ voegt Sylvie eraan toe. Even staart ze in haar champagneglas en lijkt ze na te denken over haar succesvolle carrière als fotograaf. Dankzij de galeries die haar vertegenwoordigen in Berlijn en Londen verdient ze genoeg geld om zich haar appartement in Aix te kunnen veroorloven én om haar dochter Charlotte een onbekommerde toekomst te bezorgen.

‘Je gaat ons toch niet vertellen dat we vriendschap moeten sluiten met de kluizenaar van het eiland?’ vraagt Clément met een nerveus lachje.

‘Brice heeft dat blijkbaar wel gedaan,’ zegt Marine. Ze pakt de fles en schenkt iedereen nog eens in. ‘Op alle kluizenaars en zonderlingen verspreid over het oppervlak der aarde,’ zegt ze terwijl ze haar glas heft.
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Zwemkampioen

De gil van een meeuw doorboort de heldere ochtendlucht en wekt Verlaque en Bonnet om tien over negen. Verlaque kreunt. ‘Oiseau de merde,’ zegt hij. ‘Welk nuttig doel dient de meeuw eigenlijk?’ Met een zucht draait hij zich op zijn andere zij.

‘Antoine, het is al negen uur geweest!’ Marine kijkt op haar horloge en legt het terug op het nachtkastje. Ze knuffelt Verlaque, stapt uit bed en trekt de ochtendjas aan die het hotel beschikbaar stelt. ‘Straks zijn we als laatsten beneden voor het ontbijt.’

‘Oké, oké. Ik kom al. Ik heb trouwens een hekel aan ontbijten.’ Hij gooit het laken van zich af, maar trekt het meteen weer over zich heen als hij beseft dat hij in zijn blootje is. Hij werpt een blik naar Marine, die aan het voeteneind naar hem staat te kijken. ‘Stout meisje!’

‘Dat was geweldig gisteravond,’ zegt ze met een glimlach. ‘Nog bedankt.’

‘Jij ook bedankt.’ Opnieuw trekt hij het laken weg en ditmaal stapt hij uit bed.

Marine loopt naar hem toe en slaat weer even haar armen om hem heen. ‘Wat ruik je toch altijd lekker.’

Verlaque begraaft zijn hoofd in haar kastanjebruine krullen en wil haar net kussen wanneer er geschreeuw weerklinkt.

‘Dat was een vrouw, en geen meeuw.’ Marine laat de rechter los en zet een stap naar hun balkon.

‘Misschien vindt iemand de koffie hier maar niks.’

Marine doet de balkondeuren open en stapt naar buiten. Met haar handen op de balustrade kijkt ze naar links en naar rechts maar ze ziet niets. Wel hoort ze een deur slaan en voetstappen die zich haastig verwijderen.

Het gillen klinkt nu meer als klagelijk gehuil. Vanaf het terras bij de eetzaal waaien luide stemmen omhoog tot in hun kamer. ‘Kom, snel!’ Verlaque trekt een la open, grist de eerste de beste kleren eruit die hij te pakken krijgt en schiet die inderhaast aan.

Marine doet hetzelfde. Ze trekt een strandjurk over haar hoofd en stapt in een schone slip. ‘We ruiken naar seks. Kan niet anders,’ zegt ze. ‘Nou ja, we douchen straks wel.’

Op de gang komt Éric Monnier hun tegemoet. Zoals altijd heeft hij zijn zwarte notitieboekje vast. ‘Hebben jullie dat gegil gehoord?’ vraagt hij.

‘Ja,’ zegt Verlaque.

‘Het geschreeuw kwam van het terras volgens mij,’ voegt Marine eraan toe.

‘Dat belooft niets goeds,’ zegt Monnier. ‘Tjonge, wat een open deur. Sorry.’

Op de trap naar de lobby lopen ze Clément Viali tegen het lijf, die nog altijd bezig is zijn overhemd dicht te knopen.

‘Wat een vreselijk geluid!’ zegt hij. ‘Wat is er aan de hand?’

Er is niemand in de lobby en vanuit de eetzaal zien ze dat ook de Jacky Bar verlaten is. Het viertal begeeft zich via de wijd open glazen deuren naar het terras.

‘Wat krijgen we nu?’ vraagt Verlaque. Hij kijkt even om zich heen en ziet dat zo’n beetje alle medewerkers en gasten op het terras aanwezig zijn, sommigen zitten aan tafel, anderen staan. De tafels zijn gedekt voor het ontbijt en bezaaid met croissantkruimels en klieders jam en halfvolle koppen koffie.

Thérèse zit in een stoel hysterisch te snikken. Geknield ontfermt Émile Villey zich over haar. Zachtjes praat hij op haar in. Een oudere vrouw, gekleed in een onberispelijk gestreken ouderwets dienstbode-uniform – Marine heeft haar al een paar keer gegroet op de gang – zit naast Thérèse, met een arm om de schouders van het meisje.

Max Lebon staat samen met Hugo Stassin en Serge Canzano wat opzij. Max loopt snel naar Verlaque en zegt: ‘Thérèse heeft zojuist de schrik van haar leven gehad, vrees ik.’

‘Wat is er gebeurd?

‘Alain Denis,’ fluistert Max. ‘Thérèse ging vanmorgen wandelen langs de kliffen aan de zuidkant van het eiland en heeft hem gevonden… Zijn lichaam bedoel ik…’

‘Wat?’ Verlaque spert zijn ogen open. ‘Dood?’

Max knikt en kijkt in de richting van Thérèse. ‘Cathy en Niki brengen op dit moment mevrouw Denis, die nog altijd in haar kamer is, op de hoogte.’

‘En Brice?’ vraagt Verlaque.

‘Die is gaan vissen,’ antwoordt Max. ‘Met meneer Harper. Aan de andere kant van het eiland.’

Hugo Stassin komt naar hen toe en zegt goeiemorgen tegen Verlaque en Marine. ‘Ik hoorde Thérèse gillen vanuit mijn blokhut. We kunnen maar beter gaan… Naar het lichaam, bedoel ik.’

‘Inderdaad,’ antwoordt Verlaque. Éric Monnier en Clément Viali komen hun hulp aanbieden. ‘Bedankt,’ zegt Verlaque. ‘Misschien moeten we maar gewoon allemaal gaan, ook al omdat we niet weten wat we daar straks aantreffen. Wat zei Thérèse precies?’

‘Ik kon er niet echt wijs uit worden,’ antwoordt Max. ‘Ze huilt aan één stuk door. Ik weet alleen dat hij hier een stuk verderop aan de zuidkust ligt. Daar bij de steile klippen op het keienstrandje… dood.’ Hij kijkt in de richting van Thérèse en vervolgt: ‘Mevrouw Poux, kunt u alstublieft…’

‘Natuurlijk,’ zegt mevrouw Poux. ‘We zullen voor haar zorgen.’

‘Ik blijf ook hier,’ zegt Serge Canzano. ‘Ik zal het ontbijtterras wel opruimen.’

‘Kom, Thérèse.’ Met de hulp van mevrouw Poux helpt Émile het meisje zachtjes overeind. ‘We gaan jou installeren in een lekkere fauteuil met een kop thee.’ Émile knikt in de richting van de rechter.

‘Prima,’ zegt Verlaque. ‘Op pad dan maar.’

Al lopend bedenkt Marine dat hun groepje er wel heel gek moet uitzien voor iemand die zou toekijken, want ze lopen allemaal achter elkaar, ook al is het pad langs de rotsen hier en daar breed genoeg voor twee of zelfs drie mensen. Hugo Stassin voert het groepje aan, omdat hij het terrein het beste kent, achter hem loopt Max en achter hem komen achtereenvolgens Verlaque, Marine, Clément Viali en helemaal achteraan – al hoestend voortsjokkend op het pad – Éric Monnier.

Na een kwartiertje lopen draait Hugo zich om. ‘Over een paar minuten slingert het pad naar links en dan dalen we een steil en heel oneffen pad af naar de uiterste zuidpunt van het eiland en een kleine inham. Ik ben er vrij zeker van dat Thérèse zich daar bevond. Je hebt daar een keienstrandje en een paar grote platte rotsen waar je lekker op kan zitten. Ik wandel daar zelf vaak heen. O, mevrouw Harper…’

De groep draait zich om en ziet dat Shirley Harper snel naar hen toe komt lopen. ‘Ik hoorde de beroering op het terras,’ zegt ze. ‘De bartender vertelde me wat er is gebeurd; zijn Engels is behoorlijk goed!’

‘Ja, mevrouw Harper,’ antwoordt Verlaque in het Engels. De opgetogenheid in haar stem staat hem niet aan. ‘Maar dit is nu echt niet…’

Met een hand wuift mevrouw Harper bijna letterlijk weg wat Verlaque zegt. ‘Ik sta erop mee te gaan,’ zegt ze. ‘Ik ben gediplomeerd verpleegkundige. Die jonge serveerster was hysterisch… Ik heb haar horen huilen. Misschien is de acteur niet dood en heeft hij medische zorg nodig.’

‘Goed dan,’ zegt Verlaque. ‘Elle est infirmière,’ zegt hij tegen de rest van de groep.

‘Ja, een verpleegkundige kan van pas komen,’ zegt Hugo.

Het gezelschap loopt door. Marine grijpt de kans aan een paar woorden met Verlaque te wisselen zolang het pad breed genoeg is. ‘Iemand zal op zoek moeten gaan naar Bill en Brice,’ fluistert ze.

‘Ik weet het,’ zegt Verlaque. ‘Maar aangezien ze vanmorgen al zo vroeg zijn vertrokken, verwacht ik dat ze ongeveer gelijk met ons terug zullen zijn in het hotel… rond het middaguur. Waar is Sylvie?’

‘Die zou nog door een aardbeving heen slapen,’ zegt Marine. ‘Dat heeft ze trouwens ook echt een keer gedaan, toen ze in China was voor een fotografencongres.’

‘Ik vraag me al een tijdje af wat Thérèse hier vanmorgen in alle vroegte deed.’

Het pad is weliswaar steil, maar het vergt nog geen vijf minuten om het af te dalen. Het keienstrand waar Hugo over heeft verteld is piepklein – amper tien bij tien meter – en rechts en links ervan strekken kalksteenrotsen zich uit in de zee. In het midden van het strandje ligt Alain Denis – op zijn buik met zijn gezicht naar beneden. Hij is gekleed in het gebruikelijke knalroze hemd en de witte korte broek. Instinctief haast de groep zich naar het lichaam. Op een meter ervandaan blijft iedereen staan, ook al vanwege de donkerrode vlekken op de grijze en witte keien rond het lichaam. Net als Hugo zijgt Verlaque op één knie neer naast het lijk.

Éric Monnier staat naast Marine en fluistert: ‘Wereldwijd zullen de honden rouwen.’ Hij loopt rond het lichaam en kijkt dan met zijn handen op zijn rug uit over de zee.

Marine negeert de opmerking van de ex-leraar en hurkt ook neer bij de acteur.

‘Wat een bende,’ zegt Shirley Harper, terwijl ze ook op haar knieën zakt. Verlaque steekt zijn mollige hand uit alsof hij haar wil beschermen, maar de Amerikaanse pakte die hand en drukt hem stevig. ‘Ik was verpleegster in de Vietnamoorlog,’ zegt ze nuchter. ‘Ik heb wel ergere dingen gezien.’ Marine en de anderen vangen het woord ‘Vietnam’ op en buigen onwillekeurig het hoofd uit respect.

Shirley Harper monstert Denis even aandachtig en zegt: ‘Hij is door zijn hoofd geschoten.’ Ze wijst naar de rechterzijde van het hoofd van de acteur. ‘Klein kaliber, als je het mij vraagt,’ vervolgt ze. ‘En van dichtbij. Ik zal toch even kijken of ik nog een pols voel.’ Ze tilt de arm van de acteur op en legt twee vingers op de binnenkant van zijn pols. ‘Koud,’ zegt ze. ‘En geen pols. Ik vermoed dat hij hier de hele nacht heeft gelegen.’

Verlaque vertaalt voor de groep, maar slaat daarbij de veronderstellingen van mevrouw Harper over het type wapen en van welke afstand is gevuurd over.

‘Dat schot,’ zegt Marine. ‘Gisteravond…’

‘Prosper zei dat hij gisteravond niet had geschoten,’ zegt Max. ‘Ik geloofde hem alleen niet.’

‘De autopsie zal meer informatie opleveren.’ Er flitsen allerlei gedachten door het hoofd van Verlaque. Hij kijkt om zich heen en ziet dat Hugo langzaam om het lijk heen loopt en aandachtig naar de stenen kijkt. ‘Iets gevonden, Hugo?’

‘Niks,’ zegt Hugo. ‘Geen wapen, geen voetafdrukken, zelfs niet die van hemzelf… Al die keien ook…’

‘Het wapen zullen we hier niet vinden, neem ik aan,’ zegt Max Lebon.

‘Wel als het zelfmoord was, natuurlijk,’ mompel Marine.

‘Goh ja.’ Lebon werpt een blik op het lichaam. ‘Daar had ik nog niet aan gedacht.’

Verlaque kijkt Hugo aan. ‘Heeft Prosper jou ooit verteld dat Alain Denis vroeger hier op het eiland verbleef?’

Stassin haalt zijn schouders op. ‘Klopt, hij mompelde onlangs nog iets over Denis. Dat die hier als jonge kerel wel kwam. Maar zoals altijd was hij vaag en toen ik hem vroeg wat preciezer te zijn, deed hij er het zwijgen toe.’

‘Was dat in de jaren zestig?’ vraagt Verlaque.

‘Nee, volgens mij daarvóór nog,’ antwoordt Lebon. ‘Voordat Denis bekend was.’

‘Ja, die indruk kreeg ik ook,’ voegt Hugo eraan toe.

‘Prosper spreek ik later nog wel,’ zegt Verlaque, die zich voorneemt Paulik te bellen om meer te weten te komen over Prosper Buffa.

‘Laten we hem hier gewoon zo liggen?’ Met gefronst voorhoofd kijkt Clément Viali naar het lijk.

‘Ik vrees van wel,’ zegt Verlaque. ‘Maar we zullen iets over hem heen leggen.’

‘Wanneer we zo weer in het hotel zijn,’ zegt Hugo, ‘zal ik mevrouw Poux om een oud laken vragen.’

‘Dank je, Hugo,’ zegt Max. ‘En ik neem aan dat het mijn taak is de politie te bellen.’

‘Als u het niet vervelend vindt, graag,’ zegt Verlaque. ‘En als er iemand op de steiger kan zijn om die mensen op te vangen wanneer ze aankomen… Iemand zal ze via het pad hiernaartoe moeten brengen.’ Met zijn zakdoek als handschoen reikt Verlaque in de zakken van Denis’ bermuda, waarbij hij probeert geen contact te maken met het dode lichaam zelf. Uit de rechterzak haalt hij een kamersleutel; de andere broekzak is leeg.

‘Wat deed hij in hemelsnaam op dit afgelegen strandje?’ vraagt mevrouw Harper. ‘Hij moet hiernaartoe zijn gelokt. Door zijn moordenaar.’

Verlaque knikt en is blij dat mevrouw Harper Engels spreekt.

‘We moeten weer naar boven,’ zegt Max. ‘U blijft hier bij het lichaam, neem ik aan.’

‘Ja,’ antwoordt Verlaque.

‘Ik ook,’ voegt Marine eraan toe.

‘Dan zal ik iemand naar beneden sturen met uw ontbijt,’ zegt Max.

‘Dat is niet meer nodig,’ zegt mevrouw Poux. Ze was net aangekomen met een kleine mand onder haar arm.

‘Hoe wist u waar we zouden zitten?’ vraagt Max.

‘Thérèse is weer in staat rustig te spreken,’ antwoordt ze. ‘En in hele zinnen. Émile is bij haar. Serge heeft een thermoskan thee gemaakt en Émile heeft een paar scones ingepakt.’

‘Dat is heel attent,’ zegt Verlaque. ‘Ik blijf hier met mevrouw Bonnet.’

‘Voor alle anderen maakt Serge straks koffie en thee in de Jacky Bar,’ zegt de huishoudster.

Éric Monnier draait zich naar het pad. ‘Tja, dan ga ik maar.’

‘Hij heeft er een hartversterkertje aan toegevoegd,’ voegt ze eraan toe. ‘In die van u ook, rechter Verlaque.’

Met een knikje neemt Verlaque de mand aan. ‘Heel voorkomend van hem.’

‘Madame Poux,’ vraagt Max Lebon. ‘Weet u hoe het met mevrouw Denis gaat?’

Yolaine Poux knijpt heel even haar ogen dicht en knikt. ‘Ze is vreselijk van streek. Uw vrouw, meneer Viali, is bij haar en heeft haar een slaappil gegeven.’

‘Ja, daar heeft Delphine koffers vol van bij zich,’ zegt Clément droog.

‘Ik neem aan dat hij dood is?’ De huishoudster kijkt naar het lichaam op de grond.

‘Ja, hij is doodgeschoten,’ zegt Verlaque. ‘Gisteravond waarschijnlijk.’

Wanneer ze opkijkt naar de anderen valt het Marine op dat de ogen van de huishoudster vochtig zijn. Al kan dat ook door de zilte zeelucht en het briesje komen, beseft Marine. Uit een linnen tas over haar schouder haalt mevrouw Poux een wit laken. ‘Ik dacht zo dat we deze wel zouden kunnen gebruiken.’ Dan buigt ze zich voorover en spreidt het laken met de hulp van Verlaque voorzichtig over Alain Denis uit.

‘Wat deed hij in hemelsnaam hier beneden?’ Max Lebon mompelt dezelfde vraag die Shirley Harper ook al heeft gesteld.

‘Misschien wilde hij een stukje gaan zwemmen.’ Yolaine Poux staart naar de contouren van het lichaam onder het laken. ‘Hij was een echte zwemkampioen. Als jongeman, bedoel ik. Niet echt een sierlijke, eerder een heel kráchtige zwemmer.’
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Een gezongen gebed

Bruno Paulik begint vanbinnen te gloeien wanneer de directeur van het conservatorium van Aix-en-Provence de naam van zijn dochter afroept. De politiecommissaris pakt de hand van zijn vrouw Hélène en knijpt erin. Het conservatorium – gevestigd in een zeventiende-eeuws stadspaleis in Mazarin, de chique wijk in de binnenstad van Aix-en-Provence – heeft geen airco. Hélène tilt haar bruine benen een beetje van de houten stoel die is bekleed met goedkoop vinyl.

De pianist die Pauliks tienjarige dochter wel vaker begeleidt slaat het liedboek open bij een post-itje met LÉA erop. ‘En prière’ van Gabriel Fauré is een van Bruno Pauliks favoriete kerkgezangen: een lied waar Léa wel acht weken aan één stuk op had gestudeerd. Hoe goed – of slecht – ze het op deze hete julidag ten gehore brengt bepaalt of ze mag beginnen aan de kooropleiding van het conservatorium.

Langzaam bestijgt Léa de vier treden naar het podium. Bruno bedenkt wat een geluksvogels ze zijn: hun enig kind doet het prima op school en is dol op muziek (nog het meeste op Mozart). Paulik houdt vandaag zelfs nog meer van zijn vrouw dan op hun trouwdag. De syrah- en cinsaultdruiven hangen rustig in het zonnetje te rijpen in hun eigen wijngaard. Dat domein hebben ze inmiddels een klein jaar dankzij een royaal cadeau van Pauliks baas, Antoine Verlaque. De rechter heeft duidelijk gemaakt dat hij niet meer wil zijn dan een stille vennoot en dat Hélène de volle zeggenschap heeft over de bedrijfsvoering, over de druiven en de wijnen. Toch is hij nog altijd even enthousiast en vindt hij het heerlijk om bijna dagelijks berichtjes uit de wijngaard te vernemen. Hij heeft zelfs beloofd te komen helpen bij de oogst in september. Bruno grinnikt inwendig bij de gedachte dat zijn baas in zijn Engelse schoenen van vijfhonderd euro met een schaar over de wijnranken gebogen staat – al twijfelt hij geen moment aan het uithoudingsvermogen en de fysieke kracht van Antoine Verlaque. Bruno is oorspronkelijk een boerenjongen uit de Luberon en zijn vrouw Hélène behoort tot de top van een nieuwe generatie wijnmakers in de Provence, maar ze hadden nooit hun eigen wijnboerderij kunnen kopen zonder de ‘investering’ van Verlaque – de onderzoeksrechter staat erop het zo te noemen.

De pianist begint langzaam en Léa tuit geconcentreerd haar lippen. Dan begint ze te zingen en haar jonge sopraanstem vult de ruimte. De tranen springen Paulik in de ogen. Nog altijd kan hij niet geloven dat die prachtige noten, dat schitterende timbre uit de mond van een jong meisje komt. En dat dat meisje hun dochter is, hun liefdeskind. Roerloos zit hij te luisteren terwijl elke spier van zijn lijf gespannen staat.

Vandaar dat hij verkrampt tegen de knie van Hélène botst wanneer zijn zakelijke mobiel begint te trillen. Langzaam haalt hij zijn telefoon uit de linkerbinnenzak van zijn jasje en schakelt de trilfunctie uit. Het is Antoine Verlaque; de week voordat hij met vakantie ging had de rechter zijn commissaris de naam en het nummer gegeven van het hotel waar hij met Marine zou verblijven. De commissaris had dat meteen in zijn telefoon ingevoerd. SORDOU – dat is de naam die op het schermpje van zijn telefoon is verschenen. Paulik probeert niet ineen te krimpen wanneer hij mevrouw de Montague met gefronste wenkbrauwen naar hem ziet kijken. Hij kan zich al helemaal voorstellen wat die bekakte moeder van vijf kinderen moet denken: Quel paysan! Hélène ziet zijn verslagen blik en steekt even haar rechterwijsvinger omhoog terwijl ze ‘één minuutje nog’ mimet: Verlaque moet maar even wachten. Paulik sluit zijn ogen om zich te concentreren en te proberen de kostbare seconden die hij heeft gemist te compenseren.

Als fervente operaliefhebber hoort Bruno dat Léa eindigt op een nét iets te hoge noot. Maar hij is apetrots op haar en te oordelen naar het applaus – ook dat van de directeur van het conservatorium, die inmiddels is opgestaan om te klappen – kan hij opmaken dat de auditie uitstekend is verlopen. Léa heeft als laatste gezongen. Bruno struikelt bijna over de stoelen in zijn haast om zijn dochter te knuffelen voordat hij het benauwde zaaltje verlaat om Verlaque te bellen.

Mevrouw de Montague trekt één wenkbrauw op wanneer hij moeizaam zijn grote rugbyerslijf langs haar wringt en zegt: ‘Was dat niet geweldig?’

Hélène loopt vlak achter hem als ze bijna naar Léa hóllen. Wanneer hij en Hélène hun dochter tegelijk in de armen sluiten, voelt hij het hart van het meisje nog bonzen.

Hélène drukt Léa een kus op het voorhoofd. ‘Je was geweldig! Vond je het niet eng?’

‘Het ergste was het trapje naar het podium op lopen. Maar toen ik eenmaal begon te zingen, voelde het prima. Echt héél prima zelfs.’

Paulik straalt en moet zich inhouden om zich niet een volwassen Léa voor de geest te halen die in La Scala in Milaan zingt. ‘Chérie, ik moet even een belangrijk telefoontje plegen. Ik ben zo terug.’

‘Naar rechter Verlaque?’ vraagt ze met een glimlach. Paulik knikt.

‘Vooruit dan maar,’ zegt Léa. ‘Doe hem de groeten van me.’ Het is griezelig stil in het hotel. Uit de Jacky Bar klinkt geen jazz en de gasten lijken allemaal naar hun kamers te zijn gegaan terwijl de politie van Marseille bezig is het baaitje en het lichaam van Alain Denis te onderzoeken. Thérèse is in de keuken gebleven en heeft toegekeken hoe Émile de groenten aan het snijden was voor de lunch. Opvallend rustig was hij voor zijn doen en haar aanbod hem een handje te helpen sloeg hij steeds weer af. Na een uurtje op een kruk in de hoek te hebben gezeten staat ze op en zegt dat ze de tafels in het restaurant en op het terras gaat dekken. Émile mompelt iets onverstaanbaars bij wijze van antwoord.

Thérèse is dol op het restaurant. Soms speelt ze dat het haar eigen eetzaal is. Niet een eetkamer in haar huis, maar een eetzaal in haar eigen hotel, een hotel dat ze op een goede dag zal runnen met haar man. Met zo iemand als Émile: een getalenteerde, hardwerkende en lieve vent. Dol is ze op de marmeren vloer en het witte linnen, en wanneer ze een tafel passeert strijkt ze met een hand een rimpeltje in een tafelkleed glad. Ze opent de terrasdeuren en loopt naar buiten om de ene na de andere parasol open te zetten – wat vandaag kan omdat het niet waait. Als ze een van de parasols heeft opgezet, gunt ze zich een moment om over de heg langs het terras te kijken. Daarvandaan kan ze net het haventje van Sordou zien waar het een komen en gaan is van politiemensen in uniform. Het lijken wel mieren, denkt ze. Thérèse slaakt een diepe zucht en loopt de eetzaal weer binnen om linnen servetten uit het buffet te halen; als ze de kastdeur opent blijken er nog maar vijf te liggen. Oeps, denkt ze, snel naar de wasruimte en mevrouw Poux om een stapel schone servetten te halen. In stevig tempo beent ze door de hal terwijl ze in gedachten op een rijtje zet wat er nog allemaal moet gebeuren voor de lunch: Niki vragen om de menukaarten van vandaag; wijnglazen halen bij Serge en die op de tafels zetten; zoutvaatjes en pepermolens checken. Maar er was nog een vierde ding… In de hoop haar geheugen aan de praat te krijgen blijft ze staan. En precies op dat moment hoort ze de Lebons.

‘Niet te geloven dat je de dood van die man zo ziet,’ zegt Max Lebon.

‘Luister, ik ben realistisch. Jij bent de dromer in deze relatie, weet je nog?’

‘Oui, chérie.’ Lebon slaakt een zucht. ‘Ik en ik alleen was degene die Sordou wilde, zoals je me dagelijks onder de neus wrijft.’

‘Nou, we hébben Sordou nu ook. Of je dat nog altijd leuk vindt of niet. En de dood van Alain Denis zal ons de nodige publiciteit bezorgen.’

Thérèse leunt tegen de muur en doet haar ogen dicht. Ze weet – zoals iedereen – dat Sordou in de ‘aanloopfase’ verkeert, zoals Émile het noemt, en dat de investeerders afwachten hoe het hotel dit eerste seizoen draait alvorens met vers geld over de brug te komen voor de werkzaamheden aan de twee resterende vleugels. Maar het is de Lebons niet gelukt het hotel helemaal vol te krijgen: deze week zijn zeven van de acht kamers geboekt en volgende week zelfs maar zes. Zoals Émile heeft verteld ligt Sordou, hoe mooi ook, te dicht bij Marseille en te ver van Saint-Tropez. Het menu is beperkt en het hotel telt voorlopig maar acht kamers, en geen nachtclubs of boetieks. ‘O nee? En de Jacky Bar dan?’ had Thérèse vinnig geantwoord.

Émile had zich over zijn snijplank gekromd van het lachen, maar vastberaden had ze gezegd: ‘Wanneer ik mijn eigen hotel heb…’

‘Huh? Je eigen hotel?’

‘Jazeker, meneertje Émile Villey,’ had Thérèse rustig geantwoord. ‘In mijn eigen hotel wil ik later exáct zo’n bar als de Jacky en daar draai ik dan ook dezelfde zachte jazz als Serge.’

De stem van Cathy noodzaakt Thérèse haar ogen weer open te doen. Ze weet dat ze had moeten doorlopen naar de wasruimte, maar het is alsof haar ogen dichtgevroren zijn. Natuurlijk wil ze niet dat haar bazen haar opmerken.

‘Ronduit een afschuwelijke gast was hij,’ zegt Cathy. ‘Als zijn dood iets kan doen aan onze naamsbekendheid, kan ik daar alleen maar blij om zijn.’

De telefoon rinkelt. ‘Kijk ’ns aan,’ zegt Max. ‘Daar zul je je eerste reserveringen al hebben!’

‘Doe niet zo stom. Zó snel kan niemand op de hoogte zijn.’

Thérèse kucht en zet al lopend haar voeten wat steviger neer, in de hoop de indruk te wekken dat ze net komt aanlopen.

‘Thérèse!’ Max komt uit zijn kantoor. ‘Hoe gaat het? Voel je je een beetje beter?’

‘Oui, merci,’ stamelt ze opgelucht en gaat dan haastig op zoek naar mevrouw Poux.

Cathy komt naar buiten en gaat naast haar man staan. ‘De commissaris van Aix wil rechter Verlaque spreken,’ zegt ze. ‘Hij wacht aan de lijn.’

‘Hij zal terug moeten bellen,’ zegt Max. ‘De rechter is beneden bij de inham.’

‘Heeft Thérèse ons gehoord?’ fluistert Cathy, terwijl ze een blik werpt richting de wasruimte achter in de hal.

‘Elk woord. Wedden?’

‘Een klein handwapen van dichtbij?’ Verlaque probeert niet te opvallend in de schitterende donkere ogen van dokter Cohen te kijken.

‘Inderdaad.’ Over haar schouder kijkt de patholoog nog even naar het levenloze lichaam van Alain Denis. ‘Er lijkt geen sprake te zijn geweest van lichamelijk geweld of van een worsteling, maar daar kan ik pas iets definitiefs over zeggen als ik hem in het lab van La Timone degelijk heb onderzocht.’ Ze laat haar blik over de zee glijden en wendt zich dan weer tot Verlaque. ‘Kun je hier met een boot komen?’

Verlaque wil zich net aan een antwoord wagen wanneer Hugo Stassin naast hem komt staan. ‘Ik denk dat jij daar beter op kunt antwoorden dan ik, Hugo.’

Hugo knikt. ‘Nee, het is hier te ondiep voor een boot die naam ook maar een béétje waardig. Een rubberbootje zou misschien nog net gaan, maar een grotere motorboot kan hooguit tot de ingang van deze inham komen en moet dan riskant dicht bij die klip aan de oostkant voor anker gaan. Ziet u die grote witte rots in zee steken? Daar vlak onder die kleine den die uit de rots groeit?’ Dokter Cohen en Antoine Verlaque kijken in de richting van Hugo’s wijsvinger en knikken tegelijk. ‘Die rots is te gebruiken om aan land te komen: daar stap je van de boot en dan loop je via het paadje langs de rotswand hierheen. Dat is te doen, zelfs voor iemand die niet zo sportief is.’ Hij kijkt naar Verlaque.

‘Mag ik daaruit afleiden dat we het lichaam naar het haventje van het eiland moeten brengen via het pad dat we net zijn afgedaald?’ vraagt de patholoog.

‘Ik vrees van wel,’ zegt Verlaque.

‘Maar het echte probleem,’ vervolgt Hugo, ‘was die wind gisteren.’

Verlaque kijkt naar hem. ‘De zee was toch behoorlijk ruw in het begin van de avond?’

Hugo knikt. ‘Inderdaad. Te ruw om zomaar even deze inham in te varen. Zo ruw zelfs dat geen schipper, hoe ervaren ook, het in zijn hoofd haalt om de haven op het vasteland te verlaten. Toen ik nog aan de Atlantische kust woonde, ging ik vaker zeilen dan nu hier in de Provence. De mensen beseffen niet hoe griezelig de wind hier kan spoken.’

‘Ook voor een zwemmer dus onmogelijk om hier te komen?’ vraagt Verlaque.

‘Met een in plastic gewikkeld pistool tegen zijn borst geplakt soms?’ Hugo schiet in de lach.

‘Iets in die richting, ja…’

‘Nee, compleet ondenkbaar.’

Hugo doet een stap opzij als twee politiemensen Denis’ levenloze lichaam voorzichtig op een brancard tillen en met hun zware last moeizaam het pad weer bestijgen. Twee andere agenten lopen achter hen aan om het sjouwen straks over te nemen. De forensisch fotograaf sluit de rij.

‘Na u,’ gebaart Verlaque naar dokter Cohen. ‘Ik wacht uw telefoontje uit Marseille af,’ zegt hij. ‘Fijn dat u naar Sordou bent gekomen.’

‘Graag gedaan.’ Ze draait zich nog eens om naar de zee; vandaag is het water bijna spiegelglad. ‘Het moet heerlijk zijn hier een weekje door te brengen.’

Verlaque knikt. ‘Dat was het zeker,’ antwoordt hij.

‘Vijftien voor twee punten.’ Marine legt een hartenvijf op de boer waarmee Éric Monnier is uitgekomen. Ze steekt het gekleurde pennetje twee gaatjes verderop in het houten cribbagebord van het hotel.

‘Zut,’ gromt Monnier en legt een vijf op haar vijf en zegt lachend: ‘Zo! Twintig voor twee punten.’

‘Vijfentwintig voor zes punten!’ Vliegensvlug legt Marine nóg een vijf op tafel.

‘Merde!’ zegt Monnier ditmaal wat harder. ‘En nee, maakt u zich geen zorgen, want ik heb geen vijven meer. Speel maar, want ik kan niet verder.’

Ze legt een zes neer. ‘Eenendertig voor twee punten.’

Monnier kreunt. Hij legt zijn kaarten dicht op tafel, pakt ze weer op en komt uit met een acht.

Marine smijt er een zeven op. ‘Tada! Vijftien voor twee punten.’

Monnier speelt zijn laatste kaart, een tien. ‘Pff. Vijfentwintig voor één miezerig puntje. Goed gespeeld, hoor.’

Marine heeft gedeeld, dus Monnier moet als eerste zijn hand tellen. Omdat hij met een vier kon uitkomen, krijgt hij vier punten. Marine kon echter twee keer na elkaar spelen én had twee combinaties van vijftien op basis van de beginkaart, de vijven en de zes in haar hand. ‘Veertien punten,’ zegt ze en verplaatst het pennetje in de plank.

‘En nu mag u ook uw crib tellen.’ Monnier zucht overdreven.

Marine legt haar tweede hand open: een vrouw, een heer, een twee en een drie heeft ze. ‘Dat is dan vijftien voor twee, vijftien voor vier en een extra beurt voor de drie, dat is dan samen zeven punten. Niet slecht.’

‘Tja, die twee en drie gooi ik u natuurlijk in de schoot,’ zegt Monnier. ‘Dat was om problemen vrágen natuurlijk.’

‘Zeker als je nagaat hoeveel tienpunters er in een stapel zitten,’ zegt Marine met een glimlach.

‘Onbarmhartig bent u.’ Monnier leunt achterover in zijn stoel en slaat zijn armen over elkaar. ‘Ik trakteer mezelf op zo’n bloody mary van Serge. De vitaminen zullen me goed doen. Een beetje meer denkkracht kan ik wel gebruiken. Wilt u er ook eentje?’

‘Ja, lekker,’ zegt Marine, die de kaarten aan het schudden is voor een volgend potje. Monnier staat langzaam op. Marine draait zich om en ziet hoe haar tegenspeler zich, ook langzaam, naar de bar begeeft. Éric Monnier lijkt haar geen man die zich ooit zal haasten. Hij loopt langzaam, spreekt zorgvuldig en langzaam, kaart langzaam. Monnier en de barman lachen terwijl de drankjes worden bereid. Marine is blij dat ze op Sordou is, ondanks de moord op Alain Denis.

Monnier komt terug met twee kloeke bloody mary’s en maakt een lichte buiging wanneer hij Marine er eentje aanreikt. ‘Nooit gedacht dat iemand me zó te slim af zou zijn met cribbage,’ zegt hij terwijl hij gaat zitten.

Marine glimlacht. ‘Mijn moeder heeft me geleerd het zo te spelen. Het is dé manier om iemand de loef af te steken.’

‘Ik zeg niet dat u goed speelt. U speelt genadeloos. Nee, een echte killer bent u. Oeps, excusez le mot.’

‘Bent u bang?’ Marine probeert het terloops te laten klinken, terwijl ze de stapel coupeert en wacht tot Monnier de beginkaart openlegt. Hij draait een dame en legt die op de cribbageplank.

‘Waarvoor? Om hier te zijn bedoelt u? Na de dood van Alain Denis?’

‘Ja,’ zegt ze, terwijl ze toekijkt hoe Monnier deelt. ‘Op de een of andere manier ben ik dat niet,’ vervolgt ze. ‘En ik heb het gevoel dat dat voor de meesten van ons opgaat.’ Ze kijkt op om te zien hoe Monnier reageert, maar van zijn gezicht valt niets af te lezen. ‘Hebben we in films en op tv al zoveel moord en doodslag gezien dat we er gevoelloos voor zijn geworden?’

‘Misschien wel.’ Monnier fronst als hij zijn hand bekijkt. ‘Straks mag u me bedanken voor de prachtige kaarten die ik u zojuist heb bezorgd.’

Marine glimlacht en begrijpt dat de oude leraar niet wil praten over de moord. Niemand wil dat. Haar gedachten worden bevestigd wanneer Monnier vraagt: ‘Was u enig kind?’

‘Hoe weet u dat?’

‘Ikzelf was dat ook,’ antwoordt Monnier. ‘Dus dat heb ik bij anderen meestal gauw door. Ik zie u al aan de keukentafel cribbage spelen met uw moeder, in afwachting van het moment dat uw vader thuiskomt van de universiteit of het advocatenkantoor…’

‘Ziekenhuis.’ Marine meent Monnier even te zien schrikken. ‘Mijn vader is arts.’

‘Ik zal geen nieuwsgierige vragen meer stellen.’ Monnier kijkt aandachtig naar zijn kaarten. ‘Ik heb me vast voorgenomen u ditmaal in te maken. Met boter en suiker, zoals mijn moeder altijd zei.’
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Paulik arriveert. En horden journalisten

Antoine Verlaque staat naar de glinsterende diepblauwe zee te kijken, blij dat hij voor bijna elke verjaardag een peperdure nieuwe zonnebril van zijn broer krijgt. ‘Ik heb begrepen dat een visser met de naam Isnard zich straks meldt met boodschappen,’ zegt hij tegen een jonge politieman die op de steiger de horizon aftuurt met een verrekijker.

‘Goed, meneer.’ De politieman laat de verrekijker zakken en aan het riempje om zijn nek bungelen. Dan draait hij zich naar de rechter.

‘Gezien de bekendheid van de overledene zal het niet lang duren voordat journalisten hier aan land proberen te komen,’ zegt Verlaque.

De politieman knikt. ‘Op uw instructies hebben we de steiger hier volledig afgezet. Niemand kan het eiland op of af, tenzij ze een badge kunnen laten zien.’

‘Behalve de visser dan.’ Verlaque wrijft over zijn buik. ‘Want er moet wel gegeten worden natuurlijk.’

De politieman grinnikt. ‘Duidelijk.’ Weer glijdt zijn blik over de zee en dan omhoog naar het hotel op de klip. De roze muren kleuren bijna rood in de middagzon. ‘Mooie plek,’ zegt de jonge agent.

‘Nou en of.’

Een speedboot met zwaailicht stevent in volle vaart op het haventje van Sordou af, vertraagt met veel kabaal en komt dan langszij de blauwe boot van de kustwacht die bij de havenmond dobbert. Nadat de kapiteins van beide schepen een minuut of twee hebben overlegd, geeft de speedboot weer gas. Wanneer het vaartuig de steiger nadert blijkt uit de blauwe belettering dat het inderdaad een boot is van de politie van Marseille.

‘Daar is de commissaris, mooi op tijd,’ zegt de politieman. Als de boot nog een kleine tien meter verwijderd is ziet de rechter de kale kop van zijn commissaris. In de zonnebril van Bruno Paulik weerspiegelt de middagzon. Bijna krampachtig houdt hij zich vast aan de reling.

De politieboot stormt zo snel op de steiger af dat het gevaarte niet meer op tijd lijkt te kunnen stoppen, maar op enkele meters voor de aanlegsteiger zet de schipper – een jonge agent die op en met de zee is opgegroeid – de motor in zijn achteruit, waardoor de boot alle vaart verliest en soepeltjes naar de steiger glijdt. Paulik klautert snel uit de boot en schudt Verlaque de hand.

‘Alles in orde met de maag?’ vraagt Verlaque.

Paulik kijkt de rechter over zijn zonnebril aan. ‘Zit je me nu te stangen?’

‘Nee, helemaal niet!’ grijnst Verlaque. ‘Ik weet gewoon dat je gauw wagenziek wordt.’

‘Het gaat prima, dank je,’ zegt Paulik wanneer ze beginnen aan het pittige klimmetje naar het hotel. ‘Zeker nu ik vaste grond onder mijn voeten heb.’

Verlaque lacht. ‘Sorry dat ik Léa’s optreden heb onderbroken. Fijn dat je zo gauw hebt kunnen komen.’

‘Nee, ze was net klaar.’

‘Hoe ging het? “En prière” van Fauré zong ze toch?’

‘Klopt. Geweldig heeft ze het gedaan; met vlag en wimpel geslaagd,’ antwoordt Paulik. ‘Hoe weet jij eigenlijk wat ze heeft uitgevoerd?’

‘Omdat ze me een stukje heeft voorgezongen.’ Verlaque glimlacht. ‘De laatste keer dat ik bij jullie was. We maakten een wandelingetje door de wijngaard om te zien hoe de ranken ervoor stonden. Ah, nu we het er toch over hebben, hoe doen de druiven het? Hebben we nog regen nodig?’

‘Perfect,’ antwoordt Paulik. Hij kijkt omhoog naar het hotel en fluit tussen zijn tanden. ‘Dit voorjaar kwam het met bakken uit de lucht, dus ook al is het al twee maanden praktisch droog, met de druiven gaat het prima. Ze lijken echt te smullen van de hete zon en de schrale grond.’

‘Onvoorstelbaar.’

‘Hoe is het met Marine?’

‘Die heeft net zitten kaarten met een gepensioneerde leraar uit Aix. Ze zal haar toverkunsten wel op hem hebben losgelaten.’

‘Marine zou met haar magie nog ijs kunnen verkopen aan een Eskimo,’ zegt Paulik. ‘Heeft zij iedereen al subtiel uitgehoord?’

‘In elk geval is ze inmiddels bevriend met zo’n beetje iedereen hier. Ik weet dat ze vrij uitgebreid heeft gepraat met de stiefzoon van de overledene. Ze weet zelfs wat hij leest.’

‘O? Wat dan?’

‘De dood in Venetië. Thomas Mann.’

Paulik fluit.

‘Marine kwam eigenlijk algauw met een interessante theorie’, vervolgt Verlaque. ‘Het zou kunnen dat die stiefzoon – Brice heet hij – zijn moeder in bescherming neemt.’

Paulik knikt en kijkt in gedachten verzonken naar de bloeiende struiken langs het pad. ‘Aan de telefoon zei je dat Brice eerder die dag op de plaats delict moet zijn geweest.’

‘Klopt. Marine en ik hebben zijn pet gevonden. Maar ze denkt dat hij die daar mogelijk met opzet heeft achtergelaten, zodat we die pet zouden vinden.’

‘Waardoor de verdenking op hem komt te rusten en niet op zijn moeder.’

‘Precies.’

‘Klinkt best heldhaftig,’ zegt Paulik.

‘Dat vindt Marine ook. Alleen noemde zij het “romantisch”.’

‘Laten we de verklaringen van moeder en zoon dan maar eens aandachtig vergelijken.’ Paulik blijft staan en spreidt zijn armen. ‘Het voelt alsof het hier zo’n tien graden frisser is dan in Aix.’

‘Is ook zo. Een waar paradijsje hier.’ Verlaque begint het beu te worden mensen te vertellen hoe mooi Sordou is.

‘Behalve wanneer er filmsterren worden vermoord.’

‘Behalve wanneer er filmsterren worden vermoord,’ herhaalt Verlaque. ‘Ik ben blij dat je er bent,’ voegt hij eraan toe terwijl hij zijn commissaris aankijkt.

Paulik lijkt even niet te weten hoe hij moet reageren op het compliment van zijn baas. ‘Het is toch niet te geloven dat allebei de commissarissen van Marseille doodleuk op hetzelfde moment op vakantie zijn! Mogen wij in Aix het weer opknappen!’

Verlaque lacht.

Paulik vervolgt: ‘Een van mijn broers – die tandarts in Carpentras – is net naar een nieuw huis met zwembad verhuisd. Daarom belde hij met een plaatselijk bedrijfje voor zwembadonderhoud, om iemand te laten komen die hem wegwijs kon maken. Kunnen die gasten pas over twee weken komen! De firma is “onderbemand” want de baas is op vakantie!’

Verlaque blijft staan. ‘Huh? De eigenaar van een zwembadbedrijf gaat op vakantie tijdens de enige piek in het seizoen?’

‘Precies.’

‘God behoede dit land…’

‘Ondanks alles zou ik toch nergens anders willen wonen. Want kijk…’

Aanzwellend gegrom van motoren onderbreekt de commissaris in zijn pleidooi voor het vaderland. Boven aan de trap naar het hotel blijven ze staan en draaien ze zich om naar de zee. Er zijn drie boten verschenen ter hoogte van de havenmond. Wanneer ze de kustwacht zien, schakelen ze de motoren uit en gaan ze voor anker. Meer bootjes en jachten naderen Sordou. De jonge politieman op de aanlegsteiger overlegt met collega’s via zijn mobiel in de ene hand terwijl hij met de verrekijker in de andere nog meer grote en kleinere vaartuigen ziet naderen. Dan rent de agent het rotsachtige pad en de trap op om zich bij Verlaque en Paulik te voegen. ‘Journalisten zijn foto’s aan het maken’, zegt hij buiten adem.

‘Wat? Nu al?’ verzucht Verlaque.

‘Ze zijn hier bijna even snel aangekomen als ik,’ zegt Paulik verbaasd.

‘Een lek?’ oppert de jonge agent.

Verlaque herinnert zich opeens dat hij op Thérèse was gestuit in het kantoor van de Lebons. Met zachte stem had ze in de telefoon gesproken en snel opgehangen toen hij het vertrek binnenkwam.

Hij kijkt naar Paulik en rolt met zijn ogen. ‘Het zal toch niet waar zijn…’

‘Maakt u zich geen zorgen,’ zegt de agent. ‘Die komen echt niet het eiland op.’ En met een knipoog voegt hij er snel nog aan toe: ‘O, behalve die Isnard dan.’

‘Bedankt.’

‘Wie is Isnard?’ vraagt Paulik.

‘Ons avondeten.’

‘Maar goed dat we nog altijd kunnen borrelen,’ zegt Sylvie met een mojito in haar hand. ‘Vertel op, wie van ons heeft die Denis volgens jou om zeep geholpen?’

‘Sylvie!’ zegt Marine gechoqueerd.

‘Volgens Hugo kan de moordenaar niet per boot de inham zijn ingevaren. Laat staan dat hij is komen zwemmen; daarvoor was de zee veel te ruw.’

‘Daar was ik al bang voor,’ zegt Marine. ‘Daar komt bij dat een buitenstaander praktisch onmogelijk contact kan hebben gehad met Denis om hem op een bepaald tijdstip naar het baaitje te laten komen.’

Sylvie kijkt haar vriendin verbaasd aan.

‘Geen gsm-bereik en ook geen internet,’ zegt Marine.

‘Is dat je nieuwe hobby, mensen bang maken?’ Geschrokken kijkt Sylvie over haar schouder.

Marine realiseert zich dat ze de Lebons en Niki straks moet vragen of er via de vaste lijn van het hotel telefoontjes zijn geweest voor Alain Denis. Misschien dat hij post heeft ontvangen.

Sylvie maakt een onelegant slurpend geluid en speelt dan wat met het takje munt in haar drankje. ‘Ik zet mijn geld op die rare vrouw van hem.’

‘Dan gok ik eerder op zijn trieste stiefzoon.’

‘Marine! Wat zeg je nú?!’

‘Goh ja, als je zo begint, dan kan ik ook van alles bedenken!’ Marine is voorlopig niet van plan Sylvie te vertellen over haar nieuwe theorie. Ze kijkt naar het bodempje witte wijn in haar glas. ‘Nemen we er nog eentje?’

‘Rondje van mij, dames!’ Clément Viali is naast hun zonnestoelen komen staan.

‘O, graag!’ roept Sylvie. ‘Voor mij een mojito graag.’

‘En voor u… even raden…’ Viali kijkt lachend naar het glas van Marine. ‘En u drinkt een witte bourgogne.’

‘Klopt,’ antwoordt ze. Met een hand boven haar ogen tegen de zon kijkt ze naar hem op. ‘Ik had net een glas mâcon villages.’

‘O jeetje. Sta me toe een wat uitbundiger bourgogne voor u te halen. Het mag allemaal wel wat vrolijker hier. Mijn vrouw zie ik voorlopig niet uit onze kamer komen en Emmanuelle… mevrouw Denis… heeft slaappillen gekregen.’

‘Hoe vat Brice het op?’ vraagt Marine, aangezien Clément Viali het best geïnformeerd lijkt.

‘Hij heeft het er moeilijker mee dan je zou denken,’ antwoordt hij en haalt zijn schouders op.

‘Marine zei daarnet anders…’ begint Sylvie.

‘Lief dat u een drankje voor ons wilt halen,’ onderbreekt Marine haar snel.

‘Eén mojito en een mooi glas meursault dus. Komt eraan!’ zegt Viali. ‘Is het goed als ik dan even bij u kom zitten, dames? Het ziet ernaar uit dat Antoine het nog druk gaat hebben de komende dagen.’ Met een glimlach slaat hij zijn blik neer naar de slanke en zongebruinde benen van Marine.

Marine en Sylvie kijken elkaar even snel aan. ‘Tuurlijk… eh, pak een stoel,’ antwoordt Marine langzaam. ‘Gezellig…’

‘Dan ben ik zo weer terug, dames.’

Zodra Viali buiten gehoorsafstand is, fluistert Sylvie: ‘Kun je hem niet beter vertellen dat Antoine een ongenadig wrede en woeste moordenaar is?’

Marine lacht. ‘Ik denk niet dat dat nodig is. Die twee kennen elkaar nog uit hun studententijd, en ik denk dat Antoine iemand was – en nog altijd is – die je liever niet tegen je in het harnas jaagt. Daar komt bij dat ik eigenlijk zo veel mogelijk wil praten met de gasten. Clément Viali heeft geld in het hotel geïnvesteerd en ik vertrouw hem voor geen stuiver.’

De Lebons zijn in de lobby om Verlaque en Paulik te verwelkomen. Na de kennismaking zegt Max Lebon: ‘Commissaris Paulik, als u dat wenst kunt u blijven logeren; we hebben een kamer over.’

‘Dank u,’ antwoordt Paulik. ‘Ik maak graag gebruik van dat aanbod want…’ Hij maakt zijn zin niet af omdat hij de telefoon al hoort rinkelen sinds ze de lobby zijn binnengelopen.

Niki Darcette komt snel uit het kantoortje en gaat even naast Cathy Lebon staan, die de hint begrijpt. ‘Neem me niet kwalijk,’ zegt Cathy. ‘Ik denk dat ik er verstandig aan doe om Niki te helpen bij het beantwoorden van de telefoon.’

Cathy is al weg, maar voordat Niki Darcette aanstalten maakt haar te volgen, zegt Verlaque: ‘Voor het geval u het nog niet had gemerkt: er liggen een stuk of tien boten voor anker bij de monding van de haven. Het nieuws van de dood van Alain Denis moet zijn gelekt. De agenten die de haven bewaken hebben strikte orders: met uitzondering van Isnard mag niemand het eiland op of af.’

‘Maar het regent boekingen…’ antwoordt Niki.

Cathy is alweer terug. ‘Commissaris Paulik, telefoon voor u.’

Paulik verontschuldigt zich.

‘Wanneer kunnen we weer nieuwe gasten verwelkomen?’ vraagt Max Lebon.

‘Wanneer ik het zeg,’ zegt Verlaque.

‘Belachelijk!’ gromt Niki. ‘We moeten bellers toch kunnen vertellen voor wanneer ze kunnen boeken.’

‘Als deze zaak is afgerond,’ antwoordt Verlaque. ‘Het spijt me, maar ik kan niet zeggen wanneer dat zal zijn.’

‘Maar zijn lichaam is hier niet eens meer!’ protesteert Niki.

‘Toe, Niki…’ Max Lebon pakt haar zachtjes bij de arm.

‘Dat was dokter Cohen.’ Paulik komt uit het kantoortje gelopen waar hij een moment heeft gebeld. ‘Alain Denis is gisteren, tegen het einde van de middag of begin van de avond, van dichtbij doodgeschoten. Er zijn geen sporen van geweld of van een worsteling.’

Verlaque kijkt Paulik aan. ‘We hebben gisteravond om zes uur allemaal een schot gehoord.’

‘Betekent dat dat meneer Denis zijn moordenaar kende?’ vraagt Cathy.

‘Hoogst waarschijnlijk,’ antwoordt Paulik. ‘Wie is dat?’ vervolgt hij met een knikje naar het bordes dat door de glazen entreedeuren is te zien.

Twee mannen beladen met manden begeven zich naar de hoofdingang.

Verlaque zegt: ‘Dat is Isnard met onze boodschappen.’

‘Ja, maar wie heeft hij bij zich?’ vraagt Paulik. ‘We hebben toch duidelijk gezegd wie wel en wie niet op Sordou mag komen?’

De deur gaat open en de visser komt binnen. ‘Bonsoir, Messieurs, Mesdames.’

‘Hallo, Isnard,’ zegt Cathy. ‘Je mag het eten direct naar de keuken brengen.’

‘Ik geloof niet dat we je vriend al kennen,’ zegt Verlaque. ‘De afspraak was dat je alleen zou komen.’

‘Oh la la!’ zucht Isnard. ‘Ik was de hele dag op zee met mijn neef Fred. Wat moest ik doen? Hem eerst helemaal terugbrengen naar Marseille en dan in mijn eentje weer helemaal hiernaartoe komen? Zo is het toch, Fred?’

‘Ja,’ zegt Fred, die eindelijk opkijkt naar het groepje. Fred is zeker twintig jaar jonger dan Isnard, zijn neus is vuurrood verbrand door de zon.

‘Bovendien had ik hem nodig om al deze spullen te dragen.’

‘Vooruit dan maar,’ zegt Verlaque. ‘Bedankt voor de boodschappen.’

‘Weten we eigenlijk hoe Alain Denis aan zijn einde is gekomen?’ vraagt Isnard met zijn hoofd een beetje schuin. ‘De journalisten daar beneden popelen om er het fijne van te weten.’ Fred knikt enthousiast.

‘Is hij van een klif gevallen? Een beetje te veel van dattum…?’ Met een vinger tikt Isnard veelbetekenend tegen zijn neus.

‘Isnard!’ brulde Max Lebon. ‘Naar de keuken! Onmiddellijk!’
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Rare noedels

Thérèse zet wijnglazen op de laatste tafel die ze nog moet dekken en schikt bij elke plaats keurig een servet dat mevrouw Poux onberispelijk gestreken heeft. Het was haar opgevallen dat de handen van de huishoudster beefden toen ze Thérèse de stapel servetten aanreikte. Thérèse had lief naar de oudere vrouw geglimlacht, dankbaar voor haar hartelijkheid en troostende woorden van die ochtend. Het eiland is nu omgeven door politiemensen en journalisten, hun boten deinend op zee. De haartjes op haar onderarmen staan overeind van nerveuze opwinding. De corpulente rechter heeft het gezelschap gekregen van een kaalhoofdige, gespierde en boomlange politieman – een echte commissaire, had Cathy Lebon benadrukt. De kleerkast heeft grote bruine ogen net zoals haar oudere broer Claude. Toen hij net langs haar liep in de gang had hij geglimlacht, waardoor hij er op slag minder eng uitzag dan toen ze hem met de rechter de trap naar het bordes op had zien komen.

Niki Darcette komt de eetzaal binnen. ‘Hou je er rekening mee dat de rechter en de commissaris ons allemaal vóór het avondeten willen spreken?’

Thérèse draait zich om. ‘Waar?’

‘Hier. Straks komen ze met een paar praktische mededelingen.’

Thérèse merkt dat ze bijna het servet in haar handen verfrommelt. Snel legt ze het op tafel om het weer glad te strijken.

Niki loopt naar Thérèse toe. ‘Joh, een paar rimpeltjes zullen niemand opvallen. Vanavond zeker niet.’

‘Al die politieboten beneden. En dan die politiemensen die rondscharrelen op het eiland…’

‘Tja, zo gaat dat,’ zegt Niki.

‘Wie is de baas eigenlijk?’ vraagt de serveerster. ‘De rechter of de commissaris?’

‘De rechter. Enfin, de onderzoeksrechter – ook wel rechter van instructie genoemd. En dat is Antoine Verlaque.’ Als ze Thérèse glazig ziet kijken, vervolgt ze: ‘Technisch gezien heeft Verlaque meer macht dan de commissaris. Zo’n magistraat kan namelijk doen wat hij wil: telefoons afluisteren, ergens binnenvallen zonder huiszoekingsbevel… allerlei dingen eigenlijk. De commissaris werkt nauw samen met die magistraat en is zeg maar de baas van het hele politiecorps in haar of zijn stad.’

Thérèse fluit. ‘Jeetje, dat je dat allemaal weet…’

Niki lacht. ‘Nou, ik kan je daar nog véél meer over vertellen. Er is een periode geweest in mijn leven dat ik waanzinnig veel vrije tijd had, en omdat ik ook gratis kost en inwoning had, leek het me wel wat om me wat meer te verdiepen in de wet en het recht. Maar dat werd me algauw veel te saai.’

‘En toen ben je hotelmanagement gaan studeren?’

‘Zoiets, ja.’

‘Dat zou ik ook zo graag doen.’ Thérèse recht haar rug. ‘Ik heb pas besloten dat ook te gaan doen. In Lausanne. Ik heb de formulieren ingevuld.’

Niki schiet in de lach. ‘Jeetje, heb jij soms ergens een oude sok met vijfentwintigduizend euro?’

‘Wat? Is dat dan zo duur? Ze waren nogal vaag over de kosten…’

‘En dat is het inschrijfgeld per jáár.’

Thérèse kijkt bedremmeld. ‘Dat wist ik helemaal niet…’ Dan klaart haar gezicht weer op. ‘Maar misschien kan ik een beurs krijgen!’

‘Dat kan natuurlijk ook,’ antwoordt Niki snel. Het klaterende enthousiasme en ook de naïviteit van Thérèse ontroeren haar oprecht. ‘Maar denk je dat je die opleiding echt nodig hebt? Hier doe je al werkend een schat aan ervaring op. Reken maar dat dat zijn gewicht in goud waard is. Joh, je weet niet half hoe blij iedereen met jou is, hoe fantastisch je het doet op Sordou.’

‘Echt?’ De ogen van Thérèse schitteren. ‘Zelfs toen ik de wijn van de rechter opdronk?’

Niki lacht. ‘Als ik een dubbeltje had gekregen voor elke fout die ik heb begaan, zou ik allang miljonair zijn!’ Er klinken stemmen in de gang die steeds dichterbij komen. ‘Daar zul je ze allemaal hebben.’ Dan legt Niki een hand op de arm van Thérèse en streelt die even. ‘Geef ze van jetje,’ voegt ze er glimlachend aan toe. Wanneer de jonge serveerster dankbaar teruglacht, voelt Niki een warme gloed in haar borst. Wat is het lang geleden dat ze iemand anders nog eens echt een goed gevoel heeft bezorgd – dat had ze van Claire geleerd, al die jaren geleden in Néoules. Al een paar jaar maakt Niki zich zorgen dat het haar niet meer lukt gewoon blij te zijn. En nu, op deze vreemde dag, beseft ze dat niet alle blijdschap uit haar is verdampt.

‘Dag, Niki. Hoi, Thérèse,’ zegt Verlaque terwijl hij de eetzaal binnenwandelt. De vroege avondzon weerkaatst fonkelend op de blauwe zee, die zo glad als een spiegel lijkt. ‘Dit moet wel een van de allermooiste uitzichten over de Middellandse Zee zijn,’ voegt hij eraan toe.

‘Ik raak er ook nooit op uitgekeken,’ zegt Niki.

‘En jij, Thérèse?’ vraagt hij met een glimlach.

‘Mais oui, prachtig, alleen…’ Het meisje struikelt haast over haar woorden. ‘Maar ik heb het zo druk dat ik vaak helemaal vergeet naar de zee te kijken.’ Dan voegt ze eraan toe: ‘Maar deze eetzaal vind ik ook echt schitterend.’

‘Zeker! In één woord perfect,’ antwoordt Verlaque. ‘Ah, daar zijn ze. Ik heb alle gasten en personeelsleden gevraagd even hiernaartoe te komen om kennis te maken met de commissaris van het politiekorps van Aix-en-Provence.’

Binnen vijf minuten is iedereen aanwezig en voorgesteld aan Paulik. De commissaris staat met zijn rug naar het weidse uitzicht om het woord tot de groep te richten. De gasten en het personeel staan uit een soort respect in een halve cirkel voor de commissaris. Alleen mevrouw Denis, die net wakker is gemaakt, heeft zich laten neerzakken op een stoel.

‘Dank voor jullie snelle komst,’ begint Paulik. ‘Zoals jullie inmiddels weten ben ik Bruno Paulik, commissaris van politie in Aix-en-Provence. Hier links van mij staat uw medegast en mijn collega: onderzoeksrechter Antoine Verlaque. Mevrouw Denis,’ vervolgt hij, ‘ik condoleer u oprecht met uw verlies, en het spijt me dat ik u heb laten wekken.’

Mevrouw Denis knikt en buigt haar hoofd. Ondertussen draait ze afwezig aan de grote ringen aan haar vingers.

Paulik vervolgt: ‘En chef…’

‘Émile,’ antwoordt Thérèse snel.

‘Dank je, Émile. Sorry dat ik je voorbereidingen voor het diner van vanavond in de war stuur.’

‘Geen probleem,’ antwoordt Émile. ‘Maar ik kan niet lang blijven.’

‘Dat begrijp ik. Zoals u allemaal weet, heeft Thérèse – de jongste bediende van het hotel – vanmorgen vroeg meneer Denis dood aangetroffen op het meest zuidelijke deel van het eiland.’

Bijna alle leden van de groep wenden zich naar Thérèse, die ineenkrimpt en strak naar de vloer blijft kijken.

‘De patholoog belde me net en gaf aan dat meneer Denis gisteren ergens tegen het einde van de dag is overleden, tussen vier uur ’s middags en acht uur ’s avonds, aan een pistoolschot door het hoofd.’

Ieders adem stokt en mevrouw Denis veert op.

‘Dan hebben we het bewuste schot dus gehoord,’ zegt Marine.

‘Dat was even voor zessen,’ vult Sylvie aan.

Brice pakt zijn moeder snel bij een arm en laat haar weer gaan zitten. ‘Beseft u wat u daar zegt?’ vraagt Emmanuelle Denis, terwijl ze naar lucht lijkt te happen. ‘Dat mijn, dat mijn…’

‘Ja, helaas,’ antwoordt Paulik. ‘Alain Denis werd in koelen bloede doodgeschoten.’

‘Wie heeft mijn man gedood?!’ roept ze vertwijfeld.

‘Maman, s’il te plaît…’ mompelt Brice die naast haar gaat zitten en haar trillende handen vastpakt.

‘En wat betekent dat nieuws voor Sordou?’ vraagt Cathy Lebon.

‘Cathy, toe!’ protesteert Max Lebon.

‘Dit is je reinste Agatha Christie,’ fluistert Sylvie.

‘Ik ben bang dat er geen nieuwe gasten zullen kunnen arriveren totdat deze onfortuinlijke zaak is opgehelderd,’ antwoordt Verlaque.

‘En we zijn van plan dat zo snel mogelijk te doen,’ voegt Paulik eraan toe.

‘Ik zou niet te veel tobben, Max,’ zegt Delphine Viali. ‘Slechts nieuws bestaat niet als het om publiciteit gaat. De telefoon staat straks roodgloeiend, zoals dat vandaag al het geval was, meen ik.’

‘Enfin, chérie!’ Clément Viali kijkt zijn vrouw geërgerd aan.

‘Maar schat, dat zei je vanmorgen zélf!’

Emmanuelle Denis kijkt met gezwollen ogen op. ‘Echt, ik geloof mijn oren niet als ik jullie zo hoor… Daar komt bij dat ik heb gevraagd om politiebewaking bij mijn deur. Misschien heeft de moordenaar het ook op mij gemunt. Hoe zit het met onze bescherming?’

Paulik antwoordt: ‘Twee politiemensen houden de aanlegsteiger in de gaten en er ligt een boot aan de mond van de haven, mevrouw Denis.’

Emmanuelle Denis begint te huilen. Antoine Verlaque loopt snel naar haar toe en legt een hand op haar schouder. Voordat hij die weer heeft kunnen wegnemen klampt de weduwe zich aan zijn hand vast. Ondanks de zomerse hitte voelt haar hand koud aan.

Cathy Lebon doet een stap naar voren. ‘Ik kan u verzekeren dat Sordou blijft draaien als voorheen.’

Niki valt haar bij: ‘U kunt allemaal rekenen op dezelfde aandacht die u de hele week hebt gekregen. Beloofd.’

‘Je hoeft ons niet te verwennen,’ antwoordt Shirley Harper in het Engels. ‘We’ll be fine.’

‘En ik zal wel blijven vissen.’ Bill Harper doet alsof hij een werphengel uitgooit.

Bruno Paulik probeert te glimlachen. ‘Iedereen bedankt voor de medewerking. Morgenochtend beginnen rechter Verlaque en ik jullie in alfabetische volgorde wat vragen te stellen. Alles wat u hebt gezien of gehoord kan van belang zijn; alles wat u vreemd voorkwam, hoe onbeduidend het op het moment zelf ook leek.’

‘Kan de moordenaar hier per boot aan land zijn gekomen? Of zwemmend misschien?’ vraagt Serge Canzano.

‘Onmogelijk,’ zegt Hugo Stassin. ‘Het was…’

‘Dat scenario zullen we natuurlijk nog nader bekijken,’ antwoordt Paulik.

Hij en Verlaque hebben elkaar voor deze kleine bijeenkomst al even over de zaak gesproken en delen Stassins mening dat de zee te ruig was geweest om iemand van buitenaf de kans te geven aan land te komen, al was het in theorie nog altijd mogelijk. Belangrijker is echter dat ze de gasten en medewerkers van Hotel Sordou niet bang maken met de mededeling dat het waarschijnlijker is dat de moordenaar zich in hun midden bevindt.

‘Dus ik zou zeggen: tot de interviews morgenochtend. En voor straks: bon appétit,’ zegt de commissaris ontspannen.

‘Nu u het zegt, ik moet dringend verder met het diner van vanavond,’ zegt Émile.

‘Ga je gang, Émile,’ antwoordt Verlaque.

‘We’re all starving!’ roept Bill Harper.

‘Bill toch!’ moppert Shirley.

Émile rept zich naar zijn keuken. Serge mompelt iets over het ontkurken van de wijn en loopt met Émile de eetzaal uit. Thérèse kijkt Verlaque vragend aan. ‘Ja hoor, ga jij ook maar weer aan de slag, Thérèse.’

‘Merci!’ Het meisje hólt bijna weg.

‘Ik trek me terug in mijn kamer,’ zegt mevrouw Poux.

‘Ik loop wel even met je mee, Yolaine,’ zegt Niki.

‘Dat is niet nodig,’ antwoordt mevrouw Poux nors en verlaat de kamer.

‘Zoals u wenst, mevrouw…’ mompelt Niki lichtjes verontwaardigd en loopt dan met de Lebons en Hugo de hal in.

‘Bon appétit, iedereen,’ zegt Verlaque, die zich eindelijk van Emmanuelle Denis weet te bevrijden.

‘Brice en ik dineren in onze suite,’ zegt ze.

‘Uitstekend,’ zegt Verlaque. ‘Ik zal het Thérèse laten weten.’

Marine loopt op Verlaque af en pakt hem bij een arm. ‘Jij zou een prima maître d’hôtel zijn,’ zegt ze met een knipoog.

‘Zo voel ik me ook een beetje.’

‘Wauw, de komende paar dagen beloven interessant te worden.’ Sylvie trekt een stoel onder de enige tafel die voor vier personen is gedekt vandaan.

Marine gaat ook zitten en kijkt om zich heen. ‘Stilletjes hier.’

Verlaque werpt een blik naar Monnier, die al bijna al het brood heeft verorberd dat Thérèse net op zijn tafel heeft gezet. Diep voorovergebogen zit Monnier als een wildeman te schrijven. Hij benijdt de onvergankelijke liefde van de dichter voor zijn kunst, diens aanstekelijke toewijding.

‘Hé, waar was Prosper voor zijn verhoor vanavond?’ vraagt Sylvie.

‘Het was geen verhoor, en dat weet je drommels goed,’ antwoordt Verlaque.

‘Rechter Verlaque heeft me al iets over hem verteld,’ antwoordt Paulik. ‘Het lijkt ons beter om naar de vuurtoren te gaan en daar met hem te praten. Als ik het goed heb begrepen beroert meneer de gemoederen nogal…’

‘Zeg dat wel,’ zegt Marine. ‘Die man komt regelrecht uit een roman stappen.’

‘En dan nog een negentiende-eeuwse ook,’ vult Sylvie aan.

Gevolgd door Serge komt Thérèse de zaal binnen. Beiden dragen soepkommen. ‘Ik heb hier voor u een vissoepje met vers gevangen zeeduivel, snijbiet, rijstnoedels, gember en koriander,’ meldt Thérèse. ‘O, en met een vleugje cayennepeper,’ voegt ze eraan toe.

‘Dank je,’ antwoordt Verlaque. ‘Die soep gaat vast geweldig smaken met de witte wijn uit Cassis, denk je niet, Thérèse?’

De serveerster straalt. ‘Ja,’ zegt ze. ‘Serge zegt… Ik bedoel… Het fruitige bouquet van een wijn uit Cassis combineert perfect met de zeeduivel, en de toevoeging van de… eh… marsannedruif zorgt voor iets van de stevige body van Rhônewijnen die de gember en cayennepeper nodig hebben… ehm… of liever… vereisen!’

Paulik kijkt op en glimlacht. ‘Klinkt perfect.’

Thérèse maakt rechtsomkeert en loopt terug naar de keuken om de overige kommen soep uit te serveren.

Marine ziet dat Serge, die al een tijdje in de deuropening staat, lachend een duim naar het meisje opsteekt. ‘Wát een schatje,’ zegt Marine.

‘Beslist niet de moordenaar,’ zegt Sylvie terwijl ze zich diep over haar kom buigt. ‘En deze soep ruikt hemels!’

‘Eten jullie al de hele week zo?’ vraagt Paulik.

Verlaque knikt, te druk als hij is om woorden te gebruiken. De aroma’s van de gember, peper en koriander kringelen aangenaam zijn neus binnen. Hij draait wat sliertjes mihoen in zijn lepel, prikt een stukje zeeduivel aan zijn vork, legt dat op de noedels in de bouillon, en brengt het geheel met gesloten ogen naar zijn mond.

‘Deze bouillon is zo subtiel!’ zegt Marine. ‘Ik weet niet hoe hij het ’m flikt zo goed te koken op een eiland.’

Opnieuw knikt Verlaque instemmend en doet dan zijn ogen open. ‘Wat zullen we nu kr…?’ Met grote ogen kijkt hij richting de hal.

‘Wat is er, Antoine?’ vraagt Marine.

‘Ik zag net Isnard en die halfgare neef van hem.’ Snel staat hij op.

Paulik legt zijn lepel neer. ‘Wat? Is die visser hier nog altijd?’

Nagekeken door de andere tafelaars haasten de twee mannen zich de eetzaal uit.

‘Isnard!’ roept Verlaque net wanneer de visser bij de entree is. ‘Wat gebeurt hier allemaal? Waarom ben je hier nog?’

Isnard haalt zijn schouders op en steekt bezwerend zijn hand op. ‘Ik wilde u niet lastigvallen. Maar Fred hier heeft nooit eerder zo’n chic hotel gezien. Dus ik dacht: ik zal hem even rondleiden. Iedereen was zo druk aan het vergaderen, dus…’

Fred doet zijn neef na en haalt op dezelfde manier zijn schouders op. Vervolgens tuurt hij een tijdje verlegen naar zijn sneakers en kijkt dan weer op. ‘Da’s een behoorlijk luxe keuken… U moet weten dat ikzelf ook aardig kan kokkerellen…’

‘Jezusmina, Isnard,’ zucht Verlaque. ‘Wegwezen jullie! Als de sodemieter van dit eiland af, voordat ik écht boos word.’

‘En morgen,’ voegt Paulik eraan toe, ‘kom je in je eentje.’

‘Zeker, meneer de commissaris!’ Isnard maakt een diepe buiging en zegt dan tegen zijn neef: ‘Kom, Fred! Thuis wacht een stevige vissoep. Gewoon, zoals het hoort: zonder rare noedels en maffe kruiden!’
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Alle anderen waren wildvreemden

‘Zelfs de koffie is hier goed,’ zegt Paulik wanneer hij zijn lege espressokopje neerzet.

‘Illy,’ antwoordt Verlaque, die bij zijn ontbijt al drie kopjes heeft gedronken.

Die ochtend hebben Paulik en Verlaque zich geïnstalleerd in wat binnenkort een vergaderzaaltje wordt. Het uitzicht is weinig inspirerend: ze kijken uit op de oude muren rond de moestuin van Émile.

‘We hebben dat zaaltje met opzet hier gepland, want een fraai uitzicht leidt alleen maar af als je hard aan het werk bent,’ had Max Lebon uitgelegd toen Verlaque en Paulik hem vanmorgen hielpen er twee tafeljes en vier stoelen uit het restaurant op te stellen.

‘Deze ruimte is ideaal voor ons,’ zegt Verlaque.

‘De gasten zijn allemaal in het hotel of banjeren buiten wat rond tot hun naam wordt afgeroepen,’ zegt Lebon. ‘Goed van u dat u ze wel een richttijd voor hun gesprekje hebt gegeven.’

‘We gaan uit van twintig minuten per persoon,’ zegt Verlaque. ‘Maar net als bij de huisarts zullen we tegen het einde van de dag vast flink zijn uitgelopen.’

‘Nou ja, dat is misschien beter dan dat u vroeger klaar bent dan verwacht?’ antwoordt Lebon. ‘Laten we hopen dat ten minste één van onze gasten licht op de zaak kan werpen.’

‘Dank voor uw inspanningen, meneer Lebon,’ zegt Paulik.

Max Lebon begrijpt de hint en verlaat met een knikje het vertrek.

‘Er zijn maar drie plekken op het eiland waar een boot kan aanleggen: het haventje, de baai waar Denis is gevonden – en heel ver komt een boot daar niet – en dan de kleine steiger bij Prospers vuurtoren,’ zegt Verlaque.

‘Hoe betrouwbaar is die Prosper?’ vraagt Paulik.

‘Ondanks zijn excentrieke verschijning en geaffecteerde stem,’ zegt Verlaque, ‘is me verteld dat Prosper maniakale aandacht besteedt aan zijn vuurtoren – ook al is die nu geautomatiseerd – en aan zijn aanlegsteiger.’

‘Ik denk nog altijd dat een geoefende zwemmer het eiland prima heeft kunnen bereiken vanaf een boot voor de kust,’ mompelt Paulik.

‘Ja, dat kan natuurlijk best. Ik heb wel vreemdere dingen gezien.’

Paulik reageert niet en kijkt naar het blad waar Verlaque eerder die ochtend snel wat dingen op heeft genoteerd. De commissaris glimlacht. ‘Marine Bonnet… Verdachte en ondervraagde nummer één.’

Alsof ze net haar naam heeft gehoord komt Marine na een zacht klopje en zonder antwoord af te wachten binnen. ‘Môge, heren,’ zegt ze met een overdreven zware stem.

Paulik probeert zijn gezicht in de plooi te houden ‘Gaat u zitten mademoiselle Bonnet.’

Marine gaat zitten en zegt: ‘Ik wil hier niet te veel van jullie tijd in beslag nemen. Ik tast volkomen in het duister. Ik kan me echt niet voorstellen dat iemand van de gasten of het personeel Alain Denis heeft gedood. Vandaar ook dat ik denk dat de moordenaar van zee is gekomen.’ Met een lachje voegt ze eraan toe: ‘Hé, dat klinkt eigenlijk best romantisch.’

Verlaque herhaalt het gesprek dat hij net heeft gehad met Paulik.

‘Oké,’ zegt Marine. ‘Een geobsedeerde torenwachter en een woelige zee verkleinen de kans dat de moordenaar van buiten het eiland is gekomen. Ik denk dat ik er goed aan doe rond te lopen en mijn ogen en oren goed de kost te geven.’

‘Daar zou je ons echt mee helpen,’ zegt Verlaque. ‘Maar als de moordenaar zich onder ons bevindt – ik ben het met je eens dat dat moeilijk is voor te stellen – wees dan alsjeblieft wel voorzichtig. Zo iemand zal niets prijsgeven en kan ook ronduit gevaarlijk zijn.’

‘Ik zal ervoor zorgen dat Sylvie bij me in de buurt is.’

Verlaque trekt zijn linkerwenkbrauw op en Paulik lacht.

Marine staat op. ‘Ik zal de volgende kandidaat sturen.’

‘Serge Canzano?’ leest Paulik van het lijstje.

‘De barman,’ zegt Marine. ‘Ik zie jullie straks bij de lunch.’

‘Ik verheug me er nu al op,’ zegt Verlaque.

Terwijl ze de komst van Canzano afwachten neemt Verlaque snel alle gasten en medewerkers met Paulik door. Bij iedereen zegt hij kort iets over de persoonlijkheid en het werk dat iemand doet of heeft gedaan. Bij Canzano spreekt hij van ‘bedaarde doelmatigheid’; Cathy Lebon noemt hij ‘tijgerin’; Éric Monnier ziet hij als ‘de verstrooide dichter’.

‘En de bedrijfsleider?’ vraagt Paulik.

‘Verleidster met een bewogen verleden.’

‘De huishoudster?’

‘Een zonderling type. Daar komt bij dat ze Denis mogelijk heeft gekend in haar jeugd. In de baai vertelde ze dat Denis zwemkampioen was geweest in zijn jonge jaren.’

‘Alain Denis kwam uit Marseille toch?’

‘Ja.’

‘En die jongen, die Brice?’ vraagt Paulik. ‘Wat voor knul is dat?’

‘Verdrietig. Boos ook,’ zegt Verlaque. ‘Enfin, je weet nog wel hoe jijzelf was op die leeftijd.’

‘Hoe bedoelt u, meneer?’

Verlaque kan niet inschatten of dat plotselinge ‘u’ en ‘meneer’ ironie is. ‘Goh, je weet wel,’ vervolgt hij. ‘Jij was toch ook een getroebleerde en boze knul als tiener?’

‘Ehhh, nee…’

Verlaque glimlacht. ‘Niet? Hoezo niet?’

‘De pure en onvoorwaardelijke liefde van mijn ouders misschien?’ Meteen bijt Paulik op zijn lip. ‘God, sorry… Ik wilde je niet…’

Verlaque wuift zijn excuus weg. ‘Maak je geen zorgen. Dat soort liefde heb ik met bakken gekregen van mijn grootouders. Al zaten die voor het merendeel van de tijd in Normandië.’

Canzano klopt op de deur. Opgelucht roept Paulik: ‘Binnen!’

‘Gaat u zitten, meneer Canzano.’ Verlaque gebaart naar een stoel.

‘Dank u. Voordat u straks aan tafel gaat, staat er een mooi glas Lagavulin voor u klaar, edelachtbare,’ zegt Canzano. ‘Zoals altijd.’

Paulik kucht. ‘Ik ben bang dat we met de meest elementaire vraag moeten beginnen.’

‘Zoals waar ik maandag tegen het einde van de middag was?’ vraagt Canzano met een pokerface.

‘Ja.’

‘Waar ik dan altijd ben. Ik was in de bar tijdens en meteen na de lunch, en daarna voor het aperitief.’

‘De bar gaat ’s middags een paar uur dicht, niet?’ zegt Verlaque.

‘Klopt,’ antwoordt Canzano rustig. ‘Net als de rest van het personeel doe ik ’s middags een dutje. Meestal tussen drie en zes uur.’

‘Dat begrijp ik best,’ lacht Verlaque. ‘Jullie zijn allemaal al een hele tijd op als de gasten naar beneden komen en gaan ook na hen pas slapen. Heb je het schot gehoord? Even voor zessen was dat.’

‘Nee. Ik was toen al even bezig in de bar, maar er stond muziek op en ik was ook wel even in de weer met de blender. Dan hoor je maar weinig.’

‘Blender?’

‘Voor de margarita van meneer Viali. Hij was mijn eerste gast.’

‘Wat voor iemand was Alain Denis volgens u?’ vraagt Paulik. ‘Barkeepers staan erom bekend dat ze een goede kijk op mensen hebben.’

‘Een moeilijke man was het,’ zegt Canzano. ‘Onbemind.’

‘Niemand hield van hem, zegt u?’

‘Zijn vrouw en stiefzoon in elk geval niet. Zij waren de enigen die van hem konden houden. Of juist niet. Alle anderen waren wildvreemden.’

Paulik noteert die laatste woorden letterlijk en zet er een vraagteken bij.

‘Is je iets bijzonders opgevallen aan het gedrag van het gezin Denis?’ vraagt Verlaque.

Canzano denkt even na voordat hij spreekt. ‘Ik denk dat mevrouw Denis misschien… Wacht, ik zal het anders verwoorden. Op een avond verliet mevrouw Denis de bar vrij laat en vrij dronken. Samen met meneer Viali.’ Hij kijkt naar Verlaque en voegt eraan toe: ‘Uw studievriend van vroeger. Toch?’

‘Goed gezien. We hebben inderdaad samen gestudeerd.’

‘Welke avond was dat?’ Paulik pakt zijn potlood weer.

‘Zaterdag.’ Canzano antwoordt zonder enige aarzeling. Aan niets valt op te maken of de barman dat voorval vreemd of afkeurenswaardig vindt.

‘Van mevrouw Darcette en Max Lebon hebben we jullie cv’s gekregen en ook jullie adres wanneer jullie op het vasteland zijn,’ zegt Verlaque. ‘Is er nog iets anders dat we van je moeten weten?’

Canzano schudt zijn hoofd. ‘Nee, niets wat u niet in mijn curriculum kunt nalezen. Ik werk al vrijwel heel mijn leven als barman. Dertig jaar, om precies te zijn. Praktisch al die tijd woonde ik in een studio vlak bij de Cours Julien, maar die heb ik opgezegd toen ik deze baan aannam. Het is onzin om huur te betalen voor een appartement waar je niet woont. Ik ben nooit getrouwd geweest en heb ook nooit kinderen gehad. Mijn ouders zijn dood.’

‘En u houdt van de Franse geschiedenis,’ zegt Verlaque.

‘Klopt. U hebt ook een goede kijk op mensen.’ Canzano laat een zeldzame glimlach zien.

Verlaque glimlacht ook. ‘Dan zien we u straks voor het aperitief.’

‘Uitstekend.’ Als Canzano opstaat, buigt hij lichtjes. De man doet Paulik denken aan de butler uit zo’n negentiende-eeuws Engels drama waar Léa en Hélène zo graag naar kijken.

‘Dit kan interessant worden.’ Verlaque leest dat Niki Darcette aan de beurt is wanneer Canzano de deur achter zich heeft gesloten.

Niki Darcette wandelt parmantig naar binnen en gaat zitten voordat ze daartoe wordt uitgenodigd. Ze trekt haar strakke rokje recht en bedenkt dat ze eigenlijk haar elegante korte broek van Max Mara had moeten aandoen – in de uitverkoop gekocht toen ze deze baan kreeg. Na haar wanhopige telefoontje vanuit Cannes had meneer Masurel, haar advocaat destijds, haar gezegd dat ze zich nooit ongemakkelijk mocht voelen ten overstaan van de politie of juristen; kleren waren belangrijk: zorg dat ze gemakkelijk zitten, en schoon en gestreken zijn. Als ze gespannen was, kwam zijn gezicht haar weer voor ogen. Nu ook.

‘Je bent hier in april begonnen, klopt dat?’ vraagt Verlaque.

‘Ja. Dat kunt u zien op mijn cv. Ik ben vroeg in het seizoen begonnen om Cathy te helpen met de reserveringen, dus voordat het hotel officieel openging.’

Verlaque leunt wat voorover. ‘Ik heb vanmorgen al even naar je cv gekeken.’

Niki Darcette gaat ongemakkelijk verzitten.

‘Kun je iets vertellen over die ontbrekende jaren?’

‘Hebben de Lebons u dat dan niet verteld?’

‘Nee.’

‘Ik heb niets verdoezeld,’ zegt Niki. ‘Iedereen is op de hoogte.’

‘Waar zat je dan in de periode tussen de middelbare school in de Var en je eerste baan in het Hilton in Bordeaux?’

‘In de gevangenis,’ antwoordt Niki uitdrukkingsloos.

Paulik houdt op met schrijven en kijkt op.

‘Maar niet voor moord,’ zegt Niki. ‘Voor diefstal. Onder andere.’

‘Als je nu eens bij het begin begint…’ zegt Verlaque.

‘Bel anders uw collega’s in Cannes voor de uitgebreide versie van het verhaal,’ zegt Niki. Voordat Verlaque haar terecht kan wijzen, zegt ze: ‘Ik heb mijn bac, mijn vwo-diploma dus, gehaald met gemiddeld een acht.’

‘Dat is een prachtig resultaat,’ antwoordt Verlaque. ‘Waarom ben je niet naar de universiteit gegaan?’

‘Ik haalde achten en negens zonder er moeite voor te doen. Ik studeerde heel gericht en systematisch – niet dankzij mijn ouders maar eerder dankzij een paar kennissen van de familie. Die mensen verhuisden terug naar Parijs toen ik net naar het lyceum ging. Ik belandde in een groep foute vrienden en zodra ik mijn eindexamen had gehaald verhuisde ik naar de Côte met mijn toenmalige vlam Kévin, een echte rotzak. Kévin werkte een paar maanden in een café… misschien waren het zelfs maar weken… en hield er toen mee op. Het werk was hem te zwaar. Stelen was gemakkelijker. Ik zag hoe hij dat deed en volgde zijn voorbeeld.’

‘Wat stalen jullie?’

‘Van alles. Kévin pakte dat oerstom aan; hij jatte handtassen en wist dan niet wat hij ermee moest beginnen, behalve het geld eruit halen. Enfin, ik heb het uitgemaakt en begon om te gaan met wat vrienden van hem die zich toelegden op inbraken… vooral in chique winkels. De leider van dat setje was Robert, een echte engerd, die wel twintig keer ruiger was dan Kévin. Gek eigenlijk dat ik altijd terechtkom bij griezels. Op een dag werden we gepakt na een juwelierszaak te hebben beroofd. Ik mocht één telefoontje plegen, maar wist dat het mijn ouders allemaal niets zou kunnen schelen en dat ik niets aan hen zou hebben.’

‘En dus belde je met die kennissen van de familie,’ probeert Verlaque. ‘Degenen die je leerden studeren, voordat ze weer naar Parijs gingen.’

Niki slikt even moeilijk. ‘Inderdaad. Meneer Masurel is advocaat – nogal een beroemde ook – in Parijs. Ze verhuisden uit ons dorp toen ik in groep acht zat; hun dochter en ik waren boezemvriendinnen.’

‘Yves Masurel soms?’ vraagt Verlaque.

‘Ja, dat is hem.’

‘Ik heb met Masurel gewerkt,’ zegt Verlaque. ‘Briljante kerel. En eerlijk als goud.’

‘En hij bezorgde je een goede advocaat in Cannes?’ vraagt Paulik.

‘Nee.’ Niki recht haar rug. ‘Hij kwam naar Cannes die dag en trad zelf op als mijn raadsman.’

Verlaque is redelijk onder de indruk. ‘Hoelang heb je gekregen?’

‘Zes jaar. Drie bij onberispelijk gedrag.’

‘Zes?’ Dat lijkt Paulik wel een héél lange straf voor diefstal. Hij neemt zich voor straks inderdaad even te bellen met de collega’s in Cannes.

‘En je hebt het hotelvak geleerd vanuit de gevangenis?’ vraagt Verlaque.

‘Ja. Dat was in het kader van een experiment om “uitzonderlijke” gevangenen, zoals ze die noemden, een opleiding te geven in het hotel- en restaurantwezen. Er zijn in die sector meer dan genoeg banen aan de Côte d’Azur. Ik heb me volop kunnen ontplooien.’

Verlaque glimlacht. ‘Dat is ook aan alles te zien.’

‘Wat weet je van Alain Denis?’ vraagt Paulik.

‘Absoluut niets,’ antwoordt Niki. ‘Ik heb zelfs geen enkele film van hem gezien.’

‘En als hotelgast?’ vraagt Verlaque.

‘Een verschrikkelijke eikel,’ zegt ze. ‘Maar daarmee vertel ik u natuurlijk niets nieuws.’

‘Waar was u maandag om zes uur ’s middags?’ vraagt Verlaque.

‘Ik heb het schot gehoord,’ zegt Niki. ‘Ik dacht dat het Prosper was. Ik zat in het kantoortje om een paar telefoontjes te plegen.’

‘Kunt u ons daar een lijstje van geven, zodat we kunnen nagaan met wie u hebt gebeld?’ vraagt Verlaque.

Niki haalt haar schouders op. ‘Natuurlijk,’ zegt ze. ‘Ik heb dat lijstje nog wel ergens.’

‘En heb je maandag iets ongewoons gezien?’ vraagt Verlaque.

‘Nee,’ antwoordt Niki. ‘Behalve dan tijdens het ontbijt. Toen zag ik een flauwe glimlach om de mond van Denis en prevelde hij een nauwelijks verstaanbaar “dank je wel”.’

Thérèse brengt Verlaque en Paulik nog twee espresso’s en zet die op het geïmproviseerde bureau. ‘Chef Émile heeft net financiers gebakken,’ zegt ze terwijl ze een bordje rechthoekige amandelcakejes naar de twee mannen schuift.

‘Mmm, ze zijn nog warm.’ Paulik doopt er meteen eentje in zijn koffie.

Verlaque probeert geen vies gezicht te trekken. Wie maakt nu zo’n zompige brij van een heerlijk luchtig cakeje? denkt hij. Maar zegt: ‘Lekker! Bedank je Émile namens ons?’

Thérèse knikt en laat bij haar vertrek de deur openstaan voor Brice. De tiener loopt naar binnen en doet zachtjes de deur achter zich dicht. ‘Spellingtechnisch gezien komt mijn naam ná die van mijn moeder,’ zegt hij terwijl hij gaat zitten. ‘Dortignac…’

Verlaque gebaart naar de cakejes. ‘Een financier?’

Brice trekt zijn neus op. ‘Gadver, nee bedankt.’

Paulik gaat nu pas in op de opmerking van de jongen. ‘Het leek ons goed eerst jou en daarna je moeder te spreken.’

‘Hou je niet van financiers?’ vraagt Verlaque een beetje ontdaan.

‘Dortignac komt na Denis,’ vervolgt de jongen. ‘Ik heb nooit Denis geheten. Nooit.’

‘Dat weten we,’ zegt Paulik.

‘We zullen het een andere keer over je smaak wat eten betreft hebben.’ Verlaque had bijna ‘miserabele smaak’ willen zeggen. ‘Je zag het dus niet zitten als een Denis door het leven te gaan?’

‘Prosper zegt dat we alleen dingen zouden moeten eten die afkomstig zijn uit de lucht, uit de zee en van het land…’

Paulik onderdrukt een geeuw, terwijl Verlaque achterdochtig naar zijn cakeje kijkt. Hij legt het neer en zegt: ‘Nog even over de naam Denis. We komen straks nog over Prosper te spreken.’

‘Ik heb nooit de naam Denis willen dragen omdat ik altijd de pest aan die vent heb gehad.’ Brice slaat zijn armen over elkaar.

‘Genoeg om hem om te brengen?’ vraagt Verlaque.

‘Wát?!’ Brice verheft zijn stem.

‘Maandag was je beneden bij de baai,’ zegt Verlaque.

‘Zoals zoveel mensen,’ antwoordt Brice.

‘Misschien dat je die plek aan het verkennen was. Dat je probeerde te bedenken hoe je Alain Denis daarnaartoe kon krijgen.’

‘Maar dat is waanzin!’ roept Brice. ‘Waar zou ik trouwens een pistool vandaan moeten halen? We zitten hier niet in de vs.’

‘Nee, maar daar kom je toch wel geregeld, in de vs?’ vraagt Verlaque.

‘Dat wel, maar ik heb vooralsnog nooit de aanvechting gevoeld noch de bedrevenheid gehad om per vliegtuig een handwapen mee te smokkelen naar Frankrijk.’

Verlaque trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Dat verwoord je opvallend goed. Lees je veel?’

‘Nogal.’

‘Poëzie?’

‘Welnee, geen poëzie.’

‘O, jammer…’ Verlaque vervolgt: ‘Prosper heeft wel een vuurwapen. En jij was maandag bij hem.’

‘Hij heeft een jachtgeweer, zult u bedoelen.’

‘Ik heb niet verteld met wat voor wapen je stiefvader is gedood.’

‘En trouwens…’ De stem van Brice breekt nu toch. ‘Ik was de hele dag bij Prosper. Dat zal hij meteen bevestigen.’

‘Het is al goed,’ zegt Verlaque. ‘Wanneer kwam je daar aan?’

‘Rond middernacht. Ik was kwaad het hotel uit gestormd. Ik had geen idee waar ik naartoe zou gaan en bleef daarom maar richting het licht van de vuurtoren lopen. Toen ik de toren naderde, moet Prosper me gehoord hebben want hij kwam naar buiten rennen met zijn geweer in de aanslag. Ik schrok me kapot.’

‘Dat kan ik me voorstellen. Vertel verder.’

‘Hij nodigde me uit binnen te komen – toen hij zag dat ik hem niet zou beroven – en zette thee voor me. We hebben een tijdje gepraat – nou ja, hij praatte en ik luisterde, in een poging chocola te maken van wat hij zei. Hij moet me hebben zien geeuwen, want vervolgens gaf hij me een mottige deken en zei dat ik op een veldbed in een hoek van zijn keuken mocht slapen.’

‘En de volgende dag?’ vraagt Verlaque.

‘De volgende dag hebben we ontbeten op zijn steiger. Hij vertelde over de vissen rond het eiland, over de vogels op Sordou. Over al die dingen weet hij net zoveel als meneer Harper. Tegen de middag – ik rammelde alweer – hebben we kaas en brood gegeten en daarna nam hij me mee naar het terrein achter de vuurtoren, op zoek naar konijnen. We hebben er alleen geen gevonden. De hele late middag hebben we geschaakt – hij won beide partijen – en toen zei ik dat ik maar weer eens richting hotel moest gaan… De rest van het verhaal kent u.’

‘Je vader woont in New York,’ zegt Paulik, die terug wil naar de link met de Verenigde Staten. ‘Ja, toch?’

‘Klopt. In Manhattan,’ antwoordt Brice. ‘Maar ik zie hem vrijwel nooit meer. Hij is getrouwd met een jong fotomodel en ze hebben een tweeling, twee babymeisjes.’

Bedaarder dan hij eigenlijk wilde klinken zegt Verlaque: ‘Ik begrijp het. En Alain Denis heeft nooit de rol van vader voor jou op zich genomen?’

Brice lacht. ‘Hij heeft het niet eens geprobeerd.’

‘Wist je dat je stiefvader een zwemkampioen was?’

Brice lijkt oprecht verrast. ‘Nee, dat wist ik niet. In zijn jeugd?’

‘Toen hij zo oud was als jij ongeveer,’ liegt Verlaque. Omdat ze mevrouw Poux nog geen vragen hadden gesteld, heeft hij geen idee wanneer Denis zo’n sportheld was.

‘Nou, in elk geval is hij niet verdronken,’ zegt Brice.

‘Inderdaad,’ zegt Paulik, die zijn potlood neerlegt.

‘Zorg goed voor je moeder,’ zegt Verlaque. ‘Stuur haar maar naar binnen.’

Wanneer Brice de deur achter zich dichttrekt, buigt Paulik zich voorover naar Verlaque. ‘Hij is mij nét een beetje te… bijdehand.’

‘Misschien is hij gewoon pienter,’ zegt Verlaque. ‘Hij leest.’

‘Dat hij boeken leest betekent niet dat hij automatisch onschuldig is. Je stelde een paar scherpe vragen, ontlokte hem een paar nuttige reacties en toen liet je het er opeens bij zitten,’ zegt Paulik.

Verlaque haalt zijn schouders op. ‘Ik heb met de knul te doen.’

‘De zon en de warmte hebben…’ Paulik overweegt nog hoe hij die zin gaat afmaken wanneer de deur opengaat en Brice binnenkomt met Emmanuelle Denis.

De jongen leidt zijn moeder bij een arm naar een stoel en helpt haar te gaan zitten. Dan draait hij zich om en fluistert: ‘Tot straks, mam.’

Met rode en gezwollen ogen slaat mevrouw Denis haar blik op naar de politieman en de magistraat.

‘Hoe voelt u zich, madame?’ vraagt Verlaque.

‘Beroerd.’ Als ze haar neus heeft gesnoten voegt ze eraan toe: ‘Dat vind ik er zo verrassend aan.’

‘Verrassend?’

‘Ja, nogal. Ik houd al jaren niet meer van Alain. Dus waarom voel ik me dan zo ellendig?’

Beide mannen zwijgen, in de hoop dat mevrouw Denis zelf met een antwoord komt. Dat doet ze ook. ‘Volgens mij heeft het ermee te maken dat zijn dood zo’n heisa is. We zijn nog altijd getrouwd, dus ik ben degene die te maken krijgt met het onderzoek, de journalisten, de fans. Waren we gescheiden geweest, dan zouden dat allemaal mijn zaken niet zijn. Ik heb hier helemaal geen zin in! Ik wil gewoon weg en een nieuw leven beginnen. Met mijn zoon.’

‘Tja, laten we dan proberen dit zo snel mogelijk opgelost te krijgen,’ zegt Verlaque. Het verbaast hem dat Emmanuelle Denis vooral aan zichzelf denkt. Als Alain Denis een vriendelijker man was geweest zou Verlaque zich er zelfs aan hebben gestoord. Alain Denis was weliswaar geen monster geweest, maar wel verschrikkelijk antipathiek. Verlaque vervolgt: ‘De pers kunt u overlaten aan de agent en manager van uw man; die worden daarvoor betaald. Hebt u meneer Denis nog gezien nadat hij had geluncht in uw suite?’

‘Nee. Ik slaap in een van de twee bedden in de kamer van Brice.’

Verlaque leunt wat voorover. ‘Als u en Brice al de hele tijd dezelfde kamer delen, hoe komt het dan dat u niet hebt gemerkt dat hij er niet was, die nacht die hij bij Prosper heeft doorgebracht?’

Emmanuelle Denis bijt op haar lip. ‘Ik was met iemand anders, in een andere kamer.’

‘Met meneer Viali?’

‘Ja,’ antwoordt ze. ‘Er is een leeg vertrek aan het einde van onze gang dat we gebruikten… Tot de komst van de commissaris, natuurlijk. Ik had mevrouw Lebon die kamer in orde laten maken en heb er gewoon voor betaald. Beide nachten. Ik hoop dat ik nu niet klink als een lichtekooi. Maar ik ben eenzaam.’

‘Dat zijn onze zaken niet, mevrouw,’ zegt Verlaque. ‘Tenzij een en ander het gerechtelijk onderzoek belemmert. Waar was u maandagavond om zes uur?’

‘In mijn kamer… in onze kamer… Enfin, in de kamer die ik deel met Brice. U was naar hem op zoek en ik was nogal van streek. Dus ik ben gewoon naar onze kamer gegaan om even te gaan liggen.’

‘Is er iemand naar u toe gekomen?’ vraagt Paulik. ‘Bent u op uw kamer gebeld?’

‘Nee, waarom?’ vraagt mevrouw Denis. ‘O, ik snap het al. Om te bepalen of ik een alibi heb. Nee, er is niemand langsgeweest en ik heb ook geen telefoontjes gehad.’

‘Had wijlen uw man vijanden?’ vraagt Verlaque.

Mevrouw Denis glimlacht. ‘Natuurlijk! Al kan ik niemand bedenken die hem ook echt naar het leven stond. Hij was een afschuwelijke, onhebbelijke man. En naarmate de jaren vorderden werd dat alleen maar erger. Er zijn regisseurs en collega-acteurs die razend op Alain waren vanwege zijn zelfzuchtige gedrag op de set, maar zoals ik al zei: moord is wel een héél extreme manier om… geschillen te beslechten.’

‘Zelf hebt u nooit overwogen hem van het leven te beroven?’ vraagt Verlaque.

Met opengesperde ogen staart Emmanuelle Denis hem aan. ‘Ik durf niet eens een vlieg dood te slaan.’

Verlaque zegt niets. Die zin heeft hij vaker gehoord. Van moordenaars vooral.

‘Dank u, mevrouw Denis.’ Verlaque staat op van zijn stoel.

‘Nog één ding.’ Ze negeert het signaal van de onderzoeksrechter dat het gesprek is afgelopen. ‘Ik zal het straks ook melden bij de Lebons… Mijn ring met smaragden en diamanten is verdwenen.’
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Dromen van de hotelschool

‘Weet u dat zeker?’ vraagt Verlaque.

‘Héél zeker,’ antwoordt mevrouw Denis.

Verlaque gaat weer zitten.

‘Ik bewaar al mijn ringen bij elkaar – vooral als ik op reis ben – in een etui van Chinese zijde. Vroom doe ik ze elke ochtend om zodra ik me heb aangekleed en al even vroom doe ik ze af vlak voordat ik in bed stap en dan leg ik ze op mijn toilettafel. Ik zeg niet voor niets “vroom”: het is een soort ritueel dat ik fijn vind en waar ik aan gehecht ben. Ik weet dus absoluut zeker dat ik me niet vergis.’

‘En Brice?’ vraagt Paulik.

‘Die heeft al onder en achter de toilettafel gezocht en heeft ook mijn hele bed overhoopgehaald, puur om me ervan te overtuigen dat ik inderdaad niet gek ben.’

Paulik zegt niets; mevrouw Denis heeft zijn vraag verkeerd begrepen. Hij bedoelt te zeggen dat de jongen de ring misschien heeft gepakt. Dat heeft hij wel vaker meegemaakt: om drugs te kopen of zelfs de nieuwste gadget. Wat mevrouw Denis dan zegt, bevestigt Pauliks vermoeden dat haar zoon die ring heeft verdonkeremaand. Ze zegt: ‘Ik heb mijn juwelen onlangs laten taxeren bij Drouot in Parijs. Die ring met diamanten en smaragden is antiek – achttiende-eeuws. De waarde is geschat op een kwart miljoen euro. Ik heb hem jaren en jaren geleden gekregen van… enfin, dat doet er niet toe.’

‘Dit is inderdaad een ernstige zaak,’ zegt Verlaque. ‘Wanneer merkte u dat de ring weg was?’

‘Gistermorgen. Ik heb er in de loop van de dag naar gezocht, maar tevergeefs, en na het avondeten heeft Brice me dus helpen zoeken. Ik ben nogal bedroefd naar bed gegaan, met het voornemen het de Lebons vanmorgen te vertellen, maar…’

Verlaque onderbreekt haar: ‘Denkt u…’ zegt hij langzaam, ‘denkt u dat uw man de ring kan hebben gepakt?’

Mevrouw Denis kijkt de rechter verbaasd aan. ‘Waarom zou hij?’

‘Ik weet het niet…’ Allerlei gedachten flitsen tegelijk door zijn hoofd. Had Alain Denis zo hard geld nodig? Zou iemand een moord plegen voor die ring? Heeft Denis de ring gepikt omdat het een geschenk was van een vroegere minnaar? ‘Om het geld misschien?’ vervolgt Verlaque. ‘Was alles op orde met de financiën van wijlen uw man?’

‘Zijn boekhouder zorgt voor de nodige orde in zijn geldzaken, ja. Maar heel veel valt er niet op orde te houden, naar ik begrijp. Vandaar die reclamespotjes. Het verblijf hier op Sordou was nogal een uitspatting voor ons doen, maar we kregen een flinke korting van de Lebons; ze hoopten dat Alains verblijf hier klandizie zou lokken.’

‘Reden te meer voor wijlen uw man om de ring te pakken,’ oppert Paulik.

Mevrouw Denis antwoordt niet.

‘Hebt u het testament van meneer Denis gezien?’ vraagt Verlaque.

‘Onze raadsman komt morgen,’ antwoordt ze. ‘Als u hem toelaat op het eiland tenminste.’

‘Natuurlijk,’ zegt Verlaque met een glimlach. ‘We zullen u niet verder storen. Probeert u nog wat te rusten.’

‘Dat zal ik doen. Dank… dank voor uw hulp. Ik weet dat u hier eigenlijk op vakantie bent.’

Verlaque overweegt even een grapje te maken, dat de zon en zee hem toch beginnen te vervelen, maar houdt die gedachte voor zich. ‘Geen probleem, madame.’

Zodra mevrouw Denis de deur achter zich heeft gesloten, zegt Verlaque: ‘Ik rammel van de honger.’

‘Wel toevallig dat we net een medewerker hebben geïnterviewd die ooit heeft gezeten voor diefstal.’ Paulik lijkt de verzuchting van zijn baas niet te hebben gehoord. ‘En dan verdwijnt er opeens een ring…’

‘Ik zie Niki echt niet meer stelen.’ Verlaque staat op en rekt zich uit.

‘Meen je dat nu?’

Verlaque hoort het sarcasme in Pauliks stem niet. ‘Niki heeft te veel te verliezen.’

‘Maar stel je de verleiding voor… Nooit geweten dat een ring zoveel geld waard kan zijn.’

‘Ik wel.’ Verlaque moet denken aan de juwelen van zijn grootmoeder, die nu zijn opgeborgen in een kluis van een bank aan de Avenue de l’Opéra in Parijs.

‘Met een kwart miljoen zou Hélène een van die nieuwe roestvrijstalen druivenpersen uit Italië kunnen kopen,’ zegt Paulik, ‘Misschien wel twee.’

‘Heeft ze een nieuwe pers nodig?’ vraagt Verlaque.

‘Neenee, maak je geen zorgen,’ antwoordt Paulik snel. ‘De oude is nog prima.’

‘Wie is er nu aan de beurt volgens het lijstje?’

‘Eerst Sylvie en dan Thérèse Guichard. Is die Thérèse de serveerster?’

‘Meer een manusje-van-alles: serveerster, kamermeisje, soms hulpje in de keuken. Het is een van de allerliefste mensen die ik ooit heb ontmoet. En nee, ik geloof niet dat ze een moordenaar is. En ook geen dief. Sylvie had hier inmiddels moeten zijn. Ik kijk even of ze in aantocht is.’ Als Verlaque de deur opendoet om een blik in de hal te werpen, ziet hij het jongste personeelslid. ‘Thérèse, heb jij mevrouw Grassi soms gezien?’

‘Nee, meneer. Maar zal ik buiten even naar haar op zoek gaan?’

‘Nee, dank je,’ antwoordt Verlaque. ‘Kom jij anders eerst maar, want jij bent de volgende op de lijst.’ Als hij haar heeft binnengelaten hangt hij het bordje niet storen goed. Het meisje gaat snel zitten.

‘Wrijf niet zo in je handen, Thérèse,’ zegt Verlaque.

‘Ja, meneer.’ Met de palmen naar beneden schuift ze haar handen onder haar dijen.

Met zijn onderarmen op tafel leunt Paulik wat voorover. ‘Hoe laat was het toen je het lichaam van Alain Denis vond?’

‘Eh, even voor zevenen in de ochtend.’ Het meisje slikt even.

‘Doe je dat altijd, zo ’s morgens vroeg gaan wandelen?’

‘Nee, meneer.’

‘En waarom gisteren dan wel?’

Verlaque kijkt even naar zijn commissaris maar doet er het zwijgen toe. Hij wil het meisje niet van streek maken.

‘Ik begin ’s morgens om halfacht.’

‘Ja, maar toch niet bij de kleine baai ginds?’

‘Ik ben daarheen gelopen om… om even na te denken.’

‘Echt?’ Paulik leunt nog verder voorover. ‘Is dat niet wat ver “om even na te denken”?’

Thérèse bijt op haar lip en er wellen tranen op in haar ogen.

Verlaque buigt zich nu ook wat naar voren. ‘Sorry, het is niet de bedoeling het je moeilijk te maken. Vertel rustig verder.’

Het meisje onderdrukt een snik en begint te praten. ‘Ik dacht dat het me geluk zou brengen. Voordat ik de baan hier op Sordou kreeg heb ik dat ook gedaan… in Marseille.’

‘Wat? Naar een baai gaan?’ vraagt Verlaque.

‘Toen ben ik naar het uiterste puntje van de oude haven gewandeld,’ snift ze. ‘De volgende dag zouden er aardig wat sollicitanten een gesprek hebben. Ik dacht dat ik geen schijn van kans maakte in zo’n chic hotel. En toen ben ik op de rand van een pier gaan zitten, met mijn gezicht naar de zee. Om eh… om…’

‘Te bidden?’ vraagt Verlaque.

‘Ja,’ antwoordt ze. ‘Om te bidden. Dat is wat ik gisteren bij het baaitje wilde doen. Ik wilde even helemaal alleen zijn.’

‘Voor wie of voor wat wilde je bidden?’ vraagt Verlaque. Paulik werpt hem een zijdelingse blik toe.

Ze begint te huilen. ‘Voor Lausanne…’

Verlaque moedigt haar aan verder te vertellen. ‘Die stad in Zwitserland?’

‘De hotelschool,’ snottert ze.

‘Nu snap ik het,’ zegt Verlaque. ‘Heb je je aangemeld voor de hogere hotelschool daar?’

‘Ja, maar het heeft allemaal geen zin. Zelfs niet als ik er word aangenomen.’ Thérèse snuit haar neus.

‘En waarom niet?’ Nog voordat de woorden uit zijn mond zijn gekomen weet Verlaque het antwoord al. ‘Dat is een particuliere opleiding, toch?’

‘Het is zo vre-se-lijk duur.’ Thérèse snikt het uit. ‘Zo stom van mij om zelfs maar te informéren…’

Paulik leunt weer wat voorover. ‘En een beurs?’

‘Ik heb met ze gebeld,’ antwoordt Thérèse. ‘Dat was het moment waarop u me zag,’ zegt ze tegen Verlaque.

‘Het spijt me, Thérèse, dat ik zo bars tegen je was,’ zegt Verlaque. ‘Ik probeerde uit te vissen wie de moord naar de pers had gelekt.’ Hij kijkt naar Paulik en legt uit dat hij dinsdag op Thérèse was gestuit in het kantoor, terwijl ze aan het bellen was, maar weer snel ophing toen ze hem zag.

‘Dat is oké,’ zegt ze met trillende stem. ‘Ik vergeef het u.’ Er verschijnt alweer een glimlachje op haar gezicht. ‘De secretaresse die ik daar in Zwitserland aan de lijn kreeg was heel onvriendelijk. Zelfs als ik een beurs kreeg, zei ze, zou ik nooit in mijn onderhoud kunnen voorzien in zo’n dure stad.’

‘Geef de hoop niet op,’ zegt Verlaque. ‘Waar een wil is, daar is…’

Paulik onderbreekt zijn baas. ‘Wat heb je gedaan toen je het lichaam van Alain Denis zag liggen?’

‘Hard gegild.’ Ze kijkt naar de mannen en begrijpt dat ze verder moet vertellen. ‘Ik holde naar hem toe… Hij lag op het strandje, met zijn gezicht naar beneden. Ik wilde hem niet aanraken. Ik heb opnieuw geschreeuwd en ben toen gillend en huilend weggerend.’

‘Hoe zou je meneer Denis beschrijven?’ vraagt Paulik.

‘Eh… niet erg aardig en verwaand.’

‘Was hij onbeleefd tegen je?’ vraagt Paulik.

‘Ja, maar dat wil niet zeggen dat ik…’

Verlaque werpt een korte blik naar Paulik en zegt dan: ‘Niemand beschuldigt je van wat dan ook, Thérèse.’

‘Wanneer was hij vervelend tegen je?’ vraagt Paulik.

‘De hele tijd eigenlijk. Hij had overal iets op aan te merken en was ongeduldig. In het begin bracht me dat van mijn stuk, maar Émile stelde me gerust. Hij zei dat meneer Denis tegen iedereen zo was en dat ik het dus… eh…’

‘Niet persoonlijk moest opvatten?’ oppert Paulik.

‘Inderdaad.’

‘Ik neem aan dat je het meeste wel meekrijgt van wat er in en rond het hotel gebeurt,’ zegt Paulik.

‘Veel wel, denk ik.’

‘Heb je meneer Denis ooit ruzie zien hebben met een van de andere gasten, of met iemand van het personeel?’

‘Nou… hij ging behoorlijk tekeer tegen zijn vrouw,’ antwoordt Thérèse terwijl ze gaat verzitten. ‘En we hebben allemaal gezien dat Hugo kwaad op hem werd. O, en meneer Denis zei ook tegen Émile dat zijn gerechten saai waren!’

Paulik probeert ernstig te blijven kijken. ‘Dat zal Émile niet leuk hebben gevonden.’

‘Nee, inderdaad niet!’ Hij zei dat Alain Denis nog niet eens een forel en een tonijn uit elkaar kon houden.’

Het kost beide mannen steeds meer moeite niet te grijnzen. ‘Verder nog iets, Thérèse?’ vraagt Verlaque. ‘Heb je nog iets anders gezien of gehoord? Ook als het op het moment zelf niets leek voor te stellen.’

‘Goh, er was nog iets anders dat hij deed…’

Verlaque kijkt haar aan. ‘Wie? Alain Denis? Vertel…’

‘Ik zag meneer Denis een paar dagen geleden in de tuin wandelen. En ik heb het hem twee keer zien doen die dag…’

‘Wat?’

‘Dat probeer ik u net te vertellen,’ zegt ze gepikeerd. ‘Hij liep rond en haalde iets uit zijn zak…’ Ze kijkt Verlaque aan, recht haar rug en vervolgt: ‘Uit zijn broekzak, om precies te zijn, een blaadje papier. En dat las hij.’

Verlaque kijkt naar Paulik en vraagt dan: ‘En?’

‘Wel,’ zegt ze, ‘ik vertel u dat omdat het tweemaal gebeurde, en beide keren moest hij lachen terwijl hij het briefje las. Hij stond in zijn eentje te lachen.’

Paulik schrijft die informatie op. ‘Dank je wel,’ zegt hij. ‘Je hebt ons prima geholpen.’

‘Betekent dat dat ik mag gaan?’ vraagt ze. ‘Het is bijna lunchtijd.’

Verlaque staat op. ‘Ja hoor, ga je gang.’

‘Merci!’ zegt ze, al bij de deur nog voordat een van de twee mannen haar iets kan vragen over de ring van mevrouw Denis.
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Levens in het verleden en zo

‘Wat had dat in hemelsnaam te betekenen?’

‘Neem me niet kwalijk,’ zegt Paulik. ‘Ik had je niet moeten afkappen.’

‘Nee, zeg dat wel!’

‘Ik vond alleen dat je… afdwaalde.’ Paulik kijkt de rechter recht aan.

‘Ik probeerde Thérèse alleen maar op haar gemak te stellen. Ik denk niet dat zo’n jong ding met strakke en complete antwoorden komt als ze bibbert van angst.’

‘Brice is nog een stuk jonger dan Thérèse.’

‘Is waar,’ antwoordt Verlaque. ‘Maar Brice is wel een jongen.’

‘En jongens pakken we steviger aan?’

Verlaque gaat van het ene op het andere been staan. ‘Je hebt gelijk,’ zegt hij na een tijdje. ‘Ik kijk naar jongens als naar mezelf. Vandaar dat ik dan niet al te mals ben.’

‘Vrouwen plegen ook misdrijven. Al kan ik me daar moeilijk iets bij voorstellen.’

‘Omdat je vader van een meisje bent.’

‘Dat heb ik niet gezegd.’

Verlaque verandert van onderwerp. ‘Laten we de telefoon van het hotel gebruiken en het Palais de Justice bellen. Dan zetten we wat mensen op Denis’ verleden. Vooral toen hij zijn glorietijd beleefde als filmacteur. Ik begrijp dat hij een ramp was op de set. Misschien eens uitpluizen of iemand hem ooit heeft bedreigd.’ Verlaque zegt er niet bij dat zijn bron de roddelbladen van Sylvie zijn.

‘Dan ga je er toch van uit dat de moordenaar hiernaartoe is komen zwemmen.’

‘Volgens mij is dat nog altijd mogelijk, al beweert Hugo het tegendeel.’

‘Misschien dat een van de oudere gasten of personeelsleden vroeger ook filmster was.’

Verlaque recht zijn rug. ‘Dat is geen slecht idee. Mevrouw Poux bijvoorbeeld. Kijk, een vrouw. Misschien dat ze op de set een rol achter de schermen had.’

‘Regieassistente.’

‘Costumière.’

‘Cateraar.’

‘Ik krijg honger van dit potje brainstormen. En straks is het verdorie weer vis,’ gromt Verlaque. ‘Forel misschien?’

‘Wie weet is het tonijn. Kom, we gaan.’ Paulik staat op en kijkt terloops nog even naar de namenlijst. ‘Meteen na de lunch krijgen we de Amerikanen.’

Antoine Verlaque en Bruno Paulik sluiten de deur van het vergaderzaaltje en lopen via de hal naar de lobby. Onderweg kruisen ze Niki Darcette met een champagnekoeler in een mand. Ze knikt naar de terrasdeuren. ‘De lunch is buiten vandaag. Het is eindelijk wat afgekoeld, dus u hoeft niet bang te zijn levend geroosterd te worden.’

Verlaque lacht. Het valt hem op dat ze ontspannen, bijna familiair klinkt. Het is alsof ze opgelucht is dat het afnemen van haar verklaring erop zit.

‘Is dat voor ons?’ vraagt hij wijzend naar de mand.

Niki glimlacht. ‘Nee, sorry. Mevrouw Denis vroeg om wat koude witte wijn. En die breng ik nu naar haar kamer.’

‘Goed idee. Bon, dan ga ik naar de bar om mijn whisky te halen.’ En tegen Paulik: ‘Wil je er ook eentje, Bruno?’

‘Nee, dank je. Misschien vanavond, voor het slapengaan. Ik zie je zo buiten.’

Verlaque loopt de Jacky Bar binnen waar de kalmte heerst die uitgaat van de zorgvuldig gekozen vintage meubelen en het ruisen van de ventilatoren aan het plafond. Éric Monnier zit in zijn favoriete hoekje te schrijven in zijn zwarte boek. Zodra hij Verlaque ziet heft hij zijn bloody mary op om de rechter toe te drinken.

‘Is het buiten te heet voor u?’ vraagt Verlaque.

‘Mwah, de stemming onder de eters is mij een tikkeltje te gespannen. Het leek me beter rustig hier te eten en dan wat te lezen.’

‘Dan wens ik u bon appétit.’

Serge Canzano heeft het drankje van Verlaque al ingeschonken. Hij zet het kristallen glas op de bar, met ernaast een zilveren kannetje bronwater.

‘Bedankt,’ Verlaque schenkt amper vijf druppels van dat water in zijn whisky. ‘Gezondheid.’ Hij neemt een slokje en kuiert naar de open terrasdeuren. Voordat hij het terras op stapt blijft hij even staan om naar de zee te kijken – bijna precies de kleur van de verdwenen smaragd van mevrouw Denis, maar voor hem veel kostbaarder. De kalksteenkliffen glinsteren haast tegen de diepblauwe hemel. Een stuk of tien grillige dennen is het gelukt om uit de witte rotsen te groeien. Hij richt zijn blik op het terras, op de smeedijzeren tafels die prachtig zijn gedekt voor de lunch met witlinnen tafelkleden, Italiaans porselein, en glaswerk van Riedel. Maar in tegenstelling tot de vorige dagen klinkt er geen gebabbel en gelach. Een van de gasten kucht; iemand anders legt zijn vork te snel neer waardoor het metaal schel klettert op het porselein. De sfeer doet Verlaque erg denken aan de opgeprikte diners met zijn ouders in stijve Parijse restaurants – waarvan zelfs hij als jonge tiener wist dat ze hopeloos uit de mode waren. Hij en zijn broer Sébastien snakten dan naar de vakanties met hun grootouders van vaderszijde, wanneer er thuis werd gegeten – Emmeline kookte heerlijk en zonder omhaal – of in gezellige, rumoerige brasseries. Maar de geweldigste vakanties met Emmeline en Charles beleefden ze in Italië, aan de Ligurische kust, waar ze weken aan één stuk doorbrachten in een klein, door één familie gerund hotel.

Zoiets zou Sordou moeten zijn, denkt hij. Het soort hotel waar de service onberispelijk is en het eten voortreffelijk, maar waar een ontspannen, bijna huiselijke sfeer heerst. Eigenlijk was het dat ook wel geweest. Voor de moord dan.

‘Joehoe, hier moet je zijn!’ roept Sylvie.

Verlaque loopt naar het tafeltje van de vrouwen. ‘Waar hebben jullie uitgehangen?’

‘Sorry,’ antwoordt Sylvie. ‘Ik ben de tijd uit het oog verloren. Marine en ik hebben gezwommen.’

Marine kijkt naar haar vriendin, niet blij dat ze opeens medeplichtige is.

Wanneer Verlaque is gaan zitten, leunt Sylvie voorover. ‘En? Word ik straks nog verhoord?’

‘Ja, natuurlijk.’ Verlaque legt zijn servet op schoot. ‘Hoezo? Ga me nu niet vertellen dat je de overledene hebt gekend, hè?’

‘Antoine, nee!’ Marine weet dat hij verwijst naar een eerdere zaak waarin Sylvie het slachtoffer inderdaad had gekend. Nogal intiem zelfs.

‘Ik heb net de dichter gezien,’ zegt Verlaque. ‘Hij zei dat de sfeer hier buiten nogal gespannen was.’

Marine knikt. ‘De Viali’s hadden ergens ruzie over en zijn weer vertrokken. Dat maakte de Harpers een beetje overstuur en ze lijken nog altijd van streek. Emmanuelle Denis en Brice zijn hier niet eens.’

‘Die eten weer op hun kamer,’ antwoordt Paulik.

‘Ik kan ze geen ongelijk geven,’ zegt Marine. ‘Voor de dood van Alain Denis had ik het gevoel dat we allemaal vrienden begonnen te worden – Éric Monnier die van de ene naar de andere tafel hopt; Bill Harper die de jonge Brice onder zijn hoede neemt; Shirley Harper die me haar aquarellen laat zien…’

‘Ik zat nét hetzelfde te denken,’ zegt Verlaque. De beschrijving van Marine doet hem sterk denken aan dat kleine Italiaanse hotel.

‘Ik heb ook de Lebons horen ruziën,’ zegt Sylvie. ‘Moet ik nu al vertellen wat ik heb gehoord, of liever even wachten tot mijn interview wanneer jullie een goedkope bureaulamp op mijn gezicht gericht houden?’

Zonder het te willen schiet Verlaque in de lach. ‘Nee, vertel het straks maar.’

Thérèse komt aanlopen om te vertellen wat er op het menu staat. ‘We hebben niet de tijd gehad om het uit te typen,’ zegt ze. ‘Vanwege de… de gesprekken. Als voorgerecht staat er vandaag een salade met gegrilde tonijn op het menu…’

Verlaque kijkt naar Paulik en geeft een knipoog.

‘Ehm, met daarin tonijn natuurlijk, en verder avocado, koriander, lente-uitjes en een pepertje.’

‘Klinkt geweldig,’ zegt Verlaque.

‘De dressing is op basis van sojasaus, citroengras en limoen.’

‘O, heerlijk,’ jubelt Marine.

‘Het hoofdgerecht is vandaag een taartje van krab en gruyère,’ vervolgt Thérèse. ‘Chef Émile heeft schelpen van bladerdeeg gemaakt en die gevuld met krabvlees, gruyère en kruiden. Serge beveelt daarbij een chardonnay uit de Bourgogne aan.’

‘En wat zit er verder nog bij die taartjes?’ vraagt Verlaque. ‘Groenten?’

‘Een salade.’

‘Pff, nog meer sla.’ Verlaque pruilt.

‘Een lichte lunch vandaag,’ zegt Marine.

‘Tja, Isnard is niet komen opdagen,’ zegt Thérèse.

‘O jee,’ zegt Verlaque. ‘Vermoedelijk heeft mijn commissaris hem de stuipen op het lijf gejaagd.’

‘Wat?’ Paulik mengt zich nu pas in het gesprek – nadat hij vruchteloos alle operators heeft geprobeerd om mobiel bereik te vinden.

‘Ik ben zo terug met de wijn.’ Thérèse lijkt te popelen om zich uit de voeten te maken. ‘Eh, als u tenminste wijn wilt.’

‘Natuurlijk, heerlijk,’ zegt Marine. ‘O, en breng je ons ook twee grote flessen spuitwater?’

Wanneer het meisje weer weg is, vraagt Marine: ‘Hoe ging het vanmorgen?’

‘Prima,’ antwoordt Verlaque. ‘Maar geen wereldschokkende ontdekkingen. Zo’n beetje het interessantste wat eruit is gekomen is dat Niki Darcette in de gevangenis heeft gezeten voor gewapende roofovervallen.’

‘Echt?’ vraagt Marine.

‘Ik praat je straks bij.’ Verlaque heeft geen zin om over de zaak te praten waar Sylvie bij is. ‘En die Alain Denis was tegen zo’n beetje iedereen onhebbelijk hier.’

‘Grappig eigenlijk, de dingen die naar buiten komen over mensen na zo’n vreselijke gebeurtenis,’ zegt Marine. ‘Over levens in het verleden en zo. Of hoe ze reageren op een tragedie. Wie had bijvoorbeeld kunnen denken dat die zachtaardige mevrouw Harper die nu van die leuke aquarellen maakt, verpleegster was in de Vietnamoorlog?’

‘Helemaal met je eens,’ valt Verlaque haar bij. ‘Sommige mensen worden nerveus, terwijl anderen – zoals Niki en Thérèse – eerder ontspannen lijken.’

‘Hoe gaat het met mevrouw Denis?’ vraagt Sylvie.

‘Verdrietig. Boos ook. Maar niet per se vanwege de dood van haar man,’ zegt Verlaque. Wanneer Thérèse met de salades verschijnt, helt hij ver opzij zodat Thérèse het voorafje voor hem kan zetten. ‘O, dat is waar ook.’ Hij wacht tot het meisje weer weg is en vertelt Marine en Sylvie dan over de verdwenen ring van Emmanuelle Denis.

Bij het voorgerecht spreken ze over de ring en over dure juwelen in het algemeen.

‘Het eten is hier heerlijk,’ zegt Marine, terwijl ze een laatste hapje van haar salade neemt. ‘Maar ik snak naar…’

‘Een biefstuk,’ zegt Verlaque. ‘Saignant!’

‘En gummibeertjes,’ voegt Sylvie eraan toe.

‘Ik wilde zeggen: chips,’ zegt Marine. ‘Die Engelse die jij altijd koopt, Antoine, bij Monoprix…’

‘De Franse zijn anders net zo goed,’ zegt Paulik. ‘Vooral de ambachtelijke chips uit Allauch. Ik heb trouwens een neef…’

Het gesprek verstomt wanneer een grijze man in uniform met grote stappen de trap naar het terras op komt lopen. Ondanks de warme julidag draagt hij een jasje met daarop tal van medailles en strepen die van meters afstand zijn te zien. Hij blijft staan aan de rand van het terras en omdat er maar weinig tafelaars zijn kost het hem geen moeite de persoon te vinden naar wie hij op zoek is. Het ‘merde’ dat hij fluistert is hoorbaar voor iedereen op het terras. Na een diepe en al even hoorbare zucht begeeft hij zich naar de tafel van Verlaque.

Paulik legt zijn servet neer en staat snel op. ‘Generaal Le Favre,’ zegt hij. ‘Goedemiddag…’

‘Welkom op Sordou,’ zegt Verlaque, die inmiddels ook is opgestaan. Sylvie en Marine kijken toe. ‘Mag ik u voorstellen? professor Marine Bonnet en mevrouw Sylvie Grassi.’

De generaal knikt de vrouwen toe en schudt hun de hand.

Paulik lijkt een beetje uit het veld geslagen. ‘Hebt u nieuws voor ons?’

‘Nieuws?’ herhaalt de generaal. De oude man steekt een hand in zijn binnenzak en haalt er een opgerolde krant uit en gooit die op de tafel. ‘Nou en of ik nieuws heb, heren!’

Verlaque opent haastig de krant voor hem. ‘Merde,’ mompelt hij en geeft de krant aan Marine.

‘Zeg dat wel, merde. En op het bureau zijn er vanmorgen wel meer krachttermen gevallen. De telefoon staat daar roodgloeiend,’ gromt Le Favre

Marine zegt niets en geeft de krant door aan Paulik. De commissaris kijkt ernaar en zegt dan: ‘La Provence. Dat was te verwachten.’

‘Oké, wel een heel andere oplage dan Le Figaro of Le Monde,’ zegt Le Favre. ‘Maar het betekent wel dat we een paar dagen onderzoek kwijt zijn zonder dat de hele wereld weet waar – en hoe – Alain Denis is vermoord. En dan die foto!!’

‘Laat eens zien.’ Sylvie pakt de krant van Paulik af, kijkt ernaar en schiet in de lach.

Le Favre werpt Sylvie een boze blik toe. ‘Die journalist had blijkbaar een plekje op de eerste rij in de eetzaal.’

‘Ik heb geen idee hoe,’ zegt Verlaque hoofdschuddend.

‘De hublots, die patrijspoorten in de keuken.’ Marine kijkt nogmaals naar de foto en zegt: ‘Die foto is vanuit de keuken genomen. Ik ben daar gisteren even naar binnen gegaan omdat ik Thérèse zocht, en toen zag ik dat een paar van de ronde spiegels in de eetzaal en de bar eigenlijk ramen zijn, zodat de kok kan zien hoe het er aan de tafels aan toegaat.’

‘O, heeft de kok die foto’s gemaakt en het stuk geschreven?’ De stem van Le Favre druipt van het sarcasme.

Verlaque denkt aan Niki Darcette. ‘De kok… dat lijkt me niet… Maar mogelijk wel iemand anders van het personeel. Iedereen wil maar één ding: dat het hotel volgeboekt is.’

‘Antoine,’ zegt Marine. ‘Ik kan me niet voorstellen dat…’

‘Commissaris.’ Le Favre wendt zich tot Bruno Paulik. ‘Het is mensen van buitenaf streng verboden op Sordou te komen.’

‘En dat is ook niet gebeurd,’ antwoordt Paulik. ‘Er staan twee mensen op de steiger en er ligt een boot voor de ingang van de haven.’

‘Dus geen late hotelgasten?’ vraagt Le Favre. ‘Geen loodgieters? Elektriciens?’

‘Nee,’ antwoordt Paulik. ‘Er is één levering van levensmiddelen geweest.’

De generaal trekt zijn linkerwenkbrauw op. ‘En wie bezorgde dat eten?’

‘Isnard,’ antwoordt Verlaque. ‘En dat is een visser uit de buurt, zonder kwaad in de zin. Gisteravond is hij mandenvol voedsel komen brengen. Samen met zijn neef…’

De vier vrienden kijken naar elkaar en Paulik slaat zichzelf voor het hoofd.

‘Merde!’ tiert Verlaque.
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Rue de Valois

Agent Jules Schoelcher heeft een boek bij zich – een cadeautje van zijn vriendin Magali – over een politieman in Glasgow. Hoewel het een boeiend boek is, kijkt hij steeds weer uit het raam van de TGV. Het verrast hem hoe abrupt de blauwe hemel van de Midi ergens ter hoogte van Valence grijs wordt. Hij neemt een foto door het raampje. Op zijn mobiel ziet hij dat het dichtstbijzijnde dorp Saint-Vallier is. Hij is nooit in Saint-Vallier geweest en zal er waarschijnlijk ook nooit naartoe gaan, maar het fascineert en verbaast hem tegelijk dat zijn BlackBerry weet waar de TGV zich bevindt terwijl die trein met meer dan driehonderd kilometer per uur over de rails raast.

Agent Alain Flamant, een collega, heeft hem naar het TGV-station van Aix gebracht, een kwartier rijden ten zuiden van de stad, en Jules was nét op tijd op de trein gesprongen, met zijn ticket in de hand. Met duim en pink gespreid bij zijn gezicht gebaarde Flamant dat ze nog wel zouden bellen.

Commissaris Paulik had Jules gebeld vanuit Hotel Sordou en gezegd dat hij een secretaresse een retourtje Parijs eersteklas moest laten boeken. Jules had wat tegengesputterd maar Paulik had hem onderbroken en gezegd: ‘Je zult blij zijn met de extra beenruimte, zeker op de terugweg. Misschien moet je dan nog wat stukken doornemen.’ Jules Schoelcher is Pauliks favoriete agent bij het korps van Aix. Volgens hem zal ‘die jongen’ het ooit wel tot commissaris schoppen. Schoelchers precisie en zorgvuldigheid waren instrumenteel geweest bij de oplossing van een meervoudige moord een paar maanden geleden. En het is Paulik wel duidelijk: aan niemand kan je een researchklus beter toevertrouwen dan aan Schoelcher, de Elzasser met de scherpste blik en de meest accurate rapportage van het hele Palais de Justice.

Jules heeft opeens honger en begeeft zich naar de restauratiewagen, zich vastklampend aan de bagagerekken boven de hoofden van de passagiers. In de buffetwagon – twee coupés verderop – staat een rij van zo’n vijftien passagiers te wachten. Braaf sluit hij achter de laatste wachtende aan, zonder precies te weten wat hij wil. Hier staan wachten en te veel betalen voor een middelmatige sandwich of nog even wachten en dan snel iets snacken in Parijs? Paulik heeft gezegd dat hij de bonnetjes moet bewaren, dus hij krijgt zijn kosten sowieso terugbetaald. Jules vindt het alleen vervelend om de staat te laten opdraaien voor iets wat niet lekker en vooral veel te duur is. Hij verplaatst zijn gewicht van het ene naar het andere been en beseft dat hij straks niet veel tijd zal hebben. Tegen enen komt hij aan op het Gare de Lyon en daarvandaan moet hij bij zijn eerste stop zien te komen: het ministerie van Cultuur in het eerste arrondissement. Er zit nauwelijks beweging in de rij. Dan herinnert hij zich dat Magali een appel in zijn rugzak heeft gestopt voordat hij vanmorgen de deur van hun appartement achter zich dichttrok – voordat hij wist dat hij naar Parijs ging vandaag. Hij haalt zijn schouders op, draait zich om en baant zich een weg terug naar zijn stoel. Hij gaat zitten, haalt de appel uit zijn rugzak en bijt erin. Ondertussen denkt hij aan Magali en vraagt hij zich af hoeveel espresso’s ze die ochtend al heeft gemaakt op haar werk.

Geleidelijk vloeien de vlakke industriële contreien ten noorden van Lyon over in glooiende groene heuvels waarop zich hier en daar wijngaarden vlijen. Jules pakt zijn telefoon en maakt een foto. Heel scherp is het kiekje niet maar hij stuurt het toch naar Magali: ‘In Bourgondië,’ schrijft hij. Zijn telefoon laat zien waar hij is en daarom voegt hij eraan toe: ‘Cluny. Op weg naar Parijs voor wat spitwerk. Ergens na tienen vanavond terug op tgv-station Aix. Neem shuttle naar huis. OXOX Jules.’ Hij weet dat hij best een taxi naar het centrum van Aix kan nemen en die kosten kan declareren, maar waarom zou hij? De shuttle neemt precies dezelfde route en kost nog geen vier euro.

Tegen de tijd dat de trein aankomt in de voorsteden van Parijs rammelt Jules van de honger. Hij kijkt op zijn horloge en weet dat het nog zeker een kwartier duurt voordat ze het station binnenrijden, maar sommige passagiers zijn al druk in de weer met het verzamelen van tassen en koffers en verlaten hun zitplaats. Hij draait zich om en ziet hoe ze zich door de automatische deuren wurmen om in het benauwde halletje bij de uitgang te gaan staan.

Als hij fronst en zijn schouders ophaalt, zegt de man naast hem – die op zijn gemakje zijn laptop opbergt – met een glimlach: ‘Dat doen ze dus altijd. Let maar op, binnen de kortste keren staat hier een heuse file van mensen in het gangpad.’

De trein vertraagt, maar bevindt zich nog op tien minuten van de eigenlijke stad, wanneer het gangpad zich inderdaad al vult met passagiers die soms tegen de stoelleuningen hangen.

‘U hebt gelijk,’ zegt Jules.

‘Zei ik het niet?’ zegt de zakenman. ‘Ik zit wekelijks in de TGV. Neemt u hem vaak?’

‘Zelden,’ antwoordt Jules. Hij heeft geen zin om te zeggen dat hij politieman is, en ook niet dat dit misschien pas zijn vijfde of zesde keer op de hogesnelheidstrein is. Waterdruppels spatten onophoudelijk tegen het raam. ‘Regen,’ zegt Jules.

‘Welkom in Parijs.’

‘In de Provence is het mij ’s zomers te heet,’ zegt Jules. ‘Ik heb niks tegen een beetje regen.’

De zakenman lacht. ‘Waar komt u vandaan?’

‘Uit de Elzas,’ zegt Jules. ‘Niet ver van Colmar.’

‘De Provence is wel even iets heel anders dan de Elzas, dat is een feit.’

Jules denkt: reken maar, in de Elzas is het goedkoper wonen, het is er schoner en de mensen zijn er beleefd. Alsof de man Jules’ gedachten kan lezen zegt hij: ‘Het is er vriendelijk en netjes, en het vastgoed is minder duur, maar ik ben dol op de warmte en de levenslust van de mensen in de Provence.’

Jules denkt aan Magali en glimlacht. De trein vertraagt en komt langs het perron tot stilstand in het Gare de Lyon. De man staat op. ‘Nog een prettige dag. En veel plezier met de regen.’

Jules glimlacht. ‘Eensgelijks!’

Tien minuten later, als hij zich een weg heeft gebaand door de drommen schuifelende vakantiegangers in het Gare de Lyon – volgens Jules hebben ze zo’n beetje allemaal twee enorme koffers bij zich – zit hij in de metro op weg naar het ministerie van Cultuur. Hij bekijkt het rode boekje met deelplattegronden van de hoofstad dat mevrouw Girard – de onwaarschijnlijk goed georganiseerde secretaresse van rechter Verlaque – hem voor vertrek in handen heeft geduwd. ‘Je kunt niet de hele tijd rekenen op je smartphone,’ had ze gezegd. ‘Af en toe is opeens je bereik weg. Meneer Verlaque heeft me ooit gezegd dat mobieltjes niet werken op de RER. Je weet het dus maar nooit met die dingen.’ Jules had het boekje dankbaar aangepakt, ook al omdat hij meer van papier hield. Hij is opgegroeid met kaartlezen als hij met zijn ouders op vakantie was. De Rue Valois heeft hij gauw gevonden: de straat ligt tussen de Jardin du Palais-Royal en een enorm gebouw van de Bank of France geperst. Omdat hij weet dat hij nog vijf haltes heeft te gaan, legt hij het kaartenboekje op zijn knie om zijn medepassagiers te bekijken. Wat een bonte verscheidenheid aan mensen, zeker in vergelijking met het tamme en zelfvoldane Aix-en-Provence. Hij vraagt zich af wat ze van hem denken. Ziet hij eruit als een universiteitsstudent? Een jonge carrièremaker? Hij draagt een mooie broek, een wit overhemd en een das. En hij is blij dat hij vanmorgen zijn goede jasje heeft aangedaan.

Als hij opkijkt naar de trajectkaart van de metro en ziet dat de halte Musée du Louvre/Palais-Royal nadert, probeert hij zich te herinneren wanneer hij voor het laatst in het Louvre is geweest. Dat was op een schoolreis, toen hij vijftien of zestien jaar oud was. Hij denkt terug aan die excursie – hoe de ene helft van de klas vol ontzag Parijs en het Louvre op zich liet inwerken, terwijl de andere helft zich vooral verheugde op de volgende sigaret. Hij had bij de eerste groep gehoord. De Mona Lisa was tegengevallen – daar had hun leraar al voor gewaarschuwd – maar Jules was die dag echt verliefd geworden op het realisme van de Vlaamse renaissance. Hij weet nog dat hij had geprobeerd zo dicht mogelijk bij die doeken te komen om de penseelvoering van die schilders goed te kunnen zien en toen tot zijn grote gêne door de enorme zaal werd toegeroepen door een suppoost. Als de metrodeuren openschuiven staat Jules snel op wanneer hij beseft bij het Louvre te zijn aangekomen.

Het is amper drie minuten lopen naar de Rue de Valois. Van regen is geen sprake meer; het miezert eerder. Jules herinnert zich nog van school – met dank aan meneer Mandar – dat Valois de naam was van het koningsgeslacht dat Frankrijk in de middeleeuwen regeerde, tot het jaar 1600 zo’n beetje.

Het ministerie van Cultuur is gemakkelijk te vinden, want het hele gebouw is ingepakt in zeilen van het type dat wordt aangebracht om gebouwen die in aanbouw zijn of worden gerenoveerd. De naam van het ministerie staat in grote letters op de zijgevel met daarbij een tekening van hoe het gerenoveerde gebouw eruit zal gaan zien. De hoofdingang is afgezet met een tijdelijke houten schutting van meer dan drie meter hoog. Door een kleine opening in die schutting is het een komen en gaan van bouwvakkers. Jules ziet niet meteen waar hij moet zijn. ‘Neem me niet kwalijk,’ zegt hij tegen een jongen met een hamer. ‘Kunt u me vertellen waar de tijdelijke ingang is?’

‘Daar, een stukje verderop in de straat.’ Hij gebaart met de hamer. ‘Maar ze zijn daar nu waarschijnlijk allemaal aan het lunchen.’

Jules ziet op zijn horloge dat het kwart over een is. ‘Ja, dat moet wel,’ zegt hij en bedankt de man. Zijn maag knort. Op zijn wandelingetje van de metro naar hier is hij geen enkel restaurant en zelfs geen snackbar tegengekomen; de kans is klein dat hij een shoarmazaak of zo in de directe omgeving vindt. Als hij zich omdraait, ziet hij op de kruising van de Rue de Valois met de volgende straat een meubelzaak met een gebogen witleren sofa in de etalage en daarnaast een bistro. Snel steekt hij de straat over om het menu te bekijken dat met krijt op een bord is geschreven. De prijzen vallen best mee, vindt hij. Het terras zit goed vol; een grote luifel beschermt de klanten tegen de motregen. Hij wandelt naar binnen en probeert er zo veel mogelijk als een echte Parijzenaar uit te zien. Naar de barman gebaart hij met zijn wijsvinger omhoog dat hij alleen is. Jules is gek op dit soort tentjes; het enige geluid is het gelach en het babbelen van de klanten en het kletteren van borden en glazen. Een overstelpte serveerster – wel eentje die nog tijd heeft om te glimlachen – gaat Jules voor naar een tafelje in een hoek bij het raam waar hij de passanten buiten kan gadeslaan. Inmiddels vergaat hij van de honger. Snel bestelt hij een crème brûlée van geitenkaas met gekaramelliseerde uitjes vooraf en een klassieke steak tartare voor daarna. ‘Salade ou frites?’ vraagt de serveerster.

Jules besluit zijn stoute schoenen aan te trekken en vraagt of de frietjes zelfgemaakt zijn.

‘Certainement,’ antwoordt ze.

‘In dat geval graag frietjes. O, en een grote fles spuitwater, s’il vous plaît.’ Hij heeft ergens het gevoel dat hij valsspeelt. Eigenlijk kun je niet serieus gaan lunchen terwijl je nog geen bal hebt uitgevoerd. Maar wat moet hij anders doen totdat het ministerie weer opengaat? Hij haalt een van zijn bekende notitieboekjes tevoorschijn en bladert daarin naar zijn aantekeningen over de zaak Sordou. Hij heeft de opdracht het archief van de dienst Monumenten door te spitten op zoek naar informatie over de vuurtoren op Sordou en over de torenwachtersfamilie Buffa, met name over Prosper Buffa. De commissaris heeft Jules al zo goed mogelijk op de hoogte gebracht en verteld dat Verlaque deze Prosper weinig communicatief vindt en dat de man de helft van de tijd in onsamenhangende raadselen spreekt.

De crème brûlée van geitenkaas komt eraan. Jules zou er graag een glas riesling bij drinken. Hij probeert niet te snel te eten, maar wil toch in het ministerie zijn zodra het opengaat. Een opvallend elegant gekleed bejaard echtpaar zit aan het tafeltje naast hem. Normaal zou Jules het vervelend vinden dat hun tafel op nog geen tien centimeter van het zijne staat. Maar het stel praat niet. Hoewel het een warme, regenachtige julidag is, draagt de man een tweedjasje. Uit zijn borstzakje puilt zwierig een zijden zakdoekje. Blijkbaar vindt hij het voorgerecht net zo lekker als Jules, want na elk hapje legt hij zijn vork neer en sluit hij een moment zijn ogen. Zijn vrouw – die volgens Jules geblondeerd haar heeft – eet koude zalm, maar ze zit daar wat afwezig in te prikken. Ook zij is elegant en met zorg gekleed, maar het is vooral haar handtas die de jonge politieman opvalt. Zelfs hij weet – dankzij zijn zussen en Magali – hoe een Hermès-handtas van vierduizend euro eruitziet.

Jules kijkt naar de restaurantgasten op het terras. Te oordelen naar hun dure zonnebrillen en zwarte kleding waarschijnlijk Parijzenaars. Hij vraagt zich af hoeveel van hen op het ministerie aan de overkant werken. Het zijn ambtenaren net als hij, maar hun wereld lijkt mijlenver verwijderd van de zijne.

Terwijl Jules bezig is in Parijs neemt Alain Flamant documenten door in verband met elke film waar Alain Denis ooit iets mee te maken heeft gehad. Het zijn er veel meer dan hij had gedacht: vierenvijftig producties om precies te zijn. Vrij recent zijn er ook twee niet-geautoriseerde biografieën van de acteur verschenen. Het is Flamant gelukt beide auteurs te bereiken toen hij terugkwam van het tgv-station. De eerste auteur bevestigde dat Denis ‘compleet onuitstaanbaar was op de filmset’, maar wilde daar verder niets aan toevoegen. ‘Koop het boek maar,’ had hij gezegd en toen opgehangen. De andere biograaf, ene Franck Martini uit Toulouse, was meer dan bereid om te praten, misschien onder invloed van alcohol – Flamant hoorde ijsblokjes tinkelen tijdens het telefoongesprek. ‘Door de jaren heen hebben een aantal mensen Denis bedreigd,’ zegt Martini, voordat hij hoorbaar een flinke slok neemt. ‘Maar iedereen die ikzelf heb gesproken bevestigt dat Denis’ meest verbeten vijand de regisseur Jean-Louis Navarre was.’

‘Is dat de man die de serie Inspecteur Pernety maakte in de jaren zeventig?’ vraagt Flamant. ‘Hoe vaak ik niet naar herhalingen daarvan heb gekeken op tv!’

‘Dat is hem,’ zegt Martini. ‘Volgens Navarre kon Denis niet acteren en was hij te knap om een politieman te spelen. Die twee zijn zelfs ooit met elkaar op de vuist gegaan. Navarre had een bloedhekel aan Denis op de set en haatte hem zelfs nog meer toen Denis een affaire bleek te hebben gehad met de vrouw van de regisseur.’

Flamant fluit. ‘Leeft Navarre nog?’

‘Reken maar.’ Martini steekt een sigaret op. ‘Woont in Parijs en maakt nog altijd tv-films.’

Flamant bedankt de biograaf en hangt op. Dan wendt hij zich tot een van de jongere agenten die opdracht hebben hem te assisteren bij het onderzoek: ‘Sophie, kijk eens wat je te weten kunt komen over Jean-Louis Navarre, een filmregisseur, en mogelijke verbanden met Alain Denis. Hij doet vooral dingen voor tv.’

‘Ja, meneer.’ Het meisje veegt haar ravenzwarte haar uit haar gezicht. ‘Ik zal beginnen met kranten en tijdschriften. Wilt u dat ik hem bel?’

‘Nog even niet,’ antwoordt Flamant. ‘Laten we eerst eens kijken wat we kunnen vinden. We willen hem niet alarmeren.’
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Architectonische streektaal

De steak tartare was volmaakt op smaak – precies genoeg kappertjes en tabasco – en Jules rekent af en vraagt om de kassabon – het is voor het eerst van zijn leven dat hij een maaltijd kan declareren. Zorgvuldig stopt hij de bon in zijn Moleskine en vertrekt terwijl hij de serveerster en de barman bedankt. De laatste roept ‘Á la prochaine!’ Jules grinnikt bij de gedachte dat de barman aanneemt dat hij Parijzenaar is en hier in de buurt werkt of – nog onwaarschijnlijker woont. Van roddels op het werk weet Jules dat rechter Verlaque uit een steenrijk milieu komt – meelfabrieken, had Jules gehoord – en in Parijs, in dit arrondissement is opgegroeid. Wat Jules niet weet is dat het chique herenhuis van de familie Verlaque – waar de bejaarde meneer en mevrouw Verlaque nog altijd wonen – zich net om de hoek bevindt. En zij hebben die dag ook gegeten in Bistrot Valois. Aan de tafel naast Jules.

Bij de tijdelijke ingang van het ministerie van Cultuur hangt een groot blad papier met daarop een lijst met afdelingen en hun locatie. De dienst Monumenten bevindt zich op de tweede verdieping. In het kabaal van hamergeklop en pneumatische boren loopt Jules de brede stenen trap op. Boven aan de trap zit een jonge vrouw aan een klein bureau met glazen blad. Ze kijkt niet op wanneer de politieman voor haar staat.

‘Neem me niet kwalijk,’ zegt Jules. ‘Sorry dat ik u stoor…’

Vermoeid slaat ze haar blik op, legt haar pen neer en slaat haar armen over elkaar.

‘Ik heb een afspraak. Ik kom stukken raadplegen over een vuurtoren, en wel die op…’

‘Momentje.’ De vrouw staat op en verdwijnt achter de houten deur achter haar. Een paar seconden later komt ze terug.

Doelbewust maakt Jules de zin af waar die was onderbroken. ‘En wel die op Sordou.’

‘Aan het einde van deze gang.’ Er begint een drilboor te ratelen. ‘Mon dieu,’ kreunt ze terwijl ze weer gaat zitten.

‘Dank u,’ zegt Jules. Hij moet denken aan de vriendelijke zakenman in de TGV en aan de conducteur die met een grapje zijn ticket had gecontroleerd. Ook de serveerster en de barman aan de overkant van de straat spelen even door zijn hoofd. En dan dit kind, gromt hij inwendig. Ze heeft een baan waar iedereen die net is afgestudeerd een moord voor zou doen, een baan die veel minder moeite kost en veel meer prestige oplevert dan tafels bedienen of een bar goed te laten draaien, en dan zo’n ontevreden smoel.

Als hij een paar moderne glazen deuren is gepasseerd stuit hij op een andere medewerker. Deze is wat ouder en glimlacht wel. Misschien omdat die nieuwe glazen deuren het kabaal van de bouwvakkers op afstand houden, denkt hij. Ze wijst hem een bureau waar hij zich kan installeren, bestudeert zorgvuldig zijn legitimatiebewijs en komt een paar minuten later terug met een stapel mappen en boeken over de vuurtorens van Frankrijk.

‘Ik hoop niet dat u research doet naar alle 148 vuurtorens in Frankrijk,’ zegt ze met een glimlach.

‘Neenee,’ antwoordt Jules. ‘Eentje maar. Jeetje, ik wist niet dat er zóveel waren…’

‘Honderdtwintig op het Franse vasteland,’ antwoordt ze. ‘Negen op Corsica en dan nog negentien in de overzeese gebiedsdelen. Vroeger waren er veel meer vuurtorens, maar in de Tweede Wereldoorlog zijn er honderdtachtig verwoest. En die zijn lang niet allemaal heropgebouwd.’

‘U hebt er duidelijk verstand van,’ zegt Jules.

‘Een paar jaar geleden hebben we een breed onderzoek gedaan naar de Franse kustlichten. Ik zat in dat researchteam en had het geluk te mogen rondreizen. Zo heb ik ze bijna allemaal kunnen bezoeken. Als mijn tweede kind toen niet was geboren had ik daar ook nog de Caribische vuurtorens aan kunnen plakken.’

‘Dat is dan weer jammer,’ antwoordt Jules.

‘Welke vuurtoren heeft uw belangstelling?’

‘Die op Sordou,’ antwoordt hij.

‘O, die hoge en magere toren op een paar kilometer voor de kust van Marseille. Ja, die herinner ik me nog wel.’ Ze rommelt wat in de stapel die ze net heeft gebracht en haalt er een gele map uit en vervolgens twee boeken. ‘Begint u maar met deze. Ik vrees dat u weinig zult hebben aan de andere boeken. Dat is toch waar Alain Denis net is vermoord?’

‘Schijnt prachtig te zijn, Sordou.’ Jules slaat een van de boeken open.

‘Schitterend eiland.’ De vrouw begrijpt dat ze geen vragen meer moet stellen en dat deze politieman hier inderdaad is om onderzoek te doen naar de moord op de acteur. ‘Al houd ik meer van het andere, kleinere type vuurtorens die wat nauwer aansluiten op de architectonische streektaal.’

‘Daar zit ook wel wat in.’ Jules heeft geen idee wat ze bedoelt.

Ze bladert door een van de boeken die ze heeft aangeraden en vindt vrijwel onmiddellijk de bladzijde die ze zoekt. ‘Kijk, deze bijvoorbeeld. Deze staat in de buurt van Toulon. Dat is precies het soort vuurtoren waar ik van hou.’

Jules buigt voorover en kijkt naar de kleine kleurenfoto. ‘Ah, nu snap ik wat u bedoelt. Heel klein, maar wel koddig.’

Ze lacht. ‘”Klein en koddig”, zo kun je het ook stellen. Gebouwd in dezelfde stijl als de huizen en schuren in die streek.’

Het begint hem te dagen wat ze bedoelt met ‘architectonische streektaal’. ‘Nogmaals dank voor uw hulp.’

‘Met genoegen.’ Na een blik op haar horloge voegt ze eraan toe: ‘Ik zou u dolgraag nog wat verder helpen, maar over tien minuten moet ik beneden zijn voor een vergadering met de architecten en ingenieurs die bezig zijn met de renovatie hier. We zijn een beetje onderbemand op het moment… U kent het wel: vakanties, mensen die ziek zijn. Gaat dat lukken, zo in uw eentje?’

‘Geen probleem!’

Twee uur lang bestudeert Jules het dossier en vervolgens raadpleegt hij de bladzijden die de twee boeken wijden aan de vuurtoren op Sordou. Alles wat hem relevant lijkt, noteert hij. Onder andere deze feiten:


Eerste vuurtoren van het eiland was 13 meter hoog en werd in 1326 gebouwd

Afgebrand in 1774

Wederopbouw in 1825, dan 40 meter hoog, opgetrokken in gehouwen steen

In 1829 vervangt olieverlichting het open vuur

1881: elektrificatie

Verwoest in 1944 door vijandelijk vuur

Herbouwd in 1959 door de architecten Arbus en Crillon; hoogte 71 meter

1986: geautomatiseerd



De familie Buffa beheert de toren sinds 1868. Verdere bijzonderheden staan niet vermeld, alleen geboorte- en sterfdata. En dan nog alleen van de mannelijke familieleden, waarschijnlijk omdat de mannen belast waren met het doen functioneren en het onderhoud van de vuurtoren. Prospers overgrootvader Honoré, geboren in 1868, het jaar waarin de Buffa’s naar Sordou kwamen, overleed in 1938 op zeventigjarige leeftijd. Jules ziet dat vuurtorens in oorlogstijd zo belangrijk waren dat de Buffa’s waren vrijgesteld van militaire dienst. De torenwachters lijken relatief lang en gezond te leven. Prospers grootvader Pierre, geboren in 1890, overlijdt in 1973. Zijn zoon, Prospers vader, ook een Honoré, komt ter wereld in 1918 en overlijdt in 1979. En Prosper, die nog springlevend is, is van het jaar 1937. Jules legt zijn pen neer en rekt zich uit, niet zeker hoe hij zijn speurwerk moet vervolgen. De behulpzame bibliothecaresse is nog niet terug. Als hij achter zich de glazen deuren hoort opengaan, draait hij zich om. Daar staat de kribbige jonge vrouw die eerder vanmiddag achter de geïmproviseerde receptie zat.

‘Nog altijd hier?’ vraagt ze.

Jules weet niet zeker of hij wil reageren of niet. Hij weet dat ze toch niet geïnteresseerd is in zijn antwoord. Maar dan zegt hij: ‘Ik sta net op het punt te vertrekken. Ik denk dat ik alle informatie heb die ik uit dit materiaal kan opdiepen.’ Als hij een zucht slaakt, lijkt het jonge meisje wat inschikkelijker te worden.

‘Waar bent u naar op zoek?’ vraagt ze.

‘Naar een voorval dat misschien wel, misschien niet heeft plaatsgehad op een eiland voor de kust van Marseille.’ Waarom zou ik dat niet zeggen? denkt hij. Ik heb niks te verliezen.

Als ze gaat zitten lijkt ze meer belangstelling te hebben voor zijn gespierde onderarmen dan voor zijn opdracht.

‘Hier gaat u alleen feiten vinden over de architectuur van het eiland. U bent hier immers bij Monumenten.’

‘Wat bedoelt u?’ vraagt hij.

‘Als het om historische gebeurtenissen op een eiland gaat, zult u naar het ministerie van Ecologie en Energie moeten.’

‘Echt?’ vraagt hij. ‘Op welke verdieping zitten die?’

Ze lacht. ‘Op de zesentwintigste, meen ik.’ Jules kijkt haar aan en zegt dan: ‘Oké. Niet in dit gebouw dus.’

‘Nee, in La Défense.’

‘Ga weg…’ kreunt Jules.

Ze kijkt op haar horloge. ‘U hebt nog tijd. Loop naar Châtelet en neem daar de RER A. Neem zeker niet de metro.’

Jules heeft nog nooit in zo’n RER-trein gezeten die onder Parijs raast. Als hij op zijn horloge kijkt – het is even na vieren – is hij blij dat die trein zijn naam ‘snelmetro’ eer aandoet. Hij is ook nog nooit in La Défense geweest, de vrij recente kantorenwijk in het westen van Parijs. Hij heeft er natuurlijk wel foto’s van gezien en vanaf de Arc de Triomphe heeft hij met zijn ouders ook de heiige Grande Arche in de verte zien zweven. In die Grande Arche bevindt zich het ministerie waar hij zich nu naartoe haast. Even voor halfvijf sprint hij het station uit en steekt hij het uitgestrekte en winderige plein over dat Jules eerder doet denken aan een futuristische stad dan aan het eeuwenoude Parijs. Gelukkig regent het niet meer, want hij kan zich niet voorstellen dat een paraplu hier met al die wind heel blijft.

Zo snel als hij kan steekt hij de plaza over, zijn hoofd diep genoeg gebogen om de wind te trotseren, maar ook weer niet zo diep dat hij tegen andere mensen botst. Een zekere stress bekruipt hem; hij had vooraf moeten bellen of in elk geval de openingstijden van het ministerie van Ecologie (en Energie, nota bene!) moeten checken. Maar daar had hij geen tijd voor gehad, ook al omdat hij wilde ontsnappen aan de jonge medewerkster op het ministerie van Cultuur, die hem met een onverholen lonkende blik was gaan aankijken. Hij stormt de Grande Arche binnen en rept zich naar de informatiebalie.

‘Goeiemiddag,’ hijgt hij. ‘Ik hoop nog terecht te kunnen bij het ministerie van Ecologie en Energie.’

‘Geen probleem,’ zegt de receptionist, een man van middelbare leeftijd met onwaarschijnlijk vet haar. ‘Alleen niet vandaag.’

Jules plant zijn ellebogen op de balie tussen hem en de man. ‘Zijn ze al gesloten?’

‘Woensdagmiddag zijn ze altijd gesloten voor het publiek. Het spijt me.’

‘Ik ben van de politie van Aix-en-Provence.’

‘Al was u de Président de la République. Ze laten niemand binnen.’

‘Oké, bedankt.’ Jules maakt aanstalten om te vertrekken, maar draait zich nog even om. ‘De president laten ze toch wel binnen?’

De man bijt op het uiteinde van zijn potlood en kijkt peinzend omhoog. ‘Nou, die nog nét misschien.’

Jules ploft op zijn stoel in de RER en kijkt op zijn telefoon of er berichten zijn – een beetje bereik blijkt er toch te zijn. Er is er maar eentje, van Magali: ‘Veel plezier in de hoofdstad! OXOX, M.’ Plezier, het zal wel. Het enige wat hij heeft zijn wat feiten en cijfers over die vuurtoren en het geboortejaar van Prosper Buffa. Het is even voor vijven en hij meent te hebben gezien dat het ministerie van Cultuur tot halfzes open is. Als hij snel is, kan hij misschien nog bijtijds op het ministerie zijn en de vriendelijke bibliothecaresse nog wat hulp vragen voordat ze naar huis gaat. Hij baalt ervan dat hij haar niet heeft gevraagd naar haar naam en directe telefoonnummer. Als ze Sordou heeft bezocht, bedenkt hij, dan had hij uitvoeriger moeten vragen naar de geschiedenis van het eiland. Misschien had dat heerschap Prosper haar wel van alles verteld. Maar ja, hij kan ook direct terug naar het Gare de Lyon en daar een biertje drinken in afwachting van zijn trein. Jules kijkt weer op zijn horloge en stapt uit bij Châtelet. Vervolgens sprint hij de Rue Berger door, precies zoals hij amper een uur geleden in tegengestelde richting heeft gelopen om naar La Défense te komen. Om vijf voor halfzes holt hij door de tijdelijke ingang het ministerie in. Onder aan de trap blijft hij staan om even op adem te komen. De bouwvakkers zijn naar huis en zo lawaaierig het gebouw om twee uur ’s middags was, zo stil is het er nu. Als hij boven aan de trap is, staat de medewerkster bij haar bureau een kleine paraplu in een linnen tasje te proppen.

‘Bent u daar nu alweer? We zijn gesloten.’

Jules loopt zo snel op haar af dat ze een stap achterwaarts zet, haast struikelt en onelegant in haar draaistoel ploft. Razendsnel haalt hij zijn badge uit zijn binnenzak en houdt haar die voor, op nog geen tien centimeter van haar neus. ‘Politie!’ brult hij. ‘En nu, juffrouwtje, ga ik terug naar Monumenten. Is dat duidelijk?!’

Nou ja, in gedachten doet hij dat. Hij kan zichzelf er niet toe brengen, hoe vaak hij het ook heeft gerepeteerd op de RER. In plaats daarvan laat hij zijn badge zien en wandelt zonder een woord te zeggen en zonder nog om te kijken naar de leeszaal.

Als hij de indrukwekkende glazen deuren open heeft geduwd, beent hij over het dikke tapijt de bibliotheek in. De lampen branden nog. Hij durft het aan om te roepen. ‘Hallo? Is hier iemand?!’

‘Hier is iemand! Ik zit aan mijn bureau.’ De bibliothecaresse steekt haar hand op en zwaait.

‘Rebonjour,’ zegt ze met een glimlach. ‘Ik had verwacht dat ik u hier nog wel zou aantreffen na mijn vergadering.’

‘Ik ben totaal voor joker op pad geweest.’

‘Waarheen?’

‘Naar La Défense. Die jonge vrouw bij de ingang zei dat ik voor mijn speurwerk bij het ministerie van Ecologie en Energie moest zijn.’

‘Huh? Daar moet je zijn als je informatie nodig hebt over vogels of over rotsformaties op de eilanden. Ze zijn trouwens gesloten op woensdagmiddag.’

Jules kan nog net een glimlach opbrengen. ‘Dat weet ik.’

‘Wat wilt u precies weten?’ vraagt ze. ‘Ik wilde het u niet eerder vragen, maar volgens mij bent u op zoek naar iets meer dan de geschiedenis van de vuurtoren. Naar een verband tussen Alain Denis en Sordou.’

Jules leunt een beetje voorover. ‘De huidige vuurtorenwachter, Prosper Buffa, zinspeelde erop dat Alain Denis zich eind jaren vijftig rond Sordou ophield,’ zegt hij. ‘Hebt u deze Prosper ontmoet? Naar ik begrijp, spreekt de man in raadselen.’

‘Die rare snoeshaan?’ lacht ze terwijl ze met een vlakke hand op haar bureau slaat. ‘Die herinner ik me nog levendig!’

‘Heeft meneer Buffa u rondgeleid in de vuurtoren en op Sordou?’

‘Nou en of.’ Dan buigt ze zich lichtjes naar hem toe en fluistert: ‘Denkt u dat hij iets te maken heeft met de dood van Alain Denis?’

‘Misschien,’ liegt Jules. Hoe kan ik dat nu weten? denkt hij.

‘U gelooft toch niet dat die arme oude drommel het heeft gedaan, of wel?’

‘Nee,’ liegt hij nogmaals. ‘Maar het is moeilijk informatie uit hem te krijgen, zoals u weet. Heeft hij u verhalen verteld, over de vuurtoren?’

‘Hij gedroeg zich vreemd, dat is een feit. O, mijn naam is Anne-Sophie trouwens.’

Glimlachend schudt hij haar uitgestoken hand. ‘Jules.’

‘Hij kwam met een spervuur aan feiten over zijn vuurtoren.’ Anne-Sophie leunt achterover in haar stoel. ‘En we hadden een aangename lunch met broodjes die ik had meegebracht uit Marseille. Hij vertelde uitvoerig over alle gezonken schepen rond het eiland.’

‘Cousteau-achtige dingen, zeg maar?’

‘Precies,’ antwoordt ze. ‘Scheepswrakken worden trouwens beschermd door het ministerie van Ecologie en Energie. Daarvoor moet u in La Défense zijn.’

Jules lacht.

Anne-Sophie vervolgt: ‘Vreemd genoeg had hij het ook over sterfgevallen. Over zijn moeder die jong was gestorven en een jongere broer die net als zijn moeder was overleden aan de griep. Over vissers die waren uitgevaren en nooit waren teruggekeerd. Er moeten ook mensen zijn verdronken.’

‘Verdronken?’ vraagt Jules.

Terwijl ze nadenkt bijt ze op haar lip. ‘Meneer Buffa was een jaar of twintig toen dat gebeurde.’ Dan buigt ze zich naar voren en haar ogen beginnen te glinsteren. ‘Nu weet ik het weer! Omdat hij nogal met me zat te slijmen, de oude flirt. Hij zei dat hij ten tijde van die verdrinkingsdood even oud was als ik, ook al wist hij dat ik de dertig al ruim was gepasseerd.’ Ze pauzeert even en vervolgt: ‘Het verhaal stemde hem nog altijd verdrietig. Twee meisjes waren er omgekomen, vertelde hij. Of nee, wacht… een meisje en een oudere vrouw.’

Jules bedenkt dat Prosper twintig moet zijn geweest in 1957. ‘Was dat het enige wat hij vertelde? Over Alain Denis repte hij niet?’

‘Nee, hij noemde geen namen. Mijn assistent was klaar met het opmeten en fotograferen. En onze boot was inmiddels gearriveerd. Dus toen hebben we afscheid genomen, Hij zei nog wel dat ik zéker nog eens terug moest komen. Met een vette knipoog natuurlijk.’

‘Hebben jullie, hier in de bibliotheek stukken over sterfgevallen op de eilanden?’

‘Niet hier, nee. Denkt u dat er een verband is?’

Jules haalt zijn schouders op. ‘We laten geen middel onbeproefd.’

‘De archieven.’ Ze steekt haar rechterwijsvinger omhoog. ‘Hierboven.’

Jules kijkt op zijn horloge; het is bijna zes uur. ‘Maar die zijn al gesloten, non?’

Anne-Sophie trekt haar bureaula open, haalt er een sleutelbos uit. Lachend rinkelt ze er even mee.





25



Dat zijn Bills zaken

‘Generaal Le Favre ziet eruit alsof hij zo uit de Algerijnse Oorlog komt gelopen.’ Marine breekt een stukje stokbrood af en doopt dat in het scheutje knalgroene olijfolie dat ze op haar bord heeft geschonken.

‘Dat klopt ook,’ antwoordt Verlaque. ‘Hij was als jonge officier gelegerd in Algiers. Daar is hij herhaaldelijk onderscheiden; elke medaille ontving hij voor een of andere daad van heldenmoed.’

‘Hetzelfde in Vietnam,’ voegt Paulik eraan toe. ‘Ik heb gehoord dat hij ooit het oerwoud in ging aan de stuurknuppel van een helikopter die hij op een Franse legerbasis had gepikt – zonder toestemming dus. Hij vloog tot ver in vijandelijk gebied om een paar gewonde soldaten op te halen die daar waren gestrand.’

‘En? Is hem dat gelukt?’ vraagt Marine.

‘Ternauwernood,’ antwoordt Paulik. ‘Ze werden onder vuur genomen. Zodra hij de helikopter weer aan de grond had, viel het ding zo’n beetje in stukken uit elkaar. Le Favre is al jaren met pensioen, maar hij is niet weg te sláán uit het politiebureau. Echt een excentriekeling is het… Woont in zijn eentje in een of andere vissershut in de calanque Callelongue.’

Vissershutten of cabanons vind je veel aan de kust bij Marseille, vooral bij de fjordachtige calanques. Het zijn stenen huisjes met alles in één kleine ruimte, die nu voor een klein fortuin worden verkocht. Vandaar dat Verlaque fluit als hij dat verhaal hoort. Al jaren droomt hij van een eigen cabanon. Aan het geld ligt het niet; de rechter beschikt eenvoudigweg niet over wat je in eerste instantie moet hebben om zo’n vissershut te kopen: familierelaties in Marseille.

‘Misschien kent hij Shirley Harper uit Vietnam,’ fluistert Sylvie.

‘Na al die jaren zouden ze elkaar echt niet meer herkennen,’ zegt Paulik serieus.

‘Grapje, Bruno,’ lacht ze.

‘Die manden.’ Marine legt haar vork neer.

Verlaque zucht. ‘Die neef van Isnard had zijn camera inderdaad in de manden verstopt.’

‘Als het al zijn neef ís,’ zegt Marine.

‘Na de lunch zal ik Émile en de Lebons vertellen dat ze het hotel op een andere manier zullen moeten bevoorraden,’ zegt Verlaque.

‘Nou, ik zou me niet te druk maken als ik jou was.’ Sylvie kijkt nog eens naar de voorpagina van La Provence. ‘Je ziet er behoorlijk goed uit op die foto… Ze zeggen toch dat de camera je vijf kilo zwaarder maakt. Maar jij ziet er echt uit als een ranke gazelle.’

Marine proest het uit. Verlaque zet zijn leesbril op. ‘Laat me dan nog eens kijken.’

Gedurende de rest van de lunch gebeurt er niet veel. Afgezien dan van een prachtig dessert dat Émile heeft bereid: frambozensorbet met gemberkoekjes en slagroom.

Na het eten brengt Verlaque de Lebons op de hoogte van de verdwenen ring. Hij laat hun ook meteen de krant zien. Max en Cathy wekken de indruk even verrast te zijn en even boos over het artikel – én de foto – als Verlaque zelf.

‘Dit is echt niet het soort publiciteit waar we op hoopten.’ Max vouwt de krant weer dubbel en reikt die Verlaque aan.

‘Er bestaat niet zoiets als slechte publiciteit, zeggen ze toch altijd?’ zegt Verlaque.

Cathy kijkt verstoord. ‘Ik mag hopen dat u niet denkt dat we dit allemaal in scène hebben gezet.’

Verlaque aarzelt voordat hij antwoordt. ‘Nee. Als jullie wél zoiets hadden gewild, neem ik aan dat jullie wel een grotere krant zouden hebben benaderd.’

De Lebons schieten beiden in de lach.

‘Ik zal ervoor zorgen dat een politieboot voorlopig de boodschappen komt brengen,’ zegt Verlaque. ‘Totdat jullie een andere bezorger hebben gevonden.’

Cathy kijkt verheugd op. ‘Dat is vriendelijk van u. Ik zal Émile een lijst laten maken van wat hij de komende paar dagen nodig heeft wat de maaltijden betreft.’

‘Nog even over de ring van mevrouw Denis,’ zegt Max Lebon. ‘Heeft ze iemand van mijn medewerkers beschuldigd?’

‘Nee,’ Verlaque antwoordt naar waarheid. ‘Maar ze houdt vol dat ze haar kamer wel grondig heeft doorzocht.’

‘Ik neem aan dat u op de hoogte bent van Niki’s verleden?’ Cathy stelt de vraag met zachte stem.

‘Daar weet ik van, ja. Heeft zij de sleutel van die kamer?’

‘Ja, we hebben allemaal toegang tot de kamersleutels,’ zegt Cathy. ‘Maar slechts vier van ons gebruiken die sleutels: Niki, Thérèse, mevrouw Poux en ikzelf. En stuk voor stuk vertrouw ik hen zoals ik mijn eigen man vertrouw.’

‘Misschien goed als u het de dames vertelt en vraagt of ze extra alert willen zijn? Die ring is natuurlijk niet wat ons nu het meeste bezighoudt. O, en als u Émile vraagt zijn boodschappenlijst te maken, kunt u dan…’

Cathy Lebon kijkt afwachtend. ‘Zegt u het maar.’.

‘Ik wilde vragen of Émile eventueel wat zou kunnen variëren. Met wat vlees misschien?’

‘Daar ben ik ook wel voor,’ valt Max hem bij.

‘Echt?’ Cathy kijkt de twee mannen met verbaasde blik aan.

‘Het eten op Sordou is fantastisch,’ zegt Verlaque. ‘Maar gewoon een kleine verandering af en toe…’

‘Émile maakt iets overheerlijks met chorizo,’ zegt Cathy.

‘Chorizo? Dat zou geweldig zijn.’

‘Prima. Ik zal hem zeggen dat u dat weleens wilt proberen. Het hangt er natuurlijk allemaal wel van af of hij aan goede zeeduivel kan komen, want daar draait het hele recept om.’

‘Ah, oké,’ zegt Verlaque. ‘Het gaat om een visgerecht. Goed, ik moet verder met het afnemen van verklaringen. Ik zie jullie straks wel weer.’

Als Verlaque weg is, zegt Cathy tegen haar man: ‘Als je het mij vraagt, zou de rechter best wat meer vis in zijn dieet mogen opnemen.’

Max Lebon, die al ruim twintig jaar met Cathy is getrouwd, gaat de discussie niet aan. Trouwens, als hij naar het vasteland moet – voor een bespreking bij de bank of ander zakelijk overleg in Marseille – dan gaat hij steevast naar La Côte de Boeuf, een restaurant met gegrild vlees als specialiteit.

‘Goedemiddag, mevrouw Harper,’ zegt Verlaque in het Engels wanneer hij Shirley Harper ziet zitten op een stoel in de hal. ‘Sorry dat ik u even heb laten wachten.’

‘Mijn man is al binnen.’

‘O?’ Verlaque kijkt even verbaasd op. Bill Harper spreekt geen Frans en Bruno Paulik kent maar een paar woorden Engels. Als hij het zaaltje binnenloopt, zitten Harper en Paulik lachend over de iPhone van de Amerikaan gebogen.

‘Dit speeltje heb ik van mijn zonen gekregen.’ Bill Harper steekt zijn telefoon omhoog naar Verlaque. ‘Ik gebruik het ding vooral voor foto’s. De commissaris en ik hadden een beetje een communicatieprobleem, dus ik dacht: ik zal de beste man eens trakteren op een paar gezellige familiefoto’s.’

‘Echt, zo’n grappige hond hebben ze daar!’ zegt Paulik tegen Verlaque in het Frans.

‘Dat wil ik best geloven,’ antwoordt Verlaque. Hij heeft alweer honger terwijl ze nog maar net hebben geluncht. Er is ook een moordzaak die opgelost moet worden, maar bijster veel zijn ze niet opgeschoten sinds gisterochtend bij de inham. Als Verlaque gaat zitten, begrijpt Harper dat het tijd is om de telefoon in zijn zak te steken.

‘Op de middag van de moord hebben de Lebons jullie samen op de aanlegsteiger gezien,’ begint Verlaque. ‘Herinnert u zich iets vreemds te hebben gezien, hoe klein of onbeduidend misschien ook?’

‘Nee,’ antwoordt Harper. ‘Ik bedoel, iets speciaals heb ik niet opgemerkt. Behalve dan dat de zee een beetje woelig begon te worden.’

‘Geen boten?’

‘Nope.’

Verlaque vertaalt voor Paulik, die aangeeft dat hij het meeste wel heeft begrepen.

‘U bent vertrouwd met de zee, neem ik aan. Bellingham ligt ook aan de kust toch?’

‘Klopt. Al is de Stille Oceaan wel even iets anders dan dit grote zwembad dat jullie de Middellandse Zee noemen.’

‘Acht u het mogelijk,’ vervolgt Verlaque, ‘dat iemand aan het einde van die middag naar het eiland is gezwommen, vertrekkend van een boot uit de andere richting?’

Harper denkt even na voordat hij antwoordt. ‘Dat zou behoorlijk riskant zijn. Je moet echt een krachtige zwemmer zijn. Heel krachtig. Maar ja, volgens mij is alles mogelijk als je het maar hard genoeg wilt. Dat zeiden we tenminste altijd tegen onze zonen.’

‘En daar op de steiger was u alleen met Éric Monnier?’

‘Ja.’ Harper probeert zijn bevende rechterhand in bedwang te houden. ‘Sorry, de parkinson speelt op als ik nerveus ben. Éric en ik probeerden een gesprekje te voeren. En toen ging hij op het bankje tegenover me een sigaar zitten roken.’

‘Bent u als eerste vertrokken?’

‘Nee, hij. Een minuut of vijf voor mij… Ik was weer op onze kamer om kwart voor zeven.’

‘Hebt u het schot gehoord?’ Het Engels van Paulik kan ermee door.

‘Ja,’ antwoordt Harper. ‘Trouwens, is het bij jullie opgekomen dat onze strandjutter…’

‘Prosper?’

‘Ja, Prosper. Is het denkbaar dat hij tijdens het jagen misschien per ongeluk…’

‘Een man van dichtbij heeft doodgeschoten? Op een strand?’ vraagt Verlaque. ‘Terwijl hij op konijnen jaagde?’

‘Tja, het klinkt nogal stom als je het zo stelt. Maar er zijn daar ook een heleboel vogels.’

‘En uw vrouw?’ vraagt Verlaque. ‘Was ze in jullie kamer toen u terugkwam?’

‘Ja, ze was aan het schilderen. Haar aquarellen werkt ze ’s avonds nog wat bij aan het bureau in onze kamer.’

‘Hoe laat bent u de volgende morgen opgestaan om te gaan vissen?’ vraagt Verlaque. ‘Dat zal wel vroeg geweest zijn.’

‘Zes uur,’ antwoordt Harper. ‘Brice en ik hadden om twintig over zes afgesproken in de Jacky Bar. Hij was er al toen ik kwam.’

Omdat Paulik knikt weet Verlaque dat zijn commissaris het Engels kan volgen.

‘En jullie zijn natuurlijk niet in de buurt van de baai geweest.’

‘Nee, we zijn hier de trap afgelopen en toen zeg maar linksaf naar de haven gewandeld en daarvandaan naar de klippen aan de noordkant van het eiland.’

‘Waar hebben jullie het over gehad?’

‘We hebben het kort over Alain Denis gehad, als u daarop doelt.’

‘Daar doel ik inderdaad op.’

‘Wel, als u het niet erg vindt dat ik het zeg: het gesprek dat we hebben gevoerd is vertrouwelijk.’

‘Please…’ zegt Paulik. Maar dan doet hij er het zwijgen toe omdat hij niet de juiste woorden kan vinden om zijn zin af te maken.

‘De stiefvader van die jongen is vermoord, meneer Harper,’ zegt Verlaque. ‘U zou Brice een dienst bewijzen door ons te vertellen waar jullie het over hebben gehad. U zou in elk geval niet de verdenking op hem laden.’

Bill Harper bijt op zijn onderlip. ‘Daar ben ik eigenlijk niet zo zeker van.’

‘O?’

‘Echt, ik kan daar niets over zeggen en zál daar ook niets over zeggen,’ zegt Harper. ‘Het spijt me zeer.’

Het gesprek met mevrouw Harper verloopt snel. Ze bevestigt dat Bill Harper even na kwart voor zeven weer terug was in hun kamer. Nadat ze zich hadden omgekleed voor het diner hadden ze op hun balkon een potje gin rummy gespeeld. En nee, ze had het niet met haar man gehad over het vispartijtje met Brice. ‘Dat zijn Bills zaken.’ Voordat ze opstaat om te vertrekken vraagt Verlaque haar naar Vietnam. Ze vertelt dat ze haar verpleegkundeopleiding net had afgerond en dat ze een broer in die oorlog was verloren. Om die reden had ze zich aangemeld als vrijwilliger. Ze wilde andere soldaten helpen die medische zorg nodig hadden (haar broer was niet overleden in het oerwoud maar in een ziekenhuisbed op een legerbasis aan een infectie). Met tussenpozen had ze vijf jaar in Vietnam gezeten en was toen gaan werken in een ziekenhuis in Seattle. Daar had ze Bill leren kennen, die aan de overkant van de straat in een van de ijzerwarenwinkels van zijn familie werkte. Voor die tijd trouwden ze laat, zegt ze: zijzelf was tweeëndertig en Bill twee jaar ouder.

Sylvie Grassi blijft tijdens het hele interview zo serieus dat Verlaque haar bijna wil bedanken. Hoe grappig ze ook is, hij wordt soms doodmoe van al die pientere grappen van haar. Het onthullende nieuws dat zij heeft te melden is dat ze de Lebons heeft horen ruziën. Sylvie had de gastentoiletten naast hun kantoor gebruikt en – door de ventilatiegaten of de dunne wandjes – hun gesprek meegekregen. ‘Max beschuldigde Cathy ervan harteloos te zijn,’ vertelt Sylvie. ‘Waarop zij zei dat de moord het hotel publiciteit zou bezorgen en daarmee ook klanten. Max leek te gruwen bij die gedachte, terwijl zij er heel onaangedaan onder bleef. Heel praktisch, heel nuchter. En toen bracht Cathy haar man in herinnering dat het hotel zijn idee was, en dat de investeerders nerveus werden. En het rare was dat ik hen na die ruzie opeens tegen Thérèse hoorde praten. Die moet hen ook hebben horen discussiëren maar ze deed alsof dat niet zo was. Na haar vertrek zeiden de Lebons dat Thérèse vermoedelijk elk woord had gehoord dat was gezegd.’

Na Sylvies vertrek zit Verlaque wat te droedelen op een stukje papier en noteert dan de namen van de medewerkers en de gasten onder elkaar, en schrijft boven aan de bladzijde ‘motieven’. Paulik buigt zich naar hem toe en kijkt mee naar wat Verlaque opschrijft. Naast de naam Emmanuelle Denis schrijft hij ‘erfenis en haat’. Paulik knikt goedkeurend. Naast de naam Brice zet hij ‘haat’.

‘Niki?’ vraagt Verlaque.

‘Mannenhaat?’ oppert Paulik.

Verlaque schrijft het op. ‘En Serge, de barman?’

‘Ze komen allebei uit Marseille,’ zegt Paulik. ‘Misschien een of andere oude vendetta. Of is dat een beetje te vergezocht?’ Verlaque zet een vraagteken achter Canzano’s naam.

‘Thérèse heeft geen motief,’ zegt Verlaque. ‘Maar ze beschermt haar werkgevers tegen ons, want ze heeft ons niets verteld over hun ruzie.’

‘En de Harpers kunnen we ook gevoeglijk van onze lijst schrappen. Net als Éric Monnier, want die was bij Bill Harper.’

‘Ik snap je redenering, Bruno,’ zegt Verlaque. ‘Je bedoelt dat de Harpers geen enkele reden hebben om een Franse filmster te vermoorden van wie ze waarschijnlijk nog nooit hebben gehoord. En dat geldt trouwens ook voor Éric. Ik zie die man echt niet naar de bioscoop gaan. Maar ze zijn hier allemaal met een reden. Ze zijn hier om licht te werpen op dit hele verhaal.’
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Le Buzz

‘Ik ben niet altijd even vriendelijk,’ begint Cathy Lebon haar interview. ‘Maar u kunt zich niet voorstellen hoe dankbaar ik ben dat u op dit moment beiden hier op Sordou bent.’

‘Wat ik me afvroeg…’ zegt Verlaque. ‘Kan iemand naar het hotel bellen om na te gaan wie hier allemaal verblijven in een bepaalde week?’

Cathy fronst haar wenkbrauwen: ‘Geen sprake van.’

Verlaque moet denken aan Isnard. ‘Maar laten we zeggen dat ik bel en zeg dat ik een neef ben en dat ik wil nagaan of mijn nicht hier heeft geboekt.’

‘Goh, we zouden wel enorme domkoppen moeten zijn om daarin te trappen.’

Bruno Paulik glimlacht.

‘Denkt u dat de persoon die Alain Denis heeft vermoord, hier een onderzoeksrechter wilde hebben? Voor de lol?’ vraagt Cathy.

‘Iets in die richting,’ zegt Verlaque.

‘Maar dat lijkt me gewoon… oerstom.’

‘Hebben ze het min of meer stil kunnen houden dat Alain Denis hier een weekje vakantie zou komen vieren? vraagt Paulik.

‘Welnee!’ lacht Cathy. ‘Weet u dat dan niet? Nu snap ik waarom u die vragen blijft stellen. Alain Denis maakte dat ergens in het late voorjaar zelf bekend op Le Buzz.’

Verlaque kijkt naar Paulik die druk aan het schrijven is. Het is zaak te bekijken welke reserveringen van ná die tv-uitzending dateren.

‘Ik heb het er niet meer over gehad,’ vervolgt Cathy, ‘want ik dacht dat u het wel wist.’

‘Ik heb dat programma nooit gezien,’ zegt Verlaque. Hij heeft de pest aan de Franse televisie; hij heeft pas onlangs uitgedokterd hoe hij zijn favoriete tv-programma – waarin een architect op bezoek gaat bij stellen die huizen bouwen of renoveren op het Engelse platteland – op zijn computer kan bekijken.

‘Ik heb het ook niet gezien,’ voegt Paulik eraan toe.

‘Dat zal de boekingen flink hebben opgevoerd,’ zegt Verlaque.

‘Maar mondjesmaat, voor zover we dat kunnen nagaan. Meneer Denis antwoordde nogal vaag toen hem naar zijn vakantieplannen werd gevraagd. Je moest Sordou kennen of flink wat huiswerk doen om uit te pluizen over welke locatie hij het had. Er zijn tientallen eilanden tussen hier en Nice.’

‘Wat zei hij dan precies?’ Paulik hield zijn pen in de aanslag.

‘Dat hij terugging naar huis. Naar de zon en de zee, “naar een betoverend en vergeten eiland”.’

‘Hij sprak dus niet expliciet over Sordou?’ vraagt Verlaque.

‘Nee, helaas. Ik zeg het: als je de Provence niet goed kent, denk je bij die hint van hem waarschijnlijk eerder aan een ander eiland. Dit hotel is nog maar net open. En sinds 1966 is hier geen hotel meer geweest. Over boekingen gesproken…’

Verlaque zet zich schrap; hij weet dat de Lebons erop gebrand zijn het hotel weer snel te openen. ‘Ik vrees dat dat onmogelijk is tot dit misdrijf is opgelost.’

‘En wij moeten stilletjes blijven zitten? En klanten en geld verliezen?’

‘We werken zo snel als we kunnen,’ sust Paulik.

‘Vanaf wanneer zou u weer nieuwe gasten ontvangen?’ vraagt Verlaque. ‘Vanaf zaterdag?’

‘Inderdaad.’

‘Dan hebben we nog drie dagen,’ zegt Verlaque. ‘Als we er dan nog niet uit zijn, kunnen we het onderzoek misschien verplaatsen naar het vasteland, naar Marseille.’

Cathy ademt diep in en slaakt een zucht van verlichting.

‘Waar was u op de middag van de moord?’ vraagt Verlaque. ‘In uw kantoor, in uw kamer, ergens anders?’

‘In mijn kamer,’ antwoordt Cathy. ‘Achter in het hotel hebben we een klein appartement, naast dat van mevrouw Poux. Ik lag in bed te lezen toen het schot klonk. Max stond onder de douche en heeft niets gehoord.’

‘Wat hebt u toen gedaan?’

‘Niets. Ik ging ervan uit dat het Prosper was. Maar ik was wel boos, want gasten hadden zomaar gewond kunnen raken. Eerder die dag had ik mevrouw Harper zien schilderen bij de zee, terwijl ik haar man had zien praten met meneer Monnier bij de aanlegsteiger.’

‘Hoe laat was dat?’

‘Eh, dat moet in elk geval vóór halfzes zijn geweest, want zo laat was het toen ik weer boven in ons appartement was om een beetje te rusten.’

‘Baarde het u zorgen dat u iemand in dienst had genomen die in de gevangenis heeft gezeten?’ vraagt Verlaque.

Cathy Lebon lacht een beetje schamper. ‘Dat idee kwam van Max; niet van mij. Van ons tweeën is hij veel meer de nice guy.’ Verlaque denkt terug aan de ruzie van de Lebons zoals beschreven door Sylvie. Cathy vervolgt: ‘In een krantenartikel had hij gelezen hoe verrassend goed ex-gedetineerden het in het hotel- en restaurantwezen kunnen doen als ze een kans krijgen en degelijk worden opgeleid. Die jonge kok in Engeland zou ermee zijn begonnen.’

‘Jamie Oliver?’ probeert Verlaque.

‘Precies. Maar nu ben ik blij dat we Niki hebben aangenomen.’

‘Ze lijkt me enorm toegewijd,’ zegt Verlaque. ‘En efficiënt. Wat vond zij van meneer Denis?’

‘Ik was al bang dat u dat zou vragen,’ antwoordt Cathy.

‘O?’

‘Niki mocht hem niet, laten we het zo zeggen.’

‘Ik vrees, mevrouw Lebon,’ zegt Paulik, ‘dat u toch wat specifieker zult moeten zijn.’

‘Hij… hij maakte avances richting Niki.’

‘Bleef dat bij één poging?’ vraagt Verlaque. ‘Niki Darcette heeft ons dat niet verteld.’

‘Nee, wel vaker dan één keer,’ zegt Cathy zonder omhaal van woorden.

‘Heeft ze dat dan met u gedeeld?’

‘Ja, ze was des duivels. Ik heb haar nooit eerder zo emotioneel gezien.’

‘Emotioneel als in “verdrietig” of eerder als in “kwaad”?’ vraagt Verlaque.

‘Dat laatste.’

Max Lebon lijkt zenuwachtiger dan zijn vrouw. Verlaque zal aan het einde van de dag nog een opmerking maken tegen Paulik dat Cathy Lebon geen spoor zenuwachtigheid vertoonde, iets wat maar zelden voorkomt, zoals beiden weten. ‘Ik heb zelfs politiemensen nerveus zien worden als ze door collega’s werden verhoord,’ is dan de reactie van Paulik.

Max Lebon bevestigt dat hij en zijn vrouw in hun appartement waren toen het schot had geklonken, en na wat aandringen geeft hij toe dat Niki Darcette woest was vanwege Denis’ ongewenste avances. Wat hij er nog aan toevoegt, heeft te maken met het hotel en lijkt meer op stoom afblazen: ‘Zelfs deze week, met Alain Denis als gast, zijn niet alle kamers bezet,’ zegt hij. ‘Die eenpersoonskamer waar u in logeert, meneer de commissaris, had natuurlijk ook geboekt moeten zijn.’

‘Hoe denkt u dat dat komt?’ vraagt Verlaque.

‘Dat kan om allerlei redenen zijn, redenen waar we geen moment bij stil hebben gestaan toen we dit hotel in onze naïviteit kochten. De nabijheid van Marseille… of is twintig kilometer juist te ver weg? Zijn we te duur of juist niet duur genoeg? Is het hier te rustig? Wie zal het zeggen…’ De laatste woorden spreekt hij heel zacht uit.

‘En sinds Denis’ dood?’

‘Ik geef het niet graag toe,’ zegt Lebon. ‘Maar we zijn volledig volgeboekt tot en met de tweede week van september.’

‘Dus op de een of andere rare manier heeft zijn dood een gunstig effect.’

‘Wie zal het zeggen?’ herhaalt Lebon. ’Nu heeft Niki er vorige week ook wel heel hard aan getrokken; ze laat dagelijks een persbericht uitgaan en bestookt journalisten met mails… En dat was vóór de dood van meneer Denis, zeg ik er voor de zekerheid wel even bij. We hebben ook nog flink in de buidel getast en een kleine advertentie in Madame Figaro gezet. Dat tijdschrift is afgelopen zondag verschenen. Wanneer gasten aankomen informeren we of ze de advertentie hebben gezien. Boeken ze telefonisch, dan vragen we meteen hoe ze Sordou hebben gevonden.’

‘En wat zeggen ze dan?’

‘Van Niki hoor ik dat een derde de advertentie in Madame Figaro heeft gezien, een paar mensen hebben onze website bezocht, en een enkeling geeft toe te komen om een eerbetoon te brengen aan Alain Denis.’

‘Een enkeling maar?’ vraagt Paulik.

‘Laten we er geen doekjes om winden,’ zegt Max. ‘Er zijn er waarschijnlijk wel meer die reserveren vanwege Denis, maar…’

‘Maar die daar niet voor uitkomen?’ oppert Verlaque.

‘Precies,’ zegt Lebon. ‘Zo’n geweldige indruk maakt het niet als je zegt dat je zin hebt het eiland te bezoeken waar een beroemde acteur is vermoord.’

‘Goedemiddag, heren.’ Éric Monnier gaat zitten en legt zijn panamahoed op tafel.

‘Dag, meneer Monnier,’ zegt Verlaque. ‘Op de middag van Alain Denis’ dood hebt u een sigaar zitten roken bij de aanlegsteiger.’

‘Dat klopt,’ antwoordt Monnier. ‘Een Upmann 46. Mijn laatste.’

‘Uw laatste sigaar?’ vraagt Verlaque. ‘Of uw laatste 46?’

Monnier lacht. ‘Laatste 46; maakt u zich geen zorgen!’

‘Hoelang hebt u daar gezeten?’ vraagt Verlaque.

‘Meer dan een uur,’ zegt Monnier. ‘Even lang als ik erover doe om mijn 46 op te roken. Ik was daar even voor vijven en ben even na halfzeven weer vertrokken.’

‘Hebt u iets ongebruikelijks gezien?’ vraagt Paulik.

‘Nee, anders had ik het u wel verteld. Op het bankje tegenover me was Bill Harper verdiept in een of ander zelfhulpboek waar die Yanks zo verzot op zijn. We hebben geprobeerd een praatje te maken, maar onze beperkte talenkennis speelde ons parten.’

‘Maar u wist wel wat hij aan het lezen was,’ vraagt Paulik.

‘O, ik lees Engels vrij vlot,’ zegt Monnier, ‘maar ik breek mijn tong als ik het moet spreken.’

‘En op het water? Hebt u daar iets opgemerkt?’

‘Nee, niets. De zee begon ruw te worden, dat kon ik zelfs zien. Er was geen mens op het water.’

‘U bent afkomstig uit Marseille, begrijp ik. De commissaris hier heeft wat opzoekwerk laten doen alvorens naar Sordou te komen.’

‘Dat hebben jullie dan goed opgezocht,’ zegt Monnier met een knipoog. ‘En ik stel me zo voor dat een ploegje politiemensen nog altijd druk bezig is onze dossiers uit te pluizen.’

‘Inderdaad.’

‘Ik ben geboren in Marseille op 12 juni 1940.’

‘Alain Denis werd ook geboren in Marseille in 1940,’ zegt Verlaque.

‘Marseille is een grote stad.’

Verlaque knikt en vervolgt: ‘Yolaine Poux, de huishoudster, vertelde dat Alain Denis in zijn jonge jaren een zwemkampioen was. Wist u dat?’

‘De finesses ken ik daar niet van. Hij zwom bij de club, geloof ik… Bij Le Cercle des Nageurs. Net als het chique lyceum waar hij zat en de statige villa van zijn ouders aan wat nu de Corniche Kennedy is, was die zwemclub een beetje te hoog gegrepen voor mij.’

‘Bent u ooit eerder op Sordou geweest?’ vraagt Verlaque. ‘Ik meen dat u zoiets vertelde op de boot.’

‘Een paar keer, ja. Toen dit hotel een glamoureuze bedoening was. We waagden ons trouwens niet in de buurt van het hotel; we beperkten ons tot de andere kant van het eiland. Ik bracht mijn vakanties toen bijna altijd op Frioul door, in het houten zomerhuis van mijn oom. Als kinderen werden we soms hier bij Sordou afgezet en dan zwommen we wat rond bij de rotsen, in de hoop een glimp op te vangen van de beau monde die in het hotel verbleef.’

‘O, dus u zwom zelf ook?’ zegt Verlaque.

‘Maar mijn waarde, in die dagen zwommen we allemaal. Televisie was er niet – tenzij je rijk was – laat staan videogames of die vreselijke smartphones.’

‘Maar jullie kenden elkaar niet?’ vraagt Verlaque. ‘Denis zat op het Lycée Thiers.’

‘Weet ik,’ zegt Monnier. ‘Toen hij beroemd werd – en dat was al kort na de middelbare school als ik het me goed herinner – maakte zo’n beetje heel Marseille aanspraak op een stukje van Denis’ talent en sterrenstatus. Helaas valt er voor mij in die zin niets te claimen, want ik heb hem nooit ontmoet. In 1953 kreeg ik een beurs om bij de jezuïeten in de Vaucluse op school te gaan.’

‘U bedoelt dat internaat daar?’ vraagt Paulik. ‘Het Saint-Joseph in Avignon?’

‘Daar inderdaad. Het beste wat me ooit is overkomen.’

‘Waarom zegt u dat?’ vraagt Verlaque.

‘Omdat ze me de liefde voor poëzie hebben bijgebracht, mijn beste.’

Yolaine Poux loopt zwijgend het vergaderzaaltje binnen en strijkt haar schort glad wanneer ze gaat zitten.

‘Het spijt me dat ik u van uw werk houd,’ zegt Verlaque.

‘Geen probleem.’

Het kost Verlaque moeite niet voortdurend naar Yolaine Poux te kijken; de strakke blik in haar lichtblauwe ogen is ronduit intens. Marine heeft al laten vallen dat mevrouw Poux echt een knappe vrouw is. Verlaque moet zijn vriendin gelijk geven. Van zo dichtbij heeft hij haar niet eerder gezien. Haar teint is in één woord stralend, ook al is zij eveneens geboren in 1940. Haar jukbeenderen zijn geprononceerd en accentueren niet alleen haar olijfkleurige huid maar ook haar volle lippen en brede mond. Maar Verlaque is vooral onder de indruk van haar statueske lichaamsbouw: haar benen zijn lang en nog altijd slank en fraai gevormd – zoals hij kan zien omdat haar zwarte jurk tot even boven de knie reikt – en haar schouders breed.

‘U hebt me gisteren iets heel interessants verteld,’ begint Verlaque. ‘Namelijk dat Alain Denis een zwemkampioen was. Hebt u hem gekend toen u opgroeide?’

‘Ja, ik kende hem,’ antwoordt ze langzaam maar duidelijk. ‘Marseille is nu eenmaal een dorp.’

‘Ha,’ grinnikt Verlaque, ‘meneer Monnier sprak daarnet juist van een grote stad.’

‘Hij woont dan ook in Aix. Alle Aixois vinden Marseille een grote stad.’

Verlaque ziet dat Paulik iets opschrijft en hij kan wel raden wat dat is: ‘Kennelijk geen verband tussen Poux en Monnier.’ Tenzij ze goed kan liegen, denkt Verlaque.

‘Zou u ons willen vertellen hoe u Alain Denis hebt leren kennen?’ vraagt Verlaque.

Mevrouw Poux kijkt op haar horloge. De twee mannen zien dat ze met haar vinger over het glas van het klokje strijkt. ‘Hebt u even?’ vraagt ze na een tijdje.
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Le Cercle des Nageurs

Paulik rommelt in de aktetas bij zijn voeten en haalt er een kleine dictafoon uit. ‘Mag ik?’

‘Tuurlijk, ga uw gang.’ Mevrouw Poux haalt diep adem alsof ze zich inderdaad opmaakt voor een lang verhaal.

‘Altijd wanneer ik klassieke pianomuziek hoor,’ begint ze, ‘vooral Bach, dan doe ik mijn ogen dicht en stel ik me voor dat ik op mijn rug in zeewater drijf met boven me de blauwe hemel van de Midi. De hogere noten van de piano klinken me dan in de oren als kleine rimpelingen van het water, als sprankjes weerkaatst licht. Het personeel mocht destijds zwemmen in het bad van de club; ik denk niet dat dat vandaag nog is toegestaan. Le Cercle des Nageurs – de besloten zwemclub van de elite van Marseille – werd in 1921 geopend door een Spaanse architect die bezeten was van de zwemsport. Zelfs in die dagen verzorgde de club al trainingen voor olympische zwemmers en waterpoloërs, maar het was ook de plek waar de gegoede burgers konden zwemmen, elkaar konden ontmoeten. Toen ik daar een betrekking kreeg heb ik de club fel verdedigd tegenover mijn vader en moeder. “Het is heus geen club voor rijkelui,” betoogde ik – mijn ouders waren echte communisten, moet u weten, zoals de meesten van onze vrienden en buren. Ik zei tegen hen: “Echte rijken hebben vakantiehuizen. Leden van de Cercle niet; die club is hun tweede huis.”

“O ja? Dan zou die club toegankelijk moeten zijn voor iedereen!” brulde mijn vader dan terwijl hij met zijn vuist hard op de keukentafel sloeg. “En gratis!”

Ik moest me dan echt inhouden, want ik was gesteld op de leden van de club. Vriendelijk waren ze, en chic en goed opgevoed. Ik weet niet hoeveel het lidmaatschapsgeld bedroeg in 1956, toen ik daar ging werken. Maar La Provence heeft onlangs de bedragen gepubliceerd die dit jaar van toepassing zijn: het inschrijfgeld als je op voordracht van twee leden lid mág worden, bedraagt 1600 euro, en daarna betaal je 1250 euro contributie, per jáár.

Ik kreeg de baan in mijn laatste zomer op de middelbare school – ik was zestien; op de basisschool had ik twee klassen overgeslagen. Ik hielp bij het wassen en strijken van de clubhanddoeken en af en toe diende ik lichte snacks en drankjes op in de kleine ledenlounge. Na mijn eindexamen kon ik er fulltime komen werken. In het naoorlogse Marseille waren er niet veel banen en bij Le Cercle had je het gevoel deel uit te maken van een grote familie.

Helemaal in de begindagen van de Cercle doken de leden van de lage rotsen onder het clubhuis in zee, maar in 1932 was er een bassin d’été gebouwd – een langgerekt en fraai gestroomlijnd buitenbad. Vanuit dat bad, gevuld met zeewater, had je een prachtig uitzicht op de zee en op oostelijk Marseille. Ik had nog nooit zo’n prachtig zwembad gezien… Als mijn dienst erop zat, trok ik snel mijn badpak aan en stapte dan voorzichtig in het bassin. Ik deed er alles aan om niet op te vallen.

Ik was een goede zwemster met een krachtige en natuurlijk slag. Dat wist ik ook van mezelf. Ik had de brede schouders en smalle heupen van mijn vader, en ik gleed even soepel door het water als de semiprofessionele zwemmers die er trainden. Zelfs toen waren er olympische zwemmers bij de Cercle; tegenwoordig zijn het er zoveel dat ik hun namen door elkaar haal wanneer ik gelegenheid heb naar een WK of de Spelen te kijken op het tv’tje in mijn kamer. In 1951 verbrak ons eigen lid Joseph Bernardo het wereldrecord op de viermaal tweehonderd meter vrije slag. Hij zou ook deelnemen aan de Olympische Spelen van 1952. In dat stuk in La Provence waar ik het net over had, staat een kort interview met Bernardo. De man gaat nog dagelijks naar de club om te zwemmen, waarna hij zich op een ligstoel installeert om te zonnebaden en te praten met aanstormend olympisch talent. Er stonden foto’s bij.

In 1956, het jaar waarin ik op de club begon, werd er een binnenbad gebouwd, met zoet water inmiddels. En jaren later kwam er een olympisch bad. In 1967 ben ik nog eens teruggegaan naar Le Cercle met mijn man om hem mijn geliefde zeewaterbad te laten zien dat zo prachtig vooruitspringt over de kliffen, maar Rémy maakte een nerveuze indruk en we zijn niet lang gebleven. Nee, Rémy wilde niet dat ik ging werken; hij vond dat getrouwde vrouwen thuis hoorden te blijven, vooral om voor de kinderen te zorgen. Maar kinderen kregen we niet en in 1977 overleed Rémy aan een hartaanval. Pas toen betreurde ik het naar Rémy te hebben geluisterd en naar mijn vader, die niet had gewild dat ik naar de universiteit ging, hoewel al mijn docenten daarop aandrongen.

Maar die zomer van 1956 was magisch. Droog en bloedheet was het, en een enorme levenslust tintelde in al mijn vezels. Clubleden van mijn leeftijd hadden gezien hoe sterk ik zwom en namen me op in hun kring. Die zomer tenminste. Sindsdien heb ik niet meer gezwommen. Ik vraag me af of ik het nu nog kan. Veel van de gezichten van mijn vrienden die zomer kan ik me niet herinneren – allemaal rijker dan ik – maar een paar namen herinner ik me nog wel: Roger, Alice, Claude, Xavier, Marie-Pierre… en Alain natuurlijk. Iedereen was gek op Alain.

Ik herinner me de eerste keer dat ik zijn gezicht van dichtbij zag nog glashelder. Ik liep met een stapel donzige witte handdoeken de dameskleedkamer in en hij liep neuriënd door de gang naar het zomerbassin. Ik liep bijna tegen hem aan en hij wist de handdoeken nog net te pakken voordat ze een voor een op de grond gleden. Lachend zei hij: “Fais attention, ma belle!” – Pas op, schoonheid!

Mijn beste vriendin vertelde ik de volgende dag hoe mooi hij was. “Zo mooi, dat hij meteen in films kan meespelen,” zei ik. We moesten zo lachen dat mijn vader op de muur van mijn slaapkamer bonsde omdat we te veel herrie maakten. Hij zat Karl Marx te lezen.

Jaren later kwam ik die vriendin tegen op La Canebière. “Niet te geloven!” zei ze terwijl ze me vastpakte bij mijn arm. “Al die jaren geleden had je het al bij het rechte eind! Dat Alain Denis meer dan knap genoeg was voor de film!” Ik was toen inmiddels mevrouw Poux en had haar nooit verteld wat er precies was gebeurd in die zomer van 1956.

Alain Denis – zoon van een rijke arts en een balletdanseres – liep niet rond bij de Cercle: hij schreed. Of nee, hij zweefde. In zijn kielzog volgde meestal een hele sliert jonge mannen en vrouwen die stuk voor stuk wedijverden om zijn aandacht. Hij was op een bijna vrouwelijke manier knap: hoge jukbeenderen, volle lippen, indringende staalblauwe ogen. De jongens sprongen om hem heen en probeerden grappig te doen. De meisjes tuitten hun lippen en knipperden met hun wimpers. Ik had meteen in de gaten – het was een zwembad uiteindelijk – dat Alains lichaam onbehaard was. Dat fascineerde me. Het was nogal een contrast met het haar op zijn hoofd, dat hij langer liet groeien dan de mode destijds was. Hij had een scheiding links en omdat het haar zo lang was viel het steeds elegant voor zijn gezicht. Hij deed eigenlijk geen moeite het opzij te schudden of te vegen.

Op een middag toen mijn dienst erop zat fluisterde hij “Hé, handdoekenmeisje” naar me. Ik had net vier baantjes in het zeewaterbad getrokken. Met mijn ellebogen op de rand van het bassin rustte ik even uit terwijl ik over de zee tuurde. “Je bent een prachtige zwemster,” zei hij.

“Dank u wel,” was het enige wat ik antwoordde.

Toen vroeg hij: “Hoe heet jij eigenlijk, handdoekenmeisje?” En ik vertelde het hem.

“Tot de volgende keer, Yolaine,” zei hij en dook toen weer kopje-onder.

Zo snel als ik kon, hees ik me uit het water en pakte mijn handdoek. Ik kon haast niet op mijn benen staan. Terwijl ik om het bad liep richting de kleedkamers vóélde ik hem naar me kijken. De volgende dag ging ik direct na mijn werk naar huis omdat ik hem niet opnieuw tegen het lijf wilde lopen. Maar vier dagen later, nadat mijn dienst er op een verstikkend hete augustusdag op zat, had ik die onbehaarde, mooie jongen bijna uit mijn gedachten gebannen en dook ik toch weer in het zwembad. Ik trok een paar baantjes en dreef een tijdje op mijn rug – altijd met die pianomuziek in mijn hoofd. En zo lag ik daar te kijken naar de dunne witte wolkenslierten die hoog in de blauwe hemel voorbijschoven. Plotseling verscheen er ter hoogte van mijn rechterschouder een donkere vlek in het water. Ik keek zijdelings hoe de vlek op één plek bleef drijven. En hoe die vervolgens langzaam verrees uit het water en Alains gezicht verscheen. “Hoi, Yolaine,” fluisterde hij. “Je moet me leren zwemmen zoals jij dat doet.”

“Doe niet zo gek,” zei ik tegen hem. En snel reikte ik met mijn voeten naar de bodem van het bad. Ik wilde niet zo dicht bij hem op mijn rug liggen. “Jij zit in de wedstrijdploeg. Ik zou niet weten wat ik je zou kunnen leren,” zei ik.

“Ik heb wel snelheid, maar geen gratie,” zei hij met een glimlach.

Ik zal die woorden nooit vergeten. Toen ik jaren later las dat hij uit de wereld van de cinema was verstoten, speelden die woorden opnieuw door mijn hoofd. “Ik heb wel snelheid, maar geen gratie.” Is hij te snel een ster geworden?

“Laten we in de zon gaan liggen,” stelde hij voor.

Wij gingen het zwembad uit en gingen op onze buik liggen, met de handen onder ons hoofd om te kunnen praten en naar de zee te kunnen kijken. Hij maakte me aan het lachen met verhalen over de zwemploeg; hoe Aimé altijd een seconde voor alle anderen in het water sprong, of hoe Roger elke ochtend het water in gedwongen moest worden. We begonnen samen te zwemmen en te zonnebaden, bijna elke avond na mijn werk. Vier weken lang duurde dat. Zijn vrienden leken dan nooit in de buurt te zijn. Soms was ik pas laat klaar en de meeste jongelui vertrokken tegen het einde van de middag. Het kan ook zijn dat ze Alain wat ruimte gunden omdat ze wisten dat hij me het hof maakte. Ik ben daar nooit achter gekomen…

En toen, in de vijfde week, zag ik hem opeens niet meer. Weet u, de zaterdag daarvoor hadden we samen gezwommen en toen voelde het vertrouwd genoeg om Alain te vertellen over mijn familie. Hij deed hetzelfde. Ik maakte hem zelfs aan het lachen. We bleven kletsen totdat ik zei dat ik naar huis moest om te helpen met het avondeten. Alain zag er echt bedroefd uit omdat we weer afscheid moesten nemen. We liepen door de lange gang naar de kleedkamers en vlak voordat ik de deur met FEMMES erop wilde opendoen, pakte Alain me bij mijn middel. Hij keek me diep aan met zijn blauwe ogen en kuste me. Tot mijn eigen verrassing kuste ik terug. Nooit daarvoor en nooit daarna – zelfs niet met Rémy – heeft het me zó opgewonden om een man te kussen. Ik schaam me dood dat ik u dat vertel, maar ik wil dat u alles weet. “Jij bent zo…” begon Alain te zeggen, maar hij werd onderbroken door iemand die kuchte in de gang. We draaiden ons om en daar, aan het andere uiteinde van de gang, stond Thierry, de coach van de zwemploeg, met zijn handen in zijn zij. Alain liet me los en ik vloog bevend de dameskleedkamer in.

Aan het einde van die zomer werd Alain clubkampioen op de vierhonderd meter vrije slag. Toen hij op het geïmproviseerde podium stond, omringd door vrienden en clubleden, zocht hij mijn blik – ik weet het bijna zeker – waarna hij heel langzaam twee of drie seconden zijn ogen dichtdeed, alsof hij zich wilde verontschuldigen. Ik begrijp best waarom we niet met elkaar konden blijven omgaan: hij was lid, ik werknemer. Hij was de zoon van een arts; mijn vader was tramchauffeur.

Een vriend – ook iemand met goede connecties; een jongen die ik kende van de club maar die me niet aanstond – nodigde Alain in april van het jaar daarna uit op het filmfestival in Cannes. Alain kleedde zich heel stijlvol – wat ik niet wist omdat ik hem meestal zag in een zwarte zwembroek of in korte broek. Pas toen ik foto’s van hem zag in kranten en tijdschriften besefte ik hoeveel zorg hij aan zijn uiterlijk en tenue besteedde. Zijn gevoel voor mode – beschreven als “de elegantie van een schijnbaar lukrake outfit” – en zijn schoonheid trokken de aandacht van minstens twee filmregisseurs in Cannes, zoals u weet. Ik heb altijd respect gehad voor het feit dat hij het contract met die opzichtige Hollywood-regisseur niet heeft getekend, maar in plaats daarvan koos voor een hoofdrol in een kleine film die die zomer werd opgenomen in Parijs. Enfin, dat verhaal kennen we allemaal, maar ik herhaal het toch even. Zijn volgende film was er eentje met die avant-gardistische Italiaanse regisseur, en voor zijn derde film was hij weer terug in Cannes, ditmaal om de Palme d’Or voor beste acteur in ontvangst te nemen.’
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Onbeweeglijk staan staren

‘Daarna heb ik Alain nooit meer gezien,’ zegt mevrouw Poux.

Verlaque gaat verzitten in zijn stoel. Nu beseft hij pas dat hij roerloos heeft zitten luisteren naar haar verhaal. Zijn voeten slapen. ‘Tot deze week dan,’ zegt hij.

‘Tot deze week,’ herhaalt ze.

‘Herkende hij u?’

‘Nee. Ik heb er ook alles aan gedaan om hem te ontlopen. Ik heb Thérèse met hem opgezadeld. Arme meid.’

‘Uw naam is ook veranderd,’ zegt Verlaque.

‘Ja. Ik heette toen Yolaine Ségonde. Op Sordou ben ik mevrouw Poux.’

Verlaque vertelt mevrouw Poux over de verdwenen ring van Emmanuelle Denis.

‘Nee, die heb ik niet gezien. Zo te horen gaat het om een heel kostbare ring. Al ligt de emotionele waarde van een sieraad wat mij betreft altijd veel hoger dan de geldelijke waarde ervan.’

Verlaque is onder de indruk van haar verzorgde taalgebruik. Het doet hem ergens denken aan Serge en diens passie voor geschiedenis. ‘You can never tell a book by its cover’ – ‘Ga nooit af op uiterlijkheden’ – had zijn grootmoeder iedereen altijd voorgehouden. En in koor lieten haar kleinzonen Antoine en Sébastien daar elke keer braaf de zin op volgen die ze steevast daarna uitsprak: ‘Uit From The Mill on the Floss door George Eliot.’ Dat was haar favoriete boek. ‘George, die in werkelijkheid een meisje was,’ voegde Sébastien er dan met een glimlach van oor tot oor aan toe terwijl Antoine met zijn ogen rolde.

Het valt hem op dat de huishoudster weer onwillekeurig over het glas van haar ouderwetse horloge wrijft – een minuscuul klokje met een rechthoekige wijzerplaat en een dun leren bandje.

‘Bent u degene die de kamers altijd schoonmaakt?’ vraagt Paulik.

‘Nee, dat doe ik om beurten met Thérèse.’

Paulik en Verlaque staan op en rekken zich uit wanneer mevrouw Poux weg is. Als er wordt geklopt, zegt Verlaque: ‘Kom erin, Hugo.’ Maar het is Thérèse die de deur opent, met balancerend op haar heup een dienblad met een pot thee en een bord koekjes.

‘O, dank je wel!’ zegt Paulik.

Thérèse lacht. ‘Tijd voor le goûter!’

‘Wat lekker, een vieruurtje! Wat lief van je om aan ons te denken in dit achterafzaaltje.’ Verlaque neemt het blad van haar over en zet het op tafel.

‘Maar dat is precies mijn taak. Ik vind het fijn om te zien dat iedereen goed wordt verzorgd.’

‘Enorm bedankt,’ zegt Verlaque. ‘En als je Hugo ergens ziet, zeg hem dan dat we hem verwachten voor zijn verklaring.’

‘Ik zag hem net op het terras. Ik zal hem gaan halen.’ En weg is ze.

Paulik bijt in een koekje. ‘Wat een indringend verhaal vertelde madame Poux daarnet.’

‘Zeker, een verhaal dat ik ook niet had verwacht. Het was op een mooie manier triest. Het klassieke verhaal van een prille liefde die door druk van buitenaf niet kan opbloeien.’

‘Romeo en Julia.’

‘Op zijn Marseillaans dan. Maar dat is geen motief voor moord, lijkt me?’

‘Lust, liefde en…’

‘Geld,’ vult Verlaque aan. ‘Als we hier klaar zijn gaan we eens kijken of die advocaat er al is. Ik heb het donkerblauwe vermoeden dat Emmanuelle Denis een erfenis wacht.’

‘Volgens haar is er niet veel over.’

‘Maar of we dat zomaar van haar mogen aannemen, weet ik…’

Een bons op de deur onderbreekt de zin van Verlaque. Hugo Stassin komt binnen.

‘Hallo!’ Hugo loopt door het zaaltje en gaat tegenover de twee mannen zitten.

‘Hoi, Hugo,’ zegt Verlaque. ‘Laten we beginnen met de middag van de moord; wat heb je gedaan toen we terugkwamen van de noordkant van het eiland?’

Paulik kijkt Verlaque verbaasd aan. Snel legt de rechter uit dat Marine en hij een stuk waren gaan wandelen en met de boot waren teruggevaren naar het hotel, samen met Hugo en Sylvie, die ook op stap waren. ‘Heb je iets vreemds gehoord of gezien?’

‘Nee, niets bijzonders. Even na vijven hebben we met z’n vieren de boot afgemeerd. En vervolgens ben ik naar mijn blokhut gegaan. Even later keek ik uit mijn raam en zag ik Bill Harper zitten op een bankje bij de aanlegsteiger.’

‘Met Éric Monnier?’ probeert Paulik.

‘Nee, hij was alleen.’

Verlaque kijkt op van zijn notities. ‘Weet je dat zeker?’

‘Heel zeker.’

‘Kun je de hele steiger zien vanuit het raam van je blokhut?’ vraagt Verlaque.

‘Beide banken?’ voegt Paulik eraan toe.

Hugo denkt even na. ‘Eh, nu u het zegt… Nee, ik kan alleen het bankje links zien; de bank rechts op het zuiden kan ik niet zien vanwege het prieel.’

‘Dank je,’ antwoordt Verlaque. ‘Weet je nog hoe laat je uit het raam keek?’

‘Nee, sorry. Ik was uitgeteld.’

‘En het pistoolschot?’ vraagt Paulik. ‘Heb je dat gehoord?’

‘Nee. Ik heb een flink tukje gedaan en werd pas even na halfzeven wakker.’

‘Je hebt dus niets verdachts gezien?’ vraagt Verlaque.

‘Niet echt, nee. Behalve dan dat ik maandagmorgen na het ontbijt – toen ik mijn zelfbeheersing verloor – Denis opnieuw zag. Bij de baai ditmaal.’

‘Vertel,’ zegt Verlaque.

‘Ik liep die kant op om af te koelen en zag hem daar op de uiterste rotspunt in het water staan staren.’

Verlaque kijkt Hugo vragend aan. ‘En dus? Waarom vond je dat vreemd?’

Hugo haalt zijn schouders op. ‘Nou ja, hij stond daar maar te staan. Echt meer dan een kwartier. Onbeweeglijk stond hij te staren. Verder niks. Ik vond dat raar. Na een tijdje verveelde het me en ben ik weer naar mijn hut gegaan.’

‘Het is inderdaad vreemd,’ zegt Paulik wanneer Hugo Stassin weg is. ‘Dat verhaal van Alain Denis die daar in het water stond te koekeloeren.’

‘Nog vreemder vind ik het dat Hugo het schot niet heeft gehoord. Ook al omdat zijn hut dichter bij de baai is dan het hotel. Maar ik ben het met je eens: volgens mij was Alan Denis niet het soort man dat geboeid zee-egels en visjes staat te observeren. Het is haast alsof hij de moordenaar is, die kijkt hoe diep de zee is op de plek waar hij straks zijn pistool wil dumpen.’

‘Misschien had hij ook wel kwaad in de zin, maar was uiteindelijk iemand hem voor.’

‘Ja, echt raar dit. Ik…’ Verlaque besluit zijn zin niet af te maken wanneer de deur opengaat en Clément Viali binnenstormt.

‘Hé, ouwe jongen.’ Viali ploft in een stoel.

‘Dag, Clément,’ zegt Verlaque. ‘Ik kom meteen ter zake: hoe groot is jouw belang in dit hotel precies?’

‘Te groot, helaas. Een kwart is van mij; Max en Cathy hebben de helft, en het resterende kwart is in handen van een paar particuliere investeerders.’

‘En die maken zich zorgen,’ oppert Verlaque.

‘Dat doen we allemaal. Het was een volslagen verrassing dat we het hotel deze maand niet vol konden krijgen.’

‘Maar nu zijn alle kamers tot diep in september besproken, toch?’

Viali glimlacht. ‘Ja, maar als je denkt…’

‘Als ik wát denk?’ vraagt Verlaque.

‘Je probeert de bijdehanterik uit te hangen, Meelmans! Precies zoals vroeger op de universiteit.’

Verlaque zegt niets.

‘Als jullie denken dat ik – of Max of Cathy trouwens – een uitgerangeerde acteur heb omgebracht alleen maar om dit hotel volgeboekt te krijgen…’

‘Maar dat is nu wel het geval.’

‘Mettertijd zou dat toch wel gebeuren.’

‘En je zei net dat je je zorgen maakt… Maar laten we het over iets anders hebben: Emmanuelle Denis.’

Viali lacht nerveus. ‘Ik neem aan dat de barman heeft verteld dat hij ons laat op de avond samen heeft zien weggaan?’

‘Ja,’ zegt Verlaque. ‘Maar ik was er toen ook, weet je nog? Hoe dan ook, Emmanuelle vertelde me over die extra kamer op het einde van de gang.’

Viali kijkt zo bedenkelijk dat het is alsof Verlaque de schuldige partij is.

‘Oké, we hadden een afspraakje in die kamer. Goed speurwerk, bravo.’ Viali doet alsof hij applaudisseert, zonder dat zijn handen elkaar raken. ‘Twee nachten was het maar,’ voegt hij eraan toe.

‘Eh, we zijn hier nog maar vier nachten,’ zegt Verlaque.

‘Ja, hallo. Jij was ook niet bepaald een koorknaap op de universiteit! Sterker nog, jij was zo’n beetje de grootste schuinsmarcheerder van ons allemaal.’

Paulik kucht en zegt: ‘Misschien dat we het bij het huidige onderzoek kunnen houden, meneer Viali?’

‘Haatte ze haar man?’ vraagt Verlaque.

‘We hebben het niet eens over hem gehad!’ Viali’s stem klinkt opeens hees. ‘We hadden wel wat anders te doen.’

Verlaque is nieuwsgierig naar Delphine Viali. Van dichtbij gezien zijn haar gelaatstrekken zachter. Ze heeft een vermoeide blik en vergeleken bij de hotelgasten die wel buiten komen is haar huid bleek, maar in zekere zin ook stralend. Ze oogt gelukkiger dan toen ze aankwam op het eiland. Bedaard gaat ze zitten, met kaarsrechte rug en de handen op haar schoot. Ze draagt haar gebruikelijke tenue: een beige linnen broek en een getailleerde witte blouse die haar slanke silhouet benadrukt. ‘Ik weet niet wat jullie tegen Clément hebben gezegd,’ begint ze. ‘Maar hij kwam naar buiten vlíégen.’

‘We hadden het over zijn investering hier op Sordou,’ zegt Verlaque met een halve leugen.

‘Tja, daar kan hij zich inderdaad enorm over opwinden.’

‘Maakt hij zich daar dan zóveel zorgen om?’

‘Behoorlijk. Ik heb nooit iets gezien in die investering in een oud hotel op een eiland dat te ver voor de kust ligt, en nog in de buurt van Marseille ook.’

‘Daar schuilt een risico in,’ zegt Verlaque. ‘Maar het is meteen ook de attractie,’ voegt hij er snel aan toe. Iets in hem wil zijn oude studievriend beschermen, ook al is Clément een eikel.

‘Het is hier anders wel schitterend. Maar ik vind het toch riskant. We moeten ook aan de kinderen denken, aan hun toekomst…’

‘Dat begrijp ik best.’ Nu kies ik opeens haar kant weer, denkt Verlaque. Ik lijk verdomme wel een jojo.

‘En je hebt niets gehoord? Niets bijzonders gezien?’ vraagt hij.

‘Nee, ik had een slaappil ingenomen.’

Arme vrouw, denkt Verlaque. Zelf heeft hij nooit slaappillen nodig en hij kan zich al helemáál niet voorstellen die op vakantie te slikken.

‘Het is de financiële situatie,’ vervolgt ze. ‘Clément heeft óns geld geïnvesteerd, maar het was wel mijn erfenis. Mijn vaders zuurverdiende geld.’

‘Hebben jullie dan niet overlegd voordat hij de overeenkomst tekende?’

‘Ja en nee. Ik was niet tot in de details geïnformeerd. Ik lag namelijk in het ziekenhuis toen hij met het voorstel kwam. Half buiten westen van de kalmeermiddelen.’

‘Ziekenhuis?’ vraagt Verlaque.

‘Ja, in Neuilly.’ Ze kijkt hem strak aan en zegt dan zonder een spier te vertrekken: ‘Ik had geprobeerd zelfmoord te plegen.’





29



Amore

Sylvie drijft op haar rug terwijl ze zich met haar tenen min of meer vasthoudt aan de mossige rotsen. ‘Als ik aan zee woonde zou ik elke dag en altijd op hetzelfde tijdstip één foto maken terwijl ik watertrappel. Een fotoserie op groot formaat misschien. Kan ik meteen mijn Hasselblad onder het stof vandaan halen.’

‘Zijn er tegenwoordig eigenlijk nog mensen die met de hand foto’s ontwikkelen?’ Marine ligt ook op haar rug te dobberen en naar de blauwe lucht te kijken.

‘In Marseille zit er nog eentje: Nicholas. Hij ontwikkelt foto’s en drukt ze af voor alle fotografen hier in de buurt. Enfin, voor de mensen die nog met film fotograferen.’

Wanneer de tenen van Marine van de rots glippen maakt ze een achterwaartse koprol. ‘Oei, duizelig,’ lacht ze wanneer ze weer bovenkomt. ‘Dat deed ik als meisje een stuk vlotter.’ Ze doet een paar slagen naar de rotsen, vindt houvast voor haar vingers en blijft op haar buik drijven. ‘Gek eigenlijk dat ik de zee griezeliger vind dan het feit dat er een moordenaar rondloopt op Sordou.’

Sylvie laat haar rots los en begint te watertrappelen. ‘Nou, zolang we hier aan het zwemmen zijn, krijgen ze ons toch niet te pakken,’ grinnikt ze terwijl ze om zich heen kijkt.

‘Ben jij eigenlijk bang?’

‘Eh, nee… Tot nu toe niet tenminste.’

‘Jij dus ook al niet! Ik heb het idee dat niemand speciaal angstig is. Ik zag mevrouw Harper monter op pad gaan om te schilderen en Clément Viali zei dat hij wilde proberen eens helemaal om het eiland te wandelen.’ Marine kijkt haar vriendin vragend aan. ‘Betekent onze zorgeloosheid dat we op de een of andere manier aanvoelen dat de moordenaar het alleen op Denis had gemunt? Of zijn we naïef?’

‘Nee, ik denk dat je gelijk hebt. We zijn niet bang. En dat betekent dat de moordenaar Denis kende, heel goed waarschijnlijk. En dat voelen we inderdaad allemaal aan.’

‘Emmanuelle had de nauwste band met hem.’

‘Maar zij is de enige van ons die juist wél bang lijkt.’

‘“Lijkt”, inderdaad,’ zegt Marine. ‘Misschien doet ze wel alsof.’

‘Ja, of ze vreest écht voor haar leven. Maar dan is de vraag waarom?’

‘Omdat zij en Alain iets in hun schild voerden?’ oppert Marine. ‘Iets fouts? Drugs of zo?’

‘Ze hielden echt van elkaar.’ Sylvie trappelt inmiddels naast Marine en pakt zich vast aan de rotsen. ‘En als ze nu eens spéélden dat ze elkaar haatten? Dat heb ik weleens in een Miss Marple gezien.’

‘Kijk jij naar Miss Marple?’

‘Nou en of! Met dochterlief. Het is in het Frans nagesynchroniseerd en elke zondagavond op tv. Charlotte is er gek op. Nee, denk eens mee: meestal maakten ze ruzie “in het openbaar”, zeg maar. Waar wij bij waren.’

‘Héél spits, collega!’ Marine zet een voet op de richel in de rots en hijst zich uit het water. Ze glijdt uit over het mos, schaaft haar knie en valt dan lachend op de natte rotsen.

‘Je hebt de techniek nog niet helemaal te pakken.’ Sylvie klautert ook uit het water en glijdt eveneens uit over het mos.

Lachend kruipen de vrouwen min of meer naar het droge stuk op de rotsen waar ze hun handdoeken en boeken hebben gelegd. Marine gaat een paar keer verzitten totdat ze een goed vlak stukje rots heeft gevonden. ‘Antoine vertelde dat Emmanuelle echt van streek was tijdens haar ondervraging.’

‘Zie je,’ zegt Sylvie. ‘Dat strookt met mijn theorie dat ze deden alsof ze elkaar haatten. En ook jouw theorie dat ze iets in hun schild voerden, iets schimmigs. Misschien probeerden ze hun medeplichtigen te bedonderen en moest Alain dat met de dood bekopen. Vandaar dat madame Denis bang is.’

‘Dat betekent dus dat de moordenaar hiernaartoe moest zwemmen.’

‘Of het is iemand van het personeel.’

‘Nu krijg ik opeens wél de kriebels.’ Marine huivert.

‘Daarom koos Alain Denis ook voor Sordou.’ Sylvie wordt nog enthousiaster. ‘Omdat hun handlanger hier al was.’

Marine rommelt in de strandtas die ze in de uitverkoop heeft gekocht bij Monoprix. ‘Dit moet ik opschrijven,’ zegt ze terwijl ze een gehavend notitieboekje met gemarmerde kaft tevoorschijn haalt.

‘Florence,’ zegt Sylvie. ‘Dat boekje heb je op ons laatste reisje naar Florence gekocht.’

Marine knikt en begint te schrijven. ‘Jouw theorie dat de moordenaar hier al was, sluit aan op wat Hugo zegt, namelijk dat zwemmen onmogelijk was die avond, vanwege de ruwe zee.’ Dat punt noteert ze ook.

‘Hugo zit misschien vol maritieme feiten. Maar ik weet niet of hij het altijd bij het juiste eind heeft.’

‘Hugo!’ Marine kijkt Sylvie strak aan.

‘Wat, “Hugo”?’

‘Ik betwijfel of hij een alibi heeft. Tegen jou zei hij ook dat hij door het pistoolschot heen was geslapen.’

‘En dus? Ik ook.’

‘Misschien was dat handgemeen tijdens het ontbijt opgezet spel.’

‘Bedoel je dat Hugo ook een toneelstukje opvoerde?’ Sylvie beseft meteen wat ze heeft gezegd. ‘De acteur Alain Denis die iedereen aanzet tot acteren. Merde.’

‘Maar het leek allemaal heel echt,’ zegt Marine. ‘Hugo was woedend. En Denis ook.’

‘Probeerden ze Hugo te belazeren?’ Sylvie trekt haar knieën hoog op en slaat haar armen eromheen.

Marine ligt met een hand onder haar hoofd op haar zij. ‘Ik denk dat we ons een beetje laten meeslepen.’

‘Laten we het hopen,’ zegt Sylvie. ‘Pff. Ik duik eens stevig in mijn modebladen om mijn gedachten te verzetten.’ Ze slaat haar Elle open. ‘Lieve hemel! Wie die sneakers met hoge hakken heeft bedacht, gaat daar een enorme bom duiten aan overhouden.’

‘Afschuwelijk!’ Marine kijkt even naar de foto en rolt op haar buik. Ze pakt haar Florentijnse notitieboekje en schrijft de namen van de hotelmedewerkers en de gasten op. Vervolgens neemt ze die lijst door en probeert ze mogelijke motieven voor iedere persoon te bedenken én na te gaan of ze in staat zijn een pistool op iemand te richten en de trekker over te halen. Dat laatste is het moeilijkste en ook meteen de reden dat ze nog altijd geporteerd is van de theorie dat de moordenaar naar de inham is komen zwemmen. Ze kijkt naar de namen van de vrouwen in het besef dat een vrouw fysiek natuurlijk prima in staat is om op iemand te schieten; Antoine heeft haar onlangs nog verteld dat een van de beste schutters op het Palais de Justice in Aix een vrouwelijke agent was, Sophie. Maar wat voor wrok of woede leidt tot moord met voorbedachten rade? Marine staart naar het lijstje namen. ‘L’amore,’ fluistert ze in het Italiaans. Sylvie kijkt even op, glimlacht en leest weer verder. ‘Dat is toch waar je een moord voor zou doen?’ Marine kijk naar haar vriendin. ‘Als vrouw, bedoel ik.’

Sylvie legt haar tijdschrift neer. ‘Liefde,’ zegt ze. ‘Dat is zo’n beetje het enige waar ikzelf een moord voor zou plegen. Vooral als iemand Charlotte zou bedreigen of iets zou aandoen.’

Marine kijkt naar de naam Emmanuelle Denis. Die verdedigde haar Brice. Had Alain Denis haar zoon iets aangedaan? Denis kon behoorlijk agressief zijn; daar hadden ze al iets van meegekregen in het hotel. Marine pakt haar potlood en trekt een lijntje tussen de namen ‘Emmanuelle’ en ‘Brice’. Ze schrijft: ‘Brice? Brice was bij de kleine baai geweest; we hebben zijn pet gevonden en hij geeft ook toe daar te zijn geweest. Zou hij soms zijn moeder verdedigen? Liet hij zijn pet bij de baai achter in de hoop dat die zou worden gevonden, hetzij door ons, hetzij door de politie, om de verdenking af te leiden van zijn moeder? Marine legt haar potlood neer en laat haar kin rusten op beide handen terwijl ze nadenkt over de tienerjongen. Het is natuurlijk één grote beduvelarij, maar het heeft ook iets heldhaftigs – iets wat past bij het karakter van een jonge knul die zichzelf bestempelt als romanticus. En die op vakantie Thomas Mann leest.
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Prosper krijgt wel meer gasten

‘Mijn grootvader zei altijd: “Magere koks zijn niet te vertrouwen”,’ zegt Verlaque terwijl hij toekijkt hoe Bruno Paulik zijn papieren bij elkaar veegt en in zijn leren aktetas stopt. Ze hebben net Émile Villeys verklaring afgenomen; gedurende het hele gesprek heeft de jonge kok kranig zijn best gedaan om de ene na de andere geeuw te onderdrukken.

Paulik gromt: ‘Die Émile lijkt me een eerlijke vent. Gewoon volledig gefocust op koken.’

‘Zeg dat wel. Hij bleef maar dooremmeren over zijn zeeduivel met gember en Spaanse pepertjes.’

‘Vergeet de mihoen en koriander niet.’ Paulik zegt het met zo’n uitgestreken gezicht dat Verlaque even denkt dat hij het meent. ‘Ik zie Émile niet de tijd nemen om op zijn gemak een moord te beramen, contact op te nemen met Denis, naar de zuidbaai te hollen, zijn ding te doen en dan weer terug te rennen om op tijd het diner klaar te hebben. Hij heeft bovendien ook geen motief.’

‘Alain Denis klaagde over het lamsvlees op onze eerste avond.’

Ditmaal lacht Paulik. ‘Kom op, de maaltijden zijn tamelijk eenvoudig hier en hij kookt maar voor tien mensen en het personeel, maar dat neemt niet weg dat hij een druk baasje is.’

‘Dat is waar. Émile staat solo in de keuken; zelfs het brood en de jam maakt hij zelf. Maar zou hij een moord plegen voor iemand anders? Is hij verkikkerd op Emmanuelle Denis? Nam hij het op voor de eer van Niki Darcette?’

Paulik schudt zijn hoofd. ‘Het is moord met voorbedachten rade. Ik weet dat Émile beweert het schot niet te hebben gehoord vanwege het gekletter van zijn potten en pannen. En op dat moment was er ook niemand anders in de keuken om hem een alibi te bezorgen, maar ik denk dat onze moordenaar Denis goed kent en dit haarfijn heeft gepland.’

‘Dat betekent dan ook dat Hugo Stassin nog lager op de lijst komt te staan.’

‘Precies,’ zegt Paulik. ‘Te oordelen naar wat je vertelde over die schermutseling bij het ontbijt, is Hugo een sterke vent. Maar hij denkt niet na voordat hij iets doet. Om iemand dood te schieten hoef je niet sterk te zijn. Daarvoor moet je gewoon met een pistool weten om te gaan en een beetje kunnen mikken.’

‘Maar in tegenstelling tot Émile heeft Hugo een motief. Hij is ontslagen door toedoen van Alain Denis.’ Verlaque denkt even na en zegt dan: ‘Laten we de openbare schietbanen in Marseille en de regio Parijs maar eens doorlichten. En kijken naar mensen met Hugo’s profiel en naar vrouwen die zich recent hebben aangemeld.’

‘Ik zet er morgen iemand op.’ Paulik zet zijn zonnebril op. ‘Zo, ik ben er helemaal klaar voor om de zon en de golfslag te trotseren.’

Op de steiger schudden Verlaque en Paulik elkaar de hand. ‘Doe Hélène en Léa de groeten van me!’

‘Doe ik!’ Paulik stapt voorzichtig in de speedboot die ligt te wachten. ‘Ik begin het onderzoek morgenochtend en bel zodra we iets hebben.’

Verlaque steekt zijn hand op wanneer de boot in zijn achteruit wegdraait van de steiger en dan meteen op volle snelheid het zeegat kiest.

Als hij zich omkeert, staat Marine op amper twee meter van hem. Verlaque kijkt haar verrast en stralend aan: ‘Wat ben je toch een lust voor het oog.’ Zachtjes kust hij haar. ‘Was je iets van plan?’

‘Ik wilde Bruno nog even gedag zeggen. Ik heb lekker gezwommen en gekletst met Sylvie. En daarna een tijdje gewerkt.’

‘Gewérkt?’ vraagt Verlaque wanneer ze over het pad naar het bordes van het hotel wandelen.

‘Ja, ik moest echt even met mijn gedachten ergens anders zijn. En Sylvie is toch weer de hort op met Hugo.’

Verlaque houdt zich in. Hoewel hij Sylvie Grassi steeds meer mag, weet hij ook dat zij het soort vrouw is dat prioriteiten stelt. En haar gemak en pleziertjes komen altijd op de eerste plaats. ‘Zin om een tochtje naar de vuurtoren te maken?’

Marine kijkt op haar horloge. ‘Het duurt nog wel een paar uur voor we gaan eten.’ Bovendien weet ze dat de gasten tot negen uur de tijd hebben om aan tafel te gaan. ‘Ja, ik heb wel zin in een stevige wandeling!’

‘Het is ook tijd dat we Prosper een paar vragen stellen. Ik zal je onderweg bijpraten over de andere gesprekjes die we hebben gehad. Vooral Yolaine Poux had echt een dijk van een verhaal.’

Ze wandelen langs de noordkant van het eiland over een pad dat Hugo Stassin en Max Lebon weer toegankelijk hadden gemaakt. De geur van wilde tijm en rozemarijn zweeft om hen heen, gecombineerd met de zilte zeelucht die hun neusgaten in vlagen lijkt te bereiken. Doordat hier vrijwel geen bomen groeien, zijn er nauwelijks cicaden te horen. Op het pad zijn ze genoodzaakt achter elkaar te lopen, maar zodra het weer kan, lopen ze naast elkaar en hand in hand.

‘Dus behalve zijn vrouw en stiefzoon is niemand in verband te brengen met Alain Denis,’ zegt Marine nadat Verlaque haar heeft bijgepraat over hun gesprekken met het hotelpersoneel en de gasten.

‘Daar lijkt het inderdaad op. Afgezien van madame Poux dan, maar dat dateert van eeuwen geleden. Bruno begint morgen met een uitvoeriger onderzoek naar de achtergrond van alle gasten en medewerkers. Dat kan onmogelijk hiervandaan.’

Marine lacht. ‘Ik sta ervan versteld dat de telefoon van het hotel überhaupt werkt. Heb jij de advocaat van Emmanuelle Denis nog gesproken?’

‘Heel kort maar,’ zegt Verlaque. ‘Net toen we de gesprekken aan het afronden waren, kwam hij aan. Hij heeft ongeveer een halfuur onder vier ogen met Emmanuelle gesproken en toen nog even met Bruno en mij. Ze gaat erven.’

‘Alles?’

‘Alles.’

‘En die advocaat is weer weg?’

‘Hij wist schijnbaar niet hoe gáúw hij van het eiland moest komen.’

‘Vertel me nu niet dat ons fraaie Sordou sinister is geworden. Marine breekt een takje rozemarijn af, wrijft het tussen haar handen en snuift de geur op. ‘Erven of niet, ik zie Emmanuelle Denis niet met een pistool schieten.’

‘Ik ook niet.’

‘Een huurmoordenaar?’

‘Een huurmoordenaar die ook nog eens zwemkampioen is?’ vraagt Verlaque. ‘Welja, waarom niet?’

Marine vertelt hem over haar gesprek met Sylvie. Over het idee dat Alain Denis mogelijk betrokken was bij iets wat niet helemaal koosjer was. ‘Emmanuelle zou er ook mee te maken kunnen hebben. Vandaar dat ze aandrong op bescherming.’

‘Dat ze gewoon deed alsóf ze de pest had aan haar man?’

‘Die suggestie komt van Sylvie.’

‘Niet slecht.’

‘Mevrouw Poux kan de huurmoordenaar hebben besteld,’ grinnikt Marine. ‘In Le Cercle des Nageurs! Wat een verhaal zeg, dat ze jullie vertelde.’

Verlaque blijft opeens staan. ‘Daar zeg je me wat… Afgezien van Emmanuelle en haar zoon is Yolaine Poux de enige persoon die een link met hem heeft. Een “zwemlink” zal ik maar zeggen. En nu bedenk ik opeens dat Éric Monnier ook zwom.’

‘Toen hij jong was, ja. Ik kan me daar nu niets bij voorstellen. Sommige mensen kan ik me sowieso niet voor de geest halen met nat haar, stom hè?’

‘Ik snap wat je bedoelt. Zo iemand als madame Poux bijvoorbeeld.’

‘Zei je nu dat die mensen allemaal even oud zijn?’

‘Zo’n beetje wel. De Harpers zijn iets jonger. Bill is van 1945 en Shirley van 1947. Ik heb hun paspoorten gezien.’

‘Profiteer nu! Royale bejaardenkorting op Sordou,’ lacht Marine. ‘Ik denk nog steeds dat Emmanuelle iets verbergt. Ze is een sterke vrouw. Daar stonden we allemaal wel even van te kijken, weet je nog? Die avond dat Brice terugkwam?’

‘Prosper was bijna letterlijk uit het veld geslagen.’

‘Kan een huurmoordenaar hier onopgemerkt de nacht hebben doorgebracht? Hiernaartoe zijn gezwommen vanaf een boot? Of gewoon zijn afgezet, misschien zondag al, om vervolgens zijn moment bij de baai af te wachten?’

‘Interessante theorie,’ zegt Verlaque. ‘We zullen Prosper eens vragen of hij de afgelopen paar dagen boten heeft zien rondhangen in de buurt van het eiland.’

‘Is Prosper op de hoogte van Alain Denis’ dood?’

‘Max Lebon heeft het hem verteld.’

‘Hoe reageerde hij? Zei Max daar iets over?’

‘Max zegt dat Prosper met zijn ogen rolde en toen leek te gnuiven.’

‘Wat raar. Is die Prosper trouwens ook van 1940?’

‘Dat weten we niet,’ zegt Verlaque. ‘Ik heb het de Lebons gevraagd, maar die hebben geen idee. We zullen het Prosper zelf moeten vragen.’

‘Misschien weet hij het zelf niet eens,’ zegt Marine.

‘Bruno heeft een mannetje naar Parijs gestuurd om de vuurtorenarchieven door te spitten. Ik hoop dat we wat ontbrekende details kunnen invullen, zoals Prospers geboortedatum, als hij terug is.’

Het pad wordt zo smal dat ze niet meer naast elkaar kunnen lopen. Af en toe blijven ze staan om naar de zee te kijken. In de verte is de kustlijn van Marseille en Cassis te zien, maar meer dan een heiige grijze streep is het niet; te ver weg om iets te herkennen. De vuurtoren wordt echter groter en groter naarmate ze dichterbij komen. Vanaf de boot naar het eiland heb je geen idee hoe hoog die toren wel is,’ zegt Marine.

Met een hand boven zijn ogen kijkt Verlaque omhoog. ‘Deze is zeker zestig meter hoog.’

‘Volgens mij ook. Het is niet echt een schilderachtige vuurtoren. Niet zo charmant als sommige torens die ik in Bretagne heb gezien bijvoorbeeld.’

‘Nee, dit kustlicht is voor het serieuze werk,’ lacht Verlaque. ‘Best een grimmig gebouw. Het lijkt zich zo uit de zee omhoog te boren.’

‘Kijk, er ligt een boot aangemeerd bij die steiger. Is die van Prosper?’

‘Volgens mij niet. Die boot daar is veel groter dan de zijne, maar Prosper lijkt me niet meteen iemand om bezoek te ontvangen.’

‘Hij is anders heel gastvrij geweest voor Brice.’

‘Je hebt gelijk,’ zegt Verlaque. ‘Brice kwam eerder vandaag nog met een citaat van zijn gastheer. Dat we alleen dingen die uit de lucht, uit de zee en van het land zouden moeten eten.’

‘Huh?’ Marine moet lachen.

‘Blij je te horen lachen.’ Verlaque blijft staan en neemt haar in zijn armen.

‘Echt heel lollig is de sfeer niet. Zodra iemand de eetzaal of bar binnenwandelt, schrikt iedereen.’

‘De mensen vertellen ons ook niet alles. Sylvie zegt dat onze jongste bediende dezelfde ruzie tussen de Lebons moet hebben gehoord als zij. Maar Thérèse heeft daar met geen woord over gerept. En Bill Harper vertikt het te zeggen wat Brice hem tijdens hun vispartijtje heeft toevertrouwd. Ik durf te wedden dat het iets met Alain Denis heeft te maken.’

‘Hoe kunnen we het ijs breken? We kunnen moeilijk een feestje geven…’

Verlaque houdt weer de pas in. ‘Waarom niet?’

‘Ssst!’ Marine houdt een wijsvinger voor haar mond. ‘Hoor je dat? Volgens mij houdt Prosper een feestje…’

Hoe dichter Marine en Verlaque bij het stenen huisje aan de voet van de vuurtoren komen, hoe harder ze mensen horen lachen. De kleine ramen van het huis staan open, maar er lijkt niemand binnen te zijn.

‘Dat rumoer komt van opzij van dit huisje,’ zegt Marine. Bij de hoek van het huisje komen er twee aartsvieze voeten op een oude houten kruk in beeld. Het is wel duidelijk dat Prosper gezelschap heeft, want ze horen twee mannen schateren. Prospers rechtervoet beweegt mee met elk lachsalvo.

Verlaque steekt zijn hoofd om de hoek. ‘Bonsoir, mes amis!’

‘Nee maar! Dag, edelachtbare!’ roept Prosper. Terwijl hij haastig opstaat, botst hij hard tegen een oude keukentafel. Marine duikt naar voren en weet nog net een bijna lege fles rosé vast te pakken voordat die op de grond klettert.

‘Prima reflex, jongedame!’ Het is generaal Le Favre die Marine stralend toelacht.

‘Ga zitten, ga zitten!’ Prosper gebaart naar twee krakkemikkige stoelen terwijl hij de wijnfles oppakt en ermee naar zijn vriend zwaait.

‘Ik ben zo terug,’ zegt de generaal. ‘Een spoedinterventie richting de ijskast aan boord is thans onontbeerlijk.’

‘Dat jasje staat je goed,’ zegt Verlaque.

Met de kin op zijn borst kijkt Prosper naar het geleende kledingstuk. Voorzichtig beroert hij de medailles van de generaal.

‘Zijn jullie tweeën altijd vrienden geweest?’ vraagt Verlaque. Prosper haalt zijn schouders op. ‘Hangt ervan af wat je vrienden noemt…’

‘Ga weg!’ lacht Verlaque.

‘Wij zijn vrienden sinds, weet ik het… Tien jaar? Twintig?’

‘Zo heb ik het graag,’ antwoordt Verlaque droog. ‘Lekker precies. Bon, ik zal maar meteen ter zake komen, Prosper. Waar was je maandagavond tegen zes uur?’

‘Maandag? Wat is er maandagavond gebeurd?’

Verlaque zucht en kijkt naar Marine. ‘Dat is de avond waarop Alain Denis is vermoord.’

‘Ik bedoel hoe zag de lucht eruit die avond?’ Data of dagen van de week zeggen de oude Prosper niets…’

‘Eh, de zee was ruw,’ zegt Verlaque. ‘De hele dag was het water rustig geweest, maar tegen het einde van de middag begon het te spoken. De lucht herinner ik me niet meer.’

‘Ah, je moet de lucht anders altijd goed in de gaten houden.’

‘Het was de dag waarop je dat koppeltje op de rotsen zag,’ voegt Marine eraan toe. ‘En Brice hier bij jou was.’

Prosper slaat op zijn knie. ‘En er klonk een schot bij de baai. Maar dat was ik niet.’

De generaal komt terug en ontkurkt al lopend een nieuwe fles ijskoude rosé.

‘Dus waar hing je uit?’ herhaalt Verlaque.

Prosper haalt zijn schouders op. ‘Hier, waar anders?’

‘En was Brice bij je?’

‘Waarom? Doet dat er wat toe?’ vraagt Prosper.

‘Omdat,’ zegt de generaal, terwijl hij zich voorover buigt om wijn in het beduimelde waterglas van zijn vriend te schenken, ‘je een alibi nodig hebt.’

‘Net als Brice,’ zegt Verlaque. ‘Jullie tweeën verschenen laat die avond in het hotel, weet je nog?’

‘Welke avond was dat ook alweer?’ Prosper krabt in zijn verwilderde bos rood haar.

‘Maandag,’ zegt Marine.

Verlaque plant beide ellebogen op tafel en legt het hoofd in zijn handen.

‘De zee en ook de lucht waren… roerig,’ vervolgt ze. ‘En misschien heb je een schot gehoord, ergens in de late middag.’

De generaal zet een paar glazen op tafel. Marine kijkt toe, verbaasd dat glazen zó smerig kunnen zijn.

‘Ik was hier!’ zegt Prosper. ‘En ik heb dat schot gehoord. Samen met die jongen.’ Opgelucht pakt hij de lege glazen en de nieuwe fles rosé.

Verlaque grist snel een theedoek van de rugleuning van een stoel en poetst de glazen een beetje schoon voordat hun gastheer de kans heeft ze vol te schenken.

‘Prospers huishoudster is met vakantie,’ zegt de generaal met een knipoog.

Prosper schenkt Marine en Verlaque allebei een enorm glas bleekroze rosé in.

‘Merci, Prosper!’ Met een brede glimlach naar Marine pakt Verlaque zijn nog altijd vettige glas. ‘Heb je toen je jong was, toen je hier op Sordou opgroeide, die kinderen uit Marseille gekend die hier weleens kwamen?’

Prosper kijkt Verlaque glazig aan.

‘Jeetje, sorry voor al mijn moeilijke vragen…’ Verlaque kan niet nalaten met zijn ogen te rollen. ‘Maar met een eenvoudig “ja” of “nee” ben ik al dik tevreden.’

Prosper neemt een grote slok rosé. ‘Ik kende niemand van die gasten.’

‘Maar die hingen hier dus wel rond?’ vraagt Verlaque.

‘Wie?’

‘Die jongelui uit Marseille,’ zegt Marine. ‘Alain Denis?’

Prosper haalt zijn schouders op. ‘Die hadden geen boodschap aan mij.’ Zijn blik dwaalt af. Dan verzucht hij: ‘U bent zoals die knappe vrouw uit Parijs. Die bleef ook maar vragen stellen.’

Marine leunt voorover. ‘Over wie heb je het?’

‘Een ambtenaar die onderzoek kwam doen naar de eilanden hier.’ Het is de generaal die namens zijn vriend antwoordt. ‘Prosper wil gewoon met rust gelaten worden. Waar of niet, makker?’

Prosper heft zijn glas en kletst dat tegen het glas van de generaal. Als hij zijn glas weer neerzet, trekt hij wat aan de mouwen van het jasje van generaal en lacht: ‘Zit als gegóten.’
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Antoine geeft een feestje

Marine en Verlaque stappen in de boot van generaal Le Favre. Verlaque installeert zich achter het stuurwiel.

‘Ik snap niet… waarom je per… se wil varen,’ hikt Le Favre, die bijna over Prosper duikelt als hij in de boot stapt.

‘Voor mij is dit een buitenkans, een attractie!’ zegt Verlaque. ‘Het is echt jaren geleden dat ik aan het roer stond. Enfin, aan stuurwiel van een boot.’

‘Waar bent u eigenlijk… op… gegroeid?’ De generaal blijft de hik houden.

‘In Parijs, maar ook in Normandië. U weet wel, waar je de echte golven hebt.’

Prosper slaat lachend op zijn knie.

Dan gromt de generaal: ‘Het bevalt me niks, zoals die lucht eruitziet.’

‘In juli stormt het nooit in de Provence,’ sust Verlaque.

‘Maandag was de zee anders ook al behoorlijk ruw.’ Marine leunt achterover op een harde houten bank en houdt zich met beide handen stevig vast.

Verlaque manoeuvreert de boot weg van de steiger en kijkt even snel naar de lucht, die boven hen blauw is, maar gitzwart boven Marseille. Jammer dat hij niet even kan bellen met het hotel om de Lebons te waarschuwen dat er vanavond twee extra gasten aanschuiven aan het diner.

‘Ik moet als de wiedeweerga terug,’ mompelt Le Favre, die de dreigende wolken boven Marseille ook ziet.

‘Prosper!’ Verlaque verheft zijn stem tot boven het kabaal van de motor en de golven tegen de kleine boot. Marine en de generaal zijn met elkaar in gesprek, en dus heeft de rechter Prospers volle aandacht. ‘Wie heeft volgens jou Alain Denis vermoord?’

Prosper Buffa gooit zijn hoofd in zijn nek en lacht. ‘Niet die jongen!’

Verlaque dringt aan: ‘Nou? Wie dan wel? En waarom?’

Prosper schudt zijn hoofd. ‘Het is allemaal zo lang geleden…’

‘Wat is er gebeurd?!’ roept Verlaque.

‘Ik was er niet bij, bemoeial!’

‘Ah, we zijn er alweer!’ De generaal klopt Verlaque vriendelijk op zijn schouder. ‘Even uitkijken bij het aanmeren straks.’

Hugo Stassin staat op de steiger wanneer ze aankomen. Verlaque manoeuvreert mooi langs de steiger. De generaal heeft Stassin inmiddels een meertouw toegegooid. Stassin legt de boot snel vast en steekt dan zijn hand uit naar Marine. ‘Het gaat straks écht spoken!’ roept hij. ‘Hebben jullie die lucht gezien? O, daar zul je de eerste druppels hebben.’

Prosper lacht naar Verlaque. ‘Tjonge, het lijkt Normandië wel.’

‘Iedereen wacht op jullie,’ zegt Stassin, die zijn hand ook naar de mannen uitsteekt.

‘Top, Hugo. Bedankt,’ zegt Verlaque als hij Stassins hand pakt en van boord springt.

‘Top, Hugo. Bedankt,’ bauwt Prosper de rechter na.

‘Mooi jasje, Prosper,’ zegt Stassin.

De generaal wrijft geschrokken over zijn hemdsmouwen en beseft dan waar zijn jasje is.

‘Wat hebben jullie eigenlijk uitgevroten?’ vraagt Stassin als hij de rode koppen van Prosper en Le Favre ziet en de glinsterende ogen van Marine en Verlaque.

‘Een piepklein aperitiefje genuttigd,’ zegt Verlaque. ‘En de heren blijven vanavond eten. Ik hol snel naar boven om de keuken te waarschuwen.’

‘U moet uw commissaris bellen. Hij probeert u te pakken te krijgen.’

De generaal kijkt naar de lucht. ‘Ik moet terug naar mijn cabanon.’

‘Ik dacht het niet. Niet vanavond in elk geval. Het regent trouwens al een beetje,’ zegt Stassin streng.

‘We regelen wel een slaapplaats voor u.’ Verlaque hoopt dat de Lebons de extra kamer nog in orde willen maken, nu Paulik toch weg is. Hij heeft alleen geen idee waar Prosper kan slapen als die vannacht niet terug naar de vuurtoren kan lopen.

‘Moet ik mijn koelbox meenemen naar boven?’ vraagt de generaal.

‘Nee, die mag u hier laten.’ Verlaque probeert serieus te blijven kijken. ‘In het restaurant hebben ze veel uitstekende wijnen. En vanavond trakteer ik.’

Prosper wrijft in zijn handen.

Marine, Prosper en Le Favre lopen het pad naar het hotel op. Verlaque blijft even bij Hugo achter. ‘Bedankt dat je op het eiland bent gebleven, ook al heb je je ontslag gekregen.’

‘Met plezier.’ Voor de zekerheid legt Stassin de boot van de generaal vast met twee extra lijnen. ‘Ik heb echt geen andere plek waar ik naartoe kan,’ voegt hij eraan toe. ‘Ik schaam me te erg om aan te kloppen bij het appartementje van mijn ouders in Cassis, al vrees ik dat het daar wel van zal komen als dit allemaal voorbij is.’

‘Schiet je er iets mee op als ik een goed woordje voor je doe bij de Lebons?’

‘Dat zou geweldig zijn. Dank u. Ik zie u morgen wel weer.’

‘Ciao, Hugo.’ Verlaque zet een sprintje in om Marine in te halen.

Max Lebon ziet het viertal naderen en doet de voordeuren open op het moment dat het harder begint te regenen. Zoals Hugo net kijkt ook Max even gek op van de twee nieuwe gasten. Verlaque neemt hem even terzijde. ‘Max, ik heb zin om vanavond een feestje te geven. Ik betaal voor het eten van Le Favre en Prosper.’ Hij kijkt naar de twee oude kerels en voegt eraan toe: ‘En voor wat ze drinken.’

‘Feestje?’ vraagt Max.

‘Dat kan iedereen wel gebruiken.’ Verlaque probeert niet te pathetisch te klinken. ‘Echt, je zult het zien. De sfeer mag wel weer wat losser worden.’

‘Goh, ik weet het niet…’

Cathy Lebon loopt naar de mannen toe. ‘Wat is er allemaal gaande, Max?’

‘Monsieur Verlaque vindt dat we toe zijn aan een feestje vanavond,’ begint Max. ‘Om eh…’

‘Geweldig plan,’ zegt Cathy.

‘Echt?’ Max kijkt naar Prosper, die in een fauteuil met het ene been over het andere geslagen Le Monde zit te lezen.

‘Welja! We hebben hier allemaal toch een beetje opgesloten gezeten. De gasten zijn een beetje down en ons personeel zit er behoorlijk doorheen. En dan die storm straks…’

‘Prachtig,’ zegt Verlaque. ‘Ik denk alleen niet dat onze nieuwe gasten veilig kunnen thuiskomen met die storm.’

Cathy zucht. ‘Ik was er al bang voor. Bon, ze mogen die eenpersoonskamer gebruiken. We zullen er een opklapbed bijzetten. Prosper lijkt zich onlangs toch nog eens te hebben gedoucht.’

‘Én hij heeft zich voor de gelegenheid in feesttenue gehuld.’ Verlaque lacht en gebaart naar Prospers roze strik.

‘Mijn hemel!’

‘Hugo kwam ons net op de steiger tegemoet,’ begint Verlaque.

‘Ik heb het er al met Cathy over gehad, meneer Verlaque. En ik heb me bedacht wat Hugo’s baan hier betreft. We willen hem vragen of hij wil blijven.’

‘Dat klinkt als een verstandige beslissing, want hij kent het hotel en het eiland en de zee eromheen inmiddels als geen ander. Bon, ik ga even naar Émile om het over het feestje van vanavond te hebben.’

Verlaque wil net naar de keuken lopen wanneer Niki Darcette binnen komt hollen.

‘Serge doet alle luiken in de bar dicht,’ zegt Niki. ‘En ik begin hier.’ Alsof de weergoden het zo hebben afgesproken slaat een van de luiken in de lobby met een harde klap dicht. Op hetzelfde moment gaat ook de telefoon bij de receptie. Niki vloekt binnensmonds en haast zich naar de balie om op te nemen.

‘Ik zal even helpen met de luiken,’ zegt Max. Hij loopt naar de grote openslaande deuren naar het terras en doet ze open om de luiken ervoor te kunnen sluiten. De wind blaast hem bijna omver en de regen zwiept naar binnen op de marmeren vloer.

‘Max, wat doe je nu?!’ roept Cathy.

‘Ja hallo, ik probeer de luiken zo snel als ik kan dicht te doen!’ brult Max terug.

Verlaque grinnikt. Het heeft iets komisch dat de doorgaans zo rustige en professionele Lebons zich opeens gedragen als een gewoon getrouwd stel. Hij wil net Émile opzoeken in de keuken wanneer Niki weer tevoorschijn komt. ‘Telefoon voor u. Neemt u het toestel in het kantoor maar.’

‘Bedankt, Niki!’ Verlaque laat het geluid van kibbelende mensen en klepperende luiken in de lobby achter zich, loopt het kantoor in en gaat in een leren bureaustoel zitten om de telefoon op te nemen. ‘Oui?’

‘Salut, Antoine’, zegt Bruno Paulik. ‘Ik probeer je al een tijdje te pakken te krijgen. Ik heb nieuws. Jules Schoelcher is in Parijs om wat research te doen over Sordou, maar ik heb ondertussen ook contact gehad met de politie in Cannes.’

‘En?’

‘Niki Darcette heeft ons maar de helft van haar verhaal verteld. Ze zijn op de avond van de inbraak gepakt bij die juwelierszaak. Maar ze werden niet gearresteerd vanwege de overval. Een van Niki’s medeplichtigen – die Robert waar ze het over had – moet hard om hulp hebben geroepen. Een politieman in burger die geen dienst had, hoorde hem en heeft die Robert kunnen redden.’

‘Wat was er dan gebeurd?’ Verlaque bladert door de stapels papieren op Niki’s bureau.

‘Deze Robert had naar eigen zeggen “avances gemaakt” richting Niki. Zijzelf hield vol dat hij had geprobeerd haar te verkrachten. Ze had een mes tevoorschijn gehaald en hem daarmee in zijn wang geraakt.’

‘Dus daarom kreeg ze zes jaar,’ zegt Verlaque.

‘Precies. In Cannes zeiden ze dat haar advocaat alles uit de kast had gehaald en allerlei vuiligheid over die gast had opgediept. Anders had ze zeker langer moeten zitten. Onze collega in burger had in zijn rapport geschreven dat ze had geschreeuwd dat Robert zijn verdiende loon had gekregen en dat ze hem nog zwaarder zou hebben toegetakeld als die politieman niet was toegesneld. De agent verklaarde voor de rechter dat hij al zijn kracht én vijf jaar vechtsporttraining nodig had gehad om haar tegen de grond te houden totdat er versterking kwam.’

Verlaque heeft een stuk papier in zijn hand en als hij ernaar kijkt zegt hij: ‘Een aantrekkelijke vrouw had Denis naar de baai kunnen lokken.’

‘Absoluut.’

‘En Niki is zo’n beetje de enige vrouw hier die dat kan,’ vervolgt Verlaque. ‘Marine en Sylvie kunnen we meteen wegstrepen; mevrouw Poux is te oud; Thérèse te jong; Cathy Lebon en Shirley Harper zijn helemaal zijn type niet; en Delphine Viali oogt veel te preuts en tuttig.’

‘En Emmanuelle Denis zou hebben moeten uitpakken met een waanzinnig excuus om hem daar naar beneden te krijgen,’ voegt Paulik eraan toe. ‘En aangezien ze niet langer met elkaar sliepen, kan ze niet haar seksuele krachten hebben gebruikt om hem te verleiden. Maar mevrouw Poux… Ik denk wel dat het haar zou zijn gelukt om hem daar beneden te ontmoeten. Toen hij ontdekte wie ze was, dat ze ooit verliefd op elkaar waren geweest, kwam misschien zelfs het verlangen bij hem op om hun oude liefde opnieuw te doen ontbranden, om wat voor reden ook. Schuldgevoel?’

‘Ik geloof nooit dat hij zich schuldig voelde,’ zegt Verlaque, ‘maar het kan best nieuwsgierigheid zijn geweest. Bedankt voor deze info, Bruno! Bel je me zodra Schoelcher terug is uit Parijs?’

‘Doe ik,’ zegt Paulik. ‘Wacht even; blijf aan de lijn.’ Verlaque hoort de commissaris tegen iemand anders praten. ‘Flamant wil je even spreken. Hier heb je hem.’

‘Bonsoir, monsieur le juge,’ zegt Alain Flamant als hij de hoorn heeft overgenomen van Paulik. ‘We hebben wat onderzoek gedaan naar de films van Denis en zijn op iets interessants gestuit,’ zegt hij.

‘Vertel,’ zegt Verlaque.

‘Alain Denis en regisseur Jean-Louis Navarre haatten elkaar. Openlijk en hartgrondig.’

‘De regisseur van Inspecteur Pernety?’

‘Precies.’ Flamant vertelt de rechter over de dreigementen, de affaire met de vrouw van Navarre en de knokpartij op de set. ‘Maar het ziet ernaar uit dat veel mensen die met Denis hebben gewerkt de pest aan hem hebben,’ vervolgt Flamant. ‘Ik vreesde op een dood spoor te zitten, totdat agent Sophie Goulin op een foto in de archieven van Télérama stuitte.’

‘Ik ben een en al oor.’

‘Die foto werd gemaakt tijdens een benefietevenement voor kansarme jongeren in Parijs,’ zegt Flamant. ‘Navarre was een van de beroemdheden die geld inzamelde voor het goede doel.’

‘En hoe zamelden ze geld in?’ vraagt Verlaque.

‘Door te zwemmen,’ zegt Flamant.

Verlaque gaat zitten. Flamant vervolgt: ‘Volgens het fotobijschrift zwemt Navarre elke dag. Een paar jaar geleden is hij zelfs het Kanaal overgezwommen. We proberen Navarre te bellen, zowel thuis als op zijn kantoor, maar krijgen geen gehoor. Hopelijk hebben we morgenochtend meer geluk.’

‘Bedankt hiervoor, Alain,’ zegt Verlaque. ‘En bedank ook Sophie Goulin namens mij.’

Paulik neemt de hoorn weer over. ‘We bellen je morgenochtend zo gauw mogelijk,’ zegt hij. ‘Echt, ik zou willen dat je ginds een werkende mobiel had.’

‘Ik ook.’

‘O, en ik moest van Léa tegen je zeggen dat de druiven groter zijn dan vorige week; het zijn niet langer kralen maar knikkers.’

Verlaque lacht. ‘Ik verheug me erop ze met eigen ogen te zien.’ Hij hangt op en kijkt naar het blad papier; Niki Darcette heeft wat ruwe notities gemaakt voor een persbericht dat Sordou aanprijst als een oase, het eiland dat ooit de gedroomde vakantiebestemming was voor Elizabeth Taylor en Richard Burton, voor Marcello Mastroianni en voor wijlen Alain Denis.

Verlaque vouwt het papier op en steekt het in zijn zak. Was de woede van Niki Darcette reden genoeg om Denis te vermoorden? Hij kan het zich niet voorstellen. Ze was in Cannes misschien een zware jongen te lijf gegaan – iemand die ze goed kende – maar Verlaque gelooft nooit dat een paar smakeloze en intimiderende opmerkingen van Denis haar zouden bewegen hem dood te schieten. Emmanuelle Denis en Brice zijn de enige mensen op Sordou die Denis goed genoeg kenden om hem te haten, wat blijkbaar het geval was bij zijn moordenaar. Emmanuelle Denis heeft geen alibi en dat van Brice rammelt aan alle kanten. Paulik heeft al geopperd dat Prosper die maandag, de dag dat Brice bij de torenwachter was, misschien wel een dutje had gedaan en Brice alle gelegenheid had om naar de baai te hollen.

Maar nu hebben ze iemand die Denis openlijk haat én een sterke zwemmer is. Waarom zou iemand in hemelsnaam het Kanaal willen overzwemmen? denkt Verlaque. Je reinste waanzin. Hij heeft zelfs geen zin om er met de Eurostar van Parijs naar Londen onderdoor te gaan. Hij denkt na over zwemmers wanneer hij de deur van het kantoortje voorzichtig achter zich sluit. Is zwemmen de rode draad in deze zaak? Heeft de moordenaar er daarom voor gekozen om op een eiland tot de daad over te gaan? Hij moet denken aan mevrouw Poux. Heeft oude wrok de kop weer opgestoken toen ze werd geconfronteerd met haar oude liefde? Of is Jean-Louis Navarre op de een of andere manier hiernaartoe gezwommen? Om zich schuil te houden, de moord te plegen en weer terug te zwemmen naar een of andere boot voor de kust? Maar waarom zou je al die jaren wachten?

Als hij Marine ziet lopen in de hal, neemt hij haar even in zijn armen. ‘Ik heb Émile ingelicht over het feestje,’ zegt ze.

‘Dank je wel!’ zegt Verlaque. ‘Ik stond op het punt dat te doen, maar er gebeurde weer van alles.’ Snel praat hij haar bij over het telefoontje met Paulik en Flamant.

‘Ging dat bellen maar een beetje soepeler hier,’ zegt Marine.

‘Dat zeiden wij ook.’

‘Nou, Émile vindt het een topidee,’ vervolgt Marine. ‘We hebben het over Babette’s Feast gehad. Émile zegt dat hij die film als jongetje heeft gezien met zijn ouders, dat het een van zijn inspiratiebronnen was om kok te worden. We noemen het feestje dan ook “Antoine’s Feast”.’

‘Behalve dan dat ik niet voor iedereen een fles Clos de Vougeot van veertig jaar kan kopen,’ zegt Verlaque.

‘Is dat de wijn die Babette haar gasten aanbiedt?’

Verlaque glimlacht: ‘Die was destijds trouwens wel stukken goedkoper.’

Marine geeft hem een arm wanneer ze de Jacky Bar binnenlopen. ‘Onvoorstelbaar dat je nog weet wat voor wijn ze dronken in die film.’

‘Het is ook heel lang een van mijn favoriete films geweest. En een van de laatste herinneringen die ik aan mijn grootvader Charles bewaar, die halverwege de voorstelling begon te roepen toen hij de Clos de Vougeot zag. Drie keer raden wat voor fles hij uit de kelder haalde toen we na de film weer thuis waren… Het was er eentje van veertig jaar oud bovendien.’

Marine glimlacht. ‘Wat moet die stokoude bordeaux zalig zijn geweest…’

Verlaque blijft staan en ziet haar dan lachen. ‘God, je zit me weer te stangen, hè?’

‘Tuurlijk. Ik weet best wel dat dat een bourgogne is.’

Met het bekende zuchtje bevrijdt Serge een champagnefles van de kurk. Max Lebon klapt in zijn handen. ‘Mag ik even jullie aandacht, beste mensen?’ Hij kijkt even om zich heen en zegt: ‘Nu iedereen hier is wil ik nogmaals mijn excuses aanbieden voor het feit dat een gerechtelijk onderzoek jullie vakantie heeft onderbroken.’ Cathy knikt instemmend; ze heeft Max op het hart gedrukt niet van ‘moord’ te spreken en dat herinnert hij zich gelukkig. ‘Vanwege de storm die buiten raast zijn we allemaal aan huis gebonden – aan het hotel in dit geval. Maarrrr, meneer Verlaque heeft het gulle plan opgevat ons vanavond te trakteren op een feestje!’

De personeelsleden en de gasten klappen beleefd, terwijl Clément Viali en Shirley Harper allebei ‘hiephiephoera’ roepen.

‘Graag verwelkom ik ook twee illustere gasten: generaal Le Favre en – de enige autochtoon van Sordou – Prosper Buffa.’

Serge en Thérèse lopen door de eetzaal en bedienen iedereen van champagne. Émile Villey komt de keuken uit met een schotel hapjes. Cathy neemt het plateau over van de kok om ermee rond te gaan. Émile vraagt het woord. ‘Goedenavond, allemaal. Graag vertel ik jullie al iets over het menu van het diner straks, waar ik graag de naam “Antoine’s Feast” op plak.’

Er wordt hartelijk gelachen en tot verrassing van Verlaque drinkt Niki Darcette hem zelfs toe: ‘Merci, monsieur le juge!’

Émile vervolgt: ‘Mijn gemeende dank gaat ook uit naar Thérèse en Niki, die me op het laatst echt uit de brand hebben geholpen. Ik heb een zomers menu samengesteld, dus laten we die storm buiten gewoon even vergeten. We beginnen met drie amuses: een gazpacho van komkommer en meloen, glaasjes ceviche van rode snapper en tot slot miniloempia’s met groentevulling. Als we aan tafel gaan, serveren wij gegrilde zeebaars met olijfolie, mosselen en kerstomaatjes en aansluitend, ter ere van onze carnivore gastheer, lamscarré met geroerbakte zomergroenten, wasabipuree en een koriander-muntvinaigrette.’

Er gaat een enthousiast applaus op. Émile houdt een hand op. ‘O, en dan is er uiteraard nog het dessert: chocoladetaart geserveerd met verse aardbeien en roomijs van vanillepeultjes, omringd door wat ik maar even een “gember-lavendelsiroop” noem.’

Serge zet de Braziliaanse jazz wat harder. Zelfs als Émile had willen blijven praten, dan was hem dat niet gelukt. De kok loopt naar de bar, pakt een glas champagne, zwaait naar Verlaque – die meteen terugzwaait – en verdwijnt zijn keuken in.

Het diner is een daverend succes. Diverse gasten, onder wie Marine en Sylvie, helpen de chef bij het koken of dienen mee op in de zaal. Net als bij die Deense puriteinen in Babette’s Feast stemmen het lekkere eten en de fijne wijnen iedereen vrolijk. De Viali’s lijken zich prima te vermaken aan een tafel met de Lebons. Niki en Thérèse wisselen elkaar af: als de ene opdient, zit de ander te eten. En zelfs Serge drinkt een paar glazen van de Krug-champagne die Verlaque heeft besteld.

‘Wat een geweldig feestje, amore,’ fluistert Marine in het oor van haar vriend. ‘De stilte van de afgelopen paar dagen was ondraaglijk. En kijk, zelfs onze eenzaten hebben vrolijk gezelschap gevonden.’

Verlaque knijpt in haar hand en kijkt geamuseerd om zich heen. Niki Darcette staat aan de bar te kletsen met Serge; Yolaine Poux zit samen met Thérèse en Sylvie vreselijk te lachen; en Éric Monnier lijkt nieuwe vrienden te hebben gevonden in Prosper en de generaal. Marine kijkt naar hun tafel en zegt: ‘Moet je zien: Prosper en generaal Le Favre hebben de tijd van hun leven; Éric Monnier houdt toch altijd iets ernstigs, iets sombers bijna.’

‘Maar dat is ook een dichter. Ik kan me niet indenken dat dichters ooit écht gelukkig zijn.’

‘En die poëet uit Noord-Engeland van jou?’ vraagt Marine.

‘Philip Larkin? Nee, ik betwijfel of die gelukkig was. Maar daar zal ik je meer over kunnen vertellen als ik zijn biografie uit heb. Die heb ik onlangs besteld via die Engelse boekwinkel in de stad. Je weet wel: Book in Bar.’

‘O, dat is zó’n geweldige zaak! Collega’s van de faculteit gaan erheen om gewoon thee te drinken en zich omringd te weten door kasten vol boeken.’

‘Zeg dan tegen die mensen dat die boeken er ook staan om gekocht te worden,’ zegt Verlaque.

‘Zo’n beetje alles daar is in het Engels.’

‘Dan moeten ze die maar kopen als cadeau voor Engelstalige vrienden. Hoe dan ook, als ik het uit heb laat ik je weten of Larkin een blije of droefgeestige man was.’

‘Maar waaróm zijn de meeste dichters van die sombere mensen volgens jou?’

Verlaque moet denken aan het gedicht van Frank O’Hara over Billie Holiday. ‘Eh, omdat ze proberen vat te krijgen op het menselijk tekort en de drang voelen hun inzichten op een ritmische manier op papier te zetten met de meest adequate en mooiste woorden die ze kunnen bedenken?’

Marine glimlacht. ‘Jaja, het is al goed.’

‘Doet me denken aan Vietnam,’ zegt Shirley Harper tegen Verlaque terwijl ze met een vinger de gember-lavendelsiroop van haar dessertbord likt. Alweer zijn de gasten van plaats en tafel veranderd. Verlaque zit nu bij de Harpers.

‘Echt?’ vraagt Verlaque.

‘Niet het eten, natuurlijk. Maar dat iedereen een steentje bijdraagt. Het herinnert me aan de kantines en aan de geïmproviseerde operatiekamers. Bepaalde situaties brengen het beste in mensen boven.’

Verlaque glimlacht en wil haar net vragen meer te vertellen over haar ervaringen in Vietnam wanneer Clément Viali verschijnt met een spel kaarten in de hand. ‘Poker,’ zegt hij. ‘Doen jullie mee?’

‘Ik kom zo,’ zegt Verlaque.

‘Brice, oude jongen!’ roept Clément. Jij doet ook mee.’

‘Die knul is te jong,’ zegt Verlaque. ‘Dat is niet eerlijk.’

‘Nou, Brice is anders zo clever as a whip.’ Harper heeft de hik.

‘Wat is een whip?’ vraagt Clément.

‘Cravache,’ antwoorden Verlaque en Bill Harper als uit één mond.

‘Huh? Ken jij het Franse woord voor zweep, Bill?’ Shirley gelooft haar oren niet.

Harper lacht en haalt zijn schouders op. ‘Ik luister echt wel naar de oude cassettes van die taalcursus die je ooit hebt meegebracht. Ik lijk zelfs vorderingen te maken. Vive la France!’ Dat laatste roept hij met een accent dat Shirley aan het lachen maakt en Verlaque ineen doet krimpen. ‘Ik denk dat ik ook maar ’ns een paar potjes meespeel!’

‘Nogmaals bedankt dat je me onlangs die gedichten hebt laten zien, Éric,’ zegt Verlaque. Om Thérèse en Niki een beetje te ontlasten heeft hij helpen afruimen. Inmiddels heeft Émile hem ook een rondleiding gegeven door de hypermoderne keuken. De storm lijkt alleen maar aan te zwellen, maar dat geldt ook voor de muziek. De mannen aan de pokertafel brengen Emmanuelle Denis de spelregels bij. In een gemakkelijke stoel, met haar kousenvoeten op een krukje en een piepklein glas van Serges zelfgemaakte limoncello in haar hand, zit Yolaine Poux te luisteren naar de verhalen van de generaal en Prosper. Verlaque ziet haar lachen.

Éric Monnier schenkt de rechter nog een glas whisky in. ‘Blij dat ik een gedicht met u heb kunnen delen,’ zegt hij.

‘Marine en ik hadden het net aan tafel nog over dichters. Ik heb altijd de indruk dat dichters meestal bedroefd zijn. Klopt dat?’

Monnier probeert te glimlachen. ‘Daar zou u weleens gelijk in kunnen hebben.’

‘O, neem me niet kwalijk! Ik spreek in het algemeen, natuurlijk.’ Toch verandert hij meteen van onderwerp. ‘Hoe was het hier op Sordou in de jaren vijftig?’

‘Och, beste man, we durfden geen voet op het eiland te zetten. Het hotel was gereserveerd voor de zeer rijken, een kleinere versie van die chique hotels aan de Middellandse Zeekust, aan de Côte d’Azur of de Italiaanse Rivièra. Maar we zwommen er wel lángs.’ Hij neemt een slok en glimlacht bij de herinnering aan die tijd. ‘In een poging een glimp op te vangen van een of andere beroemdheid.’

Verlaque glimlacht en probeert zich de magere, maar zongebruinde en kerngezonde jongens uit Marseille voor te stellen die langs de rotskust van Sordou zwemmen. ‘En? Ooit iemand gezien?’

‘Ik heb ooit een borst van Melina Mercouri gezien,’ zegt Monnier. ‘Die glipte per ongeluk uit haar badpak. Tenminste, dat vertelde ik mijn kameraden!’

Even verderop houdt Bill Harper zijn hand met kaarten omhoog. In het Engels roept hij: ‘Éric, we need you here!’

‘Ze hebben me nodig aan de pokertafel,’ zegt Monnier tegen Verlaque.

‘Ja, daar lijkt het wel op. Ga uw gang.’

Monnier staat op en tikt met zijn glas nog eens tegen dat van Verlaque. Als hij wegloopt, schopt hij per ongeluk hard tegen en tafelpoot. Verlaque lacht en steekt zijn gedoofde sigaar weer aan. ‘Les nageurs,’ mompelt hij. ‘Wat is dat toch met die stomme zwemmers?!’

‘Sorry,’ zegt Brice Dortignac. ‘Mag ik even bij u komen zitten?’

‘Natuurlijk, Brice!’ Verlaque trekt er een stoel bij en probeert niet te gretig te klinken. Hij heeft er een beetje op gehoopt Brice vanavond een moment alleen te spreken te krijgen, zelfs al zou morgen niemand meer weten waar het gesprek over ging.

‘Dank u wel, edelachtbare!’ De jongen ploft neer op zijn stoel. Verlaque lacht inwendig: Brice is zo welbespraakt als een universitair geschoolde volwassene, maar heeft het lijf van een puber: een en al slungelige onbeholpenheid. ‘Wat zei u daarnet nu? Ik ving “die stomme zwemmers” op.’

Verlaque trekt aan zijn sigaar. ‘Klopt.’

Brice knikt naar de rammelende luiken. ‘Met dit weer zal niemand zo stom zijn om te gaan zwemmen, toch?’

‘Dat denk ik niet. Nee, ik begin het gevoel te krijgen dat het mysterie rond de dood van je stiefvader weleens iets met zwemmen te maken zou kunnen hebben.’ Op zoek naar een reactie kijkt hij de jongen aan.

‘Geen slechte theorie,’ zegt Brice.

‘Ben je niet nieuwsgierig?’

‘Totaal niet.’ Brice zet zijn glas met precieze gebaren voor zich en legt beide handen eromheen. Verlaque buigt even voorover alsof hij wil weten wat er in het glas zit.

‘Appelsap,’ zegt Brice. Hij kijkt naar de halflege fles Lagavulin en voegt eraan toe: ‘In een whiskyglas ziet het er bijna precies zo uit als die single malt van u.’

‘Heb je verstand van single malts?’

‘Dacht het wel,’ zegt Brice. ‘Op dit moment is dat dé favoriete drank onder verwende rijkeluiskinderen uit Neuilly.’

‘De tijden zijn veranderd,’ zegt Verlaque. ‘Ik was een verwend rijkeluisjoch uit het eerste arrondissement, maar als wij op chic gingen, dronken we van dat mierzoete spul – Frangelico en Drambuie en zo.’

Brice lacht, spert zijn mond open en doet alsof hij er zijn wijsvinger in steekt. ‘Maar los van drankjes… Ik wil u iets bekennen. Want ik wil niet dat meneer Harper problemen krijgt.’

‘Hij heeft geen woord losgelaten over wat jullie tijdens het vissen hebben besproken.’

‘Ik weet dat hij daarover niets zou zeggen. Het is een topkerel. Vandaar ook dat ik mijn hart bij hem heb uitgestort. Opeens was daar die man, die vreemde maar vreselijk innemende man die naar me luisterde. Iemand die me begreep en niet zou oordelen. Omdat hij me niet kent. Snapt u dat?’

Verlaque knikt.

‘En dus vertelde ik Bill dat ik Alain uit de grond van mijn hart haatte. Tot in de meeste concrete details vertelde ik hem hoe vreselijk Alain was. Over die gigantische ruzies die mijn ma met hem had, meestal over mij. De nachten dat hij niet thuiskwam en mama lag te huilen. Hun geldzorgen. Tegen het einde van mijn verhaal zat ik te huilen. Vooral toen ik Bill vertelde van die keer dat Alain mijn moeder sloeg…’

Verlaque leunt naar voren om iets te zeggen, maar het is al te laat. De jongen beseft dat hij met zijn woorden de verdenking op zich heeft geladen, én op zijn moeder. Beiden doen er het zwijgen toe en luisteren naar Clément Viali die Delphine aan het dansen probeert te krijgen. Ze zien Prosper die voor een drankje achter de bar is gekropen maar meteen wordt weggejaagd door Serge; Shirley Harper die het pokeren van Bill nu welletjes vindt. Op de klanken van een wals dansen Marine en de generaal innig in elkaars armen.

‘Is dat Strauss?’ vraagt Verlaque.

Brice glimlacht flauw en haalt zijn schouders op. ‘Ik ben niet zo thuis in Weense muziek. Bon, ik kruip erin. Goeienacht.’

‘Goeienacht, Brice.’ Hij moet zich inhouden om niet te zeggen: ‘Slaap zacht, ventje’, zoals oma Emmeline altijd deed. Brice was daar veel te oud voor.

De tienerjongen is nog geen halve minuut weg wanneer Sylvie bij hem komt zitten. Mét mojito natuurlijk. ‘Mag ik?’

‘Tuurlijk!’ Moet je Marine zien… Die voelt zich steeds meer Maria Von Trapp.’

Sylvie lacht. ‘Soms ben je echt wel grappig, Antoine.’

Verlaque neemt een trekje van zijn sigaar en kijkt haar aan. ‘Héél vlotjes verliep het allemaal niet toen we elkaar leerden kennen,’ begint hij. ‘Maar ik weet dat je gewoon het beste voorhad met Marine.’

‘Ik vond je vooral een zelfingenomen eikel.’

‘O, bedankt. Dat was ik waarschijnlijk ook. Maar weet je, zelfingenomen eikels zijn vaak goede rechters. Goede detectives ook.’

‘Nou mooi, niks aan het handje dus.’ En in dezelfde adem: ‘Tjezus, kunnen ze niet even iets anders opzetten?’

Verlaque leunt wat voorover. ‘Ik begin soft te worden.’ Hij haalt zijn schouders op en neemt een slok.

‘Dat kan toch geen kwaad?’

Verlaque kijkt naar Sylvie en voelt opeens hoe moe hij is. ‘Jawel. Voor een onderzoeksrechter is dat niet goed.’

Er is een Caraïbisch dansnummer opgezet en de generaal protesteert. Sylvie glimlacht naar Verlaque. ‘Nee, voor een onderzoeksrechter misschien niet.’

‘Het punt is dat ik niemand van deze mensen zie als moordenaar.’ Hij kijkt de zaal rond. Zijn blik blijft rusten op Clément Viali, die de limbo aan het dansen is met Thérèse, onder een bezem door die Niki en Max vasthouden. ‘Ik zou toch een beetje aan mijn rug denken als ik Clément was,’ mompelt hij.

‘Nou, ik ga naar beneden naar Hugo’s blokhut, ondanks de regen.’ Sylvie drinkt de laatste slok van haar mojito. ‘Ik hoorde van Niki dat de Lebons hem zijn baan willen teruggeven, maar vanwege de storm weet hij dat nog niet.’

‘Is hij er daarom niet bij vanavond?’

‘Tuurlijk. Zijn trots is gekrenkt.’

‘Ik zou niet naar beneden gaan als ik jou was. Het waait nog veel te hard.’

Sylvie staat op. ‘Doeidoei, bedankt voor het feestje. Ik zou me geen zorgen maken om je softe neigingen; misschien is de moordenaar ook wel een watje.’

‘Wat bedoel je?’

‘Zelfs een aardige persoon kan iemand vermoorden. Als je het maar hard genoeg wilt.’

En dan, met een korte flikkering en een harde dreun, gaan alle lichten uit en stopt de muziek.
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Sprinten om de trein te halen

Jules ziet zijn trein op het spoor staan. Een conducteur staat naast Voiture 1, de eerste van de eersteklascoupés. De rode deur gaat langzaam dicht en de treinbegeleider zet het fluitje naar zijn mond. Jules holt naar hem toe en haalt voor de tweede keer die dag zijn badge tevoorschijn. ‘Politie!’ brult hij.

De conducteur roept iets over het perron en maakt het stopteken naar een collega aan het andere eind van het treinstel. ‘Wat is er aan de hand? Moet u er iemand uit halen? We staan op het punt te vertrekken.’

‘Nee,’ zegt de politieman hijgend en voorovergebogen met beide handen op zijn knieën. ‘Ik moet nog mee.’

‘Voor een agent hebben we altijd wel plek.’

‘Bedankt.’ Jules stapt in, de deuren glijden dicht, het fluitsignaal klinkt, er gaat een kleine schok door de coupés en langzaam zet de trein zich in beweging. Jules zit op de trap naar boven en haalt zijn ticket tevoorschijn. Zijn plaats is boven in Voiture 3, maar daar zou hij straks wel naar op zoek gaan. Het was nu eerst zaak om te bellen. Liefst hier. Niet zozeer om de mensen in de eerste klas ergernis te besparen, maar vooral omdat hij geen luistervinken kan gebruiken is. Hij haalt zijn zwarte boekje en zijn mobiel tevoorschijn en klikt op de naam van Bruno Paulik.

‘Oui, allô? Jules?’

‘Dag, commissaris.’ Jules is nog steeds niet helemaal op adem gekomen. ‘Ik zit in de trein.’

‘En? Was het de moeite waard, je trip naar Parijs?’

Jules drukt de telefoon tegen zijn oor met zijn rechterschouder terwijl hij door zijn notitieboekje bladert. ‘Best wel. Ik had u eerder willen bellen maar moest racen om op tijd op het Gare de Lyon te zijn en in de metro is de ontvangst natuurlijk een ramp. Hoort u me goed?’

‘Kan niet beter.’

‘Oké. In 1957 zijn er twee mensen verdronken bij Sordou. Een meisje van zeventien en een oudere vrouw. Het meisje heette Élodie.

‘Vertel verder.’

‘De vrouw was zevenendertig jaar en heette Cécile-Marie.’

De trein maakt zo’n hard knarsend geluid dat de commissaris Jules moet vragen de achternaam van de vrouw te herhalen.

‘Je meent het niet…’ Paulik haalt diep adem.

‘Jawel, hoor.’

‘Spel die naam eens even.’

Langzaam spelt Jules de naam terwijl hij zijn voorhoofd afveegt met een oude Kleenex die hij in zijn broekzak heeft gevonden. Hij heeft zo’n dorst dat hij amper kan spreken.

‘Jules, ik kan je niet genoeg bedanken,’ zegt Paulik. ‘Hou op met hijgen nu en ga een koud biertje halen in de restauratiewagen. En daarna een warme maaltijd.’

‘Maar dat is veel te du…’

‘Dat is een bevel, Jules.’

Bruno Paulik verbreekt de verbinding en sprint zijn kantoor uit. In de kamer van de rechercheurs ziet hij dat Roger Caromb aan zijn bureau met twee vingers zit te typen. Caromb is een politieman die het meer van zijn spieren moet hebben dan van zijn speurderskwaliteiten. Maar hij kan ook verschrikkelijk hard rijden.

‘Kom, Roger. We gaan naar Marseille.’
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Een oud verhaal

‘Dat klonk niet best,’ zegt Max Lebon in het donker.

Cathy reageert kribbig: ‘Dank voor de open deur, schat.’

‘Ik vind dit eng!’ roept Emmanuelle Denis. Buiten slaat iets hard tegen de muur. ‘Wat was dat?’ vraagt ze geschrokken.

‘Een luik,’ zegt Verlaque. Nu er geen muziek meer is horen ze opeens weer hoe hard de wind en regen inbeuken op het hotel.

Verlaque staat met zijn brandende aansteker midden in de barruimte. ‘Blijf waar jullie zijn, beste mensen. Serge, heb jij kaarsen daar achter de bar?’

‘Ik ben er al naar op zoek,’ antwoordt de barman terwijl hij lades opentrekt. ‘Voilà!’ Even later flakkeren de vlammetjes van drie theelichtjes op de bar.

‘Heb je hier een noodaggregaat, Max?’ vraagt Verlaque.

‘We hebben één zware generator en die heeft het blijkbaar begeven.’

‘Wordt alle energie op Sordou door een generator geproduceerd?’ vraagt Clément Viali. ‘Ik heb die nooit horen draaien.’

‘De bevindt zich onder aan een heuveltje aan de zuidwestkant van het hotel,’ zegt Cathy. ‘Een aardig eindje weg, vanwege het geronk van het ding. We hebben de allerbeste gekocht – enfin, dat zeiden ze tenminste. Hij staat in een stenen schuur die we speciaal hebben laten bouwen.’

‘En de vuurtoren heeft een eigen generator,’ voegt Max eraan toe.

‘In het kantoor heb ik twee zaklampen,’ zegt Niki. ‘Ik neem zo’n theelichtje mee en zal ze even halen.’

‘Ik heb meer kaarsen,’ zegt mevrouw Poux. ‘Wil iemand me even naar de wasruimte brengen?’

‘Met plezier.’ Met een brandende sigarenaansteker in de hand neemt Éric Monnier haar bij de arm.

‘Dus dan hebben we geen warm water?’ vraagt Delphine Viali.

‘Helemaal geen water, vrees ik,’ antwoordt Max. ‘De generator voedt ook de pomp van de waterleiding.’

Delphine gromt.

‘Ik kan eventueel nog wel koken op mijn gasbranders,’ zegt Émile Villey laconiek.

‘Wanneer mevrouw Poux en Éric terug zijn met kaarsen, stel ik voor dat jullie allemaal naar jullie kamer gaan,’ zegt Verlaque. ‘Het is toch al laat inmiddels. Ik ga met Max naar de generator kijken.’

Thérèse snakt naar adem en slaat een hand voor haar mond. ‘O, mijn hemel!’

‘Wat is er, Thérèse?’ vraagt Cathy.

‘Er was een telefoontje voor rechter Verlaque,’ jammert ze. ‘Halverwege het feestje zo’n beetje! Ik ben straal vergeten het u te zeggen!’

‘Maakt niet uit,’ zegt Verlaque. ‘Wie was het?’

Het meisje krimpt ineen. ‘De commissaris,’ zegt ze met een klein stemmetje.

‘Nou, dat zal dan even moeten wachten.’

Er was iets aan de hand tijdens het feestje wat Verlaque dwarszit. Maar die gedachte parkeert hij even. Die generator is nu even dringender, denkt hij.

‘Dat was wat je noemt een “knalfuif”, edelachtbare!’ Het is de stem van Prosper Buffa. Verlaque was bijna vergeten dat hij er is. Als hij zijn aansteker omhoog houdt, ziet hij dat Prosper aan een tafeltje doodgemoedereerd champagne zit te drinken. Op een bank achter de torenwachter ligt generaal Le Favre als een roos te slapen.

‘Ik haal een deken voor de generaal,’ zegt Cathy. ‘We zullen hem hier ook maar gewoon laten liggen. Kom, Prosper, dan breng ik je naar je kamer.’

‘Naar de presidentiële suite, toch?’ In het voorbijgaan vult hij nog snel zijn glas bij.

Yolaine Poux en Éric Monnier komen terug en delen kaarsen uit. De leden van het gezelschap wensen elkaar goedenacht, bedanken Verlaque en gaan dan uiteen.

‘Weet je,’ zegt Shirley Harper tegen Verlaque terwijl ze hem nog even bij een arm vastpakt. ‘Na vanavond zou je bijna denken dat we allemaal dikke vrienden zijn en dat er nooit iets gruwelijks is gebeurd hier op Sordou.’

Verlaque glimlacht en knikt; hij weet niet precies wat hij moet zeggen. Misschien is zijn plan om een vrolijk gelag te organiseren verkeerd uitgepakt en voelt de moordenaar zich nu een beetje te veel op zijn gemak. En is de rechter inderdaad te soft geweest.

De wind huilt en giert zo hard dat Verlaque en Max Lebon zich aan elkaar moeten vastklampen. Cathy heeft regenponcho’s voor hen gevonden en ze verlaten het hotel via de deur van de wasruimte. Daarvandaan nemen ze het rotspad naar de generator. ‘Het leek ons een slim idee om de generator zo ver weg onder te brengen,’ roept Max terwijl ze tegen de wind optornen.

‘Dat is ook slim!’ brult Verlaque terug. ‘Die dingen maken een pestherrie!’

‘We zijn er bijna.’ Max houdt de lichtkegel van zijn zaklamp recht op het pad gericht. ‘Pas op dat u niet uitglijdt… Het is onder aan dit heuveltje.’ De generator staat in een uit grof gehouwen stenen opgetrokken schuur waarvan de muren nu oplichten in het schijnsel van de zaklantaarn. Max laat het licht over het hele gebouwtje glijden en schijnt dan langzaam omhoog.

‘Kijk, daar zit het probleem,’ zegt Verlaque. ‘Het dak is daar bezweken.’

Max schijnt op de steile heuvel achter de schuur. ‘Ik durf te wedden dat er tijdens de storm een rots is losgekomen en naar beneden is gerold. Wat bezielde de architecten – of ons! – om dat gebouwtje onder aan een heuvel neer te planten? De deur is achterom. Loop maar achter mij aan!’

Achter de schuur is de wind rustiger. Beide mannen zijn verrast als ze de deur naderen: die staat open en binnen brandt licht. Plotseling richt zich een krachtige lichtstraal op hun gezicht. ‘Merde!’ buldert Hugo Stassin. ‘Ik schrok me kapot!’

‘Tjezus, wij anders ook!’ Lebon loopt de schuur in. ‘Wat is er gebeurd?’

‘In mijn hut ging het licht uit en ik zag ook geen lampen meer branden in het hotel,’ zegt Hugo. ‘Dus ik heb mijn zaklamp gepakt en ben hiernaartoe gekomen.’

‘Goed van je,’ zegt Lebon. ‘Was het een rots?’

Hugo richt zijn lamp op een hoek van het vertrek, waar een geweldige kei van zeker vijftig centimeter doorsnede ligt. ‘Deze knaap is in de regen van de heuvel gegleden en dwars door het dak gedonderd.’

‘Wat is de schade?’ vraagt Verlaque.

‘Echt, het heeft maar een haartje gescheeld,’ antwoordt Hugo. ‘Als die rots ook maar íéts dichter bij de generator was beland, zou het ding nog wel een tijdje buiten werking zijn. Maar ik denk dat ik het morgenochtend wel gefikst krijg. In het boothuis heb ik wel wat reserveonderdelen.’

‘Oké,’ zegt Max Lebon. ‘Laten we hopen dat je gelijk hebt. Lukt het je om weer veilig naar je blokhut te komen, Hugo?’

‘Geen probleem,’ zegt Hugo. ‘Het klinkt alsof de wind is gaan liggen en ik denk dat ik de sterkste zaklantaarn op het eiland heb. Welterusten, mannen.’ Ze sluiten de deur achter zich en geven elkaar een hand, waarna Lebon en Verlaque de heuvel op sjokken richting het hotel.

Langzaam beklimt Verlaque de marmeren trap naar hun kamer. Zachtjes opent hij de deur en glipt naar binnen, waar hij zich zo pijnlijk stoot tegen een stoel dat hij een rollende vloek niet kan inhouden.

Marine draait zich naar hem toe en fluistert in het donker: ‘Hoe ging het?’

‘Er is een rots door het dak van de generatorruimte gedonderd,’ fluistert Verlaque. ‘Hugo denkt dat hij het wel gerepareerd krijgt.’

‘In de badkamer staan twee kaarsen, bij de wastafels.’

‘Mooi. Ik ben zo terug en zal ze meenemen.’

Wanneer Verlaque terugkomt en de kaarsen aan weerszijden van het bed heeft gezet, gaat hij met zijn rug tegen het gecapitonneerde hoofdeinde zitten. ‘De twee politiemensen die al die tijd de steiger hebben bewaakt zaten in de bar toen we terugkwamen,’ zegt Verlaque.

‘Ja, die kwamen vlak nadat jullie waren vertrokken. Ze zagen het licht in het hotel uitgaan en zijn meteen naar boven gekomen. Doorweekt waren ze, die arme kerels. Ze hebben ons allemaal naar onze kamers gebracht.’

‘Goed zo.’

‘Ik ben eigenlijk helemaal niet moe,’ zegt Marine.

‘Ik ook niet. Ik ben weer helemaal fris en wakker van die wandeling.’

‘Er staat een fles water naast je bed. Cathy is die nog komen rondbrengen.’

‘Geen slecht idee.’ Verlaque reikt naar de fles water. ‘Na al die champagne ben ik helemaal uitgedroogd.’

‘Is het denkbaar dat iemand de generator heeft gesaboteerd?’ vraagt Marine.

‘Dat had gekund, maar nu ik de schuur met de generator heb gezien, lijkt het daar niet op.’

‘Stomme vraag misschien,’ zegt Marine. ‘Maar werkt de vaste telefoonlijn van het hotel nog?’

‘Zo’n stomme vraag is dat niet.’ Verlaque pakt haar hand. ‘De telefoonlijn is een apart circuit. Max vertelde me dat die draad langs een onderzeese kabel van begin jaren zestig loopt.’

‘Een onderzeese kabel van Sordou helemaal tot aan Marseille. Stel je voor wat voor gesprekken en verhalen in de loop van al die decennia onder water zijn doorgegeven…’

Verlaque knijpt weer zachtjes in haar hand. ‘Ik hou van jou.’

‘Ik hou ook van jou. Die onderzeese kabels doen me denken aan een boek van Charlotte. Het is een verhaal over een Amerikaans dorp dat onder water komt te staan omdat er een stuwdam moet komen voor Boston. De dorpsbewoners zijn verhuisd naar nieuwe woningen die kilometers verderop voor hen zijn gebouwd. Maar af en toe roeit het gezin met een bootje het nieuwe stuwmeer op, en dan kijken ze naar de plek onder water waar ooit hun huis stond, en de school en de kerk. Het valt het meisje zwaar haar dorp te vergeten en ze vindt het heel erg dat haar speelkameraadjes verspreid in de verre omgeving wonen. Haar vader zegt tegen haar dat ze het achter zich moet laten. Sylvie moet altijd huilen als ze dat stukje voorleest. “Je moet het loslaten,” zegt die vader.’

‘Zeg dat nog eens.’

Marine kruipt wat dichter tegen Verlaque aan en streelt zijn buik, terwijl ze fluistert: ‘Je moet het loslaten.’

‘Maar we hebben hier te maken met een oud verhaal!’ Verlaque slaat de lakens terug en springt uit bed. ‘Het verhaal waar Prosper op zinspeelde…’

‘Mevrouw Poux?’

‘Ik weet het niet. Geen idee.’ Verlaque trekt een la van het bureau open, haalt er een bruine envelop uit en kruipt weer in bed. ‘Laten we deze eens stuk voor stuk bij kaarslicht bekijken,’ zegt hij terwijl hij een stapeltje paspoorten op de deken gooit.

‘Wie weet is de moordenaar een leeftijdgenoot van Alain Denis. Je wacht tot je oude dag om de moord te plegen,’ zegt Marine. ‘Want er is nog veel te veel om voor te leven als je jong bent. Gezin. Werk. Het leven zelf.’

‘Maar wordt het verlangen om te leven daardoor niet groter als je bejaard bent? Of van middelbare leeftijd? Elke dag is kostbaar, dus waarom zou je dan nu nog een moord plegen en het risico lopen dat je, zeg, de laatste tien jaar van je leven in de gevangenis moet slijten?’

‘Omdat je ziek bent…’ antwoordt ze langzaam. ‘Wie weet wel terminaal.’

‘Misschien heb je gelijk.’

‘Jemig, was het maar weer dag! Ik moet papa bellen.’

‘Maak je je zorgen om je ouders vanwege de storm?’

‘Welnee.’ Marine laat zich weer tegen het hoofdeind vallen. ‘Het is waar dat ik ze meestal om de andere dag bel. Maar vanavond wil ik papa iets vragen over zijn patiënten. Het is maar een ingeving, hoor. Maar dat wordt dus pas morgenochtend.’

Verlaque kijkt naar de paspoorten maar zegt niets. Niet dat hij bedenkingen heeft bij de ingeving van Marine; eerder omdat hij aan zijn eigen ouders moet denken. Als hij die om de andere máánd zou bellen, dan mocht dat in de krant. Opeens zegt hij opgetogen: ‘Hé, tijdens ons feestje vanavond… Hoorde jij het toen Clément mensen probeerde over te halen om te kaarten?’

‘Ik zat aan de bar te kletsen met Thérèse en Serge. We kregen een spoedcursus martini’s maken van onze barkeeper.’ Ze masseert een moment haar slapen. ‘Die eerste was nog een prima plan…’

Verlaque doorzoekt het stapeltje totdat hij het paspoort heeft waarnaar hij op zoek is. ‘Voilà…’ Hij slaat het open, kijkt naar de foto en de geboortedatum, en wijst dan naar de naam van de persoon.

Marine zegt: ‘Nou en? Massa’s mensen laten zich bij hun tweede voornaam noemen.’

Verlaque blijft naar die naam wijzen. Dan vertelt hij haar over hun gesprek tijdens het feestje.

‘O, god,’ zegt Marine. ‘Je denkt toch niet dat…?’
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Zwemmen

Antoine Verlaque laat Marine achter in de Jacky Bar waar Émile en Thérèse voor iedereen cappuccino’s aan het maken zijn. Verlaque heeft Marine laten weten dat Bruno Paulik onderweg is – de commissaris is vanwege de storm met een van zijn inspecteurs uit Aix blijven slapen in een hotel in Marseille. Eerder die ochtend heeft Paulik gebeld naar Sordou om te bevestigen wat Verlaque en Marine al vermoedden. Verlaque instrueert de medewerkers en gasten om in de bar te blijven tot hij terug is. Marine heeft nog geprobeerd te protesteren maar hij verzekert haar ervan dat hij geen gevaar loopt, omdat hij dat ook gelooft. Alain Denis is vermoord om een heel gerichte reden – ’je moet hen loslaten’ – en er zullen ook niet meer doden vallen. Verlaque is er vrijwel zeker van dat zwemmen iets met dit alles te maken heeft.

‘Wat zeg ik over de twee mensen die er niet zijn?’ Marine kijkt om zich heen. ‘En over jou?’

‘Je verzint vast wel iets. Met de rug van zijn hand streelt Verlaque zachtjes haar wang. ‘Wat goed van je dat het bij je opkwam om je vader te bellen. Je was me een flinke stap voor in mijn denken.’

‘Nee hoor, we staan schouder aan schouder. Een beetje zoals Sartre en Beauvoir.’

Verlaque loopt het hotel uit en blijft boven aan de trap naar de haven even staan om uit kijken over de zee. Een politieboot racet in volle vaart richting de havenmond. Waarschijnlijk de boot van Bruno. Zonder zich echt te schamen voor zijn leedvermaak glimlacht Verlaque bij de gedachte dat Paulik zich nu uit alle macht vastklampt aan de reling om maar niet misselijk te worden. Dan daalt hij de trap af en slaat dan rechtsaf, het rotsachtige pad richting de baai op. Daar zullen zijn collega’s straks op hem wachten.

Terwijl hij het steile pad begint af te dalen hoort hij dat de boot de haven binnenvaart en de motoren uitschakelt. Witte keitjes springen weg onder zijn schoenzolen en halverwege de afdaling rolt hij bijna onderuit. Verlaque vloekt binnensmonds en snapt niet waarom hij zich al de hele tijd zo haast; een knoop in zijn maag zegt hem dat hij voort moet maken. Eenmaal aangekomen op het keienstrand ziet hij iemand zitten op de platte rotsen aan de westkant. Verlaque steekt het strandje over en springt op de eerste rots en vervolgens van de ene naar de andere reuzensteen totdat hij bij de zittende figuur is. Van achteren kan hij niet zien wie het is. Dan draait de man zich om en zegt hallo. Verlaque staat naast Bill Harper en kijkt naar de volgende platte kei. Er ligt een stapeltje keurig opgevouwen kleren met erbovenop een zwarte Moleskine en de gedichtenbundel van Frank O’Hara. Verlaque hurkt neer bij de spullen van Monnier. ‘Hoelang is hij al in het water?’ vraagt hij.

‘Lang genoeg,’ antwoordt Bill Harper in uitstekend Frans, zij het met een sterk accent.

‘Arme Éric. Ik was al bang dat hij dit zou kunnen doen. Hij was een patiënt van de vader van Marine in het ziekenhuis in Aix. Kanker. Dokter Bonnet heeft Marine vanmorgen verteld dat hij Éric onlangs had moeten meedelen dat hij niet lang meer te leven had – misschien nog een paar weken, hooguit enkele maanden.’ Verlaque bemerkt bij zichzelf dat hij de dichter bij zijn voornaam noemt, alsof het om een goede vriend gaat.

‘Hij heeft eindelijk vrede nu. Ik wist niet dat hij ziek was.’

‘Gisteravond laat heb ik nog eens goed naar je paspoort gekeken, in de veronderstelling dat jij de moordenaar was.’

‘Nee.’

‘Maar je maakt wel deel uit van het verhaal.’ Verlaque houdt een hand boven zijn ogen om zich te beschermen tegen het zonlicht als hij naar Bill Harper kijkt. ‘Weet je vrouw… weet Shirley…?’

‘… dat ik half Frans ben? Nee, dat weet ze niet. Ik heb het nooit met haar over mijn jeugd gehad. Onder andere vanwege de vreselijke dood van mijn moeder. Shirley weet niet beter dan dat dat is gebeurd in de Stille Oceaan, een eindje voor de kust bij Seattle.’

‘Maar het was op Sordou. Jouw moeder én Élodie, de liefde van Érics leven.’ Verlaque weet nog dat Éric Monnier op de boot van Marseille naar het eiland had gesproken over een vrouw aan wie Marine hem deed denken. Een naam had hij toen niet genoemd. En als hij had geweten dat Verlaque onderzoeksrechter was, zou hij vast helemaal niet over haar begonnen zijn.

‘Klopt, mijn moeder en Élodie.’ Harper spreekt zo zacht dat hij amper is te verstaan.

‘Was het de schuld van Alain Denis?’

‘Voor het grootste deel wel.’ De stem van de Amerikaan trilt. ‘We doken in die dagen.’

‘Kenden jullie elkaar allemaal?’

‘Ja, onze families hadden allemaal houten zomerhuisjes op Frioul. Mijn moeder groeide op in Marseille. Ze leerde mijn vader, een Amerikaanse soldaat, kennen in 1944, bij de bevrijding van Marseille. Ze ging met hem mee naar de vs, maar om de andere zomer kwamen we hier terug.’

Verlaque zegt niets omdat hij Harpers verhaal niet wil onderbreken. Hij strekt zijn arm uit en legt twee vingers op de dichtbundel op het stapeltje kleren.

‘Alain kwam hier naar de eilanden met vrienden van de zwemclub. In die dagen doken we veel. Zonder uitrusting, natuurlijk. Niemand van ons had geld genoeg voor duikmaskers. Alain was zo’n goede zwemmer dat hij genoeg had aan een zwembrilletje.’

‘Waar doken jullie naar?’ vraagt Verlaque.

‘Amforen.’

‘Griekse?’

‘Overwegend,’ antwoordt Harper. ‘De Griekse leverden sowieso het meeste geld op. Naast de Etruskische. Niet ver van de Cours Julien zat een schimmige Armeense kerel die ons er wat geld voor gaf en ze vervolgens wereldwijd aan de man wist te brengen. Een beetje poen, daar deden we het voor. Tienerkicks en een beetje poen.’

Verlaque kijkt naar de punten van zijn schoenen.

Harper vervolgt: ‘Alain had hier een stel amforen ontdekt, precies aan deze kant van Sordou. Een paar keer per week gingen we erop uit wanneer het ons lukte een oudere neef of iemand anders over te halen om ons met de boot te brengen. Voorzichtigheid was natuurlijk altijd geboden. Op een dag wilden mijn moeder en Élodie per se met ons mee. Ze dachten dat we hier gewoon een beetje kwamen zwemmen…’

‘Je Frans is prima na al die jaren.’

‘Frans is tiring om te spreken,’ grinnikt Harper in het Engels. ‘Jij had opeens door dat ik Frans versta, hè?’

‘Klopt. Ik heb je daar een paar keer op betrapt. Maar het trof me vooral dat je het woord voor “zweep” kende… Gisteren heeft een van onze mensen in een archief in Parijs een document gevonden in verband met dat ongeluk. De naam Élodie zei me niet meteen iets, maar die van uw moeder wel: Cécile-Marie Harper. Toen schoot me opeens te binnen dat ik je volledige naam in je paspoort heb zien staan: Cyril William Harper. Ik heb een oom die Cyril heet, maar het is ook een Engelse naam. Dus ik heb daar verder geen acht op geslagen. En ook ken ik veel mensen die zich sinds jaar en dag bij hun tweede voornaam laten noemen.’

Harper glimlacht. ‘Ik ben ook geen Cyril. Daar komt bij dat mijn vader en ik na die verdrinkingsdood Frankrijk uit ons leven wilden schrappen.’

‘Dat begrijp ik.’

‘Het heeft niets te maken met dit prachtige land zelf.’ Harper schakelt weer over naar het Frans. ‘Het was gewoon te pijnlijk. On était blessé.’

‘Noemde Alain Denis je “Cyril” in die dagen?’

‘Oui, bien sûr. Daarom was ik er zeker van dat hij me deze week niet zou herkennen. Omdat ik al tientallen jaren door het leven ga als “Bill” zou hij niets in de gaten hebben, ook al omdat ik niet meer zo slank ben als vroeger.’ Met een flauw glimlachje klopt hij op zijn buik.

Verlaque knikt. ‘Maar Éric? Herkende Denis hem wel?’

‘Als dat zo is, dan heeft hij dat niet laten merken. We waren er vrij zeker van dat deze vreselijke snob van een filmster mensen uit zijn verleden straal zou negeren, zelfs als hij Éric of zelfs mij wél zou herkennen. Er drong pas iets door toen Éric hem dat briefje liet bezorgen om hem te bewegen naar de baai te gaan.’

‘Wat is er op die dag in 1957 gebeurd?’

‘Met mama en Élodie erbij wisten we dat er niet naar amforen gezocht zou worden. We kwamen naar Sordou met een neef van Éric aan het roer en doken van de boot om mama en Élodie een mooie onderwatergrot te laten zien. Zij waren lang niet zulke bedreven zwemmers als wij, die elke dag uren in het water zaten, maar we wisten dat ze met onze hulp die grot best konden halen. We zwommen onder water – het kostte een kleine minuut om de grot te bereiken – en mama en Élodie waren verrukt van wat ze zagen. In de grot had je een stenen richel waar je op kon zitten. Boven je hoofd had je dan een centimeter of dertig lucht. Maar vlak na aankomst zwom Éric tegen een kwal aan. Ik zei tegen de vrouwen dat ik met Éric even zou terugzwemmen naar de boot – we hadden altijd een fles azijn aan boord tegen kwallenbeten – en dat ik meteen terug zou zijn. Alain zou bij hen blijven.’

‘Maar dat deed hij niet,’ zegt Verlaque.

‘Hij liet ze daar alleen achter.’ Opnieuw breekt Harpers stem. ‘De afspraak was dat hij zou blijven. En als hij dat had gedaan, dan zouden zij…’ Hij slikt en vervolgt: ‘Vlak om de hoek bij die grot was onze amforenplek. Alain kon zich niet inhouden om er eentje te gaan halen. Om te verkopen of om indruk te maken op de vrouwen. Dus hij zwom weg. Later vertelde hij dat de amfoor nogal vast had gezeten en dat het daarom wat langer had geduurd om het ding los te krijgen. En toen ik Éric naar de boot had geloodst begon hij over te geven. Zijn neef raakte in paniek en wilde hem mee terug nemen naar Frioul, waar een arts uit Marseille een vakantiehuis had. Ik drukte hem op het hart te wachten en daarop dook ik onder om weer naar de grot te gaan. Maar het water was troebel. Een slecht teken…’ Harper staart naar zijn knieën en stopt weer met praten. ‘Iemand had de zeebodem zo in beroering gebracht dat je geen hand voor ogen kon zien. Normaal lieten we ons leiden door het zonlicht op het wateroppervlak. Maar dat water was donkergrijs, zwart haast.’

‘Dus je moest rechtsomkeert maken?’

‘Ja,’ fluistert Harper. ‘Een paar seconden later verrees Alains kop uit het water, met die kloteamfoor in zijn handen. Maar de vrouwen zijn nooit meer boven gekomen.’

‘Mijn god…’ Verlaque zucht en staart naar de horizon.

‘We vermoeden dat ze in paniek zijn geraakt. Het was zo’n gemakkelijke duik naar de grot – gemakkelijker dan ze allebei hadden verwacht – dat ze besloten in hun eentje weer omhoog en naar de boot te zwemmen. Misschien dachten ze dat we dat zo afgesproken hadden.’

‘En op de een of andere manier zwommen ze de verkeerde kant op en woelden ze zand los?’

‘Ja, of Alain had dat gedaan toen hij probeerde de amfoor uit de bodem te krijgen. Als je niets kunt zien, raak je zo gemakkelijk gedesoriënteerd daarbeneden.’

‘Waarom nu?’ vraagt Verlaque. ‘Het is allemaal zo lang geleden…’

‘Als dertigers hebben we ooit een onbeholpen poging gedaan.’ Harper moet er bijna om lachen. ‘Éric was Alain gevolgd naar de Biennale in Venetië, maar er was toen veel te veel beveiliging. Alain was een enorme ster.’

‘Hebben Éric en jij al die tijd contact gehouden?’

‘Ja, dat was vrij gemakkelijk, want in veertig jaar tijd zijn we geen van beiden verhuisd. We waren zo voorzichtig om nooit te mailen. Af en toe belde ik Éric of hij mij. Als Shirley dan opnam deed hij alsof hij een verkeerd nummer had gedraaid. Sinds die mislukte poging in Venetië hoopte ik dat Éric het plan had laten varen om Alain te doden. Maar toen zag hij Alain in mei op tv. Mij vertelde hij dat Alain nogal vaag was geweest over het eiland waar hij zijn vakantie zou doorbrengen, maar een paar dagen later las onze leraar in La Provence dat het hotel op Sordou werd heropend.’

‘En met die informatie belde hij jou dus.’

‘Klopt. Nu hadden we al wel onze vluchten geboekt voor een reis naar de Provence. Shirley vindt het zalig hier en hoe ouder ik word, hoe vaker ik hier wil terugkomen. Die kans had ik niet toen mijn vader nog leefde. Toevallig had Shirley in een woontijdschrift foto’s van een vergelijkbaar hotel op Capri gezien en dus zei ik tegen haar dat ik een verrassing voor haar had voor onze zoveelste trouwdag. Ik heb behoorlijk geboerd in de loodgieterij: zaken in de hele staat Washington.’

Verlaque glimlacht. De voorzitter van zijn sigarenclub had ook een vermogen verdiend dankzij de ‘loodgieterij’, zoals Harper het noemt. ‘Designmagazines zijn dat, Bill.’

‘Die is raak.’ Bill probeert te glimlachen en vervolgt: ‘Dus hier een week boeken was perfect. Shirley zou het geweldig vinden, en ik kon Éric uit zijn hoofd praten Alain te vermoorden.’

‘Ging daar die discussie op de steiger over die avond?’

‘Yep. Éric reageerde zo luchtig dat ik de indruk kreeg dat hij zijn plan inderdaad niet zou doorzetten. Ik had geen idee dat hij Alain al een briefje had bezorgd.’

‘Heb je het schot gehoord?’

‘Ik dacht dat het Prosper was. Ik dacht echt dat ik Éric ervan had overtuigd het niet te doen; maar hij kon niet van zich afzetten wat er in 1957 is gebeurd. Éric vertelde dat hij me die eerste dag op de boot onmiddellijk herkende en dat hij bijna jaloers was op ons geluk. Shirley ging maar door over de zee en de golven en de zon. Zo verdrietig dat hij het niet gewoon achter zich kon laten zoals ik dat heb gedaan. Maar dat ik een gezin heb zal daar zeker toe bijgedragen hebben, denk je niet?’

Verlaque kijkt naar de zee en dan naar Harper. ‘Ja, dat denk ik ook.’

Harper vervolgt: ‘Ik had Alain niet voorbij de steiger zien komen, dus toen Éric zei dat hij even een ommetje ging maken, zocht ik daar verder niets achter. Maar nu besef ik dat Alain hier naar de inham moet zijn gelopen via het pad achter het hotel.’

Verlaque herinnert zich dat Yolaine Poux had verteld dat ze vanuit haar wasruimte Alain Denis had zien lopen achter het hotel. Als een paranoïde ster banjerde Denis rond in de minst bezochte hoekjes van het eiland.

‘Het was pas de volgende ochtend, toen dat serveerstertje Alains lichaam vond, dat ik het wist.’

Verlaque haalt diep adem en begint: ‘Je beseft toch dat je…’

‘Waardevolle informatie hebt achtergehouden,’ onderbreekt Harper hem meteen. ‘Zoals ze op tv zeggen. Éric was mijn vriend. Het kost moeite om meer dan vijftig jaar contact te houden – zeker met een oceaan ertussen. Ik weet dat het verkeerd is wat Éric heeft gedaan. Jarenlang heb ik Alain echter hetzelfde willen aandoen.’ Hij strekt even een bevende hand voor zich uit. ‘Het is maar goed dat ik dit heb, want het was me nooit gelukt de trekker over te halen. Maar ik heb ook niet echt alles op alles gezet om Éric tegen te houden.’

Marine holt de trap voor het hotel af als ze Antoine Verlaque en Bill Harper de tuin ziet naderen. Antoine heeft iets in zijn armen. Ze loopt steeds sneller en waant zich in een droom, omgeven door alle tinten rood en roze en paars van de heesters die de Lebons met zoveel zorg hebben uitgekozen. Puntige oleanderbladen striemen haar blote benen, maar ze voelt niets. De stralende middagzon doet alle kleuren verbleken als in een film van begin jaren zestig. Als ze hem dichter nadert ziet ze dat Antoine een stapel kleren en een zwart boek draagt. Haar adem stokt. ‘Éric,’ zegt ze als ze bij de mannen is. Verlaque knikt en doet een stap opzij zodat Shirley Harper, die achter Marine was meegehold, haar man kan omhelzen.

‘Wat is er gebeurd, Bill?’ vraagt mevrouw Harper.

Bill Harper kijkt naar Verlaque. De rechter antwoordt: ‘Éric Monnier heeft Alain Denis doodgeschoten en heeft vandaag zelf voor de verdrinkingsdood gekozen.’

Shirley Harper slaat een hand voor haar mond. ‘Hoe wist je dat, Bill?’

‘Shirl,’ begint hij langzaam. ‘Laten we naar boven gaan, naar het hotel. Ik heb je een heleboel te vertellen.’

‘Kende je Éric?’ vraagt Shirley. ‘Uit de tijd dat je in Marseille zat?’

Marine kijkt Verlaque even pijlsnel aan.

‘Hoe weet jij dat?’ Bill Harper kijkt zijn vrouw met wijd open ogen aan.

Shirley legt een hand op Bills schouder. ‘Het kostte je steeds meer moeite om te doen alsof je geen Frans verstond. Maar ik weet het al jaren. Ik ben ooit op de geboorteakte van je moeder gestuit. Dat was toen we in de jaren zestig ons eerste huis kochten en je dat soort informatie nog moest aanleveren om een hypotheek te krijgen… weet je nog?’

Bill knikt. ‘Ik probeerde het verstopt voor je te houden.’

‘Je was zo nerveus en opgewonden over dat huis dat je dat document per ongeluk hebt laten slingeren.’

‘En je hebt er verder niet naar gevraagd?’

‘Nee, waarom? Ik wist dat het iets te maken moest hebben met de tragische dood van je moeder, die – besefte ik toen – hier in Frankrijk om het leven was gekomen. Natuurlijk waren die herinneringen te pijnlijk. Ik heb te veel respect voor jou en je vader om nieuwsgierige vragen te stellen.’ Shirley Harper kijkt Verlaque opeens bedroefd aan. ‘Wordt Bill aangeklaagd voor tegenwerking van het gerechtelijk onderzoek?’

‘Ja,’ klinkt het bondig. Hoe graag hij Bill Harper ook in bescherming wil nemen, zijn werk als magistraat komt op de eerste plaats. ‘Maar de aanklacht zal mild zijn, milder dan als Bill een aandeel had gehad in de moord.’

Twee uur later hebben Bill en Shirley Harper hun koffers gepakt en staan ze op de steiger om met Bruno Paulik in een politieboot te stappen. ‘Wanneer komt jullie oudste zoon aan op de luchthaven van Marseille?’ vraagt Verlaque. ‘Jason, was het toch?’

‘Morgen, tegen het middaguur,’ zegt Shirley. Ze kijkt naar haar man, die al een tijdje niets heeft gezegd en op de rand van de steiger naar het water staart.

‘Ik zal iemand sturen om Jason van het vliegveld te halen,’ zegt Verlaque.

‘Dat is heel aardig van je.’

‘Ik heb het met Bill ook gehad over een advocaat met wie ik ooit heb gewerkt in Parijs. Misschien dat hij bereid is Bills verdediging op zich te nemen. Als je het daarmee eens bent, tenminste. Maar je man zei dat geld geen probleem was. Gek genoeg heeft Niki Darcette die advocaat in haar jeugd goed gekend.’

Een jonge politieman geeft Shirley Harper zijn elleboog en helpt haar op de boot te stappen. Bill Harper volgt en steekt ten afscheid zijn trillende hand op naar Verlaque.

‘Blijf je hier de rest van de week nog?’ vraagt Paulik zijn baas.

‘Ja,’ antwoordt Verlaque. ‘Emmanuelle Denis en Brice vertrekken straks. Hugo brengt hen naar het station in Marseille, waar ze de TGV naar Parijs nemen, samen met het echtpaar Viali. Maar wij blijven en Sylvie ook.’

‘Nog veel plezier dan!’ roept Paulik boven de twee ronkende motoren uit.

‘Gewoon strak naar een vast punt op de horizon kijken, Bruno,’ zegt Verlaque terwijl hij over zijn maag wrijft.

De rest van de gasten en de medewerkers wachten in de Jacky Bar. Verlaque haalt diep adem voordat hij er naar binnen loopt. Een politieman was met de Harpers meegelopen naar hun kamer zodat ze hun koffers konden pakken. Verlaque had ervoor gezorgd dat ze via de hoofdingang de hal betraden en dus niet langs de bar. Zodra hij de bar binnengaat, zo weet hij, wordt hij bedolven onder een lawine van vragen. Als hij de deur opent en een paar stappen heeft gezet is het tot zijn verbazing echter ronduit rustig. Aan de gezichten ziet hij dat iedereen al op de hoogte is van de betrokkenheid van Bill Harper.

Max Lebon loopt naar de rechter. ‘Ik heb ze net gezien. Ik zat in het kantoortje en zag dat een politieman hen naar hun kamer begeleidde. Wat is er in vredesnaam gebeurd?’

Verlaque verzamelt de groep rond de bar en begint het lange verhaal te vertellen over de amforen en over de relatie tussen Éric Monnier, Bill Harper en Alain Denis. Als hij klaar is, gaat Thérèse langzaam zitten. Zacht zegt ze: ‘Dat is wel het droevigste verhaal dat ik ooit heb gehoord.’ Serge Canzano begint zijn bar te boenen en met een zucht verdwijnt Émile Villey naar de keuken.

Emmanuelle Denis komt als eerste op Verlaque af. ‘Ik wil u bedanken voor alles wat u hebt gedaan. Ik denk dat Brice en ik wat eerder teruggaan naar Parijs.’

‘Dat begrijp ik.’

‘Als u ooit in Parijs bent… enfin, in Neuilly…’

‘Ik kom niet vaak in die contreien,’ liegt Verlaque.

‘Goh, jammer,’ zegt ze met een zucht. Dan roept ze haar zoon: ‘Brice, kom je even?!’

Brice loopt naar Verlaque en geeft hem een hand. ‘Bedankt voor alles.’

Verlaque reikt in zijn binnenzak en haalt Monniers exemplaar van Lunch Poems van Frank O’Hara tevoorschijn. Hij geeft het bundeltje aan Brice. ‘Lees voor de verandering eens wat poëzie. Er staat een prachtig gedicht over Billie Holiday in.’

Brice pakt het boekje aan. ‘Tof, bedankt. Geweldige zangeres vind ik dat.’

‘Ik ook,’ zegt Verlaque. ‘Nou tot ziens, Brice. Tot ziens, Emmanuelle.’

Hij draait zich om en wil op zoek gaan naar Marine wanneer Clément Viali hem op de schouder tikt. ‘Tot kijk, Meelmans.’

‘Vertrekken jullie ook al?’ vraagt Verlaque.

‘Ik vrees van wel. Delphine mist de kinderen enne… ik ook, eerlijk gezegd.’

Verlaque glimlacht en schudt de hand van zijn oude vriend. Hij hoopt dat de Viali’s hun huwelijk een positieve twist gaan geven. ‘Het beste, Clément.’

Thérèse zit op de gebruikelijke plek van Éric Monnier, met een arm van Niki om haar heen. Émile Villey zwaait vanuit een van de patrijspoorten. Een kok is nooit klaar met zijn werk. Zeker niet nu hij bezig is voor het avondeten.

‘Dank voor uw hulp, monsieur le juge,’ zegt Max Lebon. ‘O, trouwens, de ring met smaragden van mevrouw Denis is boven water. Ik weet niet of het u is opgevallen dat ze hem om heeft. Serge vond hem in de kom citroenen op zijn bar.’

‘Ja, ik zag dat ze hem droeg. Ik was die ring compleet vergeten. Tot vanmorgen dan. Bill Harper vertelde dat hij hem had gepikt. Madame Poux had de deur naar de kamer van Denis open laten staan toen ze terugholde naar de wasruimte voor extra handdoeken. Bill zegt dat hij die ring zo’n beetje vanuit de gang kon zien liggen. Hij liep de kamer in, griste het sieraad mee en gooide hem meteen weg tussen de citroenen.’

‘Waarom in hemelsnaam?’

‘Om Éric wat extra tijd te geven,’ antwoordt Verlaque. ‘Om de aandacht af te leiden. Bill hoopte dat er veel meer ophef zou komen over die ring en dat Éric ongemerkt van het eiland zou kunnen komen.’

‘O, dat zou ik bijna vergeten.’ Lebon haalt een opgevouwen blaadje uit zijn zak en geeft dat aan de rechter. ‘Dit bericht kwam daarnet voor u binnen. De politieman zei dat u het wel zou begrijpen.’

Verlaque leest het kattenbelletje en lacht. Er staat: ‘Net gesproken met mevrouw Navarre; haar man heeft de afgelopen twee weken op locatie gefilmd in Thailand. Flamant.’

‘Kan ik u een stevige borrel bezorgen?’ vraagt Lebon.

Verlaque wacht even voordat hij antwoordt. ‘Misschien straks. Ik heb nu eigenlijk vooral zin om te zwemmen, zeker nu er nog altijd geen water is om te douchen. Even een frisse duik in zee.’

‘Daar heb ik ook wel zin in,’ zegt Max Lebon. ‘Sinds we op het eiland zijn, heb ik nog maar één keer gezwommen. Zullen we vragen of de anderen ook komen?’

‘Goed plan.’

‘Lieve gasten en beste medewerkers!’ roept Max. ‘We gaan even zwemmen en drinken daarna een glas champagne op het terras. Zullen we zeggen…’ Max kijkt op zijn horloge, ‘… over een halfuurtje?’

‘Joepie, mag ik ook komen?!’ roept Thérèse en slaat meteen geschrokken een hand voor haar mond.

‘Is dat oké voor jullie?’ vraagt Verlaque.

‘Natuurlijk,’ zegt Cathy Lebon. ‘Meer liefhebbers voor een frisse duik?’

‘Ja, ik!’ zegt Niki vrolijk.

‘Ik blijf hier om Émile gezelschap te houden,’ zegt Serge Canzano terwijl hij een wijnglas afdroogt. Hij vindt het enthousiasme van zijn baas een beetje kinderachtig, gênant zelfs. Daar komt bij dat hij al zeker dertig jaar niet heeft gezwommen.

‘Madame Poux!’ zegt Thérèse. ‘Kom ook mee!’

Yolaine Poux, die al de hele tijd naast Cathy Lebon zit, voelt onbewust aan haar keurige kapsel. ‘Ik kom wel even kijken, kind. En misschien even zonnen.’

‘Dat is dan afgesproken,’ zegt Max. ‘Dan zien we elkaar over een halfuur bij de steiger.’

Verlaque praat Marine wat uitvoeriger bij over Harpers relaas terwijl ze hun zwemkleren aantrekken. Als ze haar badpak aanheeft gaat Marine met de handen op haar knieën op de bedrand zitten. Dan buigt ze zich voorover en begint te huilen. Verlaque gaat naast haar zitten en slaat een arm om haar heen. ‘We hebben niet met Éric Monnier aan dezelfde tafel gedineerd,’ zegt ze als ze haar neus heeft gesnoten. ‘Dat wilde ik graag, die avond dat we wijn uit Calabrië bij de puttanesca dronken. Maar hij bedankte. Hij wilde bij niemand te dicht in de buurt komen.’

‘Maar je nam wel de tijd om met Éric te kaarten.’

‘Ik vroeg Éric of hij cribbage wilde spelen zodat ik hem kon observeren,’ zegt ze. ‘Maar tegen het einde van het spel was ik vergeten dat hij een van de verdachten was. Het was een plezierig moment. Ik voelde me helemaal thuis bij Éric. Ik overwoog zelfs nog even om hem het telefoonnummer van mijn moeder te geven, zodat hij eens naar een van haar vele boekenclubs kon gaan – ik geloof dat ze lid is van drie van zulke clubjes. Maar toen mijn vader vertelde dat Éric kanker had, wist ik dat hij de moordenaar was.’

‘Ik was er bijna zeker van dat het Bill Harper was. Enfin, ik hoop dat ik een hele tijd geen moordzaken krijg voorgeschoteld.’

‘Jij mocht Éric ook, hè?’ Marine probeert te glimlachen. ‘Misschien dat de volgende moordenaar gewoon weer een verschrikkelijk mens is.’

‘Laten we het hopen. Iemand aan wie we allebei de pest hebben.’

‘Weet je, een of twee keer verstond Bill Harper het Frans ineens,’ zegt Marine. ‘Ik dacht dat hij gewoon wat woordjes oppikte… Weet je nog, diezelfde avond van de puttanesca?’

‘Ja, toen wist hij haarfijn dat supions kleine inktvisjes zijn,’ zegt Verlaque. ‘Tot dan toe had ik geen idee dat hij iets te maken had met dit hele verhaal. Maar er was iets wat Sylvie begin deze week voor de grap tegen Bruno zei: dat de generaal en Shirley Harper elkaar misschien wel kenden van Vietnam, en dat Bruno zo serieus antwoordde dat ze elkaar na al die jaren nooit meer zouden herkennen. Het speelde steeds door mijn hoofd dat dat wel een héél goed plan zou zijn: zo’n zelfingenomen kwast als Denis zou nooit iemand uit zijn verleden herkennen, terwijl we hier op het eiland zaten met al die mensen die ongeveer in hetzelfde jaar geboren zijn en ooit in Marseille hebben gewoond. Tussen je achttiende en zestigste verandert een mens natuurlijk behoorlijk. Vandaar dat ik een tijdje dacht dat Yolaine Poux de moord op Denis had gepleegd. Ze had ook geen alibi. En toen we Bill Harpers paspoort gisteravond weer bekeken dachten we allebei dat hij Denis had doodgeschoten.’

‘Maar wacht eens,’ zegt Marine. ‘Over alibi’s gesproken: hoe zit het met het alibi van Éric en Bill? Mensen hebben die twee samen op de steiger gezien.’

‘Ja en nee.’ Verlaque staat op en pakt hun badlakens. ‘Er zijn tal van mensen die de twee mannen samen hebben gezien op de steiger terwijl ze deden alsof ze elkaar niet verstonden. Bill en Éric waren elkaars alibi. En dat had bij mij natuurlijk alle alarmbellen moeten doen rinkelen. Temeer omdat ze tot dan toe amper met elkaar optrokken. Maar niemand kon zich het precieze tijdstip nog herinneren. Hooguit dat Éric en Bill daar op énig moment samen waren. En toen Hugo hen vanuit zijn blokhut had gezien, moest hij toegeven dat hij alleen Bill Harper had kunnen zien. Éric niet.’

Marine zit op de platte rotsen en laat het zeewater over de keien en over haar schoot spoelen. Ze ziet Antoine en Sylvie bij de monding van de baai. Ze hebben baantjes getrokken langs de zuidkant van het eiland en zijn nu al watertrappelend aan het kletsen. Het is vrijdag, hun laatste volle dag op het eiland. Morgen na het ontbijt komt Le Sunrise hen weer halen. Maar ze zullen terugvaren met een paar passagiers minder. Ze doet haar ogen dicht en wil niet denken aan de Harpers – die nu in een hotel in Marseille gesprekken voeren met hun advocaat – en al helemaal niet aan Éric Monnier. Een schip van de kustwacht had gisteravond aangemeerd in het haventje van Sordou. De kapitein was van boord gekomen en had met de pet in zijn hand gevraagd of hij rechter Verlaque kon spreken. Marine had met Sylvie en Hugo Stassin op een bankje bij de steiger gezeten en Hugo had gezegd: ‘Het ziet ernaar uit dat ze Érics lichaam hebben gevonden. De kustwacht komt hier anders nooit.’

Marine zwaait naar haar vrienden en leunt achterover, wetend dat ze zich beter had moeten insmeren. Maar wat zalig voelt dat lauwe water tegen haar huid. Het is zo verfrissend dat ze nauwelijks beseft hoe hard de julizon op haar vel brandt. In Aix vermijdt ze gedurende de twee echte zomermaanden de zon angstvallig, en loopt ze altijd aan de schaduwkant van de straat. Hier voelt de zon heerlijk aan.

‘Goeiemiddag.’

Marine kijkt op en ziet Émile Villey naast haar staan. ‘Salut, Émile. Ça va?’

‘Ben even wat dingen bij elkaar aan het sprokkelen voor ons laatste avondmaal.’ Hij knielt neer op de rots en houdt zijn mand schuin naar haar toe. ‘En de generator is trouwens gerepareerd.’

Marine haalt een bos donkergroen blad uit de mand en kijkt er aandachtig naar. ‘Dit houdt het midden tussen spinazie en snijbiet…’

‘Betterave maritime,’ zegt Émile.

‘Strandbiet?’

‘Dat spul groeit hier overal langs de kust, of het er nu rotsachtig of zanderig is. Ik heb het pas leren kennen toen ik in Arcachon werkte.’

‘Typisch iets wat onze voorouders aten.’

‘Zeker de vroegste bewoners van Sordou,’ lacht Émile. ‘Ik ga het roerbakken met citroen, knoflook en olijfolie.’

‘Wat staat er verder op het menu?’

‘Strikt geheim! Er is echter wel wat vlees voor meneer daar.’ Émile knikt in de richting van Antoine Verlaque, die met Sylvie naar de rotsen zwemt.

‘Daar zal Antoine blij mee zijn. Voor iemand die een groot deel van zijn jeugd heeft doorgebracht aan zee in Normandië, is hij een echte aardappelen-groenten-vleesjongen.’

‘Tot straks.’ Émile pakte zijn mand weer op. ‘Nog even op zoek naar het andere ingrediënt dat ik vanavond nodig heb en dan gauw de keuken in!’ Met een blik op zee zegt hij: ‘Ik ben blij dat ze het lichaam hebben gevonden.’

‘Ik ook.’

‘Het zou vreselijk zijn, de gedachte dat meneer Monnier daar nog ergens was.’

‘Vreselijk.’

‘Ik heb u met hem zien kaarten,’ zegt Émile, ‘door een van de patrijspoorten. Het had er alle schijn van dat u hem versloeg.’

Marine glimlacht. ‘Inderdaad. Maar hij tilde er niet al te zwaar aan.’

Met een lepeltje tikt Max Lebon tegen de rand van een glas.

‘Hou dat glas wel een beetje heel, hè?’ zegt Cathy.

‘Ik ben heus wel voorzichtig, hoor,’ sist Max gepikeerd. ‘Goedenavond iedereen!’ roept hij dan. ‘Welkom bij ons laatste diner op Sordou. En wéér schotelt Émile u straks een sterrendiner voor. Geheel naar uw smaak, hoop en verwacht ik. Cathy en ik voegen ons bij u voor de maaltijd en we zijn zo vrij geweest om ook de rest van onze kleine ploeg medewerkers uit te nodigen. Gezien deze roerige week vonden we dat ze weleens gastronomisch verwend mochten worden.’

‘Tja, en veel gasten zijn er niet over,’ fluistert Sylvie. Als er wordt geklapt, staan Thérèse, Niki, madame Poux, Hugo, Serge en Émile op om een buiging te maken.

‘Al zullen ze af en toe even moeten opstaan om te serveren,’ zegt Max met een glimlach. ‘Ook meneer Buffa en generaal Le Favre heet ik van harte welkom. U ziet er beiden ronduit vorstelijk uit, heren!’

Prosper Buffa straalt en wijst naar zijn fraaie strik. De generaal recht zijn rug alsof hij de gasten een beter uitzicht op zijn medailles gunt.

‘Onze dank gaat vooral ook uit naar rechter Verlaque en Marine Bonnet voor hun hulp deze week,’ vervolgt Lebon onder applaus van het personeel. ‘U hebt ons allemaal kunnen kalmeren, bent discreet te werk gegaan bij uw onderzoek, en al die tijd slaagden jullie erin te blijven glimlachen en bleef jullie humeur opperbest. Dank daarvoor.’

Cathy doet een stap naar voren om iets te zeggen. ‘Graag bedanken we iedereen uit de grond van ons hart. En op een meer zakelijke noot feliciteer ik graag Niki Darcette: jouw onvermoeibare promotiewerk heeft ervoor gezorgd dat we nu tot eind september volgeboekt zijn.’ Ze wacht even tot het applaus voorbij is. ‘Hoewel sommigen van jullie leken te denken dat de dood van Alain Denis gasten naar Sordou zou lokken’ – hier aangekomen vermijdt ze naar Verlaque en Bonnet te kijken, terwijl Marine haar vriend onder tafel een schop geeft – ‘waren het Niki’s meeslepende persberichten en schitterende foto’s die dat resultaat opleverden. Inmiddels hebben zes van ’s werelds beste reis- en architectuurtijdschriften laten weten stukken te zullen publiceren over Sordou, onder andere het favoriete magazine van mevrouw Harper: Architectural Digest. En dankzij Niki’s aanhoudende telefoontjes komen ze volgende week van Le Figaro voor een interview en fotosessie met chef Émile.’

Antoine Verlaque klapt en herinnert zich opeens dat Niki had zitten bellen op het moment van de moord. Ze had de hele tijd geprobeerd het hotel aan te prijzen op zijn eigen merites – de schoonheid ervan, Villeys talent. De moord had ze dus inderdaad niet gebruikt om klanten te winnen, waarvan hij haar had beticht.

‘Ook wil ik Thérèse gelukwensen,’ vervolgt Cathy. ‘Ze heeft amper twee uur geleden gehoord dat ze is toegelaten op de zeer gerenommeerde École hôtelière de Lausanne.’

Thérèse staat op en maakt een snelle reverence, haalt haar schouders op en staart naar het tafelkleed voor zich.

‘Het was een enorme eer voor Thérèse om te zijn geselecteerd uit de duizenden inschrijvingsverzoeken die de school jaarlijks krijgt,’ zegt Cathy. ‘En hoewel ze niet op de uitnodiging zal kunnen ingaan, zijn we allemaal toch reuze trots op haar.’

‘Tijd voor het diner,’ zegt Max Lebon terwijl hij Cathy bij de arm neemt. ‘Het voorafje van chef Émile is bereid met een gewas dat hier op Sordou in het wild voorkomt. Dat klopt toch, Émile?’

Émile Villey staat op. ‘Ja,’ antwoordt hij. ‘Thérèse en ik gaan het nu halen. Ik heb boterkoekjes gebakken met stukjes serranoham erin verwerkt, die bestrooid met gevriesdroogde zwarte bes met daaroverheen Sordous eigen en o zo delicate pourpier.’

‘Huh, pourpier?!’ roept Sylvie.

‘U kent het misschien beter als “zeepostelein”,’ zegt Émile.

‘Emmeline plukte dat in Normandië ook altijd,’ fluistert Verlaque tegen Marine. ‘Zij noemde het inderdaad “zeepostelein” of “zeemelde”.’

Max heft een glas champagne. ‘Voor straks: bon appétit, iedereen!’

Later die avond zitten Marine en Verlaque op hun privéterras kruidenthee te drinken. Sylvie brengt de avond door in Hugo’s blokhut voor ‘een laatste hoeramomentje’, zoals ze het had genoemd.

‘En? Wat vind je ervan dat we morgenochtend weer vertrekken?’ vraagt Verlaque.

‘Ik verlaat Sordou met gemengde gevoelens.’

‘Ik ook.’

‘Ik vind het zalig op het eiland. ‘Maar ik heb het gevoel dat het nooit meer zo fijn zal zijn als we hier ooit terugkomen.’

‘Nou, een moord zal er dan niet gauw meer gebeuren,’ grinnikt Verlaque.

‘Ik bedoel de mensen,’ zegt Marine alsof ze hem niet heeft gehoord. ‘Ik zou Éric missen en ook de Harpers.’

‘Zelfs Emmanuelle en haar zoon voegden iets speciaals toe aan onze kleine bende. Bij de Viali’s heb ik dat gevoel minder, moet ik zeggen…’

‘Ja, dat heb ik ook. Raar hè, dat sommige mensen je veel meer bijblijven dan andere?’

‘Ik ben gek op de stilte hier, op dat briesje.’

‘En de geuren,’ zegt Marine. ‘Die mix van de zeelucht en kruidige planten. Ik verheug me echt niet op de hitte en het gebrek aan lucht in de binnenstad van Aix.’

‘Misschien is het tijd om een appartement aan zee te kopen,’ mijmert Verlaque. ‘In de Provence of in Italië. Help me eraan herinneren dat ik maandagmiddag mijn bankier bel.’

Marine wendt zich naar Verlaque. ‘Meen je dat?’

‘Nee, ik moet haar voor iets anders spreken. Sowieso krijgt mevrouw Médéric, mijn bankdirecteur, het benauwd als ik een week niets laat horen.’

‘Ah, ik snap het al,’ knikt Marine. ‘Jij gaat het schoolgeld voor Thérèse betalen, waar of niet?’

‘Zou jij dat niet doen dan?’

‘Jawel, hoor. Dat zou ik ook doen.’ Ze buigt zich naar hem toe en knijpt in zijn hand. ‘Weet je,’ vervolgt ze. ‘Onze persoonlijkheden waren perfect af te lezen aan de manier waarop iedereen zich gistermiddag te water liet.’

Ze lachen als ze terugdenken aan het spontane zwempartijtje: Thérèse had een aanloop over de volle lengte van de pier genomen om met dichtgeknepen neus in het water te springen. Gillend van plezier was ze weer boven water gekomen. Niki Darcette dook er voorzichtig met volmaakt parallelle armen en benen in nadat ze met een teen het water had gevoeld. De duik van Cathy was bijna even onberispelijk als die van Niki, en Max had met weinig succes een bommetje geprobeerd. Mevrouw Poux was gaan zitten en bungelde met haar slanke benen over de rand van de steiger. Ze droeg een bontgekleurde zijden kimono – een heel contrast met haar gebruikelijke zwart-witte uniform. Marine sprong er ook in, zij het met iets minder kinderlijke blijdschap dan Thérèse. En Sylvie maakte natuurlijk een achterwaartse salto, wat haar kwam te staan op bewonderende wauws van de zwemmers, die nu allemaal wat aan het watertrappelen waren. ‘Kom, edelachtbare!’ riep Thérèse oneerbiedig.

‘Bommetje op komst,’ bulderde Verlaque overmoedig. ‘En ditmaal zal madame Poux er niet droog van afkomen!’

Antoine Verlaque nam een lange aanloop terwijl hij niet meer probeerde te denken aan de gezichten van Élodie en van Cécile-Marie Harper. Noch aan die van Éric, Bill en Alain Denis. Zodra hij boven het water zweefde trok hij zijn benen op tot voor zijn borst en sloeg er zijn armen omheen, in afwachting van de klap van de landing. Het deed meer pijn dan hij zich herinnert van vroeger. Toen hij weer boven water kwam hoorde hij iedereen lachen. Yolaine Poux was inmiddels gaan staan en was inderdaad volledig doorweekt.

‘Sorry, mensen!’ deelde hij mee. ‘Ik wist niet dat mijn bommetje zó explosief was!’

‘Toe, kom er ook in, madame Poux!’ riep Thérèse. ‘Het water is heerlijk!’

Yolaine Poux glimlachte, liet de kimono van haar schouders glijden en daar stond ze in een bescheiden donkerblauw badpak. Een dertigjarige zou trots zijn op het prachtig gespierde lichaam dat ze liet zien.

‘Sodeknetters,’ fluisterde Sylvie met grote ogen.

‘Yolaine! Als je er via het laddertje in gaat,’ riep Cathy, ‘wordt je haar niet nat.’

Yolaine Poux antwoordde niet maar ging met haar tenen over de rand van de steiger staan, roerloos en kaarsrecht. Met een korte beweging boog ze haar hoofd en dook toen soepel in het smaragdgroene water.





IN DEZELFDE REEKS
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Het duo Antoine Verlaque en Marine Bonnet wordt geconfronteerd met twee moorden. Als de edelman en documentairemaker Étienne de Brémont de dood vindt na een val uit het raam van het oude, onbewoonde chateau van de familie, gonst het in de stad van de geruchten. Was het een ongeval, een wanhoopsdaad of moord? Onderzoeksrechter Verlaque vermoedt boos opzet. Als hij verneemt dat Marine als jong meisje de familie Brémont goed heeft gekend, roept hij haar hulp in.
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Professor Moutte, decaan van de faculteit Theologie aan de universiteit van Aix-en-Provence, wordt vermoord teruggevonden in zijn kantoor. Twee dagen later komt de secretaresse van de professor om bij een ongeval. Geholpen door zijn vriendin, de elegante docente rechtsgeschiedenis Marine Bonnet, keert de eigenzinnige onderzoeksrechter Antoine Verlaque de intrigerende en gesloten universiteitswereld van Aix ondersteboven, om de moordenaar te vinden voor het te laat is.
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Wijnbouwer Olivier Bonnard ontdekt tot zijn ontsteltenis dat er enkele onbetaalbare en zeldzame flessen uit zijn privékelder zijn ontvreemd. Niet veel later doet de oude Gilles d’Arras aangifte van nog een mysterieuze zaak: in de binnenstad van Aix is zijn echtgenote Pauline spoorloos verdwenen. Wanneer de mistral onverbiddelijk de laatste zomerhitte verdrijft, krijgt commissaris Paulik een onthutsend bericht: Bonnard heeft Pauline d’Arras dood aangetroffen in zijn wijngaard. Antoine Verlaque en Marine Bonnet storten zich op het onderzoek van wat uiteindelijk hun meest complexe zaak ooit zal blijken.
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‘Bij Longworth is het altijd smullen, zowel voor de
liefhebber van cozy crime als voor de verstokte francofiel.’
— Toronto Star

Antoine Verlaque en Marine Bonnet lijken elkaar weer te hebben gevonden en
g verheugen zich op een ontspannen vakantie in de Locanda Sordou, een oud hotel
% op cen van de zonovergoten eilandjes voor de kust van Marseille. Om de grote
heropening van het luxucuze hotel te vieren melden zich naast Verlaque en Bonnet
nog enkele bevoorrechte gasten. En dan is er nog het hotelpersoneel, onder wie de
aanstormende jonge topkok Emile en de sexy hotelmanager Niki. Wanneer een van
de gasten vermoord wordt, breckt panick uit. Het gaat van kwaad tot erger wanneer
cen noodweer alle communicatie met het vasteland onmogelijk maakt. Zal de

moordenaar opnieuw toeslaan?

Je hebt meteen zin in een vakantie aan zee! Het liefst ook in zo’n
fraai afgelegen hotel op een stil en zonovergoten Zuid-Frans eilandje

— om daar de hele dag ongestoord te eten, te zwemmen, te soezen
en... Longworth te lezen!” — Milwaukee Independent

Mary Lou Longworth (1967) is Canadese van

geboorte cn woont sinds 1997 in Aix-cn-Provence.

Ze publiceert over haar stad en de wijde omge-
ving ervan voor Amerikaanse en Britse kranten

en tijdschriften. Daarnaast doceert ze creatief
schrijven aan de Parijse vestiging van de New York
University. De misdaadrecks Provengaalse Mysteries
werd eveneens verfilmd.
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