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			Voor  Pascaline,

			Aan Catherine  en  Albert,

			als blijk van  mijn  dank

			en  genegenheid

		


		
			

			‘Alles wat  gebeurde,

			was de schuld  van  iemand anders.’

			William  McIlvanney,  Laidlaw

			‘Overal waar  de mens naartoe gaat,

			heeft  hij  zijn  eigen roman  bij zich.’

			Benito  Pérez  Galdós, Fortunata  en  Jacinta

			‘Om hevig te  ontroeren, moeten  op het  toneel

			groot ongenoegen,  verwondingen

			en doden  te  zien zijn.’

			Corneille, ‘Examen d’Horace’

		


		
			6  april 1940

		


		
			1

			De mensen  die  dachten dat de oorlog  snel  zou  beginnen, hadden die  hoop allang  opgegeven,  monsieur  Jules in de  eerste  plaats.  Meer  dan  zes maanden  na de algemene mobilisatie  was  de  uitbater van La  Petite Bohème al  zijn  illusies kwijtgeraakt.  Louise  had hem  tijdens  haar dienst  zelfs horen  verkondigen dat  ‘eigenlijk  niemand  er ooit  echt  in geloofd  had,  in die hele oorlog’. Volgens  hem was  dit conflict  niets anders  dan een aantal  uitgebreide diplomatieke  onderhandelingen  op Europees niveau,  met  spectaculaire patriottische  redevoeringen en daverende aankondigingen,  een  gigantische  schaakwedstrijd  waarin de algemene mobilisatie alleen  maar  een bijkomend  gevolg  van bluf  was  geweest. Er  waren hier  en  daar wel  een paar  doden gevallen  –  ‘Waarschijnlijk  wel  méér dan  een paar,  maar dat  vertellen  ze ons niet!’ – bij  de  ongeregeldheden  in de Sarre,  die  in september  het  leven  hadden  gekost aan  twee-  of  driehonderd  mensen,  maar ‘dat  kun je  toch  geen  oorlog  noemen!’  zei  hij, terwijl hij  zijn  hoofd om de keukendeur stak. De  in september  uitgedeelde  gasmaskers, die inmiddels  vergeten op  een hoek van  het dressoir lagen,  werden  in spotprenten belachelijk gemaakt. Men  ging  berustend  de  schuilkelders in, als om  een nutteloos  ritueel  uit voeren, het  luchtalarm  ging  af  zonder dat er  een  vliegtuig  te zien  was,  het was  een  oorlog zonder  veldslagen die zich eindeloos voortsleepte. Het enige concrete element was de vijand, nog altijd dezelfde, degene die men voor  de derde keer in  een halve  eeuw  op de bek zou timmeren, dat nam men zich in elk geval voor, maar  die ook niet veel zin  leek  te hebben zich hals over kop  in  de strijd te storten. Zodat  de militaire  staf in het  voorjaar de soldaten aan het front toestemming had gegeven… (hier pakte monsieur Jules zijn theedoek  in de andere hand en wees naar de lucht, om aan  te geven hoe belachelijk dit was) om moestuinen aan te leggen!  ‘Ik zweer het…’ verzuchtte hij.

			Daarom had de  daadwerkelijke opening van de vijandelijkheden, ook al had die plaatsgevonden  in het  noorden van  Europa, dus veel te ver  weg naar zijn zin, hem  weer wat vertrouwen in de zaak gegeven.  Hij verkondigde  luidkeels aan  iedereen die het wilde  horen: ‘Met het pak rammel dat Hitler nu  van de geallieerden krijgt bij Narvik gaat het niet lang meer duren,’ en  omdat  hij geloofde  dat de zaak hiermee  was afgedaan kon hij  zich weer richten  op zijn stokpaardjes: de inflatie, de dagbladcensuur, de  dagen zonder aperitief, de  flutbaantjes  van de vrijgestelde soldaten, het  autoritaire  optreden van  de blokhoofden (vooral die ouwe  gek van een Froberville), de tijden van de avondklok en de prijs van de steenkool, niets kon genade vinden in zijn ogen, behalve de volgens hem onovertroffen strategie van generaal Gamelin.

			‘Als  ze  komen, dan is het via België, dat is zeker. En ik kan je vertellen dat we klaar voor ze zijn!’

			Louise,  die in de ene hand een bord met prei  in  vinaigrette hield en in  de andere een schaal  met schapenpens en schapenpoten, zag een klant  twijfelend fronsen, terwijl hij mompelde:  ‘Nou, zeker, zeker…’

			‘Toe  nou!’ riep monsieur Jules, terwijl hij  terugliep naar  de tapkast. ‘Waar wil je dán dat ze vandaan  komen?’

			Met één  hand veegde hij de schaaltjes hardgekookte eieren bij elkaar.  ‘Hier heb je  de Ardennen, daar komen ze  nooit doorheen!’

			Met zijn vochtige  theedoek  maakte hij een halve cirkel. ‘Dit is  de Maginotlinie,  daar komen ze  nooit doorheen! Dus waar wil  je dan dat  ze vandaan komen?  Alleen  België blijft nog over!’

			Na  die demonstratie trok  hij zich mopperend terug in  de  keuken.  ‘Je  hoeft toch verdomme geen generaal te zijn om zoiets  te  snappen…’

			Louise  luisterde niet naar het vervolg  van  de  conversatie, want haar aandacht  ging  niet uit naar de  strategische gebaren  van monsieur  Jules, maar naar de dokter.

			Zo werd hij genoemd, al bijna twintig  jaar  zeiden ze ‘de dokter’, al  de  tijd  dat hij  iedere  zaterdag aan hetzelfde  tafeltje bij  het  raam kwam zitten. Hij had nooit meer dan een  paar beleefde woorden  met Louise gewisseld,  goedemiddag, goedenavond.  Hij kwam rond het middaguur binnen  en ging  aan tafel zitten met zijn krant.  Ook al nam hij nooit  iets  anders dan het dessert  van de  dag, toch maakte  Louise er een erezaak van om zijn bestelling  op te  nemen, die hij  met een zachte en vlakke stem opgaf: ‘Ja, de clafoutis,’ zei hij,  ‘dat is prima.’

			Hij las  de nieuwberichten,  keek  naar buiten, at, dronk zijn wijn en tegen  twee  uur ’s middags, op het moment dat Louise  de kas opmaakte,  stond hij  op, legde  een  fooi  in het schoteltje, groette  en vertrok. Zelfs  afgelopen september, toen  het café-restaurant  in rep en roer was door  de mobilisatie (monsieur Jules  was  die dag  geweldig  in vorm, je  zou hem zo  de leiding van de militaire staf geven),  was de  dokter  geen centimeter van  zijn ritueel afgeweken.

			En toen, plotseling, vier  weken  geleden,  terwijl  Louise hem  de crème brûlée met steranijs bracht, had  hij haar een  glimlach geschonken,  zich naar haar toe gebogen  en een vraag gesteld.

			Als hij met  haar naar bed had gewild zou Louise het  bord hebben neergezet, hem een draai om zijn oren hebben gegeven en  daarna rustig verder  zijn gegaan met haar  dienst, en monsieur Jules zou zijn oudste stamgast  kwijt zijn geweest.  Maar dat was het  niet.  Het had iets met seks  te maken, dat wel, maar… Hoe moet je het  zeggen…

			‘Je naakt zien,’  had hij  op bedaarde toon gezegd. ‘Eén keer  maar. Alleen maar kijken, verder niets.’

			Louise was stomverbaasd  geweest  en  had niet  geweten wat ze moest  antwoorden, ze  had gebloosd alsof zij iets  fout had gedaan,  ze had haar mond opengedaan maar er was  niets uitgekomen. De dokter zat alweer in zijn krant te  lezen, Louise  had zich afgevraagd of  ze niet gedroomd  had.

			Ze  had  haar hele dienst alleen maar aan dat vreemde voorstel gedacht, waarbij ze eerst onbegrip  en daarna  woede voelde, maar ondanks haar verwarring had ze  beseft dat het een beetje laat was, dat ze meteen met  haar handen  in haar zij voor zijn tafel  had  moeten gaan staan,  dat ze haar stem had moeten verheffen en hem voor schut  had moeten zetten, met  de  klanten als getuige… Ze had gevoeld hoe ze razend werd. Toen ze een bord uit haar handen liet glijden  dat kapotviel  op  de  tegels, gaf dat de doorslag. Ze was de eetzaal  binnengestormd.

			De dokter was weg.

			Zijn  krant  lag opgevouwen  op een hoek van de  tafel.

			Ze  pakte het ding woedend  beet en smeet het in de prullenbak.

			 ‘Hé, Louise, wat doe  je  nou?’ zei monsieur Jules geërgerd. De Paris-Soir van de dokter en vergeten  paraplu’s beschouwde  hij als een rijke buit.

			Hij  groef de krant  weer op  en streek hem glad met zijn hand,  terwijl hij  Louise verbijsterd  aankeek.

			Louise was nog  een jong meisje toen ze begonnen was met de zaterdagdienst bij La  Petite Bohème, waarvan  monsieur Jules de eigenaar  en  de kok was.  Hij  was  een forse,  traag bewegende man, met een dikke  neus, dichtbehaarde oren, een beetje wijkende kin en een peper-en-zoutkleurige borstelsnor. Hij  droeg altijd een stel aftandse pantoffels en zijn schedel  werd bedekt  door een zwarte alpinopet; niemand kon  zich  erop  beroemen hem ooit blootshoofds  te  hebben gezien. Hij  kookte voor zo’n  dertig couverts. ‘De echte  Parijse keuken!’  zei  hij, terwijl hij zijn vinger  omhoogstak, dat vond hij  heel belangrijk. En maar één gerecht, ‘net  als thuis, als  ze willen kiezen dan gaan  ze maar  naar de  overkant.’ Er hing  iets geheimzinnigs om zijn bezigheden. Niemand begreep hoe die zware,  logge man, die altijd alleen maar  achter zijn toog leek  te staan, erin slaagde  zoveel voortreffelijke maaltijden te bereiden.  Het restaurant  zat altijd vol, het zou ook ’s avonds en  op zondag open  kunnen  zijn en zelfs kunnen  uitbreiden, maar  dat  had  monsieur Jules altijd geweigerd. ‘Als je  de deur te ver openzet, weet je nooit wat er  allemaal binnenkomt,’  zei hij, en hij voegde eraan toe:  ‘En ik kan  het  weten…’  Raadselachtige woorden, die  in de lucht  bleven  hangen als  een profetie.

			Hij was het die  Louise indertijd  had  gevraagd hem te komen helpen in het restaurant, in het jaar waarin zijn vrouw,  die niemand zich meer kon herinneren, ervandoor was gegaan met de zoon van de cafébaas uit de Rue Marcadet. Wat begonnen was als een soort burenhulp, kreeg een vervolg tijdens Louises studie aan  de kweekschool. Toen ze daarna dicht in de  buurt een baan  kreeg,  bij de  openbare school  in de Rue Damrémont, was  ze  er gewoon mee doorgegaan. Monsieur Jules betaalde  haar  handje  contantje en  rondde het bedrag meestal naar boven af,  op een tiental, waarbij hij een beetje knorrig  deed, alsof zij hem  erom gevraagd had  en hij het met tegenzin deed.

			En wat de dokter  betrof, het leek alsof ze  die altijd al gekend  had.  Wat ze immoreel vond, was dan ook niet zozeer dat hij  haar  naakt  wilde zien, maar wel dat  hij haar  had zien opgroeien. Ze  vond dat zijn  vraag  iets  incestueus had. Daar kwam  nog bij dat  ze kortgeleden haar moeder had verloren. Stel je zoiets voor aan  een  weeskind?  In  werkelijkheid was  het zeven  maanden geleden dat  mevrouw Belmont gestorven was,  en Louise droeg al zes maanden geen  rouw meer. Ze vertrok haar gezicht toen  ze  besefte  hoe pover dit argument was.

			Ze vroeg  zich af wat zo’n  oude man zich voorstelde,  dat  hij haar  naakt wilde zien. Ze kleedde zich uit  en ging  voor de spiegel in  haar slaapkamer staan. Ze was dertig jaar, had een platte  buik  en een zacht, lichtbruin driehoekje. Ze draaide zich opzij. Haar borsten had ze nooit  mooi gevonden, ze  vond ze te klein, maar haar achterste  beviel haar wel. Ze had het hartvormige gezicht van haar moeder, hoge jukbeenderen,  heldere blauwe ogen en een mooie,  ietwat geprononceerde  mond. Vreemd genoeg waren die volle  lippen het  eerste wat je opviel,  terwijl ze toch niet  veel  lachte  of praatte, dat had ze nooit gedaan, zelfs als kind niet. In  de  buurt had  men die ernst altijd toegeschreven aan alle  ellende die ze had meegemaakt: een vader die in 1916 was gestorven, net als  een  oom  een jaar  later, en een depressieve moeder die de  meeste tijd  voor het raam had gezeten terwijl ze naar de binnenplaats  staarde. De eerste man die met een  tedere blik naar Louise had  gekeken  was  een  oud-strijder uit  de Grote Oorlog  geweest, bij wie de helft van zijn gezicht  door een granaatscherf  was weggeslagen. Over wat voor jeugd heb je  het  dan.

			Louise  was een  mooi  meisje, maar weigerde dat toe te geven. ‘Je hebt  er een heleboel die  veel mooier  zijn  dan ik,’  zei ze altijd.  Ze had succes gehad bij de jongens maar ‘alle  meisjes hebben succes, dat  wil niets zeggen’.  Tijdens haar  werk op school moest ze  voortdurend de avances afweren  van collega’s en directeuren  (als  het al geen vaders van leerlingen waren), die in de gangen hun  hand op haar billen probeerden te leggen, maar  dat was niets ongebruikelijks, dat gebeurde overal. Het had  haar nooit  ontbroken aan aanbidders. Onder wie Armand. Vijf jaar  lang. Let  wel, keurig  verloofd! Louise was niet iemand die haar reputatie zomaar  te grabbel gooide. Dat  was nog een  heel gedoe geweest, die verloving. Mevrouw  Belmont  had de organisatie ervan  wijselijk overgelaten aan  de  moeder van Armand: de  receptie, de borrel en de inzegening, met meer dan zestig genodigden  én monsieur Jules, in een rokkostuum (later hoorde Louise  dat hij het gehuurd had in een  winkel  voor toneeldecors  en theaterkostuums, het zat  overal  te krap,  behalve  de broek, die  hij  de hele tijd ophaalde als hij  uit de keuken kwam) en gelakte dansschoenen, waardoor het leek alsof hij lotusvoetjes  had.  Monsieur Jules  dus, die de baas speelde, omdat hij zijn  restaurant had gesloten voor het verlovingsfeest. Dat kon Louise geen zier  schelen, ze  had  haast  om met  Armand naar bed te gaan, want ze  wilde een  baby van hem. Die er nooit zou komen.

			Er  kwam maar geen  eind aan de verlovingstijd. Ze  begrepen  er niets van, in de  buurt.  Ze  bekeken de verloofden uiteindelijk met een  grimmige en achterdochtige blik,  drie jaar bij elkaar blijven zonder te trouwen, dat  was toch niet  normaal? Armand had aangedrongen op een huwelijk,  maar  Louise  wachtte met ja  zeggen tot ze niet meer  ongesteld  werd, en wees zijn  voorstel elke maand weer af.  De meeste meisjes smeekten de hemel om niet  zwanger  te  worden voor het huwelijk, maar bij  Louise was het andersom:  geen baby, geen huwelijk. Maar die baby kwam er niet.

			Louise deed nog een laatste,  wanhopige poging. Omdat  ze geen kinderen konden krijgen, zouden ze er  een  uit  het weeshuis  halen, daar  hadden  ze er  genoeg, die arme schapen.  Armand zag  dat als  een belediging voor  zijn mannelijkheid. ‘Waarom halen we geen straathond in huis, die zijn ook zielig!’  zei  hij.  Het gesprek liep steeds weer uit de hand, ze maakten ruzie  als  een getrouwd stel.  De  dag dat ze het over adoptie  hadden, ging Armand woedend naar huis en hij kwam niet meer  terug.

			Louise was opgelucht, omdat ze  dacht  dat het aan  hem  lag. Hun breuk  was een enorm drama in de buurt. ‘En  wat dan nog,’ schreeuwde monsieur Jules. ‘Als dat meisje het niet zit zitten! Wil  je dan dat ze  tegen haar zin trouwt?’ Maar hij nam Louise wel apart:  ‘Hoe oud ben je nou, Louise? Die Armand is een goede jongen, wat wil je  nog meer?’  Maar dat  zei  hij zachtjes,  bijna  twijfelend,  en hij voegde eraan  toe: ‘Een baby,  een baby… Die komt heus nog  wel! Die dingen  hebben  tijd nodig!’ en hij  ging  terug  naar de keuken. ‘Straks  verknoei ik de  bechamelsaus nog…’

			Ze vond  het nog het  ergst dat  Armand haar geen baby had  gegeven. Wat tot  dusver alleen een onvervulde  wens was geweest, werd een obsessie. Voortaan wilde  ze tot  elke  prijs een baby, het  maakte niet uit wat voor een,  al zou hij haar ongeluk brengen. Als ze  een baby in  een  kinderwagen zag dan  brak  haar  hart. Ze vervloekte  zichzelf, haatte zichzelf, ze schrok  midden  in de nacht  wakker omdat  ze zeker wist dat ze een kind had horen huilen,  vloog het bed uit, stootte zich tegen de meubels, rende de gang  op  en deed de voordeur open. Haar moeder zei:  ‘Het  is maar een  droom, Louise,’ nam  haar in haar armen en bracht  haar terug naar bed, alsof  ze  nog een klein meisje was.

			Het huis  was treurig  als een  kerkhof.  Eerst had  ze  de deur van  de  kamer die ze voor  de  baby wilde inrichten  op slot gedaan. Toen was ze  daar gaan slapen, op de grond, met  alleen  een deken, achter haar moeders rug om, maar die liet  zich niet  voor de  gek houden.

			Mevrouw  Belmont maakte zich  ernstig zorgen over  het koortsachtige verlangen van  haar dochter. Ze drukte haar vaak tegen zich aan, streelde haar haar  en zei dat ze  het  begreep, maar dat je ook zonder kinderen  een goed leven  kon hebben. Dat kon zij makkelijk zeggen, zij had  ze wél  gekregen.

			‘Het is heel oneerlijk,’ erkende Jeanne Belmont, ‘maar… misschien  wil de natuur dat  je  eerst een vader vindt voor dat kind.’

			Dat  was een ongelukkige  opmerking. Moeder Natuur, die  onzin die haar op school al  de neus uit was  gekomen…

			‘Ja, ik weet  wel dat ik  je erger. Ik wil  alleen maar  zeggen… je kunt dingen  meestal beter in de goede volgorde  doen, dat bedoel  ik. Eerst een  man vinden en  daarna…’

			‘Ik had een man!’

			‘Dan was het waarschijnlijk niet de  goede.’

			Dus nam Louise minnaars.  Stiekem. Ze sliep hier en  daar met mannen die  ver uit  de buurt van haar wijk en van de school woonden. Als  een jongeman in de bus liet merken  een oogje op  haar te hebben,  reageerde ze zo discreet als  de  goede zeden het toelieten. Twee dagen later sloot ze haar ogen, concentreerde  zich op de barsten in het plafond  en stootte wat kreetjes uit, en  de dag  daarna begon het  wachten op haar volgende ongesteldheid. Steeds zei ze tegen  zichzelf, als ze aan dat  kind dacht:  ‘Het  mag me het leven onmogelijk maken,’  alsof het vooruitzicht van een lijdensweg de komst  van een kind makkelijker  zou maken. Het was  alsof ze in  de  greep was  van een chronische ziekte, dat besefte ze wel, het liet haar niet  los.

			Ze was weer naar de kerk gegaan  om kaarsen op steken,  had niet bestaande vergrijpen opgebiecht  om vergiffenis te krijgen, ze droomde dat  ze  de borst gaf. Toen een van haar minnaars een van haar tepels in zijn  mond  nam, begon ze te huilen, ze had ze  allemaal wel een klap  willen geven. Ze nam een zwerfkat  in huis en  was  blij dat  die nog niet  zindelijk  was, de hele  dag was ze bezig met vegen, schrobben en luchten. Het was een egoïstisch beest dat al  snel dik werd, precies wat ze nodig had om te boeten voor de denkbeeldige zonde die  ze dacht te hebben begaan, omdat ze onvruchtbaar was.  Jeanne Belmont zei  dat die kat  een ramp was, maar ondernam niets tegen zijn  aanwezigheid.

			Louise raakte uitgeput door die  constante wedloop en  besloot naar de dokter te gaan.  Die  velde het vonnis: het was niet mogelijk, een probleem  met de eileiders als gevolg van meerdere ontstekingen, er was  niets aan te doen. Toevallig werd haar  kat nog dezelfde avond voor de deur van La Petite Bohème  overreden. ‘Opgeruimd staat netjes,’  zei monsieur Jules.

			Louise stopte met het gedoe  met mannen  en  werd prikkelbaar. In de nacht bonkte ze met haar hoofd tegen de muur, ze begon zichzelf  te haten. In de  spiegel zag ze nauwelijks waarneembare tics op haar gezicht verschijnen, en die zure, zenuwachtige, geïrriteerde en gespannen  uitdrukking  van vrouwen die gefrustreerd zijn omdat ze geen  kinderen hebben gekregen. Andere  vrouwen in haar  omgeving, zoals  haar collega Edmonde, of  mevrouw  Croizet van  de  tabakszaak, kon het niet schelen dat ze  geen moeder waren.  Maar  voor Louise  voelde het als  een vernedering.

			Mannen  werden afgeschrikt  door haar ingehouden  woede.  Zelfs de klanten van het restaurant, die zich daar eerder niet voor gegeneerd  hadden, durfden  haar  niet meer aan te  raken als ze  tussen de tafels door liep.  Ze betoonde zich koel en afstandelijk.  Op school  noemden ze haar  ‘Mona  Lisa’,  en dat was niet vriendelijk bedoeld. Ze liet zich  een  heel  kort kapsel aanmeten, als  straf  voor  haar vrouwelijkheid, om onbenaderbaar  te zijn. De paradox werd alleen maar groter, want dat kapsel maakte haar mooier  dan ooit.  Soms was ze bang dat  ze  een hekel zou krijgen aan kinderen,  dat  ze zou  worden  zoals die rare mevrouw Guénot, die stoute jongens voor het bord riep  en hun broek uittrok, en  tijdens het speelkwartier  ongehoorzame meisjes net zolang in de hoek zette totdat ze  in hun  broek plasten.

			Terwijl ze  naakt  voor de spiegel stond,  speelden al die gedachten  door haar hoofd. Misschien  omdat ze nu geen relaties meer met mannen had,  realiseerde ze zich opeens dat ze zich gevleid voelde door het voorstel van  de  dokter, ook al was  het onfatsoenlijk.

			Toch was  ze de volgende zaterdag opgelucht. Hij had vast ook wel ingezien hoe onbetamelijk de situatie was  en stelde  zijn vraag niet opnieuw.  Hij  had vriendelijk naar  haar  gelachen,  had  bedankt voor de  bediening en de karaf water,  en was zoals altijd  weer  in  zijn Paris-Soir gedoken. Louise had hem eigenlijk  nooit goed  bekeken en maakte van  de gelegenheid gebruik  om hem eens uitvoerig te  observeren.  De  reden dat ze de  week  daarvoor niet meteen gereageerd had, was dat er  niets  verdachts of angstwekkends van hem uitging. Hij had  een langwerpig,  wat vermoeid  gezicht, met uitgesproken trekken. Ze gaf  hem zeventig jaar,  maar ze was nooit goed geweest in  het schatten van leeftijden, vaak vergiste  ze  zich. Veel later herinnerde ze zich dat ze hem iets  Etruskisch vond hebben. Dat woord had  haar verbaasd, normaal gebruikte  ze het nooit. Ze wilde ‘Romeins’ zeggen,  vanwege  zijn geprononceerde,  enigszins kromme neus.

			Monsieur Jules,  die opgewonden  was door  het gerucht  dat binnenkort de  doodstraf kwam te staan op  communistische propaganda, stelde voor om  de  discussie  te verruimen (‘Als  het aan mij lag, zou  ik zelfs hun advocaten naar de guillotine  sturen… Ja toch  zeker?’). Louise was  een  aangrenzende  tafel aan het afruimen toen  de  dokter opstond om te vertrekken.

			‘U  krijgt er natuurlijk geld  voor, zeg maar hoeveel u wilt  hebben. En nogmaals,  het  is  alleen  maar om  naar u te kijken, verder niets, u  hoeft  nergens bang voor te  zijn.’

			Hij deed de laatste  knoop van zijn  overjas dicht, zette zijn  hoed op, glimlachte en liep rustig naar  buiten, nadat hij even  gezwaaid  had naar monsieur Jules, die het nu op  Maurice Thorez gemunt had  (‘Moet naar  Moskou,  die kerel! Het vuurpeloton  zeg ik, het vuurpeloton!’). Louise  had niet verwacht dat  hij er opnieuw over  zou beginnen,  ze was helemaal  overrompeld,  bijna  liet ze haar dienblad vallen.  Monsieur Jules keek op.

			‘Gaat het wel,  Louise?’

			In de  week daarna  werd ze gaandeweg steeds bozer.  Ze  zou hem weleens  de waarheid vertellen, die ouwe knakker.  Woedend en vol  ongeduld wachtte ze tot het zaterdag was, maar  toen ze  hem zag binnenkomen in  het restaurant  vond  ze  hem zo oud, zo kwetsbaar… Gedurende  haar hele dienst probeerde ze woorden te  vinden voor  de reden  dat haar  woede zo was  bekoeld. Omdat hij zeker van zichzelf was.  Zij mocht dan in  de war zijn door zijn voorstel, het leek alsof  hij  nooit  had  getwijfeld. Hij  glimlachte, bestelde de dagschotel, las zijn krant, at, betaalde en op het  moment dat  hij wegging,  vroeg hij zachtjes: ‘Hebt u erover  nagedacht? Hoeveel wilt  u hebben?’

			Louise  keek  naar monsieur  Jules  en  schaamde  zich, dat ze daar zo bij de deur  stond  te fluisteren met de oude  dokter. ‘Tienduizend franc,’ snauwde ze, bedoeld als een belediging.

			Ze bloosde. Het  was  een enorm, onacceptabel bedrag.

			Hij knikte dat hij het  begreep.  Hij knoopte zijn  jas dicht en zette zijn hoed op. ‘Dat is  goed.’

			En toen vertrok hij.

			Monsieur  Jules  vroeg:  ‘Je  hebt toch geen problemen met de  dokter?’

			‘Nee,  hoezo?’

			Een vaag gebaar. Nee, zomaar.

			De grootte van het  bedrag  maakte haar bang. Terwijl ze haar dienst  beëindigde,  probeerde ze een lijst te  maken  van alles  wat  ze zou kunnen  kopen  voor tienduizend franc. Ze besefte  dat ze geaccepteerd  had dat een  man haar zou betalen om zich voor hem uit  te  kleden. Ze was een  hoer. Die constatering deed haar goed. Ze kwam  overeen met  het beeld dat ze van zichzelf had. Op andere momenten  zei ze tegen  zichzelf, als geruststelling, dat jezelf  naakt  laten zien niet erger  was dan naar  de dokter gaan. Een van haar  collega’s poseerde bij een  kunstacademie, dat scheen alleen maar saai  te zijn,  ze  was  vooral bang om kou te vatten.

			En tienduizend franc… Nee, dat was onmogelijk, dat  kon  nooit alleen maar zijn  om je  uit te kleden. Hij moest  wel wat anders willen. Voor  dat geld zou  hij…  Maar  Louise had geen idee wat een man  voor  zo’n bedrag allemaal  zou kunnen verlangen.

			Misschien had  de  dokter hetzelfde gedacht,  want  hij kwam er niet meer  op terug. Er ging een zaterdag  voorbij. En nog een. En een derde.  Louise vroeg zich af of ze niet te veel  had  gevraagd,  misschien  was hij een ander, wat inschikkelijker meisje gaan zoeken.  Ze voelde zich beledigd. Tot haar eigen  verbazing zette ze zijn bord nogal hard neer  en maakte ze een  klein keelgeluidje als hij tegen haar praatte. Kortom, ze werd het soort  serveerster  waaraan  ze een hekel  zou hebben gehad als ze zelf een klant was  geweest.

			Ze maakte  haar dienst af en haalde een spons  over de tafel. Vanaf die plek kon je de voorkant van haar  huis zien, aan de Impasse Pers. Ze  zag hoe de dokter  op de hoek van  de  straat een sigaret stond te roken,  als iemand  die geduldig aan het wachten is.

			Ze treuzelde zo lang mogelijk, maar hoelang je  ook over een taak doet,  op een gegeven moment  komt er een  eind aan. Ze trok  haar jas aan en liep  naar  buiten. Ze koesterde de vage hoop  dat de  dokter er genoeg van had gekregen, maar  wist eigenlijk wel dat dit niet  zo zou zijn.

			Ze liep naar hem  toe. Hij lachte vriendelijk. Hij leek kleiner dan in het restaurant.

			‘Waar zullen we afspreken, Louise? Bij u  thuis? Of bij  mij?’

			Zeker niet bij hem, veel te riskant.

			Bij haar trouwens ook  niet, dacht hij soms dat  ze gek was? De buren… Ze had  er  bijna geen,  maar  het was een  kwestie van principe. Nee dus.

			Hij  stelde een  hotel voor. Dat klonk als een bordeel, ze  ging akkoord.

			Blijkbaar had hij haar  antwoord al verwacht, want hij gaf haar een blaadje  uit een notitieboekje.  ‘Vrijdag, is dat goed?  Tegen  zessen? Ik zal  reserveren op naam van  Thirion,  het  staat op het  blaadje.’

			Hij stopte zijn  handen weer  in zijn zakken.  ‘Bedankt dat  u het wil  doen,’ zei hij  nog.

			Louise  stond nog even met  het papier in haar handen, propte  het toen in haar tas en liep naar  huis.

			De week daarop  was een lijdensweg.

			Zou ze gaan,  zou  ze niet  gaan,  ze  veranderde wel tien keer per dag en twintig  keer per nacht van gedachte. En  als het ondanks  alles  slecht zou aflopen?  Het adres was een etablissement  in het 14e  arrondissement, Hotel d’Aragon, ze ging  er  op donderdag heen,  om  een kijkje te  nemen. Ze stond juist voor de deur toen de sirenes begonnen te loeien.  Een alarm. Ze keek waar ze kon schuilen.

			‘Kom maar mee…’

			De  gasten  kwamen in  een rij het hotel uit lopen,  langzaam en geïrriteerd, een oude vrouw pakte haar  arm, hier  is het, die deur daar. Een trap liep omlaag naar de kelder, er werden kaarsen aangestoken.  Niemand was  verbaasd dat ze geen gasmasker  over haar  schouder droeg, een op de twee  mensen  had er geen. Het was vast een hotel  met  halfpension, de mensen kenden elkaar.  In  het  begin bekeken ze haar, maar al snel haalde een  man  met  een buik die over zijn broek hing een pak kaarten tevoorschijn, een jong stel had een dambord  bij zich, niemand lette meer op haar. Alleen de hotelhoudster, een oude  vrouw met  een vogelkopje en  verdacht  zwart haar, een pruik  leek het wel, die een  harde blik in haar staalgrijze ogen  had, een mantilla om  haar hals  droeg en graatmager  was, toen ze ging zitten had Louise  de omtrek van  haar  puntige knieën  door de stof van haar jurk zien schemeren, alleen de hotelhoudster had haar  indringend  aangekeken, ze zagen  hier  blijkbaar  niet vaak nieuwe gezichten. Het alarm was voorbij, iedereen  ging weer  naar  boven. ‘Dames  eerst,’  zei de dikke man, je wist zo  dat  hij dat iedere keer zei, dat  hij zich op die manier een gentleman voelde. Niemand had  iets  tegen Louise gezegd. Ze  bedankte  de hotelhoudster, die haar nakeek  terwijl  ze wegliep. Louise  voelde haar  blik in  haar rug, maar  toen  ze omkeek  was de straat leeg.

			De volgende dag vlogen de uren  voorbij. Ze had besloten  om  niet  te  gaan, maar toen ze terugkwam van school had ze zich omgekleed. En om half  zes ging ze  van huis,  met angst  in haar lijf.

			Toen ze al  bijna  de deur uit was, liep  ze weer terug,  trok de keukenla open, haalde  er een vleesmes  uit en  stopte  het  in haar handtas.

			Bij de receptie  van  het hotel werd ze herkend  door  de  eigenares, die haar  verbaasd aankeek.

			‘Thirion,’ zei Louise alleen  maar.

			De oude vrouw  gaf haar een  sleutel en wees naar  de trap.  ‘311.  Derde  etage.’

			Louise  voelde zich  misselijk.

			Er heerste  een  doodse stilte.  Ze was nog nooit in een hotel geweest, de familie  Belmont ging niet naar dat soort gelegenheden,  dat was iets voor rijkelui, voor andere  mensen,  mensen  die met vakantie  gingen of die van de wind leefden. ‘Hotel’ was een exotisch  woord, een synoniem voor  luxeverblijf,  of, als je het op een bepaalde manier  uitsprak, een synoniem voor  bordeel. Twee plekken waar geen  enkele Belmont zich ooit zou vertonen. Maar  kijk,  daar  stond Louise nu.  Het tapijt in  de  gang was versleten, maar schoon. Buiten adem van het traplopen  bleef  ze  even voor de kamerdeur staan, terwijl  ze moed verzamelde  om  aan te kloppen. Ergens klonk een  geluid,  ze schrok, pakte de deurknop vast, draaide hem  om en ging naar  binnen.

			De dokter zat op het bed met zijn overjas aan, alsof  hij in een  wachtkamer was. Hij zat daar rustig, Louise vond dat  hij er vreselijk  oud uitzag en  wist zeker  dat ze  het mes  niet nodig zou hebben.

			‘Goedenavond, Louise.’

			Zijn  zachte  stem. Ze  kon  niets terugzeggen, haar keel  zat  dicht.

			In de kamer stond  een  bed, een tafeltje, een stoel en een ladekastje, waarop ze een dikke envelop zag liggen.  Om de lippen  van de  dokter speelde een welwillend glimlachje, meer niet. Hij hield zijn hoofd  een beetje gebogen, alsof hij haar gerust  wilde  stellen, maar  ze was niet  langer bang.

			Onderweg had ze voornemens gemaakt.  Om te  beginnen zou ze hem zeggen  dat  ze  alleen maar zou doen wat was afgesproken, hij mocht haar  absoluut  niet aanraken,  als  hij haar daarvoor  had laten komen zou ze meteen weer weggaan.  Daarna  zou ze het geld tellen, ze wilde  zich niet laten… Maar nu,  in  deze te kleine kamer,  begreep  ze dat  het scenario  dat  ze  zich had voorgesteld niet  van toepassing was, dat  alles gewoon  en rustig  zou  verlopen.

			Ze wiebelde van het  ene been  op het andere, en omdat er niets gebeurde, wierp  ze een blik  op de envelop, om er moed uit te  putten.  Ze  zette  een stap achteruit, hing haar jas aan het  haakje op  de deur, deed haar  schoenen  uit,  en na een  lichte aarzeling  kruiste  ze haar armen  boven haar  hoofd  en  trok ze ook haar  jurk uit.

			Ze had graag gewild dat hij haar geholpen had, dat hij had gezegd wat ze  moest doen. Er hing een dichte, zoemende  stilte in  de  kamer. Even dacht ze dat ze flauw zou vallen. Zou  hij  er  misbruik  van maken, als  ze onwel werd?

			Zij stond en hij  zat, maar die positie bood haar geen enkel  voordeel. Zijn kracht lag in  zijn onbeweeglijkheid. Hij keek alleen maar naar  haar, hij  wachtte  af.

			Zij  stond in  haar ondergoed, maar hij  leek  het koud te hebben, met zijn handen in  zijn  jaszakken.

			Om zichzelf  gerust  te stellen speurde ze naar  het vertrouwde beeld van de klant,  die ze toch al zo lang kende,  maar  vond niets.

			Na een paar lange,  besluiteloze minuten en omdat er nu  toch  wel iets moest gebeuren, kruiste ze haar armen  achter haar rug en  deed haar bh uit.

			De man richtte zijn ogen omhoog,  naar haar boezem, alsof hij werd aangetrokken door een licht, en hoewel zijn  gezicht onbeweeglijk  bleef, meende ze er  toch een  soort emotie  op af  te lezen. Ze  keek naar haar  borsten, hun roze  tepels, het had iets droevigs.

			Ze wilde  dat het achter de rug was. Dus hakte ze de knoop door, trok  haar  onderbroekje uit en liet het op de grond vallen. Omdat ze niet goed wist wat ze met haar handen  aan moest, deed ze die maar weer op haar rug.

			De  blik  van de oude man  gleed langzaam, zeer teder strelend  omlaag en bleef rusten  op haar onderbuik. Een paar lange ogenblikken gingen voorbij. Ze kon onmogelijk doorgronden wat hij voelde.  Over zijn gezicht  en zijn  hele wezen lag alleen  een zweem van een ondefinieerbaar, oneindig groot verdriet.

			Ze begreep instinctief dat ze  zich moest omdraaien. Misschien wilde ze ontsnappen aan de situatie, die iets hartverscheurends had.

			Ze draaide zich om op  haar linkervoet,  keek even naar de ietwat scheef  hangende gravure van een zeegezicht aan  de  muur boven de ladekast. Ze had het idee  dat ze zijn blik  op haar billen voelde  branden.

			Opnieuw bekroop haar de angst dat  hij zijn hand zou uitsteken en zou proberen haar  aan te raken,  ze draaide zich naar hem  om.

			Hij had een  pistool uit zijn zak gehaald en schoot een kogel door zijn hoofd.

			Ze vonden Louise naakt, gehurkt, lethargisch, ten prooi aan  krampachtige rillingen, terwijl de  oude man op zijn  zij op  het bed lag  alsof hij  een  dutje deed, zijn voeten  een  stukje boven de vloer. Alleen had hij,  waarschijnlijk in verwarring gebracht doordat Louise zich had omgedraaid, op het moment dat  hij schoot zijn wapen laten  zakken. De onderste  helft van zijn gezicht was  weggerukt  en op de  beddensprei werd een bloedvlek snel groter.

			De politie  werd gebeld.  Een hotelgast uit een naburige  kamer stormde naar binnen. De jonge vrouw die hij aantrof was poedelnaakt, zodat hij niet wist  waar hij haar moest vastpakken.  Onder haar  armen? Bij haar benen? Er hing een sterke kruitlucht in het kamertje, maar wat vooral indruk op hem  maakte  was al dat bloed, ze zat  helemaal  onder.

			Terwijl hij probeerde niet  naar  het bed  te kijken, hurkte hij bij  Louise  neer, legde  zijn hand op haar  schouder, ze voelde ijskoud aan, je zou zeggen  dat ze van steen was, maar  ze trilde  en  schokte  als  wasgoed in de wind.

			Hij pakte  haar zo goed  mogelijk vast onder haar oksels en  slaagde erin  haar  overeind te helpen,  waarbij  hij al zijn  kracht gebruikte om haar  niet weer in  elkaar te laten zakken.

			‘Rustig maar,’  zei  hij,  ‘het komt wel goed…’

			Ze  keek omlaag naar  de oude  man, die languit op bed  lag.

			Hij  ademde nog. Zijn ogen gingen open  en dicht, hij  staarde naar het plafond alsof hij  een vreemd geluid had gehoord en zich  afvroeg waar het vandaan kwam.

			Op dat moment werd Louise gek.  Ze  stootte  een  angstaanjagende kreet uit, ze worstelde  als een heks  die met een woedende  kat zit opgesloten in een zak. Ze rende de  kamer uit  en vloog de trap af.

			Beneden was het een drukte van  belang.  De  hotelgasten en de buren, die door het  pistoolschot gealarmeerd waren,  zagen  plotseling  een naakte Louise verschijnen, die schreeuwde en iedereen opzijduwde.

			Ze ging door de hoteldeur  naar buiten.

			Een stukje verderop kwam  ze uit op  de Boulevard Montparnasse  en  begon ze te hollen.

			De  voorbijgangers zagen geen naakt meisje, ze  zagen een geestverschijning, die helemaal onder het bloed zat en met een radeloze blik,  zigzaggend en wankelend verder liep. Je vroeg je af of  ze niet  plotseling de straat zou oversteken, zich in het verkeer zou storten, auto’s  hielden in, bussen remden, een  man floot  vanaf  het balkon, overal  werd getoeterd. Zij hoorde niets, snelde blootvoets  verder, mensen die  haar tegemoetkwamen bleven  verbijsterd staan. Ze zwaaide  aan één stuk door met  haar armen, alsof ze  zwermen denkbeeldige  insecten wilde verjagen, volgde een kronkelige koers over het trottoir, hier liep ze langs  een etalage, wat  verderop ontweek ze een bushalte,  ze struikelde,  overal weken  de  mensen uiteen, niemand  wist wat  te doen.

			De hele boulevard was  in rep  en roer. ‘Wie  is dat?’ vroeg iemand. ‘Een gek, ze is vast  ergens ontsnapt, we moeten haar tegenhouden…’ Maar Louise was alweer weg  en  liep naar de kruising. Het was nog erg  koud, hier en daar vormden  zich blauwe  kringen  op haar lichaam. Ze zag eruit als een krankzinnige, het leek wel  alsof haar ogen uit hun kassen  zouden rollen.

			Op  het  trottoir zag een  oude, magere vrouw haar  aankomen, ze droeg een tulbandhoed, zoals een conciërge, en ze moest meteen  aan  haar achternichtje denken, dat ongeveer even oud was.

			‘Ze bleef opeens stilstaan, alsof ze  de  weg  zocht. Zonder  na te denken heb  ik mijn jas uitgedaan en die over haar  schouders  gegooid.  Ze keek me aan en ze viel om, recht  voor  m’n neus,  als een zoutzak. Ik wist niet hoe ik haar moest opvangen, gelukkig waren  er mensen om  me te helpen. Ze was ijskoud,  het arme  kind…’

			Het oploopje  had de  aandacht  van de politie getrokken,  een straatagent liet zijn fiets  op  het trottoir achter en baande  zich met zijn  ellebogen  een weg door de omstanders, die elkaar verdrongen en commentaar  leverden.

			Hij  zag een  in elkaar gedoken jonge vrouw op de grond zitten, die vermoedelijk  naakt was onder  haar jas  en haar gezicht afveegde met een met bloed bevlekte arm, terwijl ze hijgde alsof  ze aan het bevallen was.

			Louise  keek omhoog,  zag  eerst de pet, toen het uniform.

			Ze was een misdadiger,  zo dadelijk zouden ze haar arresteren.

			Angstig keek ze  in het rond.

			Een bliksemschicht ging  door haar heen,  ze hoorde opnieuw het pistoolschot, rook de geur van het  kruit. Een gordijn  van  bloed viel neer  uit  de hemel en sloot haar af van  de rest van de wereld.

			Ze strekte  haar armen uit,  schreeuwde.

			En viel flauw.

		


		
			2

			De filters stonden opgesteld in rijen van  twintig, ze zagen  eruit als grote  roestvrijstalen vaten. Hun ongevaarlijke aanblik, als van enorme melkflessen,  stelde Gabriel verre  van  gerust. Hij zag  die  filters, die geacht werden  hen  te beschermen tegen  gasaanvallen, alleen  maar als  ongeruste, versteende  schildwachten. De Maginotlinie, die uit honderden forten en  bunkers  bestond en bedoeld was  om een eventuele Duitse  aanval af te  weren,  zag er  van dichtbij erg kwetsbaar  uit. Fort Mayenberg  zelf, een  van de belangrijkste  bouwwerken van deze verdedigingslinie,  had  ouderdomskwalen: buiten het  bereik van kogels en granaten konden de militairen  er  de  verstikkingsdood  sterven.

			‘Ha, bent u daar, chef?’ vroeg  de soldaat die op wacht stond spottend.

			Gabriel veegde zijn handen  af aan zijn broek. Hij  was  dertig jaar oud, had bruin haar en ronde  ogen, waardoor zijn gezicht  een permanent verbaasde uitdrukking  had.  ‘Ik kwam  toevallig langs…’

			‘Natuurlijk,’ zei de soldaat, terwijl hij wegliep.

			Bij  al  zijn wachtrondes  zag hij de  jonge sergeant-chef ‘langskomen’.

			Gabriel  kon zichzelf er  niet van  weerhouden steeds weer naar de  filters  te gaan  kijken, om zich ervan te vergewissen dat ze  er  nog  steeds  stonden.  Korporaal-chef Landrade had hem uitgelegd hoe  primitief en  simplistisch  dit systeem  was,  dat  koolmonoxide en arseenwaterstof kon detecteren.

			‘In feite  komt  het allemaal neer op  het reukvermogen van de schildwachten. En dan  maar  hopen dat ze  niet verkouden zijn.’

			Geniesoldaat Raoul Landrade  was elektricien.  Hij verkondigde altijd  slecht nieuws  en verspreidde  pessimistische  geruchten, vol  fatalistische details. Hij wist hoe ongerust Gabriel  zich  maakte over  het risico van een  gasaanval  en liet nooit een gelegenheid voorbijgaan om hem  te  informeren over alles wat hij  hoorde. Je zou bijna denken dat hij het  expres deed. De  vorige avond  nog,  bijvoorbeeld: ‘Ze  zijn van plan  om de  verzadigde filters weer  langzaam op  te laden, maar ik kan je  één  ding vertellen:  dat  gaat ze  nooit  snel genoeg lukken  om het hele fort te  beschermen… Zeker weten.’

			Het was een apart figuur, die Raoul, en met  de haarlok die  als een blonde,  haast rossige komma over  zijn  voorhoofd  lag, zijn afhangende mondhoeken en zijn  flinterdunne  lippen maakte hij Gabriel een beetje bang. Hij was  al vier maanden de kamergenoot van Gabriel, en het  was hem gelukt de belichaming  te  worden van de angst die  fort  Mayenberg  Gabriel al vanaf het begin had ingeboezemd. Het gigantische  onderaardse verdedigingswerk  kwam hem voor  als een  soort  dreigend monster,  dat  met opengesperde muil klaarstond om alles  op te slokken  wat  de militaire staf  het als  offer  toestuurde.

			De  meer  dan negenhonderd  soldaten  die  daar verbleven, doorkruisten  voortdurend de  kilometerslange gangen,  die verborgen  lagen onder  duizenden kubieke meters beton, in het onophoudelijke lawaai van de  aggregaten, ijzeren platen die galmden als het brullen van verdoemden, en  omgeven door een  mengsel van  dieselwalm en constante vochtigheid. Als je het fort  binnenging,  verdween het daglicht al na  een paar meter en zag je vaag een duistere gang. Daarin reed, met een  hels  kabaal,  een trein naar de gevechtsbunkers, die 145mm-granaten vijfentwintig kilometer  in het rond  konden schieten, mocht  de erfvijand het wagen zich te vertonen. Terwijl ze daarop wachtten,  hadden ze de munitiekisten gesorteerd, ze  hadden ze opgestapeld, opengemaakt,  gerangschikt, verplaatst en  gecontroleerd, ze  wisten niet wat ze er verder nog mee moesten doen. De trein, die ze de metro noemden,  werd bijna  alleen nog maar gebruikt om de hooikisten te vervoeren waarin de soep  warm  gehouden werd. Men herinnerde zich orders waarin de  troep werd aangespoord om ‘ter plekke verzet te  bieden en onder geen enkel beding een  terugtocht te overwegen, zelfs  bij omsingeling, zelfs bij totale isolatie zonder hoop op spoedige ondersteuning, totdat alle munitie is verbruikt’, maar na al  die tijd kon niemand zich meer  voorstellen onder welke omstandigheden de soldaten zo’n extreme beslissing  zouden moeten nemen.  Terwijl ze aan het wachten  waren om te sterven voor  het vaderland,  verveelden ze zich  dood.

			Gabriel was  niet bang voor de oorlog –  eigenlijk was niemand er hier  bang  voor, de  Maginotlinie stond  bekend als onneembaar – maar hij kon slecht  tegen  die  benauwde, bedompte atmosfeer, die met  de wachtrondes, de vouwtafels in de gangen,  de krappe  slaapzalen en de drinkwatervoorraden deed  denken  aan  die van een onderzeeër.

			Hij miste het licht. Net als de  andere  mannen  had hij  daar maar drie  uur  per  dag recht  op, dat waren de  instructies. Buiten  stortten  ze beton, want het  verdedigingswerk was nog niet voltooid, of  ze  rolden kilometers prikkeldraad uit, om de nadering  van de vijandelijke tanks te vertragen, behalve in  de zones  waar  de boeren er last van zouden hebben of waar het in boomgaarden terecht zou komen (misschien dachten ze dat respect  voor landbouwactiviteiten of voor de smaak van fruit en groenten de vijand ertoe zou  bewegen  om die  zones te ontwijken). Ook  moesten ze spoorbielzen rechtop in de grond zetten.  Als de enige  graafmachine ergens  anders nodig was, of als de machine-om-rails-in-de-grond-te-slaan het weer eens begaf, namen  ze hun toevlucht tot  zandspades; als ze in  de  toegewezen  tijd twee rails in de grond hadden gezet was  het veel.

			Als er  tijd  over was hielden ze kippen en konijnen. Een kleine varkensfokkerij had het zelfs  gebracht tot  een pagina in  het regionale dagblad.

			Gabriel had het vooral moeilijk als ze  terugkeerden: wanneer  hij het  binnenste van het  fort weer zag, kreeg hij hartkloppingen.

			Hij werd geobsedeerd door de dreiging  van  een gasaanval. Het mosterdgas kon door kleren en  gasmaskers dringen  en  verbrandde je  ogen, huid en slijmvliezen. Hij had zijn zorgen toevertrouwd aan  de arts-majoor,  een vermoeide,  lijkbleke  man, somber als een doodgraver,  die alles normaal vond, omdat  niets hier ergens  op leek, noch het eindeloze wachten  op god weet wat, noch het  leven  op zo’n plek. ‘Het gaat met niemand goed, verkondigde hij mat en hij gaf hem wat aspirine. ‘Kom  nog  maar eens  langs,’ zei  hij, hij hield van gezelschap. Twee of drie keer per week maakte Gabriel hem  in bij het schaken, maar dat kon  hem niet schelen, hij  hield  van verliezen. De sergeant-chef speelde regelmatig  potjes schaak met de dokter, hij was daar de vorige zomer mee begonnen,  niet  omdat  hij ziek was, maar omdat  hij leed onder de omstandigheden en wat troost  kwam zoeken in  de ziekenboeg. De luchtvochtigheid was in  die periode bijna  honderd procent. Gabriel had voortdurend last van benauwdheid. De  temperatuur  in  het fort was ondraaglijk,  je  kon niet zweten, je  lichaam was de hele tijd klam, de beddenlakens waren vochtig en koud, de kleren hingen aan je lijf, je kon de  was onmogelijk  droog krijgen en de persoonlijke kastjes roken  naar schimmel. In  de slaapzalen droop het vocht  van de muren.  Daarbij kwam ook nog  het onophoudelijke, door de ventilatiekanalen versterkte geronk  van de  blazers,  die iedere ochtend om  vier uur weer begonnen te draaien.  Voor  Gabriel, die  altijd al een slechte slaper  was  geweest, was  het  een hel.

			Ze verveelden zich, ze sjokten met tegenzin naar het corvee, ze  hielden  met een schuin  oog  de deuren in  de gaten die dienden om de schokgolf  van vijandelijke bommen te dempen, als  die er  zouden zijn,  en omdat de  discipline  behoorlijk verslapt was, brachten ze halverwege de wacht hun  tijd  door  in  de kantine (de officieren, die ook  niet  achterbleven, deden alsof ze  niet zagen dat de deur dag en nacht  openstond). Ze kwamen van  ver. Het was geen  uitzondering  dat er, als het donker was  geworden, mannen  kwamen  aanwaaien van Engelse  of Schotse bataljons, die  tientallen kilometers verderop lagen, als ze te dronken  waren werden er  ambulances  opgeroepen om  ze  weer terug te brengen.

			Daar  was korporaal-chef Raoul  Landrade  begonnen met zijn handeltjes. Gabriel had nooit geweten hoe hij in  het burgerleven was, maar  hier in fort  Mayenberg  had hij zich  al snel doen gelden  als de belangrijkste zwendelaar, de spil van alle gesjoemel. Het zat in zijn aard. Het leven was  voor hem  een onuitputtelijke visvijver, vol trucs en  louche  zaakjes.

			Hij was zijn carrière in fort Mayenberg begonnen als balletje-balletjespeler. Hij had alleen  maar een  omgekeerd kratje en  twee bekers nodig  om een noot,  een balletje, een kiezel  of wat dan  ook te  laten verdwijnen en weer tevoorschijn  te toveren. Hij kon je laten denken  dat  je het zeker wist, waardoor  het heel moeilijk was de  verleiding  te weerstaan om de winnende beker aan  te  wijzen. De  verveling en  het nietsdoen  hadden hem  een aldoor groeiende groep  liefhebbers  bezorgd. Zijn reputatie was hem zelfs  vooruitgesneld naar  eenheden buiten het  fort, terwijl die toch een hekel hadden aan  de soldaten van fort  Mayenberg,  die ze als bevoorrecht beschouwden.  Iedereen heette de korporaal-chef hartelijk welkom, zijn sprankelende optreden had op alle  rangen een onweerstaanbare aantrekkingskracht.  Hij paarde  zijn handigheid in balletje-balletje aan  een andere, zeer  overtuigende slimmigheid: hij liet  maar heel kleine bedragen  inzetten.  Je verloor hoogstens een of twee franc,  dus daar zat  je niet mee,  en  in dat  tempo verdiende  Raoul vaak wel  driehonderd franc per dag. De rest van de tijd was hij zaakjes aan het bekokstoven met de bistro’s in de buurt, met een paar onderofficieren van  de intendance en met  het personeel  van  de kantine.  En  zat  hij achter de  meisjes aan. Sommigen zeiden dat  hij een vriendinnetje had in  de stad, anderen beweerden dat hij domweg naar het  bordeel ging. Hoe dan ook, als hij was weggeweest  kwam hij  altijd terug met een  brede grijns, waarvan je nooit de  reden wist.

			Vaak lukte het hem  om zijn  wachtrondes bij  de elektriciteitscentrale te verkopen aan  kameraden die geld  nodig hadden, de hoger geplaatsten knepen een oogje dicht.  Dat  leverde hem vrije tijd  op,  die hij besteedde aan het sjoemelen met de  bevoorrading  van de kantine, waarvoor hij een  listig en ondoorzichtig systeem had uitgewerkt  van  kortingen  bij de  levering van de  vaten, van het terugstorten van provisies, en van  fooien over  de verkoop en  aankoop, wat hem, op basis van een consumptie in fort  Mayenberg van  vierhonderdvijftig liter per dag, een aardige spaarpot  opleverde. Maar zijn belangstelling ging ook uit  naar andere gebieden. Zo  had hij zich stilletjes meester gemaakt van de keukens,  waar  hij ook voordeel uit haalde, hij liet zich erop voorstaan dat hij  bijna alles  kon leveren  waaraan het de intendance  ontbrak,  wat  inderdaad  zo was. Hij bezorgde  de  officieren producten die schaars waren  en leverde de  soldaten,  die  het beu  waren om twee  keer per  dag  rundvlees  te eten, de benodigdheden om wat afwisseling  te brengen in  hun dagelijkse kost.  Naarmate er  een zekere routine ontstond en  de  manschappen zich  hoe langer hoe meer verveelden, leverde hij  hangmatten, kisten,  vaatwerk, matrassen,  dekens, tijdschriften  en fototoestellen, als je iets nodig  had moest je  bij Raoul Landrade zijn. De vorige  winter  had hij een enorme  hoeveelheid bijverwarmingsapparaten en  zaagmessen  geleverd (alles was bevroren, de wijn werd in plakken  gezaagd). Daarna  had hij luchtontvochtigers  aangeboden waarvan  de effectiviteit bijna nihil was, maar  die als warme broodjes verkocht  werden. Snoepwaren, chocola,  amandelspijs, zuurtjes, zoetigheid et  cetera deden het ook goed, vooral bij  de  onderofficieren.  De  leiding  kende iedere  gewone  soldaat een  rantsoen toe van één  eau  de vie bij het ontbijt en  een ruime kwartfles wijn bij de  warme maaltijden. Wijn  en sterkedrank kwamen in  verbijsterende hoeveelheden het fort binnen, de voorraden werden  in  duizelingwekkend  tempo  vernieuwd. Dankzij een onopvallend  systeem van  overheveling kon Landrade daar  een  flinke  hoeveelheid aan onttrekken,  die hij goedkoop doorverkocht aan  naburige cafés en restaurants  en aan  boeren en dagloners Als  de  oorlog nog  een jaar duurde zou  korporaal-chef  Landrade het hele fort kunnen overnemen.

			Gabriel kwam langs  om de overzichten te controleren.  In de burgermaatschappij was hij  leraar wiskunde,  nu was  hij  ingedeeld bij de verbindingsdienst, hij nam de  verzoeken van de buitenwereld in ontvangst en handelde ze af. Hier was de oorlog teruggebracht tot  een aantal instructies voor werkzaamheden  buiten het  fort en het opmaken  van verlofkaarten, die in verbazingwekkende hoeveelheden werden uitgedeeld. Gabriel had  berekend  dat  meer  dan de helft van  de  officieren  op  dezelfde data absent was geweest. Als de  Duitsers dat moment hadden gekozen  om aan  te vallen, hadden  ze fort Mayenberg in  twee dagen te  pakken kunnen  nemen en waren  ze binnen drie weken in Parijs geweest…

			Gabriel  ging  weer naar de slaapzaal, waarin twee stapelbedden stonden. Hij  lag op het bovenste  bed, recht  tegenover dat van korporaal-chef Landrade. Onder hem  lag Ambresac, een knorrig type  met dikke, borstelige, twistzieke  wenkbrauwen  en grote boerenhanden.  Daartegenover lag  Chabrier,  die met zijn spichtige  en beweeglijke lijf en zijn spitse gezicht deed denken aan  een wezel. Als  je  met hem praatte, keek  hij  je aan  alsof hij  je reactie afwachtte op een grap  die  hij had gemaakt.  Door  die  strakke blik  raakten mensen zo slecht  op hun gemak dat de meeste uiteindelijk maar  een ongemakkelijk lachje uitstootten.  Op die manier had Chabrier de reputatie gekregen een geweldig  grappige kerel te  zijn,  zonder dat hij daar ooit bewijs  voor had  geleverd. Ambresac en Chabrier waren  de handlangers van Raoul  Landrade. De slaapzaal was  het  hoofdkwartier van de  korporaal-chef. Omdat Gabriel zich nooit  had willen inlaten  met de snode plannen  die daar beraamd werden, vielen ze meestal meteen  stil  als hij binnenkwam,  wat  nogal pijnlijk was. Die verderfelijke sfeer was nu  eens  de oorzaak en dan weer het gevolg  van alle nieuwtjes  waarvan het leven in een kazerne  aan  elkaar hangt. Een  paar weken eerder had een soldaat  van  de eenheid geklaagd dat  zijn zegelring was gestolen,  waarin zijn initialen stonden. Ze hadden allemaal gelachen, omdat hij  William Claudel heette,  maar  iedereen voelde wel aan hoe het  feit dat ze  zo op elkaars lip zaten aanleiding gaf tot ruzies, prikkelbaarheid en slechte gewoontes, zoveel werd er niet  gestolen, maar, zeiden ze tegen elkaar, een gouden zegelring, dat is niet niks, zoiets is wel wat waard,  nog afgezien  van  de  emotionele waarde.

			Toen Gabriel binnenkwam, zat Raoul op  zijn bed een  rijtje  cijfers  op  te tellen.

			‘Je komt op  het goede moment,’ zei hij. ‘Ik probeer  de verhouding tussen de lucht en het volume te berekenen, maar ik kom er  niet  uit…’

			Hij probeerde het rendement van een serie machines te bepalen. Gabriel pakte het potlood.  De uitkomst was  0,13.

			‘Verdomme!’ vloekte Raoul.

			Hij was verbijsterd.

			‘Wat is er  aan  de hand?’

			‘Nou,  ik zat te twijfelen over de aggregaten,  die de lucht moeten filteren. Als we worden aangevallen  met strijdgas, begrijp je?’

			Terwijl Gabriel ongerust zweeg, ging  Raoul verder: ‘Ze hebben tweetaktmotoren gebruikt, die idioten. Omdat  die dus ontoereikend  zijn, moeten ze worden opgevoerd. En dan krijg je dit…’

			Gabriel voelde zich verbleken.

			Koortsachtig maakte hij  de  rekensom opnieuw. Nog  steeds  0,13. Als  er een aanval kwam,  zou  de door  de elektriciteitscentrale  gefilterde lucht  nauwelijks genoeg zijn  om… de elektriciteitscentrale  zelf te zuiveren. De rest van het fort zou vollopen.

			Met een fatalistisch gebaar vouwde Raoul het  blaadje op. ‘Goed, het is nog niet zover,  maar  toch…’

			Gabriel wist dat het onmogelijk was  om  de installaties nu nog  aan  te passen. Wat er ook  gebeurde, ze zouden oorlog  voeren met tweetaktcompressors.

			‘Wíj kunnen  nog  dekking zoeken in de fabriek,’ ging Raoul  verder, ‘maar jullie, van de verbindingsdienst…’

			De fabriek,  dat was de elektriciteitscentrale. Gabriel kreeg een  droge  keel. Dat was niet  nodig.  Niets  wees erop dat de Duitsers  een gasaanval zouden uitvoeren, als  het oorlog werd. Maar toch  beschouwde Gabriel  het als een zekerheid.

			‘Je zou bij ons  kunnen komen,  in geval van nood…’

			Gabriel keek op.

			‘We hebben samen een code verzonnen, waarmee  we  op de zuidelijke deur van de fabriek kloppen. Als je de code hebt, doen we open.’

			‘En wat  is die code dan?’

			Raoul deed  een stapje terug.

			‘Voor wat,  hoort wat, makker.’

			Het  was Gabriel  niet duidelijk wat  hij te bieden had.

			‘Informatie. Bij de verbindingsdienst zijn jullie  op de hoogte van  alle bewegingen van  de intendance,  van  wat  er de magazijnen in en  uit gaat, van alles wat het fort van buitenaf koopt  en laat bezorgen. Als we dat soort dingen  wisten, dan  zouden  we ons beter kunnen redden, snap  je… We  zouden  beter  voorbereid zijn.’

			Het was duidelijk dat Raoul aan  Gabriel voorstelde  om mee te doen met zijn  louche zaakjes,  in ruil voor  een toegangsbewijs  tot de zuidelijke deur van de fabriek,  als er een aanval kwam.

			‘Dat kan ik niet  doen, dat is… vertrouwelijk. Dat  is geheim.’

			Hij zocht het goede woord.

			‘Dat zou verraad zijn.’

			Het was belachelijk. Raoul barstte in  lachen uit.

			‘De levering van  rundvlees  in blik, is dat soms een defensiegeheim? Nou, mooi is dat, de  militaire staf…’

			Hij vouwde het  papiertje waarop Gabriel  zijn berekening had  gemaakt weer open  en drukte  het hem in  de  hand.

			‘Hier… Dan heb je wat  te lezen  als je bij de  zuidelijke deur van de fabriek staat…’

			Hij ging weg en liet Gabriel ongerust  achter.  Landrade  werd altijd  omgeven door een soort duistere  vibratie, zoals  sommige  planten die een  verontrustende  geur achterlaten.

			Na dit gesprek  voelde Gabriel  zich slecht op zijn gemak.

			Drie  weken later hoorde hij in de douches  een gesprek tussen Ambresac en Chabrier, die  het hadden over  een ‘test  met een  vlammenwerper’ op de luchtkokers van  de gevechtsbunkers.

			‘Een ramp,’ zei de  eerste.

			‘Ik weet  het,’  beaamde de tweede. ‘Het schijnt dat de filters verstopt zijn geraakt door  het roet! De bunker stond in minder  dan geen tijd vol  rook.’

			Gabriel kon een glimlach niet onderdrukken. Die twee  slimmeriken waren vreselijk slechte  acteurs,  hun zogenaamd spontane  gesprek was  alleen maar  bedoeld om hem nog banger te maken, maar het had precies het tegenovergestelde  effect.

			Behalve  dan dat hij diezelfde avond een partijtje schaak  speelde met de arts-majoor, die  het verhaal over de  tests bevestigde.  Gabriels ademhaling ging sneller en zijn hartslag schoot omhoog.

			‘Hoe zit dat met die testen?’

			De dokter staarde  naar het  spel,  het leek  alsof hij in  zichzelf  praatte. Hij verzette voorzichtig zijn paard en  mompelde: ‘Ze waren  niet erg overtuigend,  dat klopt. Daarom  gaan  ze een oefening houden. Levensecht,  deze keer. Die gaat finaal mislukken, maar ze zullen zweren dat alles in orde is, dat het systeem prima werkt.  Het zou me niet verbazen als  ze daarna  een extra mis organiseren,  die zullen ze  hard  nodig hebben. En wij ook.’

			Met een lege  blik schoof  Gabriel zijn dame naar  voren.

			‘Mat…’ zuchtte  hij.

			Tevreden met dit resultaat vouwde  de dokter het bord dicht.

			Een  beetje wankel liep Gabriel  terug  naar  de  slaapzaal.

			De dagen gingen  voorbij. Korporaal-chef  Landrade liep met grote  passen door de galerijen, druk  als altijd.

			‘Ik zou nog maar eens goed nadenken,’ zei hij  zo nu  en  dan,  in het voorbijgaan.

			Gabriel was  aan het wachten  tot  de commandant  het  bevel tot de oefening zou geven maar er  gebeurde  niets, totdat plotseling, op 27 april  om  vijf uur dertig de  sirenes  begonnen te loeien. Was  het  de oefening, waardoor de  manschappen nu  verrast werden, of een echte  Duitse  aanval?

			Gespannen  als een veer  sprong Gabriel uit  zijn bed.

			In de gangen  hoorde je al het luide rumoer van  honderden soldaten  die  naar hun gevechtspost  renden, overal klonken  orders. Raoul Landrade  en  zijn kornuiten kwamen uit de slaapzaal, terwijl  ze hun koppelriemen aansnoerden, Gabriel knoopte zijn uniform dicht  en  liep achter hen aan. De rondrennende soldaten,  de onverwacht opdoemende trein,  waardoor  hij zich  tegen de muur  van de onderaardse tunnel moest  drukken, met zijn handen tegen het  gesteente, het lawaai van de  sirenes  en het volladen van de munitiekisten, het geschreeuw, dat  alles bracht hem in verwarring, hij kon de  gedachte niet loslaten dat het misschien echt  om  een  Duitse aanval ging.

			Gabriel rende  hijgend en met trillende benen achter zijn kamergenoten aan, die hem al  een eind  vooruit waren, het  was hem nog steeds niet gelukt zijn jasje dicht te  knopen, hij  wrong  zich in allerlei bochten  om dat voor elkaar te  krijgen. Vijftien  meter  verderop  zag hij korporaal-chef Landrade links afslaan,  hij ging harder lopen en  sloeg ook af, maar stuitte meteen op een  mensenmassa, met Landrade voorop,  die  schreeuwend zijn kant uit rende, achtervolgd door  een ondoorzichtige wolk, die  voortrolde als een golf en waaruit doodsbange  soldaten tevoorschijn  wankelden.

			Even bleef Gabriel stokstijf staan.

			De Duitse  gassen stonden bekend als reukloos.  Ergens diep in  zijn brein  rees de gedachte op dat die witte  wolk iets  anders  was.  Een  tot nu toe onbekend  gas? Hij  kreeg geen tijd om  erover na te denken want hij werd er al door omgeven, de rooklucht schuurde in  zijn  longen.  Hij  hoestte  en raakte gedesoriënteerd, draaide zich een  paar keer om zijn as, de soldaten  die langs  hem  heen  liepen waren alleen  nog maar  vage  silhouetten, iedereen schreeuwde.  ‘Hierlangs! Naar de  uitgang! Nee, de noordelijke gang!’

			Gabriel wankelde door de dichte nevel, die in  zijn ogen prikte,  mensen botsten tegen  hem aan en duwden  hem opzij. De rook  was hier nog dichter  omdat de gang smaller werd,  amper breed  genoeg voor  twee mannen.  Op  het  kruispunt van twee tunnels werd de rook opeens door  een luchtstroom verdreven en  werd alles weer zichtbaar, ook al werd zijn  blik  nog door tranen  vertroebeld.

			Was hij veilig?

			Hij keek opzij  en zag vlak naast zich korporaal-chef Landrade  bij de muur staan,  hij wees  naar een uitholling  in  de  wand, zoals  die  er  om de  dertig  meter waren. Voor  het grootste  deel waren  het schuilplaatsen, waarin  je  opzij kon stappen als  er een trein langskwam, maar  sommige waren een soort kamertjes, die als opslagplaats voor materieel dienden.  Dat was  ook bij deze het  geval, hij had  een ijzeren deur, die  op een kier stond.  Waren ze vlak  bij de elektriciteitsfabriek?  Gabriel dacht dat  die  aan de andere kant was… Korporaal-chef Landrade hield zijn onderarm tegen zijn neus en gebaarde met tranende ogen dat  hij naar binnen moest  gaan. Gabriel keek om,  de witte  rookwolk  kwam weer dichterbij  en drong  de tunnel met grote snelheid binnen, alsof hij werd voortgedreven  door een plotselinge windvlaag.  Er kwam een stel huilende, hoestende,  schreeuwende en kromgebogen  soldaten  uit  tevoorschijn, die  naar een uitgang zochten.

			‘Hierheen!’ schreeuwde Landrade.  Hij wees op de halfopen ijzeren deur.  Zonder na  te  denken liep Gabriel naar binnen, het  was er tamelijk donker.  Alleen een lamp aan het plafond  verlichtte de piepkleine opslagplaats  voor  gereedschap. De zware ijzeren  deur sloeg  achter  hem  dicht.

			Raoul was niet met hem  meegegaan maar  had hem opgesloten.

			Gabriel vloog  op  de  deur af en probeerde  hem open te  maken,  maar de klink  draaide door, hij roffelde  ertegen maar hield  daar ineens mee  op. Door de kier  onder de deur  en langs de scharnieren drong de witte rook naar binnen, alsof hij de  kamer binnengezogen werd.

			Gabriel  schreeuwde  en sloeg met zijn vuisten op de deur.

			De dikke, snijdende rookwolk kwam razendsnel  naar binnen,  als  water van een overstroming. Er was haast geen  lucht meer.

			Gabriel werd door elkaar geschud door een hoestbui, zijn maag  draaide zich om,  hij kwam bijna los  van de grond, klapte dubbel en  viel  daarna op zijn  knieën.

			Zijn borst ontplofte bijna, hij stikte van de rook en zijn ogen leken  uit  hun kassen te  vallen.

			Hij kon maar  een paar centimeter  ver zien. Tussen twee  hoestbuien door  keek hij naar zijn  wijdgeopende handen. Ze zaten helemaal onder het bloed.

			Hij hoestte bloed.
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			‘Belmont, klopt  dat?’ vroeg  Le Poittevin, de rechter.

			In haar ziekenhuisbed  zag Louise eruit als een klein meisje.

			‘En  u zegt dat ze geen  prostituee  is…?’

			De  hele dag door poetste hij  zijn bril met een lapje zeemleer. Zijn collega’s, zijn medewerkers, de gerechtsbodes en de advocaten beschouwden  die handeling als een taal.  Op dit moment vertelde de  hand die de  glazen masseerde duidelijk dat hij zijn twijfels had.

			‘Ze is in  ieder geval niet geregistreerd,’ zei  de politieagent.

			‘Een gelegenheidsprostituee…’ prevelde  de  magistraat, terwijl  hij zijn bril  opzette.

			Hij had om een rechte stoel  gevraagd, hij was  erg  veeleisend als het  op stoelen aankwam.  Hij boog  zich naar het slapende lichaam. Knap.  Kort haar, maar niettemin knap. De rechter had verstand van  jonge  vrouwen, hij zag er heel wat  voorbijkomen op zijn kantoor in  het  gerechtsgebouw, om  nog maar  te zwijgen over de meisjes die hij  bepotelde in het  bordeel aan de Rue  Sainte-Victoire.  Een verpleegster was  in  de kamer  aan het opruimen.  Gehinderd door het lawaai draaide hij  zich  met een ruk naar haar om en wierp haar een vernietigende blik toe.  Ze keek hem alleen maar minachtend aan,  en  ging verder alsof hij niet bestond. De rechter  slaakte een  vermoeide  zucht, o, die vrouwen! Hij richtte zijn aandacht weer op Louise, aarzelde  even, stak zijn hand uit en  raakte haar  schouder aan. Zijn duim gleed lichtjes over haar huid.  Warm.  Zacht. Ze mocht  er best wezen, dat meisje.  Maar om je daarvoor nou een  kogel door je hoofd te schieten… Met een  zacht  strelende duim bleef hij langzaam over Louises schouder  wrijven.

			‘Bent u klaar?’

			De magistraat  trok zijn hand terug alsof hij zich  gebrand had.  De verpleegster, die een waskom in haar armen hield alsof het een baby  was, torende uit  boven de kleine  rechter, die zichtbaar verbleekte.

			Ja, hij was klaar. Hij  klapte zijn  dossier weer dicht.

			De dagen daarna hielden de artsen een uitgebreide ondervraging tegen. Het verhoor  kon pas de volgende  week verdergaan.

			Deze keer  was  Louise  wakker. Voor zover je daarvan  kon spreken. Aangezien  ze onder  geen beding konden beginnen zolang de agent  zijn rechte stoel niet had gehaald, was  de  rechter zijn brillenglazen maar gaan poetsen, terwijl hij  Louise aankeek, die  nu rechtop  in bed zat en met haar armen kouwelijk voor haar  borst gekruist in de leegte staarde. Ze had bijna niets gegeten.

			Eindelijk werd de stoel  gebracht,  de rechter inspecteerde  hem, verwaardigde  zich erop te  gaan  zitten, legde het dossier op  zijn knieën,  sloeg het open, en hoewel hij  gestoord werd door de  verpleegster, die  nog  steeds als  een cerberus pal voor  hem stond, begon hij met een samenvatting van de  stand van  zaken. De  agent  ging  bij de muur  tegenover het  bed staan. ‘Uw  naam is  Suzanne Adrienne Louise Belmont. U  bent geboren op…’

			Af en toe keek hij haar  aan, maar  ze verroerde geen vin, alsof het hele  gebeuren haar niet aanging. De rechter  hield  plotseling  op en zwaaide met  zijn hand voor Louises gezicht,  maar ze reageerde  niet.  Hij  draaide zich om. ‘Weet u  zeker  dat ze  begrijpt wat er tegen  haar gezegd wordt?’

			De  verpleegster  fluisterde in zijn oor:  ‘Tot nu toe  heeft ze nog maar een paar woorden  gezegd, ze is erg  in de war. De dokter heeft het  over verstandsverbijstering, er moet vast een specialist bijgehaald  worden.’

			‘Als ze ook nog gek is, dan  zijn we  hier nog niet  klaar mee,’  zuchtte  de rechter,  terwijl hij weer in zijn dossier dook.

			‘Is hij  dood?’

			De magistraat keek Louise, die hem recht in de ogen staarde, verbaasd aan, hij was onder  de indruk. ‘Dokter Thirion…  eh… heeft nog  slechts één dag geleefd.’

			Hij  aarzelde en voegde  eraan toe  ‘juffrouw’.

			Geïrriteerd door zijn tegemoetkoming aan  zo’n soort meisje, ging hij op  boze  toon  verder: ‘En dat  was  ook  maar beter  voor  hem, kan ik u  verzekeren! In zijn toestand…’

			Louise  keek de agent en daarna de  verpleegster  aan, en zei, alsof ze het  nog  steeds niet kon geloven: ‘Hij heeft me geld aangeboden om me  helemaal naakt te mogen  zien.’

			‘Dat  is prostitutie!’ riep de magistraat triomfantelijk.

			Hij kon het feit benoemen, hij  was tevreden. Met het pietepeuterige schoonschrift dat paste bij  zijn karakter schreef hij iets in  zijn dossier en las weer verder. Louise  moest daarna  uitleggen  hoe ze dokter Thirion had ontmoet.

			‘Ik kende  hem niet echt…’

			De rechter liet een kort, droog lachje horen.  ‘Juist ja! Dus u  kleedt zich uit voor de eerste de beste?’

			Terwijl hij zich op de  knieën sloeg, wendde hij  zich tot  de agent: ‘Dat is toch wel apart, hoorde  u dat?’

			Louise vertelde  over het restaurant, over  haar zaterdag-  en  zondagdiensten, over de  gewoontes van de dokter.

			‘We  gaan dit allemaal natrekken bij de eigenaar.’

			Hij boog zich over  zijn  dossier  en mompelde: ‘We  zullen zien of het  bewuste etablissement nog  meer  gelegenheidsprostituees huisvest…’

			Omdat  er  op  dat  vlak niet  veel meer  te halen  viel, begon de rechter over de  scène  die  hem het meest interesseerde: ‘Goed, als u eenmaal in die kamer bent, wat doet  u dan?’

			De waarheid  leek Louise  zo simpel, zo duidelijk, dat ze geen woorden  kon vinden. Ze  had  zich uitgekleed, dat was alles.

			‘Heeft  u hem om  uw geld gevraagd?’

			‘Nee, dat lag al op  het kastje…’

			‘Dus u hebt het geteld! Je kleedt je niet  uit voor een man zonder eerst  het geld te  controleren! Daar ik mag  ik toch van uitgaan, nietwaar?  Niet dat  ik daar iets van  weet…’

			Hij  keek van links naar rechts, alsof  hij  daar een antwoord  verwachtte,  maar zijn gezicht was rood  van gêne.  ‘En daarna, nou?’

			Hij werd steeds geïrriteerder.

			‘Ik heb me uitgekleed, dat  is alles.’

			‘Toe nou toch! Een man geeft geen vijftienduizend  franc  aan  een meisje alleen maar om haar  naakt te zien, dat slaat  nergens op.’

			Louise meende zich te  herinneren dat ze niet vijftienduizend maar  tienduizend  franc hadden afgesproken,  maar  was daar niet meer zeker van.

			‘En dat is wat ik wil begrijpen:  wat had u  werkelijk  beloofd te  doen, voor  zo’n bedrag?’

			De agent en de verpleegster zagen niet waar de  rechter naartoe wilde,  maar  de  bewegingen van zijn vingers over de  brillenglazen verrieden een  ongepast soort opwinding, het was een nogal onaangenaam schouwspel.

			‘Want nou ja…  voor een  dergelijk bedrag… Dat vraag  je  je natuurlijk  af!’

			Hij wreef steeds  sneller over zijn bril. Hij keek even naar Louises boezem, die trilde onder haar nachthemd.

			‘Vijftienduizend  franc, dat  is niet niks!’

			De conversatie zat in een impasse.

			De rechter  verdiepte zich  weer in zijn  dossier. En dook eruit op  met een bloeddorstige glimlach. Ook al toonden de vingerafdrukken, de positie van het lichaam en de  inslag van  de kogel allemaal aan dat dokter  Thirion  zichzelf door het hoofd had geschoten,  er  bleef nog een aanklacht  over die hem  reden  tot vreugde gaf: ‘Openbare zedenschennis!’

			Louise staarde  hem aan.

			‘Jazeker, juffrouw! Als u het normaal vindt  om geheel ontkleed over  de Boulevard Montparnasse te wandelen  dan is dat leuk  voor u, maar nette mensen, die…’

			‘Ik was  niet aan het  wandelen!’

			Ze schreeuwde bijna, begon  van top tot teen  te trillen. De rechter zette een hoge borst op. ‘O nee? Wat deed u dan op de boulevard,  van top tot teen naakt, de boodschappen? Ha  ha  ha!’

			Hij  keek weer naar  de  agent  en de verpleegster, maar  die reageerden niet. Jammer dan.  Meegesleept door zijn triomf ging hij verder met een stem die  een paar  tonen  hoger  klonk, je  zou denken  dat hij ging zingen: ‘Het komt uiterst zelden  voor dat zedenschennis wordt  gepleegd  door  een jonge vrouw  die te koop  wil lopen met haar…’ (koortsachtig greep hij zijn bril,  hij liet hem bijna vallen),  ‘… die wil dat iedereen zich kan  verlustigen aan  haar…’  (zijn vingers  werden wit, zo  hard  kneep hij), ‘… die wil  pronken met haar…’

			Het montuur brak in  tweeën.

			De rechter bekeek de  twee stukken  vertederd, als  aan het eind van een  geslaagde coïtus.  Hij opende zijn brillenkoker  en  legde ze  er voorzichtig in, terwijl  hij dromerig zei: ‘Uw carrière in het openbaar onderwijs is voorbij, juffrouw.  Als u eenmaal veroordeeld bent zult u uit uw  ambt  worden gezet!’

			‘Thirion, ja, dat herinner ik  me,’ zei Louise.

			De overgang was zo onverwacht dat  de rechter zijn  brillenkoker bijna  liet  vallen.

			‘Dat is correct. Joseph  Eugène Thirion,’ stamelde hij, ‘Boulevard Auberjon 67,  Neuilly-sur-Seine.’

			Louise knikte alleen maar even.

			Uit het veld geslagen  klapte de  magistraat zijn  dossier  dicht, hij had zo  graag gewild dat ze  was gaan  huilen.  Ach, als  het  verhoor in zijn kantoor  had plaatsgevonden…  Misnoegd stond  hij op.

			Iedereen in  Louises situatie zou hebben gevraagd  wat er  nu ging gebeuren. Maar ze  stelde geen  enkele  vraag, de rechter was teleurgesteld en vertrok zonder te groeten.

			Louise bleef nog drie  dagen  in het ziekenhuis.  Ze  at  bijna niets.

			Op het moment dat  ze zich  klaarmaakte  om te vertrekken bracht  een agent  de gerechtelijke uitspraak.  De zelfmoord was officieel bevestigd,  de  aanklacht van prostitutie was vervallen.

			De verpleegster  stond stil. Ze  hield haar hoofd wat schuin en keek Louise aan met  een meewarige glimlach. Net als de agent herinnerde ze zich dat de jonge vrouw nog  steeds kon worden aangeklaagd voor zedenschennis en  daardoor  misschien  haar baan zou verliezen. Ze wisten  geen van beiden  wat ze moesten  zeggen.

			Louise  deed een paar stappen in  de  richting van de deur. Bij aankomst in het  ziekenhuis was ze  helemaal naakt geweest. Niemand wist wat er met de  kleren was  gebeurd die ze in het Hotel d’Aragon had achtergelaten. Behalve  misschien de politie  en de griffie  van de rechtbank. Daarom was de verpleegster bij  haar collega’s langsgegaan  en  had  ze een  slecht bij elkaar  passend bundeltje kleren verzameld, een te lange  wollen  rok, een blauwe blouse, een paars vest en een  jas met een kraag en revers van imitatiebont, Louise zag  eruit  alsof ze bij een  uitdrager vandaan kwam.

			‘U bent heel  aardig!’ zei ze,  alsof ze daar  zojuist  achter  gekomen was.

			De  agent en de verpleegster zagen haar weglopen  met de uitgeputte en werktuiglijke tred  van iemand die in de Seine wil springen.

			In plaats  daarvan  liep ze in de richting van  de  Impasse Pers.  Toen ze  op de hoek van de straat stond en  de voorgevel van La Petite Bohème zag, aarzelde  ze  even, daarna  liep ze  met haar blik op de grond gericht naar huis.

			Het huis aan de  Impasse Pers nummer negen was na de oorlog van  1870 gebouwd en ademde  een  oude burgerlijke  weelde,  het was het soort woning dat een  rentenier of  zakenman in ruste laat bouwen.  De ouders van Louise  waren er komen wonen in 1908,  het jaar van  hun huwelijk. De familie Belmont was niet zo groot  dat ze het huis helemaal vulde, maar Adrien Belmont was een ondernemend man,  wist van aanpakken  en rekende op een overvloedige schare nakomelingen. Het lot was hem niet gunstig gezind geweest: hij had  maar één kind gekregen,  Louise, waarna hij in  1916 was gesneuveld, op  de oostelijke  helling van het  ravijn van Vignes.

			Vroeger, voordat  ze getrouwd was, had  Jeanne Belmont,  de  moeder van Louise, hoge verwachtingen gekoesterd, ze had voortgezet onderwijs genoten en  haar getuigschrift gehaald, dat  kwam  in die tijd  niet veel voor. Haar ouders en haar leraren hoopten dat ze verpleegster  of secretaresse op  het gemeentehuis zou  worden,  maar toen ze zeventien was besloot ze opeens van  school te gaan. Omdat ze  liever in  het  huishouden wilde  werken dan in  een fabriek, werd ze dienstbode,  een dienstbode die kon  lezen en  schrijven en  de plumeau  hanteerde als de  heldin  uit Octave  Mirbeaus Dagboek van een kamermeisje. Haar man  wilde absoluut  niet dat zijn vrouw uit  werken ging, dat was  voor hem  een erezaak. Na zijn dood  had Jeanne haar  werk als dienstmeisje weer  opgepakt, in  de hoop  dat ze het huis aan de Impasse Pers, haar enige bezit, zou kunnen behouden  voor  Louise, hun dochter.

			Na de oorlog was Jeanne Belmont  weggezakt in  een depressie als in drijfzand. Haar gezondheid  hield gelijke tred met de  toestand van het  huis, die door gebrek aan onderhoud steeds  verder verslechterde. Ze hield voorgoed op met werken. De huisarts had het  over  de overgang, bloedarmoede en daarna over zenuwzwakte,  hij veranderde voortdurend van mening. Mevrouw Belmont zat  het grootste deel van haar  leven voor het raam naar buiten  te staren. Ze  maakte het  eten  klaar (vaak hetzelfde) en toonde belangstelling voor Louises  studie,  daarna  voor haar diploma, daarna voor  haar beroep en daarna, toen haar dochter onderwijzeres was en haar niet  meer  nodig had,  nergens meer voor.  Jeanne  werd zo licht dat ze bijna onzichtbaar werd. In het voorjaar van 1939 werd haar gezondheid plotseling slechter. Als  ze thuiskwam trof Louise haar vaak in bed aan.  Ze  ging bij haar zitten,  met  haar jas  over haar schouders,  en pakte  haar hand vast. ‘Wat  is  er met je?’ Met een flauwe  glimlach antwoordde  mevrouw  Belmont:  ‘Ik voel  me een beetje zwak.’  Louise  maakte groentesoep voor haar  klaar.

			Toen  ze op  een ochtend  in juni haar kamer binnenkwam, trof ze haar dood aan.  Ze was tweeënvijftig jaar. Moeder  en dochter  hadden geen afscheid van elkaar  kunnen nemen.

			Daarna was  in Louises  leven alles onmerkbaar en  geruisloos in een neerwaartse spiraal geraakt. Ze  was  alleen,  haar  jeugd  was weggesmolten als een ijsje, mevrouw  Belmont  was  dood en het  huis  was nog  maar een schaduw  van  wat het  geweest was. In de loop der jaren was het zo vervallen geraakt  dat  er na het vertrek van de laatste huurders geen nieuwe  meer waren gekomen. Louise had besloten  de woning te verkopen tegen wat ze  ervoor kon krijgen en  ergens anders een  nieuw leven te beginnen, maar de notaris die de erfenis afhandelde  gaf  haar honderdduizend franc:  die  had ze geërfd van vroegere bewoners die, toen ze nog een kind  was, op haar gesteld  waren geraakt  en iets hadden  willen bijdragen  aan  haar  toekomst, en daarbij kwam  nog  eens vierentwintigduizend  franc aan rendement, de opbrengst van  de fortuinlijke beleggingen  die mevrouw Belmont de voorbije twintig jaar met dat geld had gedaan,  zonder  er ooit met  haar  over  te spreken. Dat  maakte van Louise niet meteen een rijke vrouw, maar  ze had nu wel de middelen om in het  huis te blijven wonen en het te  laten renoveren.

			Ze  liet dus  een aannemer komen en  onderhandelde stevig over de prijsopgave. Ze maakten een  afspraak om de zaak te  beklinken,  op een  avond na schooltijd.  Maar halverwege  de middag begonnen de  krantenjongens van  de Rue Damremont te  schreeuwen dat de oorlog  was uitgebroken. De algemene mobilisatie  werd  afgekondigd.  De metselaar kon thuisblijven. De restauratie van het huis moest  wachten op betere tijden.

			Toen ze thuiskwam van  het ziekenhuis, bleef  Louise een tijdje op de  binnenplaats staan kijken naar de  schuur die haar vader vroeger als opslagruimte  had gebruikt en die mevrouw Belmont voor een spotprijs had verhuurd  – ze had er  ook  niet méér  voor  kunnen vragen, want hij beschikte over  geen enkel  comfort. Er schuilde in haar recente belevenissen iets krachtigs, dat haar  terugvoerde naar  de tijd dat de twee mannen  er woonden die haar de erfenis  hadden nagelaten. De ruimte was daarna onbewoond gebleven. Hoogstens om de paar  jaar verzamelde Louise  de moed om er schoon te maken en  te luchten, en  om weg  te gooien waar ze de vorige keer niet aan toegekomen  was. In de ruime  benedenverdieping met zijn lage  plafond  en  grote ramen stond alleen nog  maar een houtkachel, een  kamerscherm waarop  schapen  en  herderinnetjes waren afgebeeld, en een  bespottelijke  sofa in een soort directoirestijl, vol  vergulde versieringen, en  met een armleuning, het was een  meubel voor linkshandigen, in de  vorm  van een zwaan met opgezette borst. Louise had  het  meubel willen opknappen,  niemand  wist waarom, maar het uiteindelijk toch laten  staan, als in een opslagplaats.

			Terwijl ze naar het  gebouwtje  keek, naar de binnenplaats van aangestampte  aarde  en naar het huis,  herkende ze  in deze  omgeving een metafoor van haar leven en  voelde ze tranen opwellen. Ze kreeg  een  brok in haar keel, zakte bijna door haar  knieën, ze deed een paar stappen en ging op de  vermolmde houten trap zitten die naar  de schuur leidde  en waarop je altijd een  beetje angstig naar boven liep. De huiveringwekkende  aanblik  van het gezicht van  dokter  Thirion viel samen met dat van  de oud-strijder die hier vroeger met  zijn  wapenbroeder onderdak had gevonden.

			Die jonge  man, Édouard Pericourt, droeg maskers om zijn  gezicht  te verbergen, waarvan  de  onderkant door  een  granaatscherf was weggeslagen.  Louise  was tien  jaar  oud. Als ze  uit  school kwam, ging ze altijd  bij hem langs om papierpulp te  maken, kralen  en linten te plakken en te  schilderen, er hingen tientallen maskers aan de  muur, voor elke gemoedstoestand één. In die tijd praatte Louise ook  al niet  veel, ze luisterde  naar de  raspende en  piepende ademhaling  van Édouard, ze hield  van zijn handen, die hij  op  haar magere schouders legde,  hij had  de  mooiste ogen die je  je  kunt voorstellen, Louise had nooit meer iets vergelijkbaars  gezien. Omdat  dit  zomaar kan  gebeuren met twee heel verschillende  mensen, was er tussen de vijfentwintigjarige  verminkte ex-soldaat en  het  vaderloze meisje een stille en  blijvende genegenheid ontstaan.

			De zelfmoord  van de dokter had  bij  Louise een oude wond opengereten. Op een dag had Édouard  haar  verlaten.

			Met zijn kameraad, Albert Maillard, had  hij  zich  gestort op de  verkoop  van valse oorlogsmonumenten, wat hun een fortuin  had opgeleverd.

			Wat een schandaal  was dat geweest…

			Hij  had moeten vluchten. Louise  had naar Édouard gekeken,  en met haar wijsvinger was  ze, net als de eerste keer, dromerig langs de open wond van zijn  gezicht  gegaan,  langs het wilde vlees,  als een aan de openlucht blootgesteld, gezwollen en roodachtig slijmvlies.

			‘Kom je terug  om  afscheid te nemen?’ had ze  gevraagd.

			Édouard  had  ‘Ja, natuurlijk’ geknikt. Dat betekende nee.

			De  volgende dag  had  zijn  kameraad, Albert,  die vroeger boekhouder was geweest en die  ze  altijd had zien beven als een riet terwijl  hij zijn klamme handen aan  zijn broek  afveegde,  weten te  vluchten, samen met een  jonge  huishoudster  en een  fortuin aan bankbiljetten. Édouard was achtergebleven  en had zich voor de  wielen van  een auto gegooid.

			De  handel in valse  oorlogsmonumenten was voor hem alleen maar  een intermezzo  geweest.

			Louise hoorde pas later hoe  moeilijk het bestaan van die arme jongen was  geweest.

			Ze realiseerde zich dat haar leven vanaf  dat moment  geen stap vooruit of achteruit was  gegaan. Ze was alleen  maar  ouder geworden, ze  was dertig jaar.  Ze  begon nog harder te huilen.

			In de brievenbus vond ze post van school, waarin de reden van haar afwezigheid werd gevraagd. Ze  antwoordde, zonder uitleg  te geven, dat ze over  een paar dagen weer  aan het werk zou gaan.  Het  schrijven van  dat simpele briefje had haar  uitgeput, ze ging in bed liggen  en sliep  zestien  uur  achter elkaar.

			Nadat ze  de bedorven etenswaren in  de provisiekast  had weggegooid,  moest  ze wat boodschappen  doen. Om niet gezien te worden vanuit La Petite  Bohème wachtte ze tot de bus ervoor stond, zodat  ze onopgemerkt kon wegglippen.

			Ze had al meer dan een  week geen  nieuws gehoord of gelezen.  Als je  zag hoe druk de Parijzenaars waren  met hun dagelijkse bezigheden, dan zou  je  denken  dat er  wat  de oorlog betrof  niet veel gebeurde. En het weinige dat  je  las in de dagbladen was  geruststellend. De  Duitsers zaten in de problemen, ze werden tegengehouden in Noorwegen en waren  door  de geallieerden  honderdtwintig kilometer teruggedreven  in  het gebied van Levanger. In de Noordzee leden  ze een  ‘driedubbele  nederlaag tegen de Franse torpedoboten’, er was eigenlijk niets om je  zorgen over te maken. Achter zijn toog verheugde monsieur  Jules  zich luidruchtig over de geweldige  strategie van generaal  Gamelin  en voorspelde  hij het pak slaag dat de  Duitsers ongetwijfeld zouden krijgen als ze zich ‘onze kant’ op zouden wagen.

			Louise  had moeite  zich voor de actualiteit  te  interesseren, maar  klampte zich  eraan  vast om het beeld tegen te houden dat in haar geest  opdoemde als ze haar hersens niet bezighield: het gezicht van dokter  Thirion.

			De gerechtelijke  instanties deden geen poging  meer om  te begrijpen waarom  hij juist haar  had uitgekozen om zoiets te doen, terwijl hij  ook  een  willekeurig bordeel  had  kunnen bezoeken.  Ze werd ’s nachts  vaak wakker met  die  vraag. Ze probeerde  het gezicht van de  zaterdagklant  in verband te  brengen met  de naam Thirion,  maar  dat lukte haar  niet. De rechter had gezegd dat hij  in  Neuilly woonde. Wat vreemd dat  hij elke  zaterdag naar het  18e arrondissement ging om  te lunchen, hadden ze dáár  dan geen restaurants? Monsieur Jules had gezegd dat de dokter al  twintig jaar klant was, en dat was in zijn  ogen  geen compliment. Hij vond  het  niet  vreemd  dat  hij zelf al  dertig jaar lang kok was in hetzelfde restaurant, maar dat je daar bijna net zo  lang kwam  eten ging zijn begrip te boven.  Het was  niet zozeer de  trouw  van  zijn klant die hem choqueerde, als wel zijn gebrek  aan  conversatie. ‘Als  ze  allemaal waren zoals hij, dan zouden  we  net  zo goed voor de trappisten  kunnen koken…’  Eigenlijk  was  monsieur  Jules nooit erg op hem gesteld geweest.

			Opgekruld in  de leunstoel  van de  woonkamer bracht Louise een doorwaakte nacht door, terwijl ze in  de uren die verstreken het  weinige dat ze  van  de dokter wist op een rijtje zette.

			Omdat haar  voedselvoorraad zienderogen  slonk, ging ze er de volgende  dag opnieuw op  uit.

			Het was best aardig weer voor begin mei, vond ze. De  eerste voorzichtige  zonnestralen streelden haar wangen, ze  voelde zich wat minder terneergeslagen. Omdat ze  bang was  dat buren of winkeliers haar vragen  zouden  stellen, ging ze boodschappen  doen in  een andere wijk, de wandeling deed haar  goed.

			Die  opleving duurde  niet lang. Toen  ze terugkwam lag er een  brief  op haar te wachten. Rechter  Le Poittevin  riep haar  op om naar  zijn  kantoor te komen, op 9 mei om 14.00 uur, in  verband met ‘een zaak die u betreft’.

			In paniek zocht ze het document dat de politie haar had  overhandigd bij haar  vertrek  uit het ziekenhuis, waarin ondubbelzinnig werd verklaard dat  de zaak gesloten was en dat er  geen enkele aanklacht  tegen haar liep. In deze toch  al tamelijk absurde zaak sloeg die oproep al  helemaal nergens op. Haar adem stokte, en met haar  jas  nog  aan zakte Louise in elkaar op de leunstoel in de huiskamer.
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			Gabriel klapte dubbel door  een  nieuwe kramp,  maar hij  had  niets meer in zijn maag. De rook was nu zo dik dat hij  maar een meter ver kon kijken. Zou  hij hier  sterven, tussen die vier  muren? Hij  haalde reutelend adem, de binnendringende rook omhulde zijn gezicht, hij keek op, de deur stond op een kier.

			Een luchtstroom kwam het kamertje  binnen  en  veroorzaakte een  werveling…

			Door zijn tranen  heen zag Gabriel ter hoogte  van de vloer een  wat doorzichtiger laagje lucht verschijnen. Zonder na te denken kroop hij naar  de uitgang, hij  gleed uit over  een plas braaksel, al glibberend lukte het  hem de gang te  bereiken. Snelle  voetstappen holden  hem voorbij, mensen botsten zonder in te  houden tegen hem  aan.

			Uitgeput dwaalde Gabriel  een  tijdje rond, hij wist niet meer  waar hij was. Uiteindelijk herkende hij de ziekenboeg, klopte aan en  liep zonder op  een antwoord te  wachten naar binnen.  Er waren vijf  bedden bezet.  Mensen waren in  het gedrang ten val gekomen.

			‘Met u gaat het ook al  niet zo best,’ zei de majoor, die er nog spookachtiger uitzag dan anders.

			‘Ze hebben me opgesloten  in een depot, daar in de tunnel.’

			De angst klonk  nog door in  zijn stem. De  dokter trok zijn wenkbrauwen op.

			‘Ze hebben me geduwd…’

			De dokter  nam hem  mee naar zijn kamer, liet hem zijn bovenlijf ontbloten en luisterde naar zijn longen. ‘Hoezo hebben ze u geduwd?’

			Gabriel gaf geen antwoord,  de  majoor begreep dat  hij er niets meer over wilde vertellen.

			‘Astma!’

			Die diagnose werd bijna triomfantelijk gesteld, de onuitgesproken implicatie was helder.  Gabriel hoefde dit alleen maar te bevestigen,  dan zette  de arts  hem op de lijst van afkeuringsaanvragen  en kon hij naar huis.

			‘Nee.’

			Met een sceptische  blik concentreerde  de majoor zich op zijn stethoscoop.

			‘Ik voel  me goed,  majoor… Ik bedoel, ik voel  me  al  wat beter.’

			Gabriel had  zijn overhemd gepakt en trok het weer aan, hij  was uitgeput,  rook  naar braaksel en zag  lijkbleek, zijn  vingers trilden  bij het dichtknopen.

			De dokter keek hem even aan en knikte, akkoord.

			Gabriel zag de  kans om  naar  huis gestuurd te  worden weer slinken. Wat  hem  bewogen had?  Hij  was  geen  ideoloog  of activist en al helemaal  geen held. Wat had hij dan voor  dringende reden om  niet te  profiteren van een kans die maar weinig soldaten  zouden  laten liggen?  Hij las de krant. Hij had nooit geloofd in  de pacifistische verklaringen van Hitler,  het verdrag van München had hij  waanzin gevonden en wat er in Italië gebeurde maakte hem bang. Hij had  geen bezwaren gehad tegen de  order  tot algemene mobilisatie omdat hij vond  dat je je moest  verzetten. Die  schemeroorlog, die nergens op  leek, had al  menigeen ontmoedigd,  en  ook hij had  zich inderdaad  al vaak  afgevraagd of hij zich  niet nuttiger kon maken  door zijn wiskundelessen  op de middelbare  school van Dole weer op te pakken. Maar het  leven had  hem hiernaartoe  gebracht, en  hij was gebleven. De invasie van  Noorwegen, de spanningen in de Balkan, de  ‘waarschuwingen’ van de nazi’s aan Zweden… De laatste nieuwsberichten deden hem  vermoeden  dat  zijn aanwezigheid  misschien  niet voor altijd zinloos zou zijn. Eigenlijk  was Gabriel een nogal angstige jongen die weinig geneigd  was tot  moedige acties, maar zelden  terugdeinsde voor gevaar  en een obscure bevrediging  vond in de situaties die hem de meeste  vrees aanjoegen.

			De majoor hield hem twee dagen ter observatie, waarin hij tijd had om na te denken over wat hem  was  overkomen.

			De  dokter bleef  de omstandigheden  waarin de jonge sergeant-chef zich in een depot had  laten  opsluiten  nogal  raadselachtig vinden.

			‘U zou hierover  een rapport  moeten  opstellen…’ suggereerde hij.

			Maar  dat wilde Gabriel niet.

			‘Met  dit  soort toestanden  moet  je uitkijken, sergeant. Op een  plek  als  deze, waar je zo afgezonderd  bent, zit  je op elkaars lip. Je  weet hoe zoiets  begint, maar…’

			Hij vond  dat rapport blijkbaar belangrijk,  want op  de dag dat Gabriel uit de  ziekenboeg kwam om weer terug naar zijn post  te gaan, overhandigde de dokter hem  een oproep om  zich  bij de commandant van fort  Mayenberg te melden.  Onmiddellijke verschijning.  Het was duidelijk dat  de majoor hierachter zat, maar die toonde geen berouw of schaamte, Gabriel vond dat zijn gedrag  veeleer gekenmerkt werd  door de wat belachelijke stijfkoppigheid van iemand die denkt  naar beste  vermogen  te hebben  gehandeld. Hij  had  wel boos  willen  worden,  maar naast het feit dat daardoor niets zou veranderen, zou hij dan zoveel hebben moeten vertellen dat hij er maar liever niet aan begon.

			Terwijl hij in de gang zat  te wachten  tot de  commandant  hem wilde ontvangen, dacht  Gabriel na over  de situatie. Ten slotte werd hij  binnengeroepen, ging in de houding staan en maakte  zich klaar om  het hoofd te bieden aan de vragen,  maar dat  bleek niet  nodig. De dokter had  een  rapport  gemaakt. De officier vatte het samen als ‘wat kleine gezondheidsprobleempjes, zie ik. In het  burgerleven wiskundeleraar, klopt dat?’

			Gabriel  kreeg geen  tijd  om dit te bevestigen, hij werd  benoemd tot  onderofficier  van bevoorrading.

			‘Adjudant-chef Darasse  is  drie maanden afwezig,  u gaat hem vervangen.’

			Gabriel was stomverbaasd door deze verrassing, zijn hart  ging sneller kloppen, het onderaardse  bestaan in fort  Mayenberg was  voorbij, hij zou  voortaan  buiten  zijn, op  en neer reizen naar Thionville, in de openlucht en  het daglicht!

			‘U bent bekend met de functie. U kiest drie mannen uit, u  vult de bestellingen van de intendance aan en  u beheert de uitgaven in baar  geld.  U staat onder mijn gezag. Als er een probleem is dan komt u  naar  mij. Vragen?’

			Gabriel had hem wel kunnen omhelzen.  In  plaats daarvan stak hij zijn hand uit, pakte zijn aanstellingsbesluit aan en salueerde.

			De intendance  had als taak fort  Mayenberg  te voorzien van vlees, koffie, brood, rum,  peulvruchten, et cetera, die in  vrachtwagens of per  trein werden  aangevoerd. De rest, verse groenten,  fruit, gevogelte en  zuivelproducten, viel onder ‘bevoorrading’, waar  Gabriel nu mee belast  was, naast de ‘uitgaven in  baar geld’,  het contante geld waarmee ze bij  de winkeliers terechtkonden bij wie het leger geen rekening had. Wat ze niet in de  stad  konden kopen bestelden de mannen  bij bevoorrading, al was  de bedrijvigheid de afgelopen  maanden door  de concurrerende  diensten  van korporaal-chef Landrade flink  afgenomen.

			Gabriel kon  weer  vrij  ademen. Hij  ging bij de  majoor  langs  om hem te  bedanken, die  maakte  een vaag gebaar, dat van alles kon betekenen.  Daarna holde hij weg om te gaan pakken. Gabriel  zou  voortaan buiten wonen,  bij de magazijnen  van  de intendance.  Hij zou overdag  de  buitenlucht  kunnen inademen en ’s nachts naar buiten kunnen gaan om naar de sterren te  kijken.

			‘Echt waar?  Onderofficier  van bevoorrading!’ riep Raoul Landrade bewonderend  uit.

			Gabriel pakte zijn spullen  in en liep  zonder iemand te groeten de  gang  in, op weg  naar  de vrijheid.

			Wankelend onder  het gewicht  van zijn bepakking  hield hij even halt bij  de verbindingsdienst, om  zich  af te melden en  het  register  te tekenen.  Over drie maanden,  als de  soldaat die hij verving weer terugkwam, zou hij  hier opnieuw  moeten werken, maar daar wilde hij nu niet aan  denken.  Geen zorgen voor de  dag van  morgen. Hij  liep het fort  Mayenberg uit.

			Overal  op de brede esplanade zag je voertuigen,  soldaten  die rollen prikkeldraad aan het  inladen waren,  kleine eenheden die in stormpas liepen. Gabriel, die de  lucht  opsnoof met de gretigheid van  een  vrijgelaten gevangene,  begaf  zich naar de  intendance.

			Rond vijf uur  ’s middags  nam hij zijn intrek in  zijn kamer, een  minuscuul en ijskoud vertrek, maar wel  met  een raam dat  uitzicht  bood  op  de bossen aan de overkant van de esplanade. Hij had zijn bepakking nog maar nauwelijks  neergezet of er klonken voetstappen  en stemmen vanuit de  kamer ernaast,  die bestemd was voor  zijn toekomstige  team. Hij deed de deur open. Korporaal-chef  Landrade, vergezeld  door Chabrier  en Ambresac waren daar zojuist ingetrokken.

			‘Wat  krijgen  we  nou?’ riep Gabriel.

			De  drie  soldaten keken hem aan  alsof ze verbaasd waren.

			Raoul Landrade liep lachend op hem af.

			‘We dachten  dat je wel  een paar ervaren  mannen kon gebruiken op je nieuwe post…’

			Gabriel verstarde.  ‘Daar komt niets van  in!’

			Raoul  leek  beledigd. ‘Ga je me nou vertellen dat  we je niet een handje mogen helpen?’

			Gabriel kwam dichterbij. Hij klemde  zijn tanden op elkaar  en gromde met ingehouden woede: ‘Julie  donderen alle drie op. Nu meteen.’

			Raouls  stemming sloeg om van beledigd naar geërgerd.  Hij  keek omlaag, zocht even in zijn  broekzak  en haalde er een blauw gestreepte zakdoek uit, die hij  langzaam openvouwde.

			Gabriel  hield zijn adem in. In zijn  handpalm lag, als een groot  en dreigend insect,  de matgouden zegelring  met de gravure WC, die enkele maanden eerder  verdwenen was, en waar  iedereen zich zo vrolijk over had gemaakt.

			‘We hebben gezien hoe je die  wegstopte in je  rugzak, ouwe jongen.’

			Hij draaide  zich om.

			‘Dat klopt toch, jongens, dat we alles  hebben gezien?’

			Ambresac  en Chabrier beaamden  dat luidruchtig,  ze  zagen er heel oprecht uit.

			In een  fractie van  een seconde zag  Gabriel de gevolgen van  hun dreigement  voorbijkomen,  de aanklacht wegens  diefstal en de onmogelijkheid  om zijn onschuld te  bewijzen tegenover drie bezwarende getuigenissen. Hij  werd  verlamd, niet zozeer door het verlies van het tijdelijke paradijs  dat  zojuist voor hem ontsloten was,  wat al een  zware slag  zou zijn geweest, maar vooral door  de valse beschuldiging.

			Raoul legde de zegelring kalmpjes terug  in zijn  zakdoek en  stopte  die weer in zijn broekzak.
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			Om exact zeven uur  dertig  verliet meester Désiré Migault het Hôtel  du Commerce, kocht de ochtendkranten en  ging zoals  gewoonlijk bij de bushalte  staan. Terwijl hij op het balkon stapte,  verbaasde het  hem niet  dat  het proces tegen Valentine Boissier op alle voorpagina’s stond. Ze werd al sinds een jaar  betiteld als ‘het bakkersmeisje uit Poisat’, omdat  haar vader daar een bakkerij  had, en werd beschuldigd  van de moord op haar ex-minnaar en diens maîtresse. De bus zette Désiré af op  driehonderd meter  van de rechtbank van Rouen, een afstand die hij aflegde met een kalme, afgemeten  tred, die uit de  toon  viel bij  een man van  zijn  leeftijd (zeker onder de dertig) en bij  zijn rijzige, slanke en sportieve  gestalte.

			Meester Désiré Migault liep de trap op,  terwijl  het publiek  dat het  proces volgde  al  begon te  binnen te stromen, evenals de plaatselijke verslaggevers. Wellicht  dacht hij aan de  vreselijke aanklacht, waardoor zijn cliënte misschien onder de guillotine zou  eindigen, en die berustte op twee verzwarende omstandigheden: voorbedachte  rade en poging  de lichamen te  verbergen. Je kon gerust zeggen dat het een netelige zaak was. Zelfs ‘Een verloren zaak!’ volgens  het commentaar van een verslaggever, die als bewijs aanvoerde dat  het proces was voortgezet ondanks het  ongeluk van haar verdediger, een pro-Deoadvocaat, die  een paar dagen  eerder was overreden door een koelwagen. ‘Het proces wordt niet verdaagd,  omdat de  uitkomst al vaststaat…’

			Nadat hij zijn  collega’s respectvol begroet had, kleedde meester Migault  zich om, hij hulde zich in zijn zwarte toga met drieëndertig knoopjes, bef  en schouderversiersel, waarna hij zich  bewust  werd van de  vragende en  sceptische  blikken van  de  advocaten van de balie van Rouen, die de  briljante jongeman nauwelijks een maand  eerder  uit Parijs  hadden  zien komen aanwaaien. Hij was teruggekomen naar Normandië vanwege  familieomstandigheden (zijn oude moeder,  die daar nog altijd  woonde, was er  tamelijk slecht  aan toe, had men begrepen),  en had niet geaarzeld  om deze ‘beroerde zaak’ op  stel en sprong over  te nemen. Die actie had veel indruk  gemaakt.

			Vanaf het moment dat ze de rechtszaal binnenkwam, was de charme van de verdachte  iedereen  opgevallen. Ze was een  tengere vrouw met een  mooi, ernstig gezicht, geprononceerde  jukbeenderen en  groene ogen. Hoewel  ze gekleed  was in een keurig  mantelpakje  viel niet  te ontkennen  dat  ze van  top tot teen bijzonder welgevormd  was.

			Niemand wist  of dat  aantrekkelijke uiterlijk al  dan  niet  een positieve invloed  op de juryleden zou hebben. Het kwam  niet zelden voor dat  mooie vrouwen zwaarder gestraft werden dan anderen.

			Meester Migault  schudde haar hartelijk de hand, zei zachtjes iets tegen haar en ging toen  rustig  voor haar zitten om de ontknoping bij te wonen van wat een langdradige rechtszaak was  gebleken.

			Franquetot, de openbaar aanklager, had zowel  het  gewicht van de bewijslast tegen  de verdachte als de  onervarenheid van haar verdediger in overweging genomen, en  de vorige dag alleen maar de  feiten samengevat  en in geijkte  bewoordingen een  beroep gedaan  op ‘de strengheid die de maatschappij hoort te tonen…’, et cetera.  Het  was een beetje gemakzuchtig. Je merkte dat hij wat aan het  freewheelen was. De  toeschouwers uit Rouen hadden weleens wat beters  gezien en vroegen zich af of ze  hier  helemaal  naartoe gekomen waren om  een  vonnis bij te wonen  dat noch  aan de  strengheid, noch aan de kundigheid van het Openbaar Ministerie te danken was.

			Op de  eerste dag had de advocaat-generaal het getuigenverhoor met slechts twee vragen  afgeraffeld,  terwijl meester Migault met gebogen hoofd koortsachtig zijn  dossier  zat na  te pluizen  en  zich duidelijk op de achtergrond hield,  wat iedereen wel kon  begrijpen: het bewijs in deze  zaak was overstelpend. De juryleden  bekeken hem met dezelfde  meewarige blik die ze bewaarden  voor appeldieven of bedrogen  echtgenoten.

			Halverwege de ochtend zat iedereen zich al  behoorlijk te vervelen in de  rechtbank  van  Rouen.

			De vorige dag was al  net  zo  saai geweest als de ochtend van deze  tweede  dag,  waarop het  proces zou  worden afgesloten.  Het requisitoir zou rond  half twaalf plaatsvinden. Iedereen dacht  dat het niet  lang zou duren. Als  de verdediger net zo  verward  was als hij eruitzag, zou  zijn pleidooi  slechts een formaliteit zijn,  de jury  zou tegen het  eind van de ochtend bijeenkomen, omdat dat nu eenmaal zo hoort,  en iedereen  zou  om twaalf uur ’s middags thuis kunnen eten.

			Tegen half tien, de  advocaat-generaal had zojuist de  laatste getuige  ondervraagd,  dook meester Migault plotseling op uit  zijn dossier,  keek de man in  de  getuigenbank doordringend  aan  en  vroeg, met een stem  die niemand tot  nu toe goed  gehoord had: ‘Vertelt u  eens,  meneer Fierbois,  heeft u mijn cliënte gezien  of bent u haar tegengekomen, op de  ochtend van 17  maart?’

			Het antwoord  klonk  krachtig:  ‘Correct!’ (Het was  een oud-militair die conciërge was  geworden.) ‘Ik dacht zelfs bij mezelf:  zo, ze  heeft wel lef, dat meisje, zo  vroeg  in de ochtend…’

			Er klonk geroezemoes in de  zaal, de president pakte zijn hamer,  maar meester Migault was opgestaan.

			‘En waarom hebt  u dat niet  aan de politie verteld?’

			‘Nou, niemand heeft me die vraag  gesteld…’

			Het  geroezemoes ging  over in tumult. Maar  de aanvankelijke verbijstering bij  het publiek draaide binnen de kortste  keren uit op een ware afgang voor de advocaat-generaal. Meester Migault riep  namelijk alle getuigen een voor een opnieuw  op.

			Iedereen begreep al snel dat  het verhoor was  afgeraffeld. Terwijl  hij een indrukwekkende dossierkennis tentoonspreidde, liet hij getuigen van mening veranderen en dreef hij anderen  in  het nauw,  de  rechtbank leefde weer op, de juryleden genoten,  zelfs  de president, die over  een paar  weken  met pensioen zou  gaan,  kreeg weer wat van zijn jeugdigheid terug.

			Terwijl de jonge verdediger  de fouten van de  rechercheurs opspoort,  de leugens en  vage antwoorden van de getuigen, de vooringenomenheid van het onderzoek aantoont, terwijl hij  vergeten jurisprudentie laat herleven en artikelen uit het wetboek van strafvordering  analyseert, kunnen  we  eens gaan kijken wie  hij nu eigenlijk is, de briljante  jonge advocaat die op  het punt staat de jury  op andere  gedachten brengen.

			Désiré Migault is niet  altijd meester Migault geweest.

			In het jaar voorafgaand aan het proces was hij drie  maanden lang ‘meneer Mignon’, de onderwijzer  van de enige klas  van Rivaret-en-Puisaye, waar  hij  buitengewoon vernieuwende  onderwijsmethodes hanteerde. De school, waaruit alle banken  waren  verwijderd, was  veranderd  in een odeon,  en het  eerste trimester was geheel  gewijd aan  het  opstellen van een  ‘grondwet voor een ideale maatschappij’. Op de  dag  vóór  de komst van de  onderwijsinspecteur was meneer  Mignon  plotseling verdwenen, maar hij  had  een blijvende indruk  achtergelaten in de harten  van de  leerlingen en  in de hoofden van de  ouders,  om precies tegenovergestelde redenen).

			Een  paar maanden later zien we hem  terug als Désiré Mignard, piloot bij de  vliegclub van Evreux. Hij had nog nooit  in  een vliegtuig gezeten, maar  het  logboek  en de certificaten die  hij had  laten zien zagen er  zeer authentiek  uit. Door zijn  aanstekelijke  enthousiasme  had hij de gelegenheid  gekregen om voor een aantal  rijke klanten uit Normandië en de  regio Parijs een fantastisch  uitstapje te organiseren  aan  boord van een  Douglas DC-3, van Parijs  naar Calcutta,  via  Istanbul, Teheran en Karachi,  waarbij  hij,  als gevorderd  amateur, de besturing  zou verzorgen  (dat  dit zijn  luchtdoop zou betekenen  had  kennelijk niemand zich kunnen  voorstellen). De eenentwintig passagiers  zouden  nog vaak terugdenken  aan het  moment waarop  Désiré,  in groot tenue, de motoren  liet brullen, onder de verontruste blikken van  zijn technicus, die  zijn  manier  van doen nogal onorthodox vond, en toen  ineens bezorgd verklaarde dat er nog een laatste controle nodig was, uit het vliegtuig stapte, in de richting van de hangars  liep en daarna voor altijd verdween, met medeneming van de  kas van de vliegclub.

			Het hoogtepunt van zijn (nochtans)  prille carrière was zijn meer dan  twee  maanden durende verblijf als  dokter Désiré Michard,  chirurg in het Saint-Louisziekenhuis  in Yvernon-sur-Saone. Het had maar weinig gescheeld of hij  had een  gedurfde omleiding van de longslagader uitgevoerd bij een patiënt  met een  kleine afwijking  aan  het  ventrikelseptum, waar  hij  nooit last van had gehad. Désiré hield op het allerlaatste  moment  de anesthesist  tegen, verliet de operatiekamer en vervolgens  het ziekenhuis, met de inhoud  van de kas van de financiële administratie. De patiënt kwam met de  schrik vrij en  de leiding van het  ziekenhuis stond in haar  hemd. De  affaire werd snel  in  de doofpot gestopt.

			Het  is  niemand ooit gelukt erachter  te  komen wie Désiré Migault  nu  werkelijk was. Het  enige wat vaststond was dat hij geboren was  in Saint-Nom-la-Bretèche, waar hij zijn jeugd  had doorgebracht,  er zijn  aanwijzingen dat hij daar op de lagere en middelbare school  heeft gezeten, maar daarna verdwijnt elk spoor.

			Het oordeel van wie met hem te  maken had gekregen, kende net  zoveel  variatie als zijn leven zelf.

			De leden  van de vliegclub die Désiré Mignard, de piloot, hadden gekend, schetsten het beeld van een vermetele en stoutmoedige vlieger  (‘Een  echte leider!’ had iemand  gezegd),  de patiënten van  dokter Désiré Michard herinnerden zich hem als toegewijd, ernstig  en geconcentreerd (‘Weinig spraakzaam.  Je kreeg er bijna  geen woord uit…’),  de ouders van de  leerlingen  van Désiré Mignon, de onderwijzer, hadden het over een bedeesde, onopvallende jongen (‘Nogal meisjesachtig…  Een beetje verlegen,  geloof  ik.’).

			Op het moment dat we terugkeren naar het proces,  heeft de advocaat-generaal, hijgend en  trillend, een verward  requisitoir  afgerond,  dat bij gebrek  aan  onweerlegbaar bewijs is gebaseerd op argumenten die niemand hebben overtuigd.

			Désiré Migault begon  zijn pleidooi: ‘Ik  wil u vragen, heren van de  jury, om allereerst in  ogenschouw  te nemen dat  dit geen  normale rechtszaak is. Want  wie ziet u hier gewoonlijk voor u?  Wie hebt u de afgelopen  maanden  berecht?  Een dronkaard die de schedel van  zijn zoon heeft ingeslagen met een gietijzeren  koekenpan, een  hoerenmadam  die  een  lastige klant met zeventien messteken  om zeep heeft  geholpen, een  ex-marechaussee die  heler  is geworden en een van  zijn leveranciers heeft vastgebonden op  de rails van de spoorlijn Parijs-Le  Havre, waar hij in drie  stukken werd gesneden. U  zult toch moeten erkennen, heren van de jury, dat mijn cliënte, een goed katholiek meisje, de  brave dochter van een alom gerespecteerde  bakker, een briljante maar  bescheiden leerlinge van  het Sainte-Sophiecollege,  niets  gemeen heeft  met  de moordenaars en dieven die hier gewoonlijk in de  beklaagdenbank zitten.’

			De jonge advocaat, die  aanvankelijk een onopvallende, bijna wezenloze  indruk  had gemaakt,  sprak nu  met een heldere,  welluidende stem. Hij  maakte een perfect elegante  indruk, drukte  zich uit met duidelijke,  overtuigende en afgemeten  gebaren, en  verplaatste zich  met beheerste maar  toch zwierige  bewegingen. Hij  begon  steeds meer in de smaak  te vallen.

			‘De taak van de  openbare  aanklager, heren van de jury,  was  niet moeilijk of  ingewikkeld, want het oordeel in deze zaak stond, als u mij  toestaat, al bij voorbaat vast.’

			Hij liep weer  naar  zijn bank, pakte de ochtendkranten en liet de  voorpagina’s aan de jury  zien:

			Normandie-Express: ‘Valentine  Boissier stelt haar leven in de waagschaal in  het hof van assisen van  Rouen.’ Le Quotidien du  Bocage: ‘Guillotine dreigt voor bakkersmeisje.’ Rouen-Matin:  ‘Levenslang voor Valentine Boissier?’

			Hij bleef stilstaan, glimlachte even en voegde eraan  toe:  ‘Zelden  zullen  de juryleden zich bij hun taak  zo  duidelijk hebben laten  beïnvloeden door de  vox  populi  en het Openbaar Ministerie. En dit zal  leiden  tot  een flagrante en, het moet gezegd worden,  schandelijke  gerechtelijke  dwaling.’

			Die verklaring werd gevolgd door een  lange stilte.

			Daarna  begon de hervatting  van alle aanklachten  tegen de verdachte, die meester Migault in het kritische licht zette van  wat  hij merkwaardigerwijs ‘de beredeneerde rede’  noemde, een uitdrukking waarvan de onbekendheid het respect van  de jury nog tien keer zo groot  maakte.

			‘Heren juryleden,’ besloot hij, ‘dit proces zou hier kunnen eindigen:  we hebben hier (hij  zwaaide met  een  indrukwekkende stapel paperassen) alle redenen om  de strafzaak nietig  te  laten  verklaren, want er zijn ontelbare  vormfouten gemaakt. Nadat die conclusie  bij  dit proces in zekere zin al door  de pers  is  getrokken, gebeurt  dat nu  door de  rechtbank zelf. Maar wij willen tot  het uiterste gaan. Want  mijn cliënte  accepteert het niet om vrijgesproken  te worden op basis van vormfouten.’

			De  verbijstering was algemeen.

			De cliënte van Désiré viel  bijna flauw.

			‘Ze wil dat we naar  de feiten kijken. Ze  staat  erop dat uw  oordeel berust  op de  waarheid. Zij wil u,  op  het moment dat u uw vonnis uitspreekt, recht in de ogen kunnen kijken.  Zij vraagt u met  klem te begrijpen dat haar daad  werd gekenmerkt  door impulsiviteit en een zelfverdedigingsreflex. Want inderdaad, heren van de jury,  u hebt hier te maken met een misdaad die  gepleegd is uit noodweer!’

			Het gonsde in  de rechtszaal, de  president  tuitte bedachtzaam zijn  lippen.

			‘Jazeker, noodweer,’  herhaalde  Désiré  Migault. ‘Want eigenlijk is het slachtoffer de werkelijke beul, en de vermeende moordenares  is het slachtoffer.’

			Hij nam de tijd om het getreiter, het geweld,  de hardhandigheid en  de vernederingen op te roepen die zijn cliënte had moeten  ondergaan,  door toedoen  van de  man die ze  met een revolverschot had gedood. De beschrijving van die verschrikkelijke  mishandelingen schokten de  jury en het  publiek. De  mannen sloegen hun ogen neer. De vrouwen  zaten zich te verbijten.

			Waarom had ze hier nooit met de politie  of met de rechter-commissaris over gepraat en  kwamen  ze er vandaag pas achter?

			‘Uit fatsoen, heren van  de jury! Pure zelfopoffering! Valentine Boissier  wilde nog liever sterven  dan de  goede naam besmeuren van degene van wie ze zoveel had  gehouden!’

			Désiré toonde  vervolgens aan dat,  hoewel  Valentine haar twee  slachtoffers had  begraven,  dit geenszins was  om hen te  laten verdwijnen, maar  om hen te verzekeren van een ‘fatsoenlijke  begrafenis’, die de kerk hun vanwege hun verdorven  zeden zou hebben geweigerd.’

			Het hoogtepunt  van dit pleidooi was natuurlijk het moment waarop  Désiré, terwijl hij de  gruwelijke littekens schetste die  haar folteraar  haar had toegebracht, zich  tot  zijn cliënte wendde en haar het  bevel  gaf zich tot aan haar  middel te ontbloten, om  ze te  laten zien.  De  zaal schreeuwde van afschuw, de  president riep  tegen  de  beschuldigde dat niet te  doen,  en de hevige blos van de  stomverbaasde Valentine  (in werkelijkheid was haar prachtige boezem nog net zo gaaf  als  toen ze  een jong meisje  was)  werd  gezien als teken van  haar eerbaarheid.  Er kwam maar geen einde aan  het geroezemoes. Désiré Migault, stram  als het standbeeld van  de Commandeur,  gebaarde naar  de president:  prima,  ik zal niet aandringen.

			Daarna schilderde  hij het portret van  ‘Valentines beul’,  een ingewikkelde mengeling van boze reus, duivelse persoonlijkheid en perverse folteraar,  en  hij  sloot zijn pleidooi af met een uitgebreid  oratorisch betoog, bestemd  voor de jury: ‘U bent  hier om  rechtvaardig  te oordelen, om het goede van het kwade te  onderscheiden, om u te verzetten  tegen de stem van het gepeupel, dat blindelings oordeelt. U bent hier om moed  te erkennen, edelmoedigheid  te prijzen  en onschuld  te bevestigen. Ik  weet  zeker dat uw  woorden  van mededogen  u groter zullen  maken, en dat met  u,  wat zeg  ik,  door uw toedoen, ook de rechtspraak van ons land, die vandaag door  u wordt belichaamd, groter zal worden.’

			Tijdens  het juryoverleg werd Désiré omringd door verslaggevers,  journalisten  en zelfs  door vakgenoten, die, weliswaar met tegenzin,  naar hem toe waren gekomen om hem  te feliciteren. De deken van  de orde van  advocaten baande  zich een  weg  naar hem toe,  sloeg zijn arm  om  zijn schouder  en  nam  hem even  apart.

			‘Zeg  eens, meester, we hebben  nergens  uw inschrijving bij de balie van Parijs kunnen vinden.’

			Désiré keek  verbaasd.

			‘O, dat is wel  heel vreemd!’

			‘Dat vind ik ook.  Als  u meteen  na het juryoverleg even bij me langs wilt komen, ik zou  graag…’

			Hij werd onderbroken door de bel, die de terugkomst van het hof aankondigde. Désiré  Migault  had nog net  tijd om  snel  naar de wc te gaan.

			Het was moeilijk te  zeggen of  het pleidooi de juryleden had overtuigd,  of dat het hun, omdat ze zich  in  de provincie zo vervelen,  wat  vermaak  had geboden  en hun  gelegenheid had  gegeven zich deugdzaam te tonen, maar  hoe  dan ook, Valentine  Boissier kreeg verzachtende  omstandigheden toegekend en werd veroordeeld tot drie jaar  gevangenisstraf, waarvan twee voorwaardelijk, wat betekende dat ze dankzij strafvermindering en aftrek van voorarrest de rechtbank in  vrijheid kon verlaten.

			Wat haar verdediger betreft, die  zagen  ze  nooit meer terug. Als men  het vonnis ter  discussie zou stellen, zou dat impliceren dat het  hele justitieapparaat een nepadvocaat volledig straffeloos had laten  begaan, dus werd er  niet meer over  gepraat.
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			Louise  had de convocatie van rechter  Le  Poittevin voortdurend herlezen, ze had wel duizendmaal  getwijfeld,  zich vragen gesteld en  nagedacht over wat die ‘zaak die u betreft’ zou kunnen  zijn. Zonder resultaat. ’s  Nachts  kroop de angst  langs haar benen omhoog naar  haar keel. Als  het om die zedenschennis ging, waar de rechter zo  aan vasthield, waarom  zou hij  haar dan oproepen,  daar moest de rechtbank zich  nu  toch mee inlaten?  Ze droomde dat  ze tegenover een stel magistraten stond, die opgewonden met  hun  brillen zaten te friemelen, ze doormidden braken en haar  naar de guillotine stuurden, waar de  beul eruitzag  als  rechter Le Poittevin  die met  snerpende stem  schreeuwde: ‘Ah, ze wil  haar…  laten zien, en  haar…’ Ze was  naakt, de rechter staarde met een beangstigend intense blik naar haar kruis, ze werd badend in het zweet  wakker.

			Die donderdag stond  ze  om  zeven uur  al met haar jas aan, veel te vroeg, want de afspraak was  pas om tien uur. Ze  zette nog een kop  koffie,  haar handen beefden een  beetje. Toen  was het tijd. Nou  ja,  bijna tijd, jammer, dan was ze  maar te vroeg.  Ze spoelde  haar kopje om, en op  dat moment  ging  de bel.

			Ze liep  behoedzaam naar  het raam  en  zag de baas van La  Petite Bohème op  de stoep staan, hij tikte met zijn voet op het trottoir en  staarde naar  de  gevel. Ze had  geen  zin om open te doen  en met hem te  praten. Monsieur Jules had niets te maken  met deze  ongelukkige geschiedenis, maar toch gedroeg Louise zich  als  de stadsbestuurders uit  de oudheid, die de boodschappers  van slecht nieuws lieten ombrengen, wat wil je, ze  associeerde  het restaurant  met  die afschuwelijke  gebeurtenis en  zocht naar schuldigen, alsof  monsieur Jules had gefaald in  zijn  taak haar te beschermen. Het was vreemd, hij hoefde om  Louise te bezoeken  alleen maar de straat over te steken, maar hij had zich gekleed alsof  hij naar  een plechtige  gebeurtenis  ging, in een  nauwsluitend pak en met  lakschoenen,  een bos bloemen ontbrak er  nog  maar  aan.  Hij zag eruit  alsof hij een  huwelijksaanzoek kwam doen  maar  had de lijdzame uitdrukking van een aanbidder die weet  dat hij een blauwtje zal  lopen.

			Een  paar dagen eerder was de autobus  die  als dekmantel diende voor Louise te laat  geweest,  ze had  onbeschut naar buiten  moeten rennen. Terwijl  ze noodgedwongen langs het restaurant was  gelopen,  had ze gezien hoe monsieur Jules met  borden rondliep.  Het was een meelijwekkend schouwspel, waarover ze weleens gehoord  had, bij  de zeldzame  keren dat ze niet had kunnen  komen. Met de bediening ging het als met een gesprek, en monsieur Jules luisterde nergens naar.  Hij haalde tafels en bestellingen  door elkaar, liep voor een  koffielepeltje het hele restaurant door, vergat het brood, en áls  het eten  al op  tafel kwam was het koud, de gasten  moesten  een eeuwigheid op de rekening wachten,  ze werden ongeduldig en monsieur Jules werd kwaad, jullie  kunnen ook ergens anders naartoe gaan, de gasten legden hun servet neer, prima, dan doen we dat, de vaste  klanten zuchtten. De zeldzame keren  dat Louise er  niet was, hadden  altijd gevolgen  gehad  voor de  reputatie  van het  restaurant en  voor de omzetcijfers.  En toch had monsieur Jules haar  nooit willen vervangen, liever jongleerde  hij  zelf tussen de keuken en het restaurant  en raakte hij klanten  kwijt, iemand anders aannemen, dat  nooit!

			Louise wierp een blik op  de pendule, de tijd  drong, ze besloot  toch  maar open  te doen.

			Monsieur Jules stond met zijn handen op  zijn rug en keek hoe ze naar  het tuinhek  liep.

			‘Je had weleens langs mogen komen…  Wij maakten ons zorgen!’

			Die ‘wij’,  waarmee hij de klanten van  het  restaurant, de buren, en in  het verlengde daarvan  de  hele wereld bedoelde, klonk  als een majesteitsmeervoud dat nogal  knullig  overkwam,  besefte  hij  nu.

			‘Ik bedoel…’

			Maar hij maakte zijn zin niet af. Hij keek Louise aan.

			Ze had het tuinhek kunnen openmaken, maar dat  deed  ze niet. Ze staarden elkaar  aan door  de dunne spijlen van het hek, alsof  monsieur Jules zich bij  een loket had  gemeld waarboven de  naam Louise  Belmont stond. Ze wist niet wat er over haar afwezigheid en terugkeer werd gezegd, dat liet haar koud.

			‘Maar  het  gaat toch wel goed met je?’ vroeg monsieur Jules.

			‘Het gaat…’

			‘Je wilde net weggaan…’

			‘Nee. Of  eigenlijk, ja…’

			Hij knikte begrijpend en pakte  toen plotseling  met twee handen de spijlen vast, als een gevangene.

			‘Je komt toch  wel terug, hè?’

			Louise zag zijn grote gezicht dichterbij  komen, zijn pet  raakte het hek en gleed naar achteren  op  zijn  hoofd, zodat  hij  er een  beetje belachelijk uitzag.

			Louise  haalde haar schouders op.

			‘Nee, ik denk  het niet.’

			In  haar binnenste  brak iets. Meer  nog dan de zelfmoord  van  dokter  Thirion, het verschijnen voor  een rechter-commissaris en de zedenschennis,  meer nog  zelfs dan de oorlogsverklaring,  betekende die beslissing dat voor  haar opeens een  nieuw leven  zou  beginnen,  en dat maakte haar bang.

			Dat gold ook voor monsieur Jules,  die geschokt,  met tranen in zijn ogen terugdeinsde. Hij  deed een  poging  tot  een glimlach,  maar gaf het op.

			‘Ja,  natuurlijk.’

			Louise  besefte dat ze hem  in de steek liet  en dat maakte haar verdrietig, niet omdat het haar  speet op deze manier  weg  te gaan, maar omdat  ze erg  op hem gesteld was,  omdat  hij deel uitmaakte van een leven waaraan  zojuist een eind was gekomen.

			Monsieur Jules stond wat heen en weer te wiebelen, in  zijn trouwpak en met  zijn scheve pet.

			‘Nou,  goed,  dan ga ik maar weer…’

			Ze  wist  niet wat  ze moest zeggen, ze keek hem na  terwijl hij wegliep, zijn  enorme achterwerk schudde  heen en weer, zijn  pak was te klein, de broekspijpen eindigden boven  zijn enkels en de achternaden van  zijn jasje stonden op knappen.

			In plaats van  te vertrekken  liep Louise  de trap weer op,  pakte een zakdoek en wierp een blik door het raam, op het moment dat monsieur Jules de deur  van La Petite Bohème achter zich  dichtdeed. Op dat  moment  realiseerde  ze zich dat hij  haar  helemaal niets had gevraagd. Wat  wist hij over  de gebeurtenis? De afwezigheid van de dokter (voor het  eerst in twintig jaar)  moest  hem zeker zijn opgevallen, maar hoe zou hij een verband hebben kunnen leggen met die van haar? Had het nieuwtje  in de Paris-Soir gestaan? Kon je dat in verband brengen met  Louise?

			Ze ging snel  weer naar buiten,  ditmaal zonder zich te verstoppen, en liep langs het restaurant naar de  bushalte. Ze was  van streek  door de korte ontmoeting met monsieur Jules  en had moeite haar  aandacht te richten op het verhoor dat haar te wachten stond. Ze haalde de oproep voor de ‘zaak  die u betreft’ uit haar tas.

			‘Deze  zaak  betreft u zeer zeker!’ zei rechter Le  Poittevin.

			Hij had ditmaal geen  bril  op,  die werd waarschijnlijk gerepareerd. In plaats daarvan zat hij te  friemelen  met een  vulpen,  die nogal dik was  voor zijn kleine handjes,  en keek hij Louise met samengeknepen ogen aan.

			‘U…’

			Hij  leek teleurgesteld. Toen ze  zo  uitgeput en verward in  dat ziekenhuisbed lag, had  hij haar  aantrekkelijk gevonden, hij  hield erg van het type onschuldig  weesmeisje, maar hier in zijn kantoor  zag ze er alledaags, onbeduidend en  benepen  uit.  Meer als een getrouwde vrouw, vond  hij. De rechter legde  zijn  vulpen neer  en dook  met zijn neus in het dossier.

			‘Over die  zedenschennis…’  begon Louise met een vaste stem, die  haar zelf verbaasde.

			‘Pff, gaat u  het dáárover hebben…’

			Uit  zijn vermoeide,  teleurgestelde toon begreep Louise  dat  hij zelfs dit hoofdpunt van de aanklacht had  laten  vallen.

			‘In dat geval, hebt u  dan het  recht mij opnieuw  te ondervragen?’

			Bij elk  ander  taalgebruik zou de  rechter haar  hebben  geantwoord. Maar ze had het over ‘recht’ dat wil zeggen  over justitie, en dat was  zijn afdeling, dus hij ontplofte. De jonge griffier  die de notulen maakte was daar  kennelijk al aan gewend.  Hij sloeg zijn armen over elkaar  en  keek  uit het raam.

			‘Hoe bedoelt u, of ik “het Recht” heb?’ brulde Le Poittevin. ‘U staat hier tegenover Justitie, mejuffrouw (je voelde dat hij alle  woorden hoofdletters  gaf). En aan  Haar  moet u antwoord geven, aan  Justitie!’

			Louise bleef kalm.

			‘Ik  begrijp  niet wat ik hier doe…’

			‘Omdat  u niet  de  enige op de  wereld bent!’

			Louise begreep niet  over wie de rechter het  had.

			‘Jazeker…’ voegde hij eraan toe.

			Dat  klonk als slecht nieuw voor Louise en goed nieuws voor  hem.

			Hij gaf een teken  aan de griffier, die  zuchtend opstond  en het kantoor verliet, om even later  terug te komen met een  bedroefd kijkende vrouw  van rond de zestig, gekleed  in een elegant  zwart ensemble. Er was  geen andere stoel meer vrij,  dus ging ze  naast  Louise  zitten, die haar chique en discrete parfum rook, van het soort dat ze zichzelf nooit had  veroorloofd.

			‘Mevrouw Thirion, het spijt me dat  ik u  moet belasten met…’

			Hij wees naar Louise,  die hevig bloosde.

			De weduwe Thirion keek recht voor  zich  uit.

			‘Zeker, de  zaak is gesloten voor wat betreft… het overlijden van uw echtgenoot.’

			Hij liet een  lange  stilte  vallen,  die bedoeld was om  zowel de gevolgen  van die verklaring als het mysterie van de nieuwe oproep te benadrukken.  Louise  werd meteen weer ongerust.  Wat voor gevaar zou er dreigen…  als er  geen  zaak  meer was?

			‘Er is namelijk nog iets anders!’ dramde  de rechter  door, alsof  hij haar gedachten  had geraden. Men  heeft de aanklachten voor prostitutie en zedenschennis dan wel laten  vallen, maar  wat nog overblijft is…’

			Die manier van  de spanning opvoeren  zou je niet  verwachten in  een onpartijdige rechtspraak, het had iets grotesks en obsceens,  maar ook iets vreselijk dreigends. Het  deed denken aan ambtelijke  willekeur.

			‘Afpersing! Want als “mejuffrouw”  haar charmes niet heeft “verkocht”, waar was  dat geld dan  voor bedoeld? Ongetwijfeld voor  chantage!’

			Louises  mond viel open van  verbazing. Waarmee  had ze  dokter Thirion  kunnen  chanteren, dit sloeg  nergens op.

			‘Als u een aanklacht  doet, mevrouw, kunnen we  een  onderzoek  instellen  en het  bewijs leveren  voor afpersing.  Voor beroving!’

			Hij wendde  zich tot Louise.

			‘En dat  betekent  voor u drie jaar gevangenis en  een boete van honderdduizend franc!’

			Hij smeet zijn pen op de tafel om het einde van zijn vertoning aan te geven.

			Louise  was gebroken. Nauwelijks was ze aan  de ene aanklacht ontsnapt of  er diende zich alweer  een andere aan…  Drie jaar  gevangenis! Ze stond op  het punt om in tranen uit  te barsten toen ze  voelde,  meer nog dan zag, dat mevrouw  Thirion een beweging  maakte.

			Ze schudde  haar hoofd.

			‘Ik bezweer u  na te  denken, mevrouw. U heeft  ernstige  schade  geleden. Het  verlies van een echtgenoot met een voortreffelijke reputatie, geen man  die “naar  de  meisjes gaat”. Hij heeft geld gegeven  aan  “mejuffrouw”,  daar  moet  verdorie toch een reden  voor zijn!’

			Louise  merkte dat mevrouw Thirion verstarde. Ze zag dat ze  haar tas  opendeed, er  een zakdoek uithaalde en haar ogen  afveegde. Het  was duidelijk niet de eerste keer dat Le Poittevin de doktersvrouw  probeerde  over te halen om aangifte te  doen, en al waren zijn pogingen tot nu  toe vergeefs geweest, hij was niet van plan het  op te geven.  ‘Dat buitensporige bedrag is onttrokken  aan het huishoudgeld! We  kunnen de  reden daarvoor achterhalen en de schuldige  straffen!’

			Hij barstte  uit in een opgewonden,  overdreven gelach. Louise wilde ingrijpen,  maar de aanwezigheid  van de weduwe, die discreet  haar neus snoot, verlamde haar.

			‘Wie weet heeft mejuffrouw uw man  nog wel meer  geld afgetroggeld! Dit was waarschijnlijk  niet de eerste  keer! Hoeveel heeft dit schepsel  uw  overleden man afhandig gemaakt? Dus  ú afhandig  gemaakt?’

			Zijn gezicht  klaarde op door de kracht van  dit argument.

			‘Want dat  geld zou  van  u zijn, mevrouw!  Het is  het erfdeel  van uw dochter Henriette! Zonder uw aanklacht geen onderzoek, en  zonder onderzoek  geen waarheid! Als u een aanklacht  indient, kunnen we al die vragen ophelderen.’

			Louise maakte aanstalten om tussenbeide te komen, ze wilde niet dat ze  dachten dat zij van  het  geld geprofiteerd  had…  Ze had het  niet eens gepakt, de envelop was op het  kastje  blijven  liggen…

			Ze stikte bijna  in haar woorden en  werd onderbroken door  de rechter.

			Mevrouw Thirion schudde haar hoofd.

			‘Toe dan  toch!’  brulde de  magistraat. ‘Griffier!’

			Hij zwaaide ongeduldig met zijn  handje, niets  ging hem snel genoeg, vooral niet  de jonge griffier, die  diep zuchtte en iets  van een boekenplank pakte, waarna  hij zich omdraaide en naar het  bureau van de  rechter liep.

			‘En dit dan, mevrouw  Thirion, dit is toch niet niks!’

			Hij  wees  naar het  keukenmes dat  Louise  had  meegenomen en dat  ze waarschijnlijk  in de  tas bij  haar kleren  hadden gevonden. Als  je het zo zag liggen,  met het bruine label  waar ‘Belmont’ op  stond, en een  volgnummer, zag dit  simpele keukengerei  er vervaarlijk uit. Je  kon het je goed voorstellen in de  hand van een moordenares.

			‘Heeft een  “meisje” dat met zoiets  op zak loopt  onschuldige bedoelingen, vraag  ik u!’

			Maar  het was niet  duidelijk aan wie de rechter die  vraag stelde. Het ontslag van rechtsvervolging,  waartoe de omstandigheden hem hadden gedwongen, maakte hem razend.  Hij wilde haar straffen, o, wat maakte dit meisje hem gek!

			‘Dien een aanklacht in, mevrouw!’

			Hij had het mes  gepakt, het leek  wel  alsof hij iemand  overhoop  wilde steken,  het immorele meisje, dat hij had moeten vrijlaten  omdat  er geen aanklacht tegen  haar was, of de echtgenote  die hem de  middelen weigerde om haar te straffen.

			Maar  mevrouw Thirion schudde beslist nee,  ze weigerde,  waarschijnlijk omdat ze wilde dat er nu voor  eens en altijd een eind aan kwam.  Ze  liep  plotseling de kamer uit, zo  snel dat de  griffier  erdoor verrast werd.  De  rechter  ook. Hij  was verbijsterd.

			Voor Louise kwam  de  zaak voor de tweede keer tot  een eind.

			Ze stond  ook op en liep naar  de  deur, bang dat een stem haar zou  bevelen om weer te  gaan zitten, maar dat gebeurde  niet. Opgelucht verliet ze  het gerechtsgebouw. Nu was het echt afgelopen, maar ze was aangeslagen door  de aanwezigheid van de weduwe en voelde een gewicht op haar  borst  drukken.

			Toen ze onder de bogengang liep  zag ze tot haar verbazing mevrouw Thirion,  die bij  een pilaar stond te praten met  een vrouw die  er wat  minder  elegant uitzag dan zijzelf,  haar  dochter waarschijnlijk,  ze  leken  een beetje op  elkaar. Toen ze voorbijkwam keken ze haar allebei  na. Louise moest haar best  doen  om niet sneller te  gaan lopen. Ze  staarde naar  de grond terwijl ze de esplanade overstak, ze schaamde zich.

			Ze drentelde een paar dagen besluiteloos  van de  ene kamer naar  de andere en schreef toen aan de schooldirecteur dat ze  maandag weer op haar werk zou komen.

			Daarna ging ze naar het kerkhof, zoals ze wel vaker deed als ze niets  omhanden had.

			Ze liep naar het familiegraf, vulde een vaas met water  en  zette er het meegebrachte boeket  in. De geëmailleerde foto’s  van  haar vader en moeder waren naast elkaar op het  marmer bevestigd. Ze leken  niet tot dezelfde generatie te  behoren, tot dezelfde  wereld. Dat kwam waarschijnlijk doordat haar vader in 1916 was overleden en haar moeder  hem nog drieëntwintig jaar had overleefd.

			Louise  had geen  enkele herinnering aan haar vader, hij  was voor  haar  alleen maar een  oude foto,  terwijl alles haar  aan haar moeder herinnerde. Ze had  haar best gedaan zo  liefhebbend mogelijk  te zijn, maar de depressie had  haar geveld en tot een schim  van  haar vroegere zelf  gemaakt.

			Een deel van haar jeugd had  Louise zich zorgen  gemaakt over haar futloze moeder, met  wie  ze  zich desondanks verwant voelde. Omdat ze op elkaar leken. Louise  was er nooit achter gekomen of dat nu goed  of slecht  was. In het beeld dat ze zich  voor de geest haalde zag ze hetzelfde  gezicht als het hare, dezelfde  mond  en vooral die zeldzaam  heldere ogen.

			Voor  het eerst sinds het overlijden  van Jeanne  voelde ze de behoefte om met  haar te praten, en speet het  haar dat  ze dit niet had gekund toen het nog  mogelijk was.

			Nu was haar rouwperiode  voorbij en was ze verdrietig omdat ze niet meer kon  praten  met een vrouw van  wie ze had gehouden, maar om wie  ze eigenlijk niet meer  treurde.
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			Nu hij Gabriels  grondgebied had ingepikt,  beschikte  Raoul Landrade  eindelijk over een  terrein dat paste bij zijn ambitie. Toen hij  de  eerste dag  achter het stuur kroop  van  de vrachtwagen die  heen en weer  reed tussen de winkels  van Thionville en de magazijnen van  de intendance, straalde hij het zelfvertrouwen  uit van iemand die toegang heeft gekregen  tot een functie waarvoor hij in  de wieg is gelegd.

			Achter in de auto keken  Ambresac en  Chabrier, zijn waakhonden,  onverschillig naar buiten.

			‘Hoe heet hij ook alweer,  die groenteboer?’  vroeg Raoul.

			Door die vraag  gingen bij Gabriel  meteen de  alarmbellen rinkelen.

			‘Floutard,  Jean-Michel.’

			Raoul schudde  twijfelend  zijn  hoofd. De machtsstrijd was begonnen. En bij  voorbaat  al verloren. Wanneer  Gabriel de  winkels uit kwam  en  het  inladen van de  vrachtwagen  in  de  gaten  hield, zag hij hoe  Raoul in een  hoekje met de winkeliers stond te praten. Waarna  hij  vaak meer dan een uur verdween,  alsof hij alleen maar een bezoeker was, bezig met  zijn eigen  zaken. Aan het  begin  van de middag moesten ze bij  de  vrachtwagen een uur  op hem wachten.

			‘Zal  wel in het bordeel zitten,’ zei Chabrier  berustend.

			‘Of hij is balletje-balletje aan het  spelen ergens in een straatje,’ voegde  Ambresac  eraan toe. ‘Gewoon om wat sigaretten te winnen, hij zal zo wel komen.’

			Uiteindelijk verscheen Raoul met een kruiwagen  vol jutezakken en afgedekte  kratjes.  Met alle gezag dat hij  kon opbrengen riep Gabriel hem tot de orde.

			‘We gaan al,  chef, we  gaan al!’ antwoordde Raoul lachend.

			Ze reden weg.  Het was vijf uur  ’s  middags, de eerste dag,  en nog nooit was  de  truck zo laat  in het fort teruggekomen.

			Toen ze  de volgende ochtend Thionville binnenkwamen, reed  Raoul rechtstreeks naar de nieuwe leverancier. Gabriel  zei  niets. Omdat hij  stilzwijgend  toestemde, erkende hij zijn  onmacht, en dat stimuleerde direct Raouls handelsgeest. In minder  dan een  week had hij zijn netten  overal uitgeworpen.

			Gewoonlijk ging  de  vrachtwagen  bijna leeg op weg en kwam hij volgeladen weer terug.

			Vanaf de tweede week verliet hij fort Mayenberg halfgevuld met dozen,  kratten  en zakken.  Gabriel klom  op de  laadvloer  en trok een  dekzeil weg. Raoul  hield hem meteen tegen.

			‘Dat  zijn persoonlijke spullen…’

			In zijn  stem  klonk een ingehouden dreiging, die hij wilde afzwakken met een  soort  lachje, op zijn dunne  lippen  verscheen een uitdrukking  die het  midden hield tussen een uitnodiging en  een uitdaging.

			‘We  verlenen wat  vriendendiensten, zie  je,’ zei hij terwijl  hij de  kratten weer zorgvuldig  afdekte.

			Hij kwam overeind en ging tegenover Gabriel staan.

			‘Als  je dat  liever hebt, dan zeggen we  dat ze  naar de bliksem kunnen lopen en  dat we geen  vinger voor ze  zullen uitsteken, zeg het maar.’

			Ze hadden al  de reputatie van een  bevoorrecht  groepje, dat de godganse dag  in de stad  kon rondslenteren terwijl anderen  in de krochten van het fort verkommerden,  als ze al niet  beton stonden te storten in de regen, dus je kon  wel raden wat hun reactie zou zijn. Gabriel klom naar beneden  en ging op de  passagiersstoel zitten.

			Na een paar kilometer  hobbelde de auto door  wat kuilen in de weg, er klonk glasgerinkel, niemand  reageerde, maar even later drong de  geur van rum de cabine  binnen.

			‘We gaan  hier stoppen,’  zei Raoul. ‘Even  een boodschapje doen voor een kameraad.’

			Gabriel  had geen  tijd om te  protesteren, Chabrier  gaf de  kratten al  door aan  Ambresac,  die op  het  trottoir  stond voor Brasserie des Sports, waar  Raoul  zojuist naar  binnen was gegaan. Hij onttrok waarschijnlijk sterkedrank en koffie  aan de voorraden  van de  intendance en verkocht die door aan caféhouders…

			‘Hier,’ zei Raoul, terwijl hij weer achter het  stuur ging zitten. ‘Het is niet veel, maar vooruit…’

			Hij reikte  Gabriel drie  verfrommelde briefjes aan.

			‘Dit kan zo niet  doorgaan,  Landrade…’ riep Gabriel.

			Hij was witheet van woede.

			‘O  nee?  En  wat wilde je ertegen doen? Aan  de legerleiding vertellen dat je hier al een  week mee akkoord gaat? Dan mag je ze  meteen vertellen hoeveel  je ermee  verdient, dat zullen ze leuk vinden.’

			‘Ik heb er nooit  iets mee verdiend!’

			‘Zeker wel,  dat  hebben  we allemaal gezien,  ja toch, jongens?’

			Ambresac en Chabrier beaamden  dit ernstig.  Raoul  greep Gabriel bij de schouder.

			‘Vooruit kerel, pak dat geld. Over drie  maanden ben  je klaar met je  vervanging.  Tegen die tijd  maakt het niemand  meer wat uit.’

			Gabriel duwde de hand van Raoul weg, die onverstoorbaar doorging:  ‘Doe maar wat je  wil. Kom jongens, opschieten, werk aan de winkel!’

			In  de  derde week  begon Raoul  een nieuwe zwendelzaak,  vanuit  de wasserij. Je zag zakken  vol onderbroeken, kapotjassen, dekens en zelfs  schoenen voorbijkomen, die Raoul doorverkocht aan de boeren in  de omgeving, die grote afnemers  waren.

			Korporaal-chef Landrade  had echt talent. De  goederen en levensmiddelen verdwenen zo  snel,  onopvallend en heimelijk uit  het fort dat Gabriel  zich soms afvroeg of hij droomde. Bij de  ingang werden de clandestiene en de  officiële goederen  samengevoegd, niemand zag er iets van.

			Vrijdag was de dag van  de grote bevoorrading,  ze gingen er met vier voertuigen op uit om de zware en volumineuze  levensmiddelen  te halen,  zoals peulvruchten, conserven, vaten met wijn, koffie, et  cetera. Bij aankomst in het fort werd  alles  overgeladen  in  de  wagons van het treintje, dat door de  gangen naar de magazijnen van de  intendance en naar de keukens reed. Plotseling ging het licht uit en werd de  tunnel in duisternis gehuld. Je hoorde  wat geschreeuw van  soldaten, ‘Wat is dit voor geklooi?’ De elektriciteitscentrale werd gebeld, een elektricien kwam  foeterend aanlopen met een hoofdlamp, rustig maar, even  geduld, het licht  ging weer aan.  Gabriel zag nog net de deur van een opslagruimte met een klap dichtslaan.  Van de  wagon die ervoor stond was  de helft van de etenswaren verdwenen. Een  uur later doken Raoul en  zijn handlangers weer op, ze zagen  eruit  alsof ze hun dag nuttig hadden besteed.

			De dinsdag  daarna  pakte Raoul Gabriel bij  de  arm  en  nam hem  apart.  ‘Wat zou je zeggen  van een beetje ontspanning?’

			Hij zocht in zijn broekzak en haalde er een  briefje uit waarop een eigenaardige stempel  stond, en dat verder  alleen maar een letter  en een  paar cijfers  bevatte. ‘Als  je wil, dan zetten we  je daar af, we maken  onze  ronde,  we komen je  op  de terugweg weer  ophalen, en klaar is  Kees.’

			Landrade had  ‘bordeelkaartjes’  bedacht.  Er waren twee gelegenheden, de een lag  op dertig  en de ander op  zestig kilometer  van het fort. Voor allebei moest je de trein nemen. De  soldaten op kort verlof waren de enigen  die de  lijn rendabel  maakten. Raoul hield  zijn  hand  met de kaartjes nog steeds uitgestoken  en keek hem uitnodigend aan.

			‘Nee, bedankt!’ kapte Gabriel hem af.

			Raoul stopte de kaartjes weer  in zijn  zak.  Wat voor afspraak had  hij gemaakt met de bordeelhoudster?  Wat  voor tarieven had hij  onderhandeld,  en voor welke tegenprestaties? Gabriel wilde er niets mee te maken hebben, maar hij begon de kaartjes, die je kon  winnen bij balletje-balletje, overal tegen te komen en al snel deden ze dienst als  ruilmiddel voor allerlei etenswaar.  Een paar  dagen later  waren  ze het parallelle  betaalmiddel  geworden in de ondergrondse economie van fort Mayenberg, waarvan  Raoul de  drijvende kracht was.

			De zaak nam verontrustende proporties  aan.

			In drie weken  tijd was  het ‘systeem van Landrade’ op  volle toeren gaan  draaien.  Gabriel  was overdonderd door  de  snelheid waarmee dit gebeurd  was  en  door de verbreiding ervan,  maar kon er door de chantage van  Gabriel niets tegen ondernemen. Daarom reageerde hij als  een leraar: hij maakte aantekeningen. Omdat hij  de exacte  hoeveelheden die rondgingen  en de namen van Landrades contacten  niet kende, noteerde  hij, wanneer  hij  terug was op zijn kamer, in zijn schriftje  de levensmiddelen waarvan  hij de herkomst of bestemming  verdacht vond, de data en de tijdstippen. Hij deed alsof hij  niet  zag  hoe Landrade een beetje terzijde stond te praten  met een slagersvrouw,  een  kruidenier of een wijnbouwer. Maar hij schreef  het  wel op. Bij zijn terugkeer in het fort bracht de vrachtwagen  sloffen sigaretten, pakken  tabak en  kistjes met  sigaren mee, die op geen enkele lijst stonden, Gabriel noteerde ze.

			De dagen gingen voorbij. Hij  was opgelucht geweest dat hij bevrijd was van de beangstigende  atmosfeer van fort Mayenberg, maar nu  zou hij  er willen terugkeren,  om  eindelijk  gevrijwaard te  zijn van die smerige  zaakjes, die onrustbarende proporties hadden aangenomen en er vroeg  of  laat toe  zouden leiden dat de  verantwoordelijken voor de  militaire rechtbank kwamen te staan. Tot  het zover was vervalste  hij cijfers, sjoemelde hij  met hoeveelheden  en verhulde hij bezwarende details.

			Maar al spoedig  vond  er een onverwachte gebeurtenis plaats,  daarna  nog een, en voordat hij begreep wat hem overkwam werd Gabriel  in de grote maalstroom van zijn tijd geslingerd. Zijn  leven  zou  veranderen en nooit meer hetzelfde  worden.

			Zoals  soms  complexe operaties  in  een fractie  van een seconde  een ontknoping krijgen, zo stortte de onderneming van  korporaal-chef Landrade  binnen de kortste keren in elkaar.

			Het begon  allemaal met een  vervelende gebeurtenis.

			Op de laadvloer  van de vrachtwagen ontdekte Gabriel  vier jerrycans met dieselolie, die  stonden  ingeklemd  tussen twee kratten.

			‘Dat stelt niet veel  voor,’ zei  Landrade. ‘Voor  ons maakt  het niks uit, maar denk eens  aan die arme boeren, die bijna niets  kunnen doen, door de rantsoenering!’

			De brandstof  was afkomstig van de vierhonderd kubieke meter  dieselolie die in fort Mayenberg was opgeslagen en die  bestemd  was voor ventilatie, en voor de filters die Gabriel zo  vaak was komen controleren.

			Voor hem  was de  diefstal van diesel iets anders dan snel een voordeeltje behalen,  het  was een bijdrage  aan de verstikking van het  fort in geval van een gasaanval. Het was verraad.

			Alleen al  het zien van  die jerrycans maakte  hem benauwd.

			‘Ik heb genoeg van je gesjoemel,  Landrade,  het  is afgelopen!’

			Hij stapte uit de vrachtwagen.

			‘Hé daar,’ riep Raoul, terwijl hij hem achternaliep.

			Zijn twee handlangers kwamen aanrennen  en  versperden hem de  weg.

			‘Het is afgelopen, snap je dat?’

			Gabriel stond nu te schreeuwen,  hier en daar draaiden  mensen zich  om. Hij  liet het  schriftje zien  waarin hij  alles had  genoteerd. ‘Hier staat alles in! Al  je  gesjoemel, de data  en  de  tijden,  je zult je hiervoor moeten  verantwoorden  bij de  commandant!’

			Raoul, die  altijd  snel reageerde, schatte de ernst van  de situatie in en begreep  de  gevolgen. Voor de eerste keer bespeurde  Gabriel iets  van paniek  in  zijn  blik. Landrade zag vanuit een ooghoek  dat  er  soldaten aan kwamen lopen. Hij gaf Gabriel  een stomp in  zijn  maag,  en  toen die dubbelklapte van  de  pijn pakte hij hem onder  zijn  oksels om  hem uit het zicht  te slepen. Gabriel hield het schriftje tegen zijn borst gedrukt.  Terwijl  Ambresac zijn onderarmen vasthield probeerde Raoul het uit zijn handen te  trekken,  maar Gabriel klampte het  vast alsof zijn leven  ervan afhing.  De  drie  mannen gingen  sneller lopen. Ze  deden de deur  open van een slecht verlicht kamertje. Gabriel kreeg een serie vuistslagen in zijn ribben te incasseren.

			‘Geef  hier,  idioot!’ zei Raoul,  met  samengeknepen lippen.

			Gabriel rolde op zijn buik en probeerde weerstand te bieden. Raouls trawanten probeerden hem  tevergeefs  op te tillen. Ambresac, die nooit halve maatregelen nam, schopte hem met de punt van zijn  schoen in zijn  kruis. Meteen begon  Gabriel over te  geven, zijn  maag draaide  zich om  van  de pijn.

			‘Hou op!’ riep Landrade, terwijl hij  Ambresac,  die wilde doorgaan, tegenhield.

			Toen boog hij  zich  over Gabriel. ‘Vooruit, geef me  dat schriftje en sta op,  dan  komt het goed…’

			Maar Gabriel had zich als een slak om  zijn boekje heen gedraaid en  beschermde  het alsof zijn leven ervan  afhing.

			Plotseling hoorden ze sirenes loeien.

			Voorbereiding  tot de strijd.

			Ze  deden de  deur van  de opslagruimte  open en zagen tientallen  soldaten door de gangen rennen.

			Raoul hield  een soldaat aan, die met de voeten aan zijn rugzak  was  blijven haken.

			‘Wat is dat voor klereherrie?’

			De jonge  soldaat staarde gebiologeerd naar  Gabriel, die  naar  de  uitgang kroop.

			Raoul greep hem bij  zijn  schouder en  herhaalde  zijn vraag.

			‘Het  is oorlog,’ zei de  jongen uiteindelijk wezenloos.

			Gabriel keek  op.

			‘De moffen… Ze  zijn België  binnengevallen…!’
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			Toen Louise  maandag  weer op school verscheen, begroetten haar  collega’s haar verstrooid, niet  op de  manier die je  zou verwachten  bij iemand die ziek is geweest, niemand vroeg hoe het  met haar  ging. Iedereen had  inderdaad andere zorgen.  De  onderwijzers die in 1939 nog niet  gemobiliseerd  waren,  hadden een oproep gehad.  Of ze waren vertrokken.  In ieder geval was  het lerarenkorps behoorlijk  uitgedund,  en er waren een hoop kinderen van vluchtelingen bijgekomen,  er  waren tafels en stoelen te weinig, er was van alles te weinig. Behalve beledigingen.  De Franse kindertjes herhaalden wat ze thuis  te horen kregen en scholden  de Belgische kindertjes uit  voor ‘moffen van het  noorden’,  ze  staken de draak  met  het accent van de Luxemburgers, maar ook  met dat  van de kinderen uit  Picardië en Lille, de  oorlog  had zich  als een inktvlek verspreid, tot aan de speelplaatsen toe.

			De  krantenkoppen gingen over het offensief van  de  Duitsers, dat twee  dagen  eerder plotseling  was begonnen. ‘Duitsland begint een  strijd  op leven en dood tegen  ons,’  had generaal Gamelin trouwens  verklaard. Dat klonk krijgshaftig,  dus  geruststellend. Alles mocht  dan  wel  naar verwachting verlopen, toch waren  de Fransen verrast door  dat onverwachte offensief, er heerste een verbaasde  stemming. Degenen die hadden  beweerd  dat de oorlog  op  diplomatiek  niveau  zou blijven  steken, hielden zich nu  gedeisd. De kranten bevestigden dat  de militaire  staf alles onder controle had.  ‘Holland en  België  bieden krachtig weerstand  aan de  Teutoonse horden’ meldde  de ene, ‘De Duitsers tot staan gebracht voor de Belgische linies’ schreef de andere. Je hoefde je  nergens  druk  over te maken. Diezelfde  ochtend nog werd in de  bladen verzekerd  dat  de Frans-Britse  strijdkrachten de voortgang van de vijand ‘verlamden’, dat de ‘brute botsing’ van de  aanvallers stukliep op  de  ‘machtige meerderheid’ van de  geallieerde legers,  en dat de  komst  van  de Franse  troepen  zelfs ‘de strijdlust had aangewakkerd’.

			Dat was allemaal leuk en  aardig, maar  toch vroeg men  zich af of  dit  wel overeenkwam met de werkelijkheid.  Sinds afgelopen september werd in  alle  toonaarden  herhaald dat in deze oorlog  de informatieverstrekking het doorslaggevende wapen  zou zijn. Het viel  te  vrezen dat  de kranten een grote  campagne waren begonnen om de  overwinningsgeest  bij de  Fransen levend te houden. Daarbij  ging  het ook  over het aantal neergehaalde vliegtuigen.  Dat was het onderwerp van gesprek  op de  overdekte speelplaats,  terwijl de jongetjes oorlogje  speelden op het  schoolplein.

			‘Tien per dag, zeg ik u!’ benadrukte mevrouw Guénot.

			‘Op de radio hadden ze het over  een stuk of dertig,’ reageerde iemand.

			‘En  dit dan, wat betekent dit?’  vroeg  meneer Laforgue  terwijl hij zijn  exemplaar  van  de  L’Intransigeant liet zien, waarin er vijftig vermeld werden.

			Daar had  niemand een antwoord op.

			‘Num nos adsentiri huic qui postremus locutus est decet?’  vroeg  de  directeur met een begrijpend lachje, maar  niemand begreep  hem.

			Ze weken wat terug toen ze Louise zagen, niet zozeer om plaats voor haar te  maken als wel om  afstand  tot haar  te  nemen.

			‘Ik begrijp er  geen  snars van,’  zei mevrouw Guénot. ‘Maar  oorlog is  hoe dan ook een mannenzaak…’

			En hier werd haar stem nog wat gemener dan  normaal,  aan haar zijdelingse blik kon je zien dat  ze  aanstalten maakte om een van die valse opmerkingen te plaatsen  waar ze  zo goed in  was.

			‘En in  mannenzaken is  alleen  een  bepaald soort vrouwen geïnteresseerd…’

			Een paar collega’s keken naar  Louise. De  bel klonk, ze gingen weer naar hun klas.

			De  maaltijden in  de  eetzaal vielen haar al net zo zwaar  als de pauzes, dus aan het eind van de  dag besloot  Louise om  te  proberen wat informatie los te krijgen  uit  de directeur, een stokoude vertegenwoordiger van het openbaar  onderwijs, toen  Louise acht jaar  geleden met haar baan op  deze  school was begonnen, dacht  iedereen al dat  hij bijna  met  pensioen  zou  gaan. Vroeger had hij lesgegeven  in literatuur en Latijn, hij was  vaak  moeilijk te begrijpen want hij  bezigde een bloemrijke taal,  met  veel  omhaal van woorden, en kwam nooit ter zake. Hij  was klein en  ging krampachtig op zijn  tenen staan als  hij met je sprak, wat  de indruk gaf dat je  met een duikelaartje  stond te praten.

			‘Mejuffrouw Belmont,’ zei hij tegen Louise, ‘ik ben geheel confuus. Het is  niet mijn gewoonte te luisteren naar  roddelpraatjes, dat  weet u…’

			Louise spitste onmiddellijk haar  oren.  Het  waren tijden van geruchten, en  één daarvan ging over haar. Toen  hij zag dat Louise haar handen in  elkaar  klemde ging  de directeur op  zijn achterste  benen staan:  ‘En het kan  me weinig schelen, verzeker  ik u, als  iemand lak heeft aan de publieke opinie!’

			‘Wat  is er aan de hand?’ vroeg Louise.

			De directeur werd overrompeld door  de eenvoud van  die vraag.  Zijn witte sikje trilde  mee met zijn onderlip. Hij was bang  van vrouwen. Na een lange en  moeizame zucht opende hij de la  van zijn bureau en legde een artikel  uit de  Paris-Soir voor Louise neer, waaraan je duidelijk kon zien dat het al door heel wat handen was  gegaan:

			Tragische zelfmoord in hotel in  het 14e  arrondissement

			Onderwijzeres,  gelegenheidsprostituee,

			naakt  aangetroffen op de plaats  van het drama

			Het artikel, dat waarschijnlijk al op de avond van het voorval was geschreven, bevatte talloze onnauwkeurigheden. Er  werden geen namen in vermeld, dus  Louise  had kunnen doen alsof ze  nergens van  wist, maar ze voelde zich vreselijk opgelaten, haar handen trilden.

			‘De nieuwsbladen vermeien het volk met niemendalletjes,  mejuffrouw  Belmont, u bent  daar niet  onkundig van.  Sic transit gloria mundi.’

			Louise  keek hem recht aan. Ze voelde hoe hij verzwakte. Als  een sikkeneurige scholier boog hij zich opnieuw over  zijn  la. Hij  reikte haar het vervolg aan, een  tweede, groter artikel:

			De zelfmoord in het  14e  arrondissement: opheldering van het mysterie

			Dokter Thirion heeft zich van het  leven  beroofd in  bijzijn van de onderwijzeres,  die hij had betaald  voor  haar  gunsten.

			‘Als u wilt  weten hoe ik erover  denk,  dan zou  ik zeggen: Ne istam  rem flocci feceris…’

			Toen Louise de volgende dag weer naar school  ging,  voelde ze zich net  zo bedrukt als een leerling. Haar collega van muziek  deed alsof ze  ergens anders  naar keek. Mevrouw Guénot stond  spottend te  fluisteren  in de  gang.  Louise was  in de ban gedaan,  zelfs het directeurtje durfde haar niet  meer aan te kijken. Haar collega’s  keken naar  hun schoenen  als ze haar in de gang tegenkwamen. Net als bij  de rechter werd ze ook hier voor een  hoer aangezien.

			’s  Avonds knipte  ze  zelf haar haren, nog  korter dan anders, en de volgende dag  kwam ze opgemaakt naar school, iets wat  ze nooit eerder had  gedaan. In de pauze stak ze  een sigaret op.

			Tegenover  de  afkeuring van de vrouwen stond  uiteraard de  belangstelling van de mannen. Louise  vatte  het plan op  zich te laten bespringen door alle  mannen van de school. Terwijl ze met haar armen over elkaar op  het schoolplein stond  te roken,  telde ze hen, een stuk of  twaalf, dat moest te  doen  zijn. Ze staarde naar een  surveillant, terwijl  ze  zich voorstelde dat hij haar  op zijn hondjes  nam, op  het bureau in zijn klas. Het is niet duidelijk  wat hij ervan begreep,  maar hij bloosde en sloeg zijn ogen neer.

			Het directeurtje constateerde de  verwoestende effecten  van  een  vleugje lippenstift en een laagje mascara op een groep volwassenen en verzuchtte: ‘Quam humanum est! Quam tristitiam!’

			Voor Louise was de hoer spelen  een plezier  van korte duur. Ze voelde zich  vooral eenzaam, buitengesloten en beschaamd, ze  gooide het  pakje sigaretten weg.

			De  ontwikkelingen  op  militair gebied boden  wat afleiding.

			Een onbestemde en zeurende twijfel maakte zich meester  van  de school  en van de rest van de Parijse bevolking.  Dat  de  vijand  België  was binnengevallen bevestigde het voorgevoel van de militair verantwoordelijken, maar  dat  hij nu ook  in de Ardennen opdook strookte  wat  minder  met de verwachtingen. De  kranten deden verschillend verslag  van  het nieuwe  Duitse offensief,  waaruit de algehele  onzekerheid bleek. L’Intransigeant opende met: ‘Duitse aanval tegengehouden’,  terwijl  Le petit Parisien  toegaf dat de  Duitsers  ‘de Maas naderen tussen  Namen en Mézières’. Wie  moest je geloven?

			De conciërge, een achterdochtige  man met  een gelige huidskleur,  vroeg gebiedend: ‘Hoe zit het  nou, komen ze door België  of door de Ardennen?  Mag onderhand  weleens  duidelijk worden!’

			De volgende dagen brachten niet de  gehoopte  opheldering.  Nu eens  las je: ‘De  vijand  heeft onze belangrijkste  verdedigingslinies  op geen enkele plaats overschreden’, en dan weer: ‘Gestage opmars  van de binnendringende legers’. Met  de onzekerheid  over het verloop van de oorlog en de  drukkende  sfeer  die was ontstaan door  de onthullingen over  Louise (waaraan het seksuele aspect een verrukkelijke zweem  gaf van verdorvenheid, tumult  en taboe), werd het  leven op school steeds moeilijker.

			Louise  ging  bij zichzelf te rade: wat  deed ze hier  eigenlijk nog? Niemand op school wilde haar nog zien  en zij wilde er niet  meer zijn. Werd het geen tijd om  haar leven  te  veranderen? Maar hoe? Monsieur Jules had geen geld  voor een voltijdse serveerster, en  zij kon niets anders dan  kinderen leren lezen en kalfskop in ravigotesaus serveren. Ze  zat in dezelfde situatie als iedereen: ze hoopte op een wonder.

			Op vrijdagavond zette ze uitgeput haar tas op de keukentafel, liep naar het raam en keek  naar de gevel van  La Petite Bohème.  Nu  zou het bezoek van monsieur Jules  welkom zijn geweest. Even  dacht Louise aan  de galmende commentaren over de incompetentie  bij die toestand  met  Duitsland waarop hij zijn  klanten  waarschijnlijk aan het trakteren  was, ze  lachte en ontdekte dat ze zat te eten met haar jas  nog aan. Iets ging niet  goed in haar  leven. Het revolverschot van dokter Thirion, waarvan de zin haar ontging, bleef  maar voor  ellende zorgen.
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			‘Tja…’

			De directeur van de dienst  was een man van een jaar of zestig. Met zijn babyface  en  pruilmondje zag hij eruit alsof  hij elk  moment  in tranen  kon uitbarsten. Waarschijnlijk  kwam dat door  de vermoeidheid, door  de  verantwoordelijkheid.  Het was ook geen kleinigheid om leiding te geven aan het ministerie van Informatie, van censuur zou je ook kunnen zeggen, met  zijn  vijfhonderd ambtenaren,  voor het merendeel afgestudeerden  van  universiteiten en elitehogescholen, hoogleraren, officieren en  diplomaten. Je hoefde  de mierenhoop van het Hôtel  Continental maar binnen te lopen om te  begrijpen  dat de grote wallen onder  zijn  ogen  niet  te  wijten waren aan een avondje uit of een  chagrijnige echtgenote.

			‘Meneer Coedès,’ zei hij nadenkend, ‘die heb ik een paar  keer  ontmoet…  Een fantastische man!’

			De jongeman  tegenover hem hield zijn  handen netjes  op zijn knieën  en knikte eerbiedig. Hij  droeg een  grote, ronde bril  en  had  die aparte, vage blik en die aarzelende  en onrustige houding die de directeur vaker was  opgevallen bij intellectuelen die volledig in beslag worden genomen  door  hun zeer specialistische werkzaamheden. Oosterse talen.

			De directeur  had  een  brief in zijn handen van  de Franse School van  het Verre Oosten,  ondertekend door  Georges  Coedès,  die zijn student warm aanbeval vanwege zijn  betrouwbaarheid, doorzettingsvermogen en verantwoordelijkheidsgevoel.

			‘U spreekt Vietnamees  en  Cambodjaans…’

			Désiré  knikte ernstig.

			‘Ik spreek ook een aardig  mondje Thai en  Jarai,’ zei hij.

			‘Mooi, mooi…’

			Maar de  directeur was teleurgesteld. Met een vermoeid gebaar legde  hij  de brief op zijn bureau. Je zag  een  ambtenaar die gebukt ging onder  zijn beslommeringen. ‘Mijn probleem, jongeman, is niet het Verre Oosten, daarvoor hebben we  al kennis  in huis. Een hoogleraar oosterse talen heeft drie van zijn studenten meegebracht. Helaas is er op  die afdeling geen plaats meer voor  u.’

			Désiré knipperde  snel  met zijn ogen. Hij begreep  het.

			‘Nee,’  ging  de  directeur verder, ‘mijn probleem  is  Turkije. We hadden maar één deskundige voor het Turks,  en die is ons door het  ministerie van  Industrie en Handel afgepakt.’

			Désirés gezicht klaarde  op. ‘Misschien kan ik iets betekenen…’

			De directeur zette grote ogen op.

			‘Mijn vader,’ verduidelijkte  de jongeman, ‘was gezantschapssecretaris, ik heb  mijn  hele jeugd  in Izmir doorgebracht.’

			‘U… u  spreekt  Turks?’

			‘Het zou me  waarschijnlijk niet lukken om Mehmet  Efendi Pehlivan te  vertalen, maar als het erom  gaat  de kranten  van Istanbul en  Ankara uit te pluizen, tja…’

			‘Fantastisch!’

			Het zou de directeur niet gelukt zijn om de Turkse dichter die Désiré zojuist verzonnen had op te sporen, maar  hij  was zo  blij  met de jongeman  die hem door de voorzienigheid in de  schoot  was geworpen dat hij daar geen  moment  over dacht.

			‘Afgekeurd  vanwege…?’ vroeg  de directeur, die was opgestaan om hem uitgeleide  te doen.

			Désiré wees treurig  naar zijn bril.

			‘Wat de  Turkse  pers  betreft is er genoeg te  doen,’ concludeerde  de directeur,  terwijl  hij zijn hand  op de schouder van de jongeman legde. ‘U zult er wat  achterstanden  aantreffen…’

			‘Ik zal mijn best  doen om die in  te halen, meneer de directeur.’

			Onder  begeleiding van een  bode  liep Désiré door het gangenlabyrint van het grote  luxehotel in de  Rue  Scribe,  waarvan de vierhonderd kamers onderdak boden aan de afdelingen die belast waren met de controle van de  informatie.

			In dit door de overheid  gevorderde  luxehotel bevond zich een bont gezelschap van driftig  heen en weer lopende  heren in kostuum,  militairen in uniform, bedrijvige studenten, secretarissen  met dossiers  en mondaine vrouwen, het was moeilijk  te bepalen wie wat deed. Parlementariërs schreeuwden,  journalisten zochten een  woordvoerder, juristen vielen elkaar  in de rede,  de bodes doorkruisten het grote hotel terwijl hun  vergulde kettingen  rinkelden, professoren ontwierpen theorieën, in de hal stond een acteur die antwoord eiste op een vraag die niemand gehoord had en weer even plotseling verdween als hij was  verschenen.  De  concentratie omhooggevallen lui  en rijkeluiszoontjes was  indrukwekkend, want  iedereen wilde  deel uitmaken van die kosmopolitische, oorlogszuchtige en  republikeinse omgeving,  die  vroeger  werd geleid, als  je  het zo noemen wilt,  door een beroemde toneelschrijver, wiens woorden door bijna  niemand werden begrepen, en die vervangen  werd door een hoogleraar geschiedenis, die  was overgekomen van de Nationale Bibliotheek en onder  het gezag stond van een  voormalige ijzervreter van de  censuur, die gebombardeerd was tot minister  van Informatie – dat  alles zag eruit als een mondaine zwijnenstal  en oefende  een enorme aantrekkingskracht uit op  intellectuelen, vrouwen, lijntrekkers  en studenten. En op avonturiers.  Désiré voelde zich  er  meteen thuis.

			De  portier  liet hem  achter op  de drempel van een  kamer waarvan de minuscule  afmetingen  aangaven hoe weinig belang de  regering aan Turkije  hechtte.  De tafel in  het midden lag vol  kranten en  tijdschriften waarvan Désiré de titels niet  eens had kunnen uitspreken en die in  zijn  ogen volstrekt onbelangrijk waren.

			Nadat  hij ze had  geopend, verkreukeld en er  willekeurig  wat stukken uit had geknipt legde hij ze op een stapel, waarna  hij naar het  archief ging, een aantal Franse dagbladen van de  afgelopen weken verzamelde en een  lijst opstelde met algemene,  zogenaamd uit de  Turkse  pers afkomstige informatie  over Frankrijk  en de  geallieerden.

			Omdat hij zeker  wist dat niemand zich zou willen verdiepen in  zijn verzameling notities en ambassadecommuniqués over een uithoek van  de wereld waar iedereen lak aan had, begon  hij, na  wat trefwoorden te hebben  opgediept uit  een Frans-Turks woordenboek dat  dateerde  van 1896, aan een  enthousiaste conclusie,  waarin  hij uitlegde  dat de Turkse neutraliteit  in Istanbul onderwerp was  van een onderlinge strijd tussen  de beweging Merkez sol, aangevoerd door een nieuwe  leider, genaamd Nuri Vehfik, en de prowesterse minderheidsbeweging van  d’Ilımlı sag. Het was niet gemakkelijk te  begrijpen wat  de  hoofdrolspelers in deze interne strijd, die  Désiré uit zijn duim had gezogen, nu werkelijk wilden, maar  de nota moest geruststellen en daarom was de conclusie:  ‘Omdat Turkije het portaal is  tussen  Oost en West,  zou  het zorgwekkend zijn als dit land  zich in het Europese conflict zou mengen. Maar  een aandachtige  bestudering van de Turkse  pers  leert ons dat Frankrijk hier nog  steeds op  bewonderenswaardige wijze zijn invloed doet gelden, en dat  beide oproerige  partijen, hoewel ze tegenover elkaar staan, elkaar  vinden in hun fascinatie voor ons  land, dat in het vaderland van Muhyi-i Güleşni  en Mustafa Kemal een  oprechte,  betrouwbare  en hechte  bondgenoot zal vinden.’

			‘Voortreffelijk.’

			De  directeur was  tevreden. Hij  had alleen  maar tijd om de  conclusie  lezen,  en die stelde hem  gerust.

			Omdat de  Turkse  kranten Parijs slechts sporadisch bereikten, bracht  Désiré zijn  dagen  door  in  de gangen. Men  raakte eraan  gewend om de lange, verlegen  en  gefocuste jongeman  tegen te komen, tussen de  enorme  pilaren van  roze marmer, op de trappen en in de zuilengalerij.  Wanneer hij  je groette, knipperde hij nerveus met  zijn ogen. Wat zag hij er stuntelig uit… De mannen lachten er een beetje om,  de vrouwen  glimlachten vertederd.

			‘Ah, mooi  dat  ik  u tref!’

			De  directeur  ging  steeds meer lijken op een kok die wordt overdonderd door een  plotselinge  toestroom van  klanten.  De censuur was op alles van toepassing: radio, bioscoop, reclame,  theater,  fotografie, boeken, liedjes, proefschriften,  verslagen van bedrijfsvergaderingen, er was zoveel te doen, hij  wist niet meer waar  hij moest  beginnen.

			‘Ik heb iemand nodig voor aan  de  telefoon, komt u  mee.’

			De afdeling van de telefonische censuur was  gehuisvest op de hoogste etage, waar de aan een rij werkplekken met koptelefoons gezeten medewerkers toezicht hielden op gesprekken en deze  indien nodig onderbraken. Het ging om gesprekken tussen ingekwartierde soldaten en hun  familie, tussen journalisten  en hun redactie, en op een vage manier konden alle  conversaties informatie  bevatten waarvoor het binnen- of buitenland zich zou kunnen interesseren, dat wil zeggen bijna alles, ze wisten niet meer waar  ze mee  bezig  waren, controleren, censureren,  niemand wist echt  wat hij moest doen, het was  een gigantische  klus.

			Désiré  kreeg een  vuistdikke ordner waarin  alle onderwerpen stonden die de dienst in de  gaten moest houden. Van  de verplaatsingen  van generaal Gamelin tot  het weerbericht van die dag, van informatie over  de prijs  van  levensmiddelen  tot aan  pacifistische uitlatingen, van looneisen  tot het  menu van de regimenten, alles  wat nuttig  zou kunnen  zijn voor  de vijand  of het moreel  van de Fransen moest streng gecensureerd worden.

			Toen hij zijn eerste stekker  erin stak, viel hij  midden  in  het gesprek  van een soldaat der tweede klasse uit  Vitry-le-Francois met  zijn verloofde.

			‘Gaat het goed met je, liefje?’  begon ze.

			‘Sst sst sst,’  onderbrak Désiré haar meteen. ‘Niets over het moreel van  de troepen.’

			Je kon  merken dat  ze van haar stuk  was gebracht. Ze  aarzelde,  toen: ‘Hopelijk is het mooi weer?’

			‘Sst  sst sst,’  zei Désiré. ‘Niets  over de weersomstandigheden.’

			Er  volgde een  lange stilte.

			‘Liefje…’

			De  soldaat wachtte tot ze onderbroken zou worden.  Er gebeurde niets, hij  begon:  ‘Zeg eens, over de oogst…’

			‘Sst sst  sst. De Franse  wijn is een  strategisch gegeven.’

			De soldaat  werd boos,  het was echt onmogelijk om iets te zeggen. Hij  besloot om  er  maar mee op te houden.

			‘Goed,  luister schat…’

			‘Sst  sst sst. Niets over  de Franse Bank.’

			Stilte.

			Het meisje waagde het er  nog een keer op:

			‘Nou, dan ik  ga maar  ophangen…’

			‘Sst sst sst, geen defaitisme.’

			Désiré was  goed  in  vorm.

			Twee dagen lang gaf  hij het beste van zichzelf, en hij  vond het  jammer  dat de collega  die hij had vervangen weer terugkwam, maar aangezien  zijn werkzaamheden betreffende Turkije hem maar heel weinig tijd kostten,  was hij  blij dat de  directeur hem tijdelijk naar  de  afdeling postcensuur  stuurde, waar hij  zich toelegde op innovaties  die hem unanieme bewondering opleverden.

			Hij opende de brieven van soldaten aan  hun  ouders, en omdat hij vond dat  je op de eerste plaats het hart van de zinsbouw moest aanpakken  schrapte  hij alle werkwoorden. De  geadresseerden ontvingen dus brieven van het type: ‘We     stevig,        je.  We      ons van de ene rotklus naar de andere zonder  dat we echt      wat  we hier      . Mijn vrienden     zich vaak, iedereen       .’

			Iedere ochtend  kreeg de dienst  nieuwe instructies, die  Désiré met  ijver en precisie  in de praktijk  bracht. Als  hij de opdracht kreeg om  alle informatie over bijvoorbeeld het  machinepistool MAS  38 te censureren,  schrapte  Désiré behalve de  werkwoorden ook  de ‘M’, de ‘A’ en de ‘S’. Dan kreeg je iets als ‘We    stevig,      je. We    ons v n de ene rotklu  n  r de  ndere zonder d t we  echt          w t we hier         .  ijn  vrienden       zich v  k, iedereen     .’

			Men vond dit zeer doeltreffend. Désiré profiteerde van  het groeiende vertrouwen van de  directeur en bracht vervolgens  een tijd door  bij de perscensuur.  Iedere ochtend  kwam hij de  imposante  feestzaal  van  het Continental  binnen,  die versierd  was met prachtige Korintische zuilen en beschilderde plafonds,  waarop  rondbillige  engeltjes log rondfladderden, en dan  ging hij aan de lange tafel zitten  waar op  een rij de opgemaakte drukproeven lagen die, nadat de  verboden onderdelen waren geschrapt, weer teruggestuurd zouden worden  naar de  kranten. Er zat een veertigtal door diepe  vaderlandsliefde  gemotiveerde medewerkers, die naast  de verboden van de  dag (die boven op  die  van de vorige  dagen  kwamen, de lijst  was nu bijna duizend  pagina’s dik), belast  waren  met de omvangrijke  taak van het censureren.

			Terwijl de serveersters van  Chez Daniel lauwe biertjes  en kleffe sandwiches  uitdeelden, gingen  de gesprekken al gauw over de dagelijkse instructies, waarna iedereen, de  buik vol van  alle tegenstrijdigheden en vaagheden, op  eigen wijze  aan de schoonmaakactie  begon. Het  gebeurde  niet zelden dat de instructies onzin opleverden.  De bevolking was daar al  aan gewend geraakt en  niemand keek nog vreemd op  als hij  bijvoorbeeld las  dat een bepaald levensmiddel ‘vorige maand  nog …  franc  kostte en nu …  !’

			Désiré verwierf zich al snel  een goede reputatie  op het gebied  van bewapening.  Men bewonderde  zijn  redeneertrant, waarin hij ervan uitging  dat de censuur gezien moest worden in de ‘brede betekenis van het  woord’.

			‘Inductie, deductie:  de vijand is  scherpzinnig!’ doceerde hij,  terwijl hij  nerveus met  zijn ogen  knipperde. Op die bescheiden toon van  hem, die zijn uitleg  liet klinken als  een bewijs, toonde hij aan dat  vanwege de logische opeenvolging  van argumenten  die ‘wapen’  verbinden aan ‘verwoesting’ en  dan  aan  ‘schade’, ‘slachtoffer’,  ‘onschuld’  en  dus aan ‘kindertijd’, alle referenties aan het gezin een onderliggend  strategisch  element bevatten, en om die reden verboden moesten worden.  Er werd meedogenloos jacht gemaakt op de  woorden vader, moeder, oom,  tante,  broer,  zus, neef, et cetera. Een reclamebord voor een stuk  van Tsjechov werd ‘De drie…’,  de  titel van  een  roman  van Toergenjev ‘…  en …’, je zag zelfs een  ‘Onze … die in  de hemelen zijt’ en een  ‘Odyssée van H…rus’. Dankzij Désiré werd de censuur verheven tot de  schone kunsten, waar  ze de rol van  achtste  muze  zou gaan spelen.
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			‘In de buurt van  Sedan,  heb ik me laten vertellen,’ antwoordde een soldaat ontwijkend op  een vraag die Gabriel niet gehoord  had.

			De onzekerheid over hun bestemming  was niet zo verwonderlijk als je keek naar  de  golf van opeenvolgende  orders en tegenorders. Ze zouden te voet vertrekken en hadden  een  uur gewacht voordat ze naar het  station werden gedirigeerd, waarna  ze zich op bevel van de militaire staf weer  hadden teruggetrokken op  fort Mayenberg, maar ze waren daar nog maar nauwelijks aangekomen  of ze werden alweer teruggestuurd naar het station,  waar  ze uiteindelijk in veewagens waren geklommen.  Het Duitse offensief  in België  was voorzien,  maar de  aanwezigheid van de vijand in de Ardennen had iedereen  overvallen,  de bevelhebbers hadden  moeite hierop een antwoord te  vinden.

			Chabrier en Ambresac  waren er niet bij.  Ergens  anders heen gestuurd.  Korporaal-chef Landrade zat  daar niet  mee, hij was zijn trouwe volgelingen  alweer  vergeten. In een hoek van de wagon zat hij balletje-balletje te spelen met kameraden  die zich nog niet  hadden  laten kaalplukken,  er  waren  er zelfs die terugkwamen, sommige mensen zijn onverbeterlijk. Hij had al meer dan  veertig  franc  gewonnen, alles leverde hem voordeel  op. Zo ging  het overal waar hij langskwam, hij was meteen  met iedereen bevriend.  Af en toe wendde hij zich met een brede grijns tot  Gabriel, alsof hij dacht dat alles  wat  er was  gebeurd nu vergeten en vergeven was.

			Met Gabriel was het heel anders  gesteld, hij  had vreselijk pijn in zijn  kruis, op de  plek waar Ambresac hem met zijn lompe schuit  een  keiharde  schop had gegeven. Hij  had  het idee dat zijn  edele delen sinds het  vertrek twee  keer zo groot  waren  geworden,  hij werd er misselijk van.

			Wat de troepen betreft, die voelden zich  vooral opgelucht.

			‘We gaan  ze op hun bek timmeren, die klootzakken!’ had een jonge soldaat enthousiast uitgeroepen.

			Na het eindeloze  wachten tijdens die  schemeroorlog, waardoor hun dadendrang was gefrustreerd, hadden  ze nu zin om op de vuist gaan.

			Je hoorde de Marseillaise, en later,  omdat  de tussenstops steeds  langer werden,  drinkliederen.

			Tegen acht  uur ’s avonds begonnen ze  aan de  schuine liedjes.

			Ze moesten uitstappen, ze waren in  Sedan.

			In  de kazerne  wemelde het van de mensen. Ze werden opeengepakt in  eetzalen die nu als slaapzalen dienden. Onder veel kabaal  zocht iedereen een plekje, er  werd ruzie gemaakt  om  dekens, maar kameraadschappelijk,  hun legereenheid leek op een  groot  lichaam dat door maanden van  inactiviteit  stram was geworden en  nu blij  was eindelijk weer te mogen bewegen.

			Een uur later hoorde  je al  vrolijke  kreten, Landrade  maakte onder luide toejuichingen de  nieuwkomers  hun soldij afhandig.

			Meteen na hun aankomst had Gabriel  zich naar  de wc  gehaast om de schade op  te nemen. Zijn kruis  was  heel  gevoelig, het  was  opgezet  en pijnlijk,  maar  zijn genitaliën  waren  niet zo opgezwollen als hij  had  gevreesd.  Toen hij  terugkwam gaf Landrade hem een knipoog,  terwijl hij proestend  van het  lachen zijn hand voor zijn mond hield, alsof  hij een  1 aprilgrap met hem had  uitgehaald op het schoolplein, in  plaats  van de oorzaak  te  zijn van  die  rotschop tegen zijn kloten.

			Gabriel keek naar de tientallen mannen  die daar  opeengepakt zaten. De uitgebreide verzameling illustreerde perfect  het  principe van de mixage, een gebruik  dat het  Franse leger als heel modern beschouwde  en  dat eruit bestond  de eenheden te ontmantelen en daarna opnieuw samen  te  stellen,  volgens een  superieure  logica waarvan niemand iets begreep. Er  zaten  daar soldaten  van  vier compagnies, afkomstig uit drie bataljons, die  weer voortkwamen uit drie verschillende regimenten.  Niemand kende elkaar,  of bijna  niemand, het  enige  bekende gezicht was  dat van  de onderofficier  die direct boven je  geplaatst  was. De  officieren  waren perplex, ze hoopten dat de bevelhebbers  wisten wat  ze deden.

			Wie ergens een  blikken kroes had  kunnen vinden, kreeg een  portie  warme soep, die  echter doorzichtig was als  bergwater. Anderen  zaten op  brood  te kauwen,  er werden  worstjes doorgegeven  waarvan niemand wist  waar  ze vandaan  kwamen, het was een maaltijd  zonder poespas.

			Een dikke jongen  van  een jaar of twintig liep tussen  de rijen door en  vroeg: ‘Heeft  iemand veters voor me?’

			Raoul  Landrade was het snelst  en reikte hem  een paar zwarte veters aan.

			‘Hier.  Drie  franc.’

			De dikke jongeman  liet  als een vis zijn mond openzakken. Gabriel zocht in zijn bepakking.  ‘Hier, neem  deze maar,’ zei hij.

			Aan zijn gebaar  kon je zien  dat ze gratis waren. Gelaten  stopte Raoul Landrade zijn veters  terug in zijn ransel. Opgelucht plofte de jongen naast  Gabriel neer. ‘Hartstikke bedankt, man…’

			Gabriel  wierp een zijdelingse blik op Landrade, keek naar zijn haakneus en zijn dunne lippen, hij was alweer  met iets anders bezig.  Hij  verkocht sigaretten  aan kameraden die er geen meer hadden. Toen Raoul zich met een flauwe  glimlach naar hem omdraaide, kon Gabriel zich bijna  niet meer voorstellen dat deze man, als  de  omstandigheden er  aanleiding toe gaven,  in staat  was hem  een  rotschop in zijn ballen te geven.

			‘Ik  was als een  van de laatsten bij het kledingmagazijn,’  vervolgde de jonge soldaat,  terwijl hij zijn jasje losknoopte. ‘Er waren alleen  nog maar te grote  of te  kleine schoenen. Ik wilde  natuurlijk liever grote,  dus had  ik veters nodig, maar die waren  er ook niet  meer.’

			Daar moesten ze om  lachen.  Het ene verhaal  riep  het andere op, iedereen kende wel een  paar van  die anekdotes. Een  kolossale kerel  ging staan, tot algemene  hilariteit: ze hadden zijn maat niet gevonden, hij had zijn  gewone broek nog aan. Die ongemakken  van  het kazerneleven tastten de overwinningsstemming op geen enkele  manier aan. Een voorbijlopende officier werd meteen door  de manschappen aangeklampt.

			‘En, kapitein, gaan  we ze nou  eindelijk op hun bek timmeren?’

			‘O,’  zei hij op spijtige toon, ‘we gaan vooral een figurantenrol spelen. Er komt  hier voorlopig geen aanval. Als  er al ooit een komt! Als de moffen voorbij de  Ardennen  komen,  dan zal het alleen maar  met kleine eenheden zijn.’

			‘We  zullen ze hoe dan ook welkom heten!’ riep iemand.

			Er klonk wat lauwe bijval, alsof het enthousiasme van de manschappen  rechtstreeks  in verhouding stond tot hun geringe aandeel  in  de strijd.

			De  kapitein glimlachte en verliet de slaapzaal.

			Naar diezelfde officier  was Gabriel  de volgende ochtend rond  zeven  uur op  zoek.  Zijn radiopost  had berichten ontvangen die  in tegenspaak waren met de kalme zelfverzekerdheid  van de  vorige  avond.  Ten noordwesten van Sedan  waren omvangrijke Duitse troepenbewegingen waargenomen.

			Het  alarmerende  bericht  bereikte  de commandant  en  daarna de generaal, die het  hooghartig  wegwuifde: ‘Kwestie van perspectief.  De Ardennen, dat is een woud, begrijpt  u?  Zet er drie gemotoriseerde  eenheden neer en  het  lijkt meteen  een heel legerkorps.’

			Hij liep naar  de  wandkaart, waarop gekleurde spelden een grote halvemaan vormden langs de Belgische  grens. Hij leed eronder om  hier werkloos toeziend een bijrol te moeten spelen, terwijl daar de echte  oorlog in volle  gang was.  Het was een zware slag voor zijn  heldhaftige inborst.

			‘Vooruit,’ zei  hij met een diepe, melancholieke zucht, ‘we  zullen  er wat  versterking heen  sturen.’

			Die concessie viel hem zwaar.  Als het had gekund  was hij  terug naar huis gegaan.

			Zo  kwam het dat  een compagnie van tweehonderd man werd aangewezen om indien  noodzakelijk assistentie  te  gaan  verlenen aan de 55e infanteriedivisie, die  dertig  kilometer verderop de  toegang  tot de Maas moest bewaken.

			Er  reed geen trein  naar die bestemming. De  eenheid van  Gabriel, zo’n  veertig  infanteristen, ging dus weer op pad, onder leiding  van een reserveofficier, een vijftiger genaamd Gibergue, die in  het burgerleven apotheker was  in  Châteauroux en kon bogen op een briljante  staat van dienst tijdens  de  vorige oorlog.

			Halverwege de ochtend  stond  de zon al  flink te  branden en begon het enthousiasme van  de vorige dag weg te smelten. Zelfs Landrade,  Gabriel hield hem  vanuit een ooghoek in  de gaten, had er  last van. Bij  hem was vermoeidheid altijd  een voorbode  van woede. Zijn afgematte gezicht beloofde niet  veel goeds.

			De grote kerel  die  gisteren nog een  grapje maakte over zijn  broek was  het lachen  vergaan, en  de soldaat  met de veters verlangde naar  de  te kleine schoenen, nu hij  de blaren voelde die de te grote  veroorzaakten. Gewoonlijk bestond zijn eenheid  uit acht man, maar vier van hen waren ter versterking ergens  anders heen gestuurd.

			‘Waarheen dan?’ vroeg Gabriel.

			‘Heb ik niet goed  gehoord. Naar het  noorden,  geloof ik…’

			Naarmate  ze  verder trokken, zagen  ze  in de verte  de hemel zo  nu en dan oplichten met een oranjeachtig schijnsel, ze zagen rookwolken  opstijgen, het was  moeilijk te zeggen op welke afstand  – tien kilometer? Twintig?  Meer? Ook  de  kapitein wist het niet.

			Gabriel maakte zich zorgen over de expeditie.  De aarzelingen en onzekerheden voorspelden niet veel  goeds, het zou  vast tot een uitbarsting komen. Met de oorlog vóór zich  en Landrade achter  zich, zat hij hem  flink te knijpen.

			Nu werden de benen zwaar. Twintig  kilometer marcheren  met  volle bepakking en nog bijna net  zoveel voor  de  boeg, met een te grote rugzak en  een  veldfles  die domweg aan je  riem was vastgemaakt en bij elke  stap tegen je bovenbeen slingerde… Gabriels schouders werden  afgekneld door  het  stugge leer  van de riemen, die hij niet goed had kunnen  afstellen, het mechanisme zat vast en niets wilde verschuiven.  Hij had overal  spierpijn. Ook  het geweer was zwaar. Hij struikelde  en viel bijna, Landrade  ving hem  op. Sinds  hun  vertrek  uit  fort Mayenberg hadden ze  nog  geen woord gewisseld.

			‘Geef maar,’ zei de  korporaal-chef terwijl hij  de riemen van  zijn rugzak vastpakte.

			Gabriel  kreeg  geen  tijd om te protesteren, hij wilde Landrade bedanken, maar die liep alweer drie passen voor hem uit, hij had de rugzak  van Gabriel over de zijne  gehangen en leek hem alweer  vergeten te  zijn.

			Hoog in de lucht  kwamen een paar vliegtuigen over. Frans? Duits?  Het was moeilijk te zeggen.

			‘Frans,’  zei  de kapitein, die zijn hand  boven zijn  ogen hield, als  een indiaan.

			Dat was geruststellend.  Ook voor de stroom Belgische en  Luxemburgse vluchtelingen, de  meeste per auto, die blij  waren dat  ze troepen  tegenkwamen die  de vijand tegemoet  trokken. Daartegenover  stonden de Franse bewoners van de  streek, wier aanmoedigingen onveranderlijk geuit werden met slogans uit  de vorige oorlog (‘We zullen ze krijgen!’ met daarbij een gebalde vuist). Twintig  jaar  later was  die gelijkenis niet heel geruststellend.

			De mannen  begonnen te mopperen, er werd gepauzeerd, sinds  de ochtend  had niemand meer iets in  zijn maag, ze hadden  drieëntwintig  kilometer afgelegd,  het  was tijd om de  bepakking neer te leggen en wat te  eten.

			Terwijl ze het brood en  de wijn deelden,  vertelden  ze elkaar verhalen  over de  kazerne,  over de oorlog.  Het gekste verhaal  ging over een zekere generaal Bouquet, die verklaard zou hebben dat  het doeltreffendste middel om  een Duits pantservoertuig tegen te houden  een… laken was. Je  had vier mannen nodig,  één  voor iedere hoek, en je moest  dan, alsof je een tafelkleed ging  uitspreiden, in  één,  goed  gecoördineerde  beweging op het pantservoertuig afrennen en het laken  over  de  koepel  gooien. Omdat ze niets  meer konden zien en  dus hulpeloos  waren, zat er voor de bemanning niets anders op  dan zich over te geven.  De jongens lachten een beetje ongemakkelijk. Gabriel wist niet wat hij  van dit verhaal moest geloven, of het nu waar was of  niet, het maakte een  povere indruk.  ‘Heeft een generaal dat gezegd?’  vroegen ze ongelovig, maar  niemand  hoorde  het antwoord  want  ze moesten weer overeind komen en verder  marcheren. ‘Vooruit jongens,’ riepen de onderofficieren beurtelings, ‘nog even doorzetten  en dan kunnen  we  zwemmen in de Maas, ha ha ha.’

			‘Bedankt,’  zei  Gabriel,  terwijl hij zijn rugzak ophaalde bij  Raoul.

			Met een brede glimlacht zette Landrade zijn hand tegen  zijn slaap.

			‘Tot uw dienst, sergeant-chef!’

			Het tweede deel van  het traject leek op  het  eerste,  met  dit verschil dat  de vluchtelingen die ze nu tegenkwamen wat  minder spraakzaam waren, misschien  omdat ze  te voet waren,  met kinderen in hun armen. Het was  duidelijk dat ze op  de vlucht waren voor  de Duitsers, maar niemand van  hen kon nuttige  strategische  informatie verschaffen. Door de Franse  troepen tegemoet te lopen  probeerden ze zich  in  veiligheid  te brengen, dat was alles wat ze ervan begrepen.

			Voor de tweede keer die dag kwamen ze  langs een  betonnen bouwwerk, op  een afgelegen plek in het  bos.

			‘Godsamme…’

			Gabriel schrok.  Landrade was  naar hem toe gekomen.

			‘Nou, het  staat  er  mooi bij, dat pronkstuk  van de  Franse defensie!’

			De versterkte  huizen en  bunkers die ze ontdekten waren nooit  afgemaakt  en  zagen er naargeestig  uit.  Ze leken geen deel uit te maken van hetzelfde project als fort  Mayenberg, waarin ze  gewoond hadden. Achtergelaten zonder voorzieningen en overwoekerd door klimop leken  ze al bijna op ruïnes. Landrade spuugde op  de grond  en  wees  daarna lachend  met zijn hoofd naar Gabriels  kruis: ‘Dat gaat nog wel over voordat we thuis  zijn, maak je maar geen  zorgen.’

			Gabriel wilde wel antwoord  geven, maar  had daar geen energie meer voor.

			Eindelijk kwamen  ze aan bij  de langs de rivier gelegerde  troepen. En  daar  was  iedereen teleurgesteld, zowel de soldaten van Gabriels  compagnie als  die van  de 55e divisie. De eersten omdat ze na  een mars  van veertig kilometer  uitgeput aankwamen en vonden dat ze slecht onthaald  werden, de anderen omdat  ze hadden  gerekend op  heel wat meer versterking.

			‘Wat moet ik met die  tweehonderd mannetjes van u!’  schreeuwde een  luitenant-kolonel. ‘Ik heb er drie  keer  zoveel nodig!’

			Er  vlogen geen  vliegtuigen  meer over, eigenlijk zag niemand  reden om  meer versterking  te  vragen. De  kanonschoten waren  ver weg, er was geen enkele nieuwe  informatie gekomen,  als  je tenminste ‘de aanwezigheid van vijandelijke troepen  aan de andere kant van de Maas’ niet meerekende, maar je  wist wat  je daarvan moest denken: gezichtsbedrog.

			‘Ik  moet twintig kilometer oever  verdedigen!’ bulderde de  officier niettemin. ‘Twintig steunpunten versterken!  Dit is  geen frontlinie, dit  is een stuk gruyère, overal  zitten gaten.’

			Dat zou verontrustend zijn als  de Duitsers in groten getale en  goed bewapend zouden komen,  maar omdat  ze voornamelijk via België  aanvielen leek dat onmogelijk.

			‘En wat denken jullie dat je  hoort, kattengejank?’

			Iedereen spitste de oren. Ja,  inderdaad,  in het noordwesten hoorde je artillerievuur. De  kapitein-apotheker vroeg: ‘En wat  zeggen  de verkenningsvliegtuigen?’

			‘Vliegtuigen, die zijn  er niet!  Zo zit dat. Zijn  er niet!’

			De  luitenant,  die uitgeput  was van de  lange dagmars, sloot zijn ogen, hij had graag even willen  uitrusten maar  daar kwam niets van in, zijn meerdere had  alle officieren  al opgeroepen  en een  grote kaart uitgespreid.

			‘We sturen wat mannen  op verkenning om te  kijken wat de moffen aan de overkant van  de Maas  uitvreten. Ik heb mensen nodig om hun terugtocht te dekken.  Dus u  gaat  uw eenheid hier opstellen. U,  hier.  U, hier…’

			Zijn dikke wijsvinger volgde  de kronkelige lijn van  de  Maas. Voor  kapitein Gibergue wees hij  de Tréguière aan,  een zijtak van de Maas, die  een soort  omgekeerde U vormde, zoals een  klok. ‘En  u hier.  Ingerukt!’

			De manschappen sleepten  de wapens, de munitiekisten en de veldkeuken op  de laadvloer  van een truck, waarop ook een 37mm-kanon werd bevestigd.  Rammelend reed  het voertuig  de  kiezelachtige bosweg  op.

			Iedereen besefte  dat er een nieuw  hoofdstuk was begonnen.

			De compagnie  bestond  nu nog maar  uit  twintig man,  die het bos in moesten trekken terwijl het al donker werd,  wat een onveilig gevoel  gaf. Vanuit het noorden kwamen dikke  wolken  aandrijven. De vluchtelingenstroom was plotseling opgedroogd,  misschien staken ze de  rivier over  op een  andere plek, wat verder weg. Niemand durfde het openlijk  te zeggen, maar ófwel de  vijand werd hier in de buurt verwacht,  en dan konden ze zich niet voorstellen hoe een zo  slecht  bewapende  eenheid  hem, zelfs met steun  van de  artillerie,  zou kunnen tegenhouden,  ófwel  ze  hoefden niets te vrezen, maar dan  snapten  ze  niet  goed wat ze  hier deden…

			Gabriel stond in de buurt van kapitein Gibergue en hoorde hem  mompelen: ‘Het  ontbreekt er nog maar aan dat het gaat regenen…’ Dat gebeurde een  paar minuten later, op het moment  dat ze weer bij de vrachtwagen waren.

			De brug  over  de Tréguière  was  een van die betonnen bouwsels uit de vorige eeuw, met een ouderwetse  en  landelijke  charme, hij  was breed genoeg voor een vrachtwagen  maar  auto’s  moesten  elkaar  voorrang geven.

			De luitenant liet de  wapens, het 37mm-kanon, de machinegeweren (type FM 24/29, prima kwaliteit  en gloednieuw) opstellen en afdekken tegen de steeds heviger wordende regenbui.  Ze waren genoodzaakt door  de  modder te  baggeren om de zeilen te spannen die het kamp  moesten beschutten. De eerste zes aangewezen  soldaten stelden zich mopperend op aan weerszijden van de  brug.

			Zoals gebruikelijk had Raoul  Landrade  het  weer goed voor elkaar. Hij had  zich laten indelen bij de bewaking van de wapens. Profiterend  van zijn rang  van korporaal-chef was hij in de  cabine van  de  vrachtwagen gaan  zitten, van  waaruit hij  lachend zat te  kijken naar de stromende regen op de voorruit en  zijn doorweekte kameraden  die door de stortbui holden.

			Kapitein Gibergue kwam  Gabriel,  die zijn radiopost  een  beetje achteraf onder  een dekzeil had geïnstalleerd, om informatie  vragen.

			‘Zeg, sergeant, u  hebt toch wel contact  met de  artillerie?’

			De artilleristen  waren een paar kilometer verderop opgesteld. Als  er  een aanval kwam, zouden zij de overkant van de rivier onder vuur moeten nemen om  de vijand op afstand te  houden.

			‘U weet toch wel, kapitein, dat we niet over de radio met de artillerie mogen  communiceren…’

			De  kapitein  wreef  stomverbaasd over  zijn  kin. De  militaire  staf  wantrouwde draadloze verbindingen,  die konden  te gemakkelijk afgeluisterd  worden. Aanvragen  om te  vuren mochten alleen gebeuren door een  lichtkogel af te schieten. En  daar  had de luitenant een probleempje: ‘Ze hebben ons uitgerust  met gloednieuwe, automatische signaalpistolen, maar niemand weet hoe  ze werken. En  er  zit  geen gebruiksaanwijzing bij.’

			In  de verte kleurden de  boomtoppen  opnieuw rood  door  de  schoten, waarvan de  echo’s gedempt werden door  de  regen.

			‘Dat moeten  de  Franse troepen zijn,  die  nu de moffen het  vuur  aan de schenen leggen,’  zei de luitenant.

			Zonder te weten  waarom,  moest  Gabriel  denken aan het motto van generaal Gamelin: ‘Moed, wilskracht, vertrouwen’.

			‘Vast wel…’ antwoordde hij. ‘Het  kan niets anders zijn…’
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			Hoewel  de  enorme zaal  van het Continental al  bomvol zat,  kwamen er  nog steeds  allerlei mensen  binnen. Met een afwezig gebaar, dat  tientallen  jaren ervaring verried, pakten  ze bij de ingang een glas champagne aan, waarna  ze bij de plantenbak een  bekend gezicht  ontdekten, een naam riepen die iedereen  kende, en vervolgens de zaal doorkruisten, terwijl ze hun glas  beschermden als  op een stormachtige dag.

			Er  waaide de afgelopen twee dagen inderdaad een wind  van  onrust  en opluchting, van vertrouwen en onzekerheid, die de menigte tot uiterste opwinding bracht. Eindelijk was het zover. Oorlog. De echte. Men wilde er snel  meer over weten. Iedereen haastte zich naar het Continental,  het kloppend  hart van  het ministerie  van  Informatie. De  diplomaten werden aangeklampt, de militairen bestormd, de journalisten  belegerd, het nieuws ging rond  van  de  ene  groep naar  de andere, de RAF had het  Rijngebied gebombardeerd, de  Belgen hielden zich kranig. Terwijl hij zijn sigaret uit drukte sprak  een  generaal teleurgesteld: ‘De oorlog is alweer voorbij.’ Die verklaring  maakte  veel indruk en verspreidde zich via een academielid naar een  professor, via een  demi-mondaine naar een bankier, om  uit te komen bij Désiré, wiens reactie  werd  gepeild door een tiental begerige blikken.  Sinds twee dagen  was het zijn taak de  officiële perscommuniqués  voor te lezen, en nu geloofde men dat  er niemand beter  was geïnformeerd dan hij.

			‘Zeker,’ zei hij op bedachtzame  toon, ‘Frankrijk  en  zijn bondgenoten  hebben de situatie  goed  in de hand, maar  toch,  spreken van een “oorlog die voorbij  is”, daarmee lopen we misschien toch  iets te veel op de zaken vooruit.’ De demi-mondaine begon  te lachen, dat was haar  manier  van doen, de  anderen glimlachten alleen maar en wachtten op het vervolg.  Dat liet nog even op zich wachten,  want een man baande zich een weg door de  menigte en riep: ‘Bravo, beste kerel! En dat  zelfvertrouwen!’

			Désiré sloeg zijn bijziende  ogen bescheiden neer, want hij zag wel  dat de toehoorders in twee kampen waren verdeeld,  het ene  bewonderde  hem en het andere  was jaloers  op hem. Vanwege het grote aantal vrouwen in het eerste kamp was het  tweede nog  hechter geworden, daarom was  de onverwachte bijval  van  die hoge ambtenaar (hij deed iets bij het ministerie van Koloniën)  buitengewoon welkom. Désirés bliksemcarrière in het  Continental wakkerde  roddels aan en riep vragen op.  ‘Weten we eigenlijk wel waar die knaap vandaan komt?’ vroeg men, maar  de  informatie over Désiré leek  precies op  de informatie  over  de  oorlog: men geloofde  wat men wilde geloven, en voor zolang als het  duurde was deze  eenvoudige jongen, met  zijn  mengeling  van verlegenheid, charme en betrouwbaarheid, de lieveling van het Continental.  Hij  was geplaatst  onder het gezag  van de onderdirecteur van  de afdeling Persvoorlichting, een nerveuze en  onrustige man, die constant onder hoogspanning leek  te  staan.

			‘Je kunt van dat soort mensen denken wat  je  wil,’ had  hij tijdens hun eerste  ontmoeting tegen Désiré gezegd,  ‘maar  voor die Léon Blum,  die het  ministerie van Propaganda  heeft opgezet, neem ik mijn petje af.  Ik  zou niet zeggen “Wát een man!”, het is tenslotte  een Jood, maar toch: wat een goed plan!’

			Tijdens hun eerste ontmoeting liep de onderdirecteur  met zijn handen op zijn rug te ijsberen door zijn werkkamer. ‘Nu vraag ik u,  jongeman, wat is eigenlijk onze opdracht?’

			‘Informeren…’

			De vraag  had  hem  overvallen,  hij had  niet lang over zijn antwoord nagedacht.

			‘Ja, zo u  wilt…  Maar  waarom?’

			Désiré brak zich het  hoofd,  keek  om  zich  heen  en zei opeens: ‘Om gerust te stellen!’

			‘Dat is het!’ riep  de directeur. ‘Het Franse  leger heeft de opdracht om  oorlog te voeren, uiteraard. Maar het heeft geen zin om kanonnen  in  stelling te brengen als de mannen die ze bedienen geen  overwinnaarsmentaliteit  hebben. En daarom moeten  die mannen  zich gesteund  voelen,  ze hebben ons vertrouwen nodig!  Heel  Frankrijk  moet geloven in de  overwinning, begrijpt u? Gelóven! Heel  Frankrijk!’

			Hij stond  nu recht voor Désiré,  die een kop groter was.

			‘Daarom zijn we hier.  In tijden van oorlog is juiste informatie minder belangrijk  dan opbeurende informatie. Het gaat niet  om de waarheid. Wij hebben een hogere,  een ambitieuzere  opdracht.  Wij zijn  verantwoordelijk voor het moreel van de Fransen.’

			‘Ik  begrijp  het,’  zei Désiré.

			De onderdirecteur bekeek hem. Hij had  al  veel  gehoord over de jongeman met zijn dikke  brillenglazen maar  scherpe geest. Men zei  dat  hij  heel bescheiden  was,  dat was duidelijk, maar ook briljant, dat zou  kunnen. ‘Welnu,  jongeman, hoe ziet u uw werk bij deze dienst?’

			‘O, R, A, G, I,’ had Désiré geantwoord.

			De onderdirecteur keek  hem vragend aan. Désiré ging  verder:  ‘Observatie, Registratie  Analyse, Gebruik, Invloed. Ik Observeer, ik Registreer, ik Analyseer en ik  Gebruik  informatie om Invloed  uit te  oefenen op het moreel van de Fransen. Zodat het zo hoog mogelijk is.’

			De onderdirecteur begreep meteen  dat men hem de crème de la crème had  toevertrouwd.

			Vanaf  10 mei, toen de Duitsers hun grote offensief  tegen België begonnen  en de informatie  aan de  pers gecontroleerd moest  worden, was Désiré Migault degene bij wie je moest zijn.

			De journalisten en verslaggevers kwamen iedere ochtend  en avond om nieuws  van  het front te vergaren. Op ernstige toon las Désiré voor  wat van  de  afgelopen  halve  dag moest  worden onthouden  en ook  wat men het liefste wilde horen, namelijk: ‘De Franse  troepen bieden krachtig weerstand aan de binnendringende vijand’ en ‘De  vijandelijke strijdkrachten boeken  geen noemenswaardige  vooruitgang.’  Aan die kalm  voorgedragen formuleringen voegde Désiré nog  nadere bijzonderheden toe (‘in de  buurt van  het Albertkanaal en de Maas’,  ‘in de regio  Sarre en ten westen van  de Vogezen’), bedoeld om  hun  geloofwaardigheid te vergroten en zonder details te onthullen die de  vijand  zou  kunnen benutten. Want de moeilijkheid  van  deze exercitie zat hierin: geruststellen en informeren, maar wel vaag blijven, want  de moffen luisterden mee, ze hielden je onophoudelijk  in  de  gaten,  ze bespioneerden  en beloerden  je. Zeg niets,  herhaalden de autoriteiten.  Er werden overal affiches opgehangen om mensen eraan te herinneren dat alles  wat gezegd werd weleens  nuttig zou kunnen zijn  voor de  Duitsers.  Ieder  bericht, of het nu  waar was of niet,  zou weleens  meer invloed  kunnen hebben dan een tankeenheid.  Het  werkelijke ministerie van Oorlog  was het ministerie van  Informatie,  en  Désiré was zijn heraut.

			Het ministerie had heel Parijs uitgenodigd.  Het was oorlog, het was feest.

			Désiré werd de  hele avond aan zijn  mouw getrokken,  mensen vroegen hem  om bijzonderheden of drongen  aan op een vertrouwelijke  mededeling. Een journalist van Le Matin nam hem terzijde: ‘Vertel  eens, beste Désiré, is er  al  wat meer  bekend over die parachutisten?’

			Het was algemeen bekend dat de Duitsers zo’n  beetje overal op geallieerd grondgebied  gewapende  en getrainde handlangers hadden gestationeerd, die als opdracht hadden zich te mengen  onder de  bevolking  om,  wanneer het zover  was, een beslissende ondersteuning te  bieden  aan de troepen van  de bezettingsmacht.  Deze partizanen, die  werden aangeduid als de vijfde colonne, konden Duitsers zijn maar ook Belgen of  Nederlanders die  sympathiseerden met het Derde  Rijk, en zelfs Fransen, die natuurlijk gerekruteerd  werden  uit de voornaamste groep verraders,  de communisten. Nadat drie als nonnen vermomde Duitse  parachutisten  waren ontmaskerd, zag men overal spionnen. Désiré wierp een voorzichtige blik  over zijn  schouder  en fluisterde:  ‘Twaalf vermomde dwergen…’

			‘Nee…!’

			‘Echt waar. Twaalf dwergen, allen soldaat  van  het Duitse  leger. Eind vorige maand gedropt. Ze  deden  zich voor als jongeren die aan het  kamperen waren in het  Bois de  Vincennes. We hebben ze op tijd kunnen betrappen.’

			De journalist was stomverbaasd. ‘Bewapend?’

			‘Chemische producten. Heel gevaarlijk. Ze troffen  voorbereidingen  om  het  drinkwaternet van Parijs te  besmetten. Ze hadden schoolkantines op  het oog.  En daarna,  god mag het weten…’

			‘En… mag ik?’

			‘Een klein  artikeltje, meer niet.  We  zijn  ze op dit  moment aan het ondervragen, begrijpt u… Maar zodra  ze een  bekentenis hebben afgelegd, krijgt  u als  eerste de informatie.’

			Vanaf de  andere  kant van  de zaal bezag de  onderdirecteur met vaderlijke trots zijn jonge rekruut, die zich tussen de  groepjes bewoog  en de vragen scherpzinnig en bedachtzaam beantwoordde. Désiré had  een jonge verslaggever toestemming  gegeven om zijn standpunt over het moreel van de Duitse  soldatenbende op te schrijven.

			‘De reden dat  Hitler uiteindelijk heeft besloten om  aan te  vallen, is dat er daar een hongersnood dreigde,  daarom kon hij niet anders. Het Franse leger  zou dus  een grote informatiecampagne kunnen starten  met strooibiljetten: iedere  Duitse soldaat die zich overgeeft, krijgt recht op  twee warme  maaltijden per  dag.  De militaire staf  aarzelt natuurlijk, die loopt  het  risico straks met twee of  drie miljoen Duitse soldaten  opgescheept te  zitten, stel je  voor dat je  die  allemaal te  eten moet geven…!’

			Even verderop stond de onderdirecteur te glimlachen,  wat was het een  mooie  avond…

			‘Student Oosterse  talen, zei u toch?’ vroeg een hoge functionaris hem plotseling,  terwijl hij Désiré  aanwees.

			Die informatie was hem opgevallen, hij  had anderhalf jaar in Hanoi doorgebracht.

			‘Inderdaad,’  zei  de  onderdirecteur. ‘Dat wonderkind komt  van de Franse  School  van het Verre  Oosten.  Hij beheerst een heleboel Aziatische talen, het is ongelooflijk!  Leuk, dan  kan hij even met  u praten… Kijk eens,  Désiré…’

			Désiré draaide zich om. Hij  stond tegenover een  breed glimlachende Aziaat van  ongeveer  vijftig jaar.

			‘Dit  is meneer Tong, hij  is secretaris van de afdeling Plaatselijke  Arbeidskrachten. Hij komt  uit Phnom Penh.

			‘Angtuk phtaeh phoh kento siekvan,’  zei Désiré, terwijl hij  hem de hand schudde. ‘Kourphenti chiahkng yuordai.’

			Meneer Thong  twijfelde bij  het  horen  van die onsamenhangende  verzameling klanken, waaruit  het onmogelijk  was ook maar één woord  Khmer op  te  maken. Als  deze jongeman zich erop liet  voorstaan vloeiend zijn taal te  spreken,  vond  hij  het niet zijn taak om hem te ontmaskeren. Hij glimlachte  alleen maar,  als teken van dank.

			Salanh ktei sramei, besloot Désiré, terwijl  hij wegliep.

			‘Hij is  ongelooflijk, nietwaar?’ zei  de onderdirecteur.

			‘Ja, inderdaad…’

			‘De Duitse luchtmacht  heeft zijn acties op Frans grondgebied voortgezet. De gevolgen zijn te verwaarlozen…’

			Désiré had voor  deze persconferentie een goed verlichte  suite op de tweede verdieping uitgekozen, waarin ruimte was voor ongeveer zestig verslaggevers.

			‘… en onze luchtmacht heeft gereageerd  met hevige bombardementen op enkele uiterst  belangrijke militaire doelen. Zesendertig  vijandelijke  toestellen zijn neergehaald.  Een van onze groepen jagers heeft er zelfs  in  één dag  elf neergehaald. Niets  te melden over het gebied tussen de  Moezel en Zwitserland.’

			De inhoud van  de  eerste  communiqués  had gedraaid  om  twee  ideeën.  Het Duitse offensief  was  voorzien, was zelfs  verwacht, en  ons leger had de situatie perfect onder  controle.

			‘De  opmars van  onze troepen verloopt normaal in het  centrale deel van België.’

			Omdat de aanwezige  verslaggevers voor het schrijven van hun  stukken om  informatie  (en foto’s) vroegen die  de hevigheid  van de gevechten weergaven,  koos Désiré vanaf  de  tweede dag voor wat  hij noemde, een  ‘beheerste dramatisering’: ‘De Duitse aanval neemt in volle hevigheid toe, maar onze troepen en de geallieerden vechten moedig tegen  de vijand,  die zich tot het uiterste inspant.’

			Na afloop  van de  persconferentie ging  Désiré bij de deur staan en overhandigde hij iedere deelnemer de tekst van de verklaring die hij  had voorgelezen.

			‘Zo houd  ik een vinger aan de pols  van Frankrijk,’ had hij  de onderdirecteur  uitgelegd. ‘Ik stel gerust, ik  laat vertrouwen doordruppelen,  ik versterk de  overtuigingen. En ik  beïnvloed.’

			Drie dagen na het  begin van het Duitse offensief vroeg een journalist  hem argeloos:  ‘Als  ons leger  en de geallieerden zo doeltreffend  zijn als  ons verteld wordt, waarom  blijven de moffen dan oprukken?’

			‘Ze rukken  niet op,’ zei  Désiré, ‘ze  maken een beweging naar voren, dat  is  heel wat anders.’

			De vierde  dag was het moeilijker om  uit te  leggen waarom de vijand, van wie de inval  door de Ardennen  voor onmogelijk  was gehouden,  nu toch  de oevers  van  de Maas  ten zuiden van Namen  had  bereikt  en  het gebied bij Sedan  aanviel.

			‘De  Duitsers,’ verklaarde  Désiré, ‘hebben op verschillende plaatsen  geprobeerd de  rivier over  te steken.  Ons  leger  heeft krachtige tegenaanvallen uitgevoerd. Onze luchtmacht grijpt zeer doeltreffend in. De Duitse luchtmacht staat op het punt gedecimeerd te  worden.’

			De onderdirecteur  vond het jammer dat de  oorlog niet  verliep zoals de communiqués wilden  doen geloven.  Het offensief  bij de Maas en Sedan, voor zover je daar  wat  over te weten kwam (de  militaire  staf gaf weinig  concrete  informatie), bracht het Franse  leger in een netelige positie.  Daarom stelde Désiré voor om van ‘beheerste dramatisering’ over  te gaan tot ‘strategische  terughoudendheid’: ‘Het  belang van  de bevelvoering over de  operaties gebiedt ons in  dit stadium  geen gedetailleerde  informatie te geven over  de huidige acties.’

			‘Denkt  u dat de kranten daarmee  genoegen zullen  nemen?’  vroeg de onderdirecteur, die ongerust  was  over het verloop  van  de gebeurtenissen.

			‘Ik denk het  niet,’ glimlachte  Désiré. ‘Maar er zijn  andere manieren om ze gerust  te  stellen.’

			Aan de verslaggevers, die teleurgesteld  waren over het gebrek  aan inhoudelijke informatie over de militaire situatie, presenteerde Désiré een lange verhandeling over de toestand en  het functioneren  van de geallieerde  legers: ‘Overal zie je niets anders dan vastberadenheid, moed, vertrouwen  en  overtuiging. Onze soldaten zetten zich met eensgezind  enthousiasme in voor de bescherming van het vaderland. De Franse legerleiding volgt kalm en vastberaden het plan dat al  lang geleden is  opgesteld. Ons leger beschikt  over krachtig materieel, voortreffelijke expertise en een  feilloze organisatie.’
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			Bij de oprit van  de brug stond een twaalftal mannen opgesteld. Een Renaultvrachtwagen versperde de doorgang, op de  laadvloer stond  een  machinegeweer dat in  zijn  eentje de  vijand moest terugdrijven.  Het zag er niet erg vertrouwenwekkend uit, het leek  meer  op een wegversperring van de marechaussee. Een eindje verderop  was  het 37mm-kanon  naar het noorden gericht.  Vijftig meter daarvandaan stonden de mortieren  en daarnaast stond een kleine  aanhanger waarin behalve  het tweede machinegeweer ook kisten  met munitie zaten, waarvan er een paar  waren opengemaakt.

			Kapitein Gibergue liep voortdurend  heen en weer  tussen  de verbindingsdienst  (‘Hebt u  nieuws?’) en  de  brug over  de Tréguière (‘Alles gaat goed jongens, geen zorgen…’) totdat halverwege  de  ochtend eindelijk de verkenningseenheid arriveerde, die  een  blik moest gaan werpen  op  wat  de  Duitsers in hun schild  voerden,  een twintigtal licht  bewapende mannen en twee motoren, dit alles aangevoerd door  een officier die zichtbaar gelukkig was  dat hij tegen  de vijand  kon optrekken.  Wijdbeens, met een hand op zijn rug, overzag hij het tafereel, de radiopost, kapitein Gibergue,  die hij slechts als  apotheker-reservist zag, het 37mm-kanon en het bij de brug opgestelde groepje…

			De officier zuchtte. ‘Geef me uw kaart  eens.’

			‘Maar ik heb  er…’

			‘Er is een  foutje  gemaakt,  die van mij komt overeen met zone 687, en we zitten hier in  768.’

			Gabriel zag de  kapitein aarzelen. Ook hij had het  vervelende gevoel iets  belangrijks te moeten afstaan.

			Gibergue haalde bakzeil.

			Even later verdween  de verkenningseenheid in het bos.

			In de  nacht was het  opgehouden  met regenen. Het  was opgeklaard  en  in de verte  kon je het schijnsel zien van artillerievuur, waarvan de  echo’s dichterbij kwamen. Kapitein Gibergue tuurde  naar de  boomtoppen.  ‘Als de luchtmacht  nou  eens over dat gebied  kon vliegen en ons kon vertellen  wat  daar gaande is…’

			Dat was het moeilijkst, wachten,  en niet weten waarop.

			In  de ochtend  werd  het artillerievuur heviger. De echo’s  van het  offensief  kwamen met de minuut dichterbij.

			De  verontrusting  werd bijna  tastbaar.

			Niet alleen vlamde de hemel  bijna overal op, voor  hen,  achter hen,  ook ontvingen  ze nog steeds geen  enkele order, de verbindingen waren waarschijnlijk  verbroken, de militaire staf gaf geen antwoord. Ten slotte kwamen  er een  paar  vliegtuigen over, op kruishoogte.

			‘Verkenningstoestellen…’

			Gabriel  draaide zich  om. Het  was  Raoul Landrade,  die achterovergeleund naar de  lucht staarde. Hij had  de beschutting van de vrachtwagencabine  verlaten en keek bezorgd. Gabriel voelde zich  opeens onbehaaglijk. Haastig liep  hij naar de  rest van de eenheid, waar  nu  stilte heerste. De gesprekken  waren verstomd.

			Kapitein Gibergue  kwam hem tegemoet,  er moest een boodschap worden  gestuurd naar de militaire  staf.

			‘De vijand is  zich aan het voorbereiden,’ zei  hij.  ‘De komende  uren zal  er een aanval  plaatsvinden. We moeten jachtvliegtuigen laten inzetten.’

			Hij  was  buiten adem van  opwinding. Gabriel ging sneller lopen. Misschien  kwam het door  zijn angst, maar het leek alsof het schieten  heviger werd en dichterbij  kwam. Het  antwoord  bleef uit. Kapitein  Gibergue stuurde nog zes extra  soldaten naar  de brug.

			Toen ging alles plotseling heel snel.

			Gebrul van motoren, een  snelle opeenvolging van schoten, geschreeuw.  De mannen doken in elkaar  en grepen  de kolf  van hun geweer vast, de machinegeweren werden  op de brug gericht.  In plaats van vijandelijke troepen verschenen daar  de twee motoren van de verkenningseenheid, waarop een  paar wanhopige Franse soldaten zaten. Ze waren zo  buiten adem dat ze  aanvankelijk niet  te verstaan waren.  Ze  hielden  even halt bij kapitein  Gibergue.

			‘Wegwezen jongens, we kunnen  niets meer doen!’

			‘Wat, wat?’  stotterde Gibergue. ‘Hoezo, niets?’

			‘De moffen! Er komen pantservoertuigen  aan!’ riep een soldaat terwijl hij weer  gas  gaf.  ‘Wegwezen!’

			De rest van de  eenheid kwam nu ook tevoorschijn. De officier,  kapitein  Duroc,  die kortgeleden  nog  zo monter was,  zag er tien  jaar ouder uit. ‘Haal die  handel hier weg!’

			Je zou zeggen dat hij het  hele probleem  in één keer van  tafel wilde vegen. Gibergue wilde weten  waarom.

			‘Waarom?’ brulde de kapitein, ‘Waarom?’ Hij wees naar het  bos en naar de overkant van de brug. ‘Omdat  er duizend pantservoertuigen deze kant op komen, daarom! Duizend…’ Zijn  stem  brak. ‘Ze hebben ons in de steek geladen, beste man… Ze zijn…’

			Hij kwam woorden te kort. ‘Jullie  moeten ervandoor, niets aan te doen.  Het zijn er te veel!’

			De militaire leiding  bood  op  dat  ogenblik  een  tamelijk getrouw  beeld van het Franse leger in zijn geheel.

			Kapitein Duroc  besloot  dat alle Franse  wapens vernietigd moesten worden zodat ze niet in handen van de vijand  zouden vallen, en  dat ze  naar het  zuiden moesten trekken om zich aan te sluiten bij  de rest van  het  regiment.

			Maar kapitein Gibergue  maakte zich boos over  die houding. Als  ze deze  stelling verlieten,  zou dat betekenen dat  ze het verzet  opgaven.  Er  was geen sprake van, niet  voor hem en niet voor  zijn mannen, dat ze zomaar zouden vertrekken, zonder te vechten!

			De twee mannen  lieten het niet aankomen op een  openlijke confrontatie.

			Woedend, zonder elkaar aan  te kijken, namen ze allebei  tegengestelde  besluiten.  Duroc gaf orders tot een  verplaatsing, wat  in de ogen van Gibergue neerkwam op een aftocht. Hij riep de soldaten  die wilden  vechten bij zich. De inconsequentie van de leiding  veroorzaakte  overal grote opwinding.

			De andere soldaten van de  eenheid, die naderbij waren gekomen, keken bezorgd naar de brug, en vervolgens  naar hun  kapitein.

			‘We kunnen  ze maar beter achternagaan,  niet?’ zei een soldaat.

			Tot  ieders verbazing trok kapitein Gibergue  zijn pistool, niemand had kunnen denken  dat  hij ermee  om kon gaan.

			‘Mannen,  wij zijn hier om de  brug te  bewaken en dat  zullen we doen! De eerste die ervandoor gaat  krijgt een kogel in zijn donder.’

			Wat er echt gebeurd zou zijn  als een aantal mannen op  de vlucht  was  geslagen, zou niemand ooit te weten komen,  want op dat moment  begon de luchtaanval,  met ongekende  hevigheid. Duitse  vliegtuigen boorden her en der  gaten in de grond, de volgende maaiden de  boomtoppen  weg, alles onder  een hels lawaai, de  bommen,  de explosies, de vlammen en de  aardbevingen. Verscheidene soldaten lagen stuiptrekkend, met  opengereten borst  en afgerukte ledematen op  de grond. Al gauw zag je  alleen nog  maar  vlammen en  gapende  kuilen rondom de  paar Fransen die daar op hun buik lagen en geacht werden de  toegang tot  hun land te  verdedigen met twee machinegeweren en een antiek kanon, waarvan de contouren door de rook en de vlammen onzichtbaar waren geworden.

			De Franse  artillerie leek uit haar  verdoving te ontwaken en bestookte het bos  aan de andere kant  van de  brug  plotseling  met granaten.

			Gabriels eenheid  zat klem tussen de  oprukkende Duitse  troepen, die  blijkbaar  duizenden  tanks hadden  (was dat wel  mogelijk, ze hadden niets aan  zien komen…) en de Franse artillerie, die de moffen op afstand moest houden door ze over de  rivier heen te beschieten.

			Meer was niet  nodig om het  merendeel van de soldaten hun uitrusting te laten pakken en hen  schreeuwend het bos  in te laten vluchten.

			De  achterblijvers zagen hoe ze zich uit de voeten maakten tussen  de brandende, door de Duitse  luchtmacht aan flarden geschoten bomen.

			Ze keken  elkaar  aan, en  keken  toen  naar de brug. Daar lagen twee mannen languit op de  grond.  Een van de machinegeweren was  gehalveerd, er  lagen alleen nog wat  stukken gloeiend metaal.

			‘Voordat  we hem  smeren  moeten we die brug opblazen, jongens!’

			Gibergue was zijn uniformpet  verloren, de paar haren  boven  op zijn  schedel stonden recht overeind, als door de  schrik, en hij  zag  zo wit als een vaatdoek.

			Ze waren met ongeveer  tien man, verdoofd door de gebeurtenissen  en  het  kabaal van het artillerievuur boven  hun hoofden.  Onder hen  waren Gabriel,  Raoul Landrade  en  de dikke soldaat van de veters.

			‘Weten jullie wat we  daarvoor hebben?’ brulde Landrade.

			‘Meliniet!’  antwoordde  de  dikke soldaat, hij  moest  schreeuwen om zich  verstaanbaar te maken. ‘Er zijn knallers, daar  in de  vrachtwagen!’

			Vier mannen waren  naar het  machinegeweer gerend, dat  op een afstand van de  brug  stond, om het dichterbij te  halen.  Landrade haastte  zich  naar de  vrachtwagen, met de dikke  soldaat  achter zich aan. Hij klom erin, trok snel het dekzeil opzij en  begon te  zoeken, hij gooide alles wat hij tegenkwam naar  buiten en hield toen triomfantelijk  grijnzend een springstofpatroon als een trofee omhoog, alsof  hij  zojuist  de hele eenheid had uitgekleed  met balletje-balletje.

			Gabriel  pakte de patronen aan, die Landrade hem één  voor één over  het  zijschot van de vrachtwagen aanreikte, en  legde ze naast elkaar onder de wagen.  Daar  lag  nu  tien  kilo aan springstof,  genoeg om de brug op te  blazen.

			‘Godsamme!’ schreeuwde Landrade. Er is  niets om die klotepatronen te laten  ontploffen…’

			Hij zat met zijn rug tegen  een wiel van  de vrachtwagen.  De dikke soldaat van de veters  had dekking gezocht onder  het  chassis en kwam  daar weer  onder vandaan kruipen. Gabriel  hield een ontstekingsbuis tussen  zijn  knieën geklemd.

			‘Goed,’ zei Landrade, ‘we hebben geen elektriciteit, we  gaan een veiligheidslont splitsen. Jij  zoekt iets  om  de boel  bij  elkaar te binden, akkoord?’

			Hij klom alweer in de laadruimte  van de vrachtwagen. Gabriel  rende in  elkaar gedoken  naar het kamp en  kwam  terug met zes  spanriemen voor het dekzeil, waarmee hij  de  patronen  aan elkaar  vastbond.

			Gabriel keek over Raouls schouder naar  de onbeduidende  brug,  naar het  schijnsel van de bommen, die voor en  achter hen met een  vreselijk lawaai  explodeerden, en naar het bos dat op meerdere  plaatsen was verwoest.  En naar Landrade.

			Hij kon maar geen  hoogte  krijgen van de man. Als er één soldaat was van wie hij zou hebben gezworen dat  hij zich als  eerste uit  de voeten zou maken, dan was  hij het  wel, maar  hier stond hij, terwijl hij uit  alle macht aan de  riemen stond te sjorren, wrokkig  naar de brug  keek  en voor zich uit mompelde: ‘Dit zullen we hem  eens in  zijn reet douwen, die  klotebrug, dat gaat niet lang  meer duren…’

			Ze stonden samen op, Landrade en  Gabriel droegen de belangrijkste lading, de dikke soldaat vervoerde  pijnlijk struikelend  de  twee aanvullende  ladingen, zijn  te  grote schoenen  maakten het hem niet makkelijk. Slingerend strompelden  ze tot aan  de rivier, aldoor bukkend voor het aanhoudende  artillerievuur.  Toen ze  bij het  landhoofd  van de brug waren aangekomen  gaf Landrade de instructies: ‘Ik  plaats  de grootste  lading. Jullie  leggen de andere twee neer, een  links  en een  rechts, daarna sluit  ik alles op  elkaar  aan,  en boem.’

			De  Franse granaten vielen steeds dichter bij de  oever, een teken  dat  de vijand  naderde.

			Toen  ze het  onverwachte  trio zagen aankomen slaakten de soldaten  die  zich rond het  laatste machinegeweer hadden verzameld, en van wie de onbeduidende aanwezigheid  je aan het  hart ging, een kreet  van  opluchting. Geen brug, geen bewaking. Ze behoorden niet  bij de eersten  die er als  een haas  vandoor  waren gegaan,  maar prezen zich gelukkig  dat alsnog te kunnen doen, nu er een  vastberaden  ploegje voorbereidingen trof om de brug  naar het paradijs der kunstwerken te sturen. Gabriel sleepte zijn lading van tien kilo naar rechts  over het beton. Hij keek naar de andere kant. De  dikke  soldaat  had  hetzelfde gedaan, de ladingen lagen evenwijdig aan elkaar, hij stak zijn  duim op, toen vijftien  meter  verderop een granaat  in het water viel, hij werd neergemaaid door een scherf  en stortte  in de rivier. Gabriel was verbijsterd. Terwijl hij  zijn lont met zich  meetrok kwam Landrade  naar hem toe.

			‘Zag je dat?’  vroeg Gabriel,  terwijl hij wees naar de  plaats waar hun kameraad was gesneuveld.

			Landrade keek op en  zag de  soldaat op zijn buik drijven.

			‘Klote,’  zei hij,  ‘hij had net nieuwe veters.’

			Terwijl hij dat  zei, maakte  hij met veel moeite het ontstekingslont vast en begon hij het uiteinde van het  veiligheidslont schuin af te snijden.

			‘Vooruit,  wegwezen nou,’ riep hij. ‘Ik  steek die handel  aan  en we  nokken af.’

			En  omdat Gabriel stil bleef  staan,  gebiologeerd door de aanblik  van  het  lichaam  van zijn kameraad, dat op en  neer dobberend  wegdreef  met  de stroom, riep hij nogmaals: ‘Vooruit, wegwezen zeg ik!’

			Gabriel rende naar het kamp, waar kapitein Gibergue op hen wachtte.

			‘Goed  werk, jongens!’ zei hij.

			De hele  eenheid was er nu  tussenuit geknepen, het bos in.

			De  drie mannen zagen  hoe Landrade  als een haas naar  hen toe  kwam  rennen, alsof hij werd  achtervolgd door de explosieven waarvan hij zojuist  de  lont had aangestoken.  Buiten  adem plofte  hij naast  hen neer.

			Meteen draaide  hij  zich om en tuurde hij  met samengeknepen ogen naar de brug.

			‘Verdomme, ik heb  toch een kort lont gebruikt,  wat doet dat kloteding…?’

			Zijn woede  was te begrijpen.  Was de lading vochtig,  was de verbinding defect?  Twintig seconden, dertig seconden,  een minuut. Toen wisten ze zeker dat ze  hun leven  voor niets op het  spel hadden gezet,  want er gebeurde niets.

			Alsof de vijand  hun teleurstelling nog eens extra wilde benadrukken en  meteen  zijn eigen  onoverwinnelijkheid kracht wilde bijzetten,  bestookte hij de overkant van  de  Tréguière met rookbommen. Het was  mislukt.  Achter  een  gordijn van witte rook zagen  ze silhouetten aanstalten maken om  rubberboten  het water in te duwen. De  grond begon te trillen,  een teken dat een colonne Duitse pantservoertuigen de  oever naderde.

			‘We  moeten ervandoor!’ schreeuwde Landrade terwijl hij overeind sprong.

			Kapitein Gibergue was het met hem eens en legde  zijn hand op Gabriels schouder,  vooruit beste kerel, we hebben ons best  gedaan…

			Wat er door Gabriel  heen ging was moeilijk  te zeggen. Hij was niet dapper,  maar had wel een  geweten. Hij  was hier om iets te  doen, en dat had  hij niet gedaan.

			Zonder aan het gevaar te  denken,  rende hij  naar de brug en installeerde  hij zich achter het machinegeweer.

			Toen verstijfde hij. Wat  moest  hij  doen? Hij had dit  soort wapens al  vaker gezien, maar alleen  van een  afstand.  Hij legde zijn hand  op de rechthoekige lader die boven de loop zat.  Achter  het  optrekkende rookgordijn  werden de contouren van rubberboten zichtbaar. Gabriel  pakte  de pistoolgreep vast, richtte de loop op de vijand, klemde zijn  kiezen op elkaar en spande al zijn spieren, om de terugslag van de kogels op te vangen, dat had  hij onthouden, dit machinegeweer kon er vierhonderdvijftig per minuut afvuren.

			Hij haalde  de trekker over. Er klonk een schot. Eentje maar.  Eén miezerige kogel, zoals in een  schiettent op de kermis.

			Tegenover hem ging het opeens idioot snel. Terwijl  hij met zijn wapen zat te  klungelen om een manier te vinden de lader te legen, begon de aarde  dof te dreunen  onder  de wielen van  zware voertuigen die op de brug af reden.

			‘Hé klojo, wat  sta je uit te  vreten?’

			Daar was Raoul  Landrade, die  met een brede glimlach naast hem kwam staan.

			Door de schok van de verrassing klemde Gabriel zijn handen  om het wapen,  dat meteen een salvo afvuurde, beide  mannen keken naar  de loop alsof die  hun iets verbazingwekkends had verteld.

			‘Godsamme!’ riep Raoul uitzinnig.

			Gabriel begreep nu dat je  twee trekkers tegelijk moest overhalen  om een salvo  te  lossen. Hij keek naar de brug. Raoul was opgestaan, had een kist met ladingen naar zich toe  getrokken  en schoof die naar  gelang  de schoten in het  wapen, terwijl Gabriel al schreeuwend  het hele terrein  met een kogelregen besproeide.

			Om eerlijk te zijn, liet de precisie van zijn schoten veel te wensen over. Nogal  wat kogels  verdwenen in  boomstronken en  varens, een  paar in het water en de meeste in de grond, op tientallen meters afstand  van het doelwit.

			Gabriel  besefte dat  en probeerde de baan van de kogels  aan  te passen, maar het was steeds te hoog  of te laag, ze  gingen nooit de goede kant  op.

			‘Haha!  Vooruit!’ brulde Raoul,  uitzinnig lachend. ‘Geef ze  van katoen, die klootzakken!’

			Misschien  bestaan  er  ergens goedgehumeurde en vlot reagerende goden, die Gabriels  instelling  en Raouls gelach wel amusant vonden, want de  eerste  Duitse pantserwagen kwam  net de brug  over de Tréguière op rijden toen Gabriels kogels de lading raakten en die  lieten ontploffen.

			De brug stortte  in en  sleurde de pantserwagen mee de rivier  in.

			Gabriel  en  Raoul stonden met open mond  te kijken.

			De ineenstorting van  de brug had aan de overzijde van  de rivier  een hoop beroering veroorzaakt.  Er klonken bevelen in het  Duits en de kolonne pantservoertuigen was tot stilstand  gekomen.

			Half  bewusteloos stond Gabriel gelukzalig te  glimlachen. Raoul stootte hem wakker.

			‘Misschien  maar niet te veel treuzelen  nu…’

			Binnen een  paar  tellen waren beide  mannen opgestaan en renden ze onder het  slaken van luide vreugdekreten  naar het bos.
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			Nadat Louise thuisgekomen was van haar  werk, werd ze  overvallen door dezelfde neerslachtigheid als eerder, toen  ze ongerust over  haar  buik streek, haar cyclus in de gaten  hield en er  niets gebeurde, ze had geen energie om  op te  staan en  liet  in de  middag de goede dokter Piperaud komen,  die een  zuignapbehandeling voorschreef en  zei dat ze voorlopig niet mocht werken.

			Zo ging de zaterdag voorbij. En  de zondag.  Ze voelde  zich neerslachtig  en leeg. Twee keer ging een luchtalarm  af, maar dat  liet  haar koud. ‘Misschien  omdat ik dood  wil,’ zei ze tegen  zichzelf, zonder dat echt te geloven. De  sirenes  loeiden  boven Parijs,  maar  zij bleef in bed,  gehuld in  een vormeloze trui die ze de hele tijd  aanhield.

			Maandag was er  school,  maar ze was te moe. Ze  zou naar dokter  Piperaud  moeten gaan of hem  aan huis laten komen,  maar het  ging haar krachten te boven om  zich aan  te kleden en  de hele straat af  te lopen,  naar de telefooncel.

			Aan het begin van de ochtend, terwijl ze een  slokje nam van  een kop lauwe koffie en door het raam  naar  de  binnenplaats keek, ging de bel van de toegangspoort. Ze  aarzelde  niet, deed  de deur open en was niet verbaasd monsieur Jules aan  te  treffen, met zijn  handen in de  zakken.

			Dit  keer geen galakostuum.  ‘Bedankt, dat heeft  me  niet echt geholpen’, hij droeg zijn  koksbroek en zijn pantoffels.

			Louise bleef in de deuropening staan. Ze werden door een  tiental meters gescheiden.

			Ze leunde tegen de  deurpost, terwijl  ze haar koffiemok met twee handen  vasthield. Monsieur Jules  wilde wat zeggen,  maar veranderde halverwege van gedachten. De  jonge vrouw was waanzinnig mooi, met dat korte haar, dat ernstige gezicht en  die trieste blik.

			‘Ik kom vanwege die alarmen…!’  zei hij  ten  slotte.

			Hij  praatte op de boze toon van mensen  die er genoeg  van  hebben dat ze  steeds hetzelfde moeten zeggen. Louise  knikte en  nam nog een slok koffie. Door  de afstand moest monsieur Jules hard  praten, wat  lastig  was voor  een kortademig iemand.

			‘Je doet  maar wat  je wilt met je tijd, Louise, maar  als er een  alarm is dan  ga je de schuilkelder in, net als iedereen!’

			Op  papier ziet die zin er  wel dwingend uit, maar hoewel hij  begon  op de stellige toon die hij gewoonlijk aansloeg om commentaar te  geven  op de  verrichtingen  van de Franse artillerie, veranderde hij gaandeweg in een gemompel, een vraag, een bede.

			Als ze  niet zo moe  was  geweest zou Louise hebben gelachen. Die alarmen. Het  was een drama in  het leven van monsieur Jules dat  hij niet benoemd was tot blokhoofd. Behalve het restaurant bezat hij vier huisnummers verderop nog een  ander pandje,  waarvan hij de kelder aan de buurt had  aangeboden  om er  een schuilplaats van te maken, en hij  vond  dat hij in ruil  daarvoor ‘van nature’ recht had  op  de  rol  van blokhoofd. Helaas, aan het einde  van een verwarde periode, getekend door talloze  verwikkelingen,  was  meneer  Froberville, ‘een militair op wachtgeld’ noemde monsieur  Jules hem minachtend, door de prefectuur  benoemd.  Sindsdien woedde er tussen  beide  mannen een stille veldslag met vele oplevingen. Louise begreep echter dat, hoewel haar  afwezigheid  het kamp van de restauranthouder  misschien had verzwakt, dit niet de reden  van zijn komst  was.

			Ze daalde  de vier  treden af  en liep het  tuintje door.

			Monsieur Jules schraapte zijn keel. ‘Zonder jou  is het  niet  meer hetzelfde, het restaurant…’ Hij  probeerde te glimlachen.  ‘We wachten tot je  terugkomt, weet je! De mensen vragen hoe  het met je  gaat…’

			‘Lezen  de mensen geen kranten?’

			‘Die kranten  zullen ze worst wezen! Iedereen hier houdt van je.’

			Bij die bekentenis boog  hij zijn hoofd, als een  kind dat betrapt  wordt.  Louise had  tranen in haar  ogen.

			‘En  als er  een alarm is dan moet  je naar de schuilkelder, Louise… Zelfs die ouwe  idioot van een Froberville  maakt zich zorgen over  je.’

			Louise  maakte een gebaar, waarin monsieur Jules instemming dacht te zien.

			‘Goed, goed…’

			Ze  had  haar  koffie op.  Monsieur Jules vond dat ze iets ‘artistieks’ had, zo noemde hij  meisjes die model stonden,  die een ongeregeld leven leidden, slordige  kapsels hadden, een  houding alsof ze zich van niemand wat aantrokken,  woest aantrekkelijk waren en waanzinnig sensueel, je  had  er  een paar in de wijk, ze rookten sigaretten op  straat, dat was het soort meisjes  waar Louise op leek,  met haar mooie marmeren gelaat,  haar volle mond,  die  blik…

			‘Maar wat  ik je  nog wilde vragen… Gaat het wel  goed met  je, Louise?’

			‘Hoezo, zie  ik eruit  alsof  dat  niet zo is?’

			Hij trommelde op zijn zakken.

			‘Nou, vooruit…’

			Louise ging weer naar  binnen.  Hoe ze haar tijd doorbracht? Later kon  ze zich dat niet  meer herinneren. Wat overbleef was een  indruk, onschuldig voor anderen,  maar vreselijk pijnlijk  voor haarzelf. Halverwege de middag realiseerde  ze  zich dat ze al urenlang op dezelfde  plaats zat, met  haar ellebogen op  de vensterbank van  het raam  dat uitzag op de binnenplaats,  op precies  dezelfde plek  waarop  Jeanne na de dood van haar man altijd had gezeten.

			Zou Louise binnenkort ook  gek worden?

			Zou het net zo met haar aflopen als met haar moeder?

			Ze werd bang.

			De sfeer in  huis  benauwde  haar. Ze zette water op, waste zich,  kleedde zich aan, ging naar buiten  en liep zonder op te kijken langs La Petite  Bohème. Ze was  van streek  door de ontdekking van die vreemde  gelijkenis met Jeanne.

			Waar zou ze heengaan,  ze had geen doel.

			Ze liep naar  de avenue,  ging bij een bushalte staan en wachtte. In de prullenbak  lag een krant, ze stak  haar hand  uit,  haar buurvrouw  wendde zich  van haar  af, alleen clochards deden dat soort  dingen. Aangezien  ze alle zelfrespect  overboord  had gegooid,  pakte  Louise de  krant en  streek hem glad. De oorlog  liep op  rolletjes,  er werd bericht over  kolossale  verliezen bij de  vijand, honderden van hun vliegtuigen waren  al neergehaald.

			Op de tweede pagina zag ze een foto van onzeker kijkende, tegen elkaar aangedrukte  mensen. ‘Het Gare  du  Nord stroomt  vol met Belgische vluchtelingen, zij doen verslag  van hun uittocht.’  Op  de  voorgrond stond een  kind, een jongen of een  meisje, dat was  niet goed te zien.

			Een kort stukje trok haar aandacht:

			Parijse  onderwijzers vangen vluchtelingen  op

			De onderwijzersvakbond  doet een beroep op al haar leden zich onmiddellijk te melden bij de autoriteiten  om  vluchtelingen op te vangen  die afkomstig zijn uit België en de grensstreken. De vluchtelingen worden ontvangen in de opvangruimte die  is ingericht  aan de Rue du Château-d’Eau 3 (10e arrondissement.)

			Louise  was geen lid van de vakbond.  Misschien waren  de zaken  anders gelopen als de vrouw die zich van haar  had afgewend geen gesprek  met  haar  buurvrouw was begonnen:

			‘Weet u zeker  dat hij  rijdt?’

			‘Nou… niet zeker,’ aarzelde de buurvrouw. ‘Ik weet  wel  dat lijn  65  is vervallen…’

			‘Lijn 52 ook!’ zei iemand anders. ‘Dat is om  vluchtelingen te vervoeren.’

			‘Ik  heb niets tegen  die mensen, maar als ze onze bussen afpakken dan is het wat anders! We  zitten ook al met de  distributie, de ene dag geen vlees, de andere dag geen  suiker… Hoe  willen ze  die vluchtelingen te eten geven als  er al niet genoeg is voor onszelf?’

			Louise las verder. De  bus arriveerde en ze  stapte in, verdiept in haar krant: ‘De vliegtuigen vlogen vlak boven de daken. Ze lieten een massa  bommen vallen. De  kinderen die  bijeengebracht waren  voor de evacuatie zijn  aan  stukken gereten.’

			Ze vouwde de  krant dicht  en keek naar buiten. Op straat zag  ze de Parijzenaars, die naar hun  werk gingen, weer  terugkwamen, boodschappen deden, er waren legertrucks, vluchtelingen die in  groepjes van  dertig begeleid werden  door scouts, ambulances van het Rode  Kruis,  straatagenten met  een geweer over hun schouder…

			Ze kon  het gemakkelijk vinden. Voor  de  arbeidsbeurs stonden een heleboel mensen, ze ging er naar  binnen.

			Het  was er zo druk als in  een bijenkorf, mensen kwamen binnenlopen met dozen in hun armen, anderen liepen  naar buiten, iedereen praatte door  elkaar heen.

			Louise liep  behoedzaam verder,  alsof  ze bang  was te storen.  Vanaf  de  drempel van de  grote  zaal zag ze onder het  enorme glazen dak  een honderdtal vermoeide mensen  zitten of liggen op houten banken, die waren opgesteld  zoals  in een slaapzaal, gezinnen, hier  en daar waren tafels neergezet. Er klonk een voortdurend geroezemoes. Tussen  de groepjes  mensen door  liep een vrouw,  ze had haar  jas  aan en  hield een foto in  haar hand. Louise hoorde alleen maar: ‘Mariette, ze  is vijf jaar…  Ik ben haar kwijtgeraakt…’ Ze zag  er vermoeid uit.  ‘Hoe kun je nou een kind van  vijf jaar  kwijtraken?’ vroeg Louise zich  af.

			‘Op het Gare  du  Nord,’ zei  een stem.

			Naast  haar stond een verpleegster  van het  Rode Kruis, ongeveer zestig jaar oud, eveneens de grote zaal  in  te  kijken.

			‘Ze  waren met zovelen  dat  we ze  naar de kelderverdieping hebben  gestuurd, waar ze  zijn opgehaald  door  vrachtwagens. Het was een enorm gedrang,  u hebt geen idee… Je laat de hand  van  je koter even los, je zet een  stap de ene kant op,  hij de  andere kant, je draait  je  om en hij is verdwenen, je kunt roepen  wat  je wil,  niemand weet waar hij  is.’

			Louise keek naar de  vrouw, die met de foto in haar  hand haar lijdensweg tussen  de  geïmproviseerde  gangpaden dapper  voortzette.

			Ze voelde de tranen opkomen.

			‘U bent…?’ vroeg de  verpleegster.

			‘Onderwijzeres,  ik…’

			‘U kunt  de zaal rondgaan, kijken wat  de  mensen nodig hebben. De organisatie  is daar…’

			Ze wees naar  een openstaande dubbele  deur. Louise wilde antwoord geven, maar de verpleegster was al  vertrokken.

			Hutkoffers deden  dienst  als  tafel, banken werden gebruikt als bed en  opgerolde dekens als  matras. Men  deelde brood uit  en droge koekjes, die  werden opgegeten  door  uitgeputte mannen en vrouwen  die hun  afgematte kinderen ondersteunden, en overal hoorde je  baby’s huilen.

			Louise stond verloren in de  verwarde  menigte en  wist niet wat ze moest  doen. Tussen een boog waren  wat bezemstelen vastgemaakt, die als droogrek dienden, met  name voor luiers.

			Een meter daarvandaan zat een jonge vrouw  op haar knieën te huilen. Louise hoorde het  zachte gesnik  van een  baby, ze had  een oor  voor  dat soort geluiden.

			‘Kan  ik u  helpen?’

			Het meisje keek met  een door uitputting getekend  gezicht naar haar  op. In haar rokken  lag een baby te rusten, met een sjaal  om zijn onderlijfje gewikkeld.

			‘Hoe oud is hij?’ vroeg Louise.

			‘Vier maanden.’

			Ze had een lage, hese  stem.

			‘En zijn vader?’

			‘Die heeft ons  op de trein gezet, hij wilde alles  niet zomaar achterlaten… We hebben koeien, begrijpt u…’

			‘Wat kan  ik…’

			‘Ik heb  niet  genoeg luiers meegenomen…’

			Ze keek  naar het geïmproviseerde  droogrek rechts van haar.

			‘En daar komt  nog  bij  dat hier niets wil drogen,  ik  weet ook niet waarom.’

			Louise  was opgelucht. Voor luiers zorgen was  iets wat ze kon doen, ineens voelde ze zich nuttig.

			Ze drukte de jonge moeder vastberaden de hand  en ging  naar de ruimte van de organisatie, maar daar was een groot tekort aan kleding en  producten voor kinderen.

			‘We krijgen ze al drie dagen niet meer binnen,’ zei de verpleegster die  ze eerder was tegengekomen.  ‘Ze beloven  het elke dag…’

			Louise  keek naar de deur.

			‘Als u ze kunt  vinden,’ ging  de verpleegster  verder, ‘dan heeft iedereen  daar profijt van.’

			Louise  haastte  zich terug naar  de jonge  vrouw. ‘Ik ga halen  wat u  nodig hebt. Ik kom straks terug.’ Ze had  bijna gezegd: ‘Wacht op mij’, dat  was  wel raar.  Gerustgesteld en vol energie liep ze de deur  uit, ze had een opdracht.

			Toen ze aankwam bij de Impasse Pers  was  het al zes uur ’s  avonds.  Ze liep de trap  op naar de bovenverdieping en maakte de deur open van de kamer van  mevrouw Belmont.

			Sinds de dood  van haar  moeder had Louise  hier  nooit meer een voet  gezet. Meteen  nadat  de begrafenisondernemer was geweest, had ze de lakens en dekens van het bed gerukt en  alles van  het  nachtkastje gegrist. Daarna had ze de  kledingkast  geopend  en een  paar minuten  later was er  niet één jurk, vest of paar kousen meer over, helemaal niets. Mevrouw Belmont  was  al verdwenen voordat ze goed en wel begraven  was. Toen ze de volgende ochtend naar  buiten  was  gekomen om naar  La  Petite Bohème te gaan, had Louise gezien dat de vier waszakken  ’s nachts  verdwenen  waren.

			De kamer was koud en rook bedompt,  ze  deed  het raam open.

			De  linnenkast zat vol met zorgvuldig door haar moeder  opgeborgen  lakens en linnengoed, zoals tafelkleden en servetten, die ze nooit tevoorschijn haalde. Louise had  meteen aan die lakens  gedacht: als je ze in stukken knipte waren het er genoeg om tientallen stevige luiers  van te  maken.

			Ze was alleen vergeten hoe zwaar die  lakens  waren. Ze pakte er vijf of  zes  en  woog  ze in haar  handen, dat zou  nog wel gaan, ze kon  er nog  wel een  of  twee bij pakken. Ze  stuitte op een  kunstleren map, die mevrouw Belmont gebruikte om familiesouvenirs in te bewaren,  briefkaarten en andere  post. Louise had die map al heel lang niet meer gezien. Ze  sloeg  hem open  en vond een foto van  haar vader, nog een  van  het huwelijk van  haar ouders,  brieven die waarschijnlijk nog uit  de  tijd van de  oorlog  waren.  Ze  legde  alles  op het matras, nam  de helft  van de  lakens mee naar  beneden en ging weer  naar boven met een linnen zak, om de rest te halen. Na een  korte aarzeling  griste ze ook de map met foto’s en correspondentie  mee, ging naar buiten en vond  op wonderbaarlijke wijze op  de hoek van de  straat een taxi, richting arbeidsbeurs.

			Het werd donker.  De chauffeur  zat af  te geven op  de zware  tijden, de rantsoenering  van  benzine. Louise was moe, ze had de map opengeslagen  en zat er  afwezig in te bladeren.

			‘Hoeveel  vluchtelingen er  zijn,’ zei de chauffeur, ‘het is gewoon niet te geloven! Ik  vraag me af waar ze allemaal ondergebracht moeten  worden.’

			Je zag  inderdaad  veel mensen op straat, met koffers en bundels kleren.  Toen ze haar ogen weer neersloeg viel  haar blik op vergeelde kiekjes,  ansichtkaarten met strandtaferelen en dorpspleinen, ondertekend door haar oom René, de in 1917  gestorven  broer van  haar vader, die  een  mooi handschrift had, met  versieringen en hoofdletters  met  zwierige krullen. Ze  vond ook brieven van haar  ouders, alle  gedateerd tussen 1914  en 1916.

			‘Lieve Jeanne,’ schreef haar  vader, ‘het  is  vreselijk koud hier, zelfs de wijn is  bevroren.’

			Of:  ‘Mijn kameraad Victor is gewond geraakt  aan zijn  voet, maar de dokter zegt dat het wel goed komt, hij  is erg  opgelucht.’ Hij ondertekende  met: ‘Je Adrien’.

			Mevrouw Belmont  begon  haar  brieven met: ‘Lieve Adrien,’ en had  het over  het  dagelijks leven: ‘Louise  doet goed haar best op school, de  prijzen blijven hier  maar stijgen, mevrouw  Leidlinger  heeft een  tweeling  gekregen.’ Ze ondertekende  met:  ‘Je liefhebbende Jeanne’.

			Louise voelde een vaag  zelfverwijt, omdat ze binnendrong in  het  leven van  iemand  anders, maar dat  duurde niet  lang. Ze was vooral verbaasd. Ze zag  haar moeder weer voor zich, hoe ze dagenlang voor  het  raam in het niets zat te staren. En  in plaats  van het bewijs van de grote, verloren liefde,  waardoor haar moeder  depressief was geworden, ontdekte Louise brieven  die  volkomen  nietszeggend en  alledaags waren, blijken van echtelijke bezorgdheid,  iets wat je schrijft als je een soldaat bent in  de oorlog en iets  wat je terugschrijft als je  zijn vrouw  bent.

			Terwijl  ze  peinzend uit het  raam  van de taxi keek, zag Louise  de straten van Parijs  voorbijglijden. Ze was verrast.  Niets liefdevols,  alleen maar vriendelijkheden.  Het was moeilijk om het  verband te zien tussen het  echtpaar  dat elkaar zulke nietszeggende  brieven schreef  en het verdriet dat mevrouw  Belmont bij de dood van  haar  man blijvend in zijn greep had gekregen.

			Louise sloeg de map weer dicht, en op  dat  moment viel er een kaartje op de vloer van de  auto.

			Ze wachtte even.

			Hoewel ze het  kaartje ondersteboven hield, zag Louise meteen de  naam: Hôtel d’Aragon, Rue Campagne-Première.

			De grote zaal  van  de Arbeidsbeurs was leeg.

			Aan het eind van de middag  waren de vluchtelingen naar een hergroeperingscentrum gebracht, in  de buurt  van Limoges  dacht  men,  niemand  wist het precies.

			Zonder iemand iets te  zeggen legde Louise  de lakens op de  grond, liep weer naar  buiten en hield een  taxi aan, terwijl  ze in haar  hand het  kaartje  hield,  dat  sinds ze het had gevonden niet meer  uit haar gedachten  was geweest.

			De  taxi draaide  de Boulevard Montparnasse op.

			‘Zet me hier  maar af,’ zei Louise.

			Ze ging het  laatste stuk te voet.

			Ze liep opnieuw, in tegenovergestelde richting, de route die ze een  paar weken eerder naakt en onder het bloed had  afgelegd, totaal verward, te midden van luid getoeter en onder de verschrikte blikken  van de  voorbijgangers.

			Er was  niemand bij de receptie.

			Ze liep  naar  de  balie, waarop  een  voor  de clientèle bestemd bordje stond  met  de naam van het hotel. Het ontwerp  was niet meer hetzelfde als dat van het kaartje, met zijn  Spaans aandoende  versierseltjes,  het  zag er nu moderner  uit.

			Van  hoelang geleden zou dat kaartje van haar  zijn?

			De binnenkomst  van de oude vrouw  overviel haar. Ze zag er nog altijd even mager en breekbaar uit, haar gezicht was streng en gesloten,  ze  had een mantilla  over haar schouders en droeg daaronder een zwarte  jurk  met paarlemoeren  knopen. Haar pruik  zat  een beetje scheef.

			Louise moest even slikken toen ze haar hoorde zeggen: ‘Goedenavond, juffrouw Belmont…’

			Ze keek niet  erg  vriendelijk, alles aan  haar ademde wrok.

			Met een kort gebaar  wees ze naar het kamertje  naast de receptie,  en ze voegde eraan  toe:  ‘Om te praten  kunnen  we beter daar  gaan zitten…’
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			De  brug was  nog maar net ingestort of Gabriel en Landrade hadden het  op  een  lopen gezet. Achter  hen was  het  artillerievuur heviger  geworden. Ze haalden een paar langzamer lopende kameraden in  en kwamen langs een  brandende truck. Rondom hen waren  alle bomen  afgebroken, op manshoogte  aan flarden geschoten, en zover het oog  reikte  zat  de bosweg vol  kraters.

			Ze kwamen  aan op  de plek waar de onderdelen van de 55e divisie,  waaraan ze ondersteuning hadden geboden, gestationeerd  waren, en  vanwaar ze naar  de brug over de  Tréguière gestuurd waren.

			Er was niemand  meer.

			Geen spoor van  de luitenant-kolonel die tekeerging  over  het gebrek  aan  manschappen, noch van zijn staf, noch van de eenheden die  daar een paar uur  eerder nog gelegerd waren, er was  niets meer te zien dan een  paar ingestorte tenten, opengereten veldkeukens, achtergelaten  uitrustingen,  overal  rondvliegende vellen papier en vernietigde machinegeweren, waarvan de restanten wegzakten in de modder.  Een truck met een kanon  erop stond in brand, de rook  sloeg  op je keel, deze militaire  woestenij stonk naar  overgave.

			Gabriel rende  naar de  radiopost. Er  was niet meer van over, behalve twee  radio’s  die in gruzelementen  lagen,  de verbindingen  waren  verbroken, dus het groepje was alleen op de wereld. Gabriel  veegde zijn  bezwete voorhoofd af.

			Ze  draaiden zich  allemaal om en  zagen toen vijfhonderd  meter verderop de eerste Duitse  tanks opduiken, die  zich vergezeld van rupsvoertuigen  een  weg  hadden gebaand door de Ardennen.

			De  militaire colonne kwam tevoorschijn  uit  het  bos, als de snuit van een traag maar woedend monster, klaar  om  alles op zijn  weg  te  verslinden.

			Dat was  het  teken. Ze stortten zich allemaal in de greppel,  klommen er zo snel als  ze konden  aan  de andere  kant  weer uit en renden  het stuikgewas in. Een paar honderd meter verderop stuitten  ze  op een pad  waar  een andere, snel oprukkende colonne Duitse pantserwagens de  doorgang versperde,  de vijand kwam overal tegelijk vandaan. Bukkend  renden ze weer  terug, om zich op flinke  afstand te verschuilen in een  paar bosjes,  waar ze  een  hele tijd  wachtten, er kwam  maar  geen einde aan  de colonne pantserwagens, die zich niets leek aan te trekken van de schoten van de Franse artillerie, er waren  geen vliegtuigen die  ze zouden kunnen  lokaliseren, dus werd het  gebied blindelings  bestookt, de schoten waren nu  eens  te  veel naar links  en dan weer veel te ver, in een half uur tijd hadden maar  twee granaten hun doel bereikt. Ongevoelig voor pijn offerde de Duitse colonne drie tanks op, waarvan de rokende overblijfselen meteen  werden ontweken.

			Gabriel  was  begonnen het  aantal voertuigen te tellen maar  hield dat  niet lang vol. In ieder  geval meer  dan tweehonderd  tanks, en pantservoertuigen,  motoren…  Een  heel leger rukte het land  binnen,  trok voorbij onder de ogen van het  handjevol verslagen, uitgeputte en gedemoraliseerde Franse soldaten, die zich vreselijk alleen voelden.

			‘We  zijn verraden…’ mompelde iemand.

			Gabriel  keek hem aan.  Hij  had geen flauw  idee  wie er wie  verraden had,  maar op een vage manier stond dat  woord hem  wel  aan.

			Raoul  Landrade had een  sigaret  aangestoken en  wuifde  de rook  weg. Hij zong zachtjes:  ‘We zullen winnen,  omdat we de sterksten zijn!’

			Was de  Franse artillerie  uitgeschakeld of gevangengenomen, niemand  wist het.

			Plotseling hielden de Franse beschietingen  op, het  Duitse  leger was weggetrokken en had  een  verwoest boslandschap achtergelaten, karresporen zo diep als graven, kuilen  zo  groot als een vrachtwagenwiel.

			De  mannen stonden op, hun  blik gleed over het  geteisterde en verlaten landschap, waarmee ze zich vereenzelvigden.

			Niemand wist wat  te doen.

			Aan de sporen  van de tanks  en de andere voertuigen  was duidelijk  te zien dat het  Duitse leger naar het westen trok. Gabriel was de enige onderofficier.

			‘Ik stel voor dat we  naar  het oosten  trekken…’  zei  hij.

			Landrade stond als eerste op, sprong in de  houding, en met  rechte  rug en  een sigaret in  zijn mondhoek salueerde hij quasikrijgshaftig: ‘Tot uw orders,  sergeant-chef!’

			Ze liepen een uur en verdeelden het water uit  twee veldflessen die ze  uit de  catastrofe hadden kunnen redden. Ze spraken weinig, terneergeslagen door iets wat de vorige dag  nog ondenkbaar had geleken. Als gevloerde boksers. Landrade slenterde al rokend een  beetje achter de groep aan, als iemand die de situatie wel grappig vindt.

			Al enige tijd deed het  licht tussen  de  bomen vermoeden dat  ze eindelijk  de rand van  het bos naderden. Ze  gingen  sneller  lopen. Niemand wist  waar ze  waren,  dat  interesseerde hen  eigenlijk ook  niet, ze  konden niet echt meer nadenken.  Sommigen  keken angstig  achterom, ze voelden zich  achtervolgd,  de vijand was hen op  het  spoor, ze moesten opschieten. Vluchten. Een paar kilometer  verderop, in westelijke richting, woedde de veldslag, de  halo’s van  het  artillerievuur zetten de lucht in een oranje gloed.

			Ze zagen andere radeloze soldaten terug, die overal vandaan kwamen.  Drie  infanteristen, een artillerist, iemand van de bevoorrading, twee manschappen die  van  de  trein  kwamen… Het was een  raadsel hoe ze elkaar hier  op  deze  plek waren  tegengekomen.

			‘Waar komt u  vandaan?’  vroeg  een lange  jongen met een  blond  snorretje, die  vlak bij  Gabriel liep.

			‘Van de brug over de Tréguière.’

			De  soldaat trok een weifelend gezicht, hij wist niet waar het over ging, Gabriel had  daar kunnen  sterven zonder dat het ook maar iemand zou hebben geïnteresseerd.

			‘En  jij?’

			Maar  de soldaat hoorde  de  vraag  niet. Hij was  bezig  met een gedachte  waarop  hij al een tijd  zat te  broeden en hield de pas  even  in, als om  zijn verbijstering  te benadrukken: ‘Duitsers in  Franse uniformen, dat hou  je toch niet voor mogelijk!’

			Gabriel keek hem  vragend aan.

			‘Het  bevel om terug te trekken  is gegeven door Duitsers  die vermomd  waren als Fransen!’

			Hij was weer gaan lopen en praatte met  een trilling in  zijn stem, alsof hij hevig geëmotioneerd was.

			Die bewering leek  Gabriel nogal ongeloofwaardig, en blijkbaar  was dat te lezen op zijn gezicht  want de jongeman ging op heftige toon verder: ‘Echt waar! Spionnen die Frans praten zoals jij en ik! Zij hebben het bevel voor de terugtocht gegeven en iedereen geloofde  ze! Ze hadden papieren van  de militaire staf, valse papieren natuurlijk!’

			Gabriel herinnerde zich vooral een plotseling uit het bos van de Ardennen opduikende horde… ‘Heb  je ze gezien, die papieren?’ vroeg hij.

			‘Ikzelf niet,  maar  onze kapitein  wel!’

			Maar waar die  kapitein gebleven was, wist niemand.

			De groep had de bosrand bereikt en kwam  uit op een weggetje,  waar enkele vluchtelingen, die uit het  niets  waren opgedoken, haastig handkarren voortduwden. Van tijd tot tijd werden  ze ingehaald door een  auto of een paar fietsers, van wie sommige in het voorbijgaan riepen:  ‘Opschieten!  Niet  treuzelen!’

			De  gevarieerde  stoet ging  met drie snelheden  vooruit: de auto’s  verdwenen snel uit het zicht, de fietsen  langzaam, de voetgangers liepen met een  trage en werktuiglijke tred, als  een begrafenisstoet.

			Gabriel maakte aanstalten  om ook de weg op te lopen,  toen zijn aandacht werd getrokken door  een groepje aan  de  kant,  drie militairen, rond een  kaart  die was uitgespreid op  het  wiel  van een gekantelde  motor met zijspan, met daarop het embleem van  het  66e infanterieregiment, waarvan  geen enkele soldaat  te zien was. In feite flankeerden twee  officieren een derde, die  ernstig  over de kaart  stond gebogen. Gabriel kwam dichterbij om zijn strepen  te kunnen zien. Een generaal. Het was  een  roerloos tafereel, een soort genreschilderij. Drie militairen, bevroren in  hun  pose. Wat opviel  was de stomverbaasde en onthutste  gezichtsuitdrukking van  de  generaal, als  van een  man die verbijsterd is  door een schouwspel dat volledig buiten  zijn bevattingsvermogen valt. Als  Gabriel om zich  heen keek  kon hij moeiteloos het verband zien tussen het beeld van de verstarde generaal, op zoek naar de oplossing voor een vraagstuk  waarover hij geen gegevens had,  en de  haveloze groep soldaten,  die  lukraak achter de boeren,  de karren en de  runderen aan begonnen te lopen…

			Aan  het geluid te horen,  hadden de gevechten achter  hen  zich verder naar  het  westen verplaatst. Omdat het schouwspel  van die triest naar zijn kaart turende generaal hem had opgehouden,  moest  Gabriel zich haasten om zich weer bij  zijn groep  aan te  sluiten, maar van  een groep was al geen  sprake  meer, die  was al lopende  uit elkaar gevallen en  opgelost.

			Hij werd verrast door de onverwachte verschijning van  Landrade, die  als  een  duveltje uit een  doosje  opdook met  een, ondanks  de omstandigheden,  brede  glimlach op  zijn gezicht.

			‘Wat een rotzooi hè? Kom  eens mee!’

			Hij pakte  hem bij zijn  mouw en nam hem  mee naar een auto, een lichtbeige Novaquatre, die met  open motorkap geparkeerd stond langs de greppel.

			‘Ik heb iemand gevonden!’ riep Landrade triomfantelijk, terwijl hij naar Gabriel  wees.

			De  bestuurder, een gebruinde,  breedgeschouderde man, stond te wachten in gezelschap  van een jonge vrouw,  waarschijnlijk  zijn  echtgenote. Hij  stak zijn hand  naar Gabriel  uit en zei: ‘Filipe’.

			De jonge vrouw was klein, donkerblond, een beetje  timide.  Best  knap. Was dat de  reden dat Raoul hen hielp?  De man lachte vriendelijk, hij was dankbaar voor de hulp.

			‘De motor is  afgeslagen,’ zei Raoul.  ‘We  gaan ze duwen.’

			En zonder een antwoord af  te  wachten  voegde  hij  eraan toe: ‘Ik ga aan het stuur zitten. Jij duwt aan de zijkant, en zij aan de achterkant.  Vooruit,  aan het werk!’

			Hij boog zich  naar  Gabriel en fluisterde  tevreden: ‘Rijke  buitenlanders!’ Daarna deed hij de  deur open en ging achter het stuur zitten. De wagen lag vol met  dozen en koffers.

			‘Duwen  maar!’ riep hij.

			Gabriel  pakte  het portier aan de  bijrijderskant beet  en  keek achterom.  Met hun handen plat tegen de kofferbak en met  vertrokken gezichten duwde het stel tegen de auto, die langzaam  loskwam uit de berm.

			Op dat moment werden ze  ingehaald  door een  snel rijdend voertuig, waarin Gabriel de  generaal zag zitten  die hij kort daarvoor  zo  radeloos voor  zijn stafkaart had  zien staan.

			Even verder ging de weg in een licht vals  plat naar beneden, het voertuig maakte  ongemerkt wat vaart, de  motor hikte,  Gabriel verdubbelde zijn inspanningen en opeens, met een soort snik, sloeg de motor aan.

			‘Spring  erin!’ schreeuwde Landrade opeens.

			Het  voorportier stond open. Zonder na  te denken stapte Gabriel  op  de treeplank en  plofte  hij neer naast  Landrade, die opeens  scherp accelereerde.

			‘Wat doe je  nou?’ schreeuwde hij, terwijl hij opzijkeek.

			Luid claxonnerend dwong Landrade  de voor hem uit rijdende karren opzij te gaan. Achter hen zag Gabriel in de verte hoe het jonge  stel moest toekijken terwijl hun auto verdween. De man zwaaide met  zijn armen, Gabriel voelde zich er vreselijk over, maar  de woede overheerste, hij pakte Landrade  bij zijn  elleboog  om hem tot  stoppen te dwingen. Het antwoord kwam in de  vorm  van  een  vuistslag, die Gabriel tegen zijn mondhoek raakte,  zijn hoofd sloeg tegen de  deurstijl, hij greep  naar zijn kaak.

			Hij was half buiten westen, kon niet  meer  goed nadenken, hij wilde  uitstappen,  hij  was in de war, maar het was te laat, de stroom  vluchtelingen was  hier wat dunner, de auto reed inmiddels vijftig.

			Landrade begon te fluiten.

			Gabriel zocht om zich heen naar iets om het bloed te stelpen, dat over zijn kin naar  zijn hals stroomde.
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			‘Als  we  kijken  naar  het ongekende geweld van  de Duitse aanval  aan het front van de Maas,  kunnen wij met trots melden dat het  dappere Franse  leger heldhaftig verzet biedt. En zegeviert! Overal zaaien  de Franse  en  geallieerde tegenaanvallen onrust en twijfel onder de Teutoonse gelederen.’

			Vanaf zijn eerste persconferenties had Désiré de sceptici en de twijfelaars opgespoord, degenen die zich niets lieten wijsmaken. Tot hen richtte hij  zich bij de  cruciale fragmenten, naar  hen keek hij met  zijn  vaderlandlievendste blik door zijn dikke  brillenglazen.

			‘De Duitsers vallen hardnekkig aan,  maar  het Franse  opperbevel  heeft de opstelling voltooid van de muur die een belemmering zal  vormen voor de  stormloop van de binnendringende legers.’

			Er klonk  wat instemmend  geroezemoes. De overtuigende verklaringen van Désiré Migault deden iedereen goed.

			‘Meneer  Migault, kunt u mij vertellen…’

			Hij deed  alsof  hij zocht naar waar die stem vandaan  kwam, ah,  daar rechts, ja?

			‘De Duitsers zouden  via  België aanvallen, maar ze vallen ook  aan via de Maas…’

			Désiré knikte ernstig. ‘Inderdaad. De Duitse strategen verbeeldden zich  dat  een  afleidingsmanoeuvre aan  het oostelijk front  ons leger van  de wijs zou brengen, een  nogal onnozele  gedachte, voor wie de scherpzinnigheid  kent van onze militaire  staf.’

			Die formulering leidde hier en daar tot wat snel onderdrukt gegiechel.

			De journalist wilde verdergaan, maar Désiré stak een  vinger op om hem  tegen  te houden. ‘Natuurlijk hebt u vragen. Maar die  vragen mogen geen ongeloof of zelfs  achterdocht opwekken  bij de Fransen, gevoelens die op  het moment  van de beslissende veldslag antinationalistisch en onvaderlandslievend zijn.’

			De journalist slikte zijn vraag weer in.

			Désiré beëindigde  zijn  persconferenties altijd met een samenvattende monoloog, waarvan iedere  woord  bedoeld was om, voor zover dat  nodig was, het  vertrouwen in  het Franse leger, en daarmee in  de  communiqués  van het ministerie, te  vergroten.

			‘Onze  bekwame en daadkrachtige  aanvoerders, opvolgers van Foch en Kellermann, onze  onovertrefbare  luchtmacht, onze tanks, die  oneindig veel beter zijn dan de Duitse  pantservoertuigen,  onze buitengewoon moedige infanterie… Allemaal onweerlegbare  factoren die betekenis  geven  aan die  ene,  glorieuze zekerheid: de strijd zal doorgaan tot aan  de  Franse overwinning.’

			Helaas werden de  verlangens van het Franse  leger weersproken door  de werkelijkheid, waardoor Désiré genoodzaakt werd  er nog  een  schepje bovenop te  doen.

			Als afspiegeling van de geweldsescalatie in de noordelijke en westelijke regio’s, werden de verklaringen van Désiré steeds  overtuigender  naarmate de berichten van  het front  verontrustender werden.

			Op een ochtend vroeg  hij  aan de onderdirecteur of volgens hem  het moreel van de  Fransen het  best via het ministerie kon worden  beïnvloed.

			De onderdirecteur leunde achterover  in  zijn fauteuil. Hij bewoog zijn wijsvinger, ga verder.

			‘Ondanks  hun nauwkeurigheid zijn de communiqués de  “officiële boodschap”, en  om die reden wekken ze altijd een zeker  wantrouwen bij het publiek. Als u mij  toestaat…’

			‘Maar  natuurlijk, beste  kerel,  natuurlijk!’

			‘Welnu, ik zou  zeggen dat  de mensen automatisch  minder waarde hechten aan  een officiële boodschap dan  aan…  borrelpraat.’

			‘Wilt u dan persconferenties in de kroeg houden?’

			Désiré liet het korte, zenuwachtige lachje horen dat de onderdirecteur associeerde met superieure  geesten. ‘Geenszins,  meneer! Ik  zat  te denken aan  de  radio.’

			‘Dat is toch vulgair!’ riep de onderdirecteur meteen. ‘We gaan ons toch zeker niet  verlagen tot het niveau van… Radio Stuttgart! Tot  het niveau van die verrader  van een Ferdonnet!’

			Als men Paul  Ferdonnet bedoelde, had men het steevast over ‘die  verrader’. De door de  Duitsers betaalde  propagandachef bij Radio Stuttgart was  in  maart door de 3e militaire  rechtbank van Parijs ter dood veroordeeld: de valse berichten  die hij verspreidde, bedoeld om het moreel  van de  Fransen  te ondermijnen, hen er zelfs toe  aan te zetten de wapens neer te leggen, werden als regelrecht verraad beschouwd. Hij was inderdaad een listig mannetje en  sommige van  zijn slogans  waren een schot  in de roos: ‘Engeland zorgt voor  het materieel  en  Frankrijk zorgt voor de doden’, ‘Kanonnen schieten op jullie, dwazen, nooit  op de legerbazen’,  ‘Terwijl jullie zijn gemobiliseerd, blijven de vrijgestelde soldaten in de fabrieken en liggen  ze ’s  avonds in bed met jullie  vrouwen…’

			Désiré had dat allemaal erg  doelmatig gevonden, hij zag er stof  tot nadenken in,  en misschien  zelfs een voorbeeld om na te  volgen. ‘Ik heb me afgevraagd wat  voor impact een dagelijkse uitzending zou hebben, op een tijdstip  met  veel luisteraars, waarin een ambtenaar anoniem alles zou zeggen… wat de  overheid niet kan zeggen.’

			Omdat  volgens  Désiré  niets geloofwaardiger was dan  een officieuze  uitspraak,  borduurde hij verder  op het idee dat de Fransen geneigd zouden zijn de woorden  van  een gezagdrager  te geloven… op voorwaarde dat dit onder  een  dekmantel  gebeurde.

			‘De Fransman onderhoudt een intieme, bijna fysieke relatie met  zijn radiotoestel.  Hij heeft  het gevoel dat de omroeper  tegen  hem  alleen  praat. Niets is geschikter dan de  radio om het zelfvertrouwen  van het  land in stand te houden.’

			Om zijn enthousiasme te  verbergen, trok de onderdirecteur een  ongelovig gezicht.

			‘We moeten  Radio Stuttgart laten  zien,’ ging Désiré verder, ‘dat  ook wíj  onze vijand kennen,  dat we hem zelfs heel goed kennen!’

			Zo  ontstond, op de frequenties van Radio-Paris, die in alle gewesten  uitzond,  De kroniek van monsieur  Dupont, die steeds begon met  een inleiding, waarin  werd aangekondigd dat een vanwege zijn  hoge  positie perfect  geïnformeerd en  eminent lid  van de  Franse overheid anoniem  de per  brief gestelde vragen van de luisteraars zou  beantwoorden.

			‘Dubbel  voordeel,’ verzekerde Désiré. ‘De luisteraar  zal  het gevoel hebben dat men geïnteresseerd is in  zijn vragen én dat men hem verantwoordelijk genoeg acht om strategische informatie mee te delen.’

			‘Goedenavond allemaal.  Meneer S. uit  Toulon (Désiré hechtte  aan geografische details, die volgens  hem  ‘de vraag wortelden  in topografische waarachtigheid’, een uitdrukking die zijn meerdere prachtig vond),  vraagt “waarom  Duitsland, na een jaar van  nietsdoen, nu opeens heeft besloten tot de aanval  over te gaan”.  (Désiré had hier een muziekje ingelast,  om de  kwaliteit van  de vraag en  het belang van het antwoord  te onderstrepen.) Ik zou zeggen: Duitsland  kon  niet anders. Het  is  een land dat in economisch en moreel  opzicht geruïneerd is, waar  gebrek  is  aan alles, waar lange rijen staan voor lege winkels. Om een revolutie te voorkomen moest  Hitler wel aanvallen,  als afleidingsmanoeuvre, om de  diepe afkeer van  de  Duitsers tegen het  nationaalsocialisme te beteugelen. Men moet  goed beseffen hoe  dit land  er  vandaag de  dag  voorstaat, een  bloedeloze, willoze en inhoudsloze natie.  Het Duitse  offensief  is niets anders  dan  een wanhopige poging van het naziregime om Duitsland weer  perspectief en hoop te bieden.  Om tijd te winnen.’

			Désiré had zich niet  vergist. Meteen na de eerste uitzending ontving  Radio-Paris honderden  brieven met allerlei  soorten vragen  aan  monsieur Dupont. De kroniek was ontegenzeglijk  een succes, dat de onderdirecteur  tot zijn genoegen als  zijn persoonlijk initiatief  kon presenteren bij zijn  superieuren.

			‘Goedenavond allemaal. Een  luisteraarster, mevrouw B. uit  Colombes, vraagt mij te verduidelijken wat  ik  hier eerder zei over “het gebrek aan  alles” in Duitsland.  – Muziek –  We beschikken  over talloze voorbeelden van  waar het de Duitsers aan  ontbreekt. Het  tekort aan steenkool bijvoorbeeld, is  nijpend. We hebben  moeders  gezien  die hun kinderen meenamen  naar het kerkhof, zodat  ze  hun handen  konden warmen  aan de verbrandingsovens. Omdat het gebruik van leer voorbehouden is aan het leger,  dragen  de vrouwen vissenhuiden om zich te beschermen  tegen  de kou. Om te koken beschikken ze  niet  meer over aardappels,  die  het enige  voedsel  vormen voor de  regimenten, noch  over boter, die uitsluitend gebruikt wordt om de  wapens te  smeren. Al meer dan een jaar heeft geen enkel gezin ook maar één rijstkorrel of  druppel melk gezien, maar één  dag  per week kunnen  ze een stuk brood eten.  En uiteraard  hebben de zwaksten het meest  te lijden  onder deze tekorten. Ondervoede jonge moeders brengen  ziekelijke  en  magere baby’s  ter wereld. Meer dan  zestig  procent van de Duitse kinderen lijdt aan rachitis. De rantsoenering verklaart waarschijnlijk de verschrikkelijke verbreiding van tuberculose,  over het hele land. Omdat  er  geen  zeep is,  gaan miljoenen scholieren iedere  dag zo vies als een varken naar school.’

			In de loop van het programma liet Désiré  ook  wat informatie doorsijpelen over de  Fransen zelf,  bedoeld om hen gerust  te stellen.

			‘Het is absoluut onjuist,’  legde hij op een avond  uit,  ‘om te  zeggen dat  de  Fransen  te  weinig koffie  hebben. Er is niet  te weinig  koffie, want het  is te krijgen. Maar de Fransen  zijn gek op koffie,  ze hebben er nooit  genoeg  van.  Dus omdat ze niet altijd alle koffie vinden  die ze zouden willen,  hebben ze de indruk (uiteraard ten onrechte) dat  er  een tekort is.’

			De spitsvondigheden  van  Désiré Migault  wekten bewondering bij  de ene helft van het Continental en verhevigden  de heimelijke rivaliteit en jaloezie bij de andere helft. In de wandelgangen staken  ze de draak met hem, temeer omdat  men hogerop  verklaarde buitengewoon tevreden te zijn over deze  krachtige Franse tegenaanval op het gebied van de informatievoorziening, een terrein  waarop  de Duitsers  zich al een hele tijd buitengewoon bekwaam en gevaarlijk hadden getoond.

			Meneer De  Varambon had  zichzelf uitgeroepen tot  aanvoerder van het  ondergrondse verzet tegen Désiré. Alles was lang  aan hem, hij had  lange benen, was lang  van stof en  dacht  altijd heel lang na, dat  laatste was trouwens  zijn redding. Als hij een idee had,  dan beet hij zich  erin vast en keerde hij het binnenstebuiten,  met bewonderenswaardige  toewijding en een bijna dierlijke hardnekkigheid.  Hij  was het die, weliswaar zonder succes, Désiré  in moeilijkheden had  gebracht met meneer Thong, de secretaris van de afdeling Plaatselijke  Arbeidskrachten.  Hij vond het vreemd dat niemand ooit van Migault had gehoord voordat  deze  in het Continental opdook.

			De onderdirecteur zette  grote ogen  op. ‘Dus de  aanbeveling van meneer Coedès, de directeur van de Franse School van het  Verre Oosten betekent niets  voor u?’

			Meneer  De Varambon veranderde van  koers en maakte een ronde langs de afdelingen. Behalve die  meneer Coedès,  die niemand  hier ooit  had gezien, had niemand, direct of  indirect,  ooit te maken  gehad  met Désiré Migault.

			‘Vertel eens, jongeman…’

			Désiré had zich omgedraaid en  snel  zijn bril weer  opgezet.

			‘Meneer?’

			‘Waar was u vroeger, vóór het  Continental,  vóór Hanoi?’

			‘In Turkije,  meneer.  Voornamelijk  in Izmir.’

			‘Dus… dan  kent u Portefin?’

			Désiré kneep zijn ogen samen, hij dacht diep na…

			‘Nou ja, Portefin!’ herhaalde De Varambon. ‘Hij is  een van onze belangrijkste figuren in Turkije!’

			‘Die naam zegt me  niets…  Waar was  hij precies gestationeerd?’

			De Varambon maakt  een geërgerd gebaar, laat  maar zitten, hij draaide  zich om en liep met grote  stappen de gang weer in. Zijn  valstrik had niet  gewerkt, en zoals  altijd wanneer hij  faalde, putte  hij daar nieuwe kracht uit.  Hij zou  zijn  onderzoek voortzetten.

			Ook Désiré liep verder. Hij  herkende die windvlaag, de voorbode van onthulling, hij had hem al zijn hele leven gekend, het  werd dus hoog tijd  om na te denken over  een strategische terugtocht.

			Voor het eerst van zijn leven vond  hij het moeilijk  een rol  los te laten.  Het was te vroeg. Hij was dol op de manier  waarop hij  met  die oorlog  omging. Wat jammer!

		


		
			16

			Met een grimmige mond en een gesloten,  wrokkig gezicht  hield de hotelhoudster haar  handen  gevouwen in haar  schoot. Als een onheilsvogel staarde ze Louise  met  haar grijze  oogjes aan.  Louise was bang voor wat ze te horen zou  krijgen en wist niet waar ze moest beginnen. Beiden hulden  zich dus in stilzwijgen, de jonge vrouw  keek naar de patronen op het tapijt, de  eigenares richtte  een provocerende blik op haar gevangen prooi.

			Ten slotte  deed  Louise een poging haar greep op  het handvat van haar tas  te  ontspannen en zei,  terwijl ze  de trilling in haar stem  probeerde  te onderdrukken:  ‘Mevrouw…’

			‘Trombert. Adrienne.’

			Het klonk als een  oorvijg. Het maakte  weinig uit waarmee het gesprek zou beginnen,  dáármee of met iets anders, zodra de  uitbaatster  de kans  schoon  zag sloeg  ze  meteen toe: ‘Vindt u het soms normaal dat iemand in je hotel zelfmoord komt plegen?’

			Wat  moest je daarop  zeggen? Louise  zag de kamer  weer voor  zich, het lichaam van de oude man… Zo  had ze de  zaak  nog niet  bekeken, ze  voelde zich schuldig.

			‘Want nou vraag ik  u,’ ging de  vrouw  verder, ‘is hij hier niet altijd goed ontvangen,  de  dokter?  Met zijn snolletje? Had hij  het niet  ergens  anders kunnen doen? Had hij niet genoeg aan de moeder, moest hij ook  nog de dochter  hebben?’

			Louise voelde  een stomp  in  haar  maag en onderdrukte een golf van misselijkheid.

			De hotelhoudster perste haar lippen op  elkaar.  Het was  sterker geweest dan zijzelf, dit  waren de woorden die  ze al vanaf  het  begin had willen zeggen,  die ze dagenlang voor zichzelf had herhaald, en die  haar, in de  beschutting van de receptie, de ideale  formulering hadden  geleken, de  perfecte uitdrukking om haar  wrok te verwoorden,  maar  toen ze het zichzelf zo  hardop  hoorde zeggen klonk het niet meer  zo  goed.

			Nu was het haar beurt om naar het tapijt te kijken,  ze had er spijt  van, ze had  geen slechte  inborst,  ze was  alleen maar boos.

			‘Het  is gewoon, al die  toestanden…’ Ze  kon Louise niet  meer  recht aankijken  en draaide zenuwachtig aan haar trouwring. ‘Moet  u zich voorstellen… De politie!’ Ze keek op.  ‘We hebben nooit problemen gehad! Dit is  een  net  hotel,  geen…’

			Het  woord bleef tussen hen in hangen. Daar had je het. Het ging over een  bordeel. Over  een hoer.

			‘Na het… voorgeval  dreigden de klanten  te vertrekken,  juffrouw! Ze wilden  hier niet meer verblijven, vaste cliëndizie die hier  al jarenlang  kwam…’

			Ze was helemaal van  slag door de gevolgen van  deze  gebeurtenis  voor haar zaak,  voor de nering,  voor de  klanten, voor de  omzet.

			‘En daarna wilde natuurlijk geen enkel  meisje die  kamer meer binnengaan om  er schoon te maken, begrijpt  u. Ik heb zelf…’

			Louise  was ergens anders met haar gedachten, de woorden ‘moeder  en dochter’ hadden haar totaal  ontredderd. Ze begreep dat  het over haar  zou kunnen  gaan, uiteindelijk had  ze zich gedragen als een slet, maar haar moeder…

			‘Overal  zat bloed,  zelfs op de trap. En  die lucht… Vindt u dat normaal,  voor iemand van mijn  leeftijd?’

			‘Ik wil  graag betalen…’

			Louise  had  spaargeld, ze  had eraan moeten denken geld  mee  te nemen… Haar aanbod viel in  goede  aarde, dat was te zien.

			‘Dat is  aardig, maar  daarin zijn ze heel correct geweest, de familie van  de dokter. Ze hebben iemand langsgestuurd, een notaris of  zo, ze  hebben het niet over de  kosten gehad, ze hebben  het  schadetegoed  gewoon uitbetaald.’

			Dat was al beter,  ze hadden het over geld gehad, de problemen met  de  klanten  waren  ter sprake gekomen en  ze had de zin uitgesproken waarop  ze  al bijna  een maand had zitten  broeden. En ook al had die  uitspraak niet  dezelfde  uitwerking gehad als toen ze het  voor zichzelf had geoefend, toch  was ze opgelucht, ze  slaakte een  zucht.

			Voor het eerst  keek ze echt  naar Louise, niet naar  het  schepsel dat haar zoveel problemen  had bezorgd maar naar de  jonge  vrouw die onthutst en  zenuwachtig  in de stoel tegenover  haar zat.

			‘Wat  lijkt u toch op uw moeder… Hoe is het met haar?’

			‘Ze is dood.’

			‘O…’

			Louise was  koortsachtig  aan  het  rekenen.  Zou de dokter haar vader  kunnen zijn?  ‘Wanneer heeft  u  mijn moeder gekend?’

			De hotelhoudster  kneep  haar  lippen op elkaar. ‘Ik denk…1905.  Ja, begin  1905.’

			Louise was geboren  in  1909.

			De  mogelijkheid  die  zich nu  opdrong, benam haar  de adem.  Het idee  dat ze zich  had uitgekleed voor…  Dat kon  toch niet waar zijn? ‘Weet u  zeker  dat het mijn  moeder was, die…?’

			‘Ach,  kind, geen twijfel mogelijk. Uw  moeder  is toch Jeanne?’

			Louise had een droge keel. Haar  moeder bezocht hotels, dat was al moeilijk voor  te stellen. Had ze  klanten? Op haar  zeventiende? Alsof ze zelf beschuldigd werd, ging  Louise over tot de aanval: ‘Maar ze  was  minderjarig…’

			De hoteleigenares  veerde op en klapte tevreden in  haar handen.

			‘Precies wat ik tegen mijn man  zei,  god-hebbe-zijn-ziel.  René, zei ik, we hebben  niet het soort hotel dat  stelletjes  ontvangt, zomaar  midden op de dag! Waarom niet  per uur, als  we dan  toch  bezig zijn!  Maar weet u, hij was een  jeugdvriend van  de dokter,  ze hadden samen  op de gemeenteschool gezeten, hij bleef  maar aandringen, het zou een uitzondering zijn, ik heb ja gezegd,  wat wil je, als je getrouwd bent moet je concepties  doen.’

			Daar moest Louise niet om lachen.

			‘Trouwens,’ ging de hoteleigenares verder, ‘alles  ging  heel  netjes, anders had ik het nooit goed  gevonden! Ze kwamen een of  twee keer per week, eerder twee. Ze  arriveerden tegen het eind  van de ochtend, de dokter betaalde  voor  de  kamer, en aan het begin van de middag vertrokken ze  weer. Heel  keurig,  niets op  aan  te merken.  Uw  moeder hield zich altijd een beetje op de achtergrond, ze was  onder de indruk.’

			Het had  geen  zin om voor  de waarheid weg  te lopen, Louise  begon: ‘Hoelang zijn  ze  naar het hotel gekomen?’

			‘Een  jaar, denk ik…  Ja, tot eind 1906, dat herinner ik me nog, want  toen hadden we de bruiloft van een  neef  van mijn  man,  iedereen  kwam hiernaartoe,  we  hadden geen kamers meer over. Ik dacht nog:  als ze deze week komen dan  moeten  ze ergens anders  heen, en juist toen kwamen ze niet.  Van  de ene dag op de andere  hebben we ze  nooit meer gezien.’

			Waren ze naar  een ander hotel gegaan? De hoteleigenares leek  de  onuitgesproken vraag te begrijpen.

			‘Ze  zagen  elkaar niet meer. Dat heeft de dokter  tegen mijn man  gezegd. Daar had hij  wel verdriet van, de dokter, voor  zover ik het begrepen heb.’

			Dat was een opluchting. Hun  relatie was drie jaar voor haar geboorte beëindigd. Ze was geen kind van  de dokter.

			‘Daarom was ik  niet verbaasd toen ze weer  terugkwamen. In 1912.’

			Louise werd bleek.  Haar  moeder was toen vijf jaar getrouwd.

			‘Wilt  u misschien een kopje thee? Of  koffie? O nee, ik geloof dat we alleen  thee  hebben, de koffie  is…’

			Louise onderbrak haar: ‘1912?’

			‘Ja. Toen kwamen  ze weer,  net zoals eerst. Maar vaker.  De dokter  was  zoals gewoonlijk heel correct, hij liet altijd een fooi achter voor de kamermeisjes, en uw moeder was niet van het losbandige type, als dat u  geruststelt. Je voelde aan, dat het een… romantische geschiedenis  was, als ik  het zo  mag zeggen.’

			Louise  was toen drie jaar oud, dat was wel even iets  anders.  Dit was geen jeugdliefde meer,  maar overspel.

			‘Ik zou toch graag een kopje thee willen.’

			‘Fernande!’

			Het klonk als de kreet van een dier,  van een pauw  of een  ander  soort vogel. Er verscheen een stevige,  sikkeneurig  kijkende vrouw, met een schort voor. ‘Mevrouw?’

			De hotelhoudster gaf de bestelling  door en besloot met ‘lieve  Fernande’, dat deed  ze altijd als er gasten bij waren.

			Louise probeerde wat tot  zichzelf te komen.

			‘Uw moeder heeft hier dus nooit iets  over  gezegd?’

			Louise aarzelde. Haar  antwoord  zou kop of  munt zijn, de vrouw zou zich voor haar openstellen of  ze zou zich  afsluiten, het was een gokje,  ze begon: ‘Nee. Ik wil alleen maar  begrijpen…’

			Dat was fout, de  hotelhoudster zweeg  en bestudeerde  haar nagels.

			‘Het enige dat mijn moeder gezegd heeft, op  haar  sterfbed, was:  “Ik zal je alles vertellen, ik hoop  dat  je  het zult begrijpen…”, maar voordat ze dat kon doen is ze  gestorven.’

			Dankzij die leugen had Louise  haar achterstand weer ingehaald. De hotelhoudster zat met open mond.  Het verhaal van  een  overledene die haar  dochter  een  hartsgeheim wil toevertrouwen raakte een gevoelige  snaar bij haar,  want ze  was getrouwd geweest met een impotente oud-politieagent en had  nooit de moed  gehad om minnaars te nemen, en omdat  ze geen luisterend oor kon vinden had ze er nooit met  iemand  over  gepraat.

			‘Arm kind,’ zei  ze terwijl ze  eigenlijk zichzelf beklaagde.

			Louise sloeg zedig haar ogen neer, maar  verloor haar doel niet  uit het oog. ‘In  1912 kwamen ze weer terug, zei u?’

			‘Weer voor  twee jaar.  Daarna was het oorlog, toen  hadden  we wel wat anders aan ons hoofd dan  gerollebol. Wat een  tijd…’

			De thee  werd gebracht, hij was slap en  lauw.

			‘Toen  u aan  kwam lopen, op de dag van dat alarm, keek ik naar  u  en  dacht ik, het is ongelooflijk hoeveel ze op die kleine  Jeanne lijkt, wat een eigenaardig toeval (ik noemde haar altijd ‘die kleine Jeanne’, vanwege haar leeftijd, begrijpt u). Twee dagen later, toen  ik de  dokter zag  verschijnen,  zei ik tegen mezelf: o la  la, ik  ruik nattigheid, wat is  hier  aan de hand? Wat  was hij  oud  geworden.  Bijna onherkenbaar. Hij was vroeger een verduiveld knappe  vent,  dat kan ik  u  wel vertellen, maar zo gaat dat, mijn  man, god-hebbe-zijn-ziel, was ook een  knappe  jongen, maar op het eind ging alles hangen, zijn kin,  zijn buik, zijn  billen,  dus,  nou ja… Waar was  ik? O ja, de dokter komt binnen,  hij vraagt  om kamer 311, net  als  vroeger, hij legt het  geld op de balie, ik was zo  verbluft dat ik  hem zonder iets te zeggen de sleutel heb  gegeven. ‘Er komt zo  nog iemand  voor mij,’ zei hij zonder blikken of blozen. Ik  moest meteen aan  die  kleine  Jeanne denken.  Maar  toen ik u zag binnenkomen, zei ik tegen  mezelf, goeie  god, dat  kan toch  niet, nee natuurlijk niet,  dat kan haar  niet zijn, ze ziet  er hetzelfde uit  als vijfentwintig jaar geleden,  en  toen  begreep ik het: eerst de  moeder, nu de dochter.’

			De hotelhoudster dronk haar vieze thee, met  de  pink omhoog, en  keek over het kopje  heen naar Louise. Ze had haar opmerking toch maar  mooi  een tweede keer kunnen plaatsen,  ze was tevreden.

			Louise herlas de  briefkaarten  uit de oorlog. Alles had nu een nieuwe,  trieste  dimensie gekregen.  Mevrouw  Belmont had een hartstochtelijke relatie gehad  met dokter  Thirion.  Had ze ooit gehouden  van haar man?  Misschien had Adrien ook nooit van  háár gehouden, wie zal het zeggen, hun brieven waren zo triviaal.

			Louise voelde  zich gekwetst  omdat  ze de  vrucht was van een banaal, onbeduidend verhaal, maar ook omdat ze zich haar  moeder nooit als  verliefd had voorgesteld, dat  kwam  niet overeen met het beeld dat ze  van haar had.  Alsof het om  twee verschillende vrouwen  ging.  Ze vermoedde nu welke  wereld  er  schuilging achter de depressie  van haar moeder. Maar één mysterie  bleef bestaan.  Wat ze zojuist had gehoord,  verklaarde niet wat de dokter ertoe had bewogen  om vijfentwintig jaar later zelfmoord te plegen voor de  ogen van  de  dochter van zijn voormalige maîtresse. Net zomin  als…

			Louise verstarde en  haalde  diep adem. Zou het kunnen dat…

			Ze legde  de briefkaarten  neer,  trok haar jas  aan,  ging naar buiten en liep met vastberaden tred naar La Petite  Bohème. Maar  in plaats van naar  de bar te lopen, waar monsieur Jules  de glazen stond af te drogen,  sloeg ze rechtsaf en ging ze  aan  de  tafel van de dokter zitten.

			Van daaruit kon  je voorkant van haar huis zien.

			Het huis van Jeanne Belmont.

			Monsieur Jules zuchtte,  veegde  met zijn natte  vaatdoek over  de tapkast, het was vier uur, er was niemand in het restaurant, hij nam de  tijd.

			Louise  zat  stil, ineengedoken in haar jas.  Monsieur Jules liep naar de  ingang, deed de deur  open  en keek  even naar buiten, alsof  hij opeens benieuwd was  naar  de straat en de  buurt en  het heel boeiend vond wat er buiten gebeurde, ten slotte deed hij de deur weer dicht,  draaide  het  bord om waarop  aan  de ene kant ‘Open’ en aan  de  andere  kant  ‘Gesloten’ stond, liep  langzaam naar Louise toe en ging  tegenover haar zitten. ‘Goed… We moesten  maar eens praten, is dat wat je wil?’

			Louise gaf geen antwoord. Monsieur Jules  keek wat  in het  rond,  naar het  lege restaurant, de bar.

			‘Je wilt me vragen…  Goed, wat wil je me vragen?’

			Ze  had hem wel een  klap kunnen verkopen. ‘U weet  alles, al vanaf het begin, en u hebt nooit iets gezegd…’

			‘Ik weet alles, ik weet  alles… Ik weet een paar dingen,  Louise, meer niet!’

			‘Begint u daar dan maar  eens  mee.’

			Monsieur Jules  liep naar de bar. Van daaruit vroeg hij:  ‘Wil je  wat drinken?’

			Aangezien Louise geen  antwoord gaf kwam hij weer terug  met een  glas wijn, dat hij als  iets heel kostbaars tussen zijn vingers hield.

			‘Toen de dokter hier voor het eerst  is  komen zitten  (met  een  wenkbrauw wees hij de tafel aan),  wanneer was dat ook weer… 21? 22? Toen was jij  dertien! Had ik  toen moeten zeggen: “Lieve Louise, de  meneer die je daar ziet, die hier iedere zaterdag komt, nou, dat  is de ex-minnaar van je  moeder!” Ik bedoel maar…’

			Louise zat  doodstil,  vertrok geen spier en  keek monsieur  Jules koeltjes en onverzoenlijk aan. Hij werkte  een slok wijn naar binnen.

			‘En daarna… De tijd gaat  voorbij, jij wordt groter, hij blijft hier iedere week komen, en  dan is het te laat.’

			Hij  stootte een  soort berengebrom uit, alsof dat ‘te laat’ een samenvatting  was van zijn  leven.

			‘Je  moeder  en  de  dokter,  moet je weten, dat  was een  oud verhaal. Dat gaat terug tot toen  we,  wat zal het zijn,  zestien waren, of  zeventien.’

			Monsieur  Jules  had  altijd in de wijk gewoond, zijn ouders woonden  in de  Rue Ordener. Jeanne  Belmont en hij  waren naar dezelfde school geweest.  Monsieur  Jules was twee  of drie jaar ouder.

			‘Ach, wat  was je  moeder mooi… Net  zoals jij!  Alleen wat vriendelijker.  Dokter Thirion  hield praktijk onder  aan  de  Rue Caulaincourt,  de hele buurt  ging  naar hem  toe. Zo hebben ze elkaar leren  kennen. En iedereen was enorm verrast. Je moeder had haar getuigschrift  en in plaats  van naar de verpleegstersschool  te gaan, zoals iedereen  dacht, werd  ze zomaar ineens dienstbode  voor dag  en nacht en kwam ze  in dienst bij het gezin van de dokter! Goed, toen ik  te weten  kwam wat zich tussen hen afspeelde, begreep ik dat beter. Eerst dacht  ik  dat de dokter hetzelfde wilde als zoveel mannen, het dienstmeisje bespringen, dat  komt wel vaker voor.  Maar nee, dat was het niet, hij  was  verliefd. Dat was in ieder geval wat ze beweerde. Hij was  zo’n vijfentwintig  jaar  ouder  dan zij. Ik zei tegen haar: “Maar luister eens Jeanne, nou ben je  dienstbode uit  liefde, wat voor  toekomst  heb je  met die man?” Maar niets  aan te doen, zij was ook  verliefd, dat  is tenminste wat ze  geloofde. Je  moeder was een  romantica, begrijp je? Ze had romans gelezen, dat soort dingen is nooit goed, daar  krijg je rare  ideeën van.’

			Hij nam  nog een slokje wijn en schudde zijn hoofd,  alsof  hij  wilde  zeggen: wat een warboel. Louise  herinnerde zich haar  moeders  boekenkast, met de boeken die ze had  gelezen en vast ook herlezen,  zoals Jane Eyre,  Anna  Karenina, dingen  van Paul  Bourget, van  Pierre Loti…

			‘Is  dat  alles?’ vroeg ze.

			‘Hoezo, “is  dat alles?”  Wat  wil je nog meer? Ze  waren verliefd, ze  gingen  met elkaar naar  bed, en dat  was het!’

			Monsieur  Jules was  boos  geworden, zonder  eraan te denken dat  Louise  hem het beste kende van iedereen.  Ze wist precies wat  zo’n geprikkelde reactie waarop hij  zijn klanten gewoonlijk onthaalde, waard was.

			‘Wat  ik nog meer wil,’ zei  ze kalm, ‘is weten  waarom  ze na twee  jaar uit elkaar zijn gegaan. En waarom ze elkaar vijf jaar later weer hebben ontmoet. Begrijpen  waarom hij jarenlang  elke zaterdag aan deze tafel  kwam  zitten.  Wat u me verteld hebt wist ik al, het gaat me om de rest.’

			Monsieur  Jules krabbelde aan zijn  pet.

			‘Als  het  over zijn gewoonte  gaat om hier  te komen,  daarover  heb ik  hem  nooit  iets gevraagd, dat kun  je je wel voorstellen… Maar  goed…’ (ze keerden  zich  naar  het raam en keken  allebei naar de gevel van het huis van de familie Belmont), ‘… je hebt  zo  je vermoedens. Waarschijnlijk wilde hij haar ontmoeten,  misschien probeerde hij in  ieder  geval een glimp  van  haar op te vangen. Omdat  ze nooit  buitenkwam en de hele tijd naar de  binnenplaats zat te kijken, maar aan de andere kant…’

			Dat beeld  stemde Louise  droevig. Het idee van  die  twee  mensen, die  bijna  twintig  jaar op  tweehonderd  meter afstand van elkaar in  tegengestelde richting kijken  terwijl ze aan  hetzelfde denken,  liet haar  duizelen en maakte  haar oneindig triest.

			Monsieur  Jules schraapte zijn keel en  ging verder, om te laten zien dat hij daar niets  van had gemerkt had:  ‘Toen hij hier kwam zitten had hij  zijn praktijk  al lang geleden verplaatst. Ik had nooit  meer aan hem  gedacht, het duurde zelfs  even voordat ik hem herkende,  maar je kent  me,  ik blijf altijd  rustig,  voor mij was hij gewoon  een klant, dus  tact en discretie.’ Hij sloeg  de rest van zijn wijn in één  teug  achterover.  ‘Ik vroeg me natuurlijk wel  af wat hij hier  kwam doen, maar omdat hij  altijd aan deze  tafel  kwam zitten, de enige  van waaruit je jouw huis kunt zien, ik bedoel,  dat van Jeanne, ik bedoel van  je moeder… zei ik tegen  mezelf  dat hij kwam om haar  te bespieden.’

			‘En u hebt er niet aan gedacht haar te vertellen dat de dokter bij u in  het restaurant kwam, dat hij…’

			‘Ja natuurlijk wel, kom nou,  wie denk  je dat ik ben?’

			Dit keer was zijn  woede  geen  toneel voor de  klanten. De herinnering aan  de  gebeurtenissen maakte hem chagrijnig, alsof hij boos was op  zichzelf.

			‘Ik ben naar  haar toegegaan  om te vertellen dat de dokter er altijd was, op  zaterdag. ‘Wat heb ik daarmee te maken,’ kreeg ik meteen  terug. Ik voelde me een idioot! Ik zou nóg  eens iemand een  dienst  bewijzen…’

			Louise had  haar eerste  communie  een  jaar te  laat gedaan, op  haar dertiende, in dat jaar was haar  moeder voor het raam gaan  zitten, om er bijna niet meer vandaan te  komen.  Op hetzelfde moment  dat  monsieur  Jules  haar had  verteld over de aanwezigheid  van de dokter. Aan het raam waar ze was gaan zitten, zat ze  met haar rug naar  La Petite Bohème.

			De dokter was  niet gekomen om naar het  huis te kijken, maar  om op Jeanne  te wachten.

			‘Omdat ze hem niet wilde ontmoeten, dacht ik dat  hij het  wel zou opgeven, maar  dat had je gedacht! Iedere zaterdag zat hij  daar,  met zijn krant. In het begin vond  ik  het triest,  maar  daarna  raakte ik eraan  gewend en dacht ik er niet  meer over  na. Totdat hij met jou  begon te praten. Ik zag heus wel dat er iets aan de  hand was,  maar omdat je  niets tegen me wilde zeggen… Wat wilde hij…’

			Een korte stilte. Daarna, omdat hij die vraag al vanaf het begin had  willen  stellen:  ‘Wat wilde de  dokter  nou precies  van  je? Ik bedoel… wat is er in  dat hotel gebeurd…?’

			Hij had geen bijbedoelingen, hij wilde alleen maar weten  wat  Louise had moeten doorstaan. Dus vertelde  ze, over het voorstel, haar instemming, de kamer en  het  pistoolschot.

			‘Godallemachtig,’ zei monsieur Jules, ‘wat een  ellende. Hij wilde natuurlijk niet jou, maar je  moeder terugzien, maar toch…’  Hij  legde zijn hand  op die van Louise. ‘Het was  een rotstreek  om je  zoiets aan te doen… Als hij hier  stond, zou  ik  hem  mores leren!’

			‘Wat  heeft mama  u over de dokter  verteld, uit de tijd  dat ze samen waren?’

			‘Nou,  ze  vertelde me  wat een vrouw tegen een man kan vertellen met wie  ze niet naar bed  gaat!’

			Louise kon een glimlach niet onderdrukken.  ‘En  u, monsieur Jules,  bent u ooit met  haar naar  bed geweest?’

			‘Nee, maar alleen  omdat  ze dat niet wilde…’

			Hij  beklopte zijn zakken.

			‘U heeft me nog niet alles verteld, monsieur  Jules, of vergis  ik me?’

			‘Wat, hoezo heb ik  nog  niet alles verteld?  Natuurlijk heb ik je  alles verteld, alles wat ik  weet!’

			Louise boog zich naar hem over. Ze  was erg gesteld op  de  man,  hij  was  heel goedhartig, heel eenvoudig van aard.  Het  lukte hem niet  om tegen haar te liegen, hij probeerde  het  wel, maar hij kon het gewoon niet. Ze wilde  hem  geen pijn  doen, ze  pakte zijn hand en bracht  die naar  haar hals, als  om  hem te verwarmen.

			Monsieur Jules wist  niet  meer wat  hij moest doen. Misschien  door wat  hij haar ging vertellen, omdat hij haar nog meer pijn  ging doen of omdat hij een geheim ging prijsgeven dat niet van hem was. Hij had  een  zwaar gemoed, maar  snoof alleen  luidruchtig.

			Ze  schonk hem een  bemoedigende blik,  zoals  ze  dat ook in de klas  deed  met verlegen leerlingen die niet goed durfden  te  beginnen.

			‘Louise…  Je  moeder…  je moeder  en de dokter  hebben een kindje gekregen.’
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			‘Stoppen nou,  verdomme!’

			Raoul  trapte woedend  op de rem. De auto kwam midden op de  weg tot stilstand. Gabriel keek achterom. Het Portugese stel was allang uit het zicht  verdwenen.

			‘Goed, jij  je zin!’ zei Raoul.  ‘En  wat wilde je  nou doen… Hè?’

			Het landschap om hen heen was vlak en troosteloos.

			‘Heb je nog  niet genoeg gelopen?  Wil  je nog  eens  twintig  kilometer te  voet?’

			Terwijl hij  een  zakdoek tegen zijn wang hield, keek Gabriel uit over de onafzienbare velden. Ze  waren  op een secundaire weg.  In  de verte stonden hier en daar enkele grote boerderijen, die verloren  gingen in de  oneindigheid. Een  paar eenzame bomen benadrukten de verlatenheid van het landschap.

			‘Kijk dan…’ zei  Landrade, terwijl  hij  naar de vluchtelingen wees,  die langskwamen  met handkarren,  op  de  fiets,  sommige te voet. ‘Vanaf  nu is het ieder voor  zich. Als je dat niet  begrijpt dan kom je niet  ver, dan  kun je net zo  goed op een kilometerpaal  gaan zitten en  op de moffen wachten.’

			Raoul reed weer weg. ‘Vooruit,’ zei hij lachend, ‘het is allemaal niet zo erg,  sergeant-chef,  je  gaat je hier toch niet druk over maken?’

			‘We hebben hun auto gestolen!  We hadden kunnen vragen  of ze ons wilden meenemen!’

			Raoul begon hard  te  lachen en wees  met zijn hoofd naar  de verzameling koffers en dozen op  de  achterbank.  Gabriel kreeg  een kleur, om zich een houding te geven draaide hij  de achteruitkijkspiegel naar zich toe, om te kijken hoe het met de bloeduitstorting  was. Zijn onderlip was  gezwollen.

			Omdat er  maar weinig verkeer was, leek het alsof ze  de verkeerde kant  op reden. In het handschoenenkastje lag  een kaart,  Gabriel maakte eruit op dat  ze naar het oosten reden.

			‘Waar wil jij naartoe?’ vroeg Raoul.

			‘Terug naar Mayenberg…’

			‘Serieus? Daar zijn de  moffen  allang  overheen gegaan.’

			Gabriel  dacht weer  aan de wanordelijke  aftocht van zijn eenheid. De poging om met gebrekkige  middelen  een tot de  tanden bewapende Duitse colonne tegen te houden, leek hem  nu  gekkenwerk.  Het  had  geen  enkel nut gehad. Hadden ze de Duitsers meer dan  een uur  opgehouden? Maakte  dat wat uit? Hij zag het lichaam van  de dikke soldaat  met de veters weer  in de  rivier drijven en keek  toen  tersluiks  naar Landrade, die zich  op de weg concentreerde.  Hoewel  hij een oplichter,  leugenaar en bedrieger  was,  was ook hij bereid geweest te vechten…

			Hoe  had dit  allemaal  kunnen gebeuren?

			Was het Franse leger dan  zo slecht  voorbereid geweest?

			‘Ze  zeiden alsmaar dat ze daar niet langs konden komen, dat het onmogelijk was…’

			‘Wat?’

			Er kwam een woord op in Gabriels gedachten.

			‘Zijn we nu deserteurs?’

			Dat was een vreselijk woord, waarin  hij  zich  niet  herkende. Landrade  barstte  nu eens  niet  in  zijn  gebruikelijke harde en  irritante  gelach uit. Hij wreef peinzend over zijn kin. ‘Het  lijkt me dat een groot deel van  het leger  in dezelfde situatie zit.’

			‘Maar er zijn er ook  nog een  hoop die  vechten, toch?’

			Hij wilde zeggen, mensen  zoals  wij, bij de brug  over de Tréguière,  maar dat  was niet echt een stichtend voorbeeld, want ze  waren bezig  in een gestolen auto zo ver mogelijk  weg  te vluchten voor de vijand die ze  geacht werden te bestrijden. Hij schaamde zich. Landrade leek ook niet  trots  op zichzelf.

			‘Wat is er  gebeurd?’  vroeg Gabriel zich  af.

			‘We zijn verraden,  dat  is  er gebeurd! De  vijfde colonne, de communisten.’

			Hoe verraden?  wilde Gabriel vragen, maar hij zweeg. Hij dacht  opnieuw aan wat de soldaat met de blonde  snor had beweerd, dat  Duitsers, vermomd als Franse  officieren,  het bevel tot de terugtocht zouden hebben gegeven… Zou er dan maar zo weinig voor nodig  zijn geweest om  het hele  leger de aftocht te laten blazen? Dat was  moeilijk  te geloven.  Wat Gabriel had gezien,  waren slecht uitgeruste en  slecht  bewapende manschappen, aangevoerd door  slecht  voorbereide officieren die op zoek waren naar orders van  een legerleiding die  opvallend afwezig was.

			‘We moeten terug naar  Parijs. Ons ter beschikking stellen  aan de militaire  staf.’

			Raoul deed ontwijkend:  ‘De militaire  staf,  ja, nou, we  zien  wel.  Parijs vind ik prima.  Alleen zitten we dan niet op de  goede weg…’

			Het rumoer  van de  veldslag, links van hen, nam af.

			Gabriel bestudeerde de kaart.  ‘Als de moffen naar het westen trekken, zouden we  ook wat verder die kant op kunnen  gaan en dan uitkomen op de weg naar  Parijs.’

			Raoul was even stil,  stak een sigaret op en keek naar de  laaghangende wolken, het afzwakkende licht, het  onheilspellende landschap.

			‘Wat moeten die lui zich kapot vervelen…’

			‘Wie dan?’

			‘De mensen hier, voor hun is de oorlog eigenlijk een beetje afleiding…’

			Hij  zag  eruit alsof  hij het meende.

			Bij  de  eerste stop begon hij de  auto  te doorzoeken.  Gabriel liep een stukje verder om te gaan  pissen. Toen hij terugkwam  waren de koffers  opengebroken,  de dozen  kapotgescheurd. Het was  inmiddels wat donkerder  geworden  dus je zag  het  niet duidelijk,  maar in  de greppel lagen her en der kledingstukken,  allerlei voorwerpen,  dekens, een allegaartje aan  eenvoudige spulletjes  zoals je die  overal tegenkomt.  Hoewel Gabriel  de afgelopen twee dagen dingen  had gezien  die duizend  keer  erger  waren,  maakte  de aanblik  van die persoonlijke bezittingen hem  treurig.

			‘Niks te vinden tussen  die troep,’  gromde Raoul,  terwijl hij  de lege  koffers wegsmeet.

			Gabriel liet hem zijn gang gaan, hij kon bijna niet  meer op  zijn benen  staan van vermoeidheid en  plofte neer in de auto.  Raoul  ging weer achter het stuur zitten.

			‘Jij  moet nodig eens gaan slapen, ventje…  Dat noemt  zich sergeant-chef maar heeft de conditie  van een juffertje.’

			Hij  had plezier.  Die kerel was onverwoestbaar.

			Ze reden een hele tijd door,  Gabriel  gaf zich over  aan het  gebrom van de motor.  Hij  voelde zich  vagelijk  dankbaar  dat Raoul aan het stuur zat, dat  hij voor  hen beiden reed,  hijzelf was  er niet meer toe  in staat.

			‘Verdomd!’

			Gabriel ontwaakte langzaam  uit  zijn verdoving. De auto stond  stil. Raoul reed een stukje achteruit, tot aan een  smal populierenlaantje.

			‘Dat  ziet  er goed uit, vind je niet?’

			Gabriel kneep zijn ogen samen, hij zag niet in wat er zo veelbelovend was aan dat asfaltweggetje  dat in het donker oploste. Met  de feilloze intuïtie van  een  straatrover  had Raoul lucht gekregen van een buitenkansje,  een landgoed dat bestond uit een  park  met enorme bomen, en een bouwsel waarvan de  massieve  contouren vaag te onderscheiden waren aan het  eind  van  een  oprijlaan,  die was afgesloten  met een grote  smeedijzeren toegangspoort, waarvoor de  auto nu stilstond. Het huis  zag  er  verlaten uit.

			‘Volgens  mij hebben we de  hoofdprijs  gewonnen, kerel!’

			Raoul  haalde de gereedschapskist tevoorschijn,  tangen, een hamer,  spullen waar Gabriel helemaal niet  mee kon omgaan. Hij verboog het ijzerwerk en sloeg  ertegenaan, het  maakte een  vreselijk lawaai.

			‘Straks worden we  nog betrapt,’ zei Gabriel  terwijl hij om zich heen  keek, maar het was  zo  donker dat  je nog geen drie  meter  ver kon  zien.

			Een kwartier later  bezweek het hek, begeleid door een overwinningskreet: ‘Ik  heb  hem te pakken,  dat klereding! Vooruit,  instappen!’

			Al  gauw werd de gevel beschenen door  de koplampen,  de wielen  knarsten over het grind,  de  treden van het  bordes zouden  wel  voor trouwfoto’s gebruikt worden. Alle  ramen waren afgesloten met zware luiken  van donker  hout.

			Gabriel had nog maar net de kamperfoelie en rozenstruiken  ontdekt  die omhoogklommen tegen  de  gevel, of Raoul had  de gereedschapskist  alweer opengemaakt en maakte aanstalten  de deur te  forceren,  terwijl hij mompelend de sloten, de  deur, het huis en zijn  eigenaren verwenste, kortom alles dat zich tegen  hem verzette en hem  razend maakte.

			Uiteindelijk bezweek het slot.

			De  hal was in schemering gehuld.  Zonder  te  aarzelen, alsof hij  er  al  helemaal thuis was,  liep Raoul de gang in, je hoorde hem wat rommelen  en  opeens ging het licht aan, hij had  binnen twee minuten de meterkast gevonden.

			Het was  een  grote gezinswoning,  die sluimerend wachtte op de  terugkeer van haar bewoners,  fauteuils en zitbanken waren afgedekt met witte lakens, waardoor ze een geheimzinnige en  verontrustende  vorm kregen, tapijten lagen opgerold langs de plinten,  als slapende reptielen.  Raoul ging voor een schilderij staan, een portret ten voeten  uit van een dikbuikige, zelfgenoegzame man, met  enorme bakkebaarden.  Zijn  hand  rustte  op de schouder  van een zittende  vrouw, die er hooghartig en lijdzaam uitzag. ‘Krijg  de  klere, ouwe  rukker!  Meneer de  patriarch heeft vast  heel  wat generaties  boerenknechten en seizoenarbeiders uitgebuit om  dit  optrekje  te kunnen  bouwen,  de schoft…’

			Hij pakte de  onderkant van  het schilderij beet en gaf er een harde ruk  aan,  de lijst kantelde  over  hem heen. Hij  hield hem met moeite  vast,  als een tafellaken dat hij op de lange tafel in de salon  ging leggen, en sloeg  toen, met  vijf of zes slagen, het schilderij op de  rugleuningen van de stoelen aan flarden, hij brak de lijst aan stukken en sloeg de latten kapot  op de rand  van het  dressoir.

			Gabriel was stomverbaasd.  ‘Waarom…’

			‘Goed,’ zei Raoul,  terwijl hij in zijn handen  wreef, ‘dat was niet het belangrijkste, laten we eens kijken wat  er hier te  bikken valt, ik  ga kapot  van  de  honger.’

			Toen  Gabriel hem even later een geïmproviseerde  maaltijd zag  bereiden  met spek dat  hij  had  gevonden in  de provisiekast, met vlees uit blik, uien,  sjalotjes en witte wijn, zei  Gabriel  bij zichzelf  dat Raoul Landrade veel beter was aangepast aan  de oorlog dan hij (tenminste aan déze oorlog,  die op  geen enkele andere leek). Als  hij alleen was geweest, had hij de hele  avond op gerookt spek zitten kauwen, terwijl Raoul een hele feesttafel  had  gedekt,  met porselein uit Limoges  en kristallen glazen.

			‘Zoek even wat  kandelaars, die liggen ergens daar…’

			Ze lagen daar. Toen Gabriel terugkwam  met de  kaarsen had Raoul een  fles oude wijn opengemaakt en  die in een karaf gegoten  (‘Zo’n  wijn moet luchten, snap je?’),  hij ging zitten en zei, één  en al glimlach: ‘Beste sergeant-chef, als dit geen vorstelijke bediening is dan weet  ik het niet  meer.’

			Of  het nu  het kaarslicht  was, de sfeer  van het herenhuis, de  uitputting  door alles wat ze hadden meegemaakt,  misschien de  bijzondere,  onwillekeurige saamhorigheid die  ontstaat  tussen mensen die hetzelfde hebben  doorgemaakt, of een combinatie  van al die dingen, maar Raoul Landrade leek niet  meer dezelfde man. Terwijl hij  zijn  eten  naar binnen werkte, herkende Gabriel, ondanks  zijn pijnlijke lip, niet langer de oplichter van het balletje-balletjespel, de sjoemelaar  met levensmiddelen,  de ruwe en voortvarende  soldaat  die hij zich  herinnerde.  Deze man schrokte zijn eten met grote  happen naar binnen en lachte als een kind.

			‘Het bevel is  om  onze stellingen te verdedigen zonder aan een terugtocht te denken!’ zei hij, terwijl hij met gestrekte  arm zijn  wijnglas bewonderde.

			Gabriel  lachte niet, maar liet  zich inschenken. Toen hij  wilde opstaan zei Raoul:  ‘Laat maar…’ en  ging op  zoek naar een  koffiemolen en  een filter. ‘Kom je uit Parijs?’ vroeg  hij.

			‘Ik was gestationeerd in Dole.’

			Raoul tuitte  zijn  lippen, daar had hij  nog nooit van gehoord.

			Dat ligt in  Franche-Comté.’

			‘Ah…’

			Dat zei hem ook niets.

			‘En jij?’

			‘O, ik heb een  hoop rondgezworven…’

			Hij knipoogde,  en zijn gezicht  veranderde,  hij zag  er weer  hetzelfde  uit als in Mayenberg, als hij terugkwam met  de vrachtwagen, nadat hij weer een  slager of een restauranthouder had opgelicht en zei: ‘Die  hebben  we ook  weer goed te pakken  gehad…’

			Het was laat. Raoul boerde  luidruchtig. Gabriel stond op om  af te ruimen.

			‘Doe  maar  geen moeite,’ zei Landrade.

			Zonder  te aarzelen smeet hij al het  vaatwerk uit Limoges  in de grote stenen aanrecht.  De  glazen  en borden  vielen met  een onheilspellend geluid in gruzelementen. Gabriel maakte nog een gebaar  om hem  tegen te houden, maar  het was al gebeurd.  Raoul zei: ‘Nu  we gegeten hebben, kunnen we eens gaan rondkijken. Vooruit, kom mee.’

			Boven was een gang waarop vijf  slaapkamers en een badkamer uitkwamen. Landrade gooide de  ene  na  de andere deur  open.

			‘Dat is  de slaapkamer van de ouwelui.’ Hij zei het  op een rancuneuze  toon. Hij  deed een paar stappen naar binnen, rustig, maar het leek  of  hij onder druk stond, klaar om alles in  elkaar  te slaan. Hij liep meteen weer terug naar  de gang. ‘Hé, kijk daar!’ zei  hij.

			Gabriel liep achter hem aan naar een meisjeskamer, met veel roze, een baldakijn,  een tafel, een stoel, een boekenkast  met damesromans en  naïeve  prenten.

			Landrade had  de  lades  van de beschilderde  commode opengetrokken en er wat ondergoed uit opgediept, dat hij door zijn vingers  liet glijden. Met uitgestrekte  armen beoordeelde hij  een bh. ‘Dit  is het formaat  waar ik van hou…’

			Gabriel liep  de  gang weer op,  vond  een logeerkamer en zonder zich zelfs maar  uit  te  kleden, plofte  hij  neer op  het  bed.  Hij werd overmand  door slaap.

			Maar niet voor lang.

			‘Schiet op, kom eens  hier, morgen  hebben we haast.’

			Gabriel  was  ieder begrip van tijd en ruimte al kwijt, het was alsof hij  uit  een diepe droom ontwaakte,  hij liep werktuiglijk achter de korporaal-chef aan de  gang in,  naar een  kamer, waarschijnlijk die van  de eigenaren, waarin  grote kasten stonden.

			‘Hier,’  zei Landrade, ‘probeer  dit eens.’

			Onder de vragende blik van Gabriel  voegde  hij eraan toe: ‘Ja,  wat? Wil  je in dat uniform blijven rondlopen?  Als  de moffen je te pakken krijgen… Ik weet niet wat  ze doen met  gevangenen. Lijkt me dat ze die liever fusilleren  dan  te eten geven…’

			Dat klonk logisch, maar voor Gabriel  was  het  een brug  te  ver. Ze hadden  een auto gestolen,  maar daar konden ze zich nog van  ontdoen. Als hij  echter burgerkleren aantrok, deed hij meteen  afstand van zijn status van eerlijke  soldaat en gedroeg hij zich als een  deserteur, die zich verbergt, die door de mazen van  het net probeert te glippen, met alle  gevolgen  van dien. Landrade daarentegen had geen moment geaarzeld. ‘Staat me  goed, niet?’

			Hij droeg een donker pak, een beetje  kort bij de  mouwen,  maar  het kon ermee  door.

			Gabriel  haalde op  zijn  beurt een katoenen broek,  een geruit overhemd en een  trui tevoorschijn  en trok die met een bezwaard  gemoed aan.  Hij keek  in de spiegel en kende zichzelf niet terug. Landrade was weggegaan.

			Hij trof hem aan op de drempel van de  grote ouderslaapkamer, waar hij  over  het bed stond te  pissen.
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			Het huis van dokter  Thirion, in Neuilly, was een van die grote,  vierkante panden  die  aan een  rustige  straat liggen en samenvallen  met  het deel van het fortuin dat de burgerij, vanaf de negentiende eeuw, maar  al te  graag  aan de buitenwereld laat zien.  Louise liep er  een eerste keer langs, zag  het  bordes, de gordijnen achter de  vensters, de boomtoppen die boven het dak uitstaken,  de tuin zou  wel aan de achterkant liggen, een flink perceel. Ze stelde  zich een kas met orchideeën voor, een vijver  met  een fontein, standbeelden, dat  soort  dingen…

			Ze liep  door tot  aan de  kruising  en keerde daarna weer om.

			De  buurt was niet zo druk dat ze onopgemerkt  zou  blijven, een vrouw  die  de straat op en neer  loopt zou hier al gauw  een  bezienswaardigheid zijn,  daarom bleef ze  staan bij het smeedijzeren hek, er  hing  een ketting  met een  handgreep, ze trok  eraan, het  schrille  geluid van de bel leek op dat van de schoolbel,  als het speelkwartier begon.

			‘Doodgeboren,’ had monsieur Jules  gezegd.

			Louise  had er versteld van gestaan. Het nieuws had haar de adem  benomen.

			Monsieur Jules  was  gaan zitten en wreef  over zijn kin. Bekentenissen zijn als een  parelketting,  als de draad breekt rolt alles  eraf.

			‘Ik zei:  “Maar luister nou, Jeanne, je  zult  dat kind  toch moeten opvoeden! Wat voor leven  heb  je  dan? En dat  kind?” Ze was het met  me eens, maar  wat  wil je, ze was negentien,  ze was  in  de war,  haar moeder  maakte enorme stampei, wat zullen de  buren zeggen… Maar  ze wilde het  niet  laten wegmaken.’

			Monsieur Jules was  zachter gaan praten, overmand door de herinnering aan die moeilijke situatie.

			‘Ze hebben haar naar haar tante Céleste gestuurd, de zus  van haar moeder.’

			Louise herinnerde zich heel vaag  een mager  en  zenuwachtig vrouwtje, dat  haar blauwe jasschort  alleen maar uitdeed als ze  naar  de kerk  ging,  en een laag huisje in  een arbeiderswijk  in  Pré-Saint-Gervais. Céleste was gestorven aan het eind van de  oorlog, zonder  man en zonder kinderen, een triest voorbeeld van een leven dat  alleen betekenis voor zichzelf  heeft en  bij niemand ook maar  een spoor van herinnering achterlaat.

			‘Wanneer  was dat?’

			‘In 1907.  In het voorjaar.’

			Het dienstmeisje liep de  trap af en bleef staan  bij het hek.

			Had Jeanne Belmont  als meisje  ook dat halvemaanvormige witte schortje gedragen en die platte zwarte schoenen, dat operettekostuum,  en had ze  vreemdelingen  ook zo achterdochtig aangekeken?

			‘Waar  komt  u  voor?’

			Had ze  ook  die  metalige, gemaakte, neerbuigende stem gehad?

			‘Ik zou  graag mevrouw Thirion spreken.’

			‘En u bent…?’

			Louise gaf haar naam.

			‘Ik zal het  vragen…’

			Was zij ook zo  langzaam,  bijna onverschillig teruggelopen, als het  soort personeel dat zich  identificeert  met zijn  baas?

			Louise wachtte  als een  bediende bij  het hek,  in de zon, het  was erg warm, het zweet druppelde onder haar hoed.

			‘Mevrouw kan u niet te  woord  staan.’

			Het deed de dienstbode geen  plezier om  dat  mee te delen, maar ze deed haar best om vastberaden te klinken,  ze had haar orders.

			‘Wanneer kan ik weer langskomen?’

			‘Dat weten we niet.’

			Dat  achteloze  ‘we’ onderstreepte een hiërarchie, die bij haar begon  en via haar werkgevers opklom tot  aan God, of tot aan het paradijs  van de klassenstrijd, afhankelijk van hoe je  ertegen aankijkt.

			Louise blies de aftocht en liep  de boulevard weer op, opgelucht dat ze niet méér  te  weten was gekomen,  wat ze van  monsieur Jules had gehoord was  al droevig genoeg. Ja, opgelucht. Ze zou nooit  méér weten  dan wat monsieur Jules en  de hoteleigenares haar hadden verteld, dat  was meer dan genoeg.

			De  bus reed zeer  onregelmatig, maar  de metro was ver weg,  ze bleef wel wachten bij de bushalte.

			Tussen het gebruikelijke verkeer zag  ze auto’s  die tot op het  dak waren volgeladen  met kisten en koffers, alsof de halve  stad aan het verhuizen  was. Mensen die de bus  wilden nemen kwamen  bij de halte staan, kregen  er na een tijdje  genoeg van en liepen weer weg. Met haar jas over haar  arm bleef  Louise daar staan, ze had geen plannen, voelde zich niet terneergeslagen, ze dacht gewoon aan  haar moeder als dienstmeisje.  Het was  vreemd om te werken in het  gezin van haar  minnaar. Had  de dokter dat gevraagd? Ze stelde zich  haar  moeder voor als negentienjarig  meisje, dat te horen  kreeg  dat ze  zwanger was. Ze had een  kind  verloren, hoe zou zij zich gevoeld hebben in de periode waarin  haar dochter gek was  geworden  omdat ze geen  baby kreeg?  Louise probeerde zich de troostende woorden  van haar moeder te herinneren, maar haar geheugen liet haar in de  steek, zelf het gezicht  van haar moeder vervaagde, de vrouw die  ze gekend had, had niets te maken met degene die  ze nu ontdekte.

			Omdat de bus nog  steeds  niet kwam, was het nu  haar  beurt om op te geven, ze wilde gaan lopen, maar nee, ze stopte  toen ze mevrouw Thirion  uit  haar huis zag komen.

			Ze  waren allebei verbaasd dat  ze  plotseling op een paar meter  afstand  tegenover elkaar  stonden.

			Mevrouw  Thirion  was het snelst. Ze wierp haar  hoofd  in de  nek en liep  snel  voor  de  bushalte langs,  maar het was te laat, de ongelukkige ontmoeting had al  plaatsgevonden, zonder na te denken zette Louise de achtervolging in. Zo bleven ze even lopen, terwijl  ze  elkaar intussen goed  in de gaten hielden. Mevrouw Thirion verloor haar geduld  en draaide zich  om.

			‘Is  het nog niet genoeg dat mijn  man zelfmoord  heeft gepleegd?’

			Ze begreep  meteen hoe  onnozel  haar reactie  was geweest en liep weer door, maar niet  meer van  harte. Ze nam het zichzelf kwalijk,  dat kon  je zien aan de manier waarop ze wat langzamer ging lopen, aan  iets in haar dat een beetje  inzakte en zich voorbereidde op de  nederlaag.

			Louise  bleef achter haar aan lopen, ze wist  niet waarom ze dat  deed en waar het op uit zou  draaien. Een schandaal? Hier, midden op straat,  op  een  paar  honderd meter van  haar huis?

			‘Wat wilt u nu eigenlijk?’ vroeg mevrouw Thirion terwijl ze zich opnieuw omdraaide.

			Dat was  een goede vraag.  Louise had geen flauw idee.

			Geconfronteerd met  het zwijgen van de jonge  vrouw maakte mevrouw  Thirion  aanstalten om verder te lopen,  maar  hield meteen weer halt. Ze  zag  zichzelf niet  doorgaan met dit spelletje, ze kon die belachelijke situatie niet langer verdragen. Ze  gingen hier ook niet als een  stel conciërges  op de stoep staan praten.

			‘Kom,’ zei  ze gebiedend.

			Even  verderop gingen ze een theesalon  binnen.

			Mevrouw Thirion  stemde erin toe  met Louise  te praten,  maar  haar  starre en afwerende houding maakte duidelijk  dat het niet te lang moest duren.

			‘Thee. Met een wolkje  melk.’

			Ze  gaf haar  bestelling door  op dezelfde toon die ze waarschijnlijk voor  haar  dienstmeisje reserveerde. Louise zocht in het hoekige,  scherp gelijnde gezicht en de felle ogen naar de herinnering die  ze had bewaard aan de diepbedroefde vrouw die ze had ontmoet bij de rechter. Ze vond er niets meer van terug.

			‘Hetzelfde graag,’  zei  Louise.

			‘Goed,’ zei mevrouw  Thirion. ‘Eigenlijk komt me dit  niet  eens zo slecht uit. Het is  namelijk zo dat  ik  ook wat  vragen heb.’

			Zonder  daarop te wachten vertelde  Louise alles eenvoudig en  rustig, alsof  het  om een nieuwtje ging waarmee  ze zelf  niets te maken had.  Ze beschreef  het hotel en de kamer, maar steeds kwam het beeld van Jeanne Belmont omhoog, een meisje  van zeventien jaar, dat dertig jaar geleden net als  zij naar  een hotel  was gegaan om met dezelfde man een seksavontuurtje te  hebben.

			Mevrouw Thirion  bediende zich  van de thee,  zonder Louise in te schenken.  De scheidingslijn  tussen hun territoria liep over het midden van de tafel.

			‘Mijn  man  was over de veertig  toen hij  Jeanne ontmoette.’

			Zonder dat Louise haar daarom had gevraagd,  was  ze aan  haar eigen verhaal begonnen.

			‘Hoe kun  je zoiets toestaan?’

			Terwijl ze  met ineengevouwen  handen naar de  thee staarde  leek  ze niet meer op de  bedroefde  weduwe in het kantoor van  de rechter of de  autoritaire vrouw  uit een goed  milieu,  maar  op een  echtgenote die  gekwetst is  door het gedrag van haar  man. ‘Ik accepteerde die  verhouding niet, maar  kon het wel begrijpen. Ons huwelijk hield  al lang niets meer in,  we hebben nooit van  elkaar  gehouden, eigenlijk was het niet  vreemd dat hij…’

			Berustend haalde ze  haar schouders op. ‘Ik  had  het liever op deze manier dan een belachelijke situatie waarbij  mijn  man  met  mijn vriendinnen naar bed zou  gaan. Maar  ik zag  al  gauw dat het  niet  alleen  om de seks ging, daar  had ik wel mee  kunnen  leven. Maar… om toeschouwer te  moeten  zijn van een liefdesaffaire was veel pijnlijker.  Veel  vernederender.  Ik was altijd bang dat ik ze in een of andere  kamer zou  betrappen, ik wilde  niet dat  mijn dochter  getuige  zou  zijn van  dat soort taferelen.  Ik besloot Jeanne te ontslaan, ze moesten elkaar maar in een hotel  ontmoeten, god  weet waar, ik wilde er niets meer over horen.’

			Ze  zocht naar  de serveerster, zette haar  tas  op schoot.  ‘De laatste tijd  was mijn man ineens veel ouder  geworden. Het ene moment  was hij nog een gepensioneerde arts, die  gek was  op geschiedenis, literatuur en  plantkunde, het andere moment was hij een oude  man,  hij werd slechter ter  been, zorgde  niet meer goed voor zichzelf,  werd  vergeetachtig, begon dingen  te  herhalen. Hij heeft  er nooit met me  over  gesproken, maar ik  weet dat hij besefte dat hij achteruitging.  Hij had zijn zelfrespect nog, hij wilde  er een einde aan maken. Hij  wilde  ons de  aanblik van zijn ondergang  besparen, hij heeft  ervoor gekozen  te sterven.  Ik  had niet verwacht dat hij het op deze  manier  zou doen… Ik kan  me goed voorstellen hoe onaangenaam dat voor  u is  geweest… Daarom heb ik  ook geweigerd om een aanklacht in te  dienen.’

			Ze keek naar  de bar om de  serveerster te  roepen. ‘Ik ben er  zeker van  dat hij  u  geen kwaad wilde doen.’

			Het was vreemd te  horen hoe  ze de  man probeerde  vrij  te pleiten van wie ze  nooit gehouden  had, die haar had  bedrogen en haar tegen wil en dank voor een rechter-commissaris had laten verschijnen.

			De serveerster was  met  de  rekening gekomen, mevrouw  Thirion  haalde haar portemonnee  tevoorschijn. Louise hield haar tegen: ‘En die baby?’

			Mevrouw Thirion  aarzelde even. Ze  had  gedacht  dat ze er  met deze ontboezeming vanaf  zou zijn,  maar het bleek  niet  genoeg.

			‘Alstublieft,’ zei ze, terwijl ze de serveerster wegstuurde met een biljet.

			Ze deed haar ogen dicht, verzamelde  wat moed, deed ze weer open en boog haar hoofd. ‘Mijn man  had dat niet  verwacht, hoewel hij arts was. Jeanne weigerde  om… hoe  dan  ook,  ze wilde het  houden.  Dit keer was het te  veel. Ik heb mijn man  voor de keuze gesteld,  zij  of ik.’

			Louise  voelde de woede  en vastberadenheid waartegen de dokter  het had moeten afleggen.

			Vanaf het begin  van het gesprek had  mevrouw  Thirion steeds ‘Jeanne’ gezegd, alsof  de jonge  vrouw die tegenover  haar  zat  niet haar  dochter was, maar een  buurvrouw of een kennis.

			‘Ze  had geen keuze.  Ze  was nog geen twintig,  had geen baan. Ze heeft  zich vastgeklampt  aan die zwangerschap om te  proberen mijn man  te laten  zwichten…’ Haar blik werd weer hard.  ‘Ik kan  u zeggen dat  ze  alles geprobeerd heeft! Maar het is haar  niet gelukt.’

			Waarschijnlijk  vond ze weer wat terug van de  vastberadenheid en onverzettelijkheid die  ze toen getoond had, want ze schudde haar hoofd. Even was het stil. Er  moet  op  dat moment van alles  hebben gespeeld.

			Wat zou er gebeurd zijn als Louise, in  plaats van zich te beheersen en mevrouw  Thirion zo onbewogen mogelijk aan te kijken, gevraagd had hoe de  baby was gestorven?  Dan zou mevrouw Thirion waarschijnlijk  een  voor Louise geloofwaardig verhaal uit haar mouw hebben geschud.  Iedereen, en zeker een  doktersvrouw, had weleens gehoord  over een doodgeboren kind, dat als  voorbeeld  zou kunnen  dienen.  Mevrouw Thirion zou waarschijnlijk een verhaaltje hebben afgedraaid  en  zich gelukkig hebben  geprezen dat ze  er  zo makkelijk  van afkwam. Maar  in dit spel van list en bedrog behaalde Louise een  pijnlijke overwinning.

			Ze liet een lange,  nadrukkelijke stilte vallen, waarna mevrouw Thirion uiteindelijk zwichtte: ‘Het kind  is bij zijn geboorte  afgestaan. Mijn man heeft daarvoor gezorgd.  Ik  heb geëist  dat hij zijn praktijk zou  verkopen, we zijn hier gaan wonen, ik heb nooit meer  iets  van  Jeanne  gehoord en daar  heb ik ook geen moeite voor gedaan.’

			‘Afgestaan…’

			‘Ja, aan het  weeshuis.’

			‘Een  meisje  of  een jongen?’

			‘Een jongen. Geloof ik.’

			Ze stond  op.

			‘Wat  u hebt doorgemaakt is  ongetwijfeld moeilijk geweest, juffrouw, maar u hebt  het gedaan  voor  geld.  Ik heb  echter nergens  om gevraagd,  ik wilde  alleen  maar mijn  gezin beschermen.  U heeft  me  gedwongen  die pijnlijke herinneringen  weer op te  rakelen. Ik hoop  u niet meer te hoeven zien.’

			Zonder op een  antwoord te  wachten verliet ze de theesalon.

			Louise bleef nog even  zitten, ze had haar thee niet  aangeraakt. Het kind van haar  moeder en de dokter was nog  in  leven,  ergens.
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			‘Frankrijk kan weer  opgelucht  ademhalen…’

			Het was alleen maar gerechtigheid! Door zijn  talent  om van  het kleinste  nieuwtje een grote optimistische  boodschap te  maken, had Désiré Migault de  bewondering van het Continental geoogst, en nu  werd het tijd dat  hij als beloning ontegenzeglijk  enthousiasmerende informatie mocht verstrekken.  Hij had een hoge borst kunnen  opzetten,  maar  dat was  niet zijn stijl. Woorden waren trouwens genoeg.

			Met zijn  wijsvinger  duwde hij zijn  bril  omhoog op  zijn  neus.

			‘… want nadat maarschalk Pétain als  vicepremier is toegetreden tot  de regering, is het de beurt aan generaal Weygand om de leiding te nemen over de staf van  het ministerie van Defensie en  benoemd te worden  tot opperbevelhebber  van alle strijdgebieden. De overwinnaar van  Verdun en de volgeling  van Foch staan nu  beiden aan het roer. Frankrijk haalt opgelucht adem: de olympische kalmte en de  wilskracht van de een  gaan vanaf nu samen met het onfeilbare oordeel  en  het  aangeboren leiderschap  van de ander. Niemand twijfelt er nu nog aan dat  degene die  in november 1918 de hun opgelegde voorwaarden van de wapenstilstand voorlas aan de Duitsers, die rol over enkele weken  opnieuw zal  vervullen.’

			Meneer De  Varambon, die achter  in de zaal opgesteld stond als het standbeeld van de Commandeur, nam tweemaal per  dag het  optreden van Désiré onder de loep en  probeerde  het  geheim te ontrafelen van de jongeman, die  plotseling uit de lucht was  komen  vallen en over wie  zo moeilijk persoonlijke gegevens waren te  vinden.

			Na een  minutieuze uiteenzetting over de Franse stellingen op verschillende plekken aan het front, waar de Duitse opmars ‘overal  werd tegengehouden’, kreeg iedereen  gelegenheid  om nogmaals de virtuositeit van Désiré Migault te bewonderen,  toen een journalist het  waagde hem een  vraag  te  stellen die  niet  ging  over de aanstelling van generaal Weygand, maar over zijn voorganger, generaal Gamelin,  die aan de kant was  gezet en over wie niemand meer sprak.

			‘De lichtende zekerheid van de  uiteindelijke  overwinning wordt  gewoon  doorgegeven, meneer, dat  is alles. Generaal Gamelin heeft van het Franse leger een ondoordringbare muur gemaakt tegenover de Duitse  opmars, generaal Weygand gaat het nu op  zich nemen om die  muur stapje  voor stapje, meter voor meter, beetje bij beetje,  voorwaarts te laten  bewegen,  totdat de in het nauw gedreven vijand definitief  verpletterd is. De  twee mannen,  beiden helden, hebben  dezelfde wens en  beschikken over de drie onmisbare kwaliteiten  van een militair leider: ze kunnen bevel voeren,  vooruitzien en  organiseren. “Iedere  eenheid die niet kan oprukken  moet  zich ter plekke laten  doden in plaats van het stukje geboorteland dat hem is toevertrouwd prijs te geven.”  Dat uitdrukkelijke bevel van generaal Gamelin  zal door zijn  opvolger worden  overgenomen.  We  zullen Duitsland laten zien  hoe wonderen tot stand worden  gebracht.’

			Zoals iedereen  was ook meneer De  Varambon vol  bewondering,  maar bij hem veranderde  die  bewondering altijd in rancune. Vanaf het begin had  hij de onderdirecteur bestookt met allerlei vragen  over zijn jonge beschermeling, maar door  de verslechtering  van  de militaire toestand,  in een  periode waarin het slechte nieuws  als  een  hagelbui neerdaalde, maakte de noodzaak om geruststellende  woorden te vinden  Désiré onmisbaar en dus onaantastbaar.

			Het effect van de benoemingen  van Pétain en Weygand was helaas  maar van  korte duur. Hoewel niemand eraan  twijfelde dat de Franse  soldaten zich  met hart en  ziel voor de verdediging van het grondgebied inzetten, zag iedereen  dat de Duitsers  bleven oprukken en dat ze  met hun strategie  van omsingeling op weg waren de slag te winnen.

			Ze hadden eerst een front  gevormd in België, en nadat de Franse troepen zich daarop hadden gestort om hen tegen te houden,  maakten ze  hiervan gebruik door  via de  Ardennen op te rukken, en na afloop van  een omsingelende beweging, die in de militaire geschiedenis zou  worden bijgeschreven,  dreigden ze de Franse  strijdkrachten en de geallieerden in het nauw te  drijven met hun  rug naar het kanaal, in de buurt van Duinkerken.

			Zie dan de Fransen nog  maar eens moed  in te spreken…

			Ook al bleven ze opdreunen dat ‘de geallieerde troepen dapper  standhouden’, alle toehoorders begrepen dat het niet  erg bemoedigend  was om te zien hoe de Duitsers zich op Amiens  en Arras stortten.  Je  had  het talent van  iemand als Désiré Migault nodig om nog een schijn van luister te geven aan wat zich liet aanzien  als een historische  afgang. Daarvoor  werd zijn De kroniek van monsieur Dupont, op Radio-Paris, dagelijks ingezet.

			‘Goedenavond allemaal. Mevrouw V.  uit Bordeaux vraagt:  ‘Waarom ondervindt het Franse  leger  wat meer tegenspoed dan  verwacht bij het  terugdrijven van  de Duitse invasiepoging’. – Muziek. – De  werkelijke  oorzaak van de Franse problemen is  de vijfde  colonne, dat wil  zeggen de aanwezigheid op ons  grondgebied van geheime spionnen, die  als opdracht  hebben de acties  van  het  Franse leger te  ondermijnen. Weet u  dat Duitsland onlangs  in  het noorden  van Frankrijk bijna vijftig  meisjes (minder opvallend dan  mannen) heeft gedropt, die  als opdracht hadden  signalen  te sturen naar de Duitse troepen, met spiegels, maar ook met  rook, net als de  indianen, om hen de  Franse posities te verraden?  Ze zijn aangehouden, maar het kwaad  was al geschied. Er is  bewijs dat collaborerende  boeren hun koeien zodanig in de  wei opstellen dat ze de  Duitse soldaten de weg wijzen. Wie  schetst de verbazing van  Franse  officieren toen ze honden ontdekten die door  verraders waren gedresseerd  om in morse te blaffen! Nog geen week geleden  is er een  Duits vliegtuig vol sprinkhaaneitjes neergehaald,  die ze wilden uitstrooien over  onze  oogsten! Maar deze vijfde colonne  bestaat ook  uit communisten, die bijvoorbeeld de  posterijen  geïnfiltreerd hebben, om  door ontregeling van de post de  Fransen te demoraliseren. Overal in onze  fabrieken wordt sabotage gepleegd. De  vijfde colonne. Dat, mevrouw V.,  is de belangrijkste vijand van Frankrijk.’

			Men wist niet of die kroniek een  doelmatige afleidingsmanoeuvre  was om  het moreel van de Fransen te herstellen,  maar  men had  tenminste het gevoel  iets te doen, en men  was Désiré dankbaar voor zijn patriottische inspanningen.

			Intussen was meneer  De  Varambon de hele  dag bezig met het controleren van elke regel van  het enige document met  gegevens over Désiré dat hij bezat, het korte cv dat de jongeman bij zijn komst in  het Continental had overhandigd aan de onderdirecteur.

			‘Kijk! Hier staat:  “Studie in 1933 aan het lyceum van Fleurine  (Oise)”. Vindt u het  niet vreemd dat die jongeman leerling zou  zijn geweest op  een school waarvan de  archieven in 1937 zijn verbrand?’

			‘Denkt u  dat hij zelf die brand heeft  aangestoken?’

			‘Natuurlijk niet! Maar  daardoor valt het  niet te controleren,  begrijpt u?’

			‘Dat het niet te  controleren  valt, wil nog  niet zeggen dat het  niet klopt!’

			‘Kijk, hier: “Particulier  secretaris van meneer d’Orsan, lid  van de Academie van Wetenschappen”, die is vorig jaar  overleden en zijn hele familie woont in Amerika, niemand weet waar zijn documenten zich bevinden…!’

			De onderdirecteur  vond de hoofdzakelijk uit afwezige informatie bestaande  reeks bewijzen niet erg  overtuigend.  ‘Maar wat hééft u nou  eigenlijk  tegen hem?’

			Letterlijk opgezweept door  al die  belemmeringen was  De Varambon, zoals zovele  fanatiekelingen, de reden voor zijn  speurwerk een beetje uit  het oog verloren.

			‘We  vinden het nog  wel…’  antwoordde hij, terwijl hij  vertrok met zijn dikke dossier vol ontbrekende  stukken en  zich voornam om zeer  snel  weer in  de  aanval  te gaan.

			De onderdirecteur kon De Varambon  dan wel irritant vinden,  hij was  toch een beetje gaan twijfelen en  wilde  graag gerustgesteld worden.  Dus ontbood  hij  Migault in zijn kantoor.

			‘Zeg eens, Désiré, die meneer d’Orsan, van wie u de secretaris  bent geweest, wat voor  iemand  was dat?’

			‘Een buitengewoon  aardige man, maar helaas erg  ziek,’ antwoordde Désiré. ‘Ik ben  maar vier maanden  bij hem in  dienst geweest.’

			‘En… waaruit bestond  uw  werk?’

			‘Ik moest gegevens  verzamelen over  een  vraagstuk van de kwantummechanica.  De beperking van  de  meetbaarheid van  niet commuteerbare  grootheden.’

			‘U… u  bent  ook een wiskundige?’

			De onderdirecteur  stond perplex. Désiré knipperde nerveus met zijn ogen, achter de dikke brillenglazen.

			‘Niet echt, maar  het  was gewoon leuk om  mee  bezig te zijn.  Het principe  van  wederkerigheid van  Heisenberg voorspelt in feite dat…’

			‘Ja, ja,  ja, heel  interessant, maar nu even  niet.’

			Désiré maakte een gebaar, tot  uw dienst, en  reikte het  papier aan waarop hij de tekst van zijn  volgende communiqué had  geschreven: ‘Enorme Duitse  verliezen in Vlaanderen, briljante  lokale  acties van onze troepen bij de  Somme,’ et cetera.

			De jongeman wist  dat  zijn  CV, hoe goed hij het  ook in elkaar had gezet, niet eeuwig stand zou houden en dat de hardnekkigheid  van meneer  De  Varambon op den  duur vruchten zou afwerpen.  Maar hij maakte  zich  geen zorgen. Hij gokte erop dat  hij op zijn post kon  blijven tot  aan  de totale  ondergang van het  Franse  leger, die  nabij was.

			Het Derde Rijk  rukte dag  na dag verder  op, de  heldhaftige Franse  en geallieerde soldaten, die verzet moesten bieden,  werden gefnuikt door de strategische positie van  beide kampen. Vroeg of  laat zouden ze tegenover de  Duitsers komen te staan, met hun  rug naar  de zee. Dat zou een bloedbad of  een aftocht worden, misschien wel  allebei, en niets  zou de invasie  van de  rest van  het land nog in de weg staan,  Hitler zou binnen  een  paar  dagen  in Parijs kunnen zijn.  Désiré  zou dan  klaar zijn met de  oorlog.  Terwijl  hij wachtte, werkte hij door.

			‘Goedenavond allemaal, meneer  R. uit  Grenoble vraagt wat we weten over  “de  werkelijke toestand van  de leiders van het Reich”.  – Muziek. – Als we Radio  Stuttgart moeten  geloven  is Hitler in  de wolken.  Onze spionage- en  contraspionagediensten geven  ons echter  heel andere informatie, die pijnlijk is voor het  Reich. Ten eerste  is Hitler erg  ziek.  Hij  heeft syfilis, wat geen verbazing mag wekken. Hitler is homoseksueel, ook al heeft  hij  er alles aan  gedaan om dat te  verbergen, hij heeft  trouwens  een  heleboel  jongemannen om zich heen verzameld om zijn  fantasieën op  uit te leven, niemand heeft ooit  meer iets van  hen vernomen.  Hij heeft  maar  één testikel en  lijdt aan  een onomkeerbare  vorm van  impotentie, waardoor hij gek is  geworden. Hij bijt in het tapijt,  klimt in de gordijnen en blijft dan urenlang uitgeput liggen.  Wat de legerleiding betreft  is  het niet veel beter. Ribbentrop is in ongenade gevallen en  is ervandoor gegaan met de nazischatten. Goebbels wordt  binnenkort  veroordeeld  wegens hoogverraad. Bij gebrek aan  leiders met een scherpe  geest en een gezond  verstand  wordt het  Duitse leger ertoe gedwongen het enige te doen waarvoor je niet hoeft na te denken: recht vooruit denderen.  Onze legeraanvoerders hebben dat heel goed  begrepen, ze laten de Duitsers zich uitputten in deze waanzinnige  wedloop  en  zullen hen  stoppen op het moment dat ze  geen weerstand meer  bieden,  hetgeen  niet lang meer zou  moeten duren.’
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			Hoewel  oorlogsgedruis  in  de loop van de  nacht  dichterbij was  gekomen,  had Gabriel  geslapen als een  blok. Er was  alleen maar koud water,  maar  hij was blij dat  hij zich weer eens goed kon  wassen, in de porseleinen en  geglazuurde badkamer  van de bewoners. Daarna  kleedde hij zich  aan  en ging naar beneden. Raoul  had  een strooptocht door het  huis  ondernomen.

			‘Mooi is dat, ze zijn  pleite gegaan  met  alles wat iets waard  is, de klootzakken…’

			Nu ze elkaar zo zagen,  de een in  een  katoenen broek, de ander in een slecht zittend pak, begon Gabriel zich  weer onbehaaglijk te voelen. ‘Nu  zijn we echte deserteurs…’

			‘We zijn soldaten in  burger,  sergeant-chef.’

			Raoul wees naar een kartonnen  koffer. ‘Daarin zitten onze uniformen. Als we  nog een restje Frans leger  vinden  dat wil  knokken en ten  minste één bekwame commandant heeft, dan schieten we dit tenue weer aan en  slaan we die rotzakken op  hun bek! En intussen…’

			Hij  liep naar buiten, stapte in  de  auto  en liet de motor warmdraaien. Er zat niets anders op.

			De gedachte dat  ze nu op weg  naar  Parijs waren, stelde  Gabriel  gerust.  Landrade  kon doen wat hij wilde, maar hij zou zich ter  beschikking  stellen van de militaire staf.

			Hij bekeek de  kaart. Hij  wist niet precies  waar ze zich  bevonden en  wat zich elders afspeelde,  het enige wat ze zagen was de rode weerschijn  van gevechten, dertig, misschien  veertig kilometer verderop.  Je hoorde het gebrul van vliegtuigen, maar je kon er onmogelijk achter komen of het die van de vijand waren of van  de geallieerden.

			Toen  ze  het park uit reden, zagen ze veel meer  vluchtelingen dan de vorige dag,  mensen die zich met allerlei transportmiddelen  zo’n beetje in zuidwestelijke richting bewogen,  een kant die zij  ook maar op gingen.  Betekende het  geluid van de gevechten dat de  Duitsers snel  oprukten? Tot waar? Liepen  ze niet  hun  ongeluk tegemoet?  Het was logisch om  dezelfde richting te  volgen als de vluchtelingen, maar  nu ze zo blindelings verdergingen werd Gabriel  steeds nerveuzer.

			‘We gaan kijken of we wat  meer te weten kunnen komen,’ zei  Raoul, terwijl hij  remde.

			Gabriel begreep  meteen waarom hij  híer stopte  en  niet  een  kilometer  eerder. Er  kwamen twee vrouwen aanfietsen.  Toen  ze stilhielden kon  je  zien dat Raoul teleurgesteld was, ze  waren niet zo knap. Ze kwamen van  Vouviers en gingen naar Reims.  Ze hadden alleen vage, overwegend slechte nieuwtjes. De Duitsers hadden  een  ‘bloedbad’ aangericht in  Sedan  en trokken nu op naar Laon, of  naar  Saint-Quentin, of  naar Noyon, dat wisten ze niet precies. Ze vernietigden alles, ‘ze hebben hele dorpen  gefusilleerd, vrouwen en  kinderen inbegrepen’, er  waren  veel  vliegtuigen en  ‘duizenden tanks’,  ze hadden  parachutisten gezien in de lucht, in  de buurt  van Rethel, honderden…  De  twee vrouwen  kwamen  uit de  naburige  regio, ze konden zich oriënteren op  de kaart, ze bevonden zich ter hoogte van Monenville.

			‘Goed,’ zei Raoul,  ‘we gaan ervandoor.’

			Een half uur later trok hij een verontrust gezicht. Niet het nieuws baarde hem zorgen, maar de benzine. ‘We komen niet ver  meer,  die kar  zuipt  als  een gek! Straks staan we stil voordat we wat te eten hebben  gevonden en  ik  heb honger als een  paard.’

			Hij ging steeds langzamer rijden. Op  de kaart zagen ze  dat ze over tien kilometer op de grote weg naar Parijs zouden uitkomen. Als ze zonder benzine  zouden  komen  te staan, kon  dat beter op  een hoofdweg gebeuren dan in  een of  andere uithoek.

			De  meter stond  al helemaal in de min  toen Raoul rustig vaart minderde en stopte. ‘Is dat een kameel?’ vroeg hij stomverbaasd.

			‘Een  dromedaris, geloof ik,’ antwoordde Gabriel.

			Vlak voor hen stak een groot, uitheems  dier langzaam kauwend en  met vermoeide  passen de weg  over, zonder opzij te kijken. Als in een droom zagen ze  het beest door  de  greppel lopen en langzaam verdwijnen,  ze  keken elkaar  aan. Links van hen lag  een veld, verscholen achter struikgewas. Raoul zette de  motor af, ze  stapten allebei uit.

			Achter de heg lag een  onbegroeid stuk grond, waarop  drie  verlaten kermiswagens stonden, van één  stond  het traliehek  open. Dat was  ongetwijfeld de wagen waaruit dat  dier was  gekomen.  Op de luifel van de andere wagen hing een  affiche  waarop een vrolijke  clown stond met gele haren en rode lippen.  Raoul werd meteen heel  enthousiast. ‘Ik ben gek  op het  circus, jij ook?’

			Zonder op  een antwoord  te wachten klom hij  de vier treden  van de eerste  woonwagen op, hij draaide aan de klink, de deur ging moeiteloos open.

			‘Misschien is hier iets te  eten,’ zei  Raoul.

			Gabriel liep voorzichtig en angstig achter  hem aan. Er hing  een doordringende lucht. Een geur  die  hij niet kon thuisbrengen, een beetje wild. Vier bedden waren met kettinkjes aan de zijwanden vastgemaakt,  ze lagen vol met affiches, acrobatenpakken en vaatwerk,  alles was lukraak  neergegooid, in de haast van  het vertrek. Als het  tenminste geen gevolg  van plundering was.  De kastdeuren  en  kofferdeksels stonden open.  Overal lagen  kledingstukken. De  sfeer had  niets te maken  met  een circus, je waande je  eerder in  de schuilplaats van een  zwerver. In de  lades  zat niets, alles was leeggeroofd.  Ze wilden al weggaan,  toen ze links iets zagen  bewegen. Raoul stak zijn  hand uit, trok  een geruite  plaid weg en barstte  in lachen uit. ‘Een dwerg! Ik heb  er nog nooit  een van dichtbij gezien!’

			Het  was  een man  met  een  groot hoofd en smalle schouders,  hij lag in  een bolletje opgerold, deed  zijn enorme mond open, zag eruit alsof  hij bijna moest huilen en  zwaaide  met een arm, hield zijn hand als een waaier voor zich uitgespreid  om zich te verdedigen. Raoul begon steeds harder te  lachen.

			‘Laat  hem toch…’  zei Gabriel terwijl hij Raoul  aan zijn mouw trok.

			Het had geen zin. Landrade was gefascineerd door zijn  ontdekking.

			‘Hoe oud  zou  hij zijn?’ Hij  keek verbaasd naar Gabriel.

			‘Dat weet  je nooit bij ze, hè?’

			Hij pakte  hem onder  zijn oksels  om  hem  op te  tillen. ‘Het moet waanzinnig lollig zijn  om hem te zien  rennen…’  Gabriel pakte  zijn arm nog wat steviger  vast, maar Raoul zette zich schrap.

			De dwerg  was  verlamd van  angst, hij  hield een arm  tegen zich aan gedrukt om iets  te  verbergen. Raoul pakte  hem hardhandig beet.

			‘Kut!’ riep hij lachend,  ‘die rotzak is sterk!’

			Gabriel bleef aan zijn  arm trekken en herhaalde:  ‘Laat hem los, laat hem  los,’ maar  tevergeefs.  Raoul had  hem al bijna uit  zijn schuilplaats gehaald toen hij hem plotseling  losliet. ‘Tering,  zie je  dat?’

			Het was een piepklein, doodsbang aapje, dat beefde als een  riet, het zag er  verhit uit en had een  zachte  vacht, enorme oren  en ronde oogjes,  waarmee het razendsnel knipperde.  Raoul  was sprakeloos. Hij drukte het diertje verrukt  tegen zich aan en  bewonderde zijn piepkleine handjes.

			‘Het  is een mager beestje,’ zei hij, ‘maar  dat is misschien wel normaal, bij honden kun je ook  hun ribben  voelen,  zelfs als  ze goed te  eten  krijgen.’

			Raoul  liep het trapje van  de woonwagen  af, het aapje had zich  tegen hem aan gevlijd en  klampte zich aan hem vast toen  het verblind  werd door het licht. Raoul stopte het onder zijn overhemd, waar het stil bleef zitten.

			Gabriel stond er  machteloos bij, wat  konden ze  doen?  Hij  keek naar de  dwerg, die zijn gezicht  verborg.

			‘Ik zal… Wilt u…’ begon hij, zonder  verder  te gaan.

			Boos  en  in de  war haastte hij zich  de woonwagen uit.

			Landrade was verdwenen.

			Gabriel hoorde de ongerustheid  in  zijn eigen stem toen hij riep:  ‘Raoul!’

			Hij  liep naar de  auto,  niemand, keek de ene kant  op, de andere…  Als hij  alleen verder moest… Hij  kon niet autorijden, hij zou hier vastzitten.  Er was hoe dan ook geen benzine.  De  angst  greep hem  bij de keel.

			‘Hé, sergeant-chef!’ hoorde hij ineens een opgetogen  Landrade  roepen.

			Hij  zat op een circusfiets, een tandem zonder voorzieningen, alleen een stuur en pedalen, hij remde  hard door achteruit te  trappen, het geval  viel  om, Raoul bleef  maar lachen. ‘Godskolere, dat is lang niet zo makkelijk als  je denkt, dat zul je  wel  merken!’

			Gabriel  schudde zijn hoofd, nee, nee,  geen sprake  van.

			‘Dit is het beste,  echt  waar. Die  brik  laat ons binnen tien kilometer  in de steek, en wat  moeten we  dan, lopen?’

			Het was warm. In  de  auto, met  alle ramen open, had hij dat niet gemerkt, maar nu  ze op dit  kale terrein stonden  voelde hij de  zon  branden. Voor  een aapje was het  lekker weer, maar voor hen… Het  diertje  vormde een  bobbel onder het overhemd van Raoul,  die de fiets weer overeind  had gezet.

			‘Wil je liever lopen, met die  hitte?’

			‘En onze uniformen  dan?’

			Het aapje  liet  zijn  angstige kopje zien, alsof  hij het antwoord wist.

			‘Grappig beestje,  hè?’

			‘We moeten hem zijn aapje teruggeven,’ begon Gabriel terwijl hij naar de woonwagen wees, maar Raoul was alweer  op  de  fiets gesprongen.

			‘Oké, wat doe je?’

			Gabriel keek naar links, naar rechts, en stapte  toen toch maar met tegenzin op. Raoul  had de  voorste  plek voor  hem  vrijgelaten. De cranks  waren erg kort, het  was lastig  trappen. Landrade lachte uitbundig. De  tandem slingerde, maar  ze begonnen  zo goed  en  zo  kwaad als het ging vaart te maken en kwamen wat meer in evenwicht. Ze  reden langs  de auto,  kwamen uit op de provinciale  weg  en begonnen wat sneller en stabieler te rijden.

			Landrade floot, hij was op  vakantie.  ‘Moge  de  gedachte aan het vaderland ons  inspireren  tot onwrikbare vastberadenheid,’ riep  hij vrolijk.

			Gabriel durfde niet om  te kijken, maar hij was ervan overtuigd dat Raoul niet trapte en zich liet rijden, toen ineens,  niemand weet  waarom, het aapje bang werd.

			‘Au!’ schreeuwde Raoul, terwijl hij de fiets  liet slingeren.  ‘Dat rotbeest heeft me gebeten!’

			Hij pakte het aapje  bij de kop en  gooide het  als een  stuk vuilnis van zich af. Gabriel zag het  diertje door  de lucht vliegen  en neerkomen  in de greppel. Hij  stopte  meteen en legde  de tandem neer. Raoul bekeek  zijn hand  en bracht  die naar  zijn  mond. ‘Rotaap!’

			Gabriel rende  naar de  greppel. Hij liep  er voorzichtig doorheen,  hij  wilde niet op het  aapje trappen, maar de berm  was al lange tijd niet meer onderhouden, het  hoge gras  en de doornstruiken maakten het onmogelijk om verder te gaan. Hij zag niets bewegen, zette nog een stap  en  begreep dat zijn poging geen zin had.  Hij  draaide zich  om naar de weg, Raoul was met de tandem aan de hand  doorgelopen, hij  was al ver weg. Gabriel  keek machteloos naar de  greppel, en het  besef  dat hij op  dit moment  wel kon huilen  om een aapje  van tweehonderd gram, maakte  hem nog  verdrietiger. Een stuk  verderop vond  hij Landrade terug, die  stond te wachten in het midden van de weg die uitkwam op  de rijksweg.

			Het leek wel alsof in  één keer  het doek was opgegaan  boven een nieuw  schouwspel. Ze stonden  aan de grond genageld  door  het contrast.

			Honderden  mannen, vrouwen, kinderen en oude  mensen  liepen allemaal  in dezelfde richting, een  oneindige  stoet ingespannen, geschokte en bange  gezichten.  Werktuiglijk pakte Gabriel de fiets vast en ook zij liepen verder, terwijl ze opgingen in de stroom.

			‘Allejezus,’ zei Raoul, terwijl  hij bewonderend zijn hals  strekte, als bij een  sportwedstrijd.

			Het toeval  had hen achter een paardenkar doen  belanden, er liep een gezin naast,  onder  wie een meisje met kort, donker haar  en een vermoeid gezicht.

			‘Waar komen jullie vandaan?’ vroeg Raoul met een glimlach.

			De  moeder zei boos  tegen haar  dochter: ‘Niets  zeggen, kom hier!’

			Raoul  stak zijn handen omhoog, ook goed,  zijn humeur leed  er  niet onder.

			Ze liepen  verder.  Kwamen langs een in de berm geduwde  militaire ambulance  met  pech en twee eenzame infanteristen die ontmoedigd op een kilometerpaal  zaten uit te blazen.

			De stroom bestond uit  een verzameling auto’s en  door runderen voortgetrokken karren, boerenwagens, wezenloos rondkijkende  bejaarden,  hier ging  een invalide  op krukken  sneller vooruit dan ieder  ander,  daar was een groep, een hele  schoolklas zou je  denken, hoewel er kinderen van allerlei  leeftijden  bij waren, de hele  school,  wie zal het  zeggen, de  onderwijzer of de directeur schreeuwde  onophoudelijk  dat  ze elkaar moesten  vasthouden, elkaar nooit mochten  loslaten, zijn stem trilde in de hoogte,  je wist niet  wie  de meeste angst had,  de  kinderen  of  hij, fietsers  hadden  koffers op het frame gezet, vrouwen hielden een baby  tegen zich aan, soms  twee, de opeenvolgende golven van de  menigte sloegen  tegen elkaar aan,  dus  werd  er  gescholden, soms hielpen  ze elkaar, heel even maar, want  daarna  dachten ze  weer aan zichzelf,  ze liepen elkaar omver.  Een man die gestopt was om  een boer  te helpen met zijn omgeslagen kar, ging  weer overeind staan en riep radeloos  om zich  heen kijkend: ‘Odette! Odette!’, je hoorde de wanhoop in zijn stem.

			Wat Gabriel opviel, was het bijna tastbare  gevoel  van  moedeloosheid  dat opsteeg uit de uiteenlopende groepjes waaruit de menigte bestond.  De aanwezigheid van  een paar geïsoleerde, verwilderde en  lijdzaam kijkende soldaten, die in  een slordig uniform voortsloften,  droeg  nog verder bij aan  de  sfeer van mislukking  en  fatalisme.  Bovenop de ontreddering  van de mensen die door de  Duitse  aanval  op de vlucht waren geslagen, kwam  de steeds duidelijker wordende ineenstorting van hun  leger.

			De massa stuitte plotseling op een kruising, een flessenhals, waar bonte  groepen  op  hetzelfde punt samenkwamen, tegen  elkaar  botsten en zover  het oog reikte een onderbroken lijn vormden van  insecten die zich met zware tred, mechanisch en koppig  voortbewogen.  In  deze atmosfeer,  het leek wel  een veemarkt, klonk  overal geloei. Niemand zag elkaar, er was  geen officier  om bevelen te geven, geen politie om hen te beschermen. Een kleine korporaal  was  druk aan het gebaren, maar dat had geen enkel nut, zijn  bevelen  werden overstemd  door het  lawaai  van ronkende motoren en loeiende  koeien, die  karren met meubels, kinderen en  matrassen voorttrokken. Opgenomen  in die menigte wist Gabriel niet meer waar hij  het zoeken  moest. Een motorrijder  die gevolgd werd door een Citroën baande  zich een weg  door de uiteenwijkende menigte.  Achter de  gesloten ruit zag  Gabriel een uniform met de strepen van een hoge officier.

			Eindelijk waren ze voorbij de kruising, de  rij met vluchtelingen werd nu dunner en strekte zich  uit als een harmonica  over de  in de verte verdwijnende route.

			Raoul, die hier  op de weg net  zo op zijn gemak was als op  een dorpsfeest,  stelde  her en der wat vragen. Iedereen  was op de vlucht  voor  de Duitse colonnes, die  paniek zaaiend  landinwaarts trokken, dorpen met de grond  gelijk maakten, zo werd  gezegd, de bevolking uitmoordden. Raoul vroeg om eten, schooide hier en daar een stuk  fruit of een homp brood bij  elkaar, het was  lang niet genoeg. De vermoeidheid werd merkbaar, de  dorst ook, maar water was moeilijk te vinden, iedereen had nauwelijks  genoeg aan  zijn eigen voorraad en met die  zon wilde  niemand graag delen. Er lag geen dorp aan die  lange,  sombere weg.

			‘We gaan kijken  of daar wat te halen valt,’ zei  Raoul, terwijl hij  naar een bord wees waar Anancourt  op stond.

			Gabriel  aarzelde.

			‘Vooruit,  vooruit,’ drong Raoul  aan.

			Ze stapten op de fiets,  slingerden even en kwamen toen op gang.

			Ze werden alleen ingehaald door een militaire  vrachtwagen, met op de laadvloer  zeven  of acht  mannen in uniform.

			Na een minuut of  twintig bereikten ze  Anancourt, een dorpje met lage  huizen, allemaal  afgesloten en gebarricadeerd door de gevluchte bewoners, en  winkels met  neergelaten rolluiken. De twee  soldaten liepen  door het  uitgestorven dorp alsof ze  de enige overlevenden van  een ramp waren.

			‘O, wat zijn die Fransen een dapper  volkje,’ zei Raoul.

			Die  uitroep choqueerde Gabriel. ‘Wij zijn ook op de vlucht…’

			Raoul bleef  midden  in  de  verlaten straat stilstaan.  ‘Helemaal niet!  En dat is het  hele verschil, ouwe  jongen. Burgers vluchten, maar militairen trekken zich terug, dat is heel wat  anders!’

			Ze  liepen midden  op de weg.  Een paar gordijnen bewogen  toen ze langskwamen.  Een vrouw rende als  een muis langs  de muren en schoot  een huis binnen terwijl ze  de deur achter zich dichtgooide.  Een man op een fiets verscheen en  was bijna even  snel weer  verdwenen. De  stroom  vluchtelingen ging in de verte voorbij, ook hier was een  groot deel van de inwoners  weggetrokken.

			Een paar honderd meter verderop kwam het eind van het dorp alweer in zicht,  alsof de provinciale weg  per ongeluk door Anancourt  liep en het dorp weer zo snel  mogelijk  wilde verlaten.  Ze oriënteerden zich op de kerktoren,  namen een straat links en de  volgende rechts  en kwamen  uit op  een piepklein pleintje, dat  bijna helemaal  werd ingenomen door  het kerkportaal. De brood- en banketbakkerij  aan  de overkant was onbeschadigd, maar het  rolluik  van de bar-tabac was geforceerd,  het hing scheef  en was half open.

			‘Nee, alsjeblieft!’ smeekte Gabriel, maar  Raoul was er al  onderdoor gekropen.

			Zuchtend ging Gabriel op de stenen trap  zitten. Hij voelde zich  opeens doodmoe  en  nestelde  zich tegen  de kerkdeur. De zon deed hem goed, hij dommelde  in.

			Hij  werd wakker van  een  gebrom. Hoelang had hij geslapen? Er  naderde  een  zwaar voertuig. Aan  de overkant van het pleintje  zag  hij het rolluik  op  een kier staan. Het geluid  van  de motor kwam dichterbij,  hij  stond op, rende, bukte  en  kroop de  halfduistere winkel  binnen. Op de kleine toonbank  lagen  opengebroken kistjes en  dozen. Er hing  een sterke  wijnlucht.

			Gabriel keek snel  om.  Hij hoorde de vrachtwagen het plein op  rijden. Trillend liep hij verder.

			‘Ha, ouwe makker…’ zei Raoul  met schorre  stem.

			Hij lag stomdronken  bij de openstaande kelderdeur,  zijn lippen  waren rood,  hij  keek wazig uit  zijn ogen en er staken sigaren uit  zijn  zakken, die waren volgepropt met pakjes  sigaretten.

			Gabriel  boog  zich  voorover, sta op, we moeten hier weg,  maar de vrachtwagen stopte,  de eigenaar?

			Links van  hen  klonk  een metalig  geluid, alsof er een steiger instortte.

			Met een snerpend gekrijs ging het rolluik  omhoog, drie Franse  soldaten stormden naar  binnen, liepen Gabriel omver, hesen  Raoul overeind, pakten hen allebei  bij  de keel en  smeten hen tegen te  muur.

			‘Plunderaars! Kijk  wat  jullie aan het doen  zijn, terwijl  de anderen  vechten! Stelletje smeerlappen!’

			‘Wacht even…’ begon  Gabriel.

			Meteen kreeg hij een klap  tegen zijn  slaap, even zag hij  niets  meer.

			‘Oppakken, dat tuig…’ beval een officier.

			Dat  lieten de soldaten zich  geen twee keer zeggen, ze slingerden  beide  mannen naar de uitgang,  waar ze werden neergeslagen en van alle kanten geschopt.

			Met geweld werden ze  weer overeind  getrokken, Raoul wankelde en  struikelde,  Gabriel  probeerde  zijn  hoofd met zijn armen te  beschermen.

			Ze  werden over het trottoir gesleept en met geweerkolven op de laadbak van de vrachtauto geduwd, drie soldaten richtten hun wapens op hen, de anderen  schopten hen met hun legerschoenen.

			‘Zo kan ie wel  weer, jongens,’  zei de officier,  zonder veel overtuiging. ‘Vooruit, we  gaan.’

			Terwijl  ze zich vasthielden aan de zijschotten van de wegrijdende vrachtwagen,  gingen de  soldaten  door met het mishandelen  van de  twee  mannen, die  met hun handen in  hun nek in elkaar gedoken zaten.
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			Louise was verbazend snel gewend geraakt aan het  idee  dat  haar moeder nog voor  haar  huwelijk een  kind had gekregen. In alle families gingen verhalen rond over zwanger geraakte  meisjes en illegale abortussen, die hoorde je vaak bij een overlijden  of naar aanleiding  van een erfenis, ze zag niet in waarom  de  familie  Belmont buiten schot zou zijn gebleven. Nee,  wat  haar dwarszat, was  dat het kind was afgestaan.  Ze kreeg  een  benauwd gevoel,  dat  te maken had  met haar eigen  verlangen naar  een kind. Ze werd gekweld  door  het  besef dat haar  moeder tot  zoiets in staat  was geweest, maar realiseerde zich al gauw dat niet zozeer  het gezicht  van  haar  moeder door haar hoofd  spookte,  als  wel  dat  van de weduwe Thirion. Drie dagen later zag ze die onvriendelijke,  hooghartige  en felle blik nog steeds voor  zich. Ze beleefde het gesprek  telkens opnieuw,  zonder dat ze haar  vinger kon leggen  op  wat  haar zo hinderde.

			‘O  ja?’ had monsieur Jules gezegd toen hij de waarheid hoorde.  ‘Afgestaan?’

			Op dat moment was de waarheid tot Louise doorgedrongen, want in tegenstelling tot mevrouw  Thirion was monsieur  Jules volkomen oprecht.  De vrouw  van de dokter had  haar verzekerd dat het  kind was afgestaan. Louise was  ervan overtuigd dat daarmee  niet alles gezegd  was.

			Ze liep naar het  gemeentehuis.

			Er  heerste een koortsachtige,  onrustige  sfeer in  de stad.  Midden op de dag hadden  de winkels zich angstig teruggetrokken achter hun stalen rolluiken, alsof  er een  demonstratie was aangekondigd. Louise zag haastig  lopende voorbijgangers die etuis met gasmaskers bij zich hadden. Een  krantenjongen schreeuwde: ‘Felle Duitse  aanvallen in het noorden!’ Een groentewinkelier was bezig koffers in zijn  bestelwagen te laden.

			Het gemeentehuis zou op dit tijdstip geopend moeten zijn, maar het  was gesloten.

			Louise ging een  café binnen,  vroeg  om  het  telefoonboek, liep weer naar  buiten en daalde de  trap naar de metro  af. Het was  drie uur,  de  wagons zaten propvol, het treinstel bleef opeens stilstaan tussen twee stations,  het  licht ging uit, je  hoorde geschreeuw van vrouwen, mannenstemmen  die geruststellend  probeerden te  klinken. Het  licht ging weer aan  en viel op bleke, gespannen gezichten, men staarde naar de flakkerende gloeilampen,  er  klonk gemompel, iedereen fluisterde alsof ze in de kerk  waren, het leek alsof  alle warmte  van de  Parijse  zomerdag zich in  de wagon had  opgehoopt, iedereen zocht een beetje ruimte.  ‘Mijn schoonzus  weet niet  of  ze moeten weggaan, haar oudste doet  eindexamen,’ vertrouwde de ene  vrouw de andere toe, die  antwoordde: ‘Mijn  man zegt  dat we moeten wachten tot het eind van  de week, maar het is al donderdag…’ De metro, die weer was gaan rijden,  bood geen soelaas, hij vervoerde de zorgen van het ene station naar  het andere.

			Het weeshuis lag aan de Hellestraat 100, je vraagt je soms af waar het gemeentebestuur zijn verstand heeft zitten.

			Het was een  groot, hoefijzervormig gebouw.  Met zijn binnenplaats, zijn rijen identieke vensters en zware deuren  leek  het op een kolossale school.

			Twee magazijnbedienden  waren bezig  verzegelde dozen in een  huifwagen te  laden, de portiersloge was gesloten, het geheel  maakte een vreemde, verlaten indruk.  Louise  liep  door de hal, die zo hoog was als een kathedraal,  hoorde de voetstappen van de medewerkers spookachtig galmen op de trappen, las  de aanplakbiljetten vol pijlen  en dwingende instructies, kwam  een verpleegster tegen en een paar nonnen. Een van hen wees haar de weg  naar het  archief, in  de zuidelijke vleugel, waar de administratie was  gevestigd.

			‘Ik weet niet of  er nog  iemand is…’

			Ze zag Louise omhoogkijken naar de grote  klok aan  de  binnenkant van de gevel, die aangaf dat de middag nog maar net begonnen  was, en voegde eraan toe: ‘Veel ambtenaren hebben verlof  opgenomen.’ (Ze lachte begrijpend.) ‘Sommigen zijn  zelfs vertrokken zonder het te vragen.’

			Louise  liep  een  brede, galmende trap op, ze kwam niemand tegen. Op de  derde verdieping, die onder de balken lag, was het verstikkend warm, ook al  stonden  alle  ramen open. Ze klopte, hoorde geen reactie, deed  de deur  open en ging naar  binnen. De werknemer draaide zich verbaasd naar haar  om. ‘Het is hier  verboden voor bezoekers!’

			Snel beoordeelde Louise de situatie en deed toen iets wat ze eigenlijk verafschuwde. Ze lachte om hem te behagen. Hij was ongeveer twintig  jaar en  pronkte met de littekens van  een puberteit waar maar geen einde aan kwam. Zo’n lang uitgeschoten, onhandige jongen, van  wie  je ook zonder  zijn  moeder te kennen  zeker  wist dat hij op haar leek.  Louises glimlach bezorgde  hem  een blos  op  de  wangen. Tot  zijn verdediging  kon worden  aangevoerd dat in die sombere, onder  stof, papier  en verveling bezwijkende omgeving, haar levendige glimlach straalde als  een lichtpuntje in  een zee van verdriet.

			‘Als u me even wil  helpen, ik heb maar  twee minuutjes  nodig,’  zei Louise.

			Zonder  op antwoord te wachten kwam ze  dichterbij, ze rook de geur van zijn zweet,  legde haar hand op de  balie, keek hem aan, en voegde  aan haar glimlach nog  een vleugje smeekbede  en dankbaarheid toe dat niemand  koud  zou hebben gelaten. De jongeman  keek om zich heen,  op zoek naar  een  uitweg, maar  vond die niet.

			‘Ik zou graag het vondelingenregister van juli  1907 inzien.’

			‘Onmogelijk! Dat is verboden!’

			Zijn antwoord luchtte de jongeman op, en  om te laten zien dat het gesprek  afgelopen was, begon hij zijn  overmouwen uit te trekken.

			‘Hoezo,  verboden?’

			‘Dat is wet! Niemand  mag  ze inzien, niemand! U  kunt een schriftelijk  verzoek indienen  bij  het  ministerie, maar dat  wordt altijd afgewezen,  er worden geen  uitzonderingen gemaakt.’

			Louise werd  bleek.  Haar ontsteltenis deed  de jonge archiefbeambte goed, die  was een aangename  genoegdoening voor de verlegenheid waarin  ze hem had gebracht. Maar terwijl  hij Louise de deur had moeten wijzen, streek hij zijn overmouwen,  die nu lagen opgevouwen op de houten balie,  werktuigelijk  glad met  de  zijkant van zijn hand, hij  schudde  zijn hoofd als een  natte papegaai,  zijn lippen bewogen langzaam en leken te  herhalen: ‘Dat is de wet, dat is  de wet…’ Louise stak haar  hand uit. De meedogenloze  toenadering  tussen  de grijze stof en  de vrouwenvingers met hun sierlijk gewelfde nagels bracht de jongen  aan het twijfelen.

			‘Wie zou ervan weten?’ zei Louise heel  zacht. De  meeste van uw collega’s  zijn al vertrokken!’

			‘Daar gaat het  niet om,  ik zou ontslagen  worden!’

			Dat argument was afdoende. Hij kon  weer ademen. Niemand kon hem vragen iets te doen dat zijn  baan in gevaar  zou brengen, zijn carrière, zijn promotie, zijn leven.

			‘Maar  natuurlijk,’  riep Louise  direct.

			De archiefbeambte  voelde opluchting en daarna vreugde,  de vreugde dat  hij  begrepen  werd door de jonge vrouw die hij  eens rustig kon bekijken, nu hij in veiligheid  was. Wat een gezichtje,  wat een charme, en die mond,  en die ogen, die  glimlach… Want ze  bleef  maar naar hem lachen! Hij glimlachte  met haar  mee, ach,  hoe graag  wilde  hij haar zoenen…  Of haar aanraken,  ja,  alleen maar dat, een vinger  leggen op die  lippen, die een wereld  op zich waren,  hij had wel kunnen  huilen.

			‘Bezoekers  mogen dat niet,’ zei Louise. ‘Maar  u… Voor u is dat  niet verboden.’

			De  stomverbaasde  jongen  opende zijn  mond, de  zucht die eruit ontsnapte  had veel weg van een reutel.

			‘U  kijkt in het register en u  leest  hardop  voor! U mag toch  zeker wel  praten!’

			Louise begreep uitstekend  wat zich in het hoofd  van de jongen  afspeelde.  Ongeveer hetzelfde als wat zich  in het hare had afgespeeld toen de  dokter  zijn vraag had  gesteld, een  mengeling van logische redenen,  het  gevoel van onmacht, en het verlangen iets verbodens te doen.

			‘Alleen maar het jaar 1907,’ zei  Louise op  vertrouwelijke  toon. ‘Juli.’

			Ze had vanaf het begin geweten dat hij zich  zou  laten overhalen,  maar toen ze hem met gebogen hoofd zag  weglopen,  schaamde  ze zich  voor haar roemloze  overwinning. Hoever zou  ze zijn gegaan om dat register  te  mogen  inkijken? Ze rilde, terwijl ze hem  langs  de boekenplanken hoorde sloffen. Een paar minuten later kwam hij terug  met een enorm  boek, waarop volgens de  regels  van het statige  ambtelijke schoonschrift het jaartal ‘1907’ stond  geschreven, en sloeg de  in kolommen  verdeelde pagina’s met de  traagheid  van een diepzeeduiker open.  De jongeman had niets meer gezegd. Hij bladerde door  het  boekwerk alsof hij niet begreep  wat  hij moest zeggen of doen.

			Zijn professionele  reactie  kwam hem te hulp toen Louise vroeg:  ‘Wat  betekent  die  kolom, “registratienummer”?’

			‘Met het registratienummer kun je de complete  dossiers  opzoeken.’

			Hij  zag er ineens heel  gelukkig  uit, alsof hij een openbaring had gekregen. ‘En  die zijn niet hier!’ Het was een ware  overwinning.  ‘Ze zijn in het gebouw  van de armenzorg!’ Hij wees naar  het  raam. De overwinning veranderde  in  trots.

			Louise concentreerde  zich op het  register.

			‘In juli zijn er  drie,’  zei de  archiefbeambte,  terwijl hij haar  blik volgde.

			Hij herinnerde zich dat hij had  beloofd  om hardop voor te lezen en begon met gebroken stem: ‘1  juli –  Abélard, Francine.’

			‘Ik  zoek een  jongetje…’

			Daar was er maar  een  van. Dat moest hem zijn.

			De persoon naar wie Louise  op zoek was: ‘8 juli – Landrade,  Raoul. Registratienummer 177063.’

			Toen sloeg hij het register  weer  dicht.

			Er was een nieuwe  wereld voor Louise  opengegaan. In zichzelf herhaalde  ze  de naam Raoul, die ze nooit erg  mooi  had gevonden,  maar die opeens  een andere klank kreeg. Hij moest  nu  een man van drieëndertig zijn.  Wat  was er  van hem  geworden? Misschien  was hij wel dood… Dat vond ze een onrechtvaardig idee. Haar jeugd  was  eenzaam  geweest, ze betreurde  het dat ze geen broertjes, zusjes, neefjes  of nichtjes had.  Die jongen,  die  ongeveer even oud was als  zij  en dezelfde moeder had,  was voor haar  verborgen gehouden. En als hij  dood was zou  ze  hem nooit leren kennen.

			‘Het  gebouw van  de armenzorg, zei  u?’

			‘Dat is dicht.’

			Hij geloofde er niet echt in,  hij worstelde. Louise  hoefde niet  eens  te antwoorden, verward boog hij zijn hoofd.

			‘Ik heb  de sleutel,’ bekende hij nauwelijks hoorbaar, ‘maar de  dossiers mogen daar niet  weg, begrijpt u.’

			‘Natuurlijk begrijp ik dat,  meneer. Maar voor u is het niet  verboden  om erheen te  gaan, en er is geen enkele geschreven  regel die u expliciet verbiedt om  iemand  mee  te nemen…’

			De arme jongeman werd moedeloos.

			‘Vreemden mogen daar niet…’

			‘Maar ik ben toch  geen “vreemde”…’, zei Louise snel, terwijl ze  haar hand  op de zijne legde. ‘U en ik zijn een beetje vrienden, toch?’

			Ze liepen door  de eindeloze,  lege gangen  van  de  dienst, de jonge  archiefambtenaar  met  de zware tred van een dier dat  op weg is weg naar het slachthuis.

			Ze hoefden niet over  de binnenplaats, hij  kende de plek als  zijn  broekzak, sloeg  hier en  daar  af,  opende deuren, vermeed  gangen, nam  een  trap. Nadat hij de sleutel  twee keer had  omgedraaid, ging de deur  open. Een geheel uit laden bestaande wand. De  jongeman liet Louise voorgaan, ze  stapte  vastberaden  naar binnen. ‘Labi-Lape’  Ze trok  de la open.  De afspraak  dat hij in  haar plaats  zou  lezen  was tijdens de  reis verwaterd.  De jongeman stond bij de drempel,  met zijn rug tegen de  deur,  alsof hij een denkbeeldige menigte  wilde tegenhouden,  terwijl  Louise een vrij dun dossier tevoorschijn trok en het op een tafel opensloeg.

			Het  begon  met  een ‘Proces-verbaal betreffende de aanmelding van een  kind aan toonder’:

			In het jaar negentienhonderd  en zeven, den  8sten  juli,  om 10 uur in den ochtend, is voor  ons verschenen op het bureau  van de armenzorg, een  persoon van  het mannelijk geslacht teneinde een kind af te staan.

			Overeenkomstig  de  voorschriften…

			Dokter  Thirion was  dus zelf  gekomen om het  kind  af  te staan. Daar had  zijn weduwe niet  over gelogen.

			Wat zijn  de naam  en  de  voornaam  van het kind?

			Landrade, Raoul

			Wat  is de geboortedatum?

			8  juli 1907

			Wat is de geboorteplaats?

			Parijs

			Toelichting

			De persoon die mij het kind  heeft overhandigd verklaart een arts te zijn en heeft  geweigerd zijn naam te geven. Hij  verzekert mij dat  het kind  niet op  het gemeentehuis  is aangegeven en dat het niet  is gedoopt.  Daarom  heb ik zelf, zoals de wet in  dergelijke  gevallen  voorschrijft,  het  kind een naam en voornaam gegeven.

			Louise  keek naar de kalender aan de muur.  7  juli was de feestdag van  de  heilige  Raoul, en  de volgende dag die van de  heilige Landrade,  de ambtenaar  had weinig  moeite gedaan, je vroeg je af  wat hij  zou doen als hij op één dag  te maken zou  krijgen met  twee  kinderen  die werden  afgestaan.

			De akte  verduidelijkte: ‘Het kind draagt een wit  wollen babyhemdje.  Hij heeft  geen bijzondere kenmerken en lijkt  in  goede gezondheid te verkeren.’

			Louise raadpleegde  het slot van het document:

			‘Op  grond  van de  wet van 27 juni 1904,

			op grond van de ministeriële circulaire van  15 juli  daaropvolgende,

			op  grond van de departementale verordening  van 30 september  1904, volgt uit  bovenbedoelde  akte  dat  het kind Landrade, Raoul,  voldoet aan de  voorwaarden  om ingedeeld  te worden bij de kinderen die werden afgestaan.’

			Het dossier  bevatte alleen nog een  formulier  getiteld: ‘Proces-verbaal  betreffende de plaatsing van  een voogdijkind in een gezin.’

			Louise voelde hoe haar spieren zich spanden.

			De  kleine  Raoul was niet ondergebracht in een weeshuis,  maar in een gezin, op 17 november 1907.

			‘Op bevel van meneer  de Prefect van  de Seine en op grond van  artikelen 32…’

			Louise draaide het  blad om: ‘is het  voogdijkind Raoul Landrade geplaatst bij  de  familie Thirion, woonachtig in Neuilly,  Boulevard Auberjon 67…’

			Louise kon niet  geloven wat  ze  zojuist  had  gelezen.

			Diep geschokt las ze het  een tweede keer, een derde keer.  Nadat dokter  Thirion het kind namens Jeanne  had afgestaan, had  hij het in huis  genomen. En waarschijnlijk grootgebracht.

			Louise begon te huilen, zonder nog te  weten waarom. Ze besefte de omvang  van  de  leugen. Ze had het  haar moeder kwalijk genomen dat ze  haar baby had afgestaan: als je  het  geluk hebt er  een  te  krijgen laat je die niet achter bij  het  weeshuis. Maar nu besefte ze plotseling van welk vreselijk onrecht  Jeanne het slachtoffer was  geweest. Haar hele leven had ze geloofd dat haar kind  was afgestaan, terwijl  het was opgevangen  en  grootgebracht  door  zijn vader.

			En diens vrouw.

			Ze sloeg het  dossier  dicht en liep naar  de  deur,  die de  jongeman voor haar openhield. Het  greep hem erg aan haar zo te zien huilen.

			Louise liep de gang op, draaide zich om, ze wilde  hem bedanken, hij had heel wat voor  haar  gedaan. Wat  ze had kunnen zeggen  was onbetekenend. Ze pakte  haar zakdoek, droogde haar  tranen,  liep naar hem terug  en zoende hem kort op  zijn droge  lippen, glimlachte en  verdween uit  zijn  leven.

			Monsieur  Jules legde zijn  droogdoek neer. Met  onvermoede snelheid  liep  hij om  de  toog heen,  nam  Louise in  zijn armen.

			‘Nou,  vertel eens,’ zei hij. ‘Wat  is  er aan  de hand, mijn  hartje?’

			Hij had ‘mijn hartje’ gezegd tegen  Louise.

			Ze duwde  hem  een stukje van zich af om hem te bekijken.

			Met zijn dikke  gezicht en  grove  trekken ontroerde hij haar, ze barstte in snikken  uit.

			Voor het  eerst kon ze zich  inleven  in  haar moeder.

			Voor het eerst voelde  ze  haar leed.
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			Veel mensen  hadden lange tijd de  indruk dat  Désiré  een  gespleten persoonlijkheid had. Het was  moeilijk om je  voor te stellen  dat de jongeman die zich zenuwachtig door de gangen van het Continental haastte en onrustig met zijn ogen knipperde als  hij  met je  sprak, dezelfde  was die iedere dag  kalm,  bedachtzaam  en opmerkelijk  goed geïnformeerd, de situatie zo uitstekend  uitlegde aan iedereen die het niet begreep. Toch hadden door de  militaire ontwikkelingen  de aandachtsgebieden in  het Continental zich  verplaatst  en stond Désiré  Migault, die unaniem  beschouwd werd als de pijler  van de  informatievoorziening, niet meer zo in  het middelpunt  van de belangstelling, behalve in die van meneer  De Varambon, die zijn spoor volgde met de koppige volharding van  een draadharige fox-terrier, maar daar  keek  niemand  van op,  niemand  luisterde naar  hem. Meneer De Varambon was de Cassandra van het Continental.

			Alle blikken waren gericht op het noorden van het land, waar de  Franse  troepen  zich onder druk van het Duitse offensief terugtrokken.  Opgezweept door  het succes  in  de  Ardennen  vaagden de Duitsers in  hun snelle opmars een  leger weg  dat weliswaar dapper en onverschrokken was,  maar ook  dramatisch  slecht voorbereid op een afloop waarin geen enkele chef-staf had  geloofd. Het werd steeds moeilijker  om de  situatie rustig en  onbewogen uit te leggen aan de pers. De verslaggevers aan het front  speelden het  spel mee en staken de loftrompet  over het Franse  leger, maar ze  konden de aftocht  bij  Sedan niet verhullen, of  meer  recent  de nederlaag in Vlaanderen, en op  dit  moment de ‘achterwaartse  beweging’  (dixit Désiré) in de richting  van  Duinkerken,  waar de  Franse troepen  moedig dekking gaven aan  de terugtocht van  de geallieerden, om te voorkomen dat de hele  handel in  het water zou worden gekieperd. Désiré bleef  onverschrokken  bezweren dat ‘de geallieerden op bewonderenswaardige wijze strijd leverden’, ‘de Duitse aanval tegenhielden’, of dat ‘onze eenheden  de inspanningen van  de vijand trotseerden’. Maar  het  was  wel duidelijk  dat meer  dan  driehonderdduizend soldaten  het  gevaar liepen uitgeroeid  te  worden door de nazilegers of op  de  bodem van  het  Kanaal te belanden.

			Toen op 28  mei bekend  werd dat koning Leopold III van België de strijd had opgegeven en  ervoor gekozen had zich over  te geven aan  de Duitse troepen, kreeg  Désiré een nieuwe gelegenheid om  te laten zien hoe buitengewoon scherpzinnig en doeltreffend zijn opmerkingen waren.

			‘Wat een ramp,’  riep  de  onderdirecteur,  terwijl hij naar  zijn hoofd  greep.

			Zijn  lichaam  was een voortdurende afspiegeling van de situatie. Je zou met een ochtendfoto  van de onderdirecteur  de persconferentie kunnen vervangen die Désiré desondanks nog steeds met vaste  en overtuigende stem bleef verzorgen.

			‘Integendeel, dit is  onze kans,’ antwoordde Désiré.

			De onderdirecteur keek op.

			‘Het ontbrak ons aan een plausibele verklaring om  de terugtocht van onze troepen  voor het Duitse offensief te rechtvaardigen.  Nu hebben we er een:  we zijn  verraden door een  van onze bondgenoten.’

			De  onderdirecteur was  geïmponeerd door  deze analyse. Het was doodsimpel, beeldschoon.  Niet  te  overtreffen.  Aan het  eind  van  de middag deed  Désiré  zijn  theorie uit  de doeken, voor het gebruikelijke gehoor van journalisten en  correspondenten.

			‘Het glorieuze Franse leger  verkeerde in  een uitstekende positie om  de situatie voor eens en altijd ten goede te keren,  het Duitse front te doorbreken en de invasie terug te drijven naar de oostelijke grenzen. Helaas  biedt de schandelijke  Belgische afvalligheid  de  indringers, gelukkig maar  voor  enkele uren, een  kortstondig voordeel.’

			De  aanwezigen op de persconferentie hadden zo hun bedenkingen  bij die uitleg.

			‘Waren  de Belgische strijdkrachten  dan zo  belangrijk dat hun  desertie  de situatie  ineens totaal verandert?’ vroeg een journalist van een regionaal dagblad.

			Désiré knipperde met  zijn  ogen en schudde zijn hoofd op de manier  van leraren die teleurgesteld zijn omdat ze iets  moeten herhalen: ‘Iedere  militaire situatie,  meneer, heeft een  evenwichtspunt. Als  dat  verstoord wordt, op welke  plaats dan ook, verandert alles.’

			Op  dat soort  momenten moest zelfs De  Varambon hem wel  bewonderen.

			Zonder  te wachten ging  Désiré verder met technische informatie, die zelfs de meest bezorgde  mensen zou hebben  gerustgesteld: ‘Het klinkt wellicht tegenstrijdig,  heren, maar  men kan zich afvragen of  het niet in ons belang is als het Duitse leger onze troepen terugdrijft tot aan het Kanaal.’

			Meteen klonk  er geroezemoes, dat Désiré  met een soepel en welwillend  handgebaar tot bedaren bracht.

			‘Onze bondgenoten beschikken namelijk over een middel waarop ze deze schijnbare  overwinning  kunnen veranderen  in  een  bittere nederlaag. Onze  Britse bondgenoten hebben  een systeem van onderzeese  buizen geïnstalleerd,  dat in staat is een laag olie over  het zeeoppervlak  te verspreiden  en die  op verzoek te laten ontbranden, waardoor het  gebied onmiddellijk verandert in een enorme vlammenzee. Laat de Duitse  schepen zich maar op het Kanaal  wagen,  hun vloot  zal meteen in brand vliegen  en zinken! Daarna hoeft de  Franse marine alleen nog maar  onze troepen aan wal te brengen om  daar het  werk af te maken dat op zee was begonnen,  namelijk de totale vernietiging  van het Duitse leger.’

			‘Kijk,’ riep  De  Varambon.

			Hij stond triomfantelijk  rechtop, met  holle rug. In zijn hand hield  hij een document, dat de  uitgemergelde, haast  doorschijnende onderdirecteur met een slappe  hand aanpakte. Het was een namenlijst. Hij bladerde erdoorheen. Na  negen  slapeloze  nachten stelde hij geen vragen  meer, hij wachtte op antwoorden. Gezien het ongeduld van De Varambon duurde  dat niet lang.

			‘Dit is de lijst van gediplomeerden van  de School voor Oosterse Talen uit 1937.  Geen enkele vermelding van uw  Désiré  Migault.  Voor het geval er een foutje ingeslopen zou zijn, heb ik hem  aangevuld  met de gediplomeerden van 1935 tot 1939, vierenvijftig in  totaal. Geen enkele Désiré Migault!’

			Zijn  jubelstemming werd alleen geëvenaard door zijn trots en zijn domheid.

			Toen Désiré  naar  het  kantoor van zijn  baas werd geroepen liet hij een hoog gegiechel horen, het leek  op een soort  vogelgekrijs of een knarsende deur,  het  klonk buitengewoon onaangenaam, gelukkig lachte hij  zelden.

			‘Burnier.’

			‘Pardon?’

			Désiré wees de naam Burnier aan op  de lichting van 1937. ‘Van  moederskant heet ik Burnier  en  van vaderskant Migault. Mijn volledige naam is Burnier-Migault, maar dat  klinkt  een  beetje opschepperig, vindt u ook niet?’

			De  onderdirecteur haalde opgelucht  adem.  Dit was al de derde keer  dat hij Désiré door de  absurde obsessie van De Varambon bijna was  kwijtgeraakt, hij had er genoeg van.

			Hij liet  zijn  protegé weer gaan.

			Désiré  had schik. Het zou De Varambon heel wat tijd gaan  kosten om het  spoor van de  echte Burnier te  vinden, die in 1937 was afgestudeerd als docent  geschiedenis en een jaar later  was overleden.  Zijn pogingen Désiré  te ontmaskeren, werden voortdurend gedwarsboomd door  de groeiende wanorde bij het Franse overheidsapparaat. De postbezorging  deugde niet, om  over de telefoon nog maar te zwijgen. De Varambon had wat kleine succesjes geboekt, lang  niet voldoende om de positie  van Désiré in het Continental in gevaar te brengen.

			Die was niet ongerust,  maar  voelde  desondanks een  kriebel in zijn ruggengraat, een gevoel dat hij niet onder woorden kon brengen.  Misschien komt het door de sfeer  in het Continental, zei  hij tegen zichzelf.

			Gedurende  de eerste drie  dagen  van  juni was het luxehotel behoorlijk leeggestroomd, als een bedrijf dat failliet is  verklaard. De drukte  op de  grote  trap,  de levendigheid in de ruime  zalen, de stemmen en het geroep hadden plaatsgemaakt voor  heimelijk  gefluister, gedempte gesprekken  en ongeruste  gezichten, men liep door de gangen als door  de gangboorden van een passagiersschip  dat afstevent op een ramp. Zelfs  de  aanwezigheid bij de persconferenties was  afgenomen.

			Op  3  juni 1940  bombardeerde de Luftwaffe de  fabrieken van  Renault en Citroën. De voorsteden van Parijs werden recht in hun hart geraakt. De tweehonderd slachtoffers waren voor het merendeel arbeiders, de aanval had  diepe sporen  nagelaten. Het  was niet de eerste keer dat de Duitse bommenwerpers boven  de hoofdstad waren uitgezwermd,  maar na alle berichten  over de Ardennen, Vlaanderen, België, de  Somme  en  Duinkerken had men  het gevoel ingesloten te zijn.

			Nu  waren  niet  anderen het doelwit, maar zijzelf.

			Het leek op een zwerm spreeuwen.  Honderden, duizenden  Parijzenaars  trokken naar het zuiden.

			Omdat  diens eenheid uitgedund raakte,  werd Désiré  steeds belangrijker voor  de directeur.

			In diezelfde tijd vond een bijzondere gebeurtenis plaats  die, om het zo  te zeggen,  de zaak tot een  einde bracht.

			Désiré,  die  al vroeg in de ochtend naar het Continental  ging, werd enkele tientallen meters voor de ingang opgehouden door iets wat  er op het  eerste gezicht  uitzag als  een dans.  In het midden een  duif.  Daaromheen kraaien, die zwarte vogels met een zwartglanzend  verenpak, die vaak met raven worden verward.  Désiré  begreep  al  gauw  dat  het in werkelijkheid om  een  slachtpartij ging:  de hippende kraaien vielen met  hun snavels een gewonde duif  aan,  die hinkend dekking zocht. Om hem heen  stond een ware meute, aangevoerd  door een leider. De kraai die het  dichtst in de buurt stond pikte de duif venijnig, om  meteen plaats te  maken voor de volgende. Omdat het  duidelijk was dat de duif in deze ongelijke strijd de dood  zou vinden, probeerde Désiré de kraaien weg te schoppen. Ze  weken wijselijk  terug.  Maar zodra  hij  een stap  richting het Continental zette kwamen ze weer op hun prooi  af. Hij joeg ze opnieuw  weg, ze  kwamen weer terug,  de duif strompelde  verder, zijn veren alle  kanten op, de  pikkende snavels hadden hem zwaar verwond, langzaam zakte hij  in  elkaar, alsof hij hoopte weg te zinken in het asfalt.

			Toen begreep Désiré dat het geen  zin had om de strijd  voort te zetten.  Het  was afgelopen. De duif zou afgemaakt worden, de kraaien hadden al gewonnen.

			Hoewel het maar een klein voorval was, greep het Désiré hevig  aan.  Die slachtpartij nam in zijn geest  buitensporige  proporties  aan. Hij kon er  niets tegen doen  en kon  dit moordritueel ook niet langer aanzien, voor zich uit zag  hij  de draaideur van het hotel, hij liep  ernaartoe, maar in  plaats van  linksaf te slaan en het hotel binnen te lopen sloeg hij rechtsaf. Naar de  metro.

			Ze  zagen hem niet meer terug.

			De onderdirecteur was diep geschokt door  die desertie. Voor  hem  was de  oorlog zojuist geëindigd in een smadelijke nederlaag.
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			Ze had haar gemakkelijk  weten te vinden, soms  heb je geluk. De dochter  van de dokter was niet van naam veranderd, ze stond in de telefoongids.  Er was  er maar  een, Henriette Thirion, Avenue  de  Messine.

			Het ging  allemaal heel gemakkelijk, Louise  ging  het gebouw binnen, vroeg  aan de conciërge  op  welke verdieping ze  moest zijn, liep naar boven, belde aan,  Henriette deed open, herkende  Louise en  deed haar ogen  dicht. Dat was niet, zoals  bij haar moeder, een reactie van  ergernis of ongeduld, maar een uiting van vermoeidheid voor een taak waar je tegen opziet en  die je nu  eindelijk moet uitvoeren.

			‘Kom binnen.’

			Een matte stem. Het bescheiden appartement bood uitzicht,  weliswaar in de verte, op het Parc Monceau. De kamer werd bijna helemaal ingenomen door een  onder stapels  partituren bedolven salonvleugel. In een hoek stond een ingezakt pronktafeltje  tussen  twee  met cretonne beklede fauteuils.

			‘Geef  me uw jas maar… Ga zitten,  ik  zal thee  zetten.’

			Louise bleef staan. Ze hoorde de fluitketel,  de kopjes die  rinkelend op  het dienblad  werden gezet.  Het  duurde een eeuwigheid tot Henriette eindelijk  terugkwam en plaatsnam op  wat haar gebruikelijke plek moest  zijn,  Louise ging tegenover haar  zitten.

			‘Over uw vader…’  begon ze.

			‘Hebt u de waarheid verteld tegen de rechter,  juffrouw  Belmont?’

			‘Alles! Ik…’

			‘Nee, u hoeft niets  uit te leggen. Ik heb uw  verklaringen gelezen. Als die waar zijn,  is dat  genoeg.’

			Ze glimlachte geruststellend. Ze  was een  vrouw van in de  vijftig, die weinig  zorg besteedde  aan haar kapsel, waarin het grijs de overhand had gekregen.  Ze had een gezicht met grove  trekken,  een matte blik en  de grote, bijna ‘mannelijke’ handen  van een pianist. Louise  voelde zich getroffen door dat woord. Op onverklaarbare wijze  maakte  het  haar ongelukkig.

			‘Ik heb uw moeder  opgezocht.’

			Henriette slaakte een  pijnlijke zucht. ‘Ah, de  koningin-moeder… Ik  zal maar niet vragen hoe dat afgelopen is, anders zou u hier niet  zitten.’

			‘Uw moeder  heeft  gelogen.’

			Louise  had niet de bedoeling  gehad agressief  over te komen, ze probeerde  een andere toon  aan te  slaan.  Henriette zette  grote ogen op. Louise begreep  dat het haar gevoel voor humor was, die  gespeelde verbazing. Ze glimlachte.

			‘Voor  mijn moeder  is  liegen geen liegen. Thee?’

			Ze ging met  kalme, trefzekere  en  nauwkeurige  gebaren te werk. De vrouw was  haast overdreven precies, Louise werd er een  beetje  bang van. Die uitwerking had ze  blijkbaar wel  vaker  op mensen,  want ze glimlachte voortdurend,  als om  haar gesprekspartner ervan te  verzekeren  dat  ze niets te  vrezen had, dat schijn bedriegt.

			‘Luister eens, juffrouw Belmont, ‘wat weet u over  die hele  geschiedenis?’

			Louise vertelde. Henriette luisterde belangstellend naar haar verhaal, als  naar een nieuwtje  met allerlei plotwendingen. Ze had een duidelijke mening over  het voorval met de archiefbeambte: ‘Goed, voor alle duidelijkheid, u hebt hem gewoon verleid.’

			Louise bloosde.

			Langzaam schonk  Henriette zichzelf nog wat  thee  in, ze vergat  Louise te vragen of  ze ook  wilde. Toen zij op haar beurt het  woord  nam, zette ze  het kopje neer en vouwde  haar  handen in haar schoot, het leek alsof ze wachtte tot er muziek  zou klinken om weg te dommelen.

			‘Ik  kan me uw moeder heel goed herinneren. U heeft vast al vaak gehoord hoeveel u op haar lijkt.  Ik  weet niet zeker  of dat prettig is;  als  ze tegen mij zoiets zouden zeggen… Het was niet  vreemd dat er een  nieuwe dienstbode kwam. Wel was het  opmerkelijk  dat deze zo jong en onervaren was, en vooral dat ze bleef. Mijn moeder ontsloeg de dienstmeisjes bijna  net  zo snel als  ze werden aangenomen, dat  was nogal pijnlijk. Niet lang na haar  komst hield mijn  moeder op met tegen haar te praten, alsof ze niet bestond. Voor mij  was het anders. Ik was dertien  of veertien, Jeanne was achttien, er was dus weinig leeftijdsverschil. Behalve dat zij de maîtresse van mijn vader was, en dat viel onmogelijk  te negeren, het  hele huis was letterlijk  doordrongen van hun  verhouding. Dat moet heel vernederend zijn geweest voor  de koningin-moeder. Er waaide een wind van verhulde hartstocht, alsof  iemand  in de  gang een  bom had  laten ontploffen. Eerlijk gezegd had mijn moeder weinig reden om  zich erover  op te winden, ze was al lang geleden apart gaan slapen. Toen ze  eenmaal  haar taak had  vervuld door  mij op de wereld te zetten, voelde ze zich  ontslagen  van haar  echtelijke  plichten. Mijn moeder beschouwde  seksuele  aangelegenheden als een bewijs van  de barbaarse  aard van  mannen. Ze begreep niet  dat vrouwen er  belangstelling voor zouden kunnen hebben (er is veel dat mijn  moeder niet  begrijpt). Ze is altijd  meer geïnteresseerd geweest  in haar trouw dan in  haar man. Ze kon er niet over  klagen dat mijn vader een verhouding had,  maar het was toch wel opmerkelijk dat die zich in de echtelijke woning afspeelde. Ik weet niet wat  mijn vader daartoe bezield heeft. Misschien haatten  mijn ouders  elkaar nog meer  dan ik dacht…  Eigenlijk had ik bewondering voor uw moeder. Je moet wel een  uitzonderlijk sterk  karakter hebben om  maand na maand  een situatie  te kunnen  verdragen waarvan  de onechtheid kwetsend  was voor iedereen. Buiten  ons gezin wist niemand ervan. Noch mijn vader (die vreesde voor de reputatie  van zijn  praktijk) noch mijn moeder  (die haar goede naam altijd als een kroonjuweel heeft beschouwd) had er belang  bij  dat  het  naar  buiten zou komen. En toen was Jeanne na twee jaar  ineens verdwenen. Het  was  rond de kerstdagen  van 1906, ik weet  het nog goed, we  hadden gasten, Jeanne was er niet, we  werden bediend door een  ander meisje. Onder  het gezag  van mijn  moeder ging de  maandelijkse stoelendans van  dienstmeisjes als vanouds verder. Mijn  ouders spraken ook weer  met  elkaar, iets wat  al lang niet meer  was gebeurd. Zachtjes,  fluisterend,  alsof er  stiekem iets werd bekokstoofd.  Ik was  vijftien, ik luisterde aan  de deuren,  maar begreep  niet wat er gaande was. Een paar  maanden later  vertelde  mijn  vader me dat hij  zijn praktijk had verkocht en dat we in  Neuilly  gingen  wonen. Maar in  Neuilly waren  we niet met zijn drieën, maar met  zijn vieren. Er was een baby. Een jongetje. Raoul. Iedereen  in  de buurt bewonderde het gezin van de dokter omdat  het een  weesje opnam. Mijn moeder hing  een verhaal op  dat veel succes oogstte. “Wij zijn zo  bevoorrecht, dan voel je  het toch  als plicht om  iets  goeds te  doen.” Dat zei ze dan met zo’n schijnheilig, bescheiden  glimlachje, waardoor je zin kreeg  haar een mep te verkopen. Ze  haalde daar enorm  veel voldoening uit.  De praktijk van  mijn  vader werd  druk  bezocht, de  bourgeoisie is dol op hoogstaande principes.  Het vreemde is dat  ze mij  niets  uitlegden. “Je  bent te  jong om  dat te begrijpen…” zei mijn moeder als  ik er iets over vroeg. Tot ik  op een dag het verband  legde tussen de verdwijning van Jeanne  en  de komst van dat kind. “Kom, kom, waarom wil je  dat allemaal weten,”  zei mijn  vader, terwijl hij een kleur kreeg. Wat  ik dus zeggen wil, Raoul is uw  halfbroer…’

			Ze  bleef even voor zich uit staren.

			‘In het begin zorgde  mijn vader nog tamelijk goed voor hem, maar hij had het erg druk. En na een paar maanden is hij voor  de  wil van  zijn vrouw  gezwicht. Hij heeft  hem aan haar overgeleverd. Ik  begreep binnen de kortste  keren dat mijn moeder niet zozeer had geaccepteerd dat kind in huis  te nemen,  maar dat ze  er  juist  op had aangedrongen.  Niet vanwege een morele plicht, maar omdat ze hem haatte. En omdat  er  niemand beter  in staat  was dan zij om hem ongelukkig te maken.  Door hem op te nemen kon  ze iedereen straffen. Mijn vader,  doordat hij iedere dag de  vrucht moest zien van een verloren liefde. Uw moeder, die gedwongen werd  haar kind  af te  staan en  dit zonder het te weten  in de handen liet vallen van de vrouw die ze vernederd had. En Raoul  zelf werd  slachtoffer van wat alle bastaardkinderen moeten ondergaan,  als straf voor hun  bestaan.’

			Het al zwakke  daglicht was  aanzienlijk afgenomen. Louise voelde zich  beangstigd door het achterste gedeelte van het appartement, dat in de avondschemer  was  gehuld.  De vleugel  deed vaag denken aan  een schavot, waarvan de treden werden gevormd door de  stapels  partituren. Daarboven  leek het uitspringende rookkanaal van  de schoorsteen te leiden naar  een  onzichtbare valbijl.

			‘Je ziet  bijna niets meer,’ zei Henriette. ‘Ik  zal het  licht aandoen.’

			Ze nam  het dienblad mee.

			De  lampen in de kamer  gingen een voor  een aan, het licht  verdreef  de dreigende vormen die Louise gedacht had  te zien.

			Henriette kwam  terug met een fles en twee glaasjes,  die ze volschonk.  ‘Het is vruchtenbrandewijn,’ zei ze, terwijl ze Louise een glaasje aanreikte. ‘Wacht maar tot u hem  geproefd  hebt.’

			Al  meteen na de eerste slok  werd  Louise door een korte hoestbui  overvallen,  met haar hand op haar borst zette ze het glas weer  neer.

			Henriette had  zichzelf alweer ingeschonken en staarde nippend van  haar  drankje voor zich uit.  ‘Ik was  toen zestien.  Een baby  in huis, stel je voor!’

			Louise  kon het zich heel goed  voorstellen. Ze voelde een  soort tinteling in haar vingers, pakte haar glas en deed haar  best het niet in een teug leeg  te drinken.

			‘Het was  een heel  mooi  jongetje. Vrolijk. Het kindermeisje was een luilak en zag niets liever dan  dat  ik me om hem bekommerde, de helft van  de  tijd zat ze met een sigaret in haar hand tijdschriften te lezen in  de tuin.  Ze verschoonde hem  zo  min mogelijk,  want dat was maar werk, hij leerde lopen  met  een luier die  een ton  woog. ’s Avonds moest ik hem met talkpoeder bestrooien en lange tijd strelen om hem in te laten  slapen. Ja, ik speelde  poppenmoedertje met  hem,  maar ik was  wel de  enige in  huis  die echt  van hem hield, baby’s  kunnen zoiets voelen.  Zo gauw Raoul kon lopen veranderde  de situatie. De koningin-moeder daalde af van haar  Olympus om “voor hem te zorgen”. Ze  heeft het  kindermeisje ontslagen  en nam daarna  elke maand een ander aan,  net als  bij de  dienstbodes. Niets is slechter voor  een kind dan die voortdurende  veranderingen, het  raakt zijn houvast kwijt en  krijgt nooit de kans om aan iemand te wennen. De kindermeisjes waren  er voor de verzorging. Mijn moeder deed de opvoeding.  Ze stortte zich met veel  genoegen  op die taak. Eindelijk had ze een  rol die  perfect  bij haar paste, door opzichtig het schouwspel op te  voeren van  een moeder die  haar  kind  opvoedt, terwijl  ze er heimelijk van  geniet hem te laten  mislukken. Ze gunde hem geen  moment rust.  Op geen enkel vlak. Ze  dwong hem dingen te  eten  die  hij niet lustte, onder het mom van  gezonde  voeding, ze verbood hem  spelletjes  te  doen  die hij leuk vond,  onder het  mom van een gezonde opvoeding.  Ja, voor mijn moeder draaide alles  om  gezondheid, de  hare. Waar  ze dat kind  toe dwong was goed  voor  haarzelf, ze  voelde zich er beter door.  Het beeld van  die harpij  die zich vastbeet  in dat kind, is  de grootste beproeving van mijn  leven geweest. Raoul was een lief  jongetje, moet u weten. Maar al die ontberingen, de verboden,  het gemis van affectie, het onophoudelijke vertoon van autoriteit, het afnemen van pleziertjes, de  aframmelingen,  de  uren in  het  donkere berghok waar  hij brulde van angst,  de eindeloos herhaalde  taken, de  vernederingen, de  plaatsing op  de  strengste internaten, om over de minachting  nog maar te  zwijgen,  dat alles heeft zijn invloed op  hem gehad. Hij was geen slecht  kind. Ik  kwam  heimelijk tussenbeide,  ontsmette  stiekem  zijn  wonden, het was heel  zwaar. En mijn  vader? Ik lieg niet als ik zeg dat  hij  een zwakkeling was.  Zoals  alle lafaards  werd  hij soms ineens opstandig,  maar uiteindelijk  zwichtte  hij altijd voor de  risico’s  voor zijn reputatie, het gevaar  voor  zijn carrière, de  chantage van  mijn moeder… Hij had  de verhouding met Jeanne definitief verbroken. Anders had hij  haar moeten  bekennen dat  hij zijn relaties had gebruikt  om de baby weer terug te halen en hem zonder haar  medeweten op  te voeden,  en  had hij de gevolgen  moeten  dragen  van de stampij  die ze ongetwijfeld zou hebben gemaakt en van het  proces dat ze misschien zou  hebben  aangespannen, het was allemaal te veel voor hem. Mijn moeder  had gewonnen. In het begin was Raoul moeilijk,  later werd hij  ronduit onmogelijk. Een leugenaar, een bedrieger en een dief, hij  is weggelopen van alle  internaten, maakte ruzie met alle leraren. Mijn moeder  zei:  “Moet  je  kijken  hoe hij  is! Hij heeft gewoon een slecht karakter, dat  is  het!” De  hele buurt  had  medelijden  met haar.’

			Henriette was  even stil.

			‘Ik had  het  niet meteen in  de gaten…  Op  een  dag  merkte ik dat  mijn  vader  achteruit  was gegaan. Hij  was  lamgeslagen door wat hij  had  meegemaakt. Langzamerhand  sloot hij zich  op in  zijn eigen  wereld, hij werd  onbereikbaar…’

			Louise voelde  zich bedroefd.

			‘En heeft u  Raoul  nooit de waarheid verteld…?’

			‘Moed is niet de sterkste eigenschap van de familie Thirion.’

			‘Wat  is  er van hem geworden?’

			‘Zo  gauw  hij daar  oud genoeg voor was, is hij bij het leger gegaan. Daar  is hij afgezwaaid met een diploma voor elektricien. Het is een slimme jongen, erg handig  ook.  Vorig  jaar  is hij  gemobiliseerd, hij is nu soldaat.’

			Het was donker geworden.  Henriette had  de  glaasjes steeds bijgevuld, ze  hadden allebei zitten nippen. Louise was  bang voor  het moment dat ze zou  moeten opstaan,  ze was  niet  gewend aan drank, zou ze gaan zwalken als  een dronkenlap?

			‘Hebt  u misschien een  foto van hem?’

			Daar  had ze  plotseling aan  gedacht, ze wilde weten hoe hij eruitzag,  op wie  zou hij lijken? Later zou ze zich  afvragen of ze niet had gehoopt een gelijkenis te zien, al was het maar  een vage, dat ze zou ontdekken dat ze  een… tweelingbroer had. Je betrekt altijd  alles op jezelf.

			‘Ja, die moet ik  wel ergens hebben.’

			Louises hart bonsde als een  razende.

			‘Alstublieft…’

			Henriette gaf haar een  vergeelde foto met een kartelrandje.

			Louise bekeek hem.

			Henriette glimlachte ontroerd.  Op de  foto stond  een baby  van een  maand of  tien,  twaalf,  die  op alle  andere  baby’s van de wereld leek. Henriette  zag  in die afbeelding de baby van wie ze gehouden  had, Louise zag  alleen maar een baby zoals alle andere.

			‘Bedankt,’  zei Louise.

			‘U mag hem houden.’

			Henriette ging weer zitten en verzonk in sombere  gedachten.  Had het weggeven van  de foto haar bevrijd van een last of had ze  spijt van haar gebaar?

			In  de avond zag het appartement er anders  uit. Het  was niet langer het toevluchtsoord  van een vrouw die in de nabijheid van haar piano leefde,  maar de schuilplaats van een eenzaam, in  zichzelf  gekeerd wezen.

			Louise bedankte  Henriette, die met haar meeliep en haar nog toevertrouwde: ‘Raoul schrijft me altijd als hij me nodig heeft. Ik  vind  dat niet erg, hij is altijd zo  geweest, het is  nou eenmaal een profiteur… Zelf als  soldaat is hij  trouw gebleven  aan wat hij is, een boef. Ik  ben gek op hem, maar… In zijn laatste brief vraagt hij  om geld en  zegt hij  dat hij in  de  militaire gevangenis zit, de Cherche-Midi. Hij verzekert me  dat het een gerechtelijke dwaling is, ik had  niet anders  verwacht. Hij zal  wel de medailles van  een  generaal hebben gepikt om ze voor  hun gewicht aan goud te verkopen, ik maak  me er niet druk meer om.  Morgen is het weer wat anders.’

			De twee vrouwen gaven elkaar een hand.

			‘O,’ zei Henriette, ‘wacht even…’

			Ze verdween  en  kwam terug  met een pakketje, waar een touwtje  omheen zat. ‘Dit  zijn de brieven die uw  moeder aan mijn  vader  heeft geschreven,  ik heb  ze gevonden  in zijn bureau.’ Ze gaf haar het bundeltje.

			Terwijl ze de trap  af liep voelde Louise zich terneergeslagen.

			Dat de zoon van haar moeder een  oplichter was, betekende een grote teleurstelling,  maar er was iets dat haar  nog veel  meer aangreep.

			Nooit had Jeanne Belmont  de waarheid geweten over het bestaan  van haar zoon, noch over  de  lijdensweg van  zijn jeugd.

			Nooit had  Raoul  Landrade geweten wie zijn  moeder was  en  van welke geschiedenis  hij het tragische gevolg  was. Van welke leugens hij  het slachtoffer  was.

			Wist hij zelfs  maar dat de man die hem in  huis  had genomen  zijn echte vader  was?

			Ze stopte  het  pakketje brieven in haar  tas.

			En ging terug om  uit  te  huilen in  de armen  van monsieur Jules.

		


		
			6 juni 1940
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			Er waren wel vaker roerige avonden geweest in de straat, Quatorze  Juillet, bruiloften en  mensen  die met betaald  verlof  gingen,  maar deze keer was er geen vreugde,  geen vrolijkheid… Vaders waren druk bezig  de auto’s in te laden, moeders liepen koortsachtig rond  met baby’s in hun armen, er werden matrassen, kisten en stoelen naar  beneden gebracht, alsof de  hele  straat had besloten midden in de  nacht te verhuizen.

			Terwijl hij bij het raam van de eetkamer een sigaret  stond te  roken keek Fernand naar de drukte, en piekerde hij  over de vraag of  hij al dan niet zou vertrekken.

			Hij  dacht daar  serieus over na,  sinds  dat  verbazingwekkende voorval drie  weken eerder, de mis  in de Notre-Dame.

			Zijn mobiele brigade was opgeroepen  om zorg  te dragen voor de beveiliging van het kerkplein. Een  ernstige  menigte,  die  opeengepakt  stond tot aan de bruggen over de Seine, leek op de Messias  te  wachten.  In plaats  daarvan verscheen de vicaris-generaal van  Parijs, in een gouden koormantel, een mijter op  het hoofd en een  kruis in de  hand, die  de  minister-president, de ambassadeurs, de ministers en  meneer  Daladier  verwelkomde. Fernand vond  het al opmerkelijk  genoeg  om  al die regeringsfunctionarissen,  radicalen, socialisten  en vrijmetselaars te zien, die  in delegaties  naar  de Notre-Dame waren gekomen om tot een God  te  bidden in wie ze niet  geloofden, maar wat hem het meest verontrustte was  de aanwezigheid van een enorm aantal militairen  in groot tenue. Bij het zien van  het puikje van de militaire staf,  maarschalk  Pétain, generaal  De  Castelnau,  generaal Gouraud, et cetera,  had hij  zich afgevraagd of die lui in een periode waarin het land werd binnengevallen  door de  aartsvijand, niets beters te doen hadden dan een beetje naar de mis te gaan.

			Toen de luidsprekers op  het  kerkplein de klanken van het  Veni Creator (‘Kom Schepper,  Geest…’)  over de  moedeloze menigte uitstortten  en vervolgens die  van de preek van  monseigneur Beaussart (‘Kom,  Sint Michael,  die de draak heeft overwonnen…’),  en  toen  ten slotte de stem klonk van de  eerwaarde kanunnik  Brot, de aartspriester (‘Onze-Lieve-Vrouw, bidt  voor ons!’), leek  het  wel duidelijk dat de regering en de militairen dit ultieme redmiddel hadden aangegrepen omdat ze zich  echt geen raad meer wisten.

			De mis duurde eindeloos lang.  Fernand vroeg zich af:  hoeveel kilometer hebben de pantserdivisies  van  generaal Guderian  intussen kunnen afleggen?

			Hoog boven de verzamelde menigte luidden de  klokken van de  Notre-Dame uit  alle macht. Toen men de geestelijken en leden van de regering langzaam de  kathedraal uit zag  lopen, was het  voor iedereen duidelijk dat God zojuist was benoemd tot  chef-staf.

			Fernand schatte dat het nog twee of drie weken zou  duren voordat al die hotemetoten  ervandoor zouden gaan. De geruchten over een vertrek verspreidden zich razendsnel.  Alleen al bij  de brigade waren er al heel wat kerels in  het  niets verdwenen, zelfs  uit de  hogere rangen, onder voorwendselen  die  niemand van te dichtbij wilde bekijken.

			Dat nam  niet weg dat Fernand, terwijl  hij naar huis  ging, had  besloten Alice te laten vertrekken, ondanks, of liever gezegd vanwege haar gezondheidstoestand. Ze had  zijn hand gepakt, en met die  enigszins hese  stem, die hem deed  huiveren, had ze gezegd:  ‘Ik ga niet weg zonder jou, lieverd.’

			Maar meteen daarna had ze een hevige aanval van hartkloppingen gekregen, wat pleitte voor het tegenovergestelde.

			Die aanvallen  maakten Fernand altijd wanhopig  van onmacht, omdat er niets anders  aan  te doen viel dan afwachten.  Hij legde zijn hand op  haar  hart en  schrok van het snelle  ritme,  dat niet  veel  goeds  beloofde.

			‘Niet zonder  jou…’  had ze herhaald.

			Haar  stem beefde.

			‘Goed dan,’ had  Fernand toegestemd. ‘Goed dan.’

			Hij verweet zichzelf zijn  zwakte, hij had moeten aandringen,  een  besluit  moeten  nemen. Misschien kwam het door de oorlog, maar de gezondheid van Alice was de laatste  maanden achteruitgegaan. Haar hartkloppingen  werden  heviger en kwamen steeds vaker  voor, de artsen zeiden  dat ze rust nodig had.

			Als zij niet zonder hem  wilde  gaan, moesten  ze  dan maar  samen vertrekken? Moesten ze dan,  net als zoveel  mensen in hun omgeving,  de trein pakken naar het platteland? Zijn zus woonde in Villeneuve-sur-Loire,  ze had  daar een kruidenierswinkeltje.  Ze had hem  geschreven: ‘Kom toch een poosje bij  mij in huis, zo  hard ben je nou ook weer niet nodig voor die oorlog,  niemand is onmisbaar.’

			Nee, hij was zeker niet onmisbaar, maar hoe  dichter de vijand  naderde, hoe  meer hij de plicht voelde hem op  te wachten. Als Parijs verdedigd moest  worden, had hij  dan, als lid van de mobiele garde, het recht om er als een haas vandoor  te  gaan en zich te verschuilen bij zijn oudste  zus?  Hij had zichzelf  de tijd gegeven tot 10 juni, zijn verjaardag. Dat was  natuurlijk  absurd, waarom  zou  vluchten  op de dag van je verjaardag legitiemer zijn dan de dag  ervoor of erna, maar in deze tijden was alles  absurd.

			De vuilniswagen had hem  op andere gedachten gebracht. Niet  de wagen die  elke  ochtend om klokslag vijf  langsreed  en de zinken vuilnisbakken met een harde smak op het trottoir kletterde, maar de wagen die op 5  juni,  rond acht  uur  ’s  ochtends de  binnenplaats van de vuilverbrandingsinstallatie van  Issy-les-Moulineaux op kwam rijden, waar hij aan  het  hoofd van zijn  sectie naartoe  was gestuurd om  toezicht te houden. Toezicht waarop? Precies, dat was het  nou  net. Het  was  niet gebruikelijk om tien mobiele gardisten in te zetten  om een  vrachtwagen  vol afval te escorteren.

			Gewoonlijk werden er alleen ceremoniële bezoeken aan  deze moderne  fabriek gebracht, een  afgevaardigde  die op verkiezingscampagne was  en handjes kwam schudden,  een senator  die ‘zijn’ fabriek kwam bezoeken, alsof het een bijkantoor  was van zijn hoofdkwartier, maar vier argwanend om zich heen kijkende  inspecteurs met stropdassen tot aan  hun kin,  zoiets had Fernand nog nooit gezien.

			Niemand wist wie ze vertegenwoordigden, ze hadden niets gezegd. Hoewel ze bij aankomst een nogal  arrogante houding hadden,  lieten  ze toch  enige aarzeling zien toen ze die enorme  pakketboot zagen met zijn vier gigantische ovens, zijn  razendsnelle lopende banden en  zijn  wirwar van  loopbruggen en  metalen  ladders.

			De arbeiders werden langs een  ambtenaar geleid die hun persoonsgegevens moest  noteren  en  hen  een presentielijst moest laten ondertekenen. ‘Overheidsbevel!’  blafte een  inspecteur, terwijl hij  zijn  das losser  maakte, wat zijn uitroep vreemd genoeg kracht bijzette. Iedereen tekende.

			Fernand  moest zijn mannen inzetten om toezicht  te  houden  op de deuren, de  lopende banden en  de  ovens, waarna een zware stalen poort openging en er een vrachtwagen naar binnen reed.  De arbeiders kregen  bevel om hem uit  te laden en de inhoud te verbranden. Het was papier. Formulieren, gebruikte  opschrijfboekjes, ontvangstbewijzen, allerlei declaraties, aftekenlijsten, verscheidene officiële kennisgevingen, verlopen certificaten, een  hele papierwinkel waarvan niet  echt duidelijk  was  waarom men  die  kwijt wilde, maar die in de fabriek een  elektrische spanning had veroorzaakt, alsof de  carrière van de inspecteurs op het  spel stond.

			De hele ochtend  duwden de vuilnisophalers  handkarretjes naar de trappen,  wagentjes die piepten onder het gewicht van zakken waarop  BdF gestempeld  was, en  die stuk voor stuk net zoveel wogen als een dode ezel.

			De leiders  van de operatie, met hun blocnotes  en  hun horloges,  waren onophoudelijk aan  het meten, controleren  en  noteren, aan het  kijken hoe  de arbeiders zich  afbeulden, kortom, ze deden alles om zich als  ambtenaar gehaat  te maken. Ze  brachten voortdurend wijzigingen aan  in het proces, het  was duidelijk  dat  niemand  wist hoe je  zoveel  papier in  een redelijk tijdsbestek  moest verbranden.

			Fernand  hield  toezicht  bij  het begin  van de lopende band die de zakken naar  de ovens voerde. Met een knikje begroette hij een arbeider van  rond de veertig, een kerel  met korte benen en een over  zijn broekriem hangende buik,  maar zo sterk als een beer  en onvermoeibaar, de hele ochtend maakte  hij  zakken  open en gooide hij, zonder  dat het hem  enige  moeite leek te  kosten, de inhoud in  de  stortgoten.

			Meteen nadat  de zakken uit de vrachtwagen waren gehaald had men  ze  geteld, bij  iedere tussenstop  hun nummer aangekruist,  en afgevinkt zodra ze bij  de  lopende band  waren  gebracht. Aan het eind  van de ochtend vertrokken de ambtenaren, terwijl ze eindeloos  discussieerden over  de benodigde hoeveelheid personeel,  het  bijstellen  van  de planning en de beschikbare  tijd, ze draaiden zich om en liepen zonder iemand gedag te zeggen de fabriek uit.

			Toen hij thuiskwam had Fernand een eind gemaakt aan zijn  besluiteloosheid.  Alice zou Parijs  zo snel  mogelijk verlaten, maar zonder  hem, want hij  had werk  te doen in de buurt  van Issy-Les-Moulineaux.

			‘Wat voor werk?’

			‘Werk,  Alice, gewoon werk!’

			Fernand  sprak dat woord met zoveel gewicht uit  dat Alice  niet ‘werk’ hoorde maar ‘plicht’. En ze begreep niet  goed hoe  Fernand  zich in deze verwarde tijden  door plicht liet weerhouden  haar mee te nemen, ver weg van Parijs.

			‘Blijf je hier nog lang?’ vroeg ze  verontrust.

			Dat wist hij niet.  Een dag, twee dagen, misschien  meer, onmogelijk te zeggen.  Ze drong niet verder aan,  alsof ze zijn vastberadenheid had aangevoeld.

			Dus  ging  Fernand naar  beneden om meneer Kieffer  op te zoeken.

			Eerder die de week had hij  hem horen  praten over Nevers, waar hij van plan  was zijn  toevlucht te nemen bij  een neef, hij zou dus door Villeneuve-sur-Loire komen.

			Fernand trof hem aan  in het trapportaal, met een doos in  zijn  handen.

			Meneer  Kieffer hield zijn hoofd schuin en  had  een Gitane opgestoken.

			Fernand zag aan zijn blik dat hij nadacht, dat  hij twijfelde.

			‘U bent alleen  met  uw vrouw,’ drong  hij  aan, ‘dan heeft u toch wel  wat plaats over?’

			Meneer Kieffer was inspecteur bij  de posterijen,  een goede baan,  hij had  een zoon die soldaat  was en een Peugeot 402, weliswaar tweedehands maar toch, dat  zijn  ruime auto’s,  als je achterin zit kun je je benen  bijna helemaal strekken, zoals  in een  restauratierijtuig.

			‘Nou, plaats…’ zei meneer Kieffer. ‘Ook weer niet  zoveel, dat moet je niet denken!’

			Het  was geen onvoorwaardelijk nee, eerder  een voorwaardelijk ja.

			Meneer  Kieffer, van zijn kant, dacht  lange tijd  aan Alice, de  vrouw van wie men zei dat ze ziek was, maar  die mooie tieten had, en  niet te  versmaden  billen.

			‘Ik kan natuurlijk wat bijdragen,’  ging Fernand verder, ‘voor voedsel bedoel ik,  benzine en zo, natuurlijk,  zegt u  het maar…’

			Hij had het aarzelend te berde  gebracht, als  een  mogelijkheid waar hij zelf nog  niet  eerder aan had  gedacht had. De verhouding  tussen beide mannen was altijd  een  beetje scheef  geweest, omdat  Kieffer, die zichzelf  geslaagd vond in het leven, neerbuigend én afgunstig keek naar de mobiele gardist, die als enige opvallende eigenschap  had dat hij  met het lekkerste stuk van het gebouw was getrouwd. Meneer Kieffer keek wat voor zich uit. Het verzoek van Fernand was  best verleidelijk,  zo’n  vrouw meenemen… En hij zou  ook nog geld voor de benzine  krijgen.

			‘Omdat…  het  is wel een  hele  verantwoordelijkheid.’

			‘Ik had  gedacht aan vierhonderd franc,’  opperde Fernand.

			Dat was  niet de verwachting, dat  kon  je zo zien.

			Kieffer schudde  langdurig zijn hoofd, trok peinzend aan zijn sigaret, er viel  een  ongemakkelijke  stilte.

			‘Weet u…’ ging hij  ten  slotte  verder,  ‘zo’n reis kost aardig wat, daar moet je je niet  in  vergissen…’

			‘Goed, zeshonderd franc  dan,’ stelde Fernand voor, die zich bezorgd realiseerde dat dit  bedrag zo ongeveer  zijn hele bezit  was…

			‘Omdat  we buren zijn, nietwaar? Morgen vertrekken we, halverwege  de ochtend, schikt  u dat?’

			Ze schudden elkaar de hand,  maar  zonder elkaar aan te kijken, ieder met zijn  eigen  redenen.

			Toen Fernand haar vertelde dat hij een overeenkomst  had gesloten met meneer Kieffer,  gaf  Alice  geen antwoord.  De buurman wierp haar altijd wellustige  blikken toe als ze elkaar  op de trap tegenkwamen, hij  probeerde zogenaamd toevallig tegen haar aan te  schuren als hij  opzijging om haar  erlangs  te laten,  maar Alice had zich daarbij neergelegd. Als  je elke keer boos moest worden wanneer een man op  een bepaalde manier  naar je keek of je  verstrooid even aanraakte,  dan bleef je bezig. En omdat ze wist hoe opvliegend Fernand was,  bracht ze  dit onderwerp nooit ter sprake, ook al omdat ze  zich prima in staat voelde  het in haar eentje op te lossen.

			Fernand haalde een  kaart van Frankrijk  tevoorschijn, ze  bekeken de  route  die de  auto zou moeten  volgen om Villeneuve-sur-Loire te bereiken.  Zelfs in de huidige omstandigheden  was het  niet  meer dan twee dagen rijden. Ze spraken niet over de  gezondheid  van  Alice, maar twee dagen reizen,  dat was  niet niks.

			‘Waarom  ga je  niet met me mee?’

			Zo was Alice, ze gaf nooit op.

			Fernand wist dat hij de juiste beslissing had genomen, maar  de waarheid  kon hij  niet vertellen. Wat  zou Alice ervan denken als hij nu zou  beginnen over Perzië  en Duizend-en-een-nacht? Dat zou belachelijk zijn geweest. En  toch…

			Ze waren  twintig  jaar getrouwd.  Door haar  broze gezondheid was Alice  genoodzaakt  thuis te blijven en had ze  zichzelf kinderen moeten ontzeggen,  maar  dat vond ze niet erg, ze  was nooit erg moederlijk geweest.  Ook  niet erg  huishoudelijk trouwens, dat  deed  ze met  tegenzin,  ze  bracht  haar tijd liever  door met het lezen  van romans.  Nee,  wat haar leuk had  geleken was niet  een  huiselijk leven met een mobiele gardist, maar  reizen.

			Egypte, de  Nijl, dat  had ze willen zien.

			En  vooral Perzië. Ja, tegenwoordig moest  je Iran zeggen, maar dat was niet  hetzelfde,  Duizend-en-een-nacht, dat was  Perzië. Die sprookjes hadden haar altijd  doen dromen. Fernand vond trouwens  dat  zijn vrouw wel  iets  weghad van een  oosterse prinses, als  hij haar half liggend zag lezen op  de canapé in  de huiskamer.  Hij lachte als ze  het had over  de Ottomanen, de met goud en ivoor ingelegde meubels, de tapijten, de bedwelmende geuren  en de baden  met  ezelinnenmelk, maar het was een zuinig lachje, want zijn  soldij was nauwelijks  genoeg voor de vakanties in Villeneuve-sur-Loire.  Alice  zei dat het  helemaal niet  erg was, en waarschijnlijk meende ze  dat  ook. Maar naarmate de tijd  verstreek werd dat project  steeds  belangrijker  voor  Fernand. De reis naar Perzië was in wroeging  omgeslagen, een levend symbool van het schuldgevoel dat  hem kwelde, doordat hij zijn geliefde  maand  na maand onder zijn ogen  zag wegkwijnen, zonder iets  te  kunnen doen.

			De volgende ochtend omhelsde Fernand  Alice, die  tussen twee dozen en een koffer achter in  de auto  van meneer Kieffer  zat.  Het zal niet lang duren, liefste, je zult  er uiterlijk morgen zijn, en  dan  kun je uitrusten.’

			Alice glimlachte en drukte zijn hand.  Ze was  erg bleek. Fernand wist niet meer  wat  hij  moest doen, ‘Ik kom heel  snel,’ zei hij, ‘We zien elkaar bij Francine,’ maar de motor  draaide al, de laatste  vermaningen, Fernand liep  om de auto heen om tegen meneer  Kieffer te zeggen: ‘Zult u goed voor haar zorgen?’ en Kieffer antwoordde met een zelfgenoegzame  glimlach.

			Toen de auto begon te rijden stak  Fernand  zijn  hand  op. Het  laatste  wat hij zag  was de  welgevormde  arm van Alice, die uit  het raampje stak  en tot ziens  zwaaide, tot gauw, ik houd van je.

			Dodelijk  vermoeid ging hij  weer naar boven, ongeruster  dan ooit,  overspoeld door vragen  en bedenkingen: had hij er goed  aan  gedaan? Had hij Alice niet in  de steek gelaten? Was het de goede  keus? Het appartement zag er leeg  uit, als het decor van  een toneelstuk dat niet meer wordt opgevoerd. Hij sliep bijna niet.

			Toen hij de volgende ochtend uit  het  raam keek, zag hij nog meer  auto’s klaarstaan voor vertrek.

			Het  was vijf uur. Weldra zou  de dageraad  gloren aan de  einder  van de  hemel  boven Parijs, de straat leek breder, een paar auto’s waren er blijkbaar  ’s  nachts tussenuit  geknepen.

			Hij rekte zich uit, trok zijn uniform aan  en  liep de trap  af  naar de achterplaats,  waar  hij een paar jutezakken tevoorschijn haalde,  waarvan de onderkant nog  bedekt was met de  aarde  van de aardappels die  erin hadden gezeten.

			Daarna  stapte hij  op zijn fiets.

			Zijn  lot lag nu  in de handen van een vuilnisman.
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			De  militaire gevangenis  van Cherche-Midi lag tussen het  tuchthuis en de kazerne.  Van het tuchthuis  had hij de cellen met hun afbladderende muren, de krappe binnenplaatsen en het  zowel karige als deprimerende voedsel. Van de kazerne het  afgestompte,  strenge personeel,  de ijzeren discipline en de strakke organisatie. Dat was in normale tijden al niet niks, en deze  tijden hadden juist niets normaals. Het  vooruitzicht van een  zware en onherroepelijke nederlaag  werd elke  dag duidelijker en drukte  zwaar  op  de gevangenen,  die in de ogen  van de bewaarders alle vergrijpen  vertegenwoordigden die tot de  aangekondigde ondergang hadden geleid.

			In de Cherche-Midi zat een bonte verzameling politieke  gevangenen en  dienstweigeraars opgesloten.  De eersten bestonden voornamelijk  uit anarchisten en communisten, met hier en daar ook wat  echte saboteurs, vermeende spionnen en vermoedelijke verraders.  Bij de dienstweigeraars had  je zowel deserteurs als gewetensbezwaarden en  totaalweigeraars. En daartussenin nog  militairen die  niet-politieke  misdaden hadden gepleegd, een ongeregeld stelletje  plunderaars, dieven en moordenaars. Aangezien Raoul al een aantal korte verblijven in de  gevangenis achter  de rug had, had  hij zich gemakkelijker aangepast dan Gabriel, maar toch  waren de omstandigheden hier  veel  zwaarder dan elders. Hij lag  de hele  nacht  te draaien  op een strozak waarvoor zelfs een beer  zijn neus zou  ophalen.

			De sfeer in de inrichting was ronduit  vreselijk. Naarmate  de vijand  naderbij kwam, groeide bij de  bewakers van de Cherche-Midi een aan haat grenzende afkeer van  de  gevangenisbevolking. De polsslag van de oorlog was voelbaar tot in  de gangen van de  gevangenis.  De Cherche-Midi was  de  klankkast  van de mislukkingen van het Franse leger. Toen de Franse troepen  werden verslagen bij Sedan, of toen Calais door  de vijand  werd ingenomen, regende  het strafmaatregelen en klappen. En toen het de Fransen in Duinkerken was  gelukt de terugtocht van  de geallieerden te dekken,  werden gevangenen weer  ongeveer op  het normale tijdstip gelucht.

			Twee keer  waren Raoul  en Gabriel gescheiden  geweest en weer herenigd. Elke  keer drong Gabriel  er bij hem  op aan om te getuigen over zijn onschuld.

			‘Maak  je maar  niet druk, dat komt  wel goed,’  had Raoul gezegd.  ‘Over een  maand staan we  buiten.’

			Dat was  hoogst onwaarschijnlijk. Het  Franse leger  accepteerde zonder  scrupules dat hele contingenten soldaten  het slagveld werden opgestuurd om zich te laten afslachten, maar kon  het niet uitstaan dat een van hen een crimineel  was.  Dat vond het  leger kwetsend, het voelde zich bezoedeld.

			Het optimisme van Raoul kwam  voort uit het feit dat  hij  zich altijd overal uit wist te redden. Altijd. Soms  met moeite en  ten koste van wat opofferingen, maar, dacht  hij, met wat hij  sinds zijn jeugd had doorgemaakt zouden anderen allang  dood zijn,  terwijl híj  nog altijd recht overeind stond.

			Binnen een paar dagen was het hem al gelukt om inkopen te  doen bij de gevangeniskantine. De fascinatie voor het balletje-balletjespel  is universeel, omdat het  gebaseerd  is op het vertrouwen in onze zintuigen. Ondanks zichzelf had Gabriel bewondering voor de gewiekstheid van die kerel. Zo  had  hij meteen  na  zijn  aankomst al een bewaker zover gekregen een  brief voor  hem te posten,  zonder  dat die langs de censuur ging.  ‘Hij is  maar  gewoon voor  mijn zus,’ had  hij uitgelegd. De bewaker  kwam  zijn belofte  na, hij  had verloren met  balletje-balletje en dit was zijn tegenprestatie.

			Hij had ook  geprobeerd om Gabriel tot  rede  te brengen.

			‘Ik eis een advocaat!’ had die laatste gezegd tegen de officier die hem inschreef.

			‘U  eist…’

			‘Ik bedoel…’

			Hij had  geen tijd gekregen om nog  iets te  zeggen, hij werd afgekapt door de  stoot van een geweerkolf in  zijn buik.

			‘Hou je een beetje gedeisd, ouwe,’  had  Raoul hem aangeraden.

			‘Ziet er niet goed uit,  die zaak van jou,’ had een soldaat gezegd die was gearresteerd omdat hij tijdens een drinkgelag  een  kameraad  met  een mes had gestoken. ‘Plunderen, dat  vinden  ze  niet  leuk. Ik weet niet  waarom, misschien is het niet zo militair…’

			Gabriel  werd doodsbang en  was  Raoul  weer gaan bestoken.  ‘Als  je wordt voorgeleid  moet je  de  waarheid vertellen!’  zei  hij  onophoudelijk.

			Raoul had er  plezier  in om steeds  weer andere argumenten  tegen dat bevel in te brengen. Gabriel wist  niet wat hij  nu werkelijk dacht.

			‘Hoezo, de waarheid?’ zei Raoul. ‘Ik kan niet zeggen  dat je er  niet bij  was, want  je bent op heterdaad  betrapt.’

			‘Op heterdaad?’ schreeuwde Gabriel. ‘Ik heb niets gedaan!’

			Als antwoord gaf Raoul hem  breed  glimlachend  een klap  op  zijn schouders:  ‘Geintje,  sergeant-chef, geintje!’

			Raoul mocht Gabriel graag. Hij  had zich moedig  gedragen,  bij  de brug over  de Tréguière.  Zelf  was hij opvliegend,  het lag  in zijn aard om een  brug op  te  blazen, zijn  hele jeugd had hij  zich moeten verweren tegen geweld, een knokpartij was heel gewoon voor hem.  Maar  van dat wiskundeleraartje had hij het niet meteen verwacht, Raoul had hem geweldig gevonden.

			Zoals dat vaak het geval is bij gevangenissen, was  de Cherche-Midi  een van de best  geïnformeerde plekken van Parijs. Er komt een  verscheidenheid aan bezoekers, het nieuws wordt spontaan gedeeld. En  in de eerste weken van juni was  het slechter  dan  ooit.

			De gebeurtenissen bij Duinkerken hadden  zelfs de meest diepgewortelde overtuigingen doen wankelen.  Die vreselijke periode, waarin de Franse en  geallieerde strijdkrachten heldhaftig verzet boden aan de  Duitse invasie had  ernstige  gevolgen voor de  gedetineerden.  Op dat moment vroeg de Franse  overheid (met andere woorden de regering)  zich af wat ze met  de  militaire gevangenissen moesten  doen, waarvan  de  Cherche-Midi  een van de  pronkstukken was.

			De diverse overheden hadden al  vanaf de  eerste spanningen met Duitsland instructies ontvangen  om hun kostbaarheden  in  veiligheid te brengen, voor als het  mis  zou gaan. Alles wat absoluut niet  in  de handen van  de vijand mocht vallen, werd  al in  kisten, dozen en  zakken gestopt, ingeladen en verscheept.  Er  werden  talloze verhalen verteld  over instanties die in grote getalen documenten hadden verbrand of  nachtelijke transporten  hadden georganiseerd. De regering zelf dacht er serieus aan om Parijs te  verlaten. Ze wilden niet  het  gevaar lopen onverhoeds  gevangengenomen te worden en na die vernedering ook  nog eens belachelijk te worden gemaakt.

			De kwestie  van  de  gevangenen  van de  Cherche-Midi kwam aan de orde.

			In de  ogen van de staat zat deze instelling vol terroristen,  voornamelijk communisten,  dus handlangers van de nazi’s,  zoals iedereen dacht  die  geen  communist was, en de vraag rees welk lot er  voor hen  was  weggelegd als  het  slecht afliep, wat nu dus  precies aan het gebeuren was. Op hogere niveaus  dacht  men  dat  die gedetineerden, voornamelijk leden van de vijfde  colonne,  bevrijd zouden  worden door de  communisten die nog vrij  rondliepen in  Parijs,  en  dat ze zich in dienst zouden stellen van  de Duitse troepen om hen te helpen  bij de bezetting van de Franse hoofdstad en het in bedwang houden van  de inwoners.

			De bewakers en de gevangenen  waren verontrust door die dreiging. Naarmate de Duitsers  dichterbij  kwamen, werd de sfeer steeds drukkender en  werden de  bewakers  steeds bedreigender, want  ze wilden niet door de vijand ingerekend worden onder het voorwendsel dat ze  de vijanden van  Frankrijk gevangenhielden.

			Op  7  juni  meldde Le Petit Journal, die een bewaker liet  rondgaan:  ‘Onze troepen bieden  geweldig weerstand aan de Duitse stormloop.’ Het officiële communiqué  van  de  generale staf bevestigde: ‘Het  moreel van onze  troepen is fantastisch.’ De volgende dag gaf de pers toe dat de  Franse luchtmacht moest ‘vechten met  één tegen tien’. Op 9 juni: ‘Tussen Aumale  en  Noyon is de  Duitse druk hevig  toegenomen.’

			En  plotseling,  op 10  juni, even  na de maaltijd  van elf uur, viel er een vreemde stilte. Niemand begreep  wat er gebeurde. Er gingen geruchten rond. ‘De  moffen naderen Parijs,’  zeiden sommigen. De  regering is  hem gesmeerd,’ verzekerden anderen. De gevangenen ondervroegen  de  bewakers, die  plotseling een uit  marmer gehouwen gezicht hadden, het zag  er  niet  goed  uit.

			Na twee uur  stilte werd het iedereen duidelijk dat er  iets  te gebeuren stond.

			In  een cel sprak iemand  ten slotte het  woord uit  dat  in  ieders  gedachten was: ‘Ze gaan ons fusilleren.’

			Gabriel viel bijna flauw. Hij haalde gejaagd  adem, kreeg het benauwd.

			‘Welnee,’ zei Raoul,  ‘je kunt  niet gefusilleerd  worden als je  hoest, dat is niet waardig.’

			Hij  lag languit  in zijn hemd op een strozak en liet de  bikkels die  hij  met een  andere gevangene had geruild werktuigelijk door  zijn vingers gaan.  Ook hij zat in zijn rats over  de situatie, maar  hij  was gewend zijn gevoelens te  verbergen.

			Zonder  te worden weersproken vervolgden de geruchten  hun chaotische route van cel naar cel. Iemand zei: ‘Ze  kunnen ons niet  hier op de  binnenplaats fusilleren,  wat zouden ze  met de  lijken moeten  doen?’ Een ander antwoordde: ‘Als  ze ons in vrachtwagens stoppen wil dat zeggen dat ze het ergens anders  willen doen.’

			Plotseling hoorden ze:  ‘Naar  buiten, met  al je spullen!’

			Het was een wanordelijke toestand, de bewakers sloegen  met  hun wapenstokken  op de  tralies, smeten celdeuren open,  schreeuwden tegen gevangenen dat  ze op moesten schieten.

			‘Als we onze spullen moeten  meenemen gaan  ze ons  overbrengen,’ zei Gabriel,  die dacht dat de kans om  gefusilleerd te worden was afgenomen.

			‘Of ze willen niets achterlaten,’ antwoordde Raoul,  terwijl hij snel een  kam, zeep,  borstel, droge  kaakjes en  wat ondergoed bij elkaar  pakte.

			Een gevangenbewaarder  dreef  hen al met  kolfstoten uit hun cel.

			Binnen een paar minuten  stond iedereen op  de binnenplaats. Onder de gevangenen barstten de vragen los, niemand  wist iets.

			In  de  straat stonden  tientallen Marokkaanse  tirailleurs en mobiele gardisten  met het geweer  in de hand opgesteld rond  overkapte legertrucks. Een officier brulde: ‘Iedere ontsnappingspoging wordt met de dood bestraft!  We  zullen schieten zonder  waarschuwing!’

			De gevangenen werden met  kolfstoten de trucks in  gedwongen.

			Raoul, die  naar binnen struikelde, kwam naast Gabriel terecht. Hij zag lijkbleek en  glimlachte triest. ‘Sergeant-chef, ik denk  dat het nu echt is afgelopen.’
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			Het  was midden op de  dag, maar er waren er niet veel mensen  in de  metro. Parijs was half leeggelopen. Fernand, die  met  zijn knapzak  tussen zijn knieën op  een  houten  klapstoeltje zat, werd zich bewust van de  vreemde indruk die hij in  deze tijd moest maken: een mobiele  gardist  in uniform met een  knapzak, klaar  om op reis te gaan… Maar niemand was verbaasd. Hij wist niets over de missie waarvoor hij  zich moest melden bij de gevangenis  van Cherche-Midi en vroeg zich  af  of  hij wel  goed  op zijn knapzak  zou kunnen  letten, waarvoor hij zich nu een  beetje schaamde.

			Alice was vier dagen geleden vertrokken,  in  die tijd was er zoveel gebeurd dat hij niets meer voelde van  de opgetogen stemming en de  hoge verwachtingen die  hem ertoe  hadden gebracht haar  op reis te sturen in  de auto van die  stomme Kieffer.  Hij had er de volgende dag al spijt van gehad als haren op zijn  hoofd.  Zijn verwachting was  niet uitgekomen. Hij was met zijn  eenheid naar  het Gare  d’Austerlitz gestuurd, waar duizenden mensen die op reis wilden ruziemaakten  om een  plaats in  de paar  aanwezige treinen,  waarvan niemand wist  of ze wel zouden  vertrekken. Een trein vol  mensen bleef uiteindelijk  stilstaan op het perron, een andere, op het perron  ertegenover,  reed plotseling  weg, maar niemand kon  vertellen waarheen, ‘Naar  Dijon,’ zei de een, ‘Helemaal niet, naar  Rennes,’ beweerde een ander. Fernand riep zijn  ploeg bijeen, stuurde een van zijn mannen  naar  de  stationschef om  informatie in te winnen, maar niemand wist wie de leiding had,  de man kwam onverrichter zake  terug en  had  de grootst mogelijke moeite zijn  eenheid  terug te vinden, want Fernand had  zich met spoed  naar de  andere  kant  van het  station moeten begeven, waar een vechtpartij was ontstaan tussen Belgische  vluchtelingen en reizigers  die naar  Orléans wilden vertrekken.

			Fernand  stond te kijken  naar de catastrofe.  Duizenden mensen  gaven  elkaar de nieuwtjes door die  ze op de radio hadden gehoord: ‘Het  schijnt  dat meneer  Dupont in zijn kroniek heeft  verteld  dat  de  moffen van plan zijn  de rechterhand  af te hakken van  alle kinderen die ze op weg naar Parijs  tegenkomen.’ Het  nieuws werd opgeblazen. Fernand hoorde iemand zeggen dat ze in  werkelijkheid geen handen afhakten, maar  de moeders  onthoofdden. Wat een  ellendige tijd, dacht  hij.

			Waar hij op wachtte, waar alles op  berustte, het vertrek van  Alice, het  uitstel van zijn eigen  vertrek, gebeurde niet,  hij was  het slachtoffer  geweest van een fata  morgana, van blinde hoop,  hij was een idioot.

			Op vrijdag lukte het  hem te  bellen naar  Villeneuve-sur-Loire.  De kruidenierswinkel van zijn  zus had een  telefoon, waar  de hele  buurt gebruik van maakte, en op  dit ogenblik deed niets het slechter dan de telefoon,  op de treinen na.

			Op wonderbaarlijke wijze kreeg hij het nummer te pakken.  Fernand  viel van de  ene  angst in  de andere.  Alice  was  goed aangekomen, ze  had maar ruim een dag over  de reis gedaan, maar was  meteen weer vertrokken.

			‘Weer vertrokken… Waarheen?’

			‘De verbinding  wordt verbroken,’ zei de telefoniste.

			‘Nou… weer vertrokken… niet  echt vertrokken, ze is  bij de Bé…’

			Voordat  zijn  zus haar zin kon afmaken  werd de verbinding verbroken. Telefoon of niet,  ze begon hoe  dan  ook veel  zinnen zonder die af  te  maken.

			Eindelijk ontving hij  de reisorder om naar Issy-les-Moulineaux  te  gaan. Een reden om toch  een beetje  in  God te  geloven. Hij had wel kunnen dansen.

			Toen Fernand aankwam  in Issy was het acht uur, de ambtenaren waren er al, maar  met minder dan de vorige keer.  Waarschijnlijk hadden de voor deze operatie opgetrommelde boventalligen het belangrijker gevonden  te  gaan kijken wat voor weer het was in de buurt van Orléans, aan de  oevers  van de Loire, het moet daar in juni erg mooi  zijn. De bleke overlevenden  van die  plotselinge, besmettelijke  aanval van toerisme  keken elkaar aan  en verdeelden  zenuwachtig de taken. De  arbeiders (die ze putjesscheppers noemden) waren  door  de  voorman in rijen opgesteld en  wachtten kalm op  het vervolg van het programma.  Er heerste  een  vreemde sfeer,  niemand begreep wat ze hier  op een  zondag deden.

			De  arbeiders moesten weer een presentielijst tekenen, de  identiteit van de mobiele gardisten werd gecontroleerd. Tot de vrachtwagen binnenreed ging alles vrij goed, op het moreel van  de putjesscheppers na, die de stapel zakken die versjouwd  en verbrand moest  worden op zo’n  acht à tien  ton schatten, en begrepen dat  het een zware  dag  zou worden. Maar  het  hoogtepunt van de voorstelling moest nog komen. Dat vond  een  uur later plaats, toen de  eerste zakken werden doorgegeven, nadat men eerst bij alle in- en  uitgangen waarnemers had opgesteld en controleurs bij het  uitladen van  de vrachtwagens, onder  en boven  bij de  goederenlift, bij de stortkokers, bij de  loopbrug, en  bij  de opening  van de trechters.

			Ze waren niet gevuld  met afgedankte formulieren maar  met gloednieuwe  bankbiljetten, mooie briefjes  van vijftig,  honderd, tweehonderd, vijfhonderd en duizend franc, iedereen werd er duizelig van.

			Fernand en de dikbuikige arbeider met  de  korte benen, die  hij  twee  dagen eerder tonnen papier  in de  stortgoten had  zien gooien, groetten elkaar met een  handgebaar. Ook hij was  verbijsterd. Een enkel biljet van duizend franc  vertegenwoordigde zo’n  beetje zijn hele maandsalaris, de  eerste zak die hij  naar  de lopende band moest sjouwen  woog meer  dan  veertig kilo,  je  hoefde  geen  rekenwonder  te zijn om te kunnen  schatten dat er die dag drie of vier  miljard franc zou worden vernietigd. De Duitsers  naderden,  en in een pathetische  reactie had de regering besloten de  buit voorafgaand  aan hun komst te  verbranden.

			Om  de  tien meter werden de  zakken door  de controleurs  geteld.

			De kerels die  gewoonlijk conservenblikken,  fietspompen en sinaasappelkistjes sorteerden, sjouwden met genoeg geld om  de hele  fabriek over te  nemen en de werknemers nog vijf generaties  lang te betalen. Maar alles  went. Gluurden de putjesscheppers in het begin  nog met  toegeknepen keel naar  het onvoorstelbare fortuin  dat één enkele  zak vertegenwoordigde,  halverwege de dag schepten ze de bankbiljetten  op alsof  ze behanglijm aan het omroeren waren. Waarschijnlijk hadden ze zich erbij neergelegd het kapitaal van  hun  land  in rook te zien opgaan, het  was  hoe dan ook  nooit van hen geweest.

			Fernand was ongetwijfeld de  enige die  zich tevreden voelde, zijn voorgevoel had  hem  niet  bedrogen,  de vorige lading  was alleen maar een oefening geweest.

			Eindelijk waren ze  klaar met het  werk.

			De boekhoudkundig medewerker riep dat de getallen  niet  precies overeenkwamen,  er ontbrak een zak.

			Eén  zak op bijna tweehonderd, wat  zitten ze zou te zeiken, leken de  putjesscheppers te  zeggen,  maar de ambtenaren  keken daar anders tegen aan,  ze gaven de indruk dat  het om  méér ging dan  zomaar een zak, en  als hij was verdwenen dan was  hij  gestolen, het hoge woord was  eruit.

			Twee inspecteurs, Fernand en twee  andere mobiele gardisten snuffelden rond  door de fabriek,  op zoek naar die verduivelde  zak, er  werd geteld  en nog eens  geteld, eindelijk werd hij  gevonden.  Gevallen onder  de loopbrug naar de  oven.  Een  lege zak op die plek  betekende dat de  inhoud was verbrand, men begreep hoe zoiets  had kunnen gebeuren, de dag was bijna ten einde. Bijna,  maar  nog niet helemaal. De uitgeputte arbeiders maakten  zich  klaar om  te  vertrekken  toen  ze werden teruggeroepen,  hé, jullie  daar, met een gekromd vingertje en  de blik van een schoolmeester… Fernand verzamelde zijn  mannen en was getuige van een  langdurig, gefluisterd gesprek tussen de inspecteurs, dat eindigde  met een bevel, luid en  duidelijk: iedereen in  zijn blootje.

			Het  werd iets ambtelijker geformuleerd  maar  kwam op hetzelfde neer.

			Een arbeider begon  te foeteren, een andere sloot zich bij hem aan, daarna  een derde,  we gaan ons niet zomaar uitkleden,  we zijn gewone arbeiders… Toen Fernand door de autoriteiten gevraagd werd versterking in te  roepen,  sloeg de ongerustheid toe.  Het  werd menens.

			Fernand  trok zijn  wenkbrauwen op, de gebeurtenissen namen  een onthutsende  wending.

			Hij  ging  voor een arbeider staan en raadde hem  rustig aan om zijn jasje uit te doen. Om te gehoorzamen. De  arbeider staarde hem met zijn  ronde en uitdrukkingsloze ogen aan, hij leek  wat  op een reiger. Toen begon hij zijn riem los te  maken  en zijn gulp los  te knopen. De  anderen volgden, een  voor een, in  willekeurige  volgorde, behalve een  dikke  kerel die begon  te  loeien, geen sprake  van, daar werd hij  niet  voor betaald.  Nadat hij een tijdje  verontwaardigd  had  staan schreeuwen, was hij  de enige die zijn kleren  nog aan  had.

			Op  verzoek  van een  inspecteur moest  iedereen zich omdraaien en zijn armen  omhoog doen. Ze waren in dienst geweest, en op zich geneerden ze zich niet om met kameraden  dicht op elkaar te zitten,  maar het was  iets anders om hier  in de fabriek voor een stel volledig aangeklede  ambtenaren in je onderbroek te  staan…

			Toen  ze toestemming kregen om zich weer aan te kleden, stond de  dikke kerel nog steeds heen  en  weer te wiebelen, maar hij  schreeuwde  niet meer. Hij moest een besluit nemen,  knoopte zijn werkbroek los. Alle ogen waren op hem gericht, behalve die van zijn  kameraden die zich  als  een  stel ijverige kinderen concentreerden op de taak zich  weer  aan te kleden. De  kerel zweette als een  otter. Met een smartelijke zucht liet  hij  zijn broek zakken. Uit zijn  onderbroek stak een  dik pak biljetten van vijftig  franc.

			‘Pak hem op!’  schreeuwde  de  baas onmiddellijk.

			Je zou verwachten dat iedereen luid zou protesteren, maar  er gebeurde niets. Het bevel viel  dood in de  algemene verbijstering.

			Fernand kwam naar voren en  vroeg de arbeider  zachtjes om de inhoud  van zijn onderbroek  te verzamelen en zich aan  te kleden.  Een ambtenaar telde de briefjes  terwijl hij ze  met zijn vingertoppen vasthield, elf briefjes van vijftig.

			Toen de  arbeider  weer was aangekleed,  werd hij met  hangende schouders  door  Fernands mannen afgevoerd,  terwijl zijn  collega’s de overtreder  medelijdend  nakeken.  Hoewel iedereen het normaal vond dat de regering  de allerarmsten geen fractie  kon vergeven van wat  ze de rijksten toestond,  bleef dat een trieste zaak.

			Toen gebeurde er iets  vreemds, dat iedereen zich nog lang  zou herinneren. Enkele medewerkers van de Banque de France kwamen de handen schudden van de  putjesscheppers, die  in  een rij onder de loopbrug stonden. Toen die kleine plechtigheid  eenmaal begonnen was  konden  ze er  niet  meer mee ophouden, en alle ambtenaren  schudden alle  handen. Het initiatief  was ongetwijfeld goed bedoeld, maar het rijtje deed denken aan een begrafenis. De  dankbare natie betuigde haar  erkentelijkheid aan de  putjesscheppers en  condoleerde hen.

			De dikbuikige arbeider stak  nog een  keer vriendschappelijk zijn hand op en verdween. De  fabriek zou  door  een voorman worden  afgesloten.

			Terwijl  twee mannen  van zijn  eenheid de schuldige putjesschepper naar  het politiebureau  brachten, ging Fernand naar  buiten, hij groette zijn  collega’s en stapte op zijn fiets, maakte een  grote omweg en reed  weer terug naar de  fabriek, langs  de  omringende muur, tot  aan de deur van  een technische ruimte, die hij opende en waar het  fietskarretje stond dat hij er  de vorige dag had neergezet,  waarin haastig  de inhoud van de  verdwenen zak was  gestort, een  grote berg biljetten  van  honderd franc.

			Fernand verdeelde het  pakket  over twee  zakken  en liet de eerste, de grootste, in een  hoek staan, die  zou de dikke arbeider in de nacht  komen ophalen, hij zette de tweede in zijn fietskarretje en  reed terug naar Parijs.

			Toen hij thuiskwam, wachtte hem een oproep om zich de volgende dag om twee uur ’s middags te melden  bij de gevangenis van Cherche-Midi. Er was  een  reisorder bijgevoegd,  waarop  stond:  ‘object  onbepaald’ en  waarin  werd verduidelijkt  dat men ‘de  benodigdheden  voor  een korte dienstreis’ moest meenemen.

			Terwijl hij zich afvroeg wat dat zou inhouden  bracht hij de  zak naar boven,  zag ervan af te  gaan tellen.  Er  zaten miljoenen  francs in. Meer  dan genoeg  om zijn  vrouw  Perzië  te laten ontdekken.

			De gedachte aan Alice  maakte hem  week. Hij nam zich voor haar de volgende ochtend meteen te  bellen.

			Het  leek alsof de  reisorder op de tafel hem  verwijten maakte. Moest  hij hem  laten voor wat hij was, en  vertrekken? Was  het niet verstandiger,  nu hij al  dat  geld  had, om er net als al die anderen  vandoor te gaan en  zich bij  Alice te  voegen?

			Zonder  zijn  aanstelling had Fernand  zich  vrij  gevoeld om Parijs  te  verlaten en haar weer terug  te  zien in Villeneuve, maar hij  dacht  er  niet serieus aan om een uitdrukkelijke  reisorder te  negeren, hij  wist  dat  hij  zou gaan naar waar de gezagdragers  hem  heen stuurden, zo  zat hij nu eenmaal in elkaar.

			Hij had besloten de knapzak te  vullen  met bankbiljetten. De rest van de buit  had  hij in een  koffer gestopt  die hij naar  de kelder had gebracht en  verstopt had  tussen twee kisten.

			Nu zat hij  in de metro met een zak vol bankbiljetten tussen zijn  knieën.

			Hij haalde zijn oproep weer tevoorschijn en las opnieuw de plaats van  zijn aanstelling. Die beloofde niet veel goeds.
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			Toen  Louise bij de  gevangenis van Cherche-Midi aankwam, was  de straat afgezet met dranghekken die de toegang tot de poort versperden.  Er stond  een groepje  nerveuze, opgewonden vrouwen.

			‘Je kunt ze niet meer bezoeken,’  zei er  een. ‘Ik  sta hier  al vanaf twaalf uur…’

			Je  hoorde aan haar stem hoe ongerust ze  was.

			Verderop was  het een  komen en gaan  van uniformen.  Af  en toe richtten de  vrouwen zich met wat luidere stem  tot de militairen. ‘Wanneer is het bezoek?’ riepen ze.  ‘Zeg eens,  is  het vandaag of morgen?’  ‘We komen van  ver  hoor!’ En zelfs: ‘Wij  hebben  ook  rechten!’ Dat laatste viel  een beetje  dood.

			Het geschreeuw werd hoogmoedig genegeerd, maar de kleine  menigte aan  het einde van  de Rue du Cherche-Midi wilde zich laten horen. Louise  merkte wel dat de gendarmes zich er ongerust over maakten (of waren het mobiele  gardisten, al die  verschillende uniformen ook…), ze wendden hun blikken  regelmatig naar de vrouwen. Zouden ze  de dranghekken omver kunnen werpen?  Moesten ze  uiteengejaagd  worden?  Je zag  aan hun ogen onder de  kepies dat  ze gegeneerd waren  omdat  ze  misschien  gewapenderhand vrouwen  zouden moeten tegenhouden.

			Vanuit het metrostation arriveerden  nog meer mobiele gardisten, alleen of in groepjes, met een  bundeltje kleren,  een  handdoek, bijna niets.  Toen ze ter hoogte van  de vrouwen kwamen,  begonnen die  hen met vragen te  bestoken: ‘Weten jullie wat er aan de  hand is?’, ‘Waarom mogen  we niet meer op bezoek?’, maar de militairen liepen langs hen heen,  sommigen wat gebogen, alsof ze met kiezelstenen werden  bekogeld, anderen waardig  en rechtop, recht voor zich uit kijkend, alsof ze wilden laten zien hoe  onverzettelijk ze waren.  De jongsten wilden  wat terugzeggen, de ouderen beduidden hen te zwijgen,  ze klommen  allemaal over de dranghekken en liepen  verder  om zich bij hun collega’s in  de  gevangenis  te voegen. De meesten gingen  naar  binnen, sommigen rookten nog een laatste sigaret, terwijl  ze  hun onverschilligheid  benadrukten door  het  groepje bezoeksters demonstratief de  rug  toe  te  keren.

			‘Adjudant-chef,’ riep  een vrouw,  die haar  rangen kende. ‘Kunt u zeggen  wat  er hier aan de hand is, wij  weten van  niets!’

			De man droeg een knapzak op zijn  rug, je kon zien  dat hij klaar  was  om  op reis te gaan,  met die uitrusting  moest hij wel  meer weten.

			De vrouw kwam voor hem staan, Fernand hield stil.

			‘Gaat u ze  wegvoeren?’ vroeg ze.

			Waar  had ze het over?

			‘We  hebben het recht om dat te weten!’  zei een ander.

			De  gevangenen waarschijnlijk. Fernand zag  hoe  zijn collega’s, die  verderop stonden te  praten, nieuwgierig naar hem keken.

			‘Ik weet niet meer dan u,  het spijt  me.’

			Dat klonk  oprecht. Louise zag hoe hij zich  met zijn schouder  een  beetje  naar voren een weg  baande en  verderliep.

			‘Als zij ook  al niets weten…’ zei iemand.

			Maar  niemand had tijd  om te  antwoorden,  want vanaf  het andere eind van de straat doemde er langzaam een rij dicht op elkaar rijdende  autobussen op.  Het geluid van hun motoren weergalmde  tegen de stenen en liet het wegdek trillen, hun traagheid was indrukwekkend.

			De bezoeksters  weken allemaal  tegelijk terug, alsof het  om een belangrijke  gast ging.

			Het waren  voertuigen van de  TCRP, het  gemeentelijk  vervoerbedrijf van  Parijs,  maar omdat  de  ruiten met donkerblauwe verf ondoorzichtig waren gemaakt, zagen ze er spookachtig en dreigend uit. Het waren er  ongeveer tien, ze reden  tot aan de poort van de  gevangenis  en bleven daar bumper aan  bumper staan wachten. Alle militairen  die tot dan toe  voor het grote hek hadden  staan wachten,  haastten zich naar binnen. Alleen de bussen stonden er nog,  als roerloze roofvogels.

			En  een handjevol vrouwen,  dat ernaar bleef staan  kijken.
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			Iedereen werd gek  van  het wachten.  Zowel degenen  die angst voelden als degenen die angst inboezemden.  Bijna driehonderd uit hun cel  gesleurde  gevangenen stonden op  de  binnenplaats te huiveren  van  angst. Om  hen heen  liepen zo’n zestig  mobiele gardisten en  twee pelotons Marokkaanse tirailleurs met  hun  geweer in de hand te ijsberen,  verontrust over  de afwezige of onvolledige instructies.

			Kapitein  Howsler, een lange  man, zo mager als een dolende ridder maar zonder de  bijbehorende  argeloosheid,  met de gebeitelde trekken waaraan je zijn militaire  verdiensten kon aflezen, weigerde antwoord  te geven, zelfs aan zijn manschappen.

			Fernand had zijn eenheid  bijeengeroepen.  Het zouden er zes moeten  zijn, maar het waren  er  maar  vijf, Durozier had de  vorige dag  laten weten dat hij wegging, zijn vrouw  was acht  maanden zwanger,  hij  moest  haar in veiligheid brengen. Fernand had liever gehad dat die sukkel van een  korporaal-chef Bornier absent was  geweest. Sommige alcoholisten zwellen door  hun  verslaving op, terwijl andere erdoor uitdrogen. Bornier  behoorde tot de  laatste categorie, broodmager, vel over  been en met  een  waanzinnige hoeveelheid  energie, je snapte niet waar  hij die vandaan haalde, dat zal ook de reden  zijn geweest  dat  hij nooit dronken leek; hij verbrandde  waarschijnlijk  de calorieën door de hele tijd rond te rennen, hij  stond nooit stil. Hij was het soort alcoholist dat je  op een feest in zijn eentje met een glas bier in zijn hand voor  het orkest ziet dansen, terwijl hij zich in allerlei bochten wringt. Daarnaast had hij een spitse neus, een trage geest en stond  hij altijd op het punt  te  exploderen. Binnen deze gevangenismuren  leek hij,  voor zover mogelijk, nog  opgewondener dan  normaal.

			Kapitein Howsler  liet een appèl houden, waarna  hij zes mannen van verschillende leeftijden  in een  hoek van de  binnenplaats liet opstellen,  onder bewaking van twee  keer  zoveel soldaten.

			‘Die  zijn ter dood veroordeeld,’ fluisterde Raoul in Gabriels oor.

			De  eenheid van Fernand werd belast  met de bewaking van  een groep  gewone criminelen, een  vijftigtal mannen. In plaats van rustig  voor de in  groepjes van drie bij drie opgestelde gevangenen  te gaan staan, liep  korporaal-chef Bornier onophoudelijk heen  en weer, terwijl hij  zenuwachtig aan zijn  geweer  frunnikte en achterdochtig in  het  rond tuurde,  waardoor  de  gevangenen nog tien  keer zo bang werden  en onrustig tegen elkaar begonnen te  mompelen.

			‘Stilte!’  beval Bornier,  aan wie  niemand iets gevraagd had.

			Zodra hij wegliep begon het gefluister  weer.

			Er  werd gezegd dat Daladier de militaire  gevangenissen wilde laten  ontruimen, maar wat hield dat  precies  in? ‘Dat betekent overbrengen,’  fluisterde iemand. Dat  woord hoorde je het meest,  omdat het  geruststellend  klonk. Het andere was  ‘fusilleren’.  Niemand kon dat geloven, maar de  leiding was zó  gespannen…  ‘Omdat er maar geen orders komen? Of omdat ze ons overhoop moeten schieten?’ Iemand begon over geheime executieplaatsen. Gabriel dacht dat hij zou  flauwvallen. Sinds hij in de Cherche-Midi  was aangekomen had hij  al  tien keer  geroepen  dat hij onschuldig was,  maar  wie deed dat niet? Hier  in de gevangenis waren ze  allemaal  onschuldig, behalve de  communisten, iedereen vond dat die lui schuldig waren.

			Zij waren trouwens  de kern van  het  probleem,  zoals  kapitein Howsler  uitlegde aan de hem omringende onderofficieren:  ‘We weten zeker dat de  communisten van plan zijn in te breken in wapenfabrieken en  zich  meester  willen maken  van de wapens in de depots, om  daar aanslagen mee  te plegen. Het bevel zou gisteravond zijn gegeven en zelfs al  worden  uitgevoerd. We lopen  hier het gevaar  dat de communisten in opstand  komen  en dat  ze  de  anarchisten en saboteurs  aansteken…  Iedereen hier  is een  vijand  van Frankrijk.’

			Fernand keek naar  de binnenplaats. Voorlopig keken  de  vijanden van Frankrijk met zichtbare angst, hangende schouders en trillende handen naar de uniformen. Dit voorspelde allemaal niet veel goeds.

			‘En… wat gaat er met  hen gebeuren?’  vroeg Fernand.

			Kapitein Howsler  verstrakte.

			‘Dat hoort u te  zijner tijd.’

			Hij liet  opnieuw een  appèl houden.

			Fernand  zette zijn knapzak tegen  de muur,  op een  plek waar hij hem  in de gaten  kon houden en riep: ‘Albert  Gérard,  Audugain Marc…’ Iedereen moest ‘Present’ roepen, een mobiele  gardist  wees hem dan waar hij  moest gaan staan.  Fernand zette  een kruisje  in het bijbehorende vakje.

			Gabriel, die  lijkbleek  zag, kwam twee  rijen achter de ook al doodsbenauwde Raoul Landrade terecht.

			Toen in de straat het  geluid van  motoren hoorbaar werd, verstijfde  iedereen plotseling.

			Het  geronk van  de diesels  maakte  een eind aan alle vermoedens, de geruchten verstomden ter plekke,  een kerel  piste in zijn broek en viel op zijn knieën, de Marokkaanse  tirailleurs hesen hem overeind en sleepten hem ruw  in  de richting van de terdoodveroordeelden, maar lieten  hem halverwege los, kermend  bleef hij op de grond  liggen.

			‘In rijen  van twee!’ brulde  de kapitein.

			Korporaal-chef Bornier, die  zo  gespannen was als  een veer, herhaalde dat op nog luidere toon. Fernand  liep naar hem toe om hem te vragen zijn orders in stilte af te wachten,  maar  kreeg daar geen  tijd voor. Er ging een huivering door de rijen  gevangenen,  de poorten  gingen half open en  de eerste voertuigen werden zichtbaar. De bussen met hun blauwgeverfde ruiten  leken op lijkwagens.

			‘Iedere  poging  tot ontsnapping zal worden  bestraft  met de dood!’ meldde de kapitein. ‘Er zal  zonder waarschuwing worden geschoten!’

			Bornier wilde  weer  wat zeggen, maar gezien de omstandigheden hield ook  hij zijn waffel dicht.

			Het groepje terdoodveroordeelden zou niet  mee  op reis gaan. Ze bleven  daar achter, op hun knieën, de handen op het hoofd,  terwijl  er  net  zoveel geweren in  de  aanslag  werden gehouden als de  nekken waarop ze gericht waren.

			Fernand pakte de riemen  van zijn knapzak, hees hem op zijn rug en hield, net als  zijn collega’s, zijn geweer in de aanslag. De gevangenen begonnen tussen een dubbele rij  Marokkaanse  tirailleurs door te  lopen en werden een voor een de  bussen in  geduwd.

			‘Er wordt niet gestopt tot we op de plaats van bestemming zijn, uitdrukkelijk  bevel om hoe dan ook door te  rijden.’

			Gabriel werd met een kolfstoot  letterlijk  de  bus in gekatapulteerd, hij viel,  stond snel  weer op  en  haastte zich naar een  zitplaats.  Hij zag Raoul Landrade aan de andere kant van het voertuig zitten. Niemand  praatte. Iedereen zat  daar met gebalde  vuisten, een gespannen nek en dichtgeknepen keel.

			Toen  de  nog  steeds achter  dranghekken opgestelde bezoeksters de rij gevangenen  zagen,  stokte hun adem.

			Reikhalzend probeerden ze een  glimp  op te vangen van de  gestalten, die  meteen nadat  ze  tevoorschijn waren  gekomen  in de geblindeerde bussen verdwenen. Zonder ze te  verstaan hoorden ze de kreten van de militairen, die de gevangenen zonder pardon  met hun  geweerkolven in de  rug stootten.

			‘Ze  gaan  weg!’ schreeuwde een vrouw.

			Louise had een  plekje gevonden tussen de bezoeksters.  Ze was  de enige  die niet wist naar wie ze  moest  zoeken. Elk van de gestalten die daar ver weg in de  bus verdwenen, kon  de man zijn die ze  zocht, haar onbekende  broer. Wie was het? Alles  ging zo snel, alles gebeurde zo  ver  weg.  Nauwelijks  had ze  tijd gehad om de rij  gevangenen goed te bekijken  of het was al  voorbij. Ze  had niets  gezien.

			De eerste bus  was al vertrokken  en reed langzaam hun kant op,  voorafgegaan door twee  militairen in looppas. Toen ze  naderbij kwamen  probeerden de vrouwen zich  midden  op straat  te verzamelen,  maar de dranghekken  werden met geweld op het trottoir  gesmeten, de bus maakte vaart, ze  moesten opzijspringen. Je  kon niets zien van  wat daarbinnen gebeurde. Daarna kwam  de tweede, de bezoeksters moesten met lede ogen  aanzien hoe de bussen met de gevangenen een voor een  voorbijreden. Het was pijnlijk  om te zien hoe machteloos ze waren.  Niemand schreeuwde meer, hun  kreten zouden overstemd worden  door het lawaai van de motoren.

			Plotseling was  de straat verlaten.

			De vrouwen  keken elkaar  aan.

			Met hun tas tegen de borst gedrukt leverden ze  allemaal  commentaar, wat uiteindelijk neerkwam op  dezelfde,  prangende vraag: ‘Waar  worden  ze naartoe gebracht?’

			Er klonken wat  veronderstellingen maar  al snel werd het  weer stil, het antwoord  was in  ieders  gedachte.

			‘Ze zullen toch niet  gefusilleerd worden,’ waagde  ten  slotte een vrouw van in de  vijftig, die  op het punt  stond in huilen  uit te barsten.

			‘Het is toch vreemd, die bussen…’

			Louise dacht dat  daarmee  de anonimiteit van de  operatie gewaarborgd werd, maar zei  niets.  De straat was leeg, de  poorten van de gevangenis waren gesloten, er was niets  meer te  doen. Zonder iets te zeggen, liepen de vrouwen met  slepende tred  naar de straathoek.  Toen ze een kreet hoorden draaiden  ze  zich om.

			Een van hen had gezien dat het kleine deurtje  in de grote  poort  openging en er een man in  burgerkleding tevoorschijn kwam.

			‘Dat is een bewaker,’ riep een vrouw, ‘ik ken hem!’

			Ze renden  naar  hem toe. Ook  Louise haastte zich naar het groepje. De man schrok toen  hij al die  vastberaden vrouwen  op  zich af zag komen. Overspoeld door  een stortvloed van vragen en gefoeter  riep hij:  ‘Een transport…’

			Het  werd stil.

			‘Een transport waarheen?’

			Hij wist van niets, dat was iedereen wel  duidelijk. De bijna dreigende  meute die zich op  hem had gestort,  veranderde in een groepje doodsbange echtgenotes,  moeders, zussen  en verloofdes. De bewaker,  die zelf  vijf dochters had, was geroerd. ‘Naar  het zuiden,  heb ik gehoord, maar waar, dat…’

			Na de angst  dat ze gefusilleerd  zouden worden, kwam  nu de angst ze voor altijd kwijt te zijn. Iedereen had het over Orléans. De duizenden Parijzenaars  die iedere dag vertrokken, gingen allemaal dezelfde  kant op, naar  de Loire.  Ze dachten dat  als ze voorbij Beaugency waren, het  Duitse leger wel verslagen zou zijn. Of uitgeput. Of  gedemotiveerd. Of,  beter nog, dat het  Franse  leger  erin geslaagd zou zijn een  verzetsfront te organiseren,  of,  waarom  ook niet,  een tegenoffensief, het droombeeld kwam voort uit de nachtmerrie. Het was allemaal onzinnig, maar  omdat  het een  aantrekkelijk  idee was, had het zich verbreid en was het gemeengoed geworden, Orléans was  het nieuwe Jeruzalem.

			Louise was  een van de eersten die naar de  metro liep.  Sinds  ze zijn naam kende, had Raoul  Landrade  in haar  geest zo niet  een bestaan  gekregen  (ze wist niet  hoe hij er nu  uitzag), dan toch wel iets concreets,  een  zekere substantie. Moest ze haar  pogingen hem  terug te vinden  dan staken? Moest ze op betere, minder  moeilijke tijden wachten?

			‘Betere tijden?’  Monsieur Jules trok een misnoegd mondje,  zo een waarop hij  zijn klanten trakteerde als hij zijn twijfel wilde tonen. ‘Goed, om  te beginnen, wie is die jongen?’

			‘De zoon van  mijn  moeder.’

			Te  oordelen naar zijn reactie  zou je zweren dat  monsieur Jules daar  nooit opgekomen was. Hij hief zijn ogen ten hemel. ‘Stel dat  het  waar  is. Waarom wil  je  hem terugvinden? Wat  betekent  hij  in je leven?  Helemaal niets!  En  afgezien daarvan zit hij in een militaire gevangenis, het  is wel duidelijk  wat voor heerschap  het is! Wat heeft hij gedaan dat hij daar zit? Heeft hij een generaal vermoord? Heeft hij  met de moffen geheuld?’

			Als monsieur Jules eenmaal beethad, liet hij  niet meer los. De meeste van  zijn klanten  deden hun luiken dicht en wachtten tot  het onweer voorbij was. Zo  niet Louise.

			‘Ik moet hem dingen vertellen!’

			‘O ja? Dingen, wat voor  dingen, want  je weet niets van die geschiedenis, niets, behalve  wat  de weduwe Thirion je verteld  heeft.  Hij  weet waarschijnlijk  meer dan jij!’

			‘Nou,  dan  kan hij  mij wat  vertellen.’

			‘Lieve  Louise, het spijt  me, maar je bent  helemaal  gek geworden!’

			Hij telde  op zijn  vingers.  Hij  was  er  dol  op zijn argumenten erin te stampen. Volgens hem was dat  de beste manier om je tegenstander te vloeren. Hij begon niet met zijn duim te zwaaien  maar met zijn wijsvinger, dat  leek hem overtuigender: ‘Primo,  je weet niet of die  knul geen gevaar is  voor de  maatschappij. Dat is niet zo’n rare vraag, aangezien hij  in de bajes zit. Als hij onder de guillotine  terechtkomt, ga jij dan om zijn hoofd  vragen, om het op te zetten? Secundio…’ (hierbij vormde zijn wijsvinger samen  met zijn  middelvinger een  V, die de onvermijdelijke victorie van de retorica aankondigde), ‘… je  weet niet waar ze naartoe  zijn gegaan! Orléans,  dat is  een  veronderstelling, maar waarom  zouden  ze  niet in Bordeaux zijn, of in  Lyon,  of  in Grenoble?  Een raadsel! Tertio…’  (drie vingers gericht  op de vijand, als de drietand  van  de  duivel), ‘…  hoe ga  je daarheen?  Denk  je dat  je  een fiets kunt kopen en voordat het donker wordt  een militaire  colonne kunt  inhalen? Quatro…’

			Hier bleef monsieur Jules altijd steken, de  ‘quatro’  was het moeilijkst te vinden. Hij sloot zijn hand weer en liet  hem langs zijn lichaam  vallen, als iemand die er maar van afziet, gezien de  overvloed aan argumenten  waarover hij beschikt.

			‘Goed,’ zei Louise, ‘bedankt, monsieur Jules.’

			De caféhouder hield haar tegen bij haar  schouder.  ‘Ik  laat je die stommiteit niet uithalen,  lieverd! Je weet niet  waar je aan begint!  Er  zijn duizenden vluchtelingen en voortvluchtigen op  de  wegen!’

			‘Wat wilt u  dan? In Parijs op de  Duitsers  wachten? Hitler  heeft  gezegd  dat  hij  hier  de  vijftiende  zou  zijn!’

			‘Mij een biet! Ik  heb  geen afspraak met hem!  Je gaat niet weg, basta!’

			Louise  schudde haar hoofd, wat was die man toch vermoeiend. Ze bevrijdde zich langzaam  van zijn gezag, liep het restaurant  door en ging naar buiten.

			Wat moest ze  meenemen?

			Terwijl  ze lukraak kledingstukken in  een koffer  propte, drongen de bezwaren van monsieur  Jules  langzaam tot haar door. Ze haalde  de  kalender van de posterijen van  de  muur,  bekeek de kaart van Frankrijk,  de lijn  van  de  Loire, ze had  geen idee  hoe ze daar  moest  komen. De trein was uitgesloten,  iedereen zei dat de  stations bestormd  werden. Ze bestudeerde het  kronkelige parcours van  de rijksweg  naar  Orléans. Ze  kon  niet de  enige zijn die  een auto zocht, de meerderheid van  de Parijzenaars had er geen, en  toch lukte het de meeste  om de stad te verlaten! Ik zal wel zien,  dacht ze, maar de  argumenten van monsieur  Jules hadden  haar  vaste voornemen toch enigszins aan het wankelen  gebracht.

			Ze bleef haar koffer volproppen maar wist eigenlijk al dat  ze thuis zou blijven.

			En zelfs  als ze erin zou slagen hem  te vinden, wat zou  ze dan zeggen als  ze opeens voor zijn neus stond: ‘Hallo, ik  ben de dochter van je moeder?’  Dat was nogal  belachelijk.

			Ze stelde zich opeens een man in een bajeskostuum  voor, met een boeventronie, zoals  in de feuilletons  uit de krant.

			Ontmoedigd zakte  ze neer naast haar  koffer. Terneergeslagen,  verloren en  machteloos  bleef ze zo even zitten.

			Ze stond op om het licht aan  te doen, ging naar beneden om te  kijken hoe laat het was, liep langs het raam en bleef daar  plotseling  staan.

			Toen rende ze zo snel ze kon weer naar boven, pakte haar koffer, stopte  er alles in wat nog  op de beddensprei lag, holde de trap af, greep haar jas  en opende de deur.

			Voor het huis stond monsieur  Jules, in zijn pak en met lakschoenen aan, de motorkap te poetsen van zijn  eerbiedwaardige  Peugeot 90S, die  al bijna tien jaar  niet  meer  uit de  garage was geweest.

			‘Goed, we  moeten nog wel ergens de  banden zien op te pompen…’

			De auto  zag er inderdaad uit alsof hij op zijn velgen  stond, de  carrosserie was zo  dof als een rouwspiegel.

			Toen ze  langs La  Petite Bohème reden, waarvan het  rolluik omlaag was,  zag Louise  een  bordje: ‘Gesloten wegens familieomstandigheden’.
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			Naast hem zat een  broodmagere jongeman  over zijn hele  lijf te  beven, hij zag er niet gezond uit, Raoul  gaf geen cent voor  zijn toekomst. Het type dat er ineens vandoor gaat  en dan een  kogel  in zijn rug krijgt.

			De  mobiele gardisten  stonden om de drie  meter  opgesteld in het gangpad van de bus,  met  hun geweer in  de hand, terwijl hun overste het  geheel vanaf het  balkon in  de gaten hield.

			De  eerste  minuten waren  erg moeilijk.  De gevangenen keken naar de bewakers en zeiden bij zichzelf  dat die hen misschien over  een  half uur zonder vorm van proces zouden executeren.

			De tijd  kroop voorbij.

			De ramen waren  dichtgeverfd, maar zonder al te  opvallend te draaien kon Raoul door een piepkleine opening,  die op miraculeuze wijze  aan  de verfkwast  was ontsnapt, naar buiten kijken. Hij  herkende Place Denfert, de bus  stond even stil, een krantenjongen schreeuwde: ‘Paris-Soir! De Duitsers in Noyon! Koop de Paris-Soir!’

			Hij  kon zich  niet precies herinneren waar  Noyon precies lag, ergens in Picardië, honderd kilometer van Parijs, honderdvijftig misschien. De vijand  zou al gauw aan de poorten van de hoofdstad  staan. Hun  vertrek uit  de  Cherche-Midi had  daar ongetwijfeld mee  te maken.

			Door het drukke verkeer reden ze vaak stapvoets. De bewakers werden al snel  moe  van  het staan. Fernand gaf ze toestemming om op de klapstoeltjes te gaan zitten.

			Raoul loerde vooral naar de korporaal-chef die zijn rij bewaakte. Zijn vijandige houding voorspelde niet veel goeds, hij leek helemaal  op zijn  plek in een volkomen onvoorspelbare nachtmerrie als deze, Raoul had in het leger wel  vaker met dat  soort  types te maken gehad,  heethoofden, impulsief tot op het opvliegende af, volledig verstoken  van koelbloedigheid, haatdragende  persoonlijkheden  die uiteindelijk hun uniform als een vrijbrief  zien. ‘Bornier’ had hij gehoord. Hij wantrouwde hem  als de pest.

			Zijn overste, de  adjudant, was een zwaargebouwde maar potige, kalende  man van rond de vijftig, met een ernstig gezicht, een grote walrussnor en bakkenbaarden die allang  uit  de mode waren. De kalmste van  allemaal.  Raoul onthield al  die signalen, de houding  van de bewakers, hun manier van  doen, alles zou  ooit  nuttig kunnen  blijken. Van levensbelang.

			De  veronderstelling dat ze Parijs verlieten  leek bewaarheid te  worden.  Omdat de dreiging van  een standrechtelijke executie afnam  en de mannen  weigerden  in  een fatale afloop te geloven, waren  ze naarmate de minuten verstreken nog  wel  gespannen, maar wat minder zenuwachtig. De stemming  werd wat lichter. Raoul durfde zich zelfs  even  om te draaien  om Gabriel een korte  blik toe te  werpen,  maar  de gardist die  toezicht hield wees hem terecht met een  harde kolfstoot  tegen de rugleuning van zijn stoel. Hij kwam  met de  schrik  vrij. In  de autobus golden dezelfde regels  als in de gevangenis. In elkaar gedoken wachtte Raoul tot  de bewaker zijn aandacht  ergens  anders op richtte  en  waagde  toen voorzichtig  een blik op  het  balkon.

			Fernand probeerde rustig  over  te komen maar was  dat  niet echt. Sinds de kapitein hem  de lijst met gedetineerden had overhandigd, was hij  bij zichzelf te rade  gegaan: wat zou hij doen  als ze  deze  ‘vijanden van Frankrijk’ moesten fusilleren? Hij had  geen carrière gemaakt bij de  mobiele garde om  verantwoordelijk te worden voor een executiepeloton. Als hij weigerde, wat  zou er dan gebeuren? Zou hij van verraad worden  beschuldigd?  En zou hij  dan zelf gefusilleerd worden?

			Fernand  maakte zich  ook zorgen  over de  inhoud  van die verduivelde zak. Door de omstandigheden was  hij gedwongen  geweest hem mee te  nemen,  want hij  wist  niet  of en wanneer hij zou terugkeren naar  Parijs,  en  ook  niet of hij zou terugvinden wat hij daar had achtergelaten,  hij had niet  anders gekund, dat herhaalde hij onophoudelijk  voor zichzelf,  je had niet anders gekund.

			Ook  hij had de  krantenjongen de Duitse opmars horen aankondigen.  Als er een  invasie  kwam,  zouden alle beschikbare appartementen gevorderd worden,  zijn poet zou verdwijnen.  Hij  lachte een beetje bij het idee van de mof die een koffer  vol geld zou vinden  in zijn kelder. Zou het een voorbeeldige mof zijn, die alles  netjes zou melden bij het gezag, of zou het een goochemerd zijn die het  niet zo  nauw  zou  nemen? Maar goed. Hij had de zak op de bagagerekken boven de gevangenen gelegd. Als hij zou proberen zijn uniformjas  eroverheen te leggen, kwam dat  neer op een bordje  met  de  tekst: ‘Zak met  waardevolle  zaken, niet aankomen!’ Hij kon alleen maar kiezen uit slechte oplossingen.  Hij was uiteindelijk ook degene die  de  minste spullen had meegenomen, omdat de biljetten  de plaats  van het  linnengoed innamen, hij had zelfs niet de  ‘benodigdheden  voor een  korte  dienstreis’ bij zich, die werden aangeraden in de reisorder.

			Op een vreemde  manier was de bus voor alle inzittenden  een  soort metafoor  van het  moment.  Terwijl het land aan alle  kanten water maakte, bewoog het blinde voertuig zich voort  naar een onbekende bestemming, waarvan niemand  wist of hij er ooit van  zou terugkeren,  het baande zich moeizaam een  weg door  de rijen  radeloze  Parijzenaars die er allemaal in dezelfde  richting vandoor gingen.

			De bus begon vaart  te  maken, zo goed en  zo  kwaad als het ging. Iedereen, zowel gevangenen als bewakers, was opgelucht te kunnen ontvluchten aan het ergste, aan een massa-executie,  aan gruwelijkheden.  Iedereen  dacht na over zijn leven.

			Fernand dacht aan Alice. Als ze een  hartaanval kreeg,  zou  Francine, zijn  zus, dan  weten wat  ze moest doen? Waren  er nog vakbekwame artsen in Villeneuve die  ’m  nog  niet gesmeerd waren?

			Fernand en  Alice waren elkaar twintig  jaar eerder  tegengekomen. Misschien  omdat ze allebei enig kind waren of omdat ze  nooit eerder  verliefd  waren geweest, hadden ze zich als klimop om elkaar heen  geslingerd, aangemoedigd door de afwezigheid van  kinderen, die ze geen van  beiden als gemis ervoeren. Alice was het alfa  en omega van  Fernand. Fernand was de  grote liefde  van  Alice.

			Op een  ochtend, het was  in  1928,  was Alice overvallen door een soort flauwte,  een  zware en onbestemde druk op haar borst,  die zich  als  een angstgevoel verbreidde, haar gezicht  werd  bleek en haar handen koud,  ze keek naar  Fernand zonder hem  te  zien.  Hij  staarde haar aan,  en plotseling  viel ze aan zijn voeten  neer. Vanaf  dat  moment zat er een barst in hun  bestaan, zoals in een vaas  die nog niet gebroken is,  maar waar  je altijd behoedzaam en angstvallig  mee om moet gaan. Daarna draaide  hun  leven om gevaar, ziekte, vergankelijkheid en vooral om de angst  gescheiden te  worden.

			Fernand  was  gelovig, maar  had  daar nooit  veel  mee gedaan.  Zonder het tegen Alice te  zeggen was hij weer naar de kerk  gegaan. Hij zou  het als  een vernedering, als een teken van zwakte hebben beschouwd dat  tegen haar te zeggen. Als hij met haar  meeliep naar de kerk, bleef  hij een sigaretje  roken op het terras, zelf ging  hij er stilletjes  heen, onderweg naar  de kazerne.

			Zijn  bezoek aan  God was hun  huwelijksgeheimpje.

			Ter geruststelling keek  hij opnieuw naar  de zak  in het  bagagerek  en daarna naar de rijen  stoelen, waarop zijn mannen ondanks het geschok van de  bus waakzaam trachten te blijven en hun evenwicht  probeerden te bewaren.  En dan  de gevangenen.  Hij raadpleegde zijn lijst. Daarop stonden  de namen van de gedetineerden, de datum van hun  gevangenzetting,  hun juridische status en de  reden van hun hechtenis.  Vijftig man. Er  zaten  maar zes communisten bij,  de rest  van de  groep  bestond uit dieven, verkrachters, plunderaars, allerlei soorten misdadigers. Een mooi stelletje tuig, vond  hij.

			Door de opening in het raam zag Raoul het bord  ‘Bourg-la-Reine’. De straten werden steeds  voller,  de bus  moest  onophoudelijk claxonneren om zich een  weg  te  banen.  Voor de huizen stonden mensen  spullen op autodaken te  laden, in de straten probeerden agenten  op kruispunten druk gebarend de verkeersstroom af te voeren, die nog maar één kant  opging.  Fernand gaf toestemming de ramen  een  stukje open te  zetten,  ze  konden  weer een  beetje ademen. En je kon het geschreeuw  beter horen, de ongeduldige motoren, het opgewonden  getoeter van  de  automobilisten.

			Toen het donker begon te worden  kregen ze honger en dorst. Natuurlijk durfde niemand zich te laten horen. Om te pissen daarentegen moest er  toch wel  iemand het  initiatief nemen,  dat deed de buurman van Raoul, de jongeman die nu niet  meer over zijn hele lichaam beefde maar er  wit, gespannen  en angstig uitzag. Hij stak zijn vinger op, zoals  op school. De kleine drankverslaafde  gardist, die  ingedommeld was door het geronk van  de  motor schoot overeind, met zijn geweer in de  aanslag.

			‘Ja, wat moet je?’

			De adjudant-chef was ook meteen opgestaan, hij stak  zijn handen uit om hem te kalmeren.

			‘Ik  moet pissen…’ bracht de gevangene uit.

			Daar had niemand  aan  gedacht. Ze  konden wel tegen de  gevangenen zeggen dat  ze geduld moesten hebben, maar niemand  wist wanneer ze  hun behoefte zouden  kunnen doen. En de orders waren duidelijk: niet stoppen.

			Fernand  keek opzij, ze  hadden  Parijs  verlaten en  waren in de buitenwijken,  er was nu minder verkeer…  Op gedempte  toon gaf hij  zijn mannen instructies. Toen begon de optocht van de gevangenen naar het achterbalkon,  waar ze met een geweer in hun rug  op de rijweg konden pissen.

			Die onderbreking zorgde voor wat afleiding.

			De gevangenen  begonnen te roezemoezen. Met een kalm gebaar weerhield Fernand de bewakers ervan tussenbeide te  komen.

			Toen  ze weer terug  op hun plaats  waren, boog de jongeman zich  naar Raoul. ‘Waarvoor ben jij  hier?’

			‘Nergens voor!’

			Dat kwam er vlotjes uit, als  een fundamentele waarheid.

			‘En jij?’

			‘Verspreiden van pamfletten  en heroprichten van een opgeheven  politieke groepering.’

			Dat  was  de belangrijkste reden waarom communisten werden  opgesloten.  Hij had  het  met trotse  stem verteld.

			‘Je bent een echte mafkees,’ zei Raoul lachend.

			De bus reed  nu met  gedoofde lichten,  de avond  viel. Sinds ze voorbij  Étampes waren  reden  ze  sneller, ze haalden  rijen vluchtelingen in.

			Tegen zeven uur liet de honger zich voelen, Fernand maakte zich zorgen over de proviandering. De  kapitein had het  nergens over gehad.  Het  overhaaste vertrek,  de vage  orders  en het geïmproviseerde  geheel wezen op een nogal ingewikkelde missie. Hij kon zich  moeilijk voorstellen dat in een land  dat zijn ondergang  tegemoetging,  deze operatie  als enige behoorlijk zou zijn voorbereid en op  een normale manier zou verlopen.

			Eindelijk kwamen ze  aan in Orléans. Het was acht  uur.

			De  autobussen hielden halt  op  het parkeerterrein van  de centrale gevangenis en werden overgelaten aan de  bewaking van de mobiele  garde. Kapitein  Howsler riep zijn onderofficieren bijeen.

			‘We zijn  er,’ kondigde hij aan, op een  toon die opluchting verried. ‘Het naar  binnen  brengen van  de  gevangenen kan even duren. Kwestie  van beveiliging. U bewaakt de voertuigen terwijl  u wacht op  instructies, en dan komt  alles goed. Ingerukt.’

			Hij belde aan bij  de gevangenispoort,  alsof hij een toevallige bezoeker was. Het kijkgat  ging open,  hij begon een gesprek met de beambte aan de  andere  kant,  het leek er niet  op  dat hij verwacht werd. Hij voelde de blikken van zijn ondergeschikten en draaide zich  woedend  om.

			‘Schiet op,  wat heb  ik jullie gezegd?’

			Fernand keerde weer  terug  naar zijn voertuig. Hij merkte  het meteen, tijdens zijn afwezigheid  was de onrust een stapje toegenomen.  De gedetineerden draaiden  zich in één  beweging naar  hem  om, net  als de leiding.  Iedereen  was verbaasd  over de  onverwachte halte.

			Korporaal-chef Bornier wierp hem een gejaagde blik toe.

			‘We bereiden de  overdracht voor!’ riep Fernand tegen niemand  in het bijzonder.

			Daarna  sprak  hij nog  een woordje met zijn mannen: ‘Dit gaat waarschijnlijk nog wel even duren, laat de aandacht  niet verslappen.’

			Nu de bezorgdheid een beetje was afgenomen, stapte hij  weer  naar  buiten  en  leunde tegen de rand van het balkon om een  sigaret op  te steken.  Enkele  collega’s van  de  andere bussen waren op hetzelfde idee gekomen, al gauw stonden ze met  zijn vijven te roken, terwijl ze  peinzend naar de gevangenispoort  staarden, die hardnekkig gesloten bleef. Even later voegde  ook  Bornier zich  bij  hen.  Omdat  zijn alcoholisme al zijn activiteit opeiste, rookte hij niet.  Niemand snapte hoe hij  het  voor  elkaar  kreeg om tijdens zijn  dienst te pimpelen zonder  dat iemand hem ooit had  kunnen  betrappen.  Zou  hij  een  paar  flessen hebben meegenomen, vroeg  Fernand zich af.  Hijzelf had bijna een miljoen in grote coupures  bij zich, in deze tijd was alles  mogelijk.

			‘Wat is er verdomme aan de hand?’  vroeg Bornier.

			Fernand kon zich niet herinneren dat  hij hem ooit rustig  en  bedaard had  horen praten. In alles  wat hij zei  klonk iets  agressiefs, iets klagerigs,  alsof hij zich een slachtoffer van onrecht waande en daar voortdurend genoegdoening voor zocht.

			‘Dit soort zaken duurt altijd  wat lang,’  waagde een collega.

			‘Je zal  zien  dat ze ons hier laten staan met  die  lading tuig!’  zei Bornier.

			Allemaal  keken ze naar het massieve,  ongastvrije silhouet  van  het in  schemerduister  gehulde gebouw.

			‘Ik zou de hele handel  fusilleren, als het aan  mij lag…’

			Het verrassende  was dat hij niet werd tegengesproken. Niemand  wilde iemand fusilleren,  maar  de vreemde avond, de geblindeerde  voertuigen, de  hardnekkig gesloten  poort en de onzekerheid over de afloop hadden  tot  gevolg dat iedereen moedeloos werd en geen zin  meer  had  in een discussie.

			‘Wat is  dat?’

			Een collega  wees  naar het boek dat  uit  Fernands zak stak.

			‘Niets, dat is…’

			‘Heb  jij  tijd om  te  lezen?’  vroeg Bornier.

			In al zijn zinnen klonk  een verborgen  verwijt door.

			‘Nou, wat is  het?’ drong de  collega aan.

			Met tegenzin haalde  Fernand  het  boekje tevoorschijn. Duizend-en-een-nacht. Dat zei niemand  iets.

			‘Het is deel 3, heb je de  eerste twee dan ook gelezen?’

			Opgelaten trapte Fernand zijn  sigaret uit. ‘Ik heb  het eerste  wat  ik zag meegenomen, het is  alleen maar om in  slaap te vallen…’

			Bornier deed juist zijn  mond open toen ze  lawaai  uit hun voertuig hoorden komen. De korporaal-chef rende erop af, maar Fernand schreeuwde: ‘Bornier, jij  blijft hier!’

			Zoals hij dat wel vaker moest doen, greep hij hem  bij de schouder en  verkondigde  hetzelfde als altijd: ‘Wachten op orders!’

			Onder het gevangenisvolk was een doffe angst  gerezen,  het  deed denken aan een machine  die ieder kwartier energie opslaat, die  tot uitbarsting kwam toen een uitgeputte mobiele gardist een worst en een stuk  brood  uit zijn tas  had gehaald. Zelden had een worst  zoveel spontane opwinding ontketend.

			In  twee stappen  was  Fernand bij hem. ‘Stop dat  meteen weg!’ beval  hij.

			‘En wij dan,  wanneer krijgen wij te eten?’

			Fernand kon zich niet op tijd omdraaien om te horen waar die kreet vandaan kwam, alleen  dat ermee ingestemd werd.  Er  ging een  golf  van verontwaardiging door de bus,  zodat een oproer mogelijk leek. Onmiddellijk  richtten  de binnengestormde gardisten hun  geweren op de gevangenen. Blozend stopte hun  collega de  sandwich terug in zijn tas.

			Al zes uur  lang  had niemand meer  iets  gegeten  of gedronken. Daar kwam bij dat iedereen  verstijfd was, er dreigde  gevaar van uitputting.  Fernand vond dat  het de  verkeerde  kant opging.

			‘Het zal niet lang meer duren!’  riep hij. ‘Intussen  krijgen jullie alvast  te drinken.’

			Het geklik van de  wapens deed  de  gevangenen  zwijgen. Fernand  stapte uit. ‘Is hier ergens water?’

			Niemand wist het.

			‘Die kant  op ligt  de  Loire,’ zei Bornier. ‘Als je ze wil verzuipen hoef je  alleen  maar de brug op te  rijden.’

			‘Ja,  we moeten ze te  drinken geven,’ kwam een collega tussenbeide. ‘Die van mij beginnen ook te klagen, dit  moet  niet uit de hand lopen…’

			Fernand  liep naar  de  gevangenispoort, belde  aan en wachtte, het  kijkgat ging open, een  gezicht dook op uit  de schemering.

			‘Weet u of het nog  lang gaat duren?’

			‘Voor  zover  ik weet niet…’

			‘Ah, des te beter,’  antwoordde  Fernand, omdat…’ Hij waagde  een  lachje,  om  de sfeer wat te  ontspannen. ‘Omdat ze… daarginds dorst  hebben!’

			‘Nou, dat  zal  nog wel even zo blijven…’

			Als om hem gelijk te  geven zwaaide  de poort  open,  om  kapitein Howsler door te laten. De zes  onderofficieren keken hem bezorgd aan.

			‘Goed, het gaat niet  helemaal  zoals voorzien…’

			Hij aarzelde.

			‘Wat was  er voorzien?’ waagde Fernand.

			Gewoonlijk was kapitein Howsler een zelfverzekerd man, hij had de militaire academie gedaan,  hij was geen twijfelaar.  Maar nu werd  hij  door  de omstandigheden van zijn stuk  gebracht. Het was hem al opgevallen dat sinds enkele weken de gebeurtenissen nog maar gedeeltelijk beantwoordden aan wat de militaire staf voorhad. Nu men  in een ordinaire provinciegevangenis had geweigerd  om die avond  een van hogerhand  toegezonden contingent gevangenen  op  te nemen, was  er een barst ontstaan  in zijn tot dan toe onverstoorbare  zekerheid.

			‘Nou, niets,  dat is het  hem  juist,’  moest hij  bekennen. ‘Ik had orders  om ze  hierheen te brengen, maar  nu blijkt dat er geen plaats  is.’

			‘En de proviandering?’ vroeg iemand.

			‘Dat valt onder het  legerdistrict,’  zei de  kapitein, blij dat hij het antwoord  wist.  ‘Ze zouden in de loop  van  de avond  moeten  leveren…’

			Ze begrepen meteen dat  het met  de  proviandering net zo zou  lopen  als met het vervoer  van  de  gevangenen  naar Orléans, niets  zou gaan zoals  voorzien.

			De  kapitein keek op zijn  horloge. Negen  uur.

			Achter hen klapte  het kijkgat open.

			‘Telegram voor kapitein Howsler!’ schreeuwde  een  stem vanuit  de  gevangenis.

			De kapitein haastte zich. De  onderofficieren  keken  elkaar aan.

			‘Ik  begrijp niet  waar we nog op wachten,’  zei  Bornier,  terwijl hij naar de autobus wees. ‘Uiteindelijk zullen we  ze hoe dan ook fusilleren. Als  het aan mij lag…’

			Fernand wilde antwoorden,  maar daar verscheen de kapitein alweer, terwijl  hij  vergenoegd en triomfantelijk een telegram in de  hand hield. ‘We hebben orders gekregen om  ons  te begeven naar het kamp van Les Gravières.’

			‘Is dat ver?’

			Maar voordat de  kapitein  een kans kreeg om te antwoorden vroeg een ander: ‘En de proviandering…?’

			‘Alles is geregeld! Vooruit,  mars!’ beval de kapitein.

			‘We zouden ze  toch  wel  wat te drinken kunnen geven?’  probeerde  Fernand.

			‘Sta daar niet te  zeuren, man! Les Gravières  is maar vijftien kilometer, ze kunnen heus nog wel een kwartiertje wachten!’

			Dit keer gaf de  adjudant-chef geen verklaring, zelfs niet  aan zijn ondergeschikten, hij leek  een beetje afwezig.  Je  zag hem  in de  bus stappen en gaan  zitten,  nadat  hij de  chauffeur met een knikje had laten weten dat hij kon  wegrijden. Ze vertrokken  weer, de voortdurend veranderende plannen werkten iedereen  op de zenuwen.

			‘Waar denk je dat we heengaan?’ vroeg de jonge communist.

			Raoul  had  geen  flauw  idee.

			Toen de  bus  na  een half uur vaart  begon te minderen, zag hij door de  opening  in de ruit het platteland, waar onder  de heldere nachthemel  vaag wat boerderijen en landweggetjes te onderscheiden waren.  Na  een grote halve draai stopte het voertuig tegenover een stel mobiele  blokkades en prikkeldraadversperringen…

			De adjudant-chef stapte als  eerste  uit. Nadat hij zijn zak  onder de  autobus had  gelegd deelde hij instructies uit.

			De gedetineerden stapten een voor  een uit de  bus terwijl ze hun naam  en nummer noemden, die een  mobiele gardist aankruiste op  zijn lijst.

			Toen  Raoul eenmaal buiten was, stond hij vlak bij Gabriel.

			Beiden keken naar de Annamitische  soldaten,  die stonden opgesteld als een erehaag, maar hun geweren op hen gericht  hadden. En verderop,  helemaal  aan het eind, een  andere  rij gewapende soldaten, Franse  deze keer.

			De gevangenen  werden in rijen van drie opgesteld,  waarna ze het bevel kregen in looppas te gaan.  De eerste  die  struikelde kreeg een stoot met  een bajonet  tegen  zijn dijbeen,  twee anderen  die hem wilden opvangen werden  met geweerkolven  bewerkt, onder  geroep van ‘Schoften, smeerlappen, vuile  moffen…’

			Raoul,  die de  situatie had  willen benutten om wat te drinken te vragen, zag daar maar  van af.

			‘Ons luisterrijke verleden wijst  ons de weg!’ fluisterde hij.

			Maar  hij  lachte niet, zoals hij gewoonlijk deed als  hij de krijgshaftige slogans van de  militaire staf  herhaalde.

			De  rijen  barakken vóór  hen deden  denken  aan  de graven op  een  militair  kerkhof.

		


		
			30

			Al  sinds  hun vertrek vroeg Louise  zich af of  ze te voet niet sneller zouden zijn  gegaan. Op  de Avenue de Saint-Ouen begon de auto te stotteren.

			‘Dat  zijn de bougies,’  zei monsieur Jules, ‘die  rijden we nog wel schoon.’

			De  Peugeot was een  tweedeursmodel uit 1929, hij  had  er  pas vier keer mee gereden, de eerste keer toen  hij ermee  van  de garage kwam, bij  de eerste de beste kruising had hij een aanrijdinkje met een melkwagen  gehad, we tellen het terugrijden naar de  garage  als de tweede keer. Hij  had  hem het  jaar  daarna  weer tevoorschijn gehaald voor het huwelijk van een achternicht,  in Gennevilliers.  Dit was dus de vierde keer. Hoewel de lak  in de loop  der jaren dof was  geworden, poetste monsieur Jules hem  elke  twee weken op. Om onduidelijke redenen  zorgde  hij ervoor dat de  tank en  de radiateur  altijd gevuld waren en hield hij het reservewiel op spanning.

			Aan zijn rijstijl kon je merken dat hij niet veel ervaring had. Toen  ze vertrokken had  hij de lakschoenen  verruild voor zijn  pantoffels, dat hielp  misschien ook niet mee.

			Louise had ervan  af willen zien, maar de caféhouder klemde zijn  handen om  het  stuur, hij  bestuurde de wagen alsof het een trekker  was, je  kon wachten op  pech of een  ongeluk,  dat kon nooit  lang uitblijven.

			Nadat  ze een eindeloze  tijd hadden moeten wachten, was het gelukt de  banden te laten  oppompen. Daarna  volgden  ze de route naar de zuidelijke uitvalsweg van Parijs, het verkeer was druk,  ze reden stapvoets.

			‘Goed dat we een jerrycan hebben  meegenomen, hè?’

			De wagen rook naar benzine.

			Vanaf de  Avenue d’Orléans ging het verkeer nog  maar één kant op, naar het zuiden, auto’s vol mensen, koffers en dozen, met  matrassen  op  het  dak.

			‘Ze hebben  gezegd  “naar het zuiden”, klopt dat?’

			Het was  de tiende keer  dat hij dat vroeg en,  nadat Louise had  geantwoord, de  tiende keer dat  hij herhaalde: ‘Dat wordt niet makkelijk om  ze te  vinden.’

			Deze  keer  voegde  hij er  nog aan toe: ‘Wij rijden stapvoets,  zij racen  natuurlijk!  Reken  maar dat zo’n  konvooi  niet vast blijft zitten in een opstopping.’

			Louise werd  zich  er steeds  meer van  bewust dat de hele onderneming wel op een mislukking moest uitlopen. Niet alleen kropen ze vooruit, in een steeds trager wordende  stroom,  ook  hadden ze geen flauw idee waar ze heen moesten.

			‘Als het zuiden niet Orléans is,  wat zou het dan moeten zijn?’ vroeg Louise.

			Vreemd,  maar  voor een  militair strateeg van  zijn  formaat  was de aardrijkskundige  kennis van monsieur Jules nogal vaag. Hij knikt alleen maar twijfelend, om  duidelijk te  maken dat hij er  het zijne  van dacht. Hij stak een sigaret op  en schampte met  het linkerspatbord  van  de auto een betonnen paaltje.

			Het  was niet  zo’n  verstandig  plan om achter  de  gevangenen  van de  Cherche-Midi aan  te rijden, maar je  hoefde  maar  naar de drie rijbanen in beslag  nemende stroom auto’s te kijken om te begrijpen dat omkeren  bijna  onmogelijk was.

			Ze  reden  meestal in de tweede versnelling, soms  zelfs in  de  eerste. De  auto’s begonnen het moeilijk te krijgen. Tegen acht uur  ’s avonds werd de lange karavaan omgeleid  en tot  stilstand  gebracht. Louise maakte  daar gebruik van  door uit te stappen. Alle  vrouwen zochten een plekje buiten het  bereik  van nieuwsgierige blikken,  de kleinste bosjes veranderden in een  openbaar toilet,  waarvoor een  rij vrouwen geduldig stond te wachten, terwijl ze vanuit  een ooghoek in de gaten hielden of hun auto  niet plotseling wegreed, iets wat nooit  gebeurde.

			Louise  gebruikte die wachttijd om vragen  te stellen aan de vrouwen in haar buurt. Hadden ze  een  stoet autobussen van de TCRP  gezien met blauwgeverfde ruiten? Ze vonden het een rare vraag. Ze konden  zich  moeilijk voorstellen waarom bussen  die bedoeld waren voor korte afstanden  binnen de hoofdstad op  een rijksweg zouden rijden,  en dat verhaal  van  die blauwgeverfde ruiten… Louise  kreeg alleen maar nee te horen en werd  verbaasd aangekeken, niemand had ook maar iets gezien dat  erop leek. Ze liet zich niet  uit het veld slaan,  en  in  plaats van terug te gaan naar de auto liep ze de rij  voertuigen langs en  stelde ze  de vraag aan de chauffeurs en de  inzittenden, maar ze kreeg  steeds hetzelfde antwoord.

			Ze liep weer  terug en  kwam precies op  het  moment dat hij weer ging rijden bij de  auto  aan.

			‘Ik maakte me al zorgen!’  riep monsieur Jules.

			Ze stapte  in en  legde haar  arm op de  deur.

			‘Was u dat,  die op  zoek was naar  bussen van de TCRP?’ vroeg een vrouw  uit de auto ernaast. ‘Die reden  ons  aan het begin van  de reis voorbij. Dat  was  bij Kremlin-Bicêtre.  Het zal om een uur of drie vanmiddag zijn  geweest.  Ja, richting Orléans.’

			Het was nu  na negenen. De  opdracht om allemaal met gedoofde lichten te rijden werd van auto tot auto doorgegeven, men  vreesde vijandelijke bombardementen. Een voor een gingen de lampen uit, als in een slinger. Monsieur Jules was niet gewend  om in de  schemering te rijden  en  bleef plakken aan de achterbumper van een  kiepwagen, die vier gezinnen en hun meubels vervoerde.

			De stoet met gevangenen  had  meer dan zes uur  voorsprong, en als het zo doorging zou het nog wel twee dagen  duren voordat  ze in Orléans waren…

			Monsieur Jules zette de auto in de berm en  stapte uit om de kofferbak te openen. Hij kwam weer  naar Louise  toe met een rieten mand vol etenswaar,  worst, een  fles  wijn en  brood. Hij liep het talud  over en spreidde een  dik, wit laken uit over het  al  vochtige gras. Louise glimlachte.

			Voor een  uurtje leek de vlucht uit Parijs op een  nachtelijke picknick  in de natuur.
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			Er waren  mobiele gardisten en militairen, waaronder Annamitische en  Marokkaanse tirailleurs  uit de koloniën, iedere groep leek hier om weer een  andere reden  te zijn. Wat  ze met elkaar gemeen hadden was hun nervositeit. Vanaf het  moment dat hij uit de bus stapte, voelde  Fernand de  spanning. De rij soldaten die met  het geweer in de hand bij de ingang van het kamp stond opgesteld, wekte  de  onaangename indruk dat het konvooi helemaal niet welkom  was, en  dat gold  zowel  voor  de gevangenen als  voor de mobiele garde.

			Aan het eind  van de middag hadden ze hoog in  de lucht  Duitse squadrons gezien. De bewakers  waren verontrust door het  vooruitzicht ingehaald te worden  door  de vijandelijke troepen en op  een  onbeschutte plek als  deze beschoten te  worden, ze hielden dat gevangenentuig verantwoordelijk en  hadden geen zin  om voor  hen te sterven.

			Kapitein  Howsler, nog steeds zo star als de militaire rechtspraak, onderhield zich met  een collega die een contingent gedetineerden  van de dependance van de Santé onder zijn bevel had,  en  begreep dat  hij als laatst gearriveerde genoegen  moest nemen  met  wat er nog over was:  zes  door prikkeldraad  omgeven gebouwen zonder toiletten. Van veraf gezien leken die barakken met hun slecht  verlichte ramen op bunkers. Howsler informeerde naar het  aantal gevangenen in het kamp.

			‘Met  die van u erbij zitten we op  ruim  duizend.’

			Toen hij dat hoorde werd  Fernand wanhopig.

			Duizend gevangenen bewaken, en voor hoelang?

			De  kapitein  liet een nieuw appèl afnemen, dat nu gecombineerd  werd met  een door  Annamieten uitgevoerde fouillering. Zo  luidden de instructies  van  de legerleiding.

			Een  voor een werden de gedetineerden gefouilleerd,  waarna  ze de gebouwen  binnengingen. Alleen de eerste vijfentwintig konden een bed bemachtigen, de rest moest het doen met bundels stro, waarvan er  ook al  te  weinig  waren. Raoul  en Gabriel besloten een  hoekje in te richten als slaapplek. De jonge communist kwam  kouwelijk een  meter  bij hen vandaan liggen. Hij bibberde. Gabriel gaf hem zijn kapotjas.

			‘Wat nou, rooie,’  vroeg Raoul, ‘heeft Stalin niet voor  dekens  gezorgd?’

			Ondervoeding? Uitputting? Ziekte?  De jongeman was er in elk geval  slecht aan toe.

			Fernand gaf het  bevel emmers water  te gaan  halen.

			Bornier  bracht er  maar vier  mee terug,  waardoor meteen ruzie ontstond. De ervaring  had Fernand geleerd dat hij maar  beter niet  tussenbeide kon  komen, en  dat  klopte. Een  grote kerel vroeg iedereen solidair te  zijn en  de verdeling te  organiseren. Het was  niet zeker of wat voor  het water  gold, ook voor het eten zou gelden.

			‘Zorgt het legerdistrict voor de proviandering?’ ging Fernand vragen.

			Howsler sloeg zich tegen het  voorhoofd, o  ja, dat probleem  was er ook nog. Hij ging weer om informatie  vragen bij zijn collega en  kwam onverrichter zake terug, niemand wist iets. De  laatste  leverantie had de vorige dag plaatsgevonden, het was  trouwens veel te weinig geweest voor zevenhonderd gevangenen, ze hadden een  oproer voorkomen door  in de lucht te schieten…

			Zoals gewoonlijk maakte Raoul Landrade ook  van  deze  verandering van omgeving gebruik door hier  en daar een praatje te  maken en, zoals  hij  zei,  ‘elkaar  te leren kennen’. Je  kon zien dat het de verkeerde kant op  ging,  want niemand  had nog belangstelling voor het balletje-balletjespel. Er was alleen nog plaats voor honger en vermoeidheid, nieuwsgierige  toeschouwers  als  Raoul waren  niet welkom.

			Dat was  Fernand  niet ontgaan, hij maakte  zich  zorgen over de  manier waarop de gevangenen  ingedeeld waren.  De communisten verachtten  de anarchisten, die op  hun  beurt de vermeende  spionnen haatten, die zelf weer  kotsten op de  totaalweigeraars, voeg daar nog  eens  het  oordeel  aan  toe van respectievelijk de saboteurs, de  werkweigeraars,  de defaitisten en de veronderstelde  verraders,  die allemaal walgden  van  de gewone  criminelen, die  zelf duidelijk onderscheid maakten tussen dieven,  oplichters, plunderaars en moordenaars,  die voor geen goud met verkrachters zouden willen omgaan.  O ja, er waren ook nog een  paar exemplaren  van  extreemrechts, die cagoulards  genoemd werden,  vanwege hun  bivakmutsen, niet veel, vier maar, onder wie een  journalist en voorstander van Frans-Duitse toenadering, een zekere Auguste  Dorgeville, die de  aanvoerder was van  deze splinterpartij  omdat hij twintig jaar ouder was dan de andere drie.

			Fernand en zijn  ondergeschikten hadden een kamer gekregen  die  grensde aan de slaapzaal en nauwelijks comfortabeler was  dan die van de gedetineerden. De gardisten  hadden  in ieder geval  een eigen strozak. Fernand schoof  zijn reistas onder zijn brits. Het was bijna elf uur ’s avonds, niemand had nog gegeten en  dat was die avond ook niet meer te verwachten. Hij maakte een wachtrooster en noteerde zichzelf voor de  eerste wacht, zodat de anderen  wat  konden uitrusten.

			De honger begon te knagen.  Hij  moest het zien  vol te houden tot de volgende ochtend, wanneer  er ongetwijfeld voedsel zou komen, maar tot die tijd was er iets dat belangrijker was  dan  sociaal-politieke groeperingen en stammenstrijd: het probleem van  de schijthuizen.  Toen hij terugkwam  van zijn avondsigaretje zag Fernand nog net hoe een gevangene  een flinke handvol stro door het open raam naar buiten gooide, waarvan de  geur niets te  raden overliet. Er moest een oplossing gevonden worden,  anders zou de lucht al gauw  niet  meer te  harden zijn…

			‘We gaan een  uitstapje naar  de toiletten maken,’ zei hij tegen zijn ondergeschikten.

			‘Ik hoef  niet,’ zei Bornier.

			‘Het gaat niet  om jou, het gaat om de  gevangenen!

			‘Dan hoef ik nog minder!’

			‘Toch  ga je het doen.’

			De  gedetineerden  kregen toestemming om onder bewaking van  een gardist in groepjes van  drie  naar de toiletten  te gaan,  een voor  iedereen onaangename  situatie. De slecht verlichte latrines waren vier dagen  eerder met een  waterstraal schoongespoten en stonken als de hel, de eerste  gebruikers  kwamen er lijkbleek vandaan, anderen  zagen  er toch  maar van  af. Fernand zou de volgende dag meteen een  schoonmaakbeurt organiseren. ‘Spullen zoeken’, prentte hij zich in, de lijst werd steeds langer. Hij  gaf  de  gedetineerden toestemming om tegen de  omheining te pissen.  ‘Voor de rest  is het  de latrines, of niets!’

			Gabriel  nam genoegen met de omheining. Raoul ging naar  de latrines en kwam  bleek  als een  vaatdoek terug.  Daarna  sloten de gardisten de ramen en deuren af. Vanbinnen zagen ze hoe  de luiken dichtgingen en hoorden ze hoe  de schuifbalken  met een  hangslot vergrendeld werden.

			Gabriel  begon  te hijgen.

			‘Zeg sergeant-chef,’ zei Raoul, je  gaat  toch geen aanval  krijgen hè, we zijn hier niet in  fort Mayenberg!’

			Zijn lach weerklonk door de slaapzaal maar werd  onderbroken doordat Fernand  binnenkwam, die tot stilte  maande.

			‘Niemand  gaat zonder toestemming staan en er wordt niet meer gepraat!’

			De meeste mannen begonnen weg te dommelen. De adjudant-chef,  die zich  met  zijn  geweer op zijn  knieën op een stoel had  geïnstalleerd,  deed  alsof hij het hier en daar opklinkende  gefluister  niet hoorde.

			‘Slaap je?’ vroeg Gabriel.

			‘Ik denk  na,’ antwoordde Raoul.

			‘Waarover?’

			De latrines, die iets  hoger lagen, boden uitzicht  over het kamp. Raoul was erheen  gegaan en was  er  met  ingehouden adem  even blijven  staan, om het  terrein goed te  bekijken,  de bewegingen van de  soldaten, de  route die ze namen, de  heldere, maanverlichte omgeving. Het  was een uitgestrekt  en  onoverzichtelijk oord.  Hij had de in- en uitgangen geteld  en was verbaasd teruggekomen. Het was minder hermetisch afgesloten dan de  gevangenis, maar er waren veel  meer gewapende soldaten,  dat zette  hem  aan het denken. Gabriel was geschokt toen hij het  woord ontsnapping hoorde. ‘Je  bent  gek!’

			Raoul  kwam  dichterbij. Zelfs nu  hij zachtjes  praatte  hoorde je  de woede in  zijn  stem. ‘Je  bent zelf  helemaal geschift!  Snap je niet wat  er hier gebeurt?  Er is niets geregeld, er is geen eten, er is geen beleid,  de lui  die ons bewaken weten  niet wat ze met ons aan  moeten. Als  de  moffen hier  komen  opdagen, wat  denk je dat er dan gaat  gebeuren?’

			Die  vraag  had Gabriel natuurlijk beziggehouden,  net als alle andere gevangenen. ‘Zullen ze ons  aan de  moffen overleveren, als welkomstcadeau?’

			Dat leek  onwaarschijnlijk.

			‘En als  dat zou  gebeuren,’ ging Raoul verder, ‘wat  gaan  de moffen dan met ons doen?’ Ons een betrekking aanbieden in  het roemrijke Duitse leger?’

			Nog onwaarschijnlijker. Niettemin bleef Gabriel  sceptisch.

			‘Hoe vluchten?  Zonder  papieren, zonder een cent op  zak?’

			‘Als  je niet  gauw ontsnapt, makker,  dan heb je de keus  tussen een  kogel in  je buik of  een in je rug…’

			Als antwoord  op zijn angst hoorde Gabriel de jonge communist naast zich klappertanden  onder de mantel die hij hem had gegeven.

			‘Dat  wordt in elk geval weer  een rooie rakker  minder,’ besloot Raoul  terwijl hij zich  naar de muur draaide.

			Het  gefluister  werd  langzaam minder.

			Fernand  keek op  zijn horloge. Hij  moest het  nog een uurtje volhouden, voor  hij  werd afgelost. Om geen  aandacht te trekken had hij  de zak  onder zijn bed  laten liggen,  en hoewel hij  zich niet  kon voorstellen dat iemand  erin  zou gaan snuffelen, was hij niet op zijn  gemak.  Dat is mijn slechte geweten,  zei hij  tegen zichzelf. Als hij last  kreeg  van schuldgevoel richtte hij zijn gedachten  op Alice. Hij had geen  gelegenheid meer gehad om naar Villeneuve te bellen.  Hij had haar stem  willen  horen, al was het maar  heel even,  hij zou maar  een ogenblik nodig hebben gehad om alles te  begrijpen, of het  goed  met  haar  ging  of slecht,  of ze bezorgd was, angstig,  gelukkig, uitgerust, één stembuiging  van haar en hij wist  alles, wat  werd  hij er gek van om hier te zitten!

			Hij dacht weer  aan de  zak  met geld en  aan de koffer die hij  had achtergelaten  in de kelder, hoe ging hij  dat  uitleggen aan  Alice, die zo oprecht  was,  zo…

			De  verleiding  waaraan hij had  toegegeven, het vooruitzicht van  de reis naar Perzië dat hem zo aanlokkelijk had geleken, dat  alles leek hem  nu een enorme  puinhoop. Hij was een dief geworden om een  droom te verwezenlijken die Alice  niet zou  delen, omdat die  eigenlijk niet bedoeld was  om  werkelijkheid te worden, hij  diende alleen maar  om  haar de kracht  te geven haar ziekte  te dragen… Door dat  geld te stelen, een  deel van de buit te verstoppen en de rest met zich mee te nemen, was Fernand  iemand geworden met wie Alice nooit zou  hebben willen trouwen.

			‘Stilte! Dwing me niet  om in te  grijpen!’

			Het deed hem goed om even te schreeuwen. Nog een half uur en dan kon  hij gaan slapen. Hij  zou op zijn  zij  gaan liggen, zoals  hij bij Alice  deed als hij haar tegen zich  aan  nestelde, wanneer ze  als lepeltjes tegen elkaar  aan  lagen.

			De volgende  ochtend om zes  uur verzamelde kapitein  Howsler zijn  officieren, onderofficieren en  de groep soldaten die was ingedeeld om de barakken te bewaken  die de gevangenen van de Cherche-Midi onlangs hadden betrokken.

			‘Ik herinner de  bewakers  eraan dat ze geplaatst  zijn  onder het  gezag van  de mobiele garde, waarover ik het bevel  voer. En dat  het verboden is te praten  met de gevangenen! Als u aan de andere kant van de  tralies  wilt  zitten, dan moet u het zelf weten.’

			Tijdens die stoere toespraak bekeek Fernand  die  ‘bewakers’ eens goed, het waren infanteristen die waren  teruggehaald van  het front,  de oudste, zichtbaar  gedemotiveerde soldaten, die  zich ervan bewust waren dat ze hier  hun laatste  missie moesten volbrengen, voordat ze de geschiedenis zouden ingaan als degenen die een  van  de kortste oorlogen uit de militaire geschiedenis hadden verloren.

			Een uurtje later toonden  de bewakers hun onmacht tegenover het tumult van de mannen die al sinds de vorige dag niets meer te eten hadden gekregen.

			Bornier was woedend  de barak  binnengestormd. ‘Als het jullie niet  bevalt dan hebben we mitrailleurs…!’ had hij  geschreeuwd.

			Bornier had als  voordeel dat hij recht  voor zijn raap was. Hoewel de  honger  van  de  gevangenen er niet minder  door werd, werd  hun opstandigheid dat wel.  Terwijl hij hem zo  zag tieren, klaar om in het wilde weg  te gaan schieten, werd  Fernand bevestigd in zijn diagnose; het was een gevaarlijke figuur.

			Fernand  regelde dat de  gevangen bij toerbeurt naar buiten konden, hij gaf  de verschillende kliekjes  toestemming om bij elkaar  te  blijven, om opstootjes  tussen de toch al opgewonden types  te voorkomen.

			In de ochtend  lukte  het sommigen  om van stukjes papier een dam- of  dominospel te  maken. Raoul slaagde erin een bed te  winnen bij het  balletje-balletje spelen.

			Kaptein  Howsler  was druk in de weer. Hij liep voortdurend  naar de radiopost,  waar hij dringend om  orders en proviandering verzocht,  maar óf hij  kreeg niemand te pakken, óf hij praatte met  iemand  die niets wist, vervolgens inlichtingen ging inwinnen en  daarna nooit meer terugbelde.

			Toen het hun beurt was de barak  te verlaten  en hun benen te strekken, deed Gabriel wat lenigheidsoefeningen. Raoul liep nonchalant een  eindje verder  en slaagde erin onopgemerkt even met een oude  soldaat te  kletsen,  die lak had aan de bevelen van de kapitein.

			‘De moffen zitten ten westen van Parijs,’ zei de  soldaat,  ‘ze zijn  de Seine overgestoken…’

			Als de Duitsers  Parijs  innamen,  betekende dat de nederlaag. Onherroepelijk. Wat  zouden  de autoriteiten  dan doen  met die duizend gevangenen?

			Alsof ze zijn  vragen kracht wilden bijzetten,  begonnen de sirenes  te  loeien. Zowel de gevangenen als de militairen wierpen zich  op de  grond. Er gingen een  paar minuten voorbij. Raoul lag  vlak bij de poort. Uiteindelijk vloog er een Duits squadron over,  ze verwachtten een  bombardement maar er  gebeurde niets, het werd  weer stil. Ten slotte hoorden ze het geronk van Franse vliegtuigen.

			‘Die  lui  zijn altijd te  laat…’ mopperde Bornier.

			Even  later  kwam Raoul  naar Gabriel toe. ‘Zo’n moment moeten we uitkiezen om te ontsnappen. Een alarm. Iedereen ligt op de grond te wachten  op  een bombardement, niemand zal op ons  letten.’

			‘Maar hoe wil  je  het kamp dan  uit komen?’

			Raoul gaf geen antwoord. Hij hield  vast  aan zijn  idee  en begon het kamp op een andere manier te bekijken, vanuit een ander perspectief. ‘Bij het volgende alarm zullen we  weten of het haalbaar is.’

			Vanaf dat moment  begon Raoul overal rond te neuzen. Bij iedere uitgang telde hij het  aantal stappen van  het ene punt  naar het andere,  zocht betere  routes, verzon  alternatieve oplossingen.

			Toen  de truck  om twee uur ’s middags eindelijk het kamp binnenreed, werd Fernand  pas  goed radeloos. Er  was  één rond  brood van anderhalve kilo en één blik  paté voor vijfentwintig personen. En één camembert voor vijftig.

			Fernand  organiseerde de  verdeling en liet de geweren richten op  de  gevangenen die hun  portie kwamen  halen en agressief werden.

			‘We zullen creperen  van  de honger,’ zei een gedetineerde.

			‘Wil je liever creperen door een kogel, smeerlap?’

			Het  was  Bornier  met zijn kwaaie kop. Was zijn  voorraad wijn op?

			‘Nou?’  zei  hij,  terwijl hij  de gevangene naderde. ‘Wil je dat?’

			Hij duwde  de loop van zijn  geweer in de buik van de man, die zijn  portie in het zand liet vallen maar zich  haastte die weer  op te rapen.

			Fernand kwam tussenbeide: ‘Hela, rustig aan.’

			Hij  tikte  hem op de schouder  alsof het  een vriend was. Dat  hielp niet  echt.  Bornier was vastbesloten zijn  voordeel te benutten:  ‘Het is al heel wat dat jullie te eten krijgen, stelletje kakkerlakken!’

			Gabriel fronste bij het zien van dat tafereel. De voorspelling van Raoul leek  uit te komen.

			‘De eerste die zijn bek durft open  te doen…’ schreeuwde Bornier  nog.

			Hij maakte zijn bedreiging niet af, Fernand duwde hem naar  de barak en beduidde een andere soldaat om verder te  gaan met  de verdeling.

			Ten slotte  merkten ze dat  de tabak ook  op  begon te  raken.

			In de middag  waagde een gedetineerde zich op een kleine vuilnishoop waar  soldaten koffieprut hadden weggegooid. Hij regelde het ronddelen van een lichtbruin  brouwsel.

			Nadat hij  had  bevolen dat iedereen de barakken  weer  in moest gaan, stelde  Fernand bij alle uitgangen zijn soldaten en mobiele gardisten op.
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			‘Maak  je maar geen  zorgen, Louise, ik  vind hier beneden wel een plekje.’

			Monsieur Jules had  de galante heer uitgehangen, hij  had gedacht  dat hij wel onder de  auto zou kunnen kruipen,  zoals bij het olie verversen. Gezien zijn  omvang was dat nogal ambitieus. Louise voelde de auto schudden tijdens  zijn  pogingen. Uit  goedheid had ze  maar niet gevraagd  of het een  beetje lukte, maar even later  hoorde ze  hem snurken in de berm,  waar hij ten einde raad maar op  een stuk deken  was gaan liggen.

			Terwijl  ze uit het raam leunde, zag ze hoe monsieur Jules op  zijn rug  lag  te slapen, met zijn handen op zijn dikke buik. Heel even  dacht ze dat hij  dood was. Twee  tellen later merkte ze aan zijn trillende  wangen en luidruchtig gesnurk dat ze zich vergist  had, maar door dat korte moment had ze opnieuw beseft  wat een belangrijke rol hij in  haar leven speelde.

			Zelf moest ze, half  liggend  op de smalle achterbank, de hele  nacht  moeite  doen om niet te vallen, ze  had  nachtmerries over  acrobatische  klimpartijen. Nog  afgezien  van het voortdurende lawaai van de voertuigen op de  weg, die  ze niet hadden  willen verlaten, alsof hun plaats door anderen  zou kunnen  worden ingenomen of de  karavaan van hun afwezigheid gebruik zou maken  om te  ontsnappen.

			Na hun kleine picknick,  toen  monsieur Jules zijn duik onder de  carrosserie had  ondernomen,  opende Louise de kleine, met een touwtje dichtgebonden map. Ze was er  zeker van  dat ze  de babyfoto  had  meegenomen  maar herinnerde zich plotseling  dat  ze hem in de haast van het vertrek op de  keukentafel had  laten liggen…

			Bij het laatste daglicht las  ze het begin van  haar  moeders briefwisseling,  die  bestond uit ongeveer dertig,  tamelijk korte brieven.

			De  eerste was van 5  april 1905:

			Liefste,

			Ik had mezelf voorgenomen u nooit te  schrijven, u  nooit lastig te vallen, en nu doe ik beide. U zult me haten, en terecht.

			Als  ik u schrijf, is dat omdat ik  geen antwoord heb gegeven op uw vragen over mijn  stilte, mijn ‘mutisme’ noemde u het. De waarheid is dat u me  nog altijd  imponeert. Ik ben zeker niet bang van u (ik zou  nooit  kunnen  houden van een man die  ik vrees),  maar  ik ben  geïnteresseerd in  alles wat u zegt,  alles is nieuw, ik zie niet in wat ik  beter zou  kunnen doen dan naar u luisteren. Voor mij volstaat het te  genieten van  die momenten,  van uw aanwezigheid, want  daarna voel ik mij sterker dan ooit.

			Gisteren, toen ik u  verliet,  stond ik  onvast op mijn benen… Dat soort zaken  mag  ik niet  zeggen, en  al helemaal niet schrijven, dus sluit ik hier af.

			Maar neem van  mij aan,  ondanks  mijn  stilte houd ik van u.

			Jeanne

			Jeanne was destijds zeventien jaar oud. Ze was verliefd zoals een meisje dat  op  een  oudere man kan  zijn. Hij zal het  niet vervelend  hebben gevonden zo bewonderd  te worden.  Jeanne was niet  dom, ze  kon schrijven, ze had haar diploma  voortgezet onderwijs gehaald en had,  zoals monsieur Jules zei,  ‘romans  gelezen’, dat kon je merken aan de manier waarop ze  zich uitdrukte. Wat voor  effect zou zo’n verklaring gehad  kunnen hebben op een man van over  de  veertig? Zou hij  hebben  gelachen  om haar romantische aard?

			Het verbaasde  Louise dat haar  moeder ooit een  hartstochtelijk meisje was  geweest, zelf  had ze  dat gevoel nooit gekend. Voor  haar was de  onzekerheid van de liefde onbekend terrein.  Ze voelde geen jaloezie, ze  had er juist  bewondering  voor  dat een meisje zich halsoverkop in  een liefdesavontuur had gestort waarvan ze redelijkerwijs niet veel kon verwachten. Louise  had  die kans niet  gehad, of ze had  hem niet gegrepen  toen  hij zich voordeed;  ze  was  verliefd geweest,  maar  nooit hartstochtelijk,  ze  had de liefde bedreven,  maar had nooit die hevige opwinding gekend. Jeanne had liefdesbrieven geschreven, Louise niet. O,  het waren liefdesbrieven  zoals je die overal kunt  lezen. Maar soms werd ze getroffen door de omvang van haar offer, haar oprechtheid,  haar grenzeloosheid. In juni 1905  schreef Jeanne aan de dokter:

			Liefste,

			Wees  maar egoïstisch.

			Neem, neem  nog meer, neem altijd.

			Hoor in al mijn zuchten ‘ik  bemin  u’.

			Jeanne

			Het  licht was zwakker geworden. Louise vouwde de brieven weer  dicht  en knoopte het touwtje eromheen.

			Jeanne zei ‘u’ tegen de  dokter. Hij  zou  haar wel getutoyeerd hebben. Louise vond dat niet vreemd of gekunsteld, hun  geschiedenis was waarschijnlijk op die manier  begonnen en vanzelf zo verder gegaan,  dat  zijn van die dingen waar je  niets aan kunt doen.  Terwijl  ze in slaap viel, vroeg  ze zich af  hoeveel  de dokter  van haar gehouden had.

			Niet  alleen  Louise en monsieur  Jules waren uitgeput. De vorige dag was de hele menigte moe geworden van het ontmoedigende en  zorgwekkende slakkengangetje. Angstig speurden ze  de hemel  af naar Duitse  squadrons, ze kregen  het  allemaal op  de zenuwen.

			In de loop  van  de ochtend ging  een aantal vrouwen op  zoek naar een waterpunt, iedereen voelde zich vies. De vluchtelingen konden terecht op de dichtstbijzijnde  boerderij en  mochten daar  gebruikmaken van de waterput. Er  werd weer heel wat  afgekletst in de optocht.

			‘Italië heeft Frankrijk  de oorlog verklaard,’ zei een  vrouw.

			‘Die schoften…’ mopperde een  ander.

			Ze wisten niet over  wie ze het had.  Er volgde  een dreigende stilte. In  de verte klonk  het  geluid  van vliegtuigen, maar in de lucht was niets te zien.

			‘Italië, dat is de genadeslag,’ zei iemand ten slotte. Alsof ze daarop zaten  te wachten.

			Omdat ze zich moesten  opfrissen en water halen voor hun gezinnen, die bij de  weg  waren achtergebleven, ging het gesprek een andere kant  op. Hun  berusting deed  de  rest.  Wisten ze of  de weg weer vrij zou komen? Waar zou je benzine kunnen  halen? Eieren?  Brood? Iemand had schoenen  nodig,  ‘deze  zijn  niet  gemaakt om op  te  lopen,’  zei ze. ‘Dat is  niet zo handig,  voor schoenen,’  antwoordde  een ander, iedereen begon te  lachen, zelfs  het  slachtoffer.

			Toen  ze  weer terug was bij monsieur  Jules zag Louise dat de stroom Parijzenaars alleen  maar groter  was geworden. Sinds hun vertrek hadden  ze  nog maar veertig kilometer  afgelegd, ze hadden  het  dubbele daarvan nog voor de boeg. Als het alsmaar  drukker  werd, hoeveel tijd zouden ze dan nodig  hebben  om Orléans te bereiken,  twee dagen, drie?

			‘Ik weet het,’ zei Louise.

			‘Wat weet  je?’

			‘U wil me  dolgraag vertellen dat u  gelijk  had, dat het stom was  om weg  te  gaan.’

			‘Heb  ik dat  gezegd dan?’

			‘Nee, maar  omdat  u het denkt, zeg ik het voor u.’

			Monsieur Jules hief zijn handen ten hemel  en  liet ze neerkomen  op zijn  dijen, maar hij zei niets. Hij  wist  dat Louise  boos was op  zichzelf, op de gebeurtenissen, op het leven, maar niet op hem.

			‘We moeten benzine  zien  te vinden…’

			Waarschijnlijk hadden  alle bestuurders  hetzelfde gedacht en wist niemand hoe.

			Ze vertrokken  weer.  Vrachtwagens, bestelwagens, kiepauto’s, bakfietsen, door runderen voortgetrokken stortkarren, reisbussen,  bestelwagens, tandems,  lijkwagens, ambulances…  De  diversiteit  van voertuigen die  hier  op de rijksweg rondreden, vormde als het ware een illustratie  van  het Franse genie.  Waarbij ook de  verscheidenheid vermeld moet worden van wat ze  allemaal vervoerden: koffers,  hoedendozen, dekbedden, teilen en lampen, vogelkooien, keukengerei, kapstokken,  poppen, houten kisten, stalen  hutkoffers, hondenhokken.  Het land had zojuist de grootste rommelmarkt  uit zijn geschiedenis  geopend.

			‘Toch wel vreemd,’ zei monsieur Jules,  ‘al die matrassen boven op de daken van  de auto’s…’

			Het waren er  inderdaad veel. Waren ze  bedoeld  om de  kogels van Duitse  vliegtuigen op  te vangen?  Om in het open veld op  te slapen?

			De voetgangers  en de fietsers gingen  sneller dan  de  auto’s, die  zich schoksgewijs voortbewogen, waardoor de versnellingsbakken,  radiateurs en  koppelingsplaten  het zwaar te verduren hadden. Regelmatig zag  je hoe gendarmes, soldaten of simpele vrijwilligers het verkeer  probeerden te regelen  en uiteindelijk allemaal de moed  maar opgaven  tegenover de blinde halsstarrigheid van die sliert van duizenden auto’s,  vastbesloten om koste wat kost  vooruit te komen.

			Louise had tussen  twee  schokken door, waarin de  auto twintig meter vooruitging,  het mapje met brieven weer  geopend.

			‘Het handschrift van je moeder…’ zei monsieur  Jules.

			Louise  was verbaasd.

			‘Zo mooi  als  zij waren er niet veel,  weet  je. En zo intelligent ook  niet.’

			Hij  keek spijtig. ‘Een dienstmeisje, moet je je voorstellen…’

			Hij zette  de motor uit, die moest zoveel mogelijk rusten, hij zou hem wel weer aanslingeren als dat nodig was.

			In juli  1905 schreef  Jeanne aan  de  dokter:

			Liefste,

			Ik moet wel een vreselijk iemand zijn…  Geen enkel fatsoenlijk meisje  zou zonder te blozen  meemaken  wat ik meemaak: met een  getrouwde  man  naar een  hotel  gaan…! Bij mij is  het omgekeerd, het is  mijn grote vreugde,  alsof er niets verheugender is  dan de zonde. Het  is zalig immoreel.

			‘En,’ vroeg  monsieur Jules, die zijn ongeduld nauwelijks kon verbergen, ‘was ze  er trots op een daghitje  te zijn?’

			Louise keek hem even  aan.  Dat soort  taalgebruik vond  ze ongepast, zeker als het om Jeanne ging. ‘Daar ben ik nog  niet,’ antwoordde ze.

			‘Waar  ben  je dan?’

			Louise had hem  de brief kunnen  geven zodat hij hem op  zijn  beurt kon lezen, maar  iets  van  discretie of schaamte, ze wist  niet precies wat, hield haar tegen.  Ze gaf er de voorkeur  aan verder  te lezen:

			Er is al niets meer  van mijzelf dat niet van u is, en  toch heb  ik iedere  keer het gevoel  dat  ik mezelf meer en meer aan  u overlever, hoe  is dat mogelijk?

			Ik zou werkelijk  willen sterven, weet u, ik heb u dat niet als scherts gezegd,  het beviel u  niet,  dat  begrijp ik; maar  het is waar. Toch  is het  geen triest  verlangen, integendeel, het is  het verlangen heen te  gaan  terwijl ik het mooiste  dat het  leven me ooit zal bieden meeneem.

			Toen ik u dit vertelde legde u uw hand op  mijn  mond.  Ik  voel  hem nog  steeds op mijn lippen, uw hand,  zoals ik u binnen in mij voel,  overal,  altijd.

			Jeanne

			Die  hevige  hartstocht benam Louise de adem.

			‘Is het droevig?’ vroeg  monsieur Jules.

			‘Het  gaat over liefde.’

			‘O, over liefde…’

			Het was  ergerlijk, dat spottende cynisme de hele tijd,  en ook  beledigend. Ze gaf geen antwoord.

			Tijdens de tweede  helft van de dag kwamen  er militaire konvooien langs, ze dwongen  iedereen  opzij, waardoor  de  weg werd leeggezogen en de karavaan weer wat  sneller vooruitging.  Een tijdlang was het  verkeer weliswaar niet  minder druk, maar het stroomde wel beter door. Je reed een auto voorbij, of je kwam er een tegen  op een  kruising, of in  de  berm, waarin mensen zaten met wie je de  vorige  dag nog een uur had stilgestaan,  je  zwaaide naar  elkaar en  wisselde een paar  woorden, voordat  de peristaltische beweging van  de karavaan je weer opslokte, om  je  even  verderop uit te braken  bij andere buren, achter  andere reizigers.

			Ze waren nog  ongeveer  dertig  kilometer verwijderd  van  Orléans  toen alles opeens stilstond, het was  alsof de lange slang  wilde  stoppen  om een dutje  te doen. Monsieur Jules maakte zich zorgen over de benzine en sloeg links af een buurtweggetje in,  waar  ze een boerderij aantroffen.

			Sinds  de vorige dag  was er iets veranderd.

			Voorbij was de  tijd (en dat  was nog maar  gisteren) dat je zonder te betalen naar de put  kon gaan.  De boer vroeg vijfentwintig franc voor  zijn schuur. Vanwege de  risico’s, zei  hij, maar hij vertelde  er  niet  bij welke.
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			De eerste proviandering kwam om  zeven uur ’s ochtends en  was alleen bestemd  voor de leiding.

			Door  de ramen zagen de gedetineerden hoe de  Annamieten de door het legerdistrict  gestuurde bestelwagen uitlaadden. Omdat  hij bang was voor een oproer, gaf Fernand zijn mannen  bevel om een beetje achteraf te eten, en om wat afleiding te bieden organiseerde hij een wasbeurt, met behulp van een paar grote tobbes  warm  water, waarvan  er helaas te  weinig  was  om het te verversen. Nadat de  eersten er gebruik  van hadden gemaakt sloeg de rest, toen ze het  vuile water  zagen,  het aanbod af.

			‘We zouden liever  wat te eten krijgen,’ mopperde  een van hen.

			Fernand deed  alsof hij niets gehoord had.

			Twee uur later kwam er eindelijk een truck aanrijden.  De berekening was gauw gemaakt: één rond brood voor vijfentwintig man, en per  persoon één lepel koude, plakkerige  rijst,  waarschijnlijk van de  vorige dag.

			‘Ik kan het niet  helpen, adjudant-chef, het is voor iedereen  oorlog!’

			Fernand kreeg geen tijd  om  op de geërgerde  uitroep van de kapitein  te antwoorden,  achter  hem schreeuwde Bornier: ‘Jij bent  er  geweest, vuile rat!’

			De voordringer  verried zich door zijn  paniekerige reactie.  Het was  Dorgeville, de journalist, wiens hangwangen begonnen te  trillen. Hij werd meteen door een  aantal gevangenen bestormd, op  de grond  gegooid  en  afgeranseld. Anderen  kwamen hem  te hulp,  de anarchisten kwamen ook tevoorschijn.

			Fernand rende erop af, maar de groep was  al  te  groot  om  nog  onder controle te krijgen, hij had geen  andere keus dan zijn pistool te trekken en in de lucht te schieten.

			Dat was niet genoeg. De soldaten moesten de mannen van elkaar scheiden  door  hen met hun geweerloop in  de ribben te porren of met  hun kolf tegen de nek te stoten, het bloed stroomde rijkelijk in  het  stof.

			Een handvol buitengewoon opgewonden  gedetineerden kwam plotseling recht tegenover de soldaten staan,  klaar om erop  los  te timmeren, al was het  met  de blote vuist, zo uitgehongerd waren ze…

			‘Bajonet  op het geweer!’  schreeuwde Fernand.

			Hoewel de soldaten ook geschrokken waren, hadden  ze  de tegenwoordigheid van  geest  om zich met naar voren gericht  geweer in  een rij op te stellen.

			Voor een ogenblik leek het alsof  de  gedetineerden zich op de soldaten zouden storten. Fernand hield voet bij  stuk.

			‘Gevangenen, opstellen in  rijen  van twee!’ schreeuwde  hij. ‘In het gelid!’

			De gevangenen gaven een voor een  toe en stelden  zich op  in verspreide orde.  Dorgeville  stond moeizaam  op,  hij klemde zijn  handen tegen zijn ribben en werd overeind getrokken door zijn kameraden.  Allemaal sloften  ze terug  naar de  barakken.

			Fernand greep Bornier  bij de  kraag.  ‘Ik zweer  je,’ siste hij tussen zijn tanden,  ‘als je dat nog  één keer doet maak ik je kapot!  Dan kom  je  in  een wachthuisje terecht!’

			Dat was  een  loos  dreigement. Het was moeilijk voor  te stellen hoe Fernand  een dergelijke maatregel voor  elkaar zou  kunnen krijgen. Maar  Bornier had zich na drieëntwintig  dienstjaren en ten  koste van bovenmenselijke inspanningen opgewerkt  tot  de rang van korporaal-chef. Die rang  was alles wat hij vanaf nu  tot  aan het  eind van zijn carrière kon verwachten, niets boezemde hem  méér angst in  dan hem kwijt te  raken, en de paar  treden die hij met veel moeite was  opgeklommen weer af  te moeten dalen, om  ordonnans  te worden  in een wachthuisje  bij  een of ander ministerie, dat was zijn schrikbeeld.

			Fernand liep weg en stak een sigaret op,  de peuk die hij van Alice nooit mocht roken, ‘niet voor twaalf  uur,’ was haar leus. Hij zag de  gevangenen langzaam weer terugkeren naar het gebouw. Toen nam  hij zijn besluit, hij ging naar de  kapitein  en  vertelde hem zijn plan.

			‘Ik wil het niet  weten, adjudant-chef!’

			Dat  betekende  dat  hij ermee instemde.

			Toen verzamelde Fernand zijn ploeg, hij wees Frécourt, een jongen van een jaar  of dertig  en  de pienterste  van het stel,  twee  collega-gardisten  en vier soldaten  toe.

			Door het  raam zagen Raoul  en  Gabriel hoe  het groepje het kamp verliet.

			‘Zouden ze  proviand gaan  halen?’ vroeg Gabriel.

			Raoul luisterde niet, hij bestudeerde de noordelijke omheining en wees ernaar.  ‘Die moeten  we hebben als we hem  smeren.’

			Gabriel kneep zijn ogen samen.

			‘We  moeten  hard  rennen, maar als we genoeg tijd krijgen  tijdens het alarm zijn we vlak voorbij de oude  intendance uit het  zicht.’

			Het was  een  gebouw dat niet meer gebruikt werd, met gebroken ruiten en  kapotte deuren, het had  als enige verdienste  dat het een deel  van de  mobiele blokkades  en het prikkeldraad  dat het  kamp  omheinde  aan het oog  onttrok.

			‘En  als we daar  eenmaal  zijn?’ vroeg Gabriel.

			Raoul trok  een grimas.  ‘We zullen er niet zonder kleerscheuren van afkomen, maar  ik zie geen andere mogelijkheid…’

			Na de korte  muiterij waarvan hij  zojuist getuige was geweest, moest Gabriel, die  door de honger niet  meer normaal  kon denken en zich aanvankelijk had verzet  tegen het idee van een  ontsnapping, toegeven dat  de situatie er hier niet beter op  werd.

			De leiding die  steeds chagrijniger werd, de eerste knokpartijen tussen  gevangenen,  de knagende honger, waar iedereen een beetje  gestoord van werd, de bevestiging dat de moffen ten westen van Parijs waren…  Een uur eerder had hij  een  bewaker gevraagd of er een  dokter kon komen kijken naar de  jonge  communist,  die al sinds zijn aankomst had liggen klappertanden.  Voordat hij kans kreeg  te antwoorden had korporaal-chef Bornier  zich al op hem gestort. ‘Een dokter? En wat nog  meer, kleine flikker!  Een veearts  zou nog te  goed voor  jullie zijn!’

			En terwijl  hij met zijn bajonet zwaaide  voegde hij er aan toe: ‘Maar als je een prik  in je  pens wil…’

			Gabriel had zich maar uit de voeten gemaakt.

			Hij  was niet duidelijk  ingegaan op Raouls ontsnappingsvoorstel, maar dacht wel na over de slagingskans ervan. Ze  moesten op het juiste moment op  de juiste plek  zijn. Geluk  hebben. En  je  moest  elkaar  helpen om over het prikkeldraad te  klimmen.  In je eentje  ontsnappen  was  niet  mogelijk.

			Kort  na het vertrek  van de  groep die Fernand zojuist op missie had  gestuurd, kwamen er twee  tamelijk oude  soldaten  naar hem toe.

			‘De Duitsers komen  dichterbij, luitenant,’  zei de eerste.

			Dat was geen nieuws.

			‘Als het slecht afloopt dan  worden  we  zelf  gevangengenomen… tegelijk  met onze gevangenen. En als de moffen  ons  samen met  hen opsluiten, moeten we  ons zorgen gaan  maken…’

			‘Zover is het nog niet,’ wierp Fernand  tegen,  maar hij  klonk  niet overtuigd.

			‘Er  is geen  artillerie,  adjudant-chef. Ook geen luchtmacht. Wie gaat ons verdedigen als de  moffen tot hier komen?’

			Fernand keek  hem uitdrukkingsloos  aan. ‘We wachten op orders.’

			Hij  geloofde  er net zomin  in als zij, maar wat kon  hij  zeggen? Kapitein  Howsler  hing de hele tijd  aan  de telefoon, zodra iemand hem  een  vraag kwam  stellen, wuifde  hij  diegene weg  alsof het een vlieg  was, laat me met rust!

			Om de gedetineerden  wat te  kalmeren regelde Fernand dat ze  bij toerbeurt konden  luchten.  Toen Raoul en Gabriel aan  de beurt waren, verwijderden ze zich langzaam in de richting van de  noordelijke omheining, maar werden al snel ingehaald door een soldaat.

			‘Wat voeren jullie daar  uit?’  schreeuwde hij terwijl hij zijn  geweer  op hen richtte.

			Het was een gedrongen  kerel met een hoogrode  kleur,  die duidelijk last had van de hitte. Zijn hoge, trillende stem verried onzekerheid, hij was duidelijk  niet  opgewassen tegen  zijn  taak. Raoul  schatte  dat binnen een paar tellen in, haalde  een sigaret tevoorschijn en  bood hem die aan.

			‘We zoeken een beetje  dekking,’ verklaarde hij  rustig. ‘Om relletjes te ontlopen.  Het  gaat er  daar verhit aan toe…’

			Gabriel was verbaasd. Door die gevatte reactie, maar  ook omdat  hij zich afvroeg hoe Raoul  nog over sigaretten kon  beschikken terwijl niemand die meer had.

			De soldaat  knikte  langzaam, alsof  hij het  moeilijk vond hem aan te nemen, maar de  leiding verschafte blijkbaar niet veel rookwaar meer, want na een steelse blik over zijn  schouder kwam hij dichterbij en pakte hij  de  sigaret aan.

			‘Dat sla ik niet  af…’  Hij  stak hem  in  de  borstzak  van zijn uniformjasje.  ‘Ik  bewaar hem voor vanavond…’

			Raoul gebaarde dat hij het begreep  en stak de  zijne op.

			‘Is het al  bekend wat er  gaat gebeuren?’

			‘Het lijkt erop dat we  lelijk  klem zitten, de moffen komen  snel dichterbij,  we krijgen  geen orders meer…’

			Als om zijn probleem  te benadrukken  kwam  op  grote  hoogte een  verkenningsvlucht over, die de mannen met de blik omhoog  volgden.

			‘Tja,’ zei Raoul,  ‘het ziet er inderdaad niet goed  uit.’

			De bewaker stemde zwijgend in.  ‘Jullie moeten nu terug  naar de  barakken, jongens,  zorg dat ik niet…’

			Raoul en  Gabriel  maakten een geruststellend gebaar, geen probleem.

			Vroeg  in de middag  kwam het groepje dat eropuit  was  gestuurd  weer terug.

			Frécourt boog zich naar Fernand en bracht verslag uit.

			De  adjudant-chef knikte.

			Daarna  liep hij vastbesloten naar  de  barak,  opende  de deur van de kamer  van  de  onderofficiers,  pakte zijn  plunjezak, kwam weer  naar buiten, wees een aantal mensen aan, onder wie Bornier (die hij  niet uit  het  oog wilde verliezen) en Frécourt, vorderde  de  enige  vrachtwagen met open  laadbak die het  kamp rijk  was en zette koers naar de eerste boerderij,  in  het gehucht Croix-Saint-Jacques, daar zouden ze beginnen.

			Onderweg zat Fernand zich het hoofd te breken over hoe hij het zou aanpakken.

			Toen  de vrachtwagen  stilhield op  het erf van de boerderij, was hij er nog steeds  niet uit.
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			Geduld was niet de sterkste eigenschap van monsieur  Jules, dat hadden de klanten van La Petite Bohème al vaak ondervonden. Twee nachten zonder zijn eigen bed, waarvan één  in het  stro,  hadden de  zaken  er niet beter  op gemaakt. Daar  kwam  de boer die hen onderdak verschafte achter, toen hij  twee franc vroeg voor de emmer water waarmee Louise zich  wilde opfrissen. Men zag  monsieur Jules met logge pas op gang  komen, zijn pantoffels wierpen stof op, hij bewoog zich voort als  een  olifant,  in slow motion  duwde hij alles aan de kant, de  mensen  op het erf, de zoon  van de  boer, de erfhonden,  de  koeherder  die het een  goed idee vond om met zijn hooivork te zwaaien en een gigantische oplawaai kreeg. In één beweging,  met een ongelooflijk precies gebaar, pakte hij de boer bij zijn kraag en kneep met duim en wijsvinger  diens adamsappel samen, net zolang totdat de man  met een  rood  aangelopen gezicht, uitpuilende ogen  en  happend naar adem op zijn  knieën  viel.

			‘Herhaal die  prijs nog eens kereltje,  ik heb het niet goed gehoord.’

			De boer  zwaaide wild met zijn armen.

			‘Ik hoor het niet goed…’  gromde monsieur Jules met vertrokken gezicht. ‘Hoeveel zei je?’

			Louise kwam aanhollen, legde rustig  haar  hand  op die van monsieur Jules,  dat  werkte als een bliksemafleider, de boer zakte  in elkaar. Monsieur  Jules keek woedend om  zich heen,  heb ik wat  van jullie aan, soms? Iedereen keek wijselijk  de andere kant op.

			‘Pak  de emmer water  maar, Louise, ik denk  dat de prijs nu wel redelijk is.’

			Terwijl ze  zich in een  hoek van de stal  met het  ijskoude water stond te  wassen en monsieur Jules buiten op wacht stond, dacht  Louise na over het vreemde  gedrag van de baas van La Petite Bohème. Voor het eerst leek monsieur Jules  niet  op monsieur  Jules.

			Toen ze de  stal uit  kwam, stond hij niet meer  voor de deur. Ze  vond  hem terug in de schuur, bij de tractor, en liep naar  hem toe.

			‘Meer kan  ik niet  missen,’ verontschuldigde de boer zich, die  zojuist  de jerrycan  met benzine  had gevuld. ‘Anders  zouden we  niets  meer overhebben voor het werk.’

			Monsieur Jules had  alleen maar oog  voor  de jerrycan, nog een béétje, ja, nog wat… Goed! Hij  draaide de  dop erop, pakte zijn buit vast  en liep  zonder te bedanken naar Louise. ‘Ik denk dat  we hiermee Orléans wel zullen halen, we zouden zelfs nog wat over moeten houden.’

			Dat was zo.

			De Peugeot 90S zoop als een tempelier, maar wonderlijk genoeg  was het een paar uur lang  wat  minder  druk. De  stroom  ging met horten en  stoten, sommige momenten ging het vlotter  dan  andere, je  wist nooit waar je aan toe was.

			Onderweg pakte Louise  het pakketje brieven weer op.

			‘Nog meer brieven van Jeanne,’ stelde monsieur  Jules  vast.

			Terwijl hij naar  Louise keek had hij een karrenwiel geraakt, het voorspatbord  begon de klapperen als een  zeil in de wind. Monsieur Jules stopte niet  meer, verontschuldigde  zich niet meer, ‘in oorlog en liefde  is  alles geoorloofd,’ zei hij. Sinds  het vertrek uit  Parijs had zijn Peugeot  al heel  wat  veren  gelaten, de achterbumper toen  ze Parijs uitreden, een  voorlamp toen ze Étampes binnenreden en de rechter richtingaanwijzer twintig kilometer verderop, zonder de ontelbare  butsen, deuken en krassen mee te rekenen die  hij tijdens de reis had opgelopen. Als je hem langs zag komen,  begreep je meteen  dat  die auto oorlog had gevoerd.

			18 december 1905

			Liefste,

			Waarom tot op het laatste moment wachten om  het me te  vertellen?  Wilde u me straffen? Waarvoor? Nu  ben ik, in één  tel, al twee lange weken  uw weduwe  en uw wees, u  zegt  me zoiets en u vertrekt… Een  dolksteek was me liever geweest.  Ja, zeker, u hebt me omhelsd en tegen  u  aangedrukt,  maar  niet zoals u gewoonlijk deed, als manier om  uw afdruk op mijn  lichaam te  versterken, nee, het was…  een manier om u te verontschuldigen! Maar waarvoor? Ik verlang  niets van u, mijn liefste, u mag gewoon weggaan,  want u mag  alles  doen! Maar om het  me op  deze manier  te zeggen, is mij twee  keer  verlaten. Het is nodeloos  wreed, wat heb ik u misdaan, waar  ben  ik tekortgeschoten? En om voor  te wenden  dat het besluit tot dit vertrek plotseling, de vorige dag,  genomen  is… Alsof u uw praktijk van de ene op de andere dag zou  sluiten, zonder iemand  te informeren… Waarom liegt  u tegen me, ik ben uw vrouw niet!

			In werkelijkheid  heeft  u het moment  om het mij te vertellen  uitgesteld omdat u wist hoeveel verdriet ik zou hebben, nietwaar? Zweer me dat het daarom  is,  dat het alleen uit  liefde is dat u mij  pijn  en verdriet doet!

			‘Nou,’ onderbrak monsieur Jules haar, ‘ik weet niet of  ze  van die dokter hield, maar ze  hield  in ieder geval wel van  schrijven.’

			Louise keek op.  Monsieur Jules zat met een koppig gezicht achter het stuur.

			‘Ja,  ze hield van  hem.’

			Monsieur  Jules trok een  geërgerd gezicht.  Louise was  verrast.

			‘Nee, zomaar,’  voegde hij eraan  toe. Laten we  het erop houden  dat het liefde was, als je dat wil. Wat ik  ervan  denk…’

			Als u weggaat, tel ik  de dagen, de uren, dat houdt me  op de been, maar veertien dagen zonder u! Wat wilt u  dat ik ermee doe, met  al  die  dagen?

			De tijd die zich tijdens  uw afwezigheid  voor  me  uitstrekt lijkt wel  een woestijn, ik  wend en  ik  keer,  ik weet niet  meer  wat te doen,  ik  ben  leeg.

			Ik zou  een kuil willen graven  in  de sneeuw op de binnenplaats, om  erin te  kruipen en een winterslaap  te doen tot aan uw terugkomst, om te ontwaken  precies  op het  moment  dat u er  weer zult zijn, dat u op mij  gaat liggen. Ik  moet mezelf verbergen om te huilen.

			Al mijn tranen  zijn voor u.

			Jeanne

			Toen ze aankwamen sloeg  de klok van de Saint-Paterne zeven uur.

			Orléans zag eruit als na een jaarmarkt. Het was er  een  en al  vermoeidheid en wanhoop,  uitgeputte  families,  nonnetjes die rondrenden als muizen,  een  overbelaste overheid.  Er  heerste een koortsachtige,  wanhopige stemming, waar kon iedereen eten, slapen,  waar moesten ze naartoe?

			‘Goed,’ zei monsieur Jules, ‘zullen we hier weer afspreken?’

			Louise kreeg geen  tijd om te  antwoorden, hij was  de dichtstbijzijnde bistro al  binnengestapt.

			Opnieuw rondvragen of iemand ‘een bus van de TCRP met blauwgeverfde ruiten’ had  gezien  leek  nog altijd even absurd, maar eigenlijk was niemand verbaasd. Mensen zochten een gastank, een  kinderwagenwiel, een plek om hun  hond te begraven, een  vrouw met een  vogelkooi, postzegels, onderdelen voor  een Renault, fietsbanden, een werkende telefoon, de trein naar Bordeaux… Zoeken naar  Parijse autobussen op  honderd kilometer afstand van de hoofdstad viel in die  stroom  van vragen niet eens uit de toon. Maar Louise kreeg geen enkel antwoord, niet bij de gevangenis, waar ze  niemand tegenkwam, niet  op de  pleinen  in het centrum, niet  langs de rivier, niet  bij  de  toegangs-  of  uitvalswegen, nergens. Niemand had  die verduivelde bussen gezien.

			Halverwege de  middag was ze weer terug bij monsieur Jules, die in de  auto  zijn gescheurde pantoffels  zat te naaien.

			‘Gelukkig heb  ik mijn naai-etui meegenomen…’  bromde  hij,  terwijl  hij zich in zijn duim prikte. ‘Godver!’

			‘Geef  maar hier,’ zei Louise, terwijl ze het naaiwerk uit zijn handen  pakte.

			Op haar mooie gezicht begonnen zich lijnen  en rimpels van vermoeidheid af  te tekenen, die,  en dat is  het onrechtvaardige  voorrecht  van mooie vrouwen, haar fluweelzachte mond en  heldere ogen  alleen maar  accentueerden,  zodat je  haar  tegen  je  aan  zou  willen drukken. Terwijl ze  de pantoffels oplapte, vertelde ze  in grote lijnen over haar omzwervingen  in de stad.

			‘De mensen,’  besloot ze,  ‘hebben wel wat anders aan hun hoofd  dan naar de omgeving te kijken, ze zien  alleen  wat henzelf bezighoudt.’

			Monsieur Jules zuchtte  gelaten.  Louise  hield  even op met verstellen.

			‘Ik weet niet waar we  op  wachten.  Nu we de Loire bereikt  hebben… Zou dat niet moeten…?’

			Ze  wist  niet hoe ze haar  vraag  moest afmaken. Wat hadden die  honderdduizenden  vluchtelingen verwacht,  toen ze uit Parijs vertrokken? Dat de Loire een nieuwe Maginotlinie zou zijn?  Wat iedereen natuurlijk echt  gehoopt had, was dat ze  hier een gehergroepeerd Frans  leger zouden aantreffen, klaar om verzet te bieden en misschien zelfs wat  terrein terug  te winnen, maar je zag  alleen verwilderde, in wanorde gevluchte soldaten  en verlaten  legertrucks,  het Franse leger  was opgelost in het niets. Tijdens de twee laatste alarmen hadden de Franse  vliegtuigen nog  geen  tip van hun vleugels laten zien. De Loire zou niets anders blijken te zijn  dan een  extra  etappe op de  weg die het land in paniek was ingeslagen.

			Het was  onmogelijk om de TCRP-bussen en Raoul  Landrade  midden in die  steeds  maar aanzwellende stroom mensen  terug te  vinden.  En terugkeren  naar  Parijs was ondenkbaar.

			‘Zoals ik het begrijp,’ zei monsieur Jules, terwijl  hij keek hoe  Louise de pantoffels repareerde, ‘begint  iedereen  in  de stad  hem te  knijpen,  vanwege de komst van de vluchtelingen en  de nadering van de Duitsers.  De vluchtelingen komen binnen  vanuit het  noorden, de  inwoners  van Orléans beginnen  hem nu te smeren naar het zuiden…’

			Louise was  klaar. ‘Wilt u nog ver  op die pantoffels?’

			‘Alleen  maar tot het kamp van Les Gravières.’

			Louise keek hem verbaasd aan.

			‘Ja,  wat denk je, ik  loop  al die kroegen niet  af omdat ik een zuiplap ben! Het is  uit plichtsbesef!  Ik ben er vijf afgegaan. Als we die knaap  van jou niet gauw vinden  sterf ik  aan een leverkwaal!’

			‘Les Gravières?’

			‘Vijftien kilometer  hiervandaan.  Daar  zouden  ze moeten zitten. Eergisteren  aangekomen. ’s Nachts.’

			‘En  waarom  vertelt u  me dat  nu pas?’

			‘Wat denk je?  Als  ik geen pantoffels had gehad om mee te rijden, hoe zouden we er dan  naartoe zijn  gegaan?’

			Het kamp van  Les Gravières stond  niet aangegeven langs de weg,  monsieur Jules  moest drie  keer stoppen  bij een café, hij was al behoorlijk  aangeschoten toen hij een brede, onverharde  weg  in sloeg, aan het begin  waarvan  hij stevig op de rem moest gaan staan  vanwege de  ketting en  het bord ‘militair kamp’, die de toegang  versperden.

			‘Sorry,’ zei hij tegen  Louise, die  nog net  niet  tegen de voorruit was geknald.

			‘Het wordt echt  tijd dat we op  onze bestemming aankomen,’ zei ze  nuchter.

			‘Het komt door al  dat navragen,  daar ben ik moe  van geworden…’

			‘En  waar  wachten  we nu op?’ vroeg  Louise, terwijl ze  naar de weg  wees.

			‘We wachten tot we zeker  weten wat we moeten doen! Als we die ketting optillen dan zijn we  op verboden terrein, weet je  wat  dat betekent?’

			Hij had gelijk. Nadat ze  zich toegang hadden verschaft, zouden ze  bij  een door militairen bewaakt kamp komen, ze stelde  zich uitkijktorens voor,  prikkeldraad, uniformen,  wat zouden ze daarmee opschieten?

			‘Ik dacht  eraan om met een soldaat  te gaan praten, een bewaker…’ probeerde ze.

			‘Als  je  gearresteerd wil worden wegens tippelen bij  een militair kamp, dan is dat de beste  manier.’

			‘Of  een soldaat vinden die  naar buiten gaat, en  met hem praten.’

			‘Als ik het  goed heb begrepen zitten daar meer dan  duizend van die lui  op elkaar gepakt,  als je  een  soldaat aanspreekt kan hij  maar beter iedereen kennen…’

			Louise dacht  even na en hakte toen  de knoop door: ‘We wachten nog even.  Als we  het kamp niet binnengaan, kan niemand  ons iets  zeggen. We wachten, er zal  heus wel iemand langskomen…’

			Monsieur Jules knorde iets instemmends.

			Louise  haalde de correspondentie van Jeanne tevoorschijn. Iedere  keer als  ze die pakte, maakte ze de knoop  los, en als ze klaar was  strikte ze  hem weer vast.

			Mei 1906. Jeanne was achttien  jaar. Ze was  zojuist als dienstmeisje aangenomen  bij de dokter.

			Zo  gauw  ze was begonnen  met lezen  stapte  monsieur Jules  uit en begon hij  de Peugeot  met een zemen lap te poetsen. Dat sloeg nergens  op,  het  was net zoiets als  een vuilnisbak overschilderen. Misschien miste hij  het wrijven over de toonbank  van La Petite  Bohème.

			Hij  was druk in de  weer, met grote, bijna woedende bewegingen.

			Liefste,

			Het  spijt me, het spijt me, het spijt  me,  nooit zult u me vergeven, dat  weet ik, het is mijn  verdiende loon.  Nu ik  deze lage, vulgaire, schandelijke  daad heb begaan  heeft u het recht mij te haten,  als u eens wist hoezeer  ik het  mezelf kwalijk  neem…

			Zo gauw ik oog in oog met uw echtgenote stond heb ik het begrepen. Ik heb  me haar vaak voorgesteld  (zonder haar te kennen had ik een hekel aan haar,  want u betekent alles voor haar en ik heb geen recht op u),  en ondanks  mijn haat bad ik dat ze me de deur zou  wijzen. Maar vanwege  mijn schanddaad  heeft God me verlaten, want  in plaats van me  weg te jagen heeft uw  echtgenote  mij in dienst genomen.

			O, uw blik toen u de salon binnenkwam, waar ik  de thee serveerde… Ik  zou gewild hebben dat  ik  u had kunnen smeken, u beiden vergeving had kunnen vragen, ja,  zelfs aan haar, zo  ongelukkig was ik.

			Ze  werd hinderlijk  onderbroken door de  aanwezigheid van monsieur Jules bij het  portier.  Hij was bezig  met  de ruiten, alsof hij een pompbediende was.

			Hoe  langs stond hij  daar al, vlak  naast haar?

			Las hij mee over haar schouder?

			Om  zich een houding te geven opende hij zijn mond en blies hij een wasemplekje, waarna hij druk begon te wrijven, hij ging  zelfs zover dat hij  met zijn nagel over  de ruit  krabde. Voor iemand die nog geen tien kilometer kon afleggen  zonder  tegen een  lantaarnpaal te knallen of  een koe omver te rijden, deed  hij verbazend veel moeite, iets  waar Louise, die verdiept was in haar lectuur, niet bij  stil wilde staan. Als hij wilde meelezen  dan deed hij dat maar.

			U zult mijn  brief verscheuren, vroeg of laat de waarheid  uitschreeuwen en me  wegjagen, dat  is  heel terecht  want ik  ben een  egoïstisch monster: ik  ben uw  huis binnengegaan om  u te kwetsen,  om u te schande  te maken, en  alle schande komt neer op mij.

			Maar  weet u, u bent mijn  hele leven.  Ik was  zo dom  te  denken dat  ik  door de orde in  uw bestaan te komen verstoren u zou  verplichten te kiezen, en mijn bestaan te beschermen. Dat  is  slecht, ik weet het. Maar u moet begrijpen dat ik alleen u heb.

			Nu  vrees ik u  in  uw eigen huis tegen te komen terwijl ik dacht me voor u te kunnen  verschuilen…

			Jaag me snel weg, ik zal van  u  blijven houden,  meer  dan  van mezelf.

			Jeanne

			Monsieur Jules stond wat verderop. Ze zag  hem van  achteren, hij had zijn  hoofd gebogen, alsof hij een insect bij zijn voeten  bestudeerde of  een op  de grond gevallen sleutel zocht. Met zijn hangende  schouders maakte  hij een in elkaar  gezakte,  bedrukte en verlaten  indruk, zo kende ze hem niet.

			Ze stapte verwonderd  de auto uit  en liep  naar hem toe.  ‘Gaat  het niet goed,  monsieur Jules?’

			‘Het komt door  dat stof,’ zei  hij, terwijl hij  zich omdraaide.

			Hij haalde zijn mouw langs zijn ogen. ‘Dat  ellendige stof…’

			Hij zocht in zijn zak en draaide  zich om  alsof hij ongezien  zijn  neus wilde snuiten. Louise wist niet wat  ze  moest doen. Er was  op deze plek  in het bos niet  meer  stof dan op de  tapkast van La Petite Bohème… Wat was  er aan de hand?

			‘O,  godsklere!’ riep hij  plotseling.

			Over de weg kwam een  legertruck recht op hen af  scheuren.

			‘Sorry…’ zei hij tegen Louise, terwijl  hij haastig achter het stuur ging  zitten.

			Het duurde even voor  hij het koppelingspedaal  had gevonden, waarna monsieur  Jules op  zoek ging naar de achteruitversnelling,  de truck remde,  toeterde,  je  merkte  dat  ze geïrriteerd waren, een  soldaat sprong uit het  voertuig om de ketting  los  te  maken,  terwijl hij schreeuwde:  ‘Doorrijden, dit is  een  militair kamp,  wegwezen!’

			Terwijl hij achteruitreed botste de Peugeot tegen een boom, het gaf een  flinke klap  maar de weg was nu in ieder  geval vrij.

			De soldaat  hing de ketting terug en riep nogmaals: ‘Doorrijden, dit is een militair kamp!’

			Met  brullende motor  reed  de truck  langs hen heen.

			‘Volg  hem!’

			Monsieur Jules begreep  het niet. O, wat had Louise nu graag zelf  auto  kunnen rijden!

			‘Houd een beetje  afstand, maar  volg die truck.’

			Toen  de auto weer  op  de weg was en  ze na iedere  bocht in de verte  opnieuw de achterkant van  de legertruck  zagen, verduidelijkte Louise:  ‘De officier die voorin zat is een  adjudant-chef.  Ik heb  hem gezien bij de gevangenis van  Cherche-Midi toen  de  gevangenen op transport werden  gezet. Ik ga  proberen  met hem te praten.’
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			De  boer was trots op zijn buik, op  zijn grote  boerderij, op  zijn beesten, op  de volgzaamheid van zijn vrouw en op zekerheden  die geen snars waren veranderd, sinds  ze  hem  zestig  jaar  geleden waren doorgegeven, een vier generaties  lang  intact gebleven erfenis.

			Toen hij hem zag, begreep Fernand eindelijk  wat hij moest doen.

			‘Jullie wachten hier…’ zei hij, en terwijl hij zijn plunjezak  beetpakte sprong hij van de truck  en riep: ‘Rekwisitie!’

			Met grote  stappen legde hij de dertig meter  af die hen scheidden, maar het gezicht van de boer had genoeg tijd  om van schrik te  vertrekken. Aan de manier  waarop hij  rechtop  ging staan, zijn vuisten in  zijn zakken  plantte en zijn hoofd  tussen zijn schouders liet  zakken zag Fernand  dat hij de juiste  tactiek had  gekozen. Hij ging tegenover hem staan en riep opnieuw: ‘Rekwisitie!’

			Hij draaide zijn rug naar de truck,  niemand van zijn  groepje zag hoe hij breed glimlachte, terwijl  hij er  op  een  veel vriendelijker toon aan toevoegde: ‘Uiteraard wordt er voor alles wat  we vorderen  betaald…’

			Voor de landbouwer was dat goed nieuws,  maar nog niet genoeg.  Wat gingen ze vorderen en hoeveel zouden ze daarvoor betalen?

			‘Ik heb  ongeveer  honderd eieren nodig, vijfentwintig kippen, honderd  kilo aardappelen, sla, tomaten, fruit, dat soort dingen…’

			‘Om te beginnen heb ik  dat allemaal niet!’

			‘Dan  neem ik  alvast wat u  wel  hebt.’

			‘Het  zit zo…  Ik moet kijken…’

			‘Goed, luister,  ik heb niet de hele  dag tijd. Ik vorder, ik betaal en  ik ben weer weg, klaar. Zo duidelijk?’

			‘Ja,  ja, rustig maar!’

			‘Hoeveel zijn de eieren?’

			‘O, zo’n vijf  franc.’

			Vijf keer duurder dan normaal.

			‘Akkoord, doe er maar  honderd.’

			De  boer was aan het  rekenen. Goeie hemel,  hij had  vijfhonderd franc kunnen opstrijken.

			‘Ik heb er twintig  of dertig, meer niet…’

			Zijn spijt kwam roerend  oprecht over.

			‘Ik neem  ze. Hoeveel kippen?’

			Hoewel het hem speet  dat hij niet  over de gevraagde hoeveelheden beschikte, beleefde de boer het hoogtepunt van  zijn  carrière.  Hij verkocht het gevogelte voor acht  keer de marktprijs, de sla voor  tien keer, de aardappelen  voor  dertig  keer. Bij elk product had  hij wel een reden voor de  hoge  prijs, de  schaarste, de regen,  de zon, maar  deze adjudant was het soort ezel dat maar één keer  op  je  pad komt, een  echte sukkel die alles zonder  protest  slikte.

			Toen  begon hij te twijfelen:  ‘Vertel eens, hoe wordt dit  allemaal betaald? Ik  geef geen krediet hoor!’

			Fernand, die toekeek hoe de levensmiddelen op  de truck  werden geladen, draaide zich  niet eens om.  ‘In  contanten.’

			De boer zei tegen zichzelf:  wat  een zootje, dat  Franse leger, ik zou er mijn centen niet aan toevertrouwen.

			‘Kom even  mee…’

			Ze liepen weg en verdwenen om de hoek van de stal, Fernand  haalde een  pak biljetten van honderd franc, zo dik als een kapoenbout, uit zijn plunjezak,  de boer stond stomverbaasd te kijken.

			‘Hier.’

			Fernand  vertrok. Maar op het  moment dat  zijn  gesprekspartner het geld  in  zijn broekzakken propte, draaide hij zich om.

			‘O  ja, dat wilde ik nog even zeggen, de moffen zitten hier dertig  kilometer vandaan. Als  u hier blijft krijgt  u  het zwaar voor de kiezen.’

			De boer  verbleekte. Dertig  kilometer… Was dat mogelijk? Gisteren waren ze  nog  niet  eens in Parijs! Dat  hadden  ze gezegd  bij  het postkantoor!

			‘En  jullie dan, de infanterie of weet ik  veel, waar  zitten  jullie?’

			‘Wij zijn zojuist  aangekomen in het kamp van  Les  Gravières om  de  dorpen  te  verdedigen. En de boerderijen.’

			‘Ah, mooi  zo,’  zei de boer, gerustgesteld.

			‘Maar jullie niet.  Jullie moeten jezelf  verdedigen.’

			‘Maar waarom verdedigen jullie ons dan ook  niet?’

			‘U verkoopt  voedingswaren,  dus  voor ons bent u geen boerderij  meer,  maar een leverancier, dat  is  heel wat anders.  En pas op hè, de moffen  die vorderen niet. Die bezetten, die bedienen zichzelf, en  als ze weggaan branden ze alles plat. Barbaren,  ziet u… Nou,  sterkte ermee.’

			Fernand  zou zich eigenlijk  hebben moeten schamen  voor die leugens, maar werd opgevrolijkt door het  vooruitzicht  van de boer  die angstig wachtte op  een vijand  die uiteindelijk  toch wel zou komen.

			Ze gingen  langs twee landbouwcoöperaties, drie bakkerijen en vier boerderijen, waar ze nog meer aardappels, kolen, rapen,  appels, peren  en een paar hammen  en kazen  in de  wacht  sleepten. Overal riep Fernand ‘Rekwisitie!’ zodat zijn troepen het goed konden horen, daarna nam hij de  eigenaar apart, opende zijn plunjezak en  haalde er briefjes van honderd franc uit tevoorschijn.

			Het moment waarop zijn eenheid bezig was met  inladen,  benutte hij om wat  extraatjes te kopen  voor  zijn eigen mannen, wat kleinigheden om  uit te delen, die  hij  verborg voor de rest.

			De oorlog  ontpopte zich  als  een zeldzaam buitenkansje  voor de boeren van de  streek, die hun producten duur, heel duur, en soms zelfs schandalig duur  verkochten. Fernand rekende niet, hij  nam alles mee wat eetbaar was en niet te veel  bereiding nodig had.

			Toen ze door Messicourt kwamen, riep hij  ineens  ‘Stop!’, de lading gleed  over  de laadvloer van de truck,  de soldaten stootten zich,  Fernand  was al uitgestapt, wacht hier even, hij was  een postkantoor binnengegaan dat  wonderbaarlijk  genoeg nog open was.

			Een tweede wonder voltrok zich, er was een postbeambte.

			‘Doet de telefoon het?’

			‘Dat ligt  aan het tijdstip.  Ik heb  al  twee  dagen  geen telefoniste  meer  te  pakken kunnen krijgen.

			Het was een magere vrouw, type  strenge gouvernante.

			‘Ik  wil  het toch  proberen, zei Fernand terwijl hij  haar het nummer gaf  van zijn zus in  Villeneuve-sur-Loire.

			Door het raam  zag hij hoe zijn mannen  stonden te  roken,  terwijl ze ongelovig keken naar  de lege trottoirs  en  de verlaten  straten,  en verbaasd leken dat  het  voor een simpele adjudant-chef van de mobiele garde zo  gemakkelijk was om zoveel voedingsmiddelen te vorderen, terwijl het legerdistrict niet méér kon  leveren  dan één camembert  voor dertig man.

			‘De centrale antwoordt  niet.’

			‘Kunt u het nog een  keer  proberen?’

			Terwijl de beambte  haar  poging  herhaalde,  liep Fernand  naar  de balie. ‘U bent niet weggegaan?’

			‘Ach, wie  had hier  dan moeten zitten?’

			Fernand glimlachte,  de beambte boog  plotseling haar hoofd.

			‘Ginette? Monique hier!  Dus je bent er weer?’

			De Ginette  in  kwestie  begon aan een lange  uiteenzetting, die de postbeambte van  Messicourt  begeleidde  met keelgeluidjes, waarna er uiteindelijk verbinding werd  gemaakt met  Villeneuve. Ze wees Fernand de cabine  aan.

			‘Hé, ben jij het, lieverd?’

			Het  was niet zozeer dat hij  haast had,  of dat hij er niet aan had  gedacht zijn zus te vragen hoe het met haar ging,  maar het was sterker dan hijzelf: ‘Vertel me alsjeblieft hoe het met Alice is!’

			‘Ik weet  niet hoe  ik het je  moet zeggen…’

			Fernand voelde zich plotseling verkillen, alsof  het  bloed in zijn aderen gestold was.

			‘Ze is  de hele tijd in de Béraultkapel.’

			Zijn zus klonk ernstig, bijna  ontzet. Fernand  begreep niet wat er nou zo… Maar  dat werd  al snel  duidelijk. Hij  kende die  kapel  wel, hij lag  afgelegen op het platteland, een heel  oud  gebouwtje, niet meer in gebruik, verborgen achter klimop en omgeven  door een kerkhofje  met verzakte  grafstenen.  Hij  vroeg zich zelfs af of een deel van het dak  niet  was ingestort.

			‘Nou, lieverd,  om te  beginnen is  het  heel ver  weg!’

			Dat  was een relatief begrip,  zijn zus was nooit verder geweest  dan Montargis. Fernand  kon zich herinneren  dat de kapel  zich een  paar kilometer buiten Villeneuve bevond.

			‘Daarom  slaapt ze er ook!’

			Dat was moeilijk te begrijpen. Het was niet  verbazend  dat Alice in deze  tijden meer aandacht besteedde aan  haar  godsdienstige  verplichtingen, ze  was ervan overtuigd dat ze dankzij haar  vroomheid nog in leven  was. Maar om nou in  een afgelegen  kapel te  gaan slapen, op kilometers afstand van de kruidenierswinkel… Fernand begreep al gauw dat  de oude kapel gebruikt werd als opvangcentrum voor vluchtelingen.

			‘Ze zegt, zomaar langs haar neus  weg, dat het er  honderden  zijn,  en dat  ze hen niet aan hun lot  kan overlaten, alles goed en wel, maar  als haar gezondheid eronder lijdt…’

			‘Heb je gezegd dat het niet verstandig  is?’

			‘Ze wil niet luisteren! Hoe dan  ook, ze is helemaal  niet meer in Villeneuve  geweest sinds ze daar zit,  dus met haar  praten…’

			Het was een verontrustend idee  dat Alice, met  een  hart  dat  het  bij de geringste  inspanning  kon opgeven, dag en  nacht als vrijwilligster in een geïmproviseerd opvangkamp in een vervallen kapel doorbracht. Waar  sliep ze? Moest  ze vermoeiend  werk doen? Fernand wist zeker  dat Alice tegen  niemand iets gezegd had  over haar  gezondheidstoestand…

			Terwijl hij naar zijn zus luisterde, keek hij uit het raam.  De truck pakken, naar  die verdomde  kapel scheuren, het was maar  een paar uur rijden, Alice terugzien, haar in  veiligheid  brengen…  Het was dat, of  de gevangenen te eten  geven. Even  voelde hij zich als Bornier en haatte hij de gedetineerden. Misschien  dwong die  hoogst onaangename gelijkenis met de korporaal hem tot een soort inzicht.

			‘Ik kom heel snel naar jullie  toe…’

			Zijn zus, die niet in staat  bleek voor Alice te zorgen, was gaan huilen, probeer je werk  maar eens  te hervatten in die  omstandigheden…

			Het eerste wat hij zag toen hij het postkantoor  uit liep, waren  de  opengesperde ogen van zijn mannen, hij volgde hun  blik, een mooie jonge vrouw met blauwe  ogen en  een  vermoeid  gezicht  kwam voor hem staan.

			‘Meneer  de adjudant-chef?’

			Louise wist niet  hoe je de rangen in  het  leger  moest aanspreken, ze herinnerde  zich niet hoe die  vrouw  of dochter van een gevangene hem  genoemd had toen hij  met zijn plunjezak de straat  in kwam lopen, op  weg naar de gevangenis van Cherche-Midi.

			Fernand bleef  stokstijf voor  haar staan. Hij  was van streek door het korte gesprek met zijn  zus, radeloos door het nieuws  over  Alice, verscheurd  door de keuze tussen  zijn plicht als  mobiele gardist en het verlangen naar haar toe te  gaan. Hij was gegrepen  door de  verschijning van de  jonge vrouw  die hem een brief  aanreikte.

			‘Hij is voor een gevangene die  Raoul  Landrade heet…’

			Haar stem klonk hees van  uitputting.

			Landrade, Landrade, hij  groef in zijn geheugen…

			De hand van de jonge vrouw  trilde.  Vlakbij  stond een oude,  afgeleefde Peugeot met  achter  het stuur het  dikke gezicht van een man  met een pet op, waarschijnlijk  haar vader.

			Landrade. De naam  schoot  hem  weer te binnen.  ‘Raoul?’

			Louises gezicht  klaarde op, op  haar  mooie mond verscheen een glimlach, dezelfde  als  die  van Alice,  die glimlach  waarvoor Fernand zijn ziel had gegeven  en dat  nog steeds zou doen.

			‘Ja, Raoul Landrade. Als  het  zou kunnen…’ zei Louise.

			Fernand stak zijn hand uit en pakte de envelop  aan. Het was  natuurlijk  niet volgens het  boekje, maar  het was nu eenmaal een gunstige tijd voor overtredingen.  Waren zijn tocht langs de boerderijen en coöperaties, de leugens die hij had  verteld en nog van plan was te  vertellen  volgens de regels?

			‘Waar wordt  hij van beschuldigd?’ vroeg Louise.

			Nee, zei Fernand bij zichzelf, een militair punt van aanklacht onthullen, dat ging te ver.

			Behalve dat hij  op dat  moment, terwijl hij uit het postkantoor  kwam  met het verontrustende  nieuws over Alice in zijn  gedachten, zichzelf herkende in  het bezorgde  gezicht van die jonge vrouw. Ze waren allebei  verloren geliefden, vervuld van een onmiskenbaar  verlangen  om  gerustgesteld te worden.

			‘Plundering…’

			Hij had er  meteen spijt van, Louise begreep hem, ze sloeg haar ogen neer alsof  ze niets gehoord  had.

			Hij  stopte  de  brief in zijn zak en zei nog  voor de vorm: ‘Ik kan  u  niets beloven…’

			Maar het was een belofte.

			Kapitein  Howsler  maakte  zich alweer druk:  ‘Als er alleen  voedsel is voor uw eigen groep, dan hebben  we  straks negenhonderdvijftig muiters op onze  nek,  dat  kan toch niet!’

			‘Er  is wat voor iedereen,  kapitein. Niet  veel, maar  we  kunnen het  er een paar dagen mee  uithouden. Genoeg om de gemoederen te bedaren. Daarna…’

			Dat zou goed  nieuws moeten zijn,  maar voor de kapitein was  het  allereerst een mysterie. ‘Hoe bent  u  daar allemaal  aan gekomen?’

			‘Gevorderd, kapitein.’

			‘Was dat dan zo makkelijk?’

			‘Het leger heeft  een rekening geopend  bij de  boeren. Als we de oorlog winnen…’

			‘Neemt u me soms in  de maling?’

			‘En anders zitten  de Duitsers  met de schuld.’

			Howsler kon een  glimlach niet onderdrukken.

			Ze kookten aardappels in grote pannen, sneden de ham aan stukjes, kookten een stevige soep van de kippen, er was bijna  één stuks  fruit per persoon, voor de anderen was er kaas. Er waren  gevangenen aangewezen om te koken,  alles onder toezicht  van bewakers,  die net zo hongerig waren als zij.

			Fernand nam  de mannen van zijn eenheid  apart en deelde wat hij noemde een ‘premie’ uit, iets kleins dat  hij  apart had gehouden van  de rest.

			De  een kreeg worstjes, de ander  vlees uit blik, Bornier kreeg een  fles brandewijn.  Toen hij hem aanpakte, begonnen zijn lippen  te trillen  en kreeg hij tranen  in  zijn  ogen. Fernand vroeg  zich af hoelang de premie  zijn agressieve neigingen zou temperen, hij was daar niet  erg optimistisch over.

			Door de komst  van  het voedsel  was de stemming wat verbeterd, maar  de  vreugde werd ruw verstoord door een alarm.

			Iedereen ging liggen. Dit keer vlogen  de Duitse  vliegtuigen  niet hoog in de lucht  maar  op kruishoogte. Een  verkenningsvlucht.  Het was iedereen duidelijk  dat dit de  voorbode was van een  aanval,  een bombardement.

			Twee squadrons volgden elkaar op en kwamen  eerst uit de ene,  daarna  uit de andere richting over,  steeds lager. Van bovenaf  moesten die  honderden op de grond liggende mannen wel de indruk  geven van  een zieltogende menigte, die ze alleen nog  maar  hoefden  in te rekenen of te beschieten.

			Als de Duitsers goed geïnformeerd waren  (en iedereen wist  dat ze dat  waren),  waarom zouden ze dan juist deze plek bombarderen, waarvan bekend was dat hij  vol zat  met  aan hen toegewijde partizanen? Niemand  begreep  er iets van.

			Meteen  na het begin  van het  alarm  maakte  Raoul van de  gelegenheid gebruik om  drie appels te jatten,  waarna hij gevolgd door de gebukt  hollende Gabriel, snel wegrende om te gaan liggen op een plek van waaruit ze  de  oude  intendance konden zien.

			‘Mooi zo…’

			Raoul was tevreden, zijn voorgevoel had hem niet bedrogen. Eén  hindernis  was  genomen, maar er  bleef er nog een over.  Gesteld dat ze dat vervallen gebouw konden bereiken, dan was het nog  de vraag  hoe  ze  over het  prikkeldraad moesten komen.

			‘De  ladder…’

			Deze  keer was het Gabriel.

			Toen de Duitse  vliegtuigen opnieuw  over het kamp  vlogen en alle  mannen met hun  gezicht in  hun armen doken, profiteerden beide  mannen daarvan door een paar meter verder de  kruipen.

			Raoul pakte  Gabriel  stevig bij zijn arm  om hem te complimenteren. Goeie god, wat een geweldig idee! Terwijl ze zij aan  zij op de grond  lagen, die  trilde  door de Duitse toestellen, keken beide mannen elkaar aan.  Links van het gebouw lag  een  houten ladder  op de grond,  van het soort dat schilders gebruiken, of dakwerkers misschien.  De oplossing lag voor de hand. Ze  zouden een deel van de ladder tegen het prikkeldraad zetten en erop klimmen, daarna  het volgende deel uitschuiven… tot aan de bovenkant van  de omheining.

			Toen de vliegtuigen hun verkenningsvlucht  boven Les Gravières  voltooid hadden, stond  iedereen weer op, ze hadden hem  flink  geknepen, maar de  soep  was klaar. En er was brood.

			Er werd appèl gehouden. Dat gebeurde vier keer per dag,  buiten de  onverwachte appèls,  die per  barak werden gehouden. Naast de Duitse bombardementen waren  ontsnappingen  de belangrijkste obsessie van  de  leiding. Eindelijk kon er gegeten worden.

			Om  opstootjes te  voorkomen ging men bij  toerbeurt naar de kantine, degenen die  als laatste aankwamen begonnen te mopperen,  ze waren bang dat  er niets  voor hen over zou  blijven. Bornier, die nooit eens bedaarde, rende  op  hen  af.

			‘Wil je wachten,  of heb je liever meteen een bajonet in  je  buik?’

			Hij bleef  maar doorgaan  over die bajonet, je  kon merken  dat hij  een dwangneuroot was, die er geen twee  keer  over zou  nadenken.  Twee collega’s, die er helemaal genoeg van  hadden, pakten  hem bij de  schouder. Dat berustende gebaar maakte Fernand nog eens extra bezorgd.  Als dit  nog lang duurde zou iedereen  te moe  zijn, en zou  niemand korporaal  Bornier meer komen kalmeren.

			Fernand stelde zijn collega’s van  de  andere barakken  voor om  de gedetineerden een half  uur te  laten wandelen,  voor  ze weer naar hun slaapzalen  moesten. De mannen hadden gegeten, de alarmen  waren voorbij, ze mochten  een eindje lopen op de  binnenplaats.

			‘Gevangene Landrade!’

			Raoul bleef stokstijf staan.

			Waren ze onvoorzichtig geweest?  Was hun  ontsnappingsplan uitgelekt?  Langzaam draaide hij  zich  om. Het  was de adjudant-chef, die  met grote stappen op hem  af kwam lopen.

			‘Fouillering,’ liet hij  weten.

			De appels. Drie gestolen  appels.

			‘Jullie, blijf daar!’  riep  de adjudant-chef  naar drie van zijn mannen, die al kwamen aanlopen  om assistentie  te verlenen.

			Gedwee en ongerust  spreidde Raoul zijn  benen en legde zijn  handen in zijn nek, hij voelde hoe  de officier langs alle plekken ging die volgens theorie en praktijk geschikt waren om een  wapen te verbergen. Hij  beefde toen hij de handen  van de officier voelde  stilhouden bij  een appel, bij  een  tweede… Hij kneep  zijn ogen  dicht, klaar om  een  pak slaag  te krijgen. Een paar meter verderop stond Gabriel versteend van schrik te  kijken, maar  er gebeurde niets, de handen van de adjudant-chef vervolgden hun  langzame en systematische  zoektocht, en toen:  ‘In orde. Doorlopen!’

			Verbaasd en ongerust liep hij  naar Gabriel,  die bij de hoek van het gebouw stond en hem vragend aankeek. Raoul wilde  net wat zeggen,  toen  hij in  zijn achterzak een stuk  papier vond dat  er eerst niet  in zat.

			‘Routinecontrole,’ zei hij.

			Maar Gabriels aandacht was al door iets anders getrokken. Een  gevangene kwam het nieuws vertellen: ‘Parijs is  tot open stad  verklaard.’

			Het nieuws verspreidde zich als een lopend vuurtje. Raoul benutte de  ontstane  opwinding door zich af te zonderen op een door twee soldaten bewaakte plek, waar de gevangenen overdag mochten pissen. Zowel de soldaten als de anderen hadden het  over het nieuws en  besteedden amper aandacht  aan  Raoul,  die het papier tevoorschijn haalde. Het was een envelop, hij haalde  er een brief uit, die hij snel las,  als iemand  die uitgehongerd is.

			Geachte heer, beste Raoul,

			U kent me niet,  mijn naam is Louise Belmont. Omdat ik  bang ben  dat u deze brief zult weggooien, geef ik u meteen de  informatie  die naar ik  hoop zal bewijzen  dat ik niet gek ben.

			U bent te vondeling  gelegd op 8 juli 1907  en  bij  een  pleeggezin ondergebracht op  17 november van  datzelfde jaar. De ambtenaar van de burgerlijke stand heeft u Raoul Landrade genoemd, naar de heiligen van  7 en 8 juli. U bent grootgebracht  op  de Boulevard  Auberjon 67,  in Neuilly,  in  het gezin van dokter  Thirion.

			Eigenlijk ben ik uw  halfzus. Wij hebben dezelfde moeder.

			En ik heb zeer belangrijke informatie voor  u  over de omstandigheden van uw geboorte  en uw kindertijd.

			Ik  heb heel wat moeilijkheden moeten  overwinnen om  u te vinden,  en de huidige omstandigheden zijn  niet erg gunstig voor een weerzien. Mocht ik er daarom niet in slagen u  ergens te ontmoeten, dan moet u weten  dat ik woon in  de Impasse Pers,  in het 18e arrondissement. Als ik daar niet mocht zijn kunt u zich wenden tot monsieur  Jules, de baas van La Petite Bohème, op  de hoek van de straat.

			Als u mij  toestaat  ben ik zo vrij te ondertekenen met:

			uw toegenegen Louise

			En intussen:  ‘Open  stad,’  vroeg de jonge communist aan Gabriel, ‘wat betekent dat?’

			Sinds zijn  aankomst had  hij zijn  mantel niet meer  uitgedaan,  zijn krampen waren alleen na het eten even  wat verminderd, maar zijn bleke gezicht en de  kringen  onder  zijn ogen beloofden niet  veel  goeds.

			‘De Duitsers  trekken Parijs binnen,’ legde Gabriel uit. ‘We  kunnen de stad verdedigen,  maar in dat geval zullen ze hem bombarderen, plunderen,  er in een paar  dagen  een stapel ruïnes  van  maken. Door haar tot “open stad” te verklaren,  laat de regering  weten dat ze  dat niet hoeven te doen. Ze krijgen Parijs op een presenteerblaadje.’

			De gevolgen  waren vreselijk.  De regering,  die de  hoofdstad aan de  vijand had weggegeven, moest  vluchten om niet  gevangengenomen te worden. En het lot van de paar duizend gevangenen in het kamp van  Les  Gravières zou afhangen van de beslissing van de onvindbare militaire  staf van  een instortende staat.

			‘Dus we gaan ons hier laten  oppakken  door de moffen?’ vroeg Bornier.

			Fernand wist ook  niet wat hij moest  zeggen.

			De uitputting kroop  langs zijn rug omhoog,  hij voelde zich beklemd  alsof hij  in het  pantser van een kever zat.

			Hij ging op een  steen zitten. Toen hij zat, zag  hij een stukje van zijn  boek uit zijn broekzak steken,  hij haalde het tevoorschijn. Op de kaft  van  Duizend-en-een-nacht stond een wellustige en verleidelijke Sheherazade,  gehuld in een  rode shawl die alleen haar borsten en onderbuik bedekte, ze  had net als Alice zwart haar, dat op haar voorhoofd een  soort omgekeerd hart  vormde.

			Fernand kreeg er  tranen van in zijn ogen.

			Wat  voerde ze daar  toch in godsnaam uit, in die  Béraultkapel?

			Hij  voelde zich  verloren, probeerde een verborgen  betekenis  te  vinden  in de verwarrende situatie waarmee  hij te kampen  had. Tot zijn verrassing was hij aan  het bidden.  Behalve tijdens de paar  missen  die hij zonder  medeweten  van zijn vrouw had bijgewoond, had hij het nooit op deze  manier gedaan, alleen. Hij  herstelde zich,  keek om  zich heen, dit  was niet het  schouwspel dat een  onderofficier  in deze omstandigheden  moest bieden… Om  zich een houding te  geven, deed hij het boek  dicht en  keek in  de richting van de gevangene, die  zich verstopt had  om zijn brief te lezen.

			Meteen voelde hij zich  beschaamd. Waarom had hij zich tot zoiets verlaagd? Omdat het  telefoontje naar  zijn  zus hem toegeeflijk  had  gemaakt? Was dat zijn  rang en functie waardig? Hoe zou hij het hebben gevonden  als een andere  onderofficier zoiets gedaan had? Hij schaamde zich dat hij de voorschriften  had overtreden.

			Toen kwam  de vraag bij hem  op: en als dat  meisje nu  eens een  spionne was?

			En als dat bericht  een code  was? Was er een  verband  tussen het nieuws over de  aanstaande inname van Parijs en het feit  dat het bericht hen  net nu bereikte?

			Fernand,  die er  plotseling van  overtuigd was  dat hij zich had laten beetnemen door de jonge  vrouw, die haar  charmes had ingezet  en geprofiteerd had van zijn  gevoeligheid op  dat moment, besloot verhaal te gaan halen  bij  die  gedetineerde.

			Hij liep  met  grote stappen op hem  af, opgezweept door een  woede die  nog vertienvoudigd werd  door zijn gekwetste zelfrespect.

			Het hele  kamp keek al snel  zijn kant  op en zag  hoe die logge,  zware, maar  verbazend snelle adjudant-chef als een stormram afstoof op de gevangene, die met samengeknepen ogen  naar  de hemel keek  alsof  hij niet  kon geloven wat hij zag.

			Fernand  zou de  eindstreep nooit bereiken.

			Hij was nog niet halverwege,  toen de  lucht boven  het kamp  begon te  trillen  door een dof gebrom, dat  verontrustend snel in sterkte toenam,  zich uitbreidde, iedereen keek omhoog.

			Fernand werd erdoor tot staan gebracht.

			Met een brullend  geluid verscheen een formatie Duitse bommenwerpers  die een dichte, bewegende schaduw op de grond wierp. De adjudant-chef vergat waarom  hij zich verplaatste, want de vliegtuigen lieten een  lading  bommen vallen op het minder dan vijf  kilometer  verderop gelegen  station.  De aarde dreunde  kilometers in de omtrek, de  hele kampbevolking stond sprakeloos, waarna  de paniek toesloeg. Alle gedetineerden  wierpen zich op de grond  en beschermden hun hoofd.

			Raoul keek Gabriel aan, dit was het moment waarop ze  gewacht hadden.

		


		
			13 juni 1940
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			In tegenstelling tot  wat Fernand zich herinnerde, was  het dak van de  Béraultkapel niet ingestort, er  zaten alleen wat gaten in.  Bescherming tegen de  regen was een  klein probleem vergeleken met het  dringende vraagstuk van de voedselvoorziening  en de hygiëne.

			Alice had zevenenvijftig vluchtelingen  geteld, iedere dag  kwamen er nieuwe. ‘Maakt  u zich maar geen zorgen,’  had de priester  gezegd, glimlachend als altijd. ‘Als ze  komen, is dat omdat God ze  de weg wijst.’ Niets leek hem van de wijs  te  kunnen brengen.  Toen Alice  de  eerste keer  naar  de kapel  was  gekomen, had hij haar lachend ontvangen: ‘Vrijwilliger? Maar zoiets bestaat niet, mijn dochter, een vrijwilliger. God zal ons altijd ergens belonen!’

			Zijn onverwoestbare humeur  had haar  voor  hem doen smelten. En daarna zijn  wilskracht,  zijn  slimheid en zijn  strijdlust… Hij was overal en aarzelde niet om, zoals hij het zelf zei,  ‘zijn handen vuil te maken.’

			‘Jezus kijkt niet of  de handen die zich naar hem  uitstrekken  schoon of vuil zijn.’

			Die donderdagochtend was hij aan het werk  bij  de  rivierarm, waar het kerkje als het  ware  met de rug naartoe stond, om het  gebrek aan  sanitaire voorzieningen  te verhelpen, dat een  gezondheidsprobleem  dreigde te worden.

			Alice liep omlaag over het  licht  hellende  stukje grond.

			Er waren daar, rond  zijn soutane die bij al  zijn grote passen rondfladderde,  zeven of acht vluchtelingen aan het werk. Hij  vroeg niemand  iets, de mensen kwamen vanzelf naar hem toe.  Nauwelijks had hij een  hamer of een spade  gepakt of  er kwamen mannen en vrouwen op  hem  af.

			‘Kunnen we helpen, vader?’

			’Ongelooflijk graag!’

			Die  uitroep maakte hem altijd  aan  het lachen, maar  hij  moest overal  om lachen, dat was waarschijnlijk  ook de  reden dat de kinderen gek op hem waren,  hij organiseerde potjes  voetbal,  verstoppertje, en zei  dan  opeens: ‘Jammer, kindertjes, maar  Onze-Lieve-Heer kan niet alles  alleen doen!’  en  dan  ging  hij weer weg om  te klussen aan  de kapel,  de  gewonden en de zieken te verzorgen, stukken zeep te maken van vet en  houtskool of  groenten schoon te  maken voor de soep.

			Tegen vijf uur ’s ochtends, na  de lauden,  begon  hij de dag  en  pauzeerde alleen  maar voor de sext, rond het middaguur, en de  vespers, om ongeveer zeven  uur ’s avonds.

			‘Ja, ik weet  het,’ zei hij, ‘dat klopt niet, maar ik  weet zeker dat God  ons  de terts en de completen kwijtscheldt.’

			In  werkelijkheid wijdde hij  veel  meer tijd aan God.

			Als het vanwege haar  werkzaamheden  in  het centrum nodig was om  met hem te komen  praten, in de koorkapel,  waar hij een cel  van  kloosterachtige soberheid had ingericht, trof ze  hem  altijd  knielend op zijn bidstoel aan, met een rozenkrans in  de hand.

			Tussen de drie korte dagelijkse officies, die  hij  zijn ‘Jezuspauzes’ noemde,  zag je hem  voortdurend van het ene probleem naar het andere rennen,  nu eens om proviand te zoeken, gereedschap, materialen,  dan weer om de overheid van het departement, of  wat daar nog  van over  was, lastig te vallen,  altijd met een lach, alsof  het leven een grote grap was, bedacht door een  vrolijke, beschermende  god.

			Zijn project voor die ochtend  was de bouw van een wc-cabine, die moest worden voorzien van een handpomp, die ze  bij een verlaten boerderij hadden opgehaald. Daarmee moest water worden opgepompt  waarmee  de wc-pot werd  schoongespoeld,  zodat de cabine opnieuw gebruikt kon worden.

			Alice  zag hem  met  opgetrokken soutane  in de modder hurken terwijl hij het ritme aangaf waarmee ze  de leiding gezamenlijk omhoog naar de wc-cabine moesten leiden. Op  de drie moest iedereen precies tegelijk trekken.

			‘Jezus, Maria,  JOZEF!’ riep  hij. ‘Jezus,  Maria, JOZEF!’

			Bij iedere ‘Jozef’ schoof  de  leiding een  meter op.

			Alice keek hem  van opzij aan, en zoals vaak werd haar aandacht getrokken door  het gat in zijn borst.  Dat  ronde,  scherpomlijnde  gat in zijn soutane viel iedereen  op. Een kogel. Tijdens een beschieting, ergens tussen Parijs  en hier.

			‘Mijn bijbel,’ legde hij uit aan iedereen die het maar wilde horen. ‘Ik draag  hem altijd op  mijn hart.’

			En hij liet  het boek met  de verschroeide kaft zien, keurig doorboord door een kogel die in het midden was  blijven steken, en  die hij nu  aan een kettinkje om zijn  hals  droeg, waar hij bij iedere beweging tegen zijn  gouden kruisje rinkelde. ‘Net als  een schapenbel,’ zei  hij,  ‘ik ben een lam  van  de  Heer.’ Hij  bleef die  bijbel  gewoon  gebruiken,  hij wilde geen  andere. Het hinderde hem totaal  niet  om  bladzijden  te  lezen waarvan de helft  van de tekst  door een kogel was verslonden.

			‘Ha,  zuster  Alice,’ riep  hij, terwijl hij druk in de weer was.

			Zo had  hij haar  al vanaf  de eerste dag genoemd,  ze had zich er maar bij  neergelegd.

			Ze  liep met een zorgelijk gezicht naar hem toe. De leiding lag bijna  op zijn plek. Twee mannen waren bezig hem aan de handpomp te koppelen.

			‘Vooruit maar,’ zei hij.

			Er  klonk  een dof en klokkend gerommel, een van de  mannen  bediende  met grote armbewegingen  de  pomp. De priester keek twijfelend naar de leiding, er kwam niets uit.

			Even was er  een  moment van onzekerheid, waarin hij zijn  handen als een kom  om  het uiteinde van  de leiding legde. Alsof God dat gebaar  had  afgewacht om hem van dienst te zijn, spoot er een indrukwekkende hoeveelheid  uitwerpselen uit de buis.

			‘Ha,  ha, ha!’ brulde hij volmaakt  gelukkig,  terwijl hij twee handen vol stront naar de hemel hief. ‘Dank  u wel God, voor deze  gave, ha ha  ha!’

			Hij lachte nog  steeds toen hij zich  in de rivier ging  wassen en weer terugkwam bij Alice, die probeerde zich niet  van de  wijs te  laten brengen door  die platvloerse toestanden.

			Toen hij bij haar stond zei ze,  zo  verwijtend mogelijk: ‘Er zijn weer vier nieuwe…’

			‘En waarom dan zo’n boos gezicht?’

			Het was  een terugkerend  ritueel tussen hen beiden.  Alice zei dat als de vluchtelingen in dit tempo  bleven  aankomen, de kapel binnen een paar dagen vol  zou  zijn, en dat het  probleem van  de overbevolking dan de belangrijkste zorg  zou worden.  Waarop  hij antwoordde  dat  het niet ‘in  de  geest van het huis van de Heer’ was om mensen te weigeren.

			Ze liepen de helling naar de  kapel weer op.  Onder  zijn soutane, die  hij met twee handen omhooghield, waren  twee  bemodderde schoenen te zien.

			‘Verheug  u, zuster! Als God  ons nieuwe zielen stuurt, dan heeft hij vertrouwen in ons. Zouden we  dan niet  overgelukkig  moeten  zijn?’

			Alice bekeek de zaken  nuchterder. Het was moeilijk om iedereen eten te geven, en hoewel  het merendeel van de  vluchtelingen niet bij  de pakken  neerzat, en meegesleept  door  het  algehele enthousiasme actief meewerkte  aan de zoektocht naar voedsel  in de hele regio, had de kapel zijn  grenzen. Het schip en  het transept  stonden  op instorten, er moesten al  mensen  buiten slapen, er  was een tekort  aan medewerkers, medicijnen en luiers,  een deel van het oude kerkhof, waar dertig  generaties priors  rustten, werd  ingenomen door wasgoed dat te drogen hing. De priester  had het andere deel van  het  kerkhof veranderd in een refter, de rechtop gezette grafstenen werden als tafels  gebruikt.

			‘Is dat niet  een beetje…’ had  Alice gewaagd.

			‘Een beetje wat?’

			‘Goddeloos…?’

			‘Goddeloos? Maar Alice, waarom  zou u willen dat de brave  monniken, die op  deze plek hun  aardse omhulsel  hebben achtergelaten en de  aarde gevoed  hebben met hun lichamen, een  tafel weigeren aan hen die honger  hebben? Staat niet geschreven:  ‘Met uw blik zult u licht maken, met uw hart zult u hoop  schenken, en met uw lichaam zult  u de  tuin  van de Heer  vormen!’

			Alice kon  zich dat vers  niet goed  herinneren.

			‘Dat  komt uit…?’

			‘Het boek Ezechiël.’

			Voor wat het  kerkhof betreft  had ze  toegegeven,  maar deze keer was Alice vastbesloten hem tot rede te brengen. Bij  afwezigheid  van een verpleegster had  ze  de gezondheidszorg op  zich  genomen. Er waren gelukkig geen erg  zieke baby’s of zieltogende bejaarden, maar niemand hier  was  gezond,  de lichamen waren  verzwakt  door  uitputting, er waren veel voedingstekorten.

			Ze  maakte aanstalten een nieuwe  poging te ondernemen, maar moest plotseling stoppen,  haar hart  klopte als een  bezetene, ze voelde zich onwel  worden.

			Het scheelde niet veel of ze  zakte in  elkaar,  ze boog haar hoofd om niets te laten merken  en deed alsof  ze  een  beetje  buiten adem  was. Ze zou  zich  ervoor schamen te klagen. Als  je keek naar  al die ontheemde gezinnen  die de verschrikkingen van  de  oorlog  moesten ondergaan, naar de geweldige inspanningen  van de priester, die zich  in dienst van iedereen stelde, ja dan zou ze  zich schamen om te klagen, om uit te  komen  voor haar ziekte, alsof het onfatsoenlijk was  om  de aandacht op zichzelf te vestigen.

			Als ze tijdens  zo’n malaise een nieuwe aanval  voelde opkomen, gingen  haar  gedachten naar Fernand, ze miste hem vreselijk,  het  angstbeeld  te sterven zonder hem te hebben teruggezien kwelde  haar  nog meer dan haar rammelende,  op hol geslagen  hart.

			Ze wachtte even, de flauwte was nog maar amper  voorbij of  ze  liep alweer langzaam  op de priester  af.  ‘Vader,  dat is  niet verstandig!  Door nieuwe vluchtelingen op te nemen brengt  u het bestaan van het opvangcentrum in gevaar, en…’

			‘Kom kom! In de eerste plaats  zijn hier geen vluchtelingen, er zijn alleen schepsels in nood. En deze kapel  is geen  “opvangcentrum”, het  is  een  “huis van God”,  dat is toch heel wat anders! Hier kiezen we niet.  De selectie is  het werk  van de Heer. Wij openen alleen  maar onze armen.’

			‘Vader Désiré! Uw “kinderen van God” zijn  voor het merendeel ziek, uitgeput  en  behoeftig! Ze hebben in  geen weken een  stukje vlees gezien!  Niet alleen weet u niet zeker of u hen kunt redden, maar door nieuwe vluchtelingen te  ontvangen  brengt u  het  leven van degenen  die er al zijn  in gevaar! Is dat wat de Heer wil?’

			Vader Désiré bleef staan en staarde hevig peinzend naar zijn  schoenen.  Hij leek in niets  meer  op de enthousiaste jonge priester zoals  ze  die kende en van wie ze hield,  plotseling  had hij een bleek,  gespannen  gezicht, waarop de ontreddering stond te  lezen.  ‘Ik weet het, Alice. U hebt  gelijk…’

			Zijn stem trilde.  Alice  was bang dat  hij zou  gaan  huilen, ze  wist niet  wat ze moest  doen.

			‘Ik ben veel bij  mezelf  te rade gegaan,’ ging  hij  verder.  ‘Waarom heeft God miljoenen  mensen zo op  weg laten gaan? Welke zonde hebben  we begaan om een dergelijke beproeving te  verdienen? Nooit zijn de wegen  van de Heer ondoorgrondelijker geweest…  En door  veel  te bidden, is het licht  tot mij  gekomen. Kijk eens om  u  heen,  zuster Alice,  wat ziet u? Bij velen van ons zijn door die ontreddering  de slechtste eigenschappen naar boven gekomen, egoïsme,  inhaligheid  en eigenbelang. Maar in anderen is het verlangen gewekt om te helpen, om lief te hebben, om solidair te  zijn. Dat is  wat de Heer  ons  zegt: kies  aan welke  kant  u wilt staan.  Wilt u horen  bij de zelfzuchtigen, zult u uw  deur en uw hart afsluiten  voor hen die arm en hulpeloos tot u komen, of bent  u degene die uw armen  opent, niet  ondanks de moeilijkheden, maar  dankzij de  moeilijkheden. Tegenover  het egoïsme, de angst om iets tekort te komen,  de gewoonte alleen aan  zichzelf te denken, is onze enige kracht,  onze werkelijke waardigheid, om samen te  zijn,  begrijpt u? Samen  in het huis des Heren!’

			Bij  Alice won de emotie het  vaak  van de rede. Ze  knikte, ik begrijp het.

			‘En bedenk:  “Tel niet het zwoegen en de moeite, want  het huis van de Heer is een toevluchtsoord waar het hart alleen kan schenken”.’

			Als Désiré die verzen  verzon, iets wat hij het allerleukst vond, had hij niet altijd  een gelukkige hand, maar over het geheel genomen was hij  niet  ontevreden  over  zijn toneelstukje. Elke dag groeide hij verder  in zijn rol en verfijnde hij die. Als  de oorlog voortduurde, zou hij over  twee maanden in aanmerking komen  voor een heiligverklaring.

			Hij  pakte de hand van Alice, en  wat langzamer  liepen ze verder omhoog. Alice had  graag iets willen zeggen, maar ze kon geen woorden vinden.

			Ze bleven stilstaan  toen  ze de kapel zagen, het kerkhof, de tuin, de aangrenzende weide, met  overal  palen waarover  lakens gespannen waren, verderop twee draaispitten, de  steenoven, die was gebouwd door  een  landarbeider die iets  van  metselen  afwist, en  waarin een vluchteling, een bakker uit Brussel, pannenkoeken en  allerlei groentetaarten bakte.  Daar, in de rechterhoek,  kwam  vanonder een dekzeil, dat vader  Désiré als ‘kantoor’ gebruikte,  een over twee elektriciteitspalen  hangende  vijftien meter  lange draad  tevoorschijn: de  antenne van  de kristalontvanger, waarmee Désiré op de  hoogte bleef van  het laatste oorlogsnieuws.

			Vader  Désiré heeft gelijk,  dacht Alice. Toen ze zag wat hij in  tien dagen voor elkaar had  gekregen, die vijfentwintigjarige priester met zijn stralende geloof, waaraan niets of niemand weerstand kon bieden,  wist  ze zeker dat geen enkele tegenspoed hem klein zou kunnen krijgen.

			‘Kijk,’ zei  vader Désiré, die  zijn kleur en  zijn gulle lach weer terug had, ‘hoezo lukt het niet?’

			Alice knikte. Het had geen zin om met hem te discussiëren, hij wist je uiteindelijk altijd  te overtuigen.  Ze staken de binnenplaats over en gingen de  kapel binnen.

			Om het  gebrek aan beddengoed te  verhelpen had Désiré  de  directeur van een fabriek in Lorris overgehaald om lappen jute te  schenken,  waarmee grote zakken  gemaakt werden die hij met stro had laten vullen,  zodat je  een soort bundels kreeg, die  na een paar nachten de  vorm van een heel acceptabel  matras aannamen.

			Zodra  hij verscheen  kwam iedereen  naar hem toe, moeders wilden  zijn hand pakken  om  die te  kussen (‘Hela,  rustig aan,’ lachte hij, ‘bewaar dat maar voor de paus!’), mannen sloegen  eerbiedig een  kruis.  Voor alle  vluchtelingen die waren  aangetrokken door  het gerucht  over  ‘een heilige in de  Béraultkapel’, was  hij een redder. Iedereen zag hem onder een  soort aureool.  ‘Ik ben  het niet die u redt, het is de Heer! Hem  moet u  dankzeggen!’ De meesten waren  angstig en uitgeput aangekomen, hij had iedereen gevoed, gerustgesteld en  nieuwe  hoop gegeven,  nu geloofden ze allemaal in  de hemel.

			Zoals we zien, was Désiré  helemaal in  zijn element. Er werd voortdurend een beroep gedaan op  zijn  vindingrijkheid, zijn fantasie kreeg volop  de ruimte. Hij, die nooit in God had geloofd, was dol  op de  rol van redder.  In vredestijd zou hij een heel  geschikte goeroe  kunnen  zijn. De oorlogstijd had hem een soutane  aangeboden, waarin hij  zo niet een teken, dan toch een uitnodiging  had gezien.

			Die soutane  had toebehoord  aan  een priester, die  op een weggetje in de buurt van Arneville was getroffen door  een kogel.

			Toen hij het lichaam van de priester ontdekte, was Désiré ontroerd geweest.  De zwarte soutane  had hem doen denken  aan het tafereel met de kraaien, op de stoep voor het Continental. Was  zijn plotselinge vlucht  uit Parijs te wijten aan  de spijt dat hij zo  actief  had deelgenomen aan  die enorme onderneming van leugens en desinformatie?  Had hij voor het  eerst in zijn leven het gevoel gehad  dat zijn rol niet heilzaam was voor de mensen om hem heen? Had zijn natuurlijke edelmoedigheid het  verloren van zijn liefde  voor identiteitsfraude? We zullen het waarschijnlijk nooit weten. Zonder aarzelen  had Désiré het lichaam  van de priester naar de greppel gesleept om diens  kleding en koffer te verruilen voor zijn eigen spullen.

			Hij was verder gaan lopen over  de weg. Iedere stap bracht  hem dichter bij zijn personage  en  zijn nieuwe roeping. Na nog geen kilometer was hij priester.

			Hij  was vooral trots  op zijn  verhaal over de kogel. Hij was op het  idee gekomen toen hij in gesprek was geraakt met  een moedeloze  en terneergeslagen  soldaat, die hij zittend  op een kilometerpaal had aangetroffen  en die hij wat  moed had ingesproken, om te oefenen op zijn rol. Hij  had van de gelegenheid gebruikgemaakt door hem zijn pistool te ontfutselen en dat te gebruiken om de laatste hand te leggen aan de legende van  de door  een kogel doorboorde bijbel.  Niemand was verbaasd over dat verzinsel, dat een  regelrechte belediging was  voor de natuurkundige wetten, want iedereen wilde er graag  in geloven.

			Désiré  was per ongeluk verzeild  geraakt bij de  Béraultkapel,  hij was  alleen  maar op zoek naar  drinken.  Er  waren  daar twee  Luxemburgse  gezinnen die  letterlijk gebroken waren door de voettocht vanaf hun dorp,  vanwaar ze gevlucht  waren voor de Duitse opmars, terwijl  ze onderweg  het weinige dat ze  hadden meegenomen waren kwijtgeraakt, hun laatste illusies  incluis.  Overal  waar ze  halt hielden werden ze beschouwd als  vreemdelingen.  Naarmate  de Duitse  troepen verder oprukten, verscheurden ze het  land, de  solidariteit  tussen de Fransen was  verdwenen,  de verhoudingen waren verhard, eigenbelang stak  steeds meer de kop op, egoïsme  en kortetermijndenken hadden de overhand gekregen  en niemand kwam beter in  aanmerking  dan de vreemdelingen  om daar  voortdurend de  dupe van  te zijn.  ‘Ga maar  om  regenwater vragen,’ had  men iemand horen zeggen tegen een Belg  die om een glas  water vroeg.

			De  twee gezinnen hadden zich vergist  toen ze Désiré zagen; ze dachten dat  de priester  de  baas  was van deze  plek. Désiré  maakte gebruik van het misverstand en glimlachte breed.

			‘Wees welkom in het huis van God,’  had  hij gezegd, terwijl hij zijn  armen  spreidde. ‘Dit is ook jullie huis.’

			Van priester was hij nu  pastoor geworden.

			Uur na uur,  dag na dag, waren  er  nieuwe gezinnen onderdak komen  zoeken, voor  het  grootste deel buitenlanders,  aangezien  Franse gezinnen  de plek een  beetje als  een  getto beschouwden en  liever vermeden. Hoe groter de  groep was en  hoe  nijpender  hun behoeften  waren,  hoe  meer Désiré genoot van  zijn  nieuwe rol. Wat  was voor een usurpator een mooiere  rol dan die van  pastoor?

			Hij  was er nog maar net een  week, toen Alice aan  de ingang van de  kapel  was verschenen, bijna in  tranen door het  wonder dat zich  hier voltrok  en waarover ze al sinds haar aankomst in Villeneuve  had horen praten.

			Toen hij naar  haar  toe kwam,  had ze zich niet kunnen bedwingen, ze was op  haar knieën gevallen en had haar ogen neergeslagen. Hij had zijn  hand op haar hoofd gelegd, een lichte,  warme, bijna liefkozende  hand.

			‘Dank, mijn  dochter, dat u bent gekomen.’

			Hij had zijn  handen uitgestoken, die  ze had vastgepakt om weer op te  staan.

			‘God  heeft uw voetstappen  naar  ons  toe geleid, omdat we behoefte hadden aan  uw aanwezigheid, uw genegenheid en uw geestdrift.’

			Ze hadden nu bijna de nieuwkomers  bereikt, naar wie vader Désiré al  verwelkomend glimlachte. Maar hij bleef even  staan om zich  naar Alice te  buigen en  zacht te zeggen: ‘Mijn dochter,  uw hart is vol van  liefde voor Jezus, dat is  mooi, maar toch,  pas op dat  u er  niet  te veel van vraagt…’
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			De bommen die op het station  vielen, lieten de aarde van het  kamp van  Les Gravières beven.

			Terwijl ze wachtten op het moment dat iedereen met zijn gezicht naar de grond zou liggen, maakten Raoul en Gabriel zich klaar om ervandoor te gaan in de richting van de oude  intendance. Toen hoorden  ze de adjudant-chef, die stokstijf in het midden van  de binnenplaats stond, schreeuwen: ‘Naar de barakken!’

			In de hele omgeving vielen steeds meer bommen, de soldaten  en de mobiele gardisten  hergroepeerden zich, richtten hun geweren op de gevangenen en terwijl ze  met grote stappen op de gedetineerden  af liepen, dreven ze hen terug  naar de barakken.

			De gevangenen raakten in paniek bij het vooruitzicht  dat de  explosieven  het gebouw zouden  verpulveren en dat het boven hun hoofd zou instorten. Ze hadden de indruk in een gat gegooid  te worden waar ze nooit meer uit zouden  komen. Dat die stinkende  slaapzalen hun  graf  zouden worden.

			Terwijl de kogels  vlak boven  hun  hoofd door de lucht floten en de  vliegtuigen hun  bommen steeds dichter bij het kamp  lieten  vallen, keerden  ze zich tegen  de soldaten. Fernand begreep dat de situatie uit de hand aan  het lopen was,  een conclusie die Raoul ook al had getrokken.

			Had de adjudant-chef een voorgevoel dat  Landrade zich  voorbereidde op een ontsnapping?

			Zag  Landrade in de paniek die zowel de bewakers als de gedetineerden in zijn greep kreeg, een  laatste  kans om zijn plan  tot  uitvoering  te brengen?

			Door de menigte heen  staarden  beide  mannen elkaar even aan.

			In een golf van  paniek zetten de groepen zich  in  beweging.

			Bornier haalde zijn  pistool  tevoorschijn en schoot in  de lucht, die gevuld was met het gehuil  van vliegtuigen. Toch  klonk  de  kogel,  hoewel  die  honderdmaal minder luidruchtig  of dodelijk was dan  de  op  een paar honderd meter afstand exploderende bommen, verrassend duidelijk, omdat  hij voor  het gevoel van de gevangenen  voor hen  persoonlijk bestemd was. De Duitse aanval  vond plaats op de  achtergrond.  De vijand, dat waren de  soldaten die hen  dood  wilden hebben. Ze verzamelden  zich en  vormden een front.  Het was de  tweede keer dat  een oproer dreigde, maar  nu viel het samen met het vijandelijke bombardement. Het gevecht op leven en dood stond op het punt te beginnen,  ze  waren er allemaal klaar voor. Raoul en Gabriel begrepen dat die collectieve angst hun beste bondgenoot  was  bij  het ontsnappingsplan  en stormden  naar voren.

			Bornier  richtte  zijn pistool op de oprukkende  groep.  Fernand haastte zich naar hem  toe om het ergste  te voorkomen, maar  het  was al te  laat.

			Bornier  liet zijn  wapen  zakken en schoot twee  keer, twee mannen zakten in elkaar.

			De eerste was  Auguste  Dorgeville, de cagoulard.

			De  tweede was Gabriel.

			Verbijsterd stonden de  gevangenen stil. Dat was  voldoende. In een oogwenk hadden de soldaten hen omsingeld  en  richtten  ze van dichtbij hun  geweren op hen, allemaal weken  ze terug, aan  de rand van het  kamp ontplofte een  bom, in een angstreflex zochten ze dekking. In het gebouw.  Het was voorbij. Drie kameraden sleepten  de journalist aan zijn  voeten  mee. Raoul, op zijn beurt, pakte Gabriel onder zijn oksels en trok hem mee.

			‘Het  komt wel goed,’ riep hij, terwijl hij de dreigende  bajonetten van  de Franse soldaten in de gaten  hield.

			De  deuren werden  vergrendeld, de luiken gesloten.

			Gabriels hoofd  wiebelde heen en  weer.  Haastig  scheurde  Raoul de broek open op de  plek van de wond, waaruit bloed stroomde,  dat een groeiende donkere plek vormde en  wegsijpelde tussen de wijkende planken  van de vloer.

			De  kogel was door het bovenbeen gegaan  maar  had de  slagader  niet geraakt.

			‘We moeten een tourniquet aanleggen,’ zei  de  jonge communist aangeslagen.

			‘Nou zeg,’ zei Raoul terwijl hij haastig door  zijn spullen  zocht, ‘met dokters zoals jij  zal de Opperste Sovjet  het niet ver schoppen…’

			Hij haalde een overhemd tevoorschijn waarmee hij een  prop maakte  die  hij krachtig  tegen de wond drukte.

			‘In plaats van uit  je  nek te  lullen,’ ging hij verder, ‘kun je  beter  wat te  drinken voor hem zoeken.’

			De  jongeman ging  weg. Wat was hij mager… Als  je  hem  zag lopen, leek  het alsof hij danste.

			Gabriel kwam weer bij. ‘Je doet me pijn…’

			‘Ik moet een drukverband aanleggen, grote  jongen, we  moeten de bloeding stoppen.’

			Gabriels  hoofd  viel weer terug op de  grond,  hij zag vreselijk bleek.

			‘Het komt wel  goed, sergeant-chef, maak je geen zorgen.’

			Als bewijs dat dit  voorval  was  afgedaan,  kwam er kort  nadat de sloten  en grendels hadden geknarst een einde aan de Duitse aanval.

			Van het  station was niets meer over.  Je zag blauwe en  oranje vlammen  opschieten boven de  bomen,  er was waarschijnlijk een  brandstoftank  geraakt, een  snijdende en  scherpe rook steeg  omhoog.

			Buiten voor het barakkencomplex  nam Fernand onthutst  de schade op,  die  door een bloedvlek in het zand werd belichaamd.  Het  rumoer  van de  gevangenen was  verstomd. Ook zij leken te ontwaken uit een nachtmerrie waaraan door het plotselinge verdwijnen van  de Duitse  vliegtuigen een einde was gekomen.

			Korporaal Bornier had zijn  pistool weer in zijn  holster gestoken. Zijn  handen trilden.  Hij  kon niet zeggen of  hij de situatie had gered of juist verkeerd had laten  aflopen… Niemand wist het.

			Fernand was niet  op  zoek  naar schuldigen.  Hij  constateerde  ontdaan  dat het  al zover was gekomen dat  ze  op  hun gevangenen hadden  geschoten.

			Achter de deur van  het gebouw lagen twee  misschien wel ernstig gewonde mannen,  de toestand  kon uitlopen  op een bloedbad.

			De  andere barakken waren ook afgesloten. De bewakers, de mobiele gardisten, de soldaten, de Annamieten  en de  Marokkaanse tirailleurs stonden her en der verspreid en vormden nu  groepjes, aangeslagen door wat  er zojuist was gebeurd.

			Kaptein Howsler  beende met  zijn  handen op zijn  rug over de binnenplaats. Alles  aan hem straalde  tevredenheid uit, het kamp was  niet  geraakt, zijn eenheden hadden de paniekreactie weten te  bedwingen, het  ging  allemaal  prima. Maar iedere willekeurige toeschouwer, zoals in dit  geval Fernand, die hem tegemoetkwam,  zou  in  de rimpels op zijn voorhoofd  en de  gespannen trek om zijn mond een  stille verontrusting zien,  dezelfde  als  die van  alle andere militairen.

			Waar was  de Franse artillerie gebleven?

			Waar was de  Franse  luchtmacht gebleven? Was het  luchtruim boven Frankrijk  nu helemaal van de vijand?

			Was de ondergang nabij?

			Een blik op de vergrendelde barakken van het  kamp toonde  de soldaten hoe omvangrijk de  taak was  die  hen wachtte  en hoe onduidelijk hun missie  was.

			Ze gingen een sprong in het duister maken, niemand kon voorspellen hoe  dit allemaal zou aflopen.
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			Louise was  er  helemaal niet zeker  van of de adjudant-chef haar brief  aan  Raoul Landrade  zou  geven. ‘Hij heeft hem misschien alleen  maar  aangenomen  om  van me af  te zijn.’

			‘Zou me verbazen,’ zei monsieur Jules. ‘Dan had hij  geweigerd. Van wat  ik van  die kerel gezien heb, leek hij  me mans genoeg om  nee te zeggen.’

			Wat moesten ze  doen, nu de brief was  afgegeven en  de  legertruck was weggereden? Het Duitse leger stroomde binnen, terugkeren was  de  beste  manier om in  de muil  van  de  draak  terecht  te komen. Hier blijven? Dat betekende  wachten tot de draak zijn muil  opende om je met  huid en haar te verslinden. Er was maar  één oplossing, waarvoor honderdduizenden  vluchtelingen al hadden gekozen, verder afzakken naar het zuiden. Hoe ver? Dat wist niemand. Ze vluchtten,  dat was alles.

			‘We kunnen hier wel eten,’ zei  monsieur  Jules,  ‘maar we moeten hier niet blijven slapen, het is hier uitgestorven, dat is te gevaarlijk.’

			‘Eten…’ zei Louise twijfelend.

			Ze hadden niets meer te  eten. Zwijgend reikte monsieur Jules naar achteren en diepte hij een papieren  zak op, waaruit  hij vier sandwiches  tevoorschijn haalde. En een fles  wijn.

			‘Als  ik dan  toch de bistro’s moet aflopen om  die kerel van  je te  vinden, dan  kan  ik  daar maar beter van profiteren door boodschappen te doen.’

			Het was een raadsel  hoe monsieur  Jules erin geslaagd was vier  sandwiches te vinden, in een  tijd waarin het  bijna een  krachttoer leek  als je een  glas water had weten  te kopen.

			Louise viel hem  om  de hals.

			‘Ja, ja, zo is het wel genoeg…  Ook  al omdat, nou ja,  kijk maar…’

			Hij wees  naar de opengeklapte sandwich.  De plak  ham leek op een velletje bijbelpapier. Hij  pakte zijn  kurkentrekker, trok  de fles open, daarna begonnen ze  ieder  te kauwen op het  al hard geworden brood.

			Louise pakte de brieven  van Jeanne.

			Monsieur Jules staarde door  de  voorruit, kauwde,  en sloeg met een verontrustende regelmaat grote glazen wijn achterover.

			‘Ik lust  ook wel een beetje,’ zei Louise.

			Monsieur  Jules ontwaakte uit zijn verdoving. ‘O, pardon, liefje,  het spijt me…’

			Hij schonk  haar  met  trillende hand in, ze  moest de flessenhals vastpakken om te voorkomen  dat hij morste. Voor de baas  van  een bistro…

			‘Gaat het wel, monsieur Jules?’

			‘Hoezo, waarom zou  het niet goed  gaan?’

			Agressieve toon. Louise zuchtte,  zo was hij  nou eenmaal, nors en onredelijk, niets aan  te doen, daar  kon geen  wereldoorlog iets aan veranderen.

			Ze ging maar weer verder  met lezen.

			De  brief dateerde van  juni 1906, de tijd waarin Jeanne Belmont als dienstbode  werkte bij  dokter Thirion.

			Liefste,

			Ik  heb een  situatie veroorzaakt  waarvan ik  de gevolgen niet kon overzien.

			Louise  merkte dat monsieur  Jules  naar haar toe leunde, dat  hij over haar schouder meelas.

			Als ze helemaal in haar eentje  had willen  lezen, was ze niet  naast monsieur Jules in de auto  gaan zitten. Daarom deed ze alsof ze niets merkte en  ging  ze verder  met lezen.  Het was een lange brief. Kennelijk had Jeanne last van schuldgevoelens over het feit dat ze  zich  bij de dokter in dienst had laten nemen, maar  haar  gevoelens  waren dubbel, want  ze had, zo schreef ze,  ‘het  geluk  om u  overal en  altijd om me heen te voelen.  Op dit ogenblik geniet ik van dit bedrog, want het is het enige waarvoor ik leef.’

			Toen ze de brief neerlegde, zag ze dat monsieur Jules tranen in zijn  ogen had.  Het waren  dikke tranen, van  een dikke man met een zwaar  gemoed.

			Louise was  van  haar stuk  gebracht,  ze legde haar hand op zijn arm, hij trok  hem niet weg. Zijn neus liep.  Louise pakte haar  zakdoek en  veegde hem af,  zoals  je bij een  kind zou doen.  ‘Ach,  stil maar,’  zei ze, ‘stil  maar…’

			‘Het komt door die brieven, begrijp  je?’

			Louise begreep  het niet, ze wachtte, met  de zakdoek in haar hand.  Monsieur Jules keek  voor zich uit.

			‘Goed,  ik  was  geen dokter,  misschien  was dat het…’

			Uit de mond van ieder ander zou die bekentenis  belachelijk hebben geklonken,  maar uit  die van monsieur Jules  niet.  Louise begreep hoe blind  ze was  geweest, hoe wreed het was wat ze  deze man  had  aangedaan.

			‘Ik  heb nooit van iemand anders gehouden dan van  je moeder, begrijp je?’

			Zo,  het hoge woord  was eruit.

			‘Van niemand anders…’

			Hij pakte de zakdoek van Louise aan.

			De sluizen stonden open, de tranen  stroomden.

			‘Ik zag hoe ze aan dat  avontuur  begon… Wat kon ik  ertegen doen? Ze wilde  naar niemand luisteren.’

			Hij zette zijn lege glas neer en verfrommelde de zakdoek. Opeens, alsof hij een openbaring kreeg, keek hij Louise  aan.

			‘Ik was een dikzak, begrijp je. Dikzakken zijn heel bijzonder.  Iedereen neemt ze in  vertrouwen, maar niemand wordt verliefd  op  ze.’

			Monsieur Jules voelde  waarschijnlijk  wel dat het  een beetje  pathetisch klonk,  hij schraapte  zijn keel.

			‘Dus  toen ben ik  getrouwd met… Goeie  god, ik weet  niet eens  meer hoe ze  heette. Germaine! Ja, dat was het,  Germaine… Ze ging ervandoor met een buurman en ze had groot gelijk.  Bij mij  zou ze  ongelukkig  zijn geweest, want er is in  mijn leven nooit een  andere vrouw geweest  dan je  moeder.’

			De schemering, waarin gevoelens  vaak uitvergroot  worden, verleende het moment een  pijnlijke ernst.

			Zij was  de enige van wie ik ooit  heb gehouden,’ herhaalde  hij.

			Hij werd overweldigd door die constatering, al had hij  die ongetwijfeld al duizend keer voor zichzelf gedaan.  De tranen begonnen  weer  te stromen,  Louise  droogde ze een voor een,  en bedacht dat  ze, op een vreemde manier, eigenlijk in dezelfde situatie zat  als monsieur Jules.  Allebei hadden ze gehoopt  liefde  te krijgen  van een vrouw die maar  van één iemand echt gehouden  had. Die  conclusie greep haar naar de keel. Het was  niet  makkelijk om in de Peugeot tegen elkaar  aan te gaan zitten,  maar  het lukte ze als vanzelf.

			‘Ik zal het vervolg voorlezen, goed?’

			‘Als je  wil…’

			‘Het  is uit 1906.’

			‘Ah… Jeanne is zwanger, is het niet?’

			‘Ik geloof van wel…’

			Het eerste woord was  het moeilijkst, ‘Liefste’. Het  was pijnlijk, eenvoudig  en noodzakelijk.

			Liefste,

			U gaat  me toch niet  in  de steek laten?  Ik heb  u mijn hele leven gegeven, u  kunt me niet  in deze toestand verlaten.

			Ik wacht op  uw antwoord, ik leef alleen maar door u,  wat zal  er van  mij worden  als ik u moet  gaan missen?

			Antwoord mij snel.

			Jeanne

			‘Wat  heeft hij geantwoord?’ vroeg monsieur Jules.

			‘Ik heb  geen brieven van hem, alleen die van mama.’

			Wanneer  was de laatste keer dat ze  aan  haar moeder had gedacht en ‘mama’ had gezegd?’

			‘O,  wat  maakt het ook uit…  Wat zegt  ze verder?’

			4 december 1906

			Liefste,

			Ik ga  zo  dadelijk  weg. Ik heb naar uw  argumenten geluisterd. Ik  respecteer uw belofte.

			Dat  kan ik  u  nu pas vertellen, omdat er niets meer  aan  te veranderen is. Ik ben  erg bang.  Het  breekt mijn  hart om  te weten  dat ik  uw baby draag en  dat  ik die in  de  steek  zal laten.

			Laat mij nooit  meer in de steek, dat  smeek ik u.

			Jeanne

			Monsieur  Jules  zei  niets.  Hij hield de vochtige zakdoek in zijn  handen en  fronste zijn wenkbrauwen.  Zijn hoofd schommelde op zijn  nek alsof hij in de wind stond.

			Louise  las  verder:

			10 juli 1907

			Liefste,

			Deze brief  zal  niet lang zijn, ik moet zo erg  huilen  dat  ik niets  anders kan doen.

			Nooit had ik kunnen denken dat  dit  moment  ooit zou komen: ik wil u niet meer  zien. Niet  omdat ik niet meer van u houd,  dat  zou  onmogelijk zijn.  Maar binnen in  mij is iets gebroken.  Ik ben mezelf niet meer. Later misschien,  als  u dan nog iets  voor mij voelt. O, als u zijn gezichtje had kunnen zien… Ik  heb het  heel even gezien. Ze  deden  er alles aan  om het voor  mij te verbergen, dat was heel wreed, toen ben ik opgestaan, ondanks de pijn, en de  kamer  doorgelopen,  zo  snel  dat niemand me kon tegenhouden, naar de  verpleegster die  hem  in haar armen had, en ik  heb de doek waarmee hij bedekt was opgetild.

			O,  dat lieve gezichtje van de baby!

			Het  zal mijn  hele leven  in  mijn gedachten zijn.

			Ik ben flauwgevallen.  Toen ik weer bijkwam was het te laat, dat  zeiden ze tegen me, het is  te laat, u  kunt er niets meer aan doen.

			Ik  ben  de hele  dag aan het huilen.

			Ondanks  de  pijn die u  me heeft  gedaan blijf  ik  van  u houden,  maar  u nu  te zien gaat mijn krachten  te boven.

			Ik houd van u  en ik verlaat u.

			Jeanne

			Monsieur  Jules had zich vermand.

			‘Ze heeft tegen  me  gezegd  dat hij  doodgeboren was, begrijp je dat nou? Waarom  heeft ze me niet de waarheid verteld? Als ze die  niet tegen  mij kon zeggen, tegen  wie dan  wel? Tegen  wie?’

			Jeanne was bevallen,  en had haar baby gezien op  het moment dat hij  haar werd afgenomen. Alleen  dat beeld al rechtvaardigde alle  moeite  die Louise  nam  om Raoul  te vinden.

			Nu ging het niet alleen maar  om hem, maar  ook om Jeanne,  de  moeder die zoveel  had geleden.

			‘8 september 1912,’ las Louise.

			Monsieur Jules en  zij waren erg ontroerd. De  liefdesgeschiedenis  die zich in  een paar brieven onder  hun ogen ontvouwde, nam een  andere wending.

			In 1908 was  Jeanne met Adrien  Belmont  getrouwd.

			Het jaar daarop  was Louise  geboren.

			Vijf jaar nadat  ze  hem had verlaten,  had Jeanne de relatie met de  dokter weer voortgezet,  buiten haar huwelijk.

			Wie  had het initiatief genomen voor dat weerzien? Dat was Jeanne: ‘Wat een vreugde  dat  u mij niet vergeten bent, dat u mij weer terug wilt  zien…’

			Ze eiste hem eenvoudigweg  op: ‘Ik hield het niet meer vol. Ik was van u weggegaan,  maar u was altijd in  mij, dus ik heb een besluit genomen. Op gevaar af mijn  zielenheil  prijs  te geven,  als het  maar in uw armen is…’

			Louise huiverde.

			‘Je hebt het toch niet koud?’ vroeg monsieur  Jules.

			Louise  antwoordde  niet en keek een tijdje door de  ruit naar het laatste, bijna goudkleurige avondlicht, dat  door de  bomen  schemerde.

			‘Pardon? Nee, ik  heb het niet  koud…’

			Als Louise haar  vader beter  had gekend, zou  dit deel van de briefwisseling haar pijn  hebben  gedaan,  maar voor haar had hij  alleen maar bestaan in de  vorm  van een foto, en nog een tamelijk  slechte ook, dus dat was  te weinig om haar verdrietig  te maken.

			‘Wilt u het  vervolg  horen?’

			‘Als je het niet vervelend  vindt…’

			November 1914

			Liefste,

			Waarom  heeft u zoiets gedaan? Heeft  deze oorlog dan  zoveel behoefte aan  nog een dode,  dat u eraan deelneemt zonder dat iets u daartoe verplicht?

			Wilt  u mij  dan zo graag verlaten?

			Iedere  dag  bid ik dat  mijn  kleine Louise  haar vader mag  behouden. Moet  ik dan ook nog iedere nacht huilen, in  de hoop dat mijn enige geliefde gespaard blijft in de  oorlog?

			U bezweert me dat u  van me houdt, maar  wat  betekent  dat, als u de oorlog verkiest boven de  liefde?

			U komt  terug,  beloofd?

			Kom terug  om  me te halen. En houd me dan bij u.

			Uw  Jeanne

			Dat dokter Thirion  bij  het leger  ging, was  verbazingwekkend. Hoewel hij al  over de vijftig was (niemand werd in deze oorlog  geweigerd, zeker een dokter niet, er was werk voor iedereen), had hij  ervoor gekozen  zijn leven te wagen aan  het  front.

			De vraag  die Jeanne hem stelde, lag ook op de lippen van Louise:  waarom?  Uit overtuiging? Dat was  mogelijk.

			Plotseling moest Louise weer denken aan  de  twee  oud-strijders die haar moeder aan het  einde van de oorlog onderdak had geboden. Eerder had Jeanne die kleine  schuur nooit willen verhuren.  Had ze in hen iets teruggezien  van de twee mannen van wie ze gehouden had, en  die ook in het leger hadden gezeten?

			‘Ik  vond  het  geen figuur voor de oorlog, die kerel,’ bromde monsieur  Jules.

			Ook Louise had  het gevoel dat  er  iets niet klopte aan  die vaderlandsliefde. Meer dan ooit betreurde ze dat ze geen brieven  van de  dokter had. Het was  al niet  zo  gemakkelijk  om  dit liefdesverhaal te begrijpen, maar  om er slechts de helft  van te zien… Het  stond vast dat de dokter  zich had  opgeofferd. Hij  was in het leger  gegaan om zijn land  te verdedigen. Of  om  zich te verdedigen tegen zijn liefde.

			9 augustus 1916

			Mijn man is gesneuveld op 11 juli.

			Dat  stond op een blaadje dat uit een schoolschrift was gescheurd.

			Ditmaal werd haar hart gebroken door de dood van haar vader.

			Wat  een zinloze bedoening  was dat huwelijk geweest. Ze had als kind  niets  voor haar moeder kunnen betekenen.  Ze snoot haar neus.

			‘Kom,  kom,’ zei monsieur Jules  terwijl  hij haar tegen  zich aan  trok.

			Er was nog maar één  brief over.

			Monsieur Jules nam de taak op  zich. Hij las  hem  voor met een lage,  bevende stem, het  leek alsof hij bij ieder woord zou gaan  hoesten.

			Oktober 1919

			Liefste,

			Bij het schrijven van mijn laatste brief voel ik me evenzeer  ontroerd als bij de herinnering  aan  onze eerste  ontmoeting. Het zijn dezelfde hartkloppingen.

			Het enige verschil  is de  hoop, want die  ontneemt u mij.  Omdat u weigert  bij mij terug te keren,  met mij samen  te leven, nu  dat mogelijk is.

			U  weet dat  dit mijn dood betekent, en toch  houdt het u niet tegen.

			Ik troost mezelf  door  te  leven  in de  liefde die  ik u heb toegedragen.  Dat ben ik  verplicht aan mijn kleine Louise, die ik  niet in  de steek wil laten, zoals  u dat met  mij hebt gedaan. Als zij er  niet was zou ik ogenblikkelijk  sterven. Zonder spijt.

			Nooit heb  ik van iemand anders gehouden dan  van  u.

			Jeanne

			Het waren exact  dezelfde  woorden die monsieur Jules een uur eerder  had gebruikt. Liefde is overal hetzelfde.

			Nu ze weduwe was en  een  nieuw  leven met  hem kon beginnen, had de dokter haar dat  geweigerd.

			‘Wat een schoft,’ zei  monsieur Jules.

			Louise schudde haar  hoofd.

			‘Hij had erin toegestemd Raoul op  te voeden, Jeannes kind. Zonder het  ooit tegen haar te zeggen.  Nu was  het te  laat. Hij zat gevangen in het web van dat geheim. Als  hij er met Jeanne vandoor  ging,  zou zijn vrouw haar alles  gaan  vertellen…  Dat  zou  het  einde  van  hun  verhaal zijn. De dokter  was aan handen  en voeten  gebonden, hij kon  niets meer doen.’

			Ze bleven even stilstaan bij die rampzalige geschiedenis.

			Monsieur  Jules  had de fles wijn in  zijn eentje achterovergeslagen. Haar glas  was nog  halfvol. Alsof ze het stilzwijgend hadden afgesproken,  kwamen  ze allebei in beweging.  Louise gooide  de inhoud van haar  glas uit  het  raampje.  Monsieur Jules stapte  uit om een draai aan de  slinger te  geven en het voertuig te starten.

			Zwijgend  reden ze het  bos uit.

			Daarna was het gedaan met  het gouden avondlicht  en waren  ze terug op de grote weg, Orléans uit, waarop  massa’s  met meubels volgeladen karren  reden, langs  velden waar  dorstige  paarden  over de afrasteringen sprongen.  De uittocht van  de rijkelui was al  een paar dagen achter de rug, nu ploeterden alle anderen voort, te midden van militairen, vermengd met boeren, burgers,  invaliden, er was een heel volk  op weg, de bewoonsters van een bordeel  in een dienstwagen van  de gemeente, een  herder met drie schapen.

			De  wagen hobbelde langzaam  mee in  de stroom  van vluchtelingen, die een afspiegeling was van dit verscheurde, verlaten land. Overal gezichten en  nog eens gezichten.  Een enorme  begrafenisstoet, dacht Louise, de  treurige spiegel van ons verdriet  en onze nederlaag.

			Nadat ze ongeveer twintig kilometer stapvoets  hadden gereden, kwam de Peugeot vast  te zitten in een grote opstopping op de weg naar Saint-Rémy-sur-Loire.

			Vlak bij hen was een vrouw met een karretje vol  bundels  wasgoed  ook stil gaan staan.

			‘Hebben jullie nog wat water?’

			Monsieur Jules  antwoordde dat hij nog een fles  had, ergens onder in  de kofferbak. Hij zei het zonder  veel overtuiging, je kon merken dat het  niet  van harte  was. Louise ging  ernaar op zoek  en  gaf hem  aan de vrouw.

			‘Daar zeg ik geen  nee tegen…’

			In haar  karretje lagen geen bundels wasgoed, maar  kinderen. Ze sliepen alle drie.

			‘De oudste  zijn  achttien maanden,’ zei de  vrouw, ‘de jongste  nog geen negen…’

			Ze was kleuterleidster  in een stad waarvan Louise de naam  niet verstond. De burgemeester had de onmiddellijke  evacuatie verordend. De ouders waren hun kinderen in  allerijl  komen ophalen.

			‘Op deze  drie na, ik weet  niet waarom…’

			Over dat waarom was  ze waarschijnlijk  al vanaf haar  vertrek aan het piekeren.

			‘De ouders van de twee oudsten  zijn fatsoenlijke mensen, die zullen wel  verhinderd zijn. Van  het kleintje  kenden  we  de moeder niet, ze was net  aangekomen, begrijpt u?’

			Ze trilde van angst en uitputting.

			‘Ze heeft het  zwaar,  dat  kind,  ze  drinkt nog  uit de borst. Wat kun  je eraan doen, ze kan nog niet eten, alleen  maar drinken…’

			De vrouw  gaf de  fles  weer terug.

			‘Houdt u hem  maar,’  zei Louise.

			Monsieur Jules claxonneerde.  Als de rij weer in beweging  kwam,  wist je  nooit  of hij  één meter  of duizend meter zou  opschuiven,  zo raakte  je elkaar kwijt in deze hel. Louise pakte de brieven van  Jeanne  weer op,  niet omdat ze  die opnieuw wilde lezen, maar in  een van  die werktuiglijke gebaren die onrust  verraden.

			Ze had  ze nog  maar net in  haar hand of het onheil daalde, zoals altijd onverwacht, over  hen neer. In de vorm van een pteranodon,  die enkele tientallen meters boven hen  met  wijd uitgespreide vleugels  een overweldigend  gebrul uitstootte en zo laag vloog dat  je  gezworen zou hebben dat hij asfalt, bomen, auto’s  en vluchtelingen in  zijn  klauwen zou  meenemen, maar in plaats daarvan nam hij  de weg  over  zo’n  honderd  meter onder vuur,  waarna hij weer brullend omhoogvloog. De  op de grond liggende  vluchtelingen waren verpletterd, verstard, vernietigd door die gewelddadige verschijning,  allemaal hadden  ze wel onder de grond willen kruipen.

			Monsieur Jules was  snel bij het open portier gaan liggen. Louise was  in  de auto  gebleven, verstijfd, geen  tijd  om eruit  te springen. Een klap op de voorkant deed  haar opschrikken, ze  stootte zich aan  de voorruit, het gegil van de sirenes ging dwars  door haar  heen,  het doffe,  vlakke,  herhaalde geluid  van de kogelinslagen doorboorde haar, niemand kon  weten of  hij gewond  was, want de hersens werkten niet meer.

			Daarna volgden de soortgenoten van de pteranodon elkaar op, vol verlangen om  ook deel te nemen aan het feestmaal, een, twee, drie, vier,  om paniek te zaaien, ieder bezield door dezelfde  trefzekere,  systematische  en moorddadige razernij,  terwijl  ze  de  trompetten van Jericho  lieten krijsen, de wil vernietigden,  hele  lichamen tot op het merg  doorboorden,  borstkassen  uitgroeven,  trommelvliezen  perforeerden, buiken vulden, hersens  verzwolgen.  De razende  mitrailleurkogels  vermorzelden alles  op hun weg. Verstard  en verbijsterd hield Louise haar  handen over  haar  oren,  ze wist niet  meer of  ze  nog leefde of  dood was. Ze  lag trillend  op de voorbank,  in doodsangst door  het staccato van bommen en kogels, ze voelde niets meer. Zowel haar lichaam als  haar geest  waren  vloeibaar geworden.

			En toen waren ze  ineens verdwenen en maakten ze  plaats  voor een doordringende stilte.

			Louise  deed haar handen van haar oren.

			Waar  was monsieur Jules?

			Ze duwde  het portier  met haar schouder open, de voorkant van de  auto  was verpletterd, er kwam rook uit. Met trillende benen  liep ze om de  auto heen,  zag monsieur Jules op  zijn  buik langs de  weg liggen,  met  zijn  dikke achterste  omhoog. Ze bukte  zich  om  zijn schouder  aan te raken, langzaam  draaide hij zijn hoofd naar haar toe.

			‘Gaat het, Louise?’ vroeg  hij met een grafstem.

			Hij kwam langzaam overeind, klopte zijn  knieën af en keek naar  de auto, einde van de reis, er was  geen  auto meer. Er was trouwens helemaal  niets meer. Zover het oog reikte zag je  aan flarden geschoten auto’s, uitgestrekte  lichamen,  overal  gekreun en  nergens  hulp.

			Radeloos liep Louise een  eindje vooruit.

			Een  paar meter  verder herkende ze de blauwe jurk van de kleuterleidster, de  vrouw lag met open ogen  op de grond, haar keel was door een kogel doorboord.

			In  de kar  lagen de drie kinderen  te huilen.

			‘Ik blijf hier,’ zei monsieur Jules, die bij haar  was komen  staan.

			Ze keek hem  aan,  begreep het niet. Hij  keek omlaag, toonde  zijn pantoffels.

			‘Ik zal niet  ver komen, te voet…’

			Hij wees naar  de drie  doodsbange  kinderen.  ‘Je moet ze meenemen, Louise, ze kunnen hier niet blijven.’

			Monsieur Jules hoorde het gebrom in  de lucht als  eerste.

			Hij keek omhoog. ‘Ze komen terug, Louise,  je moet weg!’

			Hij gaf  haar een  duwtje, tilde de  handvatten  van de kar omhoog  en reikte ze haar aan, vooruit,  ga  ervandoor…

			‘Maar u…’

			Monsieur Jules kreeg geen tijd om  te antwoorden.

			Verderop  beschoot een eerste  jager  de weg. Louise pakte de kar  beet, duwde, hij was  verbazend zwaar, ze  moest  al haar kracht  gebruiken, ten  slotte kreeg  ze hem in beweging, zette een stap naar voren.

			‘Vooruit!’ riep monsieur Jules.  ‘Vooruit, ga ervandoor!’

			Louise keek om.

			Het laatste wat ze  zag was een dikke man  die op pantoffels naast  het wrak van zijn Peugeot stond en die haar, in  weerwil van de vliegtuigen die razendsnel op  hem afkwamen terwijl ze de weg  beschoten, beduidde  om weg te lopen, ervandoor,  ervandoor te  gaan.

			Doodsbang stapte Louise over het lichaam van  de vrouw  met de blauwe  jurk, bij wie het bloed  uit de  keel bleef stromen, en stak de berm over.

			De  kinderen  huilden, de vliegtuigen kwamen dichterbij.

			Intussen  liep Louise al door het veld, terwijl ze het karretje  voortduwde…
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			‘Credo  um disea pater desirum,  pater factorum,  terra sinenare coelis et terrae dominum batesteri peccatum morto ventua  maria  et  filii…’

			O, wat vond hij dat leuk!

			Désiré was aan  zijn nieuwe taak begonnen,  ook al kende hij geen woord  Latijn. En omdat hij ook  maar zelden naar de kerk  was geweest, had hij nauwelijks benul van wat je  daar  moest doen.  Zo kwam het  dat hij de missen op geheel eigen  wijze invulde,  met een taal die enige gelijkenis vertoonde met het Latijn (een tamelijk verre, dat  wel),  waarbij  hij  afsloot met de  enige zin die  hij beheerste: In nomine  patri et  filii  et spiritus  sancti, waarop de gelovigen,  blij dat ze eindelijk een herkenningspunt  hadden gevonden, antwoordden  met  een eensgezind ‘Amen!’

			Alice was de eerste geweest die het zich had  afgevraagd:  ‘Vader, de mis was nogal…  verwarrend.’

			Vader Désiré  had voorzichtig de  kazuifel  uitgetrokken die  hij had gevonden in de koffer van de priester, die inmiddels wel in de kleren van Désiré  Migault  begraven zou zijn, voordat hij antwoordde: ‘Ja, de  liturgie van Ignatius…’

			Alice moest  deemoedig toegeven dat  ze die niet kende.

			‘Maar dat Latijn,’ waagde  ze.

			Vader Désiré schonk haar zijn vriendelijkste glimlach en  legde uit  dat  het  afkomstig  was  van de orde  van Sint Ignatius,  die een  vorm van  kerkdienst praktiseerde die terugging tot  ‘vóór het tweede concilie van Constantinopel’.

			‘Je zou kunnen zeggen  dat ons Latijn  het originele is. Dichter bij de bron,  dichter bij God!’

			En omdat Alice hem  deelgenoot maakte van haar verwarring (‘We  weten niet  wat we moeten doen vader, zitten, staan, knielen, antwoorden,  zingen…’), had  hij haar  gerustgesteld: ‘Het  is een eenvoudige en sobere  liturgie,  mijn dochter. Als  ik zó doe met mijn handen  dan gaan de gelovigen  staan.  En als ik zó doe dan gaan ze  weer  zitten. In het Ignatische ritueel zingen de gelovigen niet, dat doet de  priester voor ze.’

			Alice had dit  de anderen laten weten,  niemand verbaasde zich  meer ergens over.

			‘… Quid separam homines  decidum salute  medicare sacrum foram sanctus et proper nostram salutem  virgine…’

			In een  paar  dagen  tijd  waren er  veel vluchtelingen bijgekomen. Daardoor was  het  priesterkoor al helemaal vol, de missen moesten worden opgedragen  in de apsis en de straalkapel, bij iedere dienst zat het  stampvol,  Désiré  had een gigantisch succes, niet  iedereen kon naar binnen. De  gelovigen beluisterden de mis  op  het kerkhof,  door  de gaten in de kapotte ramen.

			Overdag droeg  Désiré de mis buiten op, als het weer  het  toeliet. De kinderen vochten erom  misdienaar  te mogen  zijn, in de tussenpauzes van de mis  draaide  hij  zich  naar hen toe en gaf hij ze  een nadrukkelijke  knipoog, alsof  hij  één van hen was, en  alleen maar gespeeld had  dat  hij als priester de mis las.

			‘Confiteor baptismum  in  prosopatis vitam seculi nostrum  et remissionem peccare  in expecto silentium. Amen.’

			‘Amen!’

			Désiré voelde zich vooral gefrustreerd omdat hij, nu hij wel duizend  taken had om zijn kudde in leven te  houden, minder  tijd kon besteden dan hij zou  willen aan zijn favoriete bezigheid, de biecht.  Het fascineerde hem  te constateren  hoeveel zonden  die schepsels  op zich hadden  geladen,  terwijl  ze toch alleen maar  slachtoffers waren. Désiré  was gemakkelijk en gul in het  kwijtschelden  van  zonden, iedereen wilde  bij  hem komen biechten.

			‘Vader…’

			Het was  Philippe,  een tonronde Belg met een hoog stemmetje, men verdacht hem van bigamie omdat hij  samen met twee niet van  elkaar te onderscheiden tweelingzussen reisde. Voor  de oorlog  was hij elektricien geweest en dankzij hem was de kristalontvanger  van de pastoor  zodanig geperfectioneerd  dat de  kapel net zo  goed geïnformeerd  was als  de  militaire staf.

			‘Het is al over zevenen…’

			Vader Désiré  keek op van zijn naaiwerk (hij naaide  slaapzakken  voor de nieuwkomers) terwijl hij naar een omroeper luisterde die de  verovering door de Duitse  troepen van  Châlons-sur-Marne  en Saint-Valéry-en-Caux bevestigde.

			‘Laten we gaan!’

			Twee of drie keer  per week reed hij met een  legertruck, die ze een  paar kilometer verderop verlaten en zonder benzine hadden aangetroffen, naar  de  prefectuur  van Montargis.  Vader Désiré  had  brandstof gevonden, de truck  naar de kapel gereden, het  dekzeil  eraf laten halen en op  de laadvloer, tegen de cabine  aan, een  groot kruisbeeld laten ophijsen, dat lang geleden door  een onweer van de  kerkmuur was  gerukt.  Het was een kruis van bijna twee meter  hoog, dat met de voorkant  naar  de rijrichting  was gedraaid.

			‘Zo  wijst Jezus ons de  weg,’ had Désiré gezegd.

			Aangezien uit het ‘voertuig  van Jezus’ constant een witte rookpluim opsteeg,  kwam  de gekruisigde  Jezus  op  je af met de kringels van  een paarlemoeren wolk achter zich aan, het leken wel engelen. Als hij Montargis binnenreed sloegen  de  voorbijgangers een kruis.

			Aan het  geluid hoorde Loiseau,  de prefect, dat hij bezoek zou krijgen van vader Désiré, die inderdaad al  gauw, zonder zich  te laten aankondigen  zijn  kantoor kwam  binnenlopen, aangezien  er bijna geen ambtenaren  meer  beschikbaar  waren, behalve George Loiseau, een  kalme en vastberaden man, die  had besloten op zijn post te blijven  totdat de indringers hem eruit zouden zetten.

			‘Ik  weet het vader, ik weet het!’

			‘Welnu mijn  zoon, u  weet het,  dus wat  gaat u  doen?’

			Vader Désiré kwam dringend om een medewerker  vragen, die  waren dun  gezaaid in deze  tijd. Hij wilde dat er een lijst werd opgesteld van de  vluchtelingen in  de Béraultkapel, zodat ze aanspraak  zouden  kunnen  maken op rechten, hij wilde dat de overheid hem subsidies zou toekennen, dat ze middelen zou vrijmaken om al die luitjes te  huisvesten,  te  voeden  en te verzorgen, hij  had  een arts nodig, of een verpleegster.

			‘Maar  vader,  er is niemand meer…’

			‘U  bent  er! Kom in  eigen persoon, Jezus  zal u  erkentelijk zijn.’

			‘Omdat Jezus zelf daar aanwezig  is?’

			Ja, de prefect  maakte graag grapjes met  vader Désiré,  dat was zijn manier om  even afstand  te  nemen van zijn vermoeiende taak, hij besteedde zijn tijd  aan  het aansturen van wat er nog  over  was van zijn diensten, en  aan het zoeken naar middelen om de groepen vluchtelingen die het  departement  binnenkwamen te ondersteunen, een beroep te doen op de  gendarmerie, het maatschappelijk werk, de  ziekenhuizen, het  was behoorlijk  vermoeiend.

			Désiré glimlachte.

			‘Ik heb  een idee.’

			‘Hemel!’

			‘Wat  u  zegt!’

			‘Ik luister.’

			‘U  houdt zich alleen  met de wanhopige gevallen bezig, en  omdat  wij ons wel zo’n beetje  redden, komt u nooit eens naar ons toe, dus wat zou u ervan vinden als ik, laten  we zeggen  een stuk  of twaalf  vluchtelingen zou laten  sterven van de  honger?’

			‘Twaalf,  dat is niet veel…’

			‘Hoeveel  doden  hebt  u nodig  om ons  hulp te verlenen, meneer de  prefect?’

			‘Om  eerlijk te zijn,  vader,  voor minder  dan  twintig kom ik niet van mijn plek.’

			‘Zal ik bij voorkeur vrouwen  en kinderen uitkiezen?’

			‘Dat zou heel  fijn zijn.’

			De twee mannen glimlachten naar elkaar. Ze deden  hetzelfde werk. Allebei probeerden ze  de  gaten te dichten die  de  oorlog  had  geslagen. Die gesprekken waren  een  soort ritueel, waarna  ze overgingen op  serieuzere zaken. Désiré  had het kantoor nog nooit met lege handen verlaten. De ene keer had hij jerrycans  met benzine bemachtigd, waarmee hij ‘de vrachtwagen  van God’ liet  rijden (en  waarover hij de  prefect aan zijn kop was komen zeuren), een  andere keer de toestemming om de inventaris van  een schoolkantine over  te  laten brengen.

			‘Wat ik nodig heb is  een  persoon, ziet  u. Een gezondheidsmedewerker.’

			Loiseau had altijd voor  de priester verborgen  gehouden  dat  hij nog over een  handvol  verpleegsters beschikte, maar de toestand in de Béraultkapel baarde hem elke dag meer zorgen. Hij had nog geen gelegenheid  gehad  ernaartoe te gaan en vanwege de alarmerend snelle groei  van het geïmproviseerde opvangcentrum wilde hij de zaak van wat dichterbij bekijken.

			‘Ik stuur u een verpleegster.’

			‘Nee.’

			‘Hoezo, nee?’

			‘U stuurt haar  niet, ik  neem haar nu meteen mee.’

			‘Prima. Maar omdat u haar nooit terug zult geven, zal ik haar zelf weer  komen ophalen. Laten  we  zeggen dinsdag. Om  tien uur.’

			‘U stelt  een lijst op?’

			‘We zullen zien…’

			‘U  stelt een lijst op?’

			De prefect was  moe. Hij  gaf toe.

			‘Ja.’

			‘Alleluja!  Voor deze  nobele daad verdient u een mis, meneer Loiseau. Wat zou u vinden van  een  mis?’

			‘Goed, doe maar  een mis…’

			Hij was echt heel moe.

			Het was een  non van de congregatie van de Zusters van Liefde. Jong. Met  een bleek, vastberaden gezicht.

			Ze  stak een  witte, slanke  hand uit  naar Philippe. ‘Zuster Cécile.’

			Even was de Belg uit het  veld geslagen, daarna begroette  hij haar  eerbiedig en tilde hij  de  dozen en de  koffer van de jonge verpleegster op de laadvloer.

			Op  de terugweg  van Montargis volgde de truck een kronkelige en ingewikkelde route,  die vader  Désiré in staat stelde in de naburige  boerderijen  van alles bij elkaar te  scharrelen om de bewoners van  de kapel mee te voeden.  Hij ging langs  bij  moestuinen (‘Zie  ik daar  verderop tomaten staan?’), bekeek  kelders (‘U  heeft  genoeg aardappels om een beleg te overleven, u wilt er toch wel  de  helft van afstaan om God te  dienen,  nietwaar?’)

			‘Dat is afpersing!’  had Alice gezegd toen  ze voor het eerst  met de rondrit meeging.

			‘Helemaal niet.  Kijk  dan hoe  blij  ze zijn dat ze kunnen  geven!’

			Toen ze langs  Val-les-Loges kwamen  zwaaide  vader Désiré naar  Cyprien  Poiré, die  aan  het werk was op een veld, waarin  een eindje verderop  een  kalf aan  de lijn stond.

			‘Rechtsaf!’ riep vader Désiré.

			Philippe de  Belg stopte, niet om vader Désiré  te gehoorzamen maar omdat de  weg werd versperd door een eindeloze rij militaire voertuigen.

			‘Als dat  het  Franse leger is,’ zei vader  Désiré,  ‘vraag ik  me af  of ze de  goede kant opgaan…  De Duitsers zitten die  kant op, toch?’ voegde hij eraan toe, terwijl hij  in tegenovergestelde  richting wees.

			De  jonge non glimlachte. In het kantoor van  de prefect hadden ze de hele ochtend over  niets  anders gepraat: het 7e  leger  trok zich terug over de Loire en  de voertuigen die ze zagen, waren  waarschijnlijk  de eerste die  waren  overgestoken…

			‘Maar waar gaan ze  heen?’ vroeg Désiré.

			‘Ik heb gehoord dat ze naar Montcienne gaan,’  antwoordde de  zuster, ‘ik weet  het niet helemaal zeker…’

			Toen de colonne voorbij was, kon de  vrachtwagen van God eindelijk de  lange zandweg inslaan die naar de boerderij van Poiré  leidde, een gehucht van slechts twee huizen. Daar woonden Cyprien,  een  mensenschuwe boer, en  zijn moeder, Léontine, met  wie hij overhooplag. Moeder en  zoon waren  als sinds  mensenheugenis met elkaar in oorlog, ze  praatten niet  meer  met elkaar en woonden ieder in een van  de twee tegenover elkaar staande  huizen. Zo konden ze door het raam naar elkaar  kijken  en elkaar  verwensen, zonder van hun plaats te komen.

			De vrachtwagen  van  God werd geparkeerd op het erf, vader Désiré stapte  uit en keek tevreden naar de gebouwen.  De non die hem vergezelde, kwam tegelijk met moeder  Poiré bij  hem staan.

			‘Goedendag, mijn  dochter,’ zei de  priester.

			Léontine knikte. De  aanwezigheid  van  de pastoor  in zijn zwarte soutane en de  helemaal in het wit geklede non maakte indruk op haar,  het was  alsof de Heer haar een  delegatie had gestuurd.

			‘Ik ben gekomen voor de plank  van de  aanhangwagen,  kunt u me  zeggen waar die is?’

			‘De  plank van de aanhangwagen… Waar heeft u  die  voor nodig, vader?’

			‘Om het  kalf in de vrachtwagen te laden.’

			Léontines gezicht  verbleekte.  Désiré  legde uit dat  Cyprien het kalf zojuist had geschonken aan  de  Béraultkapel.

			‘Dat  kalf is van  mij,’  protesteerde Léontine.

			‘Cyprien zegt  dat het  van  hem is…’

			‘Dat  kan hij  wel zeggen, maar  dat kalf is van mij!’

			‘Goed,’  zei vader Désiré, ‘Cyprien schenkt het aan God, u pakt het weer van Hem  af…  U moet het zelf weten.’

			Hij  draaide zich om en liep weer naar de  vrachtwagen.

			‘Wacht  even,  vader!’

			Léontine stak haar arm uit  en wees naar een omheining van kippengaas.

			‘Als  hij u  het kalf  geeft, dan geef ik u  de kippen.’

			Toen Cyprien  terugkwam en de vrachtwagen  zag, volgeladen met  zijn  kippen, voelde hij het bloed in zijn aderen stollen en bood hij  hun  het  kalf van zijn moeder aan. Hij had de  plank niet  nodig om hem op de laadvloer  te laten  klimmen.
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			Er stonden  vijf of zes gevangenen om Gabriel heen, om door een kier in  het raam te  kijken  naar wat er  op  de  binnenplaats gebeurde. De  meesten van hen waren  uitgeput  door een  slapeloze nacht. Dorgeville, de  cagoulard, had voortdurend  liggen  kermen; net  als je in slaap viel begon hij te schreeuwen van  de  pijn, dat  was vervelend. ‘Crepeer maar, rotzak!’ riepen de anarchisten,  zo nu en  dan afgewisseld  door  de communisten.

			Het  was nog geen zes  uur  in de ochtend, maar afgaand op wat  er buiten  te zien was, stonden  de soldaten en de mobiele gardisten al startklaar. Strak  in het uniform, terwijl ze elkaar brandende sigaretten doorgaven en in het stof stampten, observeerden ze hun meerderen, die met gespannen gezichten een  kring rond de grote kapitein vormden.

			‘Wat gebeurt er?’ vroeg de  jonge communist, die wankelend was  gaan staan.

			‘Ze  zijn  bang geworden door het bombardement  van  gisteren,’ antwoordde  een  gedetineerde, terwijl hij door  de kier keek. ‘Er worden besluiten genomen… En  dat  gaat zo te zien  niet van een leien  dakje.’

			Zoals altijd wanneer de  groep zich bedreigd voelde, ging  het nieuws als een lopend vuurtje door de barak, zo’n vijftien gevangenen haastten zich  naar  het raam, wat gebeurt er, laat  mij  eens kijken.

			‘Geen idee wat ze  bekokstoven, maar…  Het lijkt erop dat  de adjudant-chef het niet eens  is  met de kapitein…’

			Gabriel legde zijn  arm op de schouder van de jongeman,  met wie het nog  steeds niet beter  ging, vaak stond hij  te trillen op zijn benen.

			‘Je moet gaan  rusten…’

			Hij  keek opnieuw naar het tafereel. Nu stond de adjudant-chef te praten.  Aan de krijgshaftige  en opgeblazen houding van de kapitein was te zien dat er  een meningsverschil in de lucht hing. Het beeld dat Gabriel van de adjudant-chef had, veranderde  steeds.

			Zo  duidelijk als Bornier, waarschijnlijk geprikkeld  door gebrek aan alcohol  maar ook vanwege zijn karakter en zijn  haat jegens  de gevangenen, de vorige avond zijn ware aard  had laten zien, zo helder van geest was de adjudant-chef gebleven. Kennelijk  weigerde  hij zich willoos te  laten meesleuren in de gezamenlijke ondergang waarvan iedereen,  zowel  de  gedetineerden als de bewakers, het slachtoffer dreigde te worden. Gabriel begreep  dat het aan hem te danken was dat ze gisteravond nog wat te  eten hadden gekregen.  Niemand had  zich  afgevraagd hoe het hem  gelukt was om,  ook al was het met weinig,  een  kamp  met bijna duizend uitgehongerde mensen van voedsel te  voorzien. De mannen  had te  veel  honger  om vragen te  stellen.

			Toen de adjudant-chef laat in de avond was langsgekomen om naar de gewonden  te kijken, had Raoul hem  om water en schone doeken  gevraagd. Hij  was  teruggekomen  om  het weinige  dat hij had gevonden  te  verdelen  tussen Gabriel, die  veel  pijn had aan zijn doorboorde dij, en  Dorgeville,  wiens voet  twee keer zo groot  was geworden, de  kogel was erin  blijven steken, eigenlijk had hij een dokter nodig, de adjudant-chef  maakte zich er zorgen  over.

			De  wond van Gabriel was  in  feite minder  ernstig dan  ze gevreesd hadden. De kogel  was  dwars door zijn dij gegaan, en hoe verontrustend en  pijnlijk  het  er ook uitzag,  de schade  viel al met al  nog mee. Raoul  had  hem gerustgesteld: ‘Het is alleen  maar  de spier, sergeant-chef, verder niets.  Over twee dagen huppel je weer  rond als  een konijntje.’

			Daarna  was de nacht gekomen, die vermoeiend was  geweest  door  het  gekerm van Dorgeville.

			Raoul maakte  zich  zorgen als nooit tevoren, hij  lag  op zijn rug en  hield de brief van  Louise, waarvan een aantal  regels zich  in zijn geheugen hadden gegrift, lange tijd in  zijn handen. De naam  Belmant of Belmont zei  hem  niets,  maar die vrouw was in  elk geval  goed geïnformeerd.  Zijn geboortedatum klopte, net als het adres in Neuilly… De herinnering aan de  Boulevard Auberjon was als een pijnlijke  verwonding. Hij  was  nog nooit zo ongelukkig geweest als in  dat enorme huis, toen hij het  slachtoffer was van die gestoorde Germaine Thirion, de  vleesgeworden  hypocrisie.

			‘Ik  ben uw halfzuster,’  stond er.  ‘We hebben dezelfde moeder.’ Hoe oud zou ze zijn? Was  ze jonger of ouder dan  hij, alles was mogelijk, soms  kregen  vrouwen kinderen die  twintig jaar met elkaar scheelden. Maar de  zin die hem het meest was bijgebleven: ‘Ik heb zeer belangrijke informatie over uw geboorte  en uw kinderjaren.’

			Zij wist daar meer over dan hij. Hij kende de datum niet waarop hij bij  de familie Thirion  in huis was genomen.

			‘Slaap je niet?’  had Gabriel gevraagd.

			‘Jawel, een beetje… En jij  sergeant-chef, heb je pijn?’

			‘Het steekt,  ik ben  bang dat het geïnfecteerd  raakt…’

			‘Maak je maar geen zorgen, de wond is schoon, die wordt  vanzelf  beter,  het zal  nog wel even  pijn  doen, maar dat is alles.’

			Ze fluisterden, met hun hoofden een paar  centimeter van  elkaar.

			‘Mag ik je iets vragen?’

			‘Wat?’

			‘Die  brief… Hoe heb je die gekregen?’

			Raoul was van  nature niet snel geneigd iemand in vertrouwen te nemen, en  als  ze het over de  brief gingen hebben, zou ook de inhoud ter sprake  komen. Dat had hij liever niet.  Er zijn kinderen die door klappen, mishandeling en ellende angstig en laf worden. Het  karakter van  Raoul  was er  juist sterker door  geworden, hij  was er weerbaar van  geworden, op het provocerende af,  en had zich afgesloten voor  gebeuzel  en ontboezemingen. Maar de  brief, die  zomaar uit de  lucht was komen  vallen, had een  soort chemische reactie op gang gebracht die hem tot in  het  diepst van zijn ziel  beroerde, de  invloed van dat mysterie  maakte hem  onrustig, ergens wachtten  onthullingen over zijn  moeder  op hem, zijn  echte moeder, en dat was  iets waarop hij niet voorbereid was.  Als je geen moeder hebt, raak  je daaraan gewend, vooral als je een surrogaatmoeder hebt die je kunt  haten.  Maar hij had altijd geweigerd aan die  andere moeder te denken, de  echte, die hem  had…  al naargelang de periode of  het tijdperk  zei hij  ‘afgestaan’, of ‘kwijtgeraakt’,  of ‘beschermd’, of ‘verkocht’,  er waren talrijke versies.

			‘Als je er niet over wil praten…’

			‘De adjudant-chef,’  zei Raoul. ‘Hij heeft hem  tijdens  het  fouilleren  in mijn zak gestopt.’

			Dat vond Gabriel  heel raadselachtig.  Kende Raoul de adjudant al langer? Waarom had die  officier postbode gespeeld  voor een  gevangene die hij moest bewaken?

			‘Het is een brief van mijn zus… Nou ja, niet echt…’

			Het was verwarrend. Hij had  Henriette  altijd  als zijn zus gezien, ook al wist hij zeker dat  het  niet zo  was. Moest hij nu een vrouw die hij nog nooit  had  gezien,  en misschien ook nooit zóú zien, als zijn echte zus gaan beschouwen? Het  was  niet gelukt om  uit het kamp te ontsnappen, en nu  Gabriel  gewond was geraakt,  was een  nieuwe poging onmogelijk. Een ontsnapping en een kans om  die  vrouw te vinden, waren niet waarschijnlijk.

			Er  was veel waarover hij  zijn  hersens pijnigde. Zoals die datum, 17 november 1907,  waarop de familie  Thirion hem had  opgenomen.

			‘Hoelang krijgt een baby de  borst?’ vroeg hij.

			Die vraag  kwam zo onverwacht dat Gabriel even dacht hem niet goed begrepen  te hebben.

			‘Dat  weet ik niet,  ik ben enig kind,’ zei hij, ‘er waren geen zuigelingen in mijn buurt. Maar ik zou zeggen, tussen de  negen en twaalf maanden, zoiets.’

			Raoul  was vier  maanden, toen hij bij de familie Thirion was  opgenomen.

			De  vragen bleven zich  opdringen, hij  kreeg het er benauwd van,  hij  ging zitten.

			‘Gaat het niet  goed?’ vroeg Gabriel.

			‘Jawel hoor,’ loog Raoul, die zijn  kraag losmaakte om beter te kunnen ademen.

			Hij was erg veranderlijk.  Dat hij zich tegenover Gabriel van  een agressieve, gewelddadige, bedrieglijke en zelfs kwaadaardige kant had laten zien, was nog  zacht uitgedrukt.  Gabriel had een nieuwe  kant van Raoul gezien na hun avontuur bij de brug over  de Tréguière. Een oorlogshandeling die geen sporen zou nalaten in de militaire  geschiedenis,  maar  die ze wel samen hadden  uitgevoerd.  Gabriel  had niets met het idee van ‘oorlog verbroedert’, dat kwam  je  tegen in romans, het was  een  cliché waaraan hij  niet wilde beantwoorden. Toch  moest hij vaststellen dat er een band tussen hen was  ontstaan.

			Terwijl hij zag hoe  Raoul  zijn  boord wijder maakte en zijn hals strekte  om adem te halen, kwamen er plotseling  twee herinneringen  bij hem  boven, misschien omdat  Raoul over baby’s  had gepraat, omdat het naar zijn  kindertijd verwees. De eerste was de  ontdekking van Raoul  Landrade die  stond te pissen over het bed van  de ouderslaapkamer  in het  grote  herenhuis dat ze  geplunderd hadden. De tweede,  die hij had onthouden zonder zich er  bewust van  te  zijn: in de gevangenis van  Cherche-Midi  had Raoul  met  een  bewaker geregeld dat die een brief  naar zijn zus voor hem zou  posten.

			‘Hoe heet je  zus?’

			Raoul bewoog niet.  Wat moest  hij  zeggen? Henriette?  Louise? Om te  antwoorden ‘dat weet ik  niet’  was raar, zelfs  al was dat het beste antwoord. Zwijgend gaf hij Gabriel  de brief.

			Het was te  donker om hem te lezen. Er  kwam  wat licht  onder de deur van de  officierskamer vandaan. Zachtjes  hinkte  Gabriel ernaartoe, ging op  de grond liggen  en terwijl  hij  de  brief in  het  dunne straaltje licht hield, ontcijferde hij, meer dan dat hij hem las,  de  brief van Louise Belmont.

			‘Gaan ze  elkaar  op de bek slaan?’ vroeg een gevangene opeens, terwijl hij  door de kier in het raam tuurde.

			Daar, in het  midden van de binnenplaats, gaf  de adjudant-chef vastberaden  antwoord  aan de kapitein. Een kenmerk van deze periode was dat een hogere  rang  geen garantie meer was voor autoriteit  over  de ondergeschikten.

			‘We hebben orders om verder te trekken  tot  aan Saint-Rémy-sur-Loire.’

			De  kapitein toonde een kaart, niemand wist  hoe hij  eraan gekomen was.

			‘In Saint-Remy worden we  voorzien van proviand.  Het voedsel zou  ’s  avonds ter  plaatse moeten  zijn.’

			Die informatie wekte niet  het enthousiasme waarop hij gerekend  had. De eervorige dag was er proviandering aangekondigd die nooit  was gekomen, en zonder het wonder van een adjudant-chef die wat vindingrijker was dan de rest, zouden ze zijn  omgekomen  van de honger, ze  waren dus niet erg  geneigd  te vertrouwen op het goede nieuws en de  beloften van  de  militaire  leiding.

			‘Vanaf Saint-Remy,’  ging  de  kapitein verder, ‘worden de gevangenen per vrachtwagen  overgebracht naar het kamp  van Bonnerin, in  de Cher.’

			Hij had Fernand aangekeken en eraan toegevoegd: ‘De mobiele gardisten worden in  Saint-Remy van hun taak ontheven. Hun opdracht zal dan beëindigd  zijn. De andere eenheden gaan verder tot  aan het kamp van Bonnerin, daar  worden zij op hun beurt van hun taak ontheven.’

			Fernand had een zucht van verlichting geslaakt.  Hij had zich geen  beter  nieuws kunnen  wensen. Saint-Remy  lag ongeveer dertig kilometer  van hier.  Met  een  truck  zouden  ze er in  minder dan twee uur zijn. Dan zou  hij  officieel ontheven worden  van zijn missie. Daarna zou het  misschien nog tien kilometer zijn om Villeneuve-sur-Loire  te  bereiken, minder  nog  zelfs, want de  Béraultkapel lag halverwege. Om twaalf uur zou hij daar kunnen zijn, en zou hij  Alice terugzien. Daarna verblijf bij zijn zus,  terug naar Parijs,  en dan zouden ze wel zien  wat er  verder  gebeurde.

			‘Tot zover  de theorie,’ besloot de kapitein.

			Iedereen verstarde.

			‘In  de  praktijk beschikken we niet over  voertuigen om  naar Saint-Remy te rijden,  we zullen moeten lopen.’

			Het  duurde even voordat het nieuws bij iedereen was  doorgedrongen. Op  pad  met bijna duizend  gevangenen,  die men  zou moeten bewaken,  surveilleren en  in toom houden, maar ook verzorgen, want  er  waren  gewonden… Het was gewoon  waanzin.

			Uit  het zwijgen  van  de kapitein maakte hij op dat er  nog meer slecht nieuws op komst was.

			‘Verder zijn  bepaalde eenheden ingezet bij de  verdediging van het  land. Daardoor hebben we wat minder  manschappen.’

			Iedereen keek naar de overblijvende manschappen, voor het  merendeel Annamieten en Marokkaanse  tirailleurs, heel wat  soldaten waren al bij het krieken van de  dag vertrokken.

			‘We hebben  vierendertig  kilometer af te leggen. We vertrekken  om acht uur. Dan zijn we om  achttien uur in  Saint-Remy, dus dat kan  niet beter.’

			Met  de onnozelheid van  mensen  die  zeker zijn van zichzelf,  had hij zich  verwonderd  over het gelukkige toeval dat  Saint-Remy volgens zijn  berekeningen precies  op  een dagmars afstand  van het kamp van Les Gravières lag.

			‘Ik  heb  besloten acht groepen van honderdtwintig gevangenen samen  te  stellen,  die ieder onder  toezicht komen te staan van een  onderofficier  van de mobiele garde, die vijftien mannen  onder zijn bevel zal hebben.

			Vijftien man om er meer dan honderd te bewaken…  Fernand  zocht naar woorden.  ‘Dat is  onmogelijk.’

			Het kwam eruit als een kreet.  De  kapitein keerde zich naar hem toe.

			‘Pardon?’

			De andere onderofficieren keken naar Fernand, opgelucht dat iemand anders het waagde  commentaar  te geven op een  situatie die alle  begrip te boven ging.

			‘We kunnen nooit  duizend  gevangenen bewaken die zomaar over de weg lopen…’

			‘Toch is dat de opdracht waarmee  de  militaire  staf ons heeft  belast.’

			‘Zijn  er  geen  trucks, geen treinen?’

			De kapitein  antwoordde  niet, hij  rolde  zijn kaart zorgvuldig op.

			‘Ingerukt!’

			‘Wacht even,  kapitein… Ik heb twee gewonden, een van hen loopt moeilijk, de ander helemaal niet.  En…’

			‘Ik heb ook invaliden,’ mompelde iemand, maar  zo zacht dat niemand kon  horen wie het had gezegd.

			‘Dat is dan jammer voor ze.’

			De kapitein maande om stilte en verklaarde, terwijl  hij iedere lettergreep benadrukte:  ‘We  hebben orders  om niemand achter te  laten.’

			Het  dreigement  kon niet  duidelijker zijn. Fernand, die het niet kon  geloven,  waagde het er  toch op: ‘En dat  betekent…?’

			Kapitein Howsler had er  niet op gerekend dat hij op dit moment hierover uitleg  moest geven, maar gedwongen  door de omstandigheden  verkondigde hij  met  vaste stem:  ‘Op 16 mei jongstleden heeft  generaal Héring, de militaire gouverneur van Parijs, op het hoogste staatsniveau toestemming gevraagd om op eventuele vluchtelingen te  mogen schieten,  en  die toestemming  is  hem verleend.  Ik ga  ervan  uit dat dit  ook voor  ons geldt. Vluchtelingen of  achterblijvers, dat is hetzelfde.’

			In de  daaropvolgende stilte maakte iedereen zich een voorstelling van zo’n situatie.

			‘En het wetboek  dan?’  vroeg Fernand.

			Zijn stem  klonk vast, trilde niet,  kapitein Howsler  was er even van onder de indruk.

			‘Hoezo, het wetboek?’

			‘Artikel 251 stelt: “Geen enkele veroordeelde mag  op  weg worden gestuurd zonder dat men hem  heeft onderzocht en  vastgesteld is dat hij de vermoeienissen van  de reis  kan doorstaan”.’

			‘Waar heeft u dat gevonden?’

			‘In het wetboek van de  gendarmerie.’

			‘Ah! Welnu, op de  dag dat  het Franse leger onderworpen zal worden  aan  het  wetboek van de gendarmerie  moet u nog maar eens langskomen. Maar voorlopig valt u  onder mijn bevel, en kunt u dat wetboek  van u stoppen  waar u  wil.’

			De discussie was gesloten.

			‘Ingerukt, godverdomme! Jullie maken vanavond wat te bikken klaar, en  geven hun te vreten wat over is,  ik wil klokslag acht uur vertrekken!’

			Fernand verzamelde  zijn eenheid.

			‘We moeten  zo’n honderd  gevangenen gedurende dertig kilometer escorteren. Maar we hebben  geen voertuigen.’

			‘Gaan we… met de benenwagen?’ vroeg  korporaal-chef  Bornier verontwaardigd.

			‘Heb je een andere oplossing?’

			‘Gaan we voor dat tuig het  risico lopen beschoten  te worden?’

			Rondom hem klonk instemmend gebrom, waaraan Fernand een einde maakte: ‘Ja, dat is  precies wat we  gaan doen.’

			Hij liet een paar  seconden stilte vallen  en voegde  er op een  naar hij hoopte  bemoedigende toon aan toe: ‘Daarna is de  missie afgelopen. Vanavond is alles  voorbij, morgen gaan  we terug naar huis.’

			Fernand beet op zijn lip.  ‘Naar huis…’ Het werd steeds moeilijker om dat  te geloven.

			Bij  de  gevangenen was  de  reactie al  niet veel  enthousiaster.

			‘Saint-Remy,’ zei iemand,  ‘dat  is dertig kilometer, op z’n minst.’

			Terwijl hij met moeite opstond, wees Gabriel naar  zijn dijbeen.

			‘Het  trekt…’

			‘Laat zien…’

			Raoul maakte  het verband  los. Hij  had in het leger  al  heel  wat verschillende soorten wonden  gezien.

			‘Ziet  er niet slecht uit… Probeer eens te  lopen…’

			Gabriel zette hinkend een paar stappen, maar  het zou wel gaan.

			De verwonding  van de cagoulard  was een  ander verhaal, als er niet snel een  arts bij kwam zou  hij binnen de kortste keren bezwijken aan bloedvergiftiging.

			Het  lukte niet om duizend gevangenen in een paar tellen  klaar te maken voor een meer dan  tien uur  durende  mars. De  voorbereidingen namen  veel tijd  in beslag. Wat er nog aan eten  over was, werd  uitgedeeld zodat  ze geen tassen hoefden te dragen, de  onderofficieren moesten meerdere malen tussenbeide  komen om voor  een eerlijke verdeling  te  zorgen en nieuwe vechtpartijen onder de gevangenen te  voorkomen. Kapitein  Howsler liep tussen de groepen  door terwijl hij zijn opgerolde  stafkaart liet klappen als  een karwats.  Hij leek heel tevreden over hoe de  zaken uitpakten en gaf de laatste  instructies aan  de  leiding. De paar soldaten die niet ergens  anders  naartoe  waren  gestuurd, hadden hun baret naar achteren geschoven  om het treurige schouwspel bij te wonen.

			Nadat ze het  armzalige  bundeltje,  dat  ze sinds de  Cherche-Midi met  zich meesjouwden  en  dat na iedere  etappe kleiner werd, bijeen  hadden geraapt, stonden de  gedetineerden in rijen van twee te wachten in de zon. De militairen,  opgesteld als gelidsluiters, leken  nogal dun gezaaid.

			Het was bijna tien  uur.

			De  kapitein stond erop dat  ‘conform  de  strikte  toepassing  van  de  instructies voor het begeleiden  van  gevangenen in oorlogstijd’ de wapens in bijzijn van  de gevangenen geladen zouden worden. Het gekletter  van de sluitstukken van de geweren maakte een  plechtig en dreigend geluid.

			‘Ontsnappingspogingen  zullen  onmiddellijk worden bestraft!’  schreeuwde hij.

			Daarna begaf hij zich naar het  begin van de colonne en verordonneerde hij het vertrek van de eerste eenheid, die hij na een krijgshaftig fluitsignaal met grote, vastberaden passen  voorging.

			Je zag de eerste honderd gevangenen in een rij  achter elkaar aan  weglopen, terwijl ze het stof van  de binnenplaats deden opstuiven.

			‘De groepen  zullen  één  voor één vertrekken,’ legde Fernand de leden van  zijn  eenheid uit.  ‘Wij vertrekken als laatste. Wat we absoluut moeten vermijden is dat de colonne  uit  elkaar wordt getrokken,  dat de laatsten te ver  verwijderd raken van  de eersten.  Het belangrijkste  is  dat  we bij elkaar  blijven. Vooraan niet  te snel lopen, achteraan niet treuzelen.’

			Theoretisch leek dat  mogelijk,  maar de twijfel bleef bestaan. Hoewel ze  er sinds het begin  van het Duitse offensief al  veel hadden gekregen,  had  niemand ervaring met  zo’n  idioot bevel.

			Ze moesten lang  wachten,  totdat  de  andere groepen op hun beurt waren vertrokken.

			Nu Fernand een deel van zijn  geld had besteed  aan de  bevoorrading  van het kamp, was er  meer plaats  in zijn plunjezak. Hij wendde zich af van de blikken, drukte een snelle kus op de omslag  van  Duizend-en-een-nacht en stopte  het  boek erin.

			Toen  kwam het moment waarop  het  zijn beurt was  om een fluitsignaal te geven.

			Boven hen, hoog in  de lucht, vloog  een Duits squadron over. Het  was bijna elf uur.
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			Louise holde door het veld,  terwijl ze de hobbelende kar  voortduwde, de kinderen huilden,  achter haar scheerden de Duitse vliegtuigen opnieuw over  de weg  die ze beschoten. Louise bedacht dat ze hier  zo  open en bloot een  makkelijk doelwit was en begon nog harder te  lopen, een  wiel stootte tegen een wortel, de kar viel  bijna om, Louise kon  hem nog net op tijd tegenhouden,  de kinderen begonnen  nog  harder te  huilen,  ze rende weer verder. Natuurlijk  was geen enkele  Duitse jager van plan,  of zou  dat zelfs  maar  overwegen,  om van zijn koers af  te wijken, alleen om een vluchtelinge  te  raken die zich in  het open veld uit  de voeten maakt achter  een  soort kruiwagen, maar  de angst om neergemaaid  te  worden greep haar  bij de keel,  ver  weg zag ze een rij bomen, die  ze wanhopig probeerde te  bereiken, haar ademhaling klonk gejaagd en fluitend, haar longen brandden.

			Ze had niets meegenomen  op  haar vlucht,  helemaal niets, even voelde ze zich als een jonge vrouw die blindelings, helemaal naakt over een boulevard rent…

			Ten slotte  bleef  ze buiten  adem  stilstaan  en draaide zich om. In  de verte zag ze de  weg, ze kon niet zien wat  er gebeurde maar hoorde wel, alsof ze nog boven haar vlogen, het  geronk van de vliegtuigen  en het  krijsende geluid van hun  sirenes.  Ze  liep  weer  verder,  tot aan de bomen, die langs een weggetje  stonden  dat ze rechtsaf  insloeg.  Het voelde alsof haar lichaam in brand stond.  Ze ging langzamer lopen, probeerde wat op adem te komen. Het landschap was  licht  glooiend,  hier  en daar wat bosjes, een  boerderij, eentje  maar. Wat moest  ze doen? Ernaartoe  gaan? Ze herinnerde zich hoe monsieur  Jules  en  zij door  de  boeren ontvangen waren en besloot  toch  maar door  te lopen. Een paar kilometer verderop zag ze  bosjes, bossen misschien.

			Ze  werd  zich ervan bewust dat de  kinderen al vanaf het begin van  haar vlucht onafgebroken hadden gehuild, ze raakte  in paniek.

			Ze stopte, boog  zich over  de geïmproviseerde wieg en keek voor het  eerst naar de drie  kinderen. De twee jongetjes waren gekleed in een blauw, zelfgebreid babypakje.  Ze pakte een  hoek van  het laken om hun snotneuzen  af te  vegen. Dat gebaar had een kalmerend  effect.  Misschien  ook  doordat ze  een nieuw gezicht zagen…

			‘Vooruit,’ zei  ze, terwijl ze de eerste beetpakte en optilde.  ‘Kun je al staan,  of niet?’

			Hij trok zich op  aan het  wiel  van  de kar en  bleef staan. De  tweede kwam er ook  bij.  Ze praatte  zachtjes  tegen hen, terwijl ze de  weg  in de gaten hield, links in de  verte,  waar nu  ieder spoor van de Duitse  aanval  was verdwenen, de hemel was weer stil en  kalm als een lijkwade.

			Ze nam de zuigeling in  haar armen, keek naar de rookwolken in de verte, die waarschijnlijk  afkomstig waren  van de  brandende auto’s. Ze  zong een wiegeliedje, de  baby kwam tot  rust.

			Ze boog  zich  voorover en  doorzocht de kar, tilde  de stapel  dekens en lakens op waarop de kinderen  hadden gelegen en  ontdekte het pakketje brieven  van Jeanne,  dat ertussen  was gegleden, ze  had het in de kar gegooid omdat ze het tijdens de ramp in haar handen had, het was alles wat  ze had meegenomen. Ze stopte  het onder de dekens en ging verder met haar onderzoek, ze vond  wat vaatwerk, tinnen bestek, wat losse kledingstukken, een brood, een fles water, twee potjes  vruchtencompote, pakken koekjes,  een pakje gesmolten chocola, drie  blikken groenten, een zakje witte rijst en een pak melkpoeder voor zuigelingen. Terwijl ze  in het gras  van de  berm zat,  met  de jongste  tussen  haar benen, scheurde ze wat  stukken van het brood af  en gaf  die  aan de tweeling. Ze  lieten zich allebei  tegelijk op hun billen zakken en begonnen gretig te kauwen.  Het  meisje  rook  vies. Louise  vond een ongebruikte luier en probeerde  haar  te verschonen. Ze wist niet  welke  kant  ze de drie  uiteinden op moest  vouwen,  en omdat ze  geen veiligheidsspelden kon vinden, wikkelde ze  het kind er  maar zo’n  beetje in en legde ze er  een knoop in, die het waarschijnlijk niet  lang  zou houden. In  plaats van hem mee te  nemen, gooide ze de  vuile luier  weg, hoe zou ze  hem  moeten wassen?

			De avond viel. Twijfelend keek Louise nogmaals naar rechts,  naar de enige boerderij in de  omtrek,  en zag in zijn afzondering de in zichzelf gekeerde, ongastvrije  aanblik  die hoefijzervormige gebouwen  vaak  hebben. Nadat ze eerst de tweeling  en  daarna de  baby weer in de  kar had gelegd liep  ze weer verder.

			Drie  schuintamboers, die kwamen uit het Oosten…

			Dat liedje  kwam zomaar bij haar op. De  kinderen lieten zich even in  slaap sussen.

			Terwijl ze daar alleen over de rechte weg liep,  in de  richting  van de bosjes die  zich in de verte aftekenden, probeerde Louise te bedenken wat  ze  allemaal moest doen, de  kinderen verschonen, ze  eten geven, een slaapplaats  voor  ze vinden en vooral een onderdak voor  ze zoeken, waar  moest  je vondelingen  onderbrengen?

			Ja, jongeman, dat moet je  vader vragen

			Ja, jongeman, dat  moet  je vader  vragen

			Van je rom-bom wat maal  ik erom

			Dat moet  je vader vragen  rom-bom

			Ze  dacht  aan  monsieur  Jules, zoals  hij daar alleen op de weg stond, ‘Vooruit, Louise! ‘Vooruit,  ga ervandoor!’ Zou  monsieur Jules door  een  Duitse jager gedood zijn, in zijn pantoffels, op een  landweg?

			Nee  jongeman, jij kunt mijn kind  niet  krijgen

			Nee jongeman, jij kunt mijn kind niet krijgen

			Van je rom-bom wat maal ik erom

			Jij kunt mijn kind niet krijgen rom-bom

			Terwijl  de  tweeling weer sliep, ze hadden voorlopig hun buikjes rond gegeten  aan het brood,  begon het meisje opnieuw te huilen, Louise  was  op van de zenuwen, de weerslag van die  plotselinge vlucht, van de verantwoordelijkheid  waarmee ze door de gebeurtenissen opgezadeld  was…  Ze nam zichzelf die reactie  kwalijk. Even  later duwde ze de  kar heel langzaam met één  hand voort,  terwijl ze in  de andere de baby hield, die haar hoofdje had verborgen  in haar hals.

			Er hing een  lichte avondnevel over het veld toen ze bij de bosjes aankwam. Het  was  geen  bos, zoals ze gedacht had, maar  opnieuw de  weg, dezelfde  die ze twee uur eerder had verlaten. De ononderbroken stroom vluchtelingen  trok  verder, bewoog zich werktuigelijk voort,  met slepende tred, koffers in  de hand. Fietsen,  maar geen enkele auto  meer…

			Louise kon zich  niet oriënteren. Was de plek waar ze monsieur Jules en zijn  half  verkoolde Peugeot had achtergelaten naar links? Naar  rechts?  De drie  kleintjes waren wakker geworden. Ze  moest nu  snel iets  regelen, hun  iets  stevigs te  eten  geven, verschonen, laten drinken… ‘Hij is nog niet  eens gespeend…’, die  uitdrukking  schoot haar te  binnen.  Hoe moet  je een  kind voeden  dat  nog niet  kan kauwen? Had  ze daarvoor  de benodigdheden? Gekweld door al die  vragen was Louise opnieuw de weg op  gelopen,  ze  mengde  zich  tussen de stroom  vluchtelingen, weigerde te  stoppen zolang  ze niets kon regelen, terwijl ze steeds harder begon te zingen om te proberen  het gehuil te sussen  dat  het  karretje liet  schudden.

			Mijn vader is Groot  Hertog van Bretagne

			Mijn moeder  is  de koningin van  Spanje

			Van je rom-bom wat maal ik erom

			De koningin van  Spanje rom-bom

			Langs  de  weg lag een indrukwekkende hoeveelheid auto’s en vrachtwagens in de greppels, als skeletten in een kerkhof.  Hun motoren rookten nog, hun carrosserieën waren gedeukt, door  de wijd  openstaande deuren zag  je  stapels opengereten koffers en haastig leeggehaalde dozen. Louise kon tamelijk snel lopen omdat de reizigersstroom  wat dunner  was geworden, maar ook  omdat  een  aantal  van  hen  ervoor  gekozen had te  stoppen voor de nacht, aan de overkant van de greppels  sloegen ze een geïmproviseerd  kamp op met stukken  dekzeil, dekens en lakens, waarschijnlijk was iedereen aan het bidden dat het tot overmaat van ramp niet ook nog  zou gaan  regenen.

			Doordat ze het  vuur zag, bleef Louise nog even verderlopen. Een  van sprokkelhout gemaakt vuur, aan de  kant van de berm, waaromheen een gezin, de  rug naar  de weg gekeerd, met jaloersmakende gulzigheid  zat te eten.

			Louise zette de kar vlakbij hen neer. Toen ze  de  kreten van  de  drie kleintjes hoorden,  draaiden ze zich om. In een  oogwenk beoordeelde Louise de onverschilligheid van de twee pubers,  de vijandigheid van de vader, de neerslachtigheid  van de moeder.

			Louise zette de tweeling neer, en met de zuigeling op haar arm begon ze alles wat ze  had op de grond te leggen, een bonte  verzameling, ongeschikt om  een maaltijd van te maken. Ze brak weer wat brood af voor de jongetjes. De vrouw bij het vuur  bekeek haar vanuit  een ooghoek. In de velden hoorde je  koeien luidruchtig loeien. Louise opende een zak  met  vaag  naar vanille ruikend meel  en goot water in een  tinnen kom.  Meteen vormden zich enorme klonten. Terwijl ze zaten te kauwen, keken  de jongetjes  nieuwgierig naar  wat  ze aan het doen was, de  baby  werd ongeduldig, Louise drukte de klonten plat met de bolle kant  van een lepel, maar  het  werd  geen egaal mengsel.

			‘Als u het water niet warm maakt, gaat het niet  lukken.’

			De vrouw stond tegenover haar.  Een jaar of vijftig,  met een  bloemetjesjurk die op een  beddensprei leek.

			‘Nee, Thérèse!’ zei de man, die  bij het vuur  was blijven zitten. Maar  de vrouw had waarschijnlijk de gewoonte om hem wel te horen maar niet  naar hem te luisteren. Ze pakte de kom en goot alles in een pannetje,  die  mensen  waren een stuk  beter  uitgerust dan Louise. Terwijl ze de pap boven vuur opwarmde, praatte haar man zachtjes tegen  haar, in  half hoorbare zinnen, waarvan ze alleen maar de dringende, bazige en geprikkelde toon hoorde.

			Intussen had Louise de baby haar rammelaar gegeven,  een houten  fluitje met een beugeltje,  waarmee het meisje driftig  schudde,  en haalde  ze  de  potjes vruchtencompote  tevoorschijn,  maar de deksels  zaten te strak, Louise kreeg ze niet open. Ze  liep recht in  de  richting  van de man, die haar aankeek alsof hij klaar was voor  ruzie. Ze hield  halt bij de grootste van  de twee pubers.

			‘Ik ben niet sterk  genoeg, zou  jij…?’

			Hij pakte het potje meteen vast, er klonk een  plop, en  triomfantelijk gaf hij  Louise met de ene hand het  potje, en met de andere het dekseltje aan, alsof  het een oorlogsbuit  was.

			‘Dank je wel,’ zei  Louise,  ‘dat is heel  lief van je…’

			Als  ze hem een nacht  in een  hotel  had aangeboden  had  hij niet gelukkiger  kunnen zijn.

			De  moeder had de pap gemengd.

			‘Pas op,’ zei ze,  ‘hij is warm…’

			Het bleek niet  mee te vallen  om het meisje te eten te geven. Ze jammerde onophoudelijk, wachtte ongeduldig op  een  borst  of een zuigfles, en deed  haar mond alleen maar open om het beetje dat Louise erin kreeg weer uit te spugen. Nadat ze  het een half  uur had volgehouden, was  Louise uitgeput, en  het kind  ook. De tweeling, die vlakbij zat, speelde met de deken.  Toen kreeg Louise het idee om de pap  wat te verdunnen tot een vloeistof, die ze  lepeltje voor  lepeltje tussen de lippen van  het kind goot,  dat  opeens uitgeput in slaap viel, alsof  het geveld was door de vergeefse  pogingen, ze  had bijna niet gegeten.

			Voor het eerst  bekeek  Louise haar eens goed. Fijne  trekken, prachtig gekrulde  wimpers, delicaat gevormde oortjes  en roze lipjes,  ze vond haar zo mooi dat ze ontroerd  raakte. Even dacht ze aan  de brief,  waarin Jeanne schreef: ‘O,  dat lieve gezichtje van die  baby!’  Ze verbaasde zich over  de vreemde  loop  die hun  leven had genomen. Zowel  Jeanne als zij hadden een  baby  moeten  opgeven.  Louise zat er nu met drie opgescheept.

			De  tweeling was heel speels en  vrolijk. Louise vermaakte  hen door de  lepel te verstoppen, de rammelaar, de beker,  ze lachten.  De twee  pubers hadden het vuur en  hun  vader  de  rug toegekeerd, om te  kijken naar  die mooie jonge vrouw met haar  blanke  handen, wier  uitgeputte gezicht  opklaarde door een verdrietige glimlach.

			Twee uur later, alles is rustig.

			De  kinderen  zijn verschoond,  de baby is wakker  geworden en het is Louise  gelukt om opnieuw  een  paar lepeltjes  vloeibare en  koude  pap tussen haar  lippen te laten  glijden.

			Het enige wat ze nog kon bedenken, was met opgetrokken knieën in  de kar gaan liggen, met de baby veilig tegen haar buik en een jongetje aan  elke  kant.

			Boven hen is de diepblauwe hemel bezaaid met sterren. Louise aait het warme, zachte hoofdje  van de baby.
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			Ook Fernand had  een fluitsignaal gegeven  voor zijn troepen, maar iedere willekeurige muziekliefhebber zou in  de klank  ervan een ongeruste nuance  hebben bespeurd, die afstak bij het  krijgshaftige, zelfvoldane geluid  van  kapitein Howsler. Er  was meer dan een uur voor  nodig geweest om zeven  groepen van ruim honderd  gevangenen in beweging  te  krijgen. Fernand  vreesde  dat de vermoeienissen van  de tocht  voor sommige  gedetineerden te veel zouden  zijn en had  hun toestemming  gegeven om het vertreksignaal  zittend  af  te wachten.

			Hij had  de wachttijd  gebruikt om zijn strategie te verfijnen. Omdat hij bang  was dat er  een moeilijk te  beheersen  afstand zou  ontstaan tussen de snelste en de langzaamste lopers, had  hij  zichzelf aan  het hoofd  van de colonne geplaatst  en kapitein Bornier  in het midden  van het peloton, waar zijn  agressieve  neigingen minder kans zouden  krijgen.

			Toevallig bevonden  uitgerekend  Raoul en Gabriel zich in  de buurt van Bornier, ze waren  er ondanks de alfabetische  volgorde in geslaagd  bij elkaar te blijven. Als het  kader al een oogje  toekneep voor dit soort onderlinge  afspraakjes, lieten de geladen wapens,  de strakke  gezichten van de mobiele gardisten en de ongedurigheid van  de Annamieten zien dat de tolerantie daar  wel  ophield.

			Omdat de dislipline tijdens het lange wachten wat verslapt  was, hadden  de gevangenen zachtjes kunnen praten. Wie zal  zeggen  waar ze vandaan kwamen, het eeuwige mysterie van gevangenissen, maar er gingen geruchten rond over de oorlog.  Generaal  Weygand, zo werd gezegd, was van mening dat er om een  wapenstilstand  moest worden verzocht. Het gerucht ging van het  ene naar het  andere uiteinde  van de colonne.  Iedereen begreep  dat het weinig uitmaakte of het nieuwtje al dan niet waar was, het was vooral  de eerste keer dat het  idee  van een  nederlaag  zo duidelijk tot uiting kwam, en het  feit dat de uitspraak werd toegeschreven aan  de  opperbevelhebber van de  Franse strijdkrachten maakte duidelijk hoe weinig waarde  er nog  werd gehecht aan  de officiële communiqués van  de  militaire  staf, waarin werd  volgehouden dat  Frankrijk  de indringers liet voelen wie er de  baas was.

			‘Wat?’ vroeg Raoul.

			Hij was zichzelf niet helemaal meer,  sinds hij de mysterieuze, door  Louise Belmont ondertekende brief had ontvangen.  Waarschijnlijk omdat  hij er genoeg  van  had er de hele dag aan te denken, had  hij  hem die ochtend  in een opwelling van  ergernis verscheurd en de  snippers weggegooid, maar dat  veranderde niets, de inhoud ervan bleef  hem bezighouden.

			‘Je zal  zien dat we er heelhuids van afkomen,’  zei  Gabriel. ‘Dan kan je die  vrouw gaan zoeken en  alles ophelderen.’

			Ze waren gevangenen, beschuldigd van plundering  en waarschijnlijk  ook  van  desertie, ze  hadden  meer kans om onderweg  gedood te worden  dan om voor een militair tribunaal te worden  gebracht… Gabriel realiseerde zich dat  zijn optimisme  een beetje belachelijk klonk.

			‘Ik  bedoel…’

			Raoul Landrade staarde naar  zijn schoenen. Zonder op te  kijken zei  hij: ‘Hoe oud  zou ze  geweest zijn… Dertig, vijfendertig… Meer niet… Op  die leeftijd kun je  nog kinderen  krijgen…’

			Gabriel probeerde te  begrijpen waar het over ging, maar wilde geen  vragen stellen.

			‘Zie je,’ ging Raoul verder, terwijl hij hem  aankeek, ‘ik dacht…  als dat klerewijf van Thirion nou mijn echte moeder is…  ze had er tenslotte de leeftijd voor, nietwaar?’

			‘Waarom zou ze je hebben afgestaan om je drie  maanden later weer terug te nemen?’

			‘Dat  begrijp ik ook niet.  Ik  denk dat  ze is  gedwongen. Dat  zou verklaren  waarom ze me  haatte…’

			Het  woord  was gevallen.

			‘Ik maak  me er niet zo druk over wie mijn echte  moeder is, maar wel  over de kans dat het dat  rotwijf zou kunnen zijn.’

			Raoul  had de arm  van  Gabriel gepakt en hield  hem stevig vast.

			‘Dat  komt… ik zie niet hoe die ouwe mijn vader kan zijn, snap je? Misschien werd ze daarom gedwongen om me terug te nemen. Omdat  een  andere kerel  mijn vader  is. Dat zou  alles  verklaren. Die ouwe  was woedend omdat hij werd  bedrogen en heeft haar  gedwongen mij terug te nemen. En dan…’

			Alles was natuurlijk mogelijk, maar Gabriel hechtte  niet veel waarde  aan die veronderstelling,  die meer leek op  het gevolg van  gemelijk gepieker dan op  het resultaat  van nuchter nadenken.

			‘Bek houden, stelletje  flikkers!’

			Bornier liep met grote passen langs de colonne, dreigend met zijn geweer gebood hij  iedereen te  zwijgen. Niemand dacht echt dat hij het tegen  een rij op de grond  zittende gevangenen zou gebruiken, maar  een kolfstoot tegen je hoofd of in  je ribben  was nog steeds goed mogelijk…

			Het fluitje van  de  adjudant-chef klonk.

			Het moment van vertrek was eindelijk aangebroken.

			Gabriel hinkte een beetje,  maar de wond was niet  opnieuw  opengegaan. Dorgeville was er  slechter  aan  toe. Hij  liep behoorlijk mank,  het was  moeilijk voor te stellen hoe hij de dertig  kilometer naar  Saint-Rémy zou moeten  lopen. De jonge  communist, die ook  door zijn kameraden werd vergezeld, bevond zich  meer naar achteren  in de rij, Gabriel zag hem niet,  maar zijn toestand  kon nooit  veel beter zijn.

			De rij  nam al snel in lengte toe, eerst honderdvijftig meter, daarna tweehonderd. Fernand  bleef regelmatig langs de  kant van de  weg staan wachten om de gedetineerden aan  te sporen sneller  te lopen, maar keerde  al  snel  weer terug naar voren om daar het  tempo te verlagen.  Door zo  voor herdershond te  spelen, was  hij twee uur na  het vertrek al uitgeput.

			De  middagzon brandde fel,  en op de weg heerste een verontrustende stemming.  De  vluchtelingen, die eveneens onderweg waren naar Saint-Rémy,  hielden halt om  de gevangenen erlangs te laten, maar toen  ze  zagen dat de  rij buitensporig lang was, gingen  ze  er  maar naast  lopen, wat de bewaking bemoeilijkte. Omdat de gardisten hen met veel geschreeuw dwongen om  opzij  te gaan werden de  commentaren,  die toch al  niet zo vleiend waren, nog meedogenlozer. Je hoorde ‘verraders’, ‘spionnen’, ‘vijfde colonne’, hoe minder men  van de  zaak  afwist, hoe meer men  de vele honderden mannen als vijanden zag. Omdat de optocht geëscorteerd  werd door bewapende militairen  was Fernand niet bang  dat  de vluchtelingen hen zouden  aanvallen, maar de agressieve sfeer had zijn invloed op de  toch al  idiote toestand.  Hij vroeg zich af  hoe men tot de  waanzinnige order was gekomen  om meer dan duizend gevangenen, begeleid door een handjevol bewakers, te voet een  weg vol vluchtelingen  op te sturen.

			Halverwege de middag (ze liepen al meer dan vier uur), en omdat ze  binnen schootsafstand bleven,  liet Fernand de gevangenen  een omweg maken om uit een beek te kunnen  drinken.  Als men wilde dat  ze bleven doorlopen, moesten ze hun dorst kunnen  lessen, maar  door dergelijke kleine afwijkingen  van  de regels werd  wel de voortgang steeds  onderbroken,  het begon de adjudant-chef  allemaal  wat  te veel te  worden.

			Toen hij  zich omdraaide,  kon  hij  het eind van  het peloton  niet meer zien,  alleen  maar  groepjes van twee, drie of vier mannen, onder  wie  bewakers  en  soldaten, die nu puffend van de  hitte op eigen houtje leken te lopen… Hij leidde  eruit  af dat  er waarschijnlijk  ontsnappingen waren geweest. Hij had nu al het idee dat er enkele  gezichten  waren  verdwenen. Behalve  iedereen hergroeperen, appèls  afnemen en verdere  vertraging oplopen was er  niets meer  aan te doen.

			Tegen  vieren waren ze  nog zestien  kilometer van  hun bestemming  verwijderd. Af en toe hoorde hij, ver voor hen uit, een  geweerschot,  daarna nog een,  alsof hij met Alice een  wandeling  op het platteland maakte, op een zondag na de opening van het jachtseizoen.

			Kapitein Howsler maakte  zich net als  Fernand zorgen over het uitrekken  van de  stoet, hij  ging tegen zes  uur in de berm staan  om  te controleren of alle groepen  met een acceptabele snelheid vooruitgingen. Het  tempo ging steeds  verder omlaag. Op  zijn gezicht stond het  hevige  misnoegen te lezen van  iemand die met bitterheid  moet  constateren  dat de  zaken niet gaan zoals hij zou  willen.  Zijn wraakzuchtige blik was gericht  op de gedetineerden en, erger nog, op de soldaten  en  bewakers die niet in betere conditie waren dan de gevangenen  en die  jammerlijk hijgden, terwijl de eerste groepen,  ver voor hen  uit, misschien  nog maar een paar kilometer van de eindstreep waren.

			De  groep van Fernand werd al snel in tweeën gesneden door de doortocht van legertrucks, die de weg blokkeerden. Waar ze naartoe  reden wist  niemand, maar  omdat ze  toch moesten wachten  maakten ze er  gebruik van door te gaan zitten  en wat  op krachten te komen.

			Op dat moment  ging  het niet  goed met Gabriel. Zijn  been was ineens onder  hem vandaan gezakt en hij was lelijk gevallen,  Raoul had hem niet kunnen opvangen. Een  paar honderd meter verder  was Landrade snel even  opzij gelopen  om een afgebroken stuk wagenladder van een verlaten kar te pakken. Het  was een meter  lang, en door aan het uiteinde  een opgerold overhemd te knopen,  had hij een  kruk  voor hem in  elkaar geknutseld. Gabriel  zou er  niet  sneller door gaan  lopen, maar hij zou minder  pijn  hebben.

			Ze  begonnen  gevangenen van de voorgaande groepen in  te halen, die buiten adem, kreupel en uitgeput waren geraakt en  onophoudelijk  door de  bewakers werden afgebekt. Beetje  bij beetje ontstond  aan de achterkant een groep gevangenen die  de eindstreep waarschijnlijk niet  zou halen. Zoals Dorgeville,  de  journalist, die om  de beurt door zijn kameraden werd gedragen en zo  uitgeput  was dat hij steeds langer moest pauzeren, zodat hij helemaal achterop dreigde te raken. Op  meer dan honderd meter  afstand  kon je het groepje mannen zien die zich over  hem ontfermden en  elkaar aflosten  om hem te dragen.

			Fernand was  al even  geleden voor kapitein Howsler langsgelopen, toen  hij zich opeens realiseerde  dat  de officier daar  niet alleen maar langs de weg was blijven staan  om de  voortgang van zijn troepen in de gaten te houden. Hij wachtte  het eind van de stoet  op.

			In paniek  begon Fernand  te rennen.

			Raoul had de arm van zijn kameraad over  zijn schouder gelegd.

			‘Loop jij maar vooruit,’ hijgde Gabriel.

			‘Wat zou je zonder mij  moeten, klojo?’

			Ze  profiteerden van  een ogenblik waarop  de  aandacht  van de bewakers  wat was  verslapt door even halt te houden en kwamen  de jonge communist  weer tegen,  die ze  al een  tijd  uit het  oog  waren verloren, hij zag  er spookachtiger  uit dan ooit  en werd voortgesleept  door twee kameraden  die bijna net zo uitgeput waren als hijzelf.

			Op  dat moment zagen  ze allemaal de  grote kapitein  Howsler  op  hen afkomen, krijgshaftig als  altijd, geflankeerd door een  klein peloton stramme, onverstoorbare Annamieten en korporaal-chef  Bornier.

			‘U,’ zei de kapitein tegen Bornier, ‘blijf hier staan en  houd  de  wacht!’

			De korporaal-chef  stond stijf rechtop,  vol trots over de  opdracht, en  terwijl  hij zijn  geweer vastgreep keek hij woest naar Gabriel,  Raoul en de communisten.

			Intussen waren de  kapitein  en  de Annamieten naar het eind van de  stoet  gelopen,  naar  het groepje achterblijvers. In  de  verte zag je de  lange gestalte  van kapitein Howsler midden  op de weg  staan met  zijn handen op de  rug. Het peloton Annamieten posteerde het  hele groepje langs de greppel.

			Er klonken orders.

			Een schot weerklonk.

			Toen nog een.

			En een derde.

			Raoul keek om. Vanaf de andere kant, een paar honderd meter verderop, kwam de adjudant-chef druk gebarend  aanrennen, terwijl hij iets  onverstaanbaars riep. Korporaal-chef  Bornier zag lijkbleek.

			‘Opstaan!’ riep de  kapitein.

			Ze hadden hem niet zien aankomen.  Hij  had  het tegen Gabriel  en de jonge communist. Maar omdat  beide mannen moeite hadden om op te staan schreeuwde hij: ‘Aan de  kant, jullie!’

			Hij was woedend. Hij  gebaarde naar  de gezonde gevangenen.

			‘Jullie  daar,  ga opzij!’

			Raoul begreep  dat  het nu of nooit was.

			Daarginder waren drie  gevangenen doodgeschoten en achtergelaten in  de greppel.

			Hier stonden  twee invalide gedetineerden op  hun beurt klaar om een kogel door het  hoofd te krijgen.

			Fernand, die nog steeds rende maar steeds  meer buiten adem raakte,  kwam dichterbij, hij schreeuwde: ‘Wacht! Wacht!’ De  kapitein  richtte zich  tot Bornier: ‘Soldaat!  Executeer die  mannen,  dit is een order!’

			Raoul strekte  heel langzaam zijn  arm uit, pakte  het uiteinde van Gabriels kruk en  trok hem naar zich toe, en terwijl hij zich verzekerde van  zijn greep  zette hij  één hand  op de grond, zodat  hij  overeind kon  komen. Intussen waren de Annamieten dichterbij gekomen, ze  staarden Bornier aan,  zijn  lippen trilden.

			Nu was de stem van Fernand  te horen: ‘Stop!’

			Maar hij was nog ver,  had  last van steken  in zijn zij, langzaam, met zijn hand  tegen  zijn flank  en een  vertrokken gezicht, kwam  hij  naderbij.

			‘In de  aanslag!’ brulde de kapitein terwijl hij zijn pistool  tevoorschijn haalde.

			Bornier richtte zijn geweer, maar hij beefde, keek verloren…

			Ten slotte lukte het hem te  richten  op  het hoofd van Gabriel, die wilde  praten, ook  hij stond te trillen, zijn benen voelden als was, hij keek naar de loop van Borniers  geweer alsof hij uit  een nachtmerrie  ontwaakte.

			Terwijl hij  het stuk wagenladder stevig vasthield,  had Raoul intussen de afstand geschat die hem scheidde  van de kapitein, de  korporaal-chef en de  Annamieten.

			Buiten adem  kwam  Fernand aanlopen. ‘Stop!’ schreeuwde hij opnieuw.

			‘Vuur!’ brulde de kapitein.

			Maar korporaal-chef Bornier had zijn  geweer laten zakken, het  wees nu omlaag, hij schudde zijn hoofd,  de tranen  stonden hem in de  ogen, je zou hebben gezworen dat  hij zelf ging sterven.

			Toen strekte de  kapitein  zijn arm, richtte op  de  jonge  communist  en schoot, het hoofd van de jongen sloeg naar  achter.  Met zijn arm  nog steeds  gestrekt keerde hij zich naar Gabriel.

			Het schouwspel bevroor,  alle gezichten richtten zich  omhoog.  De kapitein bleef even stokstijf  staan, met  zijn pistool  in de aanslag.

			Op minder dan een kilometer afstand  maakte een  Duits  squadron een duikvlucht, precies  in het verlengde van  de  weg. De Annamieten wierpen zich in  de greppel,  Bornier ging op de  grond liggen.

			Raoul sprong overeind, knuppelde met de kruk de benen van kapitein Howsler  onder hem vandaan,  die tegen de  vlakte ging, en liep langs  Fernand, die ook op zijn buik was  gaan liggen. Daar  bukte hij al, pakte Gabriel bij  zijn middel, hij  sjorde hem over zijn schouder, kwam overeind  en begon  te rennen.

			De kapitein  was  geveld, lag ineengedoken op de grond, de Annamieten hadden hun armen over hun  hoofd gevouwen.

			Op het moment dat het squadron  over hem heen vloog, haalde Fernand  zijn pistool tevoorschijn en richtte het  op de rug van Raoul, die nog geen  tien meter had afgelegd.

			Hij  schoot twee keer.
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			De koe  draaide  haar kop  en liet een  luid geloei horen.

			‘Voorzichtig!’

			Louises  kreet  klonk als een gefluisterde schreeuw.  Tegelijkertijd maakte ze een handbeweging. De jongen liet  merken dat hij  het begrepen had. Louise  draaide zich  naar  zijn broer  en beduidde hem naar  rechts te lopen.

			Ze keek om. Bij de greppel stond  de vader met gekruiste armen het tafereel aan te kijken,  zichtbaar popelend van verlangen  om in te grijpen in die wanordelijke  toestand.De oudste broer hield het touw vast, waarvan  Louise  wist dat het  geen  enkel nut zou  hebben als de koe andere  plannen had.

			Na een  tweede gebaar van Louise kwamen  ze alle drie langzaam  naderbij.

			‘Rustig maar,  liefje,’ zei  Louise, ‘rustig maar.’

			De koe  schudde haar kop, maar bewoog  niet.

			Ze had  de hele nacht aan de andere  kant van  de weg staan loeien, dat  had Louise op het idee gebracht.

			‘Ze heeft  geen  kalfje  meer,’ had ze de jongens uitgelegd, ‘ze heeft last van haar melk, en die  melk…’

			Ze  had de baby in haar  armen; sinds ze in de vroege uurtjes wakker  was geworden, had  het  meisje had aan één stuk door gehuild. De jongens  hadden  gedaan alsof  ze toreadors waren, borst vooruit, klaar om de  hele  wereld te bedwingen. Dat  was niet nodig. De koe  verroerde zich  niet, langzaam naderden ze  haar.

			‘Goed zo, liefje,’ zei  Louise,  ‘goed zo…’

			Ze knipoogde  naar  de  broers,  die het  dier nu hadden bereikt  en het, geïmponeerd door de omvang, zachte tikjes op de flanken gaven.

			De vader stond nog steeds met  zijn armen over elkaar langs de weg. Louise moest even aan monsieur Jules  denken, die  nam ook vaak dat soort  poses aan, zelfs in  het bijzijn van  zijn klanten.

			Ze zette de pan op de grond, knielde naast de gigantische uier en  pakte een opgezwollen en gloeiende speen  vast, de  koe liet iedereen schrikken  door onrustig zijn achterpoot op te  trekken. Louise kneep. Er kwam niets uit. Ze probeerde het wat harder, zonder resultaat. Ze wist niet  hoe het moest. De melk was er, maar ze  kon hem er niet uitkrijgen.

			‘Lukt het  niet?’ vroeg de grootste  jongen.

			Ook hij  waagde een poging. De koe  zwiepte met haar staart in hun gezicht, maar bleef rustig staan,  ze voelde dat ze van haar ongemak verlost kon worden. Louise probeerde het  nog een keer, ze  trok,  duwde, niets hielp. Alle drie keken  ze elkaar  hulpeloos  en teleurgesteld aan. Louise  wilde  het niet  opgeven,  er moest een oplossing zijn.

			‘Ga eens opzij…’

			Het was de vader.  Hij kwam  majesteitelijk aangeschreden en toonde met een  handgebaar zijn ergernis over zoveel onhandigheid, zijn ongeduld om  zelf het klusje te klaren,  en  zijn  minachting voor zo’n alledaagse taak,  die hem  eraan  herinnerde wat hij ooit  was geweest, een boerenjongen.

			Terwijl hij  op zijn knieën  voor de uier zat, zette hij de  pan klem tussen  twee aardkluiten,  pakte een speen in  elke hand en liet  in één beweging de  melk er zo krachtig uitspuiten  dat  hij in het  gras terechtkwam. Daarna hoorde  je het metalige  en romige geluid van de vloeistof waarmee  de  pan werd  gevuld. De koe stond zachtjes  te  knikkebollen.

			‘Ga eens wat groters  zoeken,’ zei de  vader tegen  zijn zoon, ‘vlug een beetje!’

			Hij had Louise  nog geen blik waardig gekeurd,  zachtjes  zei ze:  ‘Bedankt…’

			Hij  antwoordde niet, de melkstralen schuimden  in  de pan, de zoon  kwam terug met  een emmer, waarvan  Louise zag dat hij niet  al te schoon was, maar  ze zei niets,  het was genoeg om de drie kinderen  een hele dag  te  voeden, misschien nog  wel langer als de melk  niet te  snel  zuur werd…

			Ze hadden de  potjes  vruchtencompote leeggemaakt om ze met melk te vullen.  De baby had gegeten, geboerd en was in slaap  gevallen, met  een klein lachje  op haar  lippen. De  tweeling had witte snorren, die Louise met  een  niet al te schone  vaatdoek afveegde.

			‘Veel sterkte,’ zei de  moeder.

			‘Bedankt,’ zei Louise, ‘u ook.’

			De broers, die geen woord  konden  uitbrengen,  zagen Louise als  een fata morgana verdwijnen.

			Iedereen zei dat je moest  doorgaan  tot aan Saint-Rémy-sur-Loire. De  geruchtenmachine draaide  op volle toeren over die bestemming, nu  eens zou je  er  opvang, voedsel en  een overheid aantreffen, dan weer  werden  er vrouwen, alvorens  ze onthoofd werden, onder het oog  van hun  mannen verkracht door  de Duitsers, die  waren nog  erger dan de communisten. Maar  de  praatjes waren al hetzelfde  sinds het  vertrek  uit Parijs, dat sommigen al vier, vijf, of zes dagen  eerder verlaten hadden, de geruchten raakten  op  en maakten niemand meer bang.

			Louise stopte meerdere malen om  de knulletjes  te laten  lopen, ze wat beweging te geven, ook om  ze moe te  maken, zodat  ze weer zouden gaan slapen en zij beter kon opschieten.

			Haar kleine voorraad  was geslonken, het  water  was bijna op, de melk  was  in de loop van de  ochtend zuur geworden, ze had nieuwe  luiers nodig om de kinderen te verschonen, nog afgezien  van haar vermoeide benen, ze zou tien  jaar van haar leven  hebben gegeven om  deze nachtmerrie te  laten ophouden. Het was  een obsessie  geworden  om  onderdak te vinden voor de kinderen. Om hen toe te vertrouwen aan iemand die  voor ze zou kunnen zorgen.

			Toen ze  voorbij het bord  Saint-Rémy-sur-Loire liep, kreeg de  baby een  aanval  van diarree.

			De stad bezweek letterlijk  onder de vluchtelingenstroom, het gemeentehuis was bestormd,  de grote trouwzaal herbergde hele gezinnen, evenals de  binnenplaats van  de brandweerkazerne, de drie gemeentescholen, het bijgebouw van het  raadhuis en de Square  Joseph-Merlin; het plein  van St-Hippolytuskerk  leek op  een zigeunerkamp;  het Rode Kruis had een  grote  tent  opgezet  tegenover het college, waar van  ’s ochtends vroeg  tot ’s avonds  laat soep  werd uitgedeeld, maar waar nu niets meer te krijgen  was, in afwachting van  bevoorrading, die steeds  maar uitbleef. Het was de  plek waar  iedereen samenkwam, het hart  van  het stadsleven, het epicentrum van de geruchten, Louise haastte zich erheen.

			De  stad wierp  je  terug  in een andere  eeuw,  een barbaarse tijd waarin je je kar nooit  meer terugvond als je hem ergens liet staan, waarin  je je  kind meteen kwijt was als je het  op de  grond zette. ‘Mijn baby  is ziek…’  zei  ze, in  de hoop  zo  dichter bij de tent  van het  Rode Kruis te kunnen  komen. ‘En wat dan nog, iedereen heeft wel  een  ziek kind, dat is geen reden!’  antwoordde een  vrouw, en de kar was hinderlijk. ‘U gaat toch  niet over mijn voeten rijden!’  riep een andere, Louise verontschuldigde zich,  iedereen verdrong zich  bij de  tafel met  overbelaste  vrijwilligers, vroeg wanneer  er voedsel kwam, niemand wist iets, het  was een eindeloos gedrang  om op een plek  te  komen waar  iedereen uiteindelijk  weer ontgoocheld vandaan kwam,  je moest maar later terugkomen, alles ontbrak, medicijnen,  schoon  linnengoed,  groenten voor de soep, alles.

			Louise had  er  niets gekregen, de  baby brulde,  de twee jongetjes huilden, ze  was wanhopig,  en dan  nog die onophoudelijke diarree, de koemelk,  te  machtig waarschijnlijk…

			‘En waar kan ik vondelingen  naartoe brengen?’

			Naar het  gemeentehuis, zeiden ze, maar er was  daar  niemand om het te bevestigen. Naar het Rode Kruis, dacht iemand, maar daar kwam ze net vandaan, ze hadden gezegd  dat  het voorlopig onmogelijk  was, dat ze over  een  paar  dagen waarschijnlijk  wel kinderen  zouden kunnen opvangen, maar dat er nu geen plek  was  om ze onder  te brengen, er waren te weinig vrijwilligers,  en  de  baby stonk vreselijk.  Louises armen zaten tot  aan  de ellebogen onder de poep.

			Ze zocht de fontein,  er stond een rij  maar ze lieten haar erlangs, vooral om  haar te ontwijken, de baby leek stervende te zijn. Louise klemde  haar kiezen  op  elkaar, ze had eigenlijk  drie paar  handen nodig. ‘Ze zijn  niet van mij,’ zei ze, ‘weet  u misschien waar ik vondelingen kan achterlaten…?’

			De baby  had dringend  zorg  nodig. Haar wanhoop sloeg om in woede.

			Plotseling duwde ze de kar  naar  de voorgevel van het café aan  het plein,  waar ze de twee oudsten liet staan, op hoop van zegen,  en met de baby  in haar  armen naar  de bar  liep, waarop ze de zak rijst, de drie  wortels  en de aardappel legde die ze  bij elkaar had weten te  schooien.

			‘Ik moet soep  en rijst koken voor deze baby, ze is  ziek,’  zei ze  tegen  de  baas.

			Er was volk in het café, maar je  kon niet uitmaken wie  de gasten  waren die daar met elkaar zaten  te  praten, sommigen dronken, anderen aten, iedereen had het over  het  spaarzame  nieuws dat  steeds maar rondging door  de stad.

			‘De  Noren hebben zich overgegeven…’

			‘Weygand heeft gezegd dat de situatie  wanhopig is…’

			‘Voor de Noren?’

			‘Nee, voor  ons…’

			‘We maken  hier  geen  soep, mevrouwtje.  We hebben trouwens niets.  Ga maar  bij het Rode Kruis kijken…’

			De man had dun haar,  gele tanden  en een gezicht  vol gesprongen adertjes. Louise stak haar armen  uit en legde de huilende baby op de bar. ‘Als dit kind  geen eten krijgt, gaat het binnen een paar uur  dood.’

			‘Ho, ho…  Waarom zegt  u dat tegen  mij?’

			‘Ik zeg  het tegen u  omdat u haar leven kunt redden. Ik  heb gas en water nodig, verder niets, is dat te veel gevraagd?’

			‘Maar, maar, maar…’

			Hij stond versteld van zoveel lef.

			‘Ik laat haar hier  op de bar  liggen  totdat  ze sterft. Zodat iedereen kan zien hoe ze doodgaat…’

			‘Kom  kijken!’

			Het geroezemoes was  verstomd.

			‘Kom maar dichterbij, deze  baby gaat dood…’

			Om  de baby,  die kronkelde van de pijn en naar diarree rook, hing een  loden stilte, de aanwezigen  kregen  last van  een slecht geweten.

			‘Nou, goed… Dit is een uitzondering, hè?’

			Een vrouw kwam naar haar toe. Leeftijdsloos. Tussen de  dertig en de  vijftig, onmogelijk te zeggen. ‘Ga je gang, ik  zal wel op  hem letten.’

			‘Het  is een meisje,’ zei  Louise.

			‘Hoe  heet  ze?’

			Even was het stil.

			‘Madeleine.’

			De vrouw  glimlachte. ‘Mooie naam, Madeleine…’

			Terwijl  ze groentesoep maakte voor  de jongens en  de  rijst kookte, waarbij ze het kookwater zorgvuldig bewaarde om  te  drinken  te  geven aan het meisje, vroeg Louise zich af  waar die voornaam vandaan kwam,  die zo spontaan over haar lippen  was gerold,  maar ze  kwam er niet achter.
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			In  acht open kratten kakelden, krijsten, klokten  en kwaakten twaalf kippen, evenzoveel piepkuikens,  drie kalkoenen,  vijf eenden  en twee  ganzen. Al die dieren staken hun  kop  door  de planken, alsof ze niet konden wachten tot die er afgehakt zou  worden. Het probleem was  het kalf. Hij was alleen met een touw om zijn  nek aan  een wagenladder vastgebonden en  stond te wankelen  op de laadvloer. De vrachtwagen van God  reed niet snel. Bij  elke bocht  dreigde het kalf overboord te slaan.

			‘Zeg eens, vader,’ vroeg  zuster Cécile, ‘wat wilt u  gaan doen  met dat dier?’

			‘Maar, beste zuster, opeten  natuurlijk!’

			‘Ik dacht dat  we op vrijdag geen vlees  aten,’ zei zuster Cécile.

			‘Zuster,’ antwoordde  vader  Désiré met smekende stem,  we eten hier vier van de vijf dagen  geen vlees! Onze lieve  Heer is op de hoogte…’

			Philippe de  Belg  bleef alsmaar  omkijken of het beest nog stevig stond.  De non  hield aan:

			‘En bent u  van  plan  hem zelf te  slachten, vader?’

			Vader Désiré sloeg snel  een kruis, Jezus,  Maria,  Jozef.

			‘Zeker niet!  Moge God  mij een dergelijke  beproeving besparen!’

			Beiden draaiden zich  om  naar dat prachtige kalf, met zijn  wijduitstaande  oren, zijn zachte blik en zijn vochtige neus…

			‘Ik moet toegeven,  zuster, dat het een  moeilijke kwestie  is.’

			‘We zouden een slager moeten hebben…’ sprak Philippe de  Belg plotseling  op  een  schelle  toon, waar iedereen van schrok.

			‘Heeft u  er geen  in uw  kudde, vader?’ vroeg zuster Cécile. ‘God zal vast wel  in uw behoeften hebben voorzien, toch?’

			Hij volstond ermee  zijn handen  te spreiden om  aan te duiden  dat  hij zich op de  Heer  verliet.

			De aanwezigheid van het kalf bezorgde de vrachtwagen  van God een warm onthaal bij de Béraultkapel. Ze laadden de  hoenders uit,  ze bonden het kalf vast in  de  wei  naast het  kerkhof, ze warmden water op  om het gevogelte  te plukken.

			‘Is hij  niet wonderbaarlijk?’ vroeg  Alice aan zuster Cécile.

			Beiden keken  hoe vader  Désiré  de  ganzen opsloot en  de kinderen die om hem  heen stonden aan het lachen maakte.

			‘Ja, precies,  wonderbaarlijk,’  antwoordde Cécile.

			De  twee vrouwen  liepen  naar een  hoek van de zijbeuk, waar Alice bij wijze van afscheiding een paar lakens had opgehangen en  waar zich  de patiënten bevonden die er volgens haar  het slechtst aan  toe  waren.  Uitputting,  ondervoeding, gebrekkige  hygiëne, niet geheelde wonden…

			Terwijl ze een open been opnieuw  omzwachtelde, om  het te ontsmetten (‘Vlees  zal goed  van pas komen, het  proteïnegehalte kan bijdragen tot  de  genezing…’), merkte de non de  trouwring aan Alices vinger op.

			‘Getrouwd?’

			‘Al  twintig jaar…’

			‘Is hij  in  dienst?’

			‘Al dertig jaar. Hij zit bij de  mobiele garde.’

			Alice boog haar hoofd, ze  kreeg het ineens te kwaad. Even  was er een ongemakkelijk moment. ‘Ik heb helemaal niets meer van  hem gehoord, begrijpt u, zuster. Hij is in Parijs gebleven, ik weet ook niet waarom,  hij zou  naar me toe  komen, maar…’

			Ze zocht  in haar zak, haalde een zakdoek tevoorschijn en  droogde verontschuldigend  haar tranen. ‘Ik  weet niet hoe het met hem is…’  Ze probeerde te  glimlachen. ‘Iedere dag bid ik  samen met vader Désiré voor  de terugkeer  van Fernand.’

			Zuster Cécile gaf een klopje op Alices hand.

			Nadat ze de zieken  verzorgd hadden, vroeg  de non aan Alice om met haar mee te  gaan naar  vader Désiré.

			‘We hebben hier drie gevallen die  naar het ziekenhuis moeten.’

			Ze wendde zich tot Alice:  ‘Dat  open been zou gangreen kunnen worden. De jongen  die  u me liet zien vertoont symptomen  die doen denken aan suikerziekte, maar  er  is hier niets om dat te verifiëren.  En  wat betreft die man, u zegt dat  hij al een aantal dagen bloed in  de ontlasting heeft, dat zou kunnen  wijzen op  een darmprobleem  van  zekere omvang…’

			Alice  begon  te trillen van emotie, ze  voelde zich schuldig. Vader  Désiré sloeg een arm om haar heen.

			‘Mijn dochter, niets van dit alles  valt  u te  verwijten, u hebt gedaan wat u kon, met bijna geen middelen! Het is zelfs een wonder dat al die mensen nog  in  leven zijn! Er is niemand gestorven, en u bent  het die voor dat wonder heeft gezorgd!’

			Zuster Cécile was nuchter: ‘Er  is geen  plaats in het  ziekenhuis van Montargis. En  er is geen ander ziekenhuis.’

			‘Ah,’ zei Désiré, ‘dan zullen we hulp  van God nodig hebben!  Maar terwijl we  op zijn hulp wachten, kunnen we misschien alvast  zelf ons best doen, wat vinden  jullie?’

			Hij  vroeg Philippe de Belg om de  vrachtwagen  gereed te maken,  zo  deed  hij altijd als  ze weggingen, hij bestelde de vrachtwagen alsof er een paard  moest worden ingespannen.  De non  maakte van de gelegenheid  gebruik om  Alice bij de arm te  pakken en mee  te nemen naar  een rustig plekje.

			‘U hebt fantastisch werk verricht, Alice,  mijn complimenten, dat moet niet makkelijk zijn geweest…’

			Alice  was zich vaag bewust  van een zekere ondertoon  in haar  woorden. Daarom wachtte ze even met haar antwoord.  ‘Maar ziet  u, we  kunnen niet méér  geven dan we hebben…’

			Wilde dat zeggen dat ze al  die  mensen  aan  hun lot moesten  overlaten? Moesten opgeven?  Alice knikte vaag,  en omdat ze dacht  dat het gesprek was afgelopen  wilde ze weggaan, maar  zuster  Cécile  hield haar tegen. Ze pakte haar bij de arm, liet haar  hand naar  Alices pols glijden, terwijl ze haar andere  hand naar haar gezicht  bracht  en haar  duim onder het oog van de vrouw  legde…

			‘We  hebben  hier eigenlijk  niet  drie, maar  vier gevallen… die  enigszins dringend zijn. Alice, hebt  u  gezondheidsproblemen?’

			Terwijl ze  sprak nam ze haar  pols op,  bevoelde haar hals, het gesprek was gaandeweg een  medisch onderzoek  geworden, Alice probeerde zich eraan te onttrekken.

			‘Stilstaan,’  zei  zuster Cécile onverstoorbaar.

			Zonder iets te vragen legde  ze haar hand op Alices borst, bij haar hart.

			‘U  hebt  me nog geen antwoord gegeven,  gezondheidsproblemen?’

			‘Ik  ben  weleens bang,  maar…’

			‘Hartpatiënt?’

			Alice  knikte. De non glimlachte naar  haar.

			‘Het zou goed zijn om nu te rusten. Aangezien er geen plaats in het ziekenhuis is, denk ik niet dat vader Désiré een oplossing zal vinden, maar…’

			‘O,’  onderbrak  Alice haar, ‘die vindt  hij  wel, maak  u  maar  geen zorgen, die vindt  hij  wel.’ En er klonk  zoveel  vertrouwen in haar stem dat het de non ontroerde.

			‘Zuster  Cécile!’ riep de priester breed lachend  vanaf  de treeplank van de vrachtwagen, die klaarstond om weg te rijden.  ‘We gaan voor de voorzienigheid  uit. We  zullen onderweg  moeten  bidden  dat de  Heer ons Zijn bijstand  zal verlenen, ik geloof dat we slechts met ons tweetjes zijn die om Zijn bemiddeling  kunnen vragen…’

			Een klein  uur later reed  de vrachtwagen van God  de  kazerne  van Montcienne  binnen,  waar zojuist een aantal  eenheden van de 29e  infanteriedivisie hun  intrek hadden genomen, degenen  die ze voorbij hadden zien komen bij  de boerderij  van Cyprien Poiré.

			De plotselinge verschijning  van de vrachtwagen  van  God maakte  grote indruk. De soldaten, die opdracht hadden gekregen zich terug te  trekken, zaten  al diep in de  put, de geruchten over een  wapenstilstand gingen rond als een lopend  vuurtje, de aanblik van dat enorme kruis, die  smartelijke, met  witte  rook  omslingerde Jezus, met aan zijn voeten een pastoor  in  zwarte soutane,  die met  opgeheven armen de  hemel om hulp vroeg, liet niemand onberoerd.

			Het  werd  stil, een aantal  mannen sloeg haastig  een kruis, kolonel Beauserfeuil kwam de binnenplaats op lopen.

			De jonge non die uit  de cabine kwam benam iedereen de adem, sommigen omdat ze  een cornet droeg,  anderen omdat ze er  met haar witte kleding uitzag als een engel.

			Ook  vader Désiré kwam aanlopen. Het stel maakte  indruk.

			‘Vader…?’ zei de kolonel, een  man  met een vierkant gezicht, dat  een beetje op  een doos  leek,  lichte ogen  en  bakkebaarden  die overgingen in een dikke, witte baard, waarboven een rode, bijna oranje snor prijkte.

			‘Mijn  zoon…’

			Aan de respectvolle,  bijna eerbiedige  manier waarop hij begroet werd, begreep Désiré dat de kolonel een gelovig  man was.

			‘Ik geloof werkelijk dat God  mij naar u toestuurt…’

			Ze  onderhielden zich in het geïmproviseerde kantoor van de  kolonel.

			Op de binnenplaats stonden  de soldaten  te roken, terwijl  ze naar  de  non keken, die  rustig bij de auto stond te wachten,  Philippe de Belg  was aan het stuur blijven  zitten, alsof  hij bang was dat de wagen  gestolen zou worden. Een soldaat trok  de  stoute schoenen aan. Zuster Cécile stond  al  gauw in het middelpunt van  de  belangstelling, ze boden haar koffie aan, eindelijk  glimlachte ze, water  misschien? Ze sloeg  het af.

			‘Maar  als u ons wat  zakken  koffie, suiker en koeken zou kunnen afstaan dan  zou ik die graag aannemen…’

			Intussen keken  vader  Désiré en kolonel  Beauserfeuil door het raam naar  het onderwerp  van hun  gesprek: een zware truck  waarop een groot, rood kruis stond,  een bedrijfsklaar  onderdeel van  het  militaire veldhospitaal…

			‘Dat  is onmogelijk vader, dat zult u toch begrijpen…’

			‘Mijn  zoon, mag  ik u een  vraag  stellen?’

			De kolonel wachtte.

			‘Het was een paar uur geleden op  de radio. De  Duitse  troepen hebben Parijs bezet. Het schijnt dat de  vlag van het Derde Rijk op de  Eiffeltoren  wappert.  Wat denkt u,  hoelang zal het  duren voordat de regering zich aan de  vijand zal overgeven?’

			Die bewoordingen  waren kwetsend. Om een wapenstilstand vragen,  was een vredesvoorstel. Zich overgeven was de nederlaag  erkennen.

			‘Ik zie niet in  hoe…’

			‘Ik zal  het u  uitleggen, mijn zoon.’ Hoeveel gewonden hebt  u hier?’

			‘Eh… Momenteel…’

			‘Niet één, u hebt er  niet  één. In  mijn kapel zullen morgen  tien  mensen gestorven zijn, en overmorgen  nog eens tien.  Het maakt me  niet uit wat u  tegen  uw meerderen  zegt,  het  belangrijkste is wat  u  tegen de Heer  zegt als u  voor hem moet verschijnen. Zult u hem zonder  gevolgen kunnen zeggen  dat u liever uw  commandanten gehoorzaamde dan  uw geweten?  Want  vergeet niet: ‘De kinderen  Israëls zeiden  tot  de  Eeuwige: “Wijs ons het pad  en wij  zullen het volgen. Toon ons de weg  en wij zullen hem de onze maken”…’

			Voordat hij  had uitgeblonken op  de  militaire academie had de kolonel  het klein seminarie  gedaan. Maar  hoe hij  ook zocht, dat  vers kon hij zich niet  herinneren…

			Vader Désiré ging alweer verder:  ‘Indien nodig kan dat voertuig hier binnen twee uur terug  zijn.  En wie  zou het ondertussen missen? Terwijl wij, mijn zoon… “God legt zijn  hand daar waar het hart der mensen van zijn geloof een offergave maakt”.’

			De  herinneringen van de kolonel waren beslist nog  verder weggezakt dan hij al dacht, want  ook dit  vers zei hem  niets.

			Désiré was zelf niet ontevreden  over zijn vondsten.  Ach, wat een leuke baan was dit  toch. Verzen  uit je mouw  schudden was net zoiets als het  herschrijven van de Bijbel.

			De Rode  Kruiswagen  maakte een draai en volgde de vrachtwagen van God. De kolonel sloeg een kruis  toen het voertuig voorbijkwam.  Het  vervoerde medicijnen, verbandmiddelen, instrumenten en een arts-majoor, die als opdracht had alles binnen een  tijdsbestek  van maximaal achtenveertig uur weer terug te brengen.

			In  de cabine wendde zuster Cécile zich  tot Désiré. ‘U bent  heel overtuigend, vader… Bij welke orde zei u ook alweer dat u  hoorde?’

			‘Sint Ignatius.’

			‘Sint  Ignatius… Dat is vreemd…’

			Omdat vader Désiré haar vragend aankeek, voegde ze eraan toe: ‘Ik bedoel, dat  hoor je  niet vaak.’

			Désiré  bespeurde een minuscule ondertoon  in  de stem van de  jonge vrouw, die hij  beantwoordde met  een  brede glimlach, de verleidelijkste die hij in huis  had.

			Even voor  de duidelijkheid, Désiré was  geen rokkenjager. Dat kwam niet door gebrek  aan  gelegenheid, want in  zijn talrijke rollen had  hij vaak genoeg vrouwelijke aandacht gehad. Advocaat  of  chirurg, piloot of  onderwijzer, hij viel  in de smaak. Maar hij  had  een regel waarvan hij nooit afweek: geen vrouwen tijdens het werk. Ervoor, ja; erna, graag, maar tijdens: nooit. Désiré was  een professional.

			Nee, als  hij  zo aardig glimlachte naar zuster Cécile, dan was dat alleen maar om tijd te winnen. Niet  de korte tijd tussen de  vraag en het antwoord, maar de  veel langere tijd  die  je, of je nu een man  of een vrouw bent, gunt aan de mensen die je verleiden. Door hun  charme stel je  je  ongeloof  even  uit, je wilt je nog niet afvragen waarom je twijfelt,  om  het genot van het moment  niet te bederven.

			Want de toon van zuster Cécile was niet als plagerij bedoeld, en  liet bij hem  een alarmbelletje afgaan dat  hij feilloos herkende. Iemand twijfelde  aan zijn personage.

			Vroeg of laat  zou dit voorteken  onherroepelijk leiden tot  de noodzaak ervandoor te gaan, daar was  hij aan gewend, maar er was  een vraag die hem dwarszat. Waarom  was  het zo snel gebeurd, ze kenden elkaar nog  geen dag…
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			Raoul had  hem  ongeveer honderd  meter op zijn rug  het bos ingedragen voordat hij hem hijgend neerzette. ‘Godsamme, we hebben ze mooi te pakken gehad hè, die klootzakken!’

			Hij was buiten adem, keek  om zich heen  alsof hij het  zelf nog  niet geloofde,  en pakte Gabriel weer  op. ‘We moeten  niet treuzelen, vooruit, we gaan  weer.’

			Gabriel was in shock, het pistool van de  kapitein  was nog steeds op  hem gericht, de jonge  communist  kreeg steeds opnieuw een  kogel  in zijn  hoofd, hij voelde het geluid van het  schot nog steeds in zijn binnenste galmen,  hij werd er misselijk van,  zijn been  kon hem niet meer dragen, als  hij  gevallen was, zou  hij bewegingloos zijn  blijven liggen en gewacht  hebben tot ze hem zouden vinden en doodschieten.

			Het Duitse  squadron had de  weg  trouwens niet beschoten. Verkenningsvliegtuigen misschien, maar waarom  waren ze dan omlaaggedoken?  Om de vluchtende bevolking angst aan te jagen? Dat zou  kunnen. Niemand  wist meer wat de bedoeling was van deze  oorlog.

			Ze hadden misschien driehonderd meter door het bos  gelopen toen ze alweer  een weg door het  struikgewas zagen  schemeren. Gabriel  realiseerde zich dat het de weg was waar ze vandaan kwamen.

			Ze  waren op hun schreden teruggekeerd!

			Even verderop  zou  het lichaam van Dorgeville wel liggen te  rotten in de greppel,  dat van de kleine communist lag waarschijnlijk te  verstijven, net als dat van de anderen.

			‘Vooruit sergeant-chef, deze kant op, klim  daar maar in.’

			Het was  een in de  berm  geparkeerde verhuiswagen  met een Italiaanse naam  op de huif,  ze  waren hem pas nog voorbijgelopen, vlak voordat de kapitein met zijn pistool en zijn Annamieten  was opgedoken, en de hijgende luitenant, die hun had gevraagd te stoppen.

			‘Het  is niet  logisch dat  ze hier terugkomen, snap je,’ verklaarde Raoul, terwijl hij Gabriel op  de laadvloer van het voertuig hees. ‘Daar zullen ze niet aan  denken. Ze zullen ons  verderop  zoeken, in de  richting waarin we gevlucht zijn, de kant van  de Loire op, niet  áchter hen.’

			Gabriel, die zich ontzettend slaperig voelde, ging met opgetrokken benen  op  zijn zij liggen. Raoul bespiedde de weg door een gat in de  huif. ‘Ga je gang maar, makker,’  zei hij  zonder  om te  kijken, ‘daar zal  je van opknappen.’

			Gabriel was  kapot van vermoeidheid en viel meteen  in slaap.

			Hij  herinnerde zich dat  hij in de vroege ochtend  wakker geworden was, waarna hij, alsof hij nog niet  over de  schok  heen was, opnieuw in slaap was gevallen.

			Nu was  hij alleen.

			Hij rolde  zich naar de zijkant  en kroop naar de huif. Het voertuig stond  geparkeerd  aan  de  rand  van de weg,  die je lui zag  slingeren in de ochtendzon, de  stroom reizigers  was een beetje opgedroogd. De dichtheid daarvan  werd  door  het toeval bepaald,  dat de elementen in groepjes onderverdeelt.  Nu eens had je  er honderden,  dan  weer zag je  een paar uur lang bijna  niemand, de stroom zou later wel weer aanzwellen. Gabriel zag  vooral  met  zakken beladen fietsers. Door het gebrek  aan benzine waren er bijna geen motorvoertuigen  meer.

			Plotseling drukte  Gabriel zich  tegen de bodem.  Er kwam een colonne legertrucks langs. Het Franse leger. Zij hadden  wél brandstof. Net als de vluchtelingen  leken  ze de Loire  te volgen. Waar  gingen ze naartoe? Toen herinnerde hij het zich:  ‘Blijf  hier,’  had Raoul gezegd. ‘Ik  ga  een  beetje  rondkijken.’ Mijn hemel… Het  had weinig gescheeld  of ze  waren aan de kant van  de weg doodgeschoten. Na hun vlucht, en het tegen  de kapitein gebruikte geweld, zouden  ze voor het vuurpeloton  belanden als ze gearresteerd werden, en Raoul was  ‘een ommetje maken’, alsof ze  een hotelkamer  in een vreemde  stad hadden genomen en Landrade niet kon wachten om  de toeristische attracties te gaan  bekijken. Het  militaire transport deed  de weg trillen. En  als Raoul nu gevangen was genomen,  wat zou er dan  van mij worden, vroeg Gabriel  zich  af,  die zich wel een klap  voor zijn kop  had  willen geven voor die gedachte. Landrade had zijn leven gered, en hij was bezorgd om zijn eigen  hachje…

			Dat schuldgevoel was  alweer verdwenen toen  de militaire  kolonne voorbijgereden  was, een blinde en  ijverige rups die  een  vreselijke leegte  achterliet, een  desertie  als het ware. Gabriel keek  om zich  heen.  De  vrachtwagen waarin  hij zich bevond was niet groot. Een aan de zijschotten  vastgesjord  Henri II-buffet nam  bijna alle ruimte  in,  mensen  namen  dat  soort dingen mee… Op de grond  slingerden gescheurde jutezakken, opengebroken kisten,  er waren plunderaars  langs geweest.

			Gabriel merkte dat zijn been was  opgezwollen, maar de lappen eromheen waren  niet bebloed. Hij begon de zwachtels  los  te  wikkelen om  de wond  te  bekijken. Er  kwam etter uit. Dat maakte hem bang. Toen hij een stem hoorde,  drukte  hij  zich snel tegen  het buffet.  Het was Raoul, hij  zei: ‘Een heel konijn, da’s nog eens geluk  hebben, hè?’

			Hij  stak zijn hoofd door de huif. ‘En, sergeant-chef, ben je een  beetje  in  vorm?’

			Maar  hij gaf  hem  geen tijd  om te antwoorden, hij had  zich alweer  omgedraaid  naar de weg, terwijl  hij herhaalde: ‘Jezus Christus,  moet  je  je voorstellen,  een heel  konijn,  wat een mazzel!’

			Gabriel kreeg honger van  de  gedachte aan een konijn. Hoelang hadden ze  al niet meer  gegeten? Dat  had natuurlijk ook bijgedragen aan  zijn uitputting. Maar een konijn… ‘Hoe  gaan we  hem braden?’ vroeg  hij.

			Het  gezicht van  Raoul  dook opnieuw  op, lachend.

			‘Dat  is niet nodig makker,  er is geen konijn meer. Hij heeft hem  helemaal opgevreten!’

			Gabriel leunde uit de vrachtwagen.

			‘Dit is Michel,’ zei  Landrade.

			Het was een enorme hond met een grijs  gestreepte  vacht, een  witte vlek  op zijn borst,  een grote, zwarte snuit  en  een roze tong van wel dertig centimeter lang…  Hij  moest wel meer dan zeventig kilo wegen.

			‘Zo zijn we vrienden geworden, Michel en  ik.  Ik had een konijn gevonden,  ik heb  het  hem te eten gegeven. Nu zijn we  vrienden voor  het  leven. Ja toch, Michel?’

			‘Maar  dat konijn,’ protesteerde Gabriel zwakjes, we  hadden toch kunnen proberen om het te braden en…’

			‘Natuurlijk, weet ik, maar  voor een  goede  daad word je altijd beloond. Kijk, hier is het  bewijs, raad eens wat ik  voor je heb meegenomen.’

			Gabriel  moest  zijn hoofd  uit de vrachtwagen steken om een grote houten kist  te zien, waaronder vier  ijzeren wielen waren gemonteerd  en waarop in blauwe letters de  reclame ‘Mon savon,  c’est Monsavon’ stond. En alles  werd duidelijk toen hij zag  dat Raoul een touw om de borst van Michel had gebonden.

			‘Als  meneer  de baron zo goed wil  zijn…’

			Terwijl hij de zeepkist  trok,  waarin Gabriel  was gaan  zitten, liep Michel achter Raoul Landrade  aan, die luidkeels zong:  ‘We zullen ze krijgen, want wij zijn  de sterksten!’

			De hond, het  resultaat van een vreemde kruising  die waarschijnlijk  bestond uit een  deel Cane Corso, was zeldzaam sterk,  bleef onder alle omstandigheden kalm en trok  de kar met het grootste gemak. Toen Landrade ophield met zingen werden ze alleen nog maar begeleid door het  krijsende, irritante, door merg en been gaande  geluid van de ijzeren wielen op  de weg.

			Raoul  had  van zijn ochtendlijke uitstapje  gebruikgemaakt om zich wat  te  oriënteren.

			‘Saint-Rémy-sur-Loire ligt die  kant  uit, zo’n twaalf  kilometer verderop,’ had hij uitgelegd. ‘Maar daar  lopen we het gevaar  herkend te worden. Het beste is om Saint-Rémy te vermijden en  naar  Villeneuve te gaan. Daar zouden  we veilig  moeten  zijn. En dan kunnen we  iets voor je  been  vinden.’

			Raoul was  van plan om naar het zuiden te gaan. Ze waren allebei deserteurs,  schuldig  aan plundering, waarvoor ze waarschijnlijk werden gezocht,  én  ze waren ontsnapte gevangenen.  Het was verstandig om bruggen en  drukke wegen te  vermijden.  Later zouden ze  weer naar  het oosten kunnen  gaan en proberen de Loire over te  steken  om  Villeneuve te bereiken, daarna zouden ze wel  verder zien.

			Vanaf de  eerste  pauze  begrepen ze allebei dat dit ingenieuze  plan  al  snel tegen beperkingen  aan  zou  lopen.  Michel moest heel  veel  drinken  en  je kon wel raden hoeveel eten hij  nodig zou hebben…  Raoul had  hem gevonden  bij een huis aan de rand  van  een dorp, waar hij stond vastgebonden in  de  tuin. De bewoners waren waarschijnlijk bang  dat hij hen  zou  volgen…

			Zodra  ze stopten kwam Michel zijn snuit op Raouls knieën leggen.

			‘Toffe  hond, hè?’

			Gabriel herinnerde zich een  zeker  circusaapje waarop  Landrade smoorverliefd was  geworden en waarmee het niet goed  was afgelopen. Vanwege  zijn omvang zou je Michel niet zomaar in  een greppel kunnen gooien, maar  hoe dit nieuwe avontuur moest  aflopen…

			Vanwege  hun beoogde  route  waren  ze gedwongen omwegen te  maken over de  secundaire wegen,  om niet verzeild  te raken  in de stroom vluchtelingen, die een meer rechtstreekse route namen. Het was een langere weg, het zou  moeilijker  zijn  om eten te vinden…  En de wond van Gabriel  moest  verzorgd worden.

			‘Niks ernstigs,’  zei Raoul, ‘maar  er moet wel een  drain in…’

			Ze hadden natuurlijk niets bij zich  om  dat te  doen.

		


		
			46

			Louise was de kinderen  uit  de  kar  gaan halen,  die ze buiten had neergezet. Ze had ze in het café  te eten gegeven.  De vrouw die  op hen gepast  had terwijl Louise de rijst  en de soep maakte,  zette  hen achter in de  ruimte neer.

			‘Hé  daar!’ had de man vanaf de  bar geroepen. ‘Niet op het biljart, straks is alles  smerig!’

			‘Loop niet te zeuren, Raymond…’ had de  vrouw zonder  hem aan te kijken geantwoord.

			Louise wist nog  altijd niet wie ze  was: zijn vrouw, zijn moeder, een  klant, een buurvrouw,  zijn  maîtresse?

			Het geluid van  de glazen  op de tapkast, het gesis  van de  koffiezetmachine, het gekletter van het porselein op de bar… Het etablissement  klonk  een beetje  zoals La Petite  Bohème. Hoe zou het met  monsieur Jules zijn afgelopen? Louise  kon zich niet voorstellen dat hij dood was. Ze probeerde zich ervan te  overtuigen  dat  hij nog leefde, en meestal lukte haar dat.

			Het afgelopen uur  had haar gesloopt.  Ze had zelf ook al lang niet meer gegeten. Ze voelde zich  vies.  De  vrouw  had haar  meegenomen naar  een  achterkamer waar zich een  kraan  en een gootsteen bevonden. Ze  pakte twee ruwe  handdoeken  uit een kast, wees naar een stuk zeep en zei: ‘Ik doe de deur op slot. Klop maar als u klaar bent.’

			Zo wassen  prostituees zich in  een hotelkamer, ging het  door haar hoofd.

			Ze waste  haar onderbroekje,  spoelde het uit en trok het nat  weer aan.

			Voordat ze  op de deur klopte, ging ze op haar tenen  staan, deed de deur van de  kast open, pakte een paar  handdoeken, stopte  ze onder haar  blouse, haalde diep  adem, en legde  ze weer terug.

			‘Neem maar  een paar handdoeken mee,’ zei de vrouw, ‘die zul je wel kunnen  gebruiken.’

			De vrouw  had de kinderen tijdens Louises afwezigheid  verschoond.  Ze begreep dat ze moest gaan. De  vrouw had zo’n beetje  alles gedaan  wat ze kon.

			‘Bedankt,’  zei  Louise. ‘Weet u waar ik de kinderen naartoe kan brengen, ze  zijn  niet van  mij…’

			Ja, ze was naar  het  gemeentehuis geweest. Nee,  bij het  Rode Kruis kon het  niet.  Dan misschien de prefectuur.  De vrouw antwoordde nu op  afgemeten toon, alsof ze bang was dat Louise de drie  kinderen  zou  achterlaten op het  biljart  en  ervandoor zou gaan.

			En zo stond Louise  opnieuw  op straat.

			Ze  had  twee flessen water meegekregen,  het rijstewater, in een augurkenpot, en de handdoeken. De  vrouw had ook nog een stukje  zeep in krantenpapier gerold. Louise voelde zich minder vies,  de  kinderen waren  verschoond en gevoed. Maar over  een paar uur zou alles weer opnieuw beginnen.  Ze werd overvallen door een  gevoel van grenzeloze vermoeidheid. Ze  merkte  dat ze  het meisje niet bij de  tweeling had  gelegd, ze liep er nog  steeds  mee in  haar arm en duwde de  kar met de  andere, wat moeizaam ging.

			In gedachten maakte ze  een lijstje van zaken die ze  absoluut moest zien te  vinden.

			Ze kwam een vrouw tegen die een kinderwagen duwde. ‘Pardon,  hebt  u misschien een luier voor me?’

			De vrouw  had er  geen. Bij de fontein vroeg ze aan een  ander: ‘Zou u me  een handje waspoeder willen geven?’

			En omdat ze geen cent  op zak had:  ‘Heeft  u  alstublieft twee franc  voor  me,  ze verkopen daar appels…’

			Langzamerhand, zonder dat ze het zelf merkte,  werd  Louise een bedelares.

			Ze had Parijs verlaten om  een  zekere  Raoul  Landrade  terug te vinden,  ze zou een van die vrouwen kunnen zijn  die, zoals ze  dat bij  het  Gare du Nord had gezien, tussen  de  rijen mensen lopen,  met een foto in hun hand. In  plaats daarvan hield zij haar  hand op om bij de vluchtelingen te bedelen  om een homp  brood, een glas melk, een suikerklontje.

			Armoede is een goede leerschool. In  een  paar  uur tijd leerde Louise  wat  ze  moest zeggen, al naargelang ze een beroep deed op  een man of  op een vrouw, op een  jong of  een oud iemand, of ze  blozend van  verlegenheid  moest kijken  of haar  gezicht in wanhoop moest vertrekken.

			‘Die  van mij heet Madeleine, en  die  van u?’

			Waarna  ze doodrustig vroeg: ‘Heeft u misschien een babyhemdje voor de oudste twee, het geeft  niet als het een beetje te groot is…’

			Aan het  eind van de middag had  ze genoeg opgehaald om  alle drie de kinderen te  verschonen (ze ging weer in de rij staan voor de fontein in  het centrum  van de stad), en  de twee oudste te voeden. Ze had een kilo appels, drie luiers, wasknijpers en een  stuk touw van meer dan een  meter. Een jonge  vader gaf haar achter  de rug van zijn  vrouw een  speelpakje, dat te  groot bleek  te zijn, toen ze het een van de  jongens aantrok. Ze had  ook een stuk afdekzeil gevonden,  dat  ze opgerold in  de  kar had gelegd, voor als het zou gaan regenen. Die  kar  was aan  het eind  van de dag erg  zwaar geworden om te trekken. Van bedelares naar dievegge was  niet zo’n  grote stap, verlangend keek ze  naar de kinderwagens.  Ze deed een tijdje alsof ze  op iemand stond te  wachten en hield  een moeder  in de  gaten  die haar wandelwagentje vast even op het  trottoir  zou moeten achterlaten,  maar toen het erop aankwam bedacht ze zich  en liep ze met  grote passen weg, ze schaamde  zich,  niet  omdat ze van plan was geweest te  stelen maar vanwege haar  lafheid, ik  zou een  heel slechte moeder zijn,  zei ze  tegen  zichzelf, maar ze bleef het karretje met haar linkerhand  duwen, want ze hield nog steeds de baby in haar rechterarm, bleef  onophoudelijk  tegen  haar praten,  zong slaapliedjes  voor haar, zo liep  ze daar door de straten, uitgedost  als een zigeunerin, ze zag eruit alsof ze  niet  goed wijs was.

			Aan  het  eind van de dag was ze bekaf.

			Omdat ze nu een  soort  armoedzaaier was  (dat was een term van  monsieur Jules,  ‘armoedzaaier’), kreeg  Louise plotseling een hekel aan de stad. Aangezien het  onmogelijk was onderdak  voor de  kinderen te vinden besloot ze  te  vertrekken, misschien  zou ze op het platteland  meer  geluk hebben. Moest  ze naar de prefectuur gaan? Dat had iemand haar aangeraden. De kinderen achterlaten  op  een boerderij  misschien? Ze  moest denken aan  de Thénardiers uit  Les  Misérables en huiverde, ging sneller lopen.

			Ze liep de  stad  uit  en nam de hoofdweg naar Villeneuve.

			De baby had opnieuw last  van  diarree, ze  moest haar drie keer achter elkaar verschonen, dat kon zo niet doorgaan, alle  lappen waren al  gebruikt, het meisje had een opgezwollen  buikje  en  huilde onophoudelijk, ze had  pijn.

			Op  dat moment begon het te regenen. Een regenbui  met  dikke druppels, die  snel heviger dreigde te worden, boven  haar  was de lucht donker,  de paar  voertuigen die voorbij kwamen  spetterden water  in de berm, al  gauw had ze ijskoude voeten.  Snel haalde ze het stuk zeildoek tevoorschijn, dat ze met behulp van het touw en de wasknijpers boven  de kar probeerde te  spannen,  maar de  wind nam  het mee, ze zag het wegwaaien en in de lucht om zijn  as fladderen  als  een wouw die vastzit  in een strik.

			Ze pakte  alles wat ze  aan linnengoed had bij  elkaar  om er  de kinderen mee  te bedekken, die  geschrokken  waren van de eerste bliksemflits en het op een  huilen  zetten.

			Ze dacht erover de  tweeling  te vondeling te leggen.  Ze zou rechtsomkeert maken en ze bij een kerk afgeven. Aangezien zij  ze  had opgevangen, zou iemand anders  dat ook  wel  doen als zij  ze  in  een kerk achterliet. Ze huilde, maar de regen  leek  alles te  verdrinken, haar  tranen, de weg,  de bomen,  je zag maar  een paar  meter voor je uit.  Ze bleef  linnengoed  op de kinderen stapelen, wees maar niet bang  riep ze,  om het  geluid van de rollende donder te overstemmen. Ja,  dacht ze ondertussen, iemand die  voor ze kan zorgen, niet iemand zoals  ik. Ergens  in het veld  rechts  van haar  sloeg de bliksem in, waardoor de kinderen begonnen te brullen.

			Louise  keek naar de hemel, spreidde  haar armen uit, dit was het einde.

			Drijfnat door die woeste regenvlaag begon ze  te ijlen,  ze  zag angstaanjagende gezichten in  de gigantische wolken  die  om haar heen  rolden,  zag zwaarden en speren in  de bliksemschichten. Toen ze dacht dat de bliksem haar zou treffen, ontwaarde ze onder de wolken, die bulderden als  de stem  van een reus,  hoog boven de weg  een enorm kruis. Maar dit was  een echt kruis,  dat op een  vrachtwagen stond.

			Er sprong  een  man op  haar  af,  zijn haar  plakte  op  zijn hoofd door de regen,  hij glimlachte als een engel, een jonge man, gekleed  in een zwarte soutane.

			‘Zuster,’  schreeuwde  hij boven de  rollende  donder  uit, ‘ik  geloof  dat God zojuist  medelijden met u heeft gekregen…’
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			De  lange gevangenenmars was  in de avond tot een einde  gekomen, op het grote vliegveldterrein ten  noorden van Saint-Rémy.

			De gedetineerden zaten allemaal door elkaar op  de  betonnen  baan, zonder  onderscheid naar groep.

			‘Zijn ze  er allemaal?’ vroeg kapitein Howsler.

			‘Ik vrees het ergste…’ antwoordde Fernand.

			De  officier werd bleek. Geen  twijfel  mogelijk, er  waren  duidelijk minder gevangenen dan  bij  het vertrek.

			‘Neem  een appèl af!’ riep de kapitein.

			De onderofficieren diepten  hun  verkreukelde  lijsten op en begonnen  aan een  lange  opsomming van  namen, steeds weer onderbroken  door een stilte, die werd  beëindigd  met  een op luide toon uitgesproken ‘Absent!’

			De kapitein liep  te ijsberen, waarbij hij een beetje hinkte, als gevolg van  de klap  die  Raoul Landrade  hem tegen  zijn kuit  had  gegeven. Fernand kreeg  als taak alle gegevens te  verwerken, hij noteerde ze op  zijn eigen lijst en  overhandigde het  resultaat.

			‘Er ontbreken  vierhonderdzesendertig mannen, kapitein.’

			Bijna de helft van  de  gevangenen was hem gesmeerd. Nu liepen er  een kleine vijfhonderd plunderaars, dieven,  anarchisten, communisten, dienstweigeraars en andere  saboteurs vrij rond.  Vanuit het gezichtspunt  van de bevelhebbers had het leger  zojuist de vijfde colonne met een aanzienlijke voorraad  verraders en spionnen versterkt…

			‘Verschillenden absenties zijn te wijten aan sterfgevallen, kapitein…’

			Die informatie  leek de kapitein op te vrolijken. Een afwezige was in een  oorlog een nederlaag, een dode  een  overwinning. De onderofficieren moesten verslag uitbrengen. Ze  telden  de doden. Ze  noteerden de oorzaak.

			‘Dertien in  totaal, kapitein,’  meldde Fernand.  ‘Zes voortvluchtigen zijn  doodgeschoten.  Zeven andere gedetineerden zijn…’

			Hoe moest hij het  zeggen?

			‘Ja?’ spoorde de kapitein  hem  aan.

			Fernand  wist het niet.

			‘Het  zijn…’

			‘Achterblijvers,  luitenant,  achterblijvers!’

			‘Inderdaad,  kapitein, achterblijvers,  die ook zijn doodgeschoten.’

			‘Conform de orders!’

			‘Zeker, kapitein,  conform de orders.’

			Ze  hadden het  niet  verwacht, maar  er was gezorgd voor proviandering. Voor  bijna duizend man. In het kamp van  Les Gravières waren ze omgekomen van de honger, nu hadden ze bijna te  veel om uit  te delen.

			‘Zeg  eens, luitenant…’  De kapitein  had  hem  apart genomen.

			‘U  gaat een rapport voor mij opstellen over  wat er is gebeurd bij  kilometer  24, nietwaar?’

			Zo  zou  het ‘voorval’ waarbij hij direct betrokken  was geweest  voortaan genoemd worden, kilometer 24.

			‘Zo snel mogelijk, kapitein.’

			‘Geef maar  vast  een mondeling rapport, zodat  ik weet wat  u erin  gaat zetten.’

			‘Welnu, kapitein…’

			‘Ga door, ga door!’

			‘Goed. Nadat  u drie achterblijvers hebt  laten doodschieten op kilometer 23, hebt u op de kilometer daarna een zieke afgemaakt door hem  een  kogel door het hoofd te schieten. U was  van plan  om hetzelfde te doen met een andere gedetineerde, die gewond was aan zijn been…’

			‘Die geen been voor het andere wilde zetten!’

			‘Absoluut, kapitein! Toen een Duits squadron  over  de  weg vloog  en  zo een afleiding veroorzaakte,  heeft een gedetineerde daarvan geprofiteerd door u te laten  vallen en samen met een handlanger  te ontsnappen.

			De kapitein  had  zijn mond openhangen en staarde Fernand aan alsof  hij hem voor het  eerst  zag. ‘Voortreffelijk adjudant, voortreffelijk! En u, wat hebt u gedaan tijdens  die ontsnapping?’

			‘Ik heb twee keer  geschoten, kapitein. Jammer genoeg werd ik bij het vuren  afgeleid  door…’

			‘Door…?’

			‘Door de zorg  mijn meerdere te  hulp te  komen, die zojuist  gewond  was geraakt, kapitein.’

			‘Fantastisch!  En u  hebt de voortvluchtigen achtervolgd…’

			‘Precies, kapitein,  ik  heb uiteraard de  achtervolging  ingezet.’

			‘En…?’

			‘En toen ben  ik  naar links gegaan,  kapitein, terwijl de voortvluchtigen waarschijnlijk naar rechts zijn gegaan.’

			‘En…?’

			‘Mijn taak was niet om achter twee  voortvluchtigen  aan te  rennen,  kapitein,  maar  om honderdtwintig gevangenen te escorteren naar Saint-Rémy-sur-Loire.’

			‘Uitstekend!’

			Hij was helemaal tevreden. Iedereen had zijn plicht gedaan. Niemand hoefde zichzelf iets te verwijten. ‘Ik heb  uw rapport uiteraard nodig voordat u vertrekt.’

			Die  woorden deden een belletje rinkelen  bij Fernand.  ‘Precies, mijn  mannen vragen wanneer ze van hun taak  ontheven zullen worden, kapitein.’

			‘Bij het vertrek  van de gevangenen naar  de basis van Bonnerin.’

			‘Dat  wil  zeggen…?’

			‘Dat  is  nog  niet bekend, adjudant. Een, twee  dagen, ik wacht op instructies.’

			Kwam er dan nooit een eind aan?

			Het terrein van het  vliegveld was  nog  minder op  de  opvang van zeshonderd man  berekend dan het  kamp  van  Les Gravières. Ze hadden er veldtenten aangetroffen, maar  er waren geen  bedden. Er waren voldoende  maaltijden aangevoerd, maar er was  niets  om ze te  verwarmen, ze aten  koude soep, warm zou hij  trouwens niet veel lekkerder zijn geweest.

			Fernand had  de groep gedetineerden verzameld waarvoor hij verantwoordelijk  was.  Van de  ongeveer honderd  bij het vertrek, waren  er nog zevenenzestig over. Drieëntwintig procent absenten,  dacht hij, dat is een stuk beter dan  het  gemiddelde.

			Hij besloot  dat de  discipline wel  wat  losser  kon.

			‘We weten niet hoeveel tijd we hier nog  moeten wachten,’  legde hij zijn mannen uit.

			‘Omdat het  lang gaat duren?’

			Voor Bornier moest je de  zaken  vaak  herhalen,  Fernand was  eraan gewend  geraakt.

			‘Dat weet niemand. Maar als het nog  lang  gaat duren zullen  die kerels zich weer druk  gaan maken,  daarom kunnen we ze maar beter  meteen een beetje ruimte  geven.’

			Korporaal-chef Bornier  begreep  er in elk geval helemaal niets van,  maar tegen zijn  gewoonte  in  begon  hij niet  te  schreeuwen.  Ook hij was geschokt door de  gebeurtenissen  bij kilometer 24 en leed er  nog altijd onder.

			De gevangenen mochten dus met elkaar praten.  De groepen, de clans, hadden  zich  opnieuw gevormd, dat  soort zaken verandert nooit,  maar in het algemeen  waren de gevangenen erg verdeeld. Sommigen dachten dat ze  de boot hadden gemist en hadden  moeten  proberen te ontsnappen. Anderen meenden dat ze  juist omdat ze niets hadden ondernomen nog in leven waren. De communisten hadden drie kameraden  verloren, de cagoulards twee, de anarchisten  ook twee,  et cetera. Nu wisten ze  allemaal dat de dreigementen van de leiding geen  retoriek  waren.

			De nacht op het vliegveldterrein was heel stil. Je hoorde alleen  maar  de Duitse toestellen  overvliegen,  hoog  in de lucht. Ze waren eraan gewend geraakt.

			Fernand had  last van een slecht geweten. Bij gebrek aan beter had hij een kussen gemaakt van  zijn plunjezak. Hij sliep op  iets van een half  miljoen franc. Hij walgde  van  dat geld, waarvoor hij Alice in  haar eentje had  laten  weggaan  uit Parijs.  Wat een  rotzooi. Hij  was een  dief geworden,  om een  droombeeld te  verwezenlijken dat door  de oorlog uit  de lucht was  geknald. Hij zou er beter aan hebben gedaan zijn  missie naar behoren uit  te voeren… Aan de  lijst van  verwijten  die hij  zich  maakte (dief, leugenaar, onbetrouwbaar persoon,  et cetera), kon hij nu ‘verrader’  toevoegen. Hij  had de rug van  de  twee vluchtelingen in het vizier gehad en met opzet in  de lucht geschoten.  Zonder  nadenken. Hij begreep die reflex nu: hij  had zojuist  gezien hoe de kapitein een gevangene had  gedood door hem een kogel  door  het  hoofd  te jagen,  hij zag  zichzelf niet in staat een ongewapende man in de rug  te schieten, temeer daar die gevangene nu juist degene was aan  wie hij  enkele uren  eerder  een brief  van  zijn verloofde had gegeven,  dat  schiep niet  meteen  een band maar  het bracht  je  wel  nader tot elkaar.

			Fernand draaide zich woedend  om. Hij stak zijn  hand in de plunjezak, voelde de  bankbiljetten zitten,  zocht zijn boek, vond het  en  pakte  het stevig vast. Hij miste  Alice vreselijk.
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			‘Is het  onweer hier  niet  gekomen?’  vroeg vader Désiré  verbaasd,  terwijl hij uit de vrachtwagen stapte.

			‘Nee, God zij geloofd!’ zei  Alice, die dacht aan wat er allemaal in allerijl  had moeten gebeuren  om  de buitenruimte van het kamp te beschutten  tegen de regen, als het onweer boven de  kapel  tot stilstand zou  zijn gekomen.

			‘Ja, God zij geloofd!’ zei vader  Désiré.

			‘Wat is er  met u  gebeurd, vader?’

			Hij  was van top tot teen doorweekt. Zijn soutane droop van  het water.

			‘Een geschenk uit de hemel, mijn dochter. Of liever  gezegd vier!’

			Terwijl hij  dat  zei,  opende hij de  deur van de vrachtwagen en liet  een verwilderd  kijkende  jonge vrouw  uitstappen, met een baby in haar armen. Alice was er  meteen  door ontroerd.  Je ziet de heilige maagd nooit  voor je  als een klein dikkerdje, en als je  Alice had gevraagd hoe ze zich haar voorstelde, zou ze  hebben  gezegd: zo. Die  mooie  vrouw met haar  krachtige,  bijna  strenge  gezicht had  veel doorstaan, ze zag er  vermoeid  uit, maar waarschijnlijk  omdat ze  die baby in haar armen had en tegen  haar  borst drukte, straalde ze iets natuurlijks uit, iets wilds, een dierlijke sensualiteit. Ook  zij was doorweekt. Alice haalde snel een deken en legde die over Louises schouders.

			Om plaats te maken voor de moeder  en haar kinderen  had vader Désiré de  tocht door de stromende regen gemaakt  op de laadbak van de truck.  Toen ze zich omdraaide om door het  achterruitje naar  hem te kijken, zag Louise hem ondanks de bewegingen  van de  truck met wijd  uitgespreide  armen rechtop  staan, zijn gezicht  naar de razende  hemel gekeerd, terwijl hij tegen het kruis brulde: ‘Dank U Heer, voor Uw goedertierenheid!’

			Désiré was goed  in vorm.

			Louise stapte naar voren, glimlachte moeizaam,  gaf  de baby aan Alice  en haalde de tweeling  uit de  cabine, twee verschrikte wezentjes  die  met een  mengeling  van nieuwsgierigheid en angst om zich heen keken.

			‘Mijn god…’ zei  Alice.

			‘Dat  zei ik ook al  tegen mezelf,’ antwoordde vader Désiré.

			Wat Louise zag, ging haar begrip  te boven.

			Ze  was  vertrokken uit een stad die door  de oorlog barbaars was geworden, waarin het een uitdaging was om drie kleine kinderen  te  laten overleven. Nu viel  haar blik op  een  soort zigeunerkamp, samengesteld uit opgehangen doeken,  gespannen lijnen, strooien beddenzakken en opgestapelde kratten, het  was er een drukte  van belang,  daarginder een draaispit waaraan gevogelte  werd geroosterd, daarachter  een moestuin waarboven grijze  waterslangen  hingen,  nog verder, achter een  omheining,  een onschuldig en  argeloos kijkend kalf, vlakbij een omgewoeld stuk grond waar vier varkens rondliepen, en in het midden  een  enorme legertruck  met  een rood kruis, en een  provisorische luifel boven  het  metalen trapje dat naar de deur  leidde. En overal bezige mannen, bedrijvige  vrouwen, wasgoed dat  te drogen hing, tafels  die men had  gedekt op grafstenen, kinderen die tussen de  tenten  doorholden, vers gevangen  vissen die iemand  in het gras had gegooid en  die de vrouwen met een mes in de hand opensneden  en schoonmaakten.  Rechts  was  er een  soort bejaardenhoekje, waar de  oudjes  op  allerlei  opgelapte stoelen  en  fauteuils  zaten  te babbelen, en links een omheining, als  een soort kippenren, maar  dan voor kleuters, die elkaar lachend  water in  het gezicht spetterden,  rondrenden, vielen  en weer opstonden. Al gauw klom een vrouw in een zwarte kiel, ze leek  op een  boerin,  over de omheining  en  zei op besliste  maar vriendelijke toon:  ‘Zo  is het genoeg,  kinderen,  een beetje rustig aan nu!’

			‘Welkom, mijn zuster, in het huis  van  de  Heer.’

			Louise draaide zich  om en zag de jonge  pastoor, die onverwacht was verschenen. Hij was  ongeveer dertig jaar oud, had fonkelende ogen,  fijngetekende wenkbrauwen, een wilskrachtige  kin. En  een oprechte, gulle lach, open  en  blijmoedig.

			‘En, wat is er aan de  hand met  de baby?’

			Bezorgd betastte zuster Cécile het buikje van de zuigeling al.

			‘Ik heb haar  niet goed te eten kunnen… Ze is  niet…’

			‘Ze heeft een zuigfles  nodig, dan komt  alles goed, wees maar gerust.’

			‘Goed,’ zei vader  Désiré, ‘Alice zal  voor u  zorgen, en als dit  engeltje haar flesje heeft gehad, zoeken we een  plekje voor jullie. Ik hou me wel met  deze  twee bezig, maakt  u zich  maar geen zorgen, het  is een  tweeling hè?’

			‘Ze zijn niet  van  mij…’  begon  Louise, maar de  priester was al weg.

			Aan de andere kant van de kapel was  een  geïmproviseerde  kinderkamer, waar luiers  hingen te drogen en waar  op tafel een  bonte verzameling verzorgingsproducten  lag, zeep,  talkpoeder,  lotions, zuigflessen, spenen,  allemaal van verschillende  merken, van verschillende  herkomst.

			Louise verschoonde de baby.  Alice maakte een  flesje vloeibare  pap  klaar waarvan  ze de  temperatuur controleerde op de  rug van haar hand,  zo zou het goed  moeten zijn.  Louise  wierp een  wat  afgunstige blik op Alice, op haar  boezem, zo een waar alle  vrouwen waarschijnlijk van droomden.

			Terwijl ze daarover dacht,  was  Louise  aan het worstelen met de luier.

			‘Het is  handiger om  dat uiteinde deze kant op te  vouwen…’

			‘O ja, natuurlijk, stamelde ze. ‘Ik ben ook zo moe…’

			‘Dan eronderdoor, zo, en  dan weer  hierlangs…’

			Eindelijk zat de  baby  stevig  in zijn  luier gewikkeld.

			‘Hoe heet ze?’ vroeg Alice.

			‘Madeleine.’

			‘En u?’

			‘Louise.’

			Daarna  kwam het ritueel met het flesje, dat het kind gretig leegdronk.

			‘Kom mee, deze kant  op,’ zei  Alice terwijl ze haar  meenam,  ‘hier  zitten we beter.’

			Vader  Désiré had een hamer in zijn  hand, hij was bezig de  omheining van de varkens  te verstevigen.  De avond viel. De twee vrouwen  gingen op een stenen bank bij de ingang van de kapel zitten.  Daar  vandaan  konden ze het hele  kamp  overzien.

			‘Indrukwekkend…’  zei Louise.

			Ze  meende  het  echt.

			‘Ja,’ zei  Alice.

			‘Ik  heb het over de eerwaarde vader.’

			‘Ik ook.’

			Ze lachten  naar elkaar.

			‘Waar komt  hij vandaan?’

			‘Dat  heb  ik niet  goed gehoord,’ antwoordde Alice,  terwijl ze haar  wenkbrauwen optrok,  ‘hij  heeft het wel  verteld… Maar dat maakt niet  uit, het  gaat erom dat hij er is! En u, waar komt  u vandaan?’

			‘Uit Parijs.  We zijn  afgelopen maandag vertrokken…’

			‘Vanwege de Duitsers?’

			‘Nee…

			Louise had  te  snel geantwoord. Kon ze uitleggen dat ze Parijs  had verlaten om  een halfbroer  te zoeken van wiens bestaan ze  pas een  paar dagen eerder had gehoord, dat ze  zich blindelings op  weg  naar de ondergang  had begeven, in gezelschap van een restauranthouder op  pantoffels,  die…

			‘Of,  ja,’ ging ze verder.  ‘Vanwege de Duitsers.’

			Daarna vertelde  Alice aan Louise wat ze wist  over het kamp, hoe vader Désiré  het met eigen handen had opgebouwd. Terwijl ze zijn  onvermoeibare werklust beschreef, klonk er bewondering in haar stem,  maar  ook een  zweempje  vermaak, bijna spot.

			‘Vindt u vader Désiré grappig?’

			‘Ja, eerlijk  gezegd wel. Het  hangt helemaal af van hoe  je tegen  hem aankijkt. Aan de ene  kant is hij  een priester,  aan de andere kant een kind.  Je weet nooit wie de overhand zal nemen, dat is  heel verrassend.’

			Na een  korte  stilte, waarin Alice even naar woorden zocht,  vervolgde ze: ‘Uw kinderen… Is  er ook een vader?’

			Louise bloosde,  opende  haar mond, wist niet wat ze  moest zeggen. Alice keek de andere kant op.

			‘Uw  tweeling is  daarginds (ze wees naar  de kapel). Daar  worden de jongste kinderen overdag bijeengebracht, er zijn drie vrouwen die om  de  beurt voor ze  zorgen.’

			‘Als  ik  kan meehelpen…’

			Alice lachte  vriendelijk. ‘U bent  er  nog maar net, doe maar rustig  aan.’
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			Ze sliepen de eerste  nacht in een  schuur,  nadat  ze  de in een boomgaard geplukte vruchten  hadden  gedeeld  en wat rauwe kroppen  sla hadden gegeten. Michel had het fruit en de sla besnuffeld en was er  toen vandoor gegaan.

			Het stro rook  lekker, het platteland  was  rustig, en  als Gabriel niet  zo  ongerust  was geweest over  zijn  been, zou hij bijna gelukkig zijn ingeslapen.

			‘Denk je dat hij  terugkomt?’ vroeg Raoul bezorgd.

			De schuur  was in  duisternis gehuld.

			‘Hij heeft honger,’ antwoordde Gabriel, die  ervoor koos eerlijk  te zijn. ‘Hij zal waarschijnlijk  ver weg moeten  gaan om iets te vinden. Ik weet niet  of hij daarna zal terugkomen…’

			De mannen voelden af  en toe  een muis tussen hun voeten doorschieten.

			‘Waarom heb je die brief verscheurd?’ vervolgde Gabriel na een korte stilte.

			‘Ik  was het zat om er steeds aan te  denken… Maar toch blijf ik ermee bezig.’

			‘Door…’

			‘Dat rotwijf.’

			‘Was ze  zo gemeen tegen je?’

			‘Je  hebt  geen idee. Er zullen maar weinig kinderen zijn  die  zoveel uren in een  donkere kelder  hebben  gezeten als ik. Ik  zei nooit iets terug, dat maakte haar razend. Ze  had gewild  dat  ik zou janken, dat wilde ze, me zien janken. Me  zien  smeken. Maar hoe meer ze me sloeg, hoe vaker ze me opsloot, hoe meer  ik me verzette.  Toen ik tien was,  was ik sterk genoeg om  haar te vermoorden. Maar daar  droomde ik alleen maar van,  ik  kwam nooit in  opstand,  heb nooit mijn hand tegen  haar opgeheven, ik keek haar alleen maar aan,  zonder iets te zeggen, daar werd ze  helemaal  lijp  van.’

			‘Vroeg  je je af waarom ze…’

			‘Ik dacht dat ze graag  nog  een kind had gewild, dat ze na een  meisje een  jongetje wilde. Maar dat ze  er geen meer kon krijgen. Ik zie geen andere reden. Dus toen hebben ze me  uit het weeshuis gehaald en…’

			Die  verklaring bevredigde  hem niet en deed nog  steeds evenveel pijn.  Maar  hij kon geen andere  uitleg verzinnen. ‘Ik zal wel een teleurstelling  zijn geweest.’

			Vreselijke woorden.

			‘Ze  konden  me  niet terugbrengen, dat is niet mogelijk, zo is  de wet, als je een  kind neemt maar  het blijkt een sukkeltje te  zijn  dan moet je het er  maar mee doen.’

			‘Een zuigeling van vier  maanden  adopteren…’

			‘Als je wil  doen  alsof  je hem  zelf  hebt gemaakt, is dat de  beste manier.’

			Je  kon merken dat hij lang  op die  theorie had  zitten broeden, hij had overal een antwoord op.

			‘En  was  er in dat gezin  dan  niemand die het voor je opnam?’

			‘Je had Henriette,  maar die was nog jong. En die ouwe was er nooit, die was altijd  op huisbezoek. Of in zijn praktijk. In de wachtkamer zaten  op de meest  onmogelijke  tijdstippen nog mensen, je zag  hem  nooit. Hij dacht  dat ik moeilijk  opvoedbaar  was. Hij beklaagde zijn vrouw…’

			Laat  in de nacht keerde Michel weer  terug naar de schuur. Hij  stonk  verschrikkelijk naar kadaver,  maar Raoul liet hem toch tegen  zich aan liggen.

			Gabriels letsel was er in de  loop van  nacht niet beter op geworden.

			In de  ochtend was de wond nog  erger aan het etteren dan  de dag ervoor.

			Raoul  was duidelijk: ’Sergeant-chef, we hebben nu een dokter nodig en  spullen, een  drain, schoon verband.’

			Hoe dat zou moeten was niet duidelijk.  De dichtstbijzijnde  stad was  nog  steeds Saint-Remy-sur-Loire, ze hadden  gehoopt die te  vermijden maar moesten er nu toch naartoe.  De rivier  was ergens links van  hen,  maar om een brug te vinden  zouden  ze heel wat  kilometers moeten  afleggen…

			Ze spanden Michel  in en zetten koers naar de  Loire.

			Als ze een manier vonden om aan  de  overkant te  komen, dan zouden ze de hond op deze oever achterlaten. Dat had Raoul besloten. Het zou  geen sinecure worden om eten  voor hem te vinden. En daarnaast zou het tamelijk opzienbarende trio ongetwijfeld de aandacht trekken. Michel kon geen deel meer uitmaken van het reisgezelschap.

			Gabriel merkte wel dat het niet goed ging, want  Raoul was zijn opgewektheid kwijt en  zag  er gespannen en zorgelijk uit. Ondanks  zijn  vindingrijkheid zag hij niet hoe  ze de Loire over  zouden moeten  steken, en ook niet hoe  ze naar Saint-Remy  zouden kunnen  gaan, ze liepen het risico door een  willekeurige gendarme of militair aangehouden  te worden, en ze wisten  zelfs niet hoe  het er voorstond met  het Duitse  leger… Misschien was hij ook somber door het vooruitzicht Michel te moeten achterlaten, net zoals de vorige eigenaars dat  hadden gedaan.

			Aan  het eind van de ochtend bereikten  ze de  oever van de Loire. Die  was  op  deze plek niet zo breed,  maar  nog  altijd een  indrukwekkende rivier, het was  minstens  honderd meter tot aan de overkant, nog afgezien  van de stroming.

			‘Jij gaat op wacht staan,’ zei hij tegen Michel. ‘Als er iemand komt dan  vreet je  hem  op, heb jij je buik  tenminste weer  vol…’

			En  hij verdween.

			Er ging een  uur  voorbij, en nog  een. Gabriel  dacht geen  moment dat Raoul  ervandoor was gegaan. Het  was een vreemd soort zekerheid.  Misschien had hij  die  nodig,  omdat hij zoveel pijn aan zijn been had,  hij  kon  het  niet meer aanraken, het woord gangreen spookte door zijn hoofd, de  gedachte dat  Raoul  hem in de steek zou hebben  gelaten, daar kon hij  gewoon niet bij.

			Het  was bijna  vier uur, toen Michel ineens ging staan, snoof en verdween.  Twintig minuten later kwam hij terug, samen  met  Raoul, die liep  te vloeken  als een ketter. Maar  zijn stem kwam  niet vanaf  het veld  en ook niet van de  weg links, maar van rechts, van  de rivier. Een  flink eind stroomopwaarts had hij  een  vissersboot opgescharreld en die vanaf de oever meegetrokken, iets wat niet veel mensen hem zouden nadoen.

			‘Moeten we roeien?’ vroeg Gabriel doodsbang.

			‘Nee hoor,’ zei Raoul, ‘ik heb die boot wel, maar  er zaten geen  peddels  bij.’

			Hij zweette en  zat tot  aan zijn knieën onder de modder, je  kon  zien dat de inspanning  veel van zijn krachten  had gevergd. Zonder peddels was het niet  duidelijk  wat ze met die  boot aan moesten.

			‘Ik denk dat  Michel  toch maar met ons meegaat…’

			Even later  was de  hond opnieuw  ingespannen. Ditmaal hoefde hij echter  geen zeepkist te trekken, maar moest hij zwemmen. Met  zijn snuit  net boven water  trok hij de boot, waarin  onze  twee voortvluchtigen zaten, de Loire over.

			Het arme dier bereikte uitgeput  de  overkant en ging in het  gras  liggen.  Hij ademde  zwaar, zijn tong hing uit zijn bek en zijn ogen stonden dof. Terwijl Gabriel hinkend, zo goed en zo kwaad als het ging de zeepkist uit  de boot  trok,  klopte Raoul de hond op zijn  flank, terwijl hij zei: ‘Ja, reddingswerker spelen op de  rivier is niet niks, er  zijn er  om minder de pijp uitgegaan.’

			Het ging niet  goed met  de  hond.  Zijn  conditie had zwaar te lijden gehad onder  gebrek aan stevig  voedsel  en onder de  gigantische inspanning  die hij  had geleverd door  een alsmaar  uit  de koers rakende boot  door een vaak krachtige  stroming te  trekken, hij lag er slap  en kortademig bij.

			Twee mannen, van wie de  ene op een provisorische kruk leunde,  gemaakt van een in  het veld gevonden bonenstaak,  en de ander een karretje trok waarin een zieltogende hond  lag, zo groot als een kalf, liepen het gehucht  La Serpentière  binnen, vier of vijf huizen, één daarvan had de  luiken  niet  dicht,  daar  belden ze  aan.

			Een  oude  vrouw kwam  opendoen. Wantrouwig deed  ze  de deur  op een kiertje, wat wilt u?

			‘We zoeken  een dokter, mevrouw.’

			De vrouw keek alsof ze dat woord  al decennia  niet meer gehoord had. ‘Dat… misschien in Saint-Remy,  als er  nog een is.’

			Ze waren het bord al wat eerder voorbijgekomen.  Acht  kilometer lopen.  Het oudje nam Gabriel  van  hoofd tot voeten op en beëindigde haar inspectie bij het verband  en  de  kruk. Het resultaat bleek niet erg  positief. ‘Saint-Remy,  anders zou ik het niet weten.’

			Ze  wilde de deur al dichtdoen toen haar nieuwsgierigheid werd  gewekt door het karretje, waar Raoul half voor stond. Ze  stak  haar hoofd door de  kier, kneep haar ogen samen. ‘Hebt u daar  een hond?’

			Raoul  stapte opzij. ‘Michel. Hij is er  ook nogal slecht aan  toe…’

			Meteen draaide ze om als een blad aan  een boom, je zou denken dat ze  ter  plekke in tranen  zou uitbarsten.  ‘Mijn god…’

			‘Ik geloof dat  zijn hart het opgeeft.’

			Het oudje  sloeg snel een kruis  en kuste  haar  vuist.

			‘Het is nogal een eindje,  naar Saint-Rémy,’ zei Raoul.

			‘U  zou… ja,  u  zou naar  vader Désiré kunnen gaan.’

			‘Is dat een dokter?’

			‘Nee, maar hij  is een man van God.’

			‘Ik heb  toch liever een  dokter. Of  een dierenarts.’

			‘Vader  Désiré doet niet aan geneeskunde, maar hij  doet aan wonderen.’

			‘Wonderen zijn ook  niet  verkeerd…’

			‘U kunt hem vinden  in de  Béraultkapel.’

			Ze wees naar  een weggetje dat  links  liep. ‘Het is hier minder  dan een kilometer vandaan.’
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			Een  paar  buurtbewoners, voornamelijk boeren die vaak  voorbij  het vliegveld  kwamen,  waar  nog altijd op  orders werd  gewacht, vertelden het nieuws dat ze op de radio hadden gehoord.

			Op die manier vernamen ze dat  er voor  Parijs een  staakt-het-vuren was getekend,  onder bedreiging van de Duitsers dat ze  de  stad  zouden vernietigen. Iemand had  gehoord dat  op  alle  openbare gebouwen  de  Franse vlaggen waren  vervangen door vlaggen  met een  hakenkruis.

			’s Avonds hoorden ze  dat  er bij afwezigheid van kranten  luidsprekerwagens  door de  straten  reden, die de bevolking ervan op de  hoogte brachten dat de  Duitse troepen de  hoofdstad hadden bezet.

			Ze wachtten  een  tweede  dag, een derde, en ten  slotte  reed  tot ieders  verbazing, op zondag  tegen het middaguur, een twintigtal trucks van een eenheid van de 29e infanteriedivisie  het terrein  op.  Een kolonel maakte  zich bekend,  hij  had  orders de verantwoordelijkheid voor de  gevangenen op zich te nemen  en ze naar Bonnerin te begeleiden.

			Voor Fernand en zijn  mannen  was  het voorbij.

			Nadat kapitein  Howsler hem  had  bevestigd dat hij  van zijn opdracht was  ontheven, bracht Fernand zijn mannen  naar een plek ergens  bij  een tent, die soldaten begonnen af te breken. Hij schudde de hand van zijn collega’s, die ieder hun  eigen plannen hadden. Sommigen wilden een  trein naar  Parijs  proberen te vinden,  anderen,  die nog  verder naar het zuiden wilden trekken, moesten daar om  lachen. Niemand had het erover  het  werk  te hervatten,  ze  wisten niet  waar de leiding was, hun enige  leider  was Fernand, en die  zei:  ‘Nou jongens, tot  ziens en het beste  allemaal!’

			Hij  nam korporaal  Bornier  apart. ‘Dat  bevel  om  een  gevangene te  doden, dat was  een beroerde  zaak, hè?’

			Bornier  boog zijn hoofd.

			‘Het is maf,’ voegde Fernand eraan  toe, ‘als jij orders opvolgt ben je soms  een echte zak.  Maar als je een  initiatief  moet  nemen, pak  je  het soms  behoorlijk goed aan…’

			Bornier keek  op en glimlachte,  hij was tevreden, opgelucht.

			Daarna klopte Fernand hem op  de schouder, hing  zijn knapzak om en ging op weg.

			Hij voelde zich vies. Niet figuurlijk,  hij  had  zich  al twee dagen  niet fatsoenlijk kunnen wassen, hij  stonk als  een beer. Hij liep  de kant uit van de  Loire,  hij zou wel een plekje vinden om zich  te wassen, hij had een stuk zeep  opgediept uit  zijn knapzak. Hij nam een  pad dat naar de rivier liep, bleef even staan.  De  kalmte van de  Loire, zijn kronkelige loop  tussen  de heuvels, het was van een adembenemende schoonheid.

			Hij trok zijn  hemd, schoenen en sokken uit, en  rolde zijn broekspijpen tot aan  zijn knieën  op.

			Tegen zeven uur bereikte  hij Saint-Rémy-sur-Loire. We herinneren ons de  toestand nog  waarin die beklagenswaardige  stad zich bevond, letterlijk  belegerd door  de komst van vluchtelingen, en waar het weinige dat  nog over  was van het  overheidsapparaat bedolven werd onder de hulpvragen. Loiseau, de prefect, had Montargis de vorige dag verlaten om een inspectieronde te maken, waarvan  het resultaat schokkend was. Deze  energieke man vinkte onvermoeibaar lijsten  af  om ambtenaren,  van  wie de meeste al  vier nachten niet geslapen hadden, in te  zetten  op  plekken  waar de vluchtelingen verzameld waren. Die ochtend  had  hij een gemeentelijke remise  gevorderd om instellingen  voor maatschappelijk werk in onder  te brengen,  ze zochten tafels, haalden spullen  uit een school,  daar vonden ze papier,  maar geen potloden.

			Fernand  dacht  eraan zich ter beschikking  van de prefectuur  te stellen, maar  zag ervan  af.  Nu hij de Béraultkapel naderde,  die  volgens  een  bord  drie  kilometer verderop lag, begonnen zijn  zorgen en teleurstelling op  te lossen, hij zag het beeld van Alice opnieuw  voor zich. Hoe had hij  zijn zorgen over  haar gezondheidstoestand  kunnen vergeten? Een paar dagen  geleden was  hij  nog bijna  in een truck  gesprongen om met spoed naar haar op zoek  te  gaan, en nu had hij onderweg getreuzeld,  had hij rustig de tijd  genomen om zich te wassen, hij ging sneller  lopen.

			Op  zijn rug, in de  knapzak, schudde zijn boek  heen en  weer, boven op  een stapel bankbiljetten  van honderd franc.
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			Doordat  hij de zeepkist wilde duwen in plaats van te trekken, had Raoul Landrade het zich wel moeilijk  gemaakt. Het  karretje bleef maar van richting veranderen, zodat hij zich in allerlei bochten moest wringen  en  nog uitgeputter  raakte dan hij al was, na het slepen van  de boot langs de  Loire.

			‘Je kunt beter trekken,’  had Gabriel  geopperd.

			Maar Raoul weigerde, want zo kon hij Michel zien, hem in de gaten  houden. Niet dat er veel aan te doen was, de hond lag  op  sterven, hij bewoog niet meer, zijn grote kop lag opzij, tong uit  de bek, met slappe poten en glazige  ogen.  Het  geluid van het karretje  met  zijn ijzeren wielen  werkte op je zenuwen. Raoul reed nu eens om  een  kuil heen, dan weer  om een scheur  in de weg, zijn  van inspanning  vertrokken gezicht zag wit, alsof het door de talkpoeder  was  gehaald.

			Gabriel had overwogen hem af te lossen, maar door  zijn kruk was dat onmogelijk.

			Michel mocht er al slecht aan toe  zijn,  met  zijn wond ging  het  ook niet veel beter. Ieder ander zou het kwetsend hebben gevonden  om te zien dat  Raoul zich  meer  zorgen maakte  over een  hond  die hij nog geen  twee dagen kende dan  over de kameraad  met wie hij tenslotte de hele oorlog  had  doorgemaakt, maar  Gabriel voelde  zich niet beledigd. Hij  had hem de afgelopen dagen zien veranderen. Dat had te maken  met de brief, die hij woedend weggegooid had,  maar waar hij  wel door  geraakt  was. De vragen  die  hij opriep en  de antwoorden die  hij beloofde, hadden  barsten gemaakt  in het  geestelijk fundament waarop  Raoul zijn leven had gebouwd. Gabriel  begon hem een beetje te kennen, hij zag dat het niet goed  met hem ging.

			Terwijl  ze de  Béraultkapel naderden, vroeg Gabriel  zich bezorgd af wat  hij met een priester aan moest, terwijl  hij eigenlijk een  dokter  nodig had, misschien  zelfs een chirurg. Hij zag zichzelf in gedachten als iemand met  één  been, zoals de oud-strijders  van de Grote Oorlog, die hij in  zijn jeugd  had gezien in de  straten  van Dijon,  waar ze  loten verkochten van de Nationale Loterij, om in  leven te blijven.

			Toen hij  zich  vooroverboog, zag hij achter het gespannen gezicht  van Raoul de grote bek van de halfdode  Michel.

			In die gemoedstoestand  bereikten ze het openstaande hek van  de  Béraultkapel, die nergens door werd aangegeven.

			Ze  bleven staan. Keken  naar die vreemde, bedrijvige en rommelige drukte.

			‘Zou het hier zijn,’  vroeg Raoul, ‘waar  ze die wonderen  doen?’

			Hij twijfelde, het  was een  zigeunerkamp.

			‘Ja,  mijn broeders,’  klonk  het  plotseling, ‘hier is het!’

			Ze  zochten  waar die heldere  en  jeugdige stem  vandaan kwam, keken  omhoog en  zagen in  de olm, die vlak bij  de kapel  de wacht hield, een fladderende soutane,  die  ze eerst voor  een  raaf hielden. Het was een pastoor. Hij gleed  langs een  touw naar beneden en landde aan hun voeten. Hij was  jong en goedlachs.

			‘Zo, vertel eens,’ zei hij, terwijl hij zich over het  karretje boog,  wat  hebben we hier, een brave  hond, en  hij keek naar Gabriel,  en een soldaat,  die de  hulp van de Heer zo te  zien hard nodig hebben.

			Niemand  was erop verdacht, Gabriel  ook niet: opeens  stortte Raoul  in elkaar.

			Zijn kameraad probeerde hem nog tegen  te  houden maar  werd gehinderd door zijn kruk. Raouls hoofd stootte tegen een steen, het maakte een dof, verontrustend geluid.

			‘Heer God!’  zei vader Désiré. ‘Help,  kinderen van de Heer! In  hemelsnaam!’

			Alice  en zuster Cécile kwamen tegelijk aangerend.

			De non knielde bij  Raoul neer,  tilde zijn hoofd op, bekeek de kneuzing, en  liet het weer voorzichtig zakken.

			‘Alice,  wil je alsjeblieft de brancard gaan halen?’

			Alice  haastte  zich  naar de truck. Terwijl Cécile de pols  van Raoul opnam, keek ze omhoog naar  de jongeman, die leunend op  een kruk stond te wankelen. ‘Uitgeput. Deze man  is uitgeput… En wat is er met u aan de hand?’ vroeg ze aan Gabriel.

			‘Ik  heb  een kogel  door mijn  dij  gekregen…’

			De non  kneep  haar ogen samen en maakte  Gabriels verband verbazend  snel los.  ‘Het ziet er niet  echt  mooi uit, maar…  (ze betastte de randen van de wond)  we zijn er nog op  tijd bij. Kom zo maar even mee naar de dokter.’

			Gabriel stemde in, keek  naar het roerloze lichaam van  Raoul en  vervolgens naar het  karretje.  ‘Zou iemand  voor zijn hond  kunnen zorgen?’

			‘We hebben hier  alleen maar een dokter,’ antwoordde zuster Cécile, ‘geen dierenarts.’

			Haar woorden raakten Gabriel diep, hij vertrok zijn gezicht en wilde wat gaan zeggen, toen  vader Désiré tussenbeide kwam.

			‘Onze-Lieve-Heer houdt van  al zijn schepsels,  hij maakt geen uitzonderingen.  Ik denk dat onze arts dat  ook niet zal doen. Nietwaar, zuster Cécile?’

			Ze verwaardigde zich niet om antwoord te geven. Vader Désiré richtte  zich tot Gabriel:  ‘Rust nu eerst maar eens  uit, ik zorg wel voor  de hond.’

			Nadat hij dat gezegd had, duwde hij het karretje  door het kamp in  de  richting van de legertruck.

			Alice kwam  aanlopen met de brancard, een lap stof die om twee stokken  was gerold, die  als  handvatten dienden, zoals bij  een draagstoel. Zuster  Cécile keek naar Alice, naar haar bleke gezicht… ‘Gaat het wel?’

			Alice  probeerde te glimlachten, ja hoor…

			‘Blijf maar hier,  ik  vraag het wel aan iemand anders. Philippe!’

			De  Belg was  de olie van  de vrachtwagen van God aan het verversen. Hij kwam met grote stappen aangelopen. Even  later hadden ze Raoul op de  brancard gerold en holden  ze met hem naar de legertruck.

			Ze waren net  weg  toen Gabriel  zag hoe Alice met open mond naar haar borst greep… Plotseling viel ze  op  haar  knieën.

			Iedereen viel  voortdurend, wat wil je ook,  in oorlogstijd…

			Terwijl hij snel zijn kruk liet vallen, tilde hij haar  op, pakte haar in zijn armen en hinkte naar de truck,  je  zou zeggen dat ze twee jonggehuwden  op weg naar  de  slaapkamer  waren.

			Louise  had het tafereel van  veraf gadegeslagen maar had  niet te hulp kunnen schieten. Het was allemaal  te snel gegaan, ze was aan  het oppassen  bij de  kinderen van onder de tien en volgde een nieuwe scène in de doorlopende voorstelling die je ‘de tweeling tegen de  rest van de wereld’  zou  kunnen noemen, dat was geen  situatie die  het zonder toezicht kon  stellen.  Bovendien lag de  baby te slapen in haar armen,  ze  had  nergens een  plek gevonden om haar  neer te leggen.

			Ze zag het groepje aankomen bij  de truck, de  deur opengaan, de brancard  naar  binnen gaan,  en daarachter Gabriel met Alice in zijn armen. Even was er wat verwarring, waarna een hand Gabriel terugduwde, de deur  sloeg dicht.

			Voor  het metalen  trapje stonden  nu behalve  Gabriel  alleen nog Philippe de Belg en het  karretje, dat  vader Désiré daarnaartoe had gebracht,  en waarin Michel lag  te zieltogen.

			Louise raakte diep ontroerd toen ze de jonge man hinkend  door het kamp zag lopen, met  in zijn  armen  de bewusteloze jonge vrouw  die sinds twee dagen voor haar en  haar kinderen zorgde.

			Ze hield hem in de  gaten.

			Hij keek  naar de hond  en opeens, alsof hij een afweging had gemaakt, klom hij woedend  het  trapje  op.  Hij  wilde net met zijn vuist  op de  deur slaan, toen  die ineens  openvloog.  Het was  de non, die hem  met een injectiespuit  in haar hand  opzijduwde, ga uit de weg. Ze holde het  trapje af, boog zich over  de hond,  pakte  een handvol van zijn vel  en  stak er de  naald in.

			‘Het komt wel goed,’ zei ze. ‘Die beesten kunnen wel  wat hebben. Maar ga nou eens uit de weg!’  En met haar schouder duwde ze Gabriel  opnieuw  opzij, zodat  ze de truck weer in kon klimmen,  waarbij ze  de deur opnieuw achter zich  dichtsloeg.

			Gabriel boog  zich voorover, het  leek alsof de hond dood was,  hij  legde zijn  hand  op de  borst van het  dier.  Hij sliep.

			De jongeman keerde terug  op zijn  schreden om zijn  kruk op  te  rapen, en  het verband dat de non eraf had getrokken,  daarna  liep hij naar een  stenen bank die een  eindje  verderop  stond, en waarop  hij meer neerstortte  dan dat  hij ging  zitten.

			‘Mag ik?’ vroeg Louise.

			Glimlachend schoof hij  een  beetje opzij, met de  kruk tegen zijn  schouder.  ‘Is het  een meisje  of een jongen,’  vroeg hij.

			‘Een meisje. Madeleine.’ Zachtjes  voegde  Louise eraan toe: ‘Mijn  hemel…’

			‘Gaat het niet goed?’  informeerde Gabriel.

			‘Jawel, jawel, alles gaat  goed.’

			‘Madeleine,’ had ze zich zojuist herinnerd. Zo heette de zus  van Édouard Péricourt, de jonge  soldaat met het verminkte gezicht, die mevrouw Belmont aan het eind van de  Grote  Oorlog als huurder had  gehad.  Albert  Maillard, zijn steun en toeverlaat,  had  gezegd  dat  het  een  heel aardig meisje was,  hoewel hij een keer bij de familie Péricourt te eten was geweest en  er  erg  somber  vandaan was  gekomen. Louise had haar  een keer gezien, deze Madeleine, en wist niet wat er van haar geworden was,  maar Édouard had altijd  over haar gepraat als de enige van het gezin die van hem gehouden  had.

			‘Ze  is erg mooi, die kleine  Madeleine…’

			Gabriel had het  eigenlijk over de moeder, maar dat  zou  hij in deze omstandigheden  nooit  rechtstreeks  gezegd  hebben. Louise had  hem wel door, en nam het compliment in ontvangst met een  glimlach alsof  het voor  haar  zelf  bedoeld was.

			Gabriel vroeg, terwijl  hij naar het kamp  gebaarde: ‘Wat is dit hier  eigenlijk?’

			‘Precies, ik denk dat niemand  het weet.  Het  ziet eruit als een vluchtelingenkamp, maar  het  is een kerk, het lijkt  op een mengeling  van een dorpsparochie en een padvinderskamp. Het is  een… oecumenisch kamp.’

			‘Is dat de  reden dat  hier nonnen zijn?’

			‘Nee, zuster Cécile  is de  enige.  Zij is  een soort losprijs die vader Désiré heeft  binnengehaald. Hij heeft  de prefect gechanteerd…’

			‘De Rode Kruiswagen ook?’

			‘Ik geloof  dat vader Désiré die eerder als oorlogsbuit beschouwt. Voorlopig…’

			Ze bekeek de  wond  op Gabriels been.

			‘Ik heb  een kogel door mijn dij gehad.’

			‘Ik denk dat de  dokter er wel naar zal  kijken.’

			‘Dat zeiden ze. De zuster heeft hem al onderzocht, ze beweert dat het niet ernstig  is,  nou  ja, zij heeft makkelijk praten.  Maar goed,  ik  wil  niet klagen. Ik ben meer bezorgd  om mijn kameraad, hij is  onderweg tot het uiterste gegaan.’

			‘Komen  jullie  van ver?’

			‘Van Parijs. En daarna  van  Orléans.  En u?’

			‘Ik  denk dat iedereen van dezelfde plaatsen  komt.’

			Daarna zwegen ze  een  poosje, terwijl ze  naar de  mierenhoop van het kamp keken.  Wat deze twee mensen met elkaar gemeen hadden, was het vage gevoel ergens thuisgekomen  te zijn. Deze drukke, rommelige en bedrijvige plek gaf hun  een gevoel van  rust en geborgenheid  dat ze  allebei lang  niet gekend hadden. Ze dacht aan monsieur Jules,  ze had veel aan hem gedacht  sinds ze hier was  aangekomen. Had hij ook  onderdak gevonden? Ze weigerde te denken  dat  hij dood  was.

			Sinds ze  bij  hem op de bank was komen  zitten en hij  gezien had hoe ze zich over de baby  boog, was er één vraag die Gabriel achtervolgde: ‘En de  vader van Madeleine…  soldaat?’

			‘Er is geen vader.’

			Ze  zei het met  een glimlach,  niet  als een vrouw  die iets verdrietigs  vertelt. Peinzend bleef  Gabriel  over  zijn been wrijven.

			‘U kunt  maar beter naar de truck  gaan en  beneden aan de trap op uw  beurt wachten,’ zei Louise.

			Gabriel gebaarde dat hij  het begreep.

			‘Ja, u hebt gelijk, maar eerst…  Weet u of ik  ergens  wat te eten zou kunnen krijgen?’

			Louise wees  naar het draaispit bij  de  moestuin.

			‘Ga daar eens kijken,  vraag  het maar aan meneer Burnier.  Hij zal  wel gaan mopperen en zeggen dat  het niet het goede moment is,  maar hij zal u vast wel iets geven om de tijd tot het avondmaal  mee door te komen.’

			Gabriel nam met een  glimlach  afscheid  van Louise  en liep  naar het midden  van het kamp, waar het een  drukte van belang  was.
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			Gabriel  zag op  tegen het moment waarop hij de vier metalen treden zou moeten  oplopen om  het veldhospitaal  van  de arts-majoor  binnen te gaan en zijn been te laten onderzoeken. Zuster Cécile had  geruststellend  gedaan, maar als non was het haar rol iemand  gerust te stellen. Het zal weleens zijn  voorgekomen, maar je kunt  je moeilijk  voorstellen dat een non naar een  wond kijkt en  dan voorspelt dat je  been eraf moet.

			Omdat  Gabriel bang was  de waarheid te moeten  horen, voelde  zijn wond nog pijnlijker aan.

			‘Wat voert  u hier in  godsnaam uit?’

			Dat was  het eerste dat de majoor hem vroeg. Stomverbaasd door de verrassing  vergat de jongeman zijn  pijn even.

			‘Komen jullie soms  allemaal van fort Mayenberg?’

			De  majoor was degene met wie hij vroeger  (het leek een eeuwigheid geleden), op de Maginotlinie,  geschaakt had, degene die hem een plek  bij  de bevoorrading had bezorgd.

			‘Jazeker,  ik heb dingetje,  kom… hoe heet  die kerel ook alweer?’

			Hij keek  in  zijn kaartenbak. ‘Landrade,  Raoul!  Hij zat  ook  in Mayenberg! Verdomme, de  hele Maginotlinie is in de  achterhoede  terechtgekomen, wat  een ramp!’

			Al  pratend had hij  Gabriel naar de onderzoekstafel geduwd, het verband losgemaakt,  en was hij begonnen met het schoonmaken van de wond. ‘Ik zie dat  u  de astma hebt verruild voor het schieten met echte kogels, dat  is  wel  roekeloos…’

			‘Een Duitse kogel…’

			Gabriel klemde zijn  kiezen op  elkaar terwijl hij dat  zei, hij  zocht naar een overgang: ‘U bent hier…’

			Bij deze arts was  een complete vraag niet  nodig, hij had genoeg  aan de eerste  paar woorden.

			‘Wat een  rotzooi, man!’ Ik heb vier posten gehad  in acht  weken. Je hoeft de lijst van mijn overplaatsingen maar  te bekijken  om te begrijpen waarom  we die kloteoorlog  aan het verliezen zijn.  Niemand wist wat ze  met me  aan  moesten. Het is  ook  weer  niet zo dat ik onmisbaar ben  voor de overwinning,  maar ik weet wel  een paar dingen  die nuttig  kunnen zijn,  vergeet het  maar!’

			Hij  hield op, maakte een vaag gebaar, wees  om zich  heen. ‘En nu zit  ik  hier…’

			Gabriel  kromp in  elkaar  van de pijn.

			‘Doet het pijn?’

			‘Een beetje…’

			De majoor leek  niet overtuigd. Hij had er een andere  kijk op.

			‘Is hier een  veldhospitaal gevestigd?’ vroeg Gabriel.

			Wanneer hij zijn woorden  wilde benadrukken, stopte de dokter, hield hij  op met waar hij mee bezig was, het was maar goed  dat hij  geen chirurg was. ‘Vader Désiré komt overal binnen. Hij  had  een truck met hulpmiddelen nodig, dus hij is er een gaan  zoeken. Hij heeft de  truck hierheen gehaald, met mij erbij. Als hij iets heeft besloten lijkt het  ineens  heel makkelijk, zeggen ze over hem, en  ik kan u  verzekeren,  dat is helemaal  waar!’

			Terwijl  hij  verderging met zijn  werk schudde  de majoor  zijn  hoofd, alsof hij  zeggen wilde, wat een rotzooi…

			‘Wat een  rotzooi! Je hebt hier Belgen,  Luxemburgers, Hollanders…  De  pastoor heeft gezegd dat  het hier in  Frankrijk voor de buitenlandse vluchtelingen nog moeilijker is om  zich te  redden  dan  voor  de rest. Hij heeft er een, twee,  drie opgevangen,  ik  weet  niet  hoeveel het er vandaag zijn,  een hele  trits, ik  ben in ieder geval sinds  gisteren aan  één  stuk door bezig. Het schijnt dat hij de prefectuur  bestookt om iemand hierheen te sturen  voor een inventarisatie. Hij beweert dat die  mensen rechten hebben! Midden  in oorlogstijd, wat  een idioot! Kortom, er kwam niemand.  Toen  is hij teruggegaan  om  met de prefect  zelf te  spreken en heeft  hij zoals gewoonlijk zijn  zin gekregen.  De prefect komt dinsdag hierheen. Dus heeft hij aangekondigd  dat  we  een openluchtmis gaan  opdragen, het is een  vreemde gast,  dat kan ik  je wel vertellen.’

			‘En  u…’ begon Gabriel.

			‘O, ik,’  onderbrak de dokter hem, hij hoefde de vraag niet te  horen, ‘kolonel Beauserfeuil  heeft me voor twee  dagen  uitgeleend,  maar als je kijkt hoe de zaken gaan dan zal het met mij wel hetzelfde aflopen als met  u…’

			‘Hoe… aflopen?’

			‘Als gevangene van de  moffen,  wat een vraag! Goed,  vooruit, ga eens staan…’

			Hij liep naar de tafel, die als bureau diende,  ging zitten en keek  Gabriel aan. ‘U en ik zijn eigenlijk altijd gevangenen  geweest. Eerst in Mayenberg.  En nu  hier. En straks voor een derde keer in een  Duitse  gevangenis. Ik zou de  voorkeur  geven aan de eerste twee, maar we hebben  niet veel te kiezen.’

			Gabriel was  op de tafel  blijven zitten.

			‘En  mijn  been?’

			‘Hoezo, uw been? O  ja, uw been…’

			Hij dook in het document dat hij voor zijn neus had.  ‘Dat was geen Duitse kogel  die  door  uw dij  is gegaan,  denkt u soms  dat ik  gek ben?’

			De arts had nog geen  enkele  diagnose gesteld,  Gabriel wachtte, maar er kwam niets.  Hij  barstte los:  ‘Inderdaad,  majoor, aangezien u  zo van  de  waarheid houdt, het  is een kogel van uw eigen  leger  die door  mijn been is gegaan! En  nu  gaat u me  vertellen of ik die  verdomde  poot  ga houden of dat ik hem aan de varkens kan voeren!’

			De dokter leek uit zijn gepeins te ontwaken.  Hij  was helemaal niet boos, hij was  een filosofisch aangelegde  arts. ‘Ten eerste: een Franse kogel, u  vertelt me niets nieuws.  Ten tweede: het spijt me, de varkens zullen hun kostje ergens  anders bij elkaar moeten scharrelen. Ten  derde: ik heb een drain aangelegd  die elke zes uur vervangen  zal worden. Als u mijn  voorschriften opvolgt,  loopt u volgende  week naar het  dichtstbijzijnde bordeel. Ten vierde:  wilt u vanavond  een  potje schaak met me spelen?’

			Die avond  verloor  de majoor twee potjes,  hij was  zo blij als een kind.

			Het was al  diep in  de  nacht  toen Gabriel ging slapen. Om bij  Raoul te komen  moest  hij een groot  stuk  van het kamp doorkruisen,  de kortste  weg leidde  langs  de  kapel, waar hij nog niet binnen was geweest. Bij de  ingang bleef hij even  staan,  het schip, de kruisbeuk en zelfs het  koor  waren bedekt met veldbedden,  britsen en matrassen. Er  sliepen tientallen mensen, hele gezinnen. Gabriel keek omhoog.  Er zaten hier en daar gaten  in het dak, het was alsof ze onder  de  blote hemel lagen. Het geheel  maakte niet de indruk van  een stel opeengepakte  lichamen. Het was eerder… Gabriel zocht het goede woord.

			‘Vredig…’

			Hij  draaide  zich om.

			Vader  Désiré stond achter hem, met zijn  handen op zijn  rug.  Ook  hij stond te kijken naar de  groep slapende gedaanten.

			‘En,’ vroeg vader Désiré, ‘hoe is het nu met  dat  been?’

			‘Dat  zal er nog wel even aan blijven zitten, volgens de majoor.’

			‘Het is een gekwelde ziel,  maar  een goede dokter. U kunt hem vertrouwen.’

			Gabriel  vroeg hoe het met Alice ging.

			‘Het gaat goed met  haar.  Het zag  er  dramatisch uit,  maar het was niet ernstig. Ze moet rust houden. Want  de Heer  heeft haar  nodig!’

			Gabriel  was gerustgesteld,  maar maakte  zich  ook zorgen om Raoul. Vader Désiré voelde  dat waarschijnlijk  aan: ‘Met uw kameraad  gaat het ook uitstekend. Hij zal  wel een  lelijke buil  op  zijn hoofd krijgen, maar als je uit de  oorlog komt  met alleen  een buil, is  dat dan geen cadeau van de  Heer?’

			Heer of geen Heer, Gabriel moest beamen  dat zowel Raoul als hijzelf zich goed  door die oorlog  heen had geslagen.

			‘Dinsdag,’ ging vader Désiré verder, ‘lezen we een mis om  de komst van meneer de prefect  op te luisteren. O, het is geheel vrijblijvend  hoor,  voelt  u zich vooral niet verplicht. Jezus zei tot zijn apostelen:  “Volg niet  mijn weg. Volg uw eigen  weg, want die zal u  leiden naar  mij”.’

			Vader Désiré  barstte zachtjes  in lachen uit, ondeugend kijkend  hield  hij zijn  hand voor  zijn mond, als een kind dat zojuist  iets doms heeft gedaan.  ‘Slaap  lekker, mijn zoon.’

			Hij liet zijn  wens  vergezeld gaan van een discreet  kruisteken.

			Gabriel sliep die nacht inderdaad vredig. Raoul en hij waren niet  ver van de  varkenstrog ondergebracht,  het rook er niet erg lekker  en die beesten zijn altijd bezig, ze wroeten, graven, krijsen en knorren,  heel vermoeiend. Behalve voor  twee mannen die hard  aan slaap toe zijn.  Gabriel  was niet verbaasd om  naast Raoul het uitgestrekte lijf van Michel te ontdekken.  Hij aaide hem over  zijn kop, het  dier was in diepe  slaap en ademde rustig.

			In de vroege ochtenduurtjes werden  ze  wakker. Een  oorlogsgewoonte.

			Toen  Gabriel naar de binnenplaats  hinkte,  stond Raoul  daar al met  een mok koffie in zijn hand, met de andere  streelde  hij de kop van Michel, die  naast  hem zat.

			‘Zo te zien  gaat het alweer beter met hem,’  zei  Gabriel.

			Raouls gezicht  stond op onweer.  ‘Ik  denk  niet dat ik hier  nog lang blijf.’

			Dat was  niet logisch. Waar dacht hij heen te gaan? Parijs had zich  al aan de klok  van  Berlijn  aangepast. Vader  Désiré had op de radio gehoord dat de regering zich had teruggetrokken naar Bordeaux. Het leek erop dat  je niets anders kon doen dan wachten  op  de  definitieve overgave, en dat kon net  zo goed hier als  ergens anders.

			Gabriel volgde Raouls blik  en zag zuster Cécile, die  met vader  Désiré  stond te praten  bij  de kapel.

			‘Ze  vindt dat Michel te  veel eet. Het schijnt dat er  maar net  genoeg is voor  de mensen, ze vindt dat “een  hond voeren geen  prioriteit  heeft”.’

			Hij dronk zijn mok leeg. ‘Ik ga me een beetje opfrissen, langs de dokter om te  vragen of hij me  wat kan geven voor Michel, en  daarna  ben ik pleite.’

			Gabriel wilde wat terugzeggen, maar Raoul  was al weg. Michel liep met  trage,  vermoeide tred achter hem aan. Gabriel besloot naar vader  Désiré  te gaan  om  de zaak bij te  leggen. Onderweg kwam hij Louise  tegen, die zojuist  de  tweeling naar de bewaarplaats had gebracht en  in het  voorbijgaan een  kop koffie  had gepakt.

			‘Hoe is het met  uw  been?’

			‘Helemaal  klaar voor  de volgende oorlog,  de majoor  heeft er alle vertrouwen  in.’

			Ze  waren samen op  een grafsteen  gaan zitten. Gabriel was verbaasd:  ‘Weet  u zeker dat  het geen ongeluk brengt?’

			‘Vader Désiré vindt het zelfs sterk aan te raden. Hij zegt dat  deze graven  gevuld zijn met  wijsheid. Het zal wel een soort oecumenische variant van een  zitbad  zijn.’

			Louise moest blozen  van haar beeldspraak.

			‘Ik weet uw  naam niet  eens…’

			Hij stak zijn hand uit.

			‘Ik  ben Gabriel.’

			‘Ik ben Louise.’

			Hij  hield haar hand in de zijne.

			Het zou toeval kunnen zijn, er waren zoveel  Louises…  Maar de brief die Raoul had ontvangen, dateerde  maar van drie of vier dagen  geleden,  hij  kwam waarschijnlijk uit de buurt, aangezien de adjudant-chef hem  had  doorgegeven…

			‘Louise… Belmant?’

			‘Belmont,’ antwoordde ze  verrast.

			Gabriel stond  op.

			Ik weet  niet hoe, maar Louise  begreep het.

			‘Ik ga iemand halen… Blijf  hier op me wachten… Alstublieft…’

			Even later kwam  hij terug met zijn makker, tegen wie hij alleen  maar had  gezegd: ‘Louise is hier.’

			‘Louise,  dit is mijn kameraad, Raoul Landrade. Ik  laat jullie alleen…’

			Hij trok zich terug.

			Wij gaan hetzelfde  doen. Louise  en Raoul hebben behoefte  aan privacy en wij kennen het verhaal al. Kijk alleen even  hiernaar, het is ontroerend.  Raoul  is naast Louise gaan zitten,  ze hebben  nog geen woord  gewisseld,  hij  zoekt in zijn zak en diept er  een piepklein stukje papier  uit op,  het enige  snippertje van de brief dat  hij bewaard heeft,  haar handtekening: Louise.

			Ze hadden  de hele dag  gepraat,  waren alleen maar  van hun  plaats gekomen  omdat Louise voor  de kleine Madeleine moest zorgen, maar  ondertussen waren ze gewoon doorgegaan met praten,  Raoul  wilde alles weten over zijn moeder,  hij voelde zich erg verdrietig over  haar waanzinnige  geschiedenis,  haar depressie. Te  moeten ontdekken dat ze in Parijs had gewoond, op een steenworp  afstand, dat als de dokter  hem alleen maar de waarheid had verteld hij een moeder zou hebben  gehad… Te moeten inzien dat Jeanne nooit had geweten dat haar kind in Neuilly was,  vlakbij, in hetzelfde huis  waar zij als dienstmeisje had gewerkt… En wat nog  het ergste was, wat  hem  het meeste pijn deed: dat de dokter, degene  die hem had  overgeleverd aan zijn vrouw,  die  ontaarde  stiefmoeder, zijn echte vader  was. En  dat  hij nooit een vinger had  uitgestoken om hem tegen  haar te beschermen.

			Halverwege  de ochtend, nadat  hij terug  was  gekomen van zijn voedselronde  met de vrachtwagen van God,  kwam  vader Désiré  langsgelopen, hij stopte,  keek,  en  zag aan  hun  ineengestrengelde handen, aan de  tranen die Raoul onhandig wegveegde, dat zich daar  iets aangrijpends afspeelde.

			‘De  Heer,’ begon  hij, ‘heeft  jullie  wegen doen  kruisen. En  welk verdriet jullie ook voelen, bedenk  dat hij heeft welgedaan,  want dat verdriet maakt  jullie sterker.’

			Hij maakte een kruisteken boven  hun hoofd en verdween.

			Om twaalf uur  had  Raoul  het  pakketje met brieven  van Jeanne in zijn handen, dat Louise  tijdens  haar vlucht op wonderbaarlijke wijze had weten te redden.

			‘Lees ze maar,’ zei ze.

			‘Straks,’ antwoordde hij, hij kon nog  niet beslissen.

			Uiteindelijk, nadat ze elkaar  duizend  vragen hadden gesteld en het verloop van  hun  geschiedenis  duidelijk  begon te worden,  nam Raoul een besluit  en maakte hij de  knoop los.

			‘Nee, blijf maar,’ zei hij.

			En hij begon te lezen.

			‘5 april 1905’.

			Het was ongeveer  zeven uur, de avond viel.  Vader Désiré  had  er altijd  op aangedrongen dat het avondeten vroeg opgediend werd. Vanwege de kinderen,  zei  hij.  ‘Het is goed om  met  het hele gezin  te eten, maar ze moeten  vroeg naar  bed,  dus laten we op tijd aan tafel gaan.’ Het avondmaal was altijd de  grootste verrassing voor de nieuwkomers. Er was geen  gezamenlijk  middagmaal, iedereen deed  waar hij  zin  in had, maar het avondeten, dat  was een  ander verhaal.

			‘Het is een beetje onze  mis,’ verklaarde  vader Désiré.

			Op het  afgesproken tijdstip verspreidden de gezinnen en groepjes zich altijd over de  grafstenen  en de paar  tafels die  bestemd  waren voor  de jongste  kinderen en oudste vluchtelingen. Maar niemand begon te eten  zolang vader  Désiré zijn tafelgebed nog niet  had uitgesproken. Alle gezichten waren  op hem gericht,  de  vorken en lepels keken omhoog.

			Met luide stem, zijn ogen gericht op de wolken,  declameerde  hij bijvoorbeeld: ‘Heer,  zegen dit gedeelde moment. Sta  onze lichamen toe  kracht te verzamelen om  U te dienen. Sta onze  zielen toe ons te versterken  met Uw  aanwezigheid. Amen.’

			‘Amen!’

			Dan begon  iedereen in  stilte  te eten, daarna klonk er gefluister  en al  snel hoorde  je een geroezemoes als  in een eetzaal, wat vader Désiré  in  vervoering bracht. Hij  was dol op dat moment.  Hij vond het leuk om zijn  avondgebed  aan te passen aan de  omstandigheden van de dag of zelfs van het moment.

			Die avond  zei hij: ‘Heer, Gij  die het  nodige schenkt om ons lichaam te  voeden, Gij  voedt  ook onze  zielen,  want Gij staat ons toe de ander te ontmoeten, de ander die zo nabij en  zo verschillend  is, de  ander  in  wie we onszelf herkennen,  en  U  helpt ons onze  harten  voor hem te openen, zoals Gij  Uw hart voor ons geopend hebt.  Amen.’

			Ze begonnen te eten.

			Op het  moment  van het tafelgebed keek Alice altijd  een beetje zwijmelend,  alsof  ze werd vervuld door de  goedheid van de Heer, de  schoonheid van het moment en  de  dankzegging  van vader Désiré.

			Maar  deze avond niet.

			Ze staarde als  gehypnotiseerd naar  een  donkere plek  bij  de ingang van de tuin.  Daar stond een bebaarde man, gekleed in  een smerig  uniform, met een  bungelende knapzak aan zijn arm.

			‘Fernand!’

			Ze  stond op, sloeg haar  handen voor  haar mond en zei:  ‘Mijn God…’

			‘Amen!’  zei vader Désiré.

			‘Amen!’ herhaalde de menigte.
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			‘Dat is niet hetzelfde,’  benadrukte Fernand. ‘Hij is hier, begrijp je? Ze  zijn allebei hier.’

			Hij praatte heel zacht, de slaapzaal  was overvol.

			Alice trok hem tegen zich aan. Zoals altijd had  hij zijn hand op haar borst gelegd, die  stevige, volle, gastvrije, tere, moederlijke, liefdevolle, satijnzachte  borst,  hij had nooit genoeg woorden om  de borsten van Alice te beschrijven. Hij was  tot tranen geroerd door dat hervonden gevoel. Hij  had al  zijn vragen  gesteld. Hoe is  het met  je  hart?  Waarom ben je hier? Hou je op met je zo in te  spannen? Wat doe  je precies? Hebben ze dan niemand anders om te helpen? Het  spijt me, maar  die pastoor lijkt op  van  alles, behalve op  een pastoor! We gaan naar  Villeneuve,  je  gaat  uitrusten. Nee? Maar  waarom niet? Et cetera.

			Alice kende  Fernand  als haar  broekzak. Als hij haar zo  met vragen bestookte, was dat niet omdat hij  bijbedoelingen  had, het waren belangrijke vragen  en hij wilde graag antwoord,  maar  het was ook een  teken van verlegenheid, van  bezorgdheid, die  man  was zo tobberig.  Ze  antwoordde geduldig, ja, nee, uiteindelijk  kwam het er  altijd uit. Het kwam er  eerst in  deze  vorm uit. Hij omvatte  haar borst  (hij had in alle jaargetijden warme  handen, dat  was zo  geruststellend) en zei: ‘Het is begonnen met die vuilnismannen, toen moest  ik  natuurlijk denken aan ‘Duizend-en-een-nacht’ en aan  Perzië,  begrijp je?’

			Alice  maakte een  geluidje. Voor haar lag  het verband  tussen  vuilnismannen en de Duizend-en-een-nacht niet echt voor  de hand.

			Hij  had het uitgelegd.

			In plaats van hem te veroordelen,  vond ze  het avontuur ongelooflijk romantisch. De Duizend-en-een-nacht waardig. Dat Fernand  in  staat was gebleken  om zoiets te  doen, alleen maar om  haar droom uit te laten komen, deed haar in tranen uitbarsten. Fernand dacht  dat ze wanhopig was, dat ze hem zou  veroordelen, maar ze zei  lieve woorden  tegen  hem, woorden van verlangen, ze ging op hem  liggen, reeg zich aan  hem vast, ze  wisten niet of ze lawaai  hadden gemaakt, het was hier zoals in  heel arme, kinderrijke gezinnen, je hoorde alles maar zei niets.

			Eindelijk hadden ze  elkaar teruggevonden. Dit was gewoonlijk het  moment waarop Fernand begon te snurken, maar nu bleef hij  wakker.

			Alice  begreep dat hij nog  niet alles had  verteld.

			‘Ik  heb een deel van dat geld bij me. In  mijn knapzak. Er zal nog wel meer dan een  half miljoen franc in  zitten.’

			Tot dan toe had hij het over geld  gehad, maar  niet over de hoeveelheid.  Hij  had het over een ‘tas  met  geld’  gehad, ze  zag  een handtas voor zich. Maar als  er alleen  al  in zijn plunjezak een half  miljoen franc zat…

			‘En in de kelder, in  Parijs?’ vroeg  ze.

			Fernand wist het  niet, hij had  het  niet geteld. ‘Ik zou zeggen… acht miljoen…  of tien…’

			Alice was stomverbaasd.

			‘Ja, eerder tien.’

			Bij  een groot bedrag  ben je  verbaasd.  Bij een  aanzienlijk  bedrag ben je geschokt. Maar  bij een  dergelijk bedrag… Alice barstte in  lachen uit. Fernand legde zijn  hand  op haar mond, maar ze kon  niet meer ophouden, ze beet in wat als kussen diende, ‘Ik ben gek op je,’  zei ze, het was niet  vanwege het geld, het was vanwege  zijn dwaasheid, ze  ging weer op hem liggen, reeg zich opnieuw aan  hem vast, ze was klaar om te sterven aan een hartstilstand, nooit zou daar een  beter moment voor gekozen zijn.

			Daarna  begon  Fernand nog steeds niet te snurken.

			Het was dus nog niet afgelopen.  Ze had de indruk dat hij vier levens in  een week  had geleefd,  wat  moest  hij haar nog meer  bekennen?

			‘Misdaden,  Alice,  misdaden.’

			Ze werd bang. Had  Fernand mensen gedood? Toen vertelde hij over de  Cherche-Midi, de  bus van de TCRP,  en het eindigde met een kogel in het hoofd van een jongeman, met een  onbuigzame kapitein die  tevreden was over zichzelf omdat hij zijn plicht had gedaan  en  met Fernand, die twee vluchtelingen in  het vizier had en niet  op hen  had durven  schieten.

			‘En die zijn hier,  het  is ongelooflijk,’ zei  hij. ‘Ik had  ze meteen toen ik ze  daar op  het kerkhof aan tafel zag  zitten in de kraag moeten vatten, ze moeten arresteren in de naam  der wet, en ik heb niets  gedaan. Het  zijn  voortvluchtigen,  Alice, deserteurs, plunderaars! Nu  is het afgelopen.  De  oorlog is afgelopen, met  mij is het afgelopen.’

			Fernand was niet  bedroefd,  maar verbijsterd. Hij dacht niet  zozeer aan  de voortvluchtigen  als wel  aan zijn eigen  lafheid, zijn  slapheid,  zijn mislukking.

			Wat de  plicht betreft, dat  was een ander  verhaal  dan het geld, Alice kon hem niet tot bedaren brengen, want Fernand  was niet voor  rede vatbaar. Ze deden allebei echt  geen oog dicht.  De haan  die iedereen tegen vijf uur  ’s ochtends wakker kraaide  (men had vader Désiré gesmeekt  om  hem aan  het braadspit te rijgen, maar tevergeefs: ‘Hij roept ons naar de  lauden, mijn kinderen, Jezus is  onze “opkomende zon”!’),  de haan haalde hen dus niet uit  de  slaap, ze lagen allebei naar de sterren te kijken. Toen draaide  Alice zich naar Fernand. ‘Liefste, ik weet dat je  stiekem naar de kerk gaat, ik weet niet waarom en ik wil me er niet mee bemoeien, maar  ik vraag me af  of het  niet  verstandig  en  heilzaam zou  zijn  als je ging  biechten…’

			Fernand vroeg zich niet  af hoe ze dat wist, Alice wist alles,  dat verbaasde hem niet.  Nee,  wat  hem in verlegenheid bracht, was te gaan biechten bij een pastoor  als vader Désiré,  ze hadden een deel van de avond met hem  doorgebracht en hij kon hem niet serieus nemen.

			‘Niet serieus?’

			‘Ik  bedoel…’

			‘Het is  een heilige, Fernand! Je  krijgt niet iedere dag de gelegenheid te  biechten bij  een heilige, dat kan ik je verzekeren…’

			Dus rond half  zes stond Fernand te wachten bij  de deur  van de  cel van vader  Désiré (hij kwam er  elke  dag vóór zes  uur uit) en zodra hij hem zag, zei hij: ‘Vader, ik moet biechten, het is dringend…’

			De kapel had al  lang geen banken, bidstoel  of altaar  meer,  maar  nog  wel een  biechtstoel. Het enige meubilair  dat nog over  was in  deze kerk, was  een vergaarbak  voor zonden.

			Fernand vertelde alles. Vooral het vraagstuk van  de voortvluchtigen kwelde hem.

			‘Maar,  mijn zoon,  wat was dan uw taak?’

			‘Om ze  tot staan te brengen, vader! Dat is de reden  dat ik… dat God me daar geplaatst heeft.’

			‘De  Heer heeft u daar geplaatst  om  ze aan te  houden,  niet  om ze te vermoorden. Gelooft u mij, als Hij  dat gewild  had, zouden  die  twee mannen nu  dood zijn.’

			Die  logica bracht Fernand  tot  zwijgen.

			‘U heeft gehandeld volgens uw  geweten, dat  wil  zeggen in overeenstemming  met de wil van onze  Heer,  u kunt gaan  in vrede.’

			‘Is dat alles?’ wilde  Fernand zeggen.

			‘Maar over dat geld,’ vroeg  vader Désiré,  ‘u zegt dat u  het bij u hebt?’

			‘Niet  alles,  vader!  Een klein  gedeelte maar… Het is gestolen  geld…’

			Deze keer  kreeg  je  de  indruk dat vader Désiré zich boos ging maken:  ‘Helemaal niet, mijn  zoon,  integendeel!  In  hun verdwazing, in hun ontreddering, hebben  de autoriteiten  een groot deel van de  rijkdommen van  de gemeenschap verbrand,  dus  de rijkdommen van iedereen. En u hebt er  een  deel van veiliggesteld, dat is de waarheid.’

			‘Als je er zo  tegen aankijkt…  Maar ik moet dat geld  wel teruggeven.’

			‘Dat hangt ervan af. Als u zeker weet  dat  het  zal dienen om goed  te doen, geef het dan terug.  Zo  niet, houd het  dan en doe er zelf  goed  mee.’

			Fernand was een beetje groggy  teruggekomen van  zijn biecht.  Vader  Désiré nam  de  biecht af  zoals een advocaat die  voor je  pleit, dat  was tamelijk bijzonder. Maar Fernand  moest toegeven, hij voelde  zich opgelucht.

		


		
			54

			Zowel  Louise  als Raoul  had troost  gevonden in hun  lange gesprek. De eerste  had het gevoel dat ze iets had  goedgemaakt, dat ze een  soort gerechtigheid had hersteld.

			‘Het is  natuurlijk wel een beetje te laat, voor  mijn moeder…’

			Ze wilde ‘Jeanne’ zeggen, maar ze was  Jeanne intussen opnieuw als  haar moeder gaan  zien.

			Raouls gezicht was  in een  paar uur tijd veranderd. Gabriel,  die hen van een afstand bekeek, had de transformatie  gezien, net zo spectaculair als bij Jean Valjeans haar,  dat  tijdens  het  proces van Arras plotseling volledig  grijs was geworden. Raoul was  erin geslaagd om woorden  te  vinden  voor een  periode in zijn leven, en Louise had  die woorden  uitgesproken.  Hij had  geen schuld  aan  alles wat hem  was  overkomen. Hij was geen teleurstellend kind geweest, dat gestraft werd  omdat ze hem niet konden wegdoen. Hij begreep  dat hij  het  slachtoffer  was  geweest van  een gestoorde vrouw, dat was een grote  opluchting.

			Jegens  zijn vader voelde hij vooral enorme woede. Die man  had hem twee keer achtergelaten. Eerst  in het weeshuis,  daarna in de klauwen van  zijn  vrouw.

			En wat hij Louise had  aangedaan, was bijzonder wreed geweest.

			‘O nee,’ zei  Louise,  ‘het  was niet  wreed. Hij heeft me nooit kwaad willen doen. Het was allemaal sterker dan  hemzelf. Hij  mocht me graag…  Hij moet wanhopig zijn geweest om zoiets te doen.’

			Raoul knikte met een ernst die hij  niet van zichzelf  kende. Terwijl hij met Louise sprak, voelde hij dat hij begon te herstellen van  de langdurige ziekte die zijn kindertijd was geweest.

			Intussen  was het hele kamp in rep en roer.  Iedereen was opgewonden  over  dat gedoe  met de mis  ter  gelegenheid van de  komst van de prefect,  want die  viel op een  heel bijzondere  dag. De vorige dag  had maarschalk Pétain  met een  ‘bezwaard  gemoed’  opgeroepen de strijd te staken,  Duitse troepen waren de Loire  overgestoken,  het zou niet lang meer duren  of ze zouden  hier aankomen.  Kortom, de mensen deden hetzelfde  als de regeringsfunctionarissen het jaar daarvoor hadden gedaan, voor wat er  verder zou  gebeuren verlieten ze zich op God. Toch spraken ze er onderling over,  een  openluchtmis is  toch  niet hetzelfde,  zeiden ze,  de hele  maandag hadden ze het erover, ze besloten om  voor de gelegenheid het schip, het  transept en het koor te  ontruimen, de  mis van de volgende ochtend zou in de kapel zelf  plaatsvinden.

			Vader Désiré was dolblij om te zien  dat  de gelovigen het  schouwspel  met zoveel enthousiasme voorbereidden.  ‘God  zegene u,’ zei hij tegen iedereen die het  maar wilde horen. Ze maakten  genoeg  ruimte zodat iedereen tegenover  de verhoogde tafel kon staan  die als altaar  zou dienen, ze veegden en schrobden  de  eeuwenoude stenen, en op  dinsdag stelde vader  Désiré voor om de binnenkomst  in de  kapel  vooraf  te laten gaan  door  een  processie. Dit  initiatief, dat de gelegenheid nog  een extra plechtig karakter zou geven, werd enthousiast  ontvangen.  Aangezien Désiré geen enkel geestelijk  gezang kende, verzocht hij zuster Cecile en Alice om aan het hoofd van de optocht te lopen en gezangen  aan te heffen die de  gelovigen dan  zouden herhalen. Daarna  vroeg hij aan  Philippe  de Belg om een  kruis te vervaardigen dat  hij zou  dragen, en aan Alice om een boetekleed te naaien van een witachtig laken.

			Toen  de prefect zoals afgesproken  tegen  tien  uur arriveerde, stuitte hij  in  de  tuin op de  processie.  Zuster  Cécile liep voorop en zong: ‘Gij zijt,  o  Heer,  het  levend brood,  gegeven voor ons leven!’

			Achter haar liep  vader Désiré, helemaal  in het wit gekleed, met gebogen hoofd, terwijl  hij zijn kruis  droeg, als een zware  last. Désiré zag zichzelf  als bisschop.  Als paus.

			Tijdens de daaropvolgende mis werd de  prefect op de  voorste bank  geplaatst, met aan  zijn rechterzijde een ernstig kijkende zuster Cécile, en  aan  zijn linkerzijde  een  verheerlijkt kijkende Alice,  en Fernand.

			Daarachter  zaten Gabriel  en Louise, met de  baby in haar armen en  de tweeling tussen haar  knieën. En  Raoul,  die uiteindelijk niet was vertrokken,  dat was  nergens meer voor nodig. Niemand  vond het ongepast dat hij de mis bijwoonde  in gezelschap van Michel,  die  braaf  bij  hem zat, als  een gewone  parochiaan.

			‘Arse diem ridendo arma culpa bene  sensa  spina populi  hominem futuri dignitate… Amen.’

			‘Amen!’

			Iedereen hier kende het vreemde ritueel van vader Désiré, het  gebaar  om te gaan staan, het gebaar om te gaan  zitten, de lange monologen  in ‘oorspronkelijk latijn’ en de eigenaardige opeenvolging van bewegingen, die vagelijk deden denken aan wat je gewoonlijk zag tijdens  een  mis, maar dan in een vreemde volgorde.

			‘Pater pulvis malum  audite vinci pector salute  christi…’

			‘Amen!’

			Zuster Cécile  wendde zich meerdere malen  verontwaardigd naar de prefect, maar zag hoe  hij volledig gefascineerd was  door  de nieuwe liturgie, die  men hem nochtans  had afgeschilderd als de oudste aller tijden.

			Vader Désiré ging al snel  over tot  de preek. Samen met de biecht was dat  zijn favoriet, het moment waarop  zijn talent zich in alle grootsheid ontvouwde.

			‘Zeer  geliefde  broeders en zusters, laten wij de Heer danken  (hij  hief  zijn  handen ten hemel  en richtte zich  met  een smartelijke en hoopvolle blik tot het  kapotte gewelf van  de  kapel)  dat hij ons  hier bijeengebracht  heeft. Ja, o Heer, wij hebben U geroepen. Ja, o  Heer  (hij was dol op anaforen),  wij  hebben  U  gesmeekt. Ja,  o  Heer…’

			Désiré was begonnen aan een  mooie, lange reeks, maar  alle hoofden draaiden  zich om naar de  ingang van de kapel, het publiek werd afgeleid.

			‘Ja, o Heer,  U bent gekomen om de mensen te  ver…’

			Het geluid van een motor. Meerdere motoren. Vrachtwagens misschien, je hoorde buiten  stemmen.

			‘Ja,  o Heer, wij hebben  Uw hemelse licht  zien s…’

			Désiré zweeg.

			Iedereen keek nu naar  de drie Duitse officieren die bij  de ingang stonden, terwijl op het kerkhof  de autodeuren  dichtsloegen.

			Niemand wist wat te doen.

			Prefect Loiseau slaakte een zucht  en maakte aanstalten om op te staan  en de vijand tegemoet te  gaan,  toen de stem  van vader  Désiré  donderde: ‘Ja,  o Heer, ziehier het bewijs!’

			De menigte draaide  zich weer naar hem  toe. De  Duitse militairen verroerden zich niet, ze bleven daar staan,  rechtop, met hun handen op  de  rug.

			Désiré pakte zijn bijbel  en bladerde er verwoed doorheen.  ‘Broeders, zusters,  herinner u het boek Exodus. De  farao  kwam…’  (hij strekte zijn armen uit naar de ingang  van de  kapel),  ‘… dominant  en wreed, heerszuchtig en slecht, een schepsel van  Satan! En de  farao onderwierp  de volkeren en maakte de Israëlieten  tot slaaf.  Toen, Heer,  wees U een redder aan, een nederige man,  zo  vol van twijfel dat U de tien  plagen van Egypte  moest ontketenen om  hem te  helpen.’

			Vader Désiré hief een  arm naar de hemel.  ‘O ja,  de  farao  kwam tot inkeer!  Maar zijn ziel  bleef  boosaardig, zijn verdorven aard had de overhand! En  hij achtervolgde de  Israëlieten met zijn haat, want hij  wilde hen  vernietigen!’

			Als een visionaire  predikant liet Désiré zijn stem door de kapel  razen. ‘Als enige over de  wereld heersen, dat is wat de farao wilde! De Israëlieten begonnen hun exodus. Je zag ze  op wegen en paden, op de  vlucht  voor de apocalyptische woede van de  farao,  terwijl ze  zich angstig probeerden  te verstoppen om te  ontkomen aan zijn haat. Je zag ze  lopen, alsmaar lopen, en uitgeput raken door die exodus waaraan maar geen einde leek te komen!’

			Hij zweeg even,  liet zijn  blik over  de menigte gaan. De soldaten achter in de kerk hadden  geen  vin verroerd en keken de priester onbewogen,  kalm en vastberaden aan.

			‘Toen  kwam de dag dat de farao vlak  achter hen aan  zat, zo dichtbij dat ze zijn kwaadaardige aanwezigheid konden voelen. Ze waren  verloren.  Ze  zouden  allemaal moeten opgeven of sterven.  Ze vielen ten prooi aan  wanhoop. Moesten ze zich overgeven  en buigen  voor de heerszucht  van de farao? Of  nog verder  gaan en verdrinken in de zee? Op dat moment,  o Heer,  kwam Uw wil tot uiting. U hielp de Israëlieten,  omdat ze U nodig hadden.  Ja, U scheidde  de  wateren, U liet de golven uiteenwijken! Dankzij U  konden de Israëlieten voortgaan en vluchten! Toen sloot U, onverbiddelijk maar rechtvaardig, de wateren weer boven  de farao, zijn troepen  en zijn legers.’

			Désiré spreidde zijn armen  breeduit. Hij glimlachte. ‘Zie ons hier nu  voor U staan, Heer. We bereiden  ons voor op de  beproeving,  maar we weten dat  U  hier bent, dat onze opofferingen niet vergeefs zullen zijn, en  dat  vroeg of  laat de  farao zal buigen voor Uw wil. Amen.’

			Zoals we zien had vader Désiré zich met de bijbeltekst wat vrijheden  veroorloofd, maar  de bedoeling was duidelijk, de boodschap helder.

			Désiré had zojuist zijn leven op  het spel  gezet.

			Toen hij klaar was met zijn preek  liep hij  door het middenschip de drie officieren tegemoet, van wie  de  silhouetten zich aftekenden  in het  portaal.

			Je zag hoe hij zijn handen  uitstak, langzamer  ging  lopen. En recht voor  degene  ging staan die  duidelijk de commandant was.

			Hij spreidde zijn armen, om duidelijk te maken dat  hij  zichzelf  opofferde.

			‘Heil  Hitler!’  blafte de officier terwijl hij zijn hand uitstak.

			Op dat moment begreep iedereen dat geen  van de drie  Duitsers  ook maar één woord  Frans sprak.

			Daarom zag je,  vanaf het begin  van de middag, de  grote tafel die  als altaar had gediend op  de binnenplaats staan, en hoe de vluchtelingen ieder  hun papieren  aan  de Duitse officier  lieten zien, die zich naar de rechts van hem gezeten prefect Loiseau wendde om de  woorden van  deze of  gene te laten vertalen.  Désiré  zat links van hem en fleurde  de  procedure op met  verhaaltjes die de prefect meestal  in twee of  drie  woorden samenvatte.

			Ze  lieten eerst de  gezinnen  met kleine kinderen langskomen.

			Geflankeerd  door de  tweeling en  met de kleine Madeleine  in haar armen kwam Louise  naar  de tafel.  Terwijl ze de jongens liet zien, legde  ze alles  uit, de  kleuterleidster, de stad waarvan ze de  naam niet had  opgevangen, de burgemeester die de evacuatie had verordonneerd, de ouders die hun  kinderen niet  waren komen ophalen.  Ze was  erg  aangedaan.

			De  prefect luisterde  naar de vraag van de Duitser.  ‘Meneer  vraagt of  ze papieren bij zich hadden?’

			‘Niets,’ zei Louise.

			Haar stem  beefde. De officier had fijne trekken, waarop  niet veel  te lezen was, het was moeilijk zijn bedoelingen te  doorgronden.

			‘En de baby?’  vroeg meneer Loiseau.

			Vader Désiré barstte in  lachen uit.  ‘Ha, ha, ha! Nee, die  is van haar!  Het  is haar baby!’

			Toen  boog  hij  zich naar de prefect.  ‘Wilt u aan meneer vragen of het  mogelijk  is om de papieren van mevrouw en haar kind opnieuw  te maken, aangezien ze onderweg alles is  kwijtgeraakt…?’

			De  officier stemde toe en gebaarde dat de  volgende familie kon komen.

			Louise zou zijn omgevallen als vader Désiré niet snel  was  opgestaan om haar  naar Gabriel te brengen,  die  zich over  haar  ontfermde.

			De  optocht duurde de hele dag.

			Iedereen kwam langs de tafel.

			Fernand liet  zijn papieren zien en de officier  verlangde, niemand weet waarom,  dat  ze woord voor woord  vertaald werden.

			Gabriel en Raoul konden  probleemloos vertellen  bij welk onderdeel ze gediend hadden. En  hoe  ze, zoals zoveel soldaten, door de  omstandigheden  gedwongen waren geweest ervandoor te gaan, wat  minder waar was. Ze  werden ter  plekke  onschuldig  verklaard.

			Ten slotte deed de  officier zijn register weer  dicht, gaf de prefect een hand, de beide mannen  wisselden wat  beleefdheden uit. De  officier wilde  vader Désiré, die al een paar uur  niet meer gezien  was, nog groeten. Aangezien ze hem niet konden  vinden, gingen  de Duitsers  weg, er werd een afspraak gemaakt  voor  de volgende  ochtend, met het oog op  de ontmanteling  van het kamp en de  overplaatsing van de vluchtelingen.

			Er werd  lang gezocht naar  vader Désiré.  Tevergeefs.  Ze zagen  hem nooit meer terug.

			Later  op de avond kwam Fernand erachter dat zijn  plunjezak verdwenen was.

			Toen zuster Cécile hoorde van die  verdwijning, ontstak ze in blinde  woede,  terwijl Alice alleen maar moest lachen.

			‘Meneer  Loiseau had al  zo’n  gevoel! Hij  zei het  nog tegen me! Het was een bedrieger, zonder meer, gewoon  een  bedrieger!’

			‘Inderdaad,’ zei Alice, die  nog  altijd glimlachte.

			‘Wat…  wist  u dat?’

			Zuster Cécile  was  geschokt.

			‘Ja, natuurlijk…’

			‘En u hebt niets gezegd?’

			Alice keek naar het kamp, naar al de mensen  die er hun toevlucht  hadden  gevonden.

			‘Ach, priester  of  niet, wat doet het  ertoe,’  zei ze zacht. ‘Hij was door  God gezonden.’

		


		
			Epiloog

			Laten  we beginnen  met monsieur Jules, hij is alweer  een tijd geleden uit ons verhaal verdwenen.  Wees maar niet ongerust,  hij  is geen  slachtoffer geworden van het bombardement waardoor hij gescheiden werd van Louise. Hij vervolgde zijn  reis  naar het zuiden zo  goed  en zo kwaad  als  het ging,  en  werd ingehaald door de  wapenstilstand in La Charité-sur-Loire. Hij  besloot  toen de weg in omgekeerde richting te nemen  en  terug  te keren naar Parijs. ‘Nu ze klaar zijn met die flauwekul moet ik mijn restaurant weer  openen!’  zei hij tegen wie het maar  wilde horen. Het verslag van de tocht van monsieur Jules terug naar Parijs zou weer een heel ander verhaal zijn, waarin het ongetwijfeld  niet  zou ontbreken aan pittoreske voorvallen. Hij kwam in  Parijs aan  op 27 juli 1940 en heropende La Petite  Bohème twee dagen later.

			Louise  en Gabriel trouwden op 15 maart 1941, in Parijs. Ze  kregen geen kinderen. Gabriel vond werk als wiskundeleraar op een privéschool, waarvan hij tien jaar  later directeur werd. Hij  was dol op de  kleine Madeleine.  Of  het  nu de  oorzaak of het gevolg was  van de overstelpende liefde die hij  voor het kind voelde, ze  bleek  een  buitengewone aanleg voor  wiskunde te  hebben en was zelfs  lange  tijd de jongste  afgestudeerde wiskundige van Frankrijk. Nadat Gabriel haar leraar was geweest, werd hij  haar  student,  ze was nog  geen zestien. Toen ze Frankrijk verliet om voor een Amerikaanse  firma te gaan  werken, werd Gabriel  in één keer tien jaar ouder. Hij volgde haar werk  totdat hij tegen de grenzen van zijn  bevattingsvermogen aanliep. Hij bekende Louise  eens  dat hij haar publicaties en artikelen las zonder  ze te begrijpen, zoals gedichten  in een vreemde taal, alleen  voor  de schoonheid van hun  muziek.

			Zoals  te  verwachten viel, keerde Louise niet  terug naar de gemeenteschool van Damrémont, ze besteedde haar tijd vooral aan  de kleine Madeleine.  Het was traditie om de verjaardag  van het meisje te  vieren in La  Petite  Bohème.  Monsieur Jules zette iedereen een uitzonderlijke maaltijd voor,  en een  taart, waarover hij tegen het meisje zei  dat hij haar de dag vóór zijn dood  het recept zou geven.  Op  de  dag van haar achtste verjaardag werd monsieur Jules  getroffen door  een hartaanval.  Aan  de  kleine Madeleine,  die  aan zijn  ziekenhuisbed stond te huilen, terwijl ze zijn hand vasthield, legde hij uit dat hij nu niet zou sterven, omdat hij  haar zijn recept nog  niet had  gegeven.  Hij kreeg gelijk.  Toch  was  hij na zijn  terugkomst niet meer de oude.  Hij vroeg  Louise  of ze het restaurant wilde overnemen, en dat  deed  ze. Ze ontpopte zich als een uitstekende kokkin.  Net als in  de  tijd van monsieur  Jules  zat  de zaak altijd vol. Ze weigerde de eetzaal te  veranderen, haalde alleen de tafel  weg  waaraan de dokter bijna  twintig jaar gezeten had en  verving die door een jukebox.

			Monsieur Jules  stierf in 1959, omringd  door  zijn geliefden, zoals dat  heet.

			In 1980, op zeventigjarige leeftijd, hield Louise  op met koken. Gabriel was het jaar daarvoor  gestorven, de lust om te  werken was haar  vergaan. Madeleine woonde in een ander universum, Louise besloot  de zaak te verkopen.  Tegenwoordig is het  een  schoenenwinkel.

			De ouders  van de tweeling waren  wanhopig geweest. Het werd duidelijk  dat de  kleuterleidster, die in paniek was geraakt  door de aankondiging dat de  Duitsers eraan  kwamen,  niet heel lang op hun terugkeer had gewacht en verkozen  had op weg te gaan met de drie kinderen waarmee  ze nu,  onvriendelijk gezegd, zat opgezadeld.  De tweeling behoorde tot de duizenden  kinderen die door de toevalligheden van de  exodus wreed van hun  ouders waren gescheiden. Velen  van hen  vonden  hun kinderen  nooit meer terug, iets wat tegenwoordig moeilijk is voor te stellen. Je hoorde nog  maandenlang  wanhopige  oproepen van  vaders, van  moeders, je zag honderden kleine  advertenties,  sommige  met  foto’s,  die de angst en het schuldgevoel weergaven dat die scheidingen veroorzaakten.

			De tweeling had geluk.

			Daarentegen had niemand in  het dorp ooit naar het meisje gevraagd, dat Louise had gehouden. Men ging  ervan uit, hoewel daar  geen enkel bewijs voor  was, dat haar  moeder, die haar ’s ochtends bij  de kleuterschool had afgegeven,  iets was overkomen.

			Raoul had heel wat moeite om de door Louise onthulde ontdekkingen  over  zijn verleden te verwerken.  Hij was boos op Henriette, omdat hij ervan overtuigd was dat zij  alles wist,  en  de  waarheid uit lafheid voor  hem verborgen had gehouden.

			Omdat  hij niet goed  wist  wat hij nu  verder moest, koos  hij voor  een carrière bij het leger.  ‘Ik  weet niet wat voor werk ik anders  zou kunnen doen,’  had hij tegen zijn zus gezegd.  Het was uiteraard een geschikte omgeving voor  zijn  hang naar gesjoemel, maar  wel een  slechte keuze, wat  geen van beiden  inzag.  Voor iemand die  zich  zijn hele  leven had  verzet tegen  het gezag  (belichaamd door Germaine Thirion) was het  leger geen goed idee.  Zijn carrière stelde niet  veel voor. Maar door  de gebeurtenissen had hij  zichzelf  beter leren kennen. In het leger vond hij  de sfeer van  kameraadschap terug die hij met Gabriel  had  ontdekt.  En toen in  het begin van de jaren zestig  zijn kameraden hem  meenamen  naar de OAS, maakte hij die zaak des te gemakkelijker tot de zijne vanwege het  verzet  tegen generaal de Gaulle, die  heel toepasselijk model  stond  voor een  vader om zich tegen af te zetten. Toen Louise begreep  dat Raoul nauw  bij die  organisatie  betrokken was,  omhelsde ze  hem en zei:  ‘Ik  ben  gelukkig voor je,  maar ik wil je niet meer zien.  Ik  zou me altijd  afvragen  of  je  geen bloed  aan je handen hebt.’

			Op dat moment  ging  hij Henriette weer  opzoeken, die hem ontving alsof hij de vorige dag was weggegaan.

			Wat betreft Raoul, dit was  de  eerste keer dat Madeleine en haar moeder  tegenover elkaar stonden. Hij was voor haar altijd  een soort suikeroom geweest. Al  vanaf haar prilste jeugd kwam hij nooit op  bezoek  zonder een cadeautje, hij  kreeg er  nooit genoeg van  met haar te praten, haar verhaaltjes te vertellen,  ze vond hem erg knap,  hij had het leven gered van haar vader, hoe zou een klein  meisje daar weerstand  aan kunnen bieden…

			De gebeurtenissen, alweer de gebeurtenissen,  zorgden achteraf voor eensgezindheid.

			In november 1961 werd Raoul gedood  bij de gewelddadige confrontaties tussen  de  OAS en de MPC  (waarin, dat is  toevallig, ex-korporaal-eerste-klas Bornier streed,  die in zijn  gaullisme even  dom en  hardnekkig was als in zijn  alcoholisme).

			Raoul bleef voor Louise en  Madeleine een gevoelig terrein, waarop ze zich maar  zelden waagden. Af en toe vroeg Madeleine haar vader om te vertellen over de strijd om de brug  over de Tréguière, die voor  haar  zoiets was als een  episode uit een  napoleontische oorlog.

			Een paar maanden na de wapenstilstand keerden ook Alice en Fernand terug naar Parijs. Ze raakten  de  koffer met bankbiljetten,  die  bij hun thuiskomst  nog onaangeroerd in de kelder stond, niet één keer  aan.

			Fernand,  die niet actief wilde deelnemen aan de operaties die  door de politie  werden uitgevoerd  onder het  bevel van Vichy, slaagde erin zich te laten  overplaatsen naar  een ondergeschikt baantje bij de  staf van de republikeinse mobiele garde. Bijna vier  jaar  lang bracht  hij de post rond bij de  diensten  en wachtte  hij op het goede moment, dat kwam op 13 augustus 1944. Op die dag  was hij  een van de  aanvoerders van  de staking  van  de nationale gendarmerie,  twee  dagen later gevolgd door die van  de  politie. Hij nam samen met het Verzetsleger  deel aan  de slag om  de bevrijding van Parijs en werd 22 augustus  1944 gedood,  op de hoek van de  Rue Saint-Placide  (niet ver van de gevangenis van Cherche-Midi).

			Alice bleef haar hele leven kampen met hartproblemen,  wat  haar  er  niet van  weerhield zevenentachtig jaar oud te  worden. Enkele maanden  na de dood van Fernand haalde ze het appartement en  de kelder  leeg en ging ze wonen in  de buurt  van Sully-sur-Loire, waar ze de zorg op zich nam  voor de zus  van de man  van wie ze  zoveel  had  gehouden. Ze besteedde haar hele fortuin aan goede werken, organisaties, hulpinstanties  en solidariteitsacties. Ze  ontpopte zich als een soort barmhartige Samaritaan  in de regio Sully. Aan haar is de  bouw (en tot haar dood  het  onderhoud) te danken van de prachtige gebouwen waarin het weeshuis  Sainte-Cécile is  gevestigd, die geloof ik tegenwoordig het bezit  zijn  van een  privébank (er worden  conferenties, seminars,  dat  soort  zaken  georganiseerd)  maar het belangrijkste  blijven natuurlijk de beroemde tuinen  en vooral de schitterende ‘grote moestuin van het  weeshuis Sainte-Cécile’ die bezoekers van over de hele wereld trekt.

			En ten slotte Désiré. Ik  ga u  geen verhaaltjes vertellen, bijna niets  van wat  men over hem  denkt te  weten is bewezen of  aangetoond.  Uit de  paar zeldzame universitaire studies die aan  hem zijn gewijd, blijkt dat de  periode 1940-1945 (ik  citeer) ‘het enige  eilandje van  zekerheid’ over hem is.  Het staat vast dat Désiré sinds 1940 actief  was in het verzet.  Daarin had  dit buitengewone personage nog veel meer mogelijkheden  om allerlei identiteiten aan  te nemen dan in de  oorlog. Désiré  moet  zich in die beweging  hebben thuisgevoeld  als  een vis in het water. Men denkt hem  tegen te komen op meerdere plaatsen en in  verschillende periodes. Het  enige erkende feit is dat een zekere Giedrius Adem,  een duidelijk anagram van Désiré Migaud, het  meesterbrein  was achter de gewaagde  ontsnapping van Philippe Gerbier (eind 1942 of  begin  1943, ik weet  het niet zeker), die  met  behulp van een touw en rookeffecten  wist  te ontsnappen van het schietterrein van Lyon. Men komt hem weer op het spoor (of  wat men dénkt  dat zijn  spoor  is)  bij  meerdere  voorvallen die  met het verzet te maken  hebben. Sommige historici blijven ervan overtuigd  (de foto is nogal wazig) dat  Désiré samen met generaal de Gaulle over  de Champs-Élysées defileert op 26 augustus 1944, dat zou heel goed  mogelijk zijn. Met Désiré  Migaud (of Migault, of  Mignon, et cetera)  gaat het zoals  met veel grote figuren:  men schijft  hem van alles toe. We wachten  met belangstelling op  het werk van de moedige  historicus  die een diepgaande studie heeft aangekondigd  (die volgens zijn uitgever  spectaculaire onthullingen belooft) over  wat Roland  Barthes  heeft betiteld als ‘de mythe Désiré’.

		


		
			Zoals het hoort…

			Aan het eind  hoor je  te bedanken.  Ik doe dat met veel genoegen en erkentelijkheid.

			Allereerst bedank ik Camille  Cléret, die ik  bestookt heb met verzoeken en vragen en die zich altijd  scherpzinnig, oordeelkundig en doortastend heeft betoond.

			Een groepje vrienden  is zo aardig geweest om deze roman door te  lezen en  nuttig commentaar te geven. Bedankt  dus, voor jullie  geduld en  aandacht, allereerst Gérald  Aubert en Camille Trumer,  evenals Jean-Daniel Baltassat, Jean-Paul Vormus, Catherine Bozorgan, Solène Chabanais, Florence Godfernaux en  Nathalie Collard. Mijn vriend en kompaan Thierry Depambour heeft deze roman met  een aandachtige  en scherpzinnige blik  doorgenomen, waarvan ik veel profijt heb gehad; aan hem heb ik  het einde van  hoofdstuk 22 te  danken, de scène met de duif  en de kraaien. Ten  slotte dank  aan mijn redacteur, Véronique  Ovaldé.

			Iemand aan wie ik  bijzonder veel dank verschuldigd  ben is Jacky Tronel, aan wie ik de  episode van  de ‘gevangenisuittocht’ te danken heb, een opmerkelijke gebeurtenis, die werkelijk  heeft  plaatsgevonden. Ik heb me op dit  vlak  uiteraard wat  vrijheden veroorloofd, maar in juni 1940 ging een indrukwekkende  colonne  militaire  gevangenen op  weg (om precies  te zijn op  de 12e vanuit de Cherche-Midi en op  de 10e vanuit  de La Santé- gevangenis), om  naar Avord te gaan, in de Cher. Op 15 juni werden zes  gevangenen gedood wegens ‘rebellie, ontsnappingspoging  of  weigering te volgen’. De  volgende dag nog eens zeven. Van de 1865 gevangenen die aanwezig  waren  bij vertrek  uit Parijs ontbraken er 845 bij aankomst in het kamp van Gurs  op 21 juni, ofwel  45,31  procent van het  oorspronkelijke aantal…

			Op de website van  Jacky  Tronel, een historicus die deze gebeurtenis  nauwgezet heeft gedocumenteerd, kan de lezer  alle details vinden van  deze  trieste geschiedenis (http://prisons-cherche-midi-mauzac.com/bienvenue-sur-leblog-de-jacky-tronel).

			Ik  dank  een groot  aantal  feiten aan twee werken van ooggetuigen: Simple  militant (Denoël, 1974) van Maurice Jaquier, en  Le  Radeau de la Méduse (Aden, Bruxelles, 2009) van Léon Moussinac.

			In  het  boek van Henri Amouroux, Le peuple du désastre (Laffont, 1976),  staat het voorval van de verbrande bankbiljetten vermeld (drie  miljard,  verzekert hij), dat  hij in vier  regels samenvat. In  de archieven  van de Banque  de France zijn alle gegevens over deze vreemde  gebeurtenis te  vinden.

			Désiré Migault is een  aantal van  zijn ideeën verschuldigd aan  het pleidooi waarin  mr. Maurice Garçon  in 1942 de van  moord  verdachte  verpleegsters van Orsay verdedigde, waarop Pierre  Assouline  mij opmerkzaam heeft gemaakt.

			Hartelijk  dank aan Jerôme  Limorté voor  de Latijnse uitspraken van de schooldirecteur van Louise.

			Sommige berichten die in  de radio-uitzendingen van  Désire als  ‘monsieur Dupont’ worden  meegedeeld, klinken nogal bizar.  Vele ervan zijn absoluut authentiek,  en  dat  zijn niet eens de minst  bizarre…

			Fort Mayenberg is een verzinsel dat ik grotendeels heb ontleend  aan de Hackenberg  in Veckring,  in  het  departement Moselle. Ik ben ter plaatse  geweldig goed ontvangen door Robert  Varoqui, een  voortreffelijke gids.  Ook bij Jacques  Lambert en zijn uitgaven Terres Ardennaises heb ik waardevolle bijzonderheden gevonden.

			Een roman die de exodus van  juni  1940 als achtergrond heeft, zou moeilijk te verwezenlijken  zijn geweest zonder de waardevolle informatie uit de volgende  werken: Léon Werth (33 jours, Viviane Hamy, 2015), Éric Alary (L’Exode, Perrin, 2013), Pierre  Miquel (L’Exode, Plon,  2003),  François Fonvieille-Alquier (Les Français dans la drôle de guerre, Laffont,  1970), Éric Roussel (Le Naufrage,  Gallimard, 2009)  en Jean  Vidalenc  (L’Exode de mai-juin  1940, PUF,  1957).

			Van de  werken die buitengewoon behulpzaam zijn geweest noem  ik, met dank: Éric  Alary, Bénédicte  Vergez-Chaignon en Gilles Gauvin (Les  Français au quotidien, 1939-1940,  Perrin, 2009), Marc Bloch (L’Étrange Défaite, Franc-Tireur, 1946),  François Cochet (Les  Soldats de la drôle de  guerre, Hachette Littérature, 2006), Jean-Louis Crémieux-Brilhac (Les  Français del’an 40, Gallimard, 1940),  Karl-Heinz  Frieser  (Le Mythe de la  guerre éclair, Belin, 2003), Ivan  Jablonka (Ni  père,  ni  mère, Histoire des enfants de l’Assistance  publique  1874-1939, Seuil, 2006), Jacques Lambert (Les Ardennais dans  la tourmente, Terres Ardennaises, 1994), Jean-Yves Marie en Alain Hohnadel (Hommes et ouvrages de la ligne Maginot, Histoire et  collections, 2005), Jean-Yves Mary (Le Corridor des  Panzers, Heimdal Éd., 2010), Jean-Pierre André-Ruetsch (Tempête à l’est. L’infanterie berrichonne dans la  campagne  de France, Alice Lyner Éditions, 2011), Michaël  Séramour (Les  Troupes de forteresse  en Lorraine et en Alsace et La Ligne Maginot.  Ses casernes disparues, Éditions  Sutton, 2016), Dominique Veillon  (Vivre et survivre en France,  1939-1945, Payot,  1995), Maurice Vaïsse  (Mai-juin 1940. Défaite  française,  victoire  allemande  sous  l’oeil des historiens  étrangers, Autrement, 2000), Henri  de Wailly (L’Effondrement, Perrin, 2000)  en  Olivier  Wieviorka en  Jean Lopez  (Les  Mythes  de  la  Seconde  Guerre mondiale, Perrin,  2015).

			Tot zover de boeken.

			Wat betreft de digitale media  heb ik opnieuw  een beroep gedaan op Gallica en  op  RetroNews, de  fantastische databases van de Bibliothèque Nationale de  France, met name  over  de dagbladpers.  Ik wacht met  spanning  op de digitalisering van de  jaren na de  oorlog…

			Jean-Christophe heeft me  op het idee  gebracht van  de oorzaak van Louises onvruchtbaarheid, mijn  vriend dokter Bernard Giral bezorgde me  de details over de  gezondheidstoestand  van Gabriel, voorts heb ik zeer nuttige informatie gekregen bij mijn  bezoek aan het museum Guerre et  Paix in  de Ardennen, waar  ik  ontvangen en geholpen ben door Marie-France Devouge  en Stéphane André.

			Zoals  gebruikelijk zijn me tijdens het schrijven  woorden,  zinnen, beelden,  hier  een idee, daar een  uitdrukking ingevallen, die  in dit boek  zijn terug te  vinden. Ze zijn onder andere afkomstig  van  Louis Aragon – Gérald  Aubert  –  Michel Audiard – Honoré  de Balzac  – Charlotte Brontë  –  Dino Buzzati  –  Stephen Crane –  Charles Dickens – Denis Diderot – Françoise Dolto –  Roland Dorgelès – Fjodor Dostojevski – Albert  Dupontel – Gustave Flaubert – Romain Gary – Guilleragues  – Joseph Heller  – Victor Hugo –  Joseph Kessel – Jean-Patrick Manchette – Carson McCullers – Claude Moine – Paul Murray Kendall – Marcel  Proust  –  François Rabelais – Restif de la Bretonne –  Georges  Simenon – Émile Zola.

			Hier eindigt dan  de  trilogie van  het interbellum,  een avontuur dat is begonnen  in 2012  en dat natuurlijk  zonder Pascaline nooit zou hebben bestaan.

			Zoals zoveel andere zaken.

		


		
			

			Lees ook van Pierre  Lemaitre

			Tot ziens  daarboven

			De winnaar  van de Prix  Goncourt 2013

			[image: ]

			De Eerste Wereldoorlog heeft van Frankrijk een ruïne gemaakt.  Te midden van de verwoesting  proberen Albert  en Édouard, soldaten die  de verschrikkingen van de loopgraven meemaakten, de draad van het gewone leven weer  op te  pakken. Beiden  zijn  alles kwijtgeraakt en voelen zich  bedrogen en verstoten door de maatschappij. Met een bedrieglijk plan besluiten ze het  Franse  volk een lesje  te leren én  zelf fortuin  te maken.

			Tegen  de  tijd dat het bedrog aan  het licht komt,  hebben ze al plannen gemaakt om Parijs te verlaten. Maar zal het  hen  lukken om  het verleden achter zich te  laten?

			Tot ziens daarboven is een  imposante roman over de gevolgen van de Grote Oorlog  en hoe een land de  doden herdenkt,  maar de overlevende soldaten lijkt te  vergeten.

		


		
			

			Lees ook  van Pierre  Lemaitre

			De kleuren van de brand

			Een adembenemend  epos over het  Parijs  van het  interbellum

			[image: ]

			Februari, 1927. De Parijse  elite komt bijeen om de begrafenis  van de  gerespecteerde bankier Marcel Péricourt  bij te  wonen.  Voor aanvang  van de plechtigheid gebeurt er  echter iets  afschuwelijks, iets wat het  leven van  Madeleine  Péricourt en haar zevenjarige zoontje  Paul voorgoed  zal  veranderen.  

			Als erfgenaam is het aan Madeleine om de leiding van  het financiële imperium  van haar vader  over  te  nemen. Zonder  enig verstand  van zaken komt  ze terecht  in een door hebzucht en corruptie gedomineerde  wereld.  Madeleine probeert met alles wat ze in zich  heeft overeind te blijven, in een  Frankrijk dat machteloos  moet toezien hoe  een volgende oorlog steeds  dichterbij komt.
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Van de winnaar van de prestigieuze Prix Goncourt

April 1940. Louise, een dertigjarige serveerster, rent naakt en bebloed
over de Boulevard du Montparnasse — ze zag zojuist met eigen ogen
hoe haar minnaar zich van het leven beroofde. Deze tragische scéne

lijkt op zichzelf te staan, maar is de opmaat tot de tumultueuze weken

in Frankrijk aan het begin van de oorlog. Het Duitse leger rukt op
naar Parijs en een exodus van burgers en militairen, onder wie de

brave Gabriel en zijn onbetrouwbare maat Raoul, komt halsoverkop
op gang. De Franse bevolking raakt volledig in paniek en het land
zakt weg in een totale wanorde door de incompetente regering en

legerleiding. Te midden van de chaos waarin opportunisten als

meesteroplichter Désiré goed gedijen, ontdekt Louise in een kapel

de geheimen uit haar verleden die uiteindelijk haar toekomst zullen

bepalen.

Familiegeheimen, grootse personages, rake dialogen en cliffhangers:
Pierre Lemaitre is in De spiegel van ons verdriet op zijn absolute top.

Over De kleuren van de brand:

‘Lemaitre levert ons goed geschreven amusement.’
— NRC Handelsblad

‘Beeldende roman vol kleurrijke personages.’ — de Volkskrant

De Franse schrijver en scenarist Pierre Lemaitre
ontving in 2013 de Prix Goncourt voor zijn roman
Tot ziens daarboven. Na De kleuren van de brand

is dit het derde deel van zijn trilogie over de twee
wereldoorlogen. Naast zijn literaire romans schreef
hij zeer succesvolle thrillers. In Nederland en
Belgié verkocht Lemaitre inmiddels meer dan
90.000 boeken.
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