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Er stond een muur in het land. Hij zag er niet belangrijk uit. Hij was gebouwd van grove rotsblokken die slordig op elkaar gemetseld waren. Een volwassene kon er zó overheen kijken, en zelfs een kind kon er overheen klimmen. Op de plek waar hij de straatweg kruiste, bezat hij geen poort, maar verliep tot een louter lijnenspel, een streep, een grensaanduiding.

Maar de aanduiding was heel reëel, zelfs belangrijk. Zeven generaties lang was niets ter wereld zo belangrijk geweest als die muur.

Zoals alle muren was hij dubbelzinnig en had hij twee aangezichten. Wat er binnen was en wat buiten hing af van de kant waar je zelf stond.

Vanaf de ene kant gezien omsloot de muur een kaal stuk land van een vijfentwintig hectaren dat ‘Ruimtehaven van Anarres’ heette. Op het terrein stonden grote loopkranen, een lanceerinrichting voor raketten, drie opslagloodsen, een garage voor vrachtwagens en een slaaphuis. Het slaaphuis zag er degelijk uit, maar ook groezelig en triest. Er hoorden geen tuinen bij en geen kinderen.

Hier woonde kennelijk niemand en er werd evenmin verwacht dat de mensen hier lang zouden blijven. Het was in feite een quarantaine-inrichting. De muur omsloot niet alleen het landingsterrein, maar ook de schepen die uit de ruimte kwamen, en de mensen die meekwamen op die schepen, en de werelden waar ze vandaan kwamen, en het hele verdere universum. Hij omsloot het universum en liet Anarres erbuiten, in vrijheid.

Van de andere kant gezien omsloot de muur Anarres. De hele planeet was opgesloten, het was één groot gevangenenkamp, afgesneden van andere werelden en andere mensen - in quarantaine.

Er kwam een aantal mensen aangelopen over de weg die naar het landingsterrein voerde; ook stonden er mensen bij de plek waar de weg en de muur elkaar sneden.

Er kwamen vaak mensen uit de naburige stad Abbenay, in de hoop een ruimteschip te zien, of eenvoudig om naar de muur te kijken. Het was tenslotte de enige grens op de hele wereld. Nergens anders kon je een bord zien met Verboden Toegang erop. Vooral de opgeschoten jongens voelden zich ertoe aangetrokken. Zij kwamen vaak naar de muur en gingen erop zitten. Soms zagen ze dan een werkploeg die bij de opslagloodsen kratten loste uit een rupswagen. Soms stond er zelfs een vrachtraket op het lanceerplatform. De vrachtvaarders kwamen maar acht keer per jaar en niemand wist ooit wanneer, behalve de leden van het syndicaat die zelf in de Ruimtehaven werkten. Als de toeschouwers dus zo gelukkig waren er een te zien te krijgen, waren ze door het dolle heen; tenminste in het begin. Maar zij zaten hier en het vrachtschip stond daar - een gedrongen zwart torentje aan de andere kant van het terrein, tussen een chaos van loopkranen.

Toen kwam er een vrouw tussen de ploeg bij de opslagloods doorgelopen die zei: ‘We houden ermee op voor vandaag, broeders.’ Ze droeg een band van de Verdediging om haar arm, en dat was een bijna even zeldzame aanblik als een ruimteschip. Wat spannend! Haar toon was vriendelijk maar beslist. Ze was de voorman van de werkploeg en als ze tegen haar in zouden gaan dan zou ze direct door haar maten gesteund worden. Er viel trouwens toch niks te zien. De vreemdelingen die van buiten de wereld kwamen, bleven stiekem in hun ruimteschip zitten. De vertoning ging niet door.

De Verdediging vond het ook een saaie beweging. De voorman wenste soms wel dat er iemand echt zou proberen over de muur te klimmen. Een vreemde matroos die wilde drossen, bijvoorbeeld, of een snotneus uit Abbenay die de vrachtvaarder eens van dichtbij wilde bekijken. Maar dat gebeurde nooit. Er gebeurde nooit iets. Toen er werkelijk iets gebeurde was ze er niet op voorbereid.

De kapitein van de vrachtvaarder Indachtig zei: ‘Heeft dat gepeupel het op mijn schip gemunt?’

De voorman keek en zag dat er inderdaad een echte menigte bij de poort stond, wel honderd mensen, of meer. Ze stonden te wachten en deden anders niet, net zoals de mensen die tijdens de hongersnood aan de stations van de voedseltreinen hadden gestaan. Het maakte de voorman bang.

‘Nee. Ze, eh, protesteren,’ zei ze in haar trage en beperkte Iotisch. ‘Protesteren tegen, eh, je weet wel. Passagier?’

‘Bedoel je die zak die wij geacht worden mee te nemen? Wie willen ze eigenlijk tegenhouden? Ons of hem?’

Het woord ‘zak’ dat onmogelijk in de taal van de voorman vertaald kon worden, zei haar niets, behalve dat het een of andere buitenwereldse naam was voor leden van haar volk, maar het woord had haar nooit aangestaan, evenmin als de toon die de kapitein aansloeg, of de kapitein zelf. ‘Kan jij voor jou zorgen?’ vroeg ze kortaf.

‘Verrek, ja. Zorg maar dat de rest van de lading rap gelost wordt. En zorg dat die zak van een passagier aan boord komt. We zullen heus geen moeilijkheden krijgen met een stelletje Odioten.’ Hij klopte op het ding aan zijn riem, een metalen voorwerp dat op een misvormde penis leek, en keek neerbuigend naar de ongewapende vrouw.

Ze wierp een kille blik op het fallisch voorwerp waarvan ze wist dat het een wapen was. ‘Schip is om veertien uur geladen,’ zei ze. ‘Bemanning aan boord houden. Is veiliger. Vertrek veertien veertig. Heeft u hulp nodig, berichttape doorgeven aan Verkeerstoren.’

Ze beende weg voor de kapitein haar kon overtroeven. Doordat ze boos was, trad ze wat hardhandig op tegen haar werkploeg en de mensen buiten.

‘Zorg dat die weg vrij blijft!’ beval ze toen ze bij de muur was aangekomen.

‘Er moeten vrachtwagens door, zo dadelijk raakt er iemand gewond. Uit de weg!’

De mannen en vrouwen in de menigte begonnen met elkaar en met haar te redetwisten. Ze staken steeds weer de weg over en sommigen kwamen zelfs tot binnen de muur. Maar ze hielden de weg min of meer vrij. De voorman mocht dan geen ervaring hebben met het in de hand houden van de menigte, de mensen waren ook niet gewend een menigte te zijn. Ze waren leden van een gemeenschap en geen onderdelen van een collectief. Daarom werden ze niet bewogen door massa-emoties en heersten er daar even zovele emoties als er mensen waren. Ze waren er niet op verdacht dat bevelen in het wilde weg gegeven werden; daarom waren ze ook niet gewend er geen gehoor aan te geven. Hun gebrek aan ervaring redde de passagier het leven.

Sommigen waren hierheen gekomen om een verrader te doden. Anderen om te zorgen dat hij niet vertrok, of om hem uit te schelden, of gewoon om naar hem te kijken. En al die andere mensen waren struikelblokken op het korte rechte pad van de moordenaar in spe. Geen van allen hadden ze vuurwapens, maar sommigen droegen messen. Geweld betekende voor hen altijd een handgemeen; ze wilden de verrader met hun eigen blote handen aanvallen. Ze hadden verwacht dat hij in een voertuig zou komen, en zwaar bewaakt. Terwijl zij een goederenwagen probeerden te doorzoeken en met de woedende bestuurder stonden te bekvechten, kwam de man die zij zochten de weg aflopen, in zijn eentje. Voor ze hem herkenden, was hij al halverwege het terrein; achter hem liepen vijf leden van het Verdedigingssyndicaat. Zij die hem hadden willen doden, zetten de achtervolging in, te laat helaas, en wierpen hem stenen achterna, nog op tijd, helaas. Ze wisten hun man licht aan één arm te treffen net toen hij het schip bereikte, maar een kei van bijna een kilo trof een lid van de Verdedigingsploeg aan het hoofd. Hij was op slag dood.

De luiken van het ruimteschip schoven dicht. De Verdedigingsploeg keerde om. Ze droegen hun dode kameraad tussen zich in. Ze deden geen poging om de koplopers van de menigte tegen te houden toen die naar het schip kwamen gedraafd, hoewel de voorman bleek van schrik en woede hen ongelukkig vloekte. Ze liepen met een boog om haar heen. Eenmaal bij het schip aangekomen verspreidde de voorhoede zich en bleef besluiteloos staan. De stilte om het schip, de abrupte bewegingen van de enorme kraanstaketsels boven hun hoofd, het vreemde verschroeide aanzien van de grond, het ontbreken van dingen die in hun afmetingen op de mens waren afgestemd, dit alles bracht hen uit hun doen. Een stoot gas of stoom uit een leiding die met het schip in verbinding stond, deed sommigen schrikken. Ze keken angstig naar de raketten omhoog: grote zwarte tunnels. Aan de andere kant van het landingsterrein loeide een waarschuwingssirene. De een na de ander liep terug naar de doorgang in de muur. Niemand hield hen tegen. Binnen tien minuten was het terrein weer verlaten. De menigte was uiteengevallen op de weg naar Abbenay. Ten slotte leek het alsof er niets was voorgevallen.

Aan boord van de Indachtig gebeurde intussen een heleboel. Aangezien de Verkeersleiding de tijd van de lancering had vervroegd, moesten alle voorbereidingen twee keer zo snel worden afgewerkt. De kapitein had bevolen dat de passagier samen met de dokter in de recreatiezaal van de bemanning moest worden opgesloten en in een stoel gegespt, zodat hij hen niet voor de voeten zou lopen. Er was daar een scherm en ze konden de start bekijken als ze daar zin in hadden.

De passagier keek. Hij zag het terrein en de muur er omheen, en ver buiten de muur de verre hellingen van de Ne Theras, bespikkeld met holumstruiken en droge zilveren maandorens.

Plotseling stroomde dit alles in een duizelingwekkende vaart omlaag langs het scherm. De passagier voelde dat zijn hoofd achterover werd gedrukt tegen de zachte hoofdsteun. Het was net als bij de tandarts - zijn hoofd werd achterover gedrukt en zijn mond opengewrongen. Hij kon geen lucht krijgen, hij was misselijk, zijn ingewanden krampten open van angst. Zijn hele lichaam gilde tegen de enorme krachten die zich van hem meester hadden gemaakt: Nu niet, nu nog niet, wacht nog even!

Zijn ogen redden hem. Wat zij onverbiddelijk zagen en registreerden, rukte hem los uit het autisme van de angst. Want op het scherm was nu iets heel vreemds te zien: een grote bleke vlakte van steen. Het was de woestijn, gezien van de bergen boven. Hoe was hij daar zo gauw teruggekomen? Hij probeerde zich voor te houden dat hij in een luchtschip zat; nee, een ruimteschip. De rand van de vlakte flonkerde met de helderheid van licht dat op water schijnt, licht op een verre zee. Maar in die woestenij was geen water. Wat zag hij dan? De steenvlakte was niet langer vlak, maar hol als een enorme kom gevuld met zonlicht. Terwijl hij vol verwondering toekeek, werd de kom ondieper en vloeide het zonlicht over de rand. Plotseling verscheen er een lijn dwars over het beeld, abstract en geometrisch, de volmaakte cirkelboog. Boven die boog was het zwart, en door het zwart werd het gehele beeld omgekeerd, werd het als een negatief. Het echte stenen deel was niet langer hol en vol licht, maar bol, en het weerkaatste licht, wierp het licht van zich af. Het was geen vlakte of kom, maar een bol, een witte stenen bal die omlaag viel in de duisternis, die weg viel van hem. Het was zijn wereld.

‘Ik begrijp het niet,’ zei hij hardop.

Iemand gaf hem antwoord. Een tijdlang kon hij niet bevatten dat de persoon die naast zijn stoel stond tegen hem sprak, hem antwoordde, want hij wist niet meer wat een antwoord was. Eén ding besefte hij helder als glas - hij was volstrekt geïsoleerd. De wereld was onder hem weggevallen en had hem alleen achtergelaten.

Hij was er altijd bang voor geweest dat dit gebeuren zou, hij had er erger voor gevreesd dan voor de dood. Sterven is de zelf verliezen en opgaan in de rest. Hij had zichzelf behouden en de rest verloren.

Eindelijk was hij in staat te kijken naar de man die naast hem stond. Het was natuurlijk een vreemdeling. Van nu af aan zouden er alleen nog maar vreemdelingen zijn. Hij sprak een vreemde taal: Iotisch. De woorden betekenden iets. Alle kleine dingen betekenden iets, alleen het geheel niet. De man stond iets te vertellen over de riemen waarmee hij aan de stoel vastzat. Hij scharrelde er wat mee. De stoel klapte overeind en hij viel er bijna uit want hij was duizelig en was zijn evenwicht kwijt. De man vroeg maar steeds of iemand zich bezeerd had. Over wie had hij het nou? ‘Weet hij zeker dat hij zich niet bezeerd heeft?’ De beleefdheidsvorm in het Iotisch was de derde persoon. Die man bedoelde hem, hemzelf. Hij begreep niet waarom hij zich bezeerd moest hebben; de man had het maar steeds over met stenen gooien. Maar de steen zal de boom nooit raken, dacht hij. Hij keek weer naar het scherm om de steen te zoeken, de witte steen die in het duister omlaag viel, maar het scherm was nu leeg.

‘Het is goed met me,’ zei hij ten slotte in het wilde weg.

Het bracht de man niet tot bedaren. ‘Komt u alstublieft met me mee. Ik ben arts.’

‘Ik mankeer niets.’

‘Alstublieft, komt u mee, dr. Shevek!’

‘U bent dokter,’ zei Shevek na een poosje. ‘Ik niet. Ik heet Shevek.’

De dokter, een kleine kale man met een lichte huid, vertrok zijn gezicht van bezorgdheid. ‘U zou eigenlijk in uw hut moeten zijn, meneer - het gevaar voor infecties - u had met niemand anders contact mogen hebben dan met mij, nu heb ik voor niets twee weken desinfectiequarantaine gehad. Die vervloekte kapitein ook! Komt u alstublieft mee, meneer, ze zullen er mij voor aansprakelijk stellen...’

Het drong tot Shevek door dat de kleine man van streek was. Hij voelde geen medelijden, geen sympathie. Maar zelfs daar waar hij zich in alle eenzaamheid bevond, gold steeds die ene wet, de enige wet die hij ooit had erkend. ‘Goed,’ zij hij en stond op.

Hij was nog wat duizelig en zijn rechterschouder deed pijn. Hij wist dat het schip nu onderweg was, maar het voelde niet alsof het bewoog. Er was enkel stilte, een verschrikkelijke, volkomen stilte die vlak buiten de wanden lag. De dokter bracht hem door stille metalen gangen naar een kamertje.

Het was een klein kamertje met gladde wanden waar lasnaden in liepen. Het stootte Shevek af en deed hem denken aan een plek die hij zich niet wilde herinneren. Hij bleef in de deuropening staan. Maar de dokter drong aan en smeekte hem, en hij ging naar binnen.

Hij ging op het bed zitten dat een legplank leek. Hij voelde zich nog steeds lethargisch en licht in zijn hoofd. Hij sloeg de dokter zonder enige nieuwsgierigheid gade. Hij had het gevoel dat hij wel nieuwsgierig behoorde te zijn - deze man was tenslotte de eerste Urrasti die hij ooit was tegengekomen. Maar hij was veel te moe. Hij had zo kunnen gaan liggen en direct in slaap kunnen vallen.

Hij was de hele vorige nacht opgebleven en had zijn geschriften doorgenomen. Drie dagen geleden had hij Takver en de kinderen op de trein gezet naar Vrede-en-Voorspoed en sindsdien was hij aan één stuk door in touw geweest. Dan rende hij naar de radiotoren om een paar laatste berichten uit te wisselen met de mensen op Urras, dan besprak hij plannen en mogelijkheden met Bedap en de anderen. In al die haastige dagen sinds Takvers vertrek had hij het gevoel gehad dat hij het niet was die al die dingen deed, maar dat zij hém deden. Hij liet zich door anderen leven. Zijn wil had daarin geen plaats gehad. Dat was ook niet nodig geweest. Zijn eigen wil had deze zaken in gang gezet, had dit moment geschapen en deze wanden die hem omsloten. Hoe lang geleden was dat? Jaren en jaren. Vijf jaar geleden in de stilte van de nacht in Chakar, in de bergen, toen hij tegen Takver had gezegd: ‘Ik ga naar Abbenay om muren te slechten.’ En daarvoor al, lang daarvoor, in de Woestijn tijdens de jaren van hongersnood en wanhoop toen hij zich had voorgenomen nooit meer iets te doen dat hij niet uit eigen vrije wil deed. En doordat hij zijn belofte had gehouden, had hij zichzelf hierheen gevoerd, naar dit ogenblik zonder tijd, deze plek zonder aarde, dit kleine vertrek, deze gevangenis.

De dokter had zijn gekwetste schouder onderzocht (Shevek vroeg zich af hoe hij aan die blauwe plek kwam; op het landingsterrein was hij veel te gespannen en te gehaast geweest om te beseffen wat er gaande was, en hij had de steen helemaal niet gevoeld). Nu wendde de dokter zich naar hem toe met een injectiespuit in zijn hand.

‘Dat wil ik niet,’ zei Shevek. Hij sprak zijn Iotisch langzaam, en naar wat hij uit de radiogesprekken had opgemaakt, was zijn uitspraak slecht, maar grammaticaal was het vrij correct. Hij had meer moeite met verstaan dan met spreken.

‘Dit is een vaccin tegen mazelen,’ zei de dokter en hield zich beroepsmatig doof.

‘Nee,’ zei Shevek.

De dokter beet een tijdje op zijn lip en zei: ‘Weet u wat de mazelen zijn, meneer?’

‘Nee.’

‘Het is een ziekte. Een besmettelijke ziekte. Bij volwassenen kan het zeer ernstig zijn. Op Anarres kent u deze ziekte niet; door zekere profylactische maatregelen heeft men haar buiten weten te houden ten tijde van de kolonisatie. Op Urras komt ze echter veel voor. U kunt er aan dood gaan evenals aan nóg een stuk of tien alledaagse virusinfecties, omdat u er geen afweerstoffen tegen bezit. Bent u rechts, meneer?’

Shevek schudde automatisch zijn hoofd. Met de zwier en snelheid van een goochelaar liet de dokter de naald in zijn rechterarm verdwijnen. Shevek onderging deze en de volgende injecties in stilte. Hij had het recht niet wantrouwig te zijn of te protesteren. Hij had zich aan deze mensen overgeleverd; hij had zijn geboorterecht om zelf beslissingen te nemen opgegeven. Het was verdwenen, het was hem ontvallen tegelijk met zijn wereld, de wereld van Belofte, de kale steenbol.

De dokter sprak weer tegen hem, maar hij luisterde niet.

Uren- of dagenlang existeerde hij in een leemte, in een dorre ellendige afgrond zonder verleden of toekomst. De muren stonden strak om hem heen. Buiten heerste de stilte. Zijn armen en billen deden pijn van de injecties. Hij was koortsig, maar raakte nooit helemaal in delirium. Hij bleef hangen in de chaos tussen zin en zinloosheid, in niemandsland. Er verliep geen tijd. Er bestond geen tijd. Hij was de tijd; hij alleen. Hij was de rivier, de pijl, de steen. Maar hij verroerde zich niet. De weggeworpen steen bleef zweven op het hoogtepunt van zijn boog. Er was geen dag en er was geen nacht. Soms knipte de dokter het licht aan of uit. Er was een klok ingebouwd in de wand bij het bed. De wijzer verschoof langs de twintig cijfers op de wijzerplaat - het betekende niets.

Hij werd wakker na een lange diepe slaap, en daar hij met zijn gezicht naar de klok toe lag, bekeek hij hem slaperig. De wijzer stond even voorbij de vijftien, en als je net als bij de vierentwintiguursklok van Anarres vanaf middernacht telde, dan was het nu achter in de middag. Maar hoe kon het nu achter in de middag zijn ergens in de ruimte tussen twee werelden? Nou ja, het schip zou natuurlijk haar eigen tijdrekening hebben. Het deed hem enorm goed dat hij dit allemaal uit wist te puzzelen. Hij ging rechtop zitten en werd niet duizelig. Hij stapte uit bed en keek, of hij zijn evenwichtsgevoel terug had; dat was bevredigend hoewel hij voelde dat zijn voetzolen nog niet helemaal stevig op de vloer stonden. Het zwaartekrachtsveld in het schip was natuurlijk wat zwak. Hij vond het geen prettig gevoel. Wat hij nodig had, was vastigheid, een stevige ondergrond en concrete feiten. Hij ging er naar op zoek en begon methodisch het kleine vertrek te verkennen.

De gladde wanden zaten vol verrassingen die ze bij een lichte druk op het paneel al bereid waren vrij te geven: wastafel, kakstoel, spiegel, schrijfblad, stoel, hangkast, planken. Er waren ook een aantal volslagen geheimzinnige elektrische apparaten die bij de wastafel hoorden, en de waterkraan hield niet automatisch op als je de knop losliet, maar bleef lopen tot je hem dichtdeed - een bewijs, dacht Shevek, voor óf een groot vertrouwen in de mensheid, óf een grote hoeveelheid warm water. Hij nam aan dat het het laatste was en waste zich van top tot teen. Aangezien hij geen handdoek kon vinden, droogde hij zich met een van de geheimzinnige apparaten dat een aangenaam prikkelende stroom warme lucht uitstootte. Hij kon zijn eigen kleren nergens vinden en trok dus maar aan wat hij aan had gehad toen hij wakker werd: een losse broek met een knoopceintuur en een vormloze tuniek, allebei helgeel met kleine blauwe spikkeltjes. Hij bekeek zich in de spiegel. Hij vond het resultaat niet erg gelukkig. Kleedden de mensen zich zó op Urras? Hij zocht tevergeefs naar een kam, loste het probleem op door zijn haar op zijn rug te vlechten, en wilde toen netjes opgeknapt de kamer verlaten.

Dat ging niet. De deur was op slot.

Sheveks aanvankelijk ongeloof sloeg om in razernij, in een blinde vernielzucht zoals hij nog nooit tevoren had meegemaakt. Hij rukte aan de onbeweeglijke deurknop, sloeg met zijn handen tegen het gladde metaal van de deur. Toen draaide hij zich om en sloeg op het knopje waarvan de dokter had gezegd dat hij er gebruik van moest maken wanneer hij iemand nodig had. Er gebeurde niets. Er zaten een heleboel andere genummerde knopjes in verschillende kleuren op het intercompaneeltje. Hij sloeg ze allemaal tegelijk in met zijn hand. De luidspreker in de muur begon te schetteren: ‘Wie voor de donder ja ik kom al dadelijk ga weg wat is dat tweeëntwintig...’

Shevek overstemde alles en brulde: ‘Doe die deur open!’

De deur gleed open en de dokter keek naar binnen. Bij het zien van diens kale zorgelijke gele gezicht bekoelde Sheveks woede en kroop ze weg in een duistere binnenste kamer. Hij zei: ‘De deur zat op slot.’

‘Het spijt me, dr. Shevek - een voorzorgsmaatregel - besmettingsgevaar - de anderen buiten houden...’

‘Buitensluiten en binnensluiten, één en dezelfde handeling,’ zei Shevek en keek met zijn verre lichte ogen op de dokter neer.

‘De veiligheid...’

‘Veiligheid? Moet ik dan in een kist?’

‘De officiersmess misschien,’ stelde de dokter haastig en sussend voor. ‘Heeft u honger, meneer? Misschien heeft u zin zich aan te kleden, dan gaan we naar de mess.’

Shevek keek naar de kleding die de dokter droeg: een strakke blauwe pantalon die was weggestopt in laarzen, even glad en fijn als echt laken; een violette tuniek die van voren openhing en die werd gesloten met zilveren galons, en daaronder een gebreid hemd, verblindend wit, dat alleen bij de nek en de polsen te zien was.

‘Ben ik niet gekleed?’ vroeg Shevek tenslotte.

‘O, u mag natuurlijk ook rustig in pyjama gaan. Op een vrachtvaarder zijn we niet zo formeel!’

‘Pyjama?’

‘Wat u daar aan hebt, nachtkleding.’

‘Je bedoelt, kleren alleen om in te slapen?’

‘Ja.’

Shevek stond met zijn ogen te knipperen. Hij zei er verder niets op. Hij vroeg: ‘Waar zijn de kleren die ik aan had?’

‘Uw kleren? Die heb ik laten reinigen, steriliseren, weet u. Ik hoop dat u het niet erg vindt, meneer.’ Hij probeerde een wandpaneel dat Shevek nog niet had ontdekt en haalde een pakje te voorschijn dat in lichtgroen papier was gewikkeld. Hij haalde er Sheveks oude pak uit dat er vreselijk schoon uitzag en een tikje gekrompen, propte het groene papier in elkaar, activeerde weer een ander paneel, wierp de prop in de korf die open was geklapt en glimlachte onzeker. ‘Alstublieft, dr. Shevek.’

‘Wat gebeurt er met het papier?’

‘Het papier?’

‘Het groene papier.’

‘O, dat heb ik in de afvalbak gedaan.’

‘Afvalbak?’

‘Afvalvernietiger. Het wordt verbrand.’

‘Verbranden jullie papier?’

‘Misschien wordt het ook gewoon de ruimte in geschoten, dat weet ik niet. Ik ben geen ruimtemedicus, dr. Shevek. De eer om u te begeleiden is mij te beurt gevallen omdat ik enige ervaring heb met andere bezoekers uit de ruimte, met de ambassadeurs van Terra en Hain. Ik regel de decontaminatie- en gewenningsprocedure voor alle vreemde rassen die in A-10 arriveren. Niet dat u nu een vreemdeling bent in dezelfde zin des woords.’ Hij keek verlegen naar Shevek op die niet allemaal had kunnen volgen wat hij zei, maar die wel achter de woorden van de dokter diens bezorgde, beschroomde, goedmenende karakter ontwaarde.

‘Nee,’ verzekerde Shevek hem, ‘Misschien had ik dezelfde grootmoeder als jij, tweehonderd jaar geleden op Urras.’ Hij was bezig zijn oude kleren aan te trekken. Terwijl hij zijn hemd over zijn hoofd sjorde, zag hij dat de dokter de blauw met gele ‘nachtkleren’ in de afvalkorf stopte. Shevek bleef staan kijken, met de rand van de kraag op zijn neus. Hij trok zijn hoofd erdoor, ging op zijn knieën liggen en deed de afvalkorf open. Deze was leeg.

‘Worden de kleren verbrand?’

‘O, dat zijn goedkope pyjama’s, ze worden door de dienst uitgegeven - je draagt ze en dan gooi je ze weg. Dat kost minder dan ze te laten wassen.’

‘Dat kost minder,’ herhaalde Shevek nadenkend. Hij sprak de woorden uit op de manier waarop een paleontoloog naar een fossiel kijkt, een fossiel dat bepalend is voor de datum van een grondlaag.

‘Ik ben bang dat in de verwarring van de laatste minuten uw bagage is zoekgeraakt. Ik hoop dat er niets van belang in zat.’

‘Ik heb niets meegebracht,’ zei Shevek. Hoewel zijn pak bijna helemaal verkleurd was en een beetje was gekrompen, paste het hem nog best, en het ruwe vertrouwde gevoel van de holumvezelstof deed plezierig aan. Hij ging op het bed zitten tegenover de dokter en zei: ‘Je moet weten, ik weet dat jullie niet dingen nemen, zoals wij. In jullie wereld, in Urras, moet je dingen kopen. Ik kom naar jullie wereld, ik heb geen geld, ik kan niet kopen, daarom moet ik meebrengen. Maar hoeveel kan ik meebrengen? Kleren, ja. Ik kan twee pakken meebrengen. Maar eten? Hoe kan ik genoeg eten brengen? Ik kan niet meebrengen, ik kan niet kopen. Als ik in leven moet blijven, moeten jullie mij eten geven. Ik ben een Anarresti, ik laat Urrasti doen als de Anarresti: geven en niet verkopen. Als jullie willen. Natuurlijk is het niet nodig mij in leven te houden! Ik ben de bedelman, begrijp je.’

‘O, absoluut niet, meneer, geen sprake van. U bent onze geëerde gast. Gaat u alstublieft niet af op de bemanning van het schip, dat zijn zeer onwetende en bekrompen lieden - u heeft er geen idee van wat een welkom u zult krijgen op Urras. U bent tenslotte wereldberoemd - u bent door de gehele galaxis beroemd als wetenschapsman! En u bent onze eerste bezoeker van Anarres! Ik verzeker u dat het allemaal heel anders wordt als we eenmaal op de Ruimtehaven Peier geland zijn.’

‘Ik twijfel niet dat alles anders zal zijn,’ zei Shevek.




De tocht naar de Maan nam meestal vierenhalve dag in beslag. Maar ditmaal kwamen er op de terugweg vijf dagen bij om de passagier te laten gewennen. Shevek en dokter Kimoe brachten de tijd door met inentingen en conversatie. De kapitein van de Indachtig bracht zijn tijd door met het aanhouden van een baan rond Urras en met vloeken. Als hij iets tegen Shevek moest zeggen, deed hij het op een geforceerd onbeleefde manier. De dokter die altijd met een verklaring klaar stond, had zijn analyse al bij de hand: ‘Hij is eraan gewend alle vreemdelingen als minderwaardig te beschouwen, als minder dan menselijk.’

‘Het scheppen van een pseudo-ras zoals Odo dat noemde. Ja. Ik dacht dat de mensen op Urras misschien niet meer zo dachten omdat jullie zo veel verschillende talen en naties hebben en zelfs bezoekers uit andere zonnestelsels.’

‘Heel weinig nog maar, aangezien het interstellaire verkeer zo kostbaar is en zo traag. Maar misschien zal dat niet altijd zo blijven,’ voegde dokter Kimoe eraan toe, in een duidelijk poging Shevek te vleien of uit zijn tent te lokken, welke poging Shevek negeerde.

‘De Tweede Officier schijnt bang voor mij te zijn,’ zei hij.

‘O, hij is een godsdienstige kwezel. Hij is Epifanist volgens de Strakke Duiding. Zegt elke avond zijn eerste getijden helemaal op. Een volslagen verstarde geest.’

‘Hoe beschouwt hij mij dan?’

‘Als een gevaarlijk atheïst.’

‘Een atheïst? Hoezo?’

‘Nou, omdat u een Odonist bent van Anarres. Op Anarres is er geen geloof.’

‘Geen geloof? Zijn wij van steen op Anarres?’

‘Ik bedoel een echte gevestigde godsdienst, kerken, eredienst.’ Kimoe raakte zo makkelijk van streek. Hij bezat de ferme zelfverzekerdheid van de medicus, maar Shevek gooide die voortdurend overhoop. Elke uitleg verzandde zodra Shevek hem een paar vragen had gesteld. Elk nam als vaststaand bepaalde verhoudingen aan die de ander niet eens kon waarnemen. Die vreemde toestand van minderwaardigheid en superioriteit, bijvoorbeeld. Shevek wist dat het begrip superioriteit, verhoudingen in hoogte, voor de Urrasti erg belangrijk was. Ze gebruikten vaak het woord ‘hoger’ als synoniem voor ‘beter’ in hun geschriften, waar een Anarresti ‘meer centraal’ zou gebruiken. Maar wat had hoger of lager zijn nu met het vreemdelingschap te maken? Het was slechts één vraag van de vele.

‘Nu begrijp ik het,’ zei hij en weer werd een raadsel hem duidelijk. ‘Jullie laten geen geloof toe buiten de kerken, net zoals jullie geen moraal toelaten buiten de wetgeving. Weet je, dat heb ik er nooit uitgehaald, in al die jaren dat ik Urrasti boeken lees.’

‘Nu ja, dezer dagen moet ieder redelijk intelligent persoon toch wel toegeven...’

‘De woorden maken het zo moeilijk,’ zei Shevek die zijn nieuwe ontdekking nog niet losliet. ‘In het Pravisch is het woord “geloof” zelden. Nee, hoe zeggen jullie dat - schaars. Komt niet veel voor. Het is natuurlijk een van de Categorieën, de Vierde Sfeer. Er zijn maar weinig mensen die alle Sferen leren beheersen. Maar de Sferen zijn opgebouwd uit de natuurlijk capaciteiten van de geest. Jullie kunnen toch niet in alle ernst geloven dat wij geen religieuze capaciteiten bezitten? Dat we ons met natuurkunde bezig zouden kunnen houden terwijl we afgesneden zijn van de diepste relatie die de mens met de kosmos kan hebben?’

‘O, nee, in genen dele...’

‘Dat zou ons pas goed tot pseudo-ras maken.’

‘Ontwikkelde mensen begrijpen dat zeker wel, maar deze officieren zijn zo onwetend.’

‘Mogen dan alleen de kwezels de ruimte in gaan?’

Al hun gesprekken verliepen op deze manier. Ze putten de dokter uit en bevredigden Shevek niet, maar allebei vonden ze het razend interessant. Ze waren voor Shevek de enige manier om de nieuwe wereld die hem wachtte te verkennen. Het schip en Kimoes geest waren zijn microkosmos. Er waren geen boeken aan boord, de officieren ontliepen Shevek en de bemanning werd streng uit zijn buurt gehouden. En wat de geest van de dokter betrof, hoewel hij intelligent was en beslist goede bedoelingen had, was zijn geest een wirwar van intellectuele kunstgrepen die nog verwarrender waren dan alle apparaten, instrumenten en voorzieningen in het schip. Deze laatste amuseerden Shevek wel; alles was zo overdadig, zo stijlvol en inventief. Het meubilair van Kimoes intellect vond hij niet zo comfortabel. Kimoes ideeën schenen nooit in een rechte lijn te kunnen gaan; híér moesten ze omheen lopen, en dáár mochten ze niet aankomen, en dan liepen ze nog met een smak tegen de muur op. Want rond al zijn gedachten stonden muren, en hij scheen zich daar niet eens van bewust te zijn hoewel hij zich er voortdurend achter verschuilde. Slechts een keer zag Shevek dat er een bres in een van de muren werd geslagen, in al die dagen dat ze spraken, hangend tussen de werelden.

Hij had gevraagd waarom er geen vrouwen op het schip waren en Kimoe had geantwoord dat het besturen van een vrachtvaarder geen vrouwenwerk was. Zijn geschiedenislessen en zijn kennis van de geschriften van Odo hadden Shevek de achtergrond verschaft waartegen hij dit tegenstrijdige antwoord moest bezien, en hij zei er niets meer over. Maar de dokter stelde een tegenvraag, een vraag over Anarres. ‘Is het waar, dr. Shevek, dat de vrouwen in uw samenleving precies zo behandeld worden als mannen?’

‘Dat zou verspilling van goed materiaal zijn,’ zei Shevek met een lach. En toen lachte hij nog eens, en harder, omdat de volslagen belachelijkheid van het idee tot hem doordrong.

De dokter aarzelde. Hij probeerde kennelijk weer een van de obstakels in zijn geest te ronden, hij zag er verhit uit. Toen zei hij: ‘O, nee, ik bedoelde niet seksueel - natuurlijk doet u - ze... Ik bedoel wat betreft hun sociale status.’

‘Is status hetzelfde als klasse?’

Kimoe probeerde uit te leggen wat status was, slaagde daar niet in en kwam toen op het oorspronkelijke onderwerp terug. ‘Is er echt geen onderscheid tussen mannenwerk en vrouwenwerk?’

‘Nou nee, dat is wel een heel erg mechanische basis om de werkzaamheden te verdelen, niet? Je kiest je werk al naar gelang je belangstelling, je talenten, je kracht - wat heeft het geslacht daar mee te maken?’

‘Mannen zijn sterker, lichamelijk gezien,’ stelde de dokter vast met beroepsmatige beslistheid.

‘O, ja, en vaak ook forser, maar wat maakt dat uit als je toch met machines werkt? En ook daar waar we geen machines hebben, waar we met de spade moeten graven of de vrachten op onze rug moeten vervoeren, daar werken de mannen misschien wat sneller, de grotere dan natuurlijk, maar de vrouwen werken langer... Ik heb vaak gewenst dat ik zo taai was als een vrouw.’

Kimoe staarde hem aan, zijn manieren vergetend door de schrik. ‘Maar het teloorgaan van - van de vrouwelijkheid, van de vrouwelijke verfijndheid - het verlies van het zelfrespect van de man - U wilt toch niet beweren dat u in uw soort werk vrouwen als uw gelijken beschouwt? In de fysica, in de wiskunde, in de intellectuele beroepen? U wilt toch niet beweren dat u zich constant tot hun niveau verlaagt?’

Shevek zat in een mollige gemakkelijke stoel en keek de officiersmess rond.

Op het scherm zweefde de schitterende ronding van Urras nog steeds tegen het zwart van de ruimte als een blauwgroene opaal. Dat verrukkelijke uitzicht en de aanblik van de mess waren Shevek in de afgelopen dagen vertrouwd geworden, maar nu schenen die harde kleuren, de gewelfde stoelen, de indirecte verlichting, de speeltafeltjes en de televisieschermen en het zachte tapijt hem even wezensvreemd als de eerste keer dat hij ze zag.

‘Ik beweer niet zoveel, geloof ik, Kimoe,’ zei hij.

‘Ik heb natuurlijk ook wel hoogst intelligente vrouwen gekend,’ zei de dokter haastig, ‘vrouwen die net als een man konden denken,’ en hij realiseerde zich dat hij bijna zat te schreeuwen - dat hij, zo dacht Shevek, met zijn vlakke handen op de deur had staan bonken die gesloten was, terwijl hij luidkeels schreeuwde...

Shevek leidde het gesprek in andere banen, maar hij bleef er over nadenken. Dat hoger of lager zijn was kennelijk een enorm centrale aangelegenheid in het gemeenschapsleven van de Urrasti. Als Kimoe eerst de helft van de mensheid moest minachten voor hij achting voor zichzelf kon opbrengen, hoe kregen vrouwen het dan voor elkaar om zichzelf te respecteren - vonden zij de mannen soms minderwaardig? En wat voor invloed had dat allemaal op hun geslachtsleven? Uit de geschriften van Odo had hij geleerd dat tweehonderd jaar geleden de voornaamste seksuele verbintenissen op Urras hadden bestaan uit ‘huwelijk’, een samengaan dat door wettelijke en economische sancties werd geautoriseerd en beschermd, en ‘prostitutie’, hetgeen een veel ruimere term scheen te zijn en eigenlijk slechts een aanduiding was voor copulatie met economische motieven. Odo had beide instellingen veroordeeld, maar toch was Odo ‘getrouwd’ geweest. En die instellingen konden in tweehonderd jaar tijd natuurlijk sterk veranderd zijn. Als hij dan op Urras onder de Urrasti wilde leven, moest hij daar achter zien te komen.

Het was vreemd dat zelfs seks, zoveel jaren lang een bron van zoveel verrukking en vreugde en soelaas, van de ene dag op de andere een onbekend terrein kon worden waar hij zich, bewust van zijn onwetendheid, slechts behoedzaam op dorst te begeven. Toch was het zo. Niet alleen Kimoes vreemde schimpende woede-uitbarsting waarschuwde hem, maar ook een impressie die tevoren nog vaag was geweest en door dit voorval verscherpt werd. Tijdens zijn eerste dagen aan boord, tijdens de lange uren van wanhoop en koorts, was hij gedurig afgeleid, soms gestreeld en soms geïrriteerd door een doodsimpele sensatie, namelijk de zachtheid van het bed. Het was niet meer dan een scheepskooi, maar de matras gaf mee onder zijn gewicht met een strelende soepelheid. Het bed gaf zich aan hem over, en zo nadrukkelijk dat hij zich er nog steeds van bewust was als hij in slaap viel. De streling en de irritatie die het in hem opwekte, waren beide van uitgesproken erotische aard. Net als het afdroogapparaat dat hete lucht spoot uit een tuitje: precies hetzelfde effect. Prikkelend. En dan de modellen van het meubilair in de officiersmess, de zachte golvende lijnen waartoe het koppige hout en staal waren gebogen, de zachtheid en verfijndheid van het oppervlak en de stof: waren die niet, heel flauw, heel vluchtig, erotisch? Hij kende zichzelf goed genoeg om te weten dat hij niet na een paar dagen zonder Takver een vrouw zou voelen in het eerste het beste tafelblad, al had hij nog zo onder druk gestaan. Nee, dan moest die vrouw daar ook in aanwezig zijn.

Waren de meubelmakers op Urras soms allemaal vrijgezel?

Hij gaf het op. Hij zou er gauw genoeg achterkomen, op Urras zelf.

Vlak voor ze zich in zouden snoeren voor de landing, kwam de dokter naar zijn hut om de verschillende inentingen te controleren. De laatste, een anti-pestprik, had Shevek nogal misselijk en duizelig gemaakt. Kimoe gaf hem nog een pil. ‘Daar knapt u wat van op voor de landing.’ Zonder een spier te vertrekken slikte Shevek ook die pil. De dokter scharrelde wat met zijn uitrusting en begon opeens nerveus te praten: ‘Dr. Shevek, ik verwacht niet dat het mij vergund zal zijn u verder te behandelen, hoewel... maar als ik u niet meer zie, dan wou ik, ik bedoel, het is mij een groot voorrecht geweest. Niet alleen, ik bedoel, ook omdat ik een grote achting voor u heb opgevat... ik waardeer het zeer, ik bedoel, gewoon, als mens zijnde, uw vriendelijkheid, uw grote vriendelijkheid...’

Dwars door zijn hoofdpijn heen wilde Shevek niets beters te binnen schieten dan Kimoes hand te grijpen en te zeggen: ‘Laten we elkaar dan nog eens zien, broeder!’ Kimoe schudde zijn hand zenuwachtig op en neer op de wijze van de Urrasti en haastte zich de deur uit. Toen hij weg was, realiseerde Shevek zich dat hij Pravisch had gesproken, dat hij hem ammar had genoemd, broeder, in een taal die Kimoe niet verstond.

De luidspreker in de wand schetterde bevelen. Vastgesnoerd in zijn kooi luisterde Shevek toe; hij voelde zich wazig en onverschillig. De reactie op het binnendringen van de dampkring deed het waas nog dikker worden. Hij was zich van weinig meer bewust dan van de hartgrondige hoop dat hij niet zou hoeven braken. Hij merkte pas dat ze geland waren toen Kimoe binnen kwam draven en hem haastig naar de officiersmess bracht. Het scherm waarop Urras zo lang in wolken en lichtglans had gezweefd, was nu leeg. Het vertrek was vol mensen. Waar kwamen die allemaal vandaan? Het was een aangename verrassing dat hij in staat bleek op de been te blijven en rond te lopen en handen te schudden. Hij concentreerde zich dus alleen daar op en liet alle betekenis aan zich voorbijgaan. Stemmen, glimlachjes, handen, woorden, namen. Steeds weer zijn naam: dr. Shevek, dr. Shevek... En nu liep hij met de vreemdelingen die bij hem waren door een overdekte uitstapslurf; de stemmen klonken heel hard, de woorden kaatsten terug uit de muren. Het stemmengeschal verstomde. Een vreemde luchtstroom streek langs zijn gezicht.

Hij keek op en struikelde, viel bijna toen hij vanaf de loopslurf op de begane grond stapte. Hij dacht aan de dood in die korte tijdsspanne tussen het begin van zijn stap en de beëindiging en toen de stap genomen was, stond hij op een nieuwe aarde.

Een wijde grijze avond omringde hem. Blauwe lampen, verdoft door de nevel, brandden heel in de verte aan de andere kant van een mistig landingsterrein. De lucht op zijn handen, tegen zijn gezicht, in zijn neus en keel en longen was koel, vochtig, mild en vervuld van vele geuren. Vreemd was hij niet. Het was de lucht van de wereld waarvan zijn volk afkomstig was. Het was de lucht van thuis.

Iemand had hem bij de arm gepakt toen hij dreigde te struikelen. Licht flitste hem tegemoet. Cameralieden waren bezig het toneeltje te filmen voor de nieuwsberichten: De Eerste Man van de Maan, een lange tengere figuur te midden van een drom dignitarissen en hoogleraren en mannen van de veiligheidsdienst, de fraaie ruige kop geheven (zodat de fotografen elke groef in beeld konden vangen) alsof hij over de lampen van de filmers heen de hemel wilde zien, de wijde nevelhemel die de sterren verborg, en de Maan, en alle andere werelden. Verslaggevers probeerden door de politiekordons heen te dringen. ‘Dr. Shevek, wat kunt u ons zeggen op dit historische ogenblik...’ Ze werden dadelijk weer achteruit gedrongen. De mensen om hem heen stuwden hem voort. Hij werd meegevoerd naar een wachtende limousine, tot het laatste ogenblik voorbeeldig fotogeniek door zijn lengte, zijn lange haar en de vreemde uitdrukking van verdriet en herkenning op zijn gezicht.




De torens van de stad rezen op in de mist als grote ladders van nevelig licht.

Treinen gingen hoog boven zijn hoofd voorbij als heldere gillende bliksemstralen. Massieve muren van steen en glas omzoomden de straten, hoog boven de wedloop van auto’s en trolleybussen. Steen en staal en glas en elektrisch licht. Geen gezichten.

‘Dit is Nio Esseia, dr. Shevek. We hebben echter besloten dat het beter is om u voorlopig even buiten het stadsrumoer te houden. We gaan regelrecht naar de Universiteit.’

Er zaten nog vijf mannen samen met hem in het duistere zachte binnenste van de wagen. Ze wezen hem de bezienswaardigheden aan, maar door de mist kon hij niet uitmaken welk van de grote vage zwevende gebouwen nu het Hoger Gerechtshof was, en welk het Nationaal Museum, welk het Directoraat en welk de Senaat. Ze staken een rivier of riviermond over; de miljoenen lichtjes van Nio Esseia beefden gedempt door de mist op het donkere water achter hem. De weg werd donkerder, de mist werd dichter en de chauffeur begon langzamer te rijden. De koplampen beschenen de mist als was ze een muur die gedurig voor hem wegvluchtte. Shevek zat licht voorover gebogen en tuurde naar buiten. Noch zijn ogen noch zijn geest waren ergens op gevestigd, maar hij had een teruggetrokken en ernstig voorkomen en de andere mannen spraken zachtjes met elkaar en respecteerden zijn zwijgen.

Wat was die dichtere duisternis die eindeloos meestroomde langs de weg? Bomen? Hadden ze sinds ze de stad verlieten tussen de bomen gereden? Er schoot hem een Iotisch woord te binnen: ‘woud’. Ze reden dus niet direct de woestijn binnen. De bomen gingen maar door, de volgende heuvel op en af, en de volgende, en de heuvel daarna. Ze stonden in de zoete klammigheid van de mist in een eindeloze rij, een woud dat rond de wereld ging, een altijd wisselend spel van leven, een donkere beweging van bladeren in de nacht. En toen, terwijl Shevek vol verrukking naar buiten zat te staren en de wagen vanuit de mist in het rivierdal omhoog kroop naar heldere lucht, keek hem één kort ogenblik vanuit het duister onder het groen langs de weg een gezicht aan.

Het had niets van een menselijk gezicht. Het was zo lang als zijn arm en spookachtig wit. Uit wat hij voor neusgaten hield, spoten damppluimen van adem te voorschijn en daarboven zag hij, vreselijk en onontkoombaar, een oog. Een groot donker oog, een treurig, misschien cynisch oog dat in een flits weer uit het licht van de koplampen was verdwenen.

‘Wat was dat?’

‘Een ezel, niet?’

‘Een dier?’

‘Een dier, ja. Grote god, dat is waar ook! Jullie kennen op Anarres geen grote dieren, wel?’

‘Een ezel is een soort paard,’ zei een ander, en weer een ander zei met een ferme oude stem: ‘Dat was ook een paard. Ezels zijn zo groot niet.’ Ze wilden tegen hem praten, maar Shevek luisterde weer niet. Hij dacht aan Takver. Hij vroeg zich af wat die diepe droge donkere blik uit het duister voor Takver betekend zou hebben. Zij had altijd geweten dat het leven iets is dat wij allen gemeen hebben; zij had vreugde gevoeld om de verwantschap met de vissen in de aquaria op haar laboratorium, ze had steeds gezocht naar een beleven van een bestaan dat buiten de kring der mensen lag. Takver zou wel geweten hebben hoe ze terug had moeten kijken naar dat oog in de duisternis onder de bomen.

‘Dat is Ieu Eun, ginds. We hebben een heleboel mensen die graag met u kennis willen maken, dr. Shevek; de president en een aantal directeuren en natuurlijk de kanselier; allemaal belangrijke figuren. Maar als u moe bent dan zullen we proberen de plichtplegingen zo gauw mogelijk achter de rug te krijgen.’

De plichtplegingen duurden enkele uren. Hij kon het zich achteraf niet goed meer herinneren. Hij werd uit het kleine donkere doosje van de wagen in een enorme lichte doos vol mensen gebracht - honderden mensen onder een gouden plafond waaraan kristallen lampen hingen. Hij werd aan al die mensen voorgesteld. Ze waren allemaal korter dan hij, en kaal. De paar aanwezige vrouwen waren ook kaal over hun hele hoofd. Hij realiseerde zich tenslotte dat ze natuurlijk hun haar afschoren; al het fijne zachte korte haar dat de mensen van zijn ras op hun lichaam hadden, en ook hun hoofdhaar. Maar in plaats daarvan droegen ze prachtige kleren, uitgelezen van snit en kleur. De vrouwen droegen wijde japonnen die tot aan de grond reikten, maar de borsten onbedekt lieten; hun nek, hun middel en hun hoofd waren bedekt met kant en gaas en sieraden. De mannen droegen pantalons en jasjes of tunieken van rood, blauw, paars, goud of groen, met opengewerkte mouwen en wolken van kant; of lange gewaden van dieprood of donkerblauw of zwart die openvielen bij de knie zodat de witte kousen en de zilveren kousenbanden te zien waren. Weer kwam er een Iotisch woord in Sheveks geest bovendrijven, een woord dat hij nooit eerder had kunnen thuisbrengen, maar waarvan de klank hem had aangestaan: ‘praal’. Deze mensen konden pralen. Er werden toespraken gehouden. De president van de senaat van de Natie van A-Io, een man met vreemde koude ogen, stelde een dronk in ‘op de nieuwe tijd van broederschap tussen de Tweelingplaneten, en op de voorloper van die nieuwe tijd, dr. Shevek van Anarres’. De kanselier van de Universiteit had een charmant gesprek met hem, en de eerste directeur van de Natie had een ernstig gesprek met hem, hij werd voorgesteld aan ambassadeurs, astronauten, natuurkundigen, politici en tientallen mensen die allemaal lange titels en eretitels voor en achter hun naam hadden staan, en ze praatten tegen hem, en hij antwoordde, maar hij kon zich later niets herinneren van wat er gezegd was, noch van wat hij zelf had gezegd. Heel laat die nacht liep hij met een klein groepje mannen door de warme regen over een groot plantsoen of plein. Onder zijn voeten voelde hij de veerkracht van echt levend gras; hij herkende het, want hij had wel eens in het Driehoekspark in Abbenay gewandeld. Die levendige herinnering en de weidse koele aanraking van de nachtwind maakten hem wakker. Zijn ziel kroop te voorschijn uit haar schuilplaats.

Zijn begeleiders brachten hem naar een gebouw en naar een kamer die, zoals zij uitlegden, ‘van hem’ was.

Het was een grote kamer, ongeveer tien meter lang en het was duidelijk dat het een gemeenschappelijke zitkamer was, want hij zag geen scheidingswandjes of slaapverhogingen. De drie mannen die mee waren gegaan, waren natuurlijk zijn kamergenoten. Het was een hele mooie zitkamer, de ene muur bestond geheel uit ramen die gescheiden waren door een slanke zuil die bovenaan openbloeide als een boom en een dubbele boog vormde. De vloer was bedekt met een wijnrood tapijt en aan het andere einde van de kamer brandde een vuur in een open haard. Shevek liep de kamer door en ging voor het vuur staan. Hij had nog nooit hout zien verbranden om te verwarmen, maar vandaag verbaasde hij zich over niets meer. Hij stak zijn handen uit naar de aangename warmte en ging zitten op een gladde marmeren bank naast de haard.

De jongste van de drie mannen die met hem waren meegekomen, ging tegenover hem zitten. De twee anderen stonden nog met elkaar te praten. Over fysica, maar Shevek probeerde niet meer hen te volgen. De jongeman zei zacht: ‘Ik vraag me af hoe u zich voelt, dr. Shevek.’

Shevek strekte zijn benen en boog zich voorover om de warmte van het vuur op zijn gezicht te voelen. ‘Ik voel me zwaar.’

‘Zwaar?’

‘Misschien door de zwaartekracht. Of ik ben moe.’

Hij keek de ander aan, maar door de gloed van het vuur kwam het gezicht niet duidelijk door; hij zag slechts de lichtglim van een gouden ketting en het diepe juwelenrood van het gewaad.

‘Ik ken je naam niet.’

‘Saio Pae.’

‘O, Pae, ja. Ik ken je artikelen over de Paradox.’

Hij sprak traag en dromerig.

‘Er zal hier wel een bar zijn. De hooglerarenkamers hebben altijd wel drank in de kast. Wilt u iets drinken?’

‘Water graag.’

De jongeman verscheen met een glas water en de twee andere voegden zich bij hen aan de haard. Shevek dronk het water dorstig op en keek naar het glas in zijn hand, een teer en sierlijk gevormd stuk glas dat de gloed van het vuur ving in zijn gouden rand. Hij was zich de drie mannen bewust, hun houding zoals ze rondom hem zaten en stonden: beschermend, vol eerbied en bezittend.

Hij keek naar hen op, het ene gezicht na het andere. Ze keken allen vol verwachting naar hem. ‘Nou, daar hebben jullie me dan,’ zei hij. Hij glimlachte. ‘Jullie hebben je anarchist. En wat gaan jullie nou met hem doen?’


  
    
  

In een vierkant raam in een witte muur staat de lege heldere hemel. In het midden van de hemel staat de zon.

Elf baby’s bevinden zich in het vertrek. De meesten liggen met twee of drie tegelijk gezellig bij elkaar in ruime zachte kruipwiegen en zijn bezig, niet dan na de nodige opschudding en luidruchtigheid, hun middagslaapje te beginnen. De twee oudsten hoeven niet naar bed maar mogen vrij rondkruipen. De ene, een dik actief kind, is bezig een insteekmozaïek te slopen, een ander, mager, knokig kind zit in de zonneplek van het raam en kijkt naar de zonnestraal met een uiterst ernstige en domme blik.

In de zijkamer staat een eenogige vrouw met grijs haar te overleggen met een lange droevige man van een jaar of dertig. ‘De moeder is overgeplaatst naar Abbenay,’ zegt de man. ‘Ze wil dat hij hier blijft.’

‘Zullen we hem dan maar helemaal in de crèche opnemen, Palat?’

‘Ja, ik ga weer terug naar het slaaphuis.’

‘Maak je maar geen zorgen, hij kent ons hier best! Maar Arbdis zal jou toch ook wel gauw uitzenden naar waar Rulag is? Jullie zijn toch partners en allebei technici?’

‘Ja, maar zij is... Zie je, het Centrale Instituut wil haar hebben. Zo goed ben ik niet. Rulag zal grote dingen kunnen doen.’

De crècheleidster knikte en zuchte. ‘Ja, maar toch...’ zei ze energiek, maar toen zei ze niets meer.

De blik van de vader rustte op het knokige kind dat zijn aanwezigheid in de zijkamer nog niet had opgemerkt omdat hij helemaal opging in het zonlicht. Het dikke kind was op dat ogenblik onderweg naar het magere kind, heel snel, maar met een eigenaardige hurkende gang veroorzaakt door een natte afzakkende luier. Hij was uit verveling of uit gezelligheid naar de ander toegekomen, maar toen hij eenmaal in de zonneplek stond, merkte hij dat het er lekker warm was. Hij ging met een plof naast het knokige kind zitten en duwde hem opzij, de schaduw in.

De wezenloze verrukking van het magere kind maakte direct plaats voor een woedende grimas. Hij gaf de dikke een duw en riep: ‘Ga weg!’

Meteen stond de crècheleidster erbij. Ze zette de dikke weer overeind. ‘Shev, je mag andere mensen niet wegduwen.’

De magere kleuter stond op. Zijn gezichtje brandde van zonlicht en woedde. Zijn luier stond op het punt het te begeven. ‘Mijn!’ zei hij met zijn hoge luide stemmetje. ‘Mijn zon!’

‘Die is niet van jou,’ zei de eenogige vrouw met een zachtheid die op volstrekte overtuiging stoelde. ‘Er is niets van jou. Dingen zijn er om te gebruiken, om te delen. Als je niet wil delen mag je het ook niet gebruiken.’ En met zachte onverbiddelijke handen pakte ze het knokige kind op en zette het op de grond naast de zonneplek.

De dikke baby zat ongeïnteresseerd toe te kijken. De magere beefde over zijn hele lijfje en schreeuwde: ‘Mijn zon!’ en barstte woedend in tranen uit.

De vader tilde hem op en trok hem tegen zich aan. ‘Toe nou, Shev,’ zei hij.

‘Kom nou, je weet toch dat je geen dingen mag houden. Wat is er toch met je?’ Zijn stem was zacht en beefde alsof het huilen hem ook nader stond. Het magere lange lichte kind in zijn armen huilde hartstochtelijk.

‘Je hebt er die het leven nu eenmaal niet kunnen nemen zoals het is,’ zei de eenogige vrouw die vol sympathie stond toe te kijken.

‘Ik neem hem nou maar even mee naar de kamer. De moeder gaat vanavond weg, zie je.’

‘Vooruit maar. Ik hoop dat jullie gauw samen ergens een post krijgen,’ zei de vrouw. Ze hees het dikke kind als een zak meel op haar heup en keek scheel met haar ene oog terwijl haar gezicht droevig vertrok. ‘Dag Shev, dag hartje. Luister eens, morgen dan gaan we spelen van de vrachtwagen,ja?’

De baby had haar nog niet vergeven. Hij snikte en klemde zich vast aan vaders nek terwijl hij zijn gezichtje verborg in de duisternis van de verloren zon.




Het orkest had die ochtend alle banken nodig voor de repetitie, en de dansgroep was rond aan het hopsen in de grote zaal van het onderwijscentrum en daarom zaten de kinderen die Praten-en-Luisteren hadden, in een kring op de schuimstenen vloer van de werkplaats. De eerste vrijwilliger, een slungelige jongen van acht met lange handen en voeten, stond op. Hij stond heel recht zoals gezonde kinderen altijd doen en zijn lichtbehaarde gezicht was eerst heel bleek en kleurde rood toen hij wachtte, of de andere kinderen zouden luisteren. ‘Vooruit, Shevek,’ zei de groepsleider.

‘Nou, ik heb een idee.’

‘Harder,’ zei de begeleider, een zwaargebouwde man van voor in de twintig. De jongen glimlachte gegeneerd. ‘Nou, he’, ik dacht, stel je voor dat je een steen gooit, ergens heen. Naar een boom of zo. Je gooit met die steen en die gaat door de lucht en dan raakt ie de boom, ja toch? Maar dat kan die juist niet. Want, eh, mag ik de lei even? Want kijk, hè, hier sta jij en dan gooi je de steen weg, en daar staat de boom,’ hij kraste op het leitje. ‘Dat moet een boom voorstellen en daar is de steen, zie je wel, die is halverwege.’ De kinderen moesten giechelen om de manier waarop hij een holumboom had getekend en hij glimlachte. ‘Om nou van jou naar de boom te komen moet de steen eerst halverwege jou en de boom zijn, ja toch? En dan daarna weer halverwege halverwege en de boom. En dan daarna weer halverwege dat punt en de boom. En het geeft niet hoe ver die steen komt, want er is altijd een plek, of eigenlijk is het een tijdstip, dat halverwege is tussen de plek waar de steen het laatste was en de boom...’

‘Vinden jullie dat interessant?’ onderbrak de begeleider hem waarbij hij zich tot de andere kinderen richtte.

‘Waarom komt de steen niet bij de boom?’ vroeg een tienjarig meisje.

‘Omdat hij altijd de helft moet afleggen van hoever hij nog gaan moet,’ zei Shevek, ‘en dan blijft er steeds weer de helft over, zie je?’

‘Zullen we dan maar zeggen dat je niet goed had gemikt?’ zei de begeleider met een krampachtig lachje.

‘Maar het maakt niet uit hoe je mikt. Hij kan nooit bij de boom komen.’

‘Wie heeft je dat verteld?’

‘Niemand. Ik zag het gewoon. Ik geloof dat ik wel weet wat de steen in werkelijkheid...’

‘Zo is het wel genoeg.’

Een paar andere kinderen hadden zitten praten maar ze hielden op als met stomheid geslagen. Het jongetje met de lei stond te midden van een stilte. Hij zag er bang uit en trok een boos gezicht.

‘Praten is delen - het is een kunst die je samen beoefent. Jij bent niet bezig te delen je doet egocentrisch.’

De ijle lustige tonen van het orkest klonken achter in de gang.

‘Je hebt dat niet zelf uitgedacht, dat was geen spontane ingeving. Ik heb iets dergelijks al in een boek gelezen.’

Shevek staarde de begeleider verbaasd aan. ‘Wat voor boek? Is er hier dan zo’n boek?’

De begeleider stond op. Hij was ongeveer twee keer zo groot en twee keer zo zwaar als zijn tegenstander, en op zijn gezicht stond duidelijk te lezen dat hij het kind niet mocht, maar in zijn houding kwam geen bedreiging met lichamelijk geweld tot uiting, alleen een laten gelden van het gezag, dat door zijn geïrriteerde antwoord op de vreemde vragen van het kind wat geleden had. ‘Nee! En doe eens niet zo egocentrisch!’ Toen viel hij terug in zijn melodieuze pedante toontje: ‘Dit is in feite lijnrecht in tegenspraak met hetgeen wij in Praten-en-Luisteren proberen te bereiken. Praten is een beweging naar twee kanten. Shevek is daar nog niet aan toe, hij begrijpt dat nog niet zoals de meesten van jullie, en zijn aanwezigheid is dus storend in deze groep. Dat besef je zelf zeker wel, niet, Shevek? Ik stel voor dat je een andere groep vindt die op jouw niveau bezig is.’

Niemand zei verder nog iets. De stilte en de harde ijle muziek gingen verder terwijl de jongen de lei teruggaf en door de kring heen liep naar buiten. De leden van de groep die hij verlaten had, begonnen onder leiding van de begeleider een groepsverhaal te vertellen, om beurten. Shevek luisterde naar hun gedempte stemmen en naar zijn hart dat klopte als een razende. Er klonk een suizen in zijn oren dat niet de weerklank was van het orkest, maar het geluid dat je hoorde als je hard je best deed niet te huilen; hij had dat geluid al enkele malen tevoren opgemerkt. Hij hoorde het niet graag en hij wilde niet denken aan de steen en de boom, en dus wijdde hij zijn gedachten aan het Vierkant. Het Vierkant was gemaakt van cijfers en cijfers waren altijd koel en stevig; als er iets niet goed ging, kon hij altijd terugkomen bij zijn cijfers, want zij waren zonder gebrek. Hij had het Vierkant een tijdje geleden gezien in zijn geest, als een tekening in de ruimte. Het was een tekening zoals de bewegingen die de muziek tekende in de tijd: een vierkant gevormd door de eerste negen gehele getallen met vijf in het midden. Hoe je de rijtjes ook optelde, ze kwamen altijd op hetzelfde uit; wat ongelijk was, werd aan het eind gelijk. Het was zo fijn om aan te denken. Kon hij maar een groep vinden die over zulke dingen wilde praten; maar alleen een paar oudere jongens en meisjes hadden er belangstelling voor, en die hadden het te druk. Maar dat boek waar de begeleider het over had gehad? Zou dat een boek zijn met getallen? Zou je daarin kunnen zien hoe de steen toch bij de boom komt? Het was dom geweest dat hij die grap van de boom en de steen had willen vertellen. Niemand had begrepen dat het een grap was. De begeleider had eigenlijk wel gelijk. Hij had pijn in zijn hoofd. Hij beschouwde weer zijn binnenste waar de rustgevende patronen waren.

Als een boek helemaal in cijfers was geschreven dan moest het wel waar zijn. Als je iets in woorden zei, kwam het nooit goed uit. In woorden werden de dingen door elkaar gedraaid en samengewonden in plaats van netjes op hun plaats te blijven en in elkaar te passen. Maar onder die woorden, in het midden, kwam het allemaal goed uit, net als in het midden van het Vierkant.

Alles mocht veranderen, maar niets ging ooit verloren. Als je de cijfers kon zien, zag je het, zag je het evenwicht, het patroon. Dan zag je de grondslagen van de wereld. En die waren solide.

Shevek had leren wachten. Hij was er goed in, hij was een expert. Hij had zich de kunst eigen gemaakt toen hij op zijn moeder wachtte, op Rulag, of ze terug zou komen, al was dat zo lang geleden dat hij het zich niet meer kon herinneren; en hij had zijn kunst vervolmaakt door te wachten op zijn beurt, te wachten op zijn deel, te wachten of hij delen mocht. Toen hij acht was, vroeg hij wat en hoe en ja maar als..., maar hij vroeg zelden wanneer.

Hij wachtte tot zijn vader hem kwam halen voor een bezoek aan het woonhuis, Hij moest erg lang wachten; zes decaden. Palat had een korte plaatsing aangenomen bij de Waterzuiveringsinstallatie in Tromberg, en daarna was hij van plan een week vakantie te nemen aan het strand in Malennin waar hij wilde zwemmen en uitrusten en copuleren met een vrouw genaamd Pipar. Hij had dit allemaal aan zijn zoontje uitgelegd. Shevek vertrouwde hem en was zijn vertrouwen waardig. Toen de zestig dagen voorbij waren, kwam hij weer bij het kinderslaaphuis in Wijdeblik langs, een lange magere man die er droeviger uitzag dan ooit. Copuleren was eigenlijk helemaal niet wat hij wilde. Hij wilde Rulag. Toen hij de jongen zag, glimlachte hij en zijn voorhoofd trok rimpels van pijn.

Ze waren erg op elkaars gezelschap gesteld.

‘Palat, heb jij ooit een boek gezien met alleen maar cijfers erin?’

‘Hoe bedoel je? Met wiskunde?’

‘Dat zal wel.’

‘Zoiets?’

Palat pakte een boek uit de zak van zijn overtuniek. Het was klein en bedoeld om in de zak te worden meegedragen. Zoals de meeste boeken was het gebonden in groen met de Cirkel van Leven op de omslag. Het was erg dicht bedrukt met heel kleine tekentjes en smalle kantlijnen omdat papier een stof is die een heleboel holumbomen en een heleboel mensenwerk kost, zoals de foerier in het onderwijscentrum altijd zei als je een bladzij had verknoeid en hem om een nieuw vel kwam vragen. Palat stak Shevek het opengeslagen boek toe. Op de dubbele bladzijde stonden vele rijen cijfers. Daar stonden ze, precies zoals hij het zich had voorgesteld. In zijn handen ontving hij het verbond van de eeuwige gerechtigheid, de Logaritmentafels met de grondtallen tien en twaalf, zoals op de omslag stond vlak boven de Cirkel van Leven.

Het joch bestudeerde de eerste bladzijde een tijdje. ‘Waar zijn die voor?’ vroeg hij, want deze cijferpatronen werden kennelijk niet alleen vanwege hun aangename aanblik zo gepresenteerd. En de technicus begon op de harde bank in de koude slecht verlichte gemeenschappelijke zitkamer van het woonhuis hem logaritmen uit te leggen. Twee oude baasjes aan de andere kant van de kamer zaten schor te juichen bij hun spelletje Hoedjevang. Een jong stel kwam binnen slenteren, vroeg of de enkele kamer die nacht vrij was en verdween in de richting van de slaapvertrekken. De regen kletterde luid op het metalen dak van het lage woonhuis dat maar een verdieping had, en hield weer op. Het regende nooit lang. Palat haalde zijn rekenliniaal te voorschijn en liet Shevek zien hoe die werkte. Op zijn beurt liet Shevek hem het Vierkant zien en hoe hij het had opgesteld. Het was al heel laat toen ze zich realiseerden hoe laat het was. Ze draafden door het heerlijke regengeurige modderige duister naar de kinderslaapzaal en kregen voor de vorm een standje van de nachtwaker. Ze gaven elkaar snel een kus, schuddebuikend van het lachen, en Shevek holde naar de grote slaapzaal, naar het raam waardoor hij zijn vader terug kon zien lopen door de enige straat die Wijdeblik rijk was in de natte elektrische duisternis.

De jongen ging met bemodderde benen naar bed en droomde. Hij droomde dat hij op een weg liep door een dor land. In de verte zag hij dwars over de weg een streep. Toen hij dichterbij kwam over de vlakte, zag hij dat het een muur was. Hij strekte zich uit van de ene einder tot de andere dwars door het onvruchtbare land. De muur was hecht en donker en heel erg hoog. De weg ging erheen en hield daar op.

Hij moest verder, maar hij kon niet verder. De muur hield hem tegen. Een schrijnende woedende angst steeg in hem op. Hij moest verder gaan, anders kwam hij nooit meer thuis. Maar de muur stond er. Er was geen andere weg. Hij sloeg met zijn handen tegen het gladde oppervlak en schreeuwde. Zijn stem braakte slechts zinloze geluiden uit en geen woorden. Geschrokken van zijn eigen geluid kroop hij in elkaar, en toen hoorde hij een andere stem zeggen: ‘Kijk’. Het was de stem van zijn vader. Hij had het idee dat zijn moeder Rulag er ook was, hoewel hij haar niet zag (hij kon zich haar gezicht niet herinneren). Het kwam hem voor dat zij en Palat op handen en voeten in het duister zaten aan de voet van de muur en dat ze veel groter waren dan gewone mensen en ook anders van vorm. Ze wezen, ze wilden hem iets laten zien dat daar op de grond lag in de verzuurde aarde waar niets groeide. Er lag een steen. De steen was donker net als de muur, maar erop, of liever erin, stond een getal. Een vijf, dacht hij eerst, en toen meende hij een één te zien, en toen begreep hij wat het was: het grote getal dat eenheid en veelheid tegelijk uitdrukte. ‘Dat is de hoeksteen,’ zei een stem die hem zo lief en vertrouwd was, en een gevoel van vreugde schoot door Shevek heen. Er stond geen muur meer in de schaduwen en hij wist dat hij teruggekeerd was, veilig thuis.

Later kon hij zich niet meer alle details van zijn droom voor de geest halen, maar die golf van schrijnende blijdschap vergat hij niet. Hij had nog nooit zoiets meegemaakt; zo vast was die belofte van eeuwigheid, als een straal van een licht dat gestaag bleef schijnen, dat hij nooit als iets onwerkelijks beschouwde achteraf, ook al was het een ervaring uit een droom. Hoe betrouwbaar het ginds echter ook mocht zijn, hij kon het niet meer verwerven, niet door verlangen en niet door een vaste wil. Hij kon het zich wakend slechts voor de geest roepen. En als hij van de muur droomde zoals hij nog wel eens deed, dan waren zijn dromen stroef en zonder bevrijding.




Ze waren op het idee van ‘gevangenisje spelen’ gekomen door bepaalde episoden uit Het Leven van Odo; degenen die Geschiedenis hadden gekozen, lazen dat boek allemaal. Er stonden een heleboel obscure zaken in en in Wijdeblik was niemand die genoeg verstand van geschiedenis had om het hun uit te leggen. Maar tegen de tijd dat ze toe waren aan de jaren die Odo in het Fort in Drio had doorgebracht, sprak het begrip ‘gevangenis’ al min of meer voor zichzelf. En toen een reizende geschiedenisonderwijzer de stad aandeed, ging deze, met de tegenzin die elke volwassene voelt als hij gedwongen is kinderen iets smerigs uit te leggen, dieper op het onderwerp in. Ja, zei hij, een gevangenis was een gebouw waar een Staat mensen in stopte die de Wetten hadden overtreden. Maar waarom gingen die mensen dan niet gewoon weer weg? Dat konden ze niet omdat de deuren op slot zaten. Op slot? Ja, suffie, net zoals de deuren van een rijdende vrachtwagen, zodat je er niet uit kan vallen! Maar wat deden ze dan de hele dag in zo’n kamertje? Niets. Je kon niets doen. Jullie hebben toch wel de plaatjes gezien van Odo in de gevangeniscel in Drio? Toonbeeld van uitdagend geduld, het grijze hoofd gebogen, de handen gebald, onbeweeglijk in de opdringende schaduwen. Soms werden gevangenen wel veroordeeld tot dwangarbeid. Veroordeeld? Nou, dat wilde zeggen dat een rechter, dat was iemand die daar van de Wet de macht toe had gekregen, hun zware arbeid oplegde. Oplegde? En als ze het nou niet wilden doen? Nou, ze moesten wel; als ze het werk niet deden, werden ze geslagen. Een schok van spanning voer door de luisterende kinderen; elf en twaalf jaar oud waren ze en geen van hen was ooit geslagen of had ooit iemand anders zien slaan, behalve dan uit directe, persoonlijk gerichte woede.

Tirin stelde de vraag die op ieders lippen lag: ‘Een heleboel mensen sloegen dus met zijn allen een ander mens?’

‘Ja.’

‘Waarom hielden de andere mensen hen dan niet tegen?’

‘De bewakers hadden wapens en de gevangenen niet,’ zei de onderwijzer. Hij sprak driftig zoals mensen vaak doen wanneer ze iets weerzinwekkends moeten zeggen en zich ervoor generen.

De aantrekkingskracht van het perverse deed Tirin, Shevek en nog drie jongens met elkaar optrekken. De meisjes hadden ze ervan uitgesloten, en ze zouden niet hebben kunnen zeggen waarom. Tirin had een ideale gevangenis gevonden onder de westelijke vleugel van het onderwijscentrum. Het was een ruimte die juist zo groot was dat er iemand in kon zitten of liggen. Het hokje werd gevormd door drie cementen muurtjes die deel uitmaakten van de fundering, en door de vloer van de benedenverdieping. Aangezien de fundering in een stuk was gestort, liepen wanden en zoldering in elkaar over en met een groot schuimstenen wandpaneel zouden ze het hok helemaal kunnen afsluiten. Maar de deur moest nog worden gesloten. Ze experimenteerden wat en ontdekten dat ze door twee steenblokken tussen het paneel en de tegenoverliggende muur te klemmen het hok beangstigend stevig dicht kregen. Niemand zou van binnenuit die deur kunnen openen.

‘En hoe krijgt hij dan licht?’

‘Geen licht,’ zei Tirin. Hij sprak altijd met groot gezag in dit soort aangelegenheden omdat zijn fantasie hem onfeilbaar de weg wees. Hij gebruikte de weinige feiten waarover hij beschikte, maar zijn zekerheid ontleende hij niet aan feitenkennis. ‘In het Fort in Drio lieten ze de gevangenen vaak in het donker zitten. Jarenlang.’

‘Maar lucht moet er wel bij,’ zei Shevek. ‘Die deur sluit als een vacuümkoppeling. Er moet een gat in komen.’

‘Maar dat duurt uren voor we door die schuimsteen heen hebben geboord! En wie wil er nou trouwens zo lang in dat hok zitten dat de lucht opraakt?’

Een koor van vrijwilligers en pretendenten.

Tirin keek hen spottend aan. ‘Jullie zijn allemaal gek. Wie wil er nou echt in zo’n hok worden opgesloten? Waarvoor?’ Het was zijn idee geweest een gevangenis te maken, en dit was hem voldoende. Hij kwam nooit op het idee dat voor sommige mensen de fantasie niet voldoende is; dat ze er behoefte aan hebben de cel binnen te gaan en te proberen de onwrikbare deur te openen.

‘Ik wil wel eens kijken hoe dat is,’ zei Kadagv, een breedgebouwde ernstige dominerende jongen van twaalf.

‘Gebruik toch je hersens,’ spotte Tirin, maar de anderen kozen partij voor Kadagv. Shevek haalde een boor uit de werkplaats en ze boorden een gat door de ‘deur’ van twee centimeter doorsnee, op neushoogte. Het kostte hen bijna een vol uur, zoals Tirin al had voorspeld.

‘Hoe lang wil je erin blijven, Kad? Een uur?’

‘Moet je horen,’ zei Kadagv, ‘als ik de gevangene ben, kan ik dat niet uitmaken. Ik ben niet vrij. Jullie moeten uitmaken wanneer jullie me eruit willen laten.’

‘Dat klopt,’ zei Shevek, beduusd door een dergelijke logica.

‘Je mag er niet te lang in blijven, hoor Kad. Ik wil ook!’ zei de jongste van het stel, Gibesh. De gevangene verwaardigde zich niet te antwoorden. Hij ging de cel binnen. De deur werd opgetild en met een klap op zijn plaats gezet en toen werden de steenblokken er tegenaan gedreven door vier ijverig hamerende gevangenbewaarders. Ze dromden rond het luchtgat samen om hun gevangene te zien, maar aangezien er geen licht was in de gevangenis, behalve wat er door het luchtgat drong, zagen ze niets.

‘Adem die arme scheet niet alle lucht voor zijn neus weg!’

‘Hé, blaas wat lucht naar binnen!’

‘Schijt wat lucht naar binnen!’

‘Hoe lang moet ie?’

‘Een uur.’

‘Drie minuten.’

‘Vijf jaar!’

‘Het duurt nog vier uur voor het licht uitgaat. Dat moet wel genoeg zijn.’

‘Maar ik wil ook!’

‘Ook goed, dan laten we jou er de hele nacht in.’

‘Nou ja, ik bedoelde eigenlijk morgen.’

Vier uur later sloegen ze de stenen weg en lieten ze Kadagv vrij. Hij kwam eruit en was de situatie nog even meester als toen hij erin was gegaan; hij zei dat hij honger had en dat het niks voorstelde. Hij had voornamelijk geslapen.

‘Zou je het nog eens willen doen?’ daagde Tirin hem uit.

‘Tuurlijk.’

‘Nee, ik wil tweedes...’

‘Stil nou Gib. Kad, zou je echt zo weer naar binnen gaan, zonder dat je wist wanneer we je er weer uit laten?’

‘Tuurlijk.’

‘Zonder eten?’

‘Maar ze gaven gevangenen wel te eten,’ zei Shevek. ‘Dat is nou juist zo gek.’

Kadagv haalde zijn schouders op. Zijn air alsof het zijn kouwe kleren niet raakte, was onuitstaanbaar.

‘Hoor eens,’ zei Shevek tegen de twee jongere jongens, ‘gaan jullie nou naar de keuken en zie daar wat kliekjes te krijgen en neem ook een fles of zo mee, met water.’ Hij wendde zich tot Kadagv. ‘We geven je een hele zak eten, zodat je er net zolang in kan blijven zitten als je zelf wilt.’

‘Zolang als jullie willen,’ verbeterde Kadagv.

‘Goed. Erin jij!’ Door de zelfverzekerdheid die Kadagv ten toon spreidde, werd Tirins drang tot plagen en toneelspelen extra geprikkeld. ‘Je bent een gevangene. Je praat niet, begrepen? Draai je om. Leg je handen op je hoofd.’

‘Waarom?’

‘Wou je er soms mee ophouden?’

Kadagv keek hem nors aan.

‘Je kunt niet vragen waarom iets moet. Want als je het wel doet, dan kunnen wij je slaan en dan moet je dat gewoon over je heen laten gaan en niemand zal je komen helpen. Je kan het niet omdat wij je in je kruis kunnen trappen zonder dat jij terug kan trappen. Omdat je niet vrij bent. Wil je nou nog steeds?’

‘Tuurlijk. Sla me maar.’

Tinn, Shevek en de gevangene stonden tegenover elkaar in een kleine stijve groep rondom de lantaarn, in het donker tussen de zware fundamenten van het gebouw.

Tirin glimlachte arrogant en genietend. ‘Vertel mij niet wat ik doen moet, uitbuiter. Hou je kop en ga naar de cel!’ En toen Kadagv zich omdraaide en hem wilde gehoorzamen, duwde Tirin hem met zijn uitgestrekte arm in de rug zodat hij voorover viel. Hij slaakte een verschrikt gegrom van verbazing en van pijn, en ging overeind zitten waarbij hij een van zijn vingers vasthield die hij tegen de achterwand van de cel had geschaafd of gekneusd. Shevek en Tirin zeiden geen woord. Ze stonden onbeweeglijk met uitdrukkingsloze gezichten, helemaal in hun rol van bewakers. Het was niet meer zó dat zij hun rol speelden, de rol speelde hen. De jongere knulletjes kwamen terug met wat holumbrood, een meloen en een fles water. Ze liepen te praten maar werden ook direct overvallen door de vreemde stilte rond de cel.

Het voedsel en- het water werden naar binnen geschoven, de deur werd opgetild en vastgezet, en nu was Kadagv alleen in het donker. De anderen kropen rond de lantaarn. Gibesh fluisterde: ‘Waar moet ie piesen?’

‘In zijn bed,’ antwoordde Tirin met sardonische duidelijkheid.

‘En als hij nou moet kakken?’ vroeg Gibesh en schoot plotseling in een gierende lachbui.

‘Wat is er nou zo grappig aan kakken?’

‘Ik dacht - als hij het nou niet kan zien - in het donker...’ Gibesh slaagde er niet in zijn grappige idee aan de anderen uit te leggen. Ze begonnen allemaal te lachen, zonder aanleiding. Ze gierden tot ze buiten adem waren en ze waren zich er allemaal heel goed van bewust dat de jongen die in de cel was opgesloten hen kon horen lachen.

De lichten in de kinderslaapzalen waren al uit en de meeste volwassenen waren ook al naar bed, hoewel er hier en daar in de woonhuizen nog lichtjes brandden. De straat was verlaten. De jongens buitelden en dartelden lachend over straat, riepen naar elkaar, dol van het genot een echt geheim te hebben samen, en anderen te storen en de ene verdorvenheid op de andere te stapelen. Ze maakten het halve kinderslaaphuis wakker door krijgertje te spelen in de gangen en rond de bedden. Er kwam geen volwassene om er een eind aan te maken en na een tijdje zakte het tumult.

Tirin en Shevek bleven nog een hele tijd op en zaten samen te fluisteren op Tirins bed. Ze besloten dat Kadagv er echt om gevraagd had en dat ze hem op twee hele nachten in de gevangenis zouden trakteren.

Hun groep kwam de volgende middag bij elkaar in de werkplaats waar oude spullen werden herverwerkt. De voorman vroeg waar Kadagv was en Shevek wisselde een blik van verstandhouding met Tirin. Hij voelde zich geslepen, hij had een gevoel van macht door het antwoord niet te geven. Maar toen Tirin kalmpjes ten antwoord gaf dat Kadagv die dag waarschijnlijk met een andere groep was meegegaan, was Shevek diep geschokt door die leugen. Zijn heimelijk gevoel van macht zat hem plotseling niet meer lekker; zijn benen kriebelden en zijn oren gloeiden. Als de voorman tegen hem sprak, sprong hij overeind van schrik of angst of iets dergelijks, een gevoel dat hij nooit eerder had gekend, net zoiets als wanneer je je geneerde, maar nog veel erger; het was iets dat van binnen zat en heel smerig was. Hij moest steeds maar aan Kadagv denken terwijl hij spijkergaatjes dichtstopte in holumtriplex en weer gladschuurde tot de platen zo glad waren als zijde. Elke keer dat hij in zijn eigen geest blikte, zag hij Kadagv daar. Het was afgrijselijk.

Gibesh die op wacht had gestaan kwam na het avondeten naar Tirin en Shevek toe. Hij zag er ongerust uit. ‘Ik geloof dat ik Kad wat hoorde zeggen daarbinnen met een hele rare stem.’

Even was het stil. ‘We gaan hem eruit laten,’ zei Shevek.

Tirin viel hem meteen aan. ‘Toe nou, Shev, wees nou geen slappeling. Doe niet zo altruïstisch! Laat hem het maar afmaken, dat is goed voor zijn zelfrespect!’

‘Altruïsme kan de pot op. Het is niet goed voor mijn zelfrespect,’ zei Shevek en ging op weg naar het onderwijscentrum. Tirin kende hem maar al te goed; hij ging niet vergeefs met hem redeneren maar liep achter hem aan. De elfjarige jongetjes kwamen achteraan slenteren. Ze kropen onder het gebouw en gingen naar de cel. Shevek sloeg de ene steen weg, Tirin de andere. De deur van de gevangenis viel met een doffe plof om.

Kadagv lag op de grond op zijn zij, in elkaar gedoken. Hij ging rechtop zitten en kwam toen heel langzaam overeind en kwam de cel uit. Hij bukte dieper dan nodig was onder de lage zoldering en knipperde hevig met zijn ogen bij het licht van de lantaarn, maar hij zag er niet veel anders uit dan anders. De stank die naar buiten kwam, was ongelooflijk, want door een of andere oorzaak had hij last gekregen van buikloop. In de cel lag een vieze hoop en vegen gele poep zaten op zijn hemd. Toen hij het zag bij het licht van de lantaarn probeerde hij het met zijn handen te verbergen. Niemand zei eigenlijk veel.

Toen ze onder het gebouw uit waren gekropen en terugliepen naar het slaaphuis vroeg Kadagv: ‘Hoe lang heb ik erin gezeten?’

‘Ongeveer dertig uur, als we het eerste meetellen.’

‘Aardig,’ zei Kadagv, zonder veel overtuiging.

Nadat ze hem naar het badhuis hadden gebracht om zich te wassen, liep Shevek op een holletje naar de latrines. Hij ging over een bak hangen en braakte. Pas na een kwartier werden de krampen wat minder. Hij was uitgeput en bibberig toen het voorbij was. Hij ging naar de gemeenschappelijke zitkamer, las wat in een natuurkundeboek en ging vroeg naar bed. Geen van de vijf jongens ging ooit nog terug naar de gevangenis onder het onderwijscentrum. Geen van hen sprak ooit nog over die episode, met uitzondering van Gibesh die er een keer tegenover een paar oudere jongens en meisjes over begon op te scheppen. Maar die begrepen het niet en hij hield er verder zijn mond over.




De Maan stond hoog aan de hemel boven het Regionale Instituut voor Nobele en Materiële Wetenschappen van de Noorderneergang. Vier jongens van vijftien, zestien jaar zaten bij elkaar op de top van een heuvel tussen de stekelige kruipholum en keken neer op het Instituut en omhoog naar de maan.

‘Gek, hè,’ zei Tirin. ‘Daar heb ik nou nooit eerder aan gedacht.’

In alle toonaarden bevestigden de drie anderen dat hij inderdaad weinig nadacht.

‘Ik heb er nooit aan gedacht,’ ging Tirin onverstoorbaar verder, ‘dat er ginds op Urras misschien ook mensen op een heuvel naar ons, naar Anarres zitten te kijken, en dat zij ook zeggen: “Kijk, daar heb je de Maan.” Onze aarde is hun Maan, onze Maan is hun aarde.’

‘En waar ligt dan de Waarheid?’ riep Bedap hoogdravend uit, en geeuwde.

‘Op de heuvel waar jij op zit,’ zei Tirin.

Ze staarden gevieren naar de glanzende mistige turkooizen bol die niet helemaal rond meer was; het was een dag na volle maan. De noordelijke ijskap was oogverblindend. ‘Het is een heldere dag in het noorden,’ zei Shevek. ‘Zonnig. Dat daar is A-Io, die bruinige bobbel.’

‘En nu liggen ze allemaal naakt in de zon,’ zei Kvetur, ‘met juwelen in hun navel en zonder haar.’

Er viel een stilte.

Ze waren naar de heuvel gegaan om met mannen onder elkaar te zijn. De aanwezigheid van vrouwen was hun allemaal te veel. Het leek de laatste tijd wel, of de wereld vol meisjes was. Overal waar ze keken, of ze waakten of sliepen, zagen ze meisjes. Ze hadden allemaal geprobeerd het te bezweren door met de meisjes te copuleren en sommigen hadden in hun wanhoop zelfs geprobeerd niet te copuleren, maar het maakte niets uit. De meisjes waren er nu eenmaal.

Drie dagen tevoren hadden ze tijdens een les over de Geschiedenis van de Odonistische Beweging allemaal dezelfde visuele leerstof gehad, en het beeld van de lichtende juwelen gevat in de satijnzachte holletjes van bruine, geoliede vrouwenbuiken hadden ze geen van allen kwijt kunnen raken.

Ze hadden ook kinderlijkjes gezien, harig als zijzelf, die als sloophout, stijf en uitgebeten, opgestapeld lagen op een strand terwijl mensen olie over de kinderen uitgoten en aanstaken. ‘Hongersnood in de provincie Bachifoil, in de Natie Thu,’ had de stem van de commentator meegedeeld. ‘De lijken van kinderen die van honger of door ziekte gestorven zijn, worden op het strand verbrand. Op de stranden van Tius, zevenhonderd kilometer verderop in de Natie A-Io (daar kwamen de juwelen in de navel!) liggen de vrouwen die voor het seksuele gebruik van de mannelijke leden van de bezittende klasse worden gehouden (en hier werd de Iotische uitdrukking voor gebruikt, aangezien er in het Pravisch voor geen van beide woorden een equivalent bestond) de gehele dag in de zon totdat ze het avondeten opgediend krijgen door leden van de bezitloze klasse.’ Een close-up aan de eettafel: zachte monden die kauwden en lachten, zachte handen reikten naar lekkernijen die in vochtige bergen in zilveren schalen lagen. Dan weer terug naar het blinde botte beeld van een gezicht van een dood kind, de mond geopend, leeg, zwart, verdroogd. ‘Naast elkaar’, had de zachte stem gezegd.

Maar het beeld dat als een veelkleurige zeepbel voor hun geestesoog was verschenen was bij hen allemaal hetzelfde.

‘Hoe oud zijn die films?’ zei Tirin. ‘Zijn ze nog van voor de Kolonisatie of van vandaag de dag? Dat vertellen ze je nooit.’

‘Wat maakt dat nou uit,’ zei Kvetur. ‘Dat was de manier waarop ze op Urras leefden voor de Odonistische Revolutie. De Odonisten zijn toen allemaal vertrokken en hier naar Anarres gegaan. Er zal daar dus wel niets veranderd zijn - ze zijn er nog steeds mee bezig, daarginds.’ Hij wees naar de grote blauwgroene maan.

‘Hoe weten we dat nou?’

‘Hoe bedoel je, Tir?’ vroeg Shevek.

‘Als die beelden honderdvijftig jaar oud zijn, dan gaat het nu misschien wel heel anders toe op Urras. Ik zeg niet dat het zo is, hoor, maar als het zo was, hoe zouden wij ervan moeten weten? We gaan er nooit heen, we praten nooit met ze, er is helemaal geen communicatie. We hebben er geen flauw idee van hoe het leven op Urras er nu uitziet.’

‘Maar de mensen van de CPD wel. Zij kunnen praten met de Urrasti bemanning van de vrachtvaarders die op de Ruimtehaven landen. Zij houden zich op de hoogte. Ze moeten wel, om met Urras handel te kunnen drijven en om te weten in hoeverre zij ons bedreigen.’ Bedap had op heel redelijke toon gesproken, maar Tirins antwoord was scherp. ‘Dan is de CPD misschien op de hoogte, maar wij niet!’

‘Wat moet ik op de hoogte zijn!’ zei Kvetur. ‘Ik hoor sinds de crèche al niks anders dan over Urras! Ik zou met liefde van mijn leven geen plaatjes meer zien van die smerige Urrasti steden en die vette Urrasti lijven!’

‘En dat is het hem nou juist,’ zei Tirin, opgetogen over zijn eigen logische gedachtegang. ‘Al het materiaal over Urras dat ons, studenten, ter beschikking staat is hetzelfde. Walgelijk, immoreel, stinkend smerig. Maar kijk nou eens; als het al zo heel erg was toen de Pioniers vertrokken, hoe heeft die zaak dan op de been kunnen blijven, honderdvijftig jaar lang? Als hun maatschappij dan zo ziek was, waarom is die dan nu niet dood? Waarom is hun bezittersmaatschappij niet in elkaar gestort? Waar zijn wij dan zo bang voor?’

‘Dat ze ons infecteren,’ zei Bedap.

‘Zijn wij dan zo zwak dat we daar niet tegen kunnen? En ze kunnen daar toch niet allemaal ziek zijn? Hoe hun samenleving ook in elkaar zit, er moeten toch ook wel goeie mensen tussen zitten. Geen mens is toch hetzelfde? Zijn wij allemaal volmaakte Odonisten? Kijk maar naar die slijmbal van een Pesus.’

‘Maar in een aangetast organisme is ook een gezonde cel ten dode opgeschreven,’ zei Bedap.

‘Ja, met de Analogie kun je natuurlijk alles wel bewijzen, en dat weet je heel goed. Hoe weten we trouwens dat hun samenleving zo ziek is?’

Bedap kauwde op de nagel van zijn duim. ‘Jij stelt dus dat de  CPD en het syndicaat dat de leermiddelen verzorgt, ons voorliegen over Urras.’

‘Nee. Ik zei dat we alleen maar weten wat ons verteld wordt. En weet je wat ons verteld wordt?’ Tirins donkere gezicht met zijn stompe neus waren duidelijk zichtbaar in het heldere blauwe maanlicht toen hij zich tot hen allemaal wendde. ‘Kvet zei het zoeven al. Hij heeft de bedoeling heel goed begrepen. Jullie hebben het gehoord: veracht Urras, haat Urras, vrees Urras.’

‘Waarom niet?’ wilde Kvetur weten, ‘moet je eens zien hoe ze de Odonisten behandeld hebben!’

‘Ze hebben ons toch de maan gegeven?’

‘Ja, om te zorgen dat wij hun uitbuitersmaatschappij niet omver zouden werpen en de rechtvaardige samenleving zouden stichten. En ik wed dat ze meteen weer regeringen en legers zijn gaan oprichten zo hard als ze konden toen wij eenmaal weg waren, omdat er nou niemand meer was die hen tegen kon houden. Als wij de Ruimtehaven voor ze open zouden zetten, dacht je dan dat ze als vrienden zouden komen, als broeders? Zij zijn met een miljard en wij met twintig miljoen. Ze zouden ons uitroeien of, hoe heet dat ook weer, hoe noem je dat nou, ze zouden ons in slavernij wegvoeren om in de mijnen te werken.’

‘Goed, ik geef toe dat het waarschijnlijk heel verstandig is om Urras te vrezen. Maar waarom moeten we Urras haten? Haat is niet functioneel. Waarom wordt het ons dan geleerd? Is dat soms omdat sommige mensen Urras best fijn zouden vinden als ze zouden weten hoe het er in werkelijkheid toeging? En wil de CPD misschien niet zozeer hen verhinderen hier te komen als wel ons verhinderen daarheen te willen?’

‘Naar Urras?’ zei Shevek geschrokken.

Zij discussieerden omdat ze van discussies hielden, van de snelle vlucht van de ongebonden geest langs de wegen der waarschijnlijkheid en mogelijkheid. Ze betwistten wat nooit betwist werd. Ze waren intelligent, hun geest kende al de discipline van wetenschappelijke duidelijkheid, en ze waren zestien. Maar op dit punt hield voor Shevek het plezier in de discussie op, zoals al eerder voor Kvetur. Hij voelde zich verontrust. ‘Wie wil er nou ooit naar Urras?’ vroeg hij. ‘Waarom in vredesnaam?’

‘Om te zien hoe een andere wereld er uitziet. Om te zien wat een paard is!’

‘Dat is kinderachtig,’ zei Kvetur. ‘Ze zeggen dat er in andere zonnestelsels ook leven is,’ hij zwaaide met zijn hand naar de maanovergoten hemel. ‘En wat maakt ons dat uit? Wij hebben geboft, wij zijn hier geboren.’

‘Als wij zoveel beter zijn dan andere samenlevingen,’ zei Tirin, ’dan zouden wij de andere mensen eigenlijk moeten helpen. Maar dat is nou juist verboden.’

‘Verboden? Dat is een niet-organisch woord. Wie verbiedt het ons? Jij projecteert een integrale eigenschap en maakt er een verbod van,’ zei Shevek. Hij leunde voorover en sprak met grote heftigheid. ‘Dat wij een maatschappelijk bestel hebben, betekent niet dat wij er door worden geregeerd. We kunnen Anarres niet verlaten omdat wij Anarres zijn. Jij bent Tirin, en je kunt niet uit Tirins huid kruipen. Je zou het misschien wel leuk vinden om te proberen iemand anders te zijn, alleen om te zien hoe dat is, maar dat kun je niet. Maar word je er soms met geweld van afgehouden? Worden wij hier met geweld vastgehouden? Wat voor geweld dan? Wat voor wetten, wat voor regering, wat voor politie? Die hebben we niet. Het is eenvoudig ons eigen wezen, onze aard als Odonist. Het is jouw aard om Tirin te zijn, en het is mijn aard om Shevek te zijn, en gezamenlijk zijn wij naar aard en aanleg Odonisten; wij zijn verantwoordelijk ten opzichte van elkaar. En die verantwoordelijkheid is onze vrijheid. Als wij die verantwoordelijkheid uit de weg zouden gaan, zouden wij onze vrijheid verliezen. Zou jij echt in een maatschappij willen leven waar je geen verantwoordelijkheid bezit en geen vrijheid en geen keuze, alleen de valse keus tussen gehoorzamen aan de wetten of niet gehoorzamen en daarvoor gestraft te worden? Zou jij echt in een gevangenis willen leven?’

‘Ach, verrek nee. Kan ik dan niet eens mijn mond opendoen? Weet je wat het met jou is, Shev? Jij zegt niks, maar je spaart alles op en dan opeens kom je met een hele lading loodzware argumenten aanzetten die je over je tegenstander uitstort. Kijk toch eens naar het arme bloedende slachtoffer dat je vermorzeld hebt...’

Shevek ging zitten en keek tevreden.

Maar Bedap, een zwaargebouwde jongen met een vierkante kop, kloof op de nagel van zijn duim en zei: ‘Maar toch hè, Tir had gelijk met wat hij beweerde. Het zou fijn zijn als we zeker wisten dat we de hele waarheid kenden over Urras.’

‘Maar wie liegt ons dan voor volgens jou?’ vroeg Shevek.

Bedap beantwoordde zijn blik met gezapige kalmte. ‘Wie dacht je, broeder? Wij zelf toch zeker.’

De zusterplaneet scheen op hen neer, sereen en glanzend, een prachtig voorbeeld van de onwaarschijnlijkheid van het ware.

De herbebossing van de westelijke Temaeniaanse kuststreek was een van de grote ondernemingen van de vijftiende decade van de Bewoning van Anarres. Bijna achttienduizend mensen werkten eraan over een periode van twee jaar.

Hoewel de lange stranden van het Zuidoosten vruchtbaar genoeg waren en een bestaan boden aan talloze landbouw- en vissersgemeentes, besloeg het bebouwbare land slechts een smalle strook langs de zee. Verder landinwaarts, naar het westen en in al de wijde vlakten van het Zuidwesten was het land onbewoond, met uitzondering van een paar geïsoleerde mijnstadjes. Dit was het gebied dat bekend stond als de grote Zandverstuiving.

Gedurende het voorafgaande geologische tijdperk was de Zandverstuiving een uitgestrekt woud geweest van holumbomen, de overheersende veelzijdige plantenfamilie van Anarres. Het huidige klimaat was heter en droger. Duizenden jaren van watergebrek hadden de bomen doen sterven en hadden de bodem doen verdrogen tot een fijn grijs poeder dat opwoei bij iedere windvlaag en telkens nieuwe heuvels vormde in pure, onvruchtbare duingolvingen. De Anarresti hoopten nu die rusteloze aarde weer tot vruchtbaarheid te brengen door herbebossing. Dit was, zo bedacht Shevek, in volkomen overeenstemming met het principe van de Oorzakelijke Omkeerbaarheid, een principe dat genegeerd werd door de aanhangers van de Sequentieleer die op het ogenblik bij de natuurkundigen van Anarres hoog in aanzien stond, maar niettemin een principe dat een innig en stilzwijgend aanvaard element was van de Odonistische gedachte. Hij zou graag eens een artikel schrijven om het verband aan te tonen tussen de ideeën van Odo en de ideeën in die tak van de fysica die zich met de Tijd bezighield, en dan vooral over de invloed van de Oorzakelijke Omkeerbaarheid op haar aanpak van het vraagstuk van het doel en de middelen. Maar hij was achttien en hij wist nog niet hoe hij zo’n artikel diende te schrijven, en als hij niet gauw terug kon naar de fysicastudie en die verrekte Zandverstuiving achter zich kon laten, zou hij het wel nooit weten.




Iedereen hoestte ’s avonds in de kampen van het Project. Overdag werd er minder gehoest; dan hadden ze het te druk. Het stof was hun vijand, het fijne droge poeder dat hun keel en longen verstopte; hun vijand en hun verantwoordelijkheid, hun hoop. Eens had dit stof als rijke donkere aarde in de schaduw van de bomen gelegen. Na hun lange arbeid zou dat misschien opnieuw zo zijn.




Zij doet uit steen het groene blad ontluiken,

Roept helder water uit de hardheid van de rots...




Gimar neuriede het deuntje voortdurend en nu, in de hete avond terwijl ze terugreden naar het kamp over de vlakte, zong ze de woorden hardop.

‘Wie ontluikt?’ vroeg Shevek. ‘Wie is “zij”?’

Gimar glimlachte. Haar brede zijdezachte gezicht zat vol vegen en plekken aangekoekt stof, haar haar zat vol stof en ze rook zwaar en lekker naar zweet.

‘Toen ik klein was, woonde ik in de Zuideropgang’, zei ze. ‘Waar de mijnwerkers wonen. Het is een mijnliedje.’

‘Wat voor mijnwerkers?’

‘Weet je dat niet? Dat waren mensen die hier al woonden toen de Kolonisten kwamen. Een paar zijn toen gebleven en hebben zich bij de solidariteit aangesloten. Ze dolven tin en goud. Ze hebben daar soms nog hun eigen feestdagen en liederen. De tadde* was mijnwerker. Hij zong dat liedje vaak voor me toen ik klein was.’

‘Nou, en wie is “zij” dan?’

‘Weet ik niet, dat staat gewoon in de tekst. Is dat trouwens niet precies wat wij hier aan het doen zijn? Het groene blad doen ontluiken uit steen?’

‘Dat klinkt net als een godsdienst.’

‘Ach, jij met je dure boekenwoorden. Het is toch maar een liedje. O, ik wou dat we terug waren in dat andere kamp, dan konden we gaan zwemmen. Ik stink!’

‘En ik stink.’

‘We stinken allemaal.’

‘In solidariteit...’

Maar dit kamp lag op vijftien kilometer van de stranden van de Temae en ze konden alleen in het stof zwemmen.

Er was een man in het kamp wiens naam erg op die van Shevek leek, nl. Shevet. Als de een werd geroepen gaf de ander antwoord. Shevek voelde een bepaalde affiniteit met de man, een band die hechter was dan een familieband vanwege deze toevallige gelijkenis. Een paar keer merkte hij op dat Shevet blikken naar hem wierp. Ze hadden nog niet met elkaar gesproken.

Zijn eerste decaden in het herbebossingsproject bracht Shevek door in stille wrok en vermoeidheid. Het moest toch niet mogelijk zijn dat mensen die een werkterrein met een zo centrale functie als de fysica hadden gekozen, voor dit soort projecten en speciale diensten werden opgeroepen. Was het niet immoreel om werk te doen waar je niet van hield? Het werk moest natuurlijk gedaan worden, maar er waren zoveel mensen die het niets kon schelen waar ze heen werden gestuurd en wat voor werk ze deden, mensen die de hele tijd van baan veranderden; laten die zich dan opgeven. De eerste de beste idioot kon dit werk doen. De meesten zouden het trouwens beter kunnen dan hij. Hij was altijd trots geweest op zijn kracht en bij de tiendedagstoerbeurt had hij zich altijd opgegeven voor de zware karweien, maar hier ging het dag na dag door, acht uur per dag, in hitte en stof. De hele dag keek hij uit naar de avond, dan kon hij alleen zijn en nadenken, maar zodra hij na het eten de slaaptent opzocht zakte zijn hoofd weg op het kussen en sliep hij als een blok tot de volgende ochtend, zonder dat er een gedachte door zijn hoofd was gegaan.

Zijn kameraden vond hij saai en lomp, en zelfs jongens die jonger waren dan hij behandelden hem als een schooljochie. Hij minachtte en haatten hen en schepte slechts genoegen in de brieven aan zijn vrienden Tirin en Rovab. Brieven in een code die ze op het Instituut hadden uitgewerkt, bestaande uit een aantal woordequivalenten voor de speciale symbolen van de temporele fysica. Als je de woorden opschreef, leek er een boodschap te staan, maar in feite stond er grote onzin, met uitzondering dan van de vergelijking of de filosofische formule die in de zin verstopt zat. De vergelijkingen van Shevek en Rovab waren echt. De brieven van Tirin waren reuze grappig en iedereen die ze las zou ervan overtuigd zijn geweest dat ze echte gevoelens en gebeurtenissen beschreven, maar de vergelijkingen waren hoogst twijfelachtig. Shevek stuurde geregeld dergelijke puzzels op toen hij eenmaal gemerkt had dat hij ze makkelijk in gedachten kon uitwerken terwijl hij gaten stond te graven met een botte spa in de rots midden in een zandstofstorm. Tirin schreef een paar keer terug, Rovab maar een keer. Rovab was een koud meisje, dat wist hij wel. Maar niemand op het Instituut had er enig idee van hoe rot hij zich voelde. Zij waren niet, net toen ze aan onafhankelijk onderzoek zouden beginnen, overgeplaatst naar een bebossingsproject. Hun centrale functie werd niet verspild. Zij waren met werk bezig, ze deden wat ze wilden doen. Hij niet. Het werk was met hem bezig.

Toch was het gek, maar je voelde je wel trots op wat je gedaan had, wat je zo met z’n allen had verricht - gek, dat dat zo’n voldoening schonk. En sommigen van zijn mede arbeiders waren buitengewone figuren. Gimar bijvoorbeeld. Eerst had hij nogal ontzag gehad voor haar gespierde schoonheid, maar nu was hij zelf sterk genoeg om haar te begeren.

‘Kom vannacht bij me, Gimar.’

‘O, nee,’ zei ze en keek hem zo verbaasd aan dat hij met een waardige en gekwetste uitdrukking zei: ‘Ik dacht dat we vrienden waren.’

‘Zijn we ook.’

‘Nou, dan...’

‘Ik heb een partner. Hij is thuis.’

‘Dat had je ook wel mogen zeggen,’ zei Shevek en bloosde.

‘Ja, nou, dat is gewoon niet bij me opgekomen. Het spijt me, Shev.’ Ze keek hem zo spijtig aan dat hij met enige hoop vroeg: ‘Zou je niet...’

‘Nee, zo gaat een partnerverbond niet: een stukje voor hem en een stukje voor een ander.’

‘Een partnerverbond is volgens mij in feite in strijd met de Odonistische ethiek,’ zei Shevek op pedante kwetsende toon.

‘Kul,’ zei Gimar op haar goedaardige manier. ‘Hebben is fout, maar delen is goed. Wat kun je nog meer delen dan je hele zelf, je hele leven, alle dagen en alle nachten?’

Hij zat op de grond met zijn handen tussen zijn knieën, het hoofd gebogen. Een uitgegroeide jongen met grote knoken, troosteloos, onaf. ‘Dat zal ik nooit kunnen,’ zei hij na een poosje.

‘Jij?’

‘Ik heb nog nooit iemand echt gekend. Je hebt net gezien dat ik jou niet begreep. Ik ben van de anderen afgesloten, ik kan er niet bij komen. Ik zal er nooit bij horen. Het zou dwaasheid zijn als ik over een partnerverbond zou denken. Dat soort dingen is voor... voor mensen...’

Met een verlegenheid die niet uit seksuele motieven voortsproot, maar uit respect, legde Gimar haar hand op zijn schouder. Ze probeerde hem niet gerust te stellen. Ze zei hem niet dat hij net zo was als alle andere mensen. Ze zei: ‘Iemand als jij zal ik nooit meer tegenkomen, Shev. Ik zal je nooit vergeten.’

Maar een afwijzing blijft een afwijzing. Hoe lief ze ook was, hij ging heen met een kreupel hart waar woede woonde.

Het weer was vreselijk heet. Alleen in de uren vlak voor zonsopgang was het koel.

De man die Shevet heette, kwam op een avond na het eten op Shevek af. Het was een stevige knappe kerel van een jaar of dertig. ‘Ik ben het zat dat ze jou en mij steeds door elkaar halen,’ zei hij. ‘Neem jij maar een andere naam.’

Vroeger zou de norse agressie die de man ten toon spreidde Shevek hebben verbaasd, maar nu betaalde hij in gelijke munt terug. ‘Neem zelf een andere naam als het je niet bevalt,’ zei hij.

‘Jij bent een van die kleine profiteurs die naar school gaan om hun handjes schoon te houden, hè,’ zei de man. ‘Die heb ik altijd al eens in elkaar willen rammen.’

‘Scheld jezelf uit voor profiteur!’ zei Shevek, maar dit was niet bedoeld als woordentwist. Shevet sloeg hem in zijn maag en hij klapte dubbel. Het lukte hem nog een paar klappen uit te delen want hij had lange armen en een vuriger temperament dan zijn tegenstander had verwacht, maar de overmacht was te groot. Een paar mensen bleven stil staan om te kijken, zagen dat het een eerlijk gevecht was, maar niet erg interessant, en liepen door. Simpele gewelddadigheid zoals deze was aanstootgevend noch aantrekkelijk. Shevek riep niet om hulp, dus het was zijn zaak en van niemand anders. Toen hij weer bijkwam, lag hij op zijn rug op de grond in het donker tussen twee tenten in.

Het suisde nog een dag of wat in zijn oren en hij had een kapotte lip die niet direct genas vanwege het stof dat in open wonden drong en ze irriteerde. Shevet en hij spraken nooit meer met elkaar. Hij zag de man zo nu en dan uit de verte bij andere keukenvuren, maar zonder gevoel van vijandigheid. Shevet had hem gegeven wat hij te geven had en hij had de gift aanvaard, al duurde het lange tijd voor hij er de waarde van bepaalde en nadacht over de aard van de gift. Toen hij daar aan toe was, viel deze gift niet meer te onderscheiden van andere giften en andere mijlpalen in het proces van volwassen worden. Een meisje dat nog niet zo lang geleden bij zijn werkploeg was gekomen, kwam op een avond naar hem toe, net als Shevet had gedaan, in het duister toen hij het keukenvuur verliet; zijn lip was nog niet genezen... Hij kon zich later met geen mogelijkheid herinneren wat ze gezegd had; ze had hem uitgedaagd, en hij had opnieuw op een simpele manier gereageerd. Ze liepen samen in de nacht de vlakte op en daar schonk ze hem de vrijheid van het vlees. Dat was haar gift en hij accepteerde hem. Zoals alle kinderen van Anarres had hij vrijelijk seksuele ervaring opgedaan met jongens zowel als met meisjes, maar zij en hij waren toen kinderen geweest; hij was nooit verder gekomen dan het lichamelijk genot en hij had aangenomen dat dat alles was. Beshun was doorkneed in het genot en nam hem mee naar de kern van de seksualiteit, daar waar geen rancune bestaat noch onhandigheid, waar de twee lichamen die pogen samen te vloeien het tijdsmoment teniet doen in hun pogen en buiten zichzelf treden en buiten de tijd.

Het ging allemaal zo makkelijk nu, zo makkelijk en heerlijk in het warme stof onder het sterrenlicht. En de dagen waren lang en heet en helder en het stof rook naar Beshuns lichaam.

Hij werkte nu in de aanplant. De vrachtwagens waren uit het Noordoosten gekomen vol kleine boompjes, duizenden stekjes die waren opgekweekt in de Groene Bergen waar meer dan honderd centimeter regen viel per jaar, de regengordel. Ze plantten de kleine boompjes in het zandstof.

Toen ze klaar waren, reden de vijftig werkploegen die gedurende het tweede jaar van het project gewerkt hadden, weg op platte wagens en keken gedurig achterom. Ze zagen hun werk. Er lag een waas van groen, een heel fijn waas, over de bleke golvingen en terrassen van de woestijn. Over het dode land lag heel licht een sluier van leven. Ze juichten en zongen en riepen van wagen tot wagen. De tranen sprongen Shevek in de ogen. Hij dacht: Zij doet uit steen het groene blad ontluiken... Gimar was allang teruggeplaatst naar de Zuideropgang. ‘Waarom trek je zo’n raar gezicht?’ vroeg Beshun en wurmde zich naast hem terwijl de vrachtwagen voorthotste. Ze streek met haar hand langs zijn harde witbestoven arm.

‘Vrouwen’, zei Vokep in het vrachtwagendepot te Tinerts in het Zuidwesten. ‘Vrouwen denken dat ze je bezitten. Een vrouw kan nooit een goeie Odonist zijn.’

‘En Odo zelf dan?’

‘Theorie. En nadat Asieo was gedood, heeft ze geen liefdeleven meer gekend, ’t is toch zo? Uitzonderingen zijn er trouwens altijd. Maar bij de meeste vrouwen is de enige relatie tot de man bezitten. Zelf bezitten of bezeten worden.’

‘Vind jij dat ze wat dat betreft van mannen verschillen?’

‘Ik weet het wel zeker. Wat een man wil, is zijn vrijheid. Wat een vrouw wil, is bezit. Ze laat je alleen maar gaan als ze je voor iets anders kan ruilen. Alle vrouwen zijn bezitters.’

‘Dat is ook rot, om dat de helft van de mensheid aan te wrijven,’ zei Shevek en vroeg zich af, of de man misschien gelijk had.

Beshun had zich de ogen uit het hoofd gehuild toen hij naar het Noordwesten werd teruggeplaatst. Ze had geschreeuwd en gehuild en had geprobeerd hem de uitspraak te ontlokken dat hij niet zonder haar kon. Ze had bij hoog en bij laag volgehouden dat zij niet zonder hem kon en dat ze partners moesten worden. Partners maar liefst, alsof zij het langer dan op zijn hoogst een half jaar met één en dezelfde man zou kunnen uithouden!

De taal die Shevek sprak, de enige taal die hem geleerd was, kende geen bezittelijke uitdrukkingen voor de geslachtsdaad. Het sloeg nergens op als een man in het Pravisch zei dat hij een vrouw had ‘genomen’. Het woord dat wat de betekenis betreft het dichtste bij ‘naaien’ kwam en dat ook als vloek werd gebezigd, had slechts één duidelijke betekenis, namelijk verkrachten. Het werkwoord dat gewoonlijk werd gebruikt, werd alleen in het meervoud vervoegd en kan alleen vertaald worden door een neutraal woord zoals copuleren. Het betekende iets wat twee mensen deden, niet iets wat één mens deed, of had. Binnen dit kader kon evenwel niet de ervaring in haar totaliteit gevat worden, evenmin als binnen elk ander kader, en Shevek was zich er wel van bewust dat een zeker deel ontbrak, al wist hij niet precies wat. Hij had inderdaad het gevoel gehad Beshun te hebben, te bezitten op meer dan één van hun sterrennachten in de Zandverstuiving. En zij had gemeend hem te bezitten. Maar ze hadden het allebei mis gehad, en ondanks haar sentimentele inslag wist Beshun dat heel goed. Op het laatst had ze hem lachend vaarwel gekust en hem laten gaan. Hij was niet van haar. Zijn eigen lichaam had in die eerste explosie van volwassen hartstocht ook waarlijk bezit van hem genomen - en van haar. Maar dat was voorbij. Het was eenmaal gebeurd maar het zou nooit meer gebeuren - zo dacht hij, net achttien, terwijl hij met zijn reisgezel midden in de nacht in het vrachtwagendepot van Tinerts een glas kleverig zoet vruchtensap zat te drinken en zat te wachten op een lift met een konvooi dat naar het noorden ging - het zou nooit meer gebeuren. Wat er ook komen mocht, hij zou zich geen tweede keer bij verrassing laten nemen, neerslaan, verslaan. Verslagen worden en overgave hadden ook zo hun charmes. Beshun zelf zou misschien nooit een groter genoegen verlangen. En waarom zou ze ook? Zij had vanuit haar vrijheid hem de vrijheid geschonken.

‘Ik ben het niet met je eens, weet je,’ zei hij tegen de sombere Vokep, een landbouwchemicus die op weg was naar Abbenay. ‘Ik geloof dat mannen meestal nog moeten leren anarchist te zijn. Vrouwen hoeven het niet te leren.’

Vokep schudde zijn hoofd. ‘Het komt door de kinders,’ zei hij. ‘Baby’s krijgen en zo. Daar worden ze bezitterig van. Dan laten ze niet los.’ Hij zuchtte. ‘Wegwezen, broeder, dat is de gulden regel. Laat je nooit door iemand bezitten.’

Shevek glimlachte en dronk zijn vruchtensap op. ‘Nee.’ zei hij.




Het was een verrukking om terug te keren in het Regionale Instituut, om de lage heuvels te zien met de verspreide bronskleurige struikholum, de moestuinen, de woonhuizen, de slaaphuizen, de werkplaatsen en klaslokalen en laboratoria waar hij sinds zijn dertiende had gewoond. Hij zou altijd iemand zijn voor wie de thuiskomst even belangrijk was als de uitreis. Gaan was hem niet voldoende, was slechts half voldoende; hij moest ook terugkomen. In deze neiging wierp misschien al de aard van de immense verkenningstocht die hij naar de uiterste hoeken van het begrijpelijke zou gaan ondernemen haar schaduw vooruit. Hij zou hoogstwaarschijnlijk nooit een dergelijk jaren durend project ondernomen hebben als hij niet de innigste zekerheid had gehad dat een terugkeer mogelijk was, ook al zou hij zelf mogelijk niet terugkeren, ja, dat in de aard van de tocht, als was het een reis om de wereldbol, de terugkeer reeds besloten lag. ‘Niet twee keer zult ge dezelfde rivier afzakken, en nooit naar huis terugkeren.’ Hij wist het, en het was de grondslag van zijn wereldbeeld. Maar uit die aanvaarding van het vergankelijke ontwikkelde hij zijn alles omvattende theorie waarin al wat het meest aan verandering onderhevig is, bewezen wordt vervuld te zijn van eeuwigheid, en waarbij zijn verhouding tot de rivier en de betrekkingen van de rivier met hem en met zichzelf tegelijkertijd veel ingewikkelder en veel geruststellender blijken te zijn dan alleen een gebrek aan identiteit. Je kunt wel terug naar huis, zo stelt de Algemene Temporele Theorie, als je maar begrijpt dat ‘thuis’ een omgeving is waar je nog nooit bent geweest.

En dus was hij blij toen hij terugkeerde naar het enige thuis dat hij kende, het enige thuis dat hij zich wensen kon. Maar zijn vrienden waren, zo merkte hij, oppervlakkig geworden. Hij was het laatste jaar volwassen geworden. Sommige meisjes waren gelijk met hem gerijpt of waren hem zelfs voorbijgestreefd en waren nu vrouwen geworden. Maar hij ging elk contact dat meer dan oppervlakkig was uit de weg, omdat hij eigenlijk op dat moment geen behoefte had aan grote seksuele uitspattingen; hij had andere dingen te doen. Hij zag dat de meest intelligente meisjes, zoals Rovab, even koel waren en zich in acht namen. In het lab en op de werkplaats, of op de slaapzalen gedroegen ze zich als goede kameraden, en verder niet. De meisjes wilden eerst hun opleiding afmaken en hun eigen onderzoekproject opzetten, of een baan zoeken die ze leuk vonden voor ze een kind kregen, maar de seksuele experimenten van de tienerleeftijd bevredigden hen niet meer. Ze wilden een rijpere verhouding, geen steriele. Maar nu nog niet, nog niet.

Met deze meisjes kon je fijn omgaan, ze waren vriendelijk en onafhankelijk. De jongens van Sheveks leeftijd schenen vastgelopen te zijn in de nadagen van een kinderlijkheid die een beetje sleets begon te worden. Ze waren superintellectueel. Ze schenen zich nergens te willen binden, niet aan werk en niet aan seks. Als je Tirin hoorde praten had hij het copuleren uitgevonden, maar hij had allemaal verhoudingen met meisjes van vijftien en zestien jaar; de meisjes van zijn eigen leeftijd ontliep hij zoveel mogelijk. Bedap die seksueel gezien nooit erg energiek was geweest, liet zich de verering aanleunen van een jonger jongetje die op een vaag idealistische manier dolverliefd op hem was, en liet de zaken verder op hun beloop. Hij scheen niets meer serieus te nemen; hij was ironisch geworden en terughoudend.

Shevek voelde zich van zijn vroegere vriendschap afgesneden. Vriendenbanden bezweken; zelfs Tirin was veel te veel met zichzelf bezig en ook te humeurig de laatste tijd om de oude band weer op te nemen - als Shevek dat althans gewild had. Maar dat deed hij eigenlijk niet. Hij heette die afzondering met heel zijn hart welkom. Het kwam niet bij hem op dat de reserve die Bedap en Tirin hem betoonden een soort reactie kon zijn, dat zijn zachte maar nu al formidabele gesloten aard een eigen sfeer om zich heen schiep waarbij alleen grote geestkracht of grote toewijding overeind kon blijven. Wat hij feitelijk alleen opmerkte, was dat hij nu eindelijk voldoende tijd had om te werken.

In het Zuidoosten was hij weer begonnen te denken nadat hij opgehouden had zijn denkvermogen te verspillen aan codepuzzels en zijn zaad aan erotische dromen. Nu had hij de vrijheid die gedachten uit te werken om te zien, of er wat in zat.

De oudste natuurkundige aan het Instituut was Mitis. Op het ogenblik gaf ze geen leiding aan de fysica-afdeling, omdat de administratieve banen jaarlijks bij toerbeurt door de twintig permanente leerkrachten werden waargenomen, maar ze was hier al dertig jaar en ze had de beste hersenen. Rond Mitis heerste altijd een soort psychologische leegte, zoals er ook nooit veel mensen staan rond een hoge bergtop. Het ontbreken van alle verfraaiingen en machtsmiddelen van het gezag deed werkelijk gezag glashelder naar voren komen. Sommige mensen hebben gezag van zichzelf; er zijn keizers die echt nieuwe kleren hebben.

‘Ik heb dat artikel van jou over de Relatieve Frequentie naar Sabul gestuurd, in Abbenay,’ zei ze tegen Shevek op haar abrupte kameraadschappelijke manier. ‘Wil je het antwoord zien?’

Ze schoof een rafelig stukje papier over tafel dat kennelijk van een groter vel was afgescheurd. In kleine kriebelige lettertjes stond er een enkele vergelijking:
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Shevek steunde op tafel met zijn handen en keek met gefascineerde blik naar het stukje papier. Zijn ogen waren licht van kleur en vol van het licht dat door het raam scheen, zodat ze helder leken als water. Hij was negentien, Mitis vijfenvijftig. Ze sloeg hem vol medeleven en bewondering gade.

‘Dat ontbrak eraan,’ zei hij. Zijn hand had op de tast een potlood gevonden op tafel. Hij begon op het hoekje papier te krabbelen. Terwijl hij schreef, trok er een blos over zijn kleurloze gezicht waarop de zilverglans lag van het fijne gezichtshaar, en zijn oren werden rood.

Mitis schoof onopvallend om de tafel heen om te gaan zitten. Ze had een bloedsomloopstoornis in haar benen en ze kon niet lang staan. Maar haar bewegingen hinderden Shevek. Hij keek op met een kille geërgerde blik. ‘Over een paar dagen kan ik dit wel af hebben.’

‘Sabul wil de uitkomsten graag zien als je het uitgewerkt hebt.’

Er viel een stilte. Sheveks kleur werd weer normaal en hij werd zich weer de aanwezigheid bewust van Mitis voor wie hij genegenheid koesterde. ‘Waarom heb je dat artikel naar Sabul gestuurd?’ vroeg hij. ‘En nog wel met zo’n gat erin!’ Hij glimlachte. Hij straalde van genoegen dat er een leemte in zijn gedachten was overbrugd.

‘Ik dacht dat hij misschien zien kon waar jij scheef was gegaan. Ik kon het niet. En ik wilde hem ook laten zien waar je op aan stuurde... Hij zal wel vragen, of je naar Abbenay komt, weet je.’

De jongeman gaf geen antwoord.

‘Wil je gaan?’

‘Nog niet.’

‘Dat dacht ik ook al. Maar je moet gaan. Vanwege de boeken en vanwege de andere denkers die je daar zult leren kennen. Die hersens van jou mag je niet in een woestijn verspillen!’ Mitis sprak plotseling met grote vervoering. ‘Het is je plicht het allerbeste te zoeken, Shevek. Laat je nooit misleiden door een vals gevoel voor gelijkberechtiging. Je zult met Sabul samenwerken, hij is goed, hij zal je hard laten ploeteren. Maar je zult toch de kans krijgen de richting te volgen die je in wilt slaan. Blijf hier nog een kwartaal en ga dan. En wees voorzichtig in Abbenay. Blijf vrij. Macht is inherent aan een centraal punt. Jij gaat naar het centrum. Ik ken Sabul niet goed; ik weet niets kwaads van hem, maar onthoud dit goed: je zult zijn man zijn.’ Het bezittelijk voornaamwoord werd in het enkelvoud in het Pravisch voornamelijk gebruikt om iets te benadrukken; in het spraakgebruik werd het vermeden. Kleine kinderen zeiden nog wel ‘mijn moeder’, maar ze leerden al gauw zeggen ‘de moeder’. In plaats van ‘mijn hand doet pijn’, zeiden ze ‘de hand doet mij pijn,’ enz. En als je in het Pravisch wilde zeggen ‘dit is van mij en dat is van jou,’ dan zei je ‘dit gebruik ik en jij gebruikt dat.’

Mitis’ opmerking ‘je zult zijn man zijn’ klonk dus heel vreemd. Shevek keek haar niet-begrijpend aan.

‘Je hebt werk te doen,’ zei Mitis. Ze had zwarte ogen die bliksemden alsof ze kwaad was. ‘Vooruit, doe het!’ En toen liep ze de deur uit want er zat een groep op haar te wachten in het lab.

Verward keek Shevek naar het stukje volgekrabbeld papier. Hij meende dat Mitis hem had aangespoord zijn vergelijkingen vlug in orde te brengen. Pas veel later begreep hij wat ze hem eigenlijk had gezegd.




De avond voor hij naar Abbenay vertrok, gaven zijn medestudenten een feestje voor hem. Er werd regelmatig gefuifd, om het minste of geringste, maar Shevek stond versteld van de energie die aan dit feest werd besteed en vroeg zich af waarom het zo’n fijn feest werd. Hij werd niet door anderen beïnvloed en merkte daarom helemaal niet dat hij anderen beïnvloedde; hij had er geen idee van dat ze hem graag mochten.

Een heleboel hadden kennelijk al dagen voor het feest hun dagrantsoenen opgespaard. Er waren enorme hoeveelheden lekkers. De bestelling voor koekjes en gebak was zo groot dat de bakker van de school zijn fantasie de vrije loop liet en tot dusver ongekende lekkernijen produceerde: pikante wafeltjes, kleine gepeperde crackertjes voor bij de gerookte vis, zoete koeken, sappig en vet. Er waren vruchtensappen en vruchtenconserven uit de streek rond het Keranmeer, kleine gezoute garnalen en bergen knapperige chips van zoete aardappel. Het rijke overdadige voedsel steeg hen naar het hoofd. Iedereen werd vreselijk vrolijk en sommigen werden misselijk.

Er kwamen toneelstukjes en andere vermakelijkheden, ingestudeerd en spontaan. Tirin had zich verkleed met een collectie vodden uit de voddenbak en liep rond als de Arme Urrasti, de Bedelaar - een van de Iotische woorden die iedereen leerde bij Geschiedenis. ‘Geef me centjes,’ jammerde hij en stak een bevende hand onder hun neus. ‘Centjes! Centjes! Waarom geven jullie me geen centjes! Hebben jullie het niet? Leugenaars! Vuile bezitters! Profiteurs! Kijk eens naar al dat eten, hoe komen jullie daar dan aan als jullie geen centjes hebben?’ Daarna bood hij zichzelf te koop aan.

‘Kaap me, kaap me, voor een klein beetje centjes,’ vleide hij.

‘Het is niet kapen, het is kopen,’ verbeterde Rovab hem.

‘Kapen of kopen, wat kan ons dat schelen. Kijk eens wat een mooi lichaam, wil niemand het hebben?’ zong Tirin terwijl hij met zijn slanke heupen wiegde en lonkte met zijn ogen. Hij werd uiteindelijk in het openbaar geëxecuteerd met een vismesje en kwam in gewone kleren terug. Het gezelschap telde ervaren harpspelers en zangers en er werd gezongen en gedanst naar hartelust, maar er werd nog meer gepraat. Ze praatten allemaal alsof ze verwachtten dat ze de volgende dag met stomheid zouden worden geslagen.

Naarmate de nacht vorderde, slenterden jonge paartjes weg om wat te copuleren in de vrije kamers; anderen kregen slaap en zochten de slaapzaal op. Ten slotte was er nog een klein groepje achtergebleven tussen de lege bekers, de visgraten en de koekkruimels die ze nog weg moesten ruimen voor het ochtend werd. Maar tot de ochtend was er nog uren de tijd. Ze praatten. Ze knabbelden wat terwijl ze spraken. Bedap en Tirin en Shevek zaten erbij, nog een paar jongens en drie meisjes. Ze bespraken de ruimtelijke verbeelding van de Tijd als ritme, en het verband tussen de oude theorieën van de Numerieke Harmonie en de moderne temporele fysica. Ze spraken over wat de beste zwemslag was voor het lange-afstandszwemmen. Ze spraken over hun jeugd en of die gelukkig was geweest. Ze spraken over geluk.

‘Lijden is een misverstand,’ zei Shevek. Hij leunde voorover, zijn ogen wijdopen en lichtend. Hij was nog steeds mager met grote handen en zeiloren en knokige gewrichten, maar in de volmaakte gezondheid en kracht van zijn jonge wasdom was hij heel mooi. Zijn lichtbruine haar dat net als dat van de anderen heel fijn en steil was, droeg hij op volle lengte met een band die het haar uit zijn gezicht hield. Slechts een van de andere droeg het haar anders, een meisje met hoge jukbeenderen en een platte neus; zij had haar donkere haar geknipt in het model van een glanzende kap die haar hoofd omvatte. Ze sloeg Shevek met een vaste ernstige blik gade. Haar lippen waren vettig van de oliekoeken en er zat een kruimel op haar kin.

‘Het bestaat,’ zei Shevek en spreidde zijn handen. ‘Het is echt. Ik kan het dus wel een misverstand noemen, maar ik kan niet voorwenden dat het niet bestaat of dat het ooit zal ophouden te bestaan. Lijden is de voorwaarde voor ons leven. En als het aanklopt dan herken je het dadelijk. Je herkent het als de waarheid. Natuurlijk is het juist om ziekten te bestrijden, om honger en onrecht te voorkomen, zoals het sociale organisme doet. Maar geen enkele samenleving kan de aard van het bestaan veranderen. We kunnen het lijden niet voorkomen. We kunnen deze pijn voorkomen, en die pijn, maar niet Pijn in het algemeen. Een samenleving kan alleen een sociaal lijden verlichten, een onnodig lijden. Maar de rest blijft, de wortel, de werkelijkheid. Ieder van ons hier zal verdriet leren kennen; als we vijftig jaar leven zullen we vijftig jaar lang pijn kennen. En ten slotte sterven we. Dat is de voorwaarde waarop we geboren worden. Ik ben bang van het leven! Er zijn ogenblikken dat ik - erg bang ben. Het geluk lijkt me dan zo onbeduidend. En toch vraag ik me soms af, of het niet allemaal een misverstand is - dat haken naar geluk en die angst voor pijn... Als we er, in plaats van ervoor weg te lopen en er bang voor te zijn, nu eens... doorheen konden als het ware, er achter konden komen. Daarachter is nog meer. De zelf is het die het lijden ondergaat, en er is een punt waar de zelf - ophoudt als het ware; ik weet niet precies hoe ik het zeggen moet. Maar ik geloof dat de werkelijkheid - de waarheid die ik onderken in het lijden en niet in comfort en geluk - dat de werkelijkheid van pijn niet pijn is. Als je er maar doorheen kunt komen. Als je het maar uit kunt houden.’

‘De werkelijkheid van het leven is liefde en solidariteit,’ zei een lang meisje met zachte ogen. ‘Liefde is de wezenlijke voorwaarde van het menselijk bestaan.’

Bedap schudde zijn hoofd. ‘Nee, Shev heeft gelijk,’ zei hij. ‘Liefde is eenvoudig een van de manieren om door te breken, maar liefde kan verkeerd gaan en zijn doel missen. Pijn bereikt altijd zijn doel. Maar daarom hebben we ook niets in te brengen. We moeten het in ieder geval ondergaan, of we willen of niet.’

Het meisje met het korte haar schudde heftig het hoofd. ‘Maar dat doen we juist niet! Een op de honderd, een op de duizend breekt er doorheen, helemaal. De rest doet maar alsof ze gelukkig zijn, of laat zich gewoon afstompen. We lijden wel, maar niet genoeg. En dus lijden we voor niets.’

‘Wat moeten we dan doen?’ zei Tirin. ‘Onszelf elke dag een uurtje met een hamer op ons hoofd slaan om te zorgen dat we genoeg lijden?’

‘Jij maakt van een pijn een cultus,’ zei een ander. ‘Het doel van een Odonist is positief, niet negatief! Lijden is niet functioneel, met uitzondering van de waarschuwingen die het lichaam geeft als het in gevaar verkeert. Maar psychologisch en sociaal gezien is het uitsluitend afbrekend.’

‘Maar wat motiveerde Odo anders dan haar buitengewone gevoeligheid voor het lijden - dat van haarzelf en van anderen?’ antwoordde Bedap. ‘Maar het hele principe van de onderlinge hulp is juist ontworpen om het lijden te voorkomen!’

Shevek zat op een tafel en bengelde met zijn lange benen. Zijn gezicht stond kalm en geconcentreerd. ‘Hebben jullie ooit iemand zien doodgaan?’ vroeg hij aan de anderen. De meesten wel; in hun woonhuizen of als ze ziekenhuiscorvee deden. Op één na hadden ze allemaal wel eens geholpen een dode te begraven.

‘Er was een man toen ik in het Zuidoosten in het kamp was, en het was voor het eerst dat ik zoiets zag. Er was iets defect geraakt in de motor van de zeppelin. Bij het opstijgen stortte het ding neer en vloog in brand. Ze haalden hem eruit maar hij was van top tot teen verbrand. Hij heeft nog ongeveer twee uur geleefd. Ze konden hem toch niet meer redden en er was geen enkele reden om hem nog zo lang door te laten gaan met leven, er was geen enkele verontschuldiging voor die twee uur. We moesten wachten tot de pijnstillers aankwamen per vliegtuig van de kust. Ik ben toen bij hem gebleven met een paar meisjes. Wij hadden het vliegtuig geladen. Er was geen dokter bij de hand. Je kon niks voor hem doen, alleen maar bij hem blijven. Hij had een shock maar het grootste deel van de tijd was hij bij bewustzijn. Hij leed vreselijk pijn, voornamelijk in zijn handen. Ik geloof niet dat hij wist dat de rest van zijn lichaam ook helemaal verbrand was, hij voelde het praktisch alleen in zijn handen. Je kon hem niet aanraken om hem te troosten, want als je aan hem kwam, braken zijn vlees en zijn huid eraf en begon hij te gillen van de pijn. Je kon niets voor hem doen. We konden geen enkele soort van hulp verlenen. Misschien wist hij dat we bij hem waren, ik weet het niet. Het heeft hem in elk geval niet geholpen. En toen zag ik het, begrijp je wel, ik zag dat je niets voor een ander kunt doen. We kunnen elkaar niet redden. Zelfs onszelf niet.’

‘Maar wat blijft er dan nog over? Afzondering en wanhoop! Je ontkent het bestaan van de broederlijkheid, Shevek!’ riep het lange meisje.

‘Nee, nee, zo is het niet. Ik probeer alleen duidelijk te maken waar die broederschap volgens mij in werkelijkheid uit bestaat. Het begint - het begint in de gedeelde smart.’

‘Maar waar eindigt het dan?’

‘Dat weet ik niet. Nog niet.’




* Papa. Een klein kind kan bijna iedere volwassene mamme of tadde noemen. De tadde van Gimar kan haar vader geweest zijn, of een oom, of een volwassene die geen familie was, maar die vaderlijke of grootvaderlijke verantwoordelijkheid en liefde betoonde. Ze kan diverse mensen tadde of mamme hebben genoemd, maar het woord heeft een meer gerichte betekenis dan ammar (broeder/zuster) dat voor iedereen kan worden gebruikt.


  
    
  

Toen Shevek wakker werd, bleek hij zijn hele eerste ochtend op Urras verslapen te hebben; zijn neus zat dicht, zijn keel deed pijn en hij hoestte voortdurend. Hij dacht dat hij kou gevat had - zelfs de Odoniaanse hygiëne had de verkoudheid niet onder de knie weten te krijgen - maar de dokter die zat te wachten om hem te onderzoeken, een waardige oudere man, zei dat het waarschijnlijk een fikse aanval van hooikoorts was, een allergische reactie op het vreemde stof en het stuifmeel van Urras. Hij gaf hem wat pillen en een injectie die Shevek geduldig in ontvangst nam, plus een koude lunch op een blad, die Shevek hongerig accepteerde. De dokter verzocht hem zijn kamer te houden en ging weg. Zodra hij klaar was met eten, begon hij zijn ontdekkingsreis door Urras, kamer voor kamer.

Het bed, een massief bed op vier stevige poten met een matras die veel zachter was dan die in de kooi op de Indachtig, en ingewikkeld beddengoed, het één zijig zacht en het andere warm en dik, en een heleboel kussens als stapelwolken, had een kamer voor zich alleen. De vloer was bedekt met een veerkrachtig tapijt; er stond een commode van prachtig gebeeldhouwd en gepolitoerd hout, en een kast die groot genoeg was om de kleding van een complete tienpersoonsslaapzaal in weg te hangen. Dan had je de enorme gemeenschappelijke zitkamer met de haard die hij gisteren al had gezien, en een derde kamer waarin een badkuip stond, een wastafel en een uitgebreide kakstoel. Deze kamer was kennelijk voor hem alleen bedoeld, aangezien hij op de slaapkamer uitkwam en van alle sanitaire voorzieningen maar een exemplaar bevatte; deze waren echter zo sensueel en luxueus dat ze uitstegen boven de simpele erotiek en, in Sheveks ogen, deel uitmaakten van een soort apotheose van het excrementale. Hij bracht bijna een vol uur in dit vertrek door, probeerde alle voorzieningen om de beurt en werd als gevolg daarvan vreselijk schoon. Het watergebruik was ongelooflijk. Kranen bleven open staan tot je ze dicht deed, in de badkuip ging wel zestig liter en de kakstoel spoelde minstens vijf liter per keer door. Eigenlijk was dat niet zo verwonderlijk. Het oppervlak van Urras bestond voor vijfzesde uit water. Zelfs de woestijnen waren woestijnen van ijs rond de polen. Het was niet nodig om zuinig met water te zijn, hier was nooit watergebrek... Maar wat gebeurde er nou met de stront? Hij zat er een beetje over in en knielde naast de pot neer nadat hij het mechanisme had uitgeprobeerd. Ze zeefden het natuurlijk uit het water in de mestfabrieken. Er waren wel kustgemeenschappen op Anarres die een dergelijk systeem toepasten. Hij was van plan het te vragen, maar hij kwam er nooit aan toe. Er waren erg veel vragen waar hij op Urras nooit aan toe kwam.

Ondanks zijn duffe hoofd voelde hij zich prima en wat rusteloos. De kamers waren zo warm dat hij zich nog maar niet aankleedde en naakt rond bleef lopen. Hij liep naar de ramen in het grote vertrek en ging naar buiten staan kijken. De kamer bevond zich op een hogere verdieping. Eerst schrok hij en deed hij een stap achteruit, niet gewend als hij was aan gebouwen van meer dan één verdieping. Het was net alsof hij uit een luchtballon omlaag keek, hij voelde zich los van de wereld, allesbeheersend, ongebonden. De kamers keken uit op een groepje bomen en op een wit gebouw met een sierlijke vierkante toren. Achter het gebouw glooide het land omlaag naar een brede vallei. Al het land was bebouwd, want de ontelbare plekjes groen die kleur aan de bodem gaven waren rechthoekig. Zelfs waar het groen vervaagde in de blauwe verten, waren nog de donkere strepen van landweggetjes, hagen en bomen te zien, een netwerk zo fijn als het zenuwstelsel van een levend lichaam. En tenslotte rezen er heuvels op die de vallei omzoomden, golving na golving van blauw, zacht en donker onder het egale bleke grijs van de lucht.

Het was het mooiste uitzicht dat Shevek ooit had gezien. De teerheid en de vitaliteit van de kleuren, de mengeling van de rechtlijnige menselijke ontwerpen en de krachtige veelzijdige trekken van de natuur, de afwisseling en de harmonie van alle elementen, gaven een impressie van een samengestelde volledigheid zoals hij nog nooit had gezien, behalve misschien als een flauwe afspiegeling op heel kleine schaal, op een sereen en nadenkend mensengezicht.

Vergeleken hierbij was elk landschap dat Anarres te bieden had, zelfs de vlakte van Abbenay en de ravijnen van de Ne Theras armzalig: dor, droog en zonder orde. De woestijnen van het Zuidwesten bezaten een weidse schoonheid, maar de woestijn was vijandig en tijdloos. Zelfs daar waar de mens Anarres het dichtst bebouwde, was het landschap een ruwe schets in geel krijt, vergeleken bij deze volle rijkdom van leven, rijk in de zin van de geschiedenis en de seizoenen die nog komen moesten, onuitputtelijk.

‘Zo hoort een wereld eruit te zien,’ dacht Shevek.

En ergens buiten in die blauwe en groene pracht begon iets te zingen, een kleine stem heel hoog in de lucht, die zong en ophield en opnieuw begon, ongelooflijk zoet. Wat was dat? Een kleine zoete wilde stem, muziek van midden uit de hemel.

Hij luisterde en de adem stokte hem in de keel.

Er werd aan de deur geklopt. Shevek wendde zich naakt en verwonderd af van het raam en riep: ‘Kom binnen!’

Er kwam een man binnen die een stapel pakjes droeg. Vlak achter de deur bleef hij staan. Shevek liep de kamer door en zei zijn naam als een Anarresti en stak daarna zijn hand uit als een Urrasti.

De man die een jaar of vijftig was, en een gegroefd bezorgd gezicht had, zei iets waar Shevek geen woord van verstond en gaf geen hand. Misschien kon hij niet vanwege de pakjes, maar hij deed ook geen moeite om ze over te pakken en een hand vrij te maken. Zijn gezicht stond bijzonder ernstig. Mogelijk was hij in verlegenheid gebracht.

Shevek, die meende dat hij toch tenminste de Urrasti manier van begroeten onder de knie had gekregen, stond perplex. ‘Kom binnen,’ herhaalde hij en voegde er toen omdat de Urrasti voortdurend titels en zo gebruikten, ‘Meneer!’ aan toe.

De man begon weer een onverstaanbaar verhaal en liep intussen met kleine stapjes zijwaarts naar de slaapkamer toe. Shevek wist ditmaal een paar Iotische woorden op te vangen, maar uit de rest kon hij niet wijs worden. Hij liet de man maar begaan; als hij nu zo graag naar de slaapkamer wou. Was het misschien zijn kamergenoot? Maar er was maar een bed. Shevek gaf het op en ging weer voor het raam staan. De man schoot de slaapkamer in en rommelde daar een minuut of wat. Net toen Shevek voor zichzelf had uitgemaakt dat het een nachtarbeider was die de slaapkamer overdag gebruikte, een regeling die soms wel in tijdelijk te volle slaapzalen werd getroffen, kwam de man weer naar buiten. Hij zei iets - kon het zijn ‘alstublieft meneer’? - en maakte een heel vreemde duik met zijn hoofd, alsof hij dacht dat Shevek die een meter of vijf bij hem vandaan stond hem zo dadelijk in het gezicht zou slaan. Hij vertrok. Shevek stond nog bij het raam en werd zich er langzaam van bewust dat er voor het allereerst van zijn leven iemand voor hem gebogen had.

Hij ging naar de slaapkamer en ontdekte dat het bed was opgemaakt.

Langzaam en nadenkend kleedde hij zich aan. Hij was net bezig zijn schoenen aan te trekken toen er weer werd geklopt.

Er kwam een groep mensen binnen op een heel andere manier, een heel normale manier, meende Shevek, alsof ze het recht hadden hier te zijn, of waar ze maar wilden. De man met de pakjes had zo aarzelend gedaan, hij was bijna binnen komen sluipen. Maar zijn gezicht, zijn handen en zijn kleren benaderden Sheveks opvatting van een normaal menselijk voorkomen veel meer dan die van de nieuwe bezoekers. De sluipende man had zich vreemd gedragen, maar hij had er uitgezien als een Anarresti. Deze vier gedroegen zich als Anarresti, maar met hun geschoren gezicht en hun schitterende kleding zagen ze eruit als wezens van een andere planeet.

Shevek slaagde erin een van hen te herkennen - het was Pae - en zag dat de andere drie de mannen waren die de hele vorige avond bij hem waren geweest. Hij legde uit dat hij hun namen helemaal niet had gehoord, en ze stelden zich glimlachend opnieuw voor: dr. Chifoilisk, dr. Oiie en dr. Atro.

‘Ach, verdomme, Atro!’ riep Shevek. ‘Wat ben ik blij jou te zien.’ Hij legde zijn handen op de schouders van de oude man en kuste hem op de wang; daarna schoot het hem pas te binnen dat deze broederlijke vorm van begroeting die op Anarres heel gewoon was, hier misschien niet in de smaak zou vallen.

Maar Atro omhelsde hem heel hartelijk op zijn beurt en keek hem aan met doffe grijze ogen. Shevek realiseerde zich dat Atro bijna blind was. ‘Mijn beste Shevek,’ zei hij, ‘welkom in A-Io, welkom op Urras, welkom thuis!’

‘Zoveel jaren van brieven schrijven en elkaars theorieën omverwerpen!’

‘Jij was daar altijd beter in dan ik. Hier, wacht eens, ik heb wat voor je.’ De oude man begon in zijn zakken te rommelen. Onder zijn fluwelen toga droeg hij een jasje, daaronder een vest, daaronder een overhemd en hoogstwaarschijnlijk daaronder nog eens zo’n laag. En in al die kledingstukken en in zijn pantalon zaten zakken. Shevek keek volkomen gefascineerd toe terwijl Atro een stuk of zeven zakken doorzocht die allemaal vol dingen zaten, voor hij een klein geel metalen blokje opdiepte dat op een stukje glanzend hout was gemonteerd. ‘Hier,’ zei hij en tuurde er naar. ‘Je onderscheiding. De Seo Oen Prijs, je weet wel. Het geld hebben we op een rekening gestort. Hier. Negen jaar te laat, maar beter laat dan nooit.’ Zijn handen beefden toen hij het aan Shevek overhandigde.

Het was zwaar; het blokje was van zuiver goud. Shevek stond er mee in zijn hand en verroerde zich niet.

‘Ik weet niet wat jullie jongmaatjes doen,’ zei Atro, ‘maar ik ga zitten.’ Ze namen allen plaats in de diepe zachte fauteuils die Shevek al aan een onderzoek had onderworpen, omdat hij niet begreep met wat voor materiaal ze waren overtrokken; het was een glad bruin materiaal dat aanvoelde als mensenhuid. ‘Hoe oud was jij nou, negen jaar geleden, Shevek?’

Atro was de meest vooraanstaande fysicus op Urras. Hij straalde niet alleen de waardigheid van de ouderdom uit, maar ook de botte zelfverzekerdheid van iemand die gewend is met ontzag te worden bejegend. Dit was niets nieuws voor Shevek. Atro bezat precies het enige gezag dat Shevek erkende. Het deed hem ook genoegen weer eens gewoon bij zijn naam te worden genoemd.

‘Ik was negenentwintig, toen ik de Principes afrondde, Atro.’

‘Negenentwintig? Grote god. Dan ben je de jongste geleerde die de Seo Oen Prijs ontvangt in de laatste paar eeuwen. Ze hebben me de mijne pas gegeven toen ik een jaar of zestig was. Hoe oud was je dan toen je mij voor het eerst schreef?’

‘Een jaar of twintig.’

Atro snoof. ‘Ik hield je voor iemand van een jaar of veertig!’

‘Hoe is dat met Sabul?’ informeerde Oiie. Oiie was nog wat korter dan de meeste Urrasti die Shevek allemaal erg klein vond; hij had een vlak nietszeggend gezicht en ovale gitzwarte ogen. ‘Er is een periode geweest van een jaar of zes, acht, dat je ons maar niet schreef; toen onderhield Sabul contacten met ons, maar hij gebruikte nooit jouw radioverbinding met ons. We vroegen ons af wat jullie verhouding was.’

‘Sabul is het oudste lid van de fysica-afdeling van het Instituut in Abbenay,’ zei Shevek. ‘Ik werkte vroeger met hem samen.’

‘Een oudere rivaal, jaloers, knoeide met jouw werk, duidelijk als wat! Daar hoeven we geen verklaring voor te krijgen, Oiie,’ zei de vierde man, Chifoilisk, met hese stem. Hij was van middelbare leeftijd, gedrongen en donker, met de verzorgde handen van een hoofdarbeider. Hij was de enige wiens gezicht niet volledig geschoren was; hij had het haar op zijn kin laten staan en het stemde overeen met zijn staalgrijze hoofdhaar. ‘Je hoeft heus niet te doen alsof alle Odonistische broeders vol zitten met broederliefde,’ zei hij. ‘Een mens is ook maar een mens.’

Het feit dat Shevek zich van een antwoord onthield werd gelukkig van zijn betekenis ontdaan door een enorme niesbui. ‘Ik heb geen zakdoek,’ zei hij verontschuldigend en veegde langs zijn ogen.

‘Neem de mijne maar,’ zei Atro en haalde een sneeuwwitte zakdoek te voorschijn uit een van zijn vele zakken. Shevek pakte hem aan en op dat moment drong zich een herinnering aan hem op die hem door het hart sneed. Hij moest denken aan zijn dochtertje Sadik, een kleine meid met donkere ogen, die zei; ‘Je mag de zakdoek die ik gebruik wel delen.’ Die herinnering die hem zo dierbaar was, deed hem nu ondragelijk pijn. Hij lachte maar wat om eraan te ontsnappen en zei: ‘Ik ben allergisch voor jullie planeet. Zo zegt de dokter.’

‘Grote god, je blijft toch niet zo niezen?’ zei Atro terwijl hij met saamgeknepen oogjes naar hem opkeek.

‘Is die kerel nog niet geweest?’ vroeg Pae.

‘Die kerel?’

‘Uw bediende. Hij zou u wat spullen brengen waaronder zakdoeken. Genoeg om het mee uit te zingen tot u zelf kunt gaan winkelen. Niks bijzonders helaas - ik ben bang dat er erg weinig keus is in confectiekleding voor iemand met uw lengte!’

Toen Shevek het allemaal verwerkt had (Pae sprak snel en slepend op een manier die paste bij zijn zachte, knappe trekken) zei hij: ‘Dat is vriendelijk van jullie. Ik voel me...’ Hij keek Atro aan. ‘Je moet weten, ik voel me de Bedelaar,’ zei hij tegen de oude man zoals hij ook tegen dr. Kimoe had gezegd op de Indachtig. ‘Ik kon geen geld meebrengen, dat gebruiken wij niet. Ik kon geen geschenken meebrengen, want wij hebben niets te bieden dat jullie niet hebben. En dus kom ik als echte Odonist “met lege handen”.’

Atro en Pae verzekerden hem dat er geen sprake was van betaling, dat het hun een voorrecht was. ‘Bovendien,’ zei Chifoilisk met zijn zure stem, ‘gaat alles op rekening van de Iotische regering.’

Pae wierp hem een scherpe blik toe, maar in plaats van die blik te beantwoorden keek Chifoilisk Shevek strak aan. Op zijn donkere gezicht lag een uitdrukking die hij niet poogde te verhelen, maar die Shevek niet wist te interpreteren: was het een waarschuwing of een uitdrukking van verstandhouding?

‘Daar spreekt onze onbeschaafde Thuviaan,’ zei de oude Atro snuivend. ‘Maar wil je zeggen, Shevek, dat je helemaal niks hebt meegebracht - geen artikelen, geen nieuw boek? Ik had zo gehoopt op een boek. Weer een omwenteling in de fysica. Ik had die opdringerige jonge knapen ook wel eens op hun kop willen zien staan, net als jij met mij deed, met je Principes. Waar ben je mee bezig?’

‘Nou, ik heb het artikel van Pae - dr. Pae - gelezen over het Blokkenuniversum, over de Paradox en de Relativiteit.’

‘Dat is allemaal goed en wel. Saio is op het moment de ster van het veld, zonder twijfel. En zeker wat hemzelf betreft, niet Saio? Maar dat slaat als een tang op een varken. Waar is je Algemene Temporele Theorie?’

‘In mijn hoofd,’ zei Shevek met een brede hartelijke glimlach.

Er viel een heel kleine stilte.

Oiie vroeg hem, of hij al dat werk over de relativiteitstheorie had gelezen van een buitenaards natuurkundige, ene Ainsetain van Terra. Shevek kende het niet. Ze waren er diepgaand in geïnteresseerd met uitzondering van Atro in wie de diepgang dichtgeslibd was. Pae ging op een holletje naar zijn kamer om een exemplaar van de vertaling te halen. ‘Het is een paar honderd jaar oud, maar voor ons zitten er nog nieuwe ideeën in,’ zei hij.

‘Misschien wel,’ zei Atro, ‘maar geen van die buitenaardse figuren is in staat om onze fysica te volgen. De Hainischers noemen het materialisme en de Terranen noemen het mystiek, en daarna geven ze het allebei op. Laat die buitenaardse mode je niet uit het spoor brengen, Shevek. Ze hebben ons niets te bieden. Dop je eigen boontjes, zoals mijn vader altijd zei.’ Hij snoof nog eens op zijn kindse manier, en hees zich uit zijn fauteuil. ‘Ga mee een stukje omwandelen door het bos. Geen wonder dat je duf bent als je de hele dag binnen moet zitten.’

‘De dokter heeft gezegd dat ik drie dagen de kamer moet houden. Ik ben misschien besmettelijk?’

‘Je moet je nooit wat van dokters aantrekken, beste kerel.’

‘Maar in dit geval misschien, dr. Atro...’ stelde Pae voor op zachte verzoenende toon.

‘De dokter is tenslotte door de regering gezonden, niet?’ zei Chifoilisk met onverholen kwaadaardigheid.

‘De beste die ze hadden, daar twijfel ik niet aan,’ zei Atro met een strak gezicht en hij nam afscheid zonder verder bij Shevek aan te dringen. Chifoilisk ging met hem mee. De twee jongere mannen bleven bij Shevek en lange tijd spraken ze over hun vak.

Met een ontzaglijk genoegen en met een zelfde gevoel van herkenning, van zien dat iets precies zo was als het moest zijn, ontdekte Shevek voor het eerst van zijn leven de ervaring met gelijken te spreken.

Hoewel Mitis een uitstekende lerares was geweest, was zij niet in staat hem te volgen in de nieuwe theoretische gebieden die hij met haar aanmoediging was begonnen te verkennen. Gvarab was de enige die hij ooit had gekend wier opleiding en kennis vergelijkbaar waren met de zijne, en Gvarab en hij hadden elkaar te laat ontmoet, tegen het einde van haar leven. Vanaf die tijd had Shevek met vele begaafde mensen samengewerkt, maar omdat hij nooit een volwaardig lid van het Instituut van Abbenay was geworden, had hij hen nooit ver genoeg kunnen voeren; ze bleven allemaal steken in de oude problemen, in de klassieke sequentiefysica. Hij had geen gelijken. En hier, in het rijk der ongelijkheid, trof hij hen eindelijk.

Het was een openbaring, een bevrijding. Hier aan de Universiteit waren fysici, mathematici, logici, biologen en astronomen verbonden, en ze kwamen naar hem toe, of hij kwam bij hen, en ze spraken samen en uit hun gesprekken werden nieuwe werelden geboren. Het ligt in de aard van de idee om overgedragen te worden, geschreven, gesproken, gedaan. Een idee is net gras. Het haakt naar licht, het is dol op veel mensen, het tiert welig onder kruisbestuiving en groeit des te beter als erop wordt getrapt.

Zelfs die eerste middag op de Universiteit met Oiie en Pae wist hij dat hij iets gevonden had waar hij naar verlangd had sinds de tijd dat Tirin en Bedap en hij als kinderen en op een kinderlijk niveau de halve nacht zaten te bomen en elkaar plaagden en uitdaagden tot een steeds gedurfder vlucht van de verbeelding. Levendig herinnerde hij zich sommige van die avonden. Hij zag Tirin voor zich, Tirin die zei: ‘Als we wisten hoe Urras er uitzag, zouden we er misschien wel heen willen gaan.’ En hij was toen zo geschokt geweest door dat denkbeeld dat hij Tirin finaal van de sokken had gepraat, en Tir liet zich wegpraten.

Arme duvel, hij liet zich altijd wegkletsen, en hij had altijd gelijk gehad, achteraf.

Het gesprek was doodgelopen. Pae en Oiie zwegen.

‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Het hoofd is zwaar.’

‘Hoe gaat het met het verschil in zwaartekracht?’ vroeg Pae met de bekoorlijke glimlach van iemand die net als een wonderkind van zijn charme afhankelijk is.

‘Ik merk niet veel,’ zei Shevek. ‘Alleen in de hoe, hoe heet dat?’

‘De knieën, de kniegewrichten.’

‘Ja, de knieën. De werking is belemmerd. Maar ik zal wennen.’ Hij keek naar Pae en toen naar Oiie. ‘Ik heb een vraag. Maar ik wil geen aanstoot geven.’

‘Maakt u zich geen zorgen, meneer!’ zei Pae.

Oiie zei: ‘U weet vast niet eens hoe dat moet.’ Oiie was niet een figuur die je dadelijk aardig vond, zoals Pae. Zelfs als hij het over zijn vak had, had hij een ontwijkende heimelijke manier van praten. Maar onder dat maniertje lag iets wat hij, zo dacht Shevek, vertrouwen kon; en wat stak er achter Pae’s charme? Nou ja, het deed er niet toe. Hij moest hen allemaal vertrouwen, en hij zou hen vertrouwen.

‘Waar zijn de vrouwen?’

Pae lachte. Oiie glimlachte en vroeg: ‘In welk opzicht?’

‘In ieder opzicht. Ik heb vrouwen gezien gisteravond op het feest, vijf, tien, honderd... Geen een was wetenschapsbeoefenaar, meen ik. Wie waren zij?’

‘Echtgenotes. Een ervan was zelfs mijn vrouw,’ zei Oiie met zijn heimelijke glimlach.

‘Waar zijn de andere vrouwen?’

‘O, dat is absoluut geen probleem, meneer,’ zei Pae dadelijk. ‘Zegt u maar wat uw voorkeuren zijn, niets is eenvoudiger.’

‘We horen wel eens van die pittoreske verzinsels over de gebruiken op Anarres, maar ik dacht wel dat we alles konden verzorgen waar u uw zinnen op zet,’ zei Oiie.

Shevek had geen flauw idee waar ze het over hadden. Hij krabde zich op zijn hoofd. ‘Zijn de wetenschapsbeoefenaren dan alleen maar mannen, hier?’

‘Wetenschap?’ vroeg Oiie ongelovig.

Pae kuchte. ‘Ja, wetenschapsbeoefening dat wordt inderdaad alleen door mannen gedaan. Er zijn wel een aantal vrouwelijke onderwijzeressen aan de meisjesschool verbonden natuurlijk. Maar die komen nooit boven het niveau van het onderwijzersexamen.’

‘Waarom niet?’

‘Ze kunnen de wiskunde niet bevatten; ze hebben er het hoofd niet voor om abstract te denken, ze horen er niet bij. Je weet hoe dat gaat, wat vrouwen denken noemen, doen ze met hun uterus! Er zijn natuurlijk altijd wel een paar uitzonderingen, van die verrekte denkhoofden met een verwelkte vagina.’

‘Laten de Odonisten dan vrouwen exacte wetenschappen studeren?’ wilde Oiie weten.

‘Ja, ze bewegen zich op dat terrein.’

‘Maar niet veel, mag ik hopen.’

‘Nou, ongeveer de helft.’

‘Ik heb altijd gezegd,’ zei Pae, ‘dat vrouwelijke assistenten op ieder lab de mannen een hoop werk uit handen zouden kunnen nemen als je ze maar goed aanpakt. Ze zijn zelfs handiger en sneller dan mannen als het om saaie karweitjes gaat en ze zijn gewilliger en vervelen zich veel minder gauw. Als we er vrouwen bij zouden inschakelen, zouden we veel eerder mensen vrij kunnen maken voor nieuw onderzoek.’

‘Nou, maar niet in mijn lab,’ zei Oiie. ‘Laat ze blijven waar ze thuis horen.’

‘Vindt u, dr. Shevek, dat vrouwen geschikt zijn voor oorspronkelijke intellectuele arbeid?’

‘Tja, ik moet zeggen dat zij mij vonden; Mitis was mijn lerares in de Noorderneergang. En ik studeerde bij Gvarab, die kennen jullie, geloof ik?’

‘Was Gvarab een vrouw?’ zei Pae oprecht verbaasd en lachte.

Oiie keek beledigd en niet overtuigd. ‘Dat kun je natuurlijk niet zien aan die namen bij u,’ zei hij kil. ‘Maar u gaat er waarschijnlijk van uit dat er geen verschil is tussen de beide geslachten?’

Shevek zei vriendelijk: ‘Odo was een vrouw.’

‘Daar heb je het al,’ zei Oiie. Hij haalde zijn schouders net niet op, maar het scheelde niet veel. Pae trok een eerbiedig gezicht en knikte net als wanneer de oude Atro begon te dazen.

Shevek zag dat hij bij deze mannen een onpersoonlijke vijandigheid had aangeroerd die heel diep ging. Kennelijk bevatten ook zij net als de tafels op het schip een vrouw, een onderdrukte gesmoorde en verdierlijkte vrouw, een furie in een kooi. Hij had het recht niet hen zo te plagen. Ze kenden geen andere verhouding dan die van het bezit. Ze waren bezeten.

‘Een schone, deugdzame vrouw,’ zei Pae, ‘is voor ons een inspiratie, een van de kostbaarste dingen op aarde.’

Shevek voelde zich buitengewoon slecht op zijn gemak. Hij stond op en liep naar het raam. ‘Jullie wereld is zo mooi,’ zei hij. ‘Ik wou dat ik er meer van kon zien. Nu ik binnen moet blijven, kunnen jullie mij boeken geven?’

‘Natuurlijk, meneer! Wat voor boeken?’

‘Geschiedenisboeken, plaatjes, verhalen, van alles. Misschien moeten het boeken voor kinderen zijn. Ik weet zo weinig, begrijp je. Wij leren over Urras, maar voornamelijk over de tijd van Odo. Daarvoor liggen achteneenhalfduizend jaar! En dan sinds de Kolonisering van Anarres nog eens anderhalve eeuw; sinds het laatste schip de laatste Kolonisten bracht - onwetendheid. Wij weten niets van jullie, jullie weten niets van ons. Jullie zijn onze geschiedenis. Wij zijn misschien jullie toekomst. Ik wil leren, niet onwetend blijven. Dat is de reden dat ik gekomen ben. Wij moeten elkaar weer kennen. We zijn geen primitieve mensen. Onze moraal kan niet langer aan één groep gebonden zijn, dat mag niet. Onwetendheid is een kwaad waaruit alle kwaden voortkomen. Dus kom ik om te leren.’

Hij sprak in diepe ernst. Pae stemde enthousiast met hem in. ‘Precies, meneer! Wij zijn het volkomen met uw doelstellingen eens!’

Oiie keek hem aan met zijn zwarte ondoorgrondelijke ovale ogen en zei: ‘U komt dus in wezen als afgezant van uw samenleving?’

Shevek liep terug en ging op de marmeren bank bij de haard zitten, die voor zijn gevoel al zijn plaats was, zijn territorium. Hij had behoefte aan een territorium. Hij voelde dat voorzichtigheid geboden was. Maar nog meer voelde hij de behoefte die hem door de dorre afgrond uit die andere wereld had gevoerd, de behoefte aan communicatie, de wens om muren te slechten.

‘Ik ben hierheen gekomen,’ zei hij behoedzaam, ‘als lid van het Initiatiefssyndicaat, de groep die de afgelopen twee jaar met Urras heeft gesproken over de radio. Maar ik ben niet een ambassadeur voor een bepaald gezag of instituut, weet je. Ik hoop dat jullie me niet als zodanig hebben gevraagd.’

‘Nee,’ zei Oiie. ‘Wij hebben u uitgenodigd - Shevek, de fysicus. Met goedkeuring natuurlijk van onze regering en van de Wereldraad van Regeringen. Maar u bent hier als particuliere gast van de Universiteit van Ieu Eun.’

‘Mooi.’

‘We wisten alleen niet, of u wel of niet de goedkeuring had van...’ Hij aarzelde.

Shevek grinnikte. ‘Van mijn regering?’

‘We weten dat er nominaal geen regering is op Anarres. Er bestaat echter kennelijk wel een ambtenarenkorps. En we hebben begrepen dat de groep die u gestuurd heeft, uw syndicaat, een soort factie vormt, een revolutionaire factie misschien.’

‘Iedereen op Anarres is revolutionair, Oiie... Het administratieve en coördinerende netwerk dat wij hebben heet de CPD, Coördinatie van Productie en Distributie. Het is een coördinatiesysteem ten behoeve van alle syndicaten, federatie en enkelingen die productief werk verrichten. CPD regeert niemand; ze administreren daar alleen de productie. Ze hebben noch het gezag om mij te steunen noch om mij tegen te houden. Ze kunnen ons hoogstens vertellen wat de publieke opinie over ons zegt - waar we staan binnen het gemeenschappelijke bewustzijn. Wilden jullie dat weten? Tja, over het algemeen keurt men het werk van mijn vrienden en mij sterk af. De meeste mensen op Anarres willen niets van Urras weten. Ze zijn er bang voor en ze willen niets met de bezitters te maken hebben. Het spijt me als ik grof ben! Het is hier toch hetzelfde met sommige mensen, niet? De minachting, de angst de bekrompenheid. Welnu, ik ben hier gekomen om daar verandering in te brengen.’

‘Helemaal op eigen initiatief,’ zei Oiie.

‘Dat is het enige initiatief dat ik erken,’ zei Shevek in volle ernst, en glimlachte.




De dagen daarna bracht hij door met gesprekken met de wetenschapslieden die hem kwamen opzoeken en met het lezen van de boeken die Pae hem had gebracht; en soms stond hij doodeenvoudig te kijken voor de ramen met de dubbele bogen naar de komst van de zomer in de grote vallei, of te luisteren naar die korte zoete samenspraken hoog in de open lucht. Vogels, hij wist nu hoe de zangers heetten; en hoe ze eruit zagen, wist hij van platen in een boek, maar steeds als hij hun gezang hoorde of de snelle wiekslag zag van boom tot boom, stond hij verwonderd als een kind.

Hij had verwacht dat hij zich een vreemde zou voelen hier op Urras, zo verlaten en vreemd en verward, maar dat gevoel had hij helemaal niet. Er waren natuurlijk eindeloos veel dingen die hij niet begreep, zo nu en dan kreeg hij daar een voorproefje van: deze hele ongelooflijk complexe samenleving van naties en klassen en kastes en cultussen en zeden en haar grootse, verschrikkelijke en oneindige geschiedenis. En elk mens dat hij leerde kennen, was weer een raadsel apart, vol verrassingen. Maar de mensen hier waren niet de botte kille egoïsten die hij verwacht had; ze waren even complex en uiteenlopend als hun cultuur en hun landschap, en ze waren intelligent, ze waren vriendelijk. Ze behandelden hem als hun broeder, ze deden wat ze konden om hem zich thuis te doen voelen, en geen verlorene, geen vreemdeling. En hij voelde zich thuis. Hij kon er niets aan doen. De hele wereld, de zoetheid van de lucht, de schijn van het zonlicht op de heuvels, ja zelfs de grote zwaartekracht die zijn lichaam omlaag trok, bevestigden hem dat dit zijn thuis was, wereld van zijn ras, en dat al die schoonheid hem rechtens toekwam.

De stilte, de volstrekte stilte van Anarres; hij dacht aan Anarres bij nacht. Daar zongen geen vogels. Daar klonken geen stemmen, behalve die van de mens. Stilte en onvruchtbaar land.

Op de derde dag bracht de oude Atro hem een stapel kranten. Pae die geregeld in Sheveks gezelschap verkeerde, zei niets tegen Atro, maar toen de oude man weer weg was zei hij tegen Shevek: ‘Dat is rommel, meneer. Het is wel amusant, maar geloof er alstublieft geen woord van.’

Shevek pakte de bovenste krant. Hij was slordig gedrukt op grof papier - het was het eerste onzorgvuldig gemaakte product dat hij op Urras in handen kreeg. Het leek zelfs wel op de bulletins van de CPD en de regionale rapporten die op Anarres als nieuwsbladen dienst deden, maar de stijl was wel heel verschillend van die groezelige praktische publicaties. De tekst stond vol uitroeptekens en afbeeldingen. Er stond een foto in van Shevek voor het ruimteschip, terwijl hij boos keek en Pae zijn arm vasthield. EERSTE MAN VAN DE MAAN! stond er in enorme letters boven de foto. Gefascineerd las Shevek verder.




Eerste stap op Aarde! De eerste bezoeker van de Kolonie op Anarres in 170 jaar is dr. Shevek die we hier zien bij zijn aankomst op de Ruimtehaven van Peier waar hij gisteren arriveerde met de gewone Maan-vrachtvlucht. Deze eminente geleerde die onderscheiden werd met de Seo Oen Prijs voor wetenschappelijke verdiensten die aan alle Naties ten goede komen, heeft een leerstoel aanvaard aan de Ieu Eun Universiteit, een eer die nog nooit eerder aan een buitenaards hoogleraar te beurt is gevallen. Op de vraag wat zijn gevoelens waren nu hij Urras voor het eerst aanschouwde, zei de rijzige geleerde: ‘Het is een grote eer om te gast te zijn op uw prachtige planeet. Ik hoop dat dit een nieuw tijdperk van Cetiaanse broederschap zal inluiden waarin de Dubbelplaneten in gezamenlijk broederschap voorwaarts zullen gaan.’




‘Maar ik heb helemaal niks gezegd!’ protesteerde Shevek.

‘Natuurlijk niet, we hebben ze niet bij u in de buurt gelaten. Maar daar zitten de sensatiejournalisten helemaal niet mee. Ze schrijven wat zij willen dat u gezegd heeft, ongeacht wat u zegt of niet zegt.’

Shevek beet op zijn lip. ‘Nou ja,’ zei hij tenslotte, ‘als ik iets gezegd had, zou het wel iets dergelijks zijn geweest. Maar wat is Cetiaans?’

‘De Terranen noemen ons Cetianen. Dat is, geloof ik, afgeleid van hun naam voor onze zon. De populaire kranten hebben die term de laatste tijd overgenomen, het is een soort mode geworden.’

‘Cetiaans betekent dus Urras en Anarres samen?’

‘Dat zal wel,’ zei Pae met een opvallend gebrek aan belangstelling.

Shevek ging verder met de kranten. Hij las erin dat hij een reus van een man was, dat hij ongeschoren was en grijze ‘manen’ bezat, wat dat dan ook mocht voorstellen, dat hij zevenendertig was en drieënveertig en zesenvijftig, dat hij een groot natuurkundig werk had geschreven dat (al naar gelang de spelling) Principes der Simultaniteit of Sumiltiteit of Simulatie heette, dat hij goodwillambassadeur was van de Odonistische regering, dat hij vegetariër was en dat hij, zoals alle Anarresti, niet dronk. Toen hield hij het niet meer uit en begon hij te lachen tot hij pijn in zijn buik kreeg. ‘Verdomme, wat een fantasie hebben die kranten! Denken ze soms dat we van waterdamp leven, zoals een korstmos.’

‘Ze bedoelen dat u geen alcoholische dranken drinkt,’ zei Pae die ook moest lachen. ‘Het enige wat bijna iedereen van de Odonisten weet, is dat ze geen alcohol drinken. Is dat waar?’

‘Er zijn wel mensen die alcohol distilleren uit gegiste holumwortel en dat dan drinken. Ze zeggen dat ze daarmee het onderbewuste vrij spel geven net als met hersengolftraining. De meeste mensen geven daar trouwens de voorkeur aan, het is erg makkelijk en het veroorzaakt geen ziekte. Komen die hier veel voor?’

‘Drinken wel. Van die ziekte weet ik niets. Hoe heet die?’

‘Alcoholisme, geloof ik.’

‘O, juist... Maar wat doen de arbeidersbevolking op Anarres dan als ze eens vrolijk willen zijn, als ze samen voor een avond de ellende van de wereld willen vergeten?’

Shevek keek niet begrijpend op. ‘Nou, we... ik weet het niet. Misschien is onze ellende te groot om te vergeten?’

‘Eigenaardig,’ zei Pae met zijn ontwapenende glimlach.

Shevek las verder. Een van de kranten was geschreven in een taal die hij niet kende en een andere was helemaal in een ander alfabet gezet. De ene kwam uit Thu, legde Pae uit, en de andere uit Benbili. Een natie op het westelijk halfrond. De krant uit Thu was netjes gedrukt en van sober formaat; Pae legde uit dat het een uitgave was van de regering. ‘Hier in A-Io, begrijpt u, krijgen beschaafde mensen hun nieuws via de telefax, de radio, de tv en de weekbladen. Die kranten worden bijna uitsluitend door de lagere klassen gelezen. Ze worden geschreven door nauwelijks geletterden voor praktisch ongeletterden, zoals u wel kunt zien. We hebben volledige vrijheid van drukpers in A-Io en dat betekent automatisch dat we een hele hoop rommel op ons dak krijgen. De Thuviaanse krant is veel beter geschreven, maar die verslaat alleen die nieuwtjes die door het Centraal Presidium van Thu worden aangewezen. In Thu bestaat er volstrekte censuur. De Staat is alles, alles is voor de Staat. Dat zou een Odonist niet schikken, wel meneer?’

‘En deze krant?’

‘Ik heb geen flauw idee. Benbili is zo’n beetje een achtergebleven gebied. Ze hebben er voortdurend revoluties.’

‘Een groep in Benbili heeft ons op de golflengte van het Syndicaat een bericht gestuurd, vlak voor ik uit Abbenay vertrok. Ze noemden zich Odonisten. Zijn er ook hier van dat soort groepen, in A-Io?’

‘Niet bij mijn weten, dr. Shevek.’

Die muur. Shevek kende die muur nu wel als hij er tegenop botste. De muur van deze jongeman bestond uit zijn charme, zijn hoffelijkheid, zijn onverschilligheid.

‘Ik geloof dat jij bang voor mij bent, Pae,’ zij hij plotseling op hartelijke toon.

‘Bang voor u, meneer?’

‘Omdat ik door te zijn wie ik ben, een levend bewijs ben dat de staat niet noodzakelijk is. Maar waar ben je bang voor? Ik zal je heus geen kwaad doen, Saio Pae. Persoonlijk ben ik volkomen ongevaarlijk... Luister eens, ik ben geen doctor. Titels gebruiken wij niet. Ik heet Shevek.’

‘Ik weet het, het spijt me meneer, maar voor ons klinkt het zo oneerbiedig. Het komt ons gewoon verkeerd voor.’ Hij verontschuldigde zich zo charmant, hij verwachtte dat het hem vergeven zou worden.

‘Kun je me niet als je gelijke erkennen,’ vroeg Shevek en keek hem aan, niet kwaad en niet vergevingsgezind.

Bij uitzondering wist Pae nu eens niet wat hij zeggen moest. ‘Ja, maar meneer, u bent toch per slot van rekening een belangrijk man...’

‘Er is geen enkele reden om ten behoeve van mij je gewoonten te veranderen,’ zei Shevek. ‘Het doet er niet toe. Ik dacht dat het je misschien prettig zou vinden van iets overbodigs verlost te zijn, meer niet.’




Drie dagen gedwongen binnen zitten verschaften Shevek een overmaat aan energie en toen hij eenmaal buiten mocht, putte hij zijn begeleiders uit door in zijn eerste enthousiasme alles tegelijk te willen bekijken. Ze leidden hem rond door de Universiteit, een stad op zich, met zestienduizend studenten plus de docenten. Met zijn studentenhuizen, eetzalen, theaters, vergaderzalen, enz. verschilde de Universiteit niet veel van een Odoniaanse leefgemeenschap, behalve dat deze heel oud was, uitsluitend door mannen bevolkt, ongelooflijk luxueus en niet federatief georganiseerd maar op hiërarchische wijze, van boven naar beneden. Maar toch, dacht Shevek, gaf het de indruk van een leefgemeenschap. Hij moest zich steeds de verschillen voor ogen houden.

Hij werd rondgereden in gehuurde wagens, prachtige machines met een bizarre gratie. Je zag er niet veel op de wegen: de huur was hoog en maar weinig mensen bezaten een privé-wagen, omdat de belasting erop erg hoog was. Elke luxe die, wanneer ze vrijelijk toegankelijk zou zijn voor het publiek, onvervangbare energiebronnen uit zou putten of het milieu zou vervuilen met hun afvalproducten, werden strikt in de hand gehouden door voorschriften en belastingheffingen. Zijn gidsen weidden hier met enige trots over uit. A-Io was altijd, zo zeiden ze, de rest van de wereld voorgegaan in haar stuur geven aan de ecologie en haar verstandige benutting van de natuurlijke hulpbronnen. De excessen van het Negende Millennium lagen nu in het verre verleden en het enige duurzame gevolg was het tekort aan bepaalde metalen, die gelukkig konden worden ingevoerd van de maan.

Hij reisde per auto en per trein en zag dorpen en steden en boerderijen, vestingen uit feodale tijden; de vervallen torens van Ae, eens de hoofdstad van een keizerrijk, vierenveertighonderd jaar oud. Hij zag het akkerland, de meren en de heuvels van de provincie Avan, het hart van A-Io, en aan de noordelijke horizon de bergtoppen van het Meiteigebergte, wit en reusachtig. De schoonheid van het land en de welvaart van de bewoners verwonderden hem voortdurend. Zijn gidsen hadden gelijk, de Urrasti wisten hoe ze hun wereld moesten gebruiken. Hij had als kind geleerd dat Urras een etterende poel was van kwaad, ongelijkheid en verspilling. Maar alle mensen die hij tegenkwam en alle mensen die hij zag, tot in het kleinste dorpje, waren goed gevoed, goed gekleed, en in tegenstelling met zijn verwachtingen, arbeidzaam. Ze stonden niet gemelijk te wachten tot hun het werk werd opgedragen. Ze zorgden eenvoudig net als Anarresti, dat het werk werd gedaan. Hij wist niet wat hij ervan moest denken. Hij was er altijd van uitgegaan dat een mens een lui en onverschillig werker werd als je de natuurlijk werkprikkel - het eigen initiatief, de spontane creatieve energie - wegnam en verving door externe motivatie en dwang. Maar deze weelderige akkers werden niet door onverschillige boeren onderhouden, die prachtige wagens en comfortabele treinen werden niet door onverschillige arbeiders gemaakt. De verlokking en dwang van het profijt was kennelijk een veel efficiënter vervangingsmiddel voor het natuurlijk initiatief dan men hem had doen geloven.

Hij had graag eens gepraat met die stoere zelfbewuste mensen die hij in de kleine steden zag; hij had ze bijvoorbeeld willen vragen, of zij vonden dat ze arm waren, want in dat geval zou hij zijn opvatting van het woord arm hebben moeten herzien. Maar er scheen eigenlijk nooit tijd voor te zijn met al die dingen die hij volgens zijn gidsen behoorde te zien.

De andere grote steden lagen te ver weg om op een dagtrip te bezichtigen, maar ze brachten hem vaak naar Nio Esseia, vijftig kilometer van de Universiteit. Daar werd een hele reeks ontvangsten gehouden, te zijner ere. Hij vond er niet veel aan, het waren helemaal geen feesten zoals hij ze gewend was. Iedereen was beleefd en iedereen praatte honderd uit, maar nooit over iets belangwekkends, en ze glimlachten zo hard dat ze er vreselijk bezorgd uit gingen zien. Maar hun kleren waren prachtig, ja, ze leken wel alle luchthartigheid die aan hun optreden ontbrak in hun kleding te hebben gestoken en in de versnaperingen en de verschillende dranken en de overdadige stoffering en versiering van de zalen in de paleizen waar de ontvangsten werden gehouden.

Men liet hem de bezienswaardigheden van Nio Esseia zien, een stad met vijf miljoen inwoners, een kwart van de bevolking van de gehele planeet. Ze namen hem mee naar het Kapittelplein en toonden hem de hoge bronzen deuren van het Directoraat, de zetel van de regering van A-Io; hij mocht een debat in de Senaat meemaken en een commissievergadering van de directeuren. Ze namen hem mee naar de dierentuin, het Nationaal museum en het Museum voor Wetenschap en Nijverheid. Ze namen hem mee naar een school waar schattige kindertjes in blauw met witte uniformpjes hem toezongen: het volkslied van A-Io. Ze leidden hem rond in een fabriek van elektronische onderdelen, een volledig geautomatiseerde staalfabriek en een kerncentrale, zodat hij kon zien hoe efficiënt een bezitseconomie haar fabricageprocessen en energiewinning regelde. Ze lieten hem een nieuwbouwproject zien dat door de regering was opgetrokken om hem te laten zien hoe de staat voor haar burgers zorgde. Ze verzorgden een boottocht op het Sua-estuarium waar een druk scheepsverkeer was van over de gehele wereld, naar zee. Ze namen hem mee naar het Hoger Gerechtshof waar hij een volle dag zat te luisteren naar de berechting van civiele zaken en strafzaken, een ervaring die hem verbijsterde en met afschuw vervulde; maar ze stonden erop dat hij alles zou bekijken wat er te bekijken viel en dat hij overal heen zou worden gebracht waar hij maar wilde. Toen hij met enige schroom vroeg, of hij de plek mocht zien waar Odo begraven lag, reden ze hem met gezwinde spoed regelrecht naar het oude kerkhof in de wijk Trans-Sua. Ze stonden de verslaggevers van de minderwaardige kranten zelfs toe foto’s van hem te maken toen hij in de schaduw van de oude grote treurwilgen stond en keek naar de gladde goed onderhouden grafsteen:
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heel-zijn is deel-zijn

De ware reis is de thuiskomst




Ze namen hem mee naar Rodarred, de zetel van de Wereldraad van Regeringen, om de plenaire vergadering toe te spreken. Hij had gehoopt een ontmoeting te hebben met de buitenaardsen of althans hen te zien - de ambassadeurs van Terra en Hain - maar zijn dagindeling zat al te vol om daar nog tijd voor over te laten schieten. Hij had erg zijn best gedaan op zijn rede, een pleidooi voor vrije communicatie en wederzijdse erkenning tussen de Nieuwe Wereld en de Oude. Zijn toespraak werd met een tien minuten durende staande ovatie ontvangen. De respectabele weekbladen leverden goedkeurend commentaar en noemde het een ‘altruïstische morele geste van menselijke broederschap door een groot geleerde’, maar ze citeerden hem niet evenmin als de sensatiebladen. Het was zelfs zo dat Shevek ondanks de ovatie, het merkwaardige gevoel had dat niemand zijn rede had gehoord.

Vele privileges werden hem verleend en hij kreeg vrije toegang in allerhande instellingen: het Laboratorium voor Lichtonderzoek, de Nationale Archieven, de Nationale Bibliotheek in Nio, de deeltjesversneller in Meafed, het laboratorium voor Ruimte onderzoek in Drio. Maar hoewel alles wat hij op Urras zag hem alleen maar deed verlangen om nog meer te zien, vond hij het na een paar weken van toeristje spelen welletjes. Het was allemaal zo fascinerend, zo schokkend en prachtig dat het hem op den duur veel te veel werd. Hij wilde zich rustig aan de Universiteit installeren en werken en het allemaal een tijdje laten bezinken. Maar als laatste uitstapje verzocht hij rondgeleid te worden door de Stichting voor Ruimte-onderzoek. Pae keek erg verheugd toen hij het vroeg.

Veel van wat hij bezichtigd had, had hem ontzag ingeboezemd doordat het oud was, eeuwenoud, en soms millennia oud. De Stichting daarentegen was nieuw. Ze was nog geen tien jaar geleden gebouwd in de weelderige sierlijke stijl van deze tijd. De gebezigde stijl was dramatisch van lijn; er werd gewerkt met grote kleurenmassa’s, hoogte en afstand werden overdreven geaccentueerd. De laboratoria waren ruim en luchtig en de bijbehorende werkplaatsen en montagehallen waren achter magnifieke Neo-Saetiaanse galerijen gehuisvest, met bogen en zuilen. De hangars bestonden uit enorme veelkleurige doorschijnende koepels, een fantastisch gezicht. De mensen die hier werkten, waren in tegenstelling tot hun omgeving heel rustig en degelijk. Ze scheidden Shevek van zijn gebruikelijke begeleiders en lieten hem de hele Stichting zien inclusief alle stadia van het experimentele interstellaire aandrijvingssysteem waar ze mee bezig waren, van de computers en de tekentafels tot aan een half afgebouwd schip dat er gigantisch en wat surrealistisch bij lag in het oranje, paarse en gele licht binnen in de geodetische hangar.

‘Jullie hebben zoveel,’ zei Shevek tegen de ontwerper die zich over hem ontfermd had, een man genaamd Oegeo. ‘Jullie hebben zoveel materiaal om mee te werken en jullie werken er zo goed mee. Het is fantastisch, die coördinatie, die samenwerking, de grootheid van jullie onderneming.’

‘Op deze schaal krijgen ze het daarginds toch maar niet voor elkaar waar u vandaan komt, wat u?’ zei de man grinnikend.

‘Ruimteschepen bouwen? Onze ruimtevloot bestaat uit de schepen waarin de Kolonisten uit Urras kwamen, bijna twee eeuwen geleden. En die schepen werden op Urras gebouwd. Alleen al om een schip te bouwen dat ons graan over zee vervoert, een vrachtboot, moeten we een jaar lang plannen maken en dan kost het een uiterste inspanning van onze productiviteit.’

Oegeo knikte. ‘Ja, de spulletjes hebben we wel. Maar u weet, u bent de man die ons moet zeggen wanneer we deze hele handel op de schroothoop kunnen leggen, wanneer we kunnen opdoeken.’

‘Opdoeken? Wat bedoel je?’

‘Sneller dan het licht reizen,’zei Oegoe. ‘Het doorbreken van de tijdsbarrière. De oudere natuurkundigen zeggen dat het onmogelijk is. De Terranen zeggen dat het onmogelijk is. Maar de Hainischers die per slot van rekening de aandrijving hebben uitgevonden die wij nu toepassen, zeggen dat het wel mogelijk is, alleen weten ze niet hoe, omdat ze nog maar pas van onze temporele fysica hebben geleerd. Dus als iemand het in zich heeft om het voor mekaar te boksen, dr. Shevek, in heel de bekende wereld, dan bent u het.’

Shevek keek hem aan met een blik die afstand poogde te scheppen. Zijn lichte ogen stonden helder en hard. ‘Ik ben theoreticus, Oegeo, en geen ontwerper.’

‘Als u maar voor de theorie zorgt, voor het samenvoegen van de Sequentieleer en de Simultaniteitsleer tot een algemene temporele theorie, dan ontwerpen wij die schepen wel! En dan komen we op Terra of op Hain of op wie weet welke wereld aan op hetzelfde ogenblik dat we uit Urras vertrekken! Deze kist,’ en hij keek door de hangar naar het half afgemaakte schip dat zweefde in bundels paars en oranje licht, ‘zal dan net zo passé zijn als een ossenkar.’

‘Jullie dromen zoals jullie bouwen; op een schitterende manier,’ zei Shevek, nog steeds gereserveerd en koel. Er was nog veel meer dat Oegeo en de anderen hem wilden laten zien en met hem wilden bepraten, maar al gauw zei hij met een eenvoud die elke ironische bijbedoeling van tevoren uitsloot: ‘Ik geloof dat jullie me maar liever naar mijn bewakers moesten terugbrengen.’

Ze brachten hem terug en er werd wederzijds hartelijk afscheid genomen. Shevek stapte in de auto en stapte meteen weer uit. ‘Dat vergat ik nog,’ zei hij. ‘Is er nog tijd om iets anders te bekijken in Drio?’

‘Er is verder niets in Drio,’ zei Pae, beleefd als altijd terwijl hij zijn best deed zijn ongenoegen te verbergen over Sheveks vijf uur durende escapade met de ruimtevaartdeskundigen.

‘Ik zou graag het fort zien.’

‘Welk fort, meneer?’

‘Een oud kasteel uit de koningstijd. Het is later als gevangenis in gebruik geweest.’

‘Iets dergelijks is vast en zeker met de grond gelijk gemaakt. De Stichting heeft de hele stad herbouwd.’

Toen ze in de auto zaten en de chauffeur de portieren dichtsloeg, zei Chifoilisk (een andere mogelijke aanleiding voor het slechte humeur van Pae): ‘Waarom wou u nog een oud kasteel zien, Shevek? U zult nou toch wel genoeg oude ruïnes hebben bekeken?’

‘In het fort in Drio heeft Odo negen jaar als gevangene doorgebracht,’ zei Shevek. Zijn gezicht stond strak; al sinds zijn gesprek met Oegeo. ‘Na de Opstand van 747. Ze heeft daar de Gevangenisbrieven geschreven en de Analogie.’

‘Het zal wel gesloopt zijn, ben ik bang,’ zei Pae medelevend. ‘Drio was een stadje dat op sterven na dood was, en de Stichting heeft alles met de grond gelijk gemaakt en is opnieuw begonnen."

Shevek knikte. Maar toen ze terug reden naar de afslag voor Iei Eun over een snelweg langs de rivier, passeerden ze een heuvel die in een bocht van de Seisse lag, en op die heuvel stond een gebouw: zwaar, vervallen, onvermurwbaar, met gebroken torens en zwarte steen. Niets leek minder op de prachtige luchthartige gebouwen van de Stichting voor Ruimte-onderzoek, de opzichtige koepels, de heldere montagehallen, de keurige gazons en de paadjes. Niets had dat alles meer op even zovele snippers gekleurd papier kunnen doen lijken.

‘Dat is naar ik meen het fort,’ merkte Chifoilisk op met zijn gebruikelijke voldoening dat hij weer eens een tactloze opmerking had geplaatst op een moment dat het meer dan onwelkom was.

‘Helemaal een ruïne,’ zei Pae. ‘Het zal wel leeg staan.’

‘Willen we stoppen zodat u het kunt bekijken, Shevek?’ vroeg Chifoilisk, klaar om op de glasruit te tikken en de chauffeur te waarschuwen.

‘Nee.’ zei Shevek.

Hij had gezien wat hij wilde zien. Er was nog steeds een Fort in Drio. Hij had geen behoefte er binnen te gaan en door ingestorte zalen de cel te zoeken waar Odo negen jaar had doorgebracht. Hij wist hoe een gevangeniscel er uitzag.

Hij keek omhoog naar de zware donkere muren die nu bijna vlak boven de wagen opdoemden, zijn gezicht nog steeds strak en koud. Ik sta hier al heel lang, zei het fort, en ik ben er nog steeds.

Toen hij weer terug was in zijn appartement na het eten in de eetzaal van de Hogere Docenten, ging hij bij het onaangestoken haardvuur zitten. Het was zomer in A-Io en al gauw zou het de langste dag van het jaar zijn. Hoewel het al over achten was, was het nog niet donker. De hemel buiten de boogramen vertoonde nog een glimp van haar dagkleur: een zuiver, breekbaar blauw. De lucht was zoel en geurde naar gemaaid gras en vochtige aarde. Er brandde licht in de kapel aan de overkant van de bomen en de flauw bewegende lucht voerde een zwakke ondertoon van muziek met zich mee. Shevek luisterde. Iemand was bezig met de Numerieke Harmonieën op het harmonium in de kapel. Ze waren Shevek even vertrouwd als de Urrasti. Odo had niet getracht de basisverhoudingen in de muziek te veranderen toen ze de verhoudingen van de mensen onderling vernieuwde. Ze had het noodzakelijke altijd ontzien. De Kolonisten van Anarres hadden de mensenwetten achter zich gelaten, maar de wetten der harmonie brachten ze mee.

De ruimte rustige kamer was schemerig en stil, het donkerde. Shevek keek rond naar de volmaakte dubbele bogen van de ramen, de flauw glanzende randen van de parketvloer, de krachtige vage welving van de stenen schouw, de betimmerde wanden, zo bewonderenswaardig van proportie. Het was een mooie en een menselijke kamer. Het was een hele oude kamer. Dit gebouw dat voor de Hogere Staf bestemd was, was, zo had men hem verteld, in het jaar 540 gebouwd, vierhonderd jaar geleden, tweehonderddertig jaar voor de Kolonisatie van Anarres. Generaties geleerden hadden in deze kamer geleefd, gewerkt, gepraat, gedacht, geslapen en waren er misschien gestorven voor Odo werd geboren. De Numerieke Harmonieën hadden eeuwenlang over dit grasveld en tussen de donkere bladeren van de bomen gezweefd. Ik ben hier al heel lang, zei de kamer tegen Shevek, en ik ben er nog. Wat doe jij hier?

Hij wist geen antwoord. Hij had geen recht op de gratie en de rijkdom van deze wereld, die werd verworven en onderhouden door het werk en de toewijding en de trouw van haar volk. Het paradijs komt hun toe die het scheppen. Hij paste hier niet in. Hij was een pionier, hij maakte deel uit van een volk dat zijn verleden, zijn geschiedenis, had afgewezen. De Kolonisten van Anarres hadden de Oude Wereld en haar verleden de rug toegekeerd en hadden gekozen voor de toekomst. Maar even zeker als de toekomst verleden tijd wordt, wordt het verleden weer toekomst. Iets afwijzen betekent iets niet bereiken. De Odonisten die Urras verlieten, hadden ongelijk gehad toen ze in hun moed der wanhoop hun verleden afwezen en zich de mogelijkheid van terugkeer ontzegden. De ontdekkingsreiziger die niet terugkomt of zijn schepen terugzenden wil om zijn verhaal te doen is geen ontdekkingsreiziger meer, maar een avonturier, en zijn zonen worden in ballingschap geboren.

Hij was van Urras gaan houden, maar wat hielp hem die smachtende liefde? Hij maakte geen deel uit van Urras, en evenmin maakte hij deel uit van de wereld waar hij geboren was.

De eenzaamheid, de zekerheid van alles afgesneden te zijn, die hij in dat eerste uur aan boord van de Indachtig had ervaren, stegen weer in hem op en namen hun plaats in als de ware staat van zijn bestaan, ongeweten, onderdrukt, maar absoluut.

Hij was hier alleen omdat hij afkomstig was uit een gemeenschap die vrijwillig in ballingschap was gegaan. Op zijn eigen wereld was hij altijd alleen geweest omdat hij zich van zijn eigen samenleving verwijderd had. De Kolonisten hadden een stap opzij gedaan, hij deed er twee. Hij stond alleen, op zichzelf, omdat hij het metafysische risico genomen had.

En hij was zo dwaas geweest te veronderstellen dat hij twee werelden bijeen zou kunnen brengen terwijl hij op geen van beide thuishoorde.

Het blauw van de nachtelijke hemel buiten het raam trof zijn blik. Boven het vage duister van de bladerkronen en de toren van de kapel, boven de donkere lijn van de heuvels die ’s avonds altijd kleiner leken en verder weg, zwol een lichtschijnsel aan, een weidse zachte gloed. De Maan komt op, dacht hij, met een dankbaar gevoel van vertrouwdheid. In de eenheid van de tijd bestaan geen leemten. Hij had de Maan op zien komen als klein kind, van achter het raam van het woonhuis in Wijdeblik, samen met Palat, en boven de heuvels van zijn kindertijd, boven de dorre vlakten in de Zandverstuiving; boven de daken van Abbenay terwijl Takver naast hem stond.

Maar dat was toen niet deze Maan.

De schaduwen omhulden hem, maar hij bleef roerloos zitten kijken terwijl Anarres opkwam boven de vreemde heuvels. Ze was vol en glimmerde blauwwit en zandgevlekt. Het licht van zijn wereld vulde zijn lege handen.


  
    
  

Shevek werd wakker van de zon die al in het westen stond en hem in zijn gezicht scheen toen de zeppelin eenmaal over de laatste hoge pas van de Ne Theras heen pal naar het zuiden zwenkte. Hij had bijna het grootste deel van de dag geslapen, de derde dag van een lange reis. Hij geeuwde, wreef zijn ogen uit en schudde zijn hoofd om het zware gedreun van de ballonmotor uit zijn oren te krijgen, maar toen was hij ineens klaar wakker want hij realiseerde zich dat de reis nu bijna voorbij was en dat ze nu dichtbij Abbenay moesten zijn.

Hij drukte zijn neus tegen het stoffige raampje en ja hoor, beneden tussen twee lage roestrode heuvelruggen lag een groot ommuurd terrein, de Ruimtehaven. Hij keek gretig omlaag en probeerde te zien of er een ruimteschip op het platform stond. Hoe verachtelijk Urras ook was, het wás een andere wereld; en hij wilde zo graag een schip van een andere wereld zien dat de droge en afschrikwekkende afgrond bevaren had, een voorwerp dat door vreemde handen was vervaardigd. Maar er stond geen schip op de Ruimtehaven.

De vrachtschepen uit Urras kwamen maar acht keer per jaar, en ze bleven net lang genoeg om te lossen en te laden. Ze waren geen welkom bezoek. In de ogen van sommige Anarresti betekenden ze zelfs een voortdurend hernieuwde vernedering.

Ze brachten aardolie en aardolieproducten, bepaalde tere machineonderdelen en elektronische componenten waarvoor de Anarresti fabrieken de productiemogelijkheden niet bezaten, en vaak een nieuw vruchtbomenras of een nieuwe graansoort die moest worden uitgeprobeerd. En terug naar Urras ging een lading kwik, koper, aluminium, uranium, tin en goud. Van hun standpunt uit gezien was het een zeer voordelig handeltje. De verdeling van de lading, acht keer per jaar, was de meest invloedrijke beslissing van de Urrasti Wereldraad van Regeringen en de meest belangrijke gebeurtenis op de Beurs. De Vrije Wereld van Anarres was dus in feite een mijnbouwkolonie van Urras.

Natuurlijk stak zoiets. Iedere generatie, nee, elk jaar werd tijdens de CPD-debatten in Abbenay vurig geprotesteerd: ‘Waarom gaan we nog door met deze woekertransacties met de oorlogszuchtige bezitters?’ En bezadigder koppen gaven dan altijd hetzelfde antwoord: ‘Het zou de Urrasti meer kosten om zelf dat erts te delven; daarom proberen ze niet om ons te veroveren. Maar zodra wij de handelsovereenkomst schenden, zullen ze geweld gaan gebruiken.’ Toch is het voor mensen die nog nooit van hun leven ergens voor betaald hebben moeilijk de psychologie van de kostprijs te doorgronden en het argument van vraag en aanbod. Zeven generaties van vrede hadden nog geen vertrouwen kunnen kweken.

En daarom behoefden voor posten bij de Verdediging nooit vrijwilligers opgeroepen te worden. Het meeste werk van de Verdediging was zo saai dat het niet werk werd genoemd - in het Pravisch werden werk en spel met hetzelfde woord aangeduid - maar kleggich, gesloof. Verdedigingsarbeiders bemanden de twaalf oude interplanetaire schepen, zorgden dat ze goed onderhouden werden en in een baan rond Anarres bleven als bewakingsnetwerk, bemanden radarinstallaties en radiotelescopen op eenzame plaatsen en verrichtten saai werk op de Ruimtehaven. Toch was er altijd een wachtlijst. Hoe pragmatisch de moraal ook mocht zijn waar de jonge Anarresti van doordrongen werden, ze vloeiden over van levensdrang en het leven verlangde zelfopoffering van hen, altruïsme en de mogelijkheid voor het grootse gebaar. Eenzaamheid, waakzaamheid, gevaar en ruimteschepen, dat was de verleiding van de romantiek. En het was ook uit pure romantiek dat Shevek met zijn neus tegen het raampje zat gedrukt tot de lege Ruimtehaven onder hem weggegleden was, en dat hij teleurgesteld was omdat hij geen smoezelige ertsboot op het platform had zien staan.

Hij geeuwde weer en rekte zich uit en keek toen weer naar buiten, naar wat er voor hen uit te zien viel. De ballon had nu de laatste lage heuvelruggen van de Ne Theras achter zich gelaten. Voor hen uit, reikend naar het zuiden vanuit de omhelzing van de bergen, lag schitterend in de middagzon een wijde glooiende baai van groen.

Hij keek er naar, vol verwondering, net als zijn voorvaderen zesduizend jaar geleden.

In het Derde Millennium hadden de priesterastronomen Serdonou en Dhun de seizoenengang gadegeslagen die de zandgele schijn van de Andere Wereld deed veranderen, en ze hadden mystieke namen gegeven aan de vlakten en bergruggen en zonspiegelende zeeën. Een gebied dat vóór alle andere groen werd in het nieuwe jaar van de maan, noemde ze Ans Hos, de Tuin van de Geest, de Hof van Anarres.

In latere millennia hadden de telescopen hun gelijk gegeven. Ans Hos was inderdaad het meest begenadigde plekje op Anarres en het eerste bemande ruimteschip naar de Maan was daar geland op die groene plek tussen de bergen en de zee.

Maar de Hof van Anarres bleek droog te zijn en koud en winderig, en de rest van de planeet was nog erger. Het leven was hier niet verder geëvolueerd dan wat vissen en planten die geen bloemen droegen. De lucht was er schraal, net als de lucht in Urras op grotere hoogte. De zon verbrandde, de wind deed bevriezen, het stof verstikte.

Sinds de eerste landing werd Anarres tweehonderd jaar lang bereisd, in kaart gebracht en verkend, maar niet gekoloniseerd. Waarom zouden de mensen verhuizen naar een woestijn waar de wind huilde, terwijl er ruimte genoeg was in de lieflijke dalen van Urras?

Maar er werd wel erts gedolven. De zichzelf verslindende periode van het Negende en het begin van het Tiende Millennium hadden de ertsaders op Urras uitgeput, en toen de raketten steeds verder werden vervolmaakt, werd het goedkoper metalen te delven op de Maan dan om ze uit een mindere kwaliteit erts of uit zeewater te winnen.

In het Urrasti jaar IX-738 werd er een kolonie gesticht aan de voet van het Ne Theragebergte waar kwik werd gedolven in de oude Ans Hos. Men noemde het plaatsje Anarres-stad. Het was geen stad, er waren geen vrouwen. De mannen tekenden een contract voor twee of drie jaar als mijnwerker of mijningenieur en keerden dan weer naar huis en naar de echte wereld terug.

De Maan en de mijnen vielen onder de jurisdictie van de Wereldraad van Regeringen, maar aan de achterkant van de Maan op het oostelijk halfrond had de Natie van Thu een geheimpje verstopt: een raketbasis, een kolonie van mijnwerkers met hun vrouwen en kinderen, en een goudmijn. Zij woonden dus op de Maan, maar dat wist niemand behalve hun regering. De ineenstorting van diezelfde regering in het jaar 711 leidde tot een voorstel in de Wereldraad om de Maan aan de Internationale Vereniging van Odonisten te schenken - om de Odonisten af te kopen met een planeet voor ze het gezag van de wet en de nationale soevereiniteit op Urras helemaal zouden hebben ondermijnd. Anarres-stad werd geëvacueerd en te midden van de chaos in Thu werden inderhaast nog wat laatste raketten uitgestuurd om de mijnwerkers op te halen van de goudmijn. Ze wilden niet allemaal terug. Sommigen waren op de loeiende woestijn gesteld geraakt.

Meer dan twintig jaar lang vlogen de twaalf ruimteschepen die de Odonistische Kolonisten waren geschonken door de Wereldraad van Regeringen tussen de twee werelden op en neer tot de miljoen zielen die het nieuwe leven hadden gekozen, over de droge afgrond waren gebracht. Toen werd de Ruimtehaven voor immigranten gesloten en was ze nog slechts toegankelijk voor vrachtschepen onder de Bepalingen van het Kolonisatieverdrag. Toen telde Anarres-stad al honderdduizend inwoners en was ze omgedoopt in Abbenay hetgeen in de nieuwe taal van de nieuwe samenleving ‘Geest’ betekende.

Decentralisatie was een wezenlijk element geweest in Odo’s schetsen voor een samenleving waarvan zij de verwerkelijking niet meer mocht meemaken. Ze had niet het plan gehad om te trachten de samenleving te ontstedelijken. Hoewel ze voorstelde dat de natuurlijke grens aan de groei van een gemeenschap bepaald werd door de vraag in hoeverre die gemeenschap op de eigen onmiddellijke omgeving was aangewezen voor de noodzakelijke voeding en energie, was het haar bedoeling geweest dat alle gemeenschappen verbonden zouden worden door een netwerk van communicatie en transportmogelijkheden zodat goederen en denkbeelden konden gaan waar ze wilden, het administreren van allerlei zaken gemakkelijk en snel zou kunnen geschieden, en geen enkele gemeenschap van de vrije uitwisseling verstoken zou blijven. Maar het netwerk diende niet van boven af te worden bestuurd. Er mocht geen bestuurscentrum ontstaan, geen hoofdstad, geen instellingen waar zich de eeuwiglevende machinerie van de bureaucratie kon nestelen en waarop zich de geldingsdrang van al die individuen kon concentreren die aanvoerder wilden worden en baas, en staatshoofd.

Haar plannen waren echter gebaseerd geweest op de rijke grond van Urras. Op het droge Anarres moesten de gemeenschappen ver uit elkaar liggen om de benodigde bodemschatten te vinden, en maar weinige konden zichzelf bedruipen, al beknibbelden ze nog zo op hun opvattingen van wat er voor het instandhouden van een gemeenschap nodig was. Ja, ze besnoeiden zich zwaar, maar er was een onderste grens waar beneden ze niet wensten te gaan; ze wilden niet terugvallen tot de provinciale cultuur van vóór de verstedelijking en de technologische beschaving. Ze wisten dat hun anarchisme voortgekomen was uit een beschaving die op een zeer hoog peil stond, uit een samengestelde cultuur, rijk aan verscheidenheid, uit een stabiele economie en een in hoge mate geïndustrialiseerde technologie die een hoge productie en snel vervoer van de goederen in stand wist te houden. Hoe groot de afstanden dus ook waren tussen de gemeenschappen onderling, men hield vast aan het ideaal van een samengesteld organisme. Eerst werden de wegen aangelegd en daarna pas de huizen gebouwd. De grondstoffen en producten die aan een bepaalde streek eigen waren, werden gedurig geruild tegen waren uit andere gebieden, in een fijnvertakt proces van wicht en tegenwicht: de balans van de verscheidenheid die het kenmerk is van het leven en van de natuurlijke en sociale ecologie.

Maar, zoals in de analogische beschouwingswijze wordt gezegd, je kunt geen zenuwstelsel hebben zonder tenminste een zenuwknooppunt, en bij voorkeur een hersenstelsel. Er moest een centrum zijn. De computers die de administratie, de arbeidsverdeling, en de goederendistributie coördineerden, en de centrale federaties van bijna alle syndicaten zetelden vanaf het begin in Abbenay. En vanaf het begin waren de Kolonisten zich ervan bewust dat deze onvermijdelijke centralisatie een gedurige bedreiging vormde.




O dochter Anarchia, oneindige belofte,

oneindige behoedzaamheid,

in het donker luister ik,

aan de wieg, diep als de nacht,

slaapt het kind, slaapt het zacht?




Pio Atean, die de Pravische naam Tober aannam, schreef deze regels in het veertiende jaar van de Kolonisatie. De eerste pogingen van de Odonisten om hun nieuwe taal, hun nieuwe wereld in poëzie uit te drukken waren stijf en links en hartroerend.

Abbenay, de hersens en het centrum van Anarres, lag voor hem, voor de neus van de luchtballon, op de wijde groene vlakte.

In het schitterende groen kon je je niet vergissen; het was een kleur die niet uit zichzelf op Anarres voorkwam. Alleen hier en daar langs de warme kusten van het Keranmeer wilde het graan uit de Oude Wereld groeien. Overal elders bestonden de gewassen uit kruipholum en het bleke menegras. Toen Shevek negen was, had zijn schooltaak voor de middagen enkele maanden lang hieruit bestaan dat hij de sierplanten in Wijdeblik moest verzorgen - tere exotische gewassen die gevoed en in de zon gezet moesten worden als baby’s. Hij had een oude man geholpen bij zijn vredige en veeleisende taak, hij had hem en de planten graag gemogen, en de aarde, en het werk. Toen hij de kleuren zag op de Vlakte van Abbenay schoten de oude man en de stank van vismestolie hem weer te binnen, en ook de kleur van de eerste bladknopjes aan naakte kale takken, dat heldere, van leven bruisende groen.

Hij zag in de verte tussen de kleurige velden een lange veeg wit dat in blokken uiteen viel als gemorst zout toen de ballon er overheen zweefde.

Hij moest zijn ogen dichtknijpen tegen een concentratie van oogverblindende schitterflitsen aan de oostelijke rand van de stad: nog een tijdje zag hij zwarte vlekken voor zijn ogen. Het waren de grote parabolische spiegels waarmee zonne-energie werd opgewekt voor de raffinaderijen van Abbenay. De ballon landde bij een vrachtdepot in het zuidelijk deel van de stad en Shevek sloeg de straten in van de grootste stad ter wereld.

Het waren brede schone straten zonder schaduw, want Abbenay lag minder dan dertig graden ten noorden van de evenaar. Alle gebouwen waren laag, met uitzondering van de sterke slanke torens van de windturbines. De zon scheen wit in een harde donkerblauwpaarse hemel. De lucht was helder en zuiver, zonder rook of vocht. Alles kwam hier helderder uit, hoeken en lijnen leken scherper en zuiverder. De gebouwen kwamen welomlijnd naar voren, elk was zichzelf.

De elementen waaruit Abbenay bestond, waren dezelfde als in andere Odoniaanse gemeenschappen, maar dan verveelvoudigd: werkplaatsen, fabrieken, woonhuizen en slaaphuizen, onderwijscentra en zalen voor bijeenkomsten, distributiemagazijnen, depots en eethuizen. De grotere gebouwen stonden meestal rond een open plein waardoor de stad de cellenstructuur verkreeg waarop ze was gebaseerd: afgeronde gemeenschappen-binnen-een-gemeenschap, naast elkaar. De zware industrie en de fabrieken waar voedingsproducten verwerkt werden, stonden meestal aan de buitenrand van de stad. Het celpatroon werd herhaald in verwante takken van industrie die vaak naast elkaar stonden in een bepaalde straat of aan een plein. De eerste keer dat Shevek dat tegenkwam, was het een reeks pleinen die het textieldistrict vormden, vol fabrieken die holumvezel verwerkten, spinnerijen en weverijen, ververijen en uitgifteposten van stoffen en kleding. Het midden van elk plein was beplant met een waar woud van stokken die van boven tot onder waren behangen met vlaggen en vanen in alle kleuren die de ververijen konden leveren, trots verkondigdend wat de plaatselijke industrie was.

De meeste gebouwen in de stad leken op elkaar, degelijk gebouwd zonder tierelantijnen, van steen of gegoten schuimsteen. Sommige waren heel groot in Sheveks ogen hoewel ze bijna allemaal maar een verdieping telden vanwege de veel voorkomende aardbevingen. Om diezelfde reden waren de vensters klein gehouden en waren de ruiten vervaardigd van sterk siliconenplastic dat niet kon barsten. Ze waren klein, maar er waren er altijd een heleboel aangezien er vanaf een uur voor zonsopgang tot een uur na zonsondergang geen kunstlicht beschikbaar was. Ook werd er niet verwarmd zodra de buitentemperatuur boven de 12 graden kwam. Niet dat Abbenay energiegebrek had met haar windturbines en haar generatoren die van de verschillen in bodemtemperatuur gebruik maakten om energie voor de verwarming op te wekken. Maar het principe van de organische economie was zo essentieel voor het goed functioneren van deze samenleving dat het niet anders kon, of ook de ethiek en esthetiek werden er diepgaand door beïnvloed. ‘Overdaad is als excrement,’ schreef Odo in de Analogie. ‘Wanneer excrement in het lichaam wordt vastgehouden, wordt het een vergif.’

Abbenay kende geen vergif: een naakte stad was het, helder, met lichte harde kleuren en zuivere lucht. Het was er rustig. Je kon het allemaal zo zien liggen als gemorst zout.

Niets was verborgen.

De pleinen, de sobere straten, de lage gebouwen en de fabrieksterreinen zonder beschermende muren waren geladen met leven en activiteit. Op zijn wandeling was Shevek zich voortdurend van andere mensen bewust die liepen en werkten en praatten, van gezichten die langs schoven, stemmen die riepen en roddelden en zongen, mensen die leefden, mensen die werkten, mensen die bezig waren. Werkplaatsen en fabrieken kwamen direct uit op het plein of op een fabrieksterrein en de deuren stonden wijd open. Hij kwam voorbij een glasfabriek waar een glasblazer achteloos een grote gesmolten bobbel glas opschepte, zo nonchalant als een kok die soep schept. Daarnaast lag een fabrieksterrein waar schuimsteen werd gegoten voor bouwsegmenten. De voorman, een grote vrouw met een kiel die wit zag van het stof, leidde het gietproces met een luidkeelse en indrukwekkende woordenstroom. Daarnaast lag een klein staaldraadfabriekje, een wijkwasserij, een werkplaats waar muziekinstrumenten werden gebouwd en gerepareerd, het wijkuitgiftemagazijn voor kleine huishoudelijke goederen, een theater en een tegelfabriek. De activiteit die hij in elke werkplaats gadesloeg, was fascinerend, en bijna alles gebeurde in het volle gezicht van de straat. Kinderen waren overal, sommigen hielpen bij het werk van de volwassenen, anderen zaten op de grond zandtaartjes te bakken, weer anderen speelden op straat en één meisje zat op het dak van het onderwijscentrum met haar neus in een boek. De staaldraadbewerker had de voorzijde van zijn werkplaats versierd met wijnranken van geverfd draad, een vrolijk en sierlijk gezicht. De stoom en het gebabbel die uit de wijd open deuren van de wasserij kwamen wolken, waren overweldigend. Geen deur was gesloten en maar een enkele deur was dichtgedaan. Niets werd verheeld of aangeprezen. Het stond er allemaal, al het werk, al het leven van de stad, toegankelijk voor oog en hand. En van tijd tot tijd raasde door de Stationsstraat luid bellend een ding voorbij, een vehikel dat afgestampt was met mensen, waar mensen in trossen buiten aan de stangen bengelden, waar oude vrouwen hartgrondig scholden en vloekten als het ding niet afremde bij hun halte zodat ze eraf konden springen. Een klein jongetje op een zelfgemaakt driewielertje fietste er als een gek achteraan, elektrische vonken vielen in een blauwe regen omlaag op de kruispunten uit de bovenleiding alsof die rustige intense vitaliteit van de straten van tijd tot tijd zo opgeladen raakte dat ze zich ontladen moest en met een klap en blauwe knettervlammetjes en ozon over de stenen sprong. Dat waren de trolleybussen van Abbenay en als er een langs kwam kreeg je zin om hoera te roepen.

De Stationsstraat kwam uit op een groot ruim plein waar nog vijf straten samenkwamen en uitliepen in een driehoekig park van bomen en gras. De meeste parken op Anarres waren speelplaatsen van aarde of zand met een perk holumbomen en holumstruiken. Dit park was anders. Shevek stak de straat over waar geen verkeer reed en ging het park binnen, aangetrokken door de vele foto’s die hij ervan had gezien, en omdat hij buitenaardse bomen, bomen uit Urras, van dichtbij wilde zien om het groen van die veelvoudige bladerenkroon te ondergaan. De zon ging al bijna onder, de hemel was helder en weids, en kleurde in het zenit haast purper waar het zwart van de ruimte door de dunne dampkring piepte. Hij liep tot onder de bomen, waakzaam, op zijn hoede. Was dat geen verspilling, die vele blaadjes? De holumboom wist zich toch ook heel efficiënt te redden met zijn doornen en zijn naalden, en zelfs dat met mate. Was al dat overvloedige gebladerte niet alleen maar overdaad, excrement? Dergelijke bomen konden niet leven zonder voedzame aarde, voortdurende besproeiing en veel zorg. Hij keurde hun weelderigheid en hun gebrek aan zuinigheid af. Hij liep onder hen en tussen hen door. Het vreemde gras voelde zacht onder zijn voeten. Het was net of hij op levend vlees trapte en hij stapte gauw weer terug op het pad. De donkere takken van de bomen reikten over zijn hoofd heen met hun talloze brede groene handen. Ontzag vervulde hem. Hij wist dat hij gezegend was, hoewel hij om een zegen niet had gevraagd.

Een eindje voor hem uit aan het ál donker wordende pad zat iemand op een stenen bank te lezen.

Shevek liep langzaam verder. Hij kwam bij de bank en keek naar de gestalte die met gebogen hoofd in de groengouden schemer zat onder de bomen. Het was een vrouw van een jaar of vijftig, zestig, in vreemde kleren, wier haar achterover zat in een knot. Haar linkerhand steunde haar kin en verborg de strenge mond bijna geheel. Met haar rechterhand hield ze de stapel papieren vast op haar knie. Ze waren zwaar, die papieren, en ook de koude hand die ze vasthield, was zwaar. Het werd al snel donker, maar ze keek niet op of om. Ze bleef turen op de drukproef van Het Sociale Organisme.

Shevek bleef een tijdje naar Odo staan kijken en ging toen naast haar zitten op de bank.

Hij had geen idee van rangen en standen en op de bank was genoeg plaats. Hij was bewogen door een zuivere ingeving van kameraadschappelijkheid.

Hij keek naar haar sterke treurige profiel en naar de handen, handen van een oude vrouw. Hij keek omhoog naar de schaduwtakken. Voor het eerst van zijn leven begreep hij dat Odo wier gezicht hij gekend had sinds zijn jeugd, wier denkbeelden in zijn geest, en in het denken van iedereen die hij kende een centrale en duurzame plaats innam, dat Odo nooit voet had gezet op Anarres; dat ze geleefd had en gestorven was en begraven lag in de schaduw van groenbebladerde bomen, in steden die hij zich niet voor kon stellen, tussen mensen die onbekende talen spraken op een andere wereld. Odo was een vreemde, een balling.

De jongeman zat in de schemer naast het beeld, de een bijna even stil als de ander.

Tenslotte besefte hij dat het donker werd, stond op en liep de straat weer in, waar hij de weg vroeg naar het Centraal Wetenschappelijk Instituut.

Het was niet ver; hij kwam er aan vlak nadat de lichten waren aangegaan. Een administrateur of waker zat in het kantoortje bij de ingang. Ze zat te lezen en hij moest op de open deur kloppen om haar aandacht te vragen. ‘Shevek’, zei hij. Het was gebruikelijk om een gesprek met een onbekende te beginnen door je naam te noemen als een soort houvast. Veel meer had je trouwens ook niet. Rangen bestonden niet noch de benamingen daarvoor noch conventionele aanspreekvormen.

‘Kokvan,’ antwoordde de vrouw. ‘Had je gisteren niet aan zullen komen?’

‘Ze hadden de dienstregeling van de vrachtballons omgegooid. Is er nog een bed vrij in een van de slaapzalen?’

‘Nummer 46 is leeg. Over de binnenplaats en dan het gebouw aan je linkerhand. Ik heb hier een briefje voor je van Sabul. Hij vraagt, of je hem morgen komt opzoeken in het kantoor van de natuurkundige afdeling.’

‘Bedankt’ zei Shevek en stak de brede bestrate binnenplaats over terwijl hij zijn bagage - een winterjas en een extra paar laarzen - heen en weer zwaaide. In alle vertrekken rond de binnenplaats brandden lampen. Er klonk een zacht gedruis van mensen in de avondstilte. In de heldere frisse nachtlucht van de stad roerde zich iets, een voorgevoel, een belofte.

Etenstijd was nog niet voorbij en hij maakte dus even snel een omweg langs de eetzaal van het Instituut om te zien, of er nog wat over was voor een onverwachte gast. Hij zag dat zijn naam al op de lijst was bijgeschreven; het eten bleek uitstekend te zijn. Er was zelfs een toetje van gestoofde gedroogde vruchten. Shevek was dol op zoetigheid en aangezien hij een van de laatsten was en er nog genoeg vruchten over waren, nam hij nog een tweede keer. Hij at in zijn eentje aan een kleine tafel. Aan de grotere tafel daarnaast zaten groepjes jongeren te praten met hun lege borden voor zich; hij ving flarden op van discussies over het gedrag van argon onder extreem lage temperaturen, en over het gedrag van een scheikundedocent bij een discussiebijeenkomst, en over de vermeende kromming van de Tijd. Een paar mensen wierpen hem een blik toe, maar ze kwamen niet naar hem toe en spraken hem niet aan zoals mensen in een kleine leefgemeenschap meestal wel doen als er een nieuweling is. Hun blikken waren niet onvriendelijk, misschien wat uitdagend.

Hij vond kamer 46 in een lange gang in het slaaphuis met allemaal gesloten deuren. Het waren kennelijk allemaal enkele kamers en hij vroeg zich af waarom de administrateur hem daarheen gestuurd had. Sinds hij twee was had hij altijd in slaapzalen geslapen, in kamers met tien tot vier bedden. Hij klopte op de deur van 46. Stilte. Hij deed de deur open. Het was een kleine lege eenpersoonskamer, zwak verlicht door de lamp in de gang. Hij stak het licht aan. Twee stoelen, een bureau, een duchtig gebruikte rekenliniaal, een paar boeken en, keurig gevouwen, een oranje handgeweven deken op de slaapverhoging. Hier woonde al iemand, de administrateur had zich vergist. Hij deed de deur dicht en deed hem meteen weer open om de lamp uit te draaien. Op het bureau onder de lamp lag een briefje, een krabbeltje op een hoekje papier dat ergens was afgescheurd. ‘Shevek, Natuurk. afd. ochtend 2-4-1-154. Sabul.’

Hij legde zijn jas op de stoel en zette zijn laarzen op de grond. Hij bleef een tijdje midden in de kamer staan en las de titels van de boeken, standaardnaslagwerken voor natuurkunde en wiskunde, gebonden in groen met de Cirkel van Leven op de omslag gedrukt. Hij hing zijn jas in de kast en zette zijn laarzen weg. Hij schoof het kastgordijn zorgvuldig recht. Hij liep zijn kamer door naar de deur, precies vier passen. Hij bleef daar nog even aarzelend staan en deed toen voor het eerst van zijn leven de deur van zijn eigen kamer dicht.




Sabul was een kleine gedrongen sjofele man van veertig. Zijn gezichtshaar was donkerder en grover dan Shevek gewend was, en op zijn kin werd het een heuse baard. Hij droeg een dikke wintertuniek en zo te zien had hij die al sinds de vorige winter aan. De onderkant van de mouwen was zwart van het vuil. Hij sprak als met tegenzin, met abrupte wendingen en vodjes van zinnen, zoals hij ook briefjes schreef op vodjes papier. Hij gromde. ‘Je moet Iotisch leren,’ gromde hij tegen Shevek.

‘Iotisch?’

‘Ja, Iotisch.’

‘Waarvoor?’

‘Zodat je de fysica van de Urrasti kunt bestuderen. Atro, To, Baisk, die allemaal. Niemand heeft ze in het Pravisch vertaald, zal niemand wel doen ook. Op heel Anarres kunnen misschien zes mensen het begrijpen. Ook als het in het Pravisch zou staan.’

‘Hoe moet ik dan Iotisch leren?’

‘Met een spraakkunst en een woordenboek!’

Shevek bleef echter op zijn stuk staan. ‘Waar haal ik die dan vandaan?’

‘Hier,’ gromde Sabul. Hij begon te scharrelen op de slordige boekenplanken vol kleine in groen gebonden boekjes. Zijn bewegingen waren bruusk en geërgerd. Hij vond twee dikke niet-gebonden boekdelen onder op een plank en legde ze met een klap op het bureau. ‘Kom me maar zeggen als je Atro in het Iotisch kan lezen. Voordien kan ik niks met je beginnen.’

‘Wat voor wiskundig systeem gebruiken die Urrasti?’

‘Niks wat jij niet onder de knie kunt krijgen.’

‘Zijn er hier ook mensen bezig met chronotopologie?’

‘Ja, Turet. Je kan hem consulteren. Zijn colleges hoef je niet te volgen.’

‘Ik was van plan om de colleges van Gvarab te volgen.’

‘Waarom?’

‘Nou ja, haar werk met de frequentie en de cirkelbeweging...’

Sabul ging zitten en sprong weer op. Hij was onverdragelijk rusteloos, maar tegelijk star en stijf, een hark van een vent. ‘Verdoe je tijd niet. Je bent een stuk verder met je Sequentietheorie dan dat ouwe wijf, en wat ze er verder uitgooit, is rotzooi.’

‘Ik interesseer me voor de grondslagen van de Simultaniteitsleer.’

‘Simultaniteitsleer? Wat is dat voor profiteurszooi die Mitis jullie daar voorzet?’ De kleine geleerde brieste van woede en de aderen aan zijn slaap zwollen op onder het grove korte haar.

‘Ik heb er zelf een werkcollege in opgezet.’

‘Volwassen worden moet je, volwassen. Het is tijd dat je bij raakt. Groot wordt. Je bent nu hier. We houden ons bezig met fysica, niet met religie. Laat die mystiek schieten en wordt volwassen. Hoe snel kan je Iotisch leren?’

‘Ik heb er enkele jaren over gedaan om Pravisch te leren,’ zei Shevek. Zijn lichte ironie ging volkomen aan Sabul voorbij.

‘Ik had het binnen tien decaden onder de knie. Goed genoeg althans om de Inleidingen van To te lezen. Ach, verrek, je hebt natuurlijk een boek nodig. Kan net zo goed dat zijn. Hier. Wacht.’ Hij zocht in een overlopende bureaula en diepte er uiteindelijk een boekje uit op, een vreemde uitziend boek in blauw gebonden en zonder de Levenskring op de omslag. De titel was er met gouden letters opgedrukt en er scheen te staan Poilea Afio-ite, en dat zei hem niets. Ook was de vorm van sommige letters vreemd. Shevek keek ernaar, pakte het van Sabul aan, maar sloeg het niet open. Nu had hij het vast, het ding dat hij zo graag had willen zien, het buitenaardse voorwerp, het bericht uit de andere wereld.

Hij herinnerde zich het boek dat Palat hem had laten zien, het boek met de getallen.

‘Kom terug als je dat kan lezen,’ gromde Sabul.

Shevek draaide zich om en wilde weggaan. Sabul verhief zijn grauwstem: ‘Hou die boeken bij je, wil je. Ze zijn niet voor algemeen gebruik!’

De jongeman bleef staan, draaide zich om en zei na een ogenblik met zijn kalme, wat beschroomde stem: ‘Dat begrijp ik niet.’

‘Je moet ze aan niemand laten lezen!’

Shevek gaf geen antwoord.

Sabul stond weer op en kwam dichtbij hem staan. ‘Hoor eens hier, je bent nu lid van het Centraal Wetenschappelijk Instituut, van het fysicasyndicaat, en je werkt met mij, Sabul. Gesnapt? Voorrechten houden extra verantwoordelijkheid in, ja of ja?’

‘Ik moet me dus kennis verwerven die ik niet mag delen,’ zei Shevek na een poosje op een toon alsof het een stelling in de logica was.

‘Als jij een doos slaghoedjes op straat vond, zou je ze dan ook gaan “delen” met de kindertjes die voorbij kwamen? Die boeken zijn even gevaarlijk als springstof. Snap je me nou?’

‘Ja.’

‘Goed.’ Sabul wendde zich af met een gemelijke uitdrukking die eerder een teken was van een chronische dan van een specifieke boze bui. Shevek vertrok met zijn springstof behoedzaam onder de arm, vol afkeer en brandende nieuwsgierigheid.

Hij begon direct Iotisch te leren. Hij werkte in zijn eentje in kamer 46 vanwege Sabuls waarschuwing en ook omdat het hem zo vanzelf afging om alleen te studeren.

Al vanaf dat hij heel jong was, had hij geweten dat hij in bepaalde opzichten anders was dan alle andere kinderen die hij kende. Voor een kind is een dergelijk besef van anders zijn heel pijnlijk omdat het, aangezien het nog niets heeft gedaan en ook nog niet in staat is iets te doen, dat anders-zijn niet kan rechtvaardigen. De steun en liefdevolle aanwezigheid van volwassenen die ook op hun manier anders zijn, is de enige geruststelling die zo’n kind gegeven kan worden, en Shevek had die niet gekend. Ja, zijn vader was volkomen betrouwbaar en liefdevol geweest. Wat Shevek ook was en wat hij ook zei, Palat vond het goed en was loyaal. Maar Palat was niet met dat anders-zijn beladen geweest. Hij was net als de anderen wie het samenleven in een gemeenschap zo makkelijk afging. Hij hield veel van Shevek, maar hij kon hem niet laten zien wat vrijheid is, die erkenning van de eenzaamheid van elk mens die alleen in staat is over de eenzaamheid heen te reiken.

Daarom was Shevek gewend aan een innerlijke eenzaamheid die wat verzacht werd door alle dagelijkse oppervlakkige contacten en uitwisselingen van het gemeenschapsleven en het gezelschap van enkele vrienden. Hier in Abbenay had hij geen vrienden en omdat hij niet met een slaapzaal te maken kreeg, maakte hij ook geen vrienden. Hij was zich op twintigjarige leeftijd maar al te goed bewust van de eigenaardigheden van zijn geest en zijn karakter om zich niet makkelijk aan te sluiten. Hij was teruggetrokken en gereserveerd en zijn medestudenten die merkten dat zijn gereserveerdheid echt gemeend was, probeerden hem niet vaak tegemoet te treden.

De vrijheid van zijn kamer werd hem snel dierbaar. Hij genoot van zijn volstrekte onafhankelijkheid. Hij verliet de kamer alleen om in de eetzaal te ontbijten en het avondeten te gebruiken, en voor een snelle dagelijkse wandeling door de stad om zijn spieren die hij altijd in conditie had gehouden, niet te doen verslappen. Daarna ging hij weer terug naar kamer 46 en zijn Iotische spraakkunst. Ongeveer om de decade werd hij opgeroepen voor zijn tiendedagsarbeid ten behoeve van de gemeenschap, een plicht die bij toerbeurt werd vervuld maar de mensen waar hij daar mee samenwerkte, waren geen kennissen zoals in een kleine gemeenschap, zodat deze dagen van handarbeid geen psychologische onderbreking betekenden van zijn afzondering noch van zijn studie van het Iotisch.

De spraakkunst zelf, ingewikkeld, onlogisch en voorgekauwd als ze was, schonk hem veel plezier. Hij leerde snel toen hij eenmaal een basiswoordenschat had opgebouwd, want hij wist wat hij las; hij kende het vakgebied en de termen en als hij eens een keer vastliep dan wezen zijn eigen intuïtie of een wiskundige vergelijking hem wel hoe hij verder moest gaan. Dat was niet altijd naar gebieden die hij al eerder betreden had. To’s Inleidingen tot de Temporele Fysica was geen handboek voor beginners. Tegen de tijd dat hij zich halverwege het boek bevond, las Shevek allang geen Iotisch meer, maar fysica, en hij begreep nu ook waarom Sabul hem vóór alles de werken van de Urrasti natuurkundigen had laten lezen. Ze waren alles wat er op dat gebied op Anarres gaande was een twintig à dertig jaar vooruit. De meest briljante opmerkingen van Sabuls eigen werk over de Sequentietheorie waren in feite vertalingen uit het Iotisch die stilzwijgend waren overgenomen.

Hij worstelde zich door de andere boeken die Sabul hem toemat, de voornaamste werken van de huidige Urrasti natuurkundigen. Zijn leven werd nog meer dat van een kluizenaar. Hij was niet actief in het studentensyndicaat en woonde van geen enkel ander syndicaat of federatie de bijeenkomsten bij, behalve die van de wat lome Natuurkundige Federatie. De bijeenkomsten van dergelijke groepen die de mogelijkheid boden tot sociale actie én gezellig samenzijn, vormden de ruggengraat van het leven in de kleine gemeenschappen, maar hier in de stad schenen ze veel minder belangrijk te zijn. Je was er niet nodig, er waren altijd wel anderen die graag het werk op zich namen en die het goed genoeg deden. Behalve de tiendedagskarweien en het gebruikelijke corvee in zijn slaaphuis en de laboratoria, had Shevek de tijd helemaal aan zichzelf. Vaak sloeg hij zijn wandeling en zo nu en dan zijn maaltijden over. Eén college sloeg hij echter nooit over, de colleges van Gvarab over Frequentie en Kringloop.

Gvarab was zo oud dat ze vaak afdwaalde en onzin uit begon te slaan. Haar klassen waren klein en niemand kwam regelmatig. Ze haalde de magere jongen met de grote oren er al gauw uit als haar enige trouwe toehoorder. Ze begon voor hem te spreken. De lichte, vaste intelligente ogen vonden de hare, steunden haar, schudden haar wakker en ze vlamde weer op en hervond de visie die ze verloren had. Haar gedachten namen weer een hogere vlucht en de studenten in het zaaltje keken op in verwarring of schrik, ja, zelfs beangst als ze daar tenminste de hersens voor hadden. Gvarab zag een veel wijder universum dan de meeste mensen kunnen zien en dat deed hen de ogen uitwrijven. De jongen met de lichte ogen bleef haar vast aankijken. In zijn gezicht zag ze haar eigen vreugde. Wat ze te bieden had, wat ze haar hele leven lang al aangeboden had en wat niemand ooit met haar had willen delen, nam hij, deelde hij. Hij was haar broeder over de afgrond van vijftig jaar heen, en haar verlossing.

Wanneer ze elkaar tegenkwamen in de fysica-afdeling of soms in de eetzaal, begonnen ze dadelijk over fysica te discussiëren, maar op andere ogenblikken had Gvarab daar de energie niet voor, en dan hadden ze elkaar maar weinig te vertellen, want de oude vrouw was even verlegen als de jongeman. ‘Je eet niet genoeg,’ zei ze dan bijvoorbeeld, en dan glimlachte hij en werden zijn oren rood. Geen van beiden wisten ze verder iets te zeggen.

Toen hij een halfjaar bij het Instituut was, gaf Shevek aan Sabul een scriptie van drie pagina’s getiteld Een kritiek op de Oneindige Sequentiehypothese van Atro. Sabul gaf het hem na een decade terug en gromde: ‘In het Iotisch vertalen!’

‘Ik had het om te beginnen al bijna helemaal in het Iotisch geschreven,’ zei Shevek, ‘aangezien ik toch Atro’s terminologie gebruikte. Ik zal het origineel wel in het net overschrijven. Maar waarvoor?’

‘Waarvoor? Om het die verrotte profiteur van een Atro te laten lezen! De vijfde van de volgende decade komt er weer een schip.’

‘Een schip?’

‘Een vrachtvaarder uit Urras.’

En zo ontdekte Shevek dat er niet alleen petroleum en kwik tussen de gescheiden werelden heen en weer werd vervoerd, en niet alleen boeken zoals de boeken die hij pas had gelezen, maar ook brieven. Brieven! Brieven aan bezitters, aan onderdanen van regeringen die gebaseerd waren op de ongelijkheid van macht, mensen die onontkoombaar werden geëxploiteerd en op hun beurt anderen exploiteerden, omdat zij erin hadden toegestemd elementen te zijn in de Staatsmachine. Konden deze mensen echt van gedachte wisselen met vrije mensen op een niet-agressieve en vrijwillige basis? Zouden ze de gelijkheid erkennen en zouden ze werkelijk aan de briefwisseling deelnemen in intellectuele solidariteit, of proberen ze alleen maar te overheersen, te bezitten en hun macht te bevestigen? Het idee om een echte briefwisseling te onderhouden met een bezitter joeg hem angst aan, maar het zou natuurlijk wel interessant zijn...

Er waren hem al zoveel nieuwe dingen opgedrongen in dat eerste half jaar in Abbenay dat hij wel moest beseffen dat hij heel erg naïef was geweest - en misschien nog wel was - en het is voor een intelligente jongeman niet makkelijk om dat toe te geven.

De eerste en nog steeds de minst aanvaardbare van die ontdekkingen was dat hij verondersteld werd Iotisch te leren maar zijn kennis daarna voor zich te houden: een situatie die zo nieuw voor hem was en moreel zo verwarrend dat hij er voor zichzelf nog steeds niet uit was. Klaarblijkelijk deed hij niet uitdrukkelijk een ander kwaad door zijn kennis niet te delen. Maar wat kon er aan de andere kant nu in vredesnaam voor kwaad in steken als anderen wisten dat hij Iotisch kende en dat zij het ook konden leren? Vrijheid stoelde toch eerder op openheid dan op heimelijkheid en vrijheid was altijd elk risico waard. Hij zag trouwens niet wat er hier voor risico aan was. Een keer kwam de gedachte bij hem op dat Sabul de nieuwe Urrasti theorieën voor zichzelf wilde houden - ze wilde bezitten als een eigendom, als een bron van macht over zijn collega’s op Anarres. Maar een dergelijke gedachte ging zo lijnrecht tegen Sheveks denkgewoonten in dat hij het niet dan met grote moeite voor zichzelf wist te formuleren; en toen het hem eenmaal helder voor ogen stond, onderdrukte hij zijn idee ogenblikkelijk met enig afgrijzen, zo’n walgelijke gedachte vond hij het.

En hij had een eigen kamer, weer een morele doorn in zijn vlees. Als je als kind alleen in een enkele kamer moest slapen dan kwam dat doordat je de anderen in de slaapzaal gehinderd had of omdat ze je daar niet meer wilden hebben omdat je egoïstisch was geweest. Alleen slapen stond gelijk met in ongenade zijn. Voor een volwassene had een enkele kamer voornamelijk een seksuele betekenis. Elk woonhuis bezat een aantal enkele kamers en een paar dat wilde copuleren maakte van een van de vrije enkele kamers gebruik, voor een nacht of een decade of zo lang als ze lust hadden. Een paar dat als partners wilde leven trok in een tweepersoonskamer. In kleine stadjes waar niet altijd een tweepersoons vrij was, bouwden ze er vaak eentje aan de achterkant van het woonhuis, en kamer voor kamer ontstonden zo vaak slordige lage lange gebouwen die ‘partneraanhangwagens’ werden genoemd. Afgezien van het paren was er geen enkele reden om niet op een slaapzaal te slapen. Je kon een grote kiezen of een kleine, en als je kamergenoten je niet bevielen kon je naar een andere slaapzaal verhuizen. Iedereen had de werkplaats, de studio, de schuur of het lab of kantoor dat hij voor zijn werk nodig had; in het badhuis kon ieder zo privé zijn als hij wilde; privacy voor het bedrijven van seks was vrijelijk voorhanden en werd sociaal gezien ook van een paar verwacht, en daarbuiten was privacy eenvoudig niet functioneel. Het was overdaad, verspilling. De Anarresti economie was niet ruim genoeg om individuele huizen te bouwen, onderhouden, verwarmen en verlichten. Iemand die oprecht niet met zijn medemensen om kon gaan, moest de samenleving dan maar verlaten en voor zichzelf gaan zorgen. Daar was hij dan ook volkomen vrij in. Hij kon zijn huis neerzetten waar hij wilde (maar als het een mooi uitzicht of een vruchtbaar stukje land bedierf, zou hij natuurlijk wel door zijn buren onder druk worden gezet om naar elders te vertrekken). Er leefden heel wat zonderlingen en heremieten vlak buiten de oudere Anarresti gemeenschappen, die zich wijsmaakten dat ze geen deel uitmaakten van een ras van gezelligheidsdieren. Maar in de ogen van hen die het voorrecht en de verplichtingen van de menselijke solidariteit aanvaardden, had privacy alleen dan waarde wanneer het een bepaalde functie vervulde.

En dus was Sheveks eerste reactie toen hij in een eenpersoonskamer werd geplaatst, gedeeltelijk afkeuring en gedeeltelijk schaamte. Waarom hadden ze hem hierin gestopt? Hij kwam er al snel achter. Het was voor zijn werk de ideale ruimte. Als hij midden in de nacht een idee kreeg, kon hij het licht aandoen en het op gaan schrijven. Als hij ’s ochtends vroeg een ingeving kreeg, werd het niet uit zijn hoofd verjaagd door de gesprekken en het kabaal van een stuk of vijf kamergenoten die bezig waren op te staan. Als de ideeën maar niet wilden komen en hij dagenlang aan zijn bureau uit het raam zat te staren, was er niemand die achter zijn rug vroeg waarom hij niks zat uit te voeren. Privacy was dus in feite even gewenst voor fysica als voor seks. Maar toch, was het nou wel nodig?

Elke dag na het eten kregen ze een toetje in de eetzaal van het Instituut. Shevek was er dol op en als er extraatjes waren, nam hij die ook. En daar kreeg zijn geweten, zijn organisch-sociaal georiënteerde geweten, indigestie van. Kreeg niet iedereen in elke eetzaal van Abbenay tot Uiterst precies hetzelfde, gelijke monniken, gelijke kappen? Dat was hem altijd voorgehouden en in zijn ervaring was dat altijd zo geweest. Natuurlijk varieerde zoiets per plaats: er waren streekgerechten, tekorten en overschotten; in situaties zoals het kamp van het Project, moesten de koks zich behelpen; er waren goede koks en slechte, een eindeloze variatie binnen een onwrikbaar raam. Maar geen enkele kok was zo knap dat hij een toetje kon bereiden zonder de grondstoffen! De meeste eetzalen serveerden slechts een of twee keer per decade een toetje. Hier kreeg hij er dagelijks een. Waarom? Waren de leden van het Centraal Wetenschappelijk Instituut soms beter dan andere mensen?

Shevek stelde deze vragen niet aan anderen. Het sociale geweten, de meningen van anderen, was voor het gedrag van de Anarresti de sterkste motiverende kracht, maar in hem was die kracht minder sterk dan bij de meesten. Zovele van zijn problemen waren dusdanig van aard dat de andere mensen er niets van begrepen, en daarom was hij er al aan gewend om ze in stilte voor zichzelf op te lossen. Zo ook met deze problemen die voor hem in zekere zin veel moeilijker waren dan de vraagstukken van de temporele fysica. Hij vroeg niemand om zijn mening. Hij nam alleen geen toetjes meer na het eten.

Hij verhuisde echter niet naar een slaapzaal. Hij woog het morele ongemak af tegen het praktische voordeel, en dat laatste gaf de doorslag. Hij kon beter werken in een kamer alleen. Het werk was waard gedaan te worden en hij deed het werk goed... Het was een centraal belang voor zijn maatschappij.

En zo werkte hij verder.

Hij viel af; licht werden zijn voetstappen. Gebrek aan lichaamsbeweging, gebrek aan werkvariatie, gebrek aan sociale en seksuele contacten, geen van alle kwamen ze hem voor als iets dat hem ontbrak, maar veeleer als vrijheid. Hij was vrij man, hij kon doen wat hij wilde wanneer hij het wilde en zo lang als hij wilde. En dat deed hij. Hij werkte, nee, hij werk-speelde.

Hij was bezig met een aantal nog niet uitgewerkte aantekeningen voor een serie hypothesen die uiteindelijk zouden moeten leiden tot een samenhangende Simultaniteitstheorie. Maar dat kwam hem nu slechts als ondergeschikt voor. Er was een veel groter doel om naar te streven: een allesomvattende theorie van de Tijd, als hij er maar aan kon komen! Hij had het gevoel dat hij in een afgesloten kamer zat midden in een weids open land; het land was overal om hem heen; als hij het nu maar bereiken kon, als hij de weg naar buiten nu maar kon vinden, de vrije doorgang. Het gevoel werd een obsessie. Gedurende de herfst en de winter begon hij hoe langer hoe meer het slapen te verleren. Een paar uurtjes slaap ’s nachts en nog een paar uurtjes ergens midden op de dag waren hem nu voldoende. Tijdens die korte dutjes genoot hij ook niet meer van een gezonde diepe slaap zoals vroeger; het was eerder een waken op een ander niveau, zo vol dromen was zijn slaap. Hij droomde levendig en de dromen vormden een onderdeel van zijn arbeid. Hij zag de tijd terugkeren op zijn schreden, een rivier die terugstroomde naar de bron. Hij hield de gelijktijdigheid van twee momenten in zijn linker en zijn rechterhand; toen hij ze van elkaar af bewoog, zag hij glimlachend hoe de momenten uit elkaar gingen als een zeepbel die zich in tweeën deelt. Hij stond op, zonder echt helemaal wakker te worden en krabbelde de wiskundige formule neer die hem al dagenlang steeds weer had weten te ontglippen. Hij zag de ruimte inkrimpen en op zich af komen als de wanden van een ineenschrompelende bol; ze joegen inwaarts op zoek naar de leegte die in het midden was, dichter, steeds dichterbij... Hij werd wakker met een angstschreeuw gevangen in zijn keel, en zwijgend vocht hij tegen de kennis van zijn eigen eeuwige leegte in de hoop te ontsnappen.

Op een koude namiddag, laat in de winter, ging hij op weg van de bibliotheek naar huis even bij de fysica-afdeling langs om te zien of er soms brieven voor hem lagen in zijn postvakje. Hij had weliswaar geen reden om iets te verwachten aangezien hij zijn vrienden in de Noorderneergang nooit meer geschreven had, maar hij had zich al een paar dagen niet helemaal lekker gevoeld; hij had net bewezen dat een paar van zijn mooiste hypothesen verkeerd waren, en was daardoor na een half jaar hard werken weer aangeland waar hij begonnen was; het fasemodel was veel te vaag om mee te werken, hij had pijn in zijn keel en hij wilde zo graag dat er een brief zou zijn van iemand die hij kende, of dat er tenminste iemand in het kantoor zou zitten om gedag te zeggen. Maar er was niemand behalve Sabul.

‘Kijk eens, Shevek.’

Hij keek naar het boek dat de oudere man hem toestak: een dun boekje, gebonden in groen en met de Levenskring op de kaft. Hij pakte het aan en keek naar de titelpagina. Een kritiek op Atro’s Oneindige Sequentiehypothese. Het waren zijn essay, Atro’s antwoord en verdediging en zijn antwoord daarop. Het was allemaal vertaald of hervertaald in het Pravisch en gedrukt bij de CPD-drukkerij in Abbenay. Er werden twee auteurs vermeld: Sabul, Shevek.

Sabul hield zijn hoofd scheef en las mee in het boekje dat Shevek in zijn hand hield. Hij verkneukelde zich, zijn gromstem werd diep en klokkend. ‘Atro heeft afgedaan. Afgedaan, de verrotte profiteur! Laten ze nou nog maar eens proberen om zich ervan af te maken met “kinderlijke onnauwkeurigheid”!’ Sabul koesterde al tien jaar lang wrok jegens de Fysicakroniek van de Ieu Eun Universiteit, die over zijn theoretisch werk had geschreven: ‘verminkt door het provincialisme en de kinderlijke onnauwkeurigheid waarmee het Odonistisch dogma elke denkrichting aanvreet.’

‘Nou zien ze eens wie er provinciaal is,’ zei hij grijnzend. In het jaar dat Shevek hem nu kende, kon hij zich niet herinneren dat de man ooit gelachen had.

Shevek ging tegenover hem zitten en tilde daartoe een stapel paperassen van een van de banken; de fysica-afdeling was uiteraard voor alle studenten bestemd, maar Sabul stouwde steeds de achterkamer vol spullen die hij zelf gebruikte zodat er eigenlijk nooit plaats scheen te zijn voor iemand anders. Shevek keek naar het boek dat hij nog steeds in zijn hand hield en blikte toen het raam uit. Hij zag er ziek uit en voelde zich ook ziek. Hij zag er ook gespannen uit, maar tegenover Sabul was hij nooit verlegen of onhandig geweest zoals vaak met mensen die hij graag beter had willen leren kennen. ‘Ik wist niet dat je het vertaald had,’ zei hij.

‘Vertaald én geredigeerd. Ik heb de lelijke plekjes wat bijgewerkt, overgangen erbij gezet die je had weggelaten, en zo. Heeft me een paar decaden gekost. Je mag er wel trots op zijn; jouw ideeën hebben in hoge mate de grondslag gevormd voor dit boek.’

Het bestond geheel uit ideeën van Shevek en Atro.

‘Ja,’ zei Shevek. Hij keek naar zijn handen. Na een tijdje zei hij: ‘Ik zou graag dat artikel willen publiceren dat ik dit kwartaal geschreven heb over de Reversibiliteit. Het moet eigenlijk naar Atro, het zou hem erg interesseren. Hij klampt zich nog helemaal aan de Causatieve gedachte vast.’

‘Publiceren? Waar?’

‘In het Iotisch, op Urras bedoel ik, op Urras. Stuur het naar Atro, net als dit ding, dan zorgt hij wel dat het daar in een van de vakbladen komt.’

‘Je mag hem geen werk geven dat hier nog niet eens is gepubliceerd.’

‘Maar dat hebben we met dit ook gedaan. Dit heeft allemaal, op mijn tweede reactie na, in de ‘Ieu Eun Revue’ gestaan nog voor dit ding hier uitkwam.’

‘Daar kon ik niets tegen doen, maar waarom denk je dat ik dit zo gauw heb laten drukken? Je dacht toch niet dat iedereen in de CPD het prachtig vindt dat wij ideeën uitwisselen met Urras op deze manier, wel? De Verdediging staat erop dat ieder woord dat meegaat op de vrachtboten gecontroleerd wordt door een deskundige die door de CPD wordt aangewezen. En dacht je soms dat al die provinciale natuurkundigen in de provincie ons die contacten met Urras niet misgunnen? Dacht je dat ze niet jaloers waren? Ze liggen op de loer, ze zitten erop te wachten dat we één stap verkeerd zetten. Als ze ons daarop ooit pakken dan zijn we onze posttoewijzing op de vrachtboten kwijt. Zie je het nou?’

‘Hoe is het Instituut om te beginnen aan die toewijzing gekomen?’

‘Doordat Pegvur in de CPD werd gekozen tien jaar geleden.’ Pegvur was een redelijk bekend fysicus. ‘En ik heb het sindsdien allemachtig voorzichtig gespeeld. Snap je?’

Shevek knikte.

‘Maar hoe dan ook, Atro wil die troep van jou toch niet lezen. Ik heb dat artikel bekeken en ik heb het al decaden geleden aan je teruggegeven. Wanneer zul je nou eens ophouden je tijd te verdoen met die reactionaire theorieën waar Gvarab zo verslingerd aan is? Zie je dan niet dat ze haar hele leven ermee heeft verknoeid? Als je daarmee doorgaat maak je jezelf belachelijk, hetgeen natuurlijk je onvervreemdbaar recht is. Maar ik laat mij niet belachelijk maken.’

‘En als ik het verzoek doe mijn artikel hier in het Pravisch te laten verschijnen?’

‘Tijdverspilling’.

Shevek nam het met een knikje in zich op. Hij stond op, mager en hoekig, en bleef een ogenblik staan, onaantastbaar tussen zijn gedachten. Het winterlicht viel schel op zijn haar dat hij nu naar achteren droeg in een staartje, en op zijn strakke gezicht. Hij liep naar het bureau en pakte een van de nieuwe boekjes van het stapeltje. ‘Ik wil er graag eentje naar Mitis sturen,’ zei hij.

‘Pak er maar zoveel als je wilt. Hoor nou eens, als jij denkt dat je het beter weet dan ik, leg je artikel dan voor aan de Uitgeverij. Je hebt mijn toestemming toch niet nodig! Het is hier geen hiërarchie hoor! Ik kan je niet tegenhouden, ik kan je alleen maar een goeie raad geven.’

‘Jij bent de consulent voor fysicamanuscripten van het Uitgeverssyndicaat,’ zei Shevek. ‘Ik dacht dat ik iedereen een hele hoop tijd zou besparen door het nu direct aan jou te vragen.’

Zijn vriendelijkheid was onverzoenlijk; omdat hij niet om de macht wenste te strijden was hij onoverwinnelijk.

‘Tijd besparen, hoe bedoel je?’ gromde Sabul, maar Sabul was ook Odonist; hij kromp ineen alsof hij in den vleze gefolterd werd door zijn eigen gehuichel. Hij wendde zich van Shevek af, draaide zich weer om en zei kwaadaardig met een van woede verstikte stem: ‘Ga je gang! Bied dat verrotte artikel maar aan! Dan zal ik verklaren dat ik me niet competent acht om het te beoordelen. Ik zal ze zeggen dat ze naar Gvarab moeten gaan, zij is expert op het gebied van de Simultaniteit, ik niet. Wat een mystieke halvegare! Het universum is een reusachtige snaar die voortdurend oscilleert tussen bestaan en niet-bestaan, nou ja! Wat voor toon geeft-ie overigens? Zeker passages uit de Numerieke Harmonieën? Het is zo, ik ben niet competent, en dat is een ander woord voor niet bereid om de CPD of de Uitgeverij van advies te dienen over intellectuele stront!’

‘Het werk dat ik voor jou gedaan heb,’ zei Shevek, ‘maakt deel uit van het werk dat ik in navolging van Gvarabs ideeën doe op het gebied van de Simultaniteit. Als je het een wil, zul je ook het ander moeten verdragen. Graan groeit het best in stront zoals we in de Noorderneergang zeggen.’

Hij bleef een ogenblik nog staan en toen Sabul hem niet verbaal antwoord gaf, groette hij en ging hij weg.

Hij wist dat hij een gevecht gewonnen had, heel gemakkelijk zonder enig geweld. Maar iets of iemand wás geweld aangedaan.

Zoals Mitis al had voorspeld, was hij ‘Sabuls man’. Sabul was al jaren niet meer actief als fysicus; zijn goede reputatie was opgebouwd op basis van wat hij zich van anderen had toegeëigend. Shevek moest het denkwerk verrichten en Sabul zou er de eer voor krijgen.

Het was heel duidelijk een ethisch ontoelaatbare situatie waarvan Shevek zich los diende te maken en welke hij diende aan te klagen. Maar hij deed het niet. Hij had Sabul nodig. Hij wilde wat hij geschreven had, gepubliceerd krijgen en naar de enige mensen sturen die het konden begrijpen, de natuurkundigen van Urras; hij had hun denkbeelden, hun kritiek en hun samenwerking zo nodig.

En dus hadden ze staan sjacheren, Sabul en hij, als echte profiteurs. Het was geen strijd geweest maar een handeltje. Jij geeft mij dit, dan geef ik jou dat. Als je weigert, dan weiger ik jou. Verkocht? Verkocht! Sheveks loopbaan hing net als het bestaan van zijn maatschappij af van een fundamentele ongenoemde profijtsituatie. Geen relatie van onderlinge hulp en solidariteit, maar een uitbuitingsrelatie; geen organische maar een mechanische verhouding. Kan functionaliteit gegrondvest zijn op disfunctionaliteit?

Maar ik wil alleen maar mijn werk kunnen doen, pleitte Shevek in gedachten toen hij over de wandelplaats naar het woonblok liep door de grijze winderige middag. Het is mijn plicht, het is mijn vreugde, het is het doel van heel mijn leven. De man met wie ik samen moet werken is een profiteur, een concurrent, iemand die de baas over me wil spelen, maar daar kan ik niets aan veranderen; als ik werken wil, zal ik met hem moeten werken.

Hij dacht aan Mitis en haar waarschuwing. Hij dacht aan het Instituut in de Noorderneergang en aan het feestje op de avond voor hij wegging. Dat leek nu zo lang geleden en zo kinderlijk vreedzaam en veilig dat hij wel kon huilen van heimwee. Toen hij onder de poort van het Instituut van Levenswetenschappen doorliep, passeerde er een meisje dat hem aankeek van opzij en hij dacht dat zij wel leek op dat meisje - hoe heette ze ook weer - dat meisje met het korte haar dat zoveel oliekoeken had gegeten die avond op het feest. Hij bleef staan en draaide zich om, maar het meisje was de hoek al om. Ze had trouwens lang haar. Weg, weg, alles is weg. Hij verliet de beschutting van de poort en liep de wind tegemoet. Motregen werd door de wind meegevoerd, een schaarse regen. Regen was altijd schaars, wanneer het al viel. Dit was een droge wereld. Droog, bleek, vijandig. ‘Vijandig!’ zei Shevek hardop in het Iotisch. Hij had nog nooit Iotisch hardop horen uitspreken; het klonk heel vreemd. De regen stak in zijn gezicht alsof iemand hem met zand gooide. Het was een vijandige regen. Zijn zere keel had gezelschap gekregen van een hevige hoofdpijn die hij zich nu pas bewust was geworden. Hij bereikte kamer 46 en ging op de slaapverhoging liggen die veel lager leek dan anders. Hij beefde en kon het niet doen ophouden. Hij trok de oranje deken om zich heen en kroop in elkaar terwijl hij probeerde te slapen, maar het trillen hield maar niet op omdat hij aanhoudend door atoomdeeltjes werd gebombardeerd; naarmate de temperatuur steeg werd het bombardement heviger.

Hij was nog nooit ziek geweest en hij had nooit erger lichamelijk ongemak gekend dan vermoeidheid. Aangezien hij er geen idee van had hoe het was om zware koorts te hebben, meende hij tijdens de heldere ogenblikken in die lange nacht dat hij bezig was gek te worden. De angst daarvoor dreef hem de kamer uit om hulp te halen toen het dag geworden was. Hij was te bang van zichzelf om zijn buren op de gang om hulp te vragen; hij had heel de nacht zichzelf horen razen. Hij sleepte zich naar de plaatselijke kliniek, acht blokken verderop en de koude zonnige straten tolden statig om hem heen. In de kliniek werd zijn verstandsverlies herkend als een lichte longontsteking en kreeg hij te horen dat hij naar zaal twee moest. Hij protesteerde. De ziekenbroeder beschuldigde hem van egoïsme en legde uit dat een van de artsen helemaal de moeite zou moeten nemen hem thuis op te zoeken en dat ze verplegers voor hem zouden moeten zoeken als hij erop stond naar zijn kamer terug te gaan. Dus ging hij naar zaal twee en klom daar in bed. Alle andere patiënten op de zaal waren oud. Een verpleegster kwam met een glas water en een pil.

‘Wat is dat?’ vroeg Shevek wantrouwig. Hij lag weer te klappertanden.

‘Een koortswerend middel.’

‘Wil ik niet.’

De verpleegster haalde haar schouders op. ‘Ook goed,’ zei ze en liep verder. De meeste jongere Anarresti vonden ziek zijn iets om je voor te schamen; dat was enerzijds een gevolg van de zeer succesvolle gezondheidszorg die hun samenleving bood, maar anderzijds ook misschien van een begripsverwarring die kon ontstaan door het analoge gebruik van de woorden ‘gezond’ en ‘ziek’. Ze hadden het gevoel dat ziekte een vergrijp was, zij het ongewild. En om dan aan die misdadige impulsen toe te geven en zich te verwennen met pijnstillende middelen vonden ze immoreel. Ze hielden pillen en injecties liever op een afstand. Wanneer dan de oude dag zijn intrede deed, veranderden de meesten wel van standpunt. De pijn werd erger dan de schande. De verpleegster gaf de oude mannen op zaal twee hun medicijnen en ze maakten grapjes met haar. Shevek keek in dof onbegrip toe.

Later kwam er een arts met een injectienaald. ‘Dat wil ik niet,’ zei Shevek.

‘Doe niet zo egoïstisch,’ zei de dokter. ‘Op je buik.’ Shevek gehoorzaamde.

Later was er een vrouw die hem een beker water voor hield, maar hij beefde zo dat het water er overheen ging en de deken nat werd. ‘Laat me met rust,’ zei hij. ‘Wie ben je?’ Ze zei het hem maar hij begreep het niet. Hij beval haar weg te gaan, hij voelde zich prima. En toen legde hij haar uit waarom de cyclische hypothese die weliswaar op zichzelf nergens toe leidde toch essentieel was voor zijn benadering van een mogelijke Simultaniteitstheorie, ja zelfs een hoeksteen was. Hij sprak deels in zijn eigen taal deels in het Iotisch, en hij schreef de formules en vergelijkingen met een krijtje op een lei zodat zij en de rest van de groep het goed zouden begrijpen want hij was bang dat ze dat van die hoeksteen verkeerd zouden begrijpen. Ze streek over zijn gelaat en bond zijn haar op. Haar handen waren koel. Hij had in zijn leven nog nooit iets heerlijkers gevoeld dan de aanraking van die handen. Hij stak zijn hand ernaar uit. Ze was er niet, ze was verdwenen.

Een hele tijd later was hij weer wakker. Hij kon ademhalen. Hij voelde zich uitstekend. Alles was goed. Hij had niet de minste zin om zich te verroeren. Elke beweging zou dit volmaakte stabiele ogenblik verstoren, het evenwicht van de wereld. Het winterse licht dat op het plafond viel was onuitsprekelijk mooi. Hij lag er naar te kijken. De oude mannetjes verderop op de zaal lagen samen te lachen, een versleten hees gekakel, een prachtig geluid. De vrouw kwam binnen en ging naast zijn ledikant zitten. Hij keek haar aan en glimlachte.

‘Hoe voel je je?’

‘Alsof ik opnieuw geboren ben. Wie ben je?’

Ze moest ook glimlachen. ‘De moeder’.

‘Wedergeboorte. Maar dan zou ik een nieuw lichaam moeten hebben gekregen, niet mijn oude terug.’

‘Waar ter wereld heb je het over?’

‘Nergens ter wereld, dat is op Urras. Wedergeboorte is een onderdeel van hun godsdienst.’

‘Je bent nog licht in je hoofd.’ Ze raakte zijn voorhoofd aan. ‘Geen koorts meer.’ Met die twee woorden raakte en trof ze iets dat heel diep in Sheveks binnenste lag, een duistere plek omsloten door muren waar de klank heen en weer werd gekaatst in het donker. Hij keek de vrouw aan en zei vol afgrijzen: ‘Jij bent Rulag!’

‘Dat heb ik je toch al verteld, meerdere malen zelfs!’

Haar gezicht behield een onbezorgde, zelfs wat humoristische uitdrukking. Shevek kon niet doen alsof. Hij had de kracht niet om zich te bewegen, maar hij deinsde achteruit in onverholen angst alsof ze niet zijn moeder was maar zijn dood. Als ze zijn zwakke beweging al opmerkte, liet ze het toch niet blijken.

Ze was een knappe vrouw, donker, met fijne goed geproportioneerde gelaatstrekken waar nog geen leeftijdsrimpeltjes te zien waren, al moest ze nu toch al over de veertig zijn. Alles aan haar was harmonieus en beheerst. Haar stem was laag en aangenaam van timbre. ‘Ik wist niet dat je in Abbenay was,’ zei ze, ‘en zelfs niet waar je was, of je nog wel leefde. Ik was in het depot van de Uitgeverij bezig de nieuwe publicaties door te lopen om er boeken voor de Technische Bibliotheek uit te zoeken, en toen zag ik een boek geschreven door Sabul en Shevek. Sabul kende ik wel natuurlijk, maar wie is Shevek? Waarom komt die naam me zo bekend voor? Ik kwam er pas na een paar minuten op. Gek hè? Maar het was ook niet logisch. De Shevek die ik kende, kon nog maar pas twintig zijn en het was niet waarschijnlijk dat die samen met Sabul verhandelingen zou schrijven over metakosmologie. Maar iedere andere Shevek moest nog veel jonger zijn dan twintig jaar!... En dus kwam ik je opzoeken. Een jongen in het woonblok zei dat je hier lag... Dit is een schandalig onderbezette kliniek, zeg. Ik begrijp niet waarom het syndicaat niet nog een paar mensen vraagt aan de Medische Federatie of anders het aantal patiënten inkrimpt. Sommige verplegers en dokters werken nota bene acht uur per dag! Nou, ja, in de geneeskunde kom je natuurlijk altijd mensen tegen die dat juist willen, die hebben een opofferingscomplex. Maar jammer genoeg leidt dat niet tot optimaal werken... Gek, dat ik jou zo terugvond. Ik zou je nooit herkend hebben... Heb je nog contact met Palat? Hoe gaat het met hem?’

‘Hij is dood.’

‘Aha.’ Er klonk geen voorgewende schok of droefheid door in Rulags stem, alleen een soort gelaten aanvaarding, een trieste noot. Shevek werd er door geroerd en was heel even in staat haar te zien als mens.

‘Hoe lang geleden is hij gestorven?’

‘Acht jaar.’

‘Dan kan hij niet veel ouder dan vijfendertig zijn geweest.’

‘Het was tijdens een aardbeving in Wijdeblik. We woonden er al een jaar of vijf; hij was de bouwkundig technicus van de gemeenschap. De aardbeving had een deel van het onderwijscentrum verwoest. Hij ging met nog een paar anderen naar binnen om kinderen die binnen beklemd waren geraakt naar buiten te brengen. Toen kwam er een tweede schok en zakte het hele centrum in elkaar. Tweeëndertig slachtoffers.’

‘Was je erbij?’

‘Ik was net tien dagen tevoren begonnen met mijn studie aan het Regionale Instituut.’

Ze peinsde, haar gezicht glad en stil, ‘Arme Palat. Het is ergens net iets voor hem - omkomen tezamen met anderen, deel uit te maken van een dodental, een van de tweeëndertig...’

‘Dat dodental zou een stuk hoger zijn geweest als hij niet dat gebouw in was gegaan.’ zei Shevek.

Ze keek hem aan. Haar blik verried niet welke emoties ze voelde of niet voelde. Wat ze zei kon spontaan zijn of tevoren overwogen, je kon er niet achterkomen. ‘Je hield van Palat.’

Hij gaf geen antwoord.

‘Je lijkt niet op hem. Je lijkt feitelijk op mij, behalve dan je kleur haar. Ik had gedacht dat je op Palat zou lijken. Daar was ik van uitgegaan. Vreemd, al die dingen die je verbeelding je doet geloven. Hij is dus bij je gebleven?’

Shevek knikte.

‘Hij bofte.’ Ze zuchtte niet, maar in haar stem klonk een onderdrukte zucht door.

‘Ik ook.’

Er viel een stilte. Ze glimlachte flauw. ‘Ja, ik had natuurlijk contact met je kunnen houden. Neem je het me kwalijk dat ik dat niet heb gedaan?’

‘Kwalijk nemen? Ik heb je nauwelijks gekend.’

‘Jawel. Palat en ik hielden je bij ons in het woonhuis, zelfs toen je al gespeend was. Dat wilden we allebei. Die eerste jaren is het individuele contact van wezenlijk belang dat hebben de psychologen wel afdoende bewezen. Een volledig geschikt maken voor de maatschappij kan alleen succesvol worden opgebouwd op een liefderijk begin ... Ik was best bereid partner te blijven. Ik heb nog geprobeerd Palat naar Abbenay overgeplaatst te krijgen, maar in zijn vak kwamen er geen vacatures en zonder werk wilde hij niet komen. Hij had iets koppigs over zich... In het begin schreef hij me wel eens om te vertellen hoe jij het maakte, maar toen hield hij ermee op.’

‘Het maakt niet uit,’ zei de jongeman. Zijn gezicht, uitgeteerd door zijn ziekte, was bedekt met een fijne laag zweetdruppeltjes waardoor zijn wangen en voorhoofd een zilveren glans kregen alsof hij in de olie was gezet. Weer viel er een stilte en toen zei Rulag met haar beheerste vriendelijke stem: ‘Nou ja, het maakte natuurlijk wel wat uit, en dat doet het nu nog. Maar Palat was de aangewezen figuur om bij jou te blijven en je door die integratieve jaren heen te helpen. Hij was een toeverlaat, hij was een ouder, en dat ben ik niet. Bij mij komt het werk op de eerste plaats, en dat is altijd al zo geweest. Maar ik ben blij dat je nu hier bent, Shevek. Misschien kan ik je nog op een of andere manier van dienst zijn. Ik weet dat Abbenay een angstaanjagende stad kan zijn in het begin. Je voelt je verloren, geïsoleerd, je mist de simpele solidariteit van de kleine steden. Ik ken veel interessante mensen die je misschien graag zou leren kennen. En mensen die je van nut kunnen zijn. Ik ken Sabul; ik heb er wel zo’n idee van wat je met hem te stellen hebt gehad, en met het hele Instituut. Ze spelen daar baas boven baas. Je hebt wel enige ervaring nodig om te weten hoe je ze tegenspel moet geven. Maar hoe dan ook, ik ben zo blij dat je er bent. Het verschaft me een genoegen dat ik nooit verwacht had, een soort vreugde... ik heb je boek gelezen. Het is jouw boek? Waarom zou Sabul anders samen met een twintigjarig studentje een boek publiceren? Het onderwerp gaat mij te hoog, ik ben maar een technicus. Maar ik moet bekennen dat ik trots op je ben. Dat is vreemd, niet? Onredelijk, bezitterig zelfs. Alsof jij iets was wat mij toebehoorde! Maar als je ouder wordt dan heb je behoefte aan bepaalde geruststellende gedachten die niet altijd even redelijk zijn, anders kom je er helemaal niet.’

Hij zag hoe eenzaam ze was. Hij zag haar pijn en dat maakte hem wrokkig. Het bedreigde hem. Het bedreigde de trouw van zijn vader, die heldere trouwe genegenheid waarin zijn leven zich geworteld had. Wat voor recht had zij die Palat in zijn nood verlaten had, om zich in haar eigen nood tot Palats zoon te wenden? Hij had niets, niets te geven, noch aan haar noch aan een ander. ‘Misschien was het beter geweest,’ zei hij, ‘als je mij ook slechts als een bevolkingscijfer was blijven beschouwen.’

‘Aha,’ zei ze, haar zachte gebruikelijke hartverscheurende reactie. Ze wendde haar hoofd af.

De oude mannetjes aan de andere kant van de ziekenzaal lagen haar te bewonderen en stootten elkaar aan.

‘Ik moet veronderstellen,’ zei ze, ‘dat ik bezig was een beroep op jou te doen. Maar ik dacht eerder aan een beroep dat jij op mij kon doen. Als je wilde.’

Hij zei niets.

‘Behalve uit biologisch oogpunt zijn we natuurlijk helemaal geen moeder en zoon.’ Ze had haar flauwe glimlach herwonnen. ‘Je kunt je mij niet herinneren en de baby die ik me herinner is niet deze jongeman van twintig. Dat is allemaal verleden tijd, het doet er niet toe. Maar we zijn elkaars broeder en zuster, hier, nu. En daar komt het uiteindelijk op aan, niet?’

‘Ik weet het niet.’

Ze bleef nog een minuutje zitten zonder iets te zeggen en stond toen op. ‘Je hebt rust nodig. Je was behoorlijk ziek toen ik je de eerste keer kwam opzoeken. Ze hebben gezegd dat het wel weer goed met je zal gaan. Ik denk niet dat ik nog terugkom.’

Hij zei niets. Ze zei: ‘Vaarwel, Shevek,’ en draaide zich om terwijl ze sprak. Hij zag of meende in een angstaanjagende verbeelding te zien dat haar gezicht een totale verandering onderging terwijl ze vaarwel zei, dat het alle samenhang verloor en brak. Het zou wel zijn verbeelding zijn geweest. Ze liep de zaal uit met de sierlijke afgemeten gang van een knappe vrouw en hij zag dat ze bij de verpleger buiten in de hal bleef staan en glimlachend tegen hem sprak.

Hij gaf zich over aan de vrees die met haar was binnengekomen, het gevoel dat hij zijn beloften brak, dat beloften werden gebroken, het gevoel van de onsamenhangendheid van de tijd. Hij liet zich gaan. Hij begon te huilen en probeerde nog zijn gezicht te verbergen achter zijn arm, want hij had de kracht niet zich om te draaien. Een van de zieke oude mannetjes kwam op de rand van zijn ledikant zitten en klopte hem op de schouder. ‘Het is goed, broeder, het is heus goed, kleine broeder,’ mompelde hij. Shevek hoorde hem wel en voelde zijn hand, maar het troostte hem niet. Want zelfs van de broeder gaat geen troost uit in het zwarte uur in het donker aan de voet van de muur.


  
    
  

Shevek zette opgelucht een punt achter zijn carrière als toerist. Het nieuwe semester begon in Ieu Eun; nu kon hij serieus beginnen te leven en te werken in het paradijs in plaats van het steeds van buiten te bekijken.

Hij nam twee leergangen op zich plus een serie openbare lessen. Men had hem niet gevraagd om les te geven, maar hij had gevraagd, of het mocht en de administrateurs hadden zijn twee leergangen voor hem gearrangeerd. Het idee van de openbare lessen was noch van hem noch van de administratie afkomstig. Een studentendelegatie was bij hem gekomen en had hem erom gevraagd. Hij stemde onmiddellijk toe. Zo werden in de Anarresti onderwijscentra ook altijd leergangen georganiseerd: op verzoek van de studenten of op initiatief van de docent of in samenwerking tussen docenten en studenten. Toen hij merkte dat de administrateuren daarvan in de war raakten, lachte hij. ‘Verwachten ze nu heus dat studenten geen anarchisten zullen zijn?’ zei hij. ‘Wat kunnen jonge mensen anders zijn? Als je helemaal onderop staat, wil je de zaak ook van onderaf organiseren!’ Hij was niet van plan zich weg te laten administreren - hij had dergelijke zaken al eerder bij de hand gehad - en omdat hij zijn vastbeslotenheid meedeelde aan de studenten, bleven ook zij op hun stuk staan. Om eventuele ongunstige publiciteit te voorkomen gaven de rectoren van de Universiteit toe en Shevek begon zijn lezingen met op de eerste dag een gehoor van tweeduizend studenten. Dat aantal zakte al snel. Hij beperkte zich uitsluitend tot de fysica, dwaalde nooit af naar de politiek en werd nooit persoonlijk, en zijn fysica was behoorlijk pittig. Maar een paar honderd studenten bleven komen. Sommigen kwamen uit pure nieuwsgierigheid om de man van de Maan te zien; anderen werden aangetrokken door Sheveks persoonlijkheid, door wat zij zagen doorschemeren in zijn woorden - al konden ze zijn wiskunde niet volgen - van de vrijgevochten mens. Een verrassend groot aantal was in staat om én de filosofie én de wiskunde te volgen.

Ze waren zo goed opgeleid, die studenten. Hun denkvermogen was fijn en scherp en alert. Als ze niet werkten, ontspanden ze zich. Ze werden niet afgestompt of afgeleid door tientallen andere verplichtingen. Ze vielen nooit onder het college in slaap omdat ze zo moe waren van het tiendedagswerk dat ze de vorige dag hadden verricht. Hun maatschappij vrijwaarde hen volkomen voor gebrek, afleiding en zorgen.

Maar wat ze met die vrijheid konden doen, was weer een heel andere vraag. Het kwam Shevek voor dat hun vrijheid van plichten recht evenredig was met hun gebrek aan vrijheid van initiatief.

Hij was ontzet toen hij hoorde hoe het examensysteem werkte; hij kon zich geen groter rem indenken op het natuurlijke verlangen kennis te vergaren dan dit patroon van kennis instampen en op commando uitbraken. Eerst weigerde hij tentamens en cijfers te geven, maar daarvan raakten de administrateuren van de Universiteit zo van streek dat hij om niet al te onbeleefd te lijken tegenover zijn gastheren maar toegaf. Hij vroeg zijn studenten om een scriptie te maken over een natuurkundig vraagstuk dat hen interesseerde en hij deelde hen mee dat hij hen allemaal het hoogste cijfer ervoor zou geven zodat de bureaucraten iets zouden hebben om op hun lijstjes en formulieren in te vullen. Tot zijn verbazing kwam nog een groot aantal studenten zich bij hem beklagen. Ze wilden dat hij de vraagstukken opgaf, dat hij de juiste vragen stelde; ze wilden zichzelf het hoofd niet breken over vragen, maar alleen de juiste antwoorden opschrijven die ze uit hun hoofd hadden geleerd. En sommigen hadden er groot bezwaar tegen dat hij iedereen hetzelfde cijfer gaf. Hoe konden de ijverige studenten nu nog van de luie worden onderscheiden? Wat had het dan voor zin hard te werken? Als het concurrentie-element verdween, dan kon je net zo goed niets doen.

‘Tja,’ zei Shevek bezorgd, ‘als je dat werk niet doen wilt, moet je het natuurlijk ook niet doen.’

Ze gingen weg, niet gerustgesteld, maar heel beleefd. Het waren prettige jongens, met open en hoffelijke manieren. Sheveks kennis van de Urrasti geschiedenis bracht hem tot de conclusie dat ze in feite aristocraten waren, al werd het woord tegenwoordig nauwelijks meer gebruikt. In de feodale tijd hadden de aristocraten hun zonen naar de Universiteit gestuurd en daarmede het betreffende instituut een zekere onderscheiding verleend. Tegenwoordig was het andersom: de Universiteit verleende de student een mate van superioriteit. Ze vertelden Shevek vol trots dat de strijd om de studiebeurzen voor Ieu Eun met het jaar heftiger werd en dat daarmee de wezenlijke democratie van deze instelling wel bewezen was. Hij zei: ‘Jullie doen nog een slot op de deur en dat noemen jullie dan democratie.’

Hij mocht zijn beleefde, intelligente studenten wel, maar hij voelde voor geen van hen een grote genegenheid. Ze maakten plannen voor een toekomstige loopbaan als academicus of als industrieel geleerde, en wat ze van hem leerden was slechts een middel om hun doel te bereiken, namelijk succes in hun loopbaan. Ze weigerden het belang in te zien van wat hij verder nog te bieden mocht hebben, of mogelijk bezaten ze het al.

En zo kwam het dat hij buiten de voorbereiding van zijn drie colleges helemaal geen verplichtingen had; hij had de rest van de tijd aan zichzelf. In een dergelijke situatie had hij zich niet meer bevonden sinds zijn eerste jaren aan het Instituut in Abbenay. Sinds die tijd was zijn sociale en privé-leven steeds ingewikkelder geworden en steeds veeleisender. Hij was niet alleen fysicus, hij was ook partner, vader, Odonist en tenslotte hervormer. Als zodanig was hij nooit beschut geweest tegen de zorgen en verantwoordelijkheden die hem toevielen; een dergelijke beschutting had hij ook niet verwacht. Hij werd nergens voor gevrijwaard, hij was slechts vrij om te doen. Hier was het precies andersom. Net als alle studenten en docenten had hij hier niets anders te doen dan zijn denkarbeid, verder letterlijk helemaal niets. De bedden werden voor hen opgemaakt, de kamers werden voor hen geveegd, de colleges werden voor hen geregeld, de weg werd hen duidelijk aangegeven. En geen vrouwen, geen gezinnen. Nergens vrouwen. De studenten van de universiteit mochten niet trouwen. Gehuwde docenten woonden meestal gedurende de vijf lesdagen van de zevendaagse week in vrijgezellenappartementen op het universiteitsterrein, en gingen alleen in de weekeinden naar huis. Niets kon hem afleiden. Hij had een zee van vrije tijd; alle materialen had hij bij de hand; wanneer hij maar wilde was er de intellectuele stimulans, de discussie, de conversatie; er was geen druk. Dit was waarlijk het paradijs! Maar het werk scheen maar niet te willen vlotten.

Er ontbrak iets aan hem, meende hij, niet aan de omgeving. Hij kon het niet aan. Hij was niet sterk genoeg om te nemen wat hem zo edelmoedig geboden werd. Hij voelde zich droog en leeg als een woestijnplant in deze prachtige oase. Het leven op Anarres had hem afgesloten, had zijn ziel vergrendeld; de wateren des levens welden overal rond hem op, maar hij kon er niet van drinken.

Hij dwong zich te werken, maar ook daar vond hij geen zekerheden. Hij scheen die flair kwijt te zijn die hij, als hij zichzelf naar waarde moest schatten, tot het voornaamste rekende wat hij op andere fysici voor had. Die intuïtie voor waar het wezenlijk belangrijke probleem lag, de sleutel die de weg naar de kern opende. Maar hier scheen hij geen enkel gevoel voor richting meer te hebben. Hij verrichtte wat werk in het Lichtlaboratorium, las een hoop en schreef tijdens die zomer en herfst drie artikelen: een productief halfjaartje naar normale maatstaven gemeten. Maar hij wist dat hij in feite niets werkelijks had verricht.

Ja, hoe langer hij op Urras leefde, des te minder werkelijk werd het hem. Ze scheen tussen zijn handen te verglijden, die levende prachtige onuitputtelijke wereld die hij van achter zijn raam had gezien de eerste morgen op deze wereld. Ze glipte door zijn stuntelige buitenaardse handen en ontkwam, en als hij dan weer keek, hield hij heel iets anders in zijn handen, iets dat hij helemaal niet wilde, gebruikt papier, een lege verpakking, rommel.

Hij kreeg geld voor de artikelen die hij had geschreven. Hij had al 10.000 Monetaire Internationale Eenheden op zijn rekening bij de Nationale Bank, het bedrag van de Seo Oen Prijs plus een uitkering van 5000 Eenheden van de Iotische regering.

Bij die bedragen kwam nu nog zijn salaris als docent en het geld dat de Universiteitsuitgeverij hem voor de drie artikelen betaalde.

In het begin leek het hem allemaal erg grappig, maar toen begon het hem niet lekker te zitten. Hij mocht toch een zaak die hier tenslotte van zulk enorm belang was, niet als iets belachelijks afdoen. Hij probeerde een simpel artikel over economie te lezen, maar hij vond het ondraaglijk vervelend; het was net, of hij tot in den treure de herhaling van een lange en stompzinnige droom moest aanhoren. Hij kon zich er niet toe zetten een inzicht te verkrijgen in de wijze waarop banken en dergelijke functioneerden, omdat al die formaliteiten van het kapitalisme even weinig voor hem betekenden als de riten van een of andere primitieve eredienst, even barbaars, even omslachtig en even nutteloos. In het mensenoffer aan een godheid lag tenminste nog een verkeerde, maar vreselijke schoonheid; in de riten van de wisselaars waar men aannam dat gulzigheid, luiheid en afgunst alle daden van de mens beheersten, werd zelfs het vreselijke banaal. Shevek bezag deze monsterlijke trivialiteit met verachting en zonder belangstelling. Hij gaf niet toe, dorst ook niet toe te geven dat het hem angst aanjoeg.

Saoi Pae had hem tijdens zijn tweede week in Ado mee ‘uit winkelen’ genomen. Hoewel hij er niet over peinsde zijn haar te laten knippen - zijn haar was tenslotte een deel van hemzelf - wilde hij wel een pak en een paar schoenen naar de Urrasti mode. Hij had er geen behoefte aan om er vreemder uit te zien dan nodig was. De eenvoud van zijn oude pak schreeuwde zijn buitenaardsheid uit en zijn zachte grove logge woestijnlaarzen staken wel heel vreemd af tegen het fraaie schoeisel van de Ioti. Op zijn verzoek had Pae hem dus meegenomen naar de Saemtenevia Prospekt, de elegante winkelstraat van Nio Esseia, om zich door een kleermaker een pak aan te laten meten en een paar schoenen door een maatschoenmaker.

Die hele ervaring had hem zo verbijsterd dat hij het zo snel mogelijk uit zijn hoofd probeerde te zetten, maar hij had er nog maanden later dromen en nachtmerries over. Saemtenevia Prospekt was een drie kilometer lange volgepakte massa mensen met voertuigen en dingen die te koop werden aangeboden. Mantels, jurkjes, japonnen, robes, pantalons, kniebroeken, overhemden, blouses, hoeden, schoenen, kousen, dassen, shawls, vesten, capes, paraplu’s, kleren om in te slapen, te zwemmen en sport te bedrijven, voor middagpartijen en avondpartijen, voor feesten op het land, voor op reis en in de schouwburg, voor bij het paardrijden en het tuinieren, om gasten in te ontvangen, om in te gaan varen of te dineren of op jacht te gaan - allemaal anders, in honderden verschillende vormen en stijlen en kleuren en weefsels en materialen. Parfums, klokken, lampen, beeldjes, cosmetica, kaarsen, schilderijen, fototoestellen, spelletjes, kruiken, canapés, ketels, puzzels, kussens, poppen, vergieten, poefs, juwelen, tapijten, tandenstokers, kalenders, een bijtring - tevens rammelaar - van platina met een handvat van kristallijn, een elektrische machine om punten aan potloden te slijpen, een polshorloge met diamanten cijfertjes; poppetjes en souvenirs en hebbedingetjes en aandenkens en frutsels en bric-a-brac. En alles was even nutteloos of was zo opgesierd dat het nutteloos werd, kilometers luxe, kilometers excrement. Op het eerste stuk was Shevek blijven staan om een ruige gevlekte jas te bekijken die het belangrijkste stuk was in een schitterende etalage vol kleren en sieraden. ‘Kost die jas echt 8400 Eenheden?’ vroeg hij ongelovig, want hij had net in de krant gelezen dat een aanvaardbaar minimumloon op ongeveer 2000 eenheden per jaar werd geschat. ‘O, ja, dat is echt bont. Het is nu nogal zeldzaam nu de dieren beschermd worden,’ had Pae gezegd. ‘Mooi ding, hè? Vrouwen zijn dol op bont.’ En toen liepen ze verder. Na nog een blok gelopen te hebben voelde Shevek zich volkomen uitgeput. Hij kon niet meer kijken. Hij wilde zijn ogen verstoppen.

En het vreemdste in heel die nachtmerriestraat was wel dat geen van de miljoenen dingen die hier te koop waren, daar werden gemaakt. Waar waren de ateliers, de fabrieken, waar waren de boeren, de ambachtslieden, de mijnwerkers, de wevers, de chemici, de houtsnijders, de ververs, de ontwerpers, de machinisten, waar waren de handen en waar de mensen die dingen maakten? Nergens te zien, ergens anders. Achter een muur. Alle mensen in de winkels waren of kopers of verkopers. Hun enige relaties met de voorwerpen was die van het bezit.

Hij ontdekte dat als ze zijn maat eenmaal hadden, hij verder alles wat hij nodig had per telefoon kon bestellen, en hij nam het vaste besluit nooit meer naar die afschuwelijke straat te gaan.

Het kostuum en de schoenen werden binnen een week afgeleverd. Hij trok ze aan en ging ermee voor de kleedspiegel staan in zijn slaapkamer. De nauwsluitende grijze lange jas, het witte hemd, de zwarte kuitbroek, de kousen en glimmende schoenen stonden zijn lange magere figuur en zijn smalle voeten heel goed. Hij raakte heel behoedzaam het oppervlak van een van de schoenen aan. Het was van hetzelfde spul gemaakt dat op de stoelen in de andere kamer zat, dat spul dat voelde of het huid was. Hij had pas geleden aan iemand gevraagd wat het was en ze hadden hem verteld dat het inderdaad huid was - dierenhuid. Leer noemden ze het. Hij trok een lelijk gezicht, kwam overeind en keerde zich af van de spiegel, niet dan nadat hij echter noodgedwongen had opgemerkt dat hij in deze kleren meer op zijn moeder Rulag leek dan ooit.




Midden in de herfst kwam er een lange onderbreking van het lesprogramma. De meeste studenten gingen met de vakantie naar huis. Shevek maakte een bergtocht van enkele dagen door de Meiteis met een groep studenten en onderzoekers van het Lichtlaboratorium en ging toen terug om een paar uur computertijd te vragen op de grote computer die tijdens het semester altijd onafgebroken bezet was. Maar hij was ziek van werk dat tot niets leidde en werkte dus niet erg hard. Hij sliep langer dan gewoonlijk, wandelde, las veel en hield zichzelf voor dat het allemaal alleen maar kwam omdat hij te veel haast had gehad. Je kon een hele nieuwe wereld niet in een paar maanden omvatten. De bomen en gazons van de Universiteit waren prachtig nu en slordig, gouden bladeren vlamden aan de takken en werden voortgeblazen op de regenwind onder een zachte grijze hemel. Shevek vond en las de werken van de grote Ioti dichters; hij begreep hen nu als ze spraken van bloemen en vogels in hun vlucht en de kleuren van het woud in het najaar. Dat begrip viel hem toe als een grote vreugde. Het was fijn om in de schemer terug te lopen naar zijn kamer waarvan de kalme schoonheid van proporties nooit ophield hem te verrukken. Hij was nu aan die sierlijkheid en dat comfort gewend, het was hem vertrouwd geworden. Net als de gezichten bij het avondmaal, de collega’s waarvan hij er sommigen wat meer mocht en anderen wat minder, maar allemaal waren ze intussen vertrouwd geworden. Evenals het eten in al zijn verscheidenheid en overvloed dat hem in het begin versteld had doen staan. De mannen die aan tafel bedienden, wisten wat zijn wensen waren en schepten hem precies zo op als hij zelf zou hebben gedaan. Hij at nog steeds geen vlees; hij had het geprobeerd uit beleefdheid en om zichzelf te bewijzen dat hij geen irrationele vooroordelen koesterde, maar zijn maag kende redenen die de rede niet kent en kwam in opstand. Nadat er een paar keer bijna een ramp was geschied, had hij zijn pogingen maar opgegeven en was hij vegetariër gebleven, maar hij kieskauwde niet. Hij at zijn avondeten steeds met smaak. Hij was sinds hij naar Urras was gekomen een kilo of drie, vier aangekomen en hij zag er nu uitstekend uit: gebruind door zijn bergtocht, uitgerust door zijn vakantie. Hij was een opvallende figuur zoals hij daar opstond van tafel in de grote eetzaal met zijn balken zoldering hoog boven in de schaduw, zijn betimmerde wanden waaraan portretten hingen en zijn tafels die blonken van kaarslicht en zilver en porselein. Hij groette iemand aan een andere tafel en liep door met een uitdrukking van vreedzame onbevangenheid. Chifoilisk zag hem vanuit een hoek van de kamer, volgde hem en ving hem bij de deur op.

‘Hebt u een paar minuutjes, Shevek?’

‘Jazeker. Op mijn kamer?’ Hij was intussen gewend aan het voortdurende gebruik van het bezittelijk voornaamwoord en kon het nu zonder verlegenheid uitspreken.

Chifoilisk scheen te aarzelen. ‘De bibliotheek? Dat ligt toch op uw weg en ik wilde er een boek halen.’

Ze staken de binnenplaats over in de richting van de Bibliotheek der Nobele Wetenschappen - de oude term voor de fysica, die zelfs in Anarres in sommige gevallen nog werd gebruikt - naast elkaar in de druppelende duisternis. Chifoilisk had een paraplu opgestoken maar Shevek liep in de regen zoals een Ioti in de zonneschijn, rustig genietend.

‘U wordt zo doornat,’ mopperde Chifoilisk. ‘U hebt toch een zwakke borst? U mag wel uitkijken.’

‘Met mij gaat het prima,’ zei Shevek en glimlachte terwijl hij door de frisse fijne regen liep. ‘Die dokter van de regering, weet u wel, die heeft me een behandeling gegeven met stoombaden. Het heeft goed geholpen; ik hoest nu niet meer. Ik heb de dokter gevraagd om die behandeling en de bijpassende geneesmiddelen over de radio aan het Initiatiefssyndicaat in Abbenay te beschrijven. Hij heeft het graag gedaan. Het is zo eenvoudig en het kan een heleboel lijders aan stofhoest verlichting brengen. Waarom, waarom niet eerder? Waarom werken we niet samen, Chifoilisk?’

De Thuviaan slaakte een kort sarcastisch gegrom. Ze stapten de leeszaal van de bibliotheek binnen. Rijen oude boeken stonden daar in schemerige sereniteit onder tere dubbele marmerbogen; de lampen op de lange leestafels waren simpele bollen van albast. Er was verder niemand, maar achter hen kwam een bediende haastig binnen om het vuur dat klaar lag in de schouw aan te steken en zich ervan te overtuigen dat hen niets ontbrak voor hij zich weer terugtrok. Chifoilisk ging voor de haard staan en keek hoe de takjes vlam vatten. Zijn wenkbrauwen staken borstelig boven zijn kleine oogjes uit; ook zijn grove donkere intelligente gezicht zag er ouder uit dan anders. ‘Ik ga vervelend doen, Shevek,’ zei hij met zijn hese stem, en hij voegde eraan toe: ‘Niet dat dat zo ongewoon is, geloof ik...’ een nederigheid die Shevek niet achter hem gezocht zou hebben.

‘Wat is er?’

‘Ik wil weten, of u weet wat u hier doet.’

Na een kort stilzwijgen zei Shevek; ‘Dat geloof ik wel.’

‘U bent zich er dus van bewust dat u zich hebt verkocht.’

‘Verkocht?’

‘Dat u geronseld bent, dan. Luistert u eens, hoe intelligent iemand ook is, hij kan niet iets zien waarvan hij niet weet hoe hij het zien moet. Hoe moet u uw situatie nu doorzien in een kapitalistische economie, in een plutocratische oligarchische Staat? Hoe kunt u daar inzicht in hebben, afkomstig als u bent uit die kleine commune van uitgehongerde idealisten op de Maan?’

‘Chifoilisk, er zijn nog maar heel weinig idealisten op Anarres, dat kan ik je verzekeren. De Kolonisten waren idealisten, dat zeker, om deze wereld te ruilen voor onze woestijnen. Maar dat was zeven generaties geleden! Onze samenleving is alleen maar praktisch. Misschien té praktisch, misschien te veel gericht op overleven. Maar wat is er idealistisch aan maatschappelijke samenwerking, aan onderlinge steun, als dat de enige manier is waarop je in leven kunt blijven?’

‘Ik ga met u niet over de waarden van het Odonisme strijden, niet dat ik dat niet graag zou hebben gewild! Ik weet er namelijk heus wel het een en ander van, weet u. Wij zijn er in ons land een stuk nader aan toe, dan deze mensen hier. Wij zijn beiden voortbrengselen van dezelfde grote revolutionaire beweging van de achtste eeuw, we zijn socialisten net als u.’

‘Maar jullie zijn archisten. De Staat van Thu is nog strakker gecentraliseerd dan de Staat van A-Io. Een machtsstructuur beheerst alles - de regering, de ambtenarij, de politie, het leger, het onderwijs, de wetten en handel en fabrieken. En ook jullie bezitten een geldeconomie.’

‘Ja, een geldeconomie die gebaseerd is op het principe dat elke arbeider betaald wordt naar wat hij verdient, voor de waarde van zijn arbeid - en niet door kapitalisten die hij gedwongen wordt te dienen, maar door de Staat waarvan hij zelf deel uitmaakt!’

‘Stelt hij zelf de waarde van zijn arbeid vast?’

‘Waarom komt u niet naar Thu om te zien hoe het echte socialisme functioneert?’

‘Ik weet hoe het echte socialisme functioneert,’ zei Shevek. ‘Ik zou het je zo kunnen vertellen, maar zou jouw regering toestaan dat ik dat uitlegde, in Thu?’

Chifoilisk gaf een schop tegen een houtblok dat nog geen vlam had gevat. Zijn uitdrukking was bitter terwijl hij in het vuur staarde, de groeven die van zijn neus naar zijn mondhoeken liepen, sneden diep in. Hij gaf geen antwoord op Sheveks vraag. Tenslotte zei hij: ‘Ik ben niet van plan een spelletje met u te spelen. Dat heeft geen zin, ik zou het toch niet hebben gedaan. Wat ik u vragen moet, is het volgende: zoudt u naar Thu willen komen?’

‘Nu niet, Chifoilisk.’

‘Maar wat kunt u nu uitrichten hier?’

‘Mijn werk. En ik bevind me hier ook vlakbij de zetel van de Wereldraad van Regeringen.’

‘De WR? Die lopen al dertig jaar aan de leiband van A-Io. Denk maar niet dat die u zullen redden!’

Stilte. ‘Verkeer ik dan in gevaar?’

‘Had u zich dat niet eens gerealiseerd?’

Weer stilte.

‘Voor wie waarschuw je me?’ vroeg Shevek.

‘Voor Pae in de eerste plaats.’

‘Ach ja, Pae.’ Shevek leunde met zijn handen op de druk versierde en met goud ingelegde schouw. ‘Pae is een vrij goed fysicus. En zo gedienstig. Maar ik vertrouw hem niet.’

‘Waarom niet.’

‘Tja, hij is zo ontwijkend.’

‘Inderdaad, een messcherpe psychologische beoordeling. Maar Pae is niet gevaarlijk voor u omdat hij glad is, Shevek. Hij is gevaarlijk omdat hij een trouw en eerzuchtig agent is van de regering van A-Io. Hij brengt steeds verslag over u uit en over mij aan het Departement van Nationale Veiligheid - de geheime politie. De hemel weet dat ik u niet onderschat, maar ziet u dan niet dat die gewoonte van u om iedereen persoonlijk te benaderen als individu hier niet op kan gaan, dat dat gewoon niet lukt. U moet de machten zien die achter het individu steken.’

Terwijl Chifoilisk sprak, was Sheveks luchtige houding verstrakt. Hij stond nu kaarsrecht en keek net als Chifoilisk naar het vuur. Hij zei: ‘Hoe weet je dat van Pae?’

‘Op dezelfde manier als ik weet dat er een verborgen microfoon in uw kamer zit, net als in de mijne trouwens. Omdat ik zulke dingen behoor te weten.’

‘Ben jij een agent voor jouw regering?’

Chifoilisks gezicht scheen zich te sluiten, toen wendde hij zich plotseling tot Shevek en begon zachtjes te spreken vol haat: ‘Ja,’ zei hij, ‘natuurlijk. Ik zou hier niet zijn als ik er geen was. Dat weet iedereen. Mijn regering stuurt alleen mensen naar het buitenland die ze volkomen kunnen vertrouwen. En mij kunnen ze vertrouwen omdat ik niet gekocht ben zoals die verdomde rijke Ioti professoren. Ik geloof in mijn regering en in mijn land. Ik heb vertrouwen in ze.’ Hij stootte de woorden uit alsof hij in zielenpijn verkeerde. ‘Kijk om u heen, Shevek! U bent een kind tussen de gauwdieven. Ze zijn goed voor u, jazeker, ze geven u een mooie kamer, colleges, studenten, rondleidingen door kastelen en modelfabrieken, en bezoeken lieve dorpjes. Alleen maar het beste en het mooiste. Alles is prachtig, alles is best! Maar waarom? Waarom halen ze u hier van de Maan, waarom loven en prijzen ze u en drukken ze uw boeken en houden ze u lekker veilig in de collegezaal en in de laboratoria en bibliotheken? Dacht u dat ze dat uit wetenschappelijke onbaatzuchtigheid doen, uit broederliefde? Dit is een winsteconomie, Shevek!’

‘Dat weet ik. Ik ben gekomen om handel met ze te drijven.’

‘Handel drijven, waarvoor? Waarmee?’

Sheveks gezicht had dezelfde koude ernstige uitdrukking aangenomen die op zijn gezicht had gelegen toen hij het Fort in Drio verliet. ‘Je weet wat ik wil, Chifoilisk. Ik wil dat mijn volk uit ballingschap komt. Ik ben hierheen gekomen omdat ik niet geloof dat jullie in Thu dat willen. Jullie zijn bang voor ons, daarginds. Jullie zijn bang dat wij de revolutie terug zullen brengen, de echte revolutie die rechtvaardigheid wil en waar jullie wel mee begonnen zijn, maar die jullie halverwege in de steek hebben gelaten. Hier in A-Io zijn ze veel minder bang voor me omdat ze de revolutie zijn vergeten. Ze geloven er niet meer in. Ze denken dat als de mensen maar genoeg dingen bezitten ze wel tevreden zullen blijven met een bestaan in de gevangenis. Maar dat wil ik niet geloven. Ik wil dat de muren geslecht worden. Ik wil solidariteit, menselijke solidariteit. Ik wil een vrije uitwisseling tussen Urras en Anarres. Daar heb ik voor gestreden zo hard als ik kon op Anarres, en nu strijd ik ervoor op Urras zo hard als ik kan. Daar deed ik, hier sjacher ik.’

‘Waarmee?’

‘O, dat weet je wel, Chifoilisk,’ zei Shevek zacht en wat verlegen. ‘Je weet wel wat ze van me willen.’

‘Ja, ik weet het wel, maar ik wist niet of u het wist,’ zei de Thuviaan, en ook hij sprak zachtjes; zijn hese barse stem was nu een bars gefluister, nog barser en een en al schurende klanken. ‘U heeft hem dus, de Algemene Temporele Theorie?’

Shevek keek hem aan met mogelijk een spoor van ironie.

Chifoilisk hield aan: ‘Staat hij op schrift?’

Shevek keek hem nog een volle minuut aan en antwoordde toen openhartig:

‘Nee.’

‘Goed zo!’

‘Hoezo?’

‘Als het op schrift stond, hadden zij hem al.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Precies wat ik zeg. Was het Odo niet die zei dat waar er bezit was ook de dief ontstond?’

‘“Als je een dief wilt hebben, moet je een bezitter scheppen; als je misdaad wilt hebben, moet je wetten scheppen.” Het Sociale Organisme.’

‘Goed. Als je papieren hebt liggen in een gesloten kamer dan krijg je vanzelf mensen met een sleutel!’

Shevek kromp ineen. ‘Ja,’ zei hij na een tijdje. ‘Dat is heel onaangenaam.’

‘Voor u. Mij maakt het niet uit. Ik bezit dergelijke individualistische morele scrupules niet, weet u. Ik wist wel dat u de Theorie niet op schrift had staan. Als ik dat had gedacht dan had ik al het mogelijk gedaan om hem u te ontfutselen door vleierij of diefstal of zelfs door geweld als ik gedacht had u te kunnen ontvoeren zonder een oorlog met A-Io te ontketenen. Ik zou alles doen om het uit de handen van die vette Ioti kapitalisten te houden en het ons Centraal Presidium in handen te spelen. Want het hoogste dat ik dienen kan, is de kracht en het welzijn van mijn land.’

‘Je liegt,’ zei Shevek vriendelijk. ‘Ik geloof inderdaad dat je een patriot bent. Maar je stelt je respect voor de waarheid boven je vaderlandsliefde, je respect voor de wetenschappelijke waarheid. En misschien ook nog je loyaliteit ten opzichte van de enkeling. Je zou mij nooit verraden.’

‘Als ik het kon, zou ik het doen,’ zei Chifoilisk woest. Hij wilde weggaan, bleef staan en zei tenslotte in woedende berusting: ‘Geloof dan maar wat u wilt. Ik kan u de ogen niet openen. Maar vergeet niet dat wij u graag ontvangen. Als het u uiteindelijk duidelijk wordt wat hier omgaat, kom dan naar Thu. U hebt de verkeerde mensen uitgezocht om broeders van te maken. En als u... nee, dat mag ik niet zeggen. Ach, het geeft niet. Als u niet bij ons in Thu wilt komen, geef dan tenminste uw Theorie niet aan de Ioti. Geef die woekeraars niets! Maak dat u wegkomt, ga naar huis. Geef uw eigen volk wat u te geven hebt!’

‘Ze willen het niet hebben,’ zei Shevek, zijn gezicht uitdrukkingsloos. ‘Dacht je dat ik dat niet had geprobeerd?’




Een dag of vier, vijf later hoorde Shevek toen hij naar Chifoilisk vroeg dat deze naar Thu was teruggegaan.

‘Voorgoed? Hij heeft me niet verteld dat hij weg zou gaan.’

‘Een Thuviaan weet nooit wanneer hij een bevel van zijn Presidium zal krijgen,’ zei Pae, want natuurlijk was het Pae die het aan Shevek vertelde. ‘Hij weet alleen dat hij als het komt maar beter benen kan maken en geen afscheid moet nemen. Arme Chif! Ik vraag me af wat hij verkeerd heeft gedaan.’

Een of twee keer per week ging Shevek Atro opzoeken in het lieve kleine huisje aan de rand van de universiteitsterreinen waar hij woonde samen met een paar bedienden die even oud waren als hijzelf en die voor hem zorgden. Hij was op bijna tachtigjarige leeftijd geworden tot, zoals hij het zelf uitdrukte, een gedenkteken van een eersteklas natuurkundige. Hoewel hij niet had hoeven meemaken dat zijn levenswerk geen erkenning vond, zoals Gvarab, had hij door zijn hoge leeftijd in zekere mate haar objectiviteit verworven. Zijn belangstelling voor Shevek scheen tenminste puur persoonlijk te zijn - een soort vriendschap. Hij was de eerste Sequentiefysicus die naar Sheveks benadering tot het begrip van de Tijd was overgelopen. Hij had met Sheveks wapens gevochten voor Sheveks theorieën, tegen de hele gevestigde eerbiedwaardige wetenschappelijke wereld, en die strijd had jaren geduurd voor de onverkorte Principes der Simultaniteit werden gepubliceerd en de Simultanisten een onmiddellijke overwinning behaalden. Die strijd was het hoogtepunt geweest in Atro’s leven. Voor minder dan de hele waarheid zou hij zich nooit ingezet hebben, maar hij had meer de strijd bemind dan de waarheid zelf.

Atro kon zijn afstamming elfhonderd jaar terugvoeren op generaals, prinsen en grootgrondbezitters. De familie bezat nog steeds goederen ter grootte van zevenduizend hectaren plus veertien dorpen in de provincie Sie, het meest landelijke deel van A-Io. Hij gebruikte bepaalde provinciale uitdrukkingen, archaïsche woorden waar hij trots aan vasthield. Rijkdom maakte absoluut geen indruk op hem en hij noemde de regering van zijn land ‘een stelletje volksmenners en politiekelingen’. Zijn respect was niet te koop, maar aan de andere kant schonk hij het vrijelijk aan de eerste de beste idioot die, zoals hij dat noemde, een ‘goede’ naam droeg. Op bepaalde punten was hij voor Shevek volslagen onbegrijpelijk, een raadsel, een aristocraat. Maar door zijn oprechte minachting voor rang en rijkdom voelde Shevek zich dichter tot hem aangetrokken dan tot iemand anders op Urras.

Op een keer toen ze samen in de glazen warande zaten waar hij allerlei zeldzame kasplanten kweekte, gebruikte hij toevallig de term ‘Cetianen’. Shevek pakte hem er meteen op: ‘Cetianen, dat is toch een prollenkreet?’ Prollen was een populaire uitdrukking voor de boulevardpers, de kranten en nieuwsuitzendingen en boeken die ten behoeve van de arbeidende stadsbevolking werden vervaardigd.

‘Prollenkreet?’ herhaalde Atro. ‘Beste kerel, waar heb je in hemelsnaam die vulgaire uitdrukking vandaan? Met “Cetianen” bedoel ik precies wat de boulevardjournalisten en hun halfanalfabetische lezertjes onder die term verstaan. Urras en Anarres!’

‘Het verbaasde me dat je een buitenaards woord gebruikte - een on-Cetiaans woord om precies te zijn.’

‘Definiëring door middel van uitsluiting,’ pareerde de oude opgetogen. ‘Honderd jaar geleden hadden we dat woord niet nodig. Toen was “mensheid” voldoende. Maar ongeveer zestig jaar geleden is dat veranderd. Ik was toen zeventien en het was een mooie zonnige dag in het begin van de zomer, dat herinner ik me nog levendig. Ik was bezig mijn paard wat af te draven en toen riep mijn oudere zuster door het raam: “Ze praten met iemand uit de Ruimte op de radio!” Mijn arme goeie moeder dacht dat we allemaal zouden vergaan. Vreemde duivels en zo, je weet wel. Maar het waren de Hainischers maar die zaten te zeuren over vrede en broederschap. Nou, en vandaag de dag is “mensheid” een veel te veelomvattend woord geworden. Want wat definieert broederschap? De niet-broederschap toch zeker! Definiëring door uitsluiting, mijn waarde. Jij en ik zijn verwanten. Jouw voorvaderen liepen waarschijnlijk in de bergen geiten te hoeden terwijl de mijne hun lijfeigenen onderdrukten in Sie een paar eeuwen terug, maar we maken deel uit van dezelfde familie. En om dat zeker te weten behoef je alleen maar een buitenaards mens tegen te komen of te horen. Een wezen uit een ander zonnestelsel. Een mens, zogenaamd, die niets met ons gemeen heeft behalve de uiterst praktische indeling in twee benen, twee armen en een hoofd met een soortement brein erin!’

‘Maar hebben de Hainischers niet bewezen dat we...’

‘Ja, dat weet ik, dat we allemaal dezelfde buitenaardse oorsprong hebben, dat we afstammen van Hainische kolonisten van een half miljoen jaar geleden. Of een miljoen, twee miljoen, weet ik veel. Bewezen! Bewezen maar liefst! Bij alle priemgetallen, Shevek, je lijkt wel een eerstejaars! Hoe kun je nu serieus over historische bewijzen spreken wanneer er zo’n tijdsspanne mee gemoeid is? Die Hainischers gooien met millennia of het appeltjes zijn, maar het is gewoon gegoochel. Bewijzen, nou ja! De godsdienst van mijn voorvaderen vertelt me met evenveel gezag dat ik afstam van Pinra Od die door God uit de Hof werd verbannen omdat hij zo vermetel was zijn vingers en tenen te tellen zodat hij op twintig uitkwam en daardoor de Tijd op het universum losliet. Als ik zou moeten kiezen heb ik dat verhaal dan nog liever dan die onzin van de Hainischers.’

Shevek lachte. Atro’s buien verschaften hem altijd veel genoegen. Maar de oude man meende het. Hij klopte Shevek op de arm, trok zijn wenkbrauwen op en mummelde - dat deed hij altijd als hij aangedaan was. Hij zei: ‘Ik hoop dat je er net zo over denkt, mijn beste. Ik hoop het van harte. Want er zit beslist heel veel voortreffelijks in die samenleving van jou, maar ze heeft je niet geleerd onderscheid te maken - en dat is tenslotte het hoogste wat een beschaving een mens meegeven kan. Ik wil niet dat die vervloekte vreemdelingen je inpalmen door middel van jouw opvattingen over broederschap en onderlinge hulp en zo meer. Ze overspoelen je met “gemeenschappelijk mens zijn” en met “banden tussen alle werelden” en ik zou het erg vinden als jij dat allemaal maar zo zou slikken. De wet van het bestaan is strijd - concurrentie - uitschakelen van het zwakke - een genadeloze strijd om het bestaan. En ik wil dat de besten winnen, de mensheid die ik ken, de Cetianen. Jij en ik, Urras en Anarres. We staan nu op ze voor, op die Hainischers en die Terranen en hoe ze zich verder ook mogen noemen, en we moeten ze voor zien te blijven. Ze hebben ons de interstellaire aandrijving gegeven, maar wij maken nu betere interstellaire schepen dan zij. Als je je Theorie bekend maakt dan hoop ik vanuit de grond van mijn hart dat je je plicht jegens je eigen mensen indachtig zult zijn, jegens je eigen soort. Dat je zult bedenken wat loyaliteit inhoudt en aan wie je die verschuldigd bent.’

De snelle tranen van de ouderdom waren Atro in de halfblinde ogen gesprongen. Shevek legde zijn hand op de arm van de oude man en kalmeerde hem, maar hij zei niets.

‘Ze zullen haar natuurlijk toch wel krijgen. Uiteindelijk. En dat hoort ook zo. De wetenschappelijke waarheid laat zich niet verhelen. Je kunt de zon niet onder een steen stoppen. Maar voor zij het krijgen, wil ik dat ze ervoor betalen! Ik wil dat wij de plaats innemen die ons rechtens toekomt. Ik wil respect en dat kun jij ons verwerven. Als we door die weerstand in de tijd eenmaal zijn heengestoten dan is die hele interstellaire aandrijving van hun geen halve cent meer waard. Maar het gaat me niet om het geld moet je weten. Ik wil dat men de superioriteit van de Cetiaanse wetenschap erkent en de superioriteit van de Cetiaanse geest. Als er dan een interstellaire beschaving moet zijn dan wil ik, verdomme, niet dat mijn volk daar een minderwaardig lid van is! We horen die beschaving binnen te treden als edelen die een groot geschenk komen brengen - zo zou het moeten gaan. Tja, ja, ja, ik wind me er tegenwoordig nogal over op. Tussen twee haakjes, hoe staat het ermee, met je boek?’

‘Ik ben met de zwaartekrachthypothese van Skask bezig op het ogenblik. Ik heb zo’n gevoel dat hij het mis heeft als hij alleen maar partiële differentiaalvergelijkingen toepast.’

‘Maar je laatste artikel ging ook al over zwaartekracht. Wanneer ga je nu eens met het echte onderwerp beginnen?’

‘Je weet dat voor een Odonist het doel gelijk is aan de middelen,’ zei Shevek luchtig, ‘en bovendien kan ik toch moeilijk een Tijdstheorie openbaar maken die aan de zwaartekracht voorbijgaat, wel?’

‘Je geeft het ons dus bij stukjes en beetjes, wil je dat zeggen?’ vroeg Atro achterdochtig. ‘Daar had ik nog niet aan gedacht. Ik moet dat laatste artikel dan nog eens overlezen. Een deel ervan zei me helemaal niets. Mijn ogen worden de laatste tijd zo moe. Ik denk dat er weer wat kapot is aan die ellendige vergrootprojectortoestand die ik bij het lezen moet gebruiken. Het ding schijnt de woorden niet meer scherp te kunnen projecteren.’

Shevek keek de oude man vol genegenheid en medelijden aan, maar liet verder niets los over de stand van zaken van zijn theorie.




Dagelijks werden bij Shevek uitnodigingen voor ontvangsten, plechtige ingebruikstellingen en openingen bezorgd. Soms ging hij omdat hij naar Urras was gekomen met een zending en hij wilde proberen aan die zending te voldoen; hij moest het denkbeeld van de broederschap steeds naar voren brengen, hij moest in zijn persoon de solidariteit van de twee werelden verbeelden. Hij hield toespraken en de mensen luisterden naar hem en zeiden: ‘Ja, dat is zo.’

Hij vroeg zich af waarom de regering hem het spreken in het openbaar niet verbood. Chifoilisk zou in zijn eigen belang wel de mate van beheersing en censuur die ze uitoefende overdreven hebben. Hij preekte puur anarchisme, en ze hielden hem niet tegen. Maar hoefden ze hem wel tegen te houden? Het kwam hem voor dat hij iedere keer voor hetzelfde gehoor sprak: goedgeklede, goedgevoede, goedgemanierde en glimlachende mensen. Waren dat het enige soort mensen op Urras? ‘Slechts pijn brengt mensen samen,’ zei Shevek als hij voor hen stond en ze knikten en zeiden: ‘Ja, dat is zo.’

Hij begon hen te haten en toen hij dat besefte, nam hij meteen geen uitnodigingen meer aan.

Maar daarmee aanvaardde hij eigenlijk zijn mislukking en vergrootte hij zijn isolement. Hij deed niet waar hij voor gekomen was. Dat kwam niet omdat zij hem isoleerden, hield hij zich voor, maar het kwam omdat hij zich zoals altijd weer van de anderen had afgesneden. Hij was eenzaam, zo tot stikkens toe eenzaam tussen al die mensen die hij de hele dag zag. Het probleem was dat hij geen raakpunt had. Hij had het gevoel dat hij in al die maanden op Urras nog niets wezenlijk had aangeraakt.

Op een avond zei hij toen hij in de eetzaal aan tafel zat: ‘Weet je, ik weet niet eens hoe jullie hier wonen. Ik zie jullie particuliere huizen van buiten. Wat ik van binnen ken, is alleen jullie openbare leven, vergaderzalen, eetzalen, laboratoria...’

De volgende dag vroeg Oiie Shevek nogal stijfjes, of hij het volgende weekeinde bij Oiie wilde komen logeren.

Het huis lag in Amoeno, een dorpje dat een paar kilometer van Ieu Eun lag, en naar Urrasti maatstaven was het een bescheiden middenklasse huis, misschien wat ouder dan de meeste. Het was ongeveer driehonderd jaar geleden neergezet en het was van steen met een houten betimmering in de kamers. De karakteristieke Iotiboog werd ook hier toegepast in ramen en deuropeningen. Een verhoudingsgewijze sobere meubilering sprak Shevek direct aan; de kamers deden strak en ruim aan met grote oppervlakken geboende houten vloer. Hij had zich altijd slecht op zijn gemak gevoeld te midden van de buitensporige versieringen en meubelstukken in de openbare gebouwen waarin openingsplechtigheden, ontvangsten en dergelijke altijd werden gehouden. De Urrasti hadden smaak, dat wel, maar vaak scheen deze in conflict te komen met een hang naar uiterlijk vertoon - naar in het oog lopende geldsmijterij. De natuurlijke, esthetische oorsprong van de wens iets te bezitten werd verborgen en geperverteerd door wedijver en dwangmatige economische impulsen die op hun beurt de kwaliteit van de dingen weer nadelig beïnvloedden. Het enige wat erdoor bereikt werd, was een soort mechanische overdaad. Maar hier zag hij een gratie die door zelfbeheersing en beperking was bereikt.

Een bediende nam bij de deur hun jassen in ontvangst. Oiies vrouw kwam uit de keuken in het souterrain waar ze bezig was geweest de kok te instrueren, naar boven om Shevek te begroeten.

Toen ze voor het eten nog wat zaten te babbelen merkte Shevek dat hij bijna uitsluitend tegen haar sprak met een vriendelijkheid en een verlangen haar voor zich te winnen, die hem verbaasden. Maar het was zo fijn om weer eens met een vrouw te praten! Geen wonder dat hij het gevoel had gehad een afgeschermd bestaan te leiden, een kunstmatig leven tussen mannen, alleen maar mannen, zonder de spanning en de aantrekkingskracht van het geslachtsverschil. En Sewa Oiie was erg aantrekkelijk. Terwijl hij naar de tere lijn van haar nek en haar slapen keek, verdwenen zijn bezwaren tegen de gewoonte van de Urrasti vrouwen om hun hoofd te scheren. Ze was zwijgzaam en nogal verlegen; hij probeerde te maken dat ze zich op haar gemak bij hem voelde en was erg tevreden toen dat wel scheen te lukken.

Ze gingen aan tafel waar twee kinderen zich bij hen voegden. Sewa Oiie verontschuldigde zich. ‘Je kunt bijna geen goede kindermeid vinden in deze streek,’ zei ze. Shevek beaamde dat zonder te weten wat een kindermeid was. Hij sloeg de jongetjes gade met dezelfde opluchting, dezelfde verrukking. Sinds hij van Anarres was vertrokken, had hij nauwelijks meer een kind gezien.

Het waren erg schone en rustige kinderen die alleen hun mond open deden als er iets tegen hun gezegd werd en die gekleed gingen in blauw fluwelen jasjes en kuitbroeken. Ze bezagen Shevek met groot ontzag, als een Wezen uit de Ruimte. De jongen van negen trad heel streng op tegen het joch van zeven. Hij fluisterde hem steeds toe dat hij niet zo moest kijken en kneep hem als hij niet gehoorzaamd werd. De kleine kneep terug en probeerde hem onder de tafel te schoppen. Het Superioriteitsbeginsel scheen in zijn geest nog niet zo stevig te hebben post gevat.

Oiie was thuis een heel ander mens. De heimelijke uitdrukking was verdwenen en hij praatte niet meer zo geaffecteerd. Zijn gezin behandelde hem met respect, maar het was een respect dat van twee kanten kwam. Shevek had heel wat van Oiies opvattingen over vrouwen te horen gekregen en was dus verbaasd te merken dat hij zijn eigen vrouw met voorkomendheid en grote tederheid behandelde. ‘Dat is nou ridderlijkheid,’ dacht Shevek die het woord net ergens gelezen had, maar hij besloot al gauw dat het meer dan dat was. Oiie hield van zijn vrouw en vertrouwde haar. Hij gedroeg zich tegenover haar en de kinderen ongeveer zoals een Anarresti zou doen. Thuis ontpopte hij zich dus in feite als een eenvoudige gezellige man, een vrij man. Het leek Shevek maar een heel klein beetje vrijheid binnen een enge kring, maar hij voelde zich zo op zijn gemak en zo veel vrijer dat hij weinig zin had kritiek te leveren.

Toen er even een stilte viel in het gesprek zei het jongste joch met zijn dunne heldere stemmetje: ‘Meneer Shevek is niet erg beleefd.’

‘Waarom niet?’ vroeg Shevek voor Oiies vrouw het kind een standje kon geven. ‘Wat heb ik dan gedaan?’

‘U hebt niet dank u wel gezegd.’

‘Waarvoor?’

‘Toen ik u het schaaltje tafelzuur aangaf.’

‘Ini! Stil toch!’

Sadik! Niet egoïstisch doen! De toon was precies dezelfde.

‘Ik dacht dat je het met me wilde delen. Wilde je het me geven? Wij bedanken alleen als we iets krijgen in mijn land. En andere dingen delen we met elkaar zonder dat we erover praten, begrijp je. Wil je het tafelzuur graag terughebben?’

‘Nee, ik lust het niet,’ zei het kind en keek met zijn donkere heel heldere ogen naar Shevek op.

‘Dan is het extra makkelijk om het te delen,’ zei Shevek. De oudere jongen zat te wiebelen van onderdrukt verlangen om Ini te knijpen, maar Ini lachte en liet zijn kleine witte tandjes zien. Na een tijdje toen het weer even rustig was, zei hij zachtjes terwijl hij zich naar Shevek overboog: ‘Zou u mijn otter willen zien?’

‘Ja.’

‘Hij zit in de achtertuin. Moeder heeft hem buiten gezet omdat ze dacht dat u er last van zou hebben. Sommige grote mensen houden niet van dieren.’

‘Ik wil hem graag zien. In mijn land hebben we geen dieren.’

‘Helemaal niet?’ vroeg het oudste jongetje met open mond. ‘Vader! Meneer Shevek zegt dat ze daar geen dieren hebben!’

Ini keek ook stomverbaasd. ‘Maar wat heeft u dan?’

‘Mensen, vissen, wurmen en holumbomen.’

‘Wat zijn holumbomen?’

Zo ging het gesprek een half uur door. Het was de eerste keer dat Shevek op Urras gevraagd werd van Anarres te vertellen. De kinderen stelden de vragen, maar de ouders luisterden vol belangstelling toe. Shevek bleef scrupuleus buiten de ethische sfeer; hij was hier niet om propaganda te maken bij de kinderen van zijn gastheer. Hij vertelde hun alleen hoe de Zandverstuiving er uitzag en Abbenay, wat voor kleren de mensen droegen, wat de mensen deden als ze nieuwe kleren wilden hebben en wat de kinderen op school deden. Dat laatste werd ondanks zijn goede bedoelingen toch een stukje propaganda. Ini en Aevi waren verrukt van zijn beschrijving van een leerplan waarin timmeren, drukken, herverwerking van afval, landbouw, loodgieten, wegenreparatie, het schrijven van toneelstukken en alle andere bezigheden van een volwassen leefgemeenschap waren opgenomen en door zijn bekentenis dat niemand ooit ergens straf voor kreeg.

‘Alleen soms,’ zei hij, ‘zeggen ze dat je maar een tijdje in je eentje weg moet gaan.’

‘Maar hoe,’ zei Oiie abrupt alsof die vraag, zolang onderdrukt, plotseling door innerlijke pressie uit hem was geschoten, ‘hoe kun je dan de orde handhaven? Waarom beroven de mensen elkaar niet, waarom vermoorden ze elkaar dan niet?’

‘Niemand heeft iets dat je stelen kunt. Als je iets wilt hebben dan haal je het uit het magazijn. En wat dat geweld betreft, ik weet het niet, Oiie. Zou jij mij nou, normaal gesproken, ooit willen vermoorden? En als je je daartoe geroepen voelde, zou het feit dat er een wet tegen bestond je dan tegenhouden? Dwang is het minste effectieve middel om orde te scheppen.’

‘Ja, goed, maar hoe krijg je de mensen er dan toe om ook het vuile werk op te knappen?’

‘Wat voor vuil werk?’ vroeg Oiies vrouw die het niet volgen kon.

‘Vuilnis ophalen, lijken begraven,’ zei Oiie. Shevek voegde eraan toe: ‘Kwik delven,’ en had er bijna bij gezegd ‘Stront verwerken’, maar het Iotische taboe op eschatologische uitdrukkingen schoot hem weer te binnen. Al in het begin van zijn verblijf op Urras had hij bedacht dat de Urrasti tussen bergen excrement leefden, maar het woord poep nooit in de mond namen.

‘Nou, dat doen we met ons allen. Maar niemand hoeft zulk werk lang achter elkaar te doen tenzij hij het graag doet. Eens per tien dagen kan het zakelijk comité van de leefgemeenschap of van het blok waar je woont of wie je verder nodig heeft je vragen om bij een bepaald karwei te helpen. Ze maken lijsten waarop je bij toerbeurt wordt geplaatst. En dan heb je de echte onaangename baantjes of de gevaarlijke, zoals in de kwikmijnen en de fabrieken. Die zijn meestal voor niet langer dan een halfjaar.’

‘Maar dan bestaat het hele personeel uit mensen die het nog maar net kunnen.’

‘Ja, dat is niet efficiënt, maar wat moet je anders? Je kunt iemand toch niet zeggen dat hij werk moet gaan doen waarbij hij na een paar jaar invalide wordt of het leven erbij inschiet? Waarom zou hij ook?’

‘Dus hij kan weigeren?’

‘Het is geen bevel, Oiie. Die man gaat naar de Arbdis, het Arbeidsdistributiebureau - en hij zegt: dat en dat wil ik doen, wat hebben jullie? En dan zeggen ze hem waar hij dat werk kan krijgen.’

‘Maar waarom doen de mensen dan überhaupt nog de vuile karweitjes? Waarom accepteren ze dan zelfs die tiendedagsbaantjes?’

‘Omdat je die met z’n allen doet... En ook om andere redenen. Je moet goed begrijpen dat het op Anarres niet rijk is zoals hier. In de kleinere leefgemeenschappen is er weinig afleiding en een heleboel werk. En als je dan bijvoorbeeld de hele dag achter een mechanisch weefgetouw zit dan vind je het elke tiendedag heel plezierig om naar buiten te trekken en een buis te leggen of een akker te ploegen met een heel andere groep mensen... En dan de uitdaging. Jullie denken hier dat de enige aansporing om te werken het geld is, de behoefte aan geld of de zucht naar winst, maar als er geen geld is, worden de ware motieven misschien wat duidelijker. Mensen doen graag iets. Ze doen het graag goed. Mensen nemen zware en gevaarlijke baantjes op zich omdat ze er trots op zijn dat ze het kunnen, omdat ze zichzelf naar voren willen schuiven, omdat ze, hoe noemen jullie dat, willen opscheppen tegenover de zwakkere mensen. Zo van, hé, kijk eens kleine jongetjes, kijk hoe sterk ik wel ben! Begrijp je? Een mens doet graag iets wat hij goed kan... Maar het is in feite een kwestie van het doel en de middelen. Werk wordt tenslotte om het werk zelf verricht, dat is de duurzame vreugde van het leven. Het eigen geweten weet dat. En ook het sociale geweten, de mening van de naaste. Op Anarres bestaat er geen andere beloning en geen andere wet. Meer is er niet. En als het zo gesteld is dan zul je wel begrijpen dat de mening van je naaste een belangrijke kracht wordt.’

‘Gaat niemand daar dan ooit tegenin?’

‘Misschien niet vaak genoeg,’ zei Shevek.

‘Moet iedereen dan zo hard werken?’ vroeg Oiies vrouw. ‘En wat gebeurt er nou als iemand gewoon niet mee wil werken?’

‘Dan vertrekt hij op den duur vanzelf. De anderen worden hem zat, begrijp je wel. Ze bespotten hem of ze pakken hem hardhandiger aan; in een kleine leefgemeenschap kan men besluiten om de naam van de eterslijst te schrappen, zodat hij voor zichzelf moet koken en alleen moet eten en dat is erg vernederend. En dan trekt hij maar weg en blijft ergens anders een tijdje, en misschien trekt hij dan daarna ook weer verder. Sommige mensen doen hun hele leven niets anders. Nuchnibi worden ze genoemd. Ik ben ook een soort nuchnibi. Door hier te komen heb ik me aan het mij toebedeelde werk onttrokken. Ik ben alleen wat verder getrokken dan de meesten doen.’ Shevek sprak heel rustig; als er al bitterheid school in zijn stem dan viel het voor de kinderen niet waar te nemen en voor de volwassenen niet te verklaren. Maar op zijn woorden volgde een korte stilte.

‘Ik weet eigenlijk niet wie hier het vuile werk doen,’ zei hij. ‘Ik heb het nergens zien doen. Gek is dat. Wie doen het eigenlijk? En waarom doen ze het? Krijgen ze er meer voor betaald?’

‘Soms wel, voor gevaarlijke arbeid. Maar voor handarbeid niet. Minder zelfs.’

‘Waarom doen ze het dan?’

‘Omdat een laag loon beter is dan helemaal geen loon,’ zei Oiie en de bitterheid in zijn stem lag er dik bovenop. Zijn vrouw begon zenuwachtig te babbelen om een ander onderwerp aan de orde te stellen, maar hij vervolgde: ‘Mijn grootvader was conciërge. Hij heeft vijftig jaar lang vloeren geschrobd en vuile lakens verschoond in een hotel. Tien uur per dag, zes dagen per week. Opdat hij en zijn gezin te eten zouden hebben.’ Oiie zweeg plotseling en keek Shevek aan met zijn oude heimelijke achterdochtige blik en daarna, onverwacht en bijna uitdagend, zijn vrouw. Ze beantwoordde zijn blik niet. Ze glimlachte en zei met een nerveus kinderlijk stemmetje: ‘Demaeres papa was een heel succesvol man. Toen hij stierf was hij eigenaar van vier maatschappijen.’ Haar glimlach was die van iemand die pijn lijdt en haar donkere slanke handen drukte ze hard tegen elkaar.

‘Op Anarres zullen jullie wel geen succesvolle lieden hebben,’ zei Oiie op zwaar sarcastische toon. Op dat moment kwam toevallig de keukenmeid binnen om de borden te verwisselen en hij hield meteen op met spreken. Het jongetje Ini zei alsof hij wist dat het serieuze gesprek niet hervat zou worden terwijl de bediende erbij was: ‘Moeder, mag meneer Shevek mijn otter zien na het eten?’

Toen ze weer naar de zitkamer teruggingen, mocht Ini zijn huisdier gaan halen, een halfvolgroeide landotter, op Urras een veel voorkomend dier. Ze waren al sinds prehistorische tijden getemd tot huisdier, eerst tot visjager en daarna tot speelkameraadje. Het dier bezat korte pootjes, een gewelfde soepele rug en een glanzende donkerbruine pels. Het was het eerste loslopende dier dat Shevek van dichtbij zag en het was veel minder bang van hem dan hij van het beest. Die witte scherpe tandjes maakten indruk. Hij stak behoedzaam zijn hand uit om het dier te aaien omdat Ini aandrong. De otter ging op zijn achterpoten zitten en keek hem aan. Zijn ogen waren donker, doorschoten met goud, intelligent, nieuwsgierig, onschuldig. ‘Am-mar,’ fluisterde Shevek, gevangen door die blik die de afgrond van het bestaan overbrugde, ‘broeder’.

De otter bromde, ging op vier poten staan en onderzocht Sheveks schoen met interesse.

‘Hij vindt u aardig,’ zei Ini.

‘Ik vind hem ook aardig,’ antwoordde Shevek een beetje bedroefd. Iedere keer als hij een dier zag, een zwerm vogels of de glorie van een najaarsbos dan kwam die droefheid in hem op die aan zijn verrukking een scherpe kant sleep. Hij dacht op zulke momenten niet bewust aan Takver, niet aan haar afwezigheid. Het was eerder alsof zij er wel was, maar hij niet aan haar dacht. Het was alsof de schoonheid en vreemdheid van de dieren en de planten van Urras beladen waren met een boodschap van Takver aan hem; Takver die dit nooit zou zien, wier voorvaderen zeven generaties lang niet de warme vacht van een dier hadden beroerd of een vleugelslag hadden gezien in de schaduw van de bomen.

Hij bracht de nacht door in een kamertje onder de hanenbalken. Het was er koud hetgeen een welkome afwisseling was na de eeuwig te warm gestookte kamers op de universiteit, en het was er simpel: een bed, boekenplanken, een kast, een stoel en een geverfde houten tafel. Net of hij thuis was, dacht hij, en vergat voor het gemak de hoogte van het bed, de zachtheid van de matras, de zachte wollen dekens en de zijden lakens, de ivoren beeldjes op de kast, de lederen banden van de boeken en het feit dat de kamer en alles wat erin was, ja, het huis waar hij sliep en het land waar het huis op stond privébezit was, het bezit van Demaere Oiie hoewel hij het niet gebouwd had en ook de vloeren niet schrobde. Shevek legde al die vermoeiende onderscheidingen maar naast zich neer. Het was een fijne kamer en hij verschilde niet eens zoveel van een enkele kamer in een woonblok.

Slapend in dat kamertje droomde hij van Takver. Hij droomde dat ze naast hem lag in bed, dat ze haar armen om hem heen had geslagen, dat haar lichaam tegen het zijne aan lag... maar in wat voor kamer waren ze nu? Waar waren ze? Ze stonden samen op de Maan, het was koud en ze liepen naast elkaar voort. Hij was vlak, de Maan, en helemaal bedekt met blauwwitte sneeuw, hoewel de sneeuwlaag dun was en makkelijk opzij kon worden geschopt zodat je de lichtende witte bodem zag. Het was een doodse dode plek. ‘Zo is het in werkelijkheid niet,’ zei hij tegen Takver want hij wist dat ze bang was. Ze liepen samen ergens heen, naar een verre lijn, iets dat er flodderig en glimmend uitzag, net plastic, een verre nauwelijks zichtbare barrière dwars over de witte sneeuwvlakte. In zijn hart was Shevek bang om dichterbij te komen, maar hij zei tegen Takver: ‘We zijn er zo.’

Ze gaf geen antwoord.


  
    
  

Toen Shevek weer naar huis werd gestuurd na een decade in het ziekenhuis te hebben gelegen, kwam zijn buurman uit kamer 45 hem opzoeken. Hij was wiskundige, een heel lange magere jongen met één glazen oog, zodat je nooit zeker wist, of hij je wel aankeek. Hij en Shevek hadden een jaar lang vreedzaam langs elkaar heen geleefd in het slaaphuis van het Instituut zonder ooit meer dan een complete zin met elkaar te wisselen.

Nu kwam Desar binnen en staarde naar Shevek. ‘Nodig?’ vroeg hij.

‘Het gaat weer prima, hoor.’

‘Eten eetzaal hierheen halen?’

‘Tegelijk?’ vroeg Shevek, aangestoken door Desars telegramstijl.

‘Goed.’

Desar haalde twee maaltijden op een blaadje uit de eetzaal van het Instituut en ze aten samen in Sheveks kamer. Hij herhaalde dat ’s morgens en ’s avonds, drie dagen lang, totdat Shevek zich weer goed genoeg voelde om de deur uit te gaan. Het was erg moeilijk te bepalen waarom Desar het deed. Hij was geen vriendelijk mens en de verplichtingen van de broederschap schenen voor hem weinig te betekenen. Een van de redenen dat hij zo ontoeschietelijk was, was dat hij zijn oneerlijkheid wilde verbergen; hij was namelijk of afgrijselijk lui of ronduit bezitterig, want kamer 45 lag vol met spullen waar hij helemaal geen recht op had en waarvan het ook helemaal geen zin had dat hij ze bewaarde - borden uit de eetzalen, boeken uit de bibliotheek, een set houtsnijmesjes uit een handenarbeidmagazijn, een microscoop uit een of ander lab, acht verschillende dekens, een kast stampvol kleren waarvan sommige Desar kennelijk niet pasten en nooit gepast konden hebben en andere kledingstukken die hij misschien gedragen had toen hij acht was. Het leek erop, of hij naar een depot of een magazijn ging en armenvol van alles meenam, of hij het nu nodig had of niet. ‘Waar bewaar je al die rotzooi voor?’ vroeg Shevek toen hij voor het eerst de kamer binnenmocht. Desar staarde naast hem en mompelde vaag: ‘Stapelt zich op...’

Het terrein van de mathematica dat Desar gekozen had, was zo buitenissig dat niemand in het Instituut of in de Wiskundefederatie kon controleren, of hij wel wat opschoot. Dat was ook precies de reden dat hij die richting had gekozen. Hij nam aan dat Sheveks motieven dezelfde waren geweest. ‘Verrek,’ zei hij, ‘werk? Best werk hier. Sequentie, Simultaniteit? Stront!’ Op sommige ogenblikken mocht Shevek Desar wel en op andere ogenblikken had hij een hartgrondige hekel aan hem om dezelfde eigenschappen. Maar hij maakte zich met opzet niet van hem los want het was een onderdeel van zijn vaste voornemen zijn levenswijze te veranderen.

Zijn ziekte had hem doen inzien dat hij in zou storten als hij probeerde in zijn eentje verder te gaan. Hij beschouwde dit alles in morele termen en veroordeelde zichzelf op harde wijze. Hij had zich voor zichzelf willen houden tegen de ethische opdracht van de broederschap in. Shevek was met zijn eenentwintig jaar niet helemaal een kwezel omdat zijn moraliteit hartstochtelijk en ingrijpend was, maar ze was nog wel gevat in een starre vorm, in het vereenvoudigde Odonisme dat door middelmatige volwassenen aan kinderen wordt onderwezen; een soort binnenwaarts preken.

Hij had verkeerd gedaan. Hij moest nu het goede doen. Dus deed hij dat.

Hij ontzegde zich op vijf van de tien avonden zijn fysicastudie. Hij gaf zich op voor werk in het comité dat het woonblok van het Instituut beheerde. Hij woonde bijeenkomsten bij van de Fysica-federatie en van het Syndicaat van Leden van het Instituut. Hij schreef zich in voor een groep die deed aan biofeedbackoefeningen en hersengolftraining. In de eetzaal dwong hij zich aan de grotere tafels te gaan zitten in plaats van met een boek voor zich aan een kleiner tafeltje.

Het was verbazingwekkend. De andere mensen schenen er gewoon op gewacht te hebben. Ze namen hem op, heetten hem welkom, nodigden hem uit als bedgenoot en metgezel. Ze namen hem mee uit en binnen drie decaden was hij meer over Abbenay te weten gekomen dan daarvoor in een heel jaar. Hij trok met groepjes opgewekte jongelui naar sportvelden, handenarbeidateliers, zwembaden, festivals, musea, schouwburgen en concerten.

De concerten waren een openbaring, een vreugdeschok.

In Abbenay was hij nog nooit naar een concert geweest, ten dele omdat hij muziek zag als iets dat je maakte en niet als iets waar je naar ging luisteren. Als kind had hij altijd gezongen en een of ander instrument bespeeld in de plaatselijke koren en orkestjes. Hij had er altijd veel plezier in gehad, maar veel talent had hij niet getoond. En dat was alles wat hij van muziek afwist.

De onderwijscentra onderwezen alle vakken die de weg bereidden voor het uitoefenen van kunst: zang, metriek, dans, het gebruik van penseel, beitel, mes en smidse, enz. Het ging allemaal erg pragmatisch; de kinderen leerden kijken, praten, luisteren, bewegen en hanteren. Er werd geen scheidslijn getrokken tussen kunst en ambacht; de kunst werd niet gezien als iets dat een aparte plaats in het leven innam, maar als een grondtechniek van het leven net zoals praten. En zo had de architectuur zich al vroeg vrijelijk ontwikkeld, een logische stijl: puur, eenvoudig en subtiel van proporties. Schilderen en beeldhouwen dienden voornamelijk als elementen van architectuur en stadsplanologie. En wat de woordkunst betrof, gedichten en verhalen hadden maar een kortstondig bestaan, verbonden als ze waren aan lied en dans. Alleen het toneel stond helemaal op zichzelf; alleen het toneel kon ooit ‘de Kunst’ genoemd worden - een opzichzelfstaand en afgerond verschijnsel. Er waren heel wat regionale en rondreizende groepen toneelspelers en dansers die een vast repertoire speelden, en heel vaak was er meteen een toneelschrijver aan verbonden. Ze vertoonden drama’s en deels geïmproviseerde komedies en mimische stukken. Ze waren even welkom als de regen in de eenzame woestijnstadjes, ze waren de hoogtepunten van het jaar, waar ze maar gingen. Als voortbrengsel en belichaming van de afgezonderdheid en de gemeenschappelijkheid van de geest van Anarres had het toneel een buitengewone zeggingskracht en een buitengewoon hoog peil weten te bereiken.

Het theater zei Shevek echter weinig. Hij hield wel van de woordenpracht, maar het hele idee van toneelspelen wilde er bij hem niet in. Pas in zijn tweede jaar in Abbenay ontdekte hij eindelijk zijn Kunst, de kunst die uit tijd is vervaardigd. Iemand nam hem mee naar een concert op het Muzieksyndicaat. De volgende avond ging hij weer. Hij ging daarna naar elk concert, waar mogelijk met zijn nieuwe kennissen, maar desnoods ook zonder. De muziek was een dringender behoefte en gaf een diepere bevrediging dan het gezelschap van vrienden.

Zijn pogingen om uit zijn afzondering te breken waren in feite, dat wist hij wel, een mislukking. Hij werd met niemand dik bevriend. Hij copuleerde met een aantal meisjes, maar het schonk hem niet de vreugde die hij ervan mocht verwachten. Het was slechts een leniging van zijn nood, net als ontlasting en achteraf voelde hij zich beschaamd omdat hij een ander als lustobject had gebruikt. Dan maar liever masturberen, dat was de aangewezen handelwijze voor iemand als hij. Eenzaamheid was zijn noodlot, hij was gevangen in zijn erfelijkheid. Ze had het zelf gezegd: ‘Het werk komt bij mij op de eerste plaats.’ Rulag had het heel kalm gezegd, alsof ze een voldongen feit constateerde en niet bij machte was het te veranderen, om uit haar kille cel te breken. En zo stond het ook met hem. Zijn hart verlangde naar hen, naar die vriendelijke jonge harten die hem broeder noemden, maar hij kon hen niet bereiken en zij hem niet. Hij was voorbestemd alleen te zijn, een vervloekte kille intellectueel, een egoïst.

Het werk kwam op de eerste plaats, maar het leidde nergens heen. Net als de seks zou het hem genoegen hebben moeten bereiden, maar zo ging het niet. Hij zat zich af te beulen op steeds dezelfde problemen en kwam geen stap dichterbij de oplossing van To’s Temporele Paradox, om van de Simultaniteitstheorie die hij vorig jaar bijna in zijn greep meende te hebben maar niet te spreken. Die zelfverzekerdheid van toen kwam hem nu ongelooflijk voor. Had hij werkelijk gedacht dat hij op twintigjarige leeftijd in staat was een theorie te ontwikkelen die de grondslagen van de kosmologische fysica omver zou werpen? Hij was kennelijk al een hele tijd vóór hij ziek werd niet goed bij zijn hoofd geweest. Hij schreef in voor twee werkgroepen in de filosofische wiskunde, hield zichzelf strak en stijf voor dat hij die nodig had en weigerde toe te geven dat hij elk van beide cursussen even goed had kunnen leiden als de docenten. Hij ontliep Sabul zoveel mogelijk.

In het eerste enthousiasme van goede voornemens had hij zich de plicht opgelegd Gvarab beter te leren kennen. Ze reageerde zo goed als ze kon, maar de winter had haar hard aangepakt; ze was ziek en doof en oud. Ze was met een voorjaarsseminarie begonnen en had het er toen weer aan gegeven. Haar stemmingen wisselden sterk; het ene ogenblik herkende ze Shevek nauwelijks en het andere ogenblik sleepte ze hem mee naar haar woonblok en praatte de hele avond. Hij was Gvarab een beetje voorbijgestreefd en hij had het heel moeilijk met die lange gesprekken. Of hij zat zich urenlang te vervelen terwijl Gvarab dingen herhaalde die hij allang wist of die hij gedeeltelijk ontzenuwd had, óf hij moest haar pijn doen en in verwarring brengen als hij probeerde haar te verbeteren. Het was meer dan het geduld dat een zo jong iemand dragen kon en uiteindelijk ontliep hij ook Gvarab als hij kon, maar altijd met een slecht geweten.

Met niemand kon hij over zijn vakgebied praten. Niemand aan het Instituut wist voldoende van zuivere temporele fysica af om hem bij te kunnen houden. Hij had er graag les in gegeven maar er was hem nog geen docentenpost aangeboden en evenmin kreeg hij een leslokaal in het Instituut; het Leraren-Studentensyndicaat van Instituutsleden had zijn verzoek afgewezen. Ze wilden geen ruzie met Sabul.

Naarmate het jaar vorderde, begon hij hoe langer hoe meer zijn tijd te besteden aan het schrijven van brieven aan Atro en andere fysici en wiskundigen op Urras. Er werden er maar weinig verstuurd. Sommige brieven schreef hij en verscheurde hij direct daarop. Hij kwam tot de ontdekking dat de wiskundige Loai An aan wie hij een zes bladzijden lange verhandeling over temporele omkeerbaarheid had geschreven, al twintig jaar dood was; hij had verzuimd de biografische inleiding te lezen van Ans Geometrie van de Tijd. Andere brieven die hij trachtte te laten vervoeren op de vrachtschepen naar Urras werden tegengehouden door de beheerders van de Ruimtehaven van Abbenay. De Ruimtehaven stond onder direct beheer van de CPD, aangezien daarmee de coördinatie van vele syndicaten gemoeid was, en sommige coördinatoren moesten natuurlijk Iotisch kennen. Deze beheerders neigden met hun gespecialiseerde kennis en hun belangrijke positie naar de bureaucratische mentaliteit: ze begonnen met automatisch ‘nee’ te zeggen. Ze wantrouwden brieven aan wiskundigen, omdat die eruit zagen als code en omdat niemand hun verzekeren kon dat het geen code was. Brieven aan fysici werden doorgelaten als Sabul, hun consulent, ze goedkeurde. Brieven over onderwerpen die buiten zijn eigen opvatting van de fysica, de Sequentietheorie, vielen, wenste hij niet goed te keuren. ‘Dit valt buiten mijn competentie,’ gromde hij dan en schoof de brief weg. Shevek stuurde hem toch door aan de beheerders van de Ruimtehaven en dan kwam de brief weer terug met ‘niet goedgekeurd voor export’ erop.

Hij stelde het aan de orde bij de federatie van Natuurkundigen waarvan Sabul het maar zelden de moeite waard vond de vergaderingen bij te wonen. Niemand hechtte daar enig belang aan het punt van vrije communicatie met de ideologische vijand. Sommigen lazen Shevek de les dat hij op een zo geheimzinnig vakgebied bezig was dat er, zoals hij zelf toegaf, niemand op de hele wereld competent was om erover te oordelen. ‘Het is alleen maar nieuw,’ zei hij, maar daar kwam hij ook niet verder mee.

‘Als het nieuw is, moet je het met ons delen, niet met de bezitters!’

‘Ik heb nu al een jaar lang ieder kwartaal geprobeerd een cursus te organiseren, maar jullie zeggen steeds dat er niet genoeg vraag naar is. Zijn jullie er soms bang voor omdat het nieuw is?’

Daar maakte hij zich natuurlijk geen vrienden mee en hij liep woedend weg.

Hij ging door met brieven schrijven naar Urras, ook al deed hij ze niet eens op de post. Het idee dat hij iemand kon schrijven die hem misschien begreep - die hem misschien begrepen zou hebben - maakte het hem mogelijk te schrijven en te denken. Op een andere wijze was dat niet meer mogelijk.

De decaden vergleden, en ook de kwartalen. Een paar keer per jaar kwam zijn beloning: een brief van Atro of een andere natuurkundige uit A-Io of Thu, een lange dicht opeen geschreven brief waarvan de argumenten hecht in elkaar sloten; een brief die van aanhef tot groet louter uit theorie bestond, uit intense, diepzinnige meta-mathematische ethisch-kosmologische temporele fysica, geschreven in een taal die hij niet wist uit te spreken, door mensen die hij niet kende en die zijn theorieën heftig probeerden te bestrijden en vernietigen, de vijanden van zijn vaderland, rivalen, vreemdelingen, broeders.

Als hij een brief ontving was hij dagenlang lichtgeraakt en vol vreugde tegelijk, werkte hij dag en nacht door en spoten de ideeën op als een fontein. En dan kwam hij langzaam na wanhopige strijd en krachtsinspanning toch weer op de grond terecht, op de barre grond, en viel hij als een fontein droog.

Het was tegen het einde van zijn derde jaar aan het Instituut dat Gvarab stierf. Hij verzocht te mogen spreken bij haar gedenkdienst die zoals de gewoonte was, gehouden werd op de plek waar de overledene had gewerkt; in dit geval een van de gehoorzaaltjes in het gebouw van de Natuurkundige Laboratoria. Hij was de enige spreker. Er waren geen studenten; Gvarab had al twee jaar niet meer gedoceerd. Een paar oudere leden van het Instituut waren gekomen en Gvarabs zoon, een landbouwchemicus van middelbare leeftijd, ergens uit het Noordoosten. Shevek ging staan waar de oude vrouw altijd stond als ze haar colleges gaf. Hij zei de mensen die er waren met een stem die hees was door de hem intussen vertrouwd geworden verkoudheid, dat Gvarab de grondslagen had gelegd voor de wetenschap van de Tijd en dat ze de grootste kosmologe was die ooit aan het Instituut verbonden was geweest. ‘In de natuurkunde hebben wij nu onze Odo,’ zei hij. ‘We hebben haar, doch hebben haar niet in ere gehouden.’ Na afloop kwam een oude vrouw hem met tranen in haar ogen bedanken. ‘We deden altijd samen tiendedagscorvee, dan dweilden we het blok en we praatten altijd zo fijn samen,’ zei ze huiverend in de ijskoude wind, toen ze het gebouw verlieten. De landbouwchemicus mompelde een paar beleefdheidsfrasen en haastte zich weg om een lift te organiseren naar het Noordoosten. In een razernij van ongeduld, leed en futiliteit beende Shevek weg door de stad zonder te zien waar hij liep.

Drie jaar hier en wat had hij bereikt? Een boek dat Sabul zich toegeëigend had, een stuk of vijf, zes onuitgegeven artikelen en een grafrede voor een vergooid leven.

Niets van wat hij deed werd begrepen. Om het eerlijker te zeggen: niets van wat hij deed, had enige betekenis. Hij vervulde geen noodzakelijke functie, sociaal noch persoonlijk. In feite was hij - een in zijn vakgebied niet ongebruikelijk verschijnsel - met twintig jaar al opgebrand. Hij zou verder nooit meer iets bereiken. Hij stond achter de muur, voorgoed.

Hij bleef voor de gehoorzaal van het Muzieksyndicaat staan om het programma voor die decade te lezen. Die avond was er geen concert. Hij draaide zich om en stond oog in oog met Bedap.

Bedap, altijd wat defensief en nogal bijziende, gaf geen teken van herkenning. Shevek pakte hem bij de arm.

‘Shevek, verdomme, ben jij het!’ Ze omhelsden elkaar en kusten elkaar, maakten zich los en vielen elkaar weer in de armen. Shevek voelde zich overspoeld door een gevoel van liefde. Waarom? Het laatste jaar op het Instituut had hij niet eens zoveel om Bedap gegeven. Ze hadden al die jaren elkaar niet eens geschreven. Hun vriendschap was een kindervriendschap, voorbij, verleden. En toch vlamde de liefde op als vuur uit opgeschudde kooltjes.

Ze liepen door, luid pratend, en geen van beiden had enige notie waar ze heen liepen. Ze zwaaiden met hun armen en vielen elkaar in de rede. De brede straten van Abbenay lagen stil in de winteravond. Bij elke straathoek wierp een zwakke straatlantaarn een poel van zilver waar de droge sneeuw doorheen joeg als scholen kleine visjes die hun eigen schaduw achterna zaten. De wind achter de sneeuw werd bitter koud. Verkleumde lippen en klapperende tanden begonnen tenslotte hun conversatie te hinderen. Ze pakten de trolleybus van tien uur, de laatste, naar het Instituut. Bedaps woonhuis lag helemaal aan de oostelijke rand van de stad, een hele ruk om in de kou te lopen.

Hij bekeek kamer 46 met ironische verbazing. ‘Shev, jij zit erbij als een rottige Urrasti profiteur.’

‘Kom, zo erg is het niet. Vertel mij maar wat er hier zo excrementaal is!’ De kamer bevatte in feite precies wat erin had gestaan toen Shevek hem betrok.

Bedap wees: ‘Die deken.’

‘Die lag hier al toen ik kwam. Iemand heeft hem zelf geweven en heeft hem laten liggen toen hij wegging. Vind je een deken soms overdreven op een nacht als vannacht?’

‘Maar het is beslist een excrementale kleur,’ zei Bedap. ‘Ik als functie-analist moet je er wel op wijzen dat er helemaal geen behoefte bestaat aan oranje. Oranje heeft geen vitale functie in het sociale organisme, niet op cellulair of organisch niveau, en zeker niet op het niveau van het gehele organisme - het meest centrale ethische niveau; in welk geval tolereren een minder juiste keuze is dan afscheiden. Verf dat ding smerig groen, broeder! Hé, wat is dat voor troep?’

‘Aantekeningen.’

‘In code?’ vroeg Bedap terwijl hij een schrift doorbladerde op de bedaarde manier die Shevek zich weer herinnerde en die karakteristiek voor hem was. Hij had nog minder gevoel voor privacy - voor privébezittingen - dan de meeste Anarresti. Bedap had nooit een lievelingspotlood gehad dat hij altijd met zich meedroeg of een oud hemd waar hij dol op was en dat hij niet in de voddenzak wilde stoppen, en als hij een geschenkje kreeg, probeerde hij het wel te houden om de gevoelens van de gever niet te kwetsen, maar hij raakte het altijd kwijt. Hij was zich die eigenschap wel bewust en zei dat het bewees dat hij minder primitief was dan de meeste andere mensen, en dat hij een vroeg voorbeeld was van de Beloofde Mens, de ware en geboren Odonist. Maar hij had wel degelijk gevoel voor privacy. Bij hem begon het bij het schedeldak, het zijne of dat van iemand anders, en vanaf dat punt was het ook volkomen. Hij probeerde nooit iemand uit te horen. Nu zei hij: ‘Weet je nog die gekke codebrieven die we jou stuurden toen je in dat herbebossingsproject zat?’

‘Dat is geen code, dat is Iotisch.’

‘Heb jij Iotisch geleerd? Waarom schrijf je dat?’

‘Omdat niemand op deze hele planeet kan of wil begrijpen wat ik te vertellen heb. De enige die dat kon is drie dagen geleden gestorven.’

‘Is Sabul dood?’

‘Nee, Gvarab; Sabul is niet dood, helaas!’

‘Wat is er?’

‘Met Sabul? Deels afgunst deels incompetentie.’

‘Ik dacht anders dat zijn boek over de causaliteit het beste van het beste was. Dat heb jij zelf gezegd.’

‘Dat dacht ik ook, tot ik las waar hij het vandaan heeft gehaald. Het zijn allemaal Urrasti ideeën, en niet eens nieuwe ook. Hij heeft zelf de laatste twintig jaar geen oorspronkelijke gedachte meer gehad; evenmin als een bad trouwens.’

‘Hoe staat het met jouw gedachten?’ vroeg Bedap terwijl hij met zijn hand op de schriften steunde en Shevek van onder zijn wenkbrauwen aankeek. Bedap had kleine varkensoogjes, een sterk gezicht en een vierkant lichaam. Hij beet nagels, door de jaren heen had hij ze afgeknauwd tot dunne flintertjes op zijn dikke gevoelige vingers.

‘Slecht,’ zei Shevek terwijl hij op de slaapverhoging ging liggen. ‘Ik heb het verkeerde vak gekozen.’

Bedap grinnikte. ‘Jij?’

‘Ik geloof dat ik me aan het eind van dit kwartaal maar laat uitzenden.’

‘Als wat?’

‘Dat kan me niet schelen. Onderwijs, technische dienst. Ik moet die natuurkunde uit.’

Bedap ging zitten in de stoel voor het bureau, beet op zijn nagel en zei: ‘Dat klinkt vreemd.’

‘Ik heb mijn beperkingen ingezien.’

‘Ik wist niet dat jij die had. In de fysica dan natuurlijk, want je had allerlei soort beperkingen en gebreken. Maar niet in de fysica. Ik ben geen temporeel fysicus, dat weet ik wel. Maar je hoeft niet te kunnen zwemmen om een vis te herkennen; je hoeft zelf niet te stralen om een ster te ontdekken...’

Shevek keek zijn vriend aan en gooide eruit wat hij nooit in zoveel woorden voor zichzelf had durven zeggen: ‘Ik heb veel aan zelfmoord gedacht. Het hele jaar, het lijkt wel het beste...’

‘Dat is nauwelijks de manier om door het lijden heen te breken.’

Shevek glimlachte star. ‘Herinner je je dat nog?’

‘Heel levendig. Het was voor mij een heel belangrijke discussie. En ook voor Takver en Tirin, geloof ik.’

‘O, ja?’ Shevek stond op. De kamer was slechts vier passen lang, maar hij kon niet stil blijven zitten. ‘Voor mij was het ook belangrijk,’ zei hij bij het raam. ‘Toen wel. Maar ik ben hier veranderd. Er is hier iets verkeerd en ik weet niet wat.’

‘Ik wel,’ zei Bedap. ‘De muur. Je staat voor de muur.’

Shevek draaide zich om met een angstige blik in zijn ogen. ‘De muur?’

‘In jouw geval lijkt me de muur Sabul en de mensen die hem steunen in de wetenschappelijke syndicaten en de CPD. Ik nu ben bijvoorbeeld vier decaden in Abbenay - veertig dagen. Lang genoeg om in te zien dat ik hier nog in geen veertig jaar kan bereiken wat ik wil, namelijk de verbetering van het onderwijs in de exacte vakken in de onderwijscentra. Tenzij er heel veel verandert. Of tenzij ik naar de vijand overloop.’

‘De vijand?’

‘De mannetjes die Sabuls vrienden zijn. De mensen die de macht in handen hebben!’

‘Waar heb je het over, Dap? We hebben hier toch geen machtsstructuur.’

‘O nee? Waarom is Sabul dan zo sterk?’

‘Geen machtsstructuur, geen regering. Dit is tenslotte Urras niet!’

‘Nee, we hebben geen regering en geen wetten, dat klopt. Maar voorzover ik kan nagaan, zijn denkbeelden toch nooit door wetten en regeringen tegen te houden geweest, ook niet op Urras. Als dat wel zo was, hoe had Odo anders haar theorieën kunnen uitwerken? Hoe had het Odonisme anders een wereldbeweging kunnen worden? De archisten hebben geprobeerd de beweging met geweld te onderdrukken en daar zijn ze niet in geslaagd. Je kunt geen ideeën vernietigen door ze te onderdrukken. Je kunt ze alleen vernietigen door ze te negeren. Door te weigeren te denken, door te weigeren te veranderen. En dat is precies wat onze samenleving doet. Sabul maakt gebruik van jou waar hij kan en als hij er niets aan heeft, belet hij jou te publiceren, te doceren, ja zelfs te werken. Waar of niet? Met andere woorden, hij heeft macht over jou. Waar heeft hij die macht vandaan? Niet van het gevestigd gezag want dat is er niet. Niet uit hoofde van zijn intellectuele voortreffelijkheid, want die bezit hij niet. Hij verkrijgt die macht uit hoofde van de ingeboren lafheid van de menselijke geest. De open publieke opinie! Dat is de machtsstructuur waarvan hij deel uitmaakt en die hij naar zijn hand weet te zetten. Het is een regering waarvan niemand het bestaan toe zal geven of mág toegeven, een regering die de Odoniaanse samenleving regeert door de geest van het individu te smoren.’

Shevek steunde met zijn handen op het raamkozijn en keek langs de vage spiegelingen naar het duister buiten. Eindelijk zei hij: ‘Dat is wartaal, Dap.’

‘Nee, broeder, ik ben gezond van geest. Wat mensen gek maakt, is dat ze proberen buiten de werkelijkheid te leven. De werkelijkheid is vreselijk, je kunt er dood aan gaan. En als je het leven de tijd maar geeft, zul je er eens aan sterven. De werkelijkheid is pijn - dat heb jij eens gezegd! Maar het zijn de leugens en het draaien om de werkelijkheid te ontlopen waar je gek van wordt. Om die leugens wil je jezelf het leven benemen.’

Shevek draaide zich om en keek hem aan. ‘Maar je kunt toch niet in alle ernst over een regering praten, een regering hier?’

‘Tomars Definities: “Regering: de wettige toepassing van macht om die macht in stand te houden of te vergroten.” Vervang “wettig” door “gebruikelijk” en daar heb je Sabul en het Onderwijssyndicaat en de CPD.’

‘De CPD!’

‘De CPD is op het ogenblik in de grond een archistische bureaucratie.’

Na een tijdje begon Shevek een beetje onnatuurlijk te lachen en zei: ‘Nou, Dap, het is leuk geweest, maar het is een beetje ziekelijk, vind je niet?’

‘Shev, heb jij nooit bedacht dat wat de analoge sfeer “Ziekte” noemt, dus sociale onlust, ontevredenheid, vervreemding, dat je dat ook analogisch kunt opvatten als pijn - wat jij bedoelde toen je het over pijn en lijden had? En dat dat net als pijn een functie heeft binnen het organisme?’

‘Nee!’ zei Shevek heftig. ‘Ik drukte me uit in persoonlijke, spirituele termen.’

‘Maar jij had het ook over lichamelijk lijden, over een man die stierf aan zijn brandwonden. En ik heb het over geestelijk lijden! Over mensen die hun talent, hun werk, hun leven zien verworden. Over scherpe geesten die zich buigen voor botteriken. Over moed en kracht die verstikt worden door afgunst en lust naar macht en angst voor veranderingen. Veranderingen betekenen vrijheid, veranderingen betekenen leven - is er iets dat meer de grondslagen van het Odonistisch denken raakt dan dat? Maar er verandert niets meer! Onze samenleving is ziek. Dat weet je. Jij lijdt ook aan die ziekte. Een zelfvernietigende ziekte!’

‘Zo is het wel genoeg, Dap. Hou op!’

Bedap hield zijn mond. Hij begon methodisch en nadenkend op zijn duimnagel te bijten.

Shevek ging weer op de slaapverhoging zitten en steunde zijn hoofd in zijn handen. Er viel een lange stilte. Het sneeuwen was opgehouden. Een droge donkere wind rammelde aan het raam. De kamer was koud; geen van beiden hadden ze hun jas uitgedaan.

‘Kijk, broeder,’ zei Shevek tenslotte. ‘Het is niet onze samenleving die de individuele creativiteit belemmert, het is de armoede van Anarres. Deze planeet is nooit bestemd geweest om een samenleving te dragen. Als we elkaar in de steek laten, als we onze persoonlijke wensen niet opzij schuiven ten behoeve van het algemene nut, dan kan niets, niets op deze dorre wereld ons nog redden. De menselijke solidariteit is onze enige steun.’

‘Solidariteit, ja, dat wel! Zelfs op Urras waar het eten uit de bomen komt vallen, zelfs daar zei Odo dat de menselijke solidariteit onze enige hoop is. Maar die hoop hebben we verraden. We hebben samenwerking laten verworden tot gehoorzaamheid. Op Urras hebben ze een regering van de minderheid. Hier hebben we een regering van de meerderheid, maar het is en blijft een regering! Het sociale geweten is niet meer iets levends, het is een machine geworden, een machtsmachine, bestuurd door bureaucraten!’

‘Jij of ik kunnen ons opgeven en binnen een paar decaden ergens een plaats bij de CPD betrekken. Zijn we dan meteen bureaucraten, baasjes?’

‘Het gaat niet om de mensen op zich die in de CPD worden geplaatst, Shev. De meesten zijn net als wij, veel te veel eigenlijk. Ze menen het goed, ze zijn naïef. En het is niet alleen de CPD. Je ziet het overal op Anarres. Onderwijscentra, Instituten, mijnen, textielbedrijven, vissersgemeenschappen, conservenfabrieken, landbouwproefstations, allerhande fabrieken en gemeenschappen die van één product afhankelijk zijn - overal waar voor het goed functioneren vakkennis nodig is en een stabiele omgeving. Maar juist die stabiliteit geeft voedsel aan de gezagsimpuls. Tijdens de eerste jaren van de Kolonisatie waren we ons dat bewust en waren we erg op onze hoede. De mensen maakten toen een scherp onderscheid tussen het administreren van dingen en het regeren van mensen. En dat hebben ze zo goed gedaan dat wij vergeten zijn dat de zucht om te domineren even centraal is in de mens als de impuls elkaar te helpen, en dat je dat onderscheidingsvermogen bij elk nieuw mens en bij elke nieuwe generatie opnieuw moet trainen. Je wordt net zo min als Odonist geboren als van top tot teen beschaafd! Maar dat zijn we vergeten. We voeden niet meer op met vrijheid als doel. Het onderwijs, de belangrijkste activiteit van het sociaal organisme, is verstard en moralistisch en autoritair geworden. De kinderen leren Odo’s gezegden na te praten alsof het wetten zijn - en dat is de grootste lastering die er bestaat!’

Shevek aarzelde. Hij had te veel met het soort onderwijs te maken gehad dat Bedap bedoelde - als kind, maar ook hier op het Instituut - om Bedaps beschuldiging af te kunnen wijzen.

Bedap maakte meedogenloos gebruik van zijn kleine overwinning: ‘Het is altijd makkelijker om jezelf niet moe te maken met denken. Zoek een lekkere veilige hiërarchie en nestel je er maar in. Verander niets, zorg dat je niets riskeert en je je maten niet van streek brengt. Het is altijd het makkelijkste om jezelf maar te laten regeren.’

‘Ja, maar dit is geen regering, Dap! De deskundigen en de mensen met de meeste ervaring hebben toch altijd de overhand, in iedere werkploeg en in ieder syndicaat; ze weten nu eenmaal het meeste van het werk af. Het werk moet tenslotte toch gedaan worden! En wat de CPD betreft, ja, die kan natuurlijk een hiërarchie worden, een machtsstructuur, als ze niet juist zodanig was georganiseerd dat dat voorkomen wordt. Kijk nou eens hoe de CPD in elkaar zit! Vrijwilligers waarbij door loting beslist wordt; een jaar opleiding, vier jaar als CPD-er en dan eruit. Niemand kan binnen een dergelijke systeem macht vergaren, in de zin zoals de archisten dat bedoelen, als je er maar vier jaar voor hebt.’

‘Sommige mensen blijven langer dan vier jaar.’

‘De adviseurs? Maar die hebben dan geen stemrecht meer.’

‘Stemrecht is niet belangrijk. De mensen achter de schermen...’

‘Toe nou toch! Jij hebt achtervolgingswaanzin! Achter de schermen... Hoe dan? Wat voor schermen? Iedereen kan elke CPD-vergadering meemaken die hij mee wil maken; als hij lid is van een syndicaat dat er belang bij heeft dan kan hij mee debatteren en stemmen! Wil jij beweren dat we hier politici hebben?’ Shevek was razend op Bedap. Zijn zeiloren waren vuurrood en zijn stem was steeds luider geworden. Het was laat, er brandde geen enkel licht meer aan de andere kant van de binnenplaats. Desar, in kamer 45, bonsde op de wand om stilte.

‘Ik vertel je wat jij ook wel weet,’ antwoordde Bedap op veel zachtere toon. ‘Dat mensen als Sabul in feite de CPD drijven, jaren en jaren en jaren achtereen.’

‘En als je dat dan zo goed weet,’ Shevek fluisterde beschuldigend, ‘waarom heb je dat dan niet openbaar gemaakt? Waarom heb je dan geen kritiekvergadering belegd in je syndicaat als je over feiten beschikt? Als jouw denkbeelden een openbaar onderzoek niet kunnen lijden dan wil ik ze niet aanhoren als middernachtelijk gekonkel.’

Bedap had zijn ogen samengeknepen als kleine stalen kraaltjes. ‘Broeder,’ zei hij. ‘Wat weet je het toch weer goed. Dat was vroeger ook altijd zo met jou. Kijk toch eens een keertje verder dan dat misselijke reine geweten van jou! Ik kom bij jou konkelen midden in de nacht omdat ik jou vertrouwen kan, verdomme! Met wie moet ik anders praten? Moet ik soms net zo terechtkomen als Tirin?’

‘Als Tirin?’ Van verbazing begon Shavek weer harder te praten. Bedap bracht hem tot zwijgen door naar de muur te wijzen. ‘Wat is er dan met Tirin? Waar is hij?’

‘In het Opvangshuis op Segvina.’

‘Het Opvangshuis?’

Bedap trok zijn knieën op, sloeg zijn armen erom heen en legde zijn kin er bovenop. Zo zat hij, dwars, op de zitting van de stoel. Hij sprak nu heel rustig en haast met tegenzin.

‘Tirin heeft een toneelstuk geschreven ongeveer een jaar nadat jij wegging en hij heeft het op laten voeren. Het was een mal stuk - gek - je weet wel hoe hij zoiets deed.’ Bedap streek met zijn hand door zijn stugge zandkleurige haar en trok het los uit zijn staartje. ‘Je zóu het als anti-Odonistisch kunnen opvatten als je heel stom was. Een heleboel mensen zijn stom. Er is een hele toestand om geweest en hij kreeg een reprimande. Een openbare reprimande. Ik had nog nooit zoiets gezien. Iedereen komt op de vergadering van je syndicaat en geeft je op je kop. Vroeger deden ze dat om bijvoorbeeld een bazige voorman of een beheerder een toontje lager te doen zingen. Maar nu doen ze het alleen om iemand die voor zichzelf denkt, te vertellen dat hij ermee op moet houden. Het was heel erg. Tirin kon er niet tegen. Ik geloof dat hij er echt een beetje geestesziek van is geworden. Hij had daarna het gevoel dat iedereen tegen hem was. Hij begon te veel te praten en zo bitter. Geen wartaal of zo, maar altijd vol kritiek, altijd verbitterd. En tegen iedereen. Goed, hij maakte het Instituut dus af, hij haalde zijn kwalificatie als wiskundeleraar en hij vroeg een baan aan. Hij kreeg er ook een. Bij een stratenmakersploeg in de Zuiderneergang. Hij protesteerde en zei dat er een vergissing was gemaakt, maar de computers van het Arbdis ontkenden het. En dus is hij gegaan.’

‘Tir heeft zolang ik hem ken nooit een karweitje buitenshuis gedaan,’ onderbrak Shevek. ‘En dat is sinds zijn tiende. Hij wist altijd de kantoorbaantjes te versieren. Arbdis is niet meer dan billijk geweest.’

Bedap besteedde er geen aandacht aan. ‘Ik weet niet zeker wat er ginds allemaal gebeurd is. Hij schreef me zo nu en dan en iedere keer was hij weer naar een andere baan gestuurd. En steeds was het handarbeid in kleine afgelegen gemeenschappen. Hij schreef me dat hij zijn baan in de steek zou laten en naar de Noorderneergang terug zou komen om me op te zoeken. Maar hij kwam niet. Hij schreef ook niet meer. Ik wist hem uiteindelijk op te sporen via de arbeidsarchieven in Abbenay. Ze stuurden me een afschrift van zijn kaart op en de laatste aantekening was gewoon: Therapie. Segvina. Therapie, zeg ik je! Had Tirin soms iemand vermoord of verkracht. Waar kan je anders voor naar het Opvangshuis worden gestuurd?’

‘Je wordt helemaal niet naar het Opvangshuis gestuurd. Je vraagt er een plaats aan.’

‘Kom bij mij niet met die rotsmoes aan,’ zei Bedap in plotselinge woede. ‘Hij heeft er nooit om verzocht om naar Segvina te worden gestuurd! Ze hebben hem gek gemaakt en hem toen daarheen gestuurd. Ik heb het over Tirin, hoor, Tirin. Weet je nog wel?’

‘Ik kende hem allang voor jij hem kende. Wat denk je eigenlijk dat het Opvangshuis is? Een gevangenis? Het is een toevluchtsoord. Als er daar chronisch werkschuwen en moordenaars zitten, dan komt dat omdat die verzocht hebben daar heen te mogen gaan, waar ze niet steeds onder druk staan en waar ze veilig zijn voor wraak. Maar wie zijn dan die mensen waar jij het steeds over hebt - die “ze”? “Ze” hebben hem gek gemaakt, enzovoort. Wil jij beweren dat ons hele sociale bestel slecht is, en dat die “ze” die Tirin vervolgen en die jouw vijanden zijn, in feite wijzelf zijn - het sociale organisme?’

‘Als jij het voor je geweten verantwoorden kunt om Tirin af te schrijven als een doodordinaire werkweigeraar, dan geloof ik niet dat ik je nog veel te zeggen heb,’ antwoordde Bedap in elkaar gedoken bovenop de stoel. Er klonk zoveel pijn en eerlijk verdriet door in zijn stem dat Sheveks gerechtvaardigde woede op slag wegzakte.

Ze zeiden beiden een hele tijd niets.

‘Dan ga ik maar eens naar huis,’ zei Bedap terwijl hij stram overeind kwam en opstond.

‘Het is van hier nog een uur lopen. Doe niet zo stom.’

‘Nou ja, ik dacht... omdat we...’

‘Doe niet zo stom.’

‘Ja, goed. Waar is het kakhuis?’

‘Linksom, derde deur.’

Toen hij terugkwam, wilde Bedap op de vloer gaan liggen, maar aangezien er geen kleed op de vloer lag en er maar één warme deken was, moest hij, zei Shevek die enigszins eentonig werd, niet zo stom doen. Ze waren allebei gemelijk en knorrig; ze hadden de smoor in alsof ze op de vuist waren geweest en nog niet al hun woede hadden uitgevochten. Shevek legde het beddengoed uit en ze gingen liggen. Toen de lamp was uitgeknipt, sloop een zilveren schemer de kamer binnen, die halve duisternis van een nacht in de stad als de sneeuw op de straten ligt en het licht door de aarde flauw wordt weerkaatst. Het was koud. Beiden verwelkomden ze de warmte van het lichaam van de ander.

‘Dat van die deken neem ik terug.’

‘Luister eens, Dap, ik bedoelde niet...’

‘Joh, laten we het daar morgen over hebben.’

‘Goed.’

Ze schoven dichter naar elkaar toe. Shevek ging op zijn buik liggen en viel binnen tien minuten in slaap. Bedap probeerde nog waakzaam te blijven, maar gleed weg in de warmte, gleed dieper nog de weerloosheid en het vertrouwen van de slaap binnen; hij viel in slaap. In de nacht schreeuwde een van hen luid in zijn droom. De ander stak slaperig zijn arm uit en mompelde iets geruststellends, en het blinde warme gewicht van zijn aanraking woog zwaarder dan alle vrees.




Ze zagen elkaar de volgende avond weer en bespraken, of ze al dan niet voor een poosje samen zouden slapen zoals ze in hun jeugd wel hadden gedaan. Het moest expliciet besproken worden, want Shevek was uitgesproken heteroseksueel en Bedap uitgesproken homoseksueel; het genot zou dus voornamelijk aan Bedaps kant zijn. Shevek was echter volkomen bereid hun oude vriendschap te bevestigen en toen hij zag dat het seksuele element heel veel voor Bedap betekende en een wezenlijke vervulling voor hem was, nam hij het heft in handen en zorgde er met grote tederheid en koppigheid voor dat Bedap weer de nacht bij hem doorbracht. Ze namen een vrije enkele kamer in een slaaphuis aan de andere kant van de stad en woonden er ongeveer een decade. Daarna gingen ze uit elkaar, Bedap weer naar zijn slaapzaal en Shevek naar kamer 46. Er bestond van beide kanten niet voldoende seksuele aantrekkingskracht om de verhouding voort te laten duren. Ze hadden eenvoudig hun wederzijds vertrouwen bevestigd.

Maar Shevek vroeg zich vaak af, nu hij Bedap praktisch dagelijks ontmoette, wat hij nu zo graag mocht in zijn vriend en waarom hij hem zo vertrouwde. Hij vond Bedaps meningen verwerpelijk en het feit dat hij er altijd over door zat te zagen doodvermoeiend. Bijna elke keer als ze elkaar zagen, hadden ze felle twistgesprekken. Ze kwetsten elkaar niet zo zuinig en wanneer Shevek wegging bij Bedap beschuldigde hij zichzelf er regelmatig van dat hij zich vastklampte aan een verlopen vriendschap en zwoer hij kwaad dat hij Bedap niet meer zou opzoeken.

Maar het kwam er feitelijk op neer dat hij Bedap als man veel meer mocht dan vroeger als jongen. Onhandig, dogmatisch en destructief, je kon zeggen van Bedap wat je wilde, maar hij had zich een vrijheid van geest verworven waar Shevak naar haakte, hoewel hij een hekel had aan de manier waarop ze tot uitdrukking kwam. Hij had Sheveks leven veranderd, en Shevek wist dat. Hij wist dat hij nu verder kon gaan, eindelijk, en dat Bedap hem daartoe in staat had gesteld. Hij bevocht elke centimeter, maar hij bleef verder gaan, hij bleef discussiëren, kwetsend en gekwetst worden om - onder de woede, de ontkenningen en de afwijzingen - te vinden wat hij zocht. Hij wist niet wat hij feitelijk zocht, maar hij wist waar hij ernaar moest zoeken.

Het was een bewust ongelukkige tijd, even ongelukkig als het jaar dat eraan voorafgegaan was. Hij kwam met zijn werk nog steeds geen stap verder; hij had zelfs de temporele fysica volledig laten liggen en was teruggevallen op onbelangrijk laboratoriumwerk. Hij deed een aantal uiteenlopende proefnemingen in het stralingslab samen met een handige zwijgzame amanuensis, om subatomaire snelheden te bestuderen. Dit was een afgegraasd vakgebied en het feit dat hij zich er nu pas mee bemoeide, werd door zijn collega’s gezien als een teken dat hij toe had gegeven en dat hij eindelijk had opgehouden te proberen oorspronkelijk te zijn. Het Syndicaat van Leden van het Instituut gaf hem nu ook een docentenpost. Hij moest mathematische fysica doceren aan aankomende studenten. Het verschafte hem helemaal geen gevoel van overwinning, dat hij nu eindelijk een post had gekregen; want dat wás het toch, hij had het gekregen, het was hem gegund. Er was maar weinig dat hem nog troost schonk. Dat de strakke warden van zijn harde puriteinse geweten ongelooflijk aan het uitdijen waren troostte hem allerminst. Hij voelde zich koud en verlaten. Maar hij kon nergens op terugvallen, nergens in wegkruipen en daarom liep hij steeds verder de kou in, verdwaalde steeds meer.

Bedap had veel vrienden gemaakt, excentrieke en ontevreden lui, en sommigen begonnen die verlegen man wel aardig te vinden. Hij had niet het gevoel dat hij hen nader stond dan de meer conventionele mensen die hij op het Instituut kende, maar hij vond hun onafhankelijkheid van geest veel interessanter. Zij behielden het zelfbeschikkingsrecht over hun geweten ook als ze daardoor voor excentriek werden versleten. Sommigen waren intellectuele nuchnibi die al jaren niet meer een gewone baan hadden vervuld. Shevek had hevige kritiek op hen - als hij niet bij hen was.

Een van hen was een componist genaamd Salas. Salas en Shevek wilden graag van elkaar leren. Salas kende weinig wiskunde, maar zolang Shevek de natuurkunde kon uitleggen op de analogische of experimentele manier was hij een gretig en intelligent toehoorder. En andersom luisterde Shevek naar alles wat Salas hem over muziektheorie wist te vertellen en alles wat Salas hem op de band of op zijn draagbaar instrument voorspeelde. Maar sommige dingen die Salas zei, brachten hem danig in de war. Salas had een baan aangenomen bij een ploeg die een kanaal aan het graven was door de Vlakte van Temae, ten oosten van Abbenay. Elke decade als hij zijn drie vrije dagen had, kwam hij naar Abbenay en sliep nu eens bij dit dan weer bij dat meisje. Shevek veronderstelde dat hij de baan had genomen omdat hij voor de verandering eens wat werk in de buitenlucht wilde doen, maar toen ontdekte hij dat Salas nog nooit een baan had gehad in de muziek, nee, nooit iets anders dan ongeschoold werk had gedaan.

‘Hoe sta je dan bij Arbdis ingeschreven,’ vroeg hij verbaasd.

‘Niet-gespecialiseerde arbeidsreserve.’

‘Maar je bent wel gespecialiseerd! Je heb toch een jaar of zes, acht, aan het conservatorium van het Muzieksyndicaat gestudeerd? Waarom bieden ze je geen baan aan als muziekdocent?’

‘Dat hebben ze gedaan. Ik heb nee gezegd. Ik ben de eerste tien jaar nog niet aan lesgeven toe. Ik ben componist en geen musicus, dat moet je niet vergeten.’

‘Maar er moeten toch ook banen zijn voor componisten’

‘Waar dan?’

‘Bij het Muzieksyndicaat, dacht ik.’

‘Maar het Muzieksyndicaat vindt mijn composities niet mooi. Er zijn er trouwens niet veel die ze wel mooi vinden, nog niet. Ik kan toch niet op mijn eentje een syndicaat zijn?’

Salas was een bottige kleine man die al kaal werd op zijn schedel en de bovenkant van zijn gezicht. Het beetje haar dat hij nog had, droeg hij kort in een zijige beige franje achter in zijn nek en rond zijn kin. Hij had een lieve glimlach die zijn expressieve gezicht in diepe rimpels plooide. ‘Zie je, ik schrijf mijn muziek niet zoals ik het op het conservatorium geleerd heb. Ik schrijf onfunctionele muziek.’ Hij glimlachte vriendelijker dan ooit. ‘Ze willen koralen. Ik haat koralen. Ze willen makkelijk aansprekende muziek, zoals Sessur schreef. Ik haat die muziek van Sessur. Ik ben nu bezig aan een kamermuziekstuk. Ik wou het Het Simultaniteitsprincipe noemen. Vijf instrumenten die elk een onafhankelijk cyclisch thema spelen; er is geen melodische causaliteit; de voorwaartse beweging berust geheel op de onderlinge samenhang van de delen. Je krijgt een fantastische harmonie. Maar ze horen het niet. Ze willen het niet horen. Ze kunnen het niet horen!’

Shevek bleef er nog een tijdje over zitten piekeren. ‘En als je het nou De Vreugden van de Solidariteit zou noemen,’ vroeg hij, ‘zouden ze het dan wel horen?’

‘Wel verdomme,’ zei Bedap die mee had geluisterd, ‘dat is de eerste cynische opmerking die je van je leven geplaatst hebt, Shev.’

Salas lachte. ‘Ze zouden er wel naar luisteren, maar ze zouden het afwijzen voor de bandopnames of voor regionale uitvoeringen. Het is niet in de Organische Stijl.’

‘Geen wonder dat ik nooit professionele muziek gehoord had al die tijd dat ik in de Noorderneergang woonde. Maar hoe kunnen ze een dergelijke censuur rechtvaardigen? Je schrijft toch muziek! Muziek is een coöperatieve kunst, organisch per definitie, en sociaal. Het is misschien wel de meest edele vorm van sociaal contact waar de mens toe in staat is en het is zeker een van de edelste bezigheden die een mens op zich kan nemen. En door de aard van de muziek, door de aard van elke kunstuiting trouwens, wordt het vanzelf een delen. De kunstenaar deelt mee, dat is het wezen van zijn kunst. En wat de syndicaatsleden ook zeggen, hoe kan Arbdis het verantwoorden dat ze je geen baan geven in je eigen vakgebied?’

‘Ze willen het niet delen,’ zei Salas monter. ‘Ze zijn er als de dood voor.’

Bedap was ernstiger: ‘Ze kunnen het rechtvaardigen omdat muziek niet nuttig is. Kanalen graven is belangrijk, weet je, muziek is alleen maar versiering. De kring heeft zich gesloten, we zijn weer terug waar we begonnen: bij de meest smerige vorm van uitbuiterij om der wille van het nut van ’t algemeen. De veelzijdigheid, de vitaliteit, de vrijheid om initiatieven te nemen en nieuwe dingen te zoeken, die de kern was van het Odonistisch ideaal, we hebben het allemaal weggesmeten. We zijn weer tot barbarisme vervallen. Als iets nieuw is, maak dan dat je wegkomt, als je het niet kan eten, weg ermee!’

Shevek dacht aan zijn eigen werk en wist niets te zeggen. Toch kon hij zich niet geheel met Bedaps kritiek verenigen. Bedap had hem tot het besef gebracht dat hij in feite een revolutionair was; maar hij voelde tot in het diepst van zijn hart dat hij een revolutionair was geworden dank zij zijn opvoeding als Odonist en Anarresti. Hij kon niet in opstand komen tegen zijn samenleving omdat die samenleving indien ze maar juist werd opgevat, in feite een revolutie op zich was, een permanente omwenteling, een doorlopend proces van beweging. En om de waarde en de kracht van die samenleving te herstellen was, zo meende hij, slechts nodig dat men daden stelde zonder angst voor straf en zonder hoop op beloning; daden stelde vanuit de kern van zijn ziel.

Bedap en een paar vrienden zouden samen een decade vrijaf nemen om een wandeltocht te maken in de Ne Theras. Hij had Shevek overgehaald mee te gaan. Shevek trok het vooruitzicht van tien dagen in de bergen wel aan, maar niet het vooruitzicht tien dagen lang van Bedaps ideeën te moeten genieten. Bedaps conversatie leek hem wat al te veel op een Kritiekvergadering, de gemeenschapsactiviteit waar hij altijd de grootste hekel aan had gehad, een gelegenheid waarbij iedereen naar voren kwam en klagen mocht over haperingen in het functioneren van de gemeenschap en meestal over de haperingen in de karakters van hun buren. Hoe meer het naar de vakantie liep, des te minder verheugde hij zich erop. Maar hij stak een schrift in zijn zak zodat hij weg zou kunnen lopen en net doen alsof hij zat te werken, en ging toch.

Ze troffen elkaar vroeg in de ochtend achter het vrachtdepot voor de oostelijke gebieden: drie vrouwen, drie mannen. Shevek kende geen van de vrouwen en Bedap stelde hem maar aan twee van hen voor. Toen ze op weg gingen over de straatweg die naar de bergen voerde, kwam hij naast de derde lopen. ‘Shevek,’ zei hij.

‘Dat weet ik,’ zei ze.

Hij realiseerde zich dat hij haar ergens tegen moest zijn gekomen en dat hij haar naam behoorde te kennen. Zijn oren werden rood.

‘Maak je een geintje, of zo?’ vroeg Bedap die links van hem kwam lopen. ‘Takver zat samen met ons op het Instituut in de Noorderneergang. Ze woont al twee jaar in Abbenay. Hebben jullie elkaar voor vandaag dan helemaal nooit gezien?’

‘Ik heb hem een paar keer gezien,’ zei het meisje en ze lachte tegen hem. Ze lachte als iemand die graag veel eet, een grote kinderlijke vollemondslach. Ze was lang en nogal mager met ronde armen en brede heupen. Erg knap was ze niet; haar gezicht was donker en intelligent en opgewekt. In haar ogen school een donkerte; niet de ondoorzichtigheid van heldere harde zwarte ogen, maar een donkere diepte, het leek wel diepe, zwarte, fijne, heel zachte as. Shevek wist zodra hij haar blik ontmoette dat hij een onvergeeflijke fout had begaan door haar te vergeten, en op het moment dat hij zich dat bewust werd, wist hij ook dat het hem al vergeven was. Dat hij geluk had gehad. Dat zijn lot eindelijk scheen te veranderen.

Ze begonnen de tocht omhoog door de bergen.

Op de koude avond van de vierde dag van hun uitstapje zaten hij en Takver op de naakte steile helling boven een diepe afgrond. Veertig meter beneden hen klaterde een bergrivier door het ravijn tussen natgeschuimde rotsen door. Er was maar weinig stromend water op Anarres; het waterpeil was op de meeste plaatsen laag en de rivieren waren kort. Alleen in de bergen stroomden de snelvoetige beekjes. Het gedruis en geklater en gebabbel van het water was voor hen een nieuw geluid.

Ze hadden de hele dag door dergelijke ravijnen geklauterd, omhoog en weer omlaag door het bergland, en ze waren goed moe. De rest van de groep zat in de berghut, een stenen huisje dat door en voor vakantiegangers was gebouwd en dat goed werd onderhouden: de Ne Theras Federatie was de meest actieve van de vrijwilligersgroepen die de nogal beperkte gebieden met ‘natuurschoon’ op Anarres onderhielden en beschermden. Een brandwacht die hier gedurende de zomer woonde, was bezig Bedap en de anderen te helpen een avondmaal samen te stellen met behulp van de goedgevulde provisiekamer. Takver en Shevek waren naar buiten gewandeld, achter elkaar, los van elkaar zonder aan te kondigen waar ze heen gingen en zonder het feitelijk zelf te weten.

Hij trof haar op de steile helling waar ze tussen de tere maandorenstruikjes zat die als kanten lussen overal op de berghellingen groeiden: stijve breekbare takken die zilver leken in de schemering. In een bres tussen de oostelijke toppen kondigde een kleurloos lichtschijnsel de komst van de Maan aan. De bergbeek klonk luid tussen de stilte van de hoge naakte heuvels. Er stond geen wind, er waren geen wolken. De lucht boven de bergen was als amethist: hard, helder en diep.

Ze hadden al een tijdje naast elkaar gezeten zonder iets te zeggen.

‘Ik heb me nog nooit zo tot een vrouw aangetrokken gevoeld als tot jou. Al vanaf het begin van onze tocht.’ Shevek sprak op koude toon, bijna alsof hij het haar kwalijk nam.

‘Het was echt niet mijn opzet je vakantie te bederven,’ zei ze met haar wijde kinderlijke lach die veel te luid was voor de schemer.

‘Die heb je niet bedorven!’

‘Fijn. Ik dacht dat je bedoelde dat je erdoor werd afgeleid.’

‘Afgeleid! Het lijkt wel een aardbeving.’

‘Bedankt.’

‘Het komt niet door jou,’ zei hij hees. ‘Het komt door mij.’

‘Ja, dat denk jij,’ zei ze.

Er viel een nogal lange stilte.

‘Als je copuleren wilt,’ zei ze, ‘waarom heb je me dan niet gevraagd.’

‘Omdat ik niet zeker weet, of dat het wel is wat ik wil.’

‘Ik ook niet.’ Haar glimlach was verdwenen. ‘Hoor eens,’ zei ze.

Haar stem was zacht en met weinig timbre; hij was een beetje wollig net als haar ogen. ‘Ik moet je eigenlijk wat vertellen.’ Maar wat ze hem moest vertellen, bleef lange tijd ongezegd. Hij keek haar tenslotte met zo’n smekende angstige blik aan dat ze overhaast begon te praten en eruit flapte: ‘Nou, ik bedoel maar, ik wil nou helemaal niet met je copuleren. Of met wie dan ook.’

‘Heb je de seks afgezworen?’

‘Nee!’ zei ze vol verontwaardiging, maar ze verklaarde zich niet nader.

‘Ik had het anders net zo goed wel kunnen doen,’ zei hij en gooide een steentje omlaag in de beek. ‘Of misschien ben ik impotent. De laatste keer is een goed half jaar geleden, en dat was alleen maar met Dap. Het is dus eigenlijk bijna een jaar. Het werd steeds minder bevredigend, en toen hield ik er uiteindelijk maar mee op. Het was de moeite niet meer waard. En toch, hè, ik herinner me - ik herinner me hoe het zou moeten zijn.’

‘Nou, zo is het met mij precies,’ zei Takver. ‘Ik vond copuleren altijd zalig, tot ik een jaar of achttien, negentien werd. Het was interessant en opwindend en fijn. Maar toen... ik weet eigenlijk niet. Zoals jij zei, het begon minder bevredigend te worden. Ik wou niet dat genot, tenminste, niet alleen maar genot.’

‘Wil je kinderen?’

‘Ja, als de tijd daarvoor rijp is.’

Hij smeet een tweede steentje in de beek die vervaagde in de schaduwen van het ravijn en alleen gedruis achterliet, een onophoudelijke harmonie uit disharmonie opgebouwd.

‘Ik wil iets afmaken.’ zei hij.

‘Helpt het als je celibatair blijft?’

‘Er bestaat wel een zekere samenhang, maar ik zou niet weten wat voor één; zeker geen oorzakelijke. In dezelfde periode dat mijn seksleven in de knoop raakte, begon het ook slecht te gaan met mijn werk. En het is steeds erger geworden. Drie jaar zonder dat je één stap verder komt. Onvruchtbaarheid, onvruchtbaarheid aan alle kanten. Zo ver het oog reikt ligt daar de onvruchtbare woestijn in de reukloze gloed van de genadeloze zon, een wegenloze, levenloze, futloze en neukloze woestenij bezaaid met de beenderen van ongelukkige reizigers...’

Takver schaterde niet, ze slaakte een gepijnigd lachkreetje alsof het lachen haar pijn deed. Hij probeerde haar gezicht beter te zien. Achter haar donkere hoofd was de hemel hard en helder.

‘Wat is er verkeerd aan genieten, Takver? ‘Waarom wil je het niet?’

‘Er is niets verkeerds aan. En ik wil het heus wel. Ik heb het alleen niet nodig. En als ik nu neem wat ik niet nodig heb, dan zal ik nooit dat bereiken wat ik wel nodig heb.’

‘Wat heb je nodig?’

Ze keek naar de grond en kraste met haar nagel over een stuk uitstekend stuk rots. Ze zei niets. Ze boog zich naar voren om een takje van een maandoren te plukken, maar ze brak het niet af, raakte het alleen aan, streek langs de behaarde stengel en het breekbare blad. Shevek zag aan de gespannenheid van haar bewegingen dat ze met alle kracht probeerde een storm van gevoelens in bedwang te houden opdat ze iets zou kunnen zeggen.

Toen ze begon te spreken, was het zachtjes en met enigszins ruwe stem. ‘Ik heb een verbintenis nodig,’ zei ze. ‘De enige ware verbintenis. Lichaam en ziel en alle jaren van je leven. Niets anders en niets minder.’

Ze keek op, uitdagend, en, misschien, vol haat.

Op een onnaspeurlijke manier steeg er een vreugde in hem op zoals het geluid en de geur van het stromend water door de duisternis omhoogkwamen. Hij had een gevoel van onbegrensdheid, van klaarheid, volkomen klaarheid, alsof iemand hem had bevrijd. Achter Takvers hoofd lichtte de hemel, de Maan kwam op, de verre toppen zweefden helder en zilverachtig naderbij. ‘Ja, dat is het,’ zei hij zonder zich te schamen, zonder het idee dat hij tegen iemand sprak; hij zei wat er in zijn hoofd opkwam terwijl hij nadacht. ‘Dat heb ik nooit gezien.’

Er klonk nog wat wrok in Takvers stem. ‘Jij bent nooit gedwongen geweest het in te zien.’

‘Waarom niet?’

‘Waarschijnlijk omdat je de mogelijkheid ertoe nooit hebt gezien.’

‘Hoe bedoel je dat, de mogelijkheid.’

‘De juiste persoon.’

Hier dacht hij enige tijd over na. Ze zaten ongeveer een meter van elkaar, met de armen rond de knieën omdat het koud werd. Elke ademhaling vloeide als ijswater door hun keel. Ze konden elkanders adem zien, een flauwe damp in het gestaag helder wordende maanlicht.

‘De nacht dat ik het zag,’ zei Takver, ‘was die nacht voor jij het Instituut verliet. We hadden een feestje, dat weet je nog wel. We zijn toen met een paar blijven zitten praten, de hele nacht. Maar dat is vier jaar geleden. En je wist niet eens mijn naam meer.’ De rancune was verdwenen uit haar stem; ze scheen hem nu te willen verontschuldigen.

‘Zag jij toen in mij wat ik de laatste vier dagen in jou heb gezien?’

‘Weet ik niet, ik kan het echt niet zeggen. Het was niet alleen maar seksueel. Anders had ik je al eerder opgemerkt. Dit was anders. Ik zag je echt. Maar ik weet niet wat jij nu ziet. En ik weet echt niet meer wat ik toen heb gezien. Ik kende je helemaal niet zo goed. Alleen, toen je tegen ons sprak, toen leek het of ik helemaal door je heen kon kijken tot in de kern. Maar misschien was je heel anders dan ik toen dacht dat je was. Dat zou tenslotte jouw schuld niet zijn,’ voegde ze eraan toe. ‘Ik weet alleen dat wat ik toen in jou zag, iets is wat ik nodig heb, niet iets dat ik alleen maar verlang.’

‘En je woont nu al twee jaar in Abbenay en al die tijd heb je...’

‘Heb ik wat? Het kwam allemaal van mijn kant, het zat in mijn hoofd, jij wist mijn naam niet eens. Je kunt tenslotte niet in je eentje een verbintenis aangaan!’

‘En je was bang dat ik, als je naar me toekwam, die verbintenis niet zou wensen?’

‘Niet bang... Ik wist dat je iemand was die... die zich niet laat dwingen... Nou ja, en ik was ook bang voor jou. Niet dat ik me vergist zou hebben. Ik wist dat het geen vergissing was. Maar jij was - je was zo jezelf. Je bent niet als andere mensen, weet je. Ik was bang voor je omdat ik wist dat je mijn gelijke was!’ De toon waarop ze haar zin besloot, was heftig maar even later zei ze heel zacht, heel vriendelijk: ‘Het komt er echt niet zoveel op aan, hoor, Shevek.’

Het was de eerste keer dat hij haar zijn naam hoorde zeggen. Hij draaide zich naar haar toe en zei stamelend, bijna stikkend: ‘Komt het er niet op aan? Eerst laat je me zien - laat je me zien waar het op aan komt - waar het echt op aan komt in het leven - waar ik mijn hele leven naar gehunkerd heb - en dan ga je zeggen dat het er niet op aan komt!’

Hun gezichten waren nu vlakbij elkaar, maar ze raakten elkaar niet aan.

‘Dus dat is wat jij nodig hebt?’

‘Ja, de belofte, de verbintenis, de kans.’

‘Nu - voor het leven?’

‘Nu en voor het leven.’

Leven, zei de stroom van levend water beneden op de rotsen in het koude duister.




Toen Shevek en Takver uit de bergen terugkwamen, trokken ze in een tweepersoonskamer. Er was er geen een vrij in de blokken die vlak bij het Instituut lagen, maar Takver wist er een niet ver weg, in een oud woonblok in de noordelijke stadswijk. Om de kamer te krijgen gingen ze naar de huisvestingsbeheerder van het blok - Abbenay was in ongeveer tweehonderd plaatselijke administratieve regionen verdeeld die blokken werden genoemd - een lenzenslijpster die thuis haar werk verrichtte en daarom haar drie kleine kinderen bij zich had gehouden. Vandaar dat ze de huisvestingsmappen op een plank boven de kast bewaarde - dan konden de kinderen er niet bij. Ze controleerde, of de kamer inderdaad als leeg stond aangegeven; Shevek en Takver namen hem officieel in gebruik door hun naam in het register te zetten.

De verhuizing was ook niet moeilijk. Shevek bracht een doos met aantekeningen mee, zijn winterlaarzen en de oranje deken. Takver moest drie keer heen en weer. Een keer naar het kledingdepot van het district om voor hen allebei een nieuw pak te halen - ze was er namelijk om onduidelijke redenen stellig van overtuigd dat deze handeling van essentieel belang was voor het begin van hun partnerverbond. Toen ging ze naar haar oude slaapzaal. Een keer om haar kleren en boeken te halen en een keer, met Shevek samen, om een aantal vreemdsoortige voorwerpen over te brengen: samengestelde concentrische vormen van staaldraad die langzaam naar binnen vervormden en bewogen wanneer ze aan de zoldering werden opgehangen. Ze had ze gemaakt van restjes draad en met gereedschap uit het handenarbeiddepot en ze noemde ze Vullingen voor Onbewoonde Ruimten. Een van de twee stoelen in hun kamer was wrak en daarom brachten ze hem naar een meubelmakerij waar ze meteen een goede stoel vandaan haalden. En toen was hun woning ingericht. De nieuwe kamer had een hoog plafond waardoor het er erg luchtig leek en er voldoende plaats was voor de Vullingen. Het woonhuis was op een van de lage heuvels van Abbenay gebouwd en de kamer bezat een raam op de hoek, dat de middagzon binnenliet en uitkeek over de stad, de straten en pleinen, de daken, het groen van de parken en de vlakte daarachter.

Samenzijn na zo’n lange eenzaamheid, de plotselinge komst van de vreugde, stelde zowel Sheveks als Takvers geestelijk evenwicht danig op de proef. De eerste decaden was hij bij vlagen uitgelaten en diep beangst; zij was vaak humeurig. Ze waren allebei overgevoelig en onervaren. Maar de belasting hield niet aan; ze werden experts in elkaar. Hun seksuele honger bleef bestaan als hartstochtelijke verrukking, hun behoefte om te communiceren werd dagelijks vernieuwd omdat ze dagelijks vervuld werd.

Het was Shevek nu duidelijk, ja, hij zou het waanzin hebben geacht om er anders over te denken dat zijn ellendige jaren in deze stad alle deel uit hadden gemaakt van zijn tegenwoordige grote geluk, omdat ze eraan vooraf waren gegaan en hem erop hadden voorbereid. Alles wat er met hem gebeurd was, maakte deel uit van wat er nu met hem gebeurde. Takver zag dergelijke obscure aaneenrijgingen van gevolg/oorzaak/gevolg niet, maar zij was ook geen temporeel fysicus. Zij zag de tijd naïef als een weg die voor je lag. Je liep er overheen en dan kwam je ergens. Als je geluk had, kwam je ergens waar het de moeite waard was.

Maar toen Shevek haar vergelijking overnam en in zijn termen vertaalde en haar uitlegde dat tenzij het verleden en de toekomst deel uit mochten maken van het heden in de vorm van herinnering en bedoeling, er in feite in menselijke termen gesproken geen weg bestond en je nergens heen zou kunnen, knikte ze al voor hij op de helft was. ‘Precies,’ zei ze. ‘Dat heb ik nou de afgelopen vier jaar gedaan. Het was niet allemaal geluk. Een deel maar.’

Ze was drieëntwintig, een jaar jonger dan Shevek. Ze was opgegroeid in een landbouwgemeenschap in het Noordoosten, Rondedal. Het was een afgelegen plek, en voor Takver op het Instituut kwam in de Noorderneergang had ze veel meer werk verzet dan de meeste jonge Anarresti. Er waren nauwelijks genoeg mensen in Rondedal om al het werk te doen dat gedaan moest worden, maar de gemeenschap was te klein en niet produktief genoeg om voorrang te krijgen bij de computers. Ze moesten zichzelf maar zien te redden. Toen Takver acht was stond ze drie uur per dag bij de maalderij takjes en steentjes uit het holumgraan te lezen na drie uur naar school te zijn geweest. Als kind was slechts een gering deel van haar praktische opleiding gericht geweest op persoonlijke geestelijke verrijking: haar opleiding maakte deel uit van de strijd die haar leefgemeenschap voerde om het bestaan. In de oogsttijd en de planttijd werkte iedereen boven de tien en onder de zestig de hele dag op het land. Toen ze vijftien was, was het haar taak geweest de arbeidsschema’s voor de vierhonderd akkertjes die de gemeenschap bebouwde, te coördineren en assisteerde ze de diëtiste in het eethuis van het stadje. Dat was allemaal niet zo erg ongebruikelijk en Takver vond het niets bijzonders, maar het had natuurlijk wel invloed gehad op de vorming van bepaalde elementen in haar karakter en op haar opvattingen. Shevek was blij dat hij zijn portie kleggich altijd geleverd had, want Takver had weinig achting voor mensen die alle lichamelijke arbeid probeerden te ontduiken. ‘Moet je Tinan zien,’ zei ze dan. ‘Die loopt te jammeren en te grienen omdat hij opgeroepen is om vier decaden mee te helpen bij de holumworteloogst. Hij is zo breekbaar, je zou denken dat hij een visse-eitje was. Zou hij van zijn leven wel eens zijn handen hebben vuil gemaakt?’ Takver was niet bepaald barmhartig en ze had een opvliegend humeur.

Ze had biologie gestudeerd aan het Regionale Instituut in de Noorderneergang en had zich daarbij zo onderscheiden dat ze besloten had naar het Centrale Instituut te gaan om verder te studeren. Na een jaar had men haar gevraagd deel te nemen in een nieuw syndicaat dat een laboratorium wilde inrichten om technieken te bestuderen waarmee de visstand in de drie Oceanen van Anarres werd vergroot en op een beter peil werd gebracht. Als de mensen haar vroegen wat ze deed dan zei ze: ‘Ik ben visgeneticus.’ Ze hield van haar werk omdat er twee dingen in verenigd waren die ze erg hoog schatte: accuraat en concreet onderzoek en een omschreven doelstelling van vergroting en verbetering. Zonder dit of dergelijk werk zou ze niet gelukkig zijn geweest, maar het was haar bij lange na niet voldoende. Het grootste deel van wat er in Takvers hoofd en geest omging, had maar weinig met vis te maken.

Haar betrokkenheid bij het landschap en bij levende wezens was hartstochtelijk. Deze betrokkenheid die zwak uitgedrukt ‘liefde voor de natuur’ werd genoemd, scheen Shevek veel breder te zien dan liefde alleen. Er zijn zielen, zo dacht hij, wier navelstreng nooit is doorgesneden. Ze zijn nooit van het universum gespeend geworden. Ze vatten de dood niet op als een vijand, maar zien hun rotting als verteren tot teelaarde. Het was vreemd om Takver een blad in haar hand te zien vatten, of zelfs een steentje. Ze werd er een verlengstuk van, en het ding werd een verlengstuk van haar.

Ze liet Shevek de grote zeewateraquaria zien in het onderzoeklab met meer dan vijftig soorten vis, grote en kleine, kleurloze en opzichtige, sierlijke en belachelijke. Hij was gefascineerd en vervuld van ontzag.

De drie Oceanen van Anarres waren even vol leven als het land er leeg was. De zeeën hadden de laatste miljoenen jaren niet meer met elkaar in verbinding gestaan waardoor de levensvormen uiteenlopende evolutionaire paden waren ingeslagen. Hun verscheidenheid was zo verward. Het was nooit tot Shevek doorgedrongen dat het leven zo ongebonden kon overvloeien, zo uitbundig kon zijn, ja, dat die uitbundigheid misschien een essentiële eigenschap van het leven was.

Op het land deden de planten het heel aardig op hun schriele stekelige manier, maar de diersoorten die geprobeerd hadden op het land te leven, hadden voor het overgrote deel hun pogingen opgegeven toen het klimaat van de planeet veranderde en een duizenden jaren lang tijdperk van stof en droogte zijn intrede deed. De bacteriën overleefden het - de meeste werden rotseters - en verder nog een paar honderd wormenrassen en wat schaaldieren.

De mens had zich met grote zorgvuldigheid en niet zonder gevaar binnengeschoven, binnen deze nauwe ecologie opgesteld. Als hij wat viste, maar vooral niet te veel, en als hij het land bebouwde met als voornaamste meststof organische afvalstoffen dan was er plaats voor hem. Maar voor niets anders. Er was geen gras voor herbivoren. Er waren geen prooidieren voor carnivoren. Er waren geen insekten om bloeiende planten te bevruchten; de ingevoerde vruchtbomen werden allemaal met de hand bevrucht. Geen enkel dier werd van Urras meegenomen om het precaire levensevenwicht niet te verstoren. Alleen de Kolonisten kwamen, en zo schoon waren ze geschrobd van binnen en van buiten dat ze het minimum aan persoonlijk flora en fauna meebrachten. Zelfs de vlo had Anarres niet kunnen halen.

‘Ik hou van de biologie van de zee,’ zei Takver tegen Shevek terwijl ze voor de aquaria stonden, ‘omdat alles zo verweven is, het is net een web. Deze vis eet die vis, die vis eet kleine visjes, kleine visjes eten trilhaartjes, trilhaartjes eten bacteriën, enz. Op het land hebben we maar drie diersoorten, allemaal ongewerveld als we de mens niet meetellen. Biologisch gezien is dat een gekke situatie. We zijn eigenlijk onnatuurlijk afgezonderd op Anarres. Op de Oude Wereld zijn achttien stammen van landdieren; je hebt er klassen, zoals de insekten, die zoveel orden en 166 families tellen dat niemand ze nog allemaal heeft kunnen registreren, en sommige orden omvatten geslachten die miljoenen tellen. Moet je je eens indenken, overal dieren waar je maar kijkt, andere wezens die de aarde en de lucht met je delen. Je zou je zo veel meer een deel van alles voelen.’ Haar blik volgde de bochtige vlucht van een kleine blauwe vis door het troebele water. Shevek volgde ingespannen de vissebaan en de loop van haar gedachten. Hij zwierf lange tijd tussen de aquaria rond en kwam vaak met haar mee naar het lab, om zijn natuurkundige hoogmoed te buigen voor die vreemde kleine leventjes, voor het bestaan van schepselen voor wie het heden eeuwig duurt, wezens die geen verklaring geven voor hun bestaan en hun handel en wandel niet eens tegenover de mens behoeven te rechtvaardigen.

De meeste Anarresti werkten vijf tot zeven uur per dag en hadden per decade twee tot vier dagen vrij. De details van wanneer werken, wanneer vrij, welke uren, enz. werden uitgezocht door de arbeider samen met zijn groep of werkploeg of syndicaat of zijn coördinerende federatie, afhankelijk van de vraag op welk niveau de beste samenwerking en efficiency konden worden verkregen. Takver regelde haar eigen onderzoekprojecten, maar het werk én de vissen hadden zo hun eigen specifieke eisen; ze werkte twee tot tien uur per dag in het lab en kon geen vrije dagen nemen. Shevek had nu twee cursussen: wiskunde voor gevorderden in een onderwijscentrum en nog een cursus aan het Instituut. Beide cursussen werden ’s ochtends gegeven en hij was rond de middag altijd weer in de kamer terug. Takver was dan meestal nog niet thuis. Het was heel stil in het gebouw. De zon was nog niet aan het dubbele raam gekomen dat naar het zuiden en westen uitkeek over de stad en de vlakte; de kamer was koel en schaduwrijk. De delicate concentrische mobiles die op verschillende hoogten boven zijn hoofd hingen, bewogen zich met de naar binnen gekeerde precisie en stilte en geheimzinnigheid van de organen van een lichaam of de van gedachteprocessen in de geest. Shevek ging meestal aan tafel zitten onder het raam en begon te werken. Hij las of schreef of maakte berekeningen. Langzamerhand kwam het zonlicht dan binnen en gleed over zijn papieren op tafel en over zijn handen op het papier en vulde de kamer met haar stralenglans. En hij werkte. Al die doodlopende paden, al die futiliteiten van de voorafgaande jaren bleken nu plotseling een fundering te zijn; een grondslag in het donker gelegd, maar goed gelegd. En hierop bouwde hij, methodisch en behoedzaam, maar met een handigheid en zekerheid die niet van hemzelf scheen te komen maar van een weten dat via hem tot uitdrukking kwam en hem slechts als werktuig gebruikte, de prachtige hechte structuur van de Principes van de Simultaniteit.

Zoals wel meer mannen of vrouwen die de metgezel wilden zijn van een scheppende geest, had Takver het niet altijd even makkelijk. Hoewel haar bestaan voor Shevek een levensnoodzaak was, had hij soms hinder van haar aanwezigheid. Ze kwam niet graag al te vroeg thuis omdat hij vaak ophield met werken als ze thuiskwam en ze had het gevoel dat dat verkeerd was. Later, als ze dik en oud waren, kon hij haar negeren, maar nu hij vierentwintig was niet. Ze richtte haar werk op het lab daarom zo in, dat ze pas tegen het einde van de middag thuiskwam. Ook dat was echter geen volmaakte regeling, want hij had het echt nodig dat er iemand voor hem zorgde. Als ze thuiskwam op dagen dat hij geen les moest geven dan kwam het wel voor dat hij zes tot acht uur achter elkaar aan de tafel had gezeten. Als hij dan opstond wankelde hij van vermoeidheid en trilden zijn handen en wist hij nauwelijks wat hij zei. De scheppende geest is niet zachtzinnig met zijn werktuigen; hij beult ze af, put ze uit en werpt ze opzij voor een nieuwer model. Voor Takver was er echter geen vervanger en toen ze zag hoe hard Shevek zich afbeulde, protesteerde ze. Ze had met Asieo, de echtgenoot van Odo, uit kunnen roepen: ‘In godsnaam, meisjelief, kun je de Waarheid dan niet met kleine beetjes tegelijk dienen?’ - met dat verschil dat zij het meisje was en ze God niet zo goed kende.

Maar ze praatten wat, maakten een wandeling of gingen naar het badhuis en gingen daarna eten in de eetzaal van het Instituut. Na het eten gingen ze naar bijeenkomsten of een concert of zochten hun vrienden op: Bedap en Salas en hun kringetje, Desar en andere kennissen van het Instituut, collega’s en vrienden van Takver. Maar de bijeenkomsten en de vrienden waren voor hen maar een bijkomstigheid. Ze hadden geen behoefte aan sociale of gezelligheidsactiviteiten. Het partner-zijn was hen voldoende en dat konden ze niet verhelen. Het scheen de anderen niet te kwetsen. Integendeel, eigenlijk. Bedap, Salas en Desar en de anderen kwamen tot hen als dorstige mensen naar een bron. De anderen waren voor hen een bijkomstigheid, maar voor die anderen stonden zij centraal. Ze deden niet zo veel; ze waren niet vriendelijker dan andere mensen of briljanter in het gesprek; maar hun vrienden hielden van hen, waren afhankelijk van hen en brachten hen voortdurend geschenkjes - de kleine gaven die rondgingen onder mensen die niets en alles bezaten: een zelfgebreide das, een stuk graniet bezet met vuurrode granaatjes, een vaas die met de hand was gedraaid in het atelier van de Federatie van Pottenbakkers, een liefdesgedicht, een stel uit hout gesneden knopen, een spiraalschelp uit de Sorrubazee. Ze gaven hun presentjes aan Takver en zeiden dan: ‘Hier, misschien kan Shev dat als presse-papier gebruiken,’ of aan Shevek en zeiden dan: ‘Hier, Tak vindt die kleur misschien wel mooi.’ Door te geven poogden ze te delen in wat Shevek en Takver deelden, poogden ze te vieren en te prijzen.

Het was een lange zomer, helder en warm, de zomer van het honderdzestigste jaar van de Kolonisatie van Anarres. Overvloedige voorjaarsregens hadden de Vlakte van Abbenay groen geverfd en het stof belet op te waaien zodat de lucht onnatuurlijk helder was; de zon was warm overdag en ’s nachts schenen de sterren in groten getale. Als de Maan aan de hemel stond, kon je de kustlijn van de vastelanden duidelijk zien onder de verblindend witte wolkenwervelingen.

‘Waarom ziet het er toch zo mooi uit?’ vroeg Takver. Ze lag naast Shevek onder de oranje deken en het licht was uit. Boven hen hingen de Vervullingen van Onbewoonde Ruimten in de schemering, buiten het raam zweefde schitterend de volle Maan. ‘Als we nou weten dat dat een planeet is net als deze, alleen met een beter klimaat en slechtere mensen - als we weten dat het daar allemaal bezitters zijn die oorlog voeren en wetten maken en die zich vol eten terwijl andere mensen van honger omkomen, en dat ze toch allemaal oud worden en tegenslag hebben en reuma krijgen in hun knie en likdoorns op hun tenen net als de mensen hier... als we dat allemaal weten, waarom ziet die Maan er dan nog steeds zo gelukkig uit, alsof het leven daar erg gelukkig moet zijn? Ik kan niet naar die schittering kijken en dan bedenken dat er een akelig klein kereltje woont met vettige mouwen en een doodgeboren geest, zoals Sabul, ik kan het gewoon niet.’

Hun naakte armen en borst werden beschenen door de Maan. Het fijne vage dons op Takvers gezicht wierp een vervormend aureool over haar gelaatstrekken; haar haren en de schaduwen waren zwart. Shevek raakte haar zilveren arm aan met zijn zilveren hand en verwonderde zich over de warmte van die aanraking in dat koele licht.

‘Als je iets in zijn geheel kan zien,’ zei hij, ‘dan lijkt het altijd prachtig. Planeten, levens... Maar van dichtbij bestaat een wereld gewoon uit aarde en stenen. En je leven van dag tot dag is een zware dobber, je wordt moe, je verliest het patroon uit het oog. Je hebt afstand nodig, tussenruimte. De enige manier om te zien hoe mooi de wereld is, is om haar als de Maan te zien. De enige manier om te zien hoe mooi het leven is, is vanuit het uitzichtpunt van de dood.

‘Ja, dat is best voor Urras. Laat Urras maar daar blijven en voor Maan spelen - ik hoef haar niet! Maar ik ben niet van plan op een grafsteen te klimmen en neer te kijken op het leven om te kunnen zeggen ‘O, wat mooi.’ Ik wil het geheel zien als ik er nog middenin ben, hier, nu. Ik geef geen moer om de eeuwigheid.’

‘Het heeft niets met de eeuwigheid te maken,’ zei Shevek, een grijnzend mager manneke van zilver en schaduw. Het enige wat je behoeft te doen om het leven als geheel te zien, is in te zien dat leven sterfelijk is. Ik ga dood, jij gaat dood, hoe zouden we elkaar anders lief kunnen hebben? De zon zal eens uitgebrand zijn, hoe zou ze anders kunnen blijven schijnen?’

‘Ach, jij met je gepraat, met je vervloekte filosofie!’

‘Gepraat? Het is geen gepraat. Het is een aanraking. Ik raak het heel-zijn aan, ik draag het in mijn hand. Wat is maanlicht, wat is Takver? Hoe zal ik dan bang zijn voor de dood? Als ik het in mijn handen houd, het licht vasthoud...’

‘Niet zo bezitterig..mompelde Takver.

‘Hartenlief, niet huilen.’

‘Ik huil niet; jij. Het zijn jouw tranen.’

‘Ik heb het koud. Het maanlicht is koud.’

‘Kom liggen.’

Een huivering trok door zijn lichaam toen ze hem in haar armen nam.

‘Ik ben bang, Takver,’ fluisterde hij.

‘Broeder, mijn lief, ssst.’

Ze sliepen in elkaars armen die nacht, en vele nachten lang.


  
    
  

Shevek vond een brief in de zak van de nieuwe met schapenvacht gevoerde jas die hij voor de winter had besteld in de winkel aan de nachtmerrieallee. Hij had er geen idee van hoe die brief daar gekomen kon zijn. Hij had beslist niet bij de post gezeten die hem driemaal daags bezorgd werd en geheel bestond uit manuscripten en overdrukken van artikelen van fysici uit heel Urras, uitnodigingen voor ontvangsten en onschuldige briefjes van schoolkinderen. Dit was een flodderig velletje papier dat met de uiteinden op elkaar was geplakt zonder envelop; er zat geen zegel of stempel op van een van de drie concurrerende postmaatschappijen.

Hij maakte de brief open, een tikje bezorgd, en las: ‘Als je Anarchist bent, waarom werk je dan voor de grootmachten en verraad je je Wereld en de Hoop van het Odonisme; of ben je gekomen om ons Hoop te brengen? Wij lijden onder onrechtvaardigheid en onderdrukking en zien naar de Zusterwereld waar het Licht van de Vrijheid straalt in de donkere nacht. Sluit je aan bij ons, je broeders.’ Er stond geen ondertekening en geen afzender op.

Het was een schok voor Shevek, zowel moreel als verstandelijk, een soort ontnuchtering. Hij voelde geen verbazing, maar eerder een soort panische angst. Hij wist dat ze bestonden, maar waar? Hij was er nog geen tegengekomen, hij had er nog geen gezien, hij had nog niet één arme man ontmoet. Hij had een muur om zich heen laten bouwen en hij had het niet eens gemerkt. Hij had die beschutting aanvaard als een bezitter. Hij was verkocht, zoals Chifoilisk gezegd had.

Maar hij wist niet hoe hij door de muur heen moest breken. En als hem dat lukte, waar moest hij dan heen? De paniek kwam weer opzetten. Tot wie kon hij zich wenden? Hij was aan alle kanten ingesloten door de glimlach van de rijken.

‘Ik wil eens met je praten, Efor.’

‘Ja m’neer. Frekskuus m’neer, maak even ruimte, hier neerzetten, zo m’neer.’

De bediende goochelde handig met het zware blad, haalde de deksels van de schalen en schonk de bittere chocolade in de kop, schuimend tot aan de rand, maar zonder te morsen of te spatten. Hij hield kennelijk van het ontbijtritueel en van zijn handigheid en hij wou daarbij kennelijk ook niet geïnterrumpeerd worden. Hij sprak vaak genoeg zuiver Iotisch maar nauwelijks had Shevek gezegd dat hij met hem wilde praten, of Efor viel terug op het staccato dialect van de stadsbevolking. Shevek had het wel een beetje leren volgen; de klankverschuivingen waren consequent als je er eenmaal achter was, maar de manier waarop de woorden soms werden afgekapt - hij kon er vaak geen touw aan vastknopen. De helft van het woord werd soms weggelaten. Het was net een code, bedacht hij, alsof de ‘Nioti’ zoals ze zich noemden, niet door buitenstaanders willen worden begrepen.

De bediende nam een afwachtende houding aan. Hij wist - want hij had Sheveks eigenaardigheden binnen de week onder de knie gehad - dat Shevek niet wilde dat hij de stoel bijschoof of hem bediende terwijl hij zat te eten. Zijn stramme afwachtende houding was al voldoende om elke hoop op een informeel praatje de grond in te boren.

‘Wil je niet gaan zitten, Efor?’

‘Astblief, m’neer,’ antwoordde de man. Hij verschoof de andere stoel een centimeter maar ging er niet op zitten.

‘Daar wilde ik nou over praten. Je weet dat ik het niet prettig vind om je bevelen te geven.’

‘Doe best alles doen zoals u wilt, m’neer, zonder orders vragen.’

‘Dat weet ik en dat bedoelde ik ook niet. Weet je, in mijn land geven we geen bevelen.’

‘Ik heb gehoord, m’neer.’

‘Tja, ik wil jou leren kennen als mijn gelijke, als mijn broeder. Jij bent de enige die ik ken hier die niet rijk is - jij bent geen mens met bezit. Ik wil zo graag met je praten, ik wil weten hoe je leven is...’

Hij zweeg in wanhoop toen hij de minachting zag op Efors gegroefde gezicht. Hij had elke vergissing begaan die maar mogelijk was. Efor hield hem nu voor een neerbuigende nieuwsgierige dwaas.

Hij liet zijn handen op tafel neerkomen in een gebaar van hopeloosheid en zei: ‘Ach verrek, het spijt me, Efor! Ik kan niet zeggen wat ik bedoel. Laat het alsjeblieft maar.’

‘Zoals u wilt, m’neer.’ Efor verliet de kamer.

En dat was dat. De bezitloze klassen bleven even ver verwijderd als toen hij over hen las in de geschiedenisles op het Regionale Instituut in de Noorderneergang.

Intussen had hij beloofd een week bij de Oiies te komen logeren in de vakantie tussen het winter- en het voorjaarstrimester, Oiie had hem sinds dat eerste bezoek een paar keer te eten gevraagd, altijd heel stijf alsof hij een verplichting nakwam of misschien een opdracht van zijn regering. In zijn eigen huis was hij echter oprecht vriendelijk, al was hij met Shevek nooit helemaal op zijn gemak. Bij het tweede bezoek hadden zijn twee zoontjes besloten dat Shevek een oude vriend was, en hun vertrouwen in Sheveks reactie was kennelijk een raadsel voor hun vader. Hij voelde zich slecht op zijn gemak; hij kon het eigenlijk niet helemaal goedvinden, maar hij kon niet zeggen dat ze er geen gelijk in hadden. Shevek gedroeg zich tegenover hen als een oude vriend, als een grote broer. Ze bewonderden hem, en het jongste zoontje, Ini, vatte een hartstochtelijke genegenheid voor hem op. Shevek was vriendelijk, ernstig, eerlijk, en hij kon mooie verhalen vertellen over de Maan; maar het was meer dan dat. Zelfs veel later in zijn leven, een leven dat diep en onnaspeurlijk beïnvloed werd door die betovering uit zijn jeugd, kon Ini er geen woorden voor vinden, behalve woorden die een flauwe afspiegeling waren; het woord reiziger, het woord balling.

De enige zware sneeuwval die winter viel net in die week. Shevek had nog nooit sneeuw gezien die dikker dan een paar centimeter lag. De buitensporige volheid van de sneeuwbui maakten hem uitgelaten. Hij genoot van die overdaad; het was te wit, te koud, te stil en beschroomd om zelfs door de meest oprechte Odonist als ‘drek’ te worden afgedaan. Het zou kleinzielig zijn om het als iets anders te zien dan van een schuldeloze grootsheid. Zodra de hemel opklaarde, ging hij naar buiten, de sneeuw in met de jongens die het net zo prachtig vonden als hij. Ze ravotten in de grote achtertuin van het huis van de Oiies, gooiden sneeuwballen en bouwden tunnels, kastelen en vestingen van sneeuw.

Sewa Oiie stond met haar schoonzuster Vea bij het raam en keek hoe de kinderen en de man en de kleine otter samen speelden. De otter had een glijbaan gemaakt vanaf een van de muren van het sneeuwkasteel en roetsjte de hele tijd uitgelaten op zijn buik omlaag. De wangen van de jongens gloeiden. De man met zijn lange grove vlassig-grijze haar samengebonden met een touwtje en met rode oren van de kou, was vol energie bezig met de graafwerkzaamheden voor de tunnel. ‘Niet hier - daar moet je graven, joh! Waar is die schop? - Er zit ijs in mijn jaszak!’ De hoge stemmetjes van de jongens galmden onafgebroken door de tuin.

‘Daar heb je onze vreemdeling,’ zei Sewa glimlachend.

‘De grootste natuurkundige die er bestaat,’ zei de schoonzuster. ‘Wat grappig!’

Toen ze binnen kwamen, hijgend en stampend om de sneeuw van hun schoenen te krijgen, stralend van frisse koude levenslust en welgedaanheid die alleen mensen die net uit de sneeuw komen, bezitten, werd hij aan de schoonzuster voorgesteld. Hij stak zijn grote harde koude hand uit en keek met zijn vriendelijke ogen op Vea neer. ‘Jij bent Demaeres zuster?’ zei hij. ‘Ja, je lijkt op hem.’ En deze opmerking die Vea uit de mond van ieder ander buitengewoon geestloos en flauw zou hebben gevonden, deed haar enorm genoegen. ‘Hij is een man,’ dacht ze voortdurend die middag. ‘Een echte man. Wat heeft hij toch?’

Vea Doem Oiie was haar naam naar Iotische zede; haar echtgenoot Doem stond aan het hoofd van een groot industrieel concern en moest daardoor veel reizen; de helft van het jaar verbleef hij in het buitenland als zaakgelastigde van zijn regering. Dit werd Shevek allemaal uitgelegd terwijl hij haar gadesloeg. In haar waren Oiies tengere postuur en bleke huid en ovale zwarte ogen omgezet in schoonheid. Haar borsten en schouders en armen waren rond en zacht en heel erg wit. Shevek zat naast haar aan tafel. Hij moest steeds maar kijken naar haar naakte borsten die door het stijve lijfje van haar japon omhoog werden geduwd. Het idee om er halfnaakt bij te lopen terwijl het vroor dat het kraakte was buitensporig, even buitensporig als de sneeuw, en haar kleine borstjes bezaten ook een blanke onschuld net als de sneeuw. De welving van haar hals ging soepel over in de welving van het trotse, tere, geschoren hoofdje.

Ze is echt erg aantrekkelijk, vertelde Shevek zichzelf. Ze is net als de bedden hier: mollig en zacht. Maar erg geaffecteerd. Waarom praat ze met zo’n pruimenmondje?

Hij klampte zich vast aan haar wat iele stem en haar geaffecteerde maniertjes als aan een vlot dat in diep water drijft, en hij merkte het niet eens, merkte niet eens dat hij bezig was te verdrinken. Ze zou na het eten weer met de trein naar Nio Esseia teruggaan; ze was alleen maar een dagje overgekomen en hij zou haar nooit meer zien.

Oiie was verkouden. Sewa was bezig met de kinderen. ‘Shevek, zou jij misschien Vea naar het station willen brengen?’

‘Hemel, Demaere toch! Je gaat die arme man toch niet dwingen om me in bescherming te nemen! Je denkt toch niet dat er wolven buiten rondlopen? Of zijn jullie bang dat de woeste Mingrads door de stad zullen komen stormen om mij te ontvoeren voor hun harem, of dat jullie me anders morgenochtend op de stoep bij de stationschef zullen vinden, met een bevroren traan in mijn ogen en mijn kleine stijfgevroren handjes rond een verwelkt boeketje geklemd? O, dat laatste lijkt me echt leuk!’ Boven Vea’s ratelende tinkelende gebabbel bruiste haar lach als een golf, donker en glad, een golf van kracht die alles uitwiste en het zand leeg achterliet. Ze lachte niet om zichzelf, ze lachte zichzelf uit; het was de donkere lach van het lichaam die de woorden wegwist.

Shevek trok in de hal zijn jas aan en wachtte haar op bij de deur.

Ze wandelden een half blok in stilte. De sneeuw kraakte en piepte onder hun voeten.

‘Je bent veel te beleefd voor...’

‘Waarvoor?’

‘Voor een anarchist,’ zei ze met haar schrale en geaffecteerde stemmetje (dezelfde intonatie als Pae, en als Oiie wanneer hij op de universiteit was). ‘Ik ben diep teleurgesteld. Ik had gedacht dat je gevaarlijk zou zijn en onbeschaafd.’

‘Ben ik ook.’

Ze keek hem van opzij aan. Ze droeg een vuurrode shawl om haar hoofd; haar ogen schenen helder en zwart tegen de achtergrond van die felle kleur en het wit van de sneeuw om hen heen.

‘Maar je brengt me nu toch heel gewillig naar het station, dr. Shevek.’

‘Shevek,’ zei hij vriendelijk. ‘Geen “dokter”.’

‘Is dat je hele naam, voornaam en achternaam?’

Hij knikte en glimlachte. Hij voelde zich fijn, hij voelde zich energiek, blij met de heldere lucht, de warmte van de goedgesneden jas die hij droeg, de aantrekkelijkheid van de vrouw naast hem. Vandaag hadden zorgen en zware gedachten geen vat op hem.

‘Is het waar dat bij jullie de namen uit de computer komen?’

‘Ja.’

‘Wat saai om je naam van een machine te krijgen?’

‘Hoezo saai?’

‘Het is zo mechanisch, zo onpersoonlijk.’

‘Maar wat is er nu persoonlijker dan een naam die geen ander draagt?’

‘Helemaal niemand anders? Ben jij de enige Shevek?’

‘Zolang ik leef wel. Er zijn voor mij wel anderen geweest.’

‘Familie of zo?’

‘Wij houden onze familie niet zo in de gaten, we zijn eigenlijk allemaal familie van elkaar, zie je. Ik weet niet wat voor mensen het waren, behalve eentje uit het begin van de Kolonisatie. Die heeft een soort lager uitgevonden voor zware machinerieën; dat noemen ze nog steeds een shevek.’ Hij glimlachte nog breder. ‘Dat is een mooi soort onsterfelijkheid.’

Vea schudde het hoofd. ‘Grote god!’ zei ze. ‘Hoe houden jullie dan mannen en vrouwen uit elkaar?’

‘Nou, daar hebben we wel een methode voor ontwikkeld...’

Het duurde even, toen brak haar zachte trage lach door. Ze droogde haar ogen die waren gaan tranen van de koude buitenlucht. ‘Ja, je bent misschien toch wel onbeschaafd... Hebben ze toen allemaal nieuwverzonnen namen aangenomen en een verzonnen taal geleerd, alles nieuw?’

‘De Kolonisten van Anarres, bedoel je? Ja. Het waren romantische mensen, geloof ik.’

‘En dat ben jij niet?’

‘Nee. We zijn erg pragmatisch.’

‘Maar je kunt allebei zijn,’ zei ze.

Hij had van haar geen subtiliteiten verwacht. ‘Ja, dat is zo,’ zei hij.

‘Wat is er nou romantischer dan dat je helemaal alleen naar ons toe komt zonder een cent op zak om te pleiten voor je arme volk.’

‘En met luxe te worden overladen terwijl ik hier ben.’

‘Luxe? In de universiteitsappartementen? Grote god, arme lieverd! Hebben ze je dan niets fatsoenlijks laten zien?’

‘Van alles, maar allemaal hetzelfde. Ik wou dat ik Nio Esseia beter kon leren kennen. Ik heb alleen maar de buitenkant gezien, de verpakking.’ Hij gebruikte die term omdat hij meteen vanaf het begin gefascineerd was geraakt door de Urrasti gewoonte om alles in te pakken in mooi schoon papier of in plastic of karton of folie. Schone was, boeken, groenten, kleren, geneesmiddelen, alles werd in lagen dikke pakpapier verpakt. Zelfs pakjes papier werden in een paar lagen papier gewikkeld. Niets mocht aan iets anders raken. Hij kreeg onder de hand het gevoel dat ook hij voorzichtig werd ingepakt.

‘O, ik weet het. Ze hebben je meegenomen naar het Historisch Museum en ze hebben je het Dobunnaemonument laten bezichtigen en een toespraak laten bijwonen in de Senaat.’ Hij moest lachen want het was precies zo’n dagprogramma als hij vorige zomer een keer had moeten afwerken. ‘Ik weet het wel! Ze doen zo dom met buitenlandse gasten. Ik zal er voor zorgen dat je het echte Nio te zien krijgt!’

‘Dat zou ik fijn vinden.’

‘Ik ken allerlei fantastische mensen. Ik verzamel mensen. Maar intussen zit jij hier vast tussen al die saaie professoren en politici...’ Ze ratelde maar door. Hij genoot van haar nietszeggende gebabbel net als van de zon en de sneeuw.

Ze bereikten het stationnetje van Amoeno. Ze had haar retourtje al; de trein kon elk ogenblik binnenkomen.

‘Wacht maar niet, je zult nog bevriezen.’

Hij gaf geen antwoord maar bleef vriendelijk naar haar staan kijken, in de gevoerde jas die hem dikker maakte.

Ze keek naar de manchet van haar mantel en veegde een sneeuwvlokje van het borduursel.

‘Heb je een vrouw, Shevek?’

‘Nee.’

‘Geen gezin?’

‘O, jawel. Een partner en onze kinderen. Neem me niet kwalijk, ik dacht ergens anders aan. Een ‘vrouw’ vind ik iets dat alleen op Urras bestaat, zie je.’

‘Wat is een partner dan?’ Ze blikte hem guitig in de ogen.

‘Jullie zouden geloof ik vrouw zeggen, of man.’

‘Waarom is ze niet meegekomen?’

‘Ze wilde niet, en het jongste kind is nog pas een jaar, nee, al twee. En...’ Hij aarzelde.

‘Waarom wilde ze niet?’

‘Ja, ze heeft daar haar werk en hier niet. Als ik geweten had dat ze zoveel dingen hier mooi zou vinden dan had ik haar wel gevraagd mee te gaan. Maar ik heb het haar niet gevraagd. Er waren ook nog veiligheidsoverwegingen.’

‘Voor hier?’

Hij aarzelde weer en zei tenslotte: ‘Ook als ik weer terugga.’

‘Wat gebeurt er dan met je?’ vroeg Vea, haar ogen wijd en rond. De trein klom tegen de heuvel op buiten het stadje.

‘O, niets waarschijnlijk. Maar er zijn een stel mensen die mij als een verrader beschouwen. Omdat ik vriendschap wilde met Urras, begrijp je. Het is mogelijk dat er wat narigheid komt als ik terugkom. Dat wilde ik voor haar en de kinderen niet. We hebben er al wat van meegemaakt vlak voor ik wegging. Dat was voldoende.’

‘Zul je dan echt in gevaar verkeren?’

Hij boog zich voorover om te verstaan wat ze zei, want de trein reed net met luid geratel van wielen en rijtuigen het station binnen. ‘Ik weet het niet,’ zei hij glimlachend. ‘Weet je, dat onze treinen heel erg op deze lijken? Een goed ontwerp hoeft niet veranderd te worden.’ Hij liep met haar naar een eersteklaswagon. Aangezien zij de deur niet opendeed, deed hij het voor haar. Hij stak zijn hoofd naar binnen en keek de coupé rond. ‘Maar van binnen lijken ze helemaal niet op elkaar! Is dit helemaal privé, voor jouzelf?’

‘O, ja. Ik heb een vreselijke hekel aan de tweede klasse. Mensen die maeragum kauwen en die spuwen. Kauwen de mensen op Anarres maera? Nee zeker, hè? O, er zijn zoveel dingen die ik zo dolgraag zou willen weten over jou en je planeet!’

‘Ik zou er graag over vertellen, maar niemand vraagt ernaar.’

‘Laten we elkaar dan nog eens ontmoeten om erover te praten! Bel me op wanneer je weer in eens Nio ben, beloof je het?’

‘Ik beloof het,’ zei hij goedig.

‘Fijn! Ik weet dat jij je beloften nooit breekt. Ik weet verder niets van je af, maar dat wel. Ik kan het gewoon zien. Tot ziens, Shevek.’ Ze legde even haar gehandschoende hand op de zijne toen hij de deur vastpakte. De locomotief blies haar tweetonig signaal; hij deed de deur dicht en keek naar de trein die het station uitreed. Vea’s gezicht was een flits van wit en rood achter het raampje.

Hij wandelde terug naar de Oiies in een opperbeste bui en hield een sneeuwballengevecht met Ini tot het donker was.




REVOLUTIE IN BENBILI! DICTATOR GEVLUCHT! 

HOOFDSTAD IN HANDEN

REBELLENLEIDERS!




SPOEDZITTING WR. MOGELIJKE INTERVENTIE A-IO.




Het boulevardblad had zich tot zijn grootste kopletters opgevijzeld. Spelling en grammatica vielen af in het strijdgewoel, de tekst leek op de spraak van Efor: ‘Gisternacht rebellen half Meskti in handen, leger knel.’ Dat was de verbale sfeer van de Nioti, heden en verleden samengepropt in één geladen onstabiele tegenwoordige tijd.

Shevek las de kranten uit en zocht de beschrijving van Benbili op in de WR-encyclopedie. De staat was naar de vorm een parlementaire democratie, maar in feite een militaire dictatuur onder bestuur van de generaals. Het was een groot land op het westelijk halfrond van bergen en droge savannen, dunbevolkt en arm. ‘Ik had naar Benbili moeten gaan,’ dacht Shevek, want het trok hem wel aan; hij stelde zich de bleke vlakten voor, de waaiende wind. Het nieuws had hem op een vreemde manier aangepakt. Hij luisterde naar de extra berichten op de radio die hij maar zelden aanzette toen hij eenmaal gemerkt had dat het de voornaamste functie van de omroep was om reclame te maken voor dingen die te koop werden aangeboden. De radioberichten en de berichten op de officiële telefax in de openbare gebouwen waren kort en nuchter; een vreemd contrast met de boulevardkranten die op elke pagina met dikke koppen Revolutie! hadden staan.

Generaal Havevert, de president, was ontsnapt in zijn befaamde pantservliegtuig, maar een aantal lagere generaals was wel gepakt en ontmand, een strafmaatregel die men in Benbili traditiegetrouw prefereerde boven onthoofden. Het wegtrekkende leger plunderde onderweg akkers en de steden van hun eigen landgenoten. Partisanen voerden een guerrilla tegen het leger. De opstandelingen in Meskti, de hoofdstad, hadden de gevangenissen opengesteld en alle gevangenen amnestie verleend. Toen Shevek dat las sprong zijn hart op van vreugde. Er was nog hoop, nog steeds was er hoop... Hij volgde het nieuws van de verre revolutie met stijgende intensiteit. Op de vierde dag zag hij tijdens een telefaxuitzending van een debat in de Wereldraad van Regeringen hoe de Ioti ambassadeur opstond en aankondigde dat A-Io het democratische regime in Benbili te hulp zou snellen en daartoe Generaal Havevert wapens en versterkingen zou zenden.

De rebellen in Benbili waren voor het overgrote deel niet eens bewapend. De Ioti troepen kwamen met kanonnen, tanks, bommen en vliegtuigen. Shevek las de beschrijving van hun uitrusting in de krant en zijn maag draaide om.

Hij voelde zich boos en akelig en er was niemand met wie hij erover kon praten. Pae kwam helemaal niet in aanmerking. Atro was een hartstochtelijk militarist. Oiie was een ethisch mens, maar zijn eigen onzekerheden en zijn zorgen als rijk bezitter maakten dat hij zich vastklampte aan starre opvattingen van orde en gezag. Het feit dat hij Shevek graag mocht, kon hij voor zichzelf alleen verwerken doordat hij niet toe wilde geven dat Shevek anarchist was. De Odonistische maatschappij, zo zei hij, mocht zich wel anarchistisch noemen, maar in feite waren ze primitieve populisten waar het maatschappelijk bestel kon functioneren zonder merkbare regering, alleen omdat er zo weinig Odonisten waren en omdat er geen aangrenzende staten waren. Ze moesten maar eens bedreigd worden door een agressieve rivaal, dan zouden ze gauw genoeg wakker worden of ze zouden worden weggevaagd. De rebellen in Benbili waren nu ook bezig wakker te worden; ze merkten dat je aan je vrijheid niets had als je geen kanonnen had om het kracht bij te zetten. Hij legde het Shevek uit, die ene keer dat ze het over het onderwerp hadden. Het maakte niet uit wie er de Benbilies regeerde of meende te regeren; de politieke werkelijkheid lag op het gebied van de machtsstrijd tussen A-Io en Thu.

‘De politieke werkelijkheid,’ herhaalde Shevek. Hij keek Oiie aan en zei:

‘Dat is een vreemde term voor een fysicus.’

‘Helemaal niet. De politicus en de fysicus hebben beide te maken met de dingen zoals ze zijn, met werkelijke krachten, met de grondwetten van de werkelijke wereld.’

‘Zet jij de misselijke wetjes die je bezit moeten beschermen en de “krachten” van kanonnen en bommen op één lijn met de wet van het behoud van energie en de kracht van de magnetische aantrekking? Ik had je toch hoger aangeslagen, Demaere!’

Oiie kromp ineen onder die bliksem van minachtig. Hij zei niets meer, Shevek zei ook niets meer, maar Oiie kon het niet meer vergeten. Vanaf dat ogenblik lag het ingebed in zijn geest als het meest beschamende ogenblik van zijn leven. Want dat Shevek, de begoochelde, de simpele utopist, hem zo makkelijk de mond kon snoeren, was al beschamend genoeg, maar als Shevek de natuurkundige, de man die hij mocht, de man die hij zo bewonderde dat hij zijn achting wilde verwerven, alsof het op een of andere manier een beter en mooier soort achting was dan op dit moment elders te verkrijgen was - als die Shevek hem verachtte, dan was de schande niet meer te dragen en moest hij haar wegstoppen, wegsluiten voor de rest van zijn leven in de donkerste kamer van zijn hart.

De revolutie in Benbili had ook voor Shevek bepaalde problemen op de spits gedreven: in het bijzonder het probleem van zijn zwijgen.

Het viel hem moeilijk de mensen waartussen hij zich bevond te wantrouwen. Hij was opgevoed in een beschaving die nadrukkelijk en voortdurend afhankelijk was van solidariteit, van onderlinge hulp en steun. Vervreemd als hij in sommige opzichten was van die beschaving, en vreemd als hij tegenover deze mocht staan, die levenslange gewoonte verdween niet; hij ging ervan uit dat de mensen behulpzaam zouden zijn. Hij vertrouwde hen.

Maar de waarschuwingen van Chifoilisk die hij uit zijn hoofd had proberen te zetten, kwamen steeds opnieuw bij hem op. Zijn waarnemingen en zijn instinct schaarden zich daar achter. Of het hem zinde of niet, hij moest leren wantrouwen. Hij moest zwijgen; hij moest zijn bezit voor zich houden; hij moest zijn onderhandelingspositie proberen te bewaren.

Hij zei weinig, deze dagen, en schreef nog minder. Zijn bureau was bezaaid met nietszeggende aantekeningen. De paar aantekeningen waar hij op dat moment mee bezig was, droeg hij altijd bij zich in een van de talloze Urrasti jaszakken. Voor hij van zijn bureaucomputer opstond, wiste hij hem altijd leeg.

Hij wist dat hij de Algemene Temporele Theorie die de Ioti zo dolgraag wilden hebben vanwege de ruimtevaart en hun prestige, heel dicht op het spoor was. Hij wist ook dat hij hem nog niet had gevonden en dat het misschien nooit lukken zou. Geen van deze beide zaken had hij ooit met zoveel woorden aan iemand durven zeggen.

Voor hij van Anarres vertrok, had hij gemeend de theorie onder handbereik te hebben. Hij had de vergelijkingen al. Sabul wist dat hij ze had en had hem een verzoening aangeboden in ruil voor de kans ze te mogen drukken en zo mee te delen in de glorie. Hij had het aanbod van Sabul afgewezen, maar zo’n grootse morele geste was dat ook weer niet geweest. De ware geste zou zijn geweest de vergelijkingen aan zijn eigen uitgeverij, de uitgeverij van het Initiatiefssyndicaat, ter hand te stellen, en dat had hij ook niet gedaan. Hij was er nog niet helemaal zeker van, of hij al zover was. Er zat ergens iets niet helemaal goed, iets dat nog wel een beetje bijgeschaafd kon worden. Aangezien hij nu al tien jaar aan zijn theorie had gewerkt, kon het geen kwaad om er nog een beetje langer over te doen om de plooien glad te strijken.

Het iets dat niet goed zat, leek steeds minder goed te gaan zitten.

Het was een zwakke plek in zijn redenering, een enorme zwakke plek, een barst die doorliep tot in de grondslagen... De avond voor hij Anarres verliet, had hij alle aantekeningen die op de Algemene Theorie betrekking hadden, verbrand. Hij was naar Urras gekomen met lege handen. Een half jaar lang had hij hen, in hun eigen woorden uitgedrukt, een rad voor ogen gedraaid.




Of had hij ook zichzelf voor de gek gehouden?

Het was heel goed mogelijk dat een algemene temporele theorie een schijndoel was. Het was evenzeer mogelijk dat, hoewel Sequentie en Simultaniteit misschien ooit eens verenigd zouden worden in een algemene theorie, hij niet de man was die dit volbrengen zou. Hij was al meer dan tien jaar bezig, en het was hem nog niet gelukt. Wiskundigen en natuurkundigen, de atleten van het intellect, doen hun belangrijke werk wanneer ze nog jong zijn. Het was alleszins mogelijk - het was zelfs waarschijnlijk dat hij opgebrand was, uitgedoofd.

Hij was zich volkomen bewust van het feit dat hij dergelijke inzinkingen en voorboden van een zekere mislukking ook had meegemaakt in de perioden vlak voor zijn grootste creativiteit. Hij merkte dat hij zichzelf een hart onder de riem probeerde te steken daarmee, en werd woedend om zijn eigen naïviteit. Het was heel stom voor een chronosophist om temporele opeenvolging als causale opeenvolging te zien. Begon hij al seniel te worden? Hij kon zich maar beter zetten aan de nederige maar praktische taak, het begrip ‘interval’ nauwer te omschrijven. Misschien dat het een ander nog tot nut was.

Maar zelfs daarbij, en bij zijn gesprekken over dat onderwerp met andere natuurkundigen, merkte hij dat hij iets achterhield. En ook zij wisten het.

Hij had er zo genoeg van zich in te houden, niet te praten, niet over de revolutie en niet over fysica, nergens over.

Hij was op weg naar een lezing en stak het universiteitsterrein over. De vogels zongen in de pas uitgebotte bomen. Hij had ze de hele winter niet gehoord, maar nu waren ze weer ijverig bezig en stortten ze hun zoete wijsjes over hem uit. Kwi-ri zongen ze. Kwi-ri, tji-tji, dit is mijn gebie-ti-ti, dit is van mij, tju-tju-tju.

Shevek bleef een ogenblik onder de bomen staan luisteren.

Toen stapte hij van het pad af en liep de andere kant op over het universiteitsterrein, in de richting van het station waar hij de ochtendtrein naar Nio Esseia pakte.

Terwijl hij in de trein zat, dacht hij erover uit A-Io te vertrekken, misschien wel naar Benbili te gaan. Maar die gedachte nam hij zelf niet serieus. Dan zou hij passage moeten boeken op een schip of een vliegtuig; ze zouden hem achterna komen en hem tegenhouden. De enige plek waar hij zijn zich voor goedwillende en beschermende gastheren verbergen kon, was in hun eigen grote stad, vlak onder hun neus.

Het was geen vlucht. Zelfs als hij het land uit zou weten te komen zou hij nog opgesloten zijn in Urras. Je kon dat geen ontsnapping noemen, wat de archisten met hun landsgrenzenmystiek daar ook van vonden. Maar plotseling voelde hij zich vrolijker dan hij in dagen was geweest bij de gedachte dat zijn goedwillende en beschermende gastheren heel even de schrik zouden hebben dat hij ontvlucht was.

Het was de eerste echt warme dag dat voorjaar. De velden waren groen en schitterden van het water dat erop lag. Op de weilanden liep naast elk dier een jong. Vooral de kleine schaapjes waren lief; ze sprongen in het rond als witte rubber balletjes en hun staartjes zwaaiden voortdurend in het rond. In een afgepaalde ruimte, heel alleen, stonden de vaders van de kudde, de rammen, stieren of hengsten, met hun zware nek, zwaar van zaad als een onweerswolk van regen, geladen met nageslacht. Meeuwen scheerden boven watervolle meren, wit tegen blauw, en witte wolken versierden de bleekblauwe lucht. In de boomgaarden waren de takken met rood afgebiesd en een paar bloesems waren al opengesprongen, roze en wit. Kijkend uit het raampje van de trein merkte Shevek dat zijn stemming zo rusteloos en rebels was dat hij in staat was zelfs de schoonheid van deze voorjaarsdag aan te vallen. Het was een onrechtvaardige schoonheid. Wat hadden de Urrasti ooit gedaan om die schoonheid te verdienen? Waarom werd het hen zo overvloedig en genadiglijk geschonken, waarom kreeg zijn eigen volk zo’n bitter, bitter beetje.

Ik begin al net te denken als een Urrasti, zei hij in zichzelf. Als een vervloekte bezitter. Alsof dat iets betekende: verdienen. Alsof je schoonheid verdienen kon, of leven! Hij probeerde aan niets te denken, zich mee te laten voeren en het zonlicht te zien in de zachte hemel en de kleine schaapjes die dartelden in de lentevelden.

Nio Esseia, een stad met vijf miljoen inwoners, verhief haar breekbare glinsterende torens voorbij de groene moerassen van het Estuarium alsof ze gebouwd was uit zonlicht en mist. De trein zwenkte af naar een lang viaduct en de stad werd al groter en hoger en schitterender en tastbaarder tot ze opeens de trein volledig omsloot in de bulderende duisternis van een ondergronds baanvak met twintig sporen naast elkaar en daarna de trein en de passagiers weer losliet in de enorme schitterende ruimten van het Centraal Station onder de middelste koepel van ivoor en azuur waarvan men zei dat het op alle werelden de grootste koepel was die ooit door mensenhand werd opgetrokken.

Shevek slenterde kilometers ver over glanzend marmer door die immense vergeestelijkte koepelzaal en bereikte ten slotte een lange reeks deuren waardoor menigten mensen gedurig kwamen en gingen, allemaal doelbewust, allemaal apart van elkaar. Hij vond hen er allemaal bezorgd uitzien. Hij had die bezorgdheid al vaker opgemerkt op Urras en had zich dan verwonderd. Kwam het doordat ze, hoeveel geld ze ook mochten bezitten, altijd moesten blijven zorgen dat ze meer kregen om niet in armoede te sterven? Was het een uiting van schuld omdat ze, hoe weinig geld ze ook mochten bezitten, wisten dat er altijd wel iemand was die minder had? Maar wat ook de reden was, het deed alle gezichten in zekere zin op elkaar lijken, en hij voelde zich heel erg alleen. Toen hij zijn begeleiders en bewakers ontvluchtte, had hij er niet aan gedacht hoe het zou zijn om helemaal alleen te zijn in een maatschappij waar de mensen elkaar niet vertrouwden, waar de zedelijke overweging die aan alles ten grondslag lag niet onderlinge steun was, maar wederzijdse agressie. Hij was een beetje bang.

Hij had zich vaag voorgesteld wat door de stad te wandelen en gesprekken aan te knopen met de mensen, met leden van de bezitloze klasse, als die hier nog bestonden, of de arbeidende klasse zoals ze hier werden genoemd. Maar alle mensen repten zich voort, hadden zaken te doen, wilden niet zomaar wat praten en hun kostbare tijd verdoen. Hij werd aangestoken door hun haast. Hij moest ergens heen, bedacht hij toen hij naar buiten liep, naar het zonlicht en de overvolle pracht van de Moiestraat. Maar waar? De Nationale Bibliotheek? De Dierentuin? Maar hij wilde geen dingen bekijken.

Besluiteloos bleef hij staan voor een winkel vlakbij het station waar ze kranten en souvenirs verkochten. De krantenkoppen zeiden: THU STEUNT REBELLEN, ZENDT TROEPEN, maar hij voelde geen enkele reactie. Hij keek in plaats daarvan naar de kleurige fotokaarten in het rek. Het schoot hem te binnen dat hij helemaal geen aandenken had aan Urras. Als je op reis ging, moest je souvenirs meebrengen. Hij vond de foto’s mooi. Het waren afbeeldingen van A-Io: bergen die hij beklommen had, de wolkenkrabbers van Nio, de kapel van de Universiteit (bijna precies het uitzicht uit zijn raam), een boerenmeisje in mooie provinciale kledij, de torens van Rodarred, en het plaatje waar zijn oog het eerst op gevallen was, een klein schaapje in een bloemenwei dat zijn pootjes opgooide en leek te lachen. Kleine Pilun zou het schaapje prachtig vinden. Hij nam van elke kaart één en liep ermee naar de toonbank. ‘Met vijf, dat is vijftig, plus het lammetje zestig: en een plattegrond, zeker m’neer, één veertig alstublieft. Mooi weertje, hè, m’neer? Eindelijk weer eens echt voorjaar. Heeft u het niet kleiner, m’neer?’ Shevek had een bankbiljet van twintig te voorschijn gehaald. Hij diepte het wisselgeld van zijn treinkaartje op en vond na enig studeren op de waarde van de diverse munten en biljetten één veertig gepast. ‘Mooi zo. Dank u wel, m’neer, en nog een prettige dag.’

Kocht je met geld, behalve de kaarten en de plattegrond ook die beleefdheid? En hoe beleefd zou die winkelier wel zijn geweest als hij was binnengekomen zoals een Anarresti in een uitgiftecentrum: pakken wat je nodig hebt, een knikje naar de administrateur en dan weer weg?

Ja, maar zo denken had geen zin. In het land van de Bezitters gedraag je je als een Bezitter. Je kleedt je, je eet en je doet als een Bezitter, je wordt een Bezitter.

Er waren geen parken in het centrum van Nio; de grond was veel te kostbaar om aan stadsverfraaiing te verspillen. Hij kwam aan de Saemtenevia en stak haastig over; die nachtmerrie wilde hij niet nog eens overdoen. Nu bevond hij zich in het zakendistrict. Banken, kantoorgebouwen, regeringsgebouwen. Was heel Nio Esseia zó? Gigantische glimmende dozen van steen en glas, immense overdadige enorme pakketten, en allemaal leeg, allemaal leeg.

Hij kwam langs een etalage waarop Kunstgalerij stond en ging naar binnen met de gedachte de morele claustrofobie van de straten van zich af te schudden en de schoonheid van Urras weer te vinden in een museum. Maar aan alle schilderijen in het museum hingen prijskaartjes. Hij staarde naar een knap geschilderd naakt. De prijs was vierduizend Eenheden. ‘Dat is een Feite,’ zei een donkere man die geruisloos naast hem was opgedoken. ‘Vorige week hadden we er vijf. Binnenkort staan ze aan de top. Een Feite is een hele goeie investering, m’neer.’

‘Vierduizend Eenheden, dat is net zoveel als het kost om twee gezinnen een jaar lang te onderhouden in deze stad,’ zei Shevek.

De man nam hem eens goed op en zei geaffecteerd, ‘Nu ja, mijnheer, maar dit is toevallig een kunstwerk.’

‘Kunstwerk? Een kunstenaar maakt kunst omdat hij ertoe gedrongen wordt. Waarom is dat ding geschilderd?’

‘Meneer is zelf artiest, begrijp ik,’ zei de man, nu openlijk beledigend.

‘Nee, ik ben iemand die zien kan dat iets rotzooi is!’ De kunsthandelaar deinsde achteruit. Toen hij buiten bereik van Sheveks armen was, begon hij te praten over politie. Shevek trok een wrang gezicht en beende de winkel uit. Halverwege het volgende blok bleef hij staan. Zo kon hij niet doorgaan. Maar waar moest hij heen?

Naar iemand... naar een mens, een ander mens. Iemand die hem hulp zou geven, niet verkopen. Wie? Waar?

Hij dacht aan Oiies kinderen, de jongetjes die dol op hem waren, en een tijdlang kon hij verder niemand bedenken. Toen kwam hem een beeld voor de geest, heel ver en klein en duidelijk: Oiies zuster. Hoe heette ze toch? Bel me op, had ze gezegd, beloof je - en daarna had ze hem twee keer een uitnodiging gestuurd voor een dinertje, in haar ronde kinderlijke handschrift op dik zoetgeurend postpapier. Hij had ze genegeerd, als alle uitnodigingen die hij van onbekenden ontving. Nu herinnerde hij ze zich weer.

Hij herinnerde zich op hetzelfde ogenblik die andere boodschap die op onverklaarbare wijze in zijn jaszak terecht was gekomen. Sluit je aan bij ons je broeders. Maar hij kon zijn broeders niet vinden op Urras.

Hij liep de eerste de beste winkel binnen. Het was een bonbonzaak, met roze gips en vergulde krullen en rijen vitrines vol dozen en blikjes en mandjes met bonbons en gesuikerde vruchten in roze en bruin en room en goud. Hij vroeg de vrouw achter de vitrines, of ze hem kon helpen een telefoonnummer op te zoeken. Hij was nu heel bedeesd na die plotselinge uitval bij de kunsthandel, en hij was zo nederig en onwetend en buitenlands dat de vrouw vertederd werd. Ze hielp hem niet alleen de naam opzoeken in de dikke zware telefoongids, maar ze draaide het nummer ook voor hem op de telefoon in de winkel.

‘Hallo?’

‘Shevek,’ zei hij, en toen zweeg hij. Hij zag de telefoon als een instrument dat dringende boodschappen bespoedigde, berichten van overlijden en geboorte en aardschokken. Hij had geen flauw idee wat hij moest zeggen. ‘Wie? Shevek? Echt? Wat lief om me op te bellen! Dan zal ik maar niet boos zijn dat je me wakker hebt gemaakt.’

‘Sliep je nog?’

‘Als een roos! Ik lig trouwens nog in bed. Het is lekker warm. Waar zit je in vredesnaam?’

‘De Kae Sekaestraat geloof ik.’

‘Wat doe je daar in godsnaam? Kom hierheen. Hoe laat is het? Grote hemel, al bijna middag. Ik weet wat, ik kom je halverwege tegemoet. De bootjesvijver in de Paleistuin, weet je die? O, hoor eens, je moet vanavond blijven, want ik geef een feest, in één woord paradijselijk!’ Ze ratelde nog een tijdje door. Hij zei ja op alles wat ze voorstelde. Toen hij langs de toonbank naar buiten wilde lopen zei de winkeljuffrouw: ‘U kunt maar beter een doosje bonbons voor haar meenemen, vindt u niet, meneer?’

Hij bleef staan. ‘Moet dat?’

‘Het kan zeker geen kwaad.’

Er school iets ondeugends en hartelijks in haar stem. De lucht in de winkel was zoet en warm alsof alle geuren van de lente hier samengedrongen waren. Shevek stond te midden van de dozen vol mooie luxe-lekkernijen, lang, zwaar en dromerig, net als de zware dieren achter hun hek, de rammen en stieren die verdoofd waren door de verlangende warmte van de lente.

‘Ik maak wel wat moois,’ zei de vrouw. Ze vulde een fijn geëmailleerd metalen doosje met piepkleine blaadjes van chocola en roosjes van gesponnen suiker. Ze wikkelde het blikje in vloeipapier, legde het pakje in een sierdoosje van verzilverd karton, pakte het doosje in dik roze papier en bond er een groen fluwelen lint om. Al haar handige bewegingen drukten een humoristisch en medelevend gevoel van medeplichtigheid uit en toen ze Shevek het pakje gaf en hij het met een gemompeld bedankje aannam en weg wilde gaan, klonk er geen ergernis door in haar stem toen ze hem hielp herinneren: ‘Dat is dan tien zestig, m’neer.’ Ze zou hem misschien zelfs wel hebben laten weggaan omdat ze medelijden met hem had, want vrouwen hebben vaak medelijden met krachtige mannen, maar hij kwam gehoorzaam terug en telde het geld uit.

Hij bereikte per ondergrondse de tuinen van het Oude Paleis en de bootjesvijver waar beeldig aangeklede kindertjes hun speelgoedbootjes lieten varen, prachtige vaartuigjes met een want van zijde en koper dat glom of het uit juwelen bestond. Hij zag Vea zitten aan de overkant van de brede heldere cirkel van water en liep om de vijver heen naar haar toe, zich bewust van het zonlicht en de lentewind en de donkere bomen van het park die hun vroege lichtgroene blaadjes lieten zien.

Ze lunchten in een restaurant in het park op een terras onder een hoge glazen koepel. In de zonneschijn onder de koepel stonden de bomen al helemaal in blad; wilgen waren het die boven een vijver hingen waar dikke witte vogels heen en weer zwommen en met luie vraatzucht de eters bekeken in de hoop op een lekker hapje. Vea bemoeide zich niet met het bestellen van het eten en maakte duidelijk dat Shevek voor haar zorgen moest, maar ervaren kelners wisten hem zo handig te adviseren dat hij meende dat hij het keurig had gedaan; gelukkig had hij voldoende geld bij zich. Het eten was buitengewoon. Dergelijke subtiele smaakverschillen had hij nog nooit geproefd. Hij was gewend aan twee maaltijden per dag en sloeg de lunch die de Urrasti altijd wel aten, meestal over, maar vandaag at hij alles schoon op terwijl Vea verfijnd nipte en knabbelde. Tenslotte moest hij wel ophouden en ze lachte bij het zien van zijn spijtige blik.

‘Ik heb te veel gegeten.’

‘Een wandelingetje zal je goed doen.’

Het werd wel een heel klein wandelingetje. Ze slenterden een minuut of tien heel langzaam over het gras en toen liet Vea zich gracieus vallen in de schaduw van een hoge wal die begroeid was met struiken die heldere goudgele bloemen droegen. Hij ging naast haar zitten. Een uitdrukking van Takver schoot hem in gedachten toen hij naar Vea’s slanke voetjes keek die gesierd werden door kleine witte schoenen met een hele hoge hak. ‘Lichaamsprofiteurs’ noemde Takver die vrouwen die hun seksualiteit gebruikten als wapen in de machtsstrijd tegen de man. Als je haar goed bekeek, was Vea het toppunt van lichaamsuitbuiting. Schoenen, opmaak, sieraden, gebaren, alles aan haar was een uitdaging. Ze was zo overdadig en nadrukkelijk een vrouwelijk lichaam dat ze nauwelijks meer menselijk scheen. Ze was de vleeswording van de seksualiteit die de Ioti onderdrukten in hun dromen, hun boeken en hun poëzie, hun eindeloze geschilderde naakten, hun muziek, hun architectuur met zijn welvingen en koepels, hun bonbons, hun badkuipen en hun matrassen. Zij was de vrouw in het tafelblad.

Haar hoofd dat helemaal glad was geschoren, was bepoederd met kleine flintertjes micastof, zodat een flauwe glinstering de naaktheid van haar silhouet verdoezelde. Ze droeg een vliesdunne shawl of stola waaronder vorm en lijn van haar blote armen verzacht genesteld leken. Haar borsten waren bedekt; Ioti dames liepen buiten nooit met blote borsten, hun naaktheid was aan hun eigenaars voorbehouden. Haar polsen waren behangen met gouden armbanden en in het holletje van haar keel glansde één enkele edelsteen blauw tegen de zachte huid.

‘Hoe blijft dat zitten?’

‘Wat?’ Aangezien ze zelf het juweel niet kon zien zitten, kon ze net doen of ze zich er niet van bewust was waardoor hij gedwongen werd ernaar te wijzen of misschien zelfs zijn hand langs haar borsten omhoog te brengen om het aan te raken. Shevek glimlachte en raakte het aan. ‘Zit het vastgeplakt?’

‘O, dat. Nee, ik heb een heel klein magneetje in laten zetten en achterop zit een heel klein stukje metaal - of is het toch andersom misschien - maar hoe dan ook, zo zitten we aan elkaar vast.’

‘Heb je een magneet onder je huid?’ vroeg Shevek met onbeschaafd afgrijzen.

Vea glimlachte en haalde de saffier weg zodat hij zelf kon zien dat er nauwelijks een litteken te zien was, alleen een allerkleinst zilverig kuiltje. ‘Jij denkt zo volkomen afkeurend over mij - dat is gewoon een verademing. Ik heb het gevoel dat ik met geen mogelijkheid verder kan dalen in je achting wat ik ook zeg of doe, omdat ik al op het dieptepunt zit.’

‘Dat is niet zo,’ protesteerde hij. Hij wist dat ze een spelletje speelde, maar hij kende nog zo weinig spelregels.

‘Nee, nee, ik kan zedelijk afgrijzen heus wel herkennen. Kijk maar, zó!’ Ze trok een heel lelijk gezicht en ze moesten allebei lachen. ‘Ben ik heus zo anders dan de Anarresti vrouwen?’

‘O, ja, heus.’

‘Zijn ze allemaal vreselijk sterk met zulke spieren? En hebben ze allemaal laarzen aan en praktische kleren en hebben ze grote platvoeten en scheren ze zich maar een keer per maand?’

‘Ze scheren zich helemaal niet.’

‘Nooit? Scheren ze zich nergens? O, jakkes, laten we het alsjeblieft over iets anders hebben.’

‘Over jou.’ Hij lag op het hellende gras, zo dichtbij Vea dat hij omgeven was door de natuurlijke en kunstmatige geuren van haar lichaam. ‘Ik zou wel eens willen weten, of de Urrasti vrouwen daar nu tevreden mee zijn dat ze altijd de mindere moeten zijn.’

‘De mindere van wie?’

‘Van de man.’

‘O, dat! Hoe kom je erbij dat ik dat zou zijn?’

‘Nou, het komt me voor dat alles in jullie samenleving door de mannen wordt gedaan. Industrie, kunst, zakenleiding, de regering, beslissingen nemen. En je hele leven lang draag je de naam van je vader en van je man. De mannen gaan naar school - jij gaat niet naar school. En zij worden allemaal onderwijzers en rechters en politie agenten en regeringsambtenaren, ja toch? Waarom laten jullie de mannen toch alles beheersen? Waarom doen jullie niet wat jullie zelf willen?’

‘Maar dat doen we wel. Vrouwen doen precies waar ze zin in hebben. En ze hoeven niet eens hun handen vuil te maken of gekke koperen helmen op hun hoofd te zetten of te gaan staan schreeuwen in het Directoraat om dat voor elkaar te krijgen.’

‘Maar wat doen jullie dan?’

‘Wij regeren de mannen, natuurlijk! En je kunt het ze veilig vertellen, hoor, want ze geloven je nooit. Ze zeggen “Ha ha, malle meid” en ze geven je een klopje op je hoofd en dan gaan ze er weer vandoor met rinkelende medailles, helemaal tevreden met zichzelf.’

‘En jij bent ook tevreden met jezelf?’

‘Wel zeker.’

‘Dat geloof ik niet.’

‘Omdat het niet met je principes overeen komt. Mannen hebben altijd theorieën en dan moeten de feiten zich daar maar aan aanpassen.’

‘Nee, niet vanwege mijn theorieën, maar omdat ik kan zien dat je niet tevreden bent. Dat je rusteloos bent en onbevredigd en gevaarlijk.’

‘Gevaarlijk!’ Vea lachte stralend. ‘Wat een záááálig compliment! Waarom ben ik dan wel gevaarlijk, Shevek?’

‘Nou, omdat je weet dat je in de ogen van de mannen een ding bent dat kan worden bezeten en gekocht en verkocht. En daarom moet je er steeds aan denken hoe je de bezitters dwars zou kunnen zitten en hoe je wraak moet nemen...’

Ze legde haar slanke handje met nadruk op zijn mond. ‘Sssst!’ zei ze. ‘Ik weet dat het je bedoeling niet is om vulgair te zijn en ik vergeef het je, maar zo is het echt wel genoeg.’

Hij trok een stuurs gezicht om haar huichelachtigheid en om het besef dat hij haar misschien echt gekwetst had. Hij voelde nog de korte aanraking van haar hand op zijn lippen. ‘Het spijt me!’ zei hij.

‘Nee, nee. Hoe zou jij het ook kunnen begrijpen, jij komt van de Maan. En je bent tenslotte maar een man... Maar ik zal je eens wat vertellen. Als je een van die “zusters” van je zou nemen, op de Maan, en je zou haar de kans geven om haar laarzen uit te doen en een oliebad te nemen en zich te laten epileren en je zou haar een paar leuke sandaaltjes aantrekken en parfum geven en een buikjuweel, nou, dan zou ze er weg van zijn. En jij ook! Reken maar! Maar dat doen jullie niet, hè, arme zieltjes met al jullie theorieën. Allemaal broeders en zusters en nooit eens een verzetje!’

‘Je hebt gelijk,’ zei Shevek. ‘Nooit eens een verzetje, helemaal nooit. De hele dag op Anarres delven we lood diep in de mijn en als de avond valt, zeggen we na ons schamel maal van drie holumkorrels gekookt in een theelepel brak water in beurtzang de Uitspraken van Odo op tot het tijd is om naar bed te gaan, hetgeen we in ons eentje doen, en met onze laarzen nog aan!’

Hij sprak het Iotisch nog niet voldoende vloeiend om recht te doen aan de woordenvlucht die hij er in zijn eigen taal van gemaakt zou hebben, de malle fantasieën die alleen Takver en Sadik zo vaak hadden gehoord dat ze er al aan gewend waren geraakt. Maar hinkend als zijn spotternij was, wist ze Vea toch te verrassen. Haar donkere lach kwam diep en spontaan te voorschijn. ‘Grote hemel, je bent nog grappig ook! Is er wel iets dat je niet kunt?’

‘Verkopen,’ zei hij.

Ze keek hem onderzoekend aan, glimlachend. Er was iets professioneels in haar houding, als van een toneelspeelster. Mensen kijken elkaar over het algemeen niet zo aandachtig aan van dichtbij, tenzij het moeders zijn met hun kindje of artsen met een patiënt of geliefden.

Hij ging overeind zitten. ‘Ik wil nog wat wandelen,’ zei hij.

Ze stak haar hand uit; hij moest haar helpen opstaan. Het was een lui en uitnodigend gebaar, maar ze zei met een onzekere tederheid in haar stem: ‘Je bent net een echte broer... Pak mijn hand maar, ik laat je heus wel los.’

Ze slenterden langs de paden van de grote tuin. Ze gingen het paleis binnen dat gebruikt werd als museum over de oude tijden toen er een koningshuis was, omdat Vea zei dat ze zo graag de juwelen wilde bekijken. Portretten van hooghartige heren en prinsen staarden hen aan van de met brokaat beklede wanden en de gebeeldhouwde schouwen. De kamers waren vol zilver, goud, kristal, zeldzame houtsoorten, wandtapijten en juwelen. Achter de fluwelen koorden stonden schildwachten. Hun rood met zwarte uniformen pasten goed bij de schittering en de draperieën van gesponnen goud en de beddenspreien van geweven vogelveertjes, maar hun gezichten pasten er helemaal niet bij; verveelde gezichten, doodmoe van de hele dag staan tussen vreemde mensen, van het volvoeren van een nutteloze taak. Shevek en Vea kwamen bij een vitrine waarin de mantel lag van koningin Teaea, vervaardigd uit de gelooide huid van levend gevilde rebellen, de mantel die deze verschrikkelijke en alles-tartende vrouw gedragen had toen ze rondging onder haar door de pest bezochte volk om God te bidden een eind te maken aan de plaag, nu veertienhonderd jaar geleden. ‘Voor mij lijkt het vreselijk op geitenvel,’ zei Vea terwijl ze het verkleurde en door de tijd versleten vod in de vitrine aan een onderzoek onderwierp. Ze wierp een blik op Shevek. ‘Ben je niet goed?’

‘Ik geloof dat ik heel graag hier uit wil.’

Buiten in de tuin trok hij wat bij, maar hij keek vol haat om naar de muren van het paleis. ‘Waarom klampen jullie je zo vast aan jullie schande?’ zei hij.

‘Maar dat is toch allemaal geschiedenis. Zulke dingen zouden nou niet meer kunnen gebeuren!’

Ze nam hem mee naar een matinee in het theater, een komedie over jonge pas getrouwde mensen en hun schoonmoeders, vol grappen over het copuleren zonder dat het ooit ronduit genoemd werd. Shevek probeerde te lachen op dezelfde ogenblikken als Vea. Daarna gingen ze naar een restaurant in het centrum dat ongelooflijk weelderig was. Het diner kostte honderd Eenheden. Shevek at er maar heel weinig van omdat hij tussen de middag al gegeten had, maar op Vea’s aandringen dronk hij een stuk of drie glazen wijn die lekkerder smaakten dan hij verwacht had, en die ook geen benevelende invloed schenen te hebben op zijn denkvermogen. Hij had niet genoeg geld bij zich om voor het diner te betalen, maar Vea bood niet aan ook een deel te betalen. Ze ried hem alleen aan een cheque uit te schrijven, hetgeen hij dus maar deed. Toen namen ze een huurwagen naar Vea’s appartement; ze liet hem ook voor de wagen betalen. Zou Vea soms, zo vroeg hij zich af, een echte prostituee zijn: dat uiterst mysterieuze verschijnsel? Maar prostituees waren, zoals Odo ze beschreef, arme vrouwen, en Vea was zeker niet arm; ‘haar’ partij, zo had ze hem toevertrouwd, werd voorbereid door ‘haar’ kokkin, ‘haar’ dienstmeisje en ‘haar’ cuisinier. Bovendien lieten de mannen op de Universiteit zich altijd laatdunkend uit over prostituees en noemden het smerige vrouwen, terwijl Vea ondanks haar voortdurende verleidingsmanoeuvres zo gevoelig leek te zijn voor elke openlijke verwijzing naar al wat seksueel was, dat Shevek met haar net zo op zijn woorden paste als thuis met een schuchter kind van tien. Alles bij elkaar genomen wist hij nog niet precies wat Vea eigenlijk was.

Vea’s kamers waren ruim en weelderig, met glinsterende vergezichten op de lichtjes van Nio en helemaal in het wit gestoffeerd, tot en met de vloerbedekking toe. Maar Shevek begon van al die luxe al een beetje blasé te worden en bovendien had hij vreselijke slaap. De gasten zouden het eerste uur nog niet arriveren. Terwijl Vea zich verkleedde, viel hij in slaap in een enorme witte fauteuil in de zitkamer. Het dienstmeisje dat met enig gekletter iets op tafel zette, wekte hem net op tijd om Vea terug te zien komen gekleed in het groot avondtoilet van de Ioti vrouwen: een wijde geplisseerde rok die om de heupen was gedrapeerd en het gehele bovenlijf onbedekt liet. In haar navel glinsterde een klein juweel, net als op de plaatjes die hij een kwarteeuw geleden had bekeken met Tirin en Bedap op het Regionaal Instituut in de Noorderneergang; net zo. Half ontwaakt en ten volle geprikkeld staarde hij haar aan.

Ze keek terug en glimlachte een beetje.

Ze ging op een lage zachte poef vlak naast hem zitten, zodat ze naar hem op moest kijken. Ze schikte haar witte rok over haar enkels en zei: ‘Vertel me nu eens hoe het echt gaat tussen een man en een vrouw op Anarres.’

Het was ongelooflijk. Het dienstmeisje en de cuisinier waren allebei in de kamer; ze wist dat hij een partner had en hij wist dat zij er een had; er was tussen hen geen woord over copuleren gewisseld, en toch - haar japon, haar bewegingen, de klank van haar stem, wat waren ze anders dan een open uitnodiging?

‘Tussen een man en een vrouw valt precies datgene voor dat ze allebei willen dat er voorvalt,’ zei hij nogal onbeheerst. ‘Wat ze allebei en ieder voor zich graag willen.’

‘Dan is het dus waar dat jullie zonder moraal leven?’ vroeg ze alsof ze geschokt was, maar ook stiekem opgetogen.

‘Ik weet niet wat je daarmee bedoelt. Of je nu hier iemand kwetst of ginds iemand kwetst, dat is toch hetzelfde?’

‘Dus jullie hebben gewoon dezelfde afgezaagde regeltjes? Zie je, ik geloof dat moraal gewoon een soort bijgeloof is net als godsdienst. Je moet het eruit gooien.’

‘Ja maar onze maatschappij,’ zei hij volslagen verbijsterd, ‘is juist een poging om de moraal te vinden. Om alle gepreek eruit te gooien - dat zeker, ja, de regeltjes en de wetten en de straffen - zodat de mensen kunnen zien wat goed is en wat kwaad, zodat ze zelf kunnen kiezen.’

‘En dus zetten jullie alle geboden en verboden opzij. Maar weet je, ik geloof dat jullie, Odonisten, gewoon aan de kern voorbij zijn geschoten. Jullie hebben de priesters en de rechters eruit geknikkerd, en de scheidingswetgeving, enz. maar de problemen die daar achter schuilgingen hebben jullie behouden. Jullie hebben het gewoon naar binnen geduwd in je geweten, maar het zit er nog wel degelijk! Jullie zijn nog net zo hard slaven als vroeger. Jullie zijn niet echt vrij.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Ik heb in een van de tijdschriften een artikel gelezen over het Odonisme,’ zei ze. ‘En we hebben de hele dag samen doorgebracht. Ik ken je niet, maar ik weet nu al het een en ander van je af. Ik weet dat je een - een koningin Teaea in je hebt zitten, binnenin die harige kop. En ze koeioneert je precies zoals die ouwe tiran haar lijfeigenen placht te koeioneren. Ze zegt “Doe dit of dat” en dan doe je het en ze zegt “Niet doen” en dan doe je het niet.’

‘Daar hoort ze ook,’ zei hij glimlachend. ‘In mijn hoofd.’

‘Nee, je kunt haar beter in een paleis hebben zitten. Dan kan je tegen haar in opstand komen. Want dat zou je beslist gedaan hebben! Je over-over-grootvader deed het, heeft het in elk geval wel gedaan, die liep tenminste weg naar de Maan om er onderuit te kunnen komen. Maar hij bracht koningin Teaea mee naar de Maan, en jullie hebben haar nog steeds.’

‘Misschien. Maar ze heeft intussen wel geleerd op Anarres dat als ze me opdracht geeft een ander pijn te doen, ik mezelf pijn doe.’

‘Dat is weer dezelfde oude huichelarij. Het leven is een strijd en de sterkste wint. Het enige dat de beschaving doet, is het bloed te verstoppen en de haat te bedelven onder mooie woorden!’

‘Ja, jouw beschaving misschien. De onze verbergt niets. Het is allemaal open en bloot. Koningin Teaea draagt daar haar eigen huid. Wij volgen maar één wet, die van de menselijke evolutie.’

‘De wet van de evolutie zegt dat de sterkste zal overwinnen.’

‘Ja, en bij elke sociaal gerichte soort zijn de sterksten diegenen die het meest sociaal zijn. In menselijke termen, zij die het meest ethisch zijn. Zie je, we hebben geen vijand en geen prooi op Anarres. We hebben alleen maar elkaar. Je wordt niet sterker door een ander pijn te doen. Je verzwakt alleen jezelf.’

‘Dat pijn doen of niet pijn doen kan me niet schelen. En andere mensen kunnen me ook niks schelen, niemand trouwens. Iedereen doet alleen maar alsof. Ik wil niet doen alsof. Ik wil vrij zijn!’

‘Maar Vea,’ begon hij teder, want haar pleidooi voor de vrijheid had hem diep geroerd, maar toen ging de bel. Vea stond op, streek haar rok glad en liep glimlachend naar de deur om haar gasten te verwelkomen.

Tijdens het uur daarna kwamen er een stuk of dertig mensen binnen. In het begin was Shevek gemelijk en ontevreden en verveeld. Het was weer een van die feestjes waar iedereen met glaasjes in de hand stond te lachen en luid te praten. Maar al gauw werd het wat onderhoudender. Discussies en woordenwisselingen kwamen op gang, mensen gingen zitten om met elkaar te praten en het begon te lijken op een feest zoals thuis. Verrukkelijke kleine zoute gebakjes en stukjes vlees en vis werden rondgediend en de glazen werden voortdurend volgeschonken door de attente kelner. Shevek accepteerde ook een glas drank. Hij had de Urrasti nu al maandenlang alcohol zien zwelgen en niemand scheen er ziek van te zijn geworden. Het smaakte net als een doktersdrankje, maar iemand legde uit dat het voornamelijk uit koolzuurhoudend water bestond en dat vond hij lekker. Hij had dorst en dronk het daarom in een teug leeg.

Een paar mannen wilden met alle geweld met hem over natuurkunde praten. Een van de twee had goede manieren en Shevek wist hem een tijd lang te ontwijken, want hij vond het moeilijk om met niet-fysici over zijn vak te praten. De andere was een aanmatigende kerel en aan hem kon hij niet ontkomen. Shevek merkte echter dat het feit dat hij geërgerd was, het makkelijker voor hem maakte. Da man wist alles, kennelijk omdat hij erg veel geld had. ‘Ik zie het zo,’ verklaarde hij tegenover Shevek, ‘dat uw Simultaniteitstheorie het meest in het oog lopende feit negeert, namelijk dat de Tijd voorbijgaat.’

‘Tja, in de fysica zijn we altijd een beetje voorzichtig met wat men gewoonlijk “feiten” noemt. Dat gaat anders dan in de zakenwereld,’ zei Shevek vriendelijk en heel zachtmoedig, maar er was iets in die zachtheid dat Vea die in een ander groepje vlakbij stond te babbelen, om deed zien en deed luisteren. ‘Strikt genomen ziet men de opeenvolging binnen de termen van de Simultaniteitstheorie niet als een fysiek objectief verschijnsel, maar als een subjectief verschijnsel.’

‘Nou moet je ophouden Dearri bang te maken en het ons eens in hele kinderlijke woorden uitleggen,’ zei Vea. Haar spitsheid deed Shevek grinniken.

‘Kijk, wij denken dat de tijd voorbijgaat, langs ons vloeit; maar als wij nu eens voorbijgaan, ons bewegen van het verleden naar de toekomst, waarbij we steeds weer iets nieuws ontdekken? Dat zou net zoiets zijn als het lezen van een boek, zie je. Het boek ligt er, het is er in zijn geheel, bestaat tussen de kaft. Maar als je het verhaal wilt lezen en begrijpen dan moet je op de eerste bladzij beginnen en van daaraf in het juiste volgorde verder lezen. En zo zou het universum best een heel groot boek kunnen zijn, en wij hele kleine lezertjes!’

‘Ja, maar de feiten zijn,’ zei Dearri, ‘dat we het universum als een opeenvolging, als een stroom ervaren. En wat heeft in dat geval een theorie voor zin, die beschrijft hoe alles op een of ander hoger plan misschien allemaal tegelijk bestaat? Dat is misschien leuk voor theoretici zoals jullie, maar het heeft geen praktische toepassingswaarde, het staat niet in verband met het leven van alledag. Tenzij het natuurlijk betekent dat we een tijdmachine kunnen maken!’ voegde hij er met een vals en hard air van jovaliteit aan toe.

‘Maar we ervaren het universum helemaal niet uitsluitend in opeenvolging,’ zei Shevek. ‘Droom je nooit, meneer Dearri?’ Hij was heel trots dat hij nu er eens aan gedacht had iemand meneer te noemen.

‘Wat heeft dat ermee te maken?’

‘We schijnen namelijk alleen als we bij bewustzijn zijn de tijd als een opeenvolging te ervaren. Een baby’tje kent geen tijd; hij kan geen afstand nemen van zijn verleden en bevatten hoe dat in verband staat met zijn heden, en hij kan niet vooruitzien hoe zijn heden verbonden kan zijn met zijn toekomst. Hij weet niet dat de tijd verglijdt, hij begrijpt de dood niet. Het onderbewuste van de volwassene denkt nog altijd zo. In een droom bestaat er geen tijd en de volgorde ligt helemaal door elkaar, oorzaak en gevolg worden verwisseld. In mythen en legenden bestaat er geen tijd. Over welk verleden hebben we het als we zeggen “Er was eens...”? En zo ziet de mysticus die opnieuw het verband legt tussen zijn rede en zijn onderbewuste dat al het zijn een worden is, en begrijpt hij de eeuwige terugkeer.’

‘Ja, de mystici,’ zei de schuchtere man gretig. ‘Tebores in het achtste millennium. Hij schreef: De onderbewuste geest is van gelijke duur als het universum.’

‘Ja, maar wij zijn geen baby’s,’ viel Dearri hem in de rede. ‘Wij zijn redelijk denkende mensen. Is die Sumultaniteit van u een soort terugval op de mystiek?’

Er viel een stilte terwijl Shevek een hartig hapje nam dat hij helemaal niet wilde hebben, en het verorberde. Hij had vandaag al een keer zijn humeur verloren en zich belachelijk gemaakt. Een keer was genoeg.

‘Misschien zou je het moeten zien als een poging om evenwicht te scheppen. De Sequentietheorie verklaart namelijk schitterend ons gevoel van de opeenvolging van de tijd, de lineaire tijd, en de bewijzen die we kennen voor het bestaan van de evolutie. Ze omvat de schepping en de sterfelijkheid. Maar daar houdt ze op. Ze houdt zich bezig met al wat verandert, maar kan niet verklaren waarom er ook dingen zijn die blijven. Ze spreekt slechts over de pijl van de tijd, nooit over de kringloop.’

‘De kringloop?’ vroeg de beleefde ondervrager met zulk een gretig verlangen tot begrijpen dat Shevek Dearri helemaal vergat en er vol geestdrift in dook, gebarend met armen en handen alsof hij zijn toehoorder in werkelijkheid de pijlen, de cirkels en de trillingen wilde laten zien waarvan hij vertelde. ‘De tijd beweegt zich in kringen en tegelijkertijd in een rechte lijn. Net als een planeet die in een baan loopt, ja? Een kringloop, een omloopbaan rond de zon is een jaar, nietwaar? En twee kringlopen twee jaar, enzovoort. Je kunt die kringlopen eindeloos blijven tellen - althans, een waarnemer zou dat kunnen doen. En we meten met een dergelijk systeem ook inderdaad de tijd af. Het is onze tijdteller, onze klok. Maar waar blijft binnen dat systeem, binnen die kringloop de tijd? Waar is het begin, waar is het einde? De oneindige herhaling is een a-temporeel proces. Het moet vergeleken kunnen worden en tegen een ander cyclisch of niet-cyclisch proces worden afgezet om als temporeel te kunnen worden beschouwd. En dat is juist heel interessant, weet je. De atomen hebben namelijk een cyclische beweging. De stabiele delen bestaan uit gronddelen die een regelmatige periodieke beweging hebben ten opzichte van elkaar. Het zijn dus in feite de kleine, door de tijd teruglopende cyclussen van het atoom, die aan de materie voldoende duurzaamheid geven om evolutie mogelijk te maken. Al die kleine tijdeloosheden te zamen vormen de tijd. En dan op grotere schaal de kosmos, nou ja, je weet dat wij menen dat het hele universum een kringloopproces is, een trilbeweging tussen uitzetten en inkrimpen zonder een “daarvoor” of een “daarna”. Alleen binnen elk van de grote kringlopen waarin wij leven, bestaat er lineaire tijd, evolutie en verandering. De tijd heeft dus twee aspecten. Je hebt de pijl, de stromende rivier zonder welke er geen verandering bestaat, geen vooruitgang, geen richting, geen schepping. En je hebt de cirkel, de kringloop, zonder welke er chaos zou zijn, een betekenisloze opeenvolging van ogenblikken, een wereld zonder klok of seizoen of belofte.’

‘Maar je kunt over een en hetzelfde onderwerp niet twee tegenstrijdige uitspraken doen,’ zei Dearri met de kalmte van iemand die het altijd beter wist. ‘Met andere woorden, één van deze aspecten is “echt” en het andere is eenvoudig een illusie.’

‘Ja, dat hebben al veel natuurkundigen gezegd,’ beaamde Shevek.

‘Maar wat zegt u ervan?’ vroeg de man die het weten wilde.

‘Tja, volgens mij is het een wel heel makkelijk oplossing van het probleem... Kun je “zijn” of “worden” afdoen als een illusie? Worden zonder zijn heeft geen betekenis. Zijn zonder worden is stomvervelend. Als de geest dan al in staat is de tijd op deze beide manieren waar te nemen, dan dient de ware chronosofie een kader te verschaffen waarbinnen de verhouding van de twee aspecten of processen van de tijd begrepen kunnen worden.’

‘Maar wat hebben we aan zulk begrijpen,’ zei Dearri, ‘als me dat geen praktische en technologische toepassing oplevert? Dan blijft het spelen met woorden, nietwaar?’

‘Typisch een vraag van een echte profiteur,’ zei Shevek, en geen levende ziel begreep dat hij Dearri had uitgescholden met de meest verachtelijke term die hij kende; Dearri stond zelfs een beetje te knikken en nam zijn compliment tevreden in ontvangst. Vea voelde echter een zekere spanning en riep er tussendoor: ‘Ik snap er eigenlijk helemaal geen woord van, hoor, maar als ik dat van dat boek nou goed begrepen heb - ik bedoel dat alles tegelijk bestaat - waarom kunnen we dan de toekomst niet voorspellen, als die er toch al is?’

‘Nee, nee,’ zei de schuchtere man, en hij was nu helemaal niet schuchter. ‘Het is niet zoiets als een divan of een huis. De Tijd is geen ruimte, je kunt er niet in rondlopen!’ Vea knikte opgetogen alsof het een hele opluchting was even op haar nummer te zijn gezet. De schuchtere man scheen er moed uit te putten dat hij een vrouw de hogere regionen van het denken had uitgewezen. Hij wendde zich tot Dearri en zei: ‘Volgens mij liggen de toepassingsmogelijkheden van de temporele fysica vooral in de ethiek. Vindt u ook niet, dr. Shevek?’

‘De ethiek? Tja, dat weet ik zo niet. Ik houd me voornamelijk met de wiskundige kant bezig, weet je. Je kunt geen vergelijkingen opstellen voor ethisch gedrag.’

‘Waarom niet?’ vroeg Dearri.

Shevek negeerde hem. ‘Maar het is waar, chronosofie heeft inderdaad met ethiek te maken. Ons tijdgevoel heeft namelijk te maken met het feit dat we in staat zijn een onderscheid te maken tussen oorzaak en gevolg, tussen het doel en de middelen. Een baby, daar hebben we hem weer, en een dier zien geen verschil tussen wat ze nu doen en wat als gevolg daarvan gebeuren zal. Ze kunnen geen takel maken of beloftes doen. Wij wel. Omdat we het verschil zien tussen nu en niet-nu kunnen we een verbinding leggen. En hier komt de moraal dus om de hoek kijken, de verantwoordelijkheid. Wanneer we zeggen dat een goed doel wordt gediend door slechte middelen, is dat hetzelfde als wanneer we zeggen dat als ik aan dit touw trek van die takel, ik het gewicht aan de andere takel omhoog laat komen. Het breken van een belofte betekent de werkelijkheid van het verleden geweld aan doen, en dus de hoop op een werkelijke toekomst. Als tijd en reden functies zijn van elkaar, als wij dan wezens van de tijd zijn, dan kunnen we dat maar beter zo gauw mogelijk weten en proberen er het beste van te maken, dat wil zeggen verantwoordelijk te handelen.’

‘Ja, maar kijk eens,’ zei Dearri, onuitsprekelijk tevreden met zijn eigen scherpzinnigheid, ‘U heeft net gezegd dat er in uw Simultaniteitssysteem geen verleden en toekomst bestáán, alleen een soort eeuwigdurend heden. Hoe kun je dan verantwoordelijk zijn voor het boek dat al geschreven is? Je kunt het alleen nog maar lezen. Dan is er geen keuze meer en geen vrijheid van handelen.’

‘Dat is het dilemma van de deterministen. Je hebt gelijk, dat wordt door het Simultane denken geïmpliceerd. Maar het Sequentiële denken stelt ook een dilemma. Namelijk het volgende - om een heel dom voorbeeld te nemen - je gooit een steen naar een boom, en als je Simultanist bent dan heeft de steen de boom al geraakt, en als je Sequentist bent, kan hij hem nooit raken. Welke van de twee kies je? Misschien gooi je liever stenen zonder erbij te denken, zonder te kiezen. Ik maak de zaken liever wat moeilijk er en ik kies beide.’

‘Maar hoe - hoe verenigt u die twee nou?’ vroeg de schuchtere man ernstig. Shevek begon van wanhoop bijna te lachen. ‘Dat weet ik niet. Daar zit ik nu al die tijd aan te werken! De steen raakt namelijk de boom uiteindelijk toch. Het pure Sequentisme en het pure Simultanisme kunnen dat geen van beide verklaren. We willen dus geen onvermengdheid, maar samengesteldheid, de relatie tussen oorzaak en gevolg, tussen de middelen en het doel. Ons model van de kosmos dient even onuitputtelijk te zijn als de kosmos zelf. Een samengesteldheid die niet alleen duur maar ook schepping omvat, niet alleen het zijn maar ook het worden, niet alleen geometrie maar ook ethiek. We zoeken de antwoorden niet zozeer als wel de juiste manier om de vraag te stellen.’

‘Ja, dat is allemaal goed en wel, maar de industrie zit alleen verlegen om antwoorden,’ zei Dearri.

Shevek keerde zich langzaam om, keek op hem neer en zei helemaal niets.

Er viel een zware stilte die op sierlijke en onzinnige wijze verbroken werd door Vea die terugkwam op haar idee van in de toekomst zien. Anderen werden ook door het onderwerp aangetrokken en iedereen begon te vertellen van zijn of haar ervaringen met helderzienden en koffiedikkijksters.

Shevek besloot verder niets meer te zeggen, wat hem ook gevraagd werd. Hij was dorstiger dan ooit; hij liet de kelner zijn glas bijvullen en dronk van het aangename prikkelende goedje. Hij keek de kamer rond en probeerde zijn woede en spanning af te reageren door naar andere mensen te kijken. Maar ook zij gedroegen zich voor Ioti vreselijk geëmotioneerd - ze schreeuwden en lachten hardop en vielen elkaar in de rede. Een stel was in een hoekje bezig met geslachtelijk voorspel. Shevek wendde vol walging zijn blikken af. Waren ze zelfs op het gebied van seks egoïstisch? Het was vulgair om elkaar te liefkozen of te copuleren voor de ogen van mensen die geen partner hadden, even vulgair als te eten in het volle gezicht van mensen die honger hadden. Hij richtte zijn aandacht weer op de groep die om hem heen stond. Ze waren van toekomstvoorspellen afgestapt en hadden het nu over politiek. Ze stonden allemaal te praten over de oorlog, over wat Thu nou zou gaan doen, en wat A-Io daarna zou gaan doen, en hoe de WR daar weer op zou reageren.

‘Waarom hebben jullie het toch steeds over abstracte zaken?’ vroeg hij plotseling, en vroeg zich op hetzelfde ogenblik af waarom hij zijn mond opendeed; hij had toch besloten het niet meer te doen. ‘Het gaat niet om de namen van de landen, het gaat om mensen die elkaar dood maken. Waarom gaan die soldaten erheen? Waarom wil een man op weg gaan om vreemde mensen te doden?’

‘Maar daar zijn soldaten toch voor,’ zei een kleine blonde vrouw met een opaal in haar navel. Een aantal mannen begon Shevek het principe van de nationale soevereiniteit uit te leggen. Vea kwam tussenbeide: ‘Maar laat hem nou toch uitspreken. Hoe zou jij het oplossen, Shevek?’

‘De oplossing ligt voor de hand.’

‘Waar?’

‘Anarres!’

‘Maar wat jullie op de Maan doen, lost onze problemen hier beneden niet op!’

‘De problemen van de mensheid zijn overal hetzelfde. Overleven. Van de soort, de groep, de enkeling.’

‘Ja, maar nationale zelfverdediging ...’ schreeuwde iemand.

Hun argumenten, zijn argumenten. Hij wist wat hij wilde vertellen, en hij wist dat het iedereen zou moeten overtuigen, want het was zo helder en zo waar, maar op een of andere manier kon hij het maar niet goed naar voren brengen. Iedereen stond te schreeuwen. De kleine blonde vrouw klopte op de brede arm van de fauteuil waar ze in zat en hij ging erop zitten. Haar geschoren zijdezachte hoofdje kwam om de hoek van zijn arm piepen. ‘Dag maanmannetje!’ zei ze. Vea had zich even bij een ander groepje aangesloten, maar nu stond ze weer naast hem. Haar gezicht was verhit en haar ogen leken groot en vochtig. Hij meende Pae te zien aan de andere kant van de kamer, maar er waren zoveel gezichten dat ze in elkaar overliepen. Alles scheen nu in stukken en brokken te gebeuren, alsof hij het voorrecht genoot de werking van de Cyclische Kosmos van de oude Gvarab achter de schermen gade te slaan. ‘We moeten het principe van het wettig gezag hooghouden,’ donderde een dikke nors kijkende man, ‘anders degenereren we tot anarchisme!’

‘Ja, ja,’ zei Shevek, ‘degenereren! Daar hebben wij nu al honderdzestig jaar plezier van.’ De tenen van de kleine blonde vrouw, gestoken in zilveren sandalen piepten onder haar rok uit die van boven tot onder was bestikt met honderden kleine pareltjes. Vea zei: ‘Vertel ons nou eens over Anarres - hoe is het daar nou echt? Is het er nu heus zo prachtig?’

Hij zat op de leuning van de fauteuil en Vea lag op een poef aan zijn voeten, haar lichaam soepel en recht. Haar zachte borstjes staarden hem aan met hun blinde oogjes, haar gezicht lachte tevreden en verhit.

Een donker iets roerde zich in Sheveks geest en maakte alles duister. Zijn mond was droog. Hij sloeg het glas achterover dat de kelner hem zojuist had ingeschonken. ‘Ik weet het niet,’ zei hij. Zijn tong voelde, of hij gedeeltelijk verlamd was. ‘Nee, het is niet prachtig. Het is een lelijke wereld. Niet zoals deze. Anarres is zand en stof en droge heuvels. Schraal en droog. En de mensen zijn niet mooi. Ze hebben grote handen en voeten, net zoals ik en de kelner hier. Maar ze hebben geen grote buiken. Ze worden erg smerig en gaan samen in het bad, dat doet niemand hier. De steden zijn heel klein en saai en troosteloos. Geen paleizen. Het leven is saai, en je moet hard werken. Je kunt niet altijd krijgen wat je hebben wilt, of zelfs wat je nodig hebt, omdat er niet genoeg is. Jullie op Urras hebben van alles genoeg. Genoeg lucht, genoeg regen en gras en oceanen en eten en muziek en gebouwen en fabrieken en machines, boeken, kleren, geschiedenis. Jullie zijn rijk, jullie bezitten. Wij zijn arm, wij ontberen. Jullie hebben, wij hebben niet. Alles is mooi hier, behalve de gezichten. Op Anarres is er niets mooi, alleen maar de gezichten. De gezichten van anderen, van mannen en vrouwen. We hebben alleen maar dat, alleen maar elkaar. Hier zie je de juwelen, daar zie je de ogen. En in de ogen zie je de pracht, de schoonheid van de menselijke geest. Omdat onze mannen en vrouwen vrij zijn - ze bezitten niets, ze zijn vrij. En jullie, de bezitters, jullie worden bezeten. Jullie zitten in een gevangenis. Allemaal in jullie eentje met alles wat je bezit. Jullie leven in de gevangenis en jullie sterven in de gevangenis. Dat is het enige wat ik in jullie ogen zie - de muur, de muur van de gevangenis!’

Ze keken nu allemaal naar hem.

Hij hoorde zijn luide woorden naklinken in de stilte en voelde dat zijn oren gloeiden. Het duistere lege iets roerde zich nogmaals in zijn geest. ‘Ik ben duizelig,’ zei hij en stond op.

Vea had zijn arm gepakt. ‘Hierheen maar,’ zei ze ademloos en lachend. Hij volgde haar terwijl ze tussen de mensen door glipte. Hij voelde nu dat zijn gezicht heel bleek was en de duizeligheid hield niet op. Hij hoopte maar dat ze hem naar een toiletruimte zou brengen of naar een open raam waar hij wat frisse lucht kon krijgen. Maar de kamer waar ze hem bracht was groot en indirect verlicht. Een hoog wit bed troonde tegen de muur; een spiegel bedekte de helft van de andere wand. Er hing een dichte zoete geur van draperieën en linnen en het parfum dat Vea gebruikte.

‘Je bent verschrikkelijk,’ zei Vea en kwam vlak voor hem staan. Ze keek in het vage licht omhoog naar zijn gezicht en lachte haar ademloze lach. ‘Verschrikkelijk, werkelijk waar. Je bent onmogelijk - fantastisch!’ Ze legde haar handen op zijn schouder. ‘Je had hun gezichten moeten zien! Ik kan je wel zoenen!’ En ze ging op haar tenen staan en bood hem haar mond, haar witte keel en zachte naakte borsten.

Hij greep haar beet en kuste haar mond waarbij hij haar hoofd achterover drukte, en toen haar keel en haar borsten. Eerst gaf ze mee, alsof ze geen botten in haar lichaam had, toen begon ze te wringen en te lachen en hem zwakjes weg te duwen en te praten. ‘O, nee, nee toch, gedraag je nou,’ zei ze. ‘Kom nou, we moeten weer terug naar de mensen. Nee, Shevek, rustig nou, dat kan niet!’ Hij besteedde er geen aandacht aan. Hij trok haar mee naar het bed, en ze liet hem begaan, hoewel haar mond niet stilstond. Hij scharrelde met een hand in zijn ingewikkelde kleren en slaagde erin zijn broek los te maken. En toen Vea’s japon, de lage maar strakke rokband die hij niet los kon krijgen. ‘Hou nou op,’ zei ze. ‘Nee, toe nou, Shevek, dat kan niet, niet nu. Ik heb geen voorbehoedmiddel ingenomen, als ik nou zwanger zou raken, zit ik in het schip. Mijn man komt over twee weken terug! Nee, laat me nou met rust.’ Maar hij liet haar niet met rust. Hij drukte zijn gezicht tegen haar zachte bezwete zoetgeurende vlees. ‘Luister nou, je maakt mijn kleren in de war, straks merken ze het nog, in vredesnaam. Wacht nou toch even, we kunnen het toch regelen, we kunnen afspreken dat we elkaar ergens ontmoeten, ik moet op mijn naam letten, mijn dienstmeisje kan ik niet vertrouwen. Wacht nou toch, niet nu - niet nu!’ Bang geworden door zijn blinde aandrang en zijn kracht duwde ze hem tenslotte weg zo hard ze kon, met haar handen tegen zijn borst. Hij deed een stap achteruit, in de war gebracht door haar plotselinge woede en angst en haar tegenstand, maar hij kon niet meer ophouden; het feit dat ze tegenstribbelde wond hem nog verder op. Hij sleurde haar naar zich toe en zijn zaad spoot naar buiten over de witte zij van haar japon.

‘Laat me los, laat me los!’ zei ze maar steeds op woedende fluistertoon. Hij liet haar los. Hij stond als versuft, prutste aan zijn broek en probeerde hem dicht te krijgen. ‘Het spijt - het spijt me - ik dacht, dacht dat - je wou...’

‘Verdamme,’ zei Vea terwijl ze haar rok in het schemerlicht bekeek en de plooien uitspreidde. ‘Nou ja! Nu moet ik me nog verkleden ook!’

Shevek stond met open mond, hij ademde zwaar en zijn handen hingen slap langs zijn zijde. Toen draaide hij zich plotseling om en liep blindelings de schemerige kamer uit. Teruggekomen in de helder verlichte feestzaal liep hij wankelend tussen de mensendrukte door, struikelde over een been, zag zijn weg afgesloten door lijven, kleren, juwelen, borsten, ogen, kaarsenvlammen, meubilair. Hij botste tegen een tafel op. Op de tafel stond een zilveren plateau waarop kleine soesjes gevuld met room, vlees en kruiden, in concentrische cirkels waren geschikt als een grote bleke bloem. Shevek hapte naar adem, sloeg dubbel en gaf over op het zilveren plateau.




‘Ik breng hem wel naar huis,’ zei Pae.

‘Ja, alsjeblieft,’ zei Vea. ‘Zocht je hem soms, Saio?’

‘Och, zo’n beetje. Gelukkig maar dat Demaere jou belde.’

‘Nou, van mij mag je hem hebben.’

‘O, maar hij is geen last, hoor. In de hal is hij onderuit gegaan. Mag ik nog even bellen voor ik wegga?’

‘Doe de groeten aan de Grote Baas,’ zei Vea schalks.

Oiie was met Pae naar zijn zusters appartement gekomen en ging nu gelijk met hem weg. Ze zaten op de middelste bank van de grote regeringslimousine die Pae voortdurend tot zijn beschikking had, de zelfde wagen die Shevek vorige zomer had afgehaald van de ruimtehaven. Nu lag hij op de achterbank waar ze hem hadden neergesmeten.

‘Is hij de hele dag bij jouw zuster geweest, Demaere?’

‘Sinds het middaguur schijnt het.’

‘God zij dank!’

‘Waarom maken jullie je er zo druk over dat hij misschien eens een sloppenwijk onder ogen krijgt? Die Odonisten zijn er toch van overtuigd dat we een stelletje onderdrukte loonslaven zijn, wat maakt het dan uit of hij een keertje het levend bewijs te zien krijgt?’

‘Het kan me niets schelen wat hij ziet. We willen niet dat hij gezien wórdt. Heb je de laatste tijd de boulevardkranten niet gelezen, of de vlugschriften die vorige week in de Oude Stad rondgingen over de Voorloper? Je weet wel, die mythe over de man die komt als voorloper van het nieuwe millennium, “een vreemdeling, een verworpene, een banneling die in zijn lege handen de tijden draagt die komen zullen”. Zo citeerden ze het. Het grauw is weer eens in zo’n vervloekte apocalyptische bui. Ze zoeken een stroman, een katalysator. Ze hebben het over een grote algemene staking. Leren het ook nooit. Maar ze moeten maar weer eens een lesje krijgen. Vervloekt rebels vee dat ze zijn. Laten ze maar tegen Thu gaan vechten, dat is toch het enige nut dat ze ooit voor ons zullen hebben!’

Geen van beiden sprak verder nog tijdens de rit.

De nachtconciërge van het Docentenhuis hielp hen Shevek naar zijn kamer te brengen. Ze sjorden hem op het bed waar hij direct begon te snurken.

Oiie bleef nog even achter om Sheveks schoenen uit te trekken en een deken over hem heen te leggen. De adem van de dronken man stonk. Oiie ging bij het bed vandaan; de liefde en angst die hij voor Shevek voelde, stegen beide in hem op en verstikten elkaar. Hij trok een lelijk gezicht en mompelde: ‘Vuile stommeling.’ Hij knipte het licht uit en ging terug naar de andere kamer. Pae stond bij het bureau en doorzocht Sheveks papieren.

‘Laat dat toch,’ zei Oiie en de uitdrukking van afkeer op zijn gezicht werd sterker. ‘Het is al twee uur, ik ben moe.’

‘Demaere, wat doet die rotzak toch? Hier ligt niks, absoluut niks. Is hij dan soms een oplichter? Hebben we ons laten snijen door een achterlijke boer uit Utopia? Waar is zijn theorie? Waar is onze interstellaire ruimtevaart-in-een-wip? Waar is onze voorsprong op de Hainischers. Negen maanden, tien maanden al geven we die zak te vreten en niks, niks!’ Desalniettemin stak hij een van de bladen met aantekeningen in zijn zak voor hij achter Oiie aan naar de deur liep.


  
    
  

Ze zaten op het sportveld in het Noordpark van Abbenay, met hun zessen, in het lange goud en stof en de hitte van de avond. Ze zaten allemaal aangenaam vol, want het avondeten had bijna de gehele middag in beslag genomen; er was een straatfestival geweest en er werd buiten gekookt op open vuren. Het was het grote feest van de zomer, Opstandingsdag, ter herinnering aan de eerste grote opstand in Nio Esseia in Urrasti in het jaar 740, bijna tweehonderd jaar geleden. Koks en eetzaalarbeiders werden op die dag geëerd als gasten van de rest van de gemeenschap, aangezien een vakbond van koks en kelners begonnen was met de staking die tot de opstand had geleid. Er waren een heleboel van dergelijke tradities en festivals op Anarres. Sommige waren door de Kolonisten ingesteld en andere, zoals de oogstfeesten en het zonnewendefeest waren spontaan voortgekomen uit het levensritme van de planeet en uit de behoefte van hen die samen werken om ook samen feest te vieren.

Ze zaten een beetje in het wilde weg te praten, behalve Takver. Ze had urenlang gedanst, ze had enorme hoeveelheden gebakken brood en augurken gegeten en was zo tierig als wat. ‘Waarom is Kvigot overgeplaatst naar de viskwekerijen bij het Keranmeer waar hij weer helemaal opnieuw moet beginnen terwijl Turib zijn onderzoekprogramma hier over mag nemen?’ zei ze. Haar onderzoekssyndicaat was opgegaan in een project dat rechtstreeks door de CPD werd bestuurd, en ze was een krachtig aanhangster geworden van Bedaps denkbeelden. ‘Omdat Kvigot een goed bioloog is die het niet eens is met de knullige theorietjes van Simas, en omdat Turib een nietszeggende figuur is die Simas haar rug wast in het badhuis. Moet je maar eens zien wie de leiding over het programma overneemt als Simas ermee ophoudt. Zij, Turib, daar wil ik wat onder verwedden!’

‘Wat betekent dat?’ vroeg iemand die geen zin had in sociale kritiek.

Bedap die nogal wat pondjes was aangekomen en die zijn lichaamsbeweging daarom erg serieus nam, liep ernstig rondjes om het sportveld. De anderen zaten in de stoffige berm onder de bomen en namen hun lichaamsbeweging ditmaal op verbale wijze.

‘Dat is een Iotisch werkwoord,’ zei Shevek. ‘Het is een spelletje met kansen, dat de Urrasti graag spelen. Wie iets goed raadt, krijgt bezittingen van de ander.’ Hij trok zich al lang niets meer aan van Sabuls verbod en praatte rustig over zijn kennis van het Iotisch.

‘Hoe is zo’n woord dan in het Pravisch terechtgekomen?’

‘Via de Kolonisten,’ zei iemand anders. ‘Zij moesten Pravisch leren toen ze al volwassen waren en ze zullen natuurlijk nog lang in de oude taal hebben gedacht. Ik heb ergens gelezen dat het woord verdomme ook niet in de Pravische woordenlijst voorkomt - het is ook Iotisch. Farigv had niet voorzien in vloeken toen hij onze taal uitvond, of anders zagen zijn computers er de noodzaak niet van in.’

‘En wat is dan de hel? vroeg Takver ‘Ik dacht vroeger altijd dat het het strontdepot was in de stad waar ik als kind woonde. “Loop naar de hel”. Het was de ergste plek die ik me voor kon stellen.’

Desar, de mathematicus, die nu een permanente leraarsbaan had gekregen aan het Instituut en die nog steeds achter Shevek aanliep hoewel hij zelden iets tegen Takver zei, zei nu in zijn cryptische stijl: ‘Betekent Urras.’

‘Op Urras betekent het de plaats waar je heen gaat als je vervloekt bent.’

‘Een baan in het Zuidwesten in de zomer dus,’ zei Terrus, een ecoloog en een oude vriend van Takver.

‘In het Iotisch ligt het in de godsdienstige sfeer.’

‘Ik weet wel dat je Iotisch moet lezen, Shev, maar moet je nu ook per se over godsdienst leren?’

‘Hele delen van de Urrasti natuurkunde liggen helemaal in de godsdienstige sfeer. Je komt steeds dergelijke begrippen tegen. “De hel” is de plaats van het absolute kwaad.’

‘Ja, het strontdepot in Rondedal, dat dacht ik al,’ zei Takver.

Bedap kwam aandraven onder het stof en het zweet. Hij ging met een plof naast Shevek zitten en hijgde zwaar.

‘Zeg eens iets in het Iotisch,’ zei Richat, een leerlinge van Shevek. ‘Hoe klinkt dat nou?’

‘Dat weet je toch: hel, verdomme.’

‘Hou nou eens op met vloeken,’ giechelde het meisje, ‘en zeg eens een zin.’

Shevek zei goedhartig iets in het Iotisch. ‘Ik weet eigenlijk niet precies hoe ik het uit moet spreken,’ voegde hij eraan toe. ‘Ik raad er maar naar.’

‘Wat betekende dat nou?’

‘Als het voorbijgaan van de tijd een aspect is van het menselijk bewustzijn, dan zijn verleden en toekomst functies van de geest. Dat is gezegd door een presequentist, Keremcho.

‘Wat gek, mensen die iets zeggen en die je niet kunt verstaan!’

‘Ze kunnen elkaar niet eens verstaan. Ze spreken honderden verschillende talen, die gekke archisten op de Maan...’

‘Water, water,’ zei Bedap nahijgend.

‘Er is geen water,’ zei Terrus. ‘Het heeft al achttien decaden niet geregend. Honderddrieëntachtig dagen om precies te zijn. De langste regenloze periode in Abbenay in de laatste veertig jaar.’

‘Als dat zo doorgaat, moeten we meer urine gaan herverwerken, net als in het jaar 20. Glaasje pies, Shev?’

‘Je moet er niet mee spotten,’ zei Terrus. ‘Dat is het koord waar we op dansen: zal er genoeg regen vallen? De bladoogst in de Zuideropgang hebben we dit jaar al af kunnen schrijven. Daar heeft het in dertig decaden niet geregend.’

Ze keken allen omhoog naar de nevelige gouden hemel. De getande bladeren van de bomen waaronder ze zaten, hoge exotische bomen uit de Oude Wereld hingen slap van de takken omlaag, stoffig en omkrullend van droogte.

‘Komt nooit meer grote droogte,’ zei Desar. ‘Moderne ontziltingsinstallaties. Garantie.’

‘Ze kunnen hoogstens een droogte verlichten,’ zei Terrus.




De winter viel dat jaar vroeg in, koud en droog op het noordelijk halfrond. Bevroren stof joeg in de wind door de wijde lage straten van Abbenay. Het water voor de badhuizen was streng gerantsoeneerd: honger en dorst waren belangrijker dan properheid. Voedsel en kleding voor de twintig miljoen mensen op Anarres werden geleverd door de holumplanten, bladeren, zaden, vezels en wortels. Er was wel een zekere voorraad van textielgoederen in de opslagplaatsen en uitgiftedepots, maar er was nooit een grote reserve aan voedsel geweest. Het water ging naar het land om de planten in leven te houden. De hemel boven de stad was wolkeloos en zou helder hebben moeten zijn, maar ze werd vergeeld en verduisterd door het stof dat op de wind aan werd gedragen uit de drogere streken in het zuiden en westen. Soms, als de wind uit het noorden kwam van de hellingen van de Ne Theras, klaarde de gele nevel op en werd de hemel schitterend leeg donkerblauw dat zich in het zenit tot purper verhardde.

Takver was zwanger. Meestentijds was ze dromerig en zacht. ‘Ik ben een vis,’ zei ze, ‘een vis in het water. Ik zit in de baby die in me zit.’ Maar soms werd ze te zwaar belast door haar werk of had ze honger omdat de maaltijden in de eetzaal een beetje ingekrompen werden. Zwangere vrouwen konden evenals kinderen en ouden van dagen elke dag een lichte extra maaltijd krijgen, namelijk een lunch om elf uur ’s ochtends, maar vaak liep ze die mis doordat haar werkschema zoveel tijd van haar vergde. Zij kon wel een maaltijd overslaan, maar de vissen in haar aquaria niet. Hun vrienden brachten haar vaak dingen die ze hadden bewaard van hun avondeten of die in hun eetzaal over waren: een broodje met een zoete vulling of een vrucht. Ze at het altijd dankbaar op, maar ze bleef een overweldigende trek houden in zoete dingen, en zoete snoeperij was schaars.

Als ze moe was, was ze bezorgd en gauw van streek, en dan kon ze om een enkel woord woedend worden.

Laat in het najaar had Shevek zijn manuscript afgerond van de Principes der Simultaniteit. Hij gaf het aan Sabul die het goed moest keuren voor de uitgeverij. Sabul hield het een decade bij zich, twee decaden, drie, en zei er niets over. Shevek vroeg hem ernaar. Hij antwoordde dat hij er nog niet aan toe gekomen was om het te lezen, hij had het te druk. Shevek wachtte. Het was nu midden in de winter. De droge wind gierde dag na dag, de bodem was bevroren. Alles scheen tot stilstand te zijn gekomen en ongelukkig te wachten op regen, op de wedergeboorte.

De kamer was donker. De lampen in de stad waren net aangegaan; ze zagen er zwakjes uit onder de hoge donkergrijze hemel. Takver kwam binnen, deed de lamp aan en ging met haar jas nog aan op haar hurken bij de haard staan. ‘O, wat is het koud. Verschrikkelijk! Mijn voeten voelen alsof ik ermee door en over een gletsjer ben wezen wandelen. Ik kon wel huilen op weg naar huis, zo’n pijn deden ze. Rottige profiteurslaarzen! Waarom kunnen we niet een fatsoenlijk paar laarzen fabriceren? Waarom zit jij eigenlijk in het donker?’

‘Weet ik niet.’

‘Ben je naar de eetzaal geweest? Ik heb even gauw een hapje gegeten bij het overschotdepot op weg naar huis. Ik moest wel blijven want de kukuri-eitjes waren net bezig uit te komen en we moesten de kleintjes het aquarium uit zien te krijgen voor de grote ze opaten. Heb je al gegeten?’

‘Nee.’

‘Wees nou alsjeblieft niet chagrijnig. Alsjeblieft vanavond niet. Als er vandaag nog een keer iets verkeerd gaat dan ga ik huilen. Ik ben ziek van al dat huilen. Verdomde, stomme hormonen! Ik wou dat ik kon jongen net als een vis, eitjes leggen, wegzwemmen en dat was dat. Tenzij ik natuurlijk terug kwam zwemmen om ze op te eten... Zit er nou niet bij als een stenen beeld, ik kan er gewoon niet tegen.’ Ze was bijna in tranen. Ze knielde bij het zweempje warmte uit het rooster en probeerde met stijve vingers de veters van haar laarzen los te maken.

Shevek zei niets. ‘Wat is er dan? Je kan daar toch niet zo blijven zitten!’

‘Sabul liet me vandaag roepen. Hij zal de Principes niet voor publicatie aanbevelen, noch voor export.’

Takver staakte haar strijd met de veter en zat doodstil. Ze keek Shevek over haar schouder aan. Tenslotte zei ze. ‘Wat heeft hij precies gezegd?’

‘De kritiek die hij geschreven heeft, ligt op tafel.’

Ze stond op en schuifelde naar de tafel toe met één laars nog aan en las over de tafel gebogen wat er op het papier stond, met haar handen in de zakken van haar jas.

‘“Dat de Sequentie-fysica de brede weg is van de chronosofische gedachte in de Odonistische samenleving is een algemeen aanvaard standpunt sinds de Kolonisatie. Een egoïstisch afdwalen van deze solidariteit kan slechts uitmonden in een steriel weven van onpraktische hypothesen zonder sociaal-organisch nut, of een herhaling van de bijgelovig-godsdienstige speculaties van de onverantwoordelijke betaalde wetenschappers van de winstbeluste staten van Urras”... O, wat een profiteur! Wat een kleinzielige jaloerse kinderachtige Odo-naäper! Gaat hij die kritiek ook aan de Uitgeverij sturen?’

‘Dat heeft hij al gedaan.’

Ze knielde neer om haar laars uit te wurmen. Ze keek verschillende keren naar Shevek, maar ging niet naar hem toe en probeerde hem niet aan te raken, en een tijd lang zei ze ook niets. Toen ze weer begon te spreken was haar stem niet meer schel en overspannen zoals daarstraks, maar had haar natuurlijke kelige mollige timbre weer herkregen. ‘Wat ga je nu doen, Shev?’

‘Ik kan niets doen.’

‘We drukken het boek zelf. We vormen een uitgeverijsyndicaat en we leren drukken en we doen het.’

‘Papier is op het ogenblik streng op rantsoen. Er mag niets gedrukt worden dat niet noodzakelijk is. Alleen CPD-publicaties totdat de holumboomplantages veilig zijn gesteld.’

‘Kun je de presentatie niet op een of andere manier veranderen? Kun je niet wat verdoezelen, wat je zegt? Versieren met Sequentietierelantijnen zodat hij het wel zal accepteren.’

‘Je kunt zwart niet voor wit door laten gaan.’

Ze vroeg hem niet, of hij niet om Sabul heen kon of hem passeren kon. Op Anarres werd niemand verondersteld boven iemand anders te staan. En iemand passeren bestond niet. Als je niet in solidariteit met je syndicaatsleden samen kon werken dan werkte je in je eentje.

‘En als je nou...’ Ze zweeg. Ze stond op en zette haar laarzen bij de haard om te drogen. Ze trok haar jas uit, hing hem op en sloeg een zware handgeweven omslagdoek om haar schouders. Ze ging op de slaapverhoging zitten en kreunde een beetje toen ze zich het laatste eindje liet zakken. Ze keek naar Shevek wiens profiel ze zag tussen haar en het raam.

‘Als je hem nu eens aanbood dat hij er als mede-auteur op mag staan? Net als met dat eerste artikel dat je toen schreef?’

‘Sabul zal zijn naam niet willen zetten onder “bijgelovig-godsdienstige speculaties”.’

‘Weet je dat heel zeker? Weet je wel zeker dat hij dat niet juist graag wil? Hij weet wat dit is, hij weet wat je gedaan hebt. Je zegt altijd zelf dat hij slim genoeg is. Hij weet dat dit boek hem en de hele Sequentieleer in de lorrenmand deponeert. Maar als hij het met je mocht delen, als hij nou eens in de eer zou mogen delen? Hij is een en al ego. Als hij nou eens kon beweren dat het zijn boek was?’

Shevek zei bitter: ‘Ik deel nog net zo lief jou met hem als dat boek.’

‘Zo moet je het niet bekijken, Shev. Het boek is het belangrijkste, de denkbeelden! Luister nou. We willen de baby die we zullen krijgen, graag bij ons houden als het er is, we willen er van houden. Maar als het nou om een of andere reden dood zou gaan als we het bij ons hielden, als het alleen maar in leven kon blijven in een crèche, als we het nooit meer zouden mogen zien, en zelfs de naam niet eens zouden mogen weten - als we die keuze hadden, wat zouden we dan doen? Zouden we het dode behouden of het leven wegschenken?’

‘Ik weet het niet,’ zei hij. Hij borg zijn hoofd in zijn handen en wreef zijn voorhoofd zo hard dat het pijn deed. ‘Ja, natuurlijk, ja. Maar dit... Maar ik...’

‘Broeder, mijn hartenlief,’ zei Takver. Ze klemde haar vuisten samen in haar schoot maar stak haar hand niet naar hem uit. ‘Het geeft niet welke naam er op het boek staat. De mensen zullen het toch wel weten. De waarheid is het boek.’

‘Ik ben dat boek,’ zei hij. Toen sloot hij zijn ogen en bleef roerloos zitten.

Toen ging Takver naar hem toe en raakte hem teder aan alsof ze een wond verzorgde.

In het begin van het jaar 164 werd de eerste onvolledige en drastisch geredigeerde versie van de Principes der Simultaniteit in Abbenay gedrukt, waarbij Sabul en Shevek als gezamenlijke auteurs werden vermeld. De CPD drukte alleen nog verslagen en aanwijzingen die van wezenlijk belang waren, maar Sabul had invloed bij de Uitgeverij en bij de afdeling Informatie van de CPD, en hij had hen weten te overtuigen van de propagandawaarde van het boek in het buitenland. Urras, zo zei hij, verkneukelde zich over de droogte en de mogelijke hongersnood op Anarres; de laatste zending Ioti tijdschriften had volgestaan met zelfvoldane voorspellingen van de op handen zijnde ineenstorting van de Odonistische economie. Wat kon men daar nu beter als ontkenning tegenover stellen, zo zei Sabul, dan de publicatie van een belangrijk werk in zuiver theoretisch denken, ‘een monument voor de wetenschap’, zei hij in zijn herziene kritiek, ‘die uitstijgt boven materiële tegenspoed en daarmee de onblusbare vitaliteit bewijst van de Odonistische Samenleving en de overwinning op het archistische bezitsregime op ieder terrein van het menselijk denken’.

En dus werd het werk gedrukt; en vijftien van de driehonderd exemplaren gingen aan boord van de Ioti vrachtvaarder Indachtig. Shevek weigerde een exemplaar van het gedrukte boekje open te slaan, maar in het exportpakket stopte hij een exemplaar van het oorspronkelijke complete manuscript, geschreven met de hand. In een briefje op de omslag verzocht hij het manuscript ter hand te stellen aan dr. Atro van het College der Nobele Wetenschappen aan de Ieu Eun Universiteit, met vriendelijke groeten van de schrijver. Het was wel zeker dat Sabul die het pakket tenslotte goed moest keuren die toevoeging zou opmerken. Shevek wist niet, of hij het manuscript eruit had genomen of erin had laten zitten. Misschien had hij het uit afgunst geconfisqueerd, misschien ook had hij het door laten gaan, in de wetenschap dat zijn ontzielde en bekorte versie niet het gewenste effect zou hebben op de geleerden op Urras. Hij zei geen woord over het manuscript tegen Shevek. Shevek vroeg er niet naar.

Shevek zei heel weinig dat voorjaar tegen bijna iedereen. Hij nam een vrijwilligersbaantje op het bouwwerk van een nieuwe waterherverwerkingsfabriek in Zuid-Abbenay en het grootste deel van de dag was hij weg voor zijn werk of om les te geven. Hij hervatte zijn studie van de subatomaire deeltjes en zat vaak avonden lang aan de deeltjesversneller in het Instituut of in de laboratoria met de deeltjesspecialisten. Tegen Takver en hun vrienden was hij rustig, sober, vriendelijk en koud.

Takver kreeg een heel dikke buik en liep nu als iemand die een grote zware mand met wasgoed draagt. Ze bleef in het vissenlab werken tot ze een vervanger had gevonden en opgeleid die goed voldeed. Toen kwam ze naar huis en begon te baren, meer dan een decade te laat. Shevek kwam midden op de middag thuis. ‘Ga de vroedvrouw maar halen,’ zei Takver. ‘Zeg haar maar dat de weeën met ongeveer vijf minuten tussenruimte komen, maar dat ze nog niet sneller schijnen te komen en dat ze zich dus niet zo erg hoeft te haasten.’

Hij haastte zich wel, en toen de vroedvrouw niet thuis bleek te zijn raakte hij in paniek. Ook de dokter van het blok was uit en geen van beiden hadden ze een briefje aan de deur gehangen om te zeggen waar ze heen waren, zoals ze meestal deden. Sheveks hart begon luid te bonzen, en hij zag alles plotseling met afschuwelijke helderheid. Hij zag dat de afwezigheid van alle hulp een kwaad voorteken was. Hij had zich van Takver teruggetrokken sinds die winter, sinds de beslissing over het boek. Zij was steeds stiller geworden, passiever en geduldiger. Nu begreep hij die passiviteit: ze had zich voorbereid op haar dood. Zij was degene geweest die zich had teruggetrokken en hij had niet geprobeerd haar te volgen. Hij had alleen de bitterheid van zijn eigen hart gezien en had geen oog gehad voor haar angst of haar moed. Hij had haar alleen laten gaan, omdat hij alleen wilde zijn, en dus was ze voortgegaan, steeds verder, te ver, en nu zou ze voor altijd alleen zijn.

Hij holde naar de kliniek van het blok en kwam daar zo buiten adem en wankelend op zijn benen aan dat ze dachten dat hij een hartaanval had gehad. Hij legde de zaak uit. Ze stuurden een boodschap naar een andere vroedvrouw en zeiden hem dat hij naar huis moest gaan, de partner zou wel graag iemand bij zich hebben. Hij ging naar huis en bij elke stap groeide in hem de paniek, de doodsangst, de zekerheid dat hij haar verloren had.

Maar eenmaal thuis kon hij niet bij Takver neerknielen om vergiffenis te smeken zoals hij zo wanhopig graag wilde. Takver had geen tijd voor emotionele scènes, ze was bezig. Ze had de slaapverhoging afgehaald en er alleen een schoon laken op gelegd. Ze was bezig haar kind te baren. Ze brulde en krijste niet want ze had geen pijn, maar elke keer als er een wee kwam, gaf ze er richting aan door de beheersing van haar spieren en haar ademhaling; en als hij afgelopen was, liet ze met een poeffff haar adem ontsnappen net als iemand die zich vreselijk inspant om een zwaar gewicht op te tillen. Shevek had nog nooit een karwei gezien dat zo alle kracht van het lichaam vergde.

Hij kon er niet naar kijken zonder te proberen mee te helpen. Hij kon haar houvast geven en iets om zich tegen af te zetten wanneer ze perste. De juiste methode vonden ze heel snel na even proberen en gingen ermee door, ook toen de vroedvrouw was gearriveerd. Takver baarde zittend op haar hurken met haar gezicht tegen Sheveks dij, terwijl haar handen zijn armen omklemden waarmee hij tegendruk gaf. ‘Daar is-t-ie,’ zei de vroedvrouw zachtjes tussen het harde pompende gebonk van Takvers ademhaling door en ze nam het slijmerige maar al herkenbaar menselijke wezentje dat te voorschijn was gekomen. Een golf bloed volgde en een vormloze massa van iets dat niet menselijk was, niet levend. De vergeten angst kwam dubbel zo hard in Shevek terug. Dat was de dood die hij zag. Takver had zijn armen losgelaten en zat slap tegen zijn voeten aangeleund. Hij boog zich over haar heen, verstijfd van afgrijzen en verdriet.

‘Goed zo,’ zei de vroedvrouw. ‘Help haar maar even opzij leggen zodat ik dat schoon kan maken.’

‘Ik wil me wassen,’ zei Takver zwakjes.

‘Hier, help haar maar met wassen. Dat zijn steriele doekjes, hier.’

‘Wa wa wa,’ zei een andere stem.

De kamer scheen vol mensen.

‘Goed,’ zei de vroedvrouw, ‘hier, leg de baby weer bij haar, aan de borst, om de vloeiing te stelpen. Ik wil die placenta op tijd in de diepvries in de kliniek zien te krijgen. Over tien minuutjes ben ik terug.’

‘Waar is... waar is de...’

‘In de wieg!’ zei de vroedvrouw en liep de deur uit. Shevek vond het piepkleine bedje dat al vier decaden klaar had gestaan in de hoek met daarin het kindje. Op een of andere manier had de vroedvrouw in alle haast nog kans gezien het kind te wassen en het zelfs een ponnetje aan te trekken zodat het er niet meer zo visserig en glibberig uitzag als toen hij het voor de eerste keer zag. De middag was met eigenaardige snelheid en een ontbreken van tijdsverloop donkere avond geworden. De lamp was aan. Shevek tilde de baby op om het kind naar Takver te brengen. Het gezichtje was ongelooflijk klein met grote breekbaar uitziende gesloten oogleden. ‘Geef het eens,’ zei Takver. ‘O, alsjeblieft, geef het gauw eens hier.’

Hij liep ermee de kamer door en legde het heel voorzichtig op Takvers buik.

‘Ah!’ zei ze zachtjes, een kreet van pure triomf.

‘Wat is het eigenlijk?’ vroeg ze na een tijdje slaperig.

Shevek zat naast haar op de rand van de slaapverhoging. Hij onderzocht het kindje voorzichtig, enigszins voor een raadsel gesteld door de lengte van het ponnetje en kleinheid van de beentjes. ‘Een meisje.’

De vroedvrouw kwam terug en ruimde alles op. ‘Jullie hebben het prima gedaan,’ zei ze tegen hen allebei. Ze beaamden het vriendelijk. ‘Morgenochtend kom ik nog even kijken,’ zei ze toen ze wegging. De baby en Takver sliepen al. Shevek legde zijn hoofd naast Takvers hoofd. Hij was gewend aan de prettige muskuslucht van haar huid. Nu was dat anders, het was een geur geworden die zwaar was en zwak, zwaar van de slaap. Heel voorzichtig legde hij zijn arm om haar heen zoals ze daar lag op haar zij met de baby tegen haar borst, en in de kamer die zwaar was van leven sliep hij.

Een Odonist begon zijn monogame staat net zoals hij een gezamenlijke productie-onderneming op zou zetten voor het vervaardigen van balletten of zeep. Het partnerverbond was een vrijwillig aangegane federatie die net zo was als andere federaties. Zolang het liep, ging het goed, en zodra het niet meer ging, hield de partnersituatie op te bestaan. Het was geen instelling, maar een functie. Er bestond geen enkele sanctie, slechts die van het persoonlijke geweten.

Dit was volkomen in overeenstemming met Odo’s sociale theorie. De waarde van de belofte, zelfs van de belofte op onbepaalde termijn, lag diep gebed in de materie van Odo’s denken; en hoewel het zou kunnen lijken dat haar benadrukking van de vrijheid om te veranderen het denkbeeld van een belofte of eed ontkrachtte, gaf in feite die vrijheid aan een belofte betekenis. Een belofte is een richting die men inslaat, een zelf opgelegde beperking van keuze. Zoals Odo aantoonde, zal er indien er geen enkele richting wordt ingeslagen, indien men nergens heengaat, geen verandering optreden. Men liet daarmee zijn vrijheid om te kiezen en te veranderen ongebruikt, precies alsof men in een gevangenis leefde, een gevangenis die men zelf had gebouwd, een doolhof waarin geen enkele weg beter is dan enig andere. En zo kwam het dat Odo de belofte, de eed en de idee van trouw als een essentieel onderdeel ging zien in het bestel van de vrijheid.

Vele mensen vonden dat dit idee van trouw verkeerd werd toegepast als het om het seksuele leven ging. Odo’s vrouw-zijn had haar, zo zeiden zij, bewogen tot een ontzeggen van de ware seksuele vrijheid; hier vooral had Odo beslist niet voor mannen geschreven. Maar aangezien evenveel vrouwen als mannen een dergelijke kritiek uitten, leek het erop dat Odo niet zozeer de mannelijkheid niet had kunnen begrijpen, als wel een heel deel van de mensheid; mensen voor wie het experiment de kern van het seksuele plezier is.

Ze mocht hen dan niet begrepen hebben en hen waarschijnlijk hebben beschouwd als bezitterige afwijkingen van de norm - waar de mens als soort zo niet een tweezaam ras, dan toch een tijdverbindende soort was - toch zorgde ze beter voor hen die vrije seksuele betrekkingen hadden dan voor hen die een partnersituatie wensten op lange termijn. Er was geen enkele wet of grens of boete of straf of afkeuring van toepassing op seksuele praktijken van welke aard dan ook, met uitzondering van verkrachting van een vrouw of een kind waarbij het dan zeer waarschijnlijk was dat de buren van de verkrachter zonder formaliteiten wraak zouden nemen als hij zich niet ogenblikkelijk aan de zachtere handen van een therapiecentrum overleverde. Maar aanrandingen waren buitengewoon zeldzaam in een samenleving waar vanaf de puberteit volledige bevrediging de norm was en de enige sociale beperking die de seksualiteit werd opgelegd, bestond uit een zachte druk om het maar liever privé te houden, een soort fatsoen dat door de gemeenschappelijkheid van de rest van het dagelijks leven werd opgelegd. Aan de andere kant ondervonden zij die van plan waren partners te worden en te blijven, of dit nu een homoseksuele of heteroseksuele band was, moeilijkheden die aan al diegenen die tevreden waren met toevallige seksuele betrekkingen, voorbij gingen. Niet alleen hadden ze te kampen met jaloezie en bezitsdrang en de andere ziekten van de hartstocht waarvoor de monogame verbintenis zo’n prachtige voedingsbodem is, maar ook met de druk van buiten van de kant van het sociale bestel. Een stel dat partners werd, deed dit in de wetenschap dat ze door de eisen van de arbeidsverdeling op ieder ogenblik uit elkaar gedreven konden worden.

Arbdis, de administratie van de arbeidsverdeling, probeerde partners wel bij elkaar te houden en hen op verzoek zo snel mogelijk weer samen ergens te plaatsen, maar dat kon niet altijd, zoals bij speciale oproepen. En niemand verwachtte van Arbdis dat ze hele lijsten om zouden gooien en computers opnieuw zouden programmeren alleen om iets dergelijks te bereiken. Om te overleven, om het leven een kans te geven, moest elke Anarresti, dat wist hij, bereid zijn daarheen te gaan waar hij nodig was en het werk te doen dat gedaan moest worden. Hij leerde al opgroeiend dat de arbeidsverdeling een van de belangrijke factoren was in het leven, een directe sociale noodzaak, terwijl samenleven een persoonlijke aangelegenheid was, een keus die alleen gemaakt kon worden binnen het raamwerk van een grotere keuze.

Maar wanneer een richting vrijelijk gekozen is en van ganser harte wordt gevolgd dan lijkt het soms, of alles mee wil werken. En dus hadden de mogelijkheid en het feit van een scheiding vaak tot gevolg dat de trouw tussen de partners werd versterkt. Om werkelijk spontane trouw in stand te houden in een maatschappij die tegen ontrouw geen wettelijke of morele sancties kende, en om die trouw levend te houden tijdens vrijwillig aanvaarde scheidingen die zich elk ogenblik konden voordoen, die jaren konden duren, was een uitdaging. Maar de mens vindt het wel prettig uitgedaagd te worden; hij zoekt vrijheid in tegenspoed.

In het jaar 164 kregen veel mensen die er nooit naar hadden getaald een proeve van de vrijheid en genoten ervan, genoten van het gevoel van beproeving en gevaar. Aan de droogte die in de zomer van 163 begonnen was, kwam die winter geen einde. Tegen de zomer van 164 waren er al tekorten en er dreigde een ramp als de droogte aanhield.

Er werd streng gerantsoeneerd en arbeidsdienstplicht was noodzakelijk geworden. De strijd om voldoende voedsel te verbouwen en het voedsel gedistribueerd te krijgen werd verbeten en wanhopig. Toch waren de mensen zelf niet wanhopig. Odo had geschreven: ‘Een kind dat vrij is van de schuld van het eigendom en de last van de economische wedijver, zal opgroeien met de wil datgene te doen wat noodzakelijk is en met het vermogen daar vreugde in te vinden. Het is het nutteloze werk dat het hart verduistert. De verrukking van de moeder die haar kind voedt, van de geleerde, de succesvolle jager, de goede kok, de bekwame maker, van iedereen die werk doet waar behoefte aan is en die dat goed doet - die duurzame vreugde is misschien wel de diepste bron van de menselijke genegenheid en van de gemeenschapszin in het algemeen.’ Die zomer viel er een onderstroom van een dergelijke vreugde waar te nemen in Abbenay. Er heerste een luchthartigheid bij het werk, hoe zwaar het werk ook was, een bereidheid om alle zorgen aan de kant te zetten zodra alles gedaan was wat gedaan kon worden. De oude kreet ‘solidariteit’ was weer tot leven gekomen. De ontdekking dat de band tenslotte toch sterker is dan alles wat de band beproeft, schept vrolijkheid.

In het begin van de zomer hing de CPD overal muurbiljetten op waarin de mensen werd voorgesteld hun werkdag met een uurtje te bekorten aangezien het proteïnerantsoen in de eethuizen nu onvoldoende was voor een volledig normaal energieverbruik. De uitgelaten activiteit van de stad was al trager geworden. Mensen die vroeg klaar waren met hun werk bleven hangen op de pleinen, kegelden in de droge parken, zaten in de deuropening van hun werkplaatsen en knoopten gesprekken aan met voorbijgangers. De bevolking van de stad was al zichtbaar uitgedund aangezien enkele duizenden als vrijwillige of als opgeroepen arbeider noodarbeid verrichtten op de boerderijen. Maar een wederzijds vertrouwen verlichtte gedruktheid en zorg. ‘We helpen elkaar er wel doorheen,’ zeiden ze bedaard. En vlak onder het oppervlak stroomden rijke impulsen van vitaliteit. Toen de waterputten in de noordelijke buitenwijken uitvielen, werden vanuit andere stadsdistricten tijdelijke hoofdleidingen gelegd door vrijwilligers in hun vrije tijd, geschoolde en ongeschoolde arbeiders, volwassenen en jongeren, en het karwei was binnen dertig uur geklaard.

Aan het eind van de zomer werd Shevek opgeroepen voor landbouwhulp in de leefgemeenschap Roodwater in de Zuideropgang. Afgaande op het beetje regen dat in het equatoriale regenseizoen was gevallen, probeerden ze daar holumgraan geplant te krijgen en geoogst voordat de droogte terugkeerde.

Hij had al een oproep verwacht want zijn werk op de bouw was afgelopen en hij had zich weer beschikbaar gesteld bij de algemene arbeidsreserve. De hele zomer lang had hij niet veel anders gedaan dan lesgeven, lezen, wat vrijwilligerskarweitjes opknappen in hun blok en in de stad en thuiskomen bij Takver en de baby. Takver was weer voor halve dagen, ochtenden, teruggegaan naar haar lab na vijf decaden. Als zogende moeder had zij recht op extra proteïne en koolhydraten bij de maaltijd, en daar maakte ze altijd goed gebruik van; hun vrienden konden hun extraatjes niet meer met hen delen want er waren geen extraatjes meer. Ze was mager maar zag er verder prima uit en de baby was klein maar stevig.

Shevek beleefde ontzettend veel plezier aan de baby. Aangezien hij ’s ochtends helemaal alleen voor haar mocht zorgen (ze brachten haar alleen naar de crèche als hij les moest geven of vrijwilligerswerk deed) had hij het gevoel dat de last en de beloning van het ouderschap is, namelijk dat iemand hem nodig had. Ze was een wakkere snel reagerende baby en was daardoor een volmaakt toehoorster voor zijn onderdrukte verbale fantasieën zoals Takver zijn malle invallen noemde. Hij zette de baby op zijn knie en stak wilde kosmologische colleges tegen haar af, legde haar uit dat de tijd in feite de ruimte was, maar dan binnenstebuiten gekeerd, dat zodoende de chronon het naar buiten gekeerde ingewand was van de kwuantumdeeltjes en dat afstand een van de toevallige bijverschijnselen was van de tijd. Hij gaf het kind steeds nieuwe buitenissige bijnamen en zei de gekste rijmpjes voor haar op: ‘Tijd is een stokebrand, Tijd is een dwingeland, Supermechanica, Superorganica - Boem!’ en bij Boem ging de baby een klein eindje de lucht in en slaakte hoge kreetjes en zwaaide mat haar dikke vuistjes. Deze oefeningetjes waren voor allebei hoogst bevredigend. Toen hij zijn werkopdracht kreeg, viel het hem zwaar. Hij had op een baan vlak bij Abbenay gehoopt, niet helemaal in de Zuideropgang. Maar mét de onplezierige noodzaak Takver en de baby voor zestig dagen achter te laten, kwam de vaste zekerheid dat hij weer terug bij hen zou komen. En zolang hij die bezat, had hij geen klagen.

De avond voor hij vertrok, kwam Bedap bij hen eten in de eetzaal van het Instituut en ging daarna mee naar hun kamer. Ze zaten te praten in de hete avond met de ramen open en de lamp uit. Bedap, die altijd in een klein eethuis at waar de kok het geen bezwaar vond eens iets speciaals te doen, had een decade lang zijn rantsoen speciale dranken opgespaard en het nu opgenomen in de vorm van een liter vruchtensap. Hij haalde de fles trots te voorschijn: een afscheidsfuif. Ze schonken in en genoten ervan met krullende tong. ‘Weet je nog?’ zei Takver, ‘al dat eten die avond voor je uit de Noorderneergang vertrok? Ik heb toen negen oliekoeken gegeten.’

‘Toen had je kort haar,’ zei Shevek, verrast door een herinnering die hij nog niet eerder met Takver in verband had gebracht. ‘Dat was jij toch?’

‘Wie had het anders moeten zijn?’

‘Verdomme wat was je toen nog een kind!’

‘Jij anders ook, hoor, tien jaar geleden. Ja, ik had mijn haar kort geknipt opdat ik er anders uit zou zien, interessanter. Daar heb ik ook niet veel aan gehad!’ Ze lachte haar luide, opgewekte lach, maar slikte hem haastig weer in om de baby niet wakker te maken die achter het scherm in haar wiegje lag te slapen. Maar als de baby eenmaal sliep, kreeg je haar met geen mogelijkheid meer wakker. ‘Ik wilde toen zo vreselijk graag anders dan de anderen zijn. Waarom zou dat nou zijn?’

‘Er is een ogenblik,’ zei Bedap, ‘wanneer je ongeveer twintig bent, dat je kiezen moet of je je hele leven net zo wilt zijn als alle anderen of dat je je persoonlijke eigenaardigheden ten goede wilt aanwenden.’

‘Ja, of dat je je er maar bij neerlegt,’ zei Shevek.

‘Shev legt zich de laatste tijd overal bij neer,’ zei Takver. ‘Het zal de oude dag wel zijn. Het lijkt me vreselijk om dertig te zijn.’

‘Maak je maar geen zorgen, hoor, jij legt je op je negentigste nog nergens bij neer!’ zei Bedap en klopte haar op haar rug. ‘Heb je je overigens al neergelegd bij de naam van jullie baby?’

De namen van vijf of zes letters die de computer van de centrale registratie uitdeelde en die voor elke levende burger uniek waren, kwamen in de plaats van de cijfers die een computergerichte maatschappij anders voor zijn leden zou hebben moeten gebruiken. Een Anarresti had geen andere identificatie nodig dan zijn naam. De naam werd dus gezien als een heel belangrijk onderdeel van het ik, hoewel je hem net zo min kon uitzoeken als je lengte of de vorm van je neus. Takver had een hekel aan de naam die de baby gekregen had: Sadik. ‘Ik vind nog steeds dat het klinkt als een beer met een mond vol grind,’ zei ze. ‘Die naam staat haar niet.’

‘Ik vind hem mooi,’ zei Shevek. ‘Het klinkt als een lang slank meisje met lang zwart haar.’

‘Maar het is een klein dik propje met onzichtbaar haar,’ merkte Bedap op.

‘Je moet haar de tijd geven, broeder! Stil, ik ga wat zeggen!’

‘Een toespraak, een toespraak!’

‘Sssst...’

‘Waarom ssst? Dat kind slaapt door een aardbeving heen.’

‘Stil nou, ik voel me door emoties overmand.’ Shevek hief zijn bekertje vruchtensap omhoog. ‘Ik wilde zeggen... Wat ik zeggen wil is het volgende. Ik ben blij dat Sadik nu geboren is. In een hard jaar, in een harde tijd terwijl we onze broederschap zo hard nodig hebben. Ik ben blij dat ze nu is geboren, en hier. Ik ben blij dat ze een van ons is, Een Odonist, onze dochter en onze zuster. Ik ben blij dat ze een zuster is van Bedap, dat ze een zuster is van Sabul, ja zelfs van Sabul! Ik drink op deze hoop: dat Sadik zo lang als ze leeft haar broeders en zusters even diep, even vreugdevol zal liefhebben als ik vanavond. En dat het regenen zal...’

De CPD die de voornaamste gebruiker was van radio, telefoon en posterijen, coördineerde de communicatiemiddelen evenals de middelen voor het reizen over grote afstanden en het goederentransport. Aangezien er geen zakenleven was op Anarres in de zin van verkoopbevordering, reclame, investeringen, speculaties, enz. bestond de post voornamelijk uit briefwisselingen tussen industriële en vaksyndicaten, uit hun richtlijnen en nieuwsbrieven plus die van de CPD, plus een kleine hoeveelheid persoonlijke brieven. De Anarresti leefden in een maatschappij waar iedereen overal heen kon trekken wanneer hij maar wilde, en dus had hij de neiging zijn vrienden eerder daar te zoeken waar hij zich bevond dan in de plaats waar hij vandaan kwam. Binnen een leefgemeenschap werd de telefoon zelden gebruikt, zo groot waren gemeenschappen nu eenmaal niet. Zelfs in Abbenay hield men zich aan het regionale patroon door middel van ‘blokken’, de halfautonome buurten waar je alles en iedereen makkelijk kon belopen. Telefoongesprekken waren dus meestal interlokaal en liepen via de CPD. Privé-telefoongesprekken moesten van te voren per brief worden aangevraagd of bestonden niet zozeer uit gesprekken als wel uit berichten die op het CPD-centrum werden gedeponeerd. Brieven werden nooit dichtgeplakt; niet omdat er een wet tegen bestond natuurlijk, maar zo wilde het gebruik het. Privécommunicatie over grote afstanden kostte veel materiaal en werk en aangezien de persoonlijke en de publieke economie een en dezelfde waren, was men hevig gekant tegen onnodig geschrijf of gebel. Het was een onserieuze gewoonte, het riekte naar bezitterigheid en egoïsme. Waarschijnlijk daarom werden brieven niet dichtgeplakt; je had het recht niet iemand te vragen een brief mee te nemen als hij hem niet kon lezen. Als je geluk had, ging je brief per CPD-zeppelin en als je pech had per voedseltrein. Uiteindelijk kwam hij dan aan in het postdepot van de stad waar de ontvanger woonde en daar bleef hij dan liggen, want er waren geen postbodes, totdat iemand de ontvanger vertelde dat er een brief voor hem lag zodat hij hem kon gaan afhalen.

Maar de enkeling bepaalde wat wel en niet noodzakelijk was. Shevek en Takver schreven elkaar regelmatig, ongeveer eens per decade. Hij schreef:

De reis was niet zo erg, duurde maar drie dagen rechttoe rechtaan in een passagierswagen. Dit is een grote oproep - bijna drieduizend mensen, zeggen ze. De resultaten van de droogte zijn hier veel erger merkbaar. De tekorten zijn echter niet groter. Het eten in de eetzaal bestaat uit dezelfde rantsoenen als in Abbenay, alleen krijgen we hier bij allebei de maaltijden gekookte garabladeren omdat ze er plaatselijk te veel van hebben. Wij beginnen het gevoel te krijgen dat wij er ook te veel van hebben gehad. Maar het is vooral het klimaat dat zo ellendig is. Dit is de Zandverstuiving, de lucht is kurkdroog en de wind waait er constant. Zo nu en dan valt er een buitje regen, maar binnen een uur begint de bodem alweer te verkruimelen en het stof op te waaien. Het heeft hier dit seizoen minder dan de helft van het jaarlijks gemiddelde geregend. Iedereen op het project heeft last van gesprongen lippen, bloedneuzen en oogirritaties, en iedereen hoest. Vooral de baby’s hebben het zwaar te verduren, je ziet er veel met ontstoken ogen en huid. Ik vraag me af, of ik dat een half jaar geleden ook opgemerkt zou hebben. Je gaat er meer op letten als je zelf ouder bent. Het werk is werk, niet meer dan dat, en iedereen is erg kameraadschappelijk, maar die wind put iedereen uit. Gisteravond dacht ik aan de Ne Theras en in de nacht was het geluid van de wind net het geluid van dat beekje. Ik heb geen spijt van deze korte scheiding. Ik ben er door gaan inzien dat ik minder van mezelf was gaan geven, alsof ik jou bezat en jij mij, en alsof er verder niets meer te doen viel. Maar het wezenlijke in onze verhouding heeft met bezit niets te maken. Wat wij doen is de volheid van de Tijd bevestigen. Schrijf me eens wat Sadik nu doet. Ik geef wiskundeles op mijn vrije dagen aan een paar mensen die me erom gevraagd hebben, een van de meisjes is een geboren wiskundige en ik zal haar bij het Instituut aanbevelen. Je broeder, Shevek.




Takver schreef hem:




Ik maak me nogal zorgen over een vreemde zaak. Drie dagen geleden werden de lesschema’s voor het derde kwartaal opgehangen en ik ben erheen gegaan om te zien welk schema jij zou krijgen op het Instituut, maar er stond voor jou geen lokaal en geen cursus op het rooster. Ik dacht dat ze je per ongeluk vergeten waren en ik ging dus naar het Syndicaat van Instituutsleden en zij zeiden, ja, ze hadden je de Geometriecursus willen geven. Ik dus naar het Coördinatiekantoor, je weet wel die ouwe vrouw met die neus, en ze wist nergens van: ‘Nee, nee, ik weet van niks, ga maar naar het plaatsingskantoor.’ Dat vond ik onzin en ik ben toen Sabul gaan opzoeken, maar hij was niet op het kantoor van de Natuurkundige Afdeling en ik heb hem sindsdien ook niet te pakken kunnen krijgen hoewel ik twee keer terug ben geweest. Mét Sadik die een beeldige witte muts op had die Terrus voor haar had gebreid uit restjes garen en die haar ontzettend charmant staat. Maar ik pas ervoor Sabul te gaan opzoeken in de kamer of liever het wormengat waar hij woont. Misschien is hij wel vrijwilligerswerk aan het doen, ha ha ha! Zou je niet eens het Instituut opbellen om erachter te komen wat voor fout ze gemaakt hebben? Ik ben overigens nog wel naar Arbdis geweest maar ze hadden geen nieuwe baan voor je staan. De mensen daar waren erg geschikt, maar dat mens met die neus is zo inefficiënt, je hebt niets aan haar en niemand kan het wat schelen. Bedap heeft gelijk, we hebben ons door de bureaucratie laten inkapselen. Kom asjeblieft gauw terug (zonodig met je wiskundig genie), want een scheiding mag dan opvoedend werken, jouw aanwezigheid is de enige soort opvoeding waar ik behoefte aan heb. Ik krijg nu een halve liter vruchtensap plus extra kalk per dag omdat mijn melk minder werd en S. zoveel huilde. Lieve dokter! Als altijd, T.

Shevek heeft deze brief nooit ontvangen. Hij was al vertrokken uit de Zuideropgang voor de brief in het postdepot te Roodwater aankwam.

Het was ongeveer vierduizend kilometer van Roodwater naar Abbenay. Een reiziger alleen zou die afstand natuurlijk liftend afleggen, aangezien alle vrachtvoertuigen tevens beschikbaar waren voor personenvervoer van zoveel passagiers als er in konden, maar aangezien er ditmaal vierhonderdvijftig mensen moesten worden teruggebracht naar hun gewone werk in het Noordwesten, werd er een trein voor hen ingezet. De trein bestond uit personenwagons, althans uit wagons die in dit geval voor personenvervoer werden gebruikt. Het minst populair was de gesloten wagon waar pas geleden kennelijk een vracht gerookte vis in was vervoerd.

Na een jaar van droogte waren de normale transportverbindingen niet meer toereikend ondanks de ingespannen pogingen van de transportarbeiders om aan de vraag tegemoet te komen. Zij vormden de grootste federatie in de Odonistische samenleving; ze hadden, uiteraard, zichzelf georganiseerd in regionale syndicaten die werden gecoördineerd door vertegenwoordigers die met de plaatselijke en centrale CPD’s samenwerkten en overleg pleegden. Het netwerk dat door de transportfederatie in stand werd gehouden, was in normale tijden en in niet te omvangrijke noodgevallen toereikend; het was flexibel, paste zich aan de omstandigheden aan en de leden van het Transportsyndicaat waren enorm trots op hun werk en op hun ploegen. Ze gaven hun locs en zeppelins namen als Ontembaar, Aanhouder, Windverslinder en ze hadden leuzen als: ‘We Komen Er Wel’ en ‘Niets Is Te Veel’. Maar nu, nu hele gebieden van de planeet bedreigd werden met onmiddellijke hongersnood als er geen voedsel uit andere gebieden heen werd gezonden, en nu grote hoeveelheden hulparbeiders van de ene streek naar de andere moesten worden getransporteerd, werd de belasting te groot voor het Transportsyndicaat. Er waren niet voldoende voertuigen en niet voldoende mensen om ze rijdende te houden. Alles in de federatie dat wielen of vleugels bezat, werd opgetrommeld en leerlingen, ex-medewerkers, vrijwilligers en hulparbeiders bemanden de vrachtwagens, de treinen, de schepen, de havens en de rangeerterreinen.

De trein waarmee Shevek reisde, kwam met stukjes en beetjes vooruit en had lange wachttijden aangezien voedseltreinen altijd voorrang hadden. En toen bleef hij nog eens twintig uur achter elkaar stilstaan. Een overwerkte of onvoldoende opgeleide klerk had een fout in het rijschema gemaakt en daardoor had er verderop langs de lijn een botsing plaatsgehad.

Het stadje waar de trein stilstond, had geen extra voedsel in het eethuis of in de opslagplaatsen. Het was geen landbouwgemeenschap maar een fabrieksstadje waar beton en schuimsteen werd gefabriceerd, en het dankte zijn bestaan aan een gelukkig samengaan van kalkafzettingen en een bevaarbare rivier. Er was wel wat tuinbouw, maar voor zijn voedsel was het plaatsje afhankelijk van het vervoer. Als dus de vierhonderdvijftig mensen in de trein te eten kregen, zouden de honderdzestig mensen in de nederzetting niets te eten krijgen. Eigenlijk zouden ze moeten delen en allemaal samen een beetje moeten eten en samen verder vasten. En als er vijftig, of zelfs honderd mensen in de trein hadden gezeten dan zou de gemeenschap waarschijnlijk toch minstens een portie brood voor hen hebben laten bakken. Maar vierhonderdvijftig? Als ze zoveel mensen wat gaven dan zouden ze zelf dagenlang niets te eten hebben. En wanneer zou de volgende voedseltrein dan wel komen? En hoeveel graan zou die aan boord hebben? En dus gaven ze niets.

De reizigers die die dag ook helemaal geen ontbijt hadden gehad vastten dus zestig uur achter elkaar. Ze kregen pas eten toen de lijn weer vrij was en hun trein tweehonderd kilometer door was gereden naar een station waar een eethuis was voor passanten met voldoende voedsel in voorraad.

Het was Sheveks eerste kennismaking met de honger. Hij had wel eens gevast als hij hard aan het werk was omdat het hem te veel moeite was om te gaan eten, maar altijd waren er dagelijks twee stevige maaltijden aangeboden, even vast als het opgaan en ondergaan van de zon. Hij had er nooit over gedacht hoe het zou zijn om zonder te moeten doen. Niemand in zijn samenleving, niemand ter wereld hoefde zonder eten te doen.

Terwijl hij al hongeriger werd, terwijl de trein uur na uur op een rangeerterreintje stond tussen een stoffige opengereten steengroeve en een verlaten fabriek, speelden er akelige gedachten door zijn hoofd over de realiteit van de honger en het mogelijke falen van zijn samenleving om de hongersnood te doorstaan zonder de solidariteit te verliezen die haar kracht uitmaakte. Het was makkelijk om te delen als er genoeg was voor iedereen, en ook als er maar net genoeg was. Maar als er nu eens niet genoeg meer was? Dan kwam het geweld op de proppen, het recht van de sterkste, de macht en haar werktuig geweld, en haar meest toegewijde handlanger: het afgewende gezicht.

De wrevel van de passagiers jegens de bewoners van het stadje werd op een gegeven moment nogal bitter, maar dat was minder onheilspellend dan het gedrag van de stadsbewoners zelf - de manier waarop ze zich verstopten achter ‘hun’ muren met ‘hun’ bezit en de trein negeerden, ja, er zelfs niet naar keken. Shevek was niet de enige passagier die somber was gestemd; een lange conversatie zwierf door de trein op en neer langs de stilstaande wagons; mensen mengden zich erin en trokken zich weer terug, verschilden van mening en vielen elkaar bij, en allemaal min of meer over hetzelfde thema dat in zijn gedachten was. Er werd serieus voorgesteld een strooptocht in de groentetuintjes te ondernemen en daar werd heftig over gedebatteerd; misschien zou het ook wel zijn gebeurd als niet de trein tenslotte het sein voor vertrek had gegeven.

Maar toen ze tenslotte het stationnetje verderop binnengleden en een maaltijd kregen - een half holumbroodje en een kom soep - maakte hun sombere humeur plaats voor uitgelatenheid. Als je eenmaal op de bodem van de soepkop was aangekomen dan had je wel gemerkt dat de soep nogal dun was, maar die eerste hap, die eerste hap was verrukkelijk, de moeite van het vasten bijna waard. Daar waren ze het allemaal over eens. Ze stapten weer in de trein, lachend en grappen makend onder elkaar. Ze hadden elkaar er doorheen geholpen.

Een konvooi rupsbandvrachtwagens pikte de passagiers voor Abbenay op bij Evenaartop en nam hen de laatste achthonderd kilometer mee. Ze kwamen laat op een winderige avond, vroeg in de herfst, in de stad aan. Het was al bijna middernacht, de straten lagen verlaten. De wind stroomde er doorheen als een woeste droge rivier. Boven de flauwe straatlantaarns vlamden de sterren met een helder bevend licht. De droge storm van najaar en hartstocht droeg Shevek door de straten, half hollend, vijf kilometer naar de noordelijke stadswijk in de donkere stad. Hij nam de drie treden van het portiek in een sprong, rende de gang door, bereikte de deur en trok hem open. De kamer was donker. Sterren brandden in de donkere ramen. ‘Takver!’ zei hij en hoorde de stilte. Voor hij de lamp aandeed, wist hij daar in het donker, daar in de stilte opeens wat scheiden was.

Er was niets verdwenen. Er kon niets verdwijnen. Alleen Sadik en Takver waren weg. De Vullingen voor de Onbewoonde Ruimte draaiden zoetjes en zacht glanzend in het rond in de tocht van de openstaande deur.

Er lag een brief op tafel. Twee brieven. De ene kwam van Takver, hij was kort: ze had een spoedopdracht gekregen, een baan bij het Experimentele Ontwikkelingslab voor Eetbare Algen in het Noordoosten, voor onbepaalde tijd. Ze schreef:




Ik kon het niet met mijn geweten in overeenstemming brengen om nu te weigeren. Ik heb met ze gesproken bij Arbdis en ik had ook hun rapport gelezen dat ze naar de ecologische afdeling van de CPD hadden gestuurd en het is echt waar dat ze me nodig hebben omdat ik juist met de algen-trilharen-garnalen-kukuricyclus heb gewerkt. Ik heb Arbdis gevraagd ook een baan voor jou in Rolny te zoeken, maar dat doen ze natuurlijk pas als je erom vraagt, en als het niet kan vanwege je werk aan het Instituut dan doe je het natuurlijk niet. En als het te lang gaat duren dan zal ik ze wel zeggen dat ze een andere visgeneticus moeten zoeken en dan kom ik terug. Met Sadik gaat het heel goed en ze kan al jit zeggen, voor licht. Het zal heus niet lang duren. Het hele leven je zuster, Takver. Kom alsjeblieft als je kunt.




Het andere briefje was op een piepklein stukje papier gekrabbeld: ‘Shevek, Natuurk. kant. zodra terug. Sabul.’

Shevek beende de kamer op en neer. De storm, de drang die hem door de straten had gejaagd, was nog in hem. Hij stond weer voor de muur. Hij kon niet verder gaan en toch moest hij iets doen. Hij keek in de kast. Er hing alleen zijn winterjas in en een hemd dat Takver die van mooi handwerk hield, voor hem had geborduurd; haar weinige kleren waren weg. Het kamerscherm was dichtgevouwen en liet het lege wiegje zien. Het slaapplatform was niet opgemaakt, maar de oranje deken lag keurig over het opgerolde beddengoed heen. Shevek liep weer naar de tafel en las Takvers brief nog eens. Zijn ogen vulden zich met tranen van woede. Een razernij van teleurstelling doorvoer hem, een toorn, een voorgevoel.

Het was niemands schuld. Dat was nog het ergste. Takver was nodig, nodig om tegen de honger te strijden - haar honger, zijn honger, Sadiks hongers. De maatschappij was niet tegen hen, ze was voor hen, met hen, zij waren de maatschappij.

Maar hij had zijn boek gegeven en nu zijn liefde en zijn kind. Hoeveel meer kun je een mens nog vragen af te staan?

‘Verdomme!’ zei hij hardop. Het Pravisch was niet geschikt om in te vloeken. Het is moeilijk vloeken als sex niet vies is en godslastering niet bestaat. ‘O, verdomme!’ zei hij nog eens. Hij frommelde Sabuls briefje wraakzuchtig in elkaar en beukte toen met zijn gevouwen handen een keer, twee keer, drie keer tegen het tafelblad, de pijn verwelkomend in zijn hartstocht. Maar er was niets. Er was niets aan te doen, hij kon nergens heen. En tenslotte bleef hem niets anders over dan het beddengoed uit te rollen en te gaan liggen, alleen, en te gaan slapen; een slaap die boze dromen bracht en geen troost.

De volgende ochtend vroeg klopte Bunub aan de deur. Hij kwam haar bij de deur tegemoet en deed geen stap opzij om haar binnen te laten. Ze was hun buurvrouw van de overkant van het portaal, een vrouw van een jaar of vijftig, machiniste in de motorenfabriek voor luchtvoertuigen. Takver had altijd om haar moeten lachen, maar ze maakte Shevek altijd kwaad. Om te beginnen wilde ze hun kamer hebben. Ze had hem gevraagd toen hij vrij kwam, beweerde ze, maar door de vijandigheid van de woningadministratrice had ze hem niet gekregen. Haar kamer had namelijk geen hoekraam, de aanleiding voor haar niet aflatende afgunst. Maar het was een tweepersoonskamer en ze woonde er alleen in hetgeen met het huidige kamertekort erg egoïstisch van haar was; maar Shevek zou nooit zijn tijd verspild hebben met kritiek op haar als ze hem er niet toe gedwongen had door altijd verontschuldigingen te verzinnen. Telkens nieuwe smoesjes. Ze had een partner, een partner voor het leven ‘net als jullie tweetjes’ (geaffecteerd lachje). Maar waar was die partner dan? Op een of andere manier werd er steeds over hem in de verleden tijd gesproken. Intussen rechtvaardigde ze het gebruik van haar tweepersoonskamer wel min of meer door de opeenvolging van mannen die door Bunubs deur kwamen, elke avond een andere man alsof Bunub een wilde jonge meid van zeventien was. Takver sloeg de optocht met ware bewondering gade. Bunub kwam vaak bij haar om alles over haar mannen te vertellen en om te klagen, aan een stuk door te klagen. Het feit dat ze de hoekkamer niet had gekregen was slechts een van haar ontelbare grieven. Ze had een boosaardige en verraderlijke geest die overal iets slechts in kon vinden en zich er dan ogenblikkelijk meester van maakte. De fabriek waar ze werkte was een vergeven mengeling van incompetentie, vriendjespolitiek en sabotage. De bijeenkomsten van haar syndicaat waren broednesten van onrechtvaardige verdachtmakingen die allemaal aan haar adres waren gericht. Het hele sociale organisme had zich de vervolging van Bunub toegewijd. Takver moest hier altijd vreselijk om lachen, recht in Bunubs gezicht. ‘O, Bunub wat ben je toch een grapjas,’ gierde ze dan, en de vrouw met haar grijze haar en haar smalle mond en neergeslagen ogen lachte zuinigjes, helemaal niet beledigd, absoluut niet, en ging verder met haar monsterlijke opsomming. Shevek zag wel in dat Takver gelijk had als ze om haar lachte, maar zelf kon hij het niet.

‘Wat vreselijk,’ zei ze terwijl ze langs hem heen glipte en recht op de tafel afliep om Takvers brief te lezen. Ze nam hem op en Shevek plukte hem doodkalm uit haar hand, iets waar ze helemaal niet op gerekend had. ‘Wat vreselijk toch. Niet eens een decade tevoren een berichtje. Gewoon “Kom hier! Nu meteen!” en dan zeggen ze nog dat we vrije mensen zijn. Wat een grap! En om dan zo’n gelukkig bestaantje kapot te maken. Daarom hebben ze het natuurlijk gedaan, weet je. Ze zijn tegen partnerverbonden, je ziet het overal, ze plaatsen met opzet partners uit elkaar. Dat is toen ook met mij en Labeks gebeurd, precies hetzelfde. Wij zullen nooit meer bij elkaar kunnen komen, niet als de hele Arbdis tegen ons is. Daar staat het kleine lege wiegje. Arm klein ding! Ze heeft niks anders gedaan dan huilen de afgelopen vier decaden. Dag en nacht. Uren heb ik er wakker van gelegen. Komt natuurlijk door de tekorten; Takver had gewoon niet genoeg melk. En dat ze dan nota bene een zogende moeder honderden kilometers ver weg plaatsen, kun je het je voorstellen? Je zult wel niet naar haar toe kunnen, hè, waar hebben ze haar eigenlijk heengestuurd?’

‘Het Noordoosten. Ik wil ontbijten, Bunub, ik heb honger.’

‘Is dat nou niet typisch iets voor hen om het te doen terwijl jij weg was?’

‘Wat te doen terwijl ik weg was?’

‘Haar wegsturen - jullie partnerverbond kapot maken.’ Ze stond nu het briefje van Sabul te lezen dat ze met zorg had gladgestreken. ‘Ze wisten precies wanneer ze moesten toeslaan! Je gaat zeker verhuizen, hè? Ze laten je niet in je eentje een tweepersoons aanhouden. Takver had het wel over gauw terugkomen, maar ik zag wel dat ze alleen maar probeerde opgewekt te lijken. Vrijheid, we worden verondersteld vrij te zijn, wat een mop! Ze koeioneren je van hier tot ginder...’

‘Verdomme nog an toe, als Takver niet gewild had, had ze die opdracht wel geweigerd. Je weet toch dat we voor een hongersnood staan!’

‘Tja, nou ik vroeg me de laatste tijd al af, of ze niet bezig was naar wat anders uit te kijken. Gebeurt vaak als er eenmaal een baby is. Ik heb al een hele tijd gedacht dat je die baby beter in een crèche kon doen. Wat kon dat kind huilen. Kinderen drijven de partners uiteen, het zijn handenbindertjes. Het is niet meer dan natuurlijk zoals je zei, dat ze weer eens ging rondkijken en dat ze de kans heeft gegrepen toen die zich bood.’

‘Dat heb ik niet gezegd. Ik ga ontbijten.’ Hij beende weg. Een stuk of zes gevoelige plekken in zijn hart beefden van pijn waar Bunub hem met onfeilbare hand had weten te raken. Het afgrijselijke van die vrouw was dat ze zijn eigen, zijn meest minderwaardige angsten onder woorden bracht. Ze bleef achter in de kamer. Waarschijnlijk stond ze al plannen te maken voor haar verhuizing.

Hij had te lang geslapen en kwam pas vlak voor sluitingstijd de eetzaal binnen. Hij rammelde nog van de honger als gevolg van zijn reis en nam dus een dubbele portie van de pap en van het brood. De jongen achter het buffet fronste. Niemand nam deze dagen dubbele porties. Shevek fronste terug en zei niets. Hij had het nu al een dikke tachtig uur uit moeten zien te houden op twee kommen soep en een kilo brood, en hij had er recht op het gemiste in te halen, maar hij viel liever dood dan uitleg te geven. Het bestaan is in zichzelf al een rechtvaardiging; noodzaak is recht. Hij was een Odonist en schuldgevoelens liet hij aan de profiteurs over.

Hij ging apart zitten, maar Desar kwam dadelijk bij hem zitten. Hij glimlachte en staarde hem aan - of langs hem heen - met zijn verontrustende starende ogen. ‘Tijdje weggeweest,’ zei Desar.

‘Landbouwhulp, zes decaden. Hoe is het hier?’

‘Mager.’

‘Wordt nog wel magerder,’ zei Shevek, maar zonder echte overtuiging want hij zat te eten en de pap smaakte voortreffelijk. Frustratie, zorg en hongersnood zei het voorste deel van zijn brein, de zetel van het intellect, maar het achterste deel dat als een schaamteloze wildeman achter in het donker diep in zijn schedel hurkte, zei: ‘Eten, eten, nu, lekker.’

‘Sabul gezien?’

‘Nee, ik ben gisteren pas thuisgekomen.’ Hij wierp een blik op Desar en zei met voorgewende onverschilligheid: ‘Takver heeft een oproep gekregen voor een hongerbestrijdingsbaan. Ze moest vier dagen geleden al weg.’

Desar knikte met ongeveinsde onverschilligheid. ‘Gehoord. Gehoord over reorganisatie Instituut?’

‘Nee, wat is er aan de hand?’

De wiskundige spreidde zijn lange slanke handen uit op het tafelblad en begon ze te bestuderen. Hij wist zich nooit goed uit te drukken en sprak in telegramstijl, ja hij stotterde zelfs, maar of het een verbale of een morele stotter was, kon Shevek nooit voor zichzelf uitmaken. Terwijl hij Desar altijd had gemogen zonder te weten waarom, waren er ook ogenblikken dat hij een intense hekel aan Desar had, ook alweer zonder te weten waarom. Dit was een van die ogenblikken. Er lag iets heimelijks in de uitdrukking van Desars mond, in zijn neergeslagen ogen, net als de ogen van Bunub.

‘Uitmesten. Alleen functionele staf. Shipeg ligt eruit.’ Shipeg was een wiskundige die berucht was om zijn domheid, maar die altijd door ijverig flikflooien met de studenten elk trimester een door zijn studenten aangevraagde cursus wist te krijgen. ‘Weggestuurd. Regionaal Instituut, ergens.’

‘Hij zou nog minder kwaad kunnen als ze hem lieten schoffelen tussen de kruipholum,’ zei Shevek. Nu hij zijn buik weer vol had, kwam het hem voor dat de droogte uiteindelijk misschien nog nut zou hebben voor het sociale organisme. De prioriteiten werden weer duidelijker. Zwakheden, beurse plekken, rotte plekken zouden worden uitgeschraapt, trage organen zouden weer op volle kracht gaan functioneren, het vet zou uit het maatschappijlichaam worden gesneden.

‘Goed woordje voor je gedaan, Instituutsbijeenkomst,’ zei Desar en keek op, maar zonder Sheveks blik te ontmoeten want dat kon hij niet. Toen hij het zei, wist Shevek, al begreep hij op dat moment nog niet wat er bedoeld werd, dat Desar loog. Hij wist het absoluut zeker. Desar had geen goed woordje voor hem gedaan, Desar had iets tégen hem gezegd.

De reden voor die ogenblikken dat hij een afkeer van Desar had, was hem nu ook duidelijk: een tot nog toe niet toegegeven herkenning van het element van boosaardigheid in Desars persoonlijkheid. Dat Desar ook van hem hield en macht over hem probeerde te verkrijgen was evenzeer duidelijk en, wat Shevek betrof, evenzeer verwerpelijk. De heimelijke wegen van het bezitten, de labyrinten van liefde/haat betekenden niets voor hem. Arrogant, onverdraagzaam als hij was, liep hij dwars door de muren heen. Hij sprak niet meer tegen de wiskundige maar beëindigde zijn ontbijt en stak de binnenplaats over door de heldere vroege herfstmorgen, naar de Natuurkundige Afdeling.

Hij liep naar de achterkamer die door iedereen ‘Sabuls kantoor’ werd genoemd, de kamer waar ze elkaar voor het eerst hadden ontmoet, waar Sabul hem de grammatica en het Iotische woordenboek had gegeven. Sabul keek behoedzaam op vanachter zijn bureau, sloeg zijn ogen weer neer: druk met zijn papieren, de hardwerkende verstrooide geleerde. Langzaam liet hij het bewustzijn van Sheveks aanwezigheid tot zijn overladen hersenen doordringen en daarna werd hij voor zijn doen bijna uitbundig. Hij zag er oud en mager uit en toen hij opstond, liep hij meer dan vroeger gebogen, een houding die moest trachten anderen voor zich te winnen. ‘Slechte tijden,’ zei hij, ‘slechte tijden, wat?’

‘Het wordt nog wel erger,’ zei Shevek luchtig. ‘En hoe staan de zaken hier?’

‘Slecht, slecht,’ Sabul schudde zijn grijze hoofd. ‘Dit is een slechte tijd voor de zuivere wetenschap, voor de intellectueel.’

‘Is er daar ooit wel een goede tijd voor?’

Sabul slaakte een onnatuurlijk gegrinnik.

‘Is er nog iets voor ons met de zomerzending uit Urras gekomen?’ informeerde Shevek terwijl hij plaats maakte op een bank. Hij ging zitten en sloeg zijn benen over elkaar. Zijn lichte huid was gebruind en het fijne dons dat zijn gezicht bedekte was zilverwit gebleekt tijdens het werk op de akkers in de Zuideropgang. Hij zag er slank uit en gezond en jong vergeleken met Sabul. De beide mannen waren zich de tegenstelling heel wel bewust.

‘Niets van belang.’

‘Geen recensies van de Principes?

‘Nee,’ Sabuls toon was nu knorrig, meer zijn oude manier van doen.

‘Geen brieven?’

‘Nee.’

‘Dat is vreemd.’

‘Wat is daarvoor vreemds aan? Wat had je dan verwacht? Een leerstoel aan de Ieu Eun Universiteit? De Seo Oen Prijs?

‘Ik had recensies verwacht en replieken. Daar is toch wel tijd voor geweest.’ Hij zei het op het moment dat Sabul zei: ‘Nog geen tijd voor recensies.’

Er viel een stilte.

‘Je zult je moeten realiseren, Shevek, dat het feit alleen dat je overtuigd bent van je gelijk op zichzelf geen rechtvaardiging is. Je hebt heel hard aan dat boek gewerkt, dat weet ik. Ik heb er hard aan gewerkt om het te redigeren om duidelijk te maken dat het hier niet ging om een onverantwoordelijke aanval op de Sequentietheorie, maar dat er zeer positieve aspecten aan waren. Maar als andere natuurkundigen de waarde van je werk niet inzien, dan moet je toch eens de waarden waar je aan vasthoudt nader gaan bekijken om te zien waar de discrepantie schuilt. Als het andere mensen niets zegt, wat heb je er dan aan? Wat is de functie ervan?’

‘Ik ben fysicus, geen functie-analist,’ zei Shevek beminnelijk.

‘Iedere Odonist moet een beetje functie-analist zijn. Je bent nu dertig, niet? Op die leeftijd zou een mens toch niet alleen zijn cellulaire functie moeten kennen maar ook zijn organische - namelijk wat zijn optimale rol in het sociale organisme is. Jij hebt daar misschien nooit zo over behoeven na te denken als andere mensen...’

‘Nee, sinds mijn elfde of twaalfde jaar wist ik al wat voor werk ik moest doen.’

‘Maar wat een kleine jongen meent dat hij graag doet, is niet altijd wat de gemeenschap van hem verlangt.’

‘Ik ben dertig, zoals je zelf net zei. Een beetje oude jongen.’

‘Je bent dertig geworden in een ongebruikelijk beschutte en beschermde omgeving. Eerst het Regionaal Instituut in de Noorderneergang...’

‘En een bebossingsproject en landbouwprojecten en de praktische training, en de blokcommissies en mijn vrijwilligerswerk sinds het begin van de droogte; de gebruikelijke hoeveelheid kleggich. Ik mag het graag doen, in feite. Maar ik beoefen tevens de natuurkunde. Waar stuur je eigenlijk op aan?’

Aangezien Sabul geen antwoord gaf, maar hem alleen maar van onder zijn zware vettige wenkbrauwen bleef zitten aankijken, voegde Shevek eraan toe: ‘Zeg het maar liever ronduit, want je komt er echt niet door te proberen op mijn gemeenschapszin te werken.’

‘Acht jij het werk dat je hier doet functioneel?’

‘Ja. “Hoe meer er georganiseerd is, des te centraler is het organisme, waarbij centraal-zijn hier het terrein van de wezenlijke functie impliceert” De Definities van Tomar. En aangezien de temporele fysica tracht alles wat door de menselijke geest bevat kan worden te organiseren, is ze per definitie een centraal functionele activiteit.’

‘Daarmee maak je geen brood voor de mensen.’

‘Ik heb net zes decaden meegeholpen om dat juist wel te doen. En als ze me weer oproepen, ga ik weer. Intussen ben ik van plan me bij mijn leest te houden. Als er natuurkunde bedreven kán worden dan eis ik het recht op het te doen.’

‘Maar wat je nu maar eens in moet zien, is dat er op dit punt geen fysica meer voor jou te beoefenen vált. Niet jouw soort. We moeten ons op de praktijk instellen.’ Sabul ging verzitten op zijn stoel. Hij keek gemelijk en slecht op zijn gemak. ‘We hebben vijf mensen af moeten stoten. Het spijt me het te moeten zeggen, maar jij bent daar één van. Daar dan.’

‘Precies wat ik dacht,’ zei Shevek, hoewel hij in feite tot op dat moment zich niet had gerealiseerd dat Sabul bezig was hem het Instituut uit te gooien. Maar zodra hij het gehoord had, scheen het oud en bekend nieuws; bovendien gunde hij Sabul niet het plezier te zien dat hij hem van zijn stuk had gebracht.

‘Jij had een combinatie van factoren tegen je. De aard van de onderzoekingen die je de afgelopen paar jaar verricht hebt, is duister en zonder praktisch toepassingsmogelijkheid. Verder bestaat er een zeker gevoel dat niet noodzakelijk gerechtvaardigd behoeft te zijn, maar dat toch leeft onder de studenten en de docerende leden van het Instituut, dat je lesgeven én je gedrag een bepaalde vervreemding weerspiegelen, een zekere graad van bezittelijkheid, van een gebrek aan altruïsme. Daar werd tijdens de vergadering nog over gesproken. Ik ben natuurlijk voor je opgekomen, maar ik ben maar een uit velen.’

‘Sinds wanneer is altruïsme een Odonistische deugd?’ zei Shevek. ‘Nee, laat maar. Ik begrijp best wat je bedoelt.’ Hij stond op. Hij kon niet langer blijven zitten, maar verder had hij zich volkomen in de hand en was zijn spraak heel natuurlijk. ‘Ik neem aan dat je me niet voor een leraarspost elders hebt aanbevolen.’

‘Wat zou dat voor nut hebben gehad?’ zei Sabul. Hij galmde in zijn poging zich vrij te pleiten. ‘Niemand neemt meer nieuwe leraren aan. Leraren en studenten werken zij aan zij op projecten die een hongersnood moeten voorkomen, over de gehele planeet. Natuurlijk zal deze crisis niet eeuwig duren. Over een jaar of wat zullen wij terugkijken en zullen we trots zijn op de offers die we ons getroost hebben en het werk dat we samen hebben gedaan, aan de hulp die we gaven en die we gedeeld hebben. Maar nu...’

Shevek stond rechtop, maar ontspannen uit het kleine bekraste venster te kijken naar de lege lucht. Er welde een enorm verlangen in hem op om Sabul nu eindelijk eens te vertellen dat hij naar de hel kon lopen. Maar een diepere en andere impuls wist de woorden te vinden. ‘Waarschijnlijk heb je inderdaad nog gelijk ook,’ zei hij, knikte naar Sabul en verliet het Instituut.

Hij pakte een trolleybus naar het centrum. Nog steeds was hij gehaast, voortgedreven. Hij volgde een patroon en wilde nu het eind bereiken en rusten. Hij ging naar het centrale plaatsingskantoor van de Arbeids Distributie om een baan te vragen in de gemeenschap waar Takver heen was gegaan.

Arbdis besloeg met zijn computers en zijn enorme coördinatietaak een heel plein; de gebouwen waren mooi en volgens Anarresti normen indrukwekkend, met mooie heldere lijnen. Van binnen was het centrale plaatsingskantoor hoog en luchtig, vol mensen en bedrijvigheid; de muren waren overdekt met berichten over openstaande banen en verwijzingen aan welk bureau men voor dit of dat moest zijn. Terwijl Shevek in een van de rijen stond te wachten, luisterde hij naar de mensen die voor hem stonden, een jongen van zestien en een man van een jaar of zestig. De jongen kwam zich opgeven als vrijwilliger voor een hongerpreventie-project. Hij zat vol nobele gevoelens, liep over van broederschap en hoop en zucht naar avontuur. Hij was zo blij dat hij nu op eigen benen zou gaan staan en zijn kindertijd achter zich zou laten. Hij praatte veel, net als een kind, met een stem die nog niet gewend scheen te zijn aan zijn lage tonen. Vrijheid, vrijheid! klonk door in ieder woord van zijn opgewonden praten, en de stem van de oude man grommelde en bromde er tussendoor, plagend maar niet dreigend, spottend maar niet waarschuwend. Vrijheid, de mogelijkheid ergens heen te gaan en iets te doen, vrijheid, dat was het wat de oude man prees en koesterde in de jongere, al bespotte hij tegelijkertijd diens eigenwaan. Shevek hoorde hen met genoegen aan. Ze waren een onderbreking in de serie grotesken van die ochtend.

Zodra Shevek had uitgelegd waar hij heen wilde, trok de klerk een bezorgd gezicht en ging een atlas pakken die ze openlegde op de balie tussen hen in. ‘Kijk, hè’ zei ze. Het was een kleine lelijke vrouw met vooruitstekende tanden; haar handen die op de gekleurde bladzijden van de atlas rustten waren snel en zacht. ‘Dat is Rolny, zie je, het schiereiland dat uitsteekt daar in het noorden van de Temaeniaanse Zee. Het is een kloddertje zand, meer niet. Er ligt helemaal niets op, alleen de zeelabs hier op het uiterste puntje, zie je? De kust bestaat verder uit zoutmoerassen helemaal tot aan Harmonie - een dikke duizend kilometer. En ten westen liggen de kustwoestijnen. Het meest dichtstbijzijnde zou nog een of andere stad zijn in de bergen, maar daar hebben ze geen noodarbeiders nodig, ze kunnen zichzelf wel min of meer bedruipen. Je kunt er natuurlijk toch wel heen gaan,’ voegde ze er op enigszins andere toon aan toe.

‘Te ver van Rolny,’ zei hij; hij keek op de kaart en zag in de bergen in het Noordoosten het kleine afgelegen stadje waar Takver was opgegroeid, Rondedal. ‘Hebben ze geen schoonmaker nodig voor het zeelaboratorium? Of een rekenaar of iemand om de vissen te voeren?’

‘Ik zal even zien?’

Het uit mensen en computers bestaande netwerk van informatie-opslag was met bewonderenswaardige efficiency op poten gezet. De klerk had nog geen vijf minuten nodig om de gewenste informatie te lichten uit de enorme continue ingaande en uitgaande stroom van informatie over elke arbeidsplaats, elke aanvraag voor werk, elke arbeider die werd gevraagd en de prioriteiten van iedere aanvraag gezien tegen de algemene economie van deze wereldomvattende leefgemeenschap. ‘Ze hebben net een noodplaatsing gehad, dat was de partner, niet? Ze hebben nu alles wat ze nodig hebben, vier labarbeiders en een ervaren sleepnetvisser. Voldoende mankracht.’

Shevek steunde met zijn ellebogen op de balie en boog zijn hoofd. Hij krabde het in een gebaar van verwarring en verslagenheid. ‘Tja,’ zei hij. ‘Ik weet niet wat ik moet doen.’

‘Luister eens, broeder, voor hoe lang is die plaatsing van de partner?’

‘Onbepaalde tijd.’

‘Maar het is een hongerbestrijdingsproject, nietwaar? Zo kan het toch niet eeuwig doorgaan? Dat kan niet. Van de winter gaat het wel weer regenen.’

Hij keek op naar het ernstige, sympathieke geplaagde gezicht van zijn zuster. Hij glimlachte een beetje want haar poging om hem hoop te schenken mocht hij niet onbeantwoord laten.

‘Jullie komen wel weer bij elkaar. En intussen...’

‘Ja, intussen,’ zei hij.

Ze wachtte af wat hij besluiten zou.

Zijn beslissing, aan hem om die te nemen, en de keuze was eindeloos groot. Hij kon in Abbenay blijven en natuurkundelessen gaan geven als hij vrijwillige studenten kon vinden. Hij kon naar het schiereiland Rolny gaan en daar met Takver samen wonen zonder echter een baan te hebben bij het proefstation. Hij kon overal gaan wonen waar hij wilde zonder iets anders te doen dan twee keer per dag opstaan en naar het dichtstbijzijnde eethuis lopen om gevoed te worden. Hij kon doen waar hij zin in had.

Het feit dat in het Pravisch ‘werken’ en ‘spelen’ een zelfde woord was, had natuurlijk een sterk ethische betekenis. Odo had het gevaar wel gezien van een star moralisme dat zou kunnen ontstaan op grond van haar gebruik van het woord ‘werk’ in het analoge systeem: de cellen moeten samenwerken, de optimale werking van de organisatie, het werk dat elk der elementen verricht, enz. Samenwerking en functie, twee essentiële begrippen in de Analogie, impliceerden allebei ‘werk’. Het bewijs van een experiment, van twintig reageerbuisjes in een laboratorium of twintig miljoen mensen op de Maan is simpel: werkt het? Odo had die morele valstrik gezien. ‘De heilige is nooit bezig,’ had ze gezegd, misschien een beetje weemoedig.

Maar de keuze van een sociaal wezen wordt nooit door hem alleen gemaakt.

‘Tja,’ zei Shevek, ‘ik kom net terug van een hongerpreventieproject; zijn er verder nog dingen die nodig gedaan moeten worden?’

De klerk schonk hem een blik van een oudere zuster, ongelovig maar vol vergiffenis. ‘Er hangen ongeveer zevenhonderd spoedaanvragen aan de wand,’ zei ze. ‘Welke wou je?’

‘Is er ergens kennis van wiskunde voor nodig?’

‘Het meeste is landbouw of geschoold fabriekswerk. Heb je wat van techniek geleerd?’

‘Niet veel.’

‘Ja, en dan werkroostercoördinatie. Daarvoor moet je zeker goed met cijfers kunnen omspringen. Wat vind je daarvan?’

‘Goed.’

‘Het ligt helemaal in het Zuidwesten, weet je, in de Zandverstuiving.’

‘Ik ben wel eens eerder in de Zandverstuiving geweest. En trouwens, wat je zegt, eens moet het toch weer gaan regenen...’
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Shevek werd gewekt door de klokken in de toren van de kapel die de Eerste Harmonie luidden voor de ochtendlijke godsdienstoefening. Elke toon was als een klap op zijn achterhoofd. Hij was zo misselijk en akelig dat het een hele tijd duurde voor hij zelfs rechtop kon zitten. Tenslotte slaagde hij erin naar de badkamer te strompelen en daar een lang koud bad te nemen, waar de hoofdpijn wel van opklaarde. Maar zijn hele lichaam voelde nog steeds vreemd aan - ja, op een of andere manier smerig. Toen hij weer in staat was te denken kwamen hem fragmenten en ogenblikken van de vorige avond voor de geest, levendige zinloze tafereeltjes van het feestje bij Vea. Hij probeerde er niet aan te denken, maar toen kon hij nergens anders meer aan denken. Alles, alles werd smerig. Hij ging aan zijn bureau zitten en zat daar een half uur lang te staren, bewegingloos en volslagen ellendig.

Hij was vaak genoeg in verlegenheid gebracht en hij had vaak het gevoel gehad dat hij zich dwaas had aangesteld. Als jongeman had hij veel last gehad van het idee dat anderen hem vreemd vonden en dat hij niet was als zij; in latere jaren had hij de opzettelijk opgewekte woede en verachting geproefd van vele van zijn gemeenschapsgenoten op Anarres. Maar hij had nog nooit hun oordeel aanvaard. Hij had zich nog nooit geschaamd.

Hij wist niet dat dit verlammende gevoel van vernedering een chemisch gevolg was van zijn dronkenschap net als de hoofdpijn. Die wetenschap zou voor hem trouwens nauwelijks verschil hebben gemaakt. De schaamte - het gevoel smerig te zijn en vervreemd van zichzelf - was een geheel nieuwe ervaring. Hij zag met een nieuwe helderheid, een afschuwelijke helderheid, ver voorbij die onsamenhangende herinneringen van het eind van de avond bij Vea. Niet alleen Vea, och arme, had hem verraden. Hij had niet slechts de alcohol eruit proberen te kotsen, nee, al het brood dat hij op Urras had gegeten.

Hij steunde met zijn ellebogen op zijn bureau en legde zijn hoofd op zijn handen. Zijn vingers drukten tegen zijn slapen, een verkrampte houding van pijn terwijl hij zijn leven bezag in het licht van de schaamte.

Op Anarres had hij, de verwachtingen van zijn maatschappij trotserend, verkozen het werk te doen waar hij als enkeling toe geroepen was. Het was een daad van rebellie; hij riskeerde die zelf ten behoeve van de samenleving.

Hier op Urras was een dergelijke opstandigheid een luxe, een onbetaalbare weelde. Wie in A-Io natuurkundige was, diende niet de maatschappij, noch de mensheid, noch de waarheid, maar de Staat.

Op zijn eerste avond in deze kamer had hij hen uitdagend en nieuwsgierig de vraag gesteld: ‘Wat gaan jullie nu met me doen?’ Hij wist nu wat ze met hem hadden gedaan. Chifoilisk had hem het simpele feit uit de doeken gedaan. Ze bezaten hem. Hij had gemeend met hen te kunnen onderhandelen, een wel heel naïeve gedachte, typisch iets voor een anarchist. Het individu kan niet onderhandelen met de Staat. De Staat erkent geen andere munteenheid dan macht; en ze slaat de munten zelf.

Hij zag nu - in detail en punt voor punt vanaf het begin - dat hij een vergissing had begaan door naar Urras te komen. Zijn eerste grote vergissing, maar een waar hij waarschijnlijk zijn hele verdere leven de gevolgen van zou dragen. Maar toen hij het eenmaal had ingezien, toen hij alle bewijzen die hij maandenlang had weggedrukt en geweigerd te zien. weer voor zich had laten herleven - en daar deed hij lang over, roerloos zittend aan zijn bureau - toen hij was aangekomen bij de belachelijke en verwerpelijke laatste scène met Vea en hij ook die weer doorleefd had en zijn gezicht gloeiend rood was geworden en zijn oren suisden - toen had het voor hem afgedaan. Zelfs in dit na-alcoholische tranendal voelde hij geen schuld. Dat was nu allemaal voorbij en waar hij zijn gedachten aan wijden moest, was de vraag wat hem nu te doen stond. Hij had zichzelf in de gevangenis opgesloten, hoe kon hij nu toch handelen als vrij man?

Hij was niet van plan natuurkunde te maken voor de politici, dat was wel duidelijk.

Als hij ophield met werken, zouden ze hem dan naar huis laten gaan?

Hij haalde diep adem en hief zijn hoofd op, keek met nietsziende ogen uit over het zonovergoten groene landschap buiten het raam. Dit was de eerste keer dat hij het zich gepermitteerd had te denken aan naar huis gaan als aan een reële mogelijkheid. Die gedachte dreigde de sluizen te breken en hem te overstromen met een brandend verlangen. Om Pravisch te spreken, om met vrienden te praten, om Takver te zien en Pilun en Sadik, om het stof van Anarres te voelen...

Ze zouden hem nooit laten gaan. Hij had zijn rekening nog niet vereffend. En ook hij kon zichzelf niet terug laten gaan, niet alles in de steek laten.

Hij zat aan zijn bureau in het heldere morgenlicht en liet zijn handen hard en nadrukkelijk op de rand van het schrijfblad neerkomen, twee keer, drie keer. Zijn gezicht stond kalm en schijnbaar nadenkend.

‘Waar ga ik nu heen?’ vroeg hij hardop.

Een klopje op de deur. Efor kwam binnen met het blad met zijn ontbijt erop en de ochtendkranten. ‘Kwam zes zoals gewoonlijk, maar sliep uit,’ merkte hij op terwijl hij het ontbijt met bewonderenswaardige handigheid klaarzette.

‘Ik was gisteravond dronken’, zei Shevek.

‘Heerlijk zolang het duurt,’ zei Efor. ‘Dat alles, m’neer? Prima?’ En met dezelfde handigheid trok hij zich terug terwijl hij onderweg nog voor Pae boog die net binnenkwam toen hij de deur uitging.

‘Ik wilde je niet storen bij je ontbijt, mijn beste. Ik kom net terug van de kapel, ik kwam eens even kijken.’

‘Ga zitten. Ook wat chocola?’ Shevek was niet in staat te eten als Pae niet minstens wilde doen alsof hij met hem mee at. Pae nam een zoet broodje en verkruimelde het op een bordje. Shevek voelde zich nog steeds wat beverig maar ook erg hongerig en hij viel met energie op zijn ontbijt aan. Pae scheen het moeilijker te vinden een gesprek te beginnen dan anders.

‘Krijg je die rommel nog steeds?’ vroeg hij tenslotte op geamuseerde toon en tikte tegen de opgevouwen kranten die Efor op de tafel had gelegd.

‘Efor brengt ze voor me mee.’

‘O ja?’

‘Op mijn verzoek,’ zei Shevek terwijl hij Pae een snelle verkennende blik toewierp. ‘Ze verbreden mijn begrip van jullie land. Ik heb belangstelling voor de lagere klassen. De meeste Anarresti zijn daar tenslotte uit afkomstig.’

‘Ja, natuurlijk’, zei de jongere man, trok een eerbiedig gezicht en knikte. Hij nam een hapje van het broodje. ‘Ik geloof dat ik toch eigenlijk wel een slokje chocola zou lusten,’ zei hij en schelde met de tafelbel op het blad. Efor verscheen in de deuropening. ‘Nog een kopje,’ zei Pae zonder zich om te draaien. ‘Tja, we hadden ons er al op verheugd u weer wat meer mee uit te nemen nu het weer wat mooier wordt en u eens wat meer van het land te laten zien. Misschien zelfs een tripje naar het buitenland. Maar die ellendige oorlog heeft onze plannen helaas de grond in geboord.’

Shevek keek naar de kop van de bovenste krant: IO-THU TREFFEN VOOR HOOFDSTAD BENBILI.

‘Op de telefax is er recenter nieuws,’ zei Pae. ‘We hebben de hoofdstad ontzet. Generaal Havevert zal weer in zijn functie worden hersteld.’

‘De oorlog is dus voorbij?’

‘Niet zolang Thu de twee oostelijke provincies in handen houdt.’

‘Ik begrijp het. En dus zullen jullie leger en het leger van Thu in Benbili vechten met elkaar. Niet hier?’

‘Nee, nee. Het zou volstrekte dwaasheid zijn als zij ons probeerden te veroveren of wij hun. De barbaarse gewoonte om in het hartje van een hoogbeschaafde wereld oorlog te voeren zijn wij wel ontgroeid. Het machtsevenwicht wordt door dit soort politionele acties in stand gehouden. Maar ja, officieel zijn we in oorlog en dus zullen er weer allerlei vervelende beperkende maatregelen van kracht worden, ben ik bang.’

‘Beperkingen?’

‘Om maar iets te noemen, alle onderzoekingen die in de Faculteit van de Nobele Wetenschappen worden gedaan, worden staatsgeheim. Het heeft niks om het lijf, hoor, gewoon een kreet van de regering. En soms kun je je artikelen niet meteen publiceren wanneer de grote jongens denken dat het vast gevaarlijk is omdat zij het niet begrijpen!... En het reizen wordt natuurlijk een beetje beperkt vooral voor u en de andere buitenlanders hier, helaas. Zolang we in staat van oorlog zijn wordt u geloof ik verondersteld niet eens het universiteitsterrein te verlaten zonder toestemming van de kanselier. Maar daar hoeft u zich niets van aan te trekken. Ik kan u op elk gewenst ogenblik zonder al die soesa buiten krijgen.’

‘Jij hebt de sleutels,’ zei Shevek met een onschuldige lach.

‘O, daar ben ik absoluut een specialist in. Ik ben er dol op regeltjes te omzeilen en de autoriteiten te slim af te zijn. Misschien ben ik wel een geboren anarchist, zeg. Waar blijft die ouwe verduveld nou toch met zijn kopje?’

‘Hij moet er helemaal voor naar de keuken.’

‘Daar hoeft hij niet de hele dag over te doen! Nou, ja, ik wacht niet langer, ik wil niet wat er nog van uw ochtend over is in beslag nemen. Overigens, heeft u het laatste ‘Bulletin van de Stichting voor Ruimte-onderzoek’ gelezen? Ze hebben Reumeres plannen voor de Weerwoord gepubliceerd.’

‘Wat is dat, weerwoord?’

‘Wat hij noemt een ogenblikkelijk communicatietoestel. Hij zegt dat als de temporalisten - en dat ben jij natuurlijk - de tijd-inertiavergelijkingen maar op willen stellen, de constructeurs - dat is hij dus - direct in staat zullen zijn dat ding binnen een paar maanden of zelfs weken in elkaar te zetten en uit te testen waarbij ze dan en passant ook nog even je theorie bewijzen.’

‘Constructeurs zijn op zichzelf al het bewijs van het bestaan van de Causale Omkeerbaarheid. Je ziet dat Reumere zijn gevolg al gebouwd heeft voor ik de oorzaak heb verschaft.’ Hij glimlachte opnieuw ditmaal niet zo onschuldig. Toen Pae de deur achter zich had dichtgedaan, stond Shevek plotseling op. ‘Vuile profijtleugenaar!’ zei hij in het Pravisch, hij was wit van woede en zijn handen had hij samengeknepen om niet iets op te pakken en Pae achterna te smijten.

Efor kwam binnen met een kop en schotel op een blaadje. Hij bleef stokstijf staan en keek wat angstig.

‘Het is al goed, Efor. Hij... Hij wou geen kop. Je kunt het nu allemaal wel afruimen.’

‘Goed, m’neer.’

‘Hoor eens. Ik wil een tijdje geen bezoek hebben. Kun je de mensen weg houden?’

‘Zonder moeite, m’neer. Iemand in ’t bijzonder?’

‘Ja, hem! Iedereen trouwens. Zeg maar dat ik zit te werken.’

‘Dat zal ie fijn vinden, m’neer,’ zei Efor en zijn rimpels vertrokken heel even in een kwaadaardige grijns. Toen met eerbiedwaardige gemeenzaamheid: ‘Er komt niemand in die u niet wilt zien,’ en hij besloot heel keurig en formeel: ‘Dankwel, m’neer, en goedemorgen.’

Het eten en de toevloed van adrenaline hadden Sheveks verlamming weggevaagd. Hij ijsbeerde door de kamer, geïrriteerd, rusteloos. Hij wilde iets doen. Hij had nu bijna een jaar lang niets gedaan, behalve dan zichzelf voor gek zetten. Het werd tijd dat hij iets deed.

Nou, waarvoor was hij hierheen gekomen?

Om fysica te bedrijven. Om door middel van zijn talenten op te komen voor het recht van elke burger in elke samenleving: het recht om te werken, om onderhouden te worden terwijl hij werkte en om de voortbrengselen van zijn arbeid te delen met wie hij wilde. De rechten van een Odonist en van elk menselijk wezen.

Zijn vrijgevige en beschermende gastheren gaven hem inderdaad de gelegenheid te werken en onderhielden hem gul tijdens zijn werk. Het probleem deed zich voor bij het derde deel van zijn verlangen. Zelf was hij daar echter nog niet aan toe. Hij had zijn werk niet afgemaakt. Hij kon niet delen wat hij niet had.

Hij liep terug naar de schrijftafel, ging zitten en viste een paar dicht beschreven papiersnippers uit de minst toegankelijke en minst nuttige zak van zijn strakke modieuze pantalon. Hij streek ze glad met zijn vingers en keek ernaar. Het viel hem in dat hij al net zo werd als Sabul, hij schreef heel kriebelig met veel afkortingen en op vodjes papier. Hij wist nu waarom Sabul het deed: Sabul was achterbaks en bezitterig. Iets wat op Anarres psychopathisch gedrag was, was heel rationeel op Urras.

Opnieuw bleef Shevek roerloos zitten, het hoofd gebogen. Hij bestudeerde de twee stukjes papier waarop hij bepaalde essentiële punten van zijn Algemene Temporele Theorie had opgeschreven, voor zover daarvan sprake was tenminste.

Gedurende de drie daaropvolgende dagen zat hij aan zijn schrijftafel naar de twee vodjes papier te staren.

Van tijd tot tijd stond hij op en liep hij door de kamer heen en weer, of schreef hij iets neer, of gebruikte hij zijn bureaucomputer, of verzocht hij Efor hem iets te eten of te drinken te brengen, of ging hij liggen en viel in slaap. Daarna ging hij weer terug naar zijn schrijftafel en ging zitten denken. Op de avond van de derde dag zat hij voor de verandering eens op de marmeren bank bij de haard. Hij was daar gaan zitten op de eerste avond dat hij zijn kamer betrad, zijn mooie cel, en meestal ging hij daar zitten als hij bezoek had. Op dit ogenblik had hij geen bezoek maar zat hij aan Saio Pae te denken.

Als al diegenen die haken naar macht, was Pae verbazend kortzichtig. Zijn geest was in bepaalde opzichten oppervlakkig en onrijp; het ontbrak hem aan diepte, gevoel en verbeeldingskracht. Het was eigenlijk een heel primitief instrument. Maar het potentieel van die geest was niet denkbeeldig, en hoewel het verworden was, was het niet verloren gegaan. Pae was een heel knap fysicus. Of, om precies te zijn, hij kon erg knap met de fysica omspringen. Hij had nog nimmer iets oorspronkelijks gedaan, maar zijn opportunisme, zijn intuïtie voor waar er voordeel te behalen viel, hadden hem keer op keer aangezet tot de keuze van het meestbelovende werkterrein. Hij had het in zijn vingers de juiste plek te vinden om aan het werk te gaan, net als Shevek, en daar had Shevek ontzag voor, bij Pae zowel als bij zichzelf, want het is een uiterst belangrijke eigenschap voor een beoefenaar van de wetenschap. Pae had hem het boek gegeven dat uit het Terraans was vertaald, het symposium over de theorieën die betrekking hadden op de Relativiteit, denkbeelden die de laatste tijd steeds meer zijn gedachten in beslag namen. Was hij dan misschien uiteindelijk naar Urras gekomen om Saio Pae te ontmoeten, zijn tegenstander? Was hij hem komen zoeken in de wetenschap dat hij uit handen van zijn vijand kon ontvangen wat zijn broeders en vrienden hem niet konden geven, wat geen Anarresti hem kon geven: de kennis van het vreemde, het buitenaardse - iets nieuws...

Hij vergat Pae. Hij dacht na over het boek. Hij kon niet duidelijk voor zichzelf onder woorden brengen wat hij er nu precies zo stimulerend aan vond. Het overgrote deel van de fysica die erin stond, was allang achterhaald, de beschreven methoden waren omslachtig, en de instelling van de vreemdelingen was soms bepaald onaangenaam. De oude Terranen waren intellectuele imperialisten, naijverige bouwers van muren. Zelfs Ainsetain, de schepper van de theorie, had zich genoopt gevoeld er de waarschuwing aan toe te voegen dat zijn theorieën slechts de fysica behelsden en geen metafysica, filosofie of ethiek. Hetgeen natuurlijk oppervlakkig gezien wel waar was; maar hij had desalniettemin gebruik gemaakt van het getal, de brug tussen het beredeneerde en het waarneembare, tussen de geest en de materie. ‘Het Onbetwistbaar Getal’ zoals de oude grondleggers van de Nobele Wetenschap zeiden. Wanneer men de wiskunde in die zin toepaste, maakte men gebruik van een richting die aan alle andere richtingen vooraf ging en de weg voor hen bereidde. Ainsetain had dat wel geweten; met hartverwarmende voorzichtigheid had hij toegegeven dat hij meende dat zijn fysica de werkelijkheid beschreef.

Het vreemde en het vertrouwde - bij elke gedachtewending van de Terraan kwam Shevek die combinatie tegen; voortdurend voelde hij zich geïntrigeerd, maar ook meelevend, want ook Ainsetain was op zoek geweest naar een allesomvattende algemene theorie. Nadat hij de zwaartekracht verklaard had als zijnde een functie van de geometrie van de ruimtetijd, had hij getracht zijn synthese uit te breiden zodat ze ook de elektromagnetische krachten zou omvatten. Daar was hij niet in geslaagd. Nog tijdens zijn leven en tot tientallen jaren na zijn dood hadden de fysici van zijn wereld zich van zijn pogen en zijn falen afgewend. Ze joegen de magnifieke onsamenhangendheid na van de kwantumtheorie met haar grote technologische vorderingen en concentreerden zich uiteindelijk zo met uitsluiting van alle andere richtingen op de technologische richting dat ze doodliepen - een rampzalig falen van de verbeeldingskracht. Maar toch was hun oorspronkelijke ingeving juist geweest; op het punt waar zij zich toen bevonden, lag de vooruitgang besloten in de onbepaaldheid die de oude Ainsetain geweigerd had te aanvaarden. En ook zijn weigering was juist geweest - op de lange duur. Hem hadden alleen de middelen ontbroken om het te bewijzen - de Saebavariabelen en de theorieën van oneindige snelheid en samengestelde oorzaak. Zijn algemene theorie bestond in de Cetiaanse fysica, maar in termen die hij mogelijk evenmin zou hebben willen aanvaarden, want de snelheid van het licht als beperkende factor was essentieel geweest voor zijn grote theorieën. Zijn beide Relativiteitstheorieën waren even prachtig, even geldig en even nuttig als vroeger, na al die eeuwen, en toch waren beide afhankelijk van een hypothese die niet bewezen kon worden en waarvan zelfs kon worden aangetoond (en ook was aangetoond) dat ze onder bepaalde omstandigheden onjuist was.

Maar was een theorie waarvan alle elementen bewezen konden worden geen tautologie? Slechts op het terrein van het onbewijsbare, of zelfs het weerlegde, lag de kans om uit de cirkel te breken en voorwaarts te gaan.

Maar als dat zo was, maakte het feit dat zijn hypothese van de wezenlijke co-existentie niet te bewijzen viel - een probleem waarover Shevek zich de laatste drie dagen, ja, de afgelopen tien jaar het hoofd over had gebroken - dan nog zoveel uit?

Hij had naar een zekerheid gegraaid en gegrepen alsof het iets was wat men bezitten kon. Hij had een garantie geëist, een borg die niet gegeven wordt, en zo ze gegeven werd een gevangenis zou blijken. Door eenvoudig de geldigheid van de wezenlijke co-existentie aan te nemen had hij de handen vrij om met de heerlijke geometrie van de relativiteit te werken - en dan moest het mogelijk zijn verder te gaan. De volgende stap was hem nu volkomen duidelijk. Het naast elkaar bestaan van een opeenvolging kon hij beschrijven door middel van een Saebaanse transformatiereeks; op die manier spraken opeenvolging en aanwezigheid elkaar in het geheel niet meer tegen. De fundamentele eenheid van de Sequentie- en Simultaniteits-opstelling werd nu duidelijk. Het intervalbegrip diende om het statische en dynamische aspect van het universum te verbinden. Hoe kon hij tien jaar lang de werkelijkheid onder ogen hebben gehad en haar niet hebben gezien? Verdergaan was nu geen enkel probleem. Nee, hij wás al verdergegaan. Hij was aangekomen. Hij zag alles wat komen zou bij die eerste schijnbaar oppervlakkige blik van de werkwijze die hem door zijn begrip van een falen in het verre verleden was ingegeven. De muur was neergehaald. Het uitzicht was helder en volledig. Wat hij zag was eenvoudig, eenvoudiger dan al het andere. Hij was de eenvoud zelve en hield in zichzelf alle samengesteldheid, alle beloften besloten. Het was een openbaring. Het was de vrije weg, de weg naar huis, het licht.

De geest was in hem als een kind dat naar buiten holt, het zonlicht in. Er kwam geen eind aan, geen einde, geen einde...

Maar in het diepst van zijn verrukking en geluk beefde hij van angst; zijn handen trilden en zijn ogen stonden vol tranen alsof hij tegen de zon in had gekeken. Het vlees is tenslotte niet doorzichtig en het is vreemd, uitzonderlijk vreemd om te weten dat je leven vervuld is.

Toch bleef hij kijken, liep hij steeds verder met diezelfde kinderlijke vreugde tot hij plotseling niet verder kon; hij kwam terug en toen hij rondkeek door zijn tranen, zag hij dat de kamer donker was en dat de hoge ramen vol stonden met sterren.

Het ogenblik was voorbij, hij zag het gaan. Hij probeerde het niet vast te houden. Hij wist dat hij er deel van uitmaakte, dat het geen deel van hem was en dat het hem onder zijn hoede had genomen.

Na een tijdje stond hij moeizaam op en stak het licht aan. Hij liep wat door de kamer heen, raakte de dingen aan, de band van een boek, een lampenkap, blij weer terug te zijn tussen die vertrouwde voorwerpen, terug in zijn eigen wereld, want op dit moment was het verschil tussen Urras en Anarres, tussen de ene planeet en de andere, voor hem van even weinig betekenis als het verschil tussen twee korrels zand aan het strand langs de zee. Er waren geen afgronden meer en geen muren. Geen ballingschap meer. Hij had de grondslagen van het universum aanschouwd en ze waren stevig.

Hij liep naar de slaapkamer, langzaam en wat onzeker, en liet zich zonder zich uitgekleed te hebben op het bed neervallen. Hij lag met zijn armen onder zijn hoofd, voorzag en bedacht dit of dat toekomstig detail van het werk dat moest worden gedaan, verzonken in een plechtige en verrukkelijke dankbaarheid die langzaam overging in een serene mijmering en daarna vergleed tot slaap.

Hij sliep tien uur aan een stuk. Hij werd wakker met de vergelijking in zijn hoofd die het begrip interval moest uitdrukken. Hij ging naar zijn schrijftafel en begon er meteen aan. Hij moest die middag college geven; hij ging. Hij gebruikte zijn avondeten in de eetzaal voor de hogere docenten en praatte met zijn collega’s over het weer en de oorlog en wat er verder ter tafel kwam. Als ze al enige verandering bij hem opmerkten, ging het volkomen aan hem voorbij, want hij was zich eigenlijk helemaal niet van hen bewust. Hij ging naar zijn kamer terug en begon te werken.

De Urrasti hadden een twintigurige dag. Acht dagen lang zat hij twaalf tot zestien uur achter elkaar aan zijn schrijftafel of zwierf hij door zijn kamer, zijn lichte ogen vaak naar het raam gekeerd waarachter het warme lentezonlicht scheen of de sterren en de zanderige afnemende Maan.

Toen hij met het ontbijtblad binnenkwam, vond Efor hem halfgekleed op bed liggen met gesloten ogen terwijl hij praatte in een vreemde taal. Hij maakte hem wakker. Shevek ontwaakte met een geschrokken beweging, stond op en strompelde naar de andere kamer, naar zijn bureau dat volkomen leeg was. Hij staarde naar de computer die leeggewist was en bleef daar staan als een man die een klap op zijn hoofd heeft gehad en tot wie het nog niet is doorgedrongen. Efor slaagde erin hem weer op bed te krijgen en zei: ‘Koorts, m’neer. Dokter halen?’

‘Nee!’

‘Zeker, m’neer?’

‘Nee! Laat niemand binnen. Zeg maar dat ik ziek ben, Efor!’

‘Dan laten ze zeker de dokter komen. Zal zeggen dat u werkt, m’neer. Vinden ze prachtig.’

‘Sluit de deur af achter je,’ zei Shevek. Zijn ondoorzichtige lichaam had hem in de steek gelaten; hij was verzwakt door het harde werken, uitgeput en dus bezorgd en angstig. Hij was bang voor Pae, voor Oiie, voor een huiszoeking door de politie. Alles wat hij ooit gehoord en gelezen en half begrepen had over de Urrasti politie, de geheime politie, kwam hem nu verschrikkelijk en levendig voor de geest. Net als iemand die het feit van zijn ziekte onder ogen ziet, zich elk woord herinnert dat hij ooit over kanker heeft gelezen. Hij keek Efor aan in koortsige wanhoop.

‘U kunt me vertrouwen,’ zei de man op zijn onderdanige snelle en wrange manier. Hij haalde een glas water voor Shevek en ging weg. Achter hem klikte de deur in het slot.

Hij verzorgde Shevek gedurende de twee volgende dagen met een tact die weinig te maken had met zijn opleiding als huisknecht.

‘Je had dokter moeten worden, Efor,’ zei Shevek toen zijn uitputting tot een puur lichamelijke en niet onplezierige loomheid was teruggebracht.

‘Wat mijn ouwetje zegt. Precies. Wil nooit iemand bij zich als ze de pip krijgt, alleen mij. “Je hebt het in je vingers” zegt ze. Zal wel.’

‘Heb je ooit zieken verzorgd?’

‘Nee m’neer. Niks met ziekenhuizen te maken. Zwarte dag als ik in zo’n pesthol moet. Ga ik dood.’

‘De ziekenhuizen, wat is daar dan mee?’

‘Niks, m’neer, niet zo’n ziekenhuis waar u heen zou moeten als u niet beter wordt,’ zei Efor vriendelijk.

‘Wat voor een bedoel je dan?’

‘De onze. Vuil, vies, als het gat van een vullesman,’ zei Efor zonder heftigheid maar zeer beeldend. ‘Oud. Dochter is er gestorven. Ze hebben gaten in de vloer, grote gaten, zie je de balken doorheen, weet u. Ik zeg: “hoe komt dat?” Want de ratten komen door die gaten in de bedden. Zeggen ze: “Oud gebouw, al zes honderd jaar ziekenhuis.” Gasthuis van de Goddelijke Harmonie voor de Armen. Zo heet het. Een vullesman zijn gat, dat is het.’

‘En jouw dochter is in het ziekenhuis gestorven?’

‘Ja m’neer, m’n dochter Laia.’

‘Waaraan?’

‘Hartklep. Zeiden ze. Groeide niet. Twee jaar toen ze dood ging.’

‘Heb je nog meer kinderen?’

‘Geen levende. Drie geboren. Moeilijk voor die ouwe. Maar nou zegt ze “Nou ja, trappen ze me ook niet op mijn hart; al met al nog het beste”. Was er verder nog wat van uw dienst, m’neer?’ Die plotselinge overgang naar het taalgebruik van de hogere klassen gaf Shevek een onplezierige schok en ongeduldig zei hij: ‘Ja, doorgaan met praten!’

Misschien omdat het er zo spontaan uitkwam of misschien omdat hij niet lekker was en daarom zijn zin maar moest krijgen, klapte Efor ditmaal niet dicht. ‘Wou vroeger legerdokter worden,’ zei hij, ‘maar zij waren eerst. Dienstplicht. Ze zeiden: “Oppasser, wordt maar oppasser”. Ik word oppasser, goeie opleiding. Zo uit dienst huisknecht bij hoge heren.’

‘Maar je had dus in het leger een doktersopleiding kunnen krijgen?’ Het gesprek liep verder. Het was moeilijk te volgen voor Shevek wat taal betrof, maar ook voor wat betrof de inhoud. Hij hoorde over dingen waar hij helemaal geen ervaring mee had. Hij had nog nooit een rat gezien, of een legerbarak, een krankzinnigengesticht, een armenhuis of pandjesbaas, of een terechtstelling of een dief, een huurkazerne of een huisjesmelker, of iemand die werken wou maar geen werk kon vinden, of een dode baby in een sloot. En al die zaken kwamen in Efors herinneringen voor als doodgewone zaken, of althans als doodgewone verschrikkingen. Shevek moest al zijn verbeeldingskracht te hulp roepen en ieder snippertje kennis dat hij van Urras bezat om het allemaal te kunnen begrijpen. Maar aan de andere kant waren ze hem zo vertrouwd als niets van wat hij tot nog toe hier gezien had hem vertrouwd kon zijn, en hij begreep het.

Dit was het Urras waarover hij op school op Anarres had geleerd. Dit was de wereld die zijn voorvaderen waren ontvlucht, één waarboven ze de honger en de woestijn en de eeuwige verbanning hadden verkozen. Dit was de wereld die Odo’s geest had gevormd en haar acht keer gevangen had gezet omdat ze dorst te zeggen wat ze dacht. Dit was dat menselijk lijden waarin de idealen van zijn samenleving geworteld waren, de bodem waaruit ze waren ontsproten.

Dit was niet “het echte Urras”. De waardigheid en schoonheid van de kamer waar hij en Efor zich bevonden waren even echt als de ellende waaruit Efor geboortig was. In zijn ogen was de taak van een denkend mens niet het ontkennen van de ene werkelijkheid ten koste van de andere, maar het inpassen en verbinden. Een makkelijke taak was het niet.

‘Weer moe, m’neer,’ zei Efor. ‘Beter rusten.’

‘Nee, ik ben niet moe.’

Efor sloeg hem een ogenblik gade. Als Efor in zijn functie was van huisknecht dan was zijn gegroefde gladgeschoren gezicht volkomen uitdrukkingsloos. In het afgelopen uurtje had Shevek het een aantal buitengewone veranderingen zien doormaken, van hardheid naar humor, naar cynisme, naar pijn. Op het ogenblik was zijn uitdrukking meelevend, maar op een afstand.

‘Heel verschil met waar u vandaan komt,’ zei Efor.

‘Een enorm verschil.’

‘Niemand ooit zonder werk, ginds.’

Er klonk lichte ironie door in zijn stem of misschien ook iets vragends.

‘Nee.’

‘En niemand lijdt honger?’

‘Niemand heeft honger terwijl een ander eet.’

‘Aha.’

‘Maar we hebben wel honger geleden. We zijn bijna doodgehongerd. Een jaar of acht geleden hebben we een hongersnood gehad, moet je weten. Ik heb een vrouw gekend in die tijd die haar baby heeft gedood omdat ze er geen melk voor had en er niets, helemaal niets anders was om het kindje te geven. Het is niet allemaal... melk en honing op Anarres, Efor.’

‘Ongetwijfeld, m’neer,’ zei Efor met een van die vreemde sprongen terug naar het hoog-Iotisch. En toen zei hij met een grijns waarbij hij zijn tanden ontblootte. ‘Maar in elk geval zitten zullie er niet!’

‘Zullie?’

‘U weet wel, m’neer Shevek. Wat u laatst zei. De bezitters.’




De volgende avond kwam Atro even aan. Pae had vast op de uitkijk gestaan want een paar minuten nadat Efor de oude man had binnengelaten, kwam hij binnenwandelen en informeerde hij met charmant medeleven naar Sheveks ongesteldheid. ‘U heeft de laatste paar weken veel te hard gewerkt, meneer,’ zei hij. ‘U moet zich niet zo afsloven.’ Hij ging niet zitten maar nam al gauw afscheid, de beleefdheid in eigen persoon. Atro bleef doorpraten over de oorlog in Benbili die, zoals hij het uitdrukte, nu een ‘operatie was geworden op grote schaal’.

‘Zijn de mensen in dit land het met de oorlog eens?’ vroeg Shevek en onderbrak daarmee een verhandeling over strategie. Hij had zich verbaasd over het ontbreken van elk moraliserend commentaar in de schandaalkrantjes. De schetterende opwinding van het begin was verdwenen en de bewoording was vaak precies dezelfde als die van de telefaxbulletins die door de regering werden uitgegeven.

‘Er mee eens? Je denkt toch niet dat wij ons er bij neer zullen leggen dat die Thuvianen met ons de vloer aanvegen! Onze status als wereldmacht staat op het spel!’

‘Maar ik bedoelde de mensen, niet de regering. De... de mensen die moeten vechten.’

‘Wat kan hun dat schelen. Ze zijn gewend met grote aantallen te worden opgeroepen voor het leger. Daar zijn ze toch voor, beste kerel! Om voor hun vaderland te vechten! En laat me je dit vertellen, er is geen beter soldaat te vinden dan de gemene soldaat als hij eenmaal aan het gareel gewend is geraakt. In vredestijd mag hij dan een hele hoop pacifistische onzin uitkramen, maar de durf zit er wel degelijk in. De gemene soldaat is altijd onze grootste bodemschat geweest als volk. Zo zijn we aan de top gekomen.’

‘Over de ruggen van dode kinderen?’ zei Shevek, maar uit woede of misschien ook uit niet toegegeven tegenzin om de gevoelens van de oude man te kwetsen dempte hij zijn stem en hoorde Atro hem niet.

‘Nee,’ vervolgde Atro, ‘je zult merken dat het hart van de mensen vast is als staal als het vaderland wordt bedreigd. Er zijn een paar oproerkraaiers1 in Nio en in de fabriekssteden die tussen de oorlogen in wat kabaal maken, maar het is groots als je ziet hoe de mensen zich aaneensluiten als de vlag wordt bedreigd. Je wilt dat niet graag geloven, dat weet ik wel. Weet je wat het is met dat Odonisme, beste kerel, het is zo vrouwelijk. Het heeft gewoon geen plaats ingeruimd voor de viriele kant van het leven. “Bloed en staal en het vuur van de strijd,” zoals de oude dichter zegt. Odonisme heeft geen begrip voor dapperheid en voor de liefde voor de vlag.’

Shevek zweeg een ogenblik en zei toen zacht: ‘Dat is misschien ten dele wel waar. We hebben tenminste geen vlaggen.’

Toen Atro vertrokken was, kwam Efor binnen om het blad waar hij het avondeten op had gebracht op te halen. Shevek hield hem tegen. Hij kwam dicht bij hem staan en zei: ‘Neem me niet kwalijk, Efor,’ en legde een stukje papier op het blad. Op het papier had hij geschreven: ‘Is er een microfoon in deze kamer?’

De bediende boog het hoofd en las het langzaam door; toen richtte hij zijn blik op Shevek, een lange blik van heel dichtbij. Een seconde flitsten zijn blikken naar de schoorsteen boven de haard.

‘Slaapkamer?’ informeerde Shevek op dezelfde wijze.

Efor schudde zijn hoofd, zette het blad neer en liep achter Shevek aan naar de slaapkamer. Hij sloot de deur geruisloos achter zich zoals een goede huisknecht betaamt.

‘Zag ik de eerste dag al bij stof afnemen,’ zei hij met een grijns die de groeven in zijn gezicht verdiepte tot ruwe greppels.

‘Hier niet?’

Efor haalde zijn schouders op. ‘Nooit gezien. Kan de kranen daar laten lopen, m’neer, net als in de spionageverhalen.’

Ze begaven zich naar de grootse goud met ivoren tempel van de kakstoel. Efor draaide de kranen open en keek toen naar de wanden. ‘Nee,’ zei hij, ‘geloof ik niet. Oog zie ik zó. Ik weet het van toen ik eens voor iemand in Nio werkte. Ziet ze zó als je het eenmaal weet.’

Shevek nam een ander stukje papier uit zijn portefeuille en liet het Efor zien. ‘Weet je waar dat vandaan komt?’

Het was het briefje dat hij in zijn jaszak had gevonden. ‘Sluit je aan bij ons, je broeders.’

Na een tijdje - want hij las langzaam en spelde de woorden uit - zei Efor: ‘Ik weet niet waar dat vandaan komt.’

Shevek was teleurgesteld. Het was al bij hem opgekomen dat Efor zelf in een ideale positie verkeerde om iets in de zak van zijn ‘meester’ te stoppen.

‘Weet van wie het komt. Min of meer.’

‘Wie dan. Hoe kan ik met ze in contact komen?’

Weer wachtte hij even. ‘Gevaarlijk, m’neer Shevek.’ Hij draaide zich om en draaide de kranen nog wat verder open.

‘Ik wil jou er niet bij betrekken. Als je alleen maar kunt zeggen waar ik heen moet. Waar ik naar vragen moet. Al is het maar één naam.’

Hij wachtte, nog langer dan de beide eerste keren. Efors gezicht zag er mager en gesloten uit. ‘Ik kan...’ zei hij en zweeg toen. En plotseling zei hij heel zacht, ‘Kijk, m’neer Shevek, de hemel weet dat we u willen hebben en dat we u kunnen gebruiken, maar u weet niet hoe het is. Hoe wilt u zich verstoppen? Iemand als u? Die er uitziet als u? Dit is een gevangenis, maar overal is het een gevangenis. U kunt weglopen maar niet wegblijven. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Namen kan ik geven, ‘tuurlijk. Elke Nioti die u tegenkomt, kan het u zo zeggen. Het zit ons tot hier. We moeten wat lucht krijgen. Maar als ze u pakken, doodschieten, hoe voel ik me? Ik werk acht maanden voor u. Mag u graag, bewonder u. Word steeds door hen benaderd. Ik zeg: “Nee, laat hem met rust. Hij is een goed mens, hij heeft geen deel aan onze moeilijkheden. Laat hem teruggaan naar waar de mensen vrij zijn. Laat iemand vrij deze godvergeten gevangenis verlaten waar wij in moeten leven!”’

‘Ik kan nog niet naar huis. Ik wil die mensen spreken.’

Efor bleef zwijgend staan. Misschien kwam het door zijn levenslange dienstbaarheid en gehoorzaamheid, dat hij tenslotte knikte en fluisterend zei: ‘Tuio Maedda, hem moet u hebben. In de Grappensteeg, Oude Stad. Kruidenier.’

‘Pae zei dat ik het universiteitsterrein niet af mag. Ze hebben het recht me tegen te houden als ze zien dat ik op de trein stap.’

‘Misschien een taxi?’ zei Efor. ‘Ik bel een taxi, u gaat de trap af. Ik ken Kae Oimon, hij is chauffeur, verstandige kerel. Maar ik weet het niet.’

‘Goed. Dan nu direct. Pae was net hier. Hij heeft me gezien dus hij denkt dat ik thuisblijf omdat ik ziek ben. Hoe laat is het?’

‘Half acht.’

‘Als ik nu ga, heb ik de hele nacht om te vinden waar ik zijn moet. Bel die taxi, Efor.’

‘Ik zal een koffertje voor u pakken, m’neer...’

‘Een koffertje, waarvoor?’

‘U heeft toch kleren nodig...’

‘Ik heb kleren aan! Schiet nou op!’

‘U kunt niet met niets weggaan,’ protesteerde Efor. Het scheen hem bezorgder en zenuwachtiger te maken dan al het andere bij elkaar. ‘Hebt u geld?’

‘O... ja, dat zal ik maar meenemen.’

Shevek was al bijna vertrokken. Efor krabde eens op zijn hoofd, keek somber en grimmig, maar verdween naar de telefoon in de hal om de taxi te bellen. Toen hij terugkwam, stond Shevek voor de haldeur te wachten met zijn jas aan. ‘Ga naar beneden,’ zei Efor met tegenzin. ‘Kae komt aan de achterdeur, vijf minuten. Zeg dat hij de Bosweg neemt, wordt niet gecontroleerd zoals aan de hoofdingang. Niet door de hoofdingang gaan, houden ze u zeker tegen.’

‘Denk je dat ze jou de schuld zullen geven, Efor?’

Ze stonden allebei te fluisteren.

‘Weet niet dat u weg bent. Morgenochtend zeg ik, u bent nog niet op, slaapt nog. Houd ze even weg.’

Shevek pakte hem bij de schouders, omhelsde hem en schudde hem de hand.

‘Dankjewel, Efor!’

‘Veel succes,’ zei de man verbijsterd. Shevek was al verdwenen.




Sheveks kostbare dag met Vea had een grote bres geslagen in zijn contante geld en de taxirit naar Nio kostte hem nog eens tien Eenheden. Hij stapte uit bij een groot station van de ondergrondse en met behulp van zijn kaart ploos hij, per ondergrondse, een weg uit naar de Oude Stad, een deel van de stad dat hij nog nooit had gezien.

De Grappensteeg stond niet op de kaart, dus stapte hij uit in het centrum van de Oude Stad. Toen hij vanuit het ruime marmeren station de straat op kwam, bleef hij vol verwarring staan. Dit leek absoluut niet op Nio Esseia.

Er viel een nevelige motregen en het was vrij donker; straatlantarens waren er niet. De lantarenpalen stonden er wel, maar de lampen waren of niet aan of kapot. Geel lichtschijnsel kierde hier en daar door de gesloten luiken. Verderop in de straat straalde het licht uit een open deuropening waar een groep kerels omheen hing, luid pratend. De straat die glom van de regen, was bezaaid met afval en papier. Voor zover hij de winkelpuien kon zien, waren ze allemaal met zware metalen of houten luiken afgesloten, op eentje na, een volkomen uitgebrande winkel, leeg en zwart waar de glasscherven nog uit de gebroken raamkozijnen staken. Mensen gleden voorbij, stille haastige schaduwen.

Een oude vrouw kwam achter hem de trap op en hij draaide zich om om haar de weg te vragen. Bij het licht van de gele lamp die de ingang van de ondergrondse aangaf, kon hij haar gezicht duidelijker zien: wit en uitgemergeld, met de doodse vijandige uitdrukking van vermoeidheid. Grote glazen oorbellen bengelden tegen haar wangen. Ze beklom de treden heel moeizaam, gebogen door vermoeidheid of reumatiek of een vergroeiing van de wervelkolom. Maar ze was niet oud zoals hij had gemeend. Ze was nog geen dertig.

‘Kun je me vertellen waar de Grappensteeg is,’ vroeg hij haar stamelend. Ze keek hem onverschillig aan, verhaastte haar pas nu ze de bovenste tree had bereikt en liep door zonder een woord te zeggen.

Hij begon in het wilde weg te lopen. De opwinding over zijn plotselinge beslissing en zijn vlucht uit Ieu Eun was omgeslagen in angst, in een gevoel te worden opgejaagd, dat hij werd gezocht. Hij meed de groep mannen bij de deur. Zijn instinct waarschuwde hem dat een vreemdeling alleen een dergelijke groep beter niet aanspreken kan. Toen hij een man voor zich uit zag lopen die alleen was, haalde hij hem in en herhaalde zijn vraag. De man zei ‘Weet ik niet’ en sloeg een zijstraat in.

Er zat niets anders op dan verder te lopen. Hij bereikte een wat beter verlichte dwarsstraat die naar beide kanten kronkelend verliep in de nevelregen; een schelle wrede gloed van verlichte uithangborden en lichtreclames. Er waren een heleboel wijnhuizen en pandjeshuizen, waarvan sommige nog open waren. Er liepen aardig wat mensen op straat die hem opzij duwden en de wijnhuizen in en uit liepen. Er lag een man op straat, in de goot, met zijn jas over zijn hoofd getrokken. Hij lag in de regen, slapend of ziek of dood. Shevek keek er vol afgrijzen naar, en naar de anderen die langs liepen zonder te kijken.

Terwijl hij daar stond als verlamd, bleef er iemand bij hem staan die hem aankeek; een kleine ongeschoren man van een jaar of zestig met een scheve nek, roodomrande oogjes en een mond zonder tanden die zich opende tot een lach. Hij stond daar wezenloos te lachen om die grote dodelijk beangste man en wees naar hem met een bevende hand: ‘Hé, waar heb je al dat haar vandaan, hé, hé, dat haar, waar heb je dat haar vandaan?’ mummelde hij.

‘Kan je... kan je me vertellen hoe ik naar de Grappensteeg moet komen?’

‘Grappen hè, grappen. Hihi, ik maak geen grappie maar ik lust een happie. Hé, heb je een blauwtje voor me voor een slokkie op een kouwe avond? Je hebt vast wel een blauwtje.’

Hij kwam dichterbij. Shevek deinsde achteruit en zag de opgehouden hand maar begreep het niet.

‘Toe nou, m’neer, grappie, één blauwtje maar,’ mummelde de man, niet dreigend, niet smekend, mechanisch zijn mond wijd geopend rond zijn zinloze grijns, met opgehouden hand.

Shevek begreep het. Hij tastte in zijn zak, vond er zijn laatste geld en duwde het de bedelaar in de hand. Toen wrong hij zich verkild door een angst die geen angst om zichzelf was, langs de man heen die nog stond te mummelen en die hem bij zijn jas probeerde te pakken, en dook de dichtstbijzijnde open deur binnen. Erboven hing een bord: BANK VAN LENING, TWEEDEHANDS, DE HOOGSTE WAARDE. Binnen probeerde hij tussen de rekken met afgedragen jassen en schoenen en shawls, afgeleefde instrumenten, kapotte lampen, niet bij elkaar passende borden en voorraadbussen en lepels en kralen, resten en vodden, elk stuk rommel apart geprijsd, zijn zelfbeheersing te herkrijgen.

‘Zoekt u iets?’

Hij stelde zijn vraag opnieuw.

De pandjesbaas, een donkere man die even lang was als Shevek, maar erg mager en gebogen, keek hem eens goed aan. ‘Waarom wilt u daarheen?’

‘Ik zoek iemand die daar woont.’

‘Waar komt u vandaan?’

‘Ik moet naar die straat, naar de Grappensteeg. Is het ver van hier?’

‘Waar kom je vandaan, m’neertje?’

‘Ik kom van Anarres, van de Maan,’ zei Shevek boos. ‘Ik moet naar die Grappensteeg, nu, vanavond nog.’

‘Bent u dat? Die geleerde pief? Wat doet u hier in vredesnaam?’

‘Ik ben op de vlucht voor jullie politie! Ga je ze vertellen dat ik hier ben of wil je me helpen?’

‘Verdomme,’ zei de man, ‘verdomme nog-an-toe. Moet u horen...’ Hij aarzelde, wilde wat zeggen, wilde iets heel anders zeggen, zei: ‘Ga maar een deur verder,’ en toen in één adem omdat hij kennelijk van gedachten was veranderd: ‘Goed, ik doe de zaak dicht. Ik breng u erheen. Wacht even. Verdomme!’

Hij rommelde wat achter in de winkel, knipte het licht uit en liep met Shevek naar buiten. Daar trok hij de metalen rolluiken naar beneden en sloot ze af, knipte een hangslot op de deur en zette er stevig de pas in terwijl hij tegen Shevek zei: ‘Vooruit.’

Ze liepen een blok of dertig en drongen steeds dieper door in de doolhof van kromme straatjes en steegjes in het hart van de Oude Stad. De motregen viel zacht in de bij vlagen verlichte duisternis en wekte geuren op van verrotting en natte steen en metaal. Ze sloegen een steegje zonder naambord in dat niet verlicht was. Het liep tussen hoge huurkazernes door en de benedenverdiepingen bestonden bijna helemaal uit winkels. Sheveks gids bleef bij een van de winkels staan en klopte op het luik. ‘V. Maedda, Comestibles en Kruidenierswaren’. Na een behoorlijk lange tijd werd de deur opengedaan. De pandjesbaas overlegde druk met degene die binnen stond, gebaarde naar Shevek en toen mochten ze allebei binnenkomen. Een meisje had hen binnengelaten. ‘Tuio is achter, loop maar door,’ zei ze en keek bij het zwakke licht van het donkere portaal naar Shevek op. ‘Ben jij het?’ Haar stem was zwak maar dringend. Ze had een vreemde glimlach. ‘Ben jij het echt?’

Tuio Maedda was een donkere man van in de veertig met een gespannen intellectueel gezicht. Hij sloeg het boek dicht waarin hij aan het schrijven was en kwam snel overeind toen ze binnenkwamen. Hij kende de pandjesbaas van naam en begroette hem, maar wendde geen ogenblik zijn blikken van Shevek af.

‘Hij kwam in mijn winkel en vroeg de weg hierheen, Tuio. Hij zegt dat hij die, je weet wel, die van Anarres is.’

‘Je bent het,’ zei Maedda langzaam. ‘Shevek. Wat doe je hier? Hij keek Shevek met geschrokken glanzende lichtende ogen aan.

‘Ik heb hulp nodig.’

‘Wie heeft jou naar mij toe gestuurd?’

‘De eerste aan wie ik het vroeg. Ik weet niet wie je bent. Ik vroeg hem waar ik heen moest gaan en hij zei dat ik naar jou moest gaan.’

‘Weet verder iemand dat je hier bent?’

‘Ze weten nog niet dat ik weg ben. Morgen pas.’

‘Ga Remeivi halen,’ zei Maedda tegen het meisje. ‘Ga zitten dr. Shevek en vertel me dan maar eens wat er gaande is.’

Shevek ging zitten op een houten stoel, maar knoopte zijn jas niet los. Hij was zo moe dat hij zat te trillen. ‘Ik ben gevlucht,’ zei hij, ‘uit de Universiteit, uit de gevangenis. Ik weet niet waar ik heen moet. Misschien is alles hier gevangenis. Ik ben hier naartoe gekomen omdat ze het hadden over de lagere klassen, de arbeidersklasse en ik dacht dat zullen mijn mensen zijn. Mensen die elkaar misschien willen helpen.’

‘Wat voor hulp heb je nodig?’

Shevek deed zijn best zich te vermannen. Hij keek het kleine rommelige kantoortje door en zag toen Maedda aan. ‘Ik heb iets dat zij willen hebben,’ zei hij. ‘Een idee. Een wetenschappelijke theorie. Ik kwam van Anarres hierheen omdat ik meende dat ik hier mijn werk kon doen en mijn theorie kon publiceren. Ik had niet begrepen dat een idee hier bezit van de Staat is. Ik werk niet voor een Staat. Ik kan het geld en al die dingen die ze me geven niet aannemen. Ik wil eruit. Maar ik kan niet naar huis. Daarom ben ik hier gekomen. Jullie willen mijn wetenschap niet, en misschien houden jullie ook niet zo van de regering.’

Maedda glimlachte. ‘Nee, dat niet. Maar onze regering is ook niet zo dol op mij. Je hebt niet bepaald de veiligste plek gekozen, noch voor jou noch voor mij... Maar maak je geen zorgen. Morgen is er weer een dag. We komen er wel uit.’

Shevek haalde het briefje te voorschijn dat hij in zijn jaszak had gevonden en gaf het aan Maedda. ‘Hierom ben ik gekomen. Komt dat van mensen die jij kent?’

‘“Sluit je aan bij ons, je broeders”... Ik weet niet, kan zijn...’

‘Zijn jullie Odonisten?’

‘Ten dele. Syndicalisten, vrijdemocraten. We werken met de Thuvianisten samen, met de Socialistische Arbeidersbeweging, maar wij zijn anti-centralistisch. Je bent hier wel op een verhit ogenblik binnen komen vallen, weet je.’

‘De oorlog?’

Maedda knikte. ‘We hebben een demonstratie afgekondigd voor over drie dagen. Tegen de dienstplicht, de oorlogsbelastingen en de stijgende voedselprijzen. Er lopen vierhonderdduizend werkelozen rond in Nio Esseia en ze blijven de prijzen en de belastingen maar opdrijven.’ Hij had al de tijd dat hij sprak Shevek strak aan zitten kijken: Nu leunde hij achterover in zijn stoel en wendde zijn blik af alsof het onderzoek beëindigd was. ‘De stad is er op het ogenblik praktisch overal rijp voor. We hebben een staking nodig, een algemene staking en massale demonstraties. Zoals de Staking van de Negende Maand die door Odo werd geleid,’ voegde hij eraan toe met een droog gespannen glimlachje. ‘We zouden een Odo nu best kunnen gebruiken. Maar dit keer hebben ze geen Maan om ons mee af te kopen. Wij moeten hier ons recht zien te krijgen, hier en nergens anders.’ Hij keek Shevek weer aan en vervolgde op zachtere toon: ‘Weet je wat die samenleving van jullie voor ons betekend heeft de laatste honderdvijftig jaar? Weet je dat als de mensen hier elkaar veel geluk toewensen ze tegen elkaar zeggen: “Dat je maar wedergeboren mag worden op Anarres!” Te weten dat Anarres bestaat, dat er een maatschappij is zonder regering, zonder politie, zonder economische uitbuiting en dat ze nooit meer kunnen zeggen dat het een verzinsel is van idealisten, dat het een droombeeld is! Ik vraag me af, of je wel ten volle begrijpt waarom ze je zo ver hebben weggestopt op Ieu Eun, dr. Shevek. Waarom je je nooit in het openbaar mocht vertonen op bijeenkomsten die voor het publiek toegankelijk waren. En waarom ze als bloedhonden achter je aan zullen zitten zodra ze merken dat je weg bent. Niet alleen maar omdat ze dat wetenschappelijke idee van jou willen hebben. Omdat je zelf een idee bent, een gevaarlijk idee. Het vleesgeworden idee van het anarchisme dat onder ons rondgaat.’

‘Maar dan hebben we onze Odo,’ zei het meisje met haar zachte dringende stem. Ze was weer binnengekomen terwijl Maedda sprak. ‘Odo was tenslotte ook slechts een idee. Dr. Shevek is het bewijs.’

Maedda zweeg een ogenblik. ‘Een onaantoonbaar bewijs,’ zei hij.

‘Waarom?’

‘Zodra de mensen weten dat hij hier zit, weet de politie het ook.’

‘Laat ze maar komen. Laat ze maar proberen hem mee te nemen,’ zei het meisje en ze glimlachte.

‘Het wordt een absoluut geweldloze demonstratie!’ zei Maedda met plotselinge woede. ‘Zelfs de SAB heeft daarin toegestemd!’

‘Maar ik niet, Tuio. Ik laat mijn gezicht niet in elkaar timmeren en mijn hersens uit mijn kop schieten door die zwartjassen. Als zij mij iets doen, doe ik iets terug!’

‘Sluit je dan bij de zwartjassen aan als je hun methoden zo op prijs stelt! Rechtvaardigheid wordt niet door geweld verkregen!’

‘Een macht niet door lijdzaamheid!’

‘We willen geen macht, we willen juist het einde van de macht! Zeg jij er nou eens wat van.’ Hij wendde zich tot Shevek om hulp. ‘De middelen zijn het doel. Dat heeft Odo haar leven lang gezegd. Alleen vrede kan vrede brengen, alleen rechtvaardige handelingen kunnen recht verwerven! We mogen op dat punt niet onderling verdeeld zijn, aan de vooravond van onze actie!’

Shevek keek naar hem en naar het meisje en naar de pandjesbaas die gespannen bij de deur had staan luisteren. Hij zei met vermoeide zachte stem: ‘Als jullie iets aan me hebben, maak dan gebruik van me. Misschien zou ik een verklaring kunnen laten publiceren in een van jullie kranten. Ik ben niet naar Urras gekomen om me te verstoppen. Als alle mensen weten dat ik hier ben, zou de regering me misschien niet in het openbaar durven arresteren. Ik weet het niet.’

‘Dat is het,’ zei Maedda. ‘Natuurlijk.’ Zijn donkere ogen straalden van opwinding. ‘Waar zit die Remeivi toch, verdomme! Siro, bel zijn zuster op en zeg dat ze hem gaat zoeken en hem hierheen stuurt. Je moet schrijven waarom je hierheen kwam, en over Anarres, waarom je je niet aan de regering wilt verkopen en, nou ja, schrijf maar wat je wilt - wij drukken het wel - Siro! Bel ook Meisthe! - We zullen je verbergen, maar godverdomme, we zullen iedereen in A-Io laten weten dat je hier bent, dat je achter ons staat!’

De woorden buitelden uit zijn mond, zijn handen gebaarden wild terwijl hij sprak en hij beende snel de kamer op en neer. ‘En dan, na de demonstratie, na de staking, dan zullen we nog eens zien. Misschien liggen de kaarten dan heel anders. Misschien hoeven we ons dan niet meer te verbergen.’

‘Misschien zullen de gevangenisdeuren open worden geworpen,’ zei Shevek.

‘Goed, geef me papier. Ik zal wel schrijven.’

Het meisje Siro kwam naar hem toe. Ze boog met een glimlach het hoofd alsof ze voor hem wilde buigen, een beetje beschroomd en heel plechtig, en gaf hem een kus op zijn wang. Toen ging ze de kamer uit. De aanraking van haar lippen was koel en hij voelde hem nog lang daarna op zijn wang.




Hij verbleef een dag op de zolder van een huurkazerne in de Grappensteeg en twee dagen en een nacht in het souterrain van een tweedehands meubelzaak, een vreemde schaduwplek vol lege spiegellijsten en kapotte bedden. Hij schreef. Binnen een paar uur brachten ze hem wat hij geschreven had in druk. Eerst in de krant De Nieuwe Tijd en later toen de persen van De Nieuwe Tijd gestopt waren en de redactie gearresteerd, op strooibiljetten die op een ondergrondse drukpers werden afgedraaid tezamen met de plannen en aanwijzingen voor de demonstratie en de algemene staking. Hij las wat hij geschreven had niet meer over. Hij luisterde nauwelijks naar Maedda en de anderen die verhaalden van het enthousiasme waarmee de kranten gelezen werden, over de groeiende steun voor het plan van een algemene staking en het effect dat zijn aanwezigheid bij de demonstratie zou hebben in de ogen van de wereld. Als ze hem alleen lieten, haalde hij soms een klein opschrijfboekje te voorschijn uit de zak van zijn overhemd en keek hij naar de gecodeerde aantekeningen en vergelijkingen van zijn Algemene Temporale Theorie. Hij keek ernaar en kon ze niet meer lezen. Hij begreep ze niet. Dan stak hij het opschrijfboekje weer weg en ging hij zitten met zijn hoofd in zijn handen.




Anarres had geen vlag, maar tussen de borden die opriepen tot een algemene staking en de blauwe en witte vaantjes van de Socialistische Arbeidersbeweging en de Syndicalisten werden er veel zelfgemaakte borden meegedragen met de groene Levenskring, de Cirkel van Leven, het oude symbool van de Odonistische Beweging van tweehonderd jaar geleden. Alle vlaggen en borden kleurden dapper in het zonlicht.

Het was fijn weer buiten te zijn na al die kamers met sloten op de deuren, zijn schuilholen. Het was fijn weer te kunnen lopen zijn armen heen en weer te kunnen zwaaien en de heldere lentemorgenlucht in te ademen. Om zich tussen zoveel mensen te bevinden en in zo’n enorme menigte, duizenden mensen die samen optrokken, die alle zijstraten vulden naast de brede laan waar ze marcheerden, was beangstigend maar tegelijkertijd opwindend. Als ze zongen, werden opwinding en vrees tot blinde vervoering. Zijn ogen schoten vol tranen. Het klonk diep in de diepe straten, verwaaid door de open lucht en de afstand, onduidelijk maar overrompeld, duizenden stemmen die zich verhieven in één lied. Het gezang aan de kop verderop in de straat en van de eindeloze drommen die achter hem kwamen, werd door de afstand ongelijk, uit zijn verband gerukt, zodat de melodie voortdurend achter scheen te blijven en zichzelf scheen in te halen als bij een canon, en alle delen aan het lied tegelijkertijd gezongen werden, terwijl toch elke zanger het lied achter elkaar in rechte lijn zong, van begin tot einde.

Hij kende hun liederen niet en luisterde slechts en liet zich meedragen op hun muziek tot er uit de eerste gelederen in golven en vlagen door de grote langzaamstromende mensenrivier een lied aan kwam stromen dat hij kende. Hij hief het hoofd op en zong met hen mee in zijn eigen taal zoals hij het had geleerd: de Hymne van de Opstand. Zij was tweehonderd jaar geleden in deze straten, in deze zelfde straat gezongen door deze zelfde mensen, zijn volk:

Oosterlicht, wek

Die in slaap zijn gehuld.

De nacht wordt gebroken

De belofte vervuld.

De stemmen zwegen in de gelederen rond Shevek opdat ze hem konden horen, en hij zong uit volle borst met een lach om zijn mond terwijl hij met hen voorwaarts ging.




Misschien stonden er honderdduizend mensen op het Kapittelplein, misschien ook tweemaal zoveel. De enkelingen konden net als deeltjes in de atoomfysica niet worden geteld, noch kon hun positie worden vastgelegd of hun gedrag voorspeld. Maar als massa deed die enorme menigte precies wat er door de organisatoren van hen werd verwacht: trokken samen, trokken ordelijk op, zongen, vulden het Kapittelplein en alle straten daaromheen en stonden in hun talloosheid rusteloos en toch geduldig in het heldere zonlicht te luisteren naar de sprekers wier dunne stemmen, onordelijk versterkt, sloegen en kaatsten tegen de zonbeschenen gevels van de Senaat en het Directoraat en boven het aanhoudend zacht en wijd verbreid gemompel van de menigte kletterden en spatten.

Er stonden meer mensen op dit plein dan er in Abbenay woonden, dacht Shevek, maar het was een zinloze gedachte, slechts een poging om een directe ervaring in hoeveelheden uit te drukken. Hij stond met Maedda en de anderen op de trappen van het Directoraat voor de zuilen en de hoge bronzen deuren en keek uit over de bevende sombere akker van gezichten en luisterde, als zij, naar de sprekers. Hij hoorde en verstond niet op de manier waarop een individuele rationele geest waarneemt en verstaat, maar meer zoals een mens zijn eigen gedachten beziet en beluistert, of zoals een gedachte zichzelf waarneemt en verstaat. Toen hij moest spreken was het spreken hem weinig verschillend van luisteren. Hij werd niet bewogen door een bewuste wil en hij was niet verlegen. De veelvuldige weerklank van zijn stem uit de verre luidsprekers en van de stenen gevels van de hoge gebouwen leidde hem echter wel wat af waardoor hij soms aarzelde en heel langzaam begon te spreken. Maar hij hoefde nooit naar woorden te zoeken. Hij sprak wat zij dachten, wat zij waren, in hun taal, hoewel hij niet meer zei dan wat hij vanuit zijn afzondering, vanuit de kern van zijn eigen wezen heel lang geleden al had gezegd.

‘Slechts het lijden brengt ons samen. Niet liefde. Liefde gehoorzaamt niet aan de geest en waar ze gedwongen wordt, verandert ze in haat. De band die ons bindt, hebben wij niet voor het kiezen. We zijn broeders. We zijn broeders in wat wij delen. In pijn, want pijn moeten wij allen alleen lijden, in honger, armoede en hoop, daarin kennen wij onze broederschap. Wij weten het omdat wij het hebben moeten leren. We weten dat er voor ons geen andere hulp is dan de ander, dat geen hand ons redden kan als wij niet zelf een hand uitsteken. En de hand die je uitsteekt is leeg net als die van mij. Je hebt niets. Je bezit niets. Niets is van jou, je bent vrij. Alles wat je bezit, is wat je zelf bent en wat je geven kunt.

Ik ben hier omdat jullie in mij de belofte zien, de belofte die wij tweehonderd jaar geleden in deze stad hebben gedaan, de belofte die vervuld is geworden. Wij hebben haar gehouden op Anarres. Wij bezitten niets anders dan onze vrijheid. We hebben niets anders om jullie te geven dan jullie eigen vrijheid. Wij kennen geen wet, alleen het principe van het vrije samengaan. Wij hebben geen staten, geen naties, geen presidenten of eerste ministers, geen hoofdlieden of generaals of bazen of bankiers, geen huisbazen, geen lonen, geen liefdadigheid of politie, geen soldaten en geen oorlogen. Veel anders hebben we ook niet. Wij delen, wij bezitten niet. We zijn niet welgesteld, niemand bij ons is rijk, niemand is machtig. Als Anarres datgene is wat jullie zoeken, als jullie de toekomst begeren, dan zeg ik jullie dat jullie moeten komen met lege handen. Dat jullie eenzaam en naakt moeten komen zoals een kind op de wereld komt en zijn toekomst binnentreedt, zonder verleden, zonder bezittingen, volledig afhankelijk van andere mensen. Jullie kunnen niet nemen wat jullie niet gegeven is. Jullie kunnen geen Revolutie maken. Jullie kunnen slechts de Revolutie zijn. De Revolutie woont in jullie hart en nergens anders.’

Toen hij bijna klaar was met spreken begon het geklepper van de politiehelikopters zijn woorden te overstemmen.

Hij deed een stap achteruit bij de microfoon vandaan en keek omhoog met samengeknepen ogen tegen de zon. Velen in de menigte deden hetzelfde en het bewegen van hun handen en hoofden was als het strijken van de wind over een akker met graan.

Het lawaai van de rondwentelende wieken van de machines was ondraaglijk in de grote stenen kist van het plein, een gekletter en geklepper als de stem van een monsterlijke robot. Het overstemde het geratel van de machinegeweren waarmee vanuit de helikopters werd geschoten. Zelfs toen de menigte in paniek haar stem verhief, was het geklepper van de helikopters nog dwars daar doorheen te horen, het hersenloze gekrijs van wapentuig, het woord zonder betekenis.

Het vuur van de helikopters richtte zich voornamelijk op de mensen die het dichtst bij de trappen van het Directoraat stonden. De zuilengang voor het gebouw bood een ogenblikkelijke wijkplaats voor hen die op de trappen stonden en binnen een paar seconden was de stoep mudvol. Het geluid van de menigte steeg jammerend op als een woeste windvlaag toen de mensen in paniek naar de acht straten vluchtten die op het Kapittelplein uitkwamen. De helikopters vlogen vlak boven de hoofden, maar of ze nog schoten viel niet te ontwaren. De doden en gewonden in de menigte stonden nog te dicht op elkaar geperst om te vallen.

De bronsbeslagen deuren van het Directoraat barstten open met een knal die door niemand werd gehoord. De mensen drongen en stormden erheen om veilig te zijn, om weg te schuilen voor de ijzeren regen. Ze drongen met honderden tegelijk de hoge marmeren zalen binnen. Sommigen doken weg in de eerste de beste schuilhoek, anderen baanden zich een weg verder door het gebouw en door de achteruitgang naar buiten, weer anderen bleven nog om kapot te maken wat ze konden voor de soldaten kwamen. En toen die kwamen en in hun keurige zwarte jassen de trappen op marcheerden tussen dode en stervende mannen en vrouwen door, vonden ze op de hoge grijze glanzende muur in de grote foyer een woord neergeschreven op ooghoogte, in brede vegen bloed: NEER.

Ze schoten de dode die het dichtst bij het woord lag aan flarden en later toen het Directoraat weer op orde werd gebracht, werd het woord van de muur gewassen met doeken en water en zeep. Maar het bleef bestaan, het was gesproken, het had betekenis verworven.




Hij besefte dat zijn metgezel onmogelijk nog veel verder kon want hij werd zwakker en struikelde steeds. Ze konden nergens heen, alleen weg van het Kapittelplein. Ze konden ook nergens blijven staan. De menigte had zich nog tweemaal verzameld op de Meseeboulevard en geprobeerd een gesloten front te vormen tegenover de politie, maar achter de politie kwamen de legertanks die de mensen voor zich uit dreven naar de Oude Stad. De zwartjassen hadden geen van beide keren het vuur geopend hoewel in andere straten geweervuur werd gehoord. De klepperende helikopters voeren heen en weer boven de straten. Je kon er niet onderuit.

Zijn metgezel snakte naar adem terwijl ze voortstrompelden. Shevek had hem de laatste paar blokken al voor een deel gedragen en ze waren nu ver op de grote massa achtergeraakt. Het had geen zin te proberen die in te halen. ‘Hier, ga maar even zitten,’ zei hij tegen de man en hielp hem om te gaan zitten bovenaan een souterraintrap van een soort opslagplaats met grote luiken voor de ramen waarop het woord STAAKT was gekalkt in reuzenletters. Hij liep de trap af naar de deur van het souterrain. Die was op slot. Alle deuren waren op slot. Eigendom. Hij pakte een stuk straatsteen dat los was geraakt uit de hoek van een tree, en sloeg daarmee het hangslot van de deur stuk, niet heimelijk of in woede, maar met de zelfverzekerdheid van iemand die zijn eigen voordeur openmaakt. Hij keek naar binnen. Het souterrain stond vol kratten en er waren geen mensen. Hij hielp zijn metgezel de trap af, deed de deur achter hem dicht en zei: ‘Ga maar zitten, of ga liggen als je wilt. Ik zal kijken of er water is.’

Het was kennelijk een opslagplaats voor chemicaliën en er stond een rij wastafels aan het eind plus een sproei-installatie voor het geval er brand kwam. Sheveks metgezel was buiten bewustzijn geraakt toen hij terugkwam. Hij nam de gelegenheid te baat om ’s mans hand af te wassen met een straaltje water uit de brandslang en om de wond eens aan een onderzoek te onderwerpen. Het was erger dan hij gedacht had. Hij moest door meer dan een kogel zijn getroffen. Twee vingers waren er afgereten en de handpalm en pols lagen open. Botsplinters staken eruit als tandenstokers. De man had vlak bij Shevek en Maedda gestaan toen de helikopters waren begonnen te vuren en hij was tegen Shevek aangevallen en had hem beetgegrepen. Shevek hield al die tijd toen ze probeerden via het Directoraat te ontsnappen zijn arm om hem heengeslagen; twee bleven beter op de been dan één in die eerste wilde ren.

Hij deed al het mogelijke om door middel van een schroefverband het bloeden te stelpen en de versplinterde hand wat te verbinden of tenminste te bedekken, daarna lukte het hem de man wat water te laten drinken. Hij wist niet hoe hij heette; aan zijn witte armband te zien was hij er een van de Socialistische Arbeidersbeweging. Hij leek ongeveer even oud als Shevek, veertig, of een ietsje ouder.

In de fabrieken in het Zuidwesten had Shevek mensen gezien die veel erger gewond waren door bedrijfsongelukken en hij had daar gezien dat mensen ongelooflijk veel kunnen doorstaan en zelfs overleven zelfs met belangrijke verwondingen en hevige pijn. Maar daar werden ze verzorgd, daar waren chirurgen om te amputeren, daar was plasma om bloedverlies te compenseren en een bed om in te liggen.

Hij ging op de vloer zitten naast de man die nu halfbewusteloos was en in shocktoestand verkeerde. Hij keek om zich heen naar de stapels kratten, de lange duistere gangpaden die er tussendoor liepen, de witte gloed van het daglicht door kieren in het getraliede venster en de sporen van werklaarzen en karretjes op de stoffige cementen vloer. Het ene ogenblik honderdduizend mensen die zongen onder een open hemel, het volgende moment twee mannen die zich schuilhielden in een kelder.

‘Jullie zijn verachtelijk,’ zei hij tegen zijn metgezel in het Pravisch. ‘Jullie kunnen geen deuren open houden, jullie zullen nooit vrij worden.’ Hij voelde zachtjes het voorhoofd van de gewonde, koud en bezweet. Hij maakte het schroefverband wat losser, stond toen op en liep door het duistere souterrain naar de deur. Hij ging naar boven, de straat op. De tanks waren voorbij. Een paar achterblijvers van de demonstratie kwamen langs, gehaast en met gebogen hoofd in vijandig gebied. Shevek probeerde twee mensen aan te houden, de derde stopte eindelijk voor hem. ‘Ik heb een dokter nodig, er ligt daar een gewonde man. Kun je een dokter sturen?’

‘Je kunt hem er beter uit zien te krijgen.’

‘Help me dan dragen.’

De man snelde verder. ‘Ze komen hierheen,’ riep hij over zijn schouder. ‘Maak liever dat je wegkomt.’

Er kwam verder niemand voorbij en al gauw zag Shevek een rij zwartjassen aan het eind van de straat verschijnen. Hij ging terug naar het souterrain, deed de deur dicht en ging naast de gewonde man op de stoffige vloer zitten. ‘Verdomme,’ zei hij.

Na een tijdje haalde hij het opschrijfboekje uit zijn zak en begon er op te studeren.

Toen hij die middag voorzichtig waagde buiten een kijkje te nemen, zag hij een tank aan de overkant van de straat staan en nog twee andere tanks dwars op elkaar bij de kruising. Dat verklaarde het geschreeuw dat hij had gehoord: soldaten die elkaar bevelen gaven.

Atro had hem eens uitgelegd hoe dat gedaan werd, dat sergeants soldaten bevelen konden geven, en luitenants aan sergeants én aan soldaten, en kapteins weer aan... enzovoort enzovoort, tot aan de generaals die iedereen bevelen mochten geven en er zelf geen hoefden te nemen behalve van de commandant. Shevek had vol ongelovige afschuw toegeluisterd.

‘Noemen jullie dat organisatie?’ had hij gevraagd. ‘Of zelfs discipline? Maar het is geen van beide! Het is een wel buitengewoon inefficiënt dwangmechanisme - zoiets als een stoommachine uit het zevende millennium! Wat kun je nu voor werk doen dat de moeite waard is met zo’n starre en breekbare structuur?’ Atro had de kans toen aangegrepen om aan te voeren dat de oorlog toch zo’n grote waarde had omdat ze moed en mannelijkheid voortbracht en diegenen uitroeiden die voor het leven niet geschikt waren, maar de draad van zijn betoog had hem er meteen daarop toe gedwongen toe te geven, dat de guerrillastrijders die van beneden af waren georganiseerd en die veel zelfdiscipline moesten hebben, ook zeer effectief waren. ‘Ja, maar dat systeem gaat alleen maar op wanneer de mensen denken dat ze voor iets van zichzelf opkomen - je weet wel, eigen huis en haard of zulk soort ideeën,’ had de oude man gezegd. Shevek had het onderwerp maar laten rusten. Nu hervatte hij het gesprek in het donkere souterrain tussen de opgestapelde kisten met onbekende chemicaliën. Hij legde Atro uit dat hij nu volkomen begreep waarom het leger zo was georganiseerd. Het was eenvoudig noodzakelijk, geen enkele rationele organisatievorm zou hier voldoen. Hij had eenvoudig eerst niet begrepen dat het doel van de organisatie was om mensen in staat te stellen met machinegeweren ongewapende mensen makkelijk en in grote aantallen om het leven te brengen wanneer dat opgedragen werd. Hij zag alleen nog niet waar nu die moed en mannelijkheid of geschiktheid kwamen kijken.

Zo nu en dan zei hij iets tegen zijn metgezel toen het al donkerder werd. De man lag nu met zijn ogen open en van tijd tot tijd kreunde hij op een manier die Shevek diep roerde: een kinderlijk geduldig gekreun. De man had zo dapper zijn best gedaan op de been te blijven en door te lopen al die tijd in de eerste paniek toen de menigte zich een weg wrong door het Directoraat en toen ze meeholden, en daarna toen ze langzamer lopend naar de Oude Stad op weg gingen. Hij had de gewonde hand onder zijn jas gehouden, tegen zijn zij en hij had zijn best gedaan door te lopen en Shevek niet op te houden. De tweede keer dat hij kreunde, vatte Shevek zijn goede hand en fluisterde: ‘Niet doen, niet doen. Stil toch, broeder,’ alleen omdat hij het niet kon verdragen de man pijn te horen lijden terwijl hij niets voor hem kon doen. De man dacht waarschijnlijk dat hij bedoelde dat ze stil moesten zijn om zich niet aan de politie te verraden, want hij knikte zwakjes en kneep zijn lippen samen.

Zo doorstonden ze met zijn tweeën drie nachten. Gedurende al die tijd werd er van tijd tot tijd gevochten in het district waar de opslagplaatsen lagen en bleef de legerblokkade dwars over de Meseeboulevard gehandhaafd. De gevechten kwamen nooit dicht in de buurt en de blokkade was sterk bemand en dus hadden de wegschuilende mannen geen enkele kans om eruit te komen zonder zich over te geven. Op een keer toen zijn metgezel bij zijn positieven was, vroeg Shevek hem: ‘Als we naar buiten zouden gaan, naar de politie, wat zouden die dan met ons doen?’

De man glimlachte en fluisterde: ‘Doodschieten.’

Aangezien hij urenlang van dichtbij en ver geweerschoten had gehoord en zo nu en dan het geklepper van de helikopters, scheen die opvatting wel gefundeerd te zijn. De reden voor zijn glimlach was minder duidelijk.

Hij stierf die nacht door bloedverlies, terwijl ze om warm te blijven naast elkaar op de matras lagen die Shevek gemaakt had van pakstro. Hij was al stijf toen Shevek wakker werd en overeind ging zitten, en luisterde naar de stilte in het grote donkere souterrain en buiten op straat en door de hele, hele stad.

Een stilte des doods.


  
    
  

De spoorlijnen in het Zuidwesten werden voor het overgrote deel aangelegd op spoordijkjes die een meter of zelfs meer boven de vlakte uitstaken. Op een verhoogd baanvak was er minder kans op dichtstuiven en de reizigers hadden zo een prachtig uitzicht over de woestijn.

Het Zuidwesten was het enige van de acht kantons van Anarres dat het zonder een zee of meer moest stellen. Het smeltwater van de pool herschiep de grond in het uiterste zuiden in een moeras, maar verder naar de evenaar toe lagen er alleen hier en daar ondiepe alkalische meren in wijde zoutpannen. Er waren geen bergen. Om de honderd kilometer liep er een heuvelrug in zuidelijke richting, droog, onvruchtbaar, gekloofd en afgeslepen tot steile wanden en rotstorens. Ze waren doorschoten met paars en rood en op gladde stukken rots groeide het rotsmos, een plant die alle uitersten kon verdragen van hitte, koude, droogte en wind, in forse verticalen van groengrijs en verfde een ruitpatroon met de horizontale tekening van het zandsteen. Geen andere kleur was er verder in het landschap dan het grauwbruin dat soms verbleekte tot wit waar de zoutpannen lagen, half onder het zand gestoven. Een enkele regenwolk zeilde hoog boven de vlakte, een helder wit in de purperblauwe lucht. Ze wierp geen regen, slechts schaduw. Zo ver het oog reikte, strekte zich voor en achter de goederentrein kaarsrecht de spoordijk met zijn glimmende rails. ‘Met het Zuidwesten valt niks te beginnen,’ zei de bestuurder. ‘Je kunt er alleen maar doorheen rijden.’

Zijn reisgenoot antwoordde niet, hij was in slaap gevallen. Zijn hoofd knikkebolde op het ritme van de locomotief. Zijn handen, vereelt van het werken en zwart bevroren, lagen los op zijn dijen. Zijn gezicht zag er nu het ontspannen was, gegroefd en droevig uit. Hij had een lift gevraagd bij Koperberg en aangezien er verder geen passagiers waren had de bestuurder gevraagd, of hij vanwege de aanspraak in de bestuurderscabine mee wilde rijden. Hij was meteen in slaap gevallen. De bestuurder wierp van tijd tot tijd een teleurgestelde maar meelevende blik op de slapende man. Hij had de laatste jaren zoveel afgesloofde mensen gezien dat het hem een heel normale toestand scheen.

Laat in de middag werd de man wakker en vroeg na een tijdje naar de woestijn te hebben gekeken, ‘Rij je dit stuk altijd in je eentje?’

‘De laatste drie, vier jaar wel.’

‘Heb je ooit panne gehad, hier?’

‘Een paar keer. Ik heb voldoende water en rantsoenen in de voorraadkast. Heb je honger, tussen twee haakjes?’

‘Nog niet.’

‘Met een dag of wat sturen ze altijd de reparatiewagen uit Eenzaam.’

‘Is dat de volgende nederzetting?’

‘Jawel. Het is zeventienhonderd kilometer van de Sedepmijnen naar Eenzaam. De langste ruk tussen twee plaatsen op Anarres. Ik doe het al elf jaar.’

‘Ben je het nog niet zat?’

‘Nee, ik werk graag op mijn eigen.’

De passagier knikte instemmend.

‘En het is vastigheid. Ik hou van routine, kan ik lekker nadenken. Vijftien dagen op en neer rijden, vijftien dagen vrij met de partner in Nieuwe Hoop. Jaar in jaar uit, droogte, hongersnood, noem maar op. Er verandert niks, hier is het altijd uitgedroogd. Ik vind het een fijne rit. Pak het water eens, wil je? De koelkast zit daar onder die kast.’

Ze namen allebei een lange teug uit de fles. Het water had een flauwe, alkalische bijsmaak, maar het was koel. ‘Hè, dat is lekker!’ zei de passagier dankbaar. Hij zette de fles weer weg, ging terug naar zijn plaats voor in de cabine, rekte zich uit met zijn handen tegen het lage dak. ‘Je bent dus een man met een partner,’ zei hij. Er was een eenvoud in zijn manier van spreken die de bestuurder wel beviel en hij zei: ‘Achttien jaar.’

‘Begin je net.’

‘En óf je verdomme gelijk hebt! En dat zien sommige mensen nou maar niet, hè. Maar ik zie het zo, als je in je tienerjaren maar genoeg links en rechts copuleert, dan heb je er het meeste aan, en dan kom je er ook achter dat het eigenlijk allemaal zo’n beetje hetzelfde is. Ja lekker ook wel, natuurlijk! Maar goed, het verschil ligt niet zozeer in het copuleren, het ligt aan die ander. En achttien jaar is echt nog maar een begin als je wil proberen dat verschil uit te vogelen. Tenminste, als het om een vrouw gaat. Een vrouw zal dat nooit zo toegeven dat een man d’r voor raadsels stelt, maar misschien bluffen ze ook maar... Maar hoe dan ook, daar zit hem nou net de lol van de zaak. Dat uitvogelen en dat bluffen en de hele mikmak. Afwisseling. Afwisseling krijg je niet door van hot naar haar te trekken. Toen ik jong was, heb ik overal op Anarres gezeten. Ik heb in elke kanton gereden en geladen. Ik kende wel honderd meisjes in wel honderd stadjes. Ik verveelde me dood. Toen ben ik hier teruggekomen. Elke drie decaden maak ik nou deze zelfde rit door deze zelfde woestijn, waar je het ene duin nog niet van het andere kunt onderscheiden, en waar alles precies hetzelfde is, drieduizend kilometer lang welke kant je ook opkijkt en ik kom thuis bij steeds dezelfde partner - en ik verveel me geen seconde. Steeds maar verkassen houdt je niet jong. Je moet zorgen dat je de tijd mee hebt, je moet ermee op werken, niet er tegenin.’

‘Zo is het,’ zei de passagier.

‘En waar is de partner?’

‘In het Noordoosten. Al vier jaar nou.’

‘Dat is veels te lang,’ zei de bestuurder. ‘Ze hadden jullie samen moeten plaatsen.’

‘Niet waar ik heb gezeten.’

‘Waar was dat dan?’

‘Elleboog en daarna Dale.’

‘Ja, daar heb ik van gehoord.’ Hij bekeek zijn passagier nu met het ontzag dat een overlevende van Dale toekwam. Hij zag de droogte van de zongebruinde huid, gelooid tot op het bot. Hij had dat ook bij anderen gezien die de hongerjaren in de Zandverstuiving hadden overleefd. ‘We hadden die fabrieken niet aan de gang moeten proberen te houden.’

‘We hadden de fosfaten hard nodig.’

‘Maar ze hebben verteld dat ze toen de voedseltrein in Portaal werd tegengehouden, toch de fabrieken aan de gang hebben gehouden en dat de mensen van honger dood neervielen tijdens het werk. Ze zeggen dat de mensen gewoon een eindje opzij kropen om niet in de weg te liggen en dat ze dan gingen liggen doodgaan. Is het echt zo geweest?’

De man knikte. Hij zei niets. De bestuurder drong niet verder aan maar zei na een tijdje: ‘Ik vraag me af wat ik zou doen als ze ooit mijn trein aanvielen.’

‘Nooit gebeurd?’

‘Nee. Ik vervoer geen voedsel, snap je, op zijn hoogst één wagonlading voor Boven-Sedep. Dit is een ertstrein. Maar als ze me op een voedseltrein zouden zetten en ze zouden me tegenhouden, wat ik dán zou doen... Ze overrijden en het eten brengen waar het heen moet? Ja, maar verdomme, moet je dan ouwe mensen platrijden en kinderen? Ze doen wel verkeerd, maar moet je ze daarvoor doodmaken? Ik weet het niet, hoor!’

De kaarsrechte glimmende rails zongen onder de wielen. Wolken wierpen in het westen grote trillende luchtspiegelingen over de vlakte, de droomschaduwen van meren die al tien miljoen jaar droog lagen.

‘Een medesyndicaatslid, een vent die ik al jaren ken, heeft dat eens gedaan in het noorden, in ’66. Ze probeerden een graanwagon van zijn trein af te haken. Hij reed achteruit en reed er een stel dood die niet op tijd van de rails af hadden kunnen komen. Hij zei dat het er van krioelde, als wormen in verrot vlees. Achthonderd mensen zitten op dat graan te wachten, zei hij, en hoeveel zouden er daar niet van dood gaan als ze het niet krijgen? Wel meer dan een paar; een heleboel. Zo te zien had hij wel gelijk. Maar verdomme, ik kan dat soort rekensommetjes niet maken! Ik weet niet, of het wel juist is om mensen op te tellen alsof het cijfers zijn. Maar ja, wat moet je doen? Wie laat je doodgaan?’

‘Het tweede jaar zat ik in Elleboog als werkverdeler. Het fabriekssyndicaat perkte de rantsoenen in. Mensen die zes uur per dag in de fabriek werkten, kregen vol rantsoen - en dat was nauwelijks genoeg voor dat soort werk. Mensen die half werkten kregen driekwart van het rantsoen. Als ze ziek waren of te zwak om te werken werden ze op half rantsoen gezet. Op half rantsoen kon je niet beter worden, je kon niet weer aan het werk gaan. Misschien bleef je in leven. Ik werd verondersteld mensen op half rantsoen te zetten, mensen die al ziek waren. Ik maakte lange dagen, zat soms acht tot tien uur per dag achter mijn bureau, dus ik kreeg vol rantsoen. Ik verdiende het. Ik verdiende het door uit te maken wie er om moest komen van honger.’ Zijn lichte ogen staarden voor zich uit in het droge licht. ‘Zoals je zegt, ik moest mensen optellen.’

‘Ben je weggegaan?’

‘Ja, ik ben weggegaan naar Dale. Maar in Elleboog nam iemand anders het over, het maken van die lijsten. Er is altijd wel iemand te vinden die lijsten wil maken.’

‘Ja, en dat is volgens mij fout,’ zei de bestuurder en keek somber naar de zonnegloed. Hij had een gebruind kaal gezicht en een kale schedel; tussen zijn wangen en zijn achterhoofd groeide geen enkel haar meer, hoewel hij nog pas achter in de veertig was. Een sterk, hard en onschuldig gezicht. ‘Dat is verkeerd helemaal. Ze hadden die fabrieken moeten sluiten. Dat kan je een mens toch niet vragen. Zijn we geen Odonisten soms? Je mag toch wel je zelfbeheersing verliezen. Dat deden die mensen die de treinen aanvielen. Ze hadden honger, de kinderen hadden honger, ze liepen al veel te lang met een lege maag, en dan komt er voedsel langs en dat is niet voor jou, dan verlies je je zelfbeheersing, dan vlieg je erop af. Net als met die vriend. Die mensen zaten aan een trein waar hij verantwoordelijk voor was, hij verloor zijn zelfbeheersing en hij reed achteruit! Hij telde geen mensen op, toen nog niet! Later wel misschien, omdat hij er ellendig van was toen hij merkte wat hij had gedaan. Maar wat ze jou lieten doen, zeggen van jij mag blijven leven en jij moet doodgaan... Je hebt het recht niet zulk werk te doen, en je hebt het recht niet het van een ander te verlangen.’

‘Het is een slechte tijd geweest, broeder,’ zei de passagier zachtmoedig en keek naar de schelle woestijn waar de schaduwen van het water wuifden en beefden op de wind.




De oude vrachtzeppelin kwam schommelend over de bergen heen en meerde af op de luchthaven van Nierenberg. Drie passagiers stapten hier uit. Op het ogenblik dat de laatste op de grond sprong, kwam de bodem omhoog en bokte. ‘Aardbevinkje,’ merkte de man op; het was een plaatselijke bewoner die naar huis terugkeerde. ‘Moet je verdomme dat stof zien! Een dezer dagen komen we thuis en dan is er helemaal geen berg meer over.’

Twee passagiers wachtten liever tot de vrachtwagens geladen waren en ze mee konden rijden. Shevek verkoos te voet te gaan, aangezien de plaatselijke bewoner hem verteld had dat Chakar niet meer dan zes kilometer lager op de berghelling lag.

De weg maakte een reeks lange slingerbochten met telkens aan het eind een kleine stijging. De opgaande hellingen aan de linkerkant en de omlaaggaande hellingen aan de rechterkant van de weg waren dicht begroeid met struikholum. Rijen hoge holumbomen, wijd uit elkaar groeiend alsof ze geplant waren, volgden de grondwateraders op de helling. Staande op de verhoogde berm zag Shevek het klare goud van de zonsondergang boven de donkere veelvoudige heuvels. Geen teken van menselijke aanwezigheid viel te bekennen op de weg na, die naar beneden voerde, de schaduwen in. Toen hij van de berm af stapte, grommelde even de lucht en voelde hij iets vreemds door hem gaan. Hij volvoerde de stap die hij bezig was te zetten en de grond was er nog. Hij liep verder. De weg bleef rustig liggen. Hij had geen gevaar gelopen, maar nooit, in geen enkel gevaar, had hij zich zo dicht bij de dood gevoeld. De dood was in hem, beneden hem, de aarde zelf was onzeker en onbetrouwbaar. Het blijvende en het vertrouwde zijn slechts beloften van de menselijke geest. Shevek proefde de koude zuivere lucht in zijn mond en zijn longen. Hij luisterde. Heel ver weg ergens in de schaduwen kwam een bergstroom omlaag razen.

Hij kwam in Chakar aan in de late schemering. De hemel was donkerviolet boven de zwarte bergkammen. Straatlantaarns schenen eenzaam en helder. De gevels zagen er onaf uit in het kunstlicht, de wildernis erachter was donker. Er lagen veel stukken onbebouwd land en er stonden veel losse huizen. Dit was een oude stad, een pioniersstad, geïsoleerd en lukraak neergezet. Een voorbijkomende vrouw wees Shevek de weg naar Woonblok Acht. ‘Die kant op, broeder, voorbij het ziekenhuis aan het einde van de straat.’ De straat verdween in het duister onder de overhangende berghelling en hield op bij de deur van een laag gebouw. Hij stapte naar binnen en vond er een typisch dorpse woonkamer, die hem in gedachten terugvoerde naar de huizen in Vrijheid en Tromberg en Wijdeblik waar hij met zijn vader had gewoond. Dezelfde schemerige verlichting en opgelapte vloermatten, op het prikbord een folder van de plaatselijke opleidingsgroep voor machinisten, een aankondiging van een syndicaatsvergadering en een folder voor een toneelvoorstelling die al drie decaden geleden was gegeven. Boven de sofa in de gemeenschappelijke zitkamer hing een ingelijst schilderij van een amateur. Odo in de gevangenis; er stond een harmonium en bij de deur hing een lijst met de namen van de bewoners en een bekendmaking van de uren waarop er warm water zou zijn in het stadsbadhuis.

Sherut, Takver, kamer 3.

Hij klopte en keek naar de weerkaatsing van het ganglicht in het donkere oppervlak van de deur die niet helemaal waterpas was. Een vrouw riep:

‘Binnen!’ Hij opende de deur.

Het fellere licht in de kamer kwam van achter haar. Een ogenblik kon hij niet goed zien of het Takver wel was. Ze stond voor hem. Ze stak haar hand uit als om hem weg te duwen of naar haar toe te trekken - een onzeker onafgemaakt gebaar. Hij nam haar hand en toen grepen ze elkander vast, kwamen ze samen en hielden ze elkaar vast op die onbetrouwbare aardbodem.

‘Kom binnen,’ zei Takver, ‘o, kom toch alsjeblieft binnen.’

Shevek deed zijn ogen open. Wat verder in de kamer die hem nog steeds erg licht voorkwam, zag hij het ernstige waakzame gezichtje van een klein kind.

‘Sadik, dit is Shevek.’

Het kind liep naar Takver, pakte haar been vast en barstte in snikken uit. ‘Niet huilen, waarom huil je nou, hartje?’

‘Waarom huil jij?’ fluisterde het kind.

‘Omdat ik zo gelukkig ben, alleen maar omdat ik zo gelukkig ben! Kom maar op mijn schoot. Maar Shevek, Shevek! Je brief kwam pas gisteren. Ik was van plan straks naar de telefoon te gaan als ik Sadik naar bed had gebracht. Je zei dat je vanavond zou opbellen, niet dat je zou komen. O, niet huilen, Sadiki, ik huil toch ook niet meer?’

‘De man huilde ook.’

‘Natuurlijk huilde ik.’

Sadik bekeek hem met achterdochtige nieuwsgierigheid. Ze was vier. Ze had een rond hoofd, een rond gezichtje, ze was helemaal rond en donker en pluizig en zacht.

Behalve de twee slaapverhogingen stond er geen meubilair in de kamer. Takver was op de ene gaan zitten met Sadik op schoot. Shevek ging nu op de andere zitten en strekte zijn benen uit. Hij veegde met de rug van zijn hand langs zijn ogen en hield Sadik zijn knokkels voor. ‘Zie je wel, ze zijn nat. En de neus druipt ook. Houd jij er een zakdoek op na?’

‘Ja, jij niet?’

‘Jawel, maar hij is zoekgeraakt in de wasserij.’

‘Je mag de zakdoek die ik gebruik wel delen,’ zei Sadik na een poosje.

‘Hij weet niet waar de zakdoek is,’ zei Takver.

Sadik gleed van haar moeders schoot af en ging de zakdoek halen uit een la in de klerenkast. Ze gaf hem aan Takver die hem weer aan Shevek gaf. ‘Hij is schoon,’ zei Takver met haar brede glimlach. Sadik keek aandachtig toe hoe Shevek zijn neus snoot.

‘Was er zoeven een aardschok?’ informeerde hij.

‘Het schokt hier de hele tijd, je let er eigenlijk niet meer op,’ zei Takver, maar Sadik die het zalig vond om haar kennis te luchten zei met haar hoge maar gesluierde stemmetje: ‘Ja, voor het eten was er een grote. Als er een aardbeving is doen de ramen klinkling en dan gaat de vloer op en neer en dan moet je naar buiten of in een deuropening gaan staan.’

Shevek keek naar Takver, ze beantwoordde zijn blik. Ze was meer dan vier jaar ouder geworden. Ze had nooit goede tanden gehad en ze was er nu twee kwijt, vlak achter haar bovenste hoektand, zodat je de gaten kon zien als ze lachte. Haar huid bezat niet meer die fijne strakke veerkracht van de jeugd en haar haar dat ze keurig naar achteren had gedaan, was glansloos.

Shevek zag heel duidelijk dat Takver haar jonge gratie verloren had en er nu uitzag als een onaantrekkelijke vermoeide vrouw van bijna middelbare leeftijd. Hij zag het duidelijker dan enig ander het zou hebben kunnen zien. Hij zag alles aan Takver op een wijze waarop niemand anders haar zou kunnen zien, vanuit het gezichtspunt van een jarenlange intimiteit en jarenlang verlangen. Hij zag haar zoals ze was.

Hun blikken kruisten elkaar.

‘Hoe - hoe staan de zaken hier?’ vroeg hij en werd plotseling vuurrood. Hij zei maar wat in het wilde weg. Ze voelde de tastbare golf, de vloed van zijn begeerte. Ook zij bloosde nu en glimlachte. Ze zei met haar hese stem: ‘O, net zoals toen je belde.’

‘Dat was zes decaden geleden!’

‘Alles gaat hier zijn gewone gangetje.’

‘Het is hier erg mooi - de heuvels en zo.’ Hij zag in Takvers ogen de duisternis van de bergdalen. Zijn seksuele begeerte werd plotseling zo intens dat het hem een ogenblik duizelde. Toen wist hij de crisis tijdelijk te bezweren en probeerde hij zijn erectie omlaag te krijgen. ‘Zou je hier willen blijven, denk je?’ vroeg hij.

‘Maakt me niet uit,’ zei ze met haar vreemde donkere gesluierde stem.

‘Je neus druipt nog,’ merkte Sadik scherpzinnig, maar zonder enige emotionele bijbedoeling op.

‘Wees blij dat het niet meer is,’ zei Shevek en Takver zei: ‘Ssst, Sadik, je niet op de voorgrond dringen, dat is egoïstisch!’ De beide volwassenen lachten. Sadik bleef Shevek observeren.

‘Ik vind het wel een fijn plaatsje, Shev. De mensen zijn aardig - uitgesproken enkelingen. Maar het werk stelt niet veel voor. Het is gewoon laboratoriumwerk in het ziekenhuis. Het analistentekort is nu wel praktisch voorbij en ik zou dus gauw weg kunnen zonder ze echt voor het blok te zetten. Ik wil wel graag terug naar Abbenay, als je daar soms over zat te denken. Heb je al een nieuwe baan?’

‘Ik heb er geen gevraagd en ik heb het ook niet nagekeken. Ik ben al een decade onderweg.’

‘Wat deed je onder de weg?’

‘Ik was op reis op de weg, Sadik.’

‘Hij kwam van de andere kant van de wereld, uit het zuiden waar de woestijnen zijn, helemaal alleen om bij ons te zijn,’ zei Takver. Het meisje glimlachte, zocht een lekker plaatsje op schoot en gaapte.

‘Heb je al gegeten, Shev? Ben je erg moe? Ik moet eerst dit kind naar bed brengen; we waren net van plan om weg te gaan toen jij klopte.’

‘Slaapt ze al op de slaapzaal?’

‘Sinds het begin van dit kwartaal.’

‘Ik was al vier,’ verklaarde Sadik.

‘Je moet zeggen ik ben al vier,’ zei Takver en zette haar zachtjes van haar schoot om haar jas uit de kast te kunnen pakken. Sadik stond op. Ze had zich half van Shevek afgekeerd, maar ze was zich maar al te goed van hem bewust en richtte haar opmerkingen dan ook duidelijk aan zijn adres. ‘Maar ik was vier en nou ben ik meer dan vier.’

‘Een temporalistje, net als de vader!’

‘Je kan niet tegelijk vier zijn en meer dan vier, hè?’ zei het kind die voelde dat een goedkeuring was bedoeld. Ze sprak nu openlijk tegen Shevek.

‘O, dat kan makkelijk, hoor. En je kan ook tegelijk vier zijn en bijna vijf.’

Gezeten op het lage platform was zijn hoofd op gelijke hoogte met dat van het meisje zodat ze niet steeds omhoog behoefde te kijken. ‘Maar ik was vergeten dat je al bijna vijf was, zie je. Toen ik jou voor het laatst zag, was je nog bijna niks.’

‘Heus?’ Haar stemmetje flirtte onbetwistbaar.

‘Ja hoor, je was ongeveer zo groot.’ Hij hield zijn handen vlak bij elkaar.

‘Kon ik toen al praten?’

‘Je kon waaaa zeggen en nog het een en ander.’

‘En maakte ik iedereen wakker in het huis net als Chebens baby?’ wilde ze weten met een brede genietende lach.

‘Natuurlijk.’

‘En wanneer heb ik echt leren praten?’

‘Toen je ongeveer anderhalf jaar was,’ zei Takver, ‘en je mondje heeft sindsdien geen ogenblik stilgestaan. Waar is de muts, Sadikiki?’

‘Op school. Ik heb een hekel aan de muts die ik draag,’ legde ze aan Shevek uit.

Ze liepen met het kind door de winderige straten naar de slaapzaal van het onderwijscentrum en brachten haar naar de ontvangsthal. Ook dat was een klein en sjofel vertrek maar het werd opgevrolijkt door kindertekeningen, een paar heel mooie koperen speelgoedlocomotieven en een hoop speelgoedbuisjes en beschilderde houten poppetjes. Sadik kuste haar moeder goedenacht, ging toen naar Shevek toe en stak haar armen uit. Hij bukte zich en ze gaf hem een stevige zoen alsof het heel gewoon was en zei: ‘Welterusten.’ Geeuwend liep ze weg naast de juffrouw. Ze hoorden haar stemmetje en de vriendelijke stem van de juffrouw die haar tot stilte maande.

‘Ze is mooi, Takver. Mooi en intelligent en stevig.’

‘Ze is vrees ik wat verwend.’

‘Nee, nee, je hebt het heel goed gedaan, je hebt het fantastisch gedaan, in tijden als deze...’

‘Het is hier niet zo erg geweest, niet zo erg als in het zuiden,’ zei ze en keek naar hem op toen ze het kinderslaaphuis verlieten. ‘De kinderen kregen hier goed te eten, niet overdadig, maar genoeg. In deze streken kunnen de gemeenschappen zelf voedsel kweken, en als er helemaal niets anders meer is, heb je nog de struikholum. Je kon altijd nog wilde holumzaadjes gaan zoeken en ze vermalen tot meel. Niemand is hier van honger omgekomen. Maar ik heb Sadik wel verwend. Ik heb haar gezoogd tot ze drie was, ja logisch, als er geen ander voedsel is om zo’n kind te geven. Maar daar waren ze erg tegen in dat onderzoekstation in Rolny. Ze wilden dat ik haar in de crèche deed hele dagen. Ze zeiden dat ik bezitterig deed met mijn kind en mij niet volledig inzette in crisistijd. Ze hadden wel gelijk, maar ze waren ook zo van hun eigen gelijk overtuigd. Geen van de mensen daar begreep iets van eenzaamheid. Het waren allemaal gemeenschapsfiguren, geen uitgesproken karakters. Vooral de vrouwen sarden me vaak vanwege dat zogen. Typische lichaamsprofiteurs. Maar ik heb het er weten uit te zingen omdat het eten er zo goed was - als je algen moest proeven om te zien of ze eetbaar waren dan kreeg je soms heel wat naar binnen naast je gebruikelijke rantsoen, ook al smaakte het dan naar lijm - tot ze iemand anders hadden gevonden die daar beter in de groep paste. Toen heb ik ongeveer tien decaden in Nieuw Begin gezeten. Dat was twee jaar geleden in de winter, die keer dat de post zo heel lang niet doorkwam en toen het zo erg was waar jij zat. Ik zag deze baan aangeplakt staan in Nieuw Begin en toen heb ik me hierheen laten overplaatsen. Ik heb Sadik bij me gehouden in het woonhuis tot deze herfst. Ik mis haar nog steeds, de kamer is zo stil.’

‘Heb je geen kamergenote?’

‘Ja, Sherut, die is heel aardig, maar ze werkt in de nachtdienst in het ziekenhuis. Het werd tijd dat Sadik wegging, het doet haar goed om met andere kinderen samen te zijn. Ze begon verlegen te worden. Ze was heel zoet toen ze naar de slaapzaal moest, heel beheerst. Zo doen kleine kinderen. Als ze zich een buil vallen huilen ze maar de belangrijke dingen nemen ze zoals het valt, ze jammeren niet zoals zo veel volwassenen.’

Ze liepen naast elkaar. De najaarssterren waren aan de hemel verschenen, ongelooflijk talrijk en schitterend; ze twinkelden en leken aan en uit te gaan door het stof dat door de aardbeving in beweging was gebracht en door de wind verwaaid zodat het hele uitspansel scheen te trillen. Een bevende regen van diamantsplinters, een schittering van zonlicht op een zwarte zee. En onder die onbestendige pracht lagen de heuvels, stevig en donker, de hardgerande daken, het milde licht van de straatlantaarns.

‘Vier jaar geleden,’ zei Shevek. ‘Het is nu vier jaar geleden dat ik thuiskwam in Abbenay van dat plaatsje in de Zuideropgang, hoe heette het ook weer? Roodwater! Het was net zo’n avond als deze, met wind en sterren. Ik heb toen hardgelopen, het hele eind van de Laagvlaktestraat naar het woonhuis. En toen was je er niet toen ik thuiskwam. Vier jaar.’

‘Ik was Abbenay nog niet uit, of ik wist dat ik stom had gedaan. Hongersnood of geen hongersnood, maar ik had die baan moeten weigeren.’

‘Het zou toch niet veel verschil hebben gemaakt. Sabul stond me al op te wachten met het bericht dat ik niet aan kon blijven bij het Instituut.’

‘Ja maar als ik er was geweest dan was je misschien niet naar de Zandverstuiving gegaan.’

‘Misschien niet, maar we hadden toch waarschijnlijk geen baan gekregen in dezelfde plaats. Het heeft er een tijdje naar uitgezien alsof alles eraan ging, niet? Die stadjes in het Zuidwesten, er was daar geen kind meer over. Nou nog niet trouwens. Ze waren allemaal naar het noorden gestuurd, naar streken waar ter plaatse voedsel werd verbouwd of waar ze tenminste een kansje hadden. En de mensen bleven achter om de mijnen en de fabrieken aan de gang te houden. Het is een wonder dat we het gehaald hebben met z’n allen... Maar verdomme nog-an-toe, ik ga nu de eerste tijd alleen maar mijn eigen werk doen!’

Ze pakte hem bij de arm. Hij bleef staan alsof haar aanraking hem ter plaatse had geëlektrocuteerd. Ze schudde hem glimlachend door elkaar. ‘Je hebt nog niet gegeten, wel?’

‘Nee. O, Takver, ik ben ziek geweest van verlangen naar jou, ziek!’

Ze klemden zich vast aan elkaar, wanhopig, in de donkere straat tussen de lampen onder de sterren. Even plotseling lieten ze elkaar weer los. Shevek leunde achterover tegen de dichtstbijzijnde muur. ‘Ik moet inderdaad wat eten,’ zei hij en Takver zei: ‘Ja, voor je plat op je gezicht valt van de honger! Kom maar mee.’ Ze liepen naar het eethuis in het volgende blok, het grootste gebouw van Chakar. Het was al voorbij de officiële etenstijd, maar de koks zaten nog te eten en ze gaven de reiziger een bord dikke vleessoep en net zoveel brood als hij wilde. Ze zaten met z’n allen aan de tafel die het dichtst bij de keuken stond. De andere tafels waren al afgeruimd en weer gedekt voor het ontbijt. De grote eetzaal was hol; de zoldering verdween in de schaduwen, het andere eind van de zaal lag in het donker, behalve daar waar een kom of beker op een donkere tafel het licht ving en knipoogde. De koks en de buffethelpers zaten stilletjes bij elkaar; ze waren moe van hun dagelijkse arbeid, aten snel, praatten niet veel en besteedden weinig aandacht aan Takver en de vreemdeling. De een na de ander beëindigde zijn maal en stond op om zijn servies en bestek naar de afwasmachines te brengen in de keuken. Een oude vrouw zei terwijl ze opstond: ‘Haast jullie maar niet, ammari, ze zijn nog wel een uurtje met de afwas bezig.’ Ze had een bars gezicht en ze zag er nors uit en helemaal niet moederlijk, maar ze sprak vol medeleven, met de liefdadigheid van gelijken onder gelijken. Ze kon niet meer voor hen doen dan te zeggen: ‘Haast jullie maar niet,’ en hen een ogenblik aan te zien met een blik vol broederliefde.

Ze konden voor haar niets meer doen en niet veel meer voor elkaar.

Ze liepen terug naar Woonblok Acht, kamer 3 en daar werd hun lange verlangen vervuld. Ze staken zelfs de lamp niet aan; ze hielden ervan, allebei, om in het donker de liefde te bedrijven. De eerste keer kwamen ze tegelijk op het moment dat Shevek in haar drong. De tweede keer vochten en schreeuwden ze in een razernij van vreugde en hielden ze hun climax zo lang mogelijk aan alsof ze het ogenblik van hun dood probeerden uit te stellen. De derde keer waren ze half in slaap en zweefden ze rond de kern van oneindig genot, rond het wezen van elkaars bestaan als planeten die blind en stil in de zonnevloed rond hun gezamenlijk zwaartepunt cirkelen, eindeloos zwierend en zwenkend.

Takver werd wakker toen het dag werd. Ze ging op haar elleboog liggen en keek over Shevek heen naar het grijze vierkant van het raam en toen naar hem. Hij lag op zijn rug, hij ademde zo zachtjes dat zijn borst nauwelijks omhoog ging en zijn hoofd hing wat achterover, gereserveerd en streng in het schrale licht. We kwamen tot elkaar, dacht Takver, van zo grote afstand, en zo is het altijd met ons geweest. Over grote afstand, over jaren en afgronden van verandering. Juist omdat hij van zo ver komt, kan niets ons scheiden. Want afstanden of jaren, niets kan groter zijn dan de afstand die al tussen ons bestaat, de afstand van het geslacht, het verschil van ons beider wezen, ons beider geest; die leemte, die afgrond die we overbruggen kunnen met een blik, een aanraking, een woord, zo makkelijk... Kijk nou hoe ver hij is in zijn slaap. Kijk hoe ver hij is, altijd is hij ver. Maar hij komt terug, hij komt terug, hij komt terug...




Takver diende haar ontslag in bij het ziekenhuis in Chakar, maar bleef nog tot ze een vervanger voor haar hadden op het lab. Ze maakte dagen van acht uur. In het derde kwartaal van het jaar 168 hadden nog veel mensen de lange werktijden die tijdens de noodsituatie hadden gegolden, want hoewel er in de winter van 167 een eind was gekomen aan de droogte, was de economie nog geenszins op het oude peil. ‘Veel werk en weinig eten’ ging nog steeds op voor mensen die gespecialiseerd werk deden, maar het eten was nu voldoende om een goede werkprestatie te kunnen leveren, en dat was één, twee jaar geleden niet het geval geweest.

Shevek deed een tijdje lang niet veel. Hij vond niet dat hij ziek was; na vier jaar hongersnood was iedereen zo aan de gevolgen van ontberingen en ondervoeding gewend dat ze als normaal werden ervaren. Hij had een hoestje dat in de zuidelijke woestijngemeenschappen algemeen was, een chronische irritatie van de bronchiën door het stof, vergelijkbaar met silicose en andere mijnwerkerskwalen, maar ook dat was iets wat iedereen in de plaatsen waar hij gewerkt had heel gewoon vond.

Hij genoot simpelweg van het feit dat hij als hij zin had om niets te doen, ook gewoon niets hoefde te doen.

Een paar dagen deelde hij overdag de kamer met Sherut. Ze sliepen beiden uit tot laat in de middag. En toen trok Sherut, een kalme vrouw van veertig jaar, bij een andere vrouw in die ook nachtdienst had, en kregen Shevek en Takver de kamer voor hun tweetjes gedurende de vier decaden dat ze nog in Chakar bleven. Terwijl Takver werkte, sliep of wandelde hij door de akkers of door de dorre naakte heuvels boven de stad. Laat op de middag ging hij meestal bij het onderwijscentrum langs en sloeg Sadik en de andere kinderen gade op de speelplaats of liet zich zoals zo vaak met volwassenen gebeurde, bij een van de groepsprojecten van de kinderen betrekken - een groep van dolle zevenjarige timmerlieden of een tweetal nuchtere twaalfjarige landmetertjes die moeilijkheden hadden met een driehoeksmeting. Daarna wandelde hij met Sadik naar de kamer. Ze gingen samen Takver ophalen van haar werk en liepen dan gedrieën naar het badhuis en daarna naar het eethuis. Een uur of twee na het eten brachten Takver en hij het kind terug naar haar slaapzaal en gingen ze naar de kamer terug. De dagen waren volmaakt vreedzaam, in het najaarszonlicht en de stilte van de heuvels. Shevek leek het een tijd buiten de tijd, buiten de stroom, onwezenlijk, eeuwig en betoverd. Hij en Takver zaten soms nog tot laat in de nacht te praten. Op andere avonden gingen ze vlak na donker naar bed en sliepen ze negen of tien uur achter elkaar in de diepe kristallen stilte van de bergnacht.

Hij had wat bagage bij zich gehad toen hij kwam: een kleine fiber koffer met zijn naam erop in grote zwarte inktletters. Alle Anarresti droegen wanneer ze op reis gingen hun papieren, aandenkens, reservelaarzen en dergelijke in een zelfde soort koffertje van oranje fiber vol krassen en deuken. In het zijne zat een nieuw hemd dat hij op doorreis in Abbenay had gehaald, een paar boeken en wat aantekeningen en een vreemd object dat, toen het nog in het koffertje lag, scheen te bestaan uit een paar platte kringels van ijzerdraad en een paar glazen kralen. Hij liet het met enige geheimzinnigheid de tweede avond aan Sadik zien.

‘Een halsketting,’ zei het meisje vol ontzag. De mensen in de kleine steden droegen nogal wat sieraden. In het wereldse Abbenay werd de spanning tussen het principe van de bezitloosheid en de impuls om zich op te sieren fijner aangevoeld en daar was een ring of een enkele speld het uiterste. Maar elders brak men zich het hoofd niet over die diepgaande band tussen versierdrang en bezitsdrang en doften de mensen zich ongegeneerd op. De meeste districten konden bogen op een beroepsjuwelier die zijn ambacht bedreef uit liefde voor het vak en om de eer en er waren handenarbeidwerkplaatsen waar je sieraden kon maken naar eigen smaak met de simpele materialen die daar voorhanden waren - koper en zilver en kralen, spinellen, granaten en gele diamanten uit de Zuideropgang. Sadik had nog niet vaak mooie fijne dingen onder ogen gehad, maar halskettingen kende ze wel, vandaar dat ze het zo noemde.

‘Nee, kijk maar,’ zei haar vader en plechtig en handig trok hij het voorwerp omhoog aan het touwtje dat de verschillende draadcirkels verbond. Hangend aan zijn vingers kwam het tot leven; de kringels draaiden vrij in het rond en beschreven luchtige concentrische cirkels. De glazen kralen weerkaatsten het licht van de lamp.

‘O, wat mooi!’ zei het kind. ‘Wat is dat?’

‘Je moet het aan het plafond hangen, hebben jullie een spijker? Dan maar even aan de jassenhaak tot ik een spijker heb gehaald bij het magazijn. Weet je wie dat gemaakt heeft, Sadik?’

‘Nee. Jij!’

‘Nee, zij. De moeder. Zij heeft het gemaakt.’ Hij wendde zich tot Takver. ‘Dit was mijn favoriet, hij hing altijd boven de schrijftafel. De andere heb ik aan Bedap gegeven. Ik was niet van plan ze te laten hangen voor die ouwe, hoe heet ze ook weer, Moeder Afgunst, aan de overkant in de gang.’

‘O, Bunub! Ik heb in geen jaren meer aan haar gedacht.’ Takver lachte wat beverig. Ze keek naar de mobile alsof ze er bang voor was.

Sadik stond ernaar te kijken terwijl het stil zijn evenwicht zocht ‘Ik wou,’ zei ze tenslotte behoedzaam, ‘dat ik hem een keertje mocht delen boven het bed waar ik slaap in de slaapzaal.’

‘Ik maak er een voor je, mijn hartje. Voor iedere nacht.’

‘Kan je die echt maken, Takver?’

‘Nou, ik heb het wel gekund. Ik denk wel dat ik er nog eentje voor jou zou kunnen maken.’ Er stonden nu duidelijk tranen in Takvers ogen. Shevek sloeg zijn arm om haar heen. Ze waren nog steeds uit hun evenwicht, over hun zenuwen, allebei. Sadik sloeg hen een ogenblik gade met kalme, observerende blik zoals ze daar stonden, de armen om elkaar heen. Toen richtte ze haar aandacht weer op de Vulling van de Onbewoonde Ruimte.

Als ze ’s avonds alleen waren, was Sadik vaak het onderwerp van gesprek. Takver had zich bij gebrek aan andere intieme relaties wat teveel in het kind verdiept en haar gebruikelijke gezonde verstand was wat vertroebeld door allerlei moederlijke ambities en angsten. Dat was niet iets wat in haar aard lag; overdreven bescherming en wedijver waren nooit zulke belangrijke motieven in het leven van de Anarresti. Ze was blij haar zorgen nu eens van zich af te kunnen praten, en Sheveks aanwezigheid stelde haar daartoe in staat. Die eerste avonden was zij meestal aan het woord en luisterde hij, zoals hij naar muziek kon luisteren of naar stromend water, zonder dat hij probeerde antwoord te geven. Hij had vier jaar lang niet veel gezegd, hij was het praten een beetje verleerd. Zij verloste hem uit zijn zwijgen zoals ze altijd had gedaan. Later was hij het die het vaakst aan het woord was hoewel hij altijd behoefte bleef hebben aan haar reacties.

‘Herinner jij je Tirin nog?’ vroeg hij op een avond. Het was koud. De winter was begonnen en deze kamer lag het verst van de verwarmingsketel af en werd daarom nooit goed warm, zelfs niet met de schuif van het rooster wijd open. Zij hadden het beddengoed van allebei de verhogingen gepakt en zich samen ingekapseld op de slaapverhoging die het dichtst bij het rooster zat. Shevek had een heel oud, heel vaak gewassen hemd aangetrokken om zijn bovenlijf warm te houden want hij zat graag in bed. Takver had niets aan en had zich tot haar oren onder de dekens verschanst. ‘Wat is er van die oranje deken geworden?’ vroeg ze.

‘Wat een bezitster! Die heb ik laten liggen.’

‘Voor Moeder Afgunst? Wat triest. En ik ben geen bezitster, ik ben alleen maar sentimenteel. Dat was de eerste deken waar we ooit samen onder hebben gelegen.’

‘Nietes. In de Ne Theras zullen we toch wel een deken gehad hebben?’

‘Ik kan me er anders niks van herinneren,’ lachte Takver. ‘Wie zei je nou net?’

‘Tirin.’

‘Kan ik me niet herinneren.’

‘Op het Regionaal Instituut. Donkere jongen met een wipneus...’

‘O, Tirin! Ja natuurlijk. Ik zat te denken aan Abbenay.’

‘Ik heb hem gezien, in het Zuidwesten.’

‘Tirin? Hoe ging het met hem?’

Shevek zweeg een poosje en trok met zijn vinger de weefdraad van de deken na. ‘Weet je nog wat Bedap ons over Tirin vertelde?’

‘Dat hij steeds kleggich baantjes kreeg en dat hij steeds wegtrok en uiteindelijk op Segvina terechtkwam, niet? En daarna kon Dap hem niet meer vinden.’

‘Heb jij dat toneelstuk gezien dat hij had opgevoerd waardoor al die ellende met hem begonnen is?’

‘Dat stuk op het zomerfestival nadat jij al weg was? O, ja. Ik herinner het me eigenlijk niet meer goed, het is al zo lang geleden. Het was heel raar. Geestig - dat was Tirin wel, geestig. Maar raar. Ik weet het weer, het ging over een Urrasti. Die Urrasti verstopt zich in een van de hydroponische groeibakken op een vrachtvaarder die naar de Maan gaat. Hij haalt adem door een rietje en hij eet de wortels van de planten, ja, ik zei toch dat het gek was! Nou, en zo weet hij als verstekeling naar Anarres te komen. En dan loopt hij overal rond en probeert hij dingen te kopen in de depots en dingen te verkopen aan de mensen en hij verzamelt zoveel klompen goud dat hij geen stap meer kan doen. En dan moet hij blijven zitten waar hij zit en dan gaat hij een paleis bouwen en dan noemt hij zich de Eigenaar van Anarres. O, en er was een vreselijk grappige scène in als hij wil copuleren met een vrouw; ze ligt er helemaal voor klaar met haar benen wijd maar hij kan het niet voordat hij haar goud heeft gegeven om haar mee te betalen, en dat wil ze niet hebben! Dat was gek, zeg, zij op haar rug met haar benen in de lucht en hij maar bovenop haar duiken en meteen weer overeind springen alsof hij werd gestoken; en maar roepen van: “dat mag niet, dat is immoreel, dat is niet zakelijk!” Arme Tirin! Hij was zo grappig en zo vol leven.’

‘Speelde hij de Urrasti?’

‘Ja, hij was fantastisch.’

‘Hij heeft me dat stuk laten zien, meermalen zelfs.’

‘Waar kwam je hem eigenlijk tegen? In Dale?’

‘Nee, daarvoor, in Elleboog. Hij was schoonmaker in de fabriek.’

‘Had hij dat zelf uitgezocht?’

‘Ik geloof niet dat Tir op dat moment nog in staat was om iets uit te zoeken... Bedap heeft altijd geloofd dat ze hem gedwongen hebben om naar Segvina te gaan, dat ze hem net zolang getreiterd hebben tot hij zelf therapie aanvroeg. Toen ik hem sprak, dat was een paar jaar na die therapie, was hij kapot.’

‘Dacht je dat ze in Segvina iets met hem...’

‘Ik weet het niet. Ik geloof dat het opvangshuis inderdaad een toevlucht biedt, een wijkplaats. Te oordelen naar hun syndicaatspublicaties zijn ze althans altruïstisch. Ik betwijfel ook, of zij Tirin de genadeslag hebben gegeven.’

‘Maar waar is hij dan kapot aan gegaan? Dat hij het werk niet kon krijgen dat hij hebben wilde?’

‘Dat stuk.’

‘Dat stuk? Het feit dat die ouwe zakken er rotzooi over hadden getrapt? Joh, maar hoor nou even, als je van zo’n moralistische berisping al gek wordt dan was je al gek. Hij kon het toch gewoon negeren.’

‘Tir was al gek volgens de normen van onze samenleving.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Nou, volgens mij is Tir een geboren artiest. Niet een ambachtsman maar een schepper. Een uitvinder, vernietiger, iemand die alles op zijn kop zet en binnenstebuiten. Een satiricus die lofzingt in zijn woede.’

‘Was het toneelstuk dan zo goed?’ vroeg Takver naïef en kroop een paar centimeter onder het dek vandaan om naar Sheveks profiel te kijken.

‘Nee, dat geloof ik niet. Op het toneel zal het wel grappig zijn geweest. Hij was tenslotte pas twintig toen hij het schreef. Hij schrijft het nu steeds opnieuw. Hij heeft nooit meer iets anders geschreven.’

‘Schrijft hij steeds hetzelfde stuk?’

‘Hij schrijft steeds hetzelfde stuk.’

‘Jakkes,’ zei Takver vol medelijden en afkeer.

Elke paar decaden kwam hij het me laten zien. Dan las ik het maar, of ik deed alsof en dan probeerde ik er met hem over te praten. Hij wilde er zo wanhopig graag over praten, maar hij kon het niet. Hij was zo bang.’

‘Waarvoor? Dat begrijp ik niet?’

‘Voor mij, voor iedereen. Voor het Sociale Organisme, het mensenras, de broederschap die hem verstootte. Als je je alleen voelt staan tegenover alle anderen, dan ben je wel bang.’

‘Dus, omdat een paar mensen zijn toneelstuk immoreel vonden en zeiden dat hij geen leraarspost mocht hebben, vond hij dat iedereen tegen hem was? Dat is wel erg sukkelig.’

‘Ja, maar wie was er vóór hem?’

‘Dap, al zijn vrienden.’

‘Maar die raakte hij kwijt omdat hij steeds verder weg werd gestuurd.’

‘Waarom weigerde hij die banen dan niet?’

‘Takver, hoor eens, ik heb precies datzelfde gedacht. We zeggen dat altijd wel. Jij hebt het zelf gezegd - dat je had moeten weigeren om naar Rolny te gaan. Ik heb het gezegd zodra ik in Elleboog aankwam. Ik ben een vrij man, ik had niet hoeven komen... Dat denken we wel en dat zeggen we wel, maar we doen het niet. We stoppen ons initiatief lekker weg ergens in onze gedachten als een soort kamertje waar je in kunt gaan zitten om te zeggen “Ik hoef lekker niks te doen en ik maak zelf uit wat ik doe, ik ben vrij”. En dan lopen we dat kamertje in onze geest weer uit en gaan we waar de CPD ons heenstuurt en dan blijven we daar tot we een andere baan krijgen.’

‘O, Shev, dat is niet waar. Dat is alleen maar zo sinds de droogte. Daarvoor werden er half zoveel banen niet aangewezen. De mensen maakten gewoon werk waar ze het hebben wilden, ze gingen bij een syndicaat of ze stichtten er zelf een en dan gaven ze dat op aan Arbdis. Arbdis wees meestal banen aan voor mensen die het niet schelen kon wat voor baantjes ze kregen. Daar gaan we gewoon weer naar terug.’

‘Dat weet ik niet. Het zou natuurlijk wel moeten, maar zelfs vóór de hongersnood ging het al de andere richting uit. Bedap had gelijk: iedere keer dat er een noodoproep is, iedere keer dat arbeiders en masse ergens heen worden gestuurd, is het resultaat een kleine groei van de bureaucratische machinerie binnen de CPD en een zekere starheid: zo is het gedaan, zo wordt het gedaan, zo moet het worden gedaan... Dat zag je al heel erg voor de droogte. Vijf jaar stringente maatregelen, en het patroon kan er wel voorgoed ingestampt zitten. Kijk niet zo sceptisch! Hoor nou eens, vertel jij me nou eens hoeveel mensen jij kent die ooit een baan hebben geweigerd - zelfs voor de hongersnood.’

Takver overwoog de vraag. ‘Buiten de nuchnibi?’

‘Nee, nee, de nuchnibi zijn ook belangrijk.’

‘Nou, een paar vrienden van Dap, die aardige componist, Salas en ook een paar van de minder aardige vriendjes. En toen ik klein was, kwamen er soms echte nuchnibi door Rondedal. Maar ik vond altijd dat die niet eerlijk deden, want ze vertelden zulke mooie leugens en verhalen en ze konden zo’n mooie toekomst voorspellen dat de mensen altijd blij waren als ze kwamen en ze best wilden onderhouden en te eten geven als ze maar wilden blijven. Maar ze bleven nooit lang. Maar je had ook mensen die er gewoon vandoor gingen, jongelui meestal. Sommige mensen hadden een enorme hekel aan het werk op het land en die lieten hun baan gewoon in de steek en gingen er vandoor. De mensen doen dat regelmatig, overal. Ze trekken verder, ze zoeken iets beters. Je zegt alleen gewoon niet dat je een baan weigert.’

‘Waarom niet?’

‘Waar wil je nou heen?’ mopperde Takver en kroop verder onder de dekens.

‘Naar het volgende: dat we ons er voor generen om te zeggen dat we een baan geweigerd hebben. Dat het sociale geweten het individuele volkomen domineert in plaats van ermee in evenwicht te zijn. We werken niet meer samen, we gehoorzamen. We zijn bang om uitgestoten te worden, om te worden uitgekreten voor lui, egoïstisch, onfunctioneel. We hebben meer angst voor de mening van onze buurman dan we respect hebben voor onze eigen vrijheid van keuze. Je gelooft me niet, Tak, maar probeer het, probeer het maar eens, doe maar eens een stap van het rechte pad af, alleen in gedachten, en zie dan eens hoe je je voelt! Dan besef je wat Tirin is en waarom hij kapot is, een verdoolde ziel. Hij is een misdadiger! We hebben de misdaad in het leven geroepen, net als de bezitters. We dwingen iemand zich buiten onze goedkeuringssfeer te begeven en dan veroordelen we hem ervoor! We hebben wetten gemaakt, wetten van conventioneel gedrag, we hebben muren om ons heen gebouwd en we kunnen ze niet eens zien omdat ze deel uitmaken van ons denken. Tir heeft dat nooit gedaan. Ik ken hem al sinds ons tiende jaar. Hij heeft dat nooit gedaan, hij kon geen muren bouwen. Hij was een geboren rebel, hij was een geboren Odonist, een echte! Hij was een vrij mens en wij, zijn broeders en zusters, hebben hem krankzinnig gemaakt als straf voor zijn eerste vrije handeling.’

‘Ik geloof niet,’ zei Takver wat verontschuldigend met een stem gesmoord door het beddengoed, ‘dat Tirin erg sterk was.’

‘Nee, hij was buitengewoon kwetsbaar.’

Er viel een lange stilte.

‘Geen wonder dat hij je achtervolgt,’ zei ze. ‘Zijn toneelstuk - jouw boek.’

‘Maar ik ben fortuinlijker. Een wetenschapsman kan het altijd nog doen voorkomen alsof het niet zijn werk is, dat zijn werk eenvoudig de onpersoonlijke waarheid belichaamt. Een kunstenaar kan zich niet achter de waarheid verschuilen. Hij kan zich nergens verschuilen.’

Takver sloeg hem een tijdje vanuit haar ooghoek gade en ging toen overeind zitten terwijl ze de deken over haar schouders trok. ‘Brrrr! Wat is het koud... Ik had ongelijk, niet, toen met je boek. Ik bedoel om het door Sabul te laten versnijden en hem zijn naam erop te laten zetten. Het leek de juiste weg. Het werk gaat vóór de werkman, de trots gaat vóór de ijdelheid, de gemeenschap gaat vóór het individu. Maar dat was het eigenlijk helemaal niet, wel? Het was een capitulatie, een toegeven aan de machtswellust van Sabul.’

‘Ik weet het niet. Het boek is tenslotte daardoor gedrukt.’

‘Het juiste doel, maar de verkeerde middelen! In Rolny heb ik er heel lang over nagedacht, Shev. Ik zal je zeggen wat er verkeerd was. Ik was zwanger. Zwangere vrouwen hebben geen oog voor ethiek. Ze kennen alleen de meest primitieve impuls om alles op te offeren. Het boek en het partnerverbond en de waarheid konden allemaal naar de hel lopen als ze het kostbare ongeboren kind bedreigden. Het is een aandrift die dient om het voortbestaan van het ras te verzekeren, maar soms kan die lijnrecht tegen de belangen van de gemeenschap ingaan; het is een biologische impuls, geen sociale. Mannen mogen blij zijn dat zij er nooit ten prooi aan vallen, maar ze moeten zich wel realiseren dat vrouwen er het slachtoffer van kunnen worden, en laten ze dan maar uitkijken! Ik denk dat de oude archisten daardoor de vrouwen zo makkelijk als een stuk bezit konden gebruiken. Want waarom lieten de vrouwen dat toe? Omdat ze doorlopend zwanger waren - omdat ze al bezeten waren en verslaafd.’

‘Ja, ja, dat is allemaal best, maar onze samenleving hier is een echte gemeenschap overal waar ze een wezenlijke belichaming is van Odo’s denkbeelden. Het was tenslotte een vrouw die de Belofte deed! Wat ben je nou eigenlijk aan het doen - je schuldgevoelens aan het botvieren? Vind je het nodig jezelf door het slijk te halen?’ Hij zei natuurlijk geen ‘slijk’ aangezien er op Anarres nooit voldoende regen viel om echt dit slijk te produceren. Het was een samengesteld woord dat letterlijk betekende ‘zich voortdurend dik met uitwerpselen besmeuren’. De soepelheid en precisie van het Pravisch maakte een zeer levendige beeldspraak mogelijk, iets wat door de uitvinders van deze taal beslist nooit was voorzien.

‘Nou nee. Het was zalig om Sadik te krijgen! Maar wat dat boek betreft, had ik ongelijk.’

‘We hadden het allebei bij het verkeerde eind. We doen het altijd samen fout. Je denkt toch niet dat jij die beslissing voor mij hebt genomen?’

‘In dit geval geloof ik van wel.’

‘Nee. Feitelijk hebben wij geen van beiden die beslissing genomen. Geen van ons beiden heeft de keus gemaakt. We hebben Sabul voor ons laten kiezen. Onze eigen Sabul - bij ons van binnen - de conventies, het moralisme, de angst uitgestoten te worden, de angst anders te zijn, de angst vrij te zijn! Nou, dat zal nooit weer gebeuren. Ik leer het langzaam, maar nu weet ik het.’

‘Wat ga je nu doen?’ vroeg Takver en er trilde een plezierige opwinding in haar stem.

‘Ik ga met jou naar Abbenay en daar beginnen we een syndicaat, een uitgeverssyndicaat. We gaan de Principes uitgeven, onverkort. En alles wat ons verder aanstaat. Bedaps Schetsplan voor een Open Opvoeding in de Wetenschappen dat de CPD niet rond wou zenden. En Tirins toneelstuk. Dat ben ik hem wel verschuldigd. Hij heeft me geleerd wat gevangenissen zijn en wie ze bouwt. Zij die muren optrekken zijn hun eigen gevangenen. Ik ga mijn enig juiste functie vervullen in het sociale organisme. Ik ga muren slechten.’

‘Wordt het vast reuze tochtig van,’ zei Takver weggedoken in de dekens. Ze leunde tegen hem aan en hij sloeg zijn arm om haar schouders. ‘Dat zal wel,’ zei hij.

Lang nadat Takver in slaap was gevallen, lag Shevek die nacht nog wakker met zijn handen onder zijn hoofd, te kijken naar het donker, te luisteren naar de stilte. Hij dacht aan zijn lange tocht door de Zandverstuiving; de vlekken en spiegelingen van de woestijn kwamen hem weer voor de geest en de treinbestuurder met het kale bruine hoofd en de eerlijke ogen die hem gezegd had dat je met de tijd op moest werken, niet ertegenin.

Shevek had in de voorgaande vier jaar iets geleerd omtrent zijn eigen wil. In zijn frustratie had hij zijn kracht leren kennen. Geen sociale of ethische regel was er in kracht aan gelijk. Zelfs honger kon haar niet onderdrukken. Hoe minder hij had, des te zuiverder werd zijn behoefte om te zijn.

Hij herkende die behoefte in Odonistische termen als zijn ‘celfunctie’, de analoge term voor de individualiteit van de enkeling, voor het werk dat hij het best kan doen hetgeen dus zijn beste bijdrage is aan de samenleving. Een gezonde samenleving zou hem die optimale functie vrijelijk laten uitoefenen en zou in de coördinatie van deze en dergelijke functies haar aanpassingsvermogen en haar kracht hebben gevonden. Dit was een centraal idee van Odo’s Analogie. Dat de Odonistische samenleving op Anarres tekort schoot in dit ideaal, verkortte in zijn ogen geenszins zijn verantwoordelijkheid jegens die samenleving, integendeel. Als eenmaal de mythe van de Staat uit de weg was geruimd dan traden pas de ware gezamenlijkheid en wederkerigheid van enkeling en samenleving duidelijk aan het licht. Van het individu mocht een offer worden verlangd, maar nooit een compromis, want hoewel alleen de samenleving geborgenheid en zekerheid kon schenken, was het slechts de enkeling die de macht van de keuze bezat - de macht om te doen veranderen, de wezenlijke functie van het leven. De Odonistische samenleving was ontworpen als een voortdurende revolutie, en de revolutie begint in de denkende geest.

Dit alles had Shevek in deze termen uitgedacht, want zijn geweten was geheel en al Odonistisch.

En daarom was hij er nu zeker van dat zijn radicale en onvoorwaardelijke wil om te scheppen zichzelf in Odonistische termen rechtvaardigde. De overtuiging dat zijn voornaamste verantwoordelijkheid bij zijn eigen werk lag, sneed hem niet af van zijn medemens, van zijn samenleving, zoals hij had gemeend; hij werd er integendeel nu volkomen mee verweven.

Hij was er ook van overtuigd dat iemand die een dergelijk gevoel van verantwoordelijkheid koesterde op één bepaald punt, verplicht was dit in alles door te voeren. Het was verkeerd zichzelf slechts als een instrument te zien en als niets anders en om elke andere verplichting eraan op te offeren.

Daar had Takver het over gehad toen ze vertelde wat ze in zichzelf had herkend toen ze zwanger was. Ze had erover gesproken met een zeker afgrijzen, vol afkeer van zichzelf omdat ook zij een Odonist was en omdat ook haar een scheiding van doel en middelen heel verkeerd voorkwam. Voor haar en voor hem bestond er geen doel. Er was slechts voortgang, meer was er niet. Je kon in een veelbelovende richting gaan en je kon verkeerd gaan, maar je vertrok niet in de verwachting ooit ergens af te stappen. Elke verantwoordelijkheid, elke verplichting die als zodanig werd opgevat, werd reëel en duurzaam.

Op deze wijze was de wederzijdse verbintenis met Takver, was hun verhouding gedurende de vier jaren van scheiding volkomen levend gebleven. Ze hadden er beiden onder geleden, ze hadden allebei veel moeten doorstaan, maar het was bij geen van beiden opgekomen om hun lijden te ontgaan door de verbintenis te loochenen.

Want tenslotte, bedacht hij nu, liggend in de warmte van Takvers slaap, waren ze allebei op zoek naar geluk, naar de volledigheid van het zijn. Wie het lijden uit de weg gaat, loopt ook de kans op geluk mis. Verrukking kan je deel zijn, een veelvoud van genot, maar je zult nooit vervuld zijn. Je zult nooit weten wat het is om thuis te komen.

Takver zuchtte zachtjes in haar slaap alsof ze het met hem eens was, draaide zich om en vervolgde haar rustige droom.

Vervulling, dacht Shevek, is een functie van de tijd. Het najagen van plezier gaat in een kring, het herhaalt zichzelf en is a temporeel. De zucht naar afwisseling van de toeschouwer, de zoeker naar spanning, de seksuele klaploper, eindigt altijd op dezelfde plaats. Het heeft een einde. Het komt aan zijn einde en moet dan weer opnieuw beginnen. Het is geen reis en terugreis, nee, het is een gesloten kringloop, een gesloten kamer, een cel.

Buiten de gesloten kamer ligt het landschap van de tijd waarin de geest met veel geluk en moed de breekbare geïmproviseerde onwaarschijnlijke wegen en steden van de trouw kan bouwen; een landschap dat voor mensen onbewoonbaar blijft.

Alleen als een daad wordt gesteld in het landschap van verleden en toekomst, is het een menselijke daad. De loyaliteit die het voortduren van verleden en toekomst bevestigt en de tijd tot een geheel samenbindt, is de wortel van de menselijke kracht; zonder haar kan niets goeds geschieden.

En zo zag Shevek, terugblikken op de jongste vier jaren, deze niet als een verspilling van tijd, maar als een deel van bouwwerk dat Takver en hij bezig waren te bouwen van hun levens. En hij dacht: het voordeel van met de tijd op te werken in plaats van ertegenin is dat je geen tijd verspilt. Zelfs de pijn telt mee.


  
    
  

Rodarred, de oude hoofdstad van de provincie Avan was een stad vol spitsen, een woud van pijnbomen en boven de spitsen van de bomen een luchtiger woud van torens. De straten waren donker en smal, bemost en vaak mistig onder de bomen. Alleen vanaf de zeven bruggen over de rivier kon je omhoog zien en naar de torenspitsen kijken. Sommige torens waren tientallen meters hoog, andere nauwelijks hoger dan scheuten, een gewoon huis dat aan het uitlopen was. Sommige waren van steen, andere van porselein, van mozaïek, van platen gekleurd glas met koper- of tinbeslag, of goud, sierlijk en ongelooflijk, glinsterend en delicaat. In deze zinsbegoochelende en betoverende straten had de Urrasti Wereldraad van Regeringen al de driehonderd jaren van haar bestaan gezeteld. Talloze ambassades en consulaten bij de WR en voor A-Io dromden eveneens samen in Rodarred, slechts een uurtje rijden van Nio Esseia en de nationale zetel van de landsregering verwijderd.

De Terraanse ambassade bij de WR was ondergebracht in het Rivierkasteel dat ineengedrongen lag tussen de weg naar Nio en de rivier. Het hief slechts één vierkante toren gierig omhoog, met een vierkant dak en raamsleuven aan beide zijden als toegeknepen ogen. Zijn muren hadden veertienhonderd jaar wapengeweld en weersomstandigheden weerstaan. Donkere bomen schoolden samen langs de landzijde van het kasteel en tussen hen door lag een ophaalbrug over de slotgracht. De ophaalbrug was neergelaten, de poorten stonden open. De slotgracht, de rivier, het groene gras, de zwarte muren en de vlag op het topje van de toren glinsterden mistig toen de zon door de riviernevel brak en de klokken in al de torens van Rodarred hun langdurige en krankzinnige taak aan vingen het uur van zevenen te slaan.

Een bediende achter de zeer moderne ontvangstbalie in het kasteel was bezig met een enorme geeuw. ‘We gaan eigenlijk pas om acht uur open,’ zei hij hol.

‘Ik wil de ambassadeur spreken.’

‘De ambassadeur zit aan het ontbijt. U zult een afspraak moeten maken.’

Dit zeggende droogde de bediende zijn tranende oogjes en zag toen de bezoeker eigenlijk pas goed. Hij bleef met open mond staan, bewoog zijn kaken een paar keer en zei toen: ‘Wie bent u? Waar... wat wilt u?’

‘Ik wil de ambassadeur spreken.’

‘Wacht effe,’ zei de bediende in puur Nioti, nog steeds met een verbijsterde blik in zijn ogen, en stak zijn hand uit naar de telefoon.

Er had een auto stilgehouden tussen de poort van de ophaalbrug en de ingang van de ambassade en een aantal mannen was bezig uit te stappen; het metaal op hun zwarte jassen glinsterde in de zonneschijn. Vanuit het hoofdgebouw kwamen op dat moment twee mannen druk in gesprek de hal binnen - vreemde mensen in vreemde kleren. Shevek liep snel om de ontvangstbalie heen naar hen toe. Hij probeerde te hollen. ‘Help me!’ zei hij.

Ze keken geschrokken op. De één deinsde fronsend achteruit. De ander keek langs Shevek heen naar de groep mannen in uniform die net de ambassade binnenkwam. ‘Hierheen maar,’ zei hij koel, pakte Shevek bij de arm en sloot hen beiden in een klein kantoortje met twee passen en een handgebaar, even volmaakt als een balletdanser. ‘Wat is er aan de hand? Komt u uit Nio Esseia?’

‘Ik wil de ambassadeur spreken.’

‘Bent u een van de stakers?’

‘Shevek. Ik heet Shevek. Van Anarres.’

De vreemde ogen flitsten helder en intelligent in het koolzwarte gezicht. ‘Mai-god!’ zei de Terraan zachtjes en toen in het Iotisch: ‘Komt u asiel vragen?’

‘Ik weet niet. Ik...’

‘Komt u maar mee, dr. Shevek. Ik breng u ergens heen waar u rustig kunt zitten.’

Portalen, trappen, de hand van de zwarte man op zijn arm.

Ze probeerden hem zijn jas uit te trekken. Hij streefde tegen, bang dat ze het opschrijfboekje in de zak van zijn hemd wilden hebben. Iemand zei iets op bevelende toon in een vreemde taal. Iemand anders zei tegen hem: ‘Het is goed. Hij wil zien of u gewond bent. Er zit bloed aan uw jas.’

‘Een ander,’ zei Shevek, ‘bloed van een ander.’

Hij slaagde erin overeind te gaan zitten hoewel het hem duizelde. Hij lag op een divan in een ruime zonverlichte kamer. Hij was kennelijk flauw gevallen. Een paar mannen en een vrouw stonden om hem heen. Hij keek naar hen, niet begrijpend.

‘U bevindt zich in de ambassade van Terra, dr. Shevek. U bent hier op Terraans grondgebied. U bent volkomen veilig. U kunt hier net zo lang blijven als u wilt.’

De huid van de vrouw was gelig bruin, net de kleur van ijzerhoudende aarde en ze had geen haar behalve op haar schedeldak; niet dat ze geschoren was, ze had gewoon geen haar. De trekken van haar gezicht waren vreemd kinderlijk, een kleine mond en verzonken neus, ogen met lange volle oogleden, dikke ronde wangen en een kin gevoerd met vet. Haar hele figuur was rond en soepel en kinderlijk.

‘U bent hier veilig,’ herhaalde ze.

Hij probeerde te spreken maar kon het niet. Een van de mannen gaf hem een zachte duw tegen de borst. ‘Gaat u toch liggen.’ Hij ging liggen maar fluisterde: ‘Ik wil de ambassadeur spreken.’

‘Ik ben de ambassadeur. Mijn naam is Keng. We zijn erg blij dat u naar ons toe bent gekomen. U bent hier veilig. Rust alstublieft uit, dr. Shevek, later praten we wel. Er is geen haast bij.’ De stem was vreemd zangerig, maar gesluierd net als Takvers stem.

‘Takver,’ zei hij in zijn eigen taal, ‘ik weet niet wat ik doen moet.’

‘Ga slapen,’ zei ze, en hij sliep in.




Na twee dagen lang te hebben geslapen en gegeten kleedde hij zich weer in zijn grijze Ioti pak dat ze voor hem hadden schoongemaakt en opgeperst, en werd hij naar de privésalon van de ambassadeur gebracht op de derde verdieping van de toren.

De ambassadeur boog niet voor hem en gaf hem geen hand, maar legde de handen met de palmen tegen elkaar voor haar borst en glimlachte. ‘Het doet me genoegen dat u weer opgeknapt bent, dr. Shevek. Nee, ik moet eenvoudig Shevek zeggen, is het niet? Gaat u zitten. Het spijt me dat ik met u in het Iotisch moet praten, een taal die ons allebei vreemd is. Ik ken uw taal niet. Men heeft mij verteld dat het een buitengewoon interessante taal is, de enige taal die op rationele wijze is uitgevonden en die de voertaal is geworden van een groots volk.’

Hij voelde zich groot en log en harig bij deze minzame vreemdelinge. Hij nam plaats in een van de diepe zachte stoelen. Keng nam ook plaats maar trok er een lelijk gezicht bij. ‘Ik heb last van mijn rug gekregen van het zitten in die makkelijke stoelen,’ zei ze. En toen realiseerde Shevek zich dat ze niet dertig of jonger was, maar dat ze een vrouw was van over de zestig; haar gladde huid en haar kinderlijke bouw hadden hem misleid. ‘Thuis,’ zo vervolgde ze, ‘zitten we meestal op kussens op de grond. Maar als ik dat hier zou doen, zou ik nog meer tegen iedereen moeten opkijken. Jullie zijn zo lang... We zitten met een klein probleempje, tenminste, wij eigenlijk niet maar de regering van A-Io. Uw mensen op Anarres, de groep die radiocontact onderhoudt met Urras, u weet wel, hebben heel dringend verzocht om met u te mogen spreken. En de Ioti regering is hierdoor nogal in verlegenheid gebracht.’ Ze glimlachte, een lach van puur genoegen. ‘Ze weten niet wat ze moeten zeggen.’

Ze was kalm. Ze was kalm als een door water uitgeslepen steen die door haar aanzien kalmte brengt. Shevek leunde achterover in zijn stoel en deed vrij lang over zijn antwoord.

‘Weet de Ioti regering dat ik hier ben?’

‘Tja, officieel niet. We hebben niets gezegd en zij hebben niets gevraagd. Maar we hebben hier in de ambassade natuurlijk een aantal Ioti bedienden en secretaresses werken. Dus weten ze het natuurlijk.’

‘Is het een bedreiging voor jullie dat ik hier ben?’

‘Hemel nee. Onze ambassade is geaccrediteerd bij de WR en niet bij de Natie A-Io, hetgeen de rest van de Raad A-Io wel zou dwingen toe te geven. En zoals ik al zei, dit kasteel is Terraans grondgebied.’ Weer glimlachte ze. Haar gladde gezicht plooide zich in talloze kleine vouwtjes en ontplooide zich weer. ‘Wat een verrukkelijke verbeelding hebben diplomaten toch! Dit kasteel dat op elf lichtjaren ligt van mijn Aarde, deze kamer in een toren in Rodarred, in A-Io op de planeet Urras van de zon Tau Ceti is Terraans grondgebied.’

‘Dan kun je ze vertellen dat ik hier ben.’

‘Mooi, dat zal de zaak aanmerkelijk makkelijker maken, maar ik wilde uw toestemming hebben.’

‘Was er geen bericht voor mij... uit Anarres?’

‘Dat weet ik niet. Ik heb het niet gevraagd. Ik had het nog niet vanuit uw standpunt bekeken. Maar als u zich ergens zorgen over maakt dan kunnen we misschien een boodschap zenden naar Anarres. We weten natuurlijk op welke golflengte uw groep ginds uitzendt, maar we hebben er nog geen gebruik van gemaakt omdat we er nooit toe waren uitgenodigd. Het leek ons beter ons niet op te dringen. Maar we kunnen makkelijk een gesprek arrangeren.’

‘Hebben jullie een zender?’

‘We kunnen via ons schip relayeren - het Hainische schip dat in een baan rond Urras loopt. Hain en Terra werken samen, dat weet u... De Hainische ambassadeur weet dat u bij ons bent; hij is de enige die officieel op de hoogte is gesteld. Maar de radio staat dus tot uw beschikking.’

Hij dankte haar met de eenvoud van iemand die niet achter een aanbod het motief voor het aanbod zoekt. Ze sloeg hem een ogenblik gade; haar ogen waren slim en recht door zee en kalm.

‘Ik heb uw toespraak gehoord,’ zei ze. Hij keek haar aan als van heel ver. ‘Toespraak?’

‘Toen u de grote demonstratie op het Kapittelplein toesprak. Vandaag een week geleden. We luisteren altijd naar de clandestiene zenders; naar de uitzendingen van de vrijdemocraten en de Socialistische Arbeidersbeweging die natuurlijk deze demonstratie versloegen. Ik hoorde uw toespraak en ik was erg geroerd. En toen hoorden we een geluid, een vreemd geluid en we konden horen dat de menigte begon te schreeuwen. Het werd niet uitgelegd. Er werd gegild en toen waren ze opeens uit de ether. Het was vreselijk, vreselijk om aan te horen. En daar zat u tussen. Hoe bent u eruit gekomen? Hoe bent u de stad uit gekomen? De Oude Stad is nog steeds afgegrendeld en er zitten drie regimenten van het leger in Nio. Ze slepen dagelijks nog stakers en verdachten naar de gevangenissen, met tientallen en honderden tegelijk. Hoe bent u hier gekomen?’

Hij glimlachte flauwtjes. ‘In een taxi.’

‘Door al die controleposten heen, in die bebloede jas? En terwijl iedereen weet hoe u er uitziet?’

‘Ik zat onder de achterbank. De taxi was - georganiseerd - heet dat niet zo? Het was een risico dat een paar mensen ter wille van mij hebben genomen.’ Hij keek naar zijn handen die samen lagen in zijn schoot. Hij zat heel stil en hij sprak heel rustig maar in zijn ogen en in de groeven bij zijn mond was een innerlijke gespannenheid zichtbaar. Hij dacht even na en vervolgde toen op dezelfde onbevangen wijze: ‘In het begin heb ik geluk gehad. Toen ik uit mijn schuilplaats kwam, had ik het geluk dat ik niet dadelijk gearresteerd werd. Maar daarna wist ik naar de Oude Stad te komen en toen was het geen kwestie van geluk meer. Zij bedachten waar ik heen moest gaan, zij maakten het plan om me hier te krijgen, zij hebben de risico’s gelopen.’ Hij zei iets in zijn eigen taal en vertaalde het toen: ‘Solidariteit...’

‘Het is vreemd,’ zei de ambassadeur van Terra, ‘maar ik weet bijna niets van uw wereld af, Shevek. Ik weet alleen wat de Urrasti ons vertellen, aangezien jullie ons daar niet laten komen. Ik weet natuurlijk dat de planeet droog is en somber en hoe de Kolonie werd gesticht - dat het een experiment was in anti-autoritair communisme en dat het experiment het al honderdzeventig jaar heeft uitgehouden. Ik heb wat van Odo’s geschriften gelezen - niet zo veel. Ik meende dat het allemaal vrij onbelangrijk was in relatie tot de huidige gang van zaken op Urras, een interessant experiment dat te ver van ons af stond. Maar ik had ongelijk, nietwaar? Het was wel belangrijk. Misschien is Anarres de sleutel tot Urras... De revolutionairen in Nio stammen uit dezelfde traditie. Ze staakten niet alleen voor hogere lonen en tegen de mobilisatie; ze hielden hun staking tegen de macht. Want, ziet u, de omvang van die demonstratie en de intensiteit van de gevoelens bij het volk en ook de paniekreactie van de regering waren voor ons niet makkelijk te bevatten. Waarom al die opschudding? De regering hier is niet despotisch, de rijken zijn inderdaad heel rijk, maar de armen zijn niet zo vreselijk arm. Ze zijn geen slaven en ze lijden geen honger. Waarom zijn ze dan niet tevreden met brood en spelen? Waarom zijn ze zo overgevoelig? Nu begin ik te zien hoe dat komt. Maar wat ons nog steeds onverklaarbaar voorkomt, is dat de regering van A-Io, wetende dat de vrijheidstradities nog levend waren onder het volk en wetende van de ontevredenheid in de industriesteden, u toch hierheen heeft gehaald. Alsof ze een lucifer binnenhaalden in een kruitfabriek!’

‘Maar het was niet de bedoeling dat ik in de buurt van de kruitfabriek zou komen. Ik moest worden weggehouden van het volk, ik moest leven tussen de geleerden en de rijken. Ik mocht de armen niet zien, ik mocht niets zien dat lelijk was. Ik moest in de watten worden gelegd in een doosje, en dan in een papiertje en dan in een kartonnetje en dan in een laag plasticfolie net als alles hier. En daar moest ik gelukkig zijn en mijn werk doen, het werk dat ik op Anarres niet kon doen. En als het gedaan zou zijn moest ik het aan hun geven zodat ze er jullie mee konden bedreigen.’

‘Bedreigen? Terra bedoelt u en Hain en de andere ruimtemachten? Waarmee dan wel?’

‘Met het wegvagen van de ruimte.’

Ze zweeg een tijdje. ‘Dus dat brengt u teweeg?’ zei ze met haar vriendelijke geamuseerde stem.

‘Nee, dat breng ik niet teweeg! Op de eerste plaats ben ik geen uitvinder, geen technicus. Ik ben theoreticus. Wat ze van me willen is een theorie. Een Algemene Theorie van de Temporele Fysica. Weet je wat dat is?’

‘Shevek, jullie Nobele Wetenschap, jullie Cetiaanse fysica gaat volledig mijn pet te boven. Ik heb geen opleiding gehad in wiskunde, natuurkunde en filosofie waaruit jullie fysica schijnt te bestaan, plus nog kosmologie en wie weet wat nog meer. Maar ik weet wat je bedoelt met je Simultaniteitstheorie, op dezelfde manier als waarop ik weet wat met de Relativiteitstheorie tot bepaalde grote praktische resultaten heeft geleid en ik neem aan dat uw Temporele Fysica ook een aantal nieuwe technieken mogelijk zal maken.’

Hij knikte. ‘Wat zij willen,’ zei hij, ‘is de ogenblikkelijke overbrenging van materie door de ruimte. Het doorbreken van de tijdsweerstand. Ze willen ruimtevaart zonder door de ruimte te hoeven reizen en zonder tijdsverloop. Misschien dat ze dat ooit bereiken, maar niet op basis van mijn vergelijkingen, denk ik. Maar ze kunnen met mijn vergelijkingen een Weerwoord maken als ze willen. Mensen kunnen de grote afgrond nog niet oversteken, maar ideeën wel.’

‘Wat is een Weerwoord, Shevek?’

‘Een idee.’ Hij glimlachte zonder echt vermaakt te zijn. ‘Dat wordt een apparaat waardoor het mogelijk wordt te communiceren tussen twee punten in de ruimte zonder enig tijdsinterval. Het apparaat “zendt” geen berichten uit, natuurlijk; gelijktijdig zijn betekent hetzelfde zijn. Maar wat wij waarnemen, is dat de simultaniteit als een uitzending en overbrenging fungeert. En dus zullen de werelden met elkaar kunnen praten zonder te wachten tot de boodschap is aangekomen en het antwoord terug komt zoals bij elektromagnetische impulsen noodzakelijk is. Het is eigenlijk iets heel eenvoudigs. Net een soort telefoon.’

Keng lachte. ‘De eenvoud van de geleerde! Ik zou dus die - Weerwoord? - kunnen oppakken en met mijn zoon in Delhi praten? En met mijn kleindochtertje dat vijf was toen ik wegging en dat elf jaar ouder werd in de tijd dat ik van Terra naar Urras reisde in een schip dat bijna de snelheid van het licht bereikte. En ik zou weten wat er nu op mijn thuisplaneet gebeurt en niet elf jaar geleden. En we zouden beslissingen kunnen nemen en tot akkoorden komen, en kennis delen. Ik zou kunnen praten met de diplomaten op Chiffewar, u zou kunnen overleggen met fysici op Hain... nieuwe ideeën zouden er geen generaties meer over doen om van wereld tot wereld te gaan... Weet u, Shevek, dat dat simpele ding van u de levens kan veranderen van miljarden mensen in de negen Bekende Werelden?’

Hij knikte.

‘Hierdoor wordt een wereldenliga mogelijk, een federatie. We werden gescheiden door de jaren, door de tientallen jaren die liggen tussen vertrek en aankomst, tussen vraag en antwoord. Het is alsof u de spraak hebt uitgevonden! Eindelijk, eindelijk kunnen we nu met elkaar praten.’

‘En wat zul je dan zeggen?’

Zijn bittere toon deed Keng schrikken. Ze keek hem aan en zei niets.

Hij leunde voorover in zijn stoel en wreef met een pijnlijk gezicht over zijn voorhoofd. ‘Kijk,’ zei hij, ‘ik moet uitleggen waarom ik bij jullie ben gekomen en ook waarom ik naar deze wereld ben gekomen. Ik ben gekomen om de gedachte. Omwille van de gedachte, om te leren en te onderwijzen, om te delen in de gedachte. Zie je, wij op Anarres hebben onszelf van de anderen afgesneden. We praten niet met anderen, met de rest van de mensheid. Ik kon daar mijn werk niet afmaken. En als ik het wel af had kunnen maken dan hadden ze het nog niet willen hebben want ze zagen er het nut niet van in. Daarom kwam ik hierheen. Hier vond ik wat ik nodig had - de gesprekken, het delen, een experiment in het Lichtlaboratorium dat iets bewijst waarvoor het in het geheel niet opgezet was, een boek over de Relativiteitstheorie uit een andere wereld, de stimulans die ik nodig had. En zo heb ik dan eindelijk mijn werk afgemaakt. Ik heb het nog niet opgeschreven, maar ik heb de vergelijkingen en de beredenering; het werk is klaar. Maar de denkbeelden die ik in mijn hoofd heb, zijn niet de enige gedachten die belangrijk zijn voor mij. Mijn samenleving is ook een denkbeeld. En hoewel ik erg dom ben geweest heb ik uiteindelijk wel ingezien dat ik door het ene, de fysica, na te jagen, het andere verried. Ik liet de bezitters de waarheid kopen.’

‘Maar wat had u anders kunnen doen, Shevek?’

‘Bestaat er dan geen alternatief voor verkopen? Bestaat er dan niet zoiets als een geschenk?’

‘Ja...’

‘Begrijp je dan niet dat ik dit weggeven wil aan jullie - en aan Hain en al de andere werelden - en aan de landen van Urras? Maar dan ook aan allemaal! Zodat niet een van jullie zoals A-Io van plan was, het misbruiken kan om macht te verkrijgen over de anderen, om rijker te worden of meer oorlogen te winnen. Zodat jullie de waarheid niet voor jullie eigen gewin kunnen gebruiken, maar alleen voor het algemeen belang.’

‘Maar over het algemeen ziet de waarheid uiteindelijk wel kans om inderdaad alleen het algemeen belang te dienen,’ zei Keng.

‘Uiteindelijk wel, ja, maar ik wil op dat uiteinde niet wachten. Ik heb maar een leven en dat wil ik niet leven voor hebzucht en profijt en leugens. Ik wil geen enkele meester dienen.’

Kengs kalmte was veel meer geforceerd en opgelegd dan aan het begin van hun gesprek. De kracht van Sheveks persoonlijkheid, niet ingetoomd door enige verlegenheid of overwegingen van zelfbehoud, was formidabel. Ze was hevig getroffen en keek hem medelevend en met een zeker ontzag aan.

‘Hoe kan die samenleving dan wel zijn,’ zei ze, ‘die u gemaakt heeft. Ik hoorde u spreken over Anarres op het plein en ik heb moeten huilen terwijl ik naar u luisterde, maar ik geloofde u niet echt. De mensen spreken altijd op die manier over hun thuis, over het verre land.. Maar u bent niet als andere mensen. U bent anders.’

‘Dat is het verschil van de gedachte,’ zei hij. ‘Om die gedachte ben ik ook hier gekomen. Om Anarres. Aangezien mijn volk weigerde naar buiten te kijken meende ik dat ik misschien andere mensen zover zou kunnen krijgen dat ze naar ons kwamen kijken. Ik dacht dat het beter zou zijn ons niet afgezonderd te houden achter die muur, maar een maatschappij te zijn onder de maatschappijen, een wereld tussen de andere werelden, nemend en gevend. Maar op dat punt heb ik me vergist - absoluut vergist.’

‘Maar waarom...’

‘Omdat er niets, niets op Urras is dat wij Anarresti nodig zouden kunnen hebben! We vertrokken met lege handen, honderdzeventig jaar geleden, en we hadden gelijk! We namen niets mee. Want er is hier niets anders dan de Staten met hun wapens, de rijken met hun leugens en de armen met hun ellende. Op Urras kun je niet goed handelen met een zuiver hart. Niets kun je hier doen waar geen gewin bijkomt en angst voor verlies en het verlangen naar macht. Je kunt hier geen goedemorgen zeggen zonder te weten wie van jullie twee “hoger” is dan de ander of zonder te proberen dat te bewijzen. Je kunt geen broeder zijn voor een ander. Je moet de mensen manipuleren of bevelen of gehoorzamen of bedriegen. Je kunt een ander niet beroeren, maar ze laten je nooit met rust. Hier is geen vrijheid. Het is net een doosje, Urras is een doosje, een pakketje met een prachtige verpakking van blauwe lucht en weiden en bossen en grote steden. En dan doe je het doosje open en wat zit erin? Een donkere kelder vol stof en een dode. Een man wiens hand eraf geschoten werd omdat hij hem naar zijn medemens uitstak. Ik ben nu eindelijk in de Hel geweest. Desar had gelijk. Hij zei dat het Urras was. Urras is de Hel.’

Ondanks zijn vervoering sprak hij heel eenvoudig, met een zekere nederigheid, en weer sloeg de ambassadeur van Terra hem gade met een behoedzame maar ook meelevende verwondering alsof ze niet wist wat ze met die eenvoud aanmoest.

‘We zijn hier beiden vreemdelingen, Shevek,’ zei ze tenslotte. ‘Ik kom van veel verder in ruimte en tijd. Toch begin ik te geloven dat ik veel minder vreemd ben op Urras dan u... Laat me u vertellen hoe deze wereld ons voorkomt. Voor mij en alle mede-Terranen die deze wereld ooit hebben gezien, is Urras de vriendelijkste, meest afwisselende en mooiste planeet van alle bewoonde werelden. Het is de wereld die het dichtst komt bij het Paradijs.’

Ze keek hem scherp en kalm aan. Hij zei niets.

‘Ik weet dat Urras vol kwaden is, vol menselijk onrecht, hebzucht, verdwazing en verspilling. Maar ook is Urras vol schoonheid, leven en vervulling. Het is zoals een wereld eruit moet zien. Het is een levende wereld, ontzaglijk levend - levend ondanks al haar kwaden, en vol hoop. Is dat niet zo?’

Hij knikte.

‘En nu zult u, afkomstig uit een wereld die ik me niet eens voor kan stellen, u, die mijn Paradijs ziet als een Hel, mij wel vragen hoe mijn wereld er uitziet.’

Hij zweeg en sloeg haar gade met vaste lichte ogen.

‘Mijn wereld, mijn Aarde, is een bouwval. Een planeet die door de mens is bedorven. Wij hebben ons vermenigvuldigd, we hebben verslonden en gevochten tot er niets meer over was, en toen zijn wij gestorven. We konden noch onze honger noch onze woede beheersen, wij pasten ons niet aan. Wij hebben onszelf vernietigd. Maar daarvóór hadden wij al onze wereld vernietigd. Er zijn geen bossen meer op mijn Aarde. De lucht is grijs, de hemel is grijs, het is er altijd heet. Mijn wereld is bewoonbaar, dat nog wel, maar niet zoals deze wereld. Dit is een levende wereld, een harmonie, de mijne is een dissonant. De Odonisten verkozen de woestijn, de Terranen schiepen de woestijn zelf... We zien kans om er in leven te blijven net als u. Mensen zijn nu eenmaal taai! We zijn nu met een half biljoen zielen. Eens waren dat er negen biljoen. De oude steden zijn nog overal te zien, waar je ook gaat. Beenderen en baksteen verpulveren, maar de kleine stukjes plastic nooit - die hebben zich ook niet aan weten te passen. We hebben gefaald als soort, als gemeenschapswezen. Nu zijn we hier en we gaan met mensenbeschavingen van andere planeten om op voet van gelijkheid - maar alleen door de barmhartigheid van de Hainischers. Zij kwamen naar ons toe en gaven ons hulp. Ze bouwden schepen voor ons zodat we onze kapotte wereld konden verlaten. Ze hebben ons liefderijk en barmhartig behandeld, zoals de sterke omgaat met de zieke. Het is een vreemd volk, de Hainischers. Ze zijn ouder dan een van de andere volkeren, ze zijn oneindig edelmoedig. Het zijn altruïsten. Ze worden bewogen door een gevoel van schuld dat zelfs wij niet begrijpen ondanks al onze wandaden. Zij worden in alles wat zij doen bewogen, geloof ik, door het verleden, hun eindeloos verleden. Wel, wij hadden gered wat er te redden viel, we hadden een bestaan opgebouwd tussen de ruïnes van Terra op de enig mogelijke manier: door totale centralisatie. Het gebruik van iedere vierkante meter grond, van elk schrapje metaal, van ieder bekertje brandstof moest volstrekt in één hand worden gehouden. Alles op rantsoen, geboortebeperking, euthanasie, algemene arbeidsdienstplicht. Het volledig ondergeschikt maken van ieder leven aan het doel: het voortbestaan van het ras. Zoveel hadden we al bereikt toen de Hainischers kwamen. Ze brachten ons... wat meer hoop. Niet veel. De hoop zijn we ontgroeid... We kunnen deze prachtige wereld, deze vitale samenleving, dit Urras, dit Paradijs, slechts van de buitenkant bekijken. We zijn slechts in staat het te bewonderen en misschien een tikje afgunstig te zijn. Maar niet veel.’

‘En Anarres, het Anarres waarover je me hoorde spreken - wat betekent Anarres voor jou, Keng?’

‘Niets, niets, Shevek. We hebben onze kans op een Anarres eeuwen geleden al verspeeld, nog voor het ooit tot stand kwam.’

Shevek stond op en liep naar het venster, een van de lange horizontale raamspleten in de torenwand. Eronder in de muur was een nis aangebracht; een boogschutter kon erin staan om de aanvallers bij de poort te beschieten. Wie niet die stap omhoog nam, zag niets anders dan een zongevulde heiige hemel. Shevek stond onder het raam en staarde naar buiten en het licht vulde zijn ogen.

‘Je begrijp niet wat tijd is,’ zei hij. ‘Je zegt dat het verleden voorbij is en de toekomst niet echt, dat er geen verandering is en geen hoop. Je denkt dat Anarres een toekomst is die nooit bereikt zal worden evenmin als jullie verleden nog zal kunnen veranderen. En dus houden jullie niets anders over dan het heden, dit Urras, het rijke echte duurzame heden, het ogenblik NU. En jullie denken dat het iets is wat je bezitten kunt! Jullie zijn er een beetje jaloers op. Jullie denken dat het iets is wat jullie ook wel zouden willen hebben. Maar het is niet echt, weet je. Het is niet duurzaam en solide - niets is duurzaam. Alles verandert en verglijdt. Je kunt niets vasthouden... En het minst van al kun je het heden bezitten tenzij je daarbij het verleden en de toekomst aanvaardt! Omdat die echt zijn; alleen hún echtheid maakt het heden waar. Jullie zullen nooit een Urras verwerven of leren begrijpen tenzij jullie de werkelijkheid, de duurzame werkelijkheid van Anarres aanvaarden. Je had gelijk, wij zijn de sleutel. Maar toen je dat zei, geloofde je het eigenlijk zelf niet. Jullie geloven niet in Anarres. Jullie geloven niet in mij, ook al sta ik op dit moment hier samen met jou in deze kamer... Mijn wereldgenoten hadden gelijk, en ik had ongelijk; wij kunnen niet tot jullie komen. Jullie laten het niet toe. Jullie geloven niet in verandering en toeval en evolutie. Jullie zouden ons nog liever vernietigen dan toe te geven dat we echt zijn, dan toe te geven dat er hoop is! Wij kunnen niet tot jullie komen. Wij kunnen alleen wachten tot jullie tot ons willen komen.’

Keng zat te kijken met een verschrikte, nadenkende en mogelijk ook wat verbijsterde uitdrukking.

‘Ik begrijp het niet - ik begrijp het niet,’ zei ze tenslotte. ‘U bent als iemand uit ons eigen verleden, de oude idealisten, zij die de vrijheid zagen. En toch begrijp ik u niet, alsof u me probeert te verhalen van wat in de toekomst ligt. En toch, zoals u zegt, bent u hier en nu...’ Haar scherpzinnigheid was ze echter niet kwijtgeraakt. Na een tijdje vroeg ze: ‘Waarom bent u dan naar mij toegekomen, Shevek?’

‘Och, om jullie mijn denkbeeld te geven, mijn theorie, weet je. Om te zorgen dat die niet het eigendom wordt van de Ioti als investering of als wapen. Als jullie dat willen zou het het eenvoudigste zijn om de vergelijkingen zo gauw mogelijk over de radio uit te zenden om ze aan alle fysici ter wereld te geven en aan de Hainischers en aan alle andere werelden. Zouden jullie dat willen doen?’

‘Maar al te graag.’

‘Het zal niet veel meer zijn dan een paar bladzijden. De bewijzen en de implicaties nemen wel wat meer tijd in beslag maar dat kan allemaal later en daar kunnen andere mensen aan werken als ik het niet meer kan.’

‘Maar wat gaat u doen? Wilt u terug naar Nio? De stad is op het oog weer rustig; de opstand schijnt neergeslagen te zijn, althans voor het ogenblik. Maar ik ben bang dat de Ioti regering u als opstandeling beschouwt. We hebben natuurlijk Thu altijd nog...’

‘Nee, ik wil hier niet blijven. Ik ben geen altruïst! Als je me ook daarmee zou willen helpen dan kan ik misschien terug naar huis. Misschien zouden de Ioti zelfs wel bereid zijn om me naar huis te brengen. Het zou wel consequent van ze zijn, geloof ik, om me te laten verdwijnen en mijn bestaan te ontkennen. Maar ze vinden het misschien makkelijker om dat te bereiken door me te doden of me levenslang gevangen te zetten. Ik wil nog niet sterven en ik wil niet hier sterven, in de Hel. Waar gaat je ziel heen, als je in de Hel doodgaat?’ Hij lachte, hij had zijn zachtmoedige humeur herkregen. ‘Maar als jullie me naar huis zouden kunnen brengen dan zullen ze waarschijnlijk opgelucht zijn. Dode anarchisten worden martelaren, weet je, en blijven eeuwenlang voortleven. Afwezige anarchisten kunnen gevoeglijk worden vergeten.’

‘Ik dacht dat ik wist wat het betekende “reëel” te zijn,’ zei Keng. Ze glimlachte, maar het ging haar niet makkelijk af.

‘Hoe kun je dat weten als je niet weet wat hoop is?’

‘Oordeel ons niet te hard, Shevek.’

‘Ik vel geen oordeel over jullie. Ik vraag alleen om jullie hulp, en daarvoor kan ik niets terugdoen.’

‘Niets? Noemt u uw theorie niets?’

‘Weeg mijn theorie af tegen de vrijheid van een enkele menselijke geest,’ zei hij en draaide zich om. ‘En welk van de twee zal het zwaarste wegen? Weet jij het? Ik niet.’


  
    
  

‘Ik wil een project aan de orde stellen,’ zei Bedap, ‘van het Initiatiefssyndicaat. Jullie weten dat we de laatste twintig decaden in radiocontact hebben gestaan met Urras...’

‘Tegen de aanbevelingen van deze raad in, en tegen de wil van de Verdedigingsfederatie en tegen de meerderheid van de stemmen op de lijst!’

‘Ja,’ zei Bedap en bekeek de spreker eens goed maar protesteerde niet tegen deze onderbreking. Er bestonden geen voorschriften die de parlementaire procedure regelde tijdens vergaderingen in de CPD. Onderbrekingen kwamen soms vaker voor dan verklaringen. Het proces was in vergelijking met een goedgeleide vergadering van afdelingshoofden op Urras als een brok rauw vlees vergeleken met een bedradingsschema. Maar op zijn aangewezen plaats, namelijk in het levende dier, functioneert rauw vlees beter dan een bedradingsschema.

Bedap kende al zijn tegenstanders in de Import-Export Raad; hij kwam hier nu al drie jaar om tegen hen in het krijt te treden. De spreker was een jongeman, waarschijnlijk pas ingeloot en op de CPD-lijst geplaatst. Bedap bekeek hem goedmoedig en zei: ‘Laten we onze oude ruzies laten rusten. Ik heb een nieuwe voor jullie. We hebben een belangwekkend bericht ontvangen van een groep op Urras. Het kwam op de golflengte die onze Ioti contactpersonen gebruiken, maar niet op een van de afgesproken tijdstippen en de zender was erg zwak. Het bericht schijnt te zijn verzonden vanuit een land genaamd Benbili en niet uit A-Io. De groep noemde zich de “Odonistische Vereniging”. Het schijnt dat zij Odonisten zijn van na de Kolonisatie, die op een of andere manier tussen de mazen van wetten en regeringen op Urras zijn blijven bestaan. Hun boodschap was gericht aan “de broeders op Anarres”. Jullie kunnen hem lezen in het bulletin van het syndicaat, het is erg interessant. Ze vragen, of ze mensen hierheen mogen sturen.’

‘Mensen hierheen sturen? Urrasti hier laten komen? Spionnen?’

‘Nee, kolonisten.’

‘Ze willen dat de Kolonie weer geopend wordt, bedoel je dat, Bedap?’

‘Ze zeggen dat ze door hun regering worden vervolgd en dat ze hopen...’

‘De Kolonie openstellen? Voor iedere profiteur die zich uitgeeft voor Odonist?’

Het zou bijzonder moeilijk zijn om een debat van Anarresti zaakwaarnemers volledig weer te geven. Het ging heel snel, meestal waren een aantal mensen tegelijk aan het woord. Niemand sprak lang achtereen; er was veel sarcasme en een heleboel dingen werden niet uitgesproken. De toon was emotioneel en vaak hevig persoonlijk bedoeld; er kwam tenslotte een eind aan, maar er was geen eindconclusie. Het was als een ruzietje van broers onder elkaar of van gedachten onder elkaar in een geest die nog geen beslissing genomen had.

‘En als we die zogenaamde Odonisten laten komen, hoe stellen ze zich dan voor de reis te maken?’

Dat was de tegenstander die Bedap vreesde, de koele intelligente vrouw die Rulag heette. Ze was dit hele jaar zijn slimste vijand geweest in de raad. Hij wierp een blik op Shevek die voor het eerst een zitting van de raad bijwoonde, om zijn aandacht op haar te vestigen. Iemand had Bedap verteld dat Rulag technicus was en hij had in haar de heldere en praktische instelling van de technicus aangetroffen plus de afkeer van een mechanisch ingesteld iemand ten opzichte van complexe en onregelmatige zaken. Ze viel het Initiatiefssyndicaat op alle mogelijke punten aan, inclusief de vraag, of het syndicaat wel recht van bestaan had. Haar argumenten waren goed en Bedap had respect voor haar. Soms, als ze sprak over de kracht van Urras en over het gevaar van onderhandelen met de sterken vanuit een zwakke positie, geloofde hij haar.

Want er waren ogenblikken dat Bedap zich in stilte afvroeg, of hij en Shevek toen ze in de winter van ’68 de hoofden bij elkaar staken en de middelen bespraken waardoor een gefrustreerd fysicus zijn werk in druk zou kunnen laten verschijnen en zou kunnen communiceren met fysici op Urras, niet een kettingreactie teweeg hadden gebracht die ze niet meer tegen konden houden. Toen ze eindelijk het radiocontact tot stand hadden gebracht waren de Urrasti er veel happiger op geweest om te praten en om van gedachten te wisselen dan ze verwacht hadden; en toen ze de verslagen van die gesprekken uitgaven, was de tegenstand op Anarres veel venijniger geweest dan ze hadden verwacht. Op beide werelden besteedden de mensen veel meer aandacht aan hun doen en laten dan hun lief was. Wanneer de vijand je geestdriftig omhelst en je landgenoten je bittere verwijten maken dan ga je je onwillekeurig afvragen, of je toch geen verrader bent.

‘Ik denk dat ze met een van de vrachtvaarders zullen komen,’ antwoordde hij. ‘Als goede Odonisten liften ze natuurlijk, als hun regering of de Wereldraad van Regeringen dat toelaat. En zouden ze dat doen? Zouden archisten anarchisten een dienst willen bewijzen? Dat zou ik nou wel eens willen weten. Als wij nou een kleine groep, een stuk of zes, acht mensen, van deze Vereniging eens uitnodigen, wat zal er dan aan de andere kant gaan gebeuren?’

‘Ja, dat is loffelijke nieuwsgierigheid,’ zei Rulag. ‘En we zouden het gevaar beter kunnen peilen als we beter wisten hoe de zaken in Urras lagen. Maar het gevaar ligt in hetgeen wij doen om erachter te komen.’ Ze stond op ten teken dat ze langer het woord wilde dan een paar minuutjes. Bedap trok een lelijk gezicht en wierp weer een blik op Shevek die naast hem zat. ‘Voor die moet je uitkijken,’ mompelde hij. Shevek gaf geen antwoord, maar hij was meestal wat gereserveerd en verlegen bij vergaderingen. Je had niets aan hem tenzij hij ergens diep door werd getroffen en dan ontpopte hij zich plotseling als een verrassend goed spreker. Hij zat zijn handen te bekijken. Maar terwijl Rulag sprak, merkte Bedap dat ze hoewel ze tegen hem sprak, steeds haar blikken naar Shevek liet afdwalen.

‘Jullie Initiatiefssyndicaat,’ zei ze met grote nadruk op het bezittelijk voornaamwoord, ‘heeft volhard in het bouwen van zendapparatuur, in het maken van uitzendingen voor Urras en het ontvangen van hun berichten en het publiceren van deze communicatie. Dit alles tegen het advies van de meerderheid van de CPD en ondanks groeiende protesten vanuit de gehele broederschap. Er zijn jegens jullie zelf en jegens jullie apparatuur nog geen wraakacties ondernomen, voornamelijk, geloof ik, omdat wij Odonisten het idee ontwend zijn dat iemand een koers kan volgen die schadelijk is voor anderen en in deze koers volhardt ondanks andersgerichte adviezen en protesten. Dat is een zeldzaam verschijnsel. Jullie zijn in feite de eersten die zich gedragen hebben op de wijze waarop de archisten voorspelden dat alle mensen zich gedragen zouden in een samenleving zonder wetten: met een volstrekt gebrek aan verantwoordelijkheid jegens het algemeen belang voor die samenleving. Ik ben niet van plan hier nog eens in te gaan op de schade die jullie al hebben aangericht, het weggeven van wetenschappelijke informatie aan een machtige vijand, het bewijs van onze zwakte dat met iedere uitzending van jullie naar Urras geleverd wordt. Maar nu, nu jullie denken dat we daar langzamerhand aan gewend zijn geraakt, stellen jullie ons iets veel ergers voor. Wat is het verschil, zo zeggen jullie, tussen praten met een paar Urrasti over de kortegolfradio en praten met een paar Urrasti hier in Abbenay? Wat is dat verschil? Wat is het verschil tussen een open deur en een dichte? Laten we de deur maar open zetten - want dat zegt hij in feite, ammari. Laten we de deur openzetten, laat de Urrasti maar komen! Zes of acht pseudo-Odonisten op de volgende vrachtvaarder. Zestig tot tachtig Ioti profiteurs op de vrachtvaarder daarna om ons eens te bekijken en te zien hoe ze ons kunnen opdelen als bezit tussen de naties van Urras. En de daaropvolgende vlucht bestaat uit zes tot achthonderd oorlogsschepen, soldaten, kanonnen, een invasieleger. Het eind van Anarres, het eind van de Belofte. Onze hoop berust, en heeft al die honderdzeventig jaren berust, in de Bepalingen van de Kolonisatie: geen Urrasti mogen de schepen verlaten, alleen de Kolonisten zelf, op dat moment en verder nooit meer. Geen vermenging, geen contact. En als we dat principe nu vaarwel zeggen, zeggen wij tegen de tirannen die wij eens verslagen hebben: ‘Het experiment is niet geslaagd, kom ons maar weer tot slaven maken!’

‘Helemaal niet,’ zei Bedap dadelijk. ‘Onze boodschap is duidelijk: het experiment is geslaagd, we zijn nu sterk genoeg om met jullie als gelijken te verkeren.’

Het debat ging verder als tevoren, een snelle regen van standpunten. Het duurde niet lang. Er werd zoals gewoonlijk niet gestemd. Zodra Bedap merkte dat bijna alle aanwezigen er sterk voor waren zich aan de Bepalingen van de Kolonisatie te houden, zei hij: ‘Goed, dat is dan dat. Er komen geen mensen op de Fort Kuieo en de Indachtig mee. In deze aangelegenheid, het brengen van Urrasti naar Anarres, dienen de afspraken van het syndicaat duidelijk te zwichten voor de mening van de maatschappij als zodanig. Wij hebben jullie advies gevraagd en daar houden we ons aan. Maar er is nog een ander aspect van deze kwestie. Shevek?’

‘Ja,’ zei Shevek, ‘de kwestie van het zenden van een Anarresti naar Urras.’

Kreten en vragen klonken dooreen. Shevek verhief zijn stem niet - hij sprak bijna mompelend - maar ging door: ‘Dat zou niemand op Anarres kwaad doen of in gevaar brengen. En het komt ons voor dat het hier gaat om het recht van een individu, een zaak waarin dat recht in feite op de proef wordt gesteld. De Bepalingen van de Kolonisatie verbieden het niet. Als wij het nu zouden verbieden, zou dat betekenen dat de CPD gezag aan zich trekt, het betekent een verkorting van het recht van het Odonistische individu om alles te doen wat anderen niet schaadt.’

Rulag leunde naar voren. Ze glimlachte wat. ‘Iedereen mag van Anarres vertrekken,’ zei ze. Haar lichte ogen blikten van Shevek naar Bedap en terug. ‘Hij mag gaan wanneer hij maar wil als de vrachtvaarders van de bezitters hem mee willen nemen. Maar hij mag niet terugkomen.’

‘Wie zegt dat?’ wilde Bedap weten.

‘De Bepalingen voor de Sluiting van de Kolonie. Niemand mag zich verder van de vrachtschepen verwijderen dan de grens van de Ruimtehaven van Anarres.’

‘Ja, maar dat is toch bepaald bedoeld voor de Urrasti en niet voor de Anarresti,’ zei een oude adviseur, Ferdaz, die graag zijn steentje bijdroeg, ook al werd er daarmee iets gebouwd wat hij helemaal niet wilde.

‘Iemand die van Urras komt is een Urrasti,’ zei Rulag.

‘Dat zijn allemaal wettelijke formaliteiten, wat zijn dat toch voor haarkloverijen?’ zei een kalme zware vrouw die Trepil heette.

‘Haarkloverijen!’ riep het nieuwe lid, een jongeman met een Noorderopgangaccent en een sterke zware stem. ‘Als jullie niet van haarkloverijen houden, dan voelen jullie hier misschien wel voor. Als er hier mensen zijn die het niet leuk vinden op Anarres, laat ze maar gaan. Ik zal ze helpen. Ik zal ze zelfs naar de Ruimtehaven dragen, ik zal ze er zo nodig heentrappen! Maar als ze ooit proberen terug te komen sluipen dan zullen we ze laten afhalen. Door echte Odonisten. En dan staan we niet te glimlachen van “Welkom thuis, broeders.” Dan slaan we hun tanden door hun slokdarm en hun ballen naar hun maag. Begrijpen jullie dat? Is dat helder genoeg voor jullie?’

‘Helder? Nee. Duidelijk wel, ja, zo duidelijk als een scheet,’ zei Bedap. ‘Helderheid is een functie van denken. Je zou eens beter je Odonisme moeten nakijken voor je hier het woord neemt.’

‘Jij bent niet waardig de naam van Odo uit te spreken!’ schreeuwde de jongeman. ‘Jullie zijn verraders, jij met je hele Syndicaat! Maar op heel Anarres houden de mensen jullie in de gaten. Denken jullie soms dat wij niet weten dat Shevek gevraagd is om naar Urras te gaan om de wetenschap van de Anarresti aan de profiteurs te verkopen? Denken jullie soms dat zij niet weten dat een stelletje onderkruipers als jullie dolgraag daarheen zou willen om rijk te leven en je door de bezitters op de rug te laten kloppen? Nou, ga maar! We zijn jullie liever kwijt dan rijk! Maar als jullie hier ooit terug proberen te komen dan zullen jullie eens meemaken wat recht is!’

Hij was opgesprongen en stond over de tafel gebogen Bedap in het gezicht te schreeuwen. Bedap keek naar hem op en zei: ‘Jij bedoelt geen recht maar straf. Dacht je dat dat hetzelfde was?’

‘Hij heeft het over geweld,’ zei Rulag. ‘En als het tot geweld komt dan hebben jullie dat veroorzaakt. Jullie en je hele Syndicaat. En dan hebben jullie het verdiend ook!.’

Een magere kleine man van middelbare leeftijd naast Trepil nam het woord, zachtjes eerst, met een stem die hees was geworden door de stofhoest, zodat maar een paar mensen hem verstonden. Het was een afgevaardigde van een mijnwerkerssyndicaat in het Zuidwesten die hier op bezoek was; er werd niet van hem verwacht dat hij over dit onderwerp mee zou praten.

‘... wat iemand verdient,’ zei hij. ‘Want allemaal verdienen wij elke luxe die ooit in de graven van de dode koningen werd opgetast en allemaal verdienen wij niets, zelfs geen bete broods wanneer wij honger hebben. Want hebben wij niet gegeten terwijl anderen omkwamen van honger? Wil jij ons daarvoor straffen? En wil je ons belonen omdat we gevast hebben terwijl anderen aten? Niemand verdient straf, niemand verdient een beloning. Ontdoe je geest van het denkbeeld van verdienstelijk zijn en verdienen en dan zul je in staat zijn te denken.’ Odo’s woorden uit de Brieven uit de Gevangenis, natuurlijk, maar voorgedragen met die zwakke hese stem hadden ze een buitengewoon vreemd effect, alsof de oude man de woorden stuk voor stuk zelf had bedacht, alsof ze langzaam en moeizaam opwelden uit zijn hart, zoals water langzaam, langzaam opwelt door het zand van de woestijn.

Rulag luisterde, het hoofd kaarsrecht, met strak gezicht, als van iemand die pijn onderdrukt. Tegenover haar aan de tafel zat Shevek met gebogen hoofd. De woorden voerden een zwijgen met zich mee, en toen keek hij op en sprak de stilte vol.

‘Zie je,’ zei hij, ‘wat wij willen is onszelf eraan herinneren dat wij niet naar Anarres zijn gegaan om veilig te zijn, maar ter wille van de vrijheid. Als wij allemaal samen móeten werken, als wij het allemaal met elkaar eens móeten zijn, dan zijn wij niet veel beter dan een machine. Als het een enkeling niet lukt in solidariteit met zijn naaste te werken dan is het zijn plicht alleen te werken. Zijn plicht en zijn recht. Wij hebben mensen dat recht ontzegd. We zeggen steeds vaker: je móet met de anderen samenwerken, je móet je bij de meerderheid neerleggen. Maar elke dwang betekent tirannie. De plicht van het individu is het geen enkele dwang te aanvaarden, om zelf de aanstichter te zijn van zijn daden, om zelf verantwoordelijk te zijn. En slechts wanneer hij dat doet, zal de samenleving echt leven en veranderen en zich aanpassen en het overleven. Wij zijn geen onderdanen van een Staat die gevestigd is op een grondslag van wetten, maar leden van een samenleving die gebaseerd is op revolutie. Revolutie is onze plicht, onze hoop op evolutie. “De Revolutie zetelt in de individuele geest en nergens anders. Zij geldt voor allen, of in het geheel niet. Vatten wij haar op als eindig dan zal zij nooit waarlijk begonnen zijn.” Wij kunnen hier niet stil blijven staan. Wij moeten verder. Wij moeten die risico’s nemen.’

Rulag antwoordde even kalm als hij, maar uiterst kil: ‘Jullie hebben het recht niet ons allemaal mee te trekken in de gevaren die jullie persoonlijke motieven je dwingen om te ondergaan.’

‘Niemand die niet bereid is even ver te gaan als ik heeft enig recht mij te beletten te gaan,’ antwoordde Shevek. Hun blikken ontmoetten elkaar heel even, toen wendden ze beiden hun ogen af.

‘Het risico van een reis naar Urras bestaat slechts voor de persoon die de reis maakt,’ zei Bedap. ‘Het verandert niets in de Bepalingen van de Kolonisatie en het verandert niets in onze verhouding tot Urras behalve mogelijk op moreel gebied - en dan zeker in ons voordeel. Maar ik geloof niet dat iemand van ons op het ogenblik er al aan toe is om hierin een beslissing te nemen. Ik wilde het onderwerp voorlopig even terugnemen, als de anderen er geen bezwaar tegen hebben.’

Men stemde ermee in en Shevek en hij verlieten de vergadering.

‘Ik moet even naar het Instituut,’ zei Shevek toen ze uit het CPD-gebouw kwamen. ‘Sabul heeft me weer eens een van zijn papierafsnijseltjes gestuurd - voor het eerst in jaren. Ik vraag me af wat hij wil.’

‘Ik vraag me af waar die vrouw Rulag heen wil! Die heeft iets tegen jou. Zal wel jaloers zijn. Maar we moeten jullie tweeën niet meer aan één vergadertafel zetten, anders komen we nergens. Hoewel, met die jonge knul uit de Noorderopgang is het ook huilen geblazen: de meerderheid beslist en wie het hardst slaat heeft gelijk! Shev, zal het ons ooit lukken het die lui aan hun verstand te brengen of jagen we onze tegenstanders alleen maar verder in het harnas?’

‘Misschien zullen we echt iemand naar Urras moeten sturen om ons recht te bevestigen door daden als het met woorden niet gaat.’

‘Misschien, ja. Zolang ik maar niet hoef! Ik zal me blaren op mijn tong praten voor het recht om Anarres te verlaten, maar als ik zelf moest, zou ik me geloof ik liever de keel afsnijden!’

Shevek lachte. ‘Ik moet nou weg. Ik ben over een uurtje of zo wel weer thuis. Ga mee met ons eten vanavond.’

‘Ik zie je wel op je kamer.’

Shevek beende weg met zijn grote stappen. Bedap stond besluiteloos op de stoep van het CPD-gebouw. Het was middag, een waaierige zonnige koude voorjaarsdag. De straten van Abbenay zagen er helder en geboend uit, vol leven en licht en mensen. Bedap voelde zich tegelijkertijd uitgelaten en teleurgesteld. Alles was veelbelovend en tegelijk onbevredigend, inclusief zijn eigen gevoelens. Hij toog op weg naar het woonhuis in het Pekeshblok waar Shevek en Takver nu woonden en trof daar, zoals hij gehoopt had, Takver aan met de baby.

Takver had twee miskramen gehad en toen was Pilun gekomen, laat en een beetje onverwacht, maar o, zo welkom. Ze was heel klein bij de geboorte en nu, terwijl ze toch al bijna twee was, was ze nog steeds klein met magere armpjes en beentjes. Als Bedap haar beet had, werd hij altijd vaag afgeschrikt en afgestoten door die armpjes die zo fragiel waren dat hij ze met een handomdraai kon breken. Hij was erg dol op Pilun, hij was gefascineerd door haar stormgrijze ogen en volkomen ingepalmd door haar volmaakte vertrouwen, maar als hij haar aanraakte was hij zich er scherp van bewust welke aantrekkingskracht wreedheid kon uitoefenen op sommige mensen en waarom de sterken de zwakken kwellen, iets wat hij nooit eerder had geweten. En zodoende - hoewel hij zelf niet wist waarom hij ‘zodoende’ zei - begreep hij ook iets van een gevoel dat hem nooit veel had gezegd en waar hij nooit veel belangstelling voor had gehad, namelijk ouderliefde. Het deed hem buitengewoon plezier als Pilun hem ‘tadde’ noemde.

Hij ging op de slaapverhoging onder het raam zitten. Het was een ruime kamer met twee platforms. Er lagen matten op de vloer en er stond verder geen meubilair, geen stoelen of tafels, alleen een klein kamerscherm dat Piluns speelterrein afbakende of haar bedje afschermde. Takver had de lange brede la van de andere verhoging open staan en zat een bundel papieren die erin lag uit te zoeken. ‘Hou Pilun even vast, lieve Dap,’ zei ze met haar brede glimlach toen de peuter op hem toe kwam gescharreld. ‘Ze heeft al tien keer die papieren door elkaar gegooid, net als ik ze uitgezocht had. Ik ben zo klaar, tien minuutjes.’

‘Haast je maar niet. Ik kwam niet om te praten, laat me maar lekker zitten. Kom maar, Pilun! Loop maar - ja, knappe meid. Kom maar bij tadde Dap. Ja, daar heb ik je!’

Pilun zat tevreden op zijn schoot en bekeek zijn hand. Bedap schaamde zich voor zijn nagels waar hij weliswaar niet meer op beet, maar die door het bijten helemaal misvormd waren, en eerst deed hij zijn hand dicht om ze te verstoppen, maar toen schaamde hij zich voor zijn schaamte en deed zijn hand open. Pilun gaf er klopjes op.

‘Dat is een fijne kamer,’ zei hij, ‘met dat noorderlicht. Het is hier altijd kalm.’

‘Ja. Sssst, ik zit te tellen.’

Na een tijdje legde ze de stapel papier weg en schoof ze de lade dicht. ‘Gebeurd! Het spijt me, joh, maar ik had Shev beloofd dat ik de pagina’s van dat artikel zou nummeren. Wil je wat drinken?’

De meeste voedingsmiddelen waren nog op rantsoen, hoewel de rantsoenering al veel soepeler was dan vijf jaar tevoren. De vruchtboomgaarden in de Noorderopgang hadden veel minder geleden en hadden zich van de droge periode sneller hersteld dan de graangebieden, en het jaar daarvoor waren gedroogde vruchten en vruchtesap weer van de rantsoenlijst afgevoerd. Takver had een fles staan in de schaduw, in het raamkozijn. Ze schonk hen beiden in, in nogal bonkige aardewerk bekers die Sadik op school had gemaakt. Ze ging tegenover Bedap zitten en keek hem glimlachend aan. ‘En, hoe gaat het in de CPD?’

‘Z’n gangetje. Hoe staat het met de vis?’

Takver keek in haar beker en zwenkte hem rond zodat het vloeistofoppervlakte het licht weerkaatste. ‘Ik weet het niet, ik denk erover om ermee te kappen.’

‘Waarom, Takver?’

‘Liever dan dat ze me wegsturen. Het nare is, ik hou van dat werk en ik doe het goed. En het is de enige baan in zijn soort in Abbenay. Maar je kunt geen lid zijn van een onderzoekteam dat besloten heeft dat je er niet bij hoort.’

‘Zitten ze je op je nek?’

‘De hele tijd,’ zei ze, en keek snel en onbewust naar de deur als om zich ervan te verzekeren dat Shevek er niet stond en het horen kon. ‘Sommige van die lui zijn ongelooflijk vervelend. Nou ja, je weet wel. Daar hoeven we verder niet op door te gaan.’

‘Nee. Daarom ben ik zo blij dat ik je eens alleen tref. Ik weet het niet. Shev en ik en Skovan en Gezach en de anderen die het grootste deel van de tijd in de drukkerij of op de radiotoren zitten, hebben geen andere baan en zodoende spreken we niet veel mensen buiten ons syndicaat. Ik zit veel bij de CPD maar dat is een uitzonderingsgeval, ik verwacht daar bovendien tegenstand omdat ik die zelf creëer. Wat zijn nu de dingen waar jij mee te maken krijgt?’

‘Haat,’ zei Takver met haar donkere zachte stem. ‘Pure haat. De leider van mijn project wil niet meer tegen me praten. Nou ja, zo’n verlies is dat ook weer niet, het is toch een hark. Maar de anderen zeggen me wel wat ze op hun hart hebben... Er is een vrouw, niet in het vissenlab maar hier in het woonblok. Ik zit in het hygiënisch comité van dit blok en ik moest haar ergens voor hebben. Ze liet me niet eens uitpraten. “Waag het niet de kamer in te komen, ik ken jullie, verrotte verraders, vuile intellectuelen, egoïsten.” enzovoort, enzovoort, en toen knalde ze de deur dicht. Het was bepaald grotesk.’ Takver lachte vreugdeloos. Pilun die haar zag lachen glimlachte terug, opgerold in de bocht van Bedaps arm en slaakte een geeuw. ‘Maar weet je, het was echt beangstigend. Ik ben een lafbek, Dap, ik hou niet van geweld, ik kan zelfs niet tegen misprijzende blikken.’

‘Natuurlijk niet. De enige zekerheid die we hebben ligt in de goedkeuring van onze naaste. Een archist kan de wet overtreden en nog hopen dat hij zijn straf ontloopt, maar een “gewoonte” kun je niet overtreden; het is het kader van je leven tezamen met andere mensen. We beginnen nu pas te voelen wat het wil zeggen een revolutionair te zijn, zoals Shevek het vandaag op de vergadering noemde. En erg comfortabel is dat niet.’

‘Maar sommige mensen hebben er wel begrip voor,’ zei Takver met vastbesloten optimisme. ‘Een vrouw in de bus gisteren, ik weet niet waar ik haar van kende, misschien van tiendedagscorvee of zo, maar ze zei; “het lijkt me heerlijk om met zo’n groot geleerde samen te leven, het is zo interessant!” En ik zei: “Ja, je hebt in elk geval altijd wel wat om over te praten.” Pilun, niet gaan slapen nou, pukkie! Shevek komt zo thuis en dan gaan we naar het eethuis. Laat haar eens op en neer dansen, Dap. Maar in elk geval, ze wist wie Shev was, weet je, maar ze deed niet hatelijk of afkeurend, ze was heel aardig.’

‘Ja, de mensen weten inderdaad wie hij is,’ zei Bedap. ‘Gek, want ze begrijpen net zo min iets van zijn boeken als ik. Hij denkt dat er een paar honderd mensen zijn die het kunnen bevatten - die studenten in de kantonnale Instituten die proberen colleges in de Simultaniteit te organiseren. Zelf zou ik denken dat enkele tientallen nog ruim geschat is. En toch kennen de mensen hem; ze hebben het gevoel dat hij iets is om trots op te zijn. Daar heeft het Syndicaat dan tenminste voor gezorgd, als het niet meer is. We hebben Shevs boeken uitgegeven. Misschien wel het enige verstandige wat we ooit hebben gedaan.’

‘Oei oei! Je hebt zeker op je kop gehad vandaag op de CPD-vergadering.’

‘Nou en of. Ik zou je graag wat opvrolijken, Takver, maar dat kan ik niet. Het Syndicaat raakt op het ogenblik heel dicht aan wat mensen in de grond samenbindt, de angst voor de buitenstaander. We hadden vandaag een jonge knul die ons openlijk dreigde met gewelddadige wraakacties. Het is een zielige manier om iets op te lossen, maar hij zal altijd wel mensen vinden die mee willen doen. En dan die Rulag, verdomme, wat een formidabele tegenstandster is dat!’

‘Weet je wie ze is, Dap?’

‘Wie ze is? Hoezo?’

‘Heeft Shev het je nooit verteld? Nou ja, hij praat ook nooit over haar. Ze is de moeder.’

‘Shevs moeder?’

Takver knikte. ‘Ze liet hem achter toen hij twee was. De vader is bij hem gebleven. Niks ongebruikelijks natuurlijk. Behalve voor Shevs gevoel. Hij heeft het gevoel dat hij iets essentieels is kwijtgeraakt - hij en de vader, allebei. Hij maakt er geen algemeen principe van, hoor, dat ouders hun kinderen altijd bij zich moeten houden, of zo. Maar die sterke belangstelling die hij heeft voor loyaliteit, die komt geloof ik wel daar vandaan.’

‘Wat wel ongebruikelijk is,’ zei Bedap, onbewust van het feit dat Pilun ondertussen op zijn schoot in slaap was gevallen, ‘uitgesproken ongebruikelijk zelfs dat zijn haar gevoelens jegens hem! Ze had er op zitten wachten dat hij op een Import-Export vergadering zou komen, dat kon je zo zien, vandaag. Ze weet dat hij de ziel van de groep is, en ze haat ons om hem. Waarom? Uit schuldgevoel? Is de Odoniaanse samenleving dan nu al zo verrot dat we bewogen worden door schuldgevoelens?... Weet je, nu dat ik het weet, lijken ze voor mij ook op elkaar. Alleen is het bij haar hard geworden, steenhard - dood.’

De deur ging open terwijl hij sprak en Shevek kwam binnen met Sadik. Sadik was nu tien, lang voor haar leeftijd, en mager, een en al been, buigzaam en breekbaar, met een wolk donker haar. Shevek kwam achter haar aan en Bedap die hem nu bezag in het vreemde nieuwe licht van zijn verwantschap met Rulag, zag hem zoals het zo nu en dan vergund is om een oud vriend te zien, met een levendigheid waaraan het geheel van het verleden bijdraagt; het prachtige terughoudende gezicht vol leven, maar moegewerkt, moe tot op het bot. Het was een sterk individueel gezicht, en toch leken de trekken niet slechts op die van Rulag maar op die van vele andere Anarresti, een volk dat was uitverkoren door een visioen van vrijheid en dat zich aan had gepast aan een naakte wereld, een wereld van verten en stilten en woestenijen.

De kamer intussen stroomde vol innigheid en opschudding en communicatie; er werd begroet en gelachen, Pilun deed de ronde - ze was er zelf nogal knorrig onder - om geknuffeld te worden, de fles deed de ronde om te worden uitgeschonken, en vragen en gesprekken vlogen heen en weer. Sadik was eerst het middelpunt, omdat ze het minst vaak thuis was, en daarna Shevek. ‘Wat wou die ouwe vetbult van je?’

‘Ben je op het Instituut geweest?’ vroeg Takver en keek hem onderzoekend aan terwijl hij naast haar ging zitten.

‘Alleen even langs geweest. Sabul had vanochtend op het Syndicaat een briefje voor me achtergelaten.’ Shevek dronk zijn vruchtensap en liet de beker zakken waarbij zijn mond een heel vreemde uitdrukking toonde - bijna, zou men zeggen, een gebrek aan uitdrukking. ‘Hij zei dat de Federatie van Fysici een docentenpost overhad, een volledige dagtaak. Een permanente post en volledig autonoom.’

‘Voor jou? Bedoel je dat? Op het Instituut?’

Hij knikte.

‘Heeft Sabul je dat gezegd?’

‘Hij probeert je aan zijn kant te krijgen,’ zei Bedap.

‘Ja, dat geloof ik ook. Als je de wortels niet uit de grond kunt krijgen maak er dan maar een kamerplantje van, zoals we in de Noorderneergang plachten te zeggen.’ Plotseling lachte Shevek, heel spontaan en zei: ‘Gek hè?’

‘Nee,’ zei Takver, ‘Het is niet gek, het is walgelijk. Hoe kon je het verdragen om met hem te praten? Na al die lasterpraat die hij over je heeft rondgestrooid en al die leugens dat jij de principes van hem gestolen zou hebben, en het bericht van die prijs die de Urrasti je hadden toegekend, dat hij ook maar al die tijd achter had gehouden; en verleden jaar nog, toen hij die jongens die die serie lezingen op touw hadden gezet uit elkaar heeft gejaagd, en je over heeft laten plaatsen vanwege jouw “crypto-autoritaire invloed” - jij nota bene, autoritair - dat was smerig, on vergeeflijk. Hoe kun je nog beleefd doen tegen zo’n vent?’

‘Nou ja, dat komt ook niet allemaal van Sabul alleen af, hij is degene die naar buiten treedt.’

‘Ja, dat weet ik wel, maar hij geniet er dubbel en dwars van! En hij is al zo lang een viespeuk. Maar wat heb je tegen hem gezegd?’

‘Nou, ik heb geprobeerd tijd te winnen, zo zou je het wel kunnen noemen,’ zei Shevek en weer lachte hij. Takver keek hem van terzijde aan. Ze wist nu dat hij ondanks zijn beheerste uiterlijk in een toestand van uiterste spanning en opwinding verkeerde.

‘Je hebt het dus niet direct afgewezen?’

‘Ik heb gezegd dat ik me een aantal jaren geleden had voorgenomen voorlopig geen normale banen meer aan te nemen zolang ik me in staat voelde om theoretisch werk te verrichten. En toen zei hij dat het een autonome positie was en dat ik daardoor volledig vrij zou zijn om de onderzoekingen waar ik mee bezig was voort te zetten en dat ze me die baan juist hadden aangeboden om - even kijken, hoe stelde hij dat ook weer - “om mij de toegang tot de experimentele apparatuur in het Instituut te vergemakkelijken alsmede tot de gebruikelijke kanalen voor publicatie en verspreiding.” Met andere woorden, de CPD-uitgeverij.’

‘Maar dan heb je dus gewonnen,’ zei Takver en keek hem aan met een vreemde uitdrukking op haar gezicht. ‘Je hebt gewonnen. Nu drukken ze het wel wat je schrijft. Dat wilde je toen we vijf jaar geleden hier terugkwamen. De muren liggen nu omver.’

‘Achter de muren liggen andere muren,’ zei Bedap.

‘Ik heb alleen gewonnen als ik die baan accepteer. Sabul biedt me hiermee in feite aan me... te legaliseren. Me officieel te maken. En met het doel om me bij het Initiatiefssyndicaat vandaan te halen. Geloof je ook niet dat dat zijn motieven zijn, Dap?’

‘Natuurlijk,’ zei Bedap. Zijn gezicht stond somber. ‘Verdeel en heers.’

‘Maar als ze Shev weer opnemen in het Instituut en als ze zijn werk publiceren via de CPD-uitgeverij dan impliceren ze toch dat ze hun goedkeuring hechten aan het Syndicaat?’

‘Misschien dat de meeste mensen het ook wel als zodanig zullen opvatten.’ zei Shevek.

‘O, nee,’ zei Bedap. ‘Er komt nog wel een uitleg. De grote geleerde werd korte tijd op dwaalwegen gevoerd door een afvallige groepering. Intellectuelen zijn zo makkelijk te verlokken omdat ze altijd over die onwezenlijke dingen lopen te denken als ruimte en tijd en werkelijkheid, dingen die niets met het echte leven te maken hebben, en daarom laten ze zich makkelijk bedotten door die slechte andersdenkenden. Maar de goede Odonisten aan het Instituut hebben hem liefderijk op zijn fouten gewezen en nu is hij weer teruggekeerd op het rechte pad van de sociaal-organische waarheid. Waarbij ze het Syndicaat en passant ontdoen van haar enige aanspraak op belangstelling van de zijde van én Anarres én Urras.’

‘Ik loop niet bij het Syndicaat weg, Bedap.’

Bedap hief zijn hoofd op en zei na een ogenblik: ‘Nee, dat weet ik wel.’

‘Goed dan. Jongens, laten we gaan eten. Mijn maag rammelt; hoor maar Pilun, hoor je? Grrrrrrr. Grrrrr!’

‘Hup’ zei Pilun op gebiedende toon. Shevek tilde haar op en zette haar terwijl hij opstond met een zwaai op zijn schouders. Achter zijn hoofd en het kopje van het kind trilde zachtjes de mobile die in de kamer hing. Het was een grote die gemaakt was van platgeslagen draad zodat de kringels van opzij bijna onzichtbaar werden; de ovalen waarin ze gevormd waren, flitsten met tussenpozen uit en verdwenen dan net als de twee dunne heldere glazen bolletjes die samen met de draadovalen in complexe en dooreengeweven ellipsoïde banen rond het zwaartepunt bewogen, nooit werkelijk helemaal elkaar rakend, nooit volledig uit elkaar gaand. Takver had haar mobile de Bevolking van de Tijd genoemd.

Ze gingen naar het Pekesheethuis en wachtten tot er een vacature werd geboekt op het registratiebord zodat ze Bedap als gast konden meebrengen. Als hij zich hier opgaf werd hij automatisch uitgeboekt in het eethuis waar hij gewoonlijk at daar het systeem door de gehele stad werd gecoördineerd met behulp van een computer. Het was een van die verregaand gemechaniseerde homeostatische processen waar de eerste Kolonisten zo dol op waren geweest; alleen in Abbenay werd het nog gebruikt. Net als met de minder omslachtige methoden die elders werden toegepast, kwam het nooit helemaal precies uit; er waren altijd tekorten en overschotten en teleurstellingen, maar nooit ernstige. Vacatures in het Pekesheethuis waren zeldzaam, aangezien de keuken daar gold als de beste in Abbenay en ze volgens de traditie altijd de beste koks hadden. Tenslotte kwam er een plaats vrij en ze gingen naar binnen. Twee jongelui die Bedap heel oppervlakkig kende, buren van Shevek en Takver, kwamen bij hen aan tafel zitten. Verder werden ze met rust gelaten - of gemeden? Het deed er schijnbaar niet zo toe. Ze genoten van een lekker maal en fijne gesprekken. Maar zo nu en dan voelde Bedap dat er rond hen een kring van zwijgen heerste.

‘Wat de Urrasti nu weer zullen verzinnen,’ zei hij en hoewel hij op luchtige toon sprak merkte hij tot zijn ergernis dat hij zijn stem had gedempt. ‘Ze hebben gevraagd, of ze hier mochten komen en ze hebben Shevek gevraagd om daarheen te komen; wat wordt de volgende stap?’

‘Ik wist niet dat ze Shev uitgenodigd hadden om daarheen te gaan,’ zei Takver half fronsend.

‘Jawel,’ zei Shevek, ‘Toen ze me vertelden dat ik die prijs had gewonnen, weet je wel, de Seo Oen Prijs, toen hebben ze gevraagd of ik niet komen kon, weet je niet meer? Om het geld te komen halen dat bij de prijs hoorde.’ Shevek glimlachte stralend. Al was er rond hem een kring van stilte gevallen, het deerde hem niet, hij was altijd al alleen geweest.

‘Ja, dat is waar, dat wist ik wel. Het was alleen nog niet tot me doorgedrongen dat dat een reële mogelijkheid was. Jullie hebben het er tenslotte al maanden over om in de CPD voor te stellen dat er iemand naar Urras gaat alleen om ze te laten schrikken.’

‘Nou dat hebben we dan uiteindelijk vanmiddag gedaan. Dap stuurde erop aan dat ik het zou zeggen.’

‘Waren ze erg geshockeerd?’

‘Hun haren stonden recht overeind, hun ogen rolden uit hun kassen...’

Takver giechelde. Pilun zat op een kinderstoel naast Shevek en oefende haar tanden op een stuk holumbrood, haar stem verheffend in luid gezang. ‘Allefe dallefe,’ stelde ze vast, ‘abberie dabberie babbe dab.’ Shevek, veelzijdig als altijd, diende haar op dezelfde wijze van repliek. Het gesprek van de volwassenen kabbelde rustig voort zonder verhitte discussies en met vele onderbrekingen. Het kon Bedap niet schelen, hij had al lang geleden geleerd dat je Shevek moest accepteren met al zijn complicaties, en anders maar niet. De stilste van allen was Sadik.

Bedap bleef nog een uurtje na het eten bij hen in de aardige ruime zitkamer van het woonblok en toen hij opstond om weg te gaan bood hij aan met Sadik op te lopen naar het slaaphuis van de school, dat toch zijn kant uit was. Op dat moment gebeurde er iets, een van die kleine voorvallen of tekens die voor iemand van buiten het gezin onduidelijk blijven, maar Shevek bleek opeens mee te gaan zonder dat er drukte over was gemaakt, zonder dat er iets over gezegd werd. Takver moest Pilun gaan voeden die steeds luidruchtiger werd. Ze gaf Bedap een kus en met Shevek en Sadik toog hij druk pratend op weg. Ze waren zo in gesprek verwikkeld dat ze het onderwijscentrum finaal voorbijliepen. Ze liepen terug. Sadik was voor de ingang van het slaaphuis stil blijven staan. Ze stond roerloos, recht en klein, haar gezichtje onbeweeglijk in het zwakke licht van de straatlantaarn. Shevek stond een ogenblik lang eveneens onbeweeglijk, toen ging hij naar haar toe. ‘Wat is er, Sadik?’

Het kind zei: ‘Shevek, mag ik vanavond in de kamer blijven slapen?’

‘Natuurlijk, maar wat scheelt eraan?’

Sadiks fijne lange gezichtje beefde en leek in stukken te breken. ‘Ze hebben een hekel aan me op de slaapzaal,’ zei ze en haar stem klonk schril van spanning, maar nog gedempter dan eerst.

‘Hebben ze een hekel aan jou? Hoe bedoel je dat?’

Ze hadden elkaar nog niet aangeraakt. Ze antwoordde hem met de moed der wanhoop. ‘Omdat ze - omdat ze het Syndicaat niet - niet goed vinden en Bedap niet en - en jou niet. Ze noemen - de grote zuster op de slaapzaal die zegt dat jullie - dat wij allemaal - verr - dat we verraders zijn,’ en toen ze het woord uitsprak schokte het kinderlichaam alsof ze neergeschoten werd. Shevek ving haar op en greep haar stevig beet. Ze klampte zich aan hem vast met al haar kracht en snikte het uit. Ze was te oud, ze was te lang om opgetild te worden. Hij stond met haar tegen zich aan en streelde haar haren. Hij keek over haar donkere hoofdje heen Bedap aan. Zijn eigen ogen stonden ook vol tranen. Hij zei: ‘Laat maar, Dap, ga maar verder.’

Bedap kon niets anders doen dan hen daar zo achterlaten, de man en het kind, in dat ene innige samenzijn dat hij niet delen kon, het hardste en het diepste, het samenzijn van pijn. Het luchtte hem niet op, hij voelde niet dat hij ergens aan ontkomen was doordat hij nu door kon lopen; hij voelde zich nutteloos en klein. ‘Ik ben nu negenendertig,’ dacht hij terwijl hij naar zijn woonhuis liep, naar de slaapzaal voor vijf, waar hij in volstrekte onafhankelijkheid leefde. ‘Over een paar decaden ben ik veertig. En wat heb ik gedaan? Niets. Ik heb me met andermans leven bemoeid omdat ik er zelf geen had. Ik heb er nooit de tijd voor genomen. En opeens zal de tijd op zijn, heel plotseling en dan zal ik... zoiets nooit gekend hebben.’ Hij keek om door de lange stille straat waar de hoeklampen zachte lichtpoelen wierpen in de waaierige duisternis, maar hij was al te ver om vader en dochter te kunnen zien, of misschien waren ze al weg. En wat hij met ‘zoiets’ bedoelde, zou hij niet hebben kunnen zeggen, hoe snel hij anders ook altijd met zijn woordje klaar stond. Maar hij voelde dat hij het volkomen begreep en bevatte en dat al zijn hoop in dat begrip gevestigd lag en dat hij zijn leven zou moeten veranderen als hij gered wilde worden.

Toen Sadik genoeg gekalmeerd was dat ze hem weer los wilde laten, liet Shevek haar achter, zittend op de stoep van het slaaphuis, en ging naar binnen om de nachtwaker te vertellen dat ze die nacht bij de ouders zou blijven slapen. De nachtwaker stond hem koel te woord. Volwassenen die in kinderslaaphuizen werkten, hadden nogal de natuurlijke neiging om logeerpartijen in het woonblok af te keuren, omdat ze als storend werden ervaren. Shevek hield zich voor dat hij zich waarschijnlijk vergiste als hij dacht dat er meer dan dat stak, achter het misprijzen van de nachtwaker. De gangen van het onderwijscentrum waren helder verlicht en schalden van lawaai en kinderstemmen en muziek die beoefend werd. Alle oude geluiden, geuren en schaduwen en echo’s van de jeugd die Shevek zich herinnerde, en de angsten die daarbij hoorden. Meestal vergaten de mensen die angst.

Hij kwam naar buiten en liep met Sadik naar huis, zijn arm om haar smalle schoudertjes geslagen. Ze was stilletjes, ze zat er duidelijk mee. Toen ze bij hun ingang van het hoofdwoonblok van Pekesh waren gekomen, zei ze plotseling: ‘Ik weet dat Takver en jij het niet fijn vinden als ik ’s nachts blijf slapen.’

‘Waar heb je dat idee vandaan?’

‘Jullie willen privacy, dat willen alle volwassen partners.’

‘En Pilun dan?’ merkte hij op.

‘Pilun telt niet mee.’

‘Jij ook niet.’

Ze snoof en probeerde te glimlachen.

Toen ze echter in het licht van de kamer kwamen, deed haar bleke, opgezwollen en gevlekte gezichtje Takver zo schrikken dat ze uitriep: ‘Wat is er in vredesnaam?’ Pilun, die gestoord werd bij het zuigen, opgeschrikt uit haar vervoering, begon te krijsen waarop Sadik prompt weer begon en het een tijdjelang ernaar uitzag alsof iedereen zat te huilen en de anderen zat te troosten en zelf troost afwees. Vrij plotseling waren ze allemaal weer min of meer op orde, Pilun op schoot bij de moeder, Sadik bij de vader.

Toen de baby zich volgedronken had en te slapen was gelegd, zei Takver op zachte maar dringende toon: ‘Wat scheelt er nou aan?’

Sadik was zelf al half in slaap met haar hoofd tegen Sheveks borst. Hij voelde dat ze zich vermande om de vraag te beantwoorden. Hij streelde haar over het haar om haar te kalmeren en zei in haar plaats: ‘Er zijn mensen in het onderwijscentrum die het niet op ons begrepen hebben.’

‘En waar halen ze dan verdomme wel het recht vandaan om kritiek op ons te hebben?’

‘Sssst. Op het Syndicaat.’

‘O,’ zei Takver, een vreemd kelig geluid was het en ze scheurde zo, terwijl ze haar tuniek stond dicht te knopen, een knoop eraf. Ze stond ernaar te kijken, de knoop in haar hand. Toen keek ze naar Sadik en Shevek.

‘Hoe lang is dat al aan de gang?’

‘Heel lang,’ zei Sadik zonder haar hoofd op te lichten.

‘Dagen, decaden, het hele kwartaal?’

‘O, langer wel. Maar ze worden... ze worden nou gemener op de slaapzaal, ’s Nachts vooral. Terzol houdt ze niet tegen.’ Sadik praatte als een slaapwandelaar, heel sereen alsof de zaak haar niet langer aanging.

‘Wat doen ze dan?’ vroeg Takver, hoewel Sheveks blik haar probeerde te waarschuwen.

‘Nou ja, ze zijn gewoon gemeen. Ze houden me buiten de spelletjes en zo. En Tip, je weet wel, dat was mijn speciale vriendinnetje, die kwam altijd nog met me praten als het licht uit was. Maar ze komt niet meer. Terzol is nou de grote zuster op de zaal en ze... ze zegt dat Shevek... dat Shevek...’

Hij onderbrak haar want hij voelde de spanning verhevigen in het slanke kinderlijfje, voelde hoe ze weg wilde kruipen en haar moed bijeenraapte, en vond het onverdraaglijk. ‘Ze zeggen: “Shevek is een verrader, Shevek is een egoïst” - je weet best wat ze zeggen, Takver!’ Zijn ogen schoten vuur. Takver kwam naar hen toe en streek een keer, heel even, verlegen over haar dochters wang. Heel rustig zei ze: ‘Ja, ik weet het,’ en toen ging ze op de andere slaapverhoging zitten tegenover hen.

De baby, knus tegen de muur, snurkte zachtjes. Mensen in de kamer naast hen kwamen terug van het avondeten, ergens sloeg een deur. Beneden op het plein riep iemand welterusten en zijn groet werd beantwoord vanuit een open raam. Het grote woonhuis met zijn tweehonderd kamers roerde zich, leefde vredig overal om hen heen; zoals hun bestaan een deel was van het leven in het woonblok, zo was het huis een onderdeel van hun bestaan, een deel van het geheel. Na een tijdje gleed Sadik van haar vaders schoot en ging naast hem op het platform zitten, vlakbij hem. Haar donkere haar zat door de war en slierde rond haar gezichtje.

‘Ik wilde het jullie niet vertellen omdat...’ Haar stemmetje was iel en klein.

‘Maar het wordt steeds erger. Ze stoken elkaar op.’

‘Dan ga je daar niet meer naar toe,’ zei Shevek. Hij sloeg zijn arm om haar heen, maar ze wilde niet en bleef rechtop zitten.

‘En als ik nou eens ging praten...’ zei Takver.

‘Dat heeft geen zin. Ze denken er nu eenmaal zo over.’

‘Maar wat is dit dan toch?’ vroeg Takver in haar verbijstering.

Shevek gaf geen antwoord. Hij hield zijn arm om Sadik heengeslagen en tenslotte gaf ze toe, en liet ze haar hoofd rusten op zijn arm, vermoeid en zwaar. ‘Er zijn wel andere onderwijscentra,’ zei hij tenslotte zonder veel overtuiging.

Takver stond op. Het was duidelijk dat ze niet stil kon blijven zitten en dat ze iets wilde doen. Maar er was niet zoveel. ‘Laat mij je haar maar vlechten, Sadik,’ zei ze berustend.

Ze borstelde de haren en breide vlechtjes; ze zetten het scherm dwars door de kamer en stopten Sadik in naast de slapende baby. Sadik was al bijna weer in tranen toen er welterusten werd gezegd, maar een half uurtje later hoorden ze aan haar ademhaling dat ze sliep.

Shevek was bovenaan hun slaapverhoging gaan zitten met een cahier en het leitje dat hij voor zijn berekeningen gebruikte.

‘Ik heb vandaag dat manuscript voor je genummerd,’ zei Takver.

‘Op hoeveel kwam het uit?’

‘Eenenveertig pagina’s. Met het supplement.’

Hij knikte. Takver stond op, keek over het scherm heen naar de twee slapende kinderen en kwam weer terug. Op de rand van de verhoging ging ze zitten.

‘Ik wist wel dat er iets niet goed zat. Maar ze zei nooit iets. Dat doet ze nooit, ze is zo stoïcijns. Maar dit was nooit bij me opgekomen. Ik dacht dat dat ons probleem was, het kwam niet bij me op dat ze zich ook op de kinderen zouden wreken.’ Ze sprak op zachte en bittere toon. ‘Het groeit, het wordt steeds erger... Zou het op een andere school zoveel anders zijn?’

‘Weet ik niet. Als ze veel met ons optrekt waarschijnlijk niet.’

‘Je wil toch niet voorstellen...’

‘Nee, nee. Ik stelde alleen iets vast. Als wij het kind de diepte van de individuele liefde willen schenken dan kunnen we haar niet datgene besparen dat daarmee samenhangt, namelijk de kans op pijn. Pijn van ons en door ons.’

‘Maar het is niet eerlijk dat zij geplaagd wordt om wat wij doen. Ze is zo lief, zo goedhartig, ze is als helder water...’ Takver zweeg, verstikt door plotseling opkomende tranen. Ze droogde haar ogen en haar mond verstrakte.

‘Het komt niet door wat wij doen, het komt door wat ik doe.’ Hij legde het schrift weg. ‘Jij heb er ook van te lijden.’

‘Het kan me niet schelen wat ze denken.’

‘Ook op je werk?’

‘Ik kan een andere baan vragen.’

‘Niet hier, niet op je eigen vakgebied.’

‘Nou, moet ik dan soms ergens anders heen gaan? De visserijlaboratoria van de Sorrubazee in Vrede-en-Voorspoed zullen me best willen hebben. Maar waar blijf jij?’ Ze keek hem boos aan. ‘Hier zeker?’

‘Ik zou natuurlijk met jullie mee kunnen gaan. Skovan en de anderen schieten al aardig op in het Iotisch, die kunnen de radio wel overnemen en dat is mijn voornaamste praktische functie in het Syndicaat op het ogenblik. Ik kan net zo goed in Vrede-en-Voorspoed mijn berekeningen maken als hier. Maar tenzij ik volkomen breek met het Syndicaat is dat eigenlijk geen oplossing, wel? Ik ben de moeilijkheid. Het komt allemaal door mij.’

‘Zouden ze dat erg belangrijk vinden in zo’n klein plaatsje als Vrede-en-Voorspoed?’

‘Ik ben bang van wel.’

‘Shev, in hoeverre heb jij met die haatgevoelens te maken gehad? Heb jij het ook stilgehouden net als Sadik?’

‘En net als jij. Nou, soms. Vorige zomer toen ik naar Eendracht ging, was het wel een beetje erger dan ik je verteld heb. Ze gooiden met stenen en er werd flink gevochten. De studenten die me gevraagd hadden te komen moesten voor me vechten. Deden ze ook wel, maar ik ben er toen vlug vandoor gegaan; ik bracht die jongens in gevaar. En tenslotte hebben we er ook om gevraagd, we hebben de mensen met opzet wakker geschud. Maar nu... ik begin me af te vragen, of ik daar jou en de kinderen niet mee in gevaar breng, Tak. Door bij jullie te blijven.’

‘Nee, zelf loop je natuurlijk geen gevaar,’ zei ze kwaad.

‘Daar heb ik om gevraagd. Het was alleen niet bij me opgekomen dat de volkswoede zich ook tot jou zou uitstrekken. Ik zie het toch anders als jij gevaar loopt, dat is niet hetzelfde.’

‘Altruïst!’

‘Wie weet. Ik kan er niks aan doen. Ik voel me echt verantwoordelijk, Tak. Zonder mij zou je overal heen kunnen, zou je desnoods hier kunnen blijven. Jij hebt wel voor het Syndicaat gewerkt, maar wat ze je vooral kwalijk nemen is jouw loyaliteit jegens mij. Ik ben het symbool. En dus is er... en dus kan ik eigenlijk nergens heen.’

‘Ga naar Urras,’ zei Takver. Haar stem klonk zo verscheurd dat Shevek achteruit deinsde alsof ze hem een klap in zijn gezicht had gegeven.

Ze keek hem niet aan, maar herhaalde, zachter ditmaal: ‘Ga naar Urras... Waarom niet? Ze willen je daar hebben! Hier niet! Misschien dat ze dan beginnen in te zien wat ze verloren hebben als je eenmaal weg bent. En je wilt erheen. Dat zag ik vanavond. Ik had er nooit eerder aan gedacht, maar toen we over die prijs zaten te praten aan tafel, toen zag ik het aan de manier waarop je lachte.’

‘Ik heb geen behoefte aan prijzen en beloningen!’

‘Nee, maar wel aan waardering en studenten en uitwisseling van gedachten - zonder Sabulvoorwaarden. En kijk, jij en Dap hebben het er steeds over dat jullie de CPD bang willen maken met het idee dat er iemand naar Urras zou kunnen gaan om daarmee zijn zelfbeslissingsrecht te bevestigen. Maar als jullie er alleen maar over praten en er gaat niemand, dan hebben jullie uiteindelijk alleen maar hun partij gesteund - dan hebben jullie alleen bewezen dat de gewoonte nooit geweld wordt aangedaan. Maar nu jullie het tijdens een CPD-vergadering hebben aangesneden, zal er echt iemand moeten gaan. En dat moet jij zijn. Ze hebben jou gevraagd, jij hebt een reden om te gaan. Ga je beloning ophalen - het geld dat ze voor je vasthouden,’ besloot ze met een plotselinge welgemeende lach.

‘Takver, ik wil niet naar Urras.’

‘Jawel. Je weet best dat je wil. Hoewel ik niet goed weet waarom.’

‘Nou ja, ik zou natuurlijk graag eens een paar van die fysici ontmoeten... En dan de laboratoria in Ieu Eun waar ze met experimenten met het licht bezig zijn.’ Hij keek heel beschaamd toen hij dat zei.

‘Dat is je goed recht,’ zei Takver heftig en vastbesloten. ‘Als het een deel van je werk vormt dan moet je gaan.’

‘Het zou de Revolutie wel levend houden, niet, aan beide kanten.’ zei hij. ‘Wat een idioot idee! Net Tirins toneelstuk, maar dan andersom. Ik ga de archisten op het slechte pad proberen te brengen... Nou ja, dan kunnen we ze tenminste bewijzen dat Anarres echt bestaat. Ze praten wel met ons over de radio, maar ik geloof dat ze eigenlijk nog niet echt in ons geloven. In wat wij zijn.’

‘Als ze geloven dan worden ze misschien bang voor ons. Dan komen ze ons misschien opblazen als je ze echt weet te overtuigen.’

‘Dat geloof ik niet. Misschien dat ik weer een kleine omwenteling in hun fysica teweegbreng, maar niet in hun meningen. Hier, hier kan ik invloed hebben op de maatschappij, ook al hebben ze geen belangstelling voor mijn fysica. Je hebt volkomen gelijk; nu we erover gepraat hebben moeten we het ook doen.’ Hij zweeg een tijdje. Toen zei hij: ‘Ik vraag me af wat de andere rassen voor fysica hebben.’

‘Welke andere rassen?’

‘De buitenaardsen. De mensen uit Hain en van andere zonnestelsels. Er zijn twee buitenaardse ambassades op Urras: Hain en Terra. De Hainischers hebben de interstellaire aandrijving uitgevonden die Urras op het ogenblik gebruikt. Ik neem aan dat ze hem ook wel aan ons zouden willen geven als we er maar om wilden vragen. Dat zou interessant zijn, om eens...’ Hij maakte zijn zin niet af.

Na weer een poos draaide hij zich naar haar toe en zei op een heel andere, sarcastische toon: ‘En wat zou jij dan doen terwijl ik bij de bezitters op bezoek ga?’

‘Dan zou ik naar de Sorrubakust gaan met de meisjes en een vreedzaam leventje leiden als assistente op het vislab. Tot je terugkomt.’

‘Terugkomt? Wie zegt dat ik terug kan komen?’

Ze keek hem recht aan. ‘Wat zou je tegenhouden?’

‘Misschien de Urrasti, die zouden me kunnen houden. Niemand is daar vrij om te komen en te gaan wanneer hij wil, moet je weten. En misschien onze eigen mensen. Ze zouden me kunnen beletten te landen. Daar dreigden ze ons vanmiddag mee, in de CPD. Onder andere Rulag.’

‘Zij wel. Zij kent alleen verloochening. Hoe kun je de mogelijkheid om thuis te komen verloochenen?’

‘Dat is waar, dat drukt het volledig uit zoals het is,’ zei hij. Hij leunde weer achterover en keek Takver peinzend en bewonderend aan. ‘Maar Rulag is helaas de enige niet. In de ogen van het merendeel van de mensen is iemand die naar Urras gaat en dan probeert terug te komen eenvoudig een verrader, een spion.’

‘Maar wat zouden ze er nu eigenlijk aan kunnen doen?’

‘Tja, als ze de Verdediging ervan overtuigen konden dat er inderdaad groot gevaar dreigde dan zouden ze het schip neer kunnen halen.’

‘Zou Verdediging zo stom zijn?’

‘Ik dacht het niet. Maar ook als je niet bij Verdediging zit, kun je zo een bom in elkaar knutselen met wat springstof en het schip opblazen zodra het op de grond staat. Of ze kunnen me, wat veel waarschijnlijker is, aanvallen op het moment dat ik het schip uitkom. Ik geloof wel dat dat een reële mogelijkheid is. Daar zou ik dan wel rekening mee moeten houden als ik van plan zou zijn om een uitstapje te maken naar het schone landschap van Urras.’

‘Zou het je dat waard zijn, dat risico?’

Een tijdlang keek hij voor zich uit naar het niets. ‘Ja,’ zei hij, ‘in zekere zin wel. Als ik daar mijn theorie af zou kunnen maken, als ik haar weg kon geven aan hun - aan ons, aan hen en aan alle andere werelden, zie je - dan zou ik het graag doen. Hier word ik ingeperkt, ik kom ruimte tekort, het is zo moeilijk om aldoor te werken en het werk te beproeven zonder uitrusting, zonder collega’s, zonder studenten. En als ik mijn werk dan gedaan heb, willen ze het niet hebben. Of als ze het willen hebben, zoals Sabul, dan willen ze dat ik mijn eigen initiatief eraan geef in ruil voor hun goedgunstigheid. Ze zullen mijn werk heus wel toepassen na mijn dood, zo gaat het toch altijd. Maar waarom zou ik mijn levenswerk weggeven aan Sabul, aan al die Sabuls, die kleinzielige achterbakse hebzuchtige egootjes van één enkele planeet? Ik wil het delen. Het is zo’n groot onderwerp! Het vraagt erom te worden weggegeven, uitgedeeld. Er is genoeg van, het raakt niet op!’

‘Goed, dan,’ zei Takver. ‘Het is het waard.’

‘Wat waard?

‘Het risico dat je misschien niet meer terug zult kunnen komen.’

‘Niet terug kunnen komen,’ herhaalde hij. Hij keek Takver aan met een vreemde, intense, en toch verstrooide blik.

‘Ik geloof dat er veel meer mensen aan onze kant, aan de kant van het Syndicaat staan dan we beseffen. We hebben alleen eigenlijk nog niet veel gedaan. We hebben niets gedaan om hen bijeen te krijgen. We hebben nog geen enkel risico genomen. Als jij dit risico neemt dan geloof ik dat ze zich wel zullen laten horen en je zullen steunen. Als jij de deur op een kier zou zetten dan zouden ze de frisse lucht weer ruiken, de vrijheid.’

‘Of ze zouden met z’n allen aan komen rennen om de deur weer dicht te slaan.’

‘Als ze dat doen is het jammer voor hen. Het Syndicaat kan je beschermen als je landt. En daarna, als de mensen daarna nog zo vijandig zijn en vol haat, nou, dan kunnen ze opvliegen! Wat heb je aan een anarchistische samenleving die bang is voor anarchisten? Dan gaan we in Eenzaam wonen of in Boven-Sedep of in Uiterst, we gaan in de bergen wonen in ons eentje als het moet. Ruimte genoeg. Er zouden heus wel mensen zijn die met ons mee wilden. We stichten een nieuwe gemeenschap. Als onze samenleving zich bezig gaat houden met politiek en het jagen naar macht, dan stappen wij eruit, dan maken we een Anarres boven Anarres, een nieuw begin. Wat zeg je daar van?’

‘Mooi,’ zei hij. ‘Het is prachtig, mijn hart. Maar ik ga niet naar Urras, hoor.’

‘O ja, en je komt terug ook,’ zei Takver. Haar ogen waren heel donker, een zacht duister als het duister van een bos bij nacht. ‘Als jij het wilt wel. Jij komt altijd waar je wezen wilt. En je komt altijd terug ook.’

‘Doe niet zo dom, Takver, ik ga niet naar Urras!’

‘Ik ben bekaf,’ zei Takver. Ze rekte zich uit en liet haar voorhoofd tegen zijn arm aanvallen. ‘Laten we naar bed gaan.’


  
    
  

Voor ze hun omloopsbaan verlieten, vulde het wolkig turkoois van Urras de patrijspoorten, machtig en heerlijk. Maar het schip zwenkte en de sterren kwamen in zicht en daartussen Anarres als een heldere ronde steen; in beweging doch bewegingloos, door welke hand geworpen? Tijdeloos cirkelend, spinnend de tijd.

Ze lieten Shevek het hele schip zien, het interstellaire ruimteschip Davenant. Een groter verschil met de vrachtvaarder Indachtig was niet denkbaar. Van buiten was het even bizar en breekbaar als een sculptuur van staal en glas; het leek zelfs niet op een schip, op een voertuig, er zat zelfs geen voor- en achterkant aan want het reisde nooit door dikkere atmosfeer dan die van de interstellaire ruimte. Binnen was het schip even ruim en stevig als een huis. De vertrekken waren groot maar intiem, de wanden waren betimmerd met hout of beplakt met geweven stoffen, de plafonds waren hoog. Alleen leek het op een huis waarvan de luiken dicht waren, want er waren maar weinig vertrekken met een patrijspoort en het was er erg stil. Zelfs op de brug en in de machinekamer heerste een sfeer van rust. De machines en instrumenten hadden een zelfde eenvoud en volmaaktheid van lijn als het tuig van een zeilboot. Om zich te ontspannen beschikte de bemanning over een tuin waar de verlichting het zonlicht imiteerde en waar de lucht zoet geurde naar aarde en blad; als het scheepsnacht was, werd de tuin verduisterd en werden de patrijspoorten vrij gemaakt om het sterrelicht binnen te laten.

Hoewel interstellaire vluchten slechts een paar uren of dagen scheepstijd in beslag namen, verbleef een sublichtsnelheidsschip als dit soms maandenlang in een bepaald zonnestelsel om het helemaal te verkennen, of zelfs jarenlang in een baan om een planeet waar de bemanning leefde of op onderzoek uit was. En daarom was het ruim en menselijk en leefbaar voor degenen die aan boord moesten wonen. Het was ingericht in een stijl die noch de overdaad van Urras noch de strengheid van Anarres bezat, maar waarbij met de moeiteloze gratie van lange jaren routine een middenweg was gevonden. Hij kon zich voorstellen dat hij dat ingeperkte leven leiden zou zonder zich te ergeren aan die beperkingen, tevreden en beschouwend. Ze hadden een beschouwende inslag, de Hainischers die zich onder de bemanning bevonden; ze waren beleefd, zorgzaam en nogal somber. Ze waren weinig spontaan. De jongste scheen nog ouder dan het oudste Terraanse bemanningslid.

Maar Shevek sloeg tijdens de drie dagen dat de Davenant, voortsjouwend met een conventioneel vaartje op haar chemische aandrijving, van Urras naar Anarres reisde, weinig acht op Terranen of Hainischers. Hij gaf antwoord wanneer er iets tegen hem werd gezegd, hij beantwoordde gewillig allerlei vragen, maar stelde er zelf weinig. Wanneer hij sprak was het vanuit een innerlijke stilte. De mensen van de Davenant en vooral de jongeren onder hen voelden zich tot hem aangetrokken alsof hij iets bezat wat hen ontbrak; iets was, wat zij ook wilden worden. Ze spraken onder elkaar erg veel over hem, maar tegenover hem waren ze erg verlegen. Hij merkte het niet. Hij was zich nauwelijks van hen bewust. Hij wist slechts van Anarres dat voor hem lag. Hij wist van hoop die bedrogen was en van de belofte die werd gehouden; hij was zich bewust van falen en van de bronnen in zijn geest die eindelijk ontsloten werden, bronnen van vreugde. Hij was een man die uit de gevangenis was bevrijd en die naar huis ging naar zijn gezin. En wat zo iemand ziet onderweg, ziet hij slechts als weerkaatsingen van het licht.

Op de tweede dag van de reis bevond hij zich in de radiokamer waar hij met Anarres sprak, eerst op de golflengte van de CPD en nu met het Initiatiefssyndicaat. Hij zat voorover gebogen te luisteren, beantwoordde vragen met een heldere expressieve woordenvloed in zijn eigen taal, soms gebarend met zijn vrije hand alsof de vraagsteller hem kon zien, zo nu en dan lachend. De eerste stuurman van de Davenant, een Hainischman genaamd Ketho die over het radiocontact ging, sloeg hem nadenkend gade. Ketho had de avond tevoren tezamen met de commandant en nog een aantal bemanningsleden na het eten een uurtje bij Shevek gezeten; hij had hem op zijn rustige, niet opdringerige Hainische manier een heleboel vragen gesteld over Anarres.

Shevek wendde zich tenslotte tot hem. ‘Goed, dat is gebeurd. De rest kan wachten tot ik thuis ben. Morgen zullen ze contact met jullie opnemen om de landing te bespreken.’

Ketho knikte. ‘Je hebt goed nieuws,’ zei hij.

‘Ja, en of. Tenminste, nogal opwindend nieuws.’

Ze spraken samen Iotisch; Shevek ging het makkelijker af dan Ketho die het heel stijf en correct uitsprak. ‘Die landing gaat me wat worden,’ vervolgde Shevek. ‘Er zullen een hele boel vrienden en vijanden bij aanwezig zijn. Het goede nieuws is dat er vrienden bij zijn... Er schijnen er meer te zijn dan toen ik wegging.’

‘Hoe groot is eigenlijk het gevaar dat ze u aanvallen als u eenmaal geland bent,’ zei Ketho. ‘Ik neem aan dat de Verdediging van de Ruimtehaven wel meent de dissidenten tegen te kunnen houden? Ze zouden u toch niet opzettelijk laten landen en dan laten vermoorden door de menigte?’

‘Tja, ze zullen me natuurlijk wel beschermen. Maar ik ben tenslotte ook een dissident. Ik heb zelf gevraagd het risico te dragen. Dat is mijn voorrecht, zie je, als Odonist.’ Hij glimlachte. De Hainischman beantwoordde zijn glimlach niet; zijn gezicht stond ernstig. Het was een knappe man van een jaar of dertig. Hij was lang en licht van huid als een Cetiaan, maar bijna haarbos zoals de Terranen, en hij had sterke fijnbesneden gelaatstrekken.

‘Ik ben blij het met u te mogen delen,’ zei hij. ‘Ik zal u omlaagbrengen in het landingsvaartuig.’

‘Mooi,’ zei Shevek. ‘Niet iedereen zou overigens onze voorrechten zo graag aanvaarden!’

‘Meer dan u denkt, misschien,’ zei Ketho. ‘Als u ze maar de kans zou willen geven.’

Shevek, wiens gedachten niet helemaal bij het gesprek waren geweest, was al bezig de radiohut te verlaten, maar dit deed hem stil staan. Hij keek Ketho aan en zei na een ogenblik: ‘Wil je samen met mij landen?’

De Hainischman antwoordde even op de man af: ‘Ja, graag.’

‘Vindt de commandant dat goed?’

‘Ja. Als officier van een verkenningsschip is het trouwens toch een onderdeel van mijn taak om elke nieuwe wereld waar mogelijk te verkennen en te onderzoeken. De commandant en ik hebben over die mogelijkheid gesproken. Voor we vertrokken hebben we met onze ambassadeurs overlegd. Zij waren van mening dat we geen formeel verzoek zouden indienen aangezien het een stelregel is van uw volk om vreemdelingen het landen te verbieden.’

‘Hm,’ zei Shevek, een nietszeggend antwoord. Hij liep naar de andere wand en stond een tijdje naar een afbeelding te kijken van een Hainisch landschap, heel eenvoudig en subtiel, een donkere rivier die onder een laaghangende lucht tussen rietoevers stroomde. ‘De Bepalingen van de Sluiting van de Kolome van Anarres,’ zei hij, ‘staan het Urrasti niet toe te landen, behalve binnen de begrenzing van de Ruimtehaven. De Bepalingen worden nog steeds algemeen aanvaard. Maar jij bent geen Urrasti.’

‘Toen Anarres werd gekoloniseerd waren er nog geen andere rassen bekend. We kunnen daaruit afleiden dat de Bepalingen voor alle vreemdelingen gelden.’

‘Ja, dat besloten de zaakleiders zestig jaar geleden toen jullie voor het eerst in ons zonnestelsel kwamen en met ons in contact probeerden te komen. Maar ik geloof dat zij ongelijk hadden. Het enige wat ze ermee bereikten is dat ze nog meer muren bouwden.’ Hij draaide zich om en keek de ander aan. ‘Waarom wil je landen, Ketho?’

‘Ik wil Anarres zien,’ zei de Hainischman. ‘Zelfs nog voor ik naar Urras kwam, was ik er al nieuwsgierig naar. Het is eigenlijk begonnen toen ik wat van Odo las. Ik raakte hevig geïnteresseerd. Ik heb...’ Hij aarzelde alsof hij zich geneerde, maar vervolgde op zijn beheerste gewetensvolle manier: ‘Ik heb zelfs een beetje Pravisch geleerd. Nog niet zoveel.’

‘Het is dus je eigen verlangen, je eigen initiatief?’

‘Volstrekt.’

‘En het is je duidelijk dat het gevaarlijk kan zijn.’

‘Ja.’

‘Tja, de zaak is... is een beetje uit de hand gelopen op Anarres. Dat vertelden mijn vrienden me zojuist op de radio. Het is aldoor ons doel geweest - het doel van ons Syndicaat en het doel van mijn reis - om de mensen wakker te schudden, om beroering te wekken, bepaalde gewoonten in twijfel te trekken en mensen er weer toe te krijgen vragen te stellen. Om zich te gedragen als anarchisten! En dat heeft allemaal plaats gehad terwijl ik weg was. Niemand weet nu dus nog precies wat er het volgende ogenblik zal gebeuren. En als je samen met mij landt, zal er nog wel meer losgewerkt worden. Ik kan niet te hard doordrukken. Ik kan je niet meebrengen als een officiële vertegenwoordiger van een of andere vreemde regering. Dat kan niet op Anarres.’

‘Dat begrijp ik.’

‘Als je er eenmaal bent, als je eenmaal met mij door de muur bent gegaan dan ben je, voor zover ik het zie, een van ons. Wij hebben een zekere verantwoording jegens jou, en jij jegens ons. Je wordt een Anarresti met dezelfde keuzen als ieder ander. Die mogelijkheden zijn echter niet veilig. Vrijheid is nooit zo erg veilig.’ Hij keek de rustige ordelijke kamer door met zijn simpele consoles en delicate instrumenten, zijn hoge plafond en zijn wanden zonder ramen, en keek toen Ketho weer aan. ‘Je zou heel erg alleen zijn.’ zei hij.

‘Mijn ras is heel oud,’ zei Ketho. ‘Wij zijn al duizend millennia geciviliseerd. We hebben een geschiedenis die honderden millennia teruggaat. We hebben alles geprobeerd. Ook anarchisme, net als al het andere. Maar ik heb het nog niet geprobeerd. Ze zeggen dat er niets nieuws is onder alle zonnen. Maar als elk leven niet nieuw meer is, elk leven op zich, waarom worden we dan nog geboren?’

‘We zijn de kinderen van de Tijd,’ zei Shevek in het Pravisch. De jongere man keek hem een ogenblik aan en herhaalde toen zijn woorden in het Iotisch: ‘Wij zijn de kinderen van de Tijd.’

‘Prima,’ zei Shevek lachend. ‘Prima, ammar! Roep dan Anarres nog maar eens op, eerst het Syndicaat graag... Ik zei tegen Keng, de ambassadeur, dat ik niets geven kon als dank voor wat haar en jouw volk voor mij had gedaan; ik geloof nu dat ik toch wel iets te geven heb. Een idee, een belofte, een risico...’

‘Ik ga met de commandant praten,’ zei Ketho, ernstig als altijd maar met een stem die heel licht beefde van opwinding, van hoop.

De volgende scheepsavond laat stond Shevek in de tuin van de Davenant. De lichten waren gedoofd en de tuin werd slechts door de sterren beschenen. De lucht was vrij kil. Een nachtbloem uit een onvoorstelbare wereld was zojuist opengegaan tussen de donkere bladeren en verspreidde haar geur in geduldige nutteloze zoetheid, in de hoop een onvoorstelbaar vlindertje aan te trekken dat triljoenen kilometers hiervandaan door een tuin vloog op een wereld die rond een andere zon zweefde. Zonlicht kan verschillen, maar er is slechts één duisternis. Shevek stond aan een hoge vrije patrijspoort en keek naar de nachtzijde van Anarres, een donkere welving dwars voor de sterren langs. Hij vroeg zich af, of Takver op de Ruimtehaven zou zijn. Ze was nog niet vanuit Vrede-en-Voorspoed in Abbenay aangekomen toen hij zijn laatste gesprek had met Bedap. Hij had het dus maar aan Bedap overgelaten om het met haar te bespreken en om te beslissen of het wel verstandig was naar de Ruimtehaven te gaan.

‘Dacht je soms dat ik haar kon tegenhouden als het niet verstandig was?’ had Bedap gevraagd. Hij vroeg zich ook af hoe ze van de Sorrubkust naar Abbenay zou zijn gereisd. Hij hoopte maar per zeppelin als ze de meisjes bij zich had. Treinreizen met kinderen was geen pretje. Hij herinnerde zich nog de ongemakken van hun tocht van Chakar naar Abbenay in ’68 toen Sadik drie stervenslange dagen achtereen wagenziek was geweest.

De deur van de tuin ging open waardoor het vage licht sterker werd. De commandant van de Davenant keek om de hoek en riep zijn naam. Hij antwoordde en de commandant kwam binnen met Ketho.

‘We hebben het landingspatroon voor het landingsvaartuig doorgekregen van uw verkeerstoren,’ zei de commandant. Hij was een kleine ijzerkleurige Terraan, koel en zakelijk. ‘Als u klaar bent dan beginnen we de lanceringsprocedure.’

‘Ja.’

De commandant knikte en vertrok. Ketho kwam naar hem toe en ging naast hem staan aan de patrijspoort.

‘Weet je zeker dat je met mij door die muur wilt gaan, Ketho? Voor mij is het makkelijk, weet je. Wat er ook gebeurt, ik ga naar huis. Maar jij trekt van huis weg. “De ware reis is de Thuiskomst”...’

‘Ik hoop ook thuis te komen,’ zei Ketho met zijn zachte stem, ‘te zijner tijd.’

‘Wanneer moeten we naar het landingsvaartuig?’

‘Over ongeveer twintig minuten.’

‘Ik ben klaar. Ik hoef niets in te pakken.’ Shevek lachte, een lach vol klare onvermengde vreugde. De ander stond hem ernstig aan te kijken alsof hij niet zo goed wist wat blijdschap was maar het toch wel herkende, of het zich van heel ver en vroeger herinnerde. Hij bleef naast Shevek staan alsof er nog iets was dat hij hem wilde vragen. Maar hij stelde de vraag niet. ‘Het zal ochtend zijn op de Ruimtehaven van Anarres,’ zei hij tenslotte, en vertrok toen om zijn boeltje te pakken. Hij zou Shevek bij het landingsvaartuig ontmoeten.

Alleen gelaten keerde Shevek zich weer naar de patrijspoort toe en zag net hoe de verblindende welving van zonlicht te voorschijn kwam boven de Temaeniaanse Zee.

‘Vanavond zal ik op Anarres slapen gaan,’ dacht hij. ‘Dan zal ik naast Takver liggen. Ik wou dat ik dat plaatje had meegebracht van het babyschaap om aan Pilun te geven.’

Maar hij had niets meegebracht. Zijn handen waren leeg. Zo waren ze altijd geweest.
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170 jaar geleden verlieten een miljoen mensen de
kapitalistische planeet Urras, om op de tweelingplaneet
Anarres een anarchistische maatschappij op te bouwen.

Hier is Shevek opgegroeid, een briljant geleerde die werkt
aan een revolutionaire theorie. Hoewel hij overtuigd
anarchist is, ervaart hij dat zijn wereld niet deugt. De

vrijheid is er slechts schijnvrijheid, de zelfstandigheid is
geworden tot isolationisme en conservatisme.

Overladen met hoon en verachting vertrekt hij naar Urras,

om daar zijn werk voort te zetten, maar bovenal om de
muren te slechten die deze twee planeten en de rest van
het beschaafde heelal scheiden.

Voor deze roman ontving Ursula LeGuin de Nebula

Award. Ook haar andere werk werd meermalen bekroond,
o.m. de eveneens als Prisma verschenen Aardzee-trilogie.
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