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			••

			OVER  DIT BOEK

			•••

			Charlotte Bell woont aan  het eind  van de  negentiende eeuw  op Fayne, een  groot  en afgelegen landgoed in  Schotland.  Haar  vader, die haar aanbidt, houdt  haar het  liefst verborgen  voor de wereld vanwege een  mysterieuze ‘aandoening’. Charlotte is  sterk  en nieuwsgierig  en verliest zich graag  in de  ruige natuur.  Van  de oude knecht  Byrn  heeft  ze alle geheimen van het even  heilzame  als  verraderlijke  moerasland  geleerd. Het  enige dat een  schaduw  werpt  over haar idyllische  bestaan  is het  magnifieke  schilderij dat in de  hal hangt, een  portret  van haar  moeder,  een mooie  en rijke Iers-Amerikaanse erfgename,  met  in haar armen Charlottes broer,  Charles. Charlotte  is  verteld  dat haar moeder stierf bij  haar geboorte  en dat  Charles, de  broodnodige erfgenaam,  kort  daarna op tweejarige  leeftijd overleed.

			•••

			Wanneer  Charlottes  leergierigheid niet meer  te beteugelen valt,  besluit haar  vader  een leraar  voor haar  in dienst  te  nemen. En  daarmee begint  een reis die Charlotte  naar  de krochten  van  haar  familiegeschiedenis zal leiden en naar  het  hart van  haar  identiteit. Fayne  is  een sprankelende  roman vol  historische  sfeer en  liefde voor  de natuur,  met  een  volstrekt  eigentijdse kijk op identiteit.

			••

			OVER  DE AUTEUR

			•••

			Ann-Marie  MacDonald  is de auteur  van  bestsellers als Laten  wij aanbidden en  De  kraaien zullen  het  zeggen. Ze  schrijft ook voor het  theater.  Haar werk is  in meer  dan zeventien  talen  vertaald. Ze  woont in Montreal  en  Toronto. In 2019 werd MacDonald benoemd  tot  ‘Officer of the Order  of  Canada’  vanwege haar  bijdrage  aan  de kunsten en  haar  lhbtiq+- activisme.  

			•••

			Over  Fayne:

			‘MacDonald slaagt er extreem  goed in  om  een rijke victoriaanse  wereld  te  creëren, gezien door  de  ogen  van  een  jong  mens. Het is een tedere  roman  vol dickensiaanse  plotwendingen, en  we  herkennen  de upstairsdownstairs-dynamiek uit series als  Downton Abbey. MacDonalds  vierde  roman is een  pronkstuk van  vertelkunst en  excelleert in het  bevragen van  gendernormen.’ –  Quill and  Quire

			•••

			‘Meeslepend,  verrukkelijk, oergeestig,  Fayne  geeft de ervaring weer  van queerzijn  in een  tijd dat dit thema  onbespreekbaar  was.’  –  The Globe  and  Mail

			•••

			‘Betoverend.’  – Montreal  review  of Books

			•••

			‘Episch [...] Een verhaaI  dat verwijst  naar Jane  Eyre en  Orlando.’–  Xtra  magazine

			••

			Eerder verschenen  van Ann-Marie  MacDonald bij  Nijgh &  Van Ditmar:

			•••

			Laten  wij aanbidden  (1997)

			De  kraaien zullen het zeggen (2003)

			In  haar  lichaam  besloten  (2015)

			•••

			•••
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			•••

			Deze  vertaling kwam  mede  tot  stand  dankzij steun van the  Canada Council  for the  Arts
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			•••
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			•••

			www.nijghenvanditmar.nl

			www.annmariemacdonald.com

			•••
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			•••

			•••

			De Shakespeare-vertalingen zijn van L.A.J.  Burgersdijk en A.S. Kok

			•••
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			•••

			Deze digitale editie  is gemaakt naar  de eerste druk, 2023

			••

			•••

			•••

			Ik ben  anders. Daar  hoeft u niet  van  te  schrikken.

			Philippus Aureolus  Theophrastus Bombastus  von Hohenheim, alias Paracelsus

			••

			•••

			•••

			Om  tegemoet te  komen aan  hen die  dit boek louter openslaan in de  hoop een antwoord  te vinden op de vraag  die mij het vaakst  wordt gesteld, te weten: wat is het  geheim van  een lang leven  met behoud van geestelijke vitaliteit, en om hun  een  vruchteloze zoektocht te besparen,  bij  dezen mijn antwoord: ik  ben onsterfelijk.

			Wellicht brengen  deze  woorden de lezer juist  aan het twijfelen over mijn geestelijke vitaliteit, maar  waar is het bewijs dat  ik sterfelijk  ben? Ik ben nog niet dood. En als u dit leest, bent u dat evenmin.

			••

			•••

			•••

			[image: ]et ruim vijfduizend hectare omvattende landgoed Fayne  ligt op de zuidgrens van  Schotland of op  de noordgrens van  Engeland,  daarover verschillen de  meningen. In een ver  verleden lag  hier een meer  dat door  een geologische gril afgesneden raakte  van de watertoevoer, waardoor er in de loop  van  duizenden jaren  een heuvelachtig veen-  en  heidegebied ontstond, en zo’n zeshonderd jaar  geleden werd deze moor  samen met de omliggende  landerijen  in bezit genomen  door de voorouders van de huidige eigenaar, nadat zij de  brui hadden gegeven aan de  veediefstal.  Ongeveer een  eeuw  lang vergaarde  de familie fortuin met de pacht, tot ze,  net als  vele  andere,  getroffen werd  door de algehele economische malaise; van het algehele economische herstel dat daarop volgde, profiteerde  de familie Bell, in  tegenstelling tot die  anderen, niet mee, doordat de  nieuwe  spoorlijn met  een boog  om het  gebied heen  liep. Bovendien had de vijftiende  baron Bell intussen alles  verkocht,  op de nutteloze  moor  na.

			Het  huis is oorspronkelijk gebouwd als  een  burcht en wordt omringd door de resten van een slotgracht (hier  is een waarschuwing aan de bezoeker  op zijn  plaats:  door het  hoge gras dat  in de gracht opschiet,  lijkt het alsof  de grond  gewoon  doorloopt). De helling tussen  de  gracht  en het  huis, waar nu  grasklokjes  en  fluitenkruid  welig tieren,  doet vermoeden dat daar een grasveld lag  dat  terrasgewijs  omhoogliep naar het  voorplein – de sintels op het plein  bevestigen eens te meer dat esthetiek het in wisselvallige weersomstandigheden  moet afleggen tegen  functionaliteit.

			Fayne House  is  een  imposant landhuis van vier verdiepingen, volledig opgetrokken uit Schots  graniet  afgezien  van  de verweerde kalkstenen plaquette met het wapenschild: een klimmende salamander, waarvan de oorsprong in nevelen  gehuld is (net als die van het slecht leesbare  maar duidelijk apocriefe devies:  NEMO VENIT  AD MATREM, NISI PER ME).

			Het is  onmogelijk  om de architectuur van  Fayne House in  één woord  te vatten: de  elementen zijn  zo  gevarieerd en zonderling dat ze zich  aan de  gangbare terminologie onttrekken. Het bouwwerk, dat eerder massief dan verfijnd is  te noemen,  wordt bekroond door een steil puntdak waarin de invloed van de Schotse baronial-stijl duidelijk tot  uiting komt. Het portiek van  de eikenhouten dubbele voordeur steunt echter op vier  Dorische zuilen, en het Romaanse frontispice  wordt geflankeerd  door hoge rondboogvensters in de Engels-Vlaamse  stijl,  waarin nog steeds het glas te zien is dat de vooruitstrevende heer des huizes destijds had  laten installeren als lokkertje voor koningin Elizabeth I en waar hij  terecht trots op  was, ook al liet Good Queen Bess na het huis te bezoeken.  Had  Hare Majesteit  weet gehad  van de forellenbeek,* dan zou ze tijdens haar reis noordwaarts langs  de oostkust wellicht links zijn afgeslagen bij Berwick-on-Tweed.

			Waar nu het landhuis  staat,  bevond zich vroeger de abdij  van  Sint-Brigida, de vrouwelijke patroonheilige van  Ierland. Tijdens een grondige inspectie van de fundering zijn sporen van Romeins metselwerk aan het  licht  gekomen, een aanwijzing dat hier ooit  een fort heeft gestaan. De vraag wat dit  fort, met zijn  ligging tussen de Muur van Hadrianus  in het zuiden  en diens  onvoltooide  tegenhanger van Antonius in het noorden, precies verdedigde  blijft vooralsnog onbeantwoord. Als we  ons  bukken om de Romeinse resten  te ontdoen van  mos  en kweekgras,  zien we  hier en daar elementen  van het soort stapelbouw  dat we  herkennen van de brochs, versterkte Keltische  burchten uit de ijzertijd. Verder  gaat de geschiedenis niet terug. Alles  bij elkaar  lijken de  vondsten  te  bevestigen dat Fayne  al sinds  lang geldt als betwist gebied, maar de kennis over  het  strategische dan wel het economische belang van  deze grond is verloren gegaan.

			Na  het invullen van een kort vrijwaringsformulier kunnen bezoekers een kijkje nemen in  de belangrijkste vertrekken van  het  huis. Onder de curiosa  die u  daar aantreft, bevindt zich een schitterende  en  zeer omvangrijke vlinder- en  kevercollectie.

			De omliggende  moor met  haar  beekjes en veenmoerassen, haar beboste kloven en winderige heuvels,  haar meertjes  en verborgen valleien, zal zowel natuurkenners als leken bekoren, en biedt tevens een fraaie  omgeving voor de  zondagswandelaar. (Blijft u vooral op de paden,  want hoe groener de bodem, hoe verraderlijker. Bij  plotselinge mist is het raadzaam  stil te  blijven staan tot het zicht weer verbetert.)

			Wij danken u voor uw bezoek aan het stateloze landgoed  Fayne  en verzoeken u vriendelijk  deze brochure bij  vertrek terug  te leggen op de  wandtafel  in de  entreehal, ten  behoeve van toekomstige bezoekers.

			•••

			*Helaas  niet toegankelijk.

			•••

			•••
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			DEEL EEN

			•••

			Scientia potentia est.

			Francis  Bacon

			•••

			•••

			•••

			1

			•••

			‘Vader, ik  heb een  idee.’

			‘Hm?’

			Ik  tuurde door zijn vergrootglas naar de veer  van een Vermiphagiora rubifortan. Die had ik opgediept uit een stoffig hoopje –  zo stoffig dat het de  dienstmeid niet  viel  aan te rekenen als ze het  per abuis in  de prullenmand zou vegen. (Al  zou het haar wel degelijk worden aangerekend.) ‘Laten we naar de  broedplaats van deze vogel reizen.’

			‘En  waar vinden  we die?’

			‘“De  loodrechte, uit zee oprijzende rotswand vormt de uiterste punt van een naamloze  archipel in de zuidelijke  hemisfeer  en  is  ’s  nachts  goed zichtbaar  dankzij de  fosforescerende guano waarmee  hij  rijkelijk is besmeurd.”’

			‘Hehehe.’ Hij kneep zijn  ogen tot  spleetjes,  nam de rode veer tussen  de punten  van zijn pincet en bracht op  de slagpen een  druppel  lijm aan ter grootte van een zandkorrel.

			‘Wat  is  daar zo lachwekkend  aan, vader?’

			‘Het is... niet per se lachwekkend, feitelijk  is het zelfs... Vertel eens,  heb je weer hele passages uit je hoofd geleerd?’

			‘Vader,  wat  u uit het hoofd  leren  noemt,  kost mij  geen enkele moeite. Ik  onthoud vanzelf  alles wat ik lees. Zonder enige inspanning.’

			‘Zo  zo, en hoe ver ben je met de L?’

			‘O, ik  ben  allang bij de M.’

			‘Werkelijk? Die goeie ouwe Menander.’

			‘Zal ik hem halen?  Dan kunt u me overhoren.’

			Hij  glimlachte. ‘Ik vrees  dat ik  op dit uur van de dag niet meer zo  helder ben.’ 

			‘Morgen dan, vader,  beloofd?’

			‘Ik verheug me erop. Maar  bedenk wel dat er geen enkele haast  bij  is. De oude filosofen  zijn al meer  dan tweeduizend jaar  onder ons;  Meno  kan nog wel  even wachten tot  maandag.’

			We zaten  in zijn  studeerkamer, hij in zijn eikenhouten stoel, ik op een kruk ernaast. Voor ons op het bureau  ontstond uit de warboel  van botjes en brokjes en bekjes een tableau van deels gereconstrueerde vogels – hier een roodborstje zonder kop,  daar  een kieviet zonder poten. Terwijl hij de rode veer in  de  vleugel  van ons nieuwste exemplaar stak,  keek ik naar het lamplicht dat langs  de randen  van zijn brillenglazen speelde.

			‘Vader, wat  is licht?’

			‘Welnu,  licht is... een eigenschap  van  de zon.  En  van vuur natuurlijk.’

			‘Maar wat ís het?’

			‘Het...  Eh,  eigenlijk kun  je het  geen  “ding” noemen.’

			‘Hoe komt het  dan dat  we het  kunnen waarnemen?’

			Hij  onderbrak zijn bezigheden, maar antwoordde niet.

			Ik vroeg: ‘Wat  is kleur?’

			‘Ah. Kleur is  een eigenschap van licht.’

			Hij  duwde de  kurk weer  op de  lijmfles.

			‘Aristoteles meende dat licht een verstoring van de lucht was, maar Democritus beweerde dat  het uit  deeltjes bestond die atomen  worden genoemd en Lucretius zei dat die atomen vanaf de zon neerregenen, maar zou  dat dan niet  betekenen dat de  zon uiteindelijk geen atomen meer over heeft?’

			‘Hm? O,  ik denk dat de zon meer  dan genoeg  atomen heeft.’

			‘Maar tenzij dat aantal oneindig  is,  zal  de  zon  op een dag doven als  een lamp.’

			‘Geef  me eens de...’ Ik overhandigde hem  het vingerhoedje van schuurpapier. ‘Dank je.’

			‘En  als de zon sterft, zal ook al het leven op  aarde sterven, behalve misschien de  reuzenwormen  die door haar kern  kronkelen en de  slangen die door de  onontdekte  diepten van  haar oceanen  zwemmen. Dat geeft toch te  denken, vader?’

			‘Ik  zou me maar geen zorgen maken. Ik neem  aan  dat die  zonneatomen  worden  aangevuld  door  een... hemelproces.’

			‘Natuurlijk! Dank u, vader, wat een opluchting. Wat  voor proces bedoelt u precies?’

			Hij slaakte een zucht  waar een licht gegrinnik  in doorklonk en schudde zijn  hoofd. ‘Het is wel duidelijk dat mijn kennisvoorraad binnen de kortste keren uitgeput zal raken.’

			‘Zeker niet, vader. Wat vogelkennis betreft kan niemand aan u tippen.’

			Hij glimlachte.

			Vader was niet  alleen mijn belangrijkste metgezel,  hij  was ook mijn  leraar. Hij liet me  meeprofiteren van  het onderricht dat  hij  zelf als jongen had gekregen, eerst van zijn huisleraar (een oude geleerde met  een druipneus) en daarna op Straifmore School. Ik fantaseerde soms dat ik zijn jeugdvriend was en  dat we samen stoïcijns de  stokslagen van leraren en de pesterijen  van oudere  jongens ondergingen. Vader had me  leren debatteren en op al die avonden  dat we bezig waren  met onze  ornithologische schepsels,  verdedigden en weerlegden we  velerlei stellingen. Had Caesar de Rubicon moeten  oversteken? Had  Alexander moeten terugkeren  naar de Indus? Waarom wel? Waarom niet? Vader was niet  thuis in Euclides  maar wel in filosofie. Zo bracht hij mij de deugden bij: moed, rechtvaardigheid, vroomheid, matigheid, wijsheid.  En  die alomvattende deugd: waarheid.  Er was hem veel aan  gelegen dat ik, net als hij,  een Goed Leven zou  leiden. Om dat te bereiken,  moest je alles waar  je geen invloed op had – door  de stoïcijnen de ‘natuur’ genoemd –  leren  accepteren.  Vader zei dat het  makkelijker te begrijpen  wordt als je  je  een hond  voorstelt die  is vastgebonden aan een  wagen. De wagen is  de  natuur. De hond ben  je zelf. Wanneer de wagen in  beweging komt, kan de hond ofwel  lustig  meedraven  of zich laten voortsleuren. De keuze die de hond maakt, bepaalt  wel hoe hij de rit ervaart, maar verandert  geen jota aan het verloop van de rit zelf.  En  hoe kom je erachter wat de  natuur wil? Door grondig zelfonderzoek.  Zo leerde  ik Latijn, logica, retorica,  en  vader had me  zelfs enige kennis  van het Grieks  weten bij te brengen,  id  est Τί δύσκολον; Τὸ ἑαυτὸν γνῶναι. Of  zoals Thales van Milete het  in onze  tijd gezegd had  kunnen  hebben: ‘Wat  is  het moeilijkste in  het  leven?’  Antwoord: ‘Jezelf kennen.’  Ik kende mezelf  echter uitstekend: ik was de hoogwelgeboren Charlotte Bell  van de DC de  Fayne.  Ik  had nog een aantal tussenliggende namen  die als ik meerderjarig was, en  als mijn gezondheid het  toeliet,  uit  de berging  zouden worden gehaald en in koffers gepakt voor mijn gang naar  het  hof, want mijn  vader was Lord Henry  Bell,  zeventiende  baron  van  de DC de Fayne,  lid van  het  Hogerhuis  van het Verenigd Koninkrijk van  Groot-Brittannië en Ierland.  Maar  vooralsnog kon ik  door mijn Aandoening geen  kant op.

			‘Vader, ik ben op een Latijns raadsel  gestuit.’

			‘Ah, nu spreek je mijn taal.’  En hij  glimlachte, met  zijn blik strak op de  kleurrijke vogel  gericht die door  ons  zijn  verenkleed aangemeten kreeg, terwijl ik reciteerde: 

			•••

			Memmi, bene  me ac diu supinum  

			tota  ista trabe lentus irrumasti.  

			sed, quantum video,  pari fuistis casu: 

			nam nihilo  minore verpafarti estis.

			•••

			Vaders  hand  was blijven  steken op  weg naar  een eksterveer (groen) en  ik vervolgde  haastig met  mijn vertaling:

			•••

			O Memmius, terwijl  ik langdurig  op mijn  rug lag,  

			voedde u  mij overvloedig en traag met uw  hele balk.  

			Maar  voor zover ik kan zien, trof  jullie allen een eender  lot:

			want jullie zijn gevuld met  een verpa  van gelijke grootte!

			•••

			‘Welnu, “balk” zou kunnen verwijzen  naar een plank waarop  voedsel is uitgestald. Maar wat betekent “verpa”? Ik kan nergens een vertaling vinden.’

			Hij  vouwde zijn handen,  fronste en richtte het woord tot zijn bureaublad. ‘Waar heb je...?’ Hij schraapte zijn keel.  ‘Waar  heb je dat...  zonderlinge gedicht vandaan?’

			‘Het is  van  Catullus.’

			‘Juist.’  

			‘Gek genoeg was het boek achter de  boekenkast gevallen.’

			‘Mijn lieve  Charlotte. Je  mag alles  lezen  wat  je  in de bibliotheek vindt, maar nu je de  volwassenheid nadert, moet  je  begrijpen dat kennis...’

			‘Scientia potentia est.’

			‘Inderdaad, en  macht  die niet wordt gestut door...’ 

			‘Studie.’

			‘Juist.  Ongepolijste macht is als vuur. Als ze ongebreideld haar  gang kan gaan verteert  ze  alles,  inclusief zichzelf.’

			‘Stuur  me dan naar school!’  Het ontglipte me voor ik er  erg in had; ik zag hem  verstijven en ik voelde mijn gezicht warm worden.

			Vader sprak nooit over mijn Aandoening, omdat hij daar  verdrietig van  werd,  en ik  stak  liever  een speld  in  mijn  duim dan hem  leed te berokkenen door  dit onderwerp ter sprake te  brengen... wat  ik zojuist toch  had gedaan, zij  het  onbedoeld. ‘Vergeef  me,  vader, ik liet  me meeslepen.  Ben ik altijd zo geweest?’  Hij  glimlachte bedroefd, zette zijn bril af, wreef over zijn  neusbrug en keek me aan met  zijn  zachte  blauwe ogen. ‘Je laat je nu verder meeslepen, wat  niet zo verbazend is,  aangezien je  nu de  leeftijd  nadert waarop...’  Hij  slikte. ‘De leeftijd waarop  je geen kind meer  bent, maar  ook nog geen vrouw.’ 

			‘Ik wil geen vrouw zijn.’  

			‘Ik  vrees dat  we  niets te kiezen hebben,  lieverd.’  

			‘Dan wil ik geen dame zijn.’

			‘Dat kan  ik je  niet kwalijk nemen. Zelf zou ik daar jammerlijk  in falen.’

			We  werkten  verder in een  genoeglijk  zwijgen,  beiden met het  hoofd  gebogen over onze  vogel.  ‘Hoe  zullen we  deze noemen, vader?’

			‘Laten we  eerst maar eens afwachten hoe hij eruitziet als we hem eenmaal in elkaar hebben gezet.’ Ik gaf  hem het linkerkuitbeen van een sneeuwhoen en keek hoe  hij het piepkleine  botje aan  de piepkleine knieschijf  prikte.

			‘Goed  werk,  Lord Henry.’

			‘Dank u, juffrouw Bell.’

			Op dit  punt  dient  te worden vermelden dat vaders  vogelexemplaren al lang dood waren eer hij ze  in  zijn  bezit  kreeg. Voor hem geen stikpot of  jachttrofeeën, want hij kon het  niet over  zijn hart verkrijgen  om levende wezens kwaad te doen.

			Nu  overhandigde hij mij het pincet.  ‘Aan jou  de eer.’

			Ik  koos  voor de vleugelpen van een  amethistspreeuw  –  Cinnyricinclus leucogaster. Ik bracht een  druppel lijm  aan en stak de paarse  veer naast de  rode.  ‘Vader,  als  ons schepsel klaar is, zullen  we het dan naar de  Royal Society of  Edinburgh sturen  als net ontdekte  soort?’ Hij grinnikte. ‘Wat  zouden  de geleerde leden wel van onze “zeldzame  vogel” vinden?’ Nu lachte hij voluit,  en ik deed mee.

			Mijn grap sloeg evenzeer op de absurditeit van ons ‘specimen’ als op het idee dat een van ons zich ooit  zou  verlagen tot het verkondigen van onwaarheden,  want vader was de  deugdzaamheid zelve.  En ik was de dochter  van mijn vader.

			Ik stond op en gaf hem een kus op  het voorhoofd. ‘Blijf  niet te  lang op,  vader.’  

			Hij klopte op mijn hand en mompelde: ‘Mijn schat.’

			Vanuit zijn verlichte studeerkamer  glipte ik naar de schemerige hal,  die zo koud en hoog was als een gezonken schip. Boven mijn  hoofd,  nauwelijks  zichtbaar in de duisternis,  hing  een verzameling  geweien tezamen  met  gekruiste  zwaarden,  strijdbijlen, schilden, vaandels en  ander  wapentuig dat verhaalde over een roerig verleden,  toen de Bells  nog joegen voor hun plezier  en vochten om hun eer. Op kousenvoeten liep ik over  de brede  tegels naar de eikenhouten dubbele voordeur; ik pakte de  ijzeren ringen  vast en trok  beide  deuren wijd  open. Het daglicht stroomde naar binnen en even  werd ik verblind, want ondanks de  bewolking was de versluierde zon veel  feller dan  de lamp in vaders  studeerkamer.

			Toen mijn ogen  gewend waren, aanschouwde ik de weidse moor,  volledig  zichtbaar  tot aan de grijze horizon  met haar machtige  smaragdgroene en  vaalbruine glooiingen, haar donkere groeven, haar gele schuim.  In  augustus zou overal bloeiende heide oplichten, pimpelpaars van  het  bloed van de  Picten.  Maar dit was  de moor in haar ingetogen  apriltooi, en  die  was  mij  even lief.

			Ik  ging naar  buiten,  deed  de deuren  achter me  dicht en nam de tijd om  een paar ingevette  laarzen  aan te trekken. Aan weerszijden  van  het portiek  glansden de zwarte urnen  op hun sokkels,  die  groezelig waren  geworden door de miezerregen van de afgelopen  eeuwen. Ik  sprong vanaf  het stenen bordes  in een plas, snelde over de sintels en door de zoom  van struiken en kruipers, glibberde  op  mijn hakken de  met varens begroeide gracht in, klauterde aan de andere kant omhoog  en rende de moor op, in  een poging  me te ontdoen van  de overtollige  energie die welhaast uit  mijn lijf barstte.

			Op de moor kun je  niet  rennen. Vanuit  de verte oogt ze  vlak, maar  met al  haar bosjes  en keien  en heuvels vol heide  is ze geplooid  als  hersenschors, en zo vergaat het  op de moor  met  afstand net als  met  de  tijd in verhalen over  reizigers die worden weggevoerd naar  het feeënrijk en bij hun terugkeer vijf dagen  later ontdekken dat  er in onze wereld vijftig  jaren zijn  verstreken, zodanig  dat  een  kwartmijl op de moor  een hele  mijl  is in een gewoon landschap. Al snel  ging het rennen over in  ploeteren, het ploeteren in  struikelen, en ik  was zielsgelukkig, want  zoals altijd  werd  ik door  de moor verwelkomd, verslagen, verkwikt.

			‘Blijf  bij ’t moeras uit de buurt!’ riep  Knox  achter me.

			Ik stak ter geruststelling mijn  hand  op,  maar vertraagde mijn pas niet en draaide me niet om, want  mijn oude verzorgster gilde elke dag dezelfde vermaning.

			Eigenlijk was het niet één moeras,  maar een zich  steeds verplaatsende  verzameling drassige  vlakten  die een  essentieel onderdeel waren van  de moor. Al lopend trok ik een  zichtlijn naar de horizon, waar een grote  staande steen verrees op de kruin van  de  North Fell. Rechts van mij  lag een pad  dat  een oude Romeinse  weg volgde en  als  een ruggengraat helemaal van Fayne House  naar de North Fell liep. Het was generaties geleden geplaveid met brokken kalksteen en scherven  aardewerk, die op  een maanverlichte nacht de reiziger de weg wezen met hun weerschijn.

			Ik  wandelde door de  struikheide, die nu  al een  mauve tint aannam, ik  waadde door  zegge,  zigzagde  tussen de  distels en zwiepte mijn  los-  hangende haar van links naar rechts om  te voorkomen dat het verstrikt  raakte in de  klissen. Ik worstelde me door  de  veenbesstruiken – en kreeg de  volle  laag van een Schots  sneeuwhoen dat  vond dat ik te dicht bij  zijn nest kwam. Ik nam een schapenpaadje, maar kreeg  al snel genoeg van de vele keutels die ik moest  ontwijken, en  al helemaal van de schapen zelf,  die de neiging hadden  om in hun eentje of met z’n  tweeën midden op  het pad  wezenloos naar me te staan staren. Ze  waren niet  allemaal van ons:  andere schapen mochten de hele dag  hun buik vol eten zolang  ze binnen het  areaal  van hun herder bleven, en  dat  deden  ze dan ook,  samen met de herten die bijna evenveel uitwerpselen achterlieten.

			Ik beende  voort. Er dansten bijen  door  mijn  blikveld, ik rook de kokosachtige geur van de gaspeldoorn;  boven mijn  hoofd  zag ik een torenvalk bidden en ik kneep  mijn ogen  toe,  want de zon had zich  door de sluier heen gebrand. De staande  steen verdween soms uit het zicht en keerde dan terug, al naargelang het rijzen en dalen van de grond  onder mijn voeten, en ik zorgde niet alleen dat ik op hoog terrein bleef, maar  ook op  de  dorre  gedeelten, want ik  wist  dat juist  onder het groenste gras  peilloos diepe poelen  konden  schuilgaan.

			Ik  had van  Byrn gehoord  dat  het  Oude  Volk  schatten  in  die  poelen wierp, als geschenk aan de  Moeder.  De Romeinen wisten dat en zij legden  het terrein  droog  om de schatten  te roven.  (Rome ging  ten  onder.) Byrn was  degene  die me had geleerd hoe ik ook buiten de schapenpaden  veilig over ‘Fenn’ kon lopen. Ons oude  manusje-van-alles leerde  me liedjes en probeerde me ook te leren  hoe ik de  ogen van de plevier  kon ‘lenen’. Hij was de enige die  zich ’s nachts op de  moor waagde  om volgens zijn eigen  maankalender zijn emmers te vullen. Byrn  liet zich leiden door zijn  neus,  want de moor is een olfactorisch  palet  van  stinkende turf  en gistende  leem, van wormen, regen en muskus – het gevaar  schuilt in wat  je niet kunt ruiken,  namelijk de moerasdampen. Byrn geloofde niet  in moerasdampen, hij geloofde in moerasgeesten. Als Byrns mond wantrouwend  openhing, was die  inktzwart, een bron  van woorden die nooit opgeschreven zouden worden. Ik  weet niet hoeveel tanden hij  had, maar toch  minstens een paar, want hij at gulzig en  hield zich  hardnekkig vast aan het  leven, alsof  hij ook  twijfelde aan de sterfelijkheid  zelf.  Byrns geloof in  moerasgeesten  kwam  niet  voort uit naïviteit,  maar juist  uit scepsis, vooral gericht  tegen wetenschappelijke  analyses van  iets wat hij allang wist, en wel dit:  in de nachten  dat  er moerasgeesten rondwaren, moet je wegblijven van  de  moor.

			Hij  had gelijk, moerasdampen zijn immers zo giftig dat  ze  de geest kunnen vertroebelen en zelfs fataal kunnen zijn,  niet zozeer vanwege de dampen zelf, maar vanwege de verraderlijke  bodem, die nu eens stevig is, dan weer vloeibaar of iets ertussenin, een  zompige,  zuigende brij.  Plotseling opkomende mist is uiteraard gevaarlijk  (als je erdoor wordt overvallen, blijf dan staan  waar  je  staat tot hij optrekt), maar ook op heldere dagen moet je oppassen; dan waan je je  veilig, omdat het lijkt alsof je  het  hele  terrein tot aan de horizon  kunt overzien.  Er zijn koeien  verdwenen, met huid en haar verzwolgen. Maar  ook mensen,  wandelaars die eropuit trokken en nooit  meer zijn teruggezien – dat  laatste wist  ik  van Knox, die elke gelegenheid  te baat nam  om me angst  in te boezemen met het doel me voor  gevaar te behoeden; daarbij maakte ze geen onderscheid tussen rationele of irrationele  angst, id est: ‘Pas op dat je nooit een  wilde haas  aankijkt, want dan  steelt-ie ’t licht uit  je ogen en neemt het  mee naar  het feeënrijk.’ ‘Knoxy, hoe  verenig jij het feeënrijk met  je christelijke geloof?’ ‘Ga slapen,  snoes.’

			Maar het  moet gezegd: niets aan  Fenn –  de moor,  bedoel  ik – was  zeker. Zelfs de  naam niet.

			De  grond onder mijn voeten  werd  sponzig en ik  zorgde ervoor  dat ik  steeds  een graspol binnen  bereik hield,  want er konden zomaar verborgen stromen  aan de oppervlakte komen. Je kunt ze ondergronds  horen kabbelen, en  het is  verleidelijk om hun lied te volgen in  de hoop ze  uit de grond te zien opborrelen om zich al fonkelend in het zonlicht  te wentelen. Niet doen, want het  water kan plotseling opwellen rondom  je voeten en  je naar  beneden sleuren  op het moment dat het even plotseling  weer in  de bodem  verdwijnt.  Ondergrondse  stromen worden vaak aangekondigd door een enkele flard  ‘myst’ waarmee het Kleine Volk  de toegang tot hun  ‘Ryk’ (idem  Byrn) verhult. Verder naar het oosten, voorbij  het karrenspoor, zag  ik precies zo’n losse nevelsliert, en hoewel  mijn  geloof in het feeënrijk tanende was,  wilde ik er  toch naartoe  om het  lied van de stroom te  horen en het water te zien opwellen...

			Maar ik bleef  waar  ik was. Niet omdat ik bang was te verdrinken, en zeker niet omdat ik bang was voor het Kleine Volk. Nee lezer,  het was  de gedachte aan vader – verbijsterd, verraden en  diep verontrust bij de  aanblik van mijn  rode  tuniek die in de mist verdween  –  die mijn hart beklemde  en me  tegenhield, mijn verbijsterde, verraden  vader, die gekweld werd door  zorgen bij het beeld van mijn  rode tuniek.

			Nooit meer  teruggezien? Toch wel.  Zoals bekend worden er in moerassen volmaakt geconserveerde lichamen  gevonden, en  ik  hoopte op een  dag  het gelooide  lijk  van een Romeinse centurion  aan te treffen, compleet  met schoudermantel en zwaard. Sterker nog,  in  het  onwaarschijnlijke geval dat ik vader  ongehoorzaam was,  mijn einde vond in een  mantel van mist en  op een  dag uit het  veen werd opgegraven, zou ik misschien wel  worden aangezien voor een kruisvaarder  –  dat ik altijd een tuniek  en hosen droeg,  was geen rechtstreeks gevolg van  mijn  Aandoening, maar wel  een prettige bijkomstigheid. Zeg  nooit ‘invalide’,  want hoe kon een lichaam dat me over heuvels en door dalen droeg lam  zijn? Hoe kon een geest die de boeken  uit vaders  bibliotheek had verslonden zwak zijn? Mens  sana, in  corpore sano!

			Vaders zwijgzaamheid over dit onderwerp  betekende dat alles wat ik over mijn  Aandoening wist  afkomstig was van mijn oude verzorgster: ‘D’r zijn  besmettingen, miasma’s  en  wat niet al,  en als die meekomen met de  wind en met lieden van buiten, dan  maken  ze je ziek, en dan word  je  van ons  weggenomen. En ik zou voor geen goud m’n  lieve snoes willen  missen.’ Bedreven als ik was in  het vertalen  van  Knoxy’s spreektrant, concludeerde  ik  het volgende  over mijn Aandoening: ik  was bijzonder vatbaar voor ziektekiemen.

			Hoewel  ik vanwege die  Aandoening geen  speelkameraadjes  had en niet  naar een van de scholen voor adellijke dochters mocht die zelfs hier  in het noorden van  Engeland waren gesticht – of in het zuiden van Schotland, het is maar hoe je het bekijkt  –  genoot  ik van  de vrijheid van lichaam en geest die er  het gevolg van was;  doordat ik  niet deelnam  aan  de samenleving, was ik  ook niet gebonden aan  haar beperkingen, waaronder die voor het vrouwelijk geslacht, vis-à-vis japonnen en stilzitten. Mijn  Aandoening  was  dan wel  een belemmering, maar bood ook een opening en bekrachtigde daarmee  de  wijze woorden van keizer Marcus Aurelius: ‘Dat  wat in de  weg staat, wordt  de weg.’ Want mocht  ik ooit over mijn Aandoening heen groeien, dan was ik  goed  voorbereid op mijn gedroomde toekomst als de hoogwelgeboren Charlotte  Bell,  onversaagd  reizigster.

			Het huis was  nu uit het zicht verdwenen;  ik was een  eenzame figuur op de winderige vlakte.  De glooiingen werden Arabische woestijnduinen, grazende herten  werden  een kudde kamelen, de  staande steen werd  een palmboom in  een oase... Ik reisde via  Egypte naar de Middellandse  Zee, waar ik aan boord ging  van een Atheens schip dat,  beladen met  indigo  zijde, koers zette naar de ruige kust van Caledonië. Daar ging ik aan  land, nam de tijd om een wild zwijn  te doden, trok het bergland in, verzamelde daar een horde  blauw beschilderde Picten  die op de vlucht  waren voor de voetsoldaten van  Hadrianus.  Vervolgens maakte ik  een flinke sprong in  de tijd en versloeg  het leger  van  de hertog van Cumberland op het slagveld van Culloden. Ik doodde een  leeuw (eigenlijk  zag ik een Schotse wilde kat, echt waar, hij schoot weg tussen  de ritselende  doornstruiken). De  grond onder mijn  voeten  werd steviger  en de vegetatie schaarser  naarmate ik  de  kruin van de  North Fell naderde, waar de niet-aflatende  wind krachtig  genoeg was om het haar van je hoofd en  een grijns op  je gezicht te  blazen. (In tegenstelling tot  de verraderlijke  tocht binnenshuis, werden luchtstromen buitenshuis geacht geen gevolgen te hebben vis-à-vis mijn Aandoening.)

			Hier  stond een  lage muur van stapelstenen die moest  voorkomen dat de schapen te pletter vielen op de rivieroever,  want  aan deze kant daalde de rots steil af. Ik liep naar de  staande  steen die hoog boven me  uittorende, en klom ertegenop, gebruikmakend van  de inkepingen  die  waren  uitgesleten door oude  handen  of door het weer. Op de  top  keek ik,  met de voeten  stevig uit elkaar en de vuisten op de heupen, naar  het landschap dat zich voor me uitstrekte, en  zoals gewoonlijk zei ik hardop: ‘Hic sunt  dracones.’

			En vandaag klonk die zin  voor het eerst hol in mijn  oren. Kinderachtig.

			Ik wist  natuurlijk best dat er helemaal  geen  draken waren  in het dorp Aberfoyle-on-Feyn, althans toen niet meer, en de North Fell vormde  weliswaar  de rand van  mijn wereld, maar was in feite niet meer dan het  rotsige, hoogste punt van  onze moor. Beneden  kabbelde het water  van de  Feyn, een  zijriviertje  van de  Tweed, en ik  verbeeldde  me dat ik hetzelfde water zag als Sir Walter Scott, toen hij  uit de ramen van  zijn geliefde Abbotsford staarde. De rivier  werd overspannen door een stenen brug en op  de andere oever  lag het  dorp met  zijn dicht tegen elkaar aan schurkende  huizen. De kromme  hoofdstraat, met winkels  en woningen aan  weerszijden, werd aan begin  en eind verankerd  door  een  kerktoren. Uit de schoorstenen  kringelde rook op  –  het  was een gure dag. Achter het dorp  lagen vruchtbare akkerlanden omzoomd door uitbottende heggen, de weilanden waren bestippeld met  schapen,  tussen de iepen piepte  hier en daar een rieten dak van een boerderij of een stenen koeienstal tevoorschijn en het geheel lag ingebed in weelderig  bosland.  Het  contrast  met ons landgoed  was enorm; vanuit geologisch oogpunt leek het wel  of  de  Feyn twee continenten van  elkaar scheidde in plaats van twee helften van een graafschap.

			Lang  geleden was het allemaal van  ons. Nu  hadden we  nog maar één bezit  in  het dorp: de anglicaanse  St.-Foy-kerk, met het  kerkhof en  de  pastorie. Hoewel vader noch  ik de  diensten bijwoonde,  was het een kwestie van  noblesse oblige  dat de Bells  het  traktement van de predikant in stand  hielden  ten behoeve van  de  inwoners  van Aberfoyle-on-Feyn, die  tenslotte allemaal –  ook de talrijkere  congregatie van  de sobere,  presbyteriaanse Schotse Kirk – onze horigen waren geweest.

			Ik klom naar beneden. Verder  dan deze steen mocht ik niet gaan.  Toen ik  me omdraaide  naar de moor begon het  te regenen.

			Met het huis steeds recht voor me ploeterde  ik door een landschap dat nu  vreemd genoeg van  alle betovering  was  ontdaan: de vegetatie  was grauw, het vertrouwde  geritsel was  afkomstig van  vertrouwde dieren  (de  wilde kat  daargelaten; overigens waarschijnlijk  een das),  het lichtroze dat  door de regen schemerde was gewoon  mos, de  flard myst in het oosten was gewoon mist.  Het was gewoon lente. Gewoon de moor.

			‘Hé daar,  juffrouw Charlotte!’

			De  jongen met het kleine  hoofd die me  nu tegemoetkwam en al lopend de graspollen met zijn rijzweep kastijdde, was Murdoch Mungo. Ik kende  hem  al mijn hele leven. Hij  had  een hoge dunk van zichzelf, al  was ik hem gemakkelijk de baas  met  touwtrekken en wist  hij dat hij voor me  moest oppassen in een gevecht  met  puntige stokken. Omdat zijn vader  onze rentmeester was, deed  ik altijd beleefd tegen hem, en  dus: ‘Wegwezen, Mungo, ik heb het druk.’

			‘Ik ben geen  bediende, juffrouw  Charlotte.’

			‘Goed. Murdoch  dan.  En het  is juffrouw Bell voor jou,  we zijn geen kinderen meer.’

			‘Er komt mist opzetten, dus ik zou maar  snel  naar huis gaan als ik  u was.’ Hij stak brutaal zijn kin  naar voren en wees de weg met zijn zweep.

			‘Murdoch,  ik kan het huis gewoon  zien.’

			Hij volgde  me op de  hielen.  ‘U zult me  hier voortaan niet meer zo vaak zien, juffrouw Bell.’

			Ik  achtte deze opmerking  geen reactie waard.

			‘Ik ga  binnenkort naar de middelbare school  in het  dorp,’ voegde  hij eraan  toe.

			Ik liep door.

			‘Dan krijg ik wiskunde.’

			Ik  bleef staan en keek hem aan. Ik was  gewend door  struiken en modder te scharrelen,  kwam geregeld in de stal waar Byrn voor de drachtige ooien zong, at brood met kaas in de bijkeuken en sliep  soms stiekem op het haardkleed in de grote  hal; kortom, ik schrok niet terug  voor ontberingen (voor zover  mij was toegestaan gezien mijn Aandoening). Maar ik was een Bell,  een nazaat  van de ingelijste, fronsende baronnen in  de portretgalerij van het huis, en liet  niet met me sollen. Ik  deed een  schijnaanval.  Hij sprong achteruit. Ik vervolgde mijn weg richting het huis,  al zat het me dwars  dat ik daarmee eigenlijk precies deed  wat Murdoch Mungo wilde.

			•••

			Zoals gewoonlijk lunchte ik alleen  in de eetkamer. In  niervet gestoofde plakjes kalfsvlees  met aardappelpuree.  Heel bevredigend.  En tot  besluit een klodder verse,  witte  kaas op toast.

			•••

			Daarna ging  ik via de dienstdeur en het gangetje naar  de bijkeuken, waar  de kokkin dampende botten aan het koken  was, en  naar buiten, langs  de ashoop  en  de  kippenren, en verder  over het zompige  erf. De  regen  had de  lucht schoongespoeld en het getingel  van de geitenbellen klonk  helderder  en  de geur van de opgestapelde turfblokken  die in de luwte van de stal lagen  te drogen was scherper dan anders.

			In de  stal  hing  een  penetrante lucht van koeienhuid en  hooi. De oude balken boven mijn hoofd  zuchtten  en  het  zweet van de  stenen droop langs  de muur.

			Ik zocht troost in  mijn  dagelijkse bezigheden. Ja,  troost, want ik  raakte steeds erger uit mijn doen. Ik legde mijn  wang tegen Gossamers grote witte kop, terwijl Byrn  zijn melklied voor haar zong, en liet me  kalmeren door de melodie  van de melk  die tegen de binnenwand van emmer  spoot. De  oude man had overal een liedje voor  – met nonsenswoorden  die ik  als kleuter  altijd met hem meebrabbelde  – en nooit twee keer  hetzelfde  deuntje. Al bij de  eerste noten liet Gossamer haar  melk vloeien.

			Byrn zat  op  een krukje met zijn hoofd tegen haar flank. Hij was  zo kaal als  een zwerfkei. Volgens Knox  waren de twee bulten op zijn  kruin  het gevolg van een val op zijn hoofd of van een pak rammel, in  elk geval van iets waardoor hij ‘de kluts  kwijt was’. Byrn  zelf schreef de bobbels  toe aan zijn ‘kloeke brein’. Of iets  van die  strekking.

			Byrn was mij door en  door vertrouwd,  en in  mijn oudste herinnering  zag ik de  grond onder me rijzen  en  dalen, terwijl hij voortsnelde  met mij als een big onder zijn arm geklemd,  nadat  ik was verdwaald op Fenn  – de moor, bedoel ik.  

			Nu kwam  hij overeind  – ondanks zijn  gebochelde rug  was de bonenstaak  langer dan vader – en reikte me de emmer  aan zodat ik eruit kon drinken. Altijd weer vervulde  de melk van de  witte koe, die  nog warm was van haar lichaam, me met een overweldigend gevoel  van rijkdom.

			Byrn zette zich aan zijn  werk en ik keek toe terwijl hij de geiten hun medicijn gaf  en hielp hem met  het uitmesten van het hok. Ik wreef een klodder van  Byrns balsem op de kale plek in Nolans zwart-witte  vacht  waar hij zich  steeds krabde  sinds hij door  een  hoornaar was gestoken  (jaren geleden had Nolan  mijn  karretje voortgetrokken en zich  met onovertroffen  hondengeduld  aan het tuig en mijn ‘Hortsik! Hortsik!’ onderworpen).  Ik pompte water in de  stenen  trog, plukte klitten uit de vacht van de lammetjes en spreidde  met de riek  vers  stro uit in de stal van  Achilles. Ik zette een schoteltje melk neer voor Cato, die met haar  nestje op zolder  lag. Ik schudde Maisie hardhandig  wakker en reed op  haar  rug  over het erf, zonder me  druk te maken om  de modder  en mijn mooie  tuniek.  Ze probeerde  me  af te werpen  en  zou me  met alle plezier  hebben vertrapt, maar ik hield me vast aan haar oren en wist dat ze  grijnsde. Haar borstelharen  prikten door  mijn broek en huid heen, en door  dat gevoel, tezamen  met al het hierboven  beschrevene, klaarde mijn  humeur  aanzienlijk op.

			Toen ik weer naar het huis liep,  bleef  ik op het plaatsje  staan kijken naar de  kokkin die  een kip ving. Ik hield  het dier  vast  op  het blok terwijl  zij de kop eraf  hakte. Ik dacht aan Mary Stuart  en  vroeg  me af of ik  net zo  dapper zou  zijn geweest als zij. Antwoord: ja. Uit mijn boeken had ik  geleerd dat er  in het oosten  volkeren leven die  geloven dat we worden herboren als andere mensen of zelfs als andere wezens, al  naargelang onze verdiensten in het  voorgaande leven. Misschien was die  kip de hertog van Cumberland  geweest.  En misschien was Maisie  aan het opklimmen  naar een  leven als  strijdros.

			’s  Avonds at ik  opnieuw alleen.  Karbonades  met gekookte piepers. Kabinetpudding, in  zijn geheel verorberd. (Kan een beschaving die deze  zalige, zoete  sponzigheid  met haar smeuïge custard  en geblancheerde amandelen  niet kent,  wel een beschaving  worden  genoemd?)

			•••

			Na het eten  trok  ik me met een lamp terug  in  de  bibliotheek om  verder te gaan met de M. Toen ik bij  Meno kwam,  sloeg ik tot  mijn  eigen  verbazing  het boek dicht, omdat ik  ineens opzag tegen  het moment  dat ik de alfabetische meridiaan zou passeren en  de  Z aan de horizon zou zien opdoemen. De monsters die volgens de oude filosofen  op de loer lagen  aan de rand van  hun platte  aarde vielen  in het niet vergeleken bij wat  mij wachtte  als  ik de kust van  de Z bereikte, namelijk  een terugkeer  naar de A. De duisternis drong zich op  achter de hoge ramen.  Ik legde het  boek weg, doofde  de  lamp,  liep  de  kamer uit  en gaf in het voorbijgaan een zwiep aan de  wereldbol.

			De vlammen in  de kandelabers onderaan  de  marmeren trap dansten zo  wild in de  tocht dat de geweien boven mij leken op te springen uit angst voor de jager;  zwaarden en bijlen sloegen opnieuw  tegen elkaar, vastgespelde vaandels leken weer vrijuit te wapperen.  Een  driehoek van licht bij de deur van vaders studeerkamer,  tegenover de trap, duidde erop  dat hij was begonnen  met  zijn dagelijkse werk. Hij had  de gewoonte opgevat om  bij nacht actief te zijn, omdat hij door zijn slechte  ogen hoofdpijn  kreeg  van zonlicht – zelfs in de  getemperde vorm die het  in Fayne doorgaans had. Aan  het eind van mijn dag begon de zijne.

			Ik liep ernaartoe  en  stak mijn hoofd om de deur. Hij  keek glimlachend op.  ‘Charlotte,  mijn kind.’ Hij schoof zijn stoel opzij om  ruimte  voor  me te maken.  Maar ik ging niet  op de kruk naast hem zitten. ‘Hoe was je dag?’

			‘Voortreffelijk, vader. Ik heb een  das gezien.’

			‘Nee maar.’ Hij  richtte zijn aandacht weer op zijn  bureau en  op  de koolmees die hij zijn kop wilde  teruggeven.

			Doorgaans besteedden we  de avonduren aan het sorteren en samenvoegen  van vogelonderdelen, of we lazen elkaar voor; vanavond slaagde  ik er  echter niet in om het  onbestemde  matte gevoel dat zich  van me meester had gemaakt te verdrijven,  en dus deed ik  of ik moe was van alle fysieke inspanningen. ‘Welterusten, vader.’ Ik kuste zijn  slaap.  Hij gaf me een klopje op het hoofd.

			‘Welterusten,  schat.’

			Ik pakte een kaars en  liep de marmeren trap op, zoals gewoonlijk met neergeslagen blik om die van het portret  op de overloop te vermijden. Toen  ik langs de zware, vergulde  lijst kwam en de linkertrap op  liep  hield  ik mijn adem in, tot  ik bovenaan  de hoek omsloeg en de geschilderde  ogen niet meer in mijn rug  voelde branden.

			Mijn reinigingsritueel voor  het  slapengaan  ging zoals altijd gepaard  met  de  bemoeizucht  en geprevelde  gebeden van  mevrouw Knox, vanavond  aangevuld  met een kompres van veenmos  voor  de schrijnende schaafwonden aan de binnenkant van mijn dijen, die ik aan  Maisie  te danken had. ‘Je hebt een zadel nodig, meisje.’

			‘Maar, Knoxy, heb je ooit gehoord van een zeug met een zadel?’

			Deze  dag was precies zo verlopen als alle andere. En voor het eerst vond ik dat  onbevredigend.

			•••

			•••

			2

			•••

			Op de avond  voor  1  mei  hielp ik Byrn  als gewoonlijk met het  opbouwen  van  het vreugdevuur; eerst schudden we  het  aanmaakhout goed los voor het geval er zich kleine dieren tussen hadden genesteld, daarna  legden  we er  grotere twijgen overheen, en ten slotte  de  dikke takken  die in het afgelopen jaar  van de oude elzen waren gevallen (het is onverstandig om  takken af te zagen bij een  levende els,  tenzij  je bloed aan je handen wil).  Bij zonsondergang  ontstaken we het vuur en  ik zong met Byrn mee, zij het niet uit volle  borst, want plotseling  schaamde ik me  dat  ik me  hier bij het vuur  onledig  hield  met  deze oude  heiden, ook al was er niemand  die ons  zag, afgezien van de  bewoners  van  Fayne House, onder wie mijn vader,  die goedmoedig en  geamuseerd toekeek toen Byrn  iets kronkelends uit  het  vuur graaide en het in mijn hand  liet vallen:  een  kleine,  grijsbruine  salamander, lang niet zo  vervaarlijk als zijn stenen tegenhanger  op  het wapenschild boven de voordeur. Ik liet hem  vrij en  lette op  dat ik hem niet per ongeluk bij de staart of de poten  vasthield, want die konden zomaar loslaten,  zoals me, tot mijn grote ergernis, als kind nogal eens was overkomen. Toen  hij wegschoot, lichtte  hij blauw op, ongetwijfeld een  speling  van de vlammengloed.

			Vader ging  rond  met de mede en schonk voor mij verdund  bier in, en de kokkin deed een Ierse dans, terwijl Knox  de lepels ritmisch tegen elkaar  sloeg, tot ze  besloot dat  het uit was met de pret  en ze me naar bed stuurde,  want ‘straks vat  je nog kou’.

			De volgende  ochtend brak ik plichtsgetrouw takjes  van de knoestige  olm naast Byrns stenen hut  en bond ze aan de  melkemmer als bescherming  tegen de feeën,  die  Beltane op  hun eigen manier  vierden.  Byrn geloofde in feeën, net  als Cruikshank, en de kokkin was diep  bijgelovig, wat haar  trouw aan  de Schotse belijdenis  geenszins in  de weg  stond, terwijl Knox zich  verliet  op het principe ‘baat het niet, dan  schaadt het niet’. Vader stond natuurlijk  boven alle folkloristische flauwekul, maar zoals  het  een ware aristocraat  betaamt, hield  hij de tradities die  ouder waren dan zijn  familienaam  in  ere; zo versterkte hij  de band tussen  meester en dienaar, een band die dieper ging dan het veen onder de moor.  En dus toog  ik met een mand  vol verse  bannocks naar  de  stal en verdeelde de  haverkoeken onder de geiten, de  schapen, Achilles,  Hector en Maisie – de  laatste hapte  zo gulzig  toe dat  ze zachtjes in mijn knokkels  beet. Maar  al deze feestelijke tradities hadden iets sleets gekregen: het vuur had  me niet  kunnen bekoren, aan  de salamander was niets bijzonders te ontdekken,  de bannock voelde droog in  mijn  keel  en zelfs het kronen van Gossamer  met de  korenbloemkrans  was  niet meer  dan een ingesleten  gewoonte.

			Mei kroop voort, net als  het woekerende, bloeiende  fluitenkruid tussen voorplein en gracht, waar  vlinders doorheen  fladderden die  zelf op dwarrelende bloesems leken. De moor  gonsde  van de hernieuwde bedrijvigheid, maar mijn dagelijkse expedities waren werktuiglijke wandelingen geworden. Elke ochtend  zocht ik vader  op voor hij naar bed  ging, en  elke  avond hielp ik  hem met  zijn  geliefde,  zwijgende  vogels voor  ik de brede trap op liep.

			En  toen, begin  juni, nam mijn  leven  een opmerkelijke  wending.

			•••

			Op die dag  ontbeet  ik  met vader – op zich al een voorrecht, want dat deed hij zelden in gezelschap. We  zaten aan de lange eettafel, hij aan het hoofd,  ik aan zijn  rechterhand, en  het groene  tafelkleed slokte het weinige licht op dat door de  glas-in-loodraampjes boven de terrasdeuren  naar binnen  viel – die deuren waren  een  idee geweest van  mijn  moeder, de zware fluwelen gordijnen  die  er nu voor hingen  een  idee van mijn vader.

			Ik schrokte  de  gerookte schelvis en de havermoutpap met bloedworst naar binnen.  Vader was vegetariaan, maar die  leefwijze achtte  hij ongeschikt voor vrouwen  en  kinderen  (wat mij goed uitkwam, want hoewel  ik liever  zou sterven  aan  ondervoeding  dan Gossamer of  zelfs  Maisie op  het hakblok te leggen, kende  ik geen enkele wroeging  als het  ging  om dieren die  geen naam  hadden).

			Vaders ogen knipperden achter zijn brillenglazen en hij zei: ‘Het licht van mijn leven is vandaag  twaalf geworden.  Ik  wens  je nog vele jaren, kind.’ Hij schraapte boter  op zijn  toast  en at in stilte, met zijn bleekblauwe ogen gericht op de  lege stoel aan het  andere  eind van de  tafel.

			Mocht u nu denken dat  hij een  kille man was,  laat ik dan dat misverstand wegnemen. Kil? Integendeel! Eerder ingetogen, zeker op de tweede dag van  juni, als ons huishouden niet alleen mijn  verjaardag vierde, maar ook  een akelige gebeurtenis herdacht:  de dood van mijn moeder.

			‘Dank u  wel, vader.’  Ik was verbaasd over  de  klank van mijn stem.  Ik  hoorde  – en  voelde –  een nieuwe kracht,  die met een  welhaast pijnlijke drang door mijn aderen stuwde.  Waar haalt  de honingbij zijn kennis van stuifmeel en bijenkorf vandaan?  Hoe weet de zaaddoos dat hij moet openbarsten,  de zaailing  dat hij  moet groeien? O lezer, plotseling was ik  zo blij. Buitensporig,  schandalig blij dat ik leefde. Omdat ik bang was dat  mij een nieuw salvo  van smeekbedes om naar school  te mogen  zou ontglippen, dwong ik mezelf roerloos en met samengeperste lippen  te blijven zitten,  te midden van het vertrouwde tafereel:  vader die kauwde. De steeds  valere karmozijnrode gordijnen. Een rij lege stoelen als stomme getuigen  – met als leegste  van allemaal de stoel aan het  andere eind van de  tafel,  waar een soort schijnbeeld  van beweging omheen hing, alsof er zojuist iemand uit was opgestaan. En  ik wist dat mijn leven was begonnen.

			•••

			‘Vader, wie is  dat daar bij Byrn?’

			Na het ontbijt had vader me  gevraagd om met hem mee naar buiten te  gaan; zelfs  als het  bewolkt was, kwam hij zelden het huis uit, maar nu  stond hij naast me op het voorplein, en  hij tuurde  door zijn oogharen naar  de  blauwe hemel. De  horizon  tekende  zich scherp af in  het zonlicht en daar zag ik een zwarte  stip boven op  de heuvel verschijnen;  hij volgde  het pad  en  werd steeds groter tot  hij de contouren  aannam van onze dogkar  met de  bekende bochel van Byrn, en naast  hem een tweede  gestalte,  met kaarsrechte  rug en een hoge hoed.

			Bezoek was  zeldzaam op Fayne.

			Vader glimlachte  naar  me met die zweem van droefenis die een tere plek in mijn hart raakte, en dus  keek ik met een extra brede glimlach naar hem op. Of eigenlijk  recht opzij, want  ik was de laatste tijd flink  gegroeid. Om hem gerust  te  stellen zei ik zo gedwee  mogelijk: ‘Zal ik maar even naar  binnen gaan, vader?’ De  weinige bezoekers die  we ontvingen mochten niet bij mij  in de buurt komen, uit  vrees dat ze  ziektekiemen meebrachten. In  al mijn twaalf  rondes om  de zon had ik één keer, stiekem van achter de dienstdeur, een gast in  de eetkamer gezien: de vogelconservator van het  kunst- en wetenschapsmuseum, inmiddels wijlen  (hij was  tijdens die maaltijd al vrijwel dood). Ik begaf me  al naar de deur,  maar vader  zei: ‘Blijf  maar. Dit  is  je verjaarsgeschenk. Ik  bedoel “hij”.’

			‘Hij? Wie? Ik begrijp niet wat u bedoelt.’ En ik  sprong  een paar keer op en neer, alsof  ik de  gestalte  op de wagen dan beter  kon  zien. 

			Vader grinnikte. En  zei plotseling: ‘Je beeft, lieverd, zal ik een mantel laten halen?’

			Ik verbood mijn ogen te knipperen, klemde  mijn kaken op  elkaar om het  klappertanden te onderdrukken en met de opperste  lichaamsbeheersing die  fakirs  schijnen aan  te  wenden als ze in  trance zijn,  dwong ik mezelf stokstijf stil te  blijven staan, ondanks de  opwinding  die  in me  woedde. Eindelijk weerklonken de hoeven van Achilles op het voorplein.

			Byrn  liet zich van de  bok glijden  en begon de bagage die achter op de wagen was gebonden los  te maken. Er  stapte een jongeman  met een leren  reistas uit. Hij kwam naar ons toe, hield stil  op eerbiedige afstand,  nam  zijn stoffige  zijden hoed af en maakte een  buiging.

			‘Mijnheer Margalo. Welkom,’  zei  vader.

			‘Dank  u zeer, milord.’

			Hij was  lang en hij had een diepe stem,  als de geur  van gespleten dennenhout. Zijn ogen waren zo bruin als  gepofte kastanjes.  (Dat klinkt wat lyrisch,  maar ik  heb  mezelf de plicht gesteld om getrouw verslag te doen van mijn indrukken op dat moment.) Zijn naam  stelde me voor raadsels: ik wist dat die  Grieks was, maar herkende  niets  buitenlands  aan  zijn manier van spreken en doen,  hoewel zijn hoge voorhoofd  me deed  denken aan de  marmeren gestalten  in onze beeldengalerij. In combinatie met de lichte rimpels  op zijn voorhoofd verleenden zijn vrij hoekige gelaatstrekken hem, ondanks die  kastanjebruine ogen,  een ernstig, welhaast streng  voorkomen.  Hij had  nu al mijn hart gestolen.

			‘Mag ik u  voorstellen aan mijn dochter, de  hoogwelgeboren Charlotte Bell.’

			De jongeman maakte een buiging in mijn richting en  toen hij weer rechtop stond en zich naar mijn vader wendde, veegde hij een weerspannige donkere haarlok  uit zijn ogen, die  zo dik was dat  hij me onmogelijk gezien kon hebben.

			‘Zo,’ zei vader, ‘jullie kunnen meteen aan het  werk.’ Waarop hij aanstalten  maakte om naar binnen te lopen.

			Ik snapte  er niets van.  Welk werk?

			‘Lord Bell!’ kraste  mijnheer Margalo – hij had vast  een droge keel van de reis  –  ‘Neem me niet kwalijk,  Lord Bell…’ Vader draaide zich  om. ‘Mag ik vragen...’ De jongeman  had een sterk accent;  hij  beet zijn klinkers nog  sterker  af dan Knox en  zelfs dan vader.

			‘Zegt u  het eens, mijnheer  Margalo?’

			‘Milord,  betreffende… aangaande dat “werk”, waar zou  ik…  ik  bedoel  wanneer zal ik de eer hebben kennis te mogen maken met mijn pupil?’

			‘Welnu, ze staat hier  voor uw neus,’ zei vader  vriendelijk. ‘Charlotte, lieverd, misschien kun jij je leraar vast wegwijs maken in de bibliotheek.’ Na die woorden  schonk  hij me een weemoedige glimlach, draaide zich weer om en verdween in het huis.

			Ik keek op – jazeker, óp – naar…  mijn  leraar. Mijn leraar!  Hij stond voor me als  een rariteitenkabinet vol planeten, sterren, insecten, oceanen... Ik  wachtte tot hij  me zou aankijken  met een  glimlach die de mijne evenaarde, en  zag rode vlekken  op zijn ingevallen wangen verschijnen.

			Byrn richtte  een  kelig,  eenlettergrepig woord tot mijnheer Margalo, en het viel de jongeman niet  aan te rekenen dat hij terugschrok voor dat geluid; zelfs op Fayne  gold Byrns spreektrant als zonderling. De oude man  stond klaar met in  zijn  handen een grote  koffer met koperbeslag en leren  grepen,  en ik antwoordde: ‘Zet maar in de bibliotheek, Byrn.’

			‘Nee!’  riep mijnheer Margalo, en haastig voegde  hij  eraan toe: ‘Vergeef  me...’

			Hieruit maakte ik op  dat er geen schoolgerei  en boeken in de koffer  zaten maar toiletgerei en broeken. ‘Ah, ik  begrijp  het, Byrn, breng  dan maar naar Knox,  zij kan je  vertellen  welke  kamer aan  mijn  leraar is toegewezen.’

			‘Wacht! Mijnheer, zou u zo goed willen zijn  de koffer  weer op de wagen te  binden?’ Mijnheer  Margalo zette zijn hoed  op, nam  hem  onmiddellijk weer  af en richtte het woord tot de  grond voor mijn  voeten:  ‘Mevrouw de barones…’

			‘Haha,  ik ben  geen barones, hoor, u dient me aan te  spreken als  juffrouw Bell.’ 

			‘Ach… Vergeef  mij,  ik  moet eerder terug naar Edinburgh dan verwacht, juffrouw Bell.’ En na een hoofdknik draaide hij  zich  om naar de wagen.

			‘Waarom? Bent u iets  vergeten? Dan  kan Byrn het voor  u halen. We hebben een huis in Edinburgh,  ik heb het nog nooit gezien, mijn  tante  woont  daar, die  heb ik  ook nog nooit gezien,  wat bent  u vergeten?  Byrn  heeft  nog nooit  in een trein  gezeten, ik ook niet, er zijn heidense volkeren die geloven dat de ziel nooit sneller kan reizen dan een mens  kan lopen, wat zou betekenen dat  uw ziel nog ergens in de Lammermuir Hills  rondwaart, terwijl  die van  Byrn hier  is en  nu zijn lichaam  weer in  glipt,  nu  scherts  ik natuurlijk.’ Ik ratelde maar door, bijna schreeuwend in mijn enthousiasme. Nadat Byrn de  koffer op  de wagen had gebonden, klom hij op de bok  en  nam de  teugels  ter hand, terwijl Achilles mismoedig  zijn hoofd liet zakken,  want hij wist heel goed  dat  het tijd  was voor zijn haver.

			‘M’neer Margalo,’ zei  een stem achter me,  ‘mag ik u welkom  heten op Fayne.’  Het  was Knox, die het brede stenen  bordes af  hobbelde en over  het voorplein naar ons toe  kwam.  ‘Ik  ben de huishoudster,  m’vrouw Knox, ik zal  u uw kamer  wijzen, en  Byrn... Byrn!’ De oude  man  knipperde met  zijn ogen, maar verroerde zich niet. ‘Sta daar niet zo te dralen, haal de koffer  van m’neer  van de wagen.’

			‘Die was al  van de wagen, van hem  daar moest-ie d’r weer  op,’ zei  Byrn. (Ik  doe  mijn best om overal Byrns woorden te vertalen, al zal er altijd enige  onzekerheid  blijven bestaan, ergo, caveat lector.)  Maar de  oude man liet toch  gehoorzaam de teugels  zakken en  klom  weer van de bok.

			‘Mijnheer Margalo is iets vergeten in Edinburgh,  Knoxy. Maar,’ ik draaide me weer om naar  mijn leraar, ‘dat  is geen reden om de koffer  weer  helemaal  terug te brengen, tenzij… Hebt u misschien de verkeerde meegenomen?’

			‘Bent u onwel?’ vroeg  Knox nu bezorgd.

			Inderdaad waren mijnheer  Margalo’s  wangen niet meer rood,  maar lijkbleek.

			‘Och, u bent natuurlijk afgepeigerd  en uitgehongerd  van de reis.’ Ze nam zijn reistas van hem over, legde  die met een plof  op de koffer en zei op gebiedende toon: ‘Gaat u  maar met Byrn mee naar  binnen,  dan kom ik zo achter u aan.’

			Mijnheer Margalo deed  wat ze vroeg (iederéén  deed wat  ze vroeg).

			Ze sloeg haar  forse arm  om mijn schouders, drukte me tegen  zich aan en glimlachte.  ‘Ben  je blij met  je geschenk, meisje?’ In  een  opwelling omhelsde ik haar en het schoot door me  heen dat mijn vingers elkaar daarbij  voor het eerst raakten, en  dat kwam niet doordat zij was geslonken, maar doordat ik was gegroeid.

			‘Knoxy.  Mag ik uit de komst van deze  vreemdeling  afleiden dat  ik over mijn Aandoening  heen ben gegroeid?’

			‘Och, snoes,  dat moet je aan je vader  vragen.  Maar hij zou nooit ofte nimmer een gast  in huis  halen als  hij niet zeker  wist  dat je sterk  genoeg was.’

			Na een  uitgelaten  rondedansje rende ik naar  de deur, maar Knoxy  zei  vermanend: ‘Laat die  jongeman  op asem komen voor  je ’m belaagt.’

			‘Zal ik hem  twintig minuten geven?’ 

			‘Tot de  lunch!’

			Er  zat niets anders op  dan te  wachten.

			•••

			Lord  Henry Bell heeft zijn hele bureaublad  vrijgemaakt  voor  een zwerm opaalsternen, sommige intact, de meeste  in stukken, allemaal grauw in  hun  levenloosheid, muf van  hun  lange reis  van klif via vangnet  naar glazen  vitrine en, jawel, de prullenbak. Onbegrijpelijk, dat laatste.  Lord Henry voelt nog  steeds de schok van tien jaar  geleden, toen  hij in de vogelgalerij  van  het kunst- en wetenschapsmuseum was en de conciërge  zag  lopen  met een  berg stoffelijke resten in een  emmer  op wieltjes. ‘Halt!’ had Henry in  een opwelling geroepen – een oude  reflex uit de tijd dat hij nog  schermde – en de conciërge was  blijven  staan en  had uitgelegd. ‘Een ongelukje met  een vitrine, milord. Opgepast, d’r zitten glassplinters tussen de rommel.’ Rommel?!

			Nu ligt zijn pincet  echter werkloos op  het blad, want  zijn hoofd  steunt in  zijn  handen. En barst bijna uit  elkaar. Als er op de deur van zijn studeerkamer wordt geklopt, kijkt  hij op. De deur gaat open en mevrouw Knox  komt binnen met een dienblad.

			‘Je bent een  engel, Knoxy.’

			‘U hebt een zonnesteek,  m’lord.’

			‘Maar het was het  meer dan waard.’  En hij glimlacht  moeizaam.

			De  oude huishoudster wil het blad op het lage  tafeltje  bij het vuur zetten,  maar Lord Henry maakt  voorzichtig ruimte op zijn bureau: ‘Zet hier maar neer.’

			‘Als u ’t dan maar  wel opdrinkt.’

			‘Beloofd.’

			Knox perst haar lippen op elkaar, maar zet  gedienstig  het blad tussen twee hoopjes vogelonderdelen.  ‘Lord Henry,  ’t is  allang bedtijd geweest, u bederft uw ogen.’ Ze schenkt de thee in zijn mok. De geur van anijs en  wilgenbast lijkt hem  goed  te doen,  want  hij  zet zijn bril af  en wrijft in zijn ogen. 

			‘Denk je  dat ze blij is  met haar cadeau?’

			‘Ze is in de wolken,  m’lord.’

			Hij  pakt de mok: ‘Twaalf  al,  Tabby.’

			‘En alles  is op z’n pootjes  terechtgekomen.’

			‘Heeft ze... Is er  iets veranderd?’

			‘Dan had ik  u dat meteen verteld.’

			‘Ik weet  niet eens of  ik opgelucht of  teleurgesteld moet zijn.’

			‘’t Laatste  toch zeker, m’lord.’

			‘Natuurlijk. Maar toch...’ Hij zucht. ‘Als  ik zie hoe pienter  Charlotte is, zou ik… ach, soms zou ik  willen  dat ik dezelfde  wanen  had als  Marie.’  

			‘Och,  m’lord, u bent  er de man niet naar om in dwaze dromerijen  te  vluchten.’

			‘Toch heb ik dat wel  een tijd gedaan, Tabby.  En  ik was gelukkig zolang het duurde.’

			Tabitha  Knox blijft staan, met de handen voor haar schort  gevouwen.

			‘Op de  dwazen,’ zegt hij, en neemt  een slok.

			•••

			•••
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			•••

			De rest  van de ochtend duurde een  eeuwigheid.

			Ik  vatte post in de bibliotheek  voor  het geval Margalo zijn  opwachting zou  maken. Mijn hart roffelde in mijn oren als een trommel op  het  slagveld.  Ik was bijna genezen  van mijn Aandoening. Weldra zou ik de wereld  zien! Zodra ik alles  had geleerd wat er over die wereld te leren viel.

			Ik zat in kleermakerszit op het Perzische tapijt, starend naar het hangslot van de koffer,  alsof ik het  kon laten openspringen  als ik  me maar hard  genoeg concentreerde.

			Ik  wachtte.

			Ik kon  de stofdeeltjes tegen elkaar horen botsen.

			•••

			Toen de bel voor de lunch klonk, sprong ik overeind, vloog de kamer  uit,  gleed en  glibberde de hal door  en  sneed af via de  salon, die  van mijn overleden  moeder een  nieuwe inrichting had gekregen, maar toch het oudste vertrek in het huis leek door de lakens over de meubels  en de luiken  voor de ramen.

			Bij  de deur naar  de eetkamer bleef ik even staan om mezelf tot  waardige kalmte te manen, liep langzaam naar binnen en zag dat de tafel was gedekt  voor één persoon. Net  als anders.

			Ondanks  de peperkoek – precies kleverig  en gemberig genoeg – was  de maaltijd  een  beproeving, want boven op  de kwelling van het wachten  kwam nu ook de angst dat  mijnheer  Margalo  werkelijk ziek was.  Ik liet Knox  komen en ze vertelde dat mijn leraar in goede gezondheid verkeerde en op  zijn kamer at.

			Toen ik terugliep naar de  bibliotheek  kwam Cruikshank  als een  bleke schim door de dienstdeur de hal in, en met  haar in  vingerloze handschoenen gestoken, onophoudelijk bevende handen reikte ze  me een nogal groezelige envelop aan. Ik wist meteen van wie die  brief was  en wat erin  stond, en met een zucht opende ik hem  ter plekke om  de  gebruikelijke felicitatie te lezen van mevrouw Blanchard, een vriendin van mijn overleden  moeder, en haar dochter, die  mij ‘nicht’ bleef noemen  en mij onvermoeibaar ‘spoedig beterschap’ bleef wensen. Ik drukte  de brief weer in Cruikshanks  handen. ‘Neem maar mee,  Cruiky.’ Na  een kniebuiging maakte ze zich uit de voeten  om de  brief prijs te geven aan het  dichtstbijzijnde  vuur.

			Ik  positioneerde me weer op  de vloer van de bibliotheek.

			De koffer stond  er nog precies als  eerder. Het sleutelgatoog keek naar  me  terug,  onverzoenlijk als een cycloop.

			Ik wachtte. Net als u nu,  waarde lezer.  Laat me u het volgende  aanbieden om de tijd te verdrijven:

			In  dit statige vertrek  in  de  oostvleugel  had mijn vader zijn  eerste  onderwijs genoten,  net als zijn  vader  voor hem, en diens vader voor hem en  diens vader  voor… zie Lucas. Ik  scherts. In werkelijkheid wonen de Bells pas  vier eeuwen in dit huis. In de  noordelijke muur van de bibliotheek zat een  rij rondboogvensters die uitzicht boden op  de moor; twee van de binnenwanden waren volledig bekleed  met  boekenkasten, voorzien van  een  verrijdbare  ladder voor de  hoogste planken, en via twee ijzeren  wenteltrappen kwam je bij de  galerij  daarboven, die was afgezet met een  balustrade en  waar  nog meer  boeken  stonden.  De collectie van  de  familie Bell  was  gemodelleerd naar de  bibliotheek  van  Alexandrië en strekte zich uit van  Achilles (niet  ons paard)  tot  Zephyrus. In een van de  korte  wanden zat een  open haard en tegen de andere stonden, naast  de deur, glazen kasten vol  opgespelde motten, schelpen, een zwaan (geschenk  van Charles I), een  onverklaarbare mangoest met pup en een versteende  haverkoek die  nog zou zijn gebakken door  Flora MacDonald. In  de hoek  waar  de boekenkasten  bij  elkaar  kwamen, stonden twee leren  fauteuils met ertussenin een globe –  oneffen waar  bergen lagen, azuurblauw waar wateren lagen, roze waar Brits territorium lag. Midden in  de  kamer stond een imposante mahoniehouten tafel, met de  krassen van eerdere studenten. (Zie hierboven re Lucas.)

			Tussen de  hoge ramen hingen olieverfschilderijen met dode korhoenders, levende honden en ook  paarden  met of  zonder ruiter, sommige vredig, andere vechtlustig. Boven  de open haard hingen talloze  kaarten, met als pronkstuk een veertiende-eeuwse  kopie  uit de Geographia van Ptolemaeus, waarop Schotland als een kroep  uitpuilde  in de  Noordzee. Ernaast hing een  recentere kaart van ons eigen  deel van  het Britse  rijk, waarop wel keurig het dorp  Aberfoyle-on-Feyn was afgebeeld  – een zwarte stip zo’n  vijftig mijl ten zuiden van  Edinburgh – maar ons landgoed  ontbrak,  overeenkomstig het protocol dat teruggaat tot  de  laatste [sic] Rozenoorlog.

			Tot zover de bibliotheek.

			En we wachten  nog steeds.

			En  ik  staarde nog steeds  naar de koffer.

			En die ging  nog steeds niet open.

			Maar nu  ging eindelijk wel de deur open; Margalo kwam  binnen en  maakte een buiging. Ik schoot overeind en declameerde:  ‘Te salvere iubeo in  domo  Faenis,  magister! Me discipulam diligentem futuram esse promitto!’

			Hij keek me weifelend aan. Omdat  ik  vreesde een faux pas te  hebben  gemaakt door hem  in  de taal  van Cicero welkom  te heten op Fayne  en vlijt  te beloven, verzekerde ik hem nogmaals van beide  in  de taal van Plato: ‘χαῖρε, ὦ εἰς Φαίνης ἀφικόμενος. ὑπισχνοῦμαι, ὦ διδάσκαλε, λιπαρὴς περὶ παιδείας ἔσεσθαι.’

			Hij schraapte zijn keel. ‘Juffrouw  Bell, ik... moet  bekennen dat ik niet goed weet hoe... aan te vangen.’ 

			‘Misschien  kunnen we aanvangen met  het openmaken  van die koffer?’

			Hij keek ernaar alsof  hij hem voor het eerst zag.  ‘Dat zal niet nodig  zijn, gezien... de omstandigheden.’

			‘Welke omstandigheden bedoelt u,  mijnheer Margalo?’ Zijn  naam voelde  aan als een  zuurtje  in mijn mond, Margalo, Margalo, Margalo. Het betekende ‘parel’ in  het Grieks,  wat bij een huisonderwijzer een goede  voorbode was  re wijsheid.

			Opnieuw schraapte  hij  zijn keel  en zei, met  afgekapte  Edinburghse klinkers: ‘Ten eerste het  feit dat  u, juffrouw  Bell, een  jongedame bent.’

			‘Ik begrijp dat u bij de basis wilt beginnen, maar op deze manier vrees ik  dat  mijn opleiding in het  tempo van een cochlea sarmatia zal verlopen.’ 

			‘Een wat?’

			‘Een soort reuzenslak, afkomstig uit de Sarmatische Zee,  zo groot als een wijnvat en  bijzonder traag.’

			Hij schraapte zijn  keel.  ‘Het  geval  wil,  juffrouw  Bell, dat  de instrumenten en attributen  waarmee  ik ben toegerust... als onfortuinlijk kunnen worden beschouwd gezien...’

			‘… de omstandigheden.’

			Hij knikte. En ineens begreep ik het. ‘Ik kan u  verzekeren  dat mijn Aandoening geen enkele  belemmering vormt. Ik ben  dan  wel afgeschermd geweest  van  de buitenwereld,  maar ik  heb niet stilgezeten.’ Ik probeerde hem  te overtuigen  met  een citaat uit  Caesars  commentaren  op de  Gallische  oorlog, maar hij  onderbrak me voordat  ik kon  zeggen:  ‘Gallia est omnis divisa in partes tres…’

			‘Aandoening?’

			‘Wilt u  zeggen dat u  daar niet van op de hoogte bent?’

			‘Nee. Ik bedoel, ja,  dat ben  ik  niet. Op de hoogte.’

			‘O.  Welke  omstandigheden beletten u  dan deze koffer te  openen?’  Hij  antwoordde  niet meteen en het  vacuüm vulde zich  met beelden van  mengsels en  monsters, ontploffingstoestellen  en een telescoop die de kijker de  stuipen op het lijf kon jagen met een beeld van  de monsterlijke mieren die over  de maan schenen rond te kruipen. Mijn handen  werden klam van angst en verlangen.

			Eindelijk zei hij: ‘Het geval wil...’

			‘Dat hebt u  al gezegd.’

			‘Doorgaans  krijgen jongedames les  van een  gouvernante.’

			‘Zotte gewoonte, dat  ben  ik met  u eens.’  

			‘Ik ben een huisonderwijzer.’

			‘Dat weet ik!’ Ik klapte verrukt in mijn handen en klemde ze snel tegen mijn lichaam  om verder kinderlijk gedrag te voorkomen.

			‘Huisonderwijzers zijn doorgaans voorbehouden aan jongeheren.’

			‘Ik ben mij terdege bewust van de uitzonderlijkheid van mijn verjaarsgeschenk, mijnheer Margalo.’

			‘... Dus  ik ben bij  wijze van  spreken... een  geschenk?’

			‘Natuurlijk.’

			‘Zoiets als een  pony, als het ware.’

			‘Ik ben  te oud  voor een pony,  ik ben  vandaag twaalf  geworden.’

			‘Ik  vrees dat er sprake is van een ernstig misverstand,  juffrouw Bell.’

			‘Nee, hoor,  ik ben echt  twaalf;  door  mijn lengte lijk ik ouder,  maar wat  dat betreft ben ik geen  uitzondering, zoals u kunt zien in  de schilderijengalerij op  de  bovenverdieping, waar al mijn voorouders zijn vereeuwigd  – uiteraard met  uitzondering van de Vervloekte Erfgenaam.  Zie hierboven re mijn opmerking dat  mijn Aandoening geen belemmering vormt, en voeg daar mijn leeftijd aan toe.’

			‘Zie hierboven... Wat?’

			‘Bij wijze  van spreken.  Ik  ben gezegend met een audiografisch  geheugen, wat betekent  dat ik ons  gesprek kan  lezen alsof het op  papier is uitgeschreven.’ Ik zette  een  lage stem op en bootste zijn Edinburghse tongval na:  ‘Milord, betreffende… aangaande dat “werk”, waar zou ik… ik bedoel wanneer zal ik de eer hebben kennis te mogen maken met  mijn pupil?’

			‘Wel verdraaid!’ 

			‘Nee, hoor,  ik heb niets verdraaid, haha.’ Ik  zag echter aan  zijn ernstige blik dat de grap  aan hem voorbijging.

			‘Juffrouw Bell, ik  refereer  aan  een misverstand betreffende de  functie waarvoor ik ben  aangesteld.’

			‘Vader heeft u aangesteld  om  mij te  onderwijzen.’ 

			‘Lord Bell heeft mij aangesteld  om zijn... kind te  onderwijzen.’

			‘En dat ben  ik.’

			Hij schraapte nog maar eens  zijn keel.  Het viel  me op dat de  bobbel in zijn keel  geprononceerder was  dan die van vader en Byrn, en  lustig  op en neer danste boven zijn stijve boord als hij sprak  of zijn  keel schraapte.

			‘Het is geheel en al mijn  fout. Ik  nam vanzelfsprekend aan  dat ik was aangesteld  om  de  zoon van milord  te onderwijzen.’

			‘... O.  U dacht  dat ik een  jongen was.’

			Hij boog instemmend het  hoofd.

			Ik  begon  te  lachen. ‘En daarom hebt  u de verkeerde koffer meegebracht. Dat verklaart alles,  en het is ook  nog eens eenvoudig op  te lossen. In de tussentijd zullen  we het met deze moeten doen.’  En ik gaf een goedmoedig klapje  op het deksel. 

			‘Juffrouw Bell, zoudt u  mij  willen excuseren, dan kan ik Lord Bell  om opheldering vragen?’

			‘U krijgt Lord  Bell pas bij het avondeten te zien.  Zal  ik  u rondleiden?  U wilt  vast de galerij  bekijken  en Gossamer ontmoeten.’

			‘Met uw  welnemen.’ En hij  boog en verliet de kamer.

			Ik riep hem na: ‘En  er lopen paden over de moor die volstrekt veilig zijn.’ Maar  hij was  al weg  en ik concludeerde dat hij  ernstige aandrang  moest hebben,  waarmee hij  het gelijk bevestigde van mevrouw Knox, die weinig ophad  met treinvictualiën. Ik legde me erbij neer dat ik de  avondmaaltijd alleen zou  nuttigen, zoals gewoonlijk.

			•••

			De avondmaaltijd.

			Het  kaarslicht danste in vaders brillenglazen terwijl hij zich  aan zijn soep wijdde (witte soep, mijn lievelings). Mijnheer Margalo,  die tegenover me  zat, at zijn soep met  neergeslagen  ogen.

			Toen ik bij binnenkomst  in de eetkamer vader zag zitten met Margalo aan  zijn linkerhand,  kostte het  me  de grootste  om een  onbetamelijke uitbarsting  van  vreugde te onderdrukken.  Nadat Margalo voor  mij was opgestaan,  ging  hij meteen weer zitten  om onder tafel naar  het servet  te graaien dat van zijn schoot was gevallen.

			Hij had  nog geen woord gesproken  en ik vroeg me moedeloos  af  of alle mannen aan tafel net  zo zwijgzaam waren  als  vader.

			Eindelijk vroeg vader: ‘Mijnheer Margalo,  kunt u mij vertellen wat  u uw pupil vandaag hebt  geleerd?’

			Margalo kuchte. ‘Milord, ik  beken  dat ik er niet helemaal zeker  van ben  of ik wel over  de juiste kwalificaties beschik  voor deze positie.’ Hij liep rood aan.

			Vader hield zijn  hoofd schuin,  en leek  zo een beetje op zijn geliefde rijsttroepiaal. ‘Hoe bedoelt u? U  bent cum laude afgestudeerd,  uw  kwalificaties zijn onberispelijk, uw getuigschriften subliem.’

			‘Ik  doel op  de... omstandigheden  betreffende  uw... mijn pupil.’

			‘Welke omstandigheden,  mijnheer Margalo?’

			Margalo  deed zijn  mond open maar er kwam geen  geluid uit. Ik schoot hem te hulp. ‘Hij  dacht dat ik een jongen was.’

			‘Wat?’ Vader keek me aan alsof hij verbaasd was dat ik naast hem zat.

			Vervolgens richtte hij zijn blik weer op mijnheer Margalo: ‘Ik begrijp niet dat iemand  mijn  dochter voor een  jongeman kan aanzien.’

			‘Het misverstand  is ontstaan voor… voordat ik… kennismaakte met juffrouw Bell. Ik doel op de  verwachting die ik  bij vergissing  – míjn vergissing – koesterde toen u mij  benaderde voor  de functie van huisonderwijzer voor  uw...’

			‘… kind,’ zei ik behulpzaam.

			Vader lepelde  zijn  laatste restje  soep op. Cruikshank kwam vanuit de  schaduw naar  ons toe  geschuifeld,  nam  het lege soepbord  weg  en verdween door  de dienstdeur  achter vaders stoel.  (Om  uw protesten voor  te  zijn, waarde lezer, inderdaad werd er in  landhuizen doorgaans niet door  vrouwen bediend, maar dit was Fayne en vader was een aristocraat van  de  oude stempel voor wie dergelijke regels niet  meer  waren dan burgerlijke dikdoenerij.)

			Mijn leraar  zat zo stijf als een pastinaak op  zijn stoel. Ik stelde hem gerust. ‘Mijnheer Margalo, als vader  zegt dat u  de beste huisonderwijzer  bent, dan is verdere discussie onnodig,  u hoeft zich geen zorgen te maken. En  u hoeft uw soep niet  op te  eten als u niet van wit houdt,  er komt  nog  meer dan genoeg eten op  tafel.’ En ik at gretig mijn eigen bord leeg.

			Vader keek  Margalo strak aan over zijn bril en zei: ‘Wilt  u soms  beweren dat ik  u  opzettelijk heb misleid?’

			Mijn lepel viel kletterend uit mijn  hand. Ook Margalo  zag er geschrokken uit;  zijn bruine  ogen waren opengesperd.  Bedaard  legde vader  beide handen  op  tafel. Als jongeling had hij een  keer geduelleerd,  waarbij hij bewust had misgeschoten en zelf een  schampschot opliep.  Margalo was geen  gelijke,  wat betekende  dat als vader zich door hem gekrenkt voelde, een duel niet  het  geëigende  middel was om  genoegdoening te  verkrijgen.  Maar zou vader hem de deur wijzen? En  konden we ter vergelding de  koffer confisqueren?

			‘Geenszins,  milord,’ antwoordde  hij bijna  fluisterend.

			Mijn opluchting was  van korte duur,  want vader depte zijn lippen met zijn servet en zei bedaard:  ‘Want dat is precies wat  ik  heb gedaan.’

			Cruikshank  kwam binnen met de vis en een  gekookte bloemkool voor vader. Ik was  sprakeloos. Net als  Margalo – we waren verenigd in verbijstering.

			Vader  sprak vriendelijk tegen zijn bloemkool: ‘Ik was me er wel degelijk van  bewust dat ik anders nooit  een huisonderwijzer met een  goede staat van  dienst bereid zou  vinden.’ Hij pakte  zijn mes en vork  en  begon te eten, roosje voor roosje.

			Ik was niet alleen van slag door  vaders bekentenis, maar ook door het  idee dat  dergelijk  bedrog blijkbaar noodzakelijk was om een  huisonderwijzer voor mij te  vinden. Het was alsof  ik  een trap  kreeg van Gossamer  toen plotseling de  pijnlijke  waarheid tot me doordrong: dat  meisjes gewoonlijk geen onderwijzer hadden,  kwam niet  doordat  die meisjes geen  onderwijzer  wilden,  maar doordat  de onderwijzers geen  meisjes wilden!

			‘Een glas wijn lijkt me op zijn plaats, Cruikshank,’ zei vader.

			Bevend kwam ze aan met de  karaf. Vader wees naar Margalo’s  glas,  en Cruikshank  schonk  het trillend en wel  vol tot  de rand. Margalo keek  toe,  maar ik  kon niet uitmaken of er begeerte of behoedzaamheid in zijn blik lag.

			‘U bent bang  dat  uw  reputatie en daarmee uw vooruitzichten onherstelbare schade  oplopen als  bekend wordt  dat u een vrouw  hebt onderwezen;  uw gedroomde docentschap aan de  universiteit zal moeten wijken voor  een onderwijzersbaan op  een dorpsschooltje  of, erger nog, emigratie.’

			Ik keek naar Margalo.  Hij  sprak  mijn vader  niet  tegen.  Nu begreep  ik waarom mijn  diepe gevoel dat hij en ik vrienden zouden worden  – een  gevoel dat  nergens op  gebaseerd was, want ik had  nog nooit een vriend gehad – niet  werd bevestigd  door een blik  of een woord van  zijn kant. Ik  begreep ook  dat wat  ik bij hem had aangezien voor  ziekte, in werkelijkheid  afkeer was. Van mij. Dat  besef  werd onmiddellijk gevolgd door een  pijn  die ik  niet  herkende, en  mijn wangen begonnen te  gloeien.

			Vader vervolgde. ‘Om  nog maar  te  zwijgen van  de onfortuinlijke  consequenties  als  bekend zou worden  dat u, na deze functie  te hebben aanvaard, onverwijld en  zonder getuigschrift bent ontslagen door een lid van het Hogerhuis.’

			Margalo, die nu wit  zag,  zei: ‘Milord,  ik weet niet wat en hoe ik een jongedame zou moeten  onderwijzen.’

			Vader  liet  zijn blik rusten  op de lege stoel die net  buiten het bereik van het kaarslicht aan het andere  eind van de  tafel  stond,  en zei  zacht: ‘Heeft  een  vrouw dan geen  ogen? Heeft  zij geen hersenen?  Als gij haar onderwijst, leert zij  dan niet?’

			Margalo leek antwoord te willen  geven maar sloeg  toen zijn ogen neer alsof hij zich bedacht.

			‘Mijnheer  Margalo.’ Vader  klonk ineens  zakelijk.  ‘Ik  kan u beloven  dat het geslacht van  uw leerling niet wereldkundig  zal worden gemaakt. Wat de  geldelijke  beloning betreft, is  die naar tevredenheid?’

			‘Zeer  genereus zelfs, milord.’

			‘Ik zal het bedrag verdubbelen.’

			‘Milord…’

			‘Geef  mijn dochter  les zoals u mijn zoon les zou geven als  ik  een  zoon  had gehad.’ Met die  woorden  stond vader  op en vertrok door de dienstdeur,  waarbij hij Cruikshank passeerde, die binnenkwam  met een  afgedekte schaal.

			Margalo kwam half uit  zijn  stoel als  om hem te  volgen, maar Cruikshank versperde hem de weg met  een portie gebraden kip. Ze liep om de tafel en liet  een kippenbout op mijn bord vallen, maar ik wist dat ik geen hap door mijn keel  kon krijgen. Margalo bleef  naar  de klapdeur staren alsof vader elk  moment  kon terugkomen met de volgende gang. Toen richtte  hij zijn blik op zijn glas, bracht het voorzichtig, met twee handen, naar  zijn  lippen en  dronk  het  in  één teug leeg  –  de bobbel in zijn keel stuiterde als een  bezetene op en neer. Alsof er door die aanblik een bezwering werd opgeheven,  stond ik op.  Hij ook.

			‘Ik neem aan  dat mevrouw  Knox  u heeft ondergebracht in de blauwe  kamer, met uitzicht op de moestuin.’

			‘Eigenlijk heb  ik een enigszins kleurloze kamer  toegewezen gekregen, met uitzicht op  de moor.’

			‘Houd uw raam dan maar goed dicht. Er klinkt  weleens geschreeuw uit  het  moeras. ’s  Nachts waart daar een krijsende geest rond,  dorstend naar mensenbloed. Mannenbloed.  Behalve dat  van vader natuurlijk.’ Daarop  draaide ik  me om en stormde de kamer  uit – op  Fayne  kleedden we ons altijd om voor het avondeten, dus ik liet demonstratief mijn  schoudermantel wapperen.

			Met gloeiende wangen van verontwaardiging  beende ik  door de duistere salon,  spitsroeden lopend tussen de  stoelen en tafels met  hun stoflakens – spoken die  eeuwig verdiept waren in gesprekken  en spelletjes whist.

			Ik was  van plan geweest rechtstreeks naar mijn slaapkamer te gaan om alleen te kunnen zijn met mijn gedachten, die zo troebel en  zwaar waren  als een dichte mist. Maar  eenmaal  in de hal gaf ik met  tegenzin gehoor aan  de driehoek van licht die uit vaders studeerkamer kwam.

			‘Hallo  vader.’

			‘Hallo,  lieve  schat.’

			Ineens had  ik spijt dat ik  Margalo  had  getart, want  hij was tenslotte  vaders verjaarsgeschenk.  ‘Dat begint ergens  op te lijken,’ zei ik over een verfomfaaide gierzwaluw  die  met  pincet en pipet in  elkaar werd gezet.

			‘Ik  heb  goede hoop.’

			Ik keek  naar vaders bleke voorhoofd, naar  zijn bakkebaarden,  die net  zo  vaal  waren als de vleugels  van zijn  geliefde vogels, en kreeg een verontrustende brok  in  mijn keel.

			‘Wil  je deze even voor  me vasthouden?’ vroeg  hij. Het was een  snavel en ik hield hem bij de punt  vast met  duim en wijsvinger terwijl  hij  lijmpareltjes aanbracht op  het andere uiteinde. Hij  nam de snavel weer van me over en drukte hem voorzichtig met  het topje van zijn wijsvinger tegen het  lege  gezicht van de  vogel. Contemplatie en kalmte gaan hand in hand,  en  de mist verdween uit  mijn  hoofd, zoals zo vaak als  ik samen met vader in zijn  studeerkamer zat.

			‘Wat is  er, mijn kind?’

			‘Is de wereld… de  wereld  daarbuiten  voor vrouwen  echt zo ongeschikt om in te leven?  Of  in  ieder geval  te leren?’

			‘Ik vrees dat Fayne in dat opzicht een oase is.’ Hij  keek mij aan met een geamuseerde twinkeling in  zijn ogen  en ik wilde bijna op zijn schoot klimmen, als vanouds. Met weemoed dacht ik terug aan de  dagen  dat ik samen met  hem, genesteld, nee,  gezwachteld in  zijn tweed  omhelzing,  het hoofd boog over boeken en vogels en schelpen, een wereld van kleine wonderen. ‘Vader, ik heb  liever dat  u mijnheer  Margalo  wegstuurt  dan dat u hem omwille van mij laat blijven.’

			‘Werkelijk?  En waar hebben we deze ommezwaai aan te  danken?’ 

			‘Ik wil niet de aanleiding zijn tot… enige vorm van veinzerij.’  Het  laatste woord  botste  tegen de brok in mijn keel. Gelukkig bleef  hij strak naar de vogel kijken  toen hij met zijn vrije  hand een zakdoek uit de zak  van zijn vest  haalde. Ik  drukte de  zijde tegen mijn ogen en neus.  Tranen waren  een vorm van  persoonlijke precipitatie die  mij  welhaast vreemd was.

			‘Je vraagt je af waarom ik hem  heb misleid,’ zei  hij, en  zijn stem klonk even vriendelijk als altijd.

			Ik wendde mijn blik  af.

			‘In  die zin dat  ik  opzettelijk verwarring  heb gecreëerd over je geslacht,’ vervolgde hij.

			‘Ja.’

			‘Ik  heb gelogen.’

			‘Nee!  Mijnheer  Margalo  is er zelf verantwoordelijk voor  dat hij een  onjuiste aanname heeft gedaan.’

			‘Mijn  Portia,’ zei  hij  met een glimlach.

			‘Maar u  hebt  hem wel  beloofd mijn… natuur  geheim te  houden.’

			‘Inderdaad.’

			‘Geheimen zijn schandelijk.’

			‘Maar soms is  het juist  moedig om  discretie  te betrachten.’

			‘...  Hoe  maak je dat onderscheid?’

			Heel langzaam liet vader de snavel los – hij  bleef  zitten.  ‘Mijn  lieve  kind, in de afgelopen maanden  is me  duidelijk geworden dat  je, zoals ik  al  hoopte, kerngezond bent, wat betekent dat we de beperkingen van je kindertijd  wel wat kunnen versoepelen.’

			Ik  sloeg mijn  armen om hem heen. Hij vervolgde: ‘En belangrijker nog, dat ik de limiet  heb  bereikt  van wat ik jou  kan leren.’ 

			‘Natuurlijk niet! O, stuur hem toch weg, vader, laten we  gewoon  verder gaan als  voorheen.’ Hij  maakte  zich  voorzichtig van me los  en zocht mijn  blik. ‘Als  je over een week… stil nu en knoop het in je  oren, als je over een week nog steeds zoveel animositeit koestert jegens je  onderwijzer, zal  ik  hem ontslaan. En dan neem ik een gouvernante  in dienst.’

			‘Kan een gouvernante mij wiskunde leren?’

			‘Nee.’

			Ik knipperde met mijn ogen  en mijn  blik  viel op ons schepsel. Het stond boven op de loketkast, schriel,  slungelig en  getooid met een bont allegaartje van  veren. Maar het had nog geen  kop.

			Ik  kuste vader op de  wang. ‘Dank  u wel,  vader.’

			‘Goedenacht, mijn  kind.  Nog vele jaren.’

			•••

			Met een kaars  in de  hand liep ik de  trap op en zoals gewoonlijk wendde ik mijn blik af  van het  portret dat zo prominent op de overloop  hing. Net als alle  voorgaande avonden  voelde ik de ogen in mijn rug prikken toen ik  de linkertrap  wilde nemen. Vanavond bleef ik echter  staan.  Vanavond draaide ik me  om.  Vanavond keek ik  op naar het portret.  Rijzig en blootsvoets als een  jageres, met  ravenzwart haar en een statig  postuur  onder  de  zacht glinsterende zijden  sjaal die van roomwitte schouders gleed, was daar mijn moeder. In een  vergulde lijst. Maar in plaats van  mij te volgen met haar smaragdgroene blik, had ze alleen oog voor de baby in  haar armen. Met zijn vingers verstrengeld in  de franje van haar sjaal,  glimlachte hij naar de wereld. Zo ontdekte  ik, als een soort  kille  inwijding in de volwassenheid, dat  schilderijen levenloos zijn,  dat  moeders  sterven, en dat mijn  moeder noch  in levende,  noch  in geschilderde  gedaante ooit  een  blik op mij  had  geworpen.  Ze  is gestorven,  Charlotte.  Precies twaalf jaar geleden. En jij hebt haar vermoord.

			•••

			•

			•••

			Rome, Italië

			30 april 1871

			•••

			Lieve Taffy,

			Niet boos zijn. Ik ga trouwen. Ik weet het, ik weet het, lieverd, we hebben  elkaar een belofte  gedaan, ik heb jou een belofte  gedaan,  et cetera, et cetera, en  nu zul jij nooit het druppelboeket vasthouden in mijn bruidsstoet,  laat  staan dat je  de avond ervoor mijn  haar  in papillotten  zult  rollen (wat Annie natuurlijk toch wel over zou doen) of mijn aanstaande kunt aanschouwen en tot in de kleine uurtjes  met me giechelen in de nacht  voor  de huwelijksnacht. En tegen de tijd  dat  je dit leest, ben ik al  weken  getrouwd en ben ik geen... IEKS meer!  (geen maagd, om het  netjes  te houden). Ik beloof je  dat ik je alles zal vertellen, of  juist niets, wat jij wilt, of... Lieve help, Taffy,  het is allemaal zo snel  gegaan, en morgen om deze  tijd ben ik Lady  Marie  Bell  van de DC  de Fayne. Ik ga trouwen met een  baron! Wat klinkt dat formeel: hij heet Henry  en het is  zo’n goedzak. We hebben  elkaar leren kennen in het paleis van Fanny Bunker  in Rome  (hier  heeft iedereen een paleis). Fanny is natuurlijk La Principessa della  Montesilvio von Badenkreuzer. De  Principe is dood. Allemaal comme il faut,  want hij  was al stokoud, maar  opdat je niet  denkt dat  pappie me aan de oudste bieder heeft  verkocht, stel  ik je even voor  aan Henry (nog vijf voornamen) Bell: tweeëndertig maar liefst, vrij  lang,  slank, van top tot teen tarweblond,  met vrij kleine, lichtblauwe ogen (die alleen  maar naar mij kijken). Ik weet niet of ik verliefd op  hem ben (dat is meer zijn specialiteit ten aanzien van  ondergetekende),  maar ik  kan wel zeggen dat ik tot over mijn oren  op hem gesteld ben.

			Goed, juffrouw Timothea Weaver,  ik gebied je mij te vergeven. Ik weet dat we elkaars bruidsmeisjes  zouden zijn, maar hoewel jij tot ons  beider verdriet die  rol  nu niet  meer voor  mij kunt vervullen, beloof ik dat ik als  de wiedeweerga (de  wiede-eega) naar  huis kom om jouw  bruidsmeisje te zijn  wanneer jij  en een  zekere Harvard-student een datum  hebben  gekozen...  En na  mijn  huwelijksreis, en nadat ik de zomer heb kunnen  proeven in Londen, waar Henry een huis  heeft,  en  als ik  in zijn  ‘heerlijkheid’ ben geweest  (klinkt bijna onfatsoenlijk, laten we het maar zijn landhuis  noemen), komen  we naar Boston. Ik  weet niet of  je hebt  meegerekend, maar dat zal  dan rond  Kerstmis zijn,  wat heel goed uitkomt. Want dan kan ik op  het jaarlijkse oesterfeestje van Katie Buxton binnen komen zwieren  met een heuse  Britse Lord aan mijn arm. Ik verheug me nu al op  haar gezicht! En zonder in  ondamesachtige details  te  treden, het is heel wel mogelijk dat  ik,  als  de  natuur haar loop neemt  (zie hierboven bij ‘IEKS!’), tegen die tijd ben bevallen of in  verwachting  ben van een baby, en niet zomaar  een baby, maar een heuse erfgenaam.  O, Tiff-Taff, schiet alsjeblieft op met  dat huwelijk,  dan kunnen onze kinderen  samen opgroeien – de  Atlantische  Oceaan even  buiten beschouwing gelaten.

			Ik hou van je hou  van  je hou van je, denk morgen aan mij  (of, nou ja, drie weken geleden op het  moment dat  je  dit leest),  als ik een beeldige sluier  van Venetiaans kant zal dragen in een dromerig  roomwit  dat ze ‘ruïnestof’  noemen  – alleen al bij  het opschrijven  van dat woord val ik bijna  in  zwijm!

			•••

			Voor  altijd  de  jouwe,

			Mae

			•••

			•

			•••

			Onder  een wassende  maan ligt de moor  met zijn  zwellende  golven, als een zee  die door  tovenarij  is  gestold.  Zwartgrijze plooien, paarsblauwe builen. Niet  licht genoeg om  een haas uit zijn leger te lokken. Zo licht  dat de  staande steen op de verre  North  Fell net  te onderscheiden is.  Zo  licht dat je kunt vragen:  wat is dat? Iets wat door de duisternis  sluipt. Een dieper donker.  Voortbewegend... naderend. Een  menselijke  gestalte.  Dichterbij... Strompelend... Dichterbij...

			•••

			Ik  schoot overeind.  Rukte  mijn bedgordijnen opzij. Het geluid van de deurklink klonk als een geweerschot.  ‘Hoorde  jij  dat ook?’

			Knox kwam  met haar  ritselende rokken naar me toe. ‘Zeker, kindje.’

			Ik sprong  uit  bed. ‘Ik  ga  naar vader, haal jij Byrn’ –  de  oude man moest  de kreet hebben gehoord in zijn  hut en was vast al  onderweg  met  een  lantaarn.

			‘Kruip  nou  maar weer onder de wol.’

			Ik  liep naar  het raam. ‘Er is iemand  op de moor, we moeten  helpen.’ Ik rukte de gordijnen open, steunde met  beide handen op  de  vensterbank  en  tuurde naar buiten.  De moor was doordrenkt met  licht  van de volle maan,  Byrn  zou geen lantaarn nodig  hebben.

			‘D’r is niemand  op de moor,  kindje,  stel je  voor.’

			‘Wel waar,  ik  hoorde  een schreeuw!’  Ik  draaide me om en griste  mijn laarzen van de grond. 

			‘Dat was jij.’

			‘Wat? Nee, nee, het kwam van buiten.’

			‘Nee hoor.’

			‘Ik hoorde het toch. Jij  hoorde het  ook.’

			‘Ik hoorde jou.’ Ze streelde mijn wang.  ‘Och, meisje, ik heb toch niet voor niks al die nachten over je gewaakt sinds de  dag  dat je  geboren  werd. Ik ken elke  snik,  elke kreet en elk lachje.’

			‘Bedoel  je...’

			‘De  nachtmerrie  slaat  weleens met ons op  hol, kind. En zo  te horen heeft  ze jou vannacht afgeworpen.’

			De  aanblik van  de oude  Knoxy met  haar bedsokken, nachtjapon en slaapmuts, zo  alledaags als  een bord pap,  verdreef alle droombeelden uit mijn hoofd, maar meteen sloeg  nieuwe vertwijfeling toe: had Margalo  mijn kreet gehoord? En vond hij me nu niet  alleen  een nutteloos meisje maar ook nog een klein kind? Ik liet me weer op  het  bed vallen, trok de deken op  tot  mijn  kin en schopte een paar keer tegen de lakens om ze aan mijn wil te  onderwerpen. Knox sloot de gordijnen tegen het maanlicht en ik hoorde dat ze ging zitten in de beklede stoel  die  de  afdruk van haar brede rug en  ampele achterwerk droeg van al die  nachten waken. ‘Rustig maar, snoes,’  suste ze.

			‘Ik  ben  geen snoes  en dat zul je  voelen ook  als je nog  lang over mijn hoofd blijft aaien.’

			‘Tuurlijk,  snoes.’

			Ik zuchtte en in  weerwil van mezelf liet  ik me kalmeren door haar ferme, droge  hand op mijn voorhoofd. De volgende  vraag overviel me, hoewel hij uit mijn eigen mond kwam: ‘Knox.  Hield  mijn moeder van  me?’

			‘Och, kleintje, ze zou je hebben vertroeteld.’ 

			‘Zou ze net zoveel van  mij hebben  gehouden als  van hem?’

			‘Van  wie?’

			‘Mijn broer.’

			‘Natuurlijk. ’t Was d’r alleen niet gegeven.’

			Ik werd plotseling slaperig en rolde op  mijn zij. ‘Je  hoeft niet te  wachten tot ik slaap.’  

			‘Waarom niet?’

			‘Knox, ik  ben  twaalf. Ik heb een onderwijzer. Het  wordt tijd dat ik zonder mijn verzorgster in  slaap leer  vallen.’

			Ze  zuchtte,  stond  op  en wilde mijn bedgordijnen dichtdoen.

			‘Laat maar  open.’

			‘Weggaan voor je in slaap bent, da’s  nog tot daaraan toe, maar ik laat  je niet op de tocht liggen.’

			‘Ik  hou van  frisse lucht.’

			Ze  keek  alsof ik een doodsverlangen had uitgesproken, maar ze liet de gordijnen open.

			‘Knoxy?’

			‘Ja, kindje?’

			‘Vind je het  erg dat ik ben geboren?’

			‘Och, lammetje,  ik hou onnoemelijk veel van je, en ik zou  je  voor niemand anders  willen ruilen.’ Dat ging vergezeld van een  dikke kus op  mijn  voorhoofd.

			‘‘... Zelfs niet voor hem?’

			‘Voor  wie?’

			‘Charles?’

			‘... Zelfs niet voor hem.’

			Ik  deed mijn ogen dicht.  Al  snel hoorde ik  haar  zware voetstappen, gevolgd  door  het geluid  van de deurklink.

			Ik deed mijn ogen weer  open. De  schreeuw  was zo levensecht geweest –  allicht, want  hij  was uit mij gekomen. En toch... Ik  stond op en sloop  naar het raam.

			De moor  was volkomen verstild. Nu ik  klaarwakker was, begreep ik dat ik onmogelijk kon hebben gehoord  wat ik dacht  te hebben  gehoord,  want  de  jammerkreet die me zo ruw had gewekt, was die van  een  kind. Dat  er  op dit tijdstip een volwassene  buiten rondliep (afgezien  van  Byrn  met  zijn emmers) was al onwaarschijnlijk, laat staan dat er in  het holst van de nacht een kind moederziel alleen over de moor  doolde. Ik stapte weer  in bed en zonk weg in  mijn kussens, opgelucht maar  toch met  een  merkwaardig gevoel van gemis.

			•••

			•

			•••

			Parijs, Frankrijk

			15 juli 1871

			•••

			Lieve Taffy,

			Daar ik alle missiven die ik  gedurende onze Grand Tour  door het Quattrocento  en het zuiden  van  Frankrijk voor je had  gepend pas  hedenochtend per oceaanstomer heb verzonden, zul  je spoedig  in het bezit komen van een bundel  epistels  in een overstelpende  hoeveelheid waarvoor ik je bij dezen  om vergiffenis smeek. Taffy, zo praten ze hier! (Henry en  al zijn welgemanierde landgenoten die hier in Parijs verblijven.) Herinner je je juffrouw Jolly nog met haar houten tongspatels? ‘Dames, als  jullie Het  wrak van de  Hesperus  kunnen voordragen met deze spatel tussen je tong  en je tanden, dan  kunnen jullie vol vertrouwen converseren met  de  koningin.’  Een tongspatel  is nog tot daaraan toe, een tongbreker is een heel ander verhaal;  ik ben  bang dat ik gek  word van dat  taaltje van  ze, tenzij ik me eerst  dood lach.

			En  nu de vraag die op je lippen  brandt: hoe bevalt het  huwelijksleven? Je  bent  natuurlijk stiknieuwsgierig naar de  echtelijke daad (klinkt als ‘achterlijke  daad’). Om  eerlijk te  zijn (en  als je deze brief niet verbrandt  zodra je hem  uit hebt, zeg ik onze  vriendschap  op en zal ik je moeder vertellen wie er vorig jaar  nou echt zoethoutwater in de  Thanksgiving-cider had  gedaan) is het  helemaal  niet zo erg. Er zitten zelfs korte  momenten in die  je misschien bijna, bíjna  plezierig zou kunnen noemen.  Dat is ongeveer drie tussenstations  voor het  eindstation  dat Zaligheid heet. Ik denk dat we binnenkort Zaligheid zullen bereiken.  Sst,  sst, dom gansje,  je  ligt dubbel van het lachen en knijpt je neus dicht om  je  gegiechel te  onderdrukken.  Weet  je, geniet jij maar van  je hysterische lachbui, meisje,  het komt doordat je nog maagd bent, terwijl ik een Getrouwde  Dame  ben.  Haha! Henry  is de  liefste, de  aardigste, de  schuchterste man  die ik ken,  en  ik denk dat ik hem alles kan laten doen wat ik  wil. Mijn voorspelling: puur huwelijksgeluk.

			Henry heeft beloofd  me  vanuit Dover rechtstreeks  naar zijn  huis in de  stad  te  brengen, en daarvandaan  naar  zijn landelijk bezit. (Dat is  dan ook alles wat hij bezit,  want $$$ hebben ze niet, zoals je weet. Althans,  die hadden ze  niet tot ondergetekende  zich  aandiende, tralala!)

			Zoenen,  zoethout, zotternijen en binnenkort meer ‘missiven’ van  je weliswaar-niet-oudere-maar-zeker-wijzere  (denk  hier  een  guitige knipoog  bij) nicht,

			•••

			Mae, alias Marie, Lady  Bell, zeventiende  barones van de DC de Fayne

			(Niemand  hier heeft  me ooit  ‘Mary’ genoemd  horen worden, en  dat zal  ook nooit gebeuren!)

			•••

			PS Je móét deze brief meteen  verbranden. Stuur me de  as met  een paar leesbare fragmenten als bewijs.

			•••

			•••

			4

			•••

			Toen ik na het ontbijt de  bibliotheek in kwam, stond Margalo naast zijn schatkist. Hij gaf  er geen blijk van dat hij mijn nachtelijke kreet had gehoord. Toch begon ik tot mijn ergernis te blozen en daarom  wierp ik hem een strenge blik toe.  ‘Ik  acht het  billijk om u te laten  weten dat ik  in fysiek  opzicht een epicurist ben en in moreel opzicht een stoïcijn,  maar in religieus  opzicht een vrijdenker.’

			‘Juffrouw Bell, mag  ik u vragen waaruit uw onderwijs  tot  nu toe heeft  bestaan?’

			Ik gebaarde naar de kasten. ‘Achilles tot en met Pythagoras.’ Hij wierp een blik op  de boekenwanden  en keek  me vervolgens  vragend aan. Ik voegde eraan toe: ‘Als ik had geweten dat u  zou  komen, was ik  wel doorgegaan tot Zeno.’

			‘Wilt  u soms  zeggen… Ik  bedoel, bedoelt u  dat… Hebt u al  deze boeken  gelezen?’

			‘“Achilles was de zoon van Peleus,  koning van Phthia in Thessalië, afstammeling  van  Zeus, zoon  van  Thetis, dochter van Oceanus. Over de eerste levensjaren van deze  held zijn verschillende verhalen bewaard gebleven, waaronder het  verhaal  dat  hij werd  toevertrouwd aan de Centaur Chiron…”’

			‘Juffrouw Bell… ik  ben bekend met Achilles.’

			‘Vanzelfsprekend, waar het om gaat  is  in hoeverre ik met hem bekend  ben, maar zo u wilt: “Aeschylus: geboren  in vijfhonderdvijfentwintig  v.Chr.,  gestorven in vierhonderdzesenvijftig  v.Chr.  Aeschylus, algemeen beschouwd  als de vader van de  Tragedie…’

			‘Juffrouw Bell…’

			‘Zal ik dan maar meteen doorgaan naar  Pythagoras? Pythagoras was  – en dit is  geen citaat  maar  een persoonlijk commentaar – vegetariaan,  net als vader,  omdat hij meende dat  mensen  die dieren  aten het  risico liepen ooit  hun eigen  grootvader te verorberen,  vis-à-vis de reïncarnatieleer. Zijn  volgelingen mochten van hem  ook  geen bonen eten, al heb ik niet  kunnen achterhalen waarom. Waarom?’

			‘Waarom  weigerde Pythagoras… bonen te eten?’

			‘Ja.’

			‘Dat weet  ik niet.’

			‘O? En wat weet u nog meer  niet?’

			‘… Waar te beginnen?’

			‘Begin maar  bij het begin.’

			‘En waar mag dat dan  zijn?’

			‘Niet waar, maar wanneer.’

			‘Goed, wanneer  dan?’

			’23 oktober, vierduizendvier v.Chr.  om  ongeveer twee uur ’s middags. Waarschijnlijk een dinsdag.’ Ik glimlachte, want ik wist  dat hij me beentje had  willen lichten.

			‘En wat  gebeurde er dan op dat specifieke moment?’ 

			‘Toen heeft God de aarde gemaakt  en de hemelen in beweging  gezet. U gaat me toch niet vertellen  dat we alwéér  op een hiaat in  uw kennis  zijn gestuit?’

			‘Hebt u weleens van James Hutton  gehoord?’ 

			‘Homerus, Horatius,  Ithaca, nee.’

			‘… Charles Lyell,  misschien?’ 

			‘Lucretius, Lyceum, Lysias.’

			‘Charles Darwin?’ 

			‘Cynici, Democritus, Diogenes.’

			Met een zucht  haalde hij een steen uit zijn broekzak  –  een heer stopt nooit iets  in zijn broekzak. ‘Weet u  wat een fossiel is?’

			‘Fossiel. Fossor. Iets wat  je  opgraaft?’

			Hij hield  zijn arm  naar voren en ik kwam dichterbij.  Hij  legde de steen,  die nog warm was van  zijn  broekzak, in mijn hand. De steen  was langwerpig en  grijs, en  over het midden liep  een donkere streep met talloze  fijnere lijntjes  aan weerszijden.

			‘Doet  dit u  ergens aan  denken?’ vroeg hij.

			‘Het… Het lijkt wel een soort  plant,  misschien een stukje van een varen.  Hebt u die vorm zelf uitgesneden?  Ik vind het  niet zo goed gelukt. Byrn is zeer bedreven in steenhouwen, hij kan u vast wel  helpen.’

			‘Deze vorm is niet door mij  uitgesneden.’ 

			‘Door  wie dan  wel?’  

			‘Door de  tijd. Dit is de afdruk van een varen  die zo’n  driehonderdvijftig miljoen jaar  geleden heeft  geleefd  en is vergaan.’ Ik zag  geen  pretlichtjes in  zijn  ogen, sterker nog, zijn blik was ernstig. ‘Ik heb  hem  gevonden op  een  rotswand in de noordwestelijke  hooglanden,  vlak  bij  Cape Wraith. Hij was ingebed in  een  laag rode zandsteen, boven een  laag kalksteen met fossielen van wezens die zo’n vijfhonderd  miljoen jaar geleden  waren geboren  en inmiddels allang  zijn uitgestorven.’

			‘Maar… hoe oud is onze aarde  dan?’

			‘“We  vinden geen teken van een begin, noch een vooruitzicht op een einde.”’

			‘…  Wilt  u zeggen dat  Aristoteles  gelijk  had?’

			‘Het is  een  citaat van onze eigen James Hutton.’

			‘Dan  moet mijnheer  Hutton een heiden zijn, net als  Aristoteles,  want die zei ook dat de wereld eeuwig is.’

			‘Sir Isaac  Newton was  een alchemist, maar dat weerhield hem er niet  van  om de wet van de zwaartekracht  te ontdekken.’ 

			‘Sir wie?’

			‘De  hele aarde is een reusachtig archief,  juffrouw Bell. Alles  wat  ooit heeft geleefd, heeft zijn sporen  achtergelaten. Elke gebeurtenis, hoe groot of klein ook,  is vastgelegd.  En de  levende wereld die  we  vandaag  om  ons  heen zien, is slechts een vluchtige  manifestatie, niet meer dan…. een bloeisel van de tijd, als het ware.’

			Ik keek naar de eenvoudige steen in mijn hand. ‘Dus dit… heeft echt geleefd.’

			‘Inderdaad.’

			Ik  voelde dat ik deelgenoot was  geworden van  een geheim. Een leven, een val, een verscheiden.  Welke  ogen hadden  dit blad gezien toen  het  nog groen en  sappig  was? In  de mijne welden  tranen  op.  Ik  durfde Margalo  niet aan te kijken.

			Hij vervolgde:  ‘Als we al het leven binnen één van de schimmelsporen  op uw moor  konden  horen, zouden we doof en gek worden.’

			‘Misschien horen we  het  wel. En noemen we  het stilte.’

			Hij keek me vorsend aan. Toen haalde hij uit zijn andere  broekzak – hij was  werkelijk zeer slecht opgevoed – een  sleutel tevoorschijn. Hij boog zich over de  koffer en draaide  hem open. Was  het  daarvoor al zonnig?  Heeft  het  geheugen de  gebeurtenissen die volgden verfraaid? Of was het een meteorologisch gegeven dat  de zon  hoog boven Fayne door de wolken brak en  een straal  door  de bibliotheekramen zond die de berg pakstro in goud  veranderde?

			Margalo trok zijn  jacquet uit, deed zijn manchetten af, rolde zijn mouwen op en trok  met  beide handen een voorwerp  van glanzend messing  tevoorschijn. Het  zag eruit als  een  miniatuurkanon of de verrekijker van  een kapitein, en  het was gemonteerd op een stevige driepoot. Hij zette het  op tafel. ‘Weet u wat dit is?’ vroeg hij.

			‘Een  wapen of iets om  doorheen te kijken.’

			Hij glimlachte. ‘Eigenlijk beide, want het maakt het onzichtbare  zichtbaar.’

			‘Bedoelt u  dat je met  dit apparaat spoken kunt zien?’

			‘Haha!’ 

			Ik werd rood.

			‘Vergeef me, juffrouw Bell. Bent u  bekend met het instrument dat we vergrootglas noemen?’

			‘Natuurlijk,’ zei ik  verontwaardigd.  ‘Vader heeft er een voor  zijn  specimens. En ik heb  een verrekijker waarmee  ik op heldere dagen  de moor bestudeer.’  

			‘Dit  is  een  microscoop. Het is  een heel  sterk vergrootglas. Sta me toe.’

			Nu haalde hij een met marokijn bekleed kistje uit  de koffer en zette  het op tafel – het was zo’n kistje waarvan je  verwacht  dat het vol  zit met gouden munten. Hij maakte  het open, en in plaats van goud zag ik tientallen met  fluweel gevoerde sleuven,  en  in elk  daarvan stak een rechthoekig stukje glas. Hij koos  er  een uit en hield het  tegen het licht. Het glas was helder  op  een stipje in het  midden na. Hij schoof het op een plateautje  tussen  de  lens van de microscoop en een  piepklein  schuin spiegeltje eronder. Hij boog  zich  naar  het oogglas en draaide langzaam aan een knop die aan de messing buis  was bevestigd. Toen  kwam hij  overeind en stapte opzij. Ik nam zijn  plaats in  en legde  mijn  oog tegen het lauw geworden rubber. Eerst een waas, toen vond ik  op  de tast de knop en  draaide eraan. Het beeld  werd scherp en  daar verscheen  het  lelijkste wezen  dat ik ooit had gezien. En  het  boosaardigste.  Een  bol lichaam  met een geleed schild vol stekels. Een starend, uitdrukkingsloos oog. Recht  naar beneden wijzende sprieten op  de  plek  waar je een mond zou  verwachten, waardoor het leek alsof het  monster  het achterlijf van  een ander wezen verslond.  Uit  zijn  buik staken vele poten die op kreeftenscharen leken. ‘En  hoe oud  is dit  specimen?’ vroeg ik,  in  de veronderstelling dat het een exemplaar was van een lang  uitgestorven soort, zoals  alles in Margalo’s rotswand.

			‘O, een  paar  maanden,’ zei  hij.

			Ik deinsde  achteruit. ‘U wilt toch niet zeggen dat  dit soort wezens nog steeds op aarde rondlopen?’ 

			‘Ze springen  meer  dan dat ze lopen. Wat u hier ziet  is een vlo.’

			Hij liep  naar het raam en veegde met een punt  van  zijn zakdoek over het kozijn. Toen kwam hij  terug en  schudde het stof  op  een schoon stukje  glas. ‘Dit is een objectglaasje.’ Ik draaide  aan de knop en… zag  dat  het stof  leefde!  Het was een  wriemelend,  wonderlijk, weerzinwekkend mengsel.  Inwendig huiverde  ik,  maar ik dwong mezelf te blijven  kijken.  Toen ik meende dat ik het lang  genoeg had volgehouden, richtte ik me op. ‘U moest lachen toen  ik  over spoken begon,  u  smaalde om  mijn cochlea  sarmatia, maar  wat ik hier  zie tart werkelijk alle verbeelding.’

			‘Exact, juffrouw Bell.’

			Hij  gaf me  een dun houtje dat aan  een van de  uiteinden was  omwonden met watten.  ‘Haal deze maar eens langs uw tandvlees.’ Ik gehoorzaamde. Hij wreef met het wattenbolletje over een nieuw objectglaasje en ik  keek  door  de lens. Kronkelende  speekselbewoners. Ik schrok zo dat ik bijna flauwviel.  ‘Bent  u niet bang voor besmetting,  mijnheer  Margalo?’

			‘Niet in het minst.  De aanwezigheid van deze wezens is  volkomen normaal.’

			‘U bent wellicht gewend aan ongewassen  leerlingen.’

			‘Wees gerust, deze  wezens leven in  en  op ons allemaal. Onze  huid,  ons  haar, de mondholte, het hele spijsverterings- en  urogenitale kanaal… ik bedoel…’ Hij schraapte zijn keel.  ‘In  ons lichaam wemelt het van dit soort microscopisch kleine levensvormen.’ Kennelijk raakte  hij steeds  enthousiaster, want hij  liep rood  aan.

			‘Ga  alstublieft verder, mijnheer Margalo.’

			‘Goed, eh, de Nederlandse  lenzenmaker  Van  Leeuwenhoek was de  eerste  die ze heeft waargenomen, in  een  druppel  regenwater. Hij noemde ze “dierkes”. Wij kennen ze als micro-organismen, en  daaronder bevindt zich een ontelbare  hoeveelheid  bacteriën; we kunnen alleen maar aannemen dat sommige – misschien wel de meeste –  van deze wezens onze bondgenoot zijn bij het behoud  van  onze  gezondheid, of in elk geval niet onze  vijand. Wilt u  geen  aantekeningen maken?’

			‘Dus… ze zijn  niet  specifiek verbonden aan mijn Aandoening?’ 

			‘Uw… wat is de aard  van  uw Aandoening?’’

			‘Ik  ben bijzonder vatbaar voor ziektekiemen.’

			Zijn voorhoofd golfde een beetje, maar  hij zei niets.

			‘Daarom mag ik het  landgoed  pas verlaten als ik over mijn Aandoening heen ben gegroeid,’  ging ik verder.  ‘En daarom hebben  we hier zo weinig bezoek, ze zijn  bang  dat ik ziek  word.’

			‘Bent  u  vaak ziek?’

			‘Nooit.’

			‘Ah.’

			‘In tegenstelling tot mijn broer.’

			‘… Hebt u  een broer?’

			‘Die is dood.’

			‘Ach, wat  verdrietig.’

			‘Nee  hoor.’

			Hij leek te  schrikken.

			‘Staat u mij  toe  enige opheldering te geven,  opdat u niet denkt dat ik  harteloos ben. Als  hij  nog had  geleefd, zou hij  nooit kunnen  vergeten dat mijn leven ten  koste is gegaan van dat van mijn moeder.’

			‘Ik  snap het.’

			‘Ik zou het hem niet kwalijk  kunnen  nemen als hij  me haatte.’ 

			‘Misschien zou  hij u  helemaal niet haten.’

			Iets  in zijn blik bracht me er  bijna toe  te vragen of hij die nacht een kreet had gehoord.  Ik  hield me in, want  dat had niets te maken met  microscopisch  kleine  monsters, oeroude varens  of tekenen van oneindigheid.  Want als onze wereld geen  begin of  einde kende, dan  wás  onze  wereld God  zelf en  waren wij deeltjes van die  goddelijke vonk…  ‘Elektriciteit,’  zei ik. Dat woord had  ik gehoord uit  de mond van mijnheer Mungo.

			‘Wat is daarmee?’

			‘Dat  mag u  mij vertellen. Gaat uw gang, ik luister.’

			•••

			Wat een verschil  tussen de  maaltijd van die avond en die  van  de avond ervoor. Vader stelde  dezelfde vraag: ‘Mijnheer Margalo, mag ik u vragen  wat u  uw pupil  vandaag hebt geleerd?’

			Maar nu antwoordde  Margalo: ‘Milord, ik  had vandaag het voorrecht juffrouw Bell kennis te  laten maken met de  huidige inzichten op het  gebied van geologie,  microbiologie…’

			‘De wereld is  honderden miljoenen jaren oud, vader, misschien  nog ouder.’ Ik kon mijn opwinding nauwelijks bedwingen.

			Vader keek me aan over  zijn bril  en antwoordde goedmoedig: ‘Is  dat  zo?’

			‘En  er bestaan  wezens die  je met het blote  oog niet kunt zien, en  die  nu,  terwijl wij hier soep zitten te eten  over ons heen kruipen en kriebelen, sterker  nog: ook in  die soep kolkt onzichtbaar leven!’

			Vader schrok een beetje.  ‘Toe maar.’ Hij  grinnikte.  ‘“Het  was  een moedig  man die als eerste  een  oester  at,”  zoals  Swift zei. Dat kunnen we nu  dus  ook zeggen over een kom soep.’

			‘Ze zijn ongevaarlijk, vader, heus. Ze kunnen zelfs  nuttig zijn,  toch, mijnheer Margalo?’

			‘Over  die kwestie wordt tot in de hoogste wetenschappelijke kringen gediscussieerd.’

			‘Vader, wist u dat een dennenappel in de ene richting in spiralen  van acht groeit, en in de andere in spiralen van  dertien, overeenkomstig  een sequentie die bekendstaat als de  rij van  Fibonacci, waarin  ieder getal de som is van de twee  voorgaande  getallen, tenzij de dennenappel in  de  ene richting in spiralen van  zeven groeit en in de  andere  elf,  en dus overeenkomt met de minder bekende maar even handzame rij  van  Lucas, die weliswaar van die van Fibonacci verschilt, maar evenals  laatstgenoemde heel  dicht in de buurt komt van  de gulden  snede van onze oude vriend Euclides,  die we kunnen uitdrukken als  het  irrationele  getal één komma zes één  acht nul drie drie negen acht acht zeven vier negen acht negen vier ad  infinitum, een  handzame decimale notatie die we te danken hebben aan  onze eigen John Napier, net als de  elegante  logaritmen die  het  patroon  van ramshoorns en talloze  andere levende en levenloze structuren  beschrijven?’

			‘Ik moet bekennen dat ik dat niet wist.’

			‘Op verzoek  van  juffrouw  Bell hebben  we het gehad over wiskunde, natuurgeschiedenis en  elektriciteit.’

			‘U klinkt verbaasd, mijnheer Margalo.’ 

			‘Het  tempo  waarin deze jongedame de stof in zich opneemt, is… opmerkelijk  te noemen.’ 

			‘Voor  een  vrouwelijke leerling, bedoelt u?’  

			‘Voor  alle leerlingen.’

			Vader keek  me aan en even was  ik  bang dat zijn bedenkingen vis-à-vis overmatige geestelijke  inspanning weer naar boven kwamen, maar  hij zei:  ‘Ik ben  natuurlijk niet verbaasd.’ Hij  schonk me een glimlach  waar zoveel vadertrots in  lag dat ik begon te glunderen. En ik zag zijn ogen achter  de brillenglazen vochtig  worden.

			Cruikshank kwam  binnen met schapenvlees in kappertjessaus en een schaal vol  rapen en piepers. In tegenstelling tot de stilte die  tot nu altijd aan tafel had geheerst, was er nu veel vrolijkheid  en levendige conversatie.  ‘Een glas wijn lijkt me  op zijn plaats, Cruikshank,’ zei vader halverwege de maaltijd.

			Margalo stelde de  juiste vragen en vader was hem graag  ter wille met een uitgebreide geschiedschrijving van Fayne, gevolgd door een  eloquent betoog over de verscheidenheid  van heidevogels, die  hij nog maar  zelden in hun leefgebied  kon waarnemen vanwege  zijn gevoelige ogen, wat aan  Margalo de timide bekentenis ontlokte  dat hij  zelf een toegewijd  botanicus was.  Op  zeker moment informeerde Margalo zelfs naar Byrn. Door de vragen  van mijn onderwijzer en de geamuseerde antwoorden van mijn vader kwam ik er al  snel  achter dat Byrn wel meer eigenaardigheden had dan alleen  zijn spreektrant.  Vader ging  zelfs  zo ver dat  hij ons manusje-van-alles naar de eetkamer  liet komen. Ik keek naar  Byrn met  de blik van een  buitenstaander en het was  alsof iemand een vast onderdeel van Fayne een  slag had gedraaid, zodat het een volkomen nieuwe  aanblik  bood: Byrn leek op  een fossiel. Een fossiel  op klompen en met een  vuile linnen kiel.  En  de  vraag drong  zich op of Margalo zich  ook zo verwonderde over andere bewoners van Fayne. Net op dat moment kwam Cruikshank binnen met de  jaune manger. Ik schepte twee  keer op.

			•••

			I. MARGALO. VELDNOTITIES. 5  JUNI 1887

			Pupil, vrouwelijk, twaalf jaar.

			Fenomenaal geheugen voor feiten,  dorst naar kennis. Potentieel  om een echte denker te worden.

			Kledij: quasi-middeleeuws,  id est rode tuniek met het wapenschild  van de Bells erop geborduurd (klimmende  blauwe salamander op  een  veld van  wijnranken), hertenleren hosen, laarzen.  Onconventioneel, misschien zelfs excentriek, maar zeker praktisch, gezien  afgelegen locatie,  onherbergzaam terrein (het woord ‘excentriek’ dient dan ook te worden  geschrapt).

			Gisterochtend per  diligence aangekomen bij herberg The  Kenspeckle Hen in Aberfoyle-on-Feyn. Opgewacht door oudere  man, die  koffer van me overnam en in de  dogkar zwiepte. Ik  kon zijn  naam niet verstaan, evenmin als zijn antwoorden op  mijn  vragen  over de streek, maar hij  was opvallend sterk voor zijn hoge  leeftijd. Tijdens de  avondmaaltijd vragen over hem gesteld aan  Lord Henry. Hij antwoordde dat de oude man  ‘op de moor’  was geboren, als telg van een familie  die hier al woonde  voor  de Normandische verovering,  en dat hij onlosmakelijk met  het  huis was  verbonden. Lord Henry  leek mijn interesse  te appreciëren en sommeerde dienstbode (vrouwelijk, stom, Cruikshank) de oude  man te  halen.

			Hij kwam de eetkamer binnen met  een wildgeur om zich heen  die ik  niet had  opgemerkt  toen ik in de buitenlucht vlak naast hem zat. Hij  was net als  eerder  gekleed  in boerenkiel en hosen.  Kaal, krom, maar ook  lang en  tanig.  Door het ontbreken van een  aantal tanden ziet  zijn  mond  eruit als een zwarte holte,  maar de weinige gele kiezen die  ik zag, verschaffen hem blijkbaar voldoende kauwkracht, want  de mens kan zijn gebit  niet  lang  overleven.

			Lord Henry droeg ‘Burn’ op me ‘het  geheim’ van  zijn sterke gestel te vertellen, waarop de oude man een antwoord mompelde. L.H. bedankte hem, stuurde hem weg en zei  tegen mij: ‘En,  mijnheer Margalo, is uw vraag daarmee beantwoord?’

			‘Milord, ik  hoorde uw knecht zeggen  dat hij  ijs met  slobber  eet.’

			Lord Henry  schoot  in  de  lach.  Juffrouw  Bell vertaalde de woorden van de oude man: geitenmelk en modder.

			Dat wekte mijn nieuwsgierigheid: behoort  de moor tot de  bodemsoorten waarvan wordt beweerd dat ze chemische eigenschappen  bevatten die, als we ze konden extraheren en determineren, heilzaam kunnen  zijn voor de mens? Paracelsus vermeldt dat de  Romeinen heidemodder dronken en dat de oude Keltische volkeren hun vee aanspoorden om dat  ook  te doen, vanwege  de vermeende geneeskrachtige eigenschappen. Hoewel  we niet alles moeten geloven  wat Paracelsus zegt (misschien zelfs helemaal niets), hebben  we  vaker gezien  dat volkswijsheid kan leiden tot wetenschappelijke ontdekkingen.

			De  huishoudster,  mevrouw  Knox, is van boerenafkomst. Haar hoofd  heeft de vorm en kleur  van een knolraap, wat de  vraag doet rijzen of ze een levend  voorbeeld is van Lamarcks theorie over de erfelijkheid  van  verworven kenmerken, want deze stevige knolsoort wordt hier alom als  dierenvoeder  gekweekt. (Nu gaat mijn fantasie met me aan de  haal. L.H. is  gul met zijn wijn.)

			•••

			Toen ik die avond  met nieuwverworven moed de trap op liep, hief ik opnieuw  mijn kaars en  mijn  blik naar het portret op de overloop. Ditmaal keek ik mijn broer recht aan. De cherubijn met de  grijze ogen nestelde  zich in de armen van zijn  moeder en staarde vrolijk de wereld  in. Vanavond  haatte ik hem iets minder. Ík had immers een leraar, en híj was dood.

			•••

			•

			•••

			Calais, Frankrijk

			28 juli  1871

			•••

			Lieve Taffy,

			Ik heb je dit niet eerder  laten weten omdat niemand slecht  nieuws wil horen, dus ik heb gewacht  tot het me  niets  meer deed. Hier  komt het:  ik was  in  verwachting,  maar  nu niet meer.  Ach, het is alweer  weken  geleden, vorige maand  in Parijs,  waar het al  eindigde voordat het  goed en wel was begonnen.  Ik  heb  Henry  niets  verteld, en de  aanstootgevende onderrok heb  ik zelf uitgespoeld. Dat kon ik niet overlaten aan  het  kamermeisje van het Grand  Hôtel du  Louvre, wat dat betreft ben  ik blijkbaar een onverbeterlijke  Yankee: mij kan het wél  schelen wat de lagere klassen  van me denken, of in elk geval wat dat  Parijse kamermeisje  van me zou hebben gedacht. Het was vast een straatmeid, maar  ze  gaf me het  gevoel  dat ik daar niet thuishoorde (Ik weet zeker dat ze meteen  doorhad dat ik niet ‘Marie’ heette maar  ‘Mary’). Ik  zag de honende uitdrukking op haar  gezicht al  voor  me als  ze  het bewijs van mijn petit  drame onder ogen kreeg: moi, de omhooggevallen Yank, met de neus in de wind, maar  intussen: plets! Eigenlijk was het  niet veel meer dan  een  vreemd uitgevallen maandvloed, dus  ik maak me geen zorgen en dat moet jij ook niet doen, want  zoals  het  er  nu aan  toegaat in  dit  huwelijk, verwacht ik spoedig verheugender nieuws te hebben (denk hierbij een guitige knipoog van mijn  kant, zoals ik er een  blos  bij denk van jouw kant).

			De volgende  keer  schrijf  ik  je vanuit  ons optrekje in de stad.

			•••

			Zoen,

			Mae

			•••

			•••

			5

			•••

			Ik had verwacht  dat een  leraar  een soort  vat was  dat zou  worden leeggestort  in mijn hersenen en dat ik dan  op slag gevuld zou  zijn  met kennis. In  plaats daarvan  sloeg  mijn leraar iedere dag het Boek des Levens open met de  opdracht er  naar believen in rond  te neuzen, niet zozeer om antwoorden te vinden – want antwoorden  zijn er  in overvloed, als werkbijen in een korf – maar vragen. Een goede  vraag is de koningin van die korf.

			Iedere dag  was net zo  rijk  aan wonderen als Margalo’s koffer. De eerste  dag stond  in het teken van: ‘Een  algemene inleiding tot de scheikunde. Laten we beginnen met de bekende elementen.’  

			‘Simpel: aarde,  lucht, vuur  en water.’ 

			Bij wijze van antwoord  legde hij  een vel velijnpapier voor  me neer  waarop een asymmetrisch schema  was afgebeeld,  verdeeld in blokjes, waarin – veelal onbekende – woorden stonden,  vergezeld van initialen  en  getallen. Het leek nog het  meest op runenschrift en  heel  even kwam  de absurde gedachte in me op dat  mijn leraar Byrns dialect had getranscribeerd. ‘Dit  is het Periodiek  Systeem. Uw  eerste opdracht is om het uit uw  hoofd te leren, één regel per  dag, zodat we  over enige tijd…’ 

			‘Klaar.’ 

			‘Nu al…?’

			Ik pakte een potlood, draaide het vel om en kopieerde het systeem op de  achterkant. Hij leek uit het veld geslagen. 

			‘Ben ik  iets vergeten?’  vroeg  ik.

			‘Nee…’

			‘Wat betekenen al die  letters  en cijfers?’

			‘Dat  zijn de afkortingen  van de  elementen  die we kennen.’ 

			‘Bedoelt u dat er meer dan vier elementen zijn?’ 

			‘Het zijn er drieënzestig. En we  vinden  er steeds  meer.’

			‘Hoezee!’

			•••

			Op  de  tweede dag veranderde de bibliotheektafel  in de werkbank  van een laboratorium. Als eerste voegde ik een  paar druppels van een lichtblauwe vloeistof die  waterstofperoxide werd  genoemd bij een scheutje varkensbloed (niet  van Maisie), waarop  een  roze, schuimend  mengsel ontstond dat over  de  rand van  de ‘reageerbuis’ borrelde! Daarna deed ik een scheikundig proefje  met  een korrelige, paarsige substantie  genaamd kaliumpermanganaat (KMnO4 voor ingewijden), gewone H2O (water, voor de leek), suiker  en natriumhydroxide (loog)  die ik door  elkaar mengde in een ‘bekerglas’, waarna de heldere vloeistof  eerst violet werd, toen groen, toen geel, toen  rood!! Na de lunch – ik  was  me amper bewust  van wat ik  at (stoofschotel met aardappelen en vlees) –  deed ik een toverkunstje  met jodiumkristallen die ik vermengde met zinkpoeder en  een  druppel water, wat resulteerde in een hoorbare ‘poef’ en een pimpelpaarse rookpluim  –  ik waande  me  een Merlijn in de  dop!!!

			•••

			Op de derde dag  liet Margalo  me  kennismaken met de ‘beginselen  van  de werktuigbouwkunde’. Jawel, waarde lezer, ik heb een stoommachine gebouwd; een kleintje,  natuurlijk,  maar hij kon  wel een kurkschijfje  rond laten draaien  in een bak  water met behulp  van  een kaars en  een gebogen  buisje  van messing. Zo wendde ik  met mijn eigen twee handen de krachten aan die  de  industriële  revolutie in gang hadden gezet en nog steeds voortstuwden, want was mijn  draaiende kurk niet eigenlijk  een vliegwiel in  het klein? Een denderende locomotief, een  stampende  oceaanstomer,  een  zuigerpomp  voor  een mijn waar  de  steenkool  werd gedolven  waarmee de warmte werd opgewekt waarmee de stoom werd geproduceerd waarmee de pomp werd  aangedreven die voorkwam dat de  mijn volliep?!!!!

			Zoals  Margalo opmerkte:  ‘De simpelste ontdekkingen binnen de toegepaste natuurkunde  hebben soms de grootste  gevolgen. Archimedes zei…’

			‘Geef me een hefboom die lang genoeg is, en een steunpunt, en ik zal de aarde bewegen.’

			‘Precies.’

			‘Zegt u eens, mijnheer Margalo, hoe lang zou  die hefboom moeten zijn om mevrouw Knox  en Cruikshank  met één  vinger  op te kunnen tillen?’

			‘We  hoeven alleen maar de verhouding te berekenen tussen hun gezamenlijke  gewicht en de  kracht  van je vinger…’ Ik paste de formule toe  en stelde vast dat  de hefboom onuitvoerbaar  lang zou moeten zijn en het  steunpunt  onuitvoerbaar hoog om hen beiden met een lichte aanraking van mijn vinger  over het huis te slingeren. (En veilig te laten  landen in een bed van hooi.)  Maar het kon.  In  theorie.

			•••

			Na de  lunch – het ging niet  om wat we aten, het ging  erom  dat  we samen  aten (worstjes met puree) – maakte  mijn leraar een schematische tekening, inclusief wiskundige formules, van een indrukwekkende constructie  waaraan op dat moment  in  Edinburgh werd gewerkt: een  spoorbrug volgens  het  kraagliggerprincipe!!!!! Het was een duizelingwekkend idee dat  de  ene  stalen arm  na  de andere  over de leegte  werd uitgestrekt terwijl  het geheel toch  stevig en stabiel bleef.  ‘In tegenstelling tot de Tay Bridge.’ Waarop hij me het verhaal  vertelde over een  door  mensen veroorzaakte  ramp waar ik nog  steeds weleens de rillingen van krijg – de duisternis, het  ijskoude water, een passagierstrein die de diepte in stort, de verzonken  hoop van de  kersttijd. En toch zag  het zware gietijzer  van de Tay Bridge er voor het lekenoog  steviger uit dan  de  sierlijke arabesken van  de Forth  Bridge. Schijn  bedriegt.

			De rest  van de middag bouwden we met naald en draad een hangbrug van luciferhoutjes.

			‘En ik maar denken dat de  kaboutermannetjes ’m hadden  weggehaald, wat spook je  allemaal uit  met m’n naaimand?!’

			‘Wetenschappelijk onderzoek,  Knoxy.’

			•••

			Op de vierde dag  leerde Margalo me de  wet van  de zwaartekracht.

			‘Mijnheer  Margalo, ik ken de tekening van  Leonardo’s vliegende machine en vader zegt dat  we misschien  nog tijdens  mijn leven door het luchtruim zullen zweven  op  vleugels van  menselijke makelij. Gelooft  u dat we de zwaartekracht zullen overwinnen?’

			‘We doen nu  dagelijks dingen die nog geen eeuw geleden als toverij zouden zijn beschouwd: een bliksemflits vangen  in  een fles en zodanig  temmen dat hij netjes door een  koperdraad stroomt, berichten verzenden via kabels die over  de  bodem  van  de oceaan lopen.’

			Met een experiment illustreerde  hij de  natuurkundige eigenschappen  van bewegende lichamen: we liepen  de  trap op naar de bovenste galerij  van het leslokaal (zoals  ik  de bibliotheek nu noemde)  en daar liet hij  een krijtje vallen.

			‘Waarom  valt het  krijtje niet naar  boven, juffrouw Bell?’

			‘Domme vraag.’

			‘Is dat zo?’

			‘Omdat dat… onmogelijk is.’

			‘Waarom?’

			‘Eh.’

			‘We vinden het  vanzelfsprekend.  Maar  het  komt door de  zwaartekracht. Newton  toonde aan dat  elk  object  elk ander  object aantrekt, en daardoor  vliegen  voorwerpen  –  zoals deze boeken, dit huis, wijzelf – niet  zomaar weg.’

			Hij wachtte even. Mijn  mond hing open. Hij ging verder.  ‘Toen ik het krijtje liet vallen, oefende  de  aarde  er een aantrekkende kracht op uit. Maar het krijtje  oefende ook  kracht  uit op de aarde. Die  krachten kunnen we meten.’  Zijn bruine ogen  fonkelden en ik  was in vervoering. ‘Als  we deze twee objecten  tegelijkertijd laten  vallen, welke denkt u dan dat er  het eerst zal  landen?’

			‘Nou, het zwaarste, natuurlijk. Aristoteles liet  daar geen enkel misverstand over bestaan en  het  gezonde verstand bevestigt zijn gelijk.’

			We  staken allebei een arm uit over de reling;  hij  liet een ei (gekookt) vallen en  ik een  kool, op hetzelfde  moment. Ze kwamen  tegelijk neer. Ik  kon het nauwelijks  bevatten. We  reproduceerden  het experiment met een raap. Een kreet  van beneden  maakte  ons attent op het  bestaan van  Cruikshank,  en dus  op de lunch.

			•••

			Op de  vijfde  dag waren we met  balletjes en  stokjes in de weer om een model  te bouwen van CH4- of methaanmoleculen. Moleculen! Dat klonk als het  soort ongedierte  dat  Byrn  altijd van  de moor  verjoeg.  ‘Ze leven niet,’ zei Margalo.  ‘Eigenlijk heeft nog  niemand hun bestaan bewezen.’

			‘Hoe weten  we dan dat ze  bestaan?’

			‘Door wiskundige deductie. Onze eigen  James Clerk Maxwell wijst erop dat het  begrip  “molecuul” zo  modern is dat  het niet  eens in Johnsons woordenboek staat.’

			‘Wie  is James Clerk Maxwell?’

			‘De meest  vooraanstaande  natuurkundige ter wereld, een Schot.’  

			‘Laten we hem  naar Fayne halen.’ 

			‘Hij leeft niet meer.’ 

			‘Spijtig.’

			‘Ik ben echter in het  bezit van zijn artikel  zoals dat  in  Nature is verschenen, als  u…’

			‘Ja graag.’

			‘En ook  de verhandeling waarin hij voortbouwde op het werk van  wijlen de heer  Faraday.’

			‘Faraday?’

			‘Een Britse wetenschapper  die zich bezighield met elektromagnetisme…’

			‘Elektro…’

			‘De  theorie dat licht  bestaat uit een  zich voortplantende golf van elektrische en magnetische velden. Een andere keer  misschien.’

			‘Liever nu.’

			Waarde lezer. Vanaf  de  Oudheid tot aan Sir Isaac Newton dacht men dat  licht corpusculair was,  oftewel  dat het uit materie bestaat, maar Newtons rivaal Sir Robert  Hooke stelde,  samen  met de Nederlander  Christiaan Huygens, dat het een  golf was; ongeveer een eeuw later bewees Sir Thomas Young op  een  zonnige dag met een stukje karton en een  spiegel dat ze  het bij het rechte  eind  hadden, tot verbazing van de  eerbiedwaardige  grijsaards  van The Royal  Society  in Londen.  Recentelijk heeft  Maxwell deze bevindingen nog eens bevestigd  met voortreffelijke vergelijkingen,  dus het  leek erop dat  de golven hadden gezegevierd. Maxwell was echter geïntrigeerd door het feit dat zijn elektromagnetische  golf zich in sommige opzichten als  materie gedroeg.  Om wiskundig  te bewijzen dat licht  was  samengesteld uit golven  én materie, moest worden verondersteld  dat er een alomtegenwoordig  ‘iets’ bestond,  dat ‘licht voortplantende ether’ werd genoemd. 

			‘Dat idee wordt  algemeen beschouwd als een jammerlijke dwaling,’ zei Margalo. ‘En het was een bron van schaamte  in zijn laatste jaren.’

			Ik citeerde Plinius: ‘Hoe meer  ik de natuur observeer, hoe meer ik zie dat niets aan haar onmogelijk  is.’

			Hij  glimlachte.

			‘Zouden we in deze  wereld  van wetenschappelijke wonderen niet tot de ontdekking  kunnen komen dat  er inderdaad  twee tegengestelde toestanden  tegelijk kunnen bestaan?’

			‘…  In theorie wel. Maar  het is ongrijpbare materie.’

			‘Of een ongrijpbare golf.’ 

			‘… Ah, heel gevat.  Haha.’

			•••

			Op de zesde dag haalde mijnheer Margalo een voorwerp uit zijn  koffer dat leek op een zwaardere  microscoop: een grote messing cilinder bevestigd op een  laag  karretje met  wielen.  Hij zette hem op de tafel – of eigenlijk op  de werkbank.

			‘Waar zit het  oculair?’  

			‘Dat  is er niet.’

			Er was ook geen  lens. Op zijn  aanwijzingen propte ik een zakje  poeder in het gat van de cilinder en daarin duwde  hij een lont. ‘Wilt u zo goed zijn uw laarzen uit te doen, juffrouw Bell.’ Ik gehoorzaamde. ‘Wrijf nu krachtig met uw kousen over  het tapijt.’  Dat deed ik, en vervolgens vroeg hij me om het uiteinde van de lont aan te raken. Er sprong een  vonk  van mijn vingertop naar  de lont en precies op dat  moment legde  hij zijn handen  over mijn oren en ontplofte  de lucht! Ik schreeuwde het  uit van schrik en vreugde: ‘Nog een  keer!’

			Cruikshank kwam aanrennen,  met Knox in haar  kielzog. ‘Goeie genade!’ riep Knox, nadat  ze had vastgesteld dat  ik nog heel en de bibliotheek intact was. ‘Wat is  dat voor kabaal?’

			‘Neemt u me  niet kwalijk,  mevrouw Knox. We hebben een pistool van Volta  afgevuurd,  net als Lord Kelvin.’

			‘Het  geeft  geen  pas dat Lord Kelvin pistolen afvuurt op  Fayne, doet er niet toe van  wie  die pistolen  zijn.  Wat  moet  ik  tegen m’lord zeggen?’

			‘Zegt  u maar tegen Lord Henry dat ik zijn dochter onderwijs zoals  ik zijn zoon  zou onderwijzen.’

			Toen we  na de lunch de meerstemmige sirene van Helmholtz  lieten afgaan,  kwam niemand ons  meer storen.

			•••

			‘En?’  vroeg  vader aan het einde  van die eerste week.

			‘En wat?’ 

			‘Wil je dat ik je  leraar  ontsla?’

			‘Nee!’

			Toen ik  de glimlach zag waarmee  hij zich over  zijn  bureau boog en  een kop  op ons  schepsel  bevestigde, schoot me  de  afspraak weer te  binnen die we aan het  begin  van  de  week  hadden gemaakt (sinds wanneer  schoten  mij dingen te buiten?!),  en  ik sloeg  lachend mijn armen om hem heen. Hij klopte op mijn pols en zette zijn bril  recht. Ik riep  mezelf tot de orde en vestigde mijn aandacht  op  onze  ‘zeldzame vogel’. Het  lange, uitbundig  gevederde lijf droeg nu de kop van een  groene papegaai  en er  ontbrak nog maar één element,  dat ik mocht selecteren. Mijn blik gleed over een berg van paarlemoer en ik koos  de snavel  van een zilvermeeuw.

			‘Weet  je het zeker?’ vroeg vader.

			‘Meer dan zeker.’

			Toen de  lijm was  opgedroogd, bestudeerden  we  ons schepsel. ‘Hij lacht,’ zei ik  ernstig.

			‘Inderdaad.’

			En  prompt schoten ook wij in de lach.

			‘Stelt u zich  eens voor dat onze vogel tot  leven komt, vader. Waar denkt u  dat hij naartoe zou vliegen?’ 

			‘O,  we moeten hem geen leven toewensen.’ 

			‘Waarom niet?’ 

			‘Het is een  chimaera.  Hij zou  geen vrienden hebben. Erger nog, de andere vogels zouden hem doodpikken.’

			Mijn vrolijkheid  verdween. En  nu kon ik niet langer  naar het lachende gezicht kijken zonder een steek van medelijden te  voelen, want ons schepsel kon  er niets aan  doen  dat het een  wangedrocht was.

			Vader glimlachte nog  wel  en dus nam ik dezelfde gezichtsuitdrukking aan. 

			‘Welterusten, vader.’ 

			‘Welterusten, mijn kind.’

			•••

			Zonder kaars stormde ik de trap op  – ‘Boe!’  riep ik naar het  portret, in feite  slechts een samenstelling  van chemicaliën –  want ik  wilde dat  er zo  snel mogelijk een eind kwam aan  deze avond, morgen was het immers  zondag en ik was van  plan  om me samen met Margalo te wijden  aan dat eenzelvigst  denkbare  tijdverdrijf: forelvissen.

			•••

			•

			•••

			No. One Bell Gardens

			2  augustus 1871

			•••

			Lieve Tiff,

			Die  ‘stad’ blijkt helaas Edinburgh  te  zijn, niet Londen. De Schotse hoofdstad schijnt voorop te  lopen  op het  gebied van  wetenschap, technologie en geneeskunde.  Helaas hinkt het  achteraan op  het  gebied van mode. Ziedaar het  huis: gelukkig  met gas  verlicht, overal degelijke  vloerbedekking en stromend water, maar  zonder enige  charme. Het  is een  rechthoekig, georgiaans huis  van vier verdiepingen in de New Town, volgepropt met empiremeubels,  en  mijn handen jeuken om het opnieuw  in te richten, maar – zet je  schrap – we zijn hier niet alleen. En  dan heb ik het niet  over de bedienden, maar over de  bewoonster van No.  One Bell Gardens,  Henry’s zus. Ik  wist  niet eens dat  hij een  zus had! De  hoogwelgeboren Clarissa Bell. Oude vrijster. Van top  tot  teen gehuld in moiré en gitten sieraden. (En een hele bos pijpenkrullen,  oef.) Ze  praat nauwelijks, maar is alom aanwezig,  hoewel ze  eigenlijk nooit uit haar stoel in de zitkamer lijkt te  komen – een schommelstoel zonder armleuningen. Henry heeft me  gevraagd  even te wachten met  mijn herinrichtingsplannen. ‘Henry, even voor de duidelijkheid,’  zei ik. ‘Dit is toch jouw huis?’ ‘Natuurlijk,  lieveling.  Maar  het is  Clarissa’s thuis.’ Dat zei hij op weemoedige, maar besliste  toon, met een soort eerbiedige  berusting,  die ik wel vaker in zijn  stem hoor als  hij iets tegen  me zegt wat neerkomt op ‘nee’. Daarmee geeft hij me  het gevoel dat ik een monster ben,  alsof  ik beter  een dolk  door Clarissa’s hart kan steken dan het veloutébehang ter  discussie stellen. En toch is Henry’s oudere zus verre van broos. Ze  is wel zo  muf als scheepsbeschuit. Ze gruwt van groenten.  En vruchten  vertrouwt ze niet.  ‘Henry,  het  is  maar een sinaasappel!’ ‘Niet  zo hard Mae, alsjeblieft.’  Onze eerste kibbelpartij. Ik heb het gevoel dat  ik me al moet schamen voor het  besef dat ik zwanger  ben (jawel!).

			Wanneer kom je?

			•••

			Liefs,

			Mae

			•••

			PS  Ik begin al aardig  te wennen aan het plaatselijke taaltje.  Ze eten  hier  geen  toetjes, maar pudding.  Of,  eigenlijk podding. Aanstonds meer…

			•••

			•••

			6

			•••

			Zondag: oneindig. Knox had me verboden  – ‘Hoe durf je  mij iets te verbieden,  ik  kan je ter  dood laten brengen!’  –  ‘de rust  van de  jongeman te verstoren’. Ik  stond  in de deuropening van  de wapenkamer (geen geweren  hier, alleen  visgerei), zwetend  in  mijn lieslaarzen  en jagersjas, met mijn geruite pet  stevig over de oren  getrokken,  mand  aan  de arm, schepnet en lichte bamboehengel over de schouder, starend  naar mijn leraar die wegliep over het  karrenspoor. Ik zuchtte. Hij boog af naar  de moor.  ‘Straks verdrinkt hij in een verdwijngat!’

			‘Hij  weet dat hij op droge grond  moet blijven,  snoes.’

			Ik  werd  verscheurd door twijfel. Het  was een druilerige dag, perfect weer  om te gaan vissen – ik  zag de  gespikkelde  schoonheden al flonkeren  in ons beekje. Toch  besloot ik binnen te blijven en de wacht te houden  voor het geval mijn leraar genoeg kreeg van de  eenzaamheid en naar  gezelschap verlangde.

			•••

			Nadat  het uurglas  tweeënhalf keer was leeggelopen,  zag ik  vanuit  mijn slaapkamerraam Margalo kwiek  richting het huis benen. Hij verdween pardoes in de  slotgracht.  Na  zevenendertig  seconden kwam hij tevoorschijn op  de oever aan mijn kant (als het langer dan veertig seconden had  geduurd,  was  ik hem gaan  redden). Maar toen ik zag dat hij  hinkte, verliet ik mijn post, haastte  me  de diensttrappen  af en door de keuken naar buiten, waar ik hem met Byrn  langs de  koestal en  de put  naar  de  stenen hut  van de oude man  zag strompelen – gelukkig, hij was in  goede handen. Hij  bukte bij het lage deurtje  met de riethalmen erboven, en ging  naar  binnen.  Op dat moment  hoorde ik gehinnik vanuit de paardenstal,  wat betekende dat  Reginald er  was, en ik rende  terug naar de keuken,  waar ik een  mand  met winterappels plunderde voor de  kokkin me  kon tegenhouden.

			Het grote zwarte karrenpaard  van Mungo  stond bij  de stal vastgebonden, buiten het bereik van  de bijtgrage Hector en  Achilles  – de rentmeester kwam eens  per maand langs en dan bleef vader ‘laat’  op om te  luisteren naar  zijn rapport over de paar pachters die we  hadden,  de onderhoudskosten van de  pastorie en  andere alledaagse kwesties waar  ik  nooit enige belangstelling  voor  kon opbrengen.  Reggie hinnikte  en knikte  toen ik  naderbij kwam. Terwijl hij de  appel vermaalde, wreven  zijn  lippen zachtjes over mijn vlakke hand, en  het leek alsof die appel het  lekkerste was wat je  je maar kon voorstellen.

			‘Braaf zo, Reggie,’ zei ik zachtjes,  terwijl ik hem over zijn  neus aaide en de zijkant van mijn hoofd tegen zijn wang legde.

			‘Hela, juffrouw Charlotte, straks wil-ie niet meer werken.’

			Murdoch  Mungo  kwam aangeslenterd, onderwijl  met  zijn rijzweep tegen  zijn laars  slaand.

			Ik haalde  nog een appel  tevoorschijn voor  Reggie.

			‘Over een  tijdje neem ik  het beheer van dit landgoed over van mijn vader.’ Het klonk  alsof hij  teruggreep op  een oude  grief. Ik verwaardigde me hem aan te kijken.

			Hij bleef  staan.

			‘Je  mag  wel gaan, hoor. Kst.’

			Er verscheen een stuurse en  tegelijk sluwe blik in zijn ogen, en  op vertrouwelijke toon  vroeg hij:  ‘Mag  ik  hem zien?’

			‘Wat  zien?’  Ik zuchtte. Van  al onze  ondergeschikten was Murdoch  Mungo wel  de  vervelendste.

			‘Je  staart,’  fluisterde  hij.

			We keken  elkaar aan, gek genoeg allebei even verbijsterd  over die woorden. Hij  zette  een paar stappen achteruit  en ik keek hem sprakeloos na toen hij zich  omdraaide en  wegrende  om de hoek  van het  huis.

			Ineens was  ik  razend. Ik wilde hem  tegen de grond duwen, afranselen! Nee.  Ik  moest  mijn onvrede niet op  een  mindere  botvieren – of zoals Socrates tegen zijn slaaf zei: ‘Als ik niet zo  razend  was, zou  ik je  geselen.’ Ik  zou het aan vader vertellen.  En vader zou het aan mijnheer  Mungo vertellen. En  dan zou mijnheer Mungo hem afranselen! Met bonzend hart liep  ik terug  naar  het  huis.

			Ik hoorde gedempte  stemmen in de studeerkamer.  Ik wachtte. Al snel  ging de deur  open en kwam mijnheer Mungo naar buiten, met  een kasboek onder zijn arm en de gebruikelijke norse blik op zijn  gezicht. In  het voorbijgaan boog hij voor me en  hij ging  door de voordeur  naar buiten, zoals de regels voorschreven,  want hij  was geen handwerksman.

			Vader glimlachte naar me, maar  zijn  bezorgde blik na het vertrek van  mijnheer  Mungo was me niet  ontgaan. ‘Heb je iets gevangen?’ vroeg  hij.

			‘Wat? O, ik ben niet  gegaan,’ zei ik, met  een steek van zelfverwijt, want  ik had beter  kunnen  gaan vissen dan te  zitten mokken en me te laten schofferen door iemand als Murdoch  Mungo.

			‘Is er iets, lieverd?’  Vader  nam zijn pince-nez af en keek  me met een warme  blik aan.

			Mijn gretigheid om  Murdoch te kwellen  ebde weg bij het besef dat ik daarmee ook  vader leed zou berokkenen. Want hoe  kon  vader  een  gepaste  straf  opleggen  zonder de aanleiding te kennen? Voor mij  was Murdochs vraag al een grove belediging, maar voor vader  was  de  krenking nog veel dieper. En plotseling  wist ik dat ik mezelf  er net zomin toe  kon zetten om hem over  het voorval te vertellen,  als om  een  onwaarheid  te  spreken. Ik realiseerde me  dat die absurde vraag  een tersluikse  verwijzing was  naar  mijn  Aandoening, want hij wist heel goed dat ik niet van het landgoed af mocht.  En  het feit dat hij een  bizarre verklaring had verzonnen voor een doodgewone voorzorgsmaatregel zei iets over zijn  eigen argeloosheid  – of harteloosheid. Reden te  meer om vader  te ontzien. En  om dit onderwerp, waarvan ik goede hoop had dat het  spoedig tot het verleden zou behoren, te laten rusten.

			‘Wat  had mijnheer Mungo te vertellen,  vader?’

			Hij  zuchtte: ‘Ongeveer hetzelfde als elke maand.’

			‘En dat is?’

			‘Dat  het landgoed  niet winstgevend is.’

			Dat moest ik even tot  me door laten dringen, want het  hele concept was  me vreemd.  ‘Moet  dat  dan?’

			‘Zeker niet.’

			‘Maar  als u  zich geen zorgen maakt, waarom doet  hij dat dan wel?’

			‘Hij is ambitieus. En  hij verveelt zich.  Een gevaarlijke combinatie. Hij…’  Vader grinnikte vreugdeloos. ‘Hij  stelt  voor om “de moor te  remediëren”.’

			‘Maar de moor is toch niet  ziek?’ 

			‘Nee.’

			‘Waarom  moet die dan  geremedieerd woorden?’

			‘Nergens om, behalve dat  een moor waardeloos is.’

			‘Wat  houdt die volkomen  zinloze  remedie dan  in?’

			‘Afgraven, afwateren, kalken  en de hele  boel omploegen. Bovendien wil hij het veen  onder de heide vandaan halen om  het in de  stad  te  verkopen, en  hij  wil  ook  een bodemonderzoek  laten uitvoeren.’

			‘Waarom in hemelsnaam?’

			‘Steenkool.’

			‘Belachelijk.’

			‘Integendeel, de Romeinen dolven hier al  steenkool.’

			‘Werkelijk? Hm,  misschien heeft mijnheer Mungo wel gelijk. Als ik  denk aan de hoogstandjes die we zouden kunnen  leveren op technisch en agrarisch  gebied.  Onze boerderij  zou alle boerderijen in  de omtrek naar de kroon steken. We zouden een hele  verzameling machines kunnen aanschaffen,’  zei ik ademloos, genietend van het  woord ‘machines’.

			‘Charlotte,’  zei  hij nu  ernstig, ‘we mogen de moor  met geen  vinger aanraken. Er  wonen hier veel  meer schepsels dan wij. Als je de vogels uitroeit, dan…’ Zijn woorden  stokten hem  in de keel. Hij wendde zijn blik af en vervolgde: ‘Zelfs  het  kleinste mugje heeft recht van  leven…’

			‘Vergeef me  vader.’ Ik  verdrong het visioen van een spoorlijn die eindelijk werd  aangelegd langs de rivier de  Feyn, van een machtige goederentrein  die door het  dorp denderde, met op  de  ijzeren zijwand de woorden Bell’s Mijn- en  Landbouw.

			Hij  keek mij weer aan en  met een geforceerde opgewektheid die  zijn vermoeidheid alleen maar  onderstreepte, zei hij: ‘Er  valt  niets te  vergeven, mijn lieveling.’

			‘Zal ik u de  grondbeginselen van  morsecode leren,  vader?’

			‘Dat zou me een waar  genoegen  zijn.’

			We stipten en streepten ons door  de eerste bladzijden van Thomas  Bewicks History of British Birds,  tot  de  bel klonk, die  betekende dat mijn lunch  klaarstond en dat  vader  nu echt  naar  bed moest.

			•••

			Ik at in  mijn  eentje.

			•••

			Om mezelf te  troosten tekende  ik die  middag goniometrische grafieken.

			•••

			’s Avonds at ik opnieuw alleen.  Bijna had ik de  pudding afgeslagen. (Gebakken appel  met kaneel.)

			•••

			I. MARGALO. VELDNOTITIES. 12 JUNI 1887

			Twee uur over  de moor gezworven. Talloze  diersoorten.

			Enkel verzwikt.

			Burn bracht kompres aan: veenmos gedrenkt in  een donkere organische substantie afkomstig  uit emmer: Burns  balsem,  noemt  mevrouw Knox het. Stank van methaan en zwavelwaterstof. (Vermoeden van kooldioxide.) Uit beleefdheid Burns behandeling  ondergaan.  Zag hem dezelfde substantie door  veevoer  mengen. Vraag: zou dit de ‘slobber’ kunnen zijn die hij beweert te eten? Ik vroeg hem waar het goedje vandaan kwam. Onverstaanbaar antwoord, klonk als  ‘shooharuthy’.

			Burn neuriet en  mompelt onophoudelijk tijdens het werk. Geen herkenbare  woorden. Nog steeds opmerkelijk vitaal.

			•••

			Cruikshank had  de wasteil  gevuld.  Ik zat erin, met mijn armen om mijn knieën, en  terwijl Knox een kruik warm  water uitgoot  over mijn  rug, dacht  ik  na  over  Murdochs vraag.

			‘Knoxy. Wat was  er mis met Charles?’

			‘Och, je broer was een kwakkelkind.’

			‘Dat  weet  ik, maar  waaraan  is  hij gestorven?’

			‘Hij  werd van  ons weggenomen,  in z’n tweede  jaar, ’t arme schaap.’ Ze begon me  af te  sponzen met een kluit mos.

			‘Laat maar,’  zei ik, ‘ik vraag  het  wel aan  vader.’

			‘Darmroos.’

			Toen Knox me had afgedroogd,  toen  ze de  po onder mijn bed vandaan  had gehaald met de  woorden ‘eerst pinkelen, dan pitten’, toen ik  daaraan gehoor had gegeven en ze was vertrokken, stond ik op  en sloop naar het raam.

			De moor was gedompeld in de lengende stralen van  de ondergaande  lentezon. Golven van  glanzend groen en sluimerend bruin zo ver het  oog reikte,  gaspeldoornstruiken als poelen gemorst zonlicht die des te feller glinsterden in  de schemering.  Ik  keek naar  rechts en wachtte  tot ik het  vertrouwde silhouet van twee vloeiend  bewegende, gekruiste stokken zag aankomen  vanuit  de richting van de hut. Byrn stak gezwind het voorplein over,  met twee slingerende, lege emmers  aan zijn juk,  liep door het struikgewas  aan de rand, sprong, een spoor  van  zwiepende  grasklokjes achterlatend,  over de droge  slotgracht  en beende  de moor op.  Met lange,  soepele passen snelde  hij voort en ik zag hem steeds kleiner worden,  tot  hij verdween in de opkomende mist.

			•••

			•

			•••

			No. One Bell  Gardens

			Edinburgh

			2  oktober 1871

			•••

			Lieve  Taffy,

			Ik ben in  de wolken en  moet mezelf steeds  tot kalmte manen.  Je komt! Je zult  erbij zijn als  hij het  levenslicht ziet  (het kan natuurlijk  een zij  zijn,  ook geen ramp). Lieverd, nog even en ik ben zo groot  als een  huis  – een landhuis! Het plan  is als  volgt: jij blijft de hele winter bij  ons in  Edinburgh en daarna gaan Henry en ik en  de baby met jou mee naar  Boston  om  daar de zomer door te  brengen en dan  gaan  we  de  hele  South Slope af om te pronken met onze adellijke  baby (en natuurlijk  slaan we Katie Buxton,  de  Kakmadam van  Beacon  Hill,  niet  over).  Stel  je voor, Taffy, op  een  dag zal mijn bairn – zoals ze in Schotland zeggen – een baron  zijn! Hij moet  natuurlijk nog wel gebaard worden, en ik hoop  dat zijn adellijkheid  niet betekent  dat zijn hoofd groter is dan normaal. Ik geloof  dat ik  alle discretie heb laten varen in deze brief. Nou ja, dat hoort bij mijn charme, zoals  je weet, en aangezien  ik weet dat  je mijn  brieven verbrandt zodra  je  ze  hebt gelezen,  durf  ik jou, mijn allerliefste Taffy,  wel  te vertellen dat ik door mijn toestand en het  naderende moederschap niet bedaarder maar juist UITBUNDIGER ben geworden!!!  Ik  ben meer MAE  dan ooit!

			•••

			Je ingetogen,

			Lady Marie, 17de B van  de DC de F

			•••

			•

			•••

			Genadige maandag.

			Margalo hinkte nauwelijks meer toen  hij  het leslokaal  binnenkwam. ‘Byrn heeft u aardig opgelapt,  zo te  zien.’ 

			‘Eh…’

			‘Ik  stond  toevallig bij mijn  raam toen  u in de gracht  viel.’

			‘Aha.’  Hij werd rood. ‘De kwetsuur  bleek mee  te  vallen.’

			‘Ik  was  u niet aan het bespieden, hoor,  ik hield u  alleen  in de gaten voor  het geval  u lelijk ten val zou  komen op de moor.’

			‘Burn weet er altijd heelhuids vandaan te  komen.’

			‘Byrn.’

			‘Pardon?’

			‘Zo heet hij. B-Y-R-N. Niet met een U.’

			‘… Hoe wist u dat ik  het verkeerd  had gespeld?’  en hij tastte naar zijn  opschrijfboekje alsof hij dacht dat ik  het uit zijn zak had  gehaald  (het was  een reflex  en ik nam er geen  aanstoot aan). 

			‘Ik  hoorde dat u  het  verkeerd uitsprak. Zeg het nog eens,  maar  nu  goed.’ 

			‘Byrn.’

			‘Zo ja.’

			Een  tikje onzeker opende hij zijn boekje om de naam te verbeteren. Zonder op  te kijken, vroeg hij:  ‘Wat  betekent dit  woord?’ En  hij stak me het boekje toe. Zijn naam stond bovenaan de  pagina, met één initiaal ervoor,  de ‘I’. (Ik had me  nog geen moment afgevraagd  hoe hij  van zijn voornaam heette, laat  staan of  hij er  een had, en de naam  die  nu  in me  opkwam  was  Ivanhoe.) Ik  las het woord hardop: ‘Shooharuthy…  O, dat  is Gaelic.  Zotte spelling.’

			‘Ongetwijfeld.’

			‘Het  betekent Oog van de Schepping.’

			Hij schreef het  op.

			‘Mijnheer  Margalo, is dit  een soort dagboek?’

			‘Niet echt, het  zijn veldnotities.’  

			‘Welk veld?  Fayne heeft er  meerdere.’

			Hij  grinnikte even en schraapte zijn  keel. ‘Veld  in  de zin van onderzoeksgebied.’

			‘Waarom  maakt u notities? Hebt u moeite om feiten te onthouden?’ 

			‘Hoewel ik zeker  niet over  zo’n fenomenaal geheugen beschik als u,  juffrouw Bell, maak  ik  niet alleen notities met het  doel feiten te onthouden.’

			‘Welk doel  kan  het dan nog meer hebben?’ 

			‘Feiten…  op zich  zijn… Weet  u, schrijven is een middel om  de hersenen  zo te stimuleren  dat de feiten zich samenvoegen tot patronen. Er waren velen die over dezelfde feiten beschikten als  de  heren Darwin en Wallace, maar  zij zagen niet dat die  feiten  tezamen het dichte weefsel van verwantschappen vormden dat we nu de evolutietheorie noemen.’

			‘Mijnheer Margalo, wat is darmroos?’

			‘Darmroos. Een term  uit een ver  verleden  waarmee een ziekte  werd aangeduid met zulke  vage en  gevarieerde symptomen dat  die term  geen  enkele diagnostische waarde had.’

			‘Dus als je zegt dat iemand is  overleden  aan darmroos, dan zeg je eigenlijk…’

			‘Dat je  geen idee hebt waaraan die persoon is  overleden.’

			Die  dag  bestudeerden we  een zeepbel.  Daar  kon je  een heel leven  aan  wijden,  zei Margalo, en dan nog had je maar een oppervlakkige indruk van wat  de natuurkunde behelst.

			‘Mijnheer  Margalo, als alle materie uit moleculen bestaat, zoals de moderne  natuurkunde beweert, en als die moleculen zijn samengesteld uit atomen,  zoals Democritus stelde, dan moet er tussen al die atomen ruimte  zijn, hoe klein ook,  vis-à-vis Zeno’s paradox van de  slinkende maar oneindige  ruimte tussen de  schildpad en de  haas in hun eeuwige wedloop, ergo, als ik de  juiste hoek en snelheid bereken,  zou ik  door  de muur van  het  leslokaal naar het  voorplein  moeten  kunnen lopen.’

			‘… In theorie,’ antwoordde  Margalo.

			•••

			I.  MARGALO.  VELDNOTITIES. 13 JUNI 1887

			Zag Byrn  vanuit het raam heel vroeg in de ochtend  met emmers uit het  moeras komen. Mevrouw Knox zegt dat  hij zich bij zijn  boerenwerk laat leiden door de  maancyclus – ‘Hij  heeft  zo zijn  eigen  gebruiken.’

			•••

			‘Knox, darmroos  bestaat helemaal  niet.’

			Ze ging onverstoorbaar verder met het  borstelen van mijn  weerbarstige haardos. ‘Zeker  wel, dat is de  ziekte die  je  broer van  ons heeft  weggenomen.’

			Ik liet mijn schouders  hangen en  moest een kreun  onderdrukken. ‘Dan kun  je net zo goed zeggen dat de  feeën hem hebben  weggenomen.’

			‘Nee, snoes,  de  feeën van Fayne zijn  niet boosaardig,  althans…’

			‘Knox.’ Mijn mond werd  droog  van de gedachte die  plotseling  in me  was opgekomen. ‘Leek Charles  op  mij?’ 

			‘Nou en of, dezelfde trekken,  en allebei van  die  mooie grijze kijkers…’

			‘Nee. Had hij  ook  de  Aandoening?’ 

			‘Wat? Ach nee. Nee, nee.’

			Ik draaide me naar  haar  om en sloeg de borstel  weg met mijn pols.  ‘Wel waar, en  die Aandoening  heeft hem weggenomen, en zo  zal het  bij mij ook  gaan…’  

			‘Nee, snoes…’

			‘Daarom  heb ik  een huisonderwijzer, niet omdat vader denkt dat  ik genezen  ben,  maar omdat hij weet dat ik ga  sterven, iedereen  weet het…’

			‘Daar is niets van aan!’

			‘Vertel  dan.’ 

			‘Je  broer was…’

			‘Wat  was hij?’

			Ze  zuchtte. ‘Hij was een  kind van Brigida.’

			‘Ik dacht dat  we allemaal  kinderen  van  Brigida waren.’

			‘Jawel, maar… sommige kinderen roept  ze eerder bij zich.’

			‘Waarom?’

			‘Uit  meelij.’

			

	

‘Hoezo?’  

			‘Brigida  weet… ik  bedoel, Onze-Lieve-Heer weet…’ ze  sloeg een kruisje  als  een goed katholiek, ‘dat sommige kinderen niet kunnen gedijen in onze wereld.’

			‘Waarom niet?’

			‘Omdat ze anders  zijn.’

			De andere  vogels  zouden  hem doodpikken.

			‘Was hij…  mismaakt?’  fluisterde  ik.

			‘Nee, snoes,  kijk  maar naar ’t portret, een knap ventje.’ 

			‘Portretten vertellen niet altijd de  waarheid.’

			‘Stil nu.’

			Ik rechtte mijn rug. ‘Had hij  een  staart?’

			‘Natuurlijk  niet,  hoe kom je  d’r bij?’

			‘Wat  was er dan met hem aan  de hand?’

			‘Je broer was een  kwakkelkind.’

			‘Zeg op!’ Ik sprong overeind en de haarborstel viel kletterend op de  grond. ‘Zeg  op  of ik  vraag het  aan vader!’

			Knox deed haar  ogen  dicht, vouwde haar handen ineen en ademde langzaam in. Toen ze  haar  ogen opendeed, zag ik een nieuw soort  verdriet.  ‘We  snappen niet altijd waarom een kleintje  doodgaat. ’t  Gebeurt weleens dat de moeder of verzorgster het warm en veilig in de  wieg legt en het  de volgende ochtend koud en  levenloos aantreft. We snappen  niet  waarom.’

			‘Dus ze gaan gewoon  dood?’

			‘Ja.  Soms.  Vraag maar aan  die mijnheer Margalo  van je.’

			•••

			•

			•••

			No.  One  Bell  Gardens

			14  november 1871

			•••

			Lieve Taffy  (of zal ik je  ‘juffrouw Weaver’  noemen, want die kans krijg  ik niet vaak meer!),

			Natuurlijk vergeef ik je. Of Carter Blanchard ook vergiffenis verdient,  valt nog te  bezien,  maar aangezien jullie twee voor elkaar  gemaakt lijken te  zijn, denk ik dat er voor mij niets anders op  zit dan ook hem gratie te verlenen. Van harte!  Je zult bijna net zo gelukkig worden als ik! Ik  zeg  ‘bijna’ omdat  jij met je iets minder sterke constitutie een  al te  grote overdaad van vreugde  misschien  niet  aankunt.  Net op dit moment voel ik weer een aanval  van geluk  opkomen... Je gaat trouwen, schattebout!  En –  wees stil, mijn hart –  onze  kinderen (want ik  raad  je ten  zeerste aan  om niet te treuzelen op je  weg naar  Zaligheid) zullen ongeveer even oud zijn en… eens kijken, als jij nou een meisje krijgt, en  ik een  jongen,  iiiee!

			Geloof me, lieve Taffeta,  als  ik  veilig kon  reizen  in mijn toestand,  dan zou ik mijn man trotseren (nou ja, niet dat dat nou  zo’n  herculische prestatie  is, maar toch) en  de eerstvolgende pakketboot naar  huis  nemen om getuige  te  zijn van je  kerstbruiloft (zo romantisch!) en  je bij  te staan als  bruidsmeisje.  Katie Buxton  zal die rol met  glans vervullen en als vertrouwelinge van Carters zus is zij de beste bondgenote die je je kunt wensen  (misschien afgezien van  een Britse  Edelvrouwe…)

			O chère Taffée, ik  verheug me  nu al op de zomer als we samen  over de Charles zullen  roeien,  ik  met mijn  hummeltje (een knulletje,  als ik mijn  zin krijg) en jij misschien, met  je eigen kostbare  vracht – als je maar  zorgt dat het een meisje wordt!

			•••

			Alle liefs, en de beste wensen voor jou en Carter,

			Mae, Lady  de Blablabla

			•••

			•••

			7

			•••

			De zomer  naderde en  op het  landgoed ging alles zijn  gewone gang. De ene  zondag hielp ik Byrn  bij het  wassen van de schapen,  waarna hij ze in de  schuur  op de  rug legde  en ze zich lieten scheren, bijna in  slaap gesust door zijn gonzende gemompel. De volgende zondag zat ik met  Knox, Cruikshank en de kokkin  wol te kammen  en  te kaarden – Knox zou  een deel van de wol  spinnen om er voor mij een nieuwe tuniek van te  weven.

			Intussen  ontrolden zich  in het  leslokaal dagen vol verrukkelijke ontdekkingen,  magischer  dan  een toverlantaarn.

			‘Mijnheer Margalo, hoe  ver is de Poolster?’

			‘Mijnheer  Margalo,  hoe weet  u dat de continenten verschuiven?’

			‘Mijnheer Margalo, herinnert de vlinder zich dat hij ooit een rups  was? Zijn het een of twee  wezens?’

			‘Mijnheer Margalo,  is cos(arcsin [1/7])  gelijk aan 4√3/7?’

			•••

			Op  een doodgewone  dinsdagavond richtte  ik, met mijn voeten stevig neergeplant  op het voorplein, een telescoop van gepoetst messing op de hemel en kwam oog in oog  te  staan  met onze  gepokte maan.  Een kleine  zwenking en ik zweefde omhoog  naar  de  sterrenzwerm  van de Melkweg.  (Behalve dat ik  werd  tegengehouden  door Knoxy, die maar aan mijn sjaal  bleef frunniken.)

			‘Juffrouw Bell,’ zei Margalo, die naast  me stond,  ‘u  ziet nu precies wat William  Herschel zag toen hij vaststelde dat de nevels uit  sterren bestonden en de planeet Uranus met  zijn manen ontdekte.’ Ik  zocht het  sterrenbeeld Tweelingen en  luisterde  naar de  uiteenzetting van Margalo over de enorme hoeveelheden licht die  we niet kunnen zien maar dankzij die briljante man wel kunnen meten.

			•••

			I.  MARGALO. VELDNOTITIES. 27  JUNI 1887

			Byrn spreekt een  mengeling  van plaatselijk  Gaelic  dialect  en  Dorisch Schots, besprenkeld met Saksische voorlopers. Een man van weinig  woorden, maar áls je een gesprek  met hem voert, lijkt  het of je luistert naar  een taal die zowel bekend als  vreemd is.

			•••

			Ik bekeek alles  met  een  nieuwe blik. Als de maan scheen  zag ik  in  de weerschijn op het  karrenspoor  de ingebedde  fosforescentie van  uitgestorven soorten –  onze voorouders op heterdaad betrapt op het moment dat ze wervelkolommen  en vinnen kregen. Alles, van de kleinste  zandkorrel tot  de eindeloze weidsheid  van de kosmos, maakte deel uit  van een onontwarbaar web waar  ik zelf  een onvermoede,  onvermijdelijke draad  van vormde.

			Ik  leerde over koolstof,  de ‘allemansvriend’,  het kleinste element dat  stabiele verbindingen kan vormen  met  talloze andere elementen. Margalo vertelde  over de zoektocht naar de  kleinste eenheid van materie,  die  de  alchemisten prima  materia noemden, dat waaruit  alle levende  en levenloze materie is opgebouwd. Dat  wat het wonder van scheikundige transformaties mogelijk  maakt.  Nog  kleiner dan een  atoom, alomtegenwoordig.

			‘Mijnheer Margalo, als deze zogenoemde prima materia de basis is van  alles, dan leeft alles.’

			‘Niet in… Niet in de zin…’

			‘In theorie?’

			‘… In theorie.’

			‘Zullen we het pistool nog eens afvuren?’

			‘Goed.’

			•••

			I. MARGALO. VELDNOTITIES. 15  JULI  1887

			Zag Cruikshank met dode wezel  uit kippenhok komen. Volgens mevrouw Knox te danken aan ‘Byrns vergift’ (‘vergyft’?): een  donkere organische substantie die uit de  emmers wordt geschept en rondom de nesten wordt gesmeerd.

			Ik:  ‘Hoe komt het  dat de  kippen niet vergiftigd raken?’

			Zij: ‘Hij  heeft zo zijn gebruiken.’

			Ik: ‘Welke gebruiken?’

			Zij: ‘Oude gebruiken.’

			•••

			Op een donderdagmiddag sloeg de regen tegen de ramen van het  leslokaal terwijl ik een  worm aan het ontleden  was. Het zijn hermafrodieten. Verhoudingsgewijs zijn ze sterker dan alle andere dieren  die  we kennen.  Als je er een stukje af hakt,  groeit het vanzelf weer  aan. ‘Na de worm had God  net zo  goed kunnen  stoppen  met de schepping,’ zei ik.

			‘Of na de salamander,’ zei hij.

			•••

			I. MARGALO. VELDNOTITIES. 29 JULI 1887

			Monsters  genomen  van Byrns balsem en Byrns vergift. Beide  onder microscoop gelegd. Identiek.

			•••

			Ik  zat genoeglijk kwadratische vergelijkingen op te lossen. ‘Mijnheer Margalo, ik zou graag wetenschapper  willen worden.’

			Hij  keek op uit  Lyell’s Principles of Geology, maar antwoordde niet meteen.

			‘Bestaan  er  vrouwelijke  wetenschappers?’  vroeg  ik aarzelend.

			‘Jawel… een  paar.’ Ik zag er vast terneergeslagen uit, want hij  vervolgde: ‘Maar de  term  “wetenschapper” is bedacht voor  een vrouw.  Onze eigen  Schotse  Mary  Somerville.’ En  voor ik kon doorvragen,  voegde hij  eraan  toe: ‘Geboren in 1780,  overleden  in 1872. Tot zij ten  tonele verscheen, heette het  “man van de wetenschap”. Gezien haar bijdragen was er een nieuw  woord nodig.’ Hij krabbelde  iets in zijn  boekje.  

			‘Maakt u een veldnotitie, mijnheer  Margalo?’ 

			‘Ik  heb genoteerd dat  ik  haar belangrijkste publicaties hiernaartoe moet  laten sturen.’

			‘En  die anderen?  U zei  dat er een paar waren.’

			‘Mary Anning, de grote fossielenjager, zij heeft  een intacte Ichtyosaurus  ontdekt.’

			‘Nog in leven? Juffrouw  Anning, dan.’

			‘Helaas niet.’

			‘Wie  nog  meer?’

			‘De analytische machine van Charles Babbage  is gebouwd op basis van  de wiskundige berekeningen van gravin  Ada Lovelace.’

			‘Dood?’

			‘Ja.’  

			‘En verder?’

			‘William Herschel dankt  zijn roem voor een groot deel aan de berekeningen van zijn zus Caroline, die bovendien een  komeet heeft ontdekt.’

			‘Lieve hemel.’

			‘Zij en Mary Somerville waren de eerste vrouwen die tot  ereleden van de Royal  Astronomical Society werden  benoemd.  Ook allebei dood.’

			‘Ergerlijk.’

			‘Misschien  zult u  ooit zelf de gelederen van de  levenden versterken.’ 

			‘En dan zal ik niet zo onhebbelijk  zijn om te  sterven.’

			Hij  begon  te lachen.

			‘Zullen we de  sirene nog eens aanzetten?’

			‘Goed idee.’

			•••

			‘Vader,  wist u  dat Schotland  ooit in de  tropen  lag en  dat Engeland aan  Frankrijk vastzat?’

			‘Ik  moet bekennen dat  ik dat niet  wist. Maar  het  verklaart veel.’

			‘En wat  zou u zeggen als ik vertel dat onze eettafel met een  snelheid van zevenenzestigduizend mijl per uur  door de  ruimte  raast?’

			‘Dan zou ik  zeggen dat het een wonder is  dat we nog een  hap eten naar binnen krijgen.’

			‘Dat komt doordat de zwaartekracht ons aan de aarde vastpint. De aarde draait echter  om zijn  as,  dus als ik op de tafel  klim en omhoog  spring, kom ik  niet op  exact  dezelfde plek neer.’

			‘Ten  westen van  het zoutvaatje, als het ware.’

			‘Behalve als we  op een van  de polen stonden, natuurlijk; dan zou ik  op  precies dezelfde plek neerkomen, hoe hoog  ik ook sprong.’

			‘In dat geval  zou het inderdaad verstandig zijn om flink op  en  neer te springen,  al  was het maar  om warm te blijven.’

			‘En wist u dat het licht van de sterren  miljoenen jaren geleden is ontstaan,  wat betekent  dat  tijd afhankelijk is van afstand  en dus niet absoluut, maar hoe  zit dat  dan?’

			‘De  tijd zal het leren.’

			Margalo grinnikte. Vader glimlachte.

			‘De helderste  ster is niet  meer  dan  een  dode zon,’ zei ik.

			Hij keek  op  van zijn soep. ‘En jij,  mijn liefste, bent het  licht van mijn leven.’

			Cruikshank schepte voor  Margalo en mij cottage pie op, en  voor vader een berg knolgroenten met extra pastinaak (pastinaak  heeft  een  olfactorische  gelijkenis  met varkensvlees, ik was verbaasd dat hij  het door  zijn keel kreeg).

			‘Vader, wist u dat  schimmel niet plantaardig of dierlijk is, maar  beide? Wist u dat  korstmos eigenlijk zowel plantaardig als dierlijk is? Misschien zien we de  evolutie  wel aan  het werk  als twee exemplaren uit verschillende rijken zich samenvoegen tot  een geheel  nieuwe  soort…’

			‘Dat is onmogelijk, juffrouw  Bell,’  viel Margalo me in de rede.  

			‘In theorie.’

			‘Ook niet in theorie.’

			Ik liet me niet uit het veld slaan:  ‘Vader, wist u dat er  in  boomwortels microben zitten die berichten zenden naar naburige boomwortels?’

			‘Pratende  bomen, je  begint steeds  meer  op Byrn te lijken.’

			‘Scheikundige boodschappen  uiteraard, milord,’  zei Margalo.

			‘Wel  wel, mijnheer Margalo,’ zei vader  uiteindelijk, ‘u  bent nogal afgedwaald  van Plautus  en Plato. De geuren  en geluiden  die  uit  het lokaal komen,  doen niet onder voor  die  van  de Lawnmarket in Edinburgh –  of de Slag bij  Waterloo.’

			‘U hebt gelijk, juffrouw Bell  was zo snel  klaar  met de lessen die ik had geprepareerd  voor binnenshuis.’

			‘Ik  vraag  me af of de  zenuwen van mijn huisgenoten nog veel van dergelijke  lessen binnenshuis kunnen  verduren.’

			‘Met uw  welnemen  wilde ik morgen buiten lesgeven.’

			Ik klapte opgewonden in  mijn handen  – en  ging er vlug op zitten.

			Vader  glimlachte goedig. ‘Welzeker. Maar blijf uit het moeras tijdens de vlinderjacht.’

			‘Ik ben geen  klein  kind,  vader!’

			Hij schoot in  de  lach: ‘Ik  had het  tegen mijnheer Margalo,  lieveling, en aan jou de taak om op je onderwijzer  te passen. Probeer hem heelhuids thuis te brengen  want hij is nog niet klaar  met zijn lessen.’

			‘Beloofd.’

			Margalo en ik wisselden een  glimlach, en terwijl vader Margalo’s  wijnglas bijvulde, zei  hij:  ‘Vanmorgen zag ik  vanuit mijn  studeerkamer een sperwer boven de oostelijke moor.’

			‘Echt  waar, milord?  Wat bijzonder.’

			‘Dat was een torenvalk, vader, die hebben wij ook  gezien, nietwaar, mijnheer Margalo?’ 

			‘Als jullie hem echt hadden gezien, hadden jullie geweten dat het een sperwer was,’ zei vader, waarop hij in opperste concentratie een biet in vieren sneed, terwijl  mijnheer Margalo zijn visvork grondig bestudeerde.

			‘Ga met ons  mee, vader.’ 

			Hij keek enigszins verbaasd  op.

			‘Als we bij zonsopkomst vertrekken, zijn we  terug  voordat de zon op  zijn hoogst staat, ga alstublieft mee, met u erbij is het twee  keer  zo leerzaam.’ En  tegen mijn onderwijzer:  ‘Vergeef me dat ik  het zeg, mijnheer Margalo.’

			‘Ik ben het volledig met u eens,  juffrouw Bell, ik zou vereerd zijn  als  milord mij  wil  inwijden in de planten- en dierensoorten die ik  nog  niet ken.’

			Vader fronste diep, klemde zijn  kaken op  elkaar en leek  na te denken. ‘Ik  zou u  natuurlijk  graag  ter wille  zijn, mijnheer Margalo,  maar ik zit net  op  een  cruciaal punt  in de verhandeling  die ik al zo lang geleden  heb beloofd aan het tijdschrift van de Edinburgh Ornithological Society.’ En terwijl hij mij een blik schonk  waar niets dan  warmte  in lag, voegde hij eraan toe: ‘U bent in goede  handen bij mijn  dochter.’

			Ik  glimlachte terug, stiekem opgelucht  dat vader mijn uitnodiging had afgeslagen –  wat  me  op een speldenprikje schuldgevoel  kwam te staan. Ik besloot de  volgende dag uit te  kijken naar  een specimen dat ik voor hem mee kon  meenemen.

			•••

			•

			•••

			Februari 1872

			•••

			Lieve Taffy,

			Het was een meisje.  Dood.

			Je M

			•••

			•••

			8

			•••

			‘Knox,  we gaan niet op  zoek  naar de noordwestelijke doorvaart, hoor,  we maken gewoon  een  tochtje over  de moor.’  Haar proviandmand was zwaarder dan mijn botaniseertrommel, verrekijker en veldfles  bij  elkaar.  Nu probeerde ze ons ook nog een  picknickkleed op te dringen: ‘Ben je gek? En… wat doe je nou, hou  op!’ Want ze was een  worst in mijn trommel aan het proppen.

			‘Waarom niet,  hij is toch  leeg.’

			‘Ja, voor de specimens!’

			‘Blijf  uit de buurt van ’t moeras.’

			‘Er is niet één moeras, Knoxy, het  is  een  veranderlijke  verzameling…’

			‘Als je d’r maar uit de buurt blijft.’

			‘Ik beloof dat ik goed  op mijn pupil zal passen, mevrouw Knox.’  

			‘Dat is u geraden, op  droge  grond zijn d’r vast ook  genoeg sepiemens te  vinden.’

			Margalo, die  op zijn rug een  spade droeg, over de ene schouder  een touw en  zijn eigen verrekijker en over de  andere zijn trommel,  nam hoffelijk de provisiemand  aan,  en we gingen op weg.

			Het was een heldere,  zonnige  dag.

			We liepen door  de bloeiende heide. De vogels etsten  hun trillers in  de lucht  en  we werden  omgeven door de zoete en muskusachtige  geuren van de  zomer.

			Drie kwartier later was de staande steen  op de North Fell nog net zo klein als toen we begonnen en  nadat we over een drassige greppel met een  sliertje water  waren  gestapt,  bleven we even staan  en  richtte Margalo zijn verrekijker op de steen.

			‘Een mijl op  de moor staat gelijk aan drie mijl over  gewone grond,  wat betekent  dat de tijd op de moor  trager gaat,’  zei ik.

			‘In het tempo van de  cochlea  sarmatia, als het ware.’

			‘In theorie.’

			We grinnikten.

			‘Wat is dat voor geluid?’  vroeg hij,  toen we een  hoog wijsje hoorden.

			‘Dat zal Byrn zijn.’

			En ja hoor,  de varens om ons  heen begonnen te zwiepen,  er steeg een  wolk van  vlinders op en tegelijkertijd kwamen er hazen tevoorschijn die in alle richtingen wegschoten. Margalo verstijfde.  ‘Wat gebeurt er?’

			‘Mollen.’

			Waar je één mol ziet,  zijn er meer, en de  heide  deinde van de diertjes die naar de  stilte van de North Fell  vluchtten.

			‘Heeft  iemand een fosforbom  laten afgaan?’

			‘Nee, Byrn verjaagt ze,’  zei ik.

			‘Hoe dan?’

			‘Met zijn lied, natuurlijk.’

			Het lied werd  luider en nu verscheen Byrn zelf op de volgende heuvel; hij liep rustig  achter  de golf aan. Margalo was  gebiologeerd, niet alleen door de  aanblik van de vluchtende mollen,  maar ook door  de hoge, meanderende  zang  van de oude man.

			‘Het moet iets  te  maken hebben met frequentie  en…?’  mompelde  hij. 

			‘Toonhoogte?’ opperde ik.

			‘Juist.’

			‘Goedenavond,  Byrn,’ riep ik  toen hij zijn lied staakte en de  heide tot bedaren  kwam. Hij knikte  ten antwoord.

			‘Het is nog ochtend,’ zei  Margalo.

			‘Byrns dag loopt van  de opkomst  van de maan tot de opkomst van  de zon, volgens de oude gebruiken.’

			Op  dat moment stootte de oude man een paar korte, schrille  fluittonen uit en  daar verschenen onze  schapen op de heuvel; de kudde stroomde langs ons heen als  overtollig water na een lentebui  en Nolan rende  er  zigzaggend achteraan.  ‘Dat geluid ken ik tenminste,’  zei Margalo.

			Byrn volgde de schapen en verdween al snel  uit het zicht.

			‘Hij is nog nooit een schaap kwijtgeraakt. Of  een  lam.’

			Ik ging mijn leraar voor over  een oud  weidepad tot we bij  een  elzenbosje kwamen – uit  de bovenste takken fladderde  een  vlucht goudvinken  op  en met  hun  gekwetter begeleidden ze de melodie van een  nabijgelegen beek. ‘Kom  maar mee,’ zei ik,  trillend  van opwinding. We liepen tussen grijze  boomstammen  door – de gebarsten schors was bekleed met een  groene vacht –  en  het gekabbel werd steeds luider tot we  bij  een  borrelende beek  kwamen.  Het water,  dat  bruin was van het veen,  stroomde over de keien en stortte zich vervolgens  in een groene kloof. Langs de waterval daalden we klauterend en  glibberend  af. ‘Moet  je zien!’  riep Margalo toen hij  één, drie, vijf en nog meer gespikkelde schoonheden zag.  Met gepaste ernst zei ik: ‘Mijnheer Margalo,  hierbij  verleen ik u voor de rest van uw  leven toestemming om in mijn forellenbeek  te vissen.’  

			‘Mijn dank is groot, juffrouw  Bell.’  Hij boog  even zijn hoofd. ‘Ik ben  vereerd en  kijk  ernaar uit  om  van u het bijbehorende ambacht te leren.’

			‘Het is een kunst, mijnheer  Margalo.’

			We sprongen van de ene  gladde steen  naar de andere  en klommen  langs de  andere helling omhoog,  houvast zoekend  bij stenen  die  lang  geleden  door  een slimme visser in het veen waren gedrukt. En  verder ging het over de moor, heuvel na heuvel, tot het  huis en de steen uit het zicht waren verdwenen en we  ons in een door de wind opgezweepte zee van  struiken  en heide  bevonden. De oude  verleiding om nog één heuvel  over  te gaan, ad infinitum, kreeg weer vat op me,  maar Margalo  hurkte neer, pakte zijn spade en stak hem in de grond. Hij wipte een plag met  bungelende  wortels omhoog, die op  het hoofd van  Medusa  leek. Hij legde hem opzij  en groef een  brok veen uit –  niet erg behendig, moet ik zeggen, want hij beschikte  niet  over  Byrns trouwe  veenhak en  was  ook  niet bekend met  Byrns methode om de  zoden eerst los te snijden en  ze  dan voorzichtig uit de grond  te  wrikken.

			‘We hebben  meer  dan genoeg turf  op  voorraad, mijnheer  Margalo, u  hoeft  het  niet zelf mee  te  nemen.’

			Zijn lange vingers gleden van de luchtige, vezelige bovenlaag naar het compacte zwart aan  de onderkant, en daarvan nam hij  een klontje dat hij  tussen  duim en wijsvinger fijnwreef.  ‘Weet  u wat  dit is,  juffrouw  Bell?’ 

			‘Ja, dat  is het donkere  spul,’  zei ik.

			‘Het is opgeslagen zonne-energie.’

			De moor, ooit mijn  speeltuin, werd nu  mijn leslokaal. Margalo legde uit  dat mos vergaat  zodat het  veen  stukje bij  beetje  dikker wordt, en dat  het allemaal begint met ‘fotosynthese’.

			‘Leg uit.’

			‘Planten en plantachtige organismen nemen koolstofdioxide  op uit de atmosfeer en zetten die met de kracht van het zonlicht  om  in energie. Wanneer de plant sterft  of  zijn bladeren laat vallen, keert  de CO2  terug in de atmosfeer. Maar in een  moeras werkt het anders. In een anaerobe – dat wil zeggen  zuurstofloze –  omgeving rotten  dode  planten niet. Hun koolstof wordt opgeslagen.’

			Na verloop van tijd verandert veen in steenkool, steenkool  in diamant, en  diamant in  lagen grafiet.

			‘Dus als  we turf verbranden, verbranden we eigenlijk  begraven zonneschijn,’ zei ik.

			‘In een handomdraai verbranden we  iets wat de natuur in miljoenen jaren  heeft gemaakt.’

			‘Maar goed  dat er zo veel van is.’

			Hij  gaf geen antwoord, maar drukte met zijn spade de  zode voorzichtig weer op  zijn plek. Toen zei  hij: ‘De  peper-en-zoutvlinder heeft zich  zo aangepast dat de zwarte variant, die tot voor  kort heel zeldzaam  was, nu heel vaak voorkomt dankzij het roet uit de schoorstenen  van  de industriële  revolutie.’

			‘Wat  slim.’

			‘We moeten ervoor waken de evolutie een bewustzijn  toe te dichten.’

			Bij  de volgende heuvel kwamen we op een weide die vol stond met  veenpluis – het leken wel sneeuwballen. We waadden erdoorheen en  daalden langzaam  af; de  bodem  werd steeds sponziger, de  kleur roziger, tot het leek of we over  een tapijt in de kleur  van de dageraad liepen, want we zagen  niets dan mos. ‘Sphagnum,’ zei Margalo; hij  bukte  zich  en hield zijn vergrootglas  bij de piepkleine, geclusterde plantjes  die elk in hun  stervormig gerangschikte  blaadjes – ‘blazen’ – ‘meer dan acht keer hun  eigen gewicht  aan  water’ konden vasthouden.

			‘Bedoelt u…’ Na  een snelle berekening  kwam ik tot  de conclusie dat er  alleen op Fayne al een duizelingwekkend tonnage aan water was opgeslagen: ‘Maar dan  is dit een zondvloed  die in toom wordt gehouden.’

			‘Het is  een  immens  reservoir.’

			‘Mijnheer Mungo heeft grote plannen  voor de  moor. Hij  wil  het veen remediëren om steenkool  te  delven en gewassen te  verbouwen.’

			‘En  wat vindt uw vader  daarvan?’

			‘Die zegt  dat  er meer  dan genoeg voedsel en brandstof  is, al naar- gelang aan wie,  of  aan wat, je het vraagt.’

			Hij  knikte. ‘Misschien  moeten we het, bij wijze van spreken, aan die waterjuffer  vragen.’

			Ik zag  het smaragdgroene schepsel in de vlucht  een mug  vangen en met  zijn prooi wegvliegen. Net zomin als ik ‘wist’ hoe ik een wond in  mijn huid moest stelpen  door er  een  korstje overheen te laten  groeien, ‘wist’ de waterjuffer hoe  ze haar eigen grote facetogen moest construeren, maar toch construeerde ze die ogen  en  stelpte ik die wond – om nog maar te zwijgen van fotosynthese.  Dus wat was dan  intelligentie?

			‘Met  die vraag  begeeft u zich op  het  terrein van  de filosofie, juffrouw Bell. Dankzij het  fossielenarchief weten  we  echter wel dat  waterjuffers tegenwoordig kleiner zijn  dan miljoenen jaren  geleden.’

			‘Daar mogen  we dankbaar  voor zijn.’

			‘Zeker.’

			We daalden verder af tot  we bij een vallei met een fonkelend meertje kwamen. Het was  bedekt met waterlelies  en langs de kant stonden robuuste wilgen met uitbottende takken waartussen spinnenwebben hingen die  glinsterden in het licht van het middaguur. Het meertje werd  omringd door het aanlokkelijke  groen van  vloeibare grond,  en  we  wisten dat we ons niet voorbij de zoom  van  krullerige,  witte  bloemen  moesten wagen –  ‘frutselonderbroeken,’ zei ik. ‘Zo noemt Knoxy ze.’ Margalo kuchte en corrigeerde me: ‘Menyanthes  trifoliata,  waterdrieblad.’

			Hij bukte zich bij een bosje roze en groene bloemetjes. Ik  zag dat  ze zich  om zijn vingertop  krulden. ‘Jullie zouden me  het liefst met huid en haar  verslinden, hè?’ grinnikte hij, en hij trok zijn vinger terug  en wreef hem schoon  aan  zijn  duim.  Ik raakte  de bloemblaadjes ook aan, wat resulteerde in  een  kleverige omhelzing, even onverbiddelijk als de kaken van een reptiel. Margalo  legde uit dat deze kleine Drosera, beter bekend  als  zonnedauw, net zo carnivoor was als zijn reusachtige familieleden  in equatoriaal Afrika en het Amazone-oerwoud.  Hoe viel dat  te rijmen met hun classificatie als ‘flora’, wilde ik weten. Alleen  fauna was  toch tot zoiets  in staat?

			‘Fotosynthese  is gewoon een ander woord voor eten,’ antwoordde mijn  leraar.

			‘Natuurlijk,’ zei ik,  ‘maar zonneschijn eten en  regen  drinken,  dat  is toch  van een andere orde dan  het verorberen van een levend wezen.’ En  terwijl ik  stond  te kijken, landde er  een mugje  op  de  plant;  hij wapperde wild met zijn vleugels  in  een vergeefse poging zich te bevrijden  terwijl  de tentakels zich langzaam om hem heen wikkelden.

			‘Juffrouw  Bell, u  hebt zelf  gezien wat er allemaal door elkaar krioelt  in  een druppel regenwater.  In de natuur zijn grenzen eigenlijk  vaak grijze gebieden. En juist daar  is de  evolutie aan het werk. De natuur trekt  zich  er niets van aan  of  alles wel in  een door de mens verzonnen hokje past. De natuur trekt zich er  niets van aan of een  nieuwe levensvorm mooi of  nuttig is voor de  mens. Ze is een  Vesuvius  die steeds nieuwe varianten  uitspuwt waarvan wij de  meeste  grif  een  vergissing noemen. Terwijl een van die vergissingen op een dag  zomaar de  sleutel tot  ons voortbestaan kan blijken te zijn.

			Behoedzaam begaven we  ons  naar een hoopje  stenen waar we veilig konden zitten en daar pakten we  de  mand  van Knox uit. We waren alsnog blij met de overdadige  lunch en genoten van  de worstenbroodjes, de kip, de scones met  sleedoornbessengelei en  de rozijnencakejes. Margalo  draaide de stop van de veldfles, maar ik  trok een kluit  mos  los, legde mijn hoofd  in mijn nek, kneep en liet het  water in mijn mond stromen. Terwijl het door mijn  keel  gleed, raakte ik plotseling  vervuld van dankbaarheid: dat een  zo zuivere  substantie bereid  was door mij  heen  te  gaan op haar weg naar  de  zee  en  vandaar omhoog de lucht in om als regen  neer te dalen in  de rivier van  Heraclitus die  nooit en eeuwig hetzelfde  is. Margalo sloeg me nauwlettend gade. Ik stelde hem gerust: ‘Het is heel schoon.’ 

			‘Het  is niet  alleen schoon,  juffrouw Bell,  maar ook nog oligotroof.’

			‘Leg uit.’

			‘Doordat er  geen rottingsproces plaatsvindt,  zitten er nauwelijks  voedzame stoffen in,  wat  betekent dat dit water uitzonderlijk zuiver is.’ Ook  hij plukte een handvol mos en dronk ervan.

			‘We hebben ons zojuist overgegeven aan kannibalisme,’ zei ik.

			Hij keek me niet-begrijpend  aan.

			‘We  bestaan toch grotendeels uit water?’ 

			Hij glimlachte. ‘De natuur verteert en  herschept  zichzelf voortdurend. Juffrouw Bell,  u  bent gras in een  andere  gedaante.  Ik ben de zonnedauw evenveel verschuldigd als de  zon.  We  zijn allemaal  koolstof  en water.’

			‘Hoe komt het  dan dat u en  ik een gesprek  kunnen voeren maar  de zonnedauw niet?’

			‘Dat  plantje communiceert  net zo goed als de vogels met  hun roep en de bijen met  hun dans. Bewustzijn is echter een  ander  verhaal. Dat is voorbehouden aan de mens.’

			Op  dat moment  hoorde ik gedempt geborrel.

			‘Wat is er?’  vroeg hij.

			‘Water.’

			‘Waar? Ik hoor  niets.’  Hij keek om zich heen.

			‘Onder  de grond.’  Het klonk  nu zo luid dat ik  vreesde dat het  water naar boven zou komen.

			Margalo stond op.  ‘We moeten hier weg, juffrouw Bell.’

			Maar ik ging liggen en legde  mijn oor tegen  de grond. Een  geluid dat zo vertrouwd is, maar toch  buiten bereik, woorden die zich net aan ons bevattingsvermogen onttrekken. Het  water zong. Ik  raakte  in de greep van een verlangen om  het lied  te volgen, maar ik klauwde met  mijn vingers in  de aarde, want ik wist dat  het slecht met me  zou aflopen  als ik  me er niet tegen  verzette. O lezer, op dat moment  was mijn  bewustzijn  in tweeën gespleten: de  ene helft  zetelde  in een Engelstalig  deel van  mijn hersenen, de andere zonk  weg in een poel van woorden uit een vergeten taal.

			Het geluid verdween even  snel als  het was opgekomen. Ik  liet de aarde los, keek op alsof ik uit  een droom ontwaakte en  zag Margalo geknield naast me zitten.

			‘Het  is weg,’  zei  ik. ‘Een ondergrondse stroom.’

			‘Dat is niet ongebruikelijk in  dit gebied.’

			‘Komt zelfs heel  vaak voor,’  zei ik luchtig.

			‘U  hebt  een scherp oor, juffrouw Bell.’

			‘Byrn heeft me  geleerd te luisteren.’

			‘Ik hoop dat  hij  u ook  heeft geleerd  om naar veilige grond te vluchten.’ 

			‘Hij heeft me een keer gered. Ik was het moeras in gelopen, heel lang geleden,  toen ik nog  klein was. Hij klemde me onder zijn arm en bracht me naar  huis.’ Ik glimlachte bij de herinnering aan de grond die ik  onder mijn  ogen zag rijzen en dalen terwijl hij over  de moor snelde. ‘Hij leerde me  dat ik niet  achter het Kleine Volk aan moest lopen.’ 

			‘Achter wie?’ 

			Ik voelde dat ik bloosde en gaf, grinnikend  om te  laten  zien  dat ik  er niet  in  geloofde, een  getrouwe imitatie van  de  tandeloze  oude man  ten beste: ‘Ze slepen je zo mee de doed in.’

			‘Waarom zouden ze dat  doen?’

			‘Het zijn de wachters van Brigida.’ 

			‘Wie is Brigida?’

			‘Brigida is  de moeder.’

			‘Wiens moeder?’ 

			‘Nou, van iedereen.’

			Plotseling werd ik draaierig  en ik ging  weer op  de grond  liggen.

			‘Ik denk dat  u beter kunt blijven staan, juffrouw  Bell.’

			Ik gehoorzaamde. Ik begreep  het. Net als dwaallichten horen moerasdampen overdag  te  verdwijnen,  als ze worden weggebrand door  de zon,  maar  we zaten in een dal  en  ik had met mijn gezicht plat op  de grond gelegen. Ik haalde diep adem  en schudde de nevelen  uit  mijn  hoofd. ‘Ik heb weleens hazen gevonden  die  helemaal slap op de grond lagen, geveld  door de dampen.’

			‘Ammoniak,’ zei hij.

			‘Eén  stikstof, drie waterstof.’ 

			‘Heel goed, juffrouw Bell.’

			We wandelden in noordwestelijke  richting  en  toen de staande  steen door de lijnen van het heuvellandschap heen brak, gingen we daar recht op af.  Leunend tegen de  wind boven op  de North  Fell,  wees ik mijn leraar op de handgrepen in de steen, maar hij  keek naar de grond.  ‘Wat  is dit?’ In de luwte lagen  de resten van  een rijk  maal dat had bestaan uit wortelen, snijbonen en aardappelen.

			‘Lughnasadh,’ zei ik.

			‘Een offer  voor Brigida?’ 

			‘Eerder  voor de plaagzieke  wachters.’

			Ik draaide me om  en rende  holderdebolder  de helling af, plotseling  uitzinnig van  geluk.  Beneden wachtte  ik  op Margalo, die in een behoedzamer  tempo afdaalde,  en samen liepen  we zwijgend en tevreden terug  naar het  huis.

			Pas toen ik op het bordes mijn laarzen had uitgetrokken realiseerde  ik me  tot mijn schrik dat we iets vergeten waren. ‘We hebben helemaal geen specimens verzameld.’

			Bij wijze van  antwoord tikte  hij met een vinger  tegen  zijn slaap. Mijn botaniseertrommel was  dan  wel leeg, maar  mijn hoofd zat vol.

			•••

			Die  avond  scheen de driehoek van  licht uit  vaders  studeerkamer en ik  moest wel gehoor geven  aan  dat  signaal.

			‘Ah, mijn  eigen Vrouwe  Scientia, u bent meer  dan welkom.’ Hij  had al ruimte  voor me gemaakt aan  zijn  zijde  en mijn  krukje bijgetrokken.  Hij gaf me het  pipet en pakte zelf  zijn  pincet.

			‘Vader,  ik  ben zo moe dat  ik bang ben in slaap te vallen met mijn neus in  de lijmpot.’

			‘Laat  je  onderwijzer je te  hard werken?’

			‘Integendeel, ik zou willen dat een dag meer uren  had.’ 

			‘Ook  al  bestaat de tijd niet.’

			De twinkeling  in  zijn  ogen weerhield mij ervan  opnieuw  een exposé af te steken over de relativiteit van tijd en afstand. Ik lachte met hem mee en nestelde me in zijn  armen.  Hij gaf me een klopje  op mijn  hoofd en zei: ‘Slaap lekker,  mijn  kind.’

			•••

			I. MARGALO, VELDNOTITIES.  1 AUGUSTUS  1887

			Byrn ondervraagd re zowel Lughnasadh-offer als  mollenlied. Hij  antwoordde  in  de  vorm van ritueel gezang, zoals  gebruikelijk in de mondelinge overlevering/heidense cultuur. Hieronder  geef  ik zijn woorden  zo goed mogelijk weer, waarbij ik mij enige grammaticale/interpretatieve  vrijheden veroorloof:

			Ze heeft dezelfde kleur als de grond  want ze is grond in zachtere vorm, daardoor blijft de poel  verborgen als je haar zoekt en stap je er zo in  als je niet oplet. Dwaal daar niet rond. Ken je de krachten van Fenn? Ken je de planten en  als de modder tussen duim  en wijsvinger  glad  of juist  grof voelt,  weet je dan  of hij verkwikt of  vergiftigt, of  alleen maar je laarzen besmeurt?  Kun je ruiken  welke  planten een ooi  voortbrengen en  welke een  ram,  welke planten de  ongeborene in  de baarmoeder  houden  en welke de  vrucht uitdrijven?  Voeg  daar een  lijst raadsels aan  toe zo lang als het Domesday  Book en als  je  de helft kunt  beantwoorden, loop dan gerust over de  bodem  van  Fenn. Maar  let op.  Fenn ligt  niet  stil, maar  verandert  eeuwig. Fenn  ademt. Fenn slaapt, opent plots een  oog, Fenn  rolt zich om,  boert,  eet. Schijt. Fenn sterft en  baart. Fenn leeft.

			•••

			Knox  voelde aan beide  zijden  van mijn hals om  te controleren  of ik opgezette klieren had.

			‘Als je nog langer  blijft voelen,  zetten  ze vanzelf wel op,’  mopperde ik.

			Toen ze  er eindelijk vrij  zeker van was dat mijn lange  dag  op de moor met Margalo me niet fataal zou worden,  gaf ze  me  een mok vlierbessenthee met honing en toen die leeg was mocht  ik eindelijk in de kussens  gaan liggen. ‘Ga maar slapen, lammetje.’ Ik deed mijn  ogen dicht, maar zodra ik hoorde  dat ze weg  was, ging  ik zitten,  deed mijn lamp aan en trok  On the Connexion of  the Physical Sciences van Mary Somerville  onder de dekens vandaan. ‘De vooruitgang  van de moderne wetenschap, zeker die in  de  afgelopen vijf jaar, wordt gekenmerkt door een neiging de natuurwetten  te vereenvoudigen en verschillende takken samen  te voegen…’

			•••

			Het portret op  de trap.

			Recht tegenover me.

			Ik lijk op  ooghoogte met mijn broer te zweven.

			Ik  kijk  naar hem.

			Maar hij staart  langs me heen. 

			Ik draai  me om en zie de moor.

			Ik vind het  niet vreemd dat de  muur van het huis is verdwenen.

			Ik zie de moor…

			•••

			Ik werd wakker van de  schreeuw. Met  bonzend hart schoot ik overeind. Ik wachtte, maar Knox kwam niet. Ik  stond  op  en ging naar het raam.  Ik gooide  het wijd open.  Het was  een zwoele sterrennacht, maar terwijl ik uitkeek over de stille, roerloze  moor,  begon ik te rillen. Had ik koorts? Was ik  dan toch niet  over mijn Aandoening heen gegroeid, en zou die  nu zijn giftige kop opheffen  en me verslinden? Ik legde mijn koude handen tegen mijn  gloeiende wangen en  voelde…  vocht.  Op mijn  tong proefde ik  zout. De conclusie was onontkoombaar:  ik had gehuild in  mijn  slaap. Ik ging terug naar bed.

			Artemidorus van Efeze geloofde dat dromen  geen boodschappen van de goden waren, maar voortbrengselen van de geest.  Ik  begreep alleen niet  waarom mijn geest of  de goden ’s nachts de kreet van een kind  op  de moor  zouden voortbrengen. Ik was klaarwakker. (Daarom  nam ik  mijn toevlucht tot een intieme vorm van  bevrediging  om  een deel  van mijn lichaam  te sussen  dat eveneens  uit  zijn slaap was gewekt. Dit  vertel ik  omwille  van de transparantie die onontbeerlijk is bij het  wetenschappelijk onderzoek.) Ik sliep  tot de ochtend.

			•••

			•

			•••

			23 mei 1871

			•••

			Lieve  Taffy,

			Volgens de dokter, mijnheer Moore, waren de  eerste  twee  om te oefenen. Drie keer scheepsrecht?  Ik hoop  het maar. Vooral nu het de  goede kant op  lijkt te gaan, de  tweede  kwam tenslotte een  heel  stuk verder  dan  de eerste. Ja schat, ik ben weer  ‘en  ceinte’. Vertel het nog aan niemand...!

			•••

			•••

			9

			•••

			Het regende. We hadden ons teruggetrokken  in het  leslokaal,  ongeveer een  week  na onze expeditie.  Margalo stond met  zijn  gezicht naar  de haard; hij had  zijn handen op zijn rug.

			‘Over  uw  vorderingen, juffrouw Bell.’  

			‘Ja, mijnheer Margalo?’

			‘Uitmuntend.’ 

			‘Dank  u.’

			Hij  draaide zich om en  keek me ernstig aan.  ‘U hebt in twee maanden tijd alle  lesstof doorlopen die ik had willen behandelen gedurende  het jaar waarvoor  ik ben aangesteld.’

			‘U gaat toch niet weg?’ 

			‘Juffrouw  Bell, weet u wat een universiteit is?’

			‘Zeker. Vader heeft op de universiteit gezeten  toen  hij jong was,  in Oxford. Hij heeft een jaar lang de  klassieken bestudeerd, maar  toen kwam hij terug voordat zijn lever het zou begeven.’

			‘Haha!’

			‘Waarom  is dat grappig?’ 

			Hij werd weer ernstig. ‘De  universiteit is veel  meer  dan een overgangsritueel voor jongemannen. Het gaat om kennis, invloed.’

			‘Hebt  u aan een  universiteit  gestudeerd?’

			‘De universiteit van Edinburgh geniet aanzien over de hele  wereld; ze  is  een baken van wetenschappelijk onderzoek, de drijvende kracht  achter de Schotse Renaissance, de  trots van het Athene van  het  Noorden. En mijn  alma mater. Als je vader  ermee instemt en  u bereid bent  nog veel  harder uw best te  doen, kan ik  u helpen bij  de  voorbereidingen voor het toelatingsexamen.’

			In mijn maag ontstond  een siddering  die zich als een  elektrische  stroom door mijn  lichaam verspreidde. Ik wilde  dansen  en lachen,  want  ik  had een glimp opgevangen van iets onzichtbaars,  iets wat net zo onbestaanbaar  was als een eenhoorn:  mijn zelf! Op  dat moment opende zich voor mij een wereld van fascinerende mogelijkheden  die  het ontluikende geheime leven op  de moor naar de kroon stak.  

			‘Mijnheer  Margalo, ik geef u  mijn woord. Ik zal  slagen. Ik zal zorgen  dat ik word toegelaten.’

			‘Helaas is het niet alleen aan u, juffrouw Bell.’

			‘Vader  zal zeker  instemmen,  als mijn Aandoening  het toelaat.’ 

			‘Uw  Aandoening. Die was ik vergeten.’

			‘Welke belemmeringen kunnen er  dan nog meer zijn?’

			‘Het gaat  om… Ik  bedoel,  er worden de laatste tijd wel  vrouwen  toegelaten,  maar niet veel. En geen van  hen  heeft ooit een graad behaald. Hoe onterecht ook.’

			‘Maar het is mogelijk.  In  theorie.’

			Hij glimlachte. ‘In  theorie wel.’

			De  rest  van de middag wijdden we  ons aan  de vergisting van bier in een  reageerbuis volgens  een oude Soemerische  methode.

			•••

			Ik trok  mijn  groene  tuniek aan –  die met de grazende ree erop geborduurd –  want ik voelde me feestelijk, ook al wist ik dat het ondenkbaar  was dat  mijn vooruitzichten op  academisch gebied tijdens het  diner ter sprake zouden  komen.  Ik  nam  aan dat Margalo zich daarvoor zonder  mij met vader  in diens studeerkamer zou  terugtrekken en ik hoopte  dat  dat nog  vanavond  zou gebeuren. Maar  tegelijkertijd was  ik blij dat ik er niet  bij  hoefde  te zijn, want het gesprek zou  zeker  ook  komen op een  gevoelig  onderwerp,  namelijk mijn Aandoening, die weliswaar  alleen nog  in naam bestond, maar waar toch een zweem  van… intimiteit  omheen hing.  Ik voelde  twijfel knagen. Maar die duwde ik weg. Vader  zou het aanbod  van Margalo niet  afslaan.  Heeft een  vrouw dan geen  hersenen?

			Bovenaan de trap rechtte  ik mijn schouders en trok  mijn  gezicht in de plooi. Toen, inwendig zinderend  alsof mijn aderen  van koperdraad waren, liep ik naar beneden.

			•••

			‘Vader, wist u dat  de skeletten  van de beruchte  moordenaars Burke en Hare in vitrines  in het  anatomisch theater van de universiteit van  Edinburgh hangen,  waar ze  door  medische  studenten worden bestudeerd? Hun huid is  afgestroopt – post mortem natuurlijk.’

			‘Gelukkig  maar.’

			Cruikshank zette met een luide plof  een vaatje met  boter op tafel. Vader wreef  in zijn handen  en spoorde Margalo  aan  om net als  hij  een  flinke klont op een  dikke snee brood te smeren.  ‘Romiger  boter  dan deze vindt u  nergens, mijnheer Margalo, zelfs  niet bij de  runderen van Helios.’

			Margalo kauwde  en  knikte.  ‘Verrukkelijk.  Van Gossamer,  neem ik  aan?’ Hij was er  duidelijk  mee  in zijn  nopjes dat hij de  naam van  onze koe kende en ik vond het fijn dat hij zich  al zo vertrouwd voelde  met alles in  en om Fayne  – ook  al vergiste hij  zich in  dit geval.

			‘Nee,’ zei vader. ‘Maar misschien wel van een van  haar voorouders.’

			‘Haar…?’

			‘Dit is  moerasboter,’  zei  ik,  tussen  twee  happen door.

			Margalo liet zijn brood zakken. Er speelde een  glimlach  om  vaders  lippen;  hij amuseerde zich, zij  het goedmoedig, ten koste van  mijn onderwijzer.

			‘Byrn haalt  het uit het moeras,’ lichtte  ik toe.

			Vader wees  met  zijn botermes naar  een inscriptie op het houten vaatje: 

			•••
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			Margalo keek naar de boter alsof hij  bang  was dat  die  zich zou oprichten  en uit zijn bak zou glibberen.

			‘Vroeger begroef men  boter in kisten voor het geval er later schaarste zou ontstaan,’ legde vader uit.

			‘Of als geschenk voor de Moeder. Volkomen hygiënisch vanwege de oligotrofe omgeving,  zoals  u weet.’

			Hij glimlachte flauwtjes.

			‘Soms vinden we een kist met een  Angelsaksische  inscriptie, dan is  die boter waarschijnlijk eeuwenoud.’

			‘Zeshonderdvijfentwintig  na Christus was  een bijzonder  goed jaar,’ zei vader,  en hij schoot  in de  lach. ‘Een  glas wijn  lijkt me op zijn  plaats,  Cruikshank.’

			Het was ongetwijfeld  te wijten aan de ongekende, met eruditie  gelardeerde vrolijkheid die  daarop volgde, dat mij een vraag ontglipte: ‘Vader,  bent u bekend met het werk van een zekere Mary  Somerville?’ 

			‘Hm.  Helaas niet.’

			‘Een Schotse wetenschapster.’

			‘Toe maar.  Dan  moeten  we haar  maar eens te eten vragen.’

			‘Ze is  dood.’

			‘O.  Misschien  een andere keer.’

			‘En  dan hebben we  nog juffrouw  Caroline  Herschel. Ze  heeft twee kometen ontdekt en een  daarvan is  naar haar vernoemd!’

			‘Werkelijk? Knap, hoor.’

			‘Ze was de eerste vrouw die  betaald werd voor wetenschappelijk werk.’

			‘Jammer. Dat doet wel een beetje afbreuk  aan haar prestatie.’

			En  voor  de tweede keer die  dag veranderde  de wereld toen Margalo woorden  sprak die  even  onherroepelijk waren als  de pijlen  van Apollo. ‘De eminente mevrouw Somerville mocht niet  naar de universiteit vanwege haar  geslacht.’

			Mijn tong  plakte tegen mijn gehemelte. Ik  durfde vader  niet aan te kijken.  Margalo vervolgde. ‘Tegenwoordig  zijn er geen juridische belemmeringen meer om vrouwen  toe te laten  tot  de universiteit  van  Edinburgh. Het is  echter zo  uitzonderlijk  dat het ook uitzonderlijke inspanningen vergt. Daarom  zou ik willen voorstellen, met uw welnemen…’

			De klapdeur knalde open en Cruikshank kwam binnen met een  lamsstuk en een gekookte kool voor vader.

			Toen ze  weer weg was, ging  Margalo verder. ‘Met uw welnemen  en indien de  gezondheid  van juffrouw Bell het toelaat…’ 

			‘Gezondheid’. Daar had  je het. Een woord dat als vijgenblad diende voor  dat andere woord: Aandoening. Verkrampt,  met klamme handen, keek ik naar vader,  wiens kaken veel  harder werkten  dan nodig was om gekookte kool fijn te malen. Margalo vervolgde: ‘…  Zou ik uw dochter willen voorbereiden op het  toelatingsexamen  voor de  universiteit van Edinburgh.’

			Mijn  hart bonkte in  mijn  oren.  Vader legde  zijn vork  neer en hield zijn blik strak op  zijn bord.  Margalo besloot: ‘Het examen zou hier op Fayne  kunnen  worden afgenomen,  met mij als surveillant.’

			Stilte.

			Toen keek vader op en hij leek het woord te richten tot  de lege stoel die aan  het andere eind van  de tafel in  de schaduw  stond: ‘Er zijn  dan  misschien geen juridische belemmeringen meer  om vrouwen toe  te laten, Margalo,  maar wel aanzienlijke  praktische belemmeringen,  getuige de recente gebeurtenissen op de medische  faculteit.’

			‘Ah. Milord refereert  aan de  bezwaren van  de mannelijke studenten  tegen de  aanwezigheid van vrouwen in  het anatomisch…’

			‘Bezwaren?’ zei vader met  een zachte stem, die des te dreigender klonk. Hij keek Margalo donker aan. ‘Het was een regelrechte opstand, mijnheer Margalo. Ze gooiden  een  levend schaap en zelfs mest  naar de  gerokte aspirant-academici.  Niets  kan mij ertoe bewegen  mijn dochter aan  dergelijke barbaarsheid bloot te  stellen. En het  verbaast me dat u  haar valse  hoop geeft.’

			Nooit eerder was  ik getuige  geweest  van vaders  toorn. Ik kromp ineen op mijn stoel, maar  intussen  probeerde mijn geest zich een voorstelling  te maken van een  levend schaap  dat  door de lucht vloog. Margalo was nu net zo  bleek als de  beelden  in de galerij.  Hij  mompelde  een verontschuldiging.

			Vader ademde diep in. En  weer uit. Hij legde zijn handen plat op  tafel, aan weerszijden van zijn  bord, en de strijd  die  in hem  woedde, tekende  zich,  zij  het subtiel,  af  in  zijn gezicht.  Met  afschuw  realiseerde ik me dat vader op het punt stond in tranen  uit te barsten, hier aan de eettafel, in het bijzijn  van  een ondergeschikte. Nu richtte  hij zijn blik  op mij, en  hij glimlachte zo droevig dat  ik bang was dat mijn hart zou bezwijken.  Nauwelijks hoorbaar vroeg  hij: ‘En wat wil jij?’

			‘Ik wil arts worden, vader.’

			Ik kon niet aan  hem zien  of dit hem overviel. Mij overviel het wel, en  terwijl  ik verder  sprak over  mijn roeping, bekroop  mij het  gevoel dat  ik het al wist voordat ik wist  dat  ik het wist.  ‘En als u ooit  ziek wordt, zal ik u genezen.’

			De tranen biggelden nu over mijn wangen en ik veegde  ze  weg  zonder  schaamte, want  het leek of  ze niet bij mij hoorden. Na een diepe ademteug richtte vader het  woord  tot Margalo.  ‘Op  voorwaarde dat  mijn dochters gezondheid  niet in gevaar komt, aanvaard ik uw vriendelijke  aanbod, en geef ik u  toestemming om uw  pedagogische activiteiten af te stemmen  op  de criteria van het toelatingsexamen van de universiteit  van  Edinburgh.’

			O, lezer, u kunt zich vast  zelf een voorstelling maken van mijn inwendige  vreugde en uitwendige  zelfbeheersing; mijn hart spatte  welhaast uit elkaar  van liefde voor  de man die mijn geluk zo onbaatzuchtig boven zijn eigen  angsten stelde.

			‘Een glas  whisky lijkt  me  op zijn plaats, Cruikshank.’ 

			We toostten. Ik verslikte me bijna toen  het vloeibare vuur mijn slokdarm schroeide.  Vader en Margalo spraken over  Edinburgh, die stralende Stad op de Heuvel,  mijn toekomstige woonplaats.  Nu pas realiseerde ik me  dat vader voor mijn geboorte  al een  compleet leven had  geleid,  een leven te  midden van de industriële en intellectuele beroering van  de metropool. Ik deelde  in  zijn vreugde toen Margalo  vertelde dat  een  bepaalde  pub in de Fleshmarket  Close  nog steeds bestond, in zijn verdriet om de drukkerij  aan  Hope Park die door brand  was verwoest, in zijn vastbeslotenheid om deze winter weer eens te schaatsen op  Duddingston  Loch. Omwille van mij  was  hij er lange tijd  niet geweest,  en pas nu ik zelf verlangend uitkeek naar  het moment dat ik die stad mocht verkennen, begreep ik  hoe groot  dat offer was. Meer dan twaalf jaar zonder een voet in Edinburgh te  hebben gezet!

			Margalo stelde vragen  over Fayne  en zijn  geschiedenis.  ‘Ik kan het op geen  enkele  kaart terugvinden.’

			‘En dat zal zo blijven  zolang het bestaat,’ zei vader.

			‘…  Waarom?’

			‘Het  hoort  noch bij Schotland, noch bij  Engeland, en dus kan het  in geen van beide  landen worden afgebeeld.’ 

			‘Ach ja, het  maakt  natuurlijk deel  uit  van het grensland waarover  zoveel discussie  is.’

			Vader schudde zijn  hoofd:  ‘Onze grenzen zijn  nooit onderwerp van discussie geweest.’  En hij  schonk  hun beiden bij.

			‘Ze zijn  onderwerp  van een geschil,’  legde  ik uit.

			‘Maar  als Fayne  noch in Schotland, noch in Engeland ligt,  dan…?’

			‘Ligt het in  beide.’

			‘Ik weet niet zeker of ik het begrijp.  Fayne ligt niet in  Engeland, niet in  Schotland, maar  in beide tegelijk?’

			‘U begrijpt het  precies,’ zei vader, en hij leunde breeduit achterover in zijn stoel.  Margalo volgde zijn voorbeeld. Vader  liet  zijn pijp brengen en de heren  rookten gewoon aan tafel  – naar de  maan met de  tradities! Ik  hield me muisstil,  want ik was dan wel de aanleiding voor  dit bacchanaal, maar ik was ook jong  genoeg om naar  bed te worden gestuurd en oud genoeg om dat te beseffen. Dus zag ik er maar van af om  zelf ook een pijp  te stoppen.

			Uiteindelijk was het niet mijn  vader maar mijn  vermoeidheid  die me ertoe aanzette me  terug te  trekken  uit de eetkamer  en de keuvelende rookwolk. Met een  licht hart liep ik  de trap  op en toen ik naar het portret keek, voelde  ik  me voor het eerst verwant  met  de lachende cherubijn in  de armen van zijn moeder.

			•••

			•••
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			Nog geen  twee weken later  arriveerde er weer een koffer uit  Edinburgh, net zo  een als  de eerste, maar  ditmaal volgepropt met  boeken. Boeken over astronomie, natuurkunde, recht, geologie, kosmologie, wiskunde en meer. Voor Margalo was het niet genoeg als ik aan de  criteria voldeed, hij wilde dat ik er ver boven uit zou stijgen.

			Alles wat ik  tot dan toe had gepresteerd was kinderspel vergeleken met  de hogere wetenschap waar ik me nu op  stortte, en ik had geen  aandacht meer voor het gouden  augustuslicht dat  door de ramen van het leslokaal stroomde,  trok me niets aan van de glanzende  regen op de ruiten die de belofte  van flonkerende forellen in zich  hield. Omdat we de  bel voor de lunch niet meer hoorden, kwam Knox voortaan maar met de dienbladen naar ons toe, en dan drukte ze me op het hart dat ik goed moest eten, anders zou ik  ten  prooi vallen aan hersenuitputting, en ze  waarschuwde Margalo voor  een gevaarlijke ophoping van ‘zwarte gal’. Tijdens  die eetpauzes hoorde ik Margalo uit over  het leven aan de universiteit. Ik luisterde geboeid naar zijn verhalen  over de medische faculteit aan Teviot Place, met de  stenen poort  waar die zeven vrouwen doorheen hadden durven  lopen;  over de grote klok boven het rechthoekige  plein en het devies dat daaronder  in steen was  gegraveerd: ARS LONGA VITA BREVIS. Over  collegezalen  en  gerenommeerde docenten,  over de sikkeneurige  hospita die  met  ijzeren  haaknaald heerste  over haar huis. Over ‘blokken’ in de bibliotheek, over zingen in de studentenkroeg. Omdat ik wist  dat het leven inderdaad  brevis  was, en  het verwerven van de geneeskunst longa, zat ik vrijwel onafgebroken met mijn neus  in de boeken.  De zomeravonden duurden  hier in het  noorden  zo lang dat er  voor tien uur ’s  avonds  geen lampen aan hoefden, en rond dat tijdstip  verbande mevrouw Knox  me op gezag  van  mijn  vader naar mijn bed.

			Zo werkten  we vlijtig  door tot eind augustus.

			•••

			I. MARGALO  VELDNOTITIES. 25  AUGUSTUS 1887

			Aandoening juffrouw Bell wordt  niet gezien  als  belemmering  om te studeren.

			Twijfel aan het bestaan  van ‘aandoening’.

			Mogelijk houdt Lord Henry dochter opgesloten uit bezorgdheid  re zijn enig  overgebleven kind?

			Nota Bene: L.H. verzet zich  niet tegen hoger onderwijs  voor vrouwen. Een man met  vooruitstrevende  denkbeelden.

			•••

			Begin september liet Margalo me weten  dat de kust in zicht was. We  moesten alleen nog de examenpapieren aanvragen. ‘Dat doe ik vanavond na  het eten.’ Waaraan hij  toevoegde dat het jammer was om binnen te  blijven  nu het zulk mooi weer was en  ‘onze  heilige Moeder’ zich buiten  in al haar glorie tentoonspreidde.

			We waadden door  een  zee  van  heide – het  paars was nog net zo fel, ook al  wist  ik nu dat het werd veroorzaakt door  anthocyanen  in plaats van het bloed van de Picten.  We hadden niets bij  ons,  zelfs geen verrekijker, en  omdat  we niemand hadden verteld dat we op  pad zouden  gaan,  hadden we zonder bemoeienissen kunnen vertrekken.

			We kuierden voort en de tijd  leek stil te staan.  De  hele  moor gonsde van  de  vlinders en hommels en  in  mijzelf voelde ik  welbehagen  zoemen. Margalo trok zijn  jas uit  (‘Met uw welnemen, juffrouw  Bell.’) en  ik  stroopte  de mouwen  van  mijn  tuniek  op.

			Hij bukte zich om een blauwe vlinder  te bevrijden  uit een  web in een  bosbessenstruik. ‘Zo,’ zei  hij. ‘We hebben de loop  van de natuur  veranderd.’  Er schoot een salamander over mijn  laars en ik probeerde hem vergeefs bij zijn staart te pakken. Ik  rook  een  vleug van  iets… donkers, kleiigs,  iets wat vreemd maar tegelijk vertrouwd aandeed. Ik  hurkte  neer om een knipkever te bestuderen die  langs een grasspriet omhoogklom. Margalo ging  op zijn knieën  naast  me zitten en  schepte met zijn vouwmes een klontje modder uit de grond. Hij  haalde  zijn loep uit  zijn vestzak. Met  de milde septemberzon op ons hoofd tuurden we om de beurt naar  de  wirwar van vezeldraden waarin  vertederende beerdiertjes over  elkaar heen buitelden en minder schattige nematoden als  levende sondes rondsnuffelden  tussen talloze andere schimmige wezentjes die nog geen naam hadden,  en we beseften dat  we maar een fractie zagen  van  een  universum dat  ver  buiten het bereik lag  van  de krachtigste microscoop die  de mens kende.  ‘Je zou een  heel promotieonderzoek  kunnen  opzetten  over  een gevulde  theelepel,’ zei  Margalo.  Al  turend en  luisterend kreeg  ik het gevoel dat  de scheidslijn  tussen  het feeënrijk en  de  biologie  vervaagde en begon ik iets te begrijpen van de  kracht van het determineren, het interpreteren en  het  dresseren van de tijd, en mijn gedachten begonnen te rijmen tot… We  waren  volledig  opgegaan in ons theelepeltje aarde  en toen we overeind  kwamen, ontdekten  we  tot onze verbazing dat we midden in de wolken  stonden.

			We keken naar elkaars met mistslierten omkranste gezicht en  begonnen  te  lachen. Een seconde later was  het  gezicht van Margalo verdwenen, net als  de rest van zijn lichaam. ‘Verdraaid,’ zei  hij. Zijn hand  zocht de mijne en klemde zich eromheen. Hij wist net zo  goed  als ik dat  we moesten blijven waar  we waren  als  we niet in het moeras  wilden belanden. Zelfs mijn  voeten waren onzichtbaar. We werden het er  snel over eens dat we het best konden gaan zitten, maar wel  met kaarsrechte  rug, voor het geval er ammoniabellen zouden openbarsten.

			De tijd, die in het zonlicht al was vertraagd, leek nu in  de mist helemaal  stil te staan. Ik weet niet  hoelang we zo zwijgend bij  elkaar hadden gezeten, hij  met zijn  hand om de mijne, toen  ik zei: ‘Ik hoor weleens… geluiden. ’s Nachts. Denkt u dat de moerasdampen bij mijn raam  kunnen komen?’

			Zijn stem klonk dichterbij in de  mist. ‘Wat hoort u dan?’

			‘Een kind.  Een  kind dat schreeuwt.’ Ik voelde dat hij ging  verzitten. ‘Hebt  u het ook gehoord? Misschien in uw  eerste  nacht op Fayne?’ Mijn gezicht werd  warm en ik was dankbaar voor de mist.

			‘Ik  hoorde  inderdaad een kreet die  nacht.  Maar die kwam vanuit het huis. Ik dacht…’

			‘Wat  dacht u?’ 

			‘Ik dacht dat u  het was. Dat u het deed  om mij te plagen.’  

			‘Ik verzeker u dat  het niet mijn bedoeling  was om u te plagen.  Maar Knox zei ook dat ik het was. Ze zegt  dat ik wel  vaker schreeuw.’

			‘En roept  u dan  elke keer hetzelfde?’

			‘… Wat roep  ik dan?’

			‘Neem me niet  kwalijk.’ 

			‘Voor de draad ermee.’ 

			‘Het is maar één woord.’

			‘Welk woord?’

			Hij zweeg. Ik  strekte mijn arm  naar  hem uit. Met zijn vinger schreef  hij  het woord in mijn handpalm  en ik las  in stilte: mama.

			Samen  lieten  we de tijdloosheid verstrijken in dat  ondoordringbare niets. Duurde het een  uur of een jaar?  Als  de mist optrok zouden we dan  een  subtiel veranderde wereld zien?  Of een radicaal veranderde wereld?  Ineens vroeg ik me af of mijn leraar  broers of zussen had, of zijn vader  ook een man van de  wetenschap was en of zijn moeder nog leefde?  Ik stelde hem al die vragen zodra ze bij me opkwamen,  en  in de intieme cocon van myst vertelde  hij zijn  levensverhaal. Het  was kort. Hij was niet in een gezin opgegroeid. Hij  was een vondeling. ‘Waar bent u dan gevonden?’

			Hij was in een  mand afgeleverd bij de  jongensschool  van Heriot’s Hospital in Edinburgh. ‘Als een soort Mozes,’ zei ik.

			‘Als een brood,’ wierp hij  tegen.

			‘En  hebben je  ouders nooit  naar  je gezocht toen  ze dat mandje kwijt waren?’

			‘Ze waren het niet zozeer kwijt.’

			Margalo was op de school opgegroeid.

			‘Ik heb geen vader of moeder.  Ik heb een  weldoener.’

			‘De gelijknamige mijnheer Margalo?’

			‘Nee. Ik  weet alleen dat mijn naam  op een  briefje stond dat aan de mand was  geprikt,  in een “geoefend handschrift”.’

			‘En bent u Grieks?’

			‘Volgens  mijn weldoener niet.’

			‘Nou,  het  is een zeer geschikte naam.  Niets  mis  met parels.’

			‘Behalve  dat Margalo niet alleen ongebruikelijk is, maar ook nog een  vrouwennaam: in het Engels is het Margaret.’

			‘Mijnheer  Margaret,  dus  eigenlijk.’ 

			‘Ha! Nu vind ik het  niet meer erg. Maar ik werd er behoorlijk mee geplaagd door de andere jongens.’

			‘Waarom deden  ze dat?’

			‘Jongens worden  over  het algemeen  liever niet met vrouwen  geassocieerd.’ 

			‘Ze trouwen er wel vaak  mee.’

			Hij  grinnikte: ‘Ja. Maar toch.’ Hij  zuchtte. ‘Voordat ik uw leraar werd, had ik zelf  ook achterhaalde opvattingen omtrent het vrouwelijk geslacht.’

			‘Hoorde u bij de groep die graag met  vee gooide?’

			‘Nee.  Maar ik heb me  schromelijk vergist wat de vrouwelijke  intelligentie betreft.’

			Hij vertelde dat hij dankzij zijn weldoener  op zestienjarige  leeftijd naar de universiteit  van Edinburgh  kon en al na  drie  jaar  cum laude zijn kandidaatsgraad  had behaald. ‘Zo te horen kunt u zich  wat intelligentie betreft bijna met mij  meten, mijnheer Margalo.’

			Ik hoorde hem  lachen.  Ik voelde  een kneepje in mijn hand. Terwijl ik moed  aan het verzamelen was om hem te vragen waar de  initiaal ‘I’ voor stond,  trok de mist op  en lieten we elkaars hand  los.

			Het zachte licht had een diepere tint  aangenomen; het was al laat in de middag en thuis  zouden  ze  zich  afvragen waar  we waren. Ik  sprong overeind…  en zakte meteen een stukje de  grond in.  We keken  omlaag. Het water was geruisloos naar boven gekomen, het  omgordde de zolen van Margalo’s laarzen en omsloot  mijn enkels.  Alsof de mist ook mijn reukvermogen had gedempt, drong nu plotseling een scherpe moerasstank mijn neusgaten binnen en ik zag een kikker langs  mijn benen plonzen en wegspringen over de bodem  die  inmiddels  was veranderd in drillend drasland.  Ten  noorden van  ons, vol in het zicht,  verhief zich de steen; we waren op koers gebleven, en  toch leek  het  erop dat we,  zo dicht bij  huis,  in het moeras zouden verdrinken.  Margalo stond  langzaam op; en zakte een  stukje naar  beneden. Beheerst  zei  hij: ‘Ziet u  dat heuveltje? Daar staan we op vaste grond. Zet uw  voeten precies in mijn  afdrukken neer. En  als  ik  wegzak, mag u in geen geval naderbij komen.’

			Behoedzaam  ging  hij  voorwaarts en zijn voetafdrukken  stroomden vol zodra  hij zijn  been  optilde. Ik  zette  een stap. Toen  ik achteromkeek,  zag ik  mijn  eigen afdruk  en… Was het toovery, een speling van het moeraslicht? Want waar de afdruk  van  mijn laars had moeten staan, zag ik  een gezicht. Rudimentair. Rond. Angstig. Het staarde naar me op,  met grote,  smekende ogen  – het was  het soort gezicht dat in koolrapen werd uitgesneden om  met Samhain de geesten te  verjagen. Of een baby.

			Plotseling zat ik tot aan  mijn heupen in  het  slijk. Margalo draaide zich niet om, want de overgang van  vast naar vloeibaar was geruisloos gegaan. Ik was  stom, alsof mijn stem was weggerukt, niet in staat te schreeuwen. Ik  werd  gered door  een hertenbok.

			Niet dat het  dier zo’n zeldzame verschijning was, de moor huisvestte  een overvloed  aan  edelherten en reeën, en  daaronder  bevonden zich natuurlijk ook bokken. Maar omdat Margalo de  omgeving  niet kende en verrast was door de  aanblik van  een gewei  met veertien stangen (ik  had alle tijd om ze  te tellen terwijl ik zonk), draaide  hij zich naar  mij om  en de opwinding in zijn  blik sloeg onmiddellijk  om  in  afgrijzen. Hij trok zijn jas uit,  ging op  zijn buik  liggen  en gooide, met zijn tenen  in de heide gehaakt en de rest van  zijn lichaam half onder water, mij  het  kledingstuk toe. Ik ving de mouw en hand over hand  trok hij  me gestaag  in  veiligheid.

			Net voor ik loskwam, voelde ik een knellende greep om  mijn  enkels. ‘Ik word tegengehouden,’ fluisterde  ik, want op dat moment vond ik mijn  stem terug.  Ik spartelde tegen, waarmee ik het  moeras alleen maar hielp  om mij te verzwelgen. Margalo dook naar  voren en greep me bij  de polsen.  Onze  blikken  haakten  in elkaar  –  in zijn  ogen,  die zo bruin waren als de  natte aarde, lag niets  dan puurheid –  en  ik staakte mijn  verzet. Margalo telde tot drie en trok me, terwijl hij zelf  steeds dieper zonk, stukje bij  beetje uit het  moeras.

			En met mij een  kluwen die zich om mijn benen had  gewonden. ‘Het lijkt me iets plantaardigs,’ zei  Margalo, die me met zijn mes lossneed. Het zag eruit als  een grote vezelige lijkwade.  ‘Een veenzode misschien?’ We  legden de  klomp op een bed van mos en het  roze kleurde zwart van de modder.

			‘Nee maar,  een  mantel,’ zei hij.

			‘Grote  goden,’ hijgde ik, want  hier  was eindelijk mijn legionairsmantel – zou er  ook  een  zwaard in de buurt liggen? In de  hoop een gevest  te  zien  uitsteken,  keek ik  om naar de  plek waar ik  bijna het leven had gelaten en waar het verraderlijke, groene tapijt zich  alweer aaneenknoopte.

			‘Jenners &  Co., Edinburgh,’ zei  Margalo.

			Hij  had de  modder weggeschraapt en er was een  etiket onder  vandaan gekomen dat  in de kraag  was geborduurd.  Ik was nog nooit  in  Edinburgh  geweest en had ook nog  nooit van die  winkel gehoord, maar ik  wist wel  dat  de legioenen van Caesar hun uniformen niet bij Schotse  manufacturiers  bestelden.

			‘Ik hoop  maar dat  deze dame  hier niet is  verongelukt,’ zei Margalo.

			‘Dame?’ Ik was  diep teleurgesteld.  Maar fleurde  onmiddellijk  weer op: ‘Denkt  u dat ze in het moeras is verdronken?’

			‘Ik hoop oprecht  van niet.’ 

			‘Nee,  dat hoop ik ook oprecht,’ zei  ik, en  ik deed  mijn best ernstig  te klinken.

			‘Maar het is  zeker een damesmantel, want ik heb nog nooit een herenmantel gezien met dit soort knopen… ze  zien eruit als sintjakobsschelpen en ze zijn  van ivoor, zeer kostbaar, denk  ik zo.’ Hij  kwam overeind  en hield de mantel  op. Die werd al zo stijf dat hij bijna uit zichzelf  rechtop  zou  kunnen  staan. Hij had iets van  een  grafmonument, een beeld zonder  hoofd.

			De modder  op onze huid en ons haar  droogde  op tot een  gerimpeld,  grijs laagje, waardoor het leek alsof  we in één  middag een eeuwigheid ouder  waren geworden.

			‘In  elk geval  betaamt het mij om deze  vondst  onder je vaders  aandacht te brengen.  Hij weet vast het best hoe  we hier  meer over te  weten kunnen  komen.’

			‘Als u zich maar niets betaamt zonder mij; ik wil op de hoogte worden  gehouden van alle  ontwikkelingen. Hoe  gruwelijk ook.’

			Hij grijnsde en woelde even  door mijn  haar, waarvoor hij  zich  onmiddellijk verontschuldigde.  Ik grijnsde terug.

			We  sjouwden het geval mee  naar huis; het was vast net zo zwaar als  een ontweide hinde.  Bovendien hinkte ik omdat mijn  linkerlaars  in de drek was blijven  steken (maar er kwam geen  klacht over mijn lippen). Ik vroeg mijn leraar  plagerig wat hij mijn vader zou hebben verteld  als hij zonder zijn  pupil was teruggekeerd  en ik moest  lachen  toen ik  zijn ontzetting  zag, waarop ik hem  verzekerde: ‘Ik zwijg als  het graf,  mijnheer Margalo.’

			‘Ik  kan niet instemmen met bedrog, juffrouw  Bell, al gaat  het  dan alleen om het achterhouden van informatie,’ zei  hij ernstig.

			‘Vergeef me, ik wilde  uw  eergevoel  niet krenken.  We zullen  het vader  samen vertellen.  De  feiten  wijzen geenszins op  onachtzaamheid betreffende de gevaren van  mist en  moeras, maar  ze  tonen wel aan dat u grote vindingrijkheid en behendigheid aan  den dag hebt  gelegd om mij te redden.’

			Hij maakte  een buiging. Ik boog terug.

			Voor mijn  geestesoog  verscheen een visioen van  ons  samen tussen het gebladerte van het oerwoud,  met een  donkere kraag van het  zweet, het hoofd gebogen  over  een reusachtige naaktslak, krabbelend in  onze  notitieboekjes. Vervolgens  zag ik  ons – zonverbrand  maar fier – op  een podium staan bij  The Royal Society. Margalo  & Bell.

			We lieten de mantel neerploffen  op het voorplein en veegden de modder  van onze handen. ‘Vindt u niet dat we de zakken moeten nakijken?’

			‘Als  er zakken  in zitten.’  Hij had zich nog niet  gebukt om onderzoek te doen of:

			‘Brigida, Maria en alle heiligen zijn geprezen!’ Knoxy stevende vanuit de hut op ons af. ‘Ik  heb Byrn net opgedragen  om jullie  te gaan zoeken!’  Ze brulde over haar  schouder:  ‘Hoeft  al niet meer,  Byrn, ze zijn  terecht!’

			‘We  waren niet  eens verdwaald, Knoxy.’

			‘Ik wou je vader  al wakker maken!’

			‘Kijk eens  wat we in  het moeras hebben  gevonden.’

			‘Je ziet eruit alsof je zelf in  ’t moeras hebt gelegen.’

			‘Dat is  ook  zo.’

			‘Wat  heeft dit allemaal te betekenen, m’neer Margalo?’

			‘Ik kan  u verzekeren dat juffrouw Bell ongedeerd is.’  

			‘Noemt u dit ongedeerd? Ze is kletsnat, en  ze zit  onder de viezigheid.’

			‘Dit is moerasmodder,’ zei ik. ‘Anaeroob.’

			‘Anne wie?’

			‘Knoxy, kijk eens  wat we hebben gevonden,  een damesmantel! O  ja, het zou  weleens een pijnlijk voorwerp  kunnen  zijn voor mensen in de omgeving die een vrouwelijk familielid missen.’

			Haar gezicht betrok toen ze de  mantel zag. 

			‘Weet jij soms van wie hij  is, Knoxy?’

			Met een felle blik keek ze op. ‘Naar  binnen  jij, hup, hup.’ En ze  probeerde me  het huis in  te drijven  alsof ik een  toom kippen  was.  ‘En meteen naar je kamer, meisje.’

			‘Juffrouw  Meisje voor  jou.’  Maar  ik liep  gehoorzaam  naar het huis.

			Achter me hoorde ik Margalo zeggen: ‘Ik zal  Lord Bell verwittigen.’

			‘Geen  sprake  van,’ beet Knox  hem toe.

			‘Gedraag  je,  Knoxy!’ Ik  keerde me om.

			‘Ik trek het me  niet aan,  juffrouw Bell,’ zei Margalo.

			‘Dat zou u  wel  moeten doen!’ kaatste  ik terug, terwijl ik  achteruit de  trap op  liep,  omhooggedreven door de  ziedende kracht van Knox.

			Het ging  snel bergafwaarts met deze mooie dag.  Mopperend  sjokte ik voor mijn oude verzorgster uit en ik probeerde zoveel  mogelijk droge modder  op  de  vloer en de  trap te morsen. O,  wat verlangde ik ernaar om  dit logge  landhuis te verruilen  voor de spitse torens van  Edinburgh en haar universiteit!

			•••

			•

			•••

			21 juni 1872

			•••

			Lieve Timothea,

			Ik ben  niet meer zwanger. Zeg papa en alle anderen alsjeblieft  dat ze  er niet te zwaar aan moeten tillen. Er komt wel weer  een  nieuwe kans. Volgens de dokter  is er met  mij niets mis.

			•••

			Je Mae

			•••

			•

			•••

			Lord  Henry  werkt zich op zijn  elleboog  en  knippert in het licht van de  lamp. ‘Wat is  er, Knoxy? Is  het nu al etenstijd? Heb ik me verslapen?’

			‘Nee,  m’lord, u hebt nog ruim een  uurglas  tot ’t eten.’

			‘Wat  is er  dan?’

			‘’t Gaat  om  de wandeling van juffrouw Charlotte en haar onderwijzer op  de moor  vandaag.’

			Hij zit  nu rechtop en zwaait  zijn  benen over de  rand van het bed.

			‘Alles  is in  orde, m’lord, ze  zit onder de modder, maar verder is  ze ongedeerd, ’t gaat om wat ze hebben gevonden. In  ’t moeras.’

			Hij leunt achterover. ‘… Wat dan?’

			‘Een  mantel.’

			Er gaan vijf  seconden voorbij.

			‘… Haar mantel?’ 

			Ze knikt.

			Hij begraaft  zijn gezicht in  zijn  handen. Hij zucht. Huivert.

			‘Wilt u ’m  zien, milord?’

			Hij schudt zijn hoofd.  Ze wacht. Hij ademt diep in, haalt zijn handen weg voor zijn gezicht en laat de lucht  stromen.

			‘Zal ik… Wat wilt u dat ik doe met… ’t kledingstuk?’

			‘Verbranden,  natuurlijk.’

			•••

			Ik lag in  bad en koesterde me in het roze  en gouden licht dat door mijn raam naar binnen stroomde. Mijn chagrijn van zojuist was omgeslagen in  gelukzaligheid. Ondanks  de warmte had Cruikshank een vuurtje aangestoken. Knox stond  als gewoonlijk op wacht, voor het geval ik  in slaap  zou vallen en  verdrinken  – ik vermoedde dat zelfs zij wist dat  dit riekte naar overbezorgdheid.

			‘Je kunt wel gaan,  hoor.’

			Ze verroerde geen vin. Alsof  ik oud-Grieks had gesproken. Tegen de kast.  Ik spetterde haar nat. Ze  deed een stap achteruit, maar bleef  op haar post.  Ik liet me onder water zakken  en  hield  mijn ogen open; pas toen  ik  haar  bezorgde gezicht boven  me zag verschijnen,  kwam  ik weer  boven en  spoot een fontein omhoog  als een walvis.

			‘Twee minuten, jongedame, dan kom ik  terug.’

			Toen ik mijn mond opendeed om bezwaar te maken, stak ze meteen een lepel  met  Byrns  balsem naar  binnen. (Smerig  spul, wat volgens Knox betekende dat het  werkte.) Ze verdween.

			Eindelijk twee minuten alleen in  mijn bad. Ik realiseerde me dat  eenzaamheid  nogal eens  werd ingezet als straf,  maar  voor mij een voorrecht was.  Ik legde mijn handen achter mijn hoofd en ontspande  – althans,  achtennegentig procent  van mijn lichaam ontspande, alle onderdelen behalve dat eigengereide  stukje  vlees dat met de dag wispelturiger werd.  Soms was het lui en slap, soms alert en stijfkoppig. ‘Nee,’ zei ik. Het  stond overeind te midden van het fijne krulhaar tussen mijn benen, monter,  zich van  geen kwaad bewust.  Dit onaanzienlijke stukje  van mij, waar ik lange tijd nauwelijks naar had omgekeken, vroeg nu buitenproportioneel veel  aandacht. Maar ik was er  erg  op gesteld, en het wekte een zekere beschermingsdrang in  me  op,  want als het  een  mens  was geweest, was het  in pure extase zo de dichtstbijzijnde afgrond in  gehuppeld. Nee, ik was  er  niet alleen erg op gesteld, het was me lief!  Het maakte deel uit van mij, maar stond  tegelijkertijd  ook op zichzelf, als een uitwendig, kloppend hartje, of als een tweede zelf met een eigen geest, een ziel, een geschiedenis… Ik vroeg me af  of  alle mensen – alle vrouwen  –  hun aanhangsel  zo verfoeiden en  tegelijk zo  koesterden. En noemde iedereen het Prikkel? Of was ik de enige die het die naam had  gegeven? Ik bracht mijn hand  onder water met de bedoeling Prikkel een vriendelijk klopje te geven, maar al snel versmolt  ik met  zijn brutale, allesverterende drang naar… de klik  van de deurklink  kondigde de terugkeer van Knox aan en ik kwam abrupt  overeind, stapte uit  bad  – waarbij  de helft van  het badwater op de vloer  klotste – en  graaide  naar de handdoek die  warm lag  te worden op de haardrand.

			‘Hela, straks vat je  nog kou.’

			Ik wikkelde  haastig de handdoek  om mijn  middel en glipte op glibbertenen naar het raam om Prikkel  de tijd te gunnen  uit zichzelf te gaan liggen. De stoom  had de zonsondergang vertroebeld en  gedachteloos tekende ik met  mijn wijsvinger een cirkel op de ruit, toen  twee ogen, een neus,  een  ‘O’ als mond – het was het rudimentaire gezicht dat ik die middag in het moeras had  gezien. Met  mijn vlakke hand  verwijderde ik het  gezicht  en  bevrijdde het laatste zonlicht. Daarna onderwierp ik me  aan Knox, die me bruusk maar  bedreven  van top  tot teen afdroogde.

			Ik  droeg  haar op mijn deftige  paarse  schoudermantel  en mijn rode tuniek met  de  blauwe salamander  klaar te leggen – ik had zin om me volledig uit  te rusten met  zwaard  en schild. Zo gaat  dat in die periode tussen kindertijd en volwassenheid, waarin meisjes zich zowel een  middeleeuwse ridder  als een ontluikende wetenschapper kunnen  wanen. Ik popelde  om  vader  te  vertellen  over de  mantel  die ik uit de muil van  het moeras had gerukt en maakte  bijna een sprongetje van  vreugde toen  me te  binnen  schoot dat  ik inderdaad een  specimen voor hem  had meegebracht!

			Ik draaide me om  naar het bed  en zag mijn  nachtjapon liggen.  Knox  zei dat mijn vader  dat had  bevolen: ik  moest in mijn kamer  eten en tot de ochtend in bed blijven. ‘Voor je gezondheid.’

			‘Er mankeert niets aan mijn  gezondheid!’

			‘Zo is ’t maar net,’ zei ze rustig,  ‘en dat wil je  vader zo houden.’

			Ze ging  naar  de keuken om een  maaltijd naar boven te  laten brengen. Ik  liep heen en  weer,  schopte tegen het tapijt, doorkliefde  de lucht met mijn denkbeeldige zwaard… ik was  uit  mijn humeur. Ik  zocht naar gezwollen klieren in mijn nek. Niets! Cruikshank kwam binnen  met mijn maaltijd –  ‘Neem  maar weer mee!’  –  en Knox hield de  wacht tot ik de laatste hap ophad. (Eigenlijk  was  ik plotseling uitgehongerd, en  moe.) Toch was  ik bezorgd  dat Margalo me als een zwakkeling zou  zien als ik na  dat  beetje nattigheid  niet  aan  tafel verscheen.

			‘Morgen kan je  ’m  alles uitleggen,  maar  als je nog vaker over de  hei wilt struinen,  eet  je  nu je eten op en ga je onder de warme dekens liggen.’

			Ondanks  mijn vermoeidheid  bleef ik klaarwakker  en  in  de verstilde rust van mijn bed en het schemerlicht van de zomerhemel, besefte ik  pas ten volle dat ik  op het nippertje  was ontsnapt. Mijn zenuwen trilden als snaren, mijn bloed joeg koortsachtig door mijn aderen en ik hoorde zware  voetstappen in  een lege kamer die steeds maar dichterbij leken  te komen  en toch op afstand  bleven – het  was het bonzen  van mijn  eigen  hart.  Ik  suste mezelf  in slaap  door te denken aan de rooskleurige toekomst die  voor me lag: mijn leraar stond  bij mijn vader in  de  gunst,  ik verkeerde in goede gezondheid en  was op weg naar de universiteit.  Ik verzon een  list om Byrn  met mij  en Margalo  te laten terugkeren naar de vindplaats van de verdronken mantel, ditmaal met touw en dreganker. Als er nog meer resten waren  – hoe luguber  ook – zouden we ze  vinden.

			Ik stilde de prikkel.

			En viel in slaap.

			•••

			I. MARGALO VELDNOTITIES. 8  SEPTEMBER  1887

			Excursie  op de moor  eindigde bijna in  dood  pupil wegens  verraderlijke  aard moeras. Damesmantel opgegraven. Mw. Knox  weerhield me  ervan het aan Lord Henry te vertellen.  ‘Niet  nodig. Die mantel  is  van een vrouw uit de streek  die vaak  ’s nachts  over  de moor  liep.’ Sloeg  mijn aanbod om mantel  aan die vrouw terug te geven af. ‘Allang dood  en vergeten.’ Ik zei dat ik  me  afvroeg of haar lichaam nog  in het moeras lag. ‘Geen zorgen, ze heeft een christelijke begrafenis gekregen.’

			Deze uitwisseling vond  plaats in de voorraadkamer, waar ik  mw. Knox opzocht na  mijn eenzame diner. Ik informeerde naar de gezondheid van juffrouw Bell,  ineens bezorgd dat  er toch  werkelijk sprake was van  aandoening.

			‘Ze  is  wel te pas.’

			Opgelucht.

			Gevraagd naar gemoedsgesteldheid L.H. na het  voorval (bezorgd om mijn  positie).

			‘Milord  heeft  me gevraagd u te  bedanken voor  het veilig thuisbrengen van zijn kind. Als u  er niet was geweest… Ik wil er niet  eens  aan denken.’

			Opnieuw opluchting.

			Document  gevonden in zak  van mantel, ligt te drogen op toilettas tot  ik het kan openvouwen.

			•••

			Deze  keer kwam de kreet niet van de moor, maar  van veel dichterbij. Ik schoot meteen wakker en wist dat het geen  droom was, want de  kreet  hing  nog in de lucht, tastbaar, nat. Ik ging zitten. De duisternis voelde  als  levende materie. Daar was de kreet weer! Een kreet van angst. Van verdriet.  Een smeekbede. Het was  de kreet  van  een kind,  de kreet  die  ik eerder had gehoord. Hij kwam  van bij  het  raam en achter het glas hing een wittige gloed waarvan ik aannam dat het maanlicht  was. Ik stond  op. Er  voer een siddering door  mijn ruggengraat, maar ik  liep  toch naar  het raam: wat  had ik te vrezen van  een  klein  kind? O lezer, nu nog  rijzen de haren  me  te berge en  krijg ik tranen  in  mijn ogen bij de herinnering aan het GEZICHT  BIJ MIJN RAAM. Net zo groot als het  mijne,  en  toch een babygezicht. Recht  voor het vensterglas, en hij….  Ja hij,  want nu  herkende  ik  hem met zijn  aureool van krullen. Hij glimlachte niet, maar staarde met  betraande ogen en  zonder te knipperen naar… niet naar  mij, maar naar iets  –  of  iemand  – vlak achter me. ‘Ga  weg!’  schreeuwde ik.

			Er  verschenen rimpels van  wanhoop in zijn  hoge babyvoorhoofd  en  nu richtten zijn  smekende ogen zich  op mij  en  ik wist wat  hij wilde. Hij wilde dat ik  me  omdraaide, achter me  keek – ‘Nee!’ Ik snikte van angst. ‘Ga weg! Je bent dood!’ En ik  sloeg  uit alle  macht, met  gebalde vuisten, tegen de  ruit tot  die  verbrijzelde, tot  het gezicht  van mijn  broer was uitgewist.

			De puntige glasscherven flakkerden als vlammen in het plotselinge kaarslicht en toen ik me omdraaide zag  ik… ‘Knox!’ Ik  hief mijn  handen als  een  heidense priesteres: ‘Ik bloed.’

			‘Ja, snoes, da’s de natuur,  ga maar weg bij  dat raam.’

			‘Help!’ riep  ik, en tot mijn schrik hoorde ik  in mijn eigen stem de  echo  van de spookbaby; ik  stak  mijn  bebloede armen naar  voren… geen bloed te zien. Ik draaide me  snel  om naar het  raam. Het  was nog  heel. En zo  leeg als de  maanloze nacht.

			‘De  nachtmerrie is weer met je op hol  geslagen. Kom, dan frissen we je even op.’

			In  mijn haast had ik de  dekens van me afgeslagen en het onderlaken lag nu  als  een platte  steen in het kaarslicht. Ik hapte  naar  adem  – droomde ik  nog steeds? Op  het laken, als het bewijs van een vergeten misdaad, zat een bloedvlek.

			‘Da’s de natuur,’  herhaalde ze  met een vertrouwd gebaar dat  betekende dat  ik mijn armen moest optillen zodat ze  me kon uitkleden. Maar ik graaide naar de  achterkant van mijn nachtjapon, draaide mijn nek en zag bebloede stof. Mijn bloed. Mijn Aandoening!  ‘Ga ik dood?’

			‘Je lichaam bereidt zich  d’r juist op voor dat ’t leven zal dragen.’

			Ze  sponsde  me af,  hielp me in een onderbroek met een  prop schoon linnen in het kruis en  legde iets uit op haar trage, goedhartige manier, maar mijn hersenen kwamen weer tot leven en vlogen al vooruit naar de conclusie, waar  ze alle  tijd hadden om rustig te gaan zitten en  de picknick uit te pakken  voordat Knox’ woorden  arriveerden.  Breviter, waarde  lezer,  ik was een  zoogdier.

			Ik woonde  op een boerderij. Ik wist dat merries,  koeien, ooien, geiten, zeugen en  teven  op gezette tijden bronstig werden; ik  wist dat er op  alle mogelijke manieren werd gedekt  en  gepaard,  en  ik was bekend  met  het gejank van krolse  boerenkatten. Ik wist dat vrouwen in verwachting raakten, want  ik had  mevrouw  Mungo gezien voor ze stierf. Dit alles hield voor mij  geen enkel mysterie in, dus  hoe kon het dan  dat ik me nooit had gerealiseerd dat het ook  op mij van toepassing was?

			‘Je moet maatregelen  nemen volgens de maanstanden,  want  ’t is net als  met de getijden  van de  zee…’ Ik lag weer  in bed, nadat ze mij en  de lakens had  verschoond  en me had  laten zien  waar de ‘toebehoren’ lagen,  voor de  volgende keer –  want dat er een volgende keer zou komen stond vast, en dan nog  een en nog een en nog een,  net zo lang tot ‘de heuglijke dag dat je zelf een kind zal dragen…’

			‘Knoxy, het  was zo echt. Ik zag hem echt.’

			‘Wie?’

			‘Mijn broer,’ fluisterde ik. ‘Bij het  raam.’

			Ze sloeg haar armen om me heen.

			‘Sst,  ’t was maar  een droom.’

			‘Wat wil  hij van me?’

			‘We  zullen een gebedje voor  ’m  opzeggen.’

			‘Waarom?’

			‘Voor z’n  zielenrust.’

			‘Waarom  heeft zijn ziel geen rust?’

			‘Hij heeft z’n moeder verloren.’

			‘Ik ook.’

			‘Jawel, maar…  jij hebt niet je leven verloren.’

			‘Hij wil me dood  hebben.’

			‘Welnee, waarom  zou hij dat  willen?’

			‘Omdat  ik zijn  moeder heb vermoord.’

			‘Dat was jouw schuld niet, ze stierf in ’t kraambed, zoals vele  vrouwen voor haar.’

			‘Waarom laat  hij me dan niet met rust?’

			‘… Misschien  waakt hij  juist over  je.’

			‘Nee. Hij wil  dat ik me omdraai en…’

			‘… En wat?’

			Ik rilde.  Ik kon de juiste  woorden niet vinden.

			‘Luister meisje, ’t hoort bij  deze tijd  van  de maand om… gevoelens te  hebben.’

			‘Dat wil ik niet! Ik haat gevoelens!  Ik haat deze tijd van de maand!’ Ik sloeg  met mijn  vuisten op het matras in een  poging de angst met woede te verdrijven.

			‘Sommigen noemen  ’t een magische  tijd.’

			‘Een tragische tijd, zul je bedoelen!’

			Ik duwde haar van  me af. Ze  kwam terug en aaide over mijn  hoofd. Ik beet in  haar pols. Ze gaf geen  krimp. Ik begroef mijn gezicht  in het  kussen en huilde van verdriet,  al begreep ik mijn verdriet  niet, ik huilde van woede omdat ik  huilde, en al die tijd bleef ze zachtjes zingen. Na een poos  wilde  ze  opstaan.  

			‘Niet weggaan,’  jammerde ik. 

			Ze  bleef.

			•••

			Het is  vlak  na middernacht en terwijl Lord Henry  tussen de dunne punten van  zijn pincet een nog dunner botje klemt om een ruggengraat te reconstrueren, wordt er geklopt en komt mevrouw Knox  binnen  met een kaars.

			‘Lord Henry, mag ik u  even spreken?’

			‘Op dit uur?’

			‘Vergeef me,  maar ik vrees dat  ’t niet kan wachten.’

			‘Wat is er aan de  hand?’

			‘Alles  is in orde, maar  niet alles  is  zoals  ’t was. Juffrouw Charlotte…’ 

			Hij omklemt de leuningen  van zijn stoel. ‘Mijn  hemel…’

			‘Ze  is gezond  en wel, ze is vandaag… vanavond… M’lord,  ze is een vrouw geworden.’

			Hij  knippert met  zijn ogen.

			‘Begrijpt u wat ik bedoel?’

			Zijn inademing overvalt hem, de  lucht perst  zich door  zijn  lippen  naar binnen, als een  lepel in de hand van een moeder. Hij laat zijn hoofd  in zijn handen zakken.

			Ze loopt  naar hem toe. ‘Och, och, m’lord.’

			De binnengedrongen adem trekt zich nu weer terug.

			‘’t Is goed  nieuws.’

			‘Ik weet het,’ zegt hij huilend.

			Ze legt beide handen op zijn schouders. ‘Arme Henny-Penny.’

			•••

			•

			•••

			Fayne House

			21  oktober 1872

			•••

			Lieve Taff,

			Ik heb nog  nauwelijks tijd gehad  om  mijn hoed af te zetten, want de huishoudster  – die  ergens tussen  de veertig en de honderd is, schat  ik zo  – dreef me  meteen de  statige trap op  richting de ‘familievleugel’.  Ja,  ik zit nu  in het beroemde  buitenverblijf  van de familie Bell. Je weet  vast nog wel dat pappie maar niet ophield over  de  ‘heerlijkheid’  die  Henry bezit, en  dat hij die niet heeft gekocht, zoals  gewone mensen, nee,  dit bouwwerk is  al  bijna vierhonderdvijftig  jaar in de  familie.  Voorouderlijke bouwval,  liever gezegd! O  Taffy, verbrand deze brief zodra je hem hebt gelezen! Werkelijk,  ik  wist dat  Henry  niet alleen  voor de bezienswaardigheden naar Rome was gekomen, maar  als ik geen overstelpend bewijs had dat zijn interesse in mij verder  strekt dan financiële  aangelegenheden, zou ik zweren dat hij alleen maar  met  me  is getrouwd  omdat ik zwem, nee, verdrink  in het  geld. Hij zegt dat de  buitenlucht me goed  zal doen. Taffy,  bid voor  me,  ik ben weer  in  verwachting en deze keer moet het goed gaan.  Genoeg daarover!  Alleen fijne  gedachten!

			Onze  reis  met  het ‘snuivende  ijzeren  paard’,  zoals Henry de  trein noemt, begon veelbelovend,  want het landschap  is echt heel mooi en soms zelfs spectaculair. Voort ging het,  tot  we  bij een slaperig, armetierig stationnetje overstapten  in een koets. We  reden door  brede valleien, vertraagden af en toe om een  dorpje te  bewonderen ‘van  een unieke  pittoreske schoonheid’ – behalve  dat het volgende dorp in de  volgende  vallei  er precies hetzelfde uitzag (maar niets ten kwade van Baedeker). Elke keer dat ik een keurig onderhouden terrein  of een met bomen omzoomde oprijlaan in het  oog kreeg, verwachtte  ik  dat Henry zou zeggen: ‘We  zijn er.’ En  verder ging  het. (Ik trek mijn frons glad terwijl ik dit schrijf.)

			Toen we eindelijk  bij Aberfoyle-on-Feyn waren, schudde Henry me wakker.  (Alles in Groot-Brittannië heet Iets-aan-Ietsanders.) Het is  eigenlijk best een mooi stadje: er is een molen met  een wolfabriek, een marktplein, een ‘hoofdstraat’ met een  snoezig  winkeltje waar ze glazen snuisterijen verkopen. In de  etalage staat  een bord met gotisch opschrift: GEEN TREIN  LANGS DE FEYN. ‘Ze hebben liever  geen  stalen  litteken dwars door  hun vallei,’  zei Henry,  en hij voegde eraan toe: ‘Ach, je kunt het ze niet kwalijk nemen.’ Ik wel, hoor. Maar het is heus heel aardig. Naast de  slager,  de bakker en  – hou  je vast – de kaarsenmaker, is er een herberg, The Kenspeckle Hen, waar een postkoets pakketten en passagiers aflevert, waaronder  vandaag mijn extra koffers. Aan  het ene uiteinde van  de  hoofdstraat staat  een Anglicaanse  kerk met een hoge  torenspits, en aan  het  andere  uiteinde hurkt een plompe Schotse kirk.  Geen  katholieke kerk te bekennen.

			Allemaal  heel romantisch  als je er op een  zonnige dag langs rijdt in  een koets met  goede veren –  hier wil ik  even  benadrukken dat ik bij Henry niets terugzie van de befaamde Schotse gierigheid, tenminste voor zover het  gaat om het uitgeven van mijn  bruidsschat (maar  ja:  is  Henry  nou Engels of Schots?!)  – en ik verwachtte elk  moment de statige gevelspitsen van Fayne House  boven de  boomtoppen te  zien verschijnen. Maar  opeens maakten we een bocht, staken een  brug  over en reden een steile  heuvel op; het glooiende groene landschap verdween  achter ons en op de top ontvouwde zich een heel ander uitzicht, dat… Baedeker kan me nog  meer vertellen,  Taffy, het is zo somber. En  dit is  het enige wat  er over is  van de nalatenschap van de Bells: een rotsige bergkam  (‘fell’)  boven een enorme  moor waar je niets mee kunt, met drassige  stukken waar  je nog minder mee  kunt. Ik dacht terug aan papa’s woorden  toen ik hem vertelde dat  ik Henry’s huwelijksaanzoek had aanvaard: ‘Niet slecht voor een meisje uit de derrie van  County  Leitrim.’ En  nu zit ik hier weer  in de  derrie. Nou  ja, deze derrie is tenminste  van ons.

			Henry  beweerde  dat hij  talloze schakeringen  paars  kon onderscheiden en ik moet toegeven, de heide is  prachtig. Maar  verder… misschien zijn mijn  ogen nog niet gewend aan het  ijle  licht hier, want  ik zag vooral vaalheid.

			Ik wou dat  ik kon zeggen dat ik bij mijn eerste  blik  op Fayne House een  onbestemd  onheilsgevoel kreeg,  dat ik me bewust werd van een loerend  gevaar achter  de stenen  façade, van sinistere schimmen bij al die donkere ramen. Maar Taffy,  het is gewoon grauw. En mistroostig. Eromheen  staan een schuur van vakwerk, een stal,  een klein  krot met een rommelig rieten dak; geen met  bomen omzoomde oprijlaan, laat staan een gazon. (Grind? Dat had je gedacht: sintels.) Het hele terrein lijkt last  te  hebben van  een  zware  verkoudheid. Ik voelde dat Henry naar me  keek, ik voelde hoe  vurig hij hoopte  dat ik  het prachtig vond. Uiteindelijk zei  ik:  ‘Het is  heel bijzonder.’  Hij keek me  aan met  een glimlach die dwars door  mijn ziel sneed.  Zucht. ‘Dit is natuurlijk  het nieuwe huis,’ zei  hij. ‘Het oude huis  is  in 1620  afgebrand.’ Een  schrale troost, Taff.

			Nergens een buurman te  bekennen,  laat staan een  ‘beau  monde’.  Als  deze brief af  is, en voordat  ik naar beneden ga om een glas duizend jaar  oude  mede te proeven, wil ik per  se een  kijkje nemen op zolder, in de stille  hoop dat  daar  een gekkin opgesloten zit.

			Ik zit  momenteel  aan de kaptafel omdat  ik het niet kon opbrengen om  naar de ‘davenport’ helemaal aan  de  andere kant van de kamer te lopen (een  davenport is hier geen bank, maar een secretaire).  Alles is enorm, ook het bed dat als een  eiland in een zee van  tochtige ruimte ligt.  Hoeveel  Bells zijn  er tussen die vier stijlen verwekt, hoeveel zijn er vanuit  dat bed naar hun schepper  teruggekeerd en hoe oud is dat matras? Ik vraag me af of er  in  Aberfoyle-on-Huppeldepup een  winkel is waar ze beddengoed verkopen.

			Aanstonds  meer.

			•••

			Liefs van  je eigen, 

			Lady Marie Bell-on-Gedurig

			•••

			•••

			11

			•••

			Toen  ik  die  ochtend wakker  werd en de bedgordijnen opentrok, stroomde het zonlicht  al de  kamer in. Wat?! Margalo zou  wel boos zijn,  en terecht! Ik sprong  uit  bed, maar voelde  meteen iets warms  tussen  mijn benen stromen. ‘Knox!’ Ik klapte dubbel.

			Ze kwam meteen binnen met de zware  koperen wasteil, op  de voet gevolgd  door Cruikshank, die heen  en weer liep met dampende  kannen water.

			Ik zat in de teil, met gebogen hoofd en mijn armen om  mijn knieën geslagen als  verweer  tegen de duistere pijn die me  omgordde, en keek naar het  bloed dat opwelde en uiteendreef terwijl Knox warm water over me  heen goot.  Ik voelde mijn onderrug ontspannen. Had het te maken  met de vloeiingen vanuit de  niet nader te  benoemen  streek ‘daarbeneden’ dat Knox me niet had  gewaarschuwd voor de  helse pijnen van de menarche?

			‘’t Doet niet bij  alle vrouwen elke keer zo veel  pijn.’

			‘Nou, dat is een hele troost!’

			Ik kwam  abrupt  overeind, maar ze  sloeg meteen de handdoek om me heen, alsof ze vlammen doofde, en door de pijn was  ik zo  verzwakt dat ik  haar zonder verzet  het karmozijnrode straaltje  van mijn dijen  liet  deppen en gedwee in een directoire stapte waarin een dikke,  in  linnen gewikkelde plak moormos  lag, als  provisorisch verband voor een  krijgswond.

			Stoïcijns rechtte  ik mijn  rug, ook al voelde het  alsof  er tandraderen ronddraaiden in  mijn darmen. ‘Knox, zeg  maar tegen mijnheer Margalo  dat  ik er zo aan kom.’

			‘Dat gaat niet, meisje…’ 

			‘Cruikshank, ga direct  naar  mijnheer  Margalo, hoor je?’  Ze knikte en liep naar de deur, maar Knox hield haar tegen. ‘Niet nodig, de jongeman  is vertrokken.’

			‘Verdikkeme,  waarom heb je  me laten doorslapen?!’ Ik  liep snel  naar  het raam.

			‘Kind, je staat in  je  lijfgoed!’

			‘En wie kan  me dan zien, de  roeken?’

			Het was een mooie dag en Margalo was nergens  te bekennen  –  die  zou nu wel  halverwege  de North Fell  zijn,  en ik hoopte  maar dat hij geen opgravingen deed zonder mij. Als ik  me haastte, kon  ik hem  voor de lunch  inhalen.  Ik draaide  me  om naar het bed waar  mijn tuniek en hosen  lagen en stortte  ter aarde als een  aangespoelde schipbreukeling.  O lezer,  wat een pijn.

			•••

			De pijn hield  aan toen ik in  bed lag.  Ik  had mijn knieën  tegen mijn  borst getrokken. Als  ik  bewoog  werd de  slang van pijn wakker. Als ik stillag zette hij zijn  giftanden in  mijn lijf. Ik kon  niet eten, ik  kon niet denken.  Knox gaf me slokjes pepermuntthee. In de  loop van de middag nam de pijn wat af  en viel  ik in  slaap.

			Ik werd op tijd wakker voor het avondeten. Verkwikt. Zelfs  mijn gedachten waren dauwfris. Ik stond op,  vrij van pijn,  maar bloedend uit mijn  crux  –  dat  gaf  niet. Ik rukte  een  nieuw mospakketje uit de handen  van Knox en duwde het in mijn onderbroek, als  een soldaat die zijn eigen wond stelpt. Ik trok mijn deftige rode tuniek aan – inderdaad, opdat  niemand  me  zou zien bloeden. ‘Wat  heb je  tegen mijnheer Margalo gezegd?’

			‘Niks,  natuurlijk.’

			‘Mooi zo.’ Ineens verstijfde  ik. ‘Weet vader ervan?’

			‘Waarvan?’

			‘Nou, dat… ik  bedoel… die… tijd van de maand?’ Ik kreeg het nauwelijks over mijn lippen.

			‘Natuurlijk niet.  Mannen willen niks weten van vrouwelijke ongemakken.’

			‘Dus je  geeft toe dat het een ongemak is.’

			‘Maar voor de  goede zaak.’

			‘Zullen  we dan maar  feestslingers ophangen in  de hal?’ sneerde ik.

			‘Och, ik  word  tureluurs van je.’

			Ondanks de bobbel tussen mijn benen probeerde ik met  ferme passen  langs haar heen te  lopen.  Deze hinderlijke toestand zou niet  lang  duren  en niemand  hoefde ervan te weten – zeker vader  en Margalo niet. Ik rende de trap  af om  me present te melden in de  eetkamer.

			Vader stond op toen  ik  binnenkwam, maar Margalo was er niet  en  er stond  geen  bord voor hem  op tafel.

			‘Eet mijn leraar  vanavond  niet met  ons mee?’

			Vader bleef me vriendelijk aankijken en zei:  ‘Mijnheer Margalo is niet meer  hier.’

			‘… Wat  zegt u?’

			‘Hij heeft ons helaas  verlaten.’  

			‘Verlaten?’

			Vader nam  een slok water.

			‘Bedoelt u…? O vader, hij is  vanmorgen  in  zijn eentje de  moor op  gegaan.’

			‘Nee, nee, hij is volkomen  veilig, lieveling  – althans, daar kunnen we  van uitgaan in die  zin dat hij niet verdwaald is op de  moor.’ 

			Ik  was duizelig van opluchting en nog voor ik mijn volgende vraag goed en  wel had geformuleerd gaf vader al antwoord: ‘Hij is  naar  Edinburgh vertrokken.’

			‘Wanneer  komt hij  terug?’ 

			‘Ik verwacht hem  niet  meer terug, lieverd.’

			‘Ik snap  het niet.’

			‘Hij heeft zijn  koffers  gepakt en is  voor de dageraad vertrokken. Het spijt  me,  Charlotte.’

			‘Maar… ik snap  het niet,’ zei ik nogmaals.

			‘Ik kan zijn  gedachten niet raden.’

			Cruikshank schepte witte soep in vaders kom. Daarna in de mijne.

			‘Heeft hij  nog iets gezegd?’

			‘Niet  tegen mij.’

			‘Heeft hij…  een  briefje achtergelaten?’’

			‘Nee.’

			Vader nam  een hap soep.  En nog  een.  Daarna zei hij  tegen de tafel: ‘Charlotte. Jongelieden als mijnheer Margalo zijn ambitieus. Je hebt zelf gezien dat hij  twijfelde of hij jou wel als  pupil wilde. Als zich een  geschiktere functie heeft aangediend, kunnen we hem hoogstens verwijten  dat  hij zijn vertrek  niet behoorlijk  heeft  aangekondigd, maar we mogen hem niet  in de weg staan.’

			Ik was beduusd. Alsof ik een klap had gekregen.  ‘… Vader, we weten niet  wat er gebeurd is, misschien heeft hij  een dringende boodschap gekregen.’ Misschien wel van de weldoener aan wie hij zoveel te danken had.  ‘We moeten…’ Maar voor  een  boodschap  was een boodschapper nodig en die had nooit  het huis kunnen naderen zonder dat Nolan  aansloeg en Byrn  wakker werd,  als  die  niet  al op pad  was. Bovendien kon  vader zelf eventuele nachtelijke bezoekers zien aankomen vanuit zijn  studeerkamerraam. Het was  alsof  ik wegzakte in een modderpoel.

			‘Hij heeft  er nog wel aan gedacht  gisteren zijn loon te innen. Een maand  vooruit.’

			‘Maar…  hij zou mijn examen afnemen.’

			Vader keek  me diepbedroefd aan en  ineens realiseerde  ik me dat ook hij  in de  steek was gelaten; mijn  verwarring vermengde zich nu met een vleugje schaamte, want Margalo was  dan  wel degene die het vertrouwen van vader  had geschonden, maar had ik  daar  niet een grote rol in gespeeld? Stuur me dan naar  school! De tranen  prikten in mijn  ogen  en ik sloeg mijn blik neer.

			Ik voelde vaders hand op de  mijne en  hoorde hem  oneindig teder zeggen:  ‘Wees gerust, mijn kind,  ik ben je wens niet vergeten.  En ik  zal…’ Zijn  stem  haperde en hij schraapte zijn  keel. Ik  keek op en hoewel hij zijn blik snel afwendde, zag  ik tot mijn schrik dat ook  zijn ogen  blonken. Ik vreesde dat  vaders tranen  of de  mijne bij de geringste  ademzucht buiten hun oevers zouden treden.  Hij klemde zijn  kaken op elkaar.  Ik deed hetzelfde.  Hij  vestigde zijn  blik op de donkere leegte aan  het andere eind van de tafel. Met vaste stem zei hij:  ‘Ik  beloof je dat ik alles zal  doen wat in mijn vermogen ligt om jouw geluk veilig  te stellen.’

			Ondanks het gapende verdriet in mijn borst, wilde  ik boven  alles vader opmonteren door hem  te  laten denken dat  hij mij had opgemonterd, en dus zei ik luchtig: ‘We  hebben een mantel gevonden.  In het moeras.’

			‘Een glas  wijn lijkt me op zijn plaats, Cruikshank.’

			We  zeiden weinig. Ik at  nog minder.

			•••

			Na het eten ging ik naar  het leslokaal. Ik hield mijn kaars omhoog.  Alles was  zoals we het hadden achtergelaten. Schots en scheve boekenstapels op  de  tafel. Overal  krullen potloodslijpsel. Mijn  gradenboog was als Excalibur in het  tafelblad  gestoken.  Het Soemerische bier  bruiste zachtjes in zijn reageerbuis. Mijn stoel stond  scheef en er  lag  nog  een hoekje  van  het tapijt  omgeslagen –  daar was ik over gestruikeld toen Margalo, gisteren nog, zomaar had voorgesteld om  de moor  op te  gaan en ik  achter hem aan  was gerend. Nergens zag ik iets  wat  wees  op een  definitief einde. Zelfs  de microscoop stond paraat; daar  zou hij toch zeker  wel voor terugkomen! Maar meteen vervloog er weer een  illusie, als een mistflard, want de microscoop  was vaders eigendom, net als alle andere wonderen uit de koffer, en  ja, ook de  koffer zelf. Mijn hart  brak en ik voelde het  bloed eruit sijpelen, net als het bloed vanuit die andere plek. Arme vader.

			Onderaan de  trap treuzelde ik,  maar er  kwam  geen wenkende driehoek  van licht uit  zijn studeerkamer. De deur  was dicht.

			Als een zeepok klampte ik me vast  aan het minieme sprankje hoop dat er een deugdelijke verklaring  was.

			De hele  volgende dag wachtte ik vergeefs.

			’s Avonds kleedde  ik me  voor  het  eten, maar  toen ik de trap  afdaalde, zag ik  alleen Cruikshank met een  afgedekt  dienblad vaders  studeerkamer in  lopen. Na de eenzame maaltijd  draalde ik weer even onderaan de trap, maar de studeerkamer  bleef dicht. Ik trok een kaars uit  de  kandelaar aan de muur, liep omhoog naar de duisternis en  meed  als  vanouds zorgvuldig  de ogen van het portret –  niet meer  die van  mijn  onverschillige moeder,  maar die van mijn  smalende, sardonische broer.

			In bed werd ik overspoeld door bewegende beelden: herinneringen aan de vreugdevolle kameraadschappelijke momenten met Margalo.  Ik drukte  de muis van mijn handen  tegen mijn  oogleden  tot ik alleen nog maar bloed en zwart en stervende sterren zag.  Als ik het verdriet in mijn keel had kunnen wurgen, was ik  graag  samen  met  dat verdriet gestikt, maar ik bleef ademen en  vanonder mijn oogleden welden hete tranen op, afkomstig uit een  ondergrondse stroom die te  wreed was om naar boven te komen en me te  verzwelgen.

			Toen  ik die ochtend wakker werd, schaamde ik me voor mijn gebrek aan  zelfbeheersing. Ik besloot  te berusten in mijn  tegenspoed, die ik toch  niet kon verhelpen.

			Maar  het  lukte niet.

			Op de  derde avond  kwam  ik Cruikshank tegen  toen ze  met het  dienblad op weg  was  naar vaders studeerkamer; ditmaal stond er een brief tegen de  tinnen stolp  geleund. Mijn hart kromp ineen.

			Ik at in mijn eentje.

			En toen  ik naar bed  ging was  ik nog geen steek  wijzer.

			•••

			Knox zet een  beker elzenschorsthee  neer voor  Lord Henry.  Op het  bureau ligt een aan  hem geadresseerde envelop,  ongeopend. Ze  herkent het handschrift, maar zegt  niets.  Ze haalt de  stolp  van het dienblad en ziet dat Lord Henry geen hap méér heeft gegeten dan zijn  vogels zouden hebben  gedaan als ze nog  leefden.

			‘U  moet iets eten,  m’lord.’ Hij antwoordt niet. Ze draait zich om, maar dan fluistert hij  schor: ‘Ik heb  haar verraden.’

			‘… Wie?’

			‘Mijn dochter.’

			‘Kletskoek… Neem  me niet kwalijk,  m’lord.’ 

			‘Tabby, je weet net zo  goed als ik  hoe  zelfzuchtig  ik ben geweest.’

			‘Dat weet  ik helemaal…’

			‘Mijn zuster  had gelijk.’  Hij laat  zijn  hoofd in zijn handen  zakken. 

			Ze raakt even zijn  schouder aan.  ‘Als  u niet  op  uw gezondheid let, heeft  ze  niks aan u.’ Ze schuift het dienblad onder zijn  neus. ‘Eet, m’lord.’ Hij zucht, werpt een snelle  blik op zijn  oude kinderjuf en pakt de lepel.

			•••

			•

			•••

			Fayne House

			25 oktober 1872

			•••

			Lieve, lieve Taff,

			Er is nergens stromend water, behalve in de  bijkeuken. Dan weet je eigenlijk wel genoeg. Maar ik ga nog even door. Het  hele huis is volgepropt met  jachttrofeeën: overal waar ik kijk  zie ik de  glazige ogen  van een dood beest  en als ik  over een  vloerkleed  loop, staart  het me  aan. Er zijn veel te veel  schilderijen:  kleverige  olieverfportretten  van dode Bells  die teruggaan tot de Middeleeuwen.  ‘We mogen van geluk spreken dat ze  uit de vlammen konden worden gered,’ zei Henry. Wie  is er in godsnaam  dat brandende  huis in gerend voor een stel schilderijen  van barse mannen met borstelwenkbrauwen die verenigd lijken  te zijn  in hun voornemen om nooit  af te  wijken  van  het elfde  gebod: Gij zult niet glimlachen. Waar komt  Henry eigenlijk  vandaan? Hij heeft  zo’n zacht gezicht, zulke vriendelijke ogen, hij  moet wel afstammen van een goeiige, slappe, vermoorde onbeduidende  Bell – hopelijk niet  die  van het lege  portret (!).  Kortom, Fayne House is niet  direct het toonbeeld  van knusse huiselijkheid.  Zojuist schrok  ik me  op weg naar het adellijke slaapvertrek een  aap  van een  compleet harnas.

			Eigenlijk zijn  het  twee  aan elkaar  grenzende slaapkamers, een voor  hem en een voor haar, een  voor  de Lord en een  voor de Lady, gescheiden door  een zware  kreunende deur, zodat het  hele huishouden  opmerkzaam  wordt gemaakt  op eventuele nachtelijke ontmoetingen  en de man zijn krachten al zal  hebben  verspild  voor hij de bedgordijnen opzij kan  schuiven. Taff, ik  weet niet of  ik moet lachen of huilen.

			De  oude huishoudster  is  zo trots  op dit huis en ik weet  dat ze zich in  het zweet heeft gewerkt om al  die eeuwen  stof eruit  te  kloppen,  maar om je een piepklein  voorbeeld te  geven van het gebrek aan beschaving:  er  is geen staande spiegel. Boven mijn  kaptafel – o nee, ‘toilettafel’ zeggen ze hier – hangt een verweerd  ovaal spiegeltje in  een bronzen lijst. Hoe kan  ik  nu in hemelsnaam beoordelen of  mijn toilet het  gewenste effect  heeft? Misschien moet ik daarvoor op Henry’s blik vertrouwen,  maar die is niet in staat met neutrale blik naar me te kijken  (moge  dat  voor eeuwig zo  blijven!) dus  daar  heb ik niets aan. O, wat verlang  ik naar Annie, die  ik altijd zo heb gekweld en  geplaagd,  maar die er wel  voor zorgde  dat ik goed voor  de dag kwam, die wist welke japonnen ze moest klaarleggen  en hoe ze  mijn haar moest opsteken.  Er is  hier wel een  dienstmeisje, een schriel,  timide wicht dat  altijd met haar vinger in haar neus  zit.  En het ergste  van alles:  geen stromend water, behalve  in de  bijkeuken (herhaal  ik nog maar  even).

			Aju voor nu,  lieve Taffy.

			•••

			Liefs,

			Lady Mae

			Britse Eilanden  (Daal vanaf Beacon Hill af  naar Charles River, volg de  rivier naar  de haven van Boston.  Duik  de zee in. Zwem  recht naar het oosten tot je op land stuit.)

			•••

			PS Geen ‘watercloset’ (want er  is geen  stromend water, of had ik dat al gezegd?). In plaats daarvan heeft mijn  slaapkamer een  klein zijkamertje, gek genoeg ‘garderobe’ genoemd,  met een... KAKSTOEL! Ik weet niet  wat ik moet zeggen. Maar ik  bedenk wel wat.  

			PPS Het dienstmeisje  kwam  net  binnen en deelde met een piepstemmetje mede  dat er een dame langs  was  geweest die een kaartje heeft achtergelaten in de hoop dat ik haar een keer  met een bezoek wil  vereren! Het is  de vrouw van  de dominee, maar iets is beter dan niets. 

			•••

			•

			•••

			Zodra Knox  mijn kamer  binnenkwam  vroeg ik:  ‘Is er nieuws?’ 

			Ze  zuchtte. ‘Nee, snoes.’

			‘Vader heeft vanavond  een  brief gekregen.’

			‘Inderdaad.’

			‘Is die van…?’ 

			‘Niet van mijnheer Mar…’

			‘Ik wil zijn naam niet  horen!’  Het had gebiedend  moeten klinken. Het klonk zeurderig.

			Ze sloeg mijn dekens terug en ik  kroop in  bed, waarbij ik moest oppassen dat de nieuwe  prop tussen  mijn  benen niet  verschoof. ‘Knox?’

			‘Ja,  snoes?’

			‘Waarom…’ Mijn stem klonk onvast. Ze sloeg haar  forse armen om me  heen  en  gaf antwoord  op de  vraag die ik  niet kon stellen.

			‘Zal  ik  je  ’s  wat zeggen, mensen die  ’s  nachts stilletjes de benen nemen,  ben je liever kwijt dan rijk.’

			‘Ik snap het gewoon  niet, Knoxy.  Zijn manier van doen,  zijn  hele voorkomen, alles wees erop…’

			‘Ach. Is minig a bha sùil-chruthaich air blianag bhòidhich.’

			Ik  barstte in tranen uit.  ‘Kom,  kom,’ zei ze.

			‘En nu is vader kwaad op mij-ij-ij.’ Ik blèrde  als een baby. Wie was dit kind?

			‘Kletspraat.’ Ze wiegde me  net als  vroeger.  ‘Zijn hele wereld  draait  om z’n lieve  kleine  Charlotte en dat zal nooit ofte  nimmer veranderen.’

			Ik wreef mijn natte wangen droog aan haar gesteven  schort.  ‘Waar is de mantel?’

			‘Welke mantel?’

			‘Die  ik  heb  gevonden,  met…  hij die naamloos  zal  blijven.’

			‘Verbrand.’

			‘Deksels! Waarom?’

			‘Waarom  niet? D’r  was  haast niks van  over.’

			‘Ik  wilde de zakken doorzoeken!’

			‘Wat  zocht je dan?’

			‘Een  aanwijzing.’ Het had hooghartig  moeten klinken. Het klonk  verongelijkt.

			‘Wat  voor  aanwijzing?’

			Ze keek me  aan met een strenge en  toch  toegeeflijke blik en ik zag  mezelf door  de ogen van Margalo: een onnozel kind – erger nog, een onnozel meisje. Hij had me alleen  maar  naar de  mond gepraat. Tegen betaling. ‘Een  aanwijzing over de  identiteit  van de eigenares, ezel! Misschien is ze wel in  het moeras gevallen, misschien ligt ze er nog.’ Ineens had ik het gloeiend heet.  Knox wilde aan mijn  hals  voelen, maar ik sloeg haar handen weg.

			‘Ze ligt  daar  niet, snoes.’

			‘Hoe weet je dat?’

			Ze vouwde  haar handen en sloeg  haar ogen neer. ‘Denk je niet dat iedereen in de  wijde omtrek in rep en roer  zou zijn als d’r  een dame verdwenen  was?’

			‘Misschien was ze een vreemde. Ik zal het aan  vader vragen…’

			‘Als je ’t maar laat!’

			Ik  was te verbluft om haar te berispen.  Kennelijk had  ze berouw,  want ze  vervolgde bedachtzaam: ‘D’r was ooit een  vrouw  die ’s  nachts over de  moor zwierf.  Lang voor jij geboren was.  En die had precies zo’n mantel.’

			Ik rilde, zo geboeid dat  ik even mijn  verdriet  vergat.  ‘Hoe liep  het met haar af?’

			‘Op een nacht dwaalde ze  van het pad en… zakte de aarde in.’

			Ik adem langzaam in.  ‘Ze ligt er nog steeds.’

			‘Ze is d’r  uit gehaald en… weggebracht.’

			‘Waarheen?’

			‘… Dat kan ik  je  niet vertellen.’  

			‘Een  gekkenhuis.’

			‘Nee!’

			‘Waarheen dan wel?’

			‘Hoe zou ik dat weten.’

			‘Je moet wel gek  zijn  als  je ’s nachts op  de  moor  gaat zwerven.’

			‘Wat doet ’t ertoe,  snoes.  Ik vertel ’t alleen omdat ik niet  wil dat je  gaat graven  naar veenlijken die d’r  niet zijn.  Straks word je d’r  zelf nog  een. Beloof je me dat?’

			‘Er is toch  niemand  meer die met me  mee  wil.’ En  verbitterd voegde  ik eraan toe: ‘Die  hele moor kan me trouwens gestolen worden;  ik zet  er geen voet  meer, wat  er ook gebeurt.’

			‘Ik zal  de  kokkin een mand laten klaarmaken,  dan  kan je met  Murdoch  Mungo…’

			‘Hou je  mond.’

			‘En d’r  zat niks  in de zakken, snoes. Ik heb gekeken.’

			Ik maakte  me klein  onder de dekens. Ze  zong  voor me zoals vroeger,  en ik dommelde weg.

			Maar haar woorden over mijn laaghartige  leraar volgden  me naar het rijk van Morpheus.

			Onder het mooiste, groenste gras, verschuilt zich vaak het  diepste moeras.

			•••

			Op het bureau  ligt  een brief.  Lord Henry zet zijn vingers met de  toppen tegen elkaar. Verstrengelt ze. Knijpt zijn handen samen. En  begint te lezen.

			•••

			No.  One Bell Gardens 

			Edinburgh

			10 september  1887

			•••

			Dierbare broer,

			Ik neem  terstond de pen  ter hand om te antwoorden op  je brief van de negende,  die ik vanmorgen heb ontvangen.  Een enkele periode van licht ongemak  daargelaten, verkeer ik in betrekkelijke gezondheid. Dank je  wel voor je zorgzaamheid, ik vertrouw erop dat jij  zelf blijvend  in goede gezondheid verkeert.  

			In  antwoord op je vraag aangaande dokter Chambers: hij houdt nog  steeds praktijk  aan  Ainsley  Place.  Ik weet dat het  niet mijn plaats  is om te vragen of je voornemens bent een  kwestie op  te  rakelen  die  we vele  jaren geleden hebben laten  rusten.

			Wat dat  andere onderwerp betreft: als ik het  juist heb begrepen, heeft  mijn  nichtje  de grens  tussen kindertijd  en vrouwelijkheid  overschreden. Ik waardeer  het hooglijk dat  je me  vraagt om iets  wat je ook zou  mogen eisen. Het pakket zal binnen een  week worden bezorgd.

			•••

			Je toegenegen  zuster,

			Clarissa Bell

			•••

			•

			•••

			De  volgende ochtend  wachtte ik op vader, maar die  hield zich verscholen in zijn studeerkamer tot hij  naar bed ging.

			Ik  ondernam  een poging een  verhandeling te schrijven over  de  onontkoombaarheid van het menselijk lijden  en  over het geluk  dat we kunnen vinden  als we in  dat lot berusten. Door  de deur van mijn kamer hoorde ik Knox  tekeergaan tegen Cruikshank  over  iets onbenulligs wat ze verkeerd had gedaan  met de was –  ik rukte  de deur open, riep:  ‘Stilte!’ en ging  weer aan mijn secretaire  zitten, maar  het  was zinloos,  ik was de draad kwijt. Ik  staakte mijn pogingen en  gaf het geschrevene prijs aan de vlammen.

			Ik probeerde lankmoedigheid op te roepen.  Wat naar boven kwam was verveling.

			Het gouden septemberlicht kwam me nu vaal voor. De  hemel leek lager te hangen. Het was alsof alles plat werd gedrukt.

			Zelfs het portret  in het trappenhuis  was van alle betekenis ontdaan, en  ik begreep  niet eens  meer dat een  dode broer –  ouder dan  ik,  maar voor  altijd een baby  –  me  ooit  zo’n  angst  had aangejaagd. Waar had ik nog  geesten  voor nodig  als de levenden me zo konden kwellen?

			Ik was weer alleen. Maar voor het eerst voelde ik me ook eenzaam.

			Vriendschap, waarde lezer…  door Aristoteles een intrinsiek goed genoemd. Vriendschap, die volgens de filosoof cruciaal is voor een waardevol leven… Die vriendschap was mij  ontnomen. Nee.  Er was nooit  sprake geweest van vriendschap  tussen  mij en mijn leraar, alleen  maar  van huichelarij.  Ik probeerde wijsheid  op  te roepen. Wat zich aandiende  was woede.

			Halverwege die lamlendige middag zag ik vanuit mijn raam ons rijtuig naderen,  met  de gebogen gestalte  van  Byrn op de bok. Er  lag  een voorwerp in de wagen… een hutkoffer misschien? De vooraankondiging van Margalo’s terugkeer?! Ik holde de kamer uit, stoof de trap af  en kwam net aan op het  voorplein toen de oude man  halt hield en van de bok klom. Als een  parodie op  die eerdere  aankomst, tilde hij een grote kist uit de wagen; deze  had veel  weg van een doodskist.  ‘Wat is dat, Byrn?’

			‘’t Is voor mevrouw,’ antwoordde hij (of iets  van  die strekking).

			Voordat ik  me kon  afzonderen om deze  nieuwe teleurstelling te  verwerken, werd ik  aangeklampt door Murdoch Mungo die, duidelijk op bevel van iemand anders  en  zich schrap  zettend voor een  stomp, probeerde me te verleiden tot een  wandeling op de  moor met de  belofte dat hij  me  een stroompje zou  laten zien waar de mollen steenkoolbrokken  hadden opgegraven.  Ik hoorde  zijn  gebeuzel aan  tot ik zeker  wist  dat hij het  niet over mijn forellenstroom had en sloeg toen zijn aanbod af  – weliswaar niet  met de juiste mate van verachting, wat eerder het gevolg was van lusteloosheid dan van zelfbeheersing – en  beende naar  de stal. Ik was trouwens sinds  kort van mening dat de  moor inderdaad ‘waardeloos’ was:  vijfduizend hectare uitsluitend geschikt voor  onnozele kinderen,  laaghartige  leraren en gekkinnen met  onpraktische mantels. En voor  Byrn, die als  een boerenkinkel uit de  bronstijd met zijn emmers  sleepte.  Wat zal Margalo ons uitlachen!  Ik zag  hem al voor me tussen zijn medestudenten, voor wie hij op kosten van  mijn vader  een rondje bier bestelde,  en het hardst werd er  geschaterd om die malle meid die durfde te dromen  van  een plek  in hun midden.  Ik  zou hem op zijn  nummer zetten. Ik  zou ze allemaal op hun  nummer  zetten! Ik  zou hun schapen oprapen en  naar  ze terugslingeren! Mijn  vader  zou een  betere leraar  vinden en op een  dag zou ik  met opgeheven  hoofd dat bierhuis binnen  paraderen  en  dan stonden  Margalo  en  zijn  joelende kornuiten met hun mond vol tanden  en… Hier liet mijn verbeelding me in de steek. Ik gaf Maisie  een trap. Ze gaf een trap terug.

			•••

			•••

			12

			•••

			Na  een dag of  vijf  hielden de bloedingen  op.  Op die glorieuze, bloedvrije  ochtend werd ik wakker, ging  zitten, rekte me uit en  slaakte  een gil: er  stond een onthoofde vrouw aan het voeteneind  van mijn bed. Tegen de tijd  dat Knox binnenkwam, had ik al begrepen  dat het geen levend wezen was. ‘Wat  is dat  in hemelsnaam?’

			‘Een paspop, juffrouw Charlotte.’

			Daar stond hij  – zij –  zonder hoofd,  maar wel  gekleed in een uitbundige japon vol linten en frutsels.

			‘Wat doet  dat ding hier?’

			‘Dat  is om je te helpen met je toilet.’  

			‘Mijn wat? Waar komt hij vandaan?’

			‘Edinburgh.’

			In een flits zag ik  de gestalte  zonder hoofd in de trein  zitten.

			‘’t Is een geschenk  van  je tante.’

			‘Mijn tante? Waarom geeft  mijn  tante me een pop zonder hoofd? Weet  ze dan niet dat ik  nooit ook maar  enige belangstelling heb gehad  voor poppen, hoe groot ze ook zijn? Bovendien ben  ik  veel te oud voor speelgoed van welke aard dan ook.’ (Sirenes en pistolen en  miniatuurbruggen golden  niet als speelgoed.)

			‘Die  paspop is niet ’t  geschenk, maar de japon zelf.’

			‘… O.  Stuur dan maar terug  met een briefje  om haar op haar  vergissing te wijzen  en te  vragen om  een geschikter kledingstuk.’

			‘Uw tante Clarissa heeft kledingstukken  gekozen  die passen  bij een jongedame van uw  stand.’

			‘Nou  ja, ze kan er natuurlijk niets aan doen, ze heeft me nooit gezien.’ Ik sloeg  de deken  van me af en stond op.  ‘Haal nu mijn kleren  maar.’

			‘Dit zijn je  kleren.’

			Ik barstte  in lachen  uit.  ‘Zie je  me  al in een balgewaad  over  de moor struinen?’ Want ik was uit mijn dal van zelfmedelijden  gekropen  en wilde korhoenveren zoeken voor vader  en  daarna verder studeren  voor mijn toelatingsexamen –  het was hoog tijd om vader  te laten zien dat ik alle moeite die hij zich voor mij had getroost  waard was.

			‘’t Is  een daagse japon,  juffrouw Charlotte.’

			‘Dag of nacht,  ik trek dat ding niet aan… wat is dat?’ Over de armen  van mijn verzorgster  hing een bundel losjes aan elkaar gebonden… ‘Hè, zijn dat botten?’  Een primitief Keltisch muziekinstrument misschien?

			‘Baleinen.’

			Voordat  ik mijn volgende  vraag kon stellen, kwam Cruikshank binnen met een kegelvormig stelsel van hoepels, de  ‘crinoline’ – het  leek wel een kooi voor wilde katten.

			‘Je vader  wil  graag dat  je  vandaag deze japon aandoet,’ zei  Knox.

			Ik  wist niet wat ik  moest zeggen.

			•••

			•

			•••

			Fayne House

			27 oktober 1872

			•••

			Chère Taffée,

			Ik zei tegen  Hank dat  ik zou blijven  op voorwaarde dat ik de vrije teugel  – en portemonnee – zou krijgen om de boel  wat op te fleuren. Hij stemde in,  de goeierd. Mijn heer en gebieder zal  nooit  nee  tegen me zeggen, zelfs niet  als ik  terug wil naar  de  stad, dus zoals  je ziet ben ik  absoluut  geen  gevangene,  en zo  gezond als een vis. Zeg toch maar een schietgebedje voor  me, schat, een noveen als  het lukt. Ze  hebben geen kerk in dit godvergeten oord. Geen echte.  Geen albasten Maria te bekennen.

			Wat zou ik je  graag weer eens zien, lieverd, zeker nu je de buik vol benen hebt. Ik weet zeker dat het je geweldig  staat. Hoewel ik moet  giechelen als  ik me jou probeer voor te stellen met je bolle buik!

			Het eten is hier  subliem, dat moet gezegd. Achter het huis  ligt een moestuin.  Die is ommuurd tegen de herten, maar  het is me een raadsel waarom  een hert ooit  de hele  moor over zou lopen voor  een blaadje sla.  Aan de andere kant: ik ben zelf de hele  moor over gelopen voor  een  kopje lauwe thee in de pastorie en  wat  was ik blij  om  eindelijk weer een gesprek te  kunnen voeren met een vrouw  die niet  al  te ver beneden mijn stand  was, ook al had ze kleverige lippen van de likeur. (Mevrouw  Haas,  de vrouw van de dominee. Haar bewaar ik voor later. Ze  zal niet zo  gauw bederven, ze staat op sterk water.)…

			•••

			•

			•••

			Het  begon met een assortiment onderkleding en  rokken  waarvan ik  aannam dat ik er een keuze uit mocht  maken, maar die ik allemaal bleek  te moeten aantrekken. Toen  Knox  een onderbroek ophield, maakte  ik een afwerend handgebaar.  ‘Die is kapot, haal maar een nieuwe.’ Waarde  lezer, de scheur die van voor naar achter langs  het kruis liep had een functie, zo werd mij verteld:  ‘Het is een open  onderbroek.’ Daar was ik zo  door van slag  dat ik geen verzet bood toen  er een  paar kousen werd  uitgerold  van mijn  tenen tot boven aan mijn dijen, en werd bevestigd  met een kousenband die niets te  maken had  met de ridderorde; terwijl ik braaf mijn armen omhoogstak, ze weer liet zakken,  me omdraaide,  mijn  adem  inhield en hem op  bevel  weer  losliet, werd ik in mijn tenue gestrikt,  geregen, gestoken, gegord, gehaakt  en geknoopt: eerst een ‘hemdbroek’, toen een heel staketsel en ten slotte  de façade in de vorm van de zijden korenbloemblauwe ‘daagse japon’. Tot slot werden mijn  voeten  in pijnlijke, puntige laarzen gewrongen  –  nog  meer knopen, die met een speciaal instrumentje  moesten worden  vastgemaakt. En daar stond ik in  vol damesharnas, wankelend op mijn hoge hakken. Net als  de ridders van weleer wist ik  dat  ik verloren was als ik zou  vallen.

			Cruikshank hurkte  bij mijn voeten neer om de zoom  uit te laten,  en intussen zette Knox  zich aan de taak om mijn haar in het  gareel te krijgen –  ‘Waarom prik je die spelden niet gewoon in  mijn  hersenen?’

			‘Zo, juffrouw Charlotte,  u mag kijken.’

			Mijn kamerdeur was opengegaan en er  zweefde  een  manshoge spiegel op me af. Hij  belandde  met een plonk op de filigreinen standaard en de kokkin kwam  erachter vandaan. Ze  nam me van top tot  teen op alsof  ik een schapenbout  was en vertrok.

			In de spiegel zag  ik een schijnbeeld van mijn eerdere  zelf. Het leek wel  of mijn hoofd op de paspop  was  genaaid. Mijn haar was vanaf de wortels ingevlochten en als een  doornenkroon om  mijn  hoofd  gewonden, mijn schouders werden neergedrukt door het gewicht van  mijn klederdracht;  om  mijn  hals zat een stijve,  kanten  kraag die me kwelde  als een riem van levende mieren. Mijn  middel was onnatuurlijk smal (waar was die  acht meter  spijsverteringskanaal  gebleven?). En  mijn onderhelft had de vorm van een  kerkklok.  Ik zag er  bespottelijk uit!

			Toen begreep ik het. Vader vond  het natuurlijk  ook een ridicuul geschenk,  ondanks  de goede  bedoelingen van mijn tante, en had bedacht dat we  er maar wat  plezier mee moesten maken –  dat konden we  wel gebruiken. In de spiegel zag ik dat Knox  tranen in de ogen had en dat Cruiky met  ineengevouwen  handen stond  te trillen. Kennelijk konden ze hun lachen nauwelijks inhouden. Ik begon zelf te  lachen ten teken dat  zij dat ook  mochten, maar  het bleef stil.

			‘Zullen we  dan maar?’ zei ik, en ik ging hun  voor – nogal onbeholpen, want de  laarzen waren net zo stijf als de baleinen. Omdat ik mijn armen in deze  mouwen nauwelijks kon optillen, deed Cruikshank met een knicksje de deur voor me open. Alles  kriebelde,  maar ‘een  dame krabt zich niet,’ zei Knox. Dat kón ze niet eens,  want een elleboog buigen  was ondenkbaar.  Door de  wijde rokken met  hun onhandige onderstel was het ook lastig manoeuvreren, en  alleen door tijdig de leuning  vast te grijpen kon ik verhinderen dat  ik  voorover  de  trap  af tuimelde – ‘Verduiveld!’

			‘Pas op je woorden.’

			

	

Ik zuchtte – of liever gezegd: ik probeerde te zuchten, want  behalve dat ik niet vol kon inademen, kon ik ook niet vol  uitademen;  er vielen vast veel vrouwen flauw door  een te  veel aan kooldioxide  in de  longen.  Ik vroeg me af  of dergelijke kledij wel  wettelijk was toegestaan. Ach, het was  maar voor één ochtend.

			‘Nou, eigenlijk…’ zei  Knox.

			‘Je gaat me toch  niet  vertellen dat ik de hele dag in  deze flauwekul moet lopen?’

			‘Och  nee. Voor ’t diner  ligt er al  een mooie avondjapon klaar.’

			•••

			•

			•••

			PS  Lieve schat,  er  is iets heel vreemds gebeurd: ik had  een droom waarvan ik zou  durven zweren  dat hij echt was.  Ik  was er rotsvast van  overtuigd dat ik daadwerkelijk over  de moor had gedwaald  en  in  het moeras was beland – de oude vogelverschrikker  die hier  de  klusjes  doet noemt het ‘Fenn’ (alsof het  een eigennaam is). Trouwens, ik  realiseer me ineens dat hij  in mijn droom voorkwam – denk hier een  huivering bij  –  maar gelukkig was mammie er ook.  Wat  mammie in het holst van de nacht in  het moeras  deed, geen idee… of eigenlijk wel, maar de  rest kan ik je  pas  vertellen als we elkaar zien. ‘Vrouwen met een  kind onder het hart  hebben vaak heel levendige dromen.’  Die brave oude  Knoxy, niet van haar stuk te brengen.

			•••

			•

			•••

			Begeleid door  het geritsel van  mijn rokken begaf ik  me naar de studeerkamer. Ik onderdrukte een  grijns, klopte aan en ging  naar  binnen.

			Vader keek op en  kwam overeind. Hij  zette zijn bril af. ‘Zo zo. Wat  ben je mooi, lieverd.’

			Ik  voelde groeven in  mijn voorhoofd ontstaan.  Onze  veelkleurige chimaeara stond op de loketkast – en was  de  enige  die lachte.

			‘Mocht ik ooit de  kans  krijgen om naar een gemaskerd bal te gaan,  dan weet ik al wat ik aandoe,’ zei ik. Hij keek verwonderd. Ik  voegde eraan toe: ‘Wat aardig  van  tante.’  Hij glimlachte.  Weemoedig, vond ik. Ik zag een bergje veren  op het bureau. ‘Kan  ik  helpen, vader?’

			‘Maar natuurlijk. Als je wilt.’

			Dat  klonk me vreemd  in  de oren, want was  er ooit een dag  geweest  dat ik hem niet wilde helpen?  Ik tilde mijn krukje  op,  maar  hij  pakte het uit  mijn handen en zette het zelf  naast zijn stoel, alsof  ik daar niet toe in  staat was – wat misschien ook wel zo was, met dat ingesnoerde lijf.

			‘Ik ben op  zoek naar  het dijbeen van  de Xenicus Lyalli,’ zei hij. ‘Het is zo  klein dat je deze nodig zult hebben.’ En  terwijl  hij  me  de loep  aanreikte  bekrachtigde hij  de nieuwe eerbiedige klank in zijn stem  met een hoffelijk hoofdknikje.

			Hij bleef staan en  ik  realiseerde me dat  hij wachtte tot ik ging  zitten. Maar  toen ik dat deed bolden mijn rokken  van voren  zo  ver op dat de hele berg  veren en botjes van  het bureau  werd geveegd. ‘Het spijt me, vader!’ Ik bukte me  meteen  om  hem te helpen, maar kon niet bij  de grond  vanwege  het korset,  en bovendien  werd ik zo draaierig dat ik vlug overeind kwam, waarop ik  mijn evenwicht verloor en achterover van de kruk viel. ‘Charlotte!’ riep vader van achter  de horizon van  mijn hoepels. Ik  draaide  me als een forel op de buik  en wist  mijn voeten onder mijn lichaam te plaatsen, maar toen  ik probeerde op te staan, trapte ik op de zoom  van mijn rok en viel  opnieuw. Knox kwam haastig naar  binnen, gevolgd door Cruikshank, en allebei haakten ze  een elleboog onder mijn armen en hesen me overeind.

			‘Heb je je bezeerd, lieverd?’ vroeg vader.

			‘Welnee  – laat af,  Cruiky! Vader, ik ga me  omkleden, ik ben zo terug…’

			‘Eigenlijk wordt het tijd om mijn bed  op te zoeken.’

			‘Ach, natuurlijk, maar… o jee, hoe moet het nou met dat  botje?’

			‘Dat  is niet van  belang,’ zei hij met een nonchalant  gebaar.

			‘Juist wel. O vader, ik vind  het wel voor u, heus…  Kijk uit waar je  loopt,  Knoxy!’

			Vader boog glimlachend zijn hoofd en wendde zijn  blik af; het  leek warempel  wel alsof hij me beleefd  wegstuurde.

			‘Kom maar mee, juffrouw Charlotte.’

			Met een  gevoel van bevreemding liep  ik weg – ongetwijfeld werd  dat  gevoel veroorzaakt door  aanhoudend zuurstofgebrek (een dame  ademt niet).

			Ik sloeg het ontbijt over, want ik kon  me niet voorstellen dat  er  eten onder mijn  ‘plastron’ paste. (Een  dame eet  ook niet.)

			•••

			De dag lag  als een gapende leegte voor me. Ik  had niets  te  doen, want  in deze  uitdossing kón ik niets doen.  Ik durfde niet eens in de buurt  van de moor te komen met deze dorstige draperieën  om  mijn lijf. Eén  misstap, en ik was  overgeleverd aan het moeras. Ongewild  verscheen voor mijn geestesoog  het beeld van een vrouw in een  mantel;  de  kap verhulde haar gezicht terwijl ze wegzonk…

			De rest van  de dag trok  als een waas aan me  voorbij. Bij  de lunch zat ik  te kieskauwen en de kabinetpudding  was een  tantaluskwelling, want door het  korset kon  ik er maar  één  hapje van nemen. Ik  dwaalde doelloos door het huis, begeleid door het geruis  en geritsel van  de  rokken.

			Een uur  voor het avondeten trof  Cruikshank me aan in de trofeeënkamer; ik stond  volkomen stil tussen de starende blikken van uitgestorven beren, alsof ik zelf ook was  opgezet.  Willoos volgde  ik  haar naar mijn kamer  en  bij elke stap hoorde ik het  gefluister van  de japon  – waarom was  het  nodig om  een dame te  allen tijde te horen aankomen, vroeg ik  me af. Hoe  moest ze dan sluipen? Hoe kon ze dan ongemerkt in de  buurt van een woelmuis of een  oeverzwaluw komen? Opnieuw stond ik  voor de  spiegel en onderwierp  ik me  aan de  vele handelingen  die nodig  waren om de korenbloemblauwe daagse japon te vervangen  door de crèmekleurige avondjapon. Nou  ja, het is maar voor  één dag.

			•••

			Zodra  ik de eetkamer binnenkwam, stond  vader  op,  liep om de tafel en trok mijn stoel naar achteren. Dat begreep ik wel: hij wilde waarschijnlijk een herhaling van die  ochtend voorkomen. Dus liet  ik  me voorzichtig op de stoel zakken,  terwijl hij er zachtjes tegenaan  duwde tot mijn onberekenbare onderhelft veilig onder de tafel  was opgeborgen.

			Cruikshank liep in en uit. Vader at met zijn  gebruikelijke  weloverwogen kaakbewegingen, alsof hij zijn  best  deed om zijn eten niet te verwonden tijdens het kauwen  – al was het maar een aardappel. Het bloederige lamsvlees lag onaangeroerd op mijn bord. ‘Vader?’

			‘Ja,  Charlotte?’

			‘Ik… Ik vroeg me af of u  al weet… Ik bedoel,  wanneer u denkt… Ik bedoel, of u  wellicht al…  inlichtingen hebt ingewonnen.’

			Hij keek vriendelijk op: ‘Inlichtingen omtrent?’

			‘Omtrent de aanstelling van,  eh…’  ik slikte ‘…een nieuwe  leraar.’ Mijn gezicht begon te gloeien. Ik  was  bang dat vader ontstemd was,  hetzij  omdat het misschien  leek of ik aan zijn woord twijfelde, hetzij omdat ik hem  herinnerde aan de krenking die de  achterbakse  mijnheer Wiens-Naam-Niet-Genoemd-Mag-Worden hem had aangedaan.

			‘Ah,  wat  dat  betreft kun je gerust zijn.  Ik ben het  niet vergeten.’

			Ik wachtte.

			Hij ging er niet verder  op  in.

			‘Vader?’ 

			‘Hm?’

			‘Als  het morgen regenachtig is,  wilt u dan  misschien een ochtendwandeling met mij  maken voordat u naar  boven gaat?’

			Hij werd  zo in beslag genomen  door een uitzonderlijk taaie  hap pastinaak  dat  hij niet meteen kon antwoorden. Ik ging verder: ‘Herinnert u  zich nog  de  korhoenkuikens van onze wandeling in mei?  Nou, in het struweel aan  de oostkant van  de moor zit  nu een  volwassen mannetje dat luidkeels verkondigt dat hij daar de baas  is.’ Er  verscheen een  glimlach om zijn lippen  die bevredigender was dan woorden en verzadigender  dan het nauwelijks aangeroerde eten.

			Ik stapte  hongerig maar intens gelukkig  in bed.

			•••

			Lord Henry  zit aan zijn bureau, met zijn  ellebogen aan weerszijden van een vel  briefpapier en zijn voorhoofd op  de muis van zijn handen. Hij balt zijn vuisten, drukt  met zijn knokkels tegen zijn schedel. Dan recht hij  zijn hoofd, zet  zijn pen  op het papier en begint  te schrijven.

			•••

			•••

			13

			•••

			De volgende ochtend trok ik bij het wakker worden meteen  aan het  schellekoord.  ‘Haal dat  ding  weg  en geef me mijn kleren.’  Want  het wangedrocht stond er nog steeds,  opnieuw  in vol  ornaat,  alsof er ’s  nachts elven aan het werk waren geweest.

			Cruikshank had de euvele moed  om nee te schudden, en ik stond  al op het  punt  haar een mep te geven toen  Knox binnenkwam. Breviter: de hele textiele  beproeving begon van voren af aan.

			‘Maar waarom?!’

			‘Uw vader wil  ’t zo, juffrouw Charlotte.’

			‘Alweer?’

			Ze knikte.

			‘Mijn tante kan naar  de  pomp lopen!’

			Knox schrok,  of deed  alsof. En  met extra nadruk  om  haar vermaning  kracht bij te  zetten,  zei ze:  ‘U moest u schamen, juffrouw  Bell, uw arme, invalide tante.’

			In mijn hoofd verscheen  een beeld  van een vriendelijke, broze,  ongetrouwde dame op leeftijd, ietsje  ouder  dan  Knox  – wat uiteraard  volstrekt onlogisch was,  aangezien ik  wist dat Knoxy  de verzorgster van zowel mijn vader als  mijn tante  was geweest.

			Ik klemde mijn kaken op elkaar  en gaf me opnieuw  over aan  de veelheid van handelingen om hoepel aan  kooi, kooi aan  queue, queue  aan kamizool  en kamizool aan  korset te  bevestigen – het leek wel of ze  een hangbrug  aan het bouwen waren,  en ik  bouw liever een  brug dan dat  ik er een  moet dragen.  Om  nog maar  te zwijgen van al die  lagen onderkleding  (de onderbroek  met  het gespleten  kruis!) – o, was  ik maar een jongen. Aldus de tijdverslindende samenstelling van  mijn  ‘toilet’.

			Tegen de tijd dat  ik alles aanhad,  lag mijn  vader allang in bed,  wat bij  mij de vraag  deed  rijzen waarom ik  dan moest rondlopen als een fraai  gevederde vleugellamme vogel.

			Seneca  zei:  ‘Vrije tijd zonder studie is de dood’, en inderdaad  dwaalde ik als een geest door het huis.  Misschien  was  ik  dood zonder dat ik  het wist – dat was immers de  verklaring die Knox had gegeven voor  de rusteloze omzwervingen van mijn dode broer. In de  loop van die saaie middag  stond  ik ineens  midden  in de portretgalerij zonder  te weten hoe ik daar was beland, als  een slaapwandelaar. En ik was ‘ontwaakt’ met mijn blik strak gevestigd op de lege lijst van  de man die  de dertiende baron Bell had  moeten worden.  De Vervloekte  Erfgenaam.

			•••

			‘Vader, ik neem aan dat u niet  van  mij verwacht  dat ik me  elke dag zo laat optuigen?’

			‘Hm?’ Hij was opgestaan toen  ik de eetkamer  binnenkwam. ‘Jazeker wel.’  

			Ik struikelde –  niet over  mijn zoom, maar aan de  rand van de afgrond tussen  zijn luchtige toon en zijn zware woorden. ‘Maar  waarom?’

			Hij schoof mijn stoel naar voren.  ‘Ik  denk dat je er ooit blij om zult zijn.’

			‘Wanneer dan, vader?’

			‘Alles op zijn tijd, mijn kind.’

			Cruikshank kwam binnen  en verdween  weer.

			‘Vader?’ 

			Hij keek me aan. ‘Hm?’

			O lezer, hoewel  onze  ogen in elkaar haakten,  kreeg ik tegen alle ratio in het onbehaaglijke gevoel dat vader  iemand  anders zag. En er drong  zich een angstaanjagende vraag op: naar wie kijkt vader?

			Zo  kwam het  dat mijn  stem  me  daar aan  tafel, als door een bezwering, werd ontnomen. En om  dit plotselinge mankement te verbloemen, glimlachte ik.

			Hij glimlachte  terug… naar die andere persoon.

			•••

			Elke ochtend werd  ik wakker in  het  besef dat het  geen droom was. Het spook had zijn vaste intrek genomen in mijn  kamer.  Elke ochtend werd  het  zorgvuldig van  alle  kleding ontdaan,  tot  het zonder hoofd, zonder armen,  zonder benen op zijn  paal gespietst stond en  ik  van  top  tot teen  in stoffen was  gehuld.

			En elke  avond bleef de deur van de  studeerkamer van vader  dicht en liep ik de trap op, langs  mijn  meesmuilende broer en zijn liefhebbende  moeder – jawel,  meesmuilend, want  het ergste  wat hem kon overkomen als hij nog had geleefd, was een stijve boord.

			•••

			‘Knoxy,’ kreunde ik, ‘wat heb ik misdaan?’

			‘Och, juffrouw Charlotte, u heeft  niks  fout gedaan.’

			‘Waarom  ontloopt vader me?’

			‘Hij ontloopt  u niet.’

			‘Wel  waar! Hij behandelt me als  een vreemde.’

			‘Hij behandelt  u als een dame.’

			‘… Ah,  dat is  het dus.’

			‘Dat  is  wat?’

			‘Mijn vergrijp.’

			‘Welk vergrijp?’

			‘Dat ik  als  meisje ben geboren.’

			‘Da’s toch geen vergrijp.’

			‘Was ik  maar dood in plaats van Charles. Dan was iedereen gelukkiger.’

			‘Zulke dingen  mag  je niet  zeggen.’ En ze drukte  me stevig tegen zich aan.

			•••

			•

			•••

			Fayne House

			3 juni  1873

			•••

			Lieve Taffy,

			Ik heb  een  zoon.  De toekomstige achttiende baron, Lord Bell van de DC de Fayne. Charles Bell. En als  hij  groot en sterk  genoeg is, komen we  naar Boston  en  zal ik hem  de  rivier  laten zien waarnaar hij  is vernoemd en dan  gaan we samen de eendjes  voeren,  ik met mijn Charlie en jij met je  lieve  kleine Tess. Ik schrijf  je spoedig weer, maar ik  voel  mijn  melk  ‘toeschieten’! Goddank!

			•••

			Liefs  en kusjes!!!!

			Je Mae

			•••

			•

			•••

			De  dagen liepen in elkaar  over als een mislukte aquarel. Er  gebeurde  niets.  Nee, dat is niet waar: op dinsdag (tenzij het woensdag was) kwam Knox aanzetten met  een vierkante linnen  lap, een houten raam, een naald  en gekleurd garen. ‘Hiermee kunt u uw vaardigheden met  naald en  draad oefenen, juffrouw Charlotte.’

			‘Ah, om te leren hechten?’

			Op  donderdag  (tenzij het  zaterdag was)  bracht Knox een pot met heide  en distels naar mijn kamer. ‘Denk maar dat  het rozen zijn en zo, en  probeer ze te schikken tot een mooie,  eh… schikking.’

			‘Ik heb  nog nooit zoiets zinloos gezien, weg ermee!’ Ik smeet de pot door  de kamer en hij knalde tegen  de  paspop aan waardoor die stond te trillen op zijn paal.

			En maandag (?).  Helemaal  niets.

			Ik compenseerde mijn machteloosheid met schoppen en klagen; anders gezegd, alle woede die  ik  niet durfde te  uiten in het bijzijn van mijn  vader  botvierde ik op zijn bedienden.

			Dat was de  enige lichaamsbeweging  die ik  kreeg.

			Ik ademde nauwelijks  en  at nog minder. Knox vatte de gewoonte op om me voor  het  slapengaan ‘een  klein peuzelarijtje’  te brengen  –  in werkelijkheid waren  het  complete maaltijden die ik opschrokte als ik mijn baleinloze nachthemd aanhad. ‘Heeft ’t u  gesmaakt,  juffrouw  Charlotte?’

			‘Je mag niet tegen me praten, op straffe des  doods.’

			‘Zoals  u wilt.’

			•••

			De  zeldzame keren dat  vader samen met mij  dineerde, volhardde hij in  die verwarrende beleefde houding en ik kon me niet meer heugen wanneer Knox  me  voor  het  laatst ‘snoes’ had genoemd. Zelfs de kokkin maakte een kniebuiging als ik  met mijn ruisende rokken  de bijkeuken in kwam om restjes te pakken  voor Maisie.

			Alleen  Byrn was  nog  de oude, en  toen  ik eindelijk weer  moed had verzameld om de koestal  te  betreden, reikte hij  me de  melkemmer aan.  Maar ik kreeg de emmer niet naar mijn mond,  laat staan dat  ik in  staat was stro op te steken of biggen achterna te zitten, wat me  de lust benam om  er nog eens heen te gaan.

			Ik wist dat het  misplaatst was om de materiële  hinder die  ik  van  mijn kleding ondervond te bestempelen als leed. Maar wat de psychische hinder  betreft, ja lezer, ik leed.  En hoe hard  ik ook mijn best deed, ik  slaagde er niet in de hindernis om te zetten in de weg.

			Begin oktober  verruilde  de moor het groen en  paars  voor goud en donkerrood dat welhaast zwart leek.  Sommige vogels maakten zich al klaar  voor de  wintertrek, andere verstevigden  hun  nest. Vanuit mijn  kamer hoorde ik de rammen  op het erf de koppen  tegen elkaar slaan en ik zag  dat de  kokkin  een  van de beesten een ferme duw  gaf toen  hij  haar  bijna omverstootte. Zij en Cruikshank liepen  met lege  manden de moestuin  in en  kwamen  met volle terug.

			Toen  gebeurde het opnieuw, de catastrofe die door Knox werd aangeduid als ‘die tijd van de maand’.

			Gewapend met goede voornemens en een leitje vol trigonometrische functies trok  ik me terug in de kapel, maar al gauw dwaalden  mijn gedachten af. In de crypte, onder de bank  waar ik zat,  lagen de  Bell-baronnen  in volle wapenrusting. Ik  stond op en omklemde de leuning van  de  bank voor  me. Ik  nam mijn toevlucht  tot  logica:  vader was goed. Het  nieuwe kledingregime was door vader verordonneerd. Dus was het goed.  Dat ik het goede niet zag, deed  daar niets  aan af.  Als ik leed, kwam dat  doordat ik toegaf  aan  het idee dat ik leed. Als ik toegaf aan het idee  dat ik leed, kwam dat doordat ik niet in  harmonie was  met de natuur. In plaats  van  lustig  naast de wagen mee te  draven,  had ik ervoor  gekozen  me met  opsmuk en al  voort te  laten  sleuren.

			Ik besloot van  nu af aan mee te draven, zo niet  lustig, dan  op zijn  minst met  waardige onverschilligheid en me niet langer tegen het  lot  te verzetten, noch tegen zijn gezant,  mijn  vader. Anders maakte ik de baronnen in de  crypte te  schande.

			Na opnieuw te zijn ingesnoerd,  klopte  ik die  avond op de deur van de  studeerkamer  en ging naar binnen in de hoop  dat  ik  me, door  de herinneringen  aan mijn voormalige geluk  op te zoeken, kon harden tegen de pijn die die herinneringen opriepen.

			Vader stond op. Het lamplicht weerkaatste in  zijn brillenglazen en ik aarzelde… ik wilde het  liefst naar hem toe rennen,  dicht  tegen hem  aan kruipen,  zijn geur van tweed, tabak en zeep opsnuiven. Ik vermande  me.  Ik ging op  een lage  kruk zitten, op enige afstand van zijn bureau.

			Vader  liet zich weer  in zijn stoel zakken  en richtte zijn  aandacht op een stukje gierzwaluw.

			Sommige monniken legden  een gelofte van zwijgzaamheid af. Ik  zou  hun voorbeeld volgen  tot of tenzij vader mij zelf aansprak. Ik keek rond in  dit zo vertrouwde vertrek waar  ik  me  vanaf  nu te gast zou voelen. Boven op  de  loketkast  prijkte ons fabeldier. Tegen zijn  lange poten was een envelop neergezet.  ‘Wie is dokter Chambers?’ vroeg  ik, waarop ik mezelf meteen berispte  omdat ik mijn eed zo snel  was  vergeten.

			Vader keek abrupt op.  Ik schrok. ‘Ik vraag  het alleen omdat  daar  een brief klaarstaat  voor de post.’

			‘Ah. Juist. Wat dat betreft, dokter Chambers is een arts die ik ken.’

			Ik  voelde het bloed uit mijn hoofd wegtrekken: ‘Bent u ziek, vader?’  En was het zijn laatste wens om mij  in vrouwelijke rouwkleding  te  zien?

			‘Geenszins,’ zei  hij grinnikend,  en even  dacht ik  dat we op de  oude voet verder konden. De angst verdween en  ik  was  in staat enkele feiten  op een rij te  zetten die mij, in weerwil van mezelf, niet onverschillig lieten: 1) Vader wist dat het  mijn grootste wens was om naar de universiteit van  Edinburgh  te gaan en arts te worden. 2) Vader  had me beloofd  alles  te doen wat in zijn  vermogen  lag om mijn geluk veilig te stellen.  3) Vader had een brief geschreven aan een  arts in Edinburgh.

			Ik sloeg hem gade terwijl hij een klauwtje  uit  een pot cederhoutolie  trok.

			Ik sidderde  van dankbaarheid.

			Meer hoefde ik  niet  te weten.

			Ik stond op. Hij  stond op.  ‘Welterusten, vader.’

			‘Welterusten,  mijn kind.’

			•••

			Na dit onmiskenbare teken dat mijn vooruitzichten  nog steeds overeenstemden met mijn  dromen, leek het  me  gepast nog meer  geduld te betrachten – dat zou ik zeker  nodig hebben als  rondtrekkend arts. Dus toen Knox de  volgende  ochtend voorzichtig een ander  geschenk  van mijn  tante tevoorschijn haalde  – ditmaal  een  in linnen  gebonden boek –  riep ik niet meteen dat het weggegooid moest worden. Ik nam het geschenk lankmoedig  in ontvangst;  het was een encyclopedie van ‘vrouwelijke bedrijven’. Zoals de lezer weet,  had ik grote belangstelling voor encyclopedieën. Ik ging rechtop in bed zitten en sloeg  het boek open.

			Op het  schutblad  stond in  een kriebelig handschrift:  Voor mijn nicht,  de  hoogwelgeboren Charlotte Bell, van haar toegenegen tante, de  hoogwelgeboren  Clarissa Bell.  De lieve, schuldeloze  invalide.

			Ik las hardop voor: “‘Een  oude chiffonnière kan een nieuw leven  krijgen als standaard  voor potvarens.’”  Er  verschenen rimpels in mijn voorhoofd. Knox  deed  een  stap  naar achteren. Ik  sloeg een andere pagina  op.

			‘“Eventuele leegten in uw étagère kunt u eenvoudig opvullen met  een geborduurd speldenkussen  versierd met linten  van de afgedankte  hoed van verleden voorjaar.” Hmm.’

			‘Juffrouw  Charlotte…?’

			‘“Een geschenk dat  bij eenieder in de smaak  zal vallen is een diorama van een sneeuwlandschap, met bewaarde nephulst  van het afgelopen kerstfeest.” Toe  maar.’

			Knox’ gezicht vertrok. Ik keek haar ijzig  kalm  aan en  zei:  ‘Bij mij zou het zeker in de smaak  vallen. Wat attent van tante.’  Ik las verder in  het  boek,  vastbesloten mijn intellect te kastijden.

			Toen ik opkeek, zag ik dat Knox een  onzekere blik wisselde met Cruikshank, die alweer  stond  te  trillen.

			Daarna moest ik in  mijn  kleding en mijn  haar  in  een lage knot  worden  geperst; ik stond zo stram als een soldaat, zonder in  het rond te  meppen,  en toen Knox de gespleten onderbroek ophield, kwam  er geen onvertogen woord over mijn lippen en ik  stapte  ook  niet met beide voeten  in één pijp. Ik  hield  het geestdodende boek  de hele dag bij  me, als een  talisman… of een gesel.

			Die avond, toen  Knox me mijn  gebruikelijke maaltijd in bed bracht, at ik langzaam. ‘Dank je wel, Knox. Dat was heerlijk.’

			‘Scheelt  je iets,  snoes?’

			Ik glimlachte gelukzalig.  Ze legde  haar hand  op mijn voorhoofd. ‘Misschien  moet  je morgen  maar in bed blijven.’

			‘O, maar  Knoxy, ik zou geen dag in de daartoe aangewezen japon willen  missen.’

			Ze keek me achterdochtig  aan. ‘U houdt  me voor ’t lapje, juffrouw Charlotte, ik weet dat u een hekel  heeft aan de japonnen.’

			‘Nee, nee. Ze zijn moreel neutraal, en  ik moet  de veranderingen  in mijn leven accepteren.’ Ik  deed mijn ogen dicht en mompelde: ‘Zou je de gordijnen willen dichtdoen? Anders lig  ik op  de tocht.’

			•••

			‘M’lord.’

			Knox is met  lege  handen  zijn  studeerkamer  binnengekomen, wat voor Lord Henry  al genoeg reden was om verschrikt op  te kijken, want  de afwezigheid van thee  en lekkernijen kon alleen maar betekenen dat er nieuws was, en nieuws  was zelden goed.  ‘Wat is er?’

			‘Juffrouw Charlotte…’  

			Hij laat zijn hoofd in zijn handen zakken. Haastig voegt  ze eraan toe: ‘Alles is in orde,  m’lord, maar ze is…’

			‘Wat?’

			‘Ze  is niet zichzelf, ze is…’

			‘Opstandig? Dat kunnen we haar niet  kwalijk  nemen.’

			‘Dat is het ’m nou juist, ze is… mak. Ze zei  iets over  veranderingen accepteren.’

			‘Veranderingen? Welke veranderingen?’ vraagt hij bezorgd: ‘Je bedoelt toch  niet…’

			‘Nee, nee. Alleen in de zin dat ’t  haar niet  meer  uitmaakt wat ze eet, wat  ze draagt.’

			‘Ik snap het. Ze zoekt troost  in de  filosofie. Goed idee.’  Zijn frons verdwijnt  en met een  zucht  richt  hij  zijn aandacht weer  op de handelingen van het Koninklijk Ornithologisch  Genootschap  van Midlothian.  Maar  hij kijkt al  snel weer  op. De oude vrouw staat  er nog.

			‘’t Helpt alleen niet, m’lord. Ze vindt  geen  troost.’

			Hij  knijpt  zijn ogen tot spleetjes.

			‘Vergeef  me,’ ze vouwt haar handen en kijkt naar het tapijt,  ‘ik kan haar maar tot op  zekere hoogte bijbrengen  hoe een dame zich dient  te gedragen. Ze  heeft een voorbeeld  nodig.’

			‘Ik zal een gouvernante aanstellen, had ik natuurlijk meteen moeten doen. Ik zal  mijn zus schrijven.’  En hij reikt  naar  zijn pen.

			‘Ik ben maar een domme oude vrouw, Lord  Henry, maar  ik  betwijfel  of  juffrouw Charlotte  zo’n dame welgezind zal zijn.’

			‘… Je hebt gelijk, verdraaid nog aan  toe.’ Hij laat  zijn schouders  hangen. ‘Wat  dan  wel?’

			‘Ze  heeft een  metgezel nodig.’

			‘Die heeft ze al. Ze heeft mij, haar tante  in  Edinburgh, en als mijn geheugen me niet in de steek laat  hebben  we ergens nog een verre neef, een  gouverneur van  een  kolonie  in  het Verre Oosten…’

			‘Ik bedoel  eigenlijk een vriendin…’ Ze slikt en vervolgt: ‘In de Amerikaanse zin van het woord.’

			Hij perst  zijn lippen op elkaar.  Onverschrokken voegt mevrouw Knox eraan  toe:  ‘Iemand van haar  eigen  leeftijd. En  geslacht.’

			Na enige tijd knikt hij. ‘Waar kunnen we zo iemand vinden?  Ik  zal het  Clarissa  vragen.’  Hij  pakt  opnieuw zijn pen. 

			‘We  hebben iemand dichter in de buurt, m’lord.’

			•••

			•••
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			Ik volhardde in mijn stoïcisme,  wat resulteerde  in zo’n hoge mate van  onverschilligheid  dat ik tegen het einde van de week op de  vreemdste  plekken  in huis werd aangetroffen  in een apathische toestand.

			Die zaterdag wekte Knox  me uit mijn bedwelming met een ongekende aankondiging:  we  zouden gasten krijgen voor  de thee.

			Ik liet me gewillig opdirken, vastbesloten een gunstige  indruk te maken op mijn nieuwe  leraar –  want wie anders kon onze gast zijn? – en ervoor te zorgen dat vader, die vroeg  op moest voor deze gelegenheid, trots op me kon zijn. Ik vroeg me  af  waarom Knox het  meervoud ‘gasten’ had gebruikt,  en er trok  een siddering door me  heen toen ik bedacht dat het  misschien wel dokter Chambers zelf was,  wie weet in gezelschap van zijn vrouw,  of  –  beter nog – van  een verpleegster die  net terug was van de Krim.

			Knox sloeg die hoop de bodem  in terwijl ze mijn haar tot een hoge wrong  bijeenharkte. ‘Eindelijk kun je  kennismaken met de dochter  van dominee Haas en zijn vrouw.’

			‘Wat? Wie? Waarom?’

			Ze begon een  lang verhaal.  Iets over de pastorie in  Aberfoyle-on-Feyn en: ‘Juffrouw  Haas is bijna net  zo oud als u en niets zal  jullie ervan  weerhouden  hartsvriendinnen te worden.’

			Ik sloeg mijn ogen ten hemel  en liet mijn  schouders hangen,  voor zover de  japon  dat  toestond. ‘Vertel eens,  waarom  zou er in onze respectieve borstholten  een dergelijke verbondenheid  opbloeien? Omdat we ongeveer evenveel  jaren op  aarde hebben doorgebracht? Omdat we bij toeval  van hetzelfde geslacht  zijn?’

			Ik had haar met deze woorden van haar  stuk  willen  brengen, maar ze  vroeg vriendelijk: ‘Is  ’t weer  die tijd van  de  maand?’

			‘Nee!’

			Ik  probeerde weer  een staat van onverschilligheid te bereiken, maar werd dwarsgezeten door  nieuwsgierigheid, die zich  nu met grote  kracht omhoog  drong,  als een bal  die een tijd onder  water  was gehouden. Dus hoorde  ik mijn oude verzorgster  uit, en ze  leerde  me  de  fijne kneepjes van de beschaafde conversatie,  als volgt samen te vatten: 1) Stel de  gast vragen over gepaste onderwerpen waarvan kan  worden aangenomen dat ze hun belangstelling wekken. 2) Blijf niet te lang  bij één onderwerp  stilstaan. 3) Hoed u voor  al  te familiaire uitspraken of vragen, zoals:  ‘Waar hebt u dat litteken boven uw  oog  aan  te danken?’ (Waarop  ik vroeg: ‘Heeft ze een litteken? Hoe komt ze daaraan?’ ‘Nee, ze heeft geen  litteken,’ antwoordde Knox. ‘Althans, niet  voor zover ik weet.’  ‘Waarom zou ik er dan  naar vragen?’).  4) Niet  schrokken bij de  thee: ‘Een dame  eet  als een vogeltje.’ (Alsof je  kunt  schrokken met een korset!) Zo  spuide mijn verpleegster al haar kennis  over  de hogere stand. En daarna  volgde een haastige  praktijkles in de keuken over de  juiste wijze om thee te  drinken,  en tot  slot de  schrikbarende mededeling dat  ik moest ‘uitschenken’.

			•••

			De lakens waren verdwenen, de  kleden waren op  hun plek gelegd en  de  haard  was aangestoken;  het leek  wel of  de  salon  na  twaalf jaar slaap door een sprookjesprins wakker was gekust.  Door de gele muren  en  de met witte en  gouden  zijde beklede meubels straalde  het vertrek  als de  zon.

			Ik ging  in de  vensterbank  zitten met Bewicks vogelboek opengeslagen op mijn schoot,  want  als  ze binnenkwamen wilde ik  eruitzien als iemand  die in  diepe concentratie verzonken was en  die, jawel,  onverschilligheid  betrachtte.  Tussen  de gordijnen door zag  ik onze zware, zwarte koets naderen in de  gestage regen,  met  Hector en Achilles ervoor  en Byrn als een soort spook op de bok, doordat  zijn kap zijn gezicht verhulde. De koets hield stil bij de voordeur en toen het portier openging, druppelden  er een  heer, een dame  en, tot slot, een meisje uit,  de laatste met een  verlept  boeketje tegen  de  borst gedrukt.

			Ik had geen ervaring  met leeftijdsgenoten  van het vrouwelijke geslacht –  tot dat moment  zou een eenhoorn  op de  moor mij minder  hebben verwonderd dan  een meisje  bij mijn deur.  Haar tengere gestalte en  neergeslagen blik, haar doorweekte mantel, die leek  op het  doffe  verenkleed van een  rietgors,  temperden mijn nieuwsgierigheid. Desalniettemin kwam ik  uit  mijn  stoel, sloop ruisend naar  de openstaande deur en luisterde, ervoor wakend dat  ik buiten  zicht bleef, naar de stemmen die door de hal galmden. Ik hoorde vader spreken op de  formele toon die hij sinds kort  ook tegen mij bezigde,  maar dan nog steviger  aangezet. ‘Mevrouw Haas, hoe maakt u  het?’  Ik kon het  antwoord van de  dame niet verstaan, maar haar  stem klonk als  het getinkel van  kristallen klokjes  – alles wat ik wist  over de roep van het vrouwelijke  geslacht kwam van Knox,  de kokkin en Cruikshank, en zij klonken respectievelijk stevig, scherp en  schriel. Het zachte timbre van de  stem van deze dame raakte een  snaar in mij, als een flard vergeten muziek, en  ik wilde  niet alleen  het  lied  in zijn geheel horen,  maar verbaasde me  er ook over  dat ik zo lang had  weten  te  overleven in een omgeving die van die melodie  verstoken was. (Ik  geef  toe  dat  dit laatste  wat  al te  gezwollen klinkt, maar  zo kan  de lezer erop  vertrouwen dat ik  alle herinneringen en indrukken naar waarheid weergeef, ook als  ze  afbreuk doen  aan mijn bewering dat  ik een  strikt  wetenschappelijke benadering hanteer.)

			‘Eerwaarde,’ hoorde ik vader luchtig  zeggen, ‘Welkom op  Fayne,  ik waardeer het ten  zeerste dat u zich op  een druilerige dag  als  deze buiten waagt.  Ah, en juffrouw Haas, het is me een groot genoegen kennis met u te maken. Zal ik u voorgaan…’

			Zodra ik de voetstappen hoorde,  repte  ik me zo goed  en zo kwaad als het  ging terug naar de stoel  bij het raam,  waar ik het boek  opensloeg op een willekeurige bladzijde, zodat ik op het moment dat  ze binnenkwamen met een verstrooide  blik kon  opkijken van de gravure van een vrouwtjessmelleken.

			‘Charlotte, ik wil je graag voorstellen aan dominee  Haas, mevrouw Haas en juffrouw Haas.’ Ik stond  op.  Vader  vervolgde: ‘Eerwaarde,  mevrouw Haas, juffrouw Haas, mag  ik u  voorstellen  aan mijn dochter,  juffrouw Bell.’

			De  instructies  van Knox indachtig, stak ik mijn hand uit: ‘Hoe maakt  u het, mevrouw Haas.’  Ze was  mooi, met een krans  van vastgespelde krulletjes op  haar  hoofd en een nerveuze  glimlach. Ze maakte een reverence.  ‘Juffrouw Bell,’ zei  ze met haar zangerige stem,  en  ze  bracht haar hand naar haar lippen om een kreet te  smoren.  ‘Vergeef me, maar  u  lijkt  zo op  uw moeder.’

			Ik was verbluft.

			Vader glimlachte en  zei simpelweg:  ‘Dus u ziet het ook?  Dat  doet me deugd.’

			Nu wendde vader zich naar dominee Haas; ik  bood hem mijn hand aan en hij boog zich  ernaartoe –  gelukkig zonder uitroep  van  vreugde of  verdriet. Hij was een onopvallende verschijning, zo  karig  met karakteristieken bedeeld dat  hij, zelfs met zijn  hoofd op zijn nek, gemakkelijk als  paspop  had kunnen dienen.

			Juffrouw  Haas leek  helemaal niet op  haar moeder. Haar magere  gezicht was  besprenkeld met sproeten en omlijst door fletse pijpenkrullen  die net zo  verlept oogden als het  boeketje dat ze me nu  aanreikte. Ze had lichtblauwe ogen (op  geen van beide  wenkbrauwen was  een litteken te bespeuren) en doordat  ze een kop kleiner was dan ik zag ik dat  haar hoofdhuid roze en strak gespannen was op de  plekken waar scheidingen  in het haar waren getrokken voor de  pijpenkrullen.

			Ik stak mijn hand uit en  sprak de zin uit die ik die  ochtend met  Knox  had geoefend. ‘Het is  me een waar genoegen kennis  met  u  te maken,  juffrouw Haas.’

			Ze maakte een reverence en met  een stem  die  net zo dor was als haar voorkomen antwoordde ze:  ‘Het genoegen is mijnerzijds, juffrouw Bell.’

			Om haar voor te zijn besloot  ik nu vast een hekel  aan haar te hebben.

			‘Ik hoop dat jullie  goede  vriendinnen zullen  worden,’ kweelde mevrouw  Haas.

			De woorden bleven in de  lucht hangen en zelfs  ik wist dat ze  ongepast waren.  (‘De  brutaliteit,’  mopperde  Knox later, toen ze mijn  bad  liet vollopen.)

			‘Wel, wel,’  zei dominee Haas goedkeurend.

			‘Juist,’ viel vader hem bij.

			Ik zou al snel  ontdekken dat conversaties  tussen  volwassenen  grotendeels uit dit soort verbale  franje bestaat –  nee, minder nuttig dan franje.  Ballast? Ook nog te  nuttig.  Droesem.

			Knox rolde de theewagen naar binnen. Het gerinkel kwam van het porseleinen,  met narcissen  gedecoreerde servies (‘Van  uw moeder.’)  dat  ik voor het eerst had  gezien  toen ik die  ochtend  een oefening moest doen waar veel water aan te pas  kwam, en  waar we verder maar beter geen woorden aan vuil kunnen  maken.

			Ik hield mijn  adem in.  Ik  greep het sierlijke handvat van de fraai gevormde pot –  als ik chirurgijn wilde worden, had ik  een  vastere hand nodig –  en goot een beverig stroompje amberkleurige vloeistof  in een  doorschijnend kopje, dat  ik  vervolgens, rammelend op zijn schotel,  aanbood aan  mevrouw Haas. Ik  herhaalde deze  kwelling driemaal en  overwoog mezelf over te slaan, maar toen  ik Knox’ boze  blik zag, voltooide ik de  ceremonie. Ik zweette (‘Paarden zweten, dames wasemen’) en  verlangde naar een solide  stenen beker.  Ik  wreef mijn  handen droog aan mijn  rok. De handen van  juffrouw Haas  – eveneens rijkelijk  voorzien van sproeten –  lagen netjes gevouwen  in haar  schoot.

			‘Hoe gaat het op school, juffrouw Haas?’ vroeg  mijn  vader.

			‘Uitstekend,  dank u,  milord.’

			‘Zit  u op school?’ flapte ik eruit.

			‘Jawel, juffrouw Bell,’  antwoordde ze.

			‘U  boft maar.’

			‘Vindt u?’

			Mevrouw Haas keek haar verwijtend aan.  ‘Gwendolyn speelt  pianoforte en  leert Frans.’

			‘Tegelijkertijd?’  vroeg ik hogelijk geïnteresseerd.

			Dominee Haas grinnikte even,  maar zijn dochter verwaardigde  zich  niet mijn vraag te beantwoorden.  De dominee trok weer een ernstig  gezicht en wendde zich naar  mijn vader. ‘We  zijn milord bijzonder dankbaar  dat hij Gwendolyn bij  juffrouw  Gourley heeft aanbevolen. Zoals we al zoveel aan  u  te  danken hebben.’

			‘Ik  begrijp dat de  school uw goedkeuring  kan wegdragen?’

			‘O, die school is een zegen, Lord Henry,’ fleemde mevrouw Haas,  ‘en  juffrouw Gourley  zelf is werkelijk  een  bewonderenswaardige  vrouw.’

			‘Werkelijk bewonderenswaardig,’ beaamde haar  man. 

			Opnieuw het  gerinkel  van porselein.

			‘Charlotte,’ zei vader,  ‘misschien wil  je  juffrouw Haas de bibliotheek  laten zien.’

			‘Waarom?’ En toen  snel: ‘Natuurlijk, vader. Juffrouw Haas, als u  mij wilt volgen.’

			Ik beende de salon uit; dat  wil zeggen, ik wilde de salon uit  benen, maar  ik struikelde over  mijn kluwende rokken  en vertraagde mijn  pas.

			Juffrouw Haas volgde me  door de  hal. Ik deed  de deur van  mijn voormalige leslokaal  open. ‘Hier is het,’ zei  ik,  en deed meteen  de  deur weer dicht.  Ik keerde terug naar  de salon en zij liep achter  me aan. Toen we binnenkwamen, viel vader stil  midden in  een zin  –  ‘… met  de terugkeer van het  alpensneeuwhoen zal  er natuurlijk…’ Ik ging  weer zitten.  Stilte. ‘Charlotte, misschien wil juffrouw Haas de trofeeënkamer zien,’ zei vader.

			Ik  keek  juffrouw Haas aan. ‘Juffrouw Haas, wilt u  de  trofeeënkamer zien?’

			Met een ondoorgrondelijk gezicht antwoordde ze: ‘Zeer gaarne, als  het juffrouw Bell behaagt.’

			Ze liep achter  me aan de trap op naar de overloop, waar ik rechtsaf ging, richting de  westvleugel. Vastbesloten net  zo hoffelijk  te zijn  als vader,  trok  ik het wandtapijt aan  het  eind van  de galerij opzij  en  liet haar  voorgaan.  ‘In  dit gerieflijke vertrek bevinden zich jachttrofeeën  die dateren uit de tijd dat  er nog wolven, lynxen  en beren leefden  op de Britse eilanden. Alles wat u hier  ziet, is  door de familie Bell zelf gedood.’

			Ik leidde haar  langs verstarde klauwen en  verstilde grauwen,  en maakte haar attent op de voetstukken,  die plaatjes droegen met de officiële  Latijnse  naam.  ‘En hier  hebben we een bijzonder fraai exemplaar  van Ursus Arctos,  mogelijk  de laatste bruine beer die  ooit  in dit land is gevangen.’  Toen ik over mijn  schouder keek, zag ik dat ze  een geeuw onderdrukte. Ik draaide  me subiet  om en  verliet de kamer; wat mij  betreft had ze het voorrecht verspeeld  om de zeldzame Schotse  wilde kat  met de gevlekte buik te mogen zien.

			Het  liefst  had  ik juffrouw Haas achtergelaten en  haar zelf de  weg naar de salon  laten zoeken, maar ik moest zo voorzichtig zijn bij het  afdalen van de trap  dat  ze al snel  weer als  een  klit aan mijn zij kleefde; op  de overloop  bleef ze staan en  ik hoorde haar zeggen:  ‘U  lijkt  helemaal niet op haar.’

			Ik draaide me om  en zag dat ze naar het portret keek. ‘U refereert  vermoedelijk aan Lady Marie Bell, zeventiende barones van  de DC de Fayne.’ Ik nam aan dat ze de  scherpte in  mijn stem  had opgemerkt en een wat minder vrijpostige toon zou  aanslaan.

			Maar ze hield alleen haar  hoofd schuin. ‘Nou  ja…  misschien  de kaaklijn een beetje.’

			‘Ik sta  er  niet  op.’  En  meteen  was ik boos op mezelf,  want  zo moedigde  ik  haar alleen maar aan.

			‘Natuurlijk wel.’ Dit grensde aan onbeschoftheid!

			‘Dat ben  ik niet,  juffrouw  Haas, dat is wijlen de  hoogwelgeboren Charles Bell,  voormalig erfgenaam van de  baronie van de DC de Fayne.’

			‘Natuurlijk,  die herken ik meteen.’

			Ik was sprakeloos.

			Nu keek ze  me  aan  en met een  nonchalance die  niet  strookte met de bizarre inhoud  van  haar woorden zei ze: ‘We waren  speelgenootjes,  min of meer.’  

			‘Dus…  u kende  mijn broer?’

			‘Voor zover je iemand  op je tweede kunt kennen. We rollebolden  samen over het gras  achter het huis.  Twee kirrende dikkerdjes.’

			Ik  staarde  haar aan.

			Ze zei: ‘Destijds was ik dik.’

			Ik schudde mijn hoofd.

			‘Moeilijk voor te stellen,  ik  weet het.’

			‘Hoe hebben jullie  elkaar dan ontmoet?’

			‘Onze moeders  waren bevriend, min of meer,’ vervolgde ze op even nuchtere toon.  ‘Dat  wil zeggen, Lady  Marie Bell, de zeventiende barones van de DC de Fayne,  was  zo vriendelijk  om de  vrouw van dominee Haas en haar welp thuis te ontvangen. Mensen van  haar eigen stand  waren  er niet, zoals  u waarschijnlijk wel is opgevallen.’

			Ik was net zo  stom als de gestalten op het schilderij. Waarde lezer, ik  wist dat  mijn broer was geboren en gestorven. Ik  wist  dat er van hem  was gehouden,  dat er om hem  was gerouwd  en  dat  hij  nog steeds rondwaarde, als  een fluistering die zich door heel Fayne  verspreidde  – en  als geestverschijning die mij in mijn dromen  achtervolgde. Maar een levende kraaiende baby die met het  miezerige meisje dat voor  me  stond over het gras had ‘gerollebold’?

			‘Ah, dus het  was u nog niet opgevallen.’  Zei ze met  haar  hoofd schuin.

			‘Opgevallen…?’

			‘Het gebrek aan  standgenoten.’

			‘Als  u mijn  familie zo goed kent, vraag ik me af waarom u  zo stellig  beweert dat ik op  dit  portret sta.’

			‘Nou, u zit natuurlijk  ongeveer daar.’ En ze wees schaamteloos  naar mijn  moeders  torso.

			Toen  ik probeerde terug te  keren  naar  de  overloop, bleef ik met mijn  schoen in de zoom van mijn japon haken; ik trok  met  beide handen mijn rokken op, liep stampend die paar treden  op en boog naar het portret om het beter te kunnen  zien.  Vergeleken met de notie dat het meisje dat  nu naast me  stond, had rondgedarteld met mijn broer,  kwam het  idee  dat ik zelf op het  portret stond me best plausibel voor. Was mijn gezicht met behulp van een vernuftige trompe-l’oeil in een  plooi  van mijn  moeders japon verwerkt? Terwijl ik stond te turen zei ze met een stem waar het sarcasme van afdroop: ‘Ik bedoel het niet letterlijk,  juffrouw Bell.’

			Ze hield me voor de  gek. Ik had zo weinig ervaring met mensen van mijn eigen leeftijd en geslacht dat ik me nooit tussen hen staande zou kunnen houden;  ik  was zwak,  de laagste in de  pikorde, degene die van de  klif  zou worden  gedreven… Maar  ik had  wel  een  evolutionair voordeel, nog  afgezien van de macht  en de privileges van mijn positie. Ik rekte me op tot mijn volle lengte, plantte mijn voeten  stevig  neer en probeerde in te schatten of het wel of niet verstandig was om  haar van de  trap te duwen.

			Kennelijk las ze mijn gedachten, want ze keek naar me op en zei: ‘Neem me niet kwalijk, juffrouw  Bell.  Als  ik zeg dat u  op het portret  staat, bedoel  ik natuurlijk dat uw  moeder… in verwachting was op het moment dat  het werd geschilderd. Dus in zekere zin zit u daar.’ Ze wees weer. En we  staarden  allebei naar de buik van  Lady Marie Bell,  de zeventiende  barones van  de DC  de Fayne.

			‘Maar haar  buik is helemaal  plat,’ zei ik, enigszins  gekalmeerd  omdat  ik me realiseerde  dat ik te  maken had met een ondergeschikte wier brutaliteit voortkwam uit onwetendheid.

			‘Ja,  het geldt  nog steeds als onbetamelijk  om een dame  af te beelden die…  een  kind draagt.’ Haar mondhoek trok  een  beetje.

			‘Onbehoorlijk?’

			Ze knikte.

			Ik  vond het frappant dat ik deze omissie nooit had opgemerkt; mijn broer was ongeveer  twee  op dit portret, bijna  aan het  eind van  zijn leven, dus natuurlijk was mijn moeder in verwachting…  van  mij.  Ik keek juffrouw Haas aan.  ‘Hoezo onbehoorlijk?’

			‘U weet echt niets van de wereld, hè.’

			‘Ik  neem aanstoot aan  uw  opmerking.’

			‘Het spijt me…’ Ze  draaide zich om, alsof ze  zich uit de  voeten wilde maken.

			‘Blijf hier.’

			Ze  gehoorzaamde.

			‘Gaat  u alstublieft  verder, juffrouw Haas.’

			‘Nou…  het  is een  kwestie  van  vrouwelijke zedigheid. Onze koningin liet zich nooit in  het openbaar zien als ze… in gezegende  toestand verkeerde.’ Ze  perste  haar lippen opeen.  ‘Sterker  nog,’  vervolgde ze, ‘al  haar  hofdames moesten een kussentje onder hun plastron dragen, zodat het leek alsof zij ook  in gezegende  toestand waren.’

			Ik worstelde met  de  logica.  Ten slotte zei ik: ‘Zot  woord,  plastron.’

			Ze begon te schateren. Ik wachtte. Ik bood haar mijn  zakdoek aan en ze droogde haar ogen.

			‘Kun je je hem  nog herinneren?’

			‘Wie?’

			‘Mijn broer.’ 

			Ze dacht  even na. ‘Jawel.’

			‘Hoe was hij?’ 

			‘Hij was  vrolijk.’

			‘Vrolijk?’

			‘Ja. Volgens moeder lachte  hij altijd, hoe hard ik hem ook  duwde en kneep.’

			‘Dus hij leek echt op dit portret?’

			‘Als het ene ei op het andere…  ik bedoel dat  het portret naar mijn mening  een  getrouwe weergave is van uw broer, de  hoogwelgeboren Charles Bell.’ En devoot voegde ze eraan toe: ‘God hebbe  zijn ziel.’

			Ik  rook een  heerlijke  bakgeur en toen ik naar beneden keek, zag ik  Cruikshank door de hal  lopen met een  dienblad  dat was  afgedekt met een linnen doek. 

			‘Kan ik u verblijden  met een versnapering, juffrouw Haas?’ 

			‘Ja, graag, ik sterf van de honger.’  Ze was dan wel mager, maar dit leek me enigszins overdreven.

			Juffrouw Haas trippelde de trap af  zonder te struikelen.  Ik vroeg me  af in hoeverre  haar lichtvoetigheid te maken had met  de vorm van  haar rok, die min of meer recht omlaag liep vanaf de taille. En wees het ontbreken van een  hoepelrok  op een platte beurs  of  op sociale inferioriteit?

			Eenmaal terug in de  salon  keek ik  jaloers  naar mijn  gast, die genoot  van een nog warme, dik  beboterde rozijnenscone.  (Boden  haar  baleinen meer bewegingsruimte? Of was ze geoefend  in de kunst van het eten met  een vernauwd  spijsverteringskanaal, als  een  slang die een konijn doorslikt?) Met  het gekletter van het servies op  de achtergrond hoopte de droesem van de volwassenen  zich zo hoog op dat ik er bijna van moest niezen,  maar nadat iedereen het erover eens was geworden  dat  regen nat was,  treinen sneller waren dan paarden en frisse lucht gezond was  voor de  longen, nam de familie  Haas  zo’n negenenveertig minuten na hun  aankomst afscheid.

			•••

			Die avond  boende Knox met  een washandje mijn oorschelpen schoon. ‘Hoe  was  het bezoek  van juffrouw Haas vandaag?’

			‘Ze is  ordinair, brutaal en frivool.’ 

			‘U hoeft  haar niet nog  eens te vragen.’ 

			‘Ik heb haar uitgenodigd voor aanstaande zaterdag.’

			•••

			•••
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			Ik wijdde me  weer aan  het  kweken van geduld (met  een terugval op donderdagavond  toen ik vader opzocht, zogenaamd  om zijn pantoffels  te  brengen, maar  eigenlijk  om te zien  of de brief voor dokter Chambers gepost was – dat was  niet het geval), maar in de nacht voor het tweede bezoek van juffrouw Haas lag ik  wakker van opwinding.  Ik  keek vol  verwachting toe toen Byrn met haar kwam aanrijden, ditmaal in de dogkar. Maar  vanaf het  moment  dat ze  in de salon tegenover me zat,  speelde ze  stommetje.

			Ik zocht naarstig rond in mijn hersenen  en  trof  daar  wat droesem aan: ‘Ik hoop dat u een  plezierige schoolweek hebt gehad, juffrouw Haas.’

			‘Zeker, dank u, juffrouw Bell.’

			De aarde schoot  met een snelheid van 67.000  mijl  per uur door de ruimte, wat  betekende dat we 1.116,66667  mijl in  stilte hadden afgelegd voordat  ze zei: ‘Ik hoop dat u eveneens een plezierige week hebt gehad,  juffrouw Bell?’

			‘Hij omvatte het gebruikelijke totaal van zeven  dagen.’ 

			Nog eens 558,333333 mijl.

			Aangezien juffrouw Haas  eerder  de indruk  had gewekt niet snel  om woorden verlegen te zitten, observeerde  ik  haar nu aandachtig, zoals een kind een  mechanisch speeltje bestudeert waarvan het de sleutel kwijt is.  ‘Juffrouw Haas, wilt u  misschien kennismaken  met Maisie?’

			‘Ik zou vereerd zijn om kennis te mogen maken met  een  van uw vriendinnen, juffrouw  Bell. Of is ze familie?’

			‘Maisie  is  een zeug.’

			‘Ah.’ Ze bloosde.

			‘Misschien  een andere  keer.’ 

			‘Het  is nogal  nat vandaag.’

			‘Inderdaad.’ Stilte.

			Ik nieste. Ik  stond op het punt haar weg te  sturen toen ik met lichte wroeging  terugdacht aan mijn verzuim van de  week ervoor. ‘Wilt  u wellicht de  zeldzame Schotse wilde kat  met de gevlekte buik zien?’ Ik stond op en zei, op dezelfde  luchtige, neerbuigende  toon als vader: ‘Volgt u  mij maar, juffrouw Haas.’

			•••

			Ik stapte opzij  en  wees  naar  het  taxidermische kroonjuweel  van Fayne. ‘Waarschijnlijk  is  er in heel Groot-Brittannië nog maar een handvol van over.’

			‘Wat een  geluk  dat  uw voorouders er dan een hebben kunnen doodschieten.’

			‘Zeker.’

			Maar de kat  – die met  zijn  hoektanden  ontbloot,  de zwarte klauwen  geheven  en zijn gevlekte buik goed  zichtbaar, in de aanslag stond om  een  nietsvermoedende  opgezette woelmuis te bespringen – moest het stellen met  een enkele,  vluchtige blik van mijn gast, want  ze keek meteen om naar het  versleten  Vlaamse wandtapijt, ongetwijfeld omdat ze er zo snel mogelijk weer door naar buiten wilde.  Dat ontsloeg  mij in  elk geval  van de verplichting  haar mijn keververzameling te tonen. ‘U bent zeker teleurgesteld.’

			‘Integendeel, juffrouw Bell, dat wandtapijt moet  ooit heel fraai zijn geweest’,  en ze  staarde vol bewondering naar de vervaagde  honden  en paarden, naar de dames met hun harpen,  ‘ik  denk  dat het nog  best te restaureren valt.’

			‘Ik bedoelde  dat u  vast liever door mijn  broer  was rondgeleid.’ Tot mijn schrik  voelde ik mijn wangen  rood worden.

			‘Maar  dat  zou natuurlijk ondenkbaar zijn.’ 

			‘Waarom?’

			‘Juffrouw Bell, ik weet al niet precies in welke  zin ik u… tot  nut  kan zijn. Maar voor hem zou ik  geen enkele waarde  hebben.’

			‘Jullie waren toch speelgenoten?’

			‘De enige manier waarop  onze kringen elkaar ooit zouden overlappen, is als ik zou worden aangesteld als  de gouvernante  van  zijn kinderen.’

			‘Bah.’

			‘Dat is nog  eens aardig.’

			‘Vergeef me, juffrouw Haas, een  gruwelijker lot kan  ik me niet  indenken.’

			‘Verbaast me niets,’ mompelde ze.

			Nieuwsgierigheid won  het van  aanstoot. ‘Noem er dan eens  een.’

			‘Een wat?’

			‘Een erger  lot.’

			‘… De  Cowgate,’ zei ze, raadselachtig  als een kabouter in een  sprookje. 

			‘Wat zeg je?’

			Ze  gaf geen antwoord, maar vervolgde  nors: ‘En zelfs als  hij me zou wíllen rondleiden, dan  kon het nog niet, want hij zou  op een  kostschool zitten tenzij…  Hij  zou  op een kostschool  zitten.’

			‘Tenzij  wat?’

			‘Tenzij, nou ja, tenzij hij net  zo  was  als u.’

			Ik keek haar strak aan. Ik had mijn  vraag in hoeverre haar  lichaam met sproeten was bedekt ingeslikt, maar  nu bracht  zij, weliswaar impliciet, mijn Aandoening  ter  sprake. Hoe  durfde ze!  Ik bleef koelbloedig. ‘In welk opzicht net als ik?’

			Ze bloosde tot in de wortels van haar sproeten.  ‘Ach, ik  zei  maar wat, neem  me niet kwalijk, juffrouw  Bell.’

			‘Bedoelt u dat ik abnormaal ben?’

			‘Geenszins, vergeet alstublieft  wat ik heb gezegd.’

			‘Dat  is  helaas onmogelijk.’

			Ze keek  om  zich heen alsof ze hoopte  een bondgenoot te  vinden onder de  opgezette monsters. ‘Het is  misschien  beter  dat  ik ga, met uw welnemen…’

			‘“Juffrouw Bell,”’ zei ik, ‘“ik  weet al niet precies in welke zin ik u tot  nut kan  zijn maar voor  hem  zou ik geen enkele  waarde  hebben  de enige  manier waarop onze kringen elkaar ooit zouden overlappen is als ik zou  worden aangesteld als de gouvernante van zijn kinderen hmm natuurlijk kunt u  dat niet  een  wat  de Cowgate en zelfs als hij  me  zou wíllen rondleiden dan kon het  nog niet want hij  zou op een kostschool zitten tenzij hij zou op een kostschool zitten tenzij nou ja tenzij hij net  zo  was als u.’’’  Ik  haalde adem. ‘Ziet u,  juffrouw  Haas,  hoe graag ik mijn  gasten ook  ter wille zou zijn, ik ben niet in  staat  dingen te vergeten.’ Ik  had haar  willen overbluffen, maar ik had  haar alleen  maar  schrik  aangejaagd; ze leek wel versteend,  alsof  ze  oog in oog stond met iets… nou ja,  iets griezeligs. Ik trok  mijn mondhoeken op tot een glimlach. Dat leek haar angst niet weg te nemen. ‘Wilt u  de  haverkoek zien die  Flora  MacDonald voor  Bonnie Prince Charlie heeft gebakken? Je kunt  zien  dat hij eraan heeft geknabbeld.’

			Stilte.

			‘Het  spijt me als ik u in verwarring heb gebracht,  juffrouw Haas, ik heb een hoogontwikkeld geheugen.’

			‘Verhip.’  Ze slikte. ‘Nu ja,  we hebben allemaal  zo onze… eigenaardigheden.’

			‘Wat  is  de uwe?’

			‘De onhebbelijke gewoonte om  niet na te denken voor  ik  iets zeg.’ 

			‘Daar ben ik het mee eens.’

			‘Wat fijn om te  weten  dat we  het ergens over eens zijn.’ 

			‘Hebt  u overal sproeten?’

			Ze  bloosde, perste haar lippen op elkaar en ik merkte dat ik haar had gekwetst.

			‘Ik vind  uw sproeten niet lelijk.’ 

			‘Ik wel.’

			‘Wat  niet kan  worden verholpen, moet  worden  verdragen.’ 

			‘Fijn compliment…’

			‘Het is geen compliment, het is een feit.’

			‘Nou,  dan  voel  ik me  meteen een stuk beter.’

			‘Voelde u  zich niet goed dan?’ 

			Ze staarde me  aan. Zuchtte.

			‘Houdt u van  haverkoek?’ vroeg ik. ‘Verse, bedoel ik.’

			‘Ik heb  liever  madeleines.’

			‘Wat zijn dat?’

			‘Franse koekjes. Als  ik  in Parijs woon eet ik alleen maar  madeleines.’

			‘Wanneer gaat u dan  naar Parijs?’ Ik kon me niet herinneren dat vader iets  had gezegd over een nieuwe dominee voor de St.-Foy.

			‘Zodra ik genoeg geld  bijeen heb gesprokkeld om de  overtocht te betalen, en een maand huur  voor een  zolderkamer.’

			‘Waarom een zolderkamer?’

			‘Het licht  natuurlijk.’

			‘Natuurlijk.’ Het was alsof ze de verdwenen taal van Norn  sprak, maar ik zei:  ‘Vertel verder, juffrouw  Haas.’

			Dat deed ze. En voor het eerst begreep ik dat intrigerende  specimens niet alleen buiten, achter glas, op  voetstukken of onder  een lens te  vinden zijn. Ik vermoedde  dat juffrouw Haas in haar eentje een heel onderzoeksveld  vertegenwoordigde.

			Met een  zware klap  zette de kokkin  een  bakplaat vol warme bannocks op de tafel in  de bijkeuken, en terwijl ze ervan  zat te smullen, beschreef juffrouw Haas, vrijwel zonder de tijd te nemen om adem te halen, een leven vol gebrek en genot  in een met zonlicht doordrenkt  zolderatelier,  waar  ze overdag op wit  canvas  haar talent de vrije loop liet en  ’s avonds met haar mede-‘Bohemiens’,  gedichten  brullend en wijn  klokkend, over de Champs Élysées flaneerde. Ze vertelde over een ‘demi-monde’ die zich  laafde aan langwerpige broden en,  natuurlijk,  madeleines. Over ‘een minnaar’.

			‘Bent u geschokt?’

			‘Nou en of.’ Ik  had besloten inschikkelijk te zijn, omdat ik nooit meer die angst in  haar ogen wilde  zien.  Zo schetste ze met woorden het  clair-obscur van de ‘rive gauche’, de felle kleuren  van de  ‘Folies Bergère’, de pasteltinten van ‘les jardins’  die  ze  allemaal zou vastleggen met houtskool en  verf.

			‘U lacht me  niet  uit,’ zei ze met volle  mond.  

			‘Schiet  ik tekort als mij de humor  ontgaat?’

			Ze  lachte. ‘Au  contraire. U bent de eerste die naar mijn  plannen  heeft geluisterd zonder  me te beschimpen  of berispen.’

			‘Waarom zou ik u beschimpen of  berispen?’

			‘Ten eerste, omdat mijn ambitie  mijn  geldelijke middelen  overtreft. Ten tweede omdat ik een meisje ben.’

			‘Het  eerste is te  verhelpen. Het tweede  is alleen  een  belemmering in uw  eigen hoofd.’

			‘Eerder  in mijn lichaam.’ Ze pakte  haar derde bannock.  ‘Hebt u geen honger?’

			‘Ik rammel.’

			‘Waarom eet u dan  niet?’

			‘Dat lukt niet in deze  kleren.’

			‘O, dat  kan  ik oplossen.’ Ze aarzelde.  ‘Tenminste, als u me toestaat.’

			Ik  stond op en ze  ging in  de weer  met de haakjes en  oogjes  langs  mijn ruggengraat. Haar  behendige – en koude! – vingers haakten zich  in de veters en  al snel  stuwde er  een golf  van opluchting door  me heen toen ze  de  baleinen losser maakte –  maar niet helemaal los. Ze knoopte mijn  korset weer vast, strak genoeg om het lijfje  te  kunnen sluiten, maar  niet zo strak dat mij het eten  onmogelijk werd gemaakt. Bijna duizelig ging ik weer zitten. Een scheut stroop lijkt me  op zijn plaats, zei  ik tegen de  kokkin.

			•••

			Ik  stond  voor  de spiegel en Knox  was  mijn toilet aan het  ontmantelen.  Om mijn voeten groeide een kledingberg. Toen ze bij mijn baleinen was: ‘Hé,  hoe komen die nou los?’

			‘Knoxy,  wat is de Cowgate?’

			Ze  fronste. ‘Da’s een straat in Edinburgh.’

			‘Wat voor straat?’

			‘Nou…  een straat met  een grote poort waar op  marktdag  het vee onderdoor wordt gedreven.’

			‘Ongeschikt voor  dames dus.’ Ik zag een  beeld  voor me van een kluitje vrouwen met keurige  hoedjes, die vastzaten in  de mest terwijl de koeien langs hen  heen  liepen. Ik grinnikte.

			‘Zeer ongeschikt,’  antwoordde  ze,  en  op scherpe toon voegde ze  eraan toe:  ‘Wie heeft  je  over  de Cowgate  verteld?’

			‘Ik  heb  erover gelezen. In een atlas.’ Mijn eerste leugen. 

			‘Hup, je bed  in, lammetje.’

			Ik rechtvaardigde de leugen als volgt: volgens Aristoteles  was vriendschap een relatie die  superieur was aan die  tussen  meester  en  dienaar. Ik  had tegen Knoxy gelogen omdat ze Gwendolyn Haas anders zou verbieden  nog  eens  op bezoek te komen.  Was Gwendolyn dan mijn… vriendelyn?

			‘Wat is er zo grappig?’ 

			‘Niets.’ Mijn  tweede leugen… 

			‘Welterusten,  snoes.’

			•••

			•••
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			Haar belangstelling  voor schilderen  indachtig, bood  ik juffrouw Haas  de  zaterdag  daarop aan om de portrettengalerij  op de derde  verdieping te bekijken. Ze rende de  trap op alsof ze hosen droeg  in  plaats van rokken. Bovenaan  wachtte ze op mij. ‘Bent u…?’

			‘Ben ik wat?’

			‘Nou… u struikelt zo vaak,  dus ik  vroeg me af of… niets.’

			‘Zeg op.  Ik zal  er geen  aanstoot  aan nemen.’

			‘Ben u mank?’

			‘Hoe durft u!’

			‘Neem me niet  kwalijk.’

			‘Het  komt door die rokken,’ antwoordde ik  beschroomd.

			‘Ah.  Maar eh,  waarom moet u eigenlijk die hele  kooi om?’

			Ik had geen repliek.

			‘Vergeef me,  juffrouw Bell,  maar die kooien en hoepels  zijn hopeloos uit de mode.’

			‘Ik  laat me  niets gelegen liggen  aan de capriciositeit  van de mode.’

			‘De  carpi… capie… de  wat?’

			‘Veranderlijkheid.’

			‘Ik ook niet, maar  sommige veranderingen zijn  verbeteringen, n’est-ce pas?’

			Ik  keek naar mijn bolle  onderhelft.  Ik kon mijn voeten  niet zien. ‘Mijn tante heeft me deze kleren  gestuurd,  de hoogwelgeboren  Clarissa Bell,’  mompelde  ik,  en ik vervolgde: ‘Ze  is invalide.’

			‘Dat is geen excuus voor slechte  smaak,’ zei ze snibbig, en toen:  ‘Neem me  niet kwalijk!’

			‘Ik zal het  door de vingers zien. Vooralsnog.’

			Ik schortte mijn rokken op voor de laatste treden  en ging  haar  voor naar de galerij waar  ik langzaam en met gepaste  eerbied tussen de gelederen  door schreed. ‘Hier zijn  de Bells afgebeeld, in chronologische volgorde.’ Ik nam  voor elk  portret ruim de tijd. ‘Nu komen we  bij Lord  Bell, zesde baron  van de DC de Fayne, onthoofd door  de Lancastrians,  en  naast  hem zijn  zoon, Lord Bell, zevende  baron van de DC  de Fayne,  onthoofd  door de Plantagenets…’

			‘Dus ze zijn  allemaal familie van jou.’

			‘Dit is  mijn stamboom.’

			‘Van uw vaders kant.’

			‘Natuurlijk.’

			‘Hoe zit het  met de stamboom van  uw  moeder?’

			‘Die had er geen. Ze was Amerikaans.’

			‘Iedereen heeft een stamboom.’

			‘Niet  waar.  Iedereen  heeft  voorouders.’ 

			‘Nou?’

			‘Corcoran. Boston.’

			‘Iers dus.’

			‘Amerikaans,’ verbeterde  ik haar en ik liep verder  tot we  bij  de lege lijst kwamen. ‘En hier is de bij verstek  herdachte man die  de dertiende baron zou worden. Hij werd de Vervloekte Erfgenaam  genoemd, om  redenen die niemand zich  kan heugen. Dat  brengt ons bij de veertiende…’

			‘Ik dacht dat  hij  zo werd genoemd omdat hij een staart  had.’

			Ik verstijfde.  ‘Waarom zegt u dat?’

			‘O. Nou  ja, het  is  een legende. Ik dacht  dat iedereen die kende.’

			‘Ik niet.’

			‘Het spijt me, juffrouw Bell.’ 

			‘Welke legende?’

			‘Meer is er eigenlijk niet te  vertellen. De arme stakker werd met een  staart  geboren en daarom  is hij verbannen. Het is  gewoon een  heel  oud  verhaal. Ik  heb het in het dorp gehoord.’  

			‘Wat  hebt  u  nog  meer gehoord?  In het dorp?’’

			‘…  Niets.’

			‘Zeggen ze  dat ik een  staart heb?’

			‘Wat? Welnee!  Althans, niemand gelooft  het.’

			Het voelde als  een stomp in mijn maag. Maar nu snapte ik  tenminste  waar  Murdochs idiote vraag vandaan kwam.

			‘Trek u er niets van aan,’ voegde  ze er  haastig aan toe. ‘Ze verzinnen gewoon rare verhalen omdat u nooit buiten  komt.’

			‘Ik ben juist  altijd buiten! Tot voor kort, dan.’

			‘Maar  juffrouw  Bell,  zelfs mijn  ouders hadden u nog nooit gezien. Ik  was  al  voorbereid  op een ontmoeting met iemand die… nou  ja, op zijn minst  invalide was.’

			‘Ik  ben niet  invalide.’

			‘Waarom komt u  dan nooit van het landgoed?’

			‘…  Ik heb een Aandoening.’

			‘Wat voor aandoening?’

			‘Ik ben delicaat.’

			‘U  ziet er niet delicaat  uit.’

			‘Paarden ook niet, maar soms is een mol genoeg  om er een  te vellen.’

			‘Hebt  u bloederziekte?’

			‘Doelt  u op het  maandelijkse ongemak?’

			‘Ha… Nee, ik heb het over een aandoening waar veel  leden van de  koninklijke familie aan lijden.’

			‘Duitse  parvenu’s, ver  beneden de stand van  de Bells van Fayne.’ 

			‘Natuurlijk.’

			‘Dat brengt ons bij  de veertiende baron…’

			‘Wat is daarboven?’  Ze wees naar het plafond. 

			‘De bovenverdiepingen.’

			‘Hoe  komen  ze  erop!’

			‘Met de trap,  natuurlijk?’

			Ze  barstte in lachen uit.  Ik  wachtte af, zoals men afwacht  wat een  boommarter doet als  hij merkt  dat hij  op  een open veld  wordt bespied.  Toen ze weer tot bedaren  was  gekomen, vroeg ze: ‘Mag ik die bovenverdiepingen eens zien,  juffrouw Bell?’

			‘Niet veel te zien. Hoewel Bonnie Prince  Charlie  daar schijnbaar  een  nacht in een bed met dubbele bodem heeft gelegen,  terwijl de hertog  van Cumberland beneden aan het brassen en slempen was  met zijn volgelingen.’

			‘Ah, dat bed  wil  ik wel  zien.’

			‘Dat zal  niet gaan.’

			‘Waarom niet?’

			‘Het staat in de kamer van  mevrouw Knox.’

			‘Is er dan ten minste een zolder?’  

			‘Uiteraard.’

			‘Mag ik  die dan zien?’

			‘Waarom in  hemelsnaam?’

			‘Zit er een gekkin  opgesloten?’

			‘Natuurlijk niet.  Hoe komt u erbij!’

			‘Ik maak maar een grapje.’

			‘Ah.’

			‘U kent Jane  Eyre toch wel?’

			‘Ik ken u en Murdoch  Mungo.  Dat is de  gehele  reikwijdte van mijn  kennissenkring.’

			‘Jane Eyre  is de titel van een roman. Leest  u  geen romans?’

			‘Nee.’  Ik  schraapte  mijn keel.  ‘Met  uitzondering van die van  Sir  Walter Scott;  die zijn  meer op  historische feiten  gebaseerd dan op verzinsels en hebben dan ook  enig nut.’ Ik  bloosde,  omdat  ik wist dat de gretigheid waarmee ik ze  verslond  evenzeer te maken  had met de  passages over vurige hartstocht  en  maanverlichte ruïnes. ‘Ik ken  ze uit mijn hoofd. Als u wilt…’

			‘Wat ligt er  op  de verdieping hieronder?’

			‘De gastenvleugel.’

			‘Ik dacht dat u nooit  gasten had.’

			‘We  hebben zelden  gasten. Tenzij je mijn huisonderwijzer meerekent.’

			‘Hebt u  een  huisonderwijzer?’

			‘Die hád ik.’

			Het  streelde  me dat ze zo verwonderd was, maar in plaats van door te vragen  over  wat ik allemaal had  geleerd (waar ik graag over had uitgeweid), vroeg ze: ‘Hoe zag hij eruit?’

			‘… Nou ja, als een  man.’

			Ze giechelde en keek  me  vol verwachting  aan. Ik deed mijn best om de nieuwsgierigheid van mijn gast  te stillen.  ‘Lang. Slank. Donker haar.  Donkere ogen.’

			‘Jaja, maar was hij knap?’ Met een sterke nadruk op het laatste woord. 

			‘Dat zou ik niet weten.’

			‘Regelmatige trekken?  Symmetrisch?’

			‘Zeer symmetrisch.’

			‘Knap dus.’ Ze glimlachte  veelbetekenend. ‘En hoe heette hij?’

			‘Zijn  naam mag niet genoemd  worden,’ antwoordde ik kortaf. En  toen, vriendelijker om  haar  niet af te schrikken: ‘Hij is in  ongenade gevallen.’

			‘O  jee. Waarom?’ En hoewel we helemaal alleen in  de  galerij waren ging ze verder op fluistertoon: ‘Heeft hij iets  bij u geprobeerd?’

			‘Wat geprobeerd?’

			‘Rector  Grushen heeft iets bij mij geprobeerd, maar ik stond zo strak als een  kattendarm; hij noemde me  een  koket nest en  heeft het  nooit meer geprobeerd. Heeft hij u  zijn  weerzinwekkende lid getoond?’

			‘Zijn… Parlementslid?’

			Juffrouw  Haas klapte voorover.  ‘Oh, je vais me pisser!’

			Ik wachtte  tot ze  zichzelf  weer  in de hand had.  ‘Wilt  u  mijn keververzameling zien? Hij is bijzonder fraai, als ik  zo…’

			‘Mag ik  zijn  kamer zien?’

			‘Het  is gewoon een  slaapkamer.’

			Maar noblesse oblige, dus  nam  ik een sluipweg –  via  een  dienstdeur en  een smalle trap,  die uitkwam op de gang – naar  de gastenvleugel en de  kamer van Hem Die Niet  Genoemd Mag Worden. Ik drukte de klink omlaag,  duwde de deur open  en stapte opzij, want ik  was niet  van plan zelf ook maar één voet  op bezoedelde bodem te zetten. Bovendien was  er niets te zien, omdat er lakens over de meubels lagen… Hoewel: ‘Opmerkelijk is het  cassetteplafond waarop de executie  van Robert the Bruce is afgebeeld.’

			‘Verhip, dit is een  mausoleum.  Help me onthouden dat  ik me hier  laat begraven als ik sterf. Zo te zien  is hier  sinds  de  tijd dat SintPatrick de  slangen  uit Ierland verdreef niets meer aan gedaan.’

			‘Zeker  wel, het  is opgeknapt toen  Oliver Cromwell hier verbleef.’

			Ze beproefde het bed.  ‘Hmm. Het is best zacht.’

			‘Wij zijn aristocraten, geen anachoreten. Hebt u soms slaap?’ Want  ze  was gaan liggen, met haar gezicht naar beneden, en ademde diep in.

			‘Mmm,  ik hou van mannengeur.’

			‘Daar heb ik geen  repliek  op.’

			Ze rolde op  haar  rug met haar handen  achter haar hoofd en de enkels over elkaar. ‘Maakt u een  grapje?’

			‘Ik scherts zelden.’

			‘Ik wil u niet beledigen, maar de  meesten zouden  zeggen ‘‘daar heb ik geen  antwoord op’’.  Waarom kiest u  zo’n ongebruikelijk  woord?’

			‘Het is  nauwkeuriger, en dus  minder enigmatisch.’

			‘Enigmatisch?’

			‘Dat betekent…’

			‘Ik weet wat  het  betekent, ik  zit  op  school.’

			‘Dan mag u  wel  wat meer empathie hebben voor degenen die van  die locus  eruditionis zijn  uitgesloten.’ 

			Ze  keek me beteuterd  aan.

			‘Nu maakte ik  wel een grapje.’

			‘O.  Haha.’ Ze wreef met haar wang over de  matras. ‘Zo. Nu  ruikt het naar  vrouw.’

			‘Wilt u de kapel  met  de crypte  zien?’ Maar ze bleef  loom liggen.  ‘Kom,  Galapagos,’ drong ik  aan.

			‘Wie?’

			‘Blauwpootgent. Kan het misschien  iets  sneller?’ Ik hield de deur voor  haar open en deed  hem achter ons  dicht. ‘De blauwpootgent heeft niet alleen  een uitzonderlijke  morfologie, maar kent bovendien  geen angst. Hij is op de  Galapagos geëvolueerd, zonder vijanden, en die herkent  hij dan ook ook niet.  Gelukkig was de eerste mens  die hij tegenkwam de  natuuronderzoeker van het schip en niet de  kok.’

			De bel  luidde  voor de lunch.

			•••

			We spreidden onze picknick uit op de vensterbank van de salon,  waar ik  ook  zat toen ik juffrouw Haas voor het eerst zag, twee weken eerder. Ze had de bouw van een veulen,  maar de eetlust  van  een karrenpaard.  Ik had Knox zover  gekregen om rustig aan  te doen  met mijn  baleinen,  en kon dus gelijke tred houden terwijl we ons  tegoed  deden aan de shepherd’s pie, gevolgd  door rozijnenscones, die we rijkelijk besmeerden  met kruisbessenjam en dikke room –  met dank  aan Gossamer.

			‘Knox  zegt dat  een dame eet als een vogeltje.’

			‘Zeker, als een adelaar!’

			‘Wilt  u de laatste scone, juffrouw Haas?’

			‘Ieder de helft?’

			‘Zeker,  juffrouw Haas.’

			‘Zou u  me Gwendolyn willen noemen?’

			Met een plechtige ernst die niet zou  hebben misstaan bij de inwijding  van een zwaard, zei ik: ‘Goed… Gwendolyn.’ Ik  aarzelde. Toen: ‘En jij  mag  me juffrouw  Charlotte noemen.’ Iets in haar glimlach  zette  me ertoe aan om haar  in vertrouwen te nemen, en daar in de erker die  al die jaren geleden zo fraai  was gedecoreerd door  mijn moeder – misschien  met  het oog op juist  dit soort vertrouwelijkheden  – zei ik: ‘Mijn moeder is in het  buitenland gestorven, in het kraambed…  meteen na  mijn geboorte. Mijn  vader  moest  zijn  vrouw  en zoon in vreemde grond begraven en daarna  was hij bang mij ook  te  verliezen aan  mijn Aandoening. Hij probeerde me tegen  alle  gevaren te behoeden,  in de hoop dat ik eroverheen zou groeien.’ Ik vervolgde met gedempte stem: ‘Uit uw aanwezigheid hier, samen met die van  uw ouders en van… mijn voormalige leraar, leid ik  af dat  vader  meent dat ik  er inderdaad overheen  ben gegroeid. Maar hoewel het allemaal goed lijkt af te lopen, is het  begonnen met  verdriet. En daarom  spreken we er nooit over.’

			‘Het  spijt me dat ik  zo’n pijnlijk onderwerp ter sprake hebt gebracht.’

			‘O,  voor  mij  is het niet pijnlijk,  juffrouw Haas… Gwendolyn, bedoel  ik. Weet je,  ik ben omringd door pijn,  maar word er zelf niet door geraakt. De pijn  is  eerder een aanwezigheid in dit huis,  een…  een soort…’

			‘Een soort fluistering.’

			Ik  keek haar  vorsend aan. ‘Exact.’ 

			‘Waar in het  buitenland?’

			‘De Alpen.’

			‘Welke Alp? Er zijn er een hoop.’

			‘Dat weet ik niet.’  Ik had  nauwelijks  tijd om  me  te laten overrompelen door het feit dat ik het niet wist, want bijna  op hetzelfde moment drong tot me door dat  ik  nooit had geweten  dat ik het niet  wist. Zo  kwam  ik oog  in  oog te staan  met  de wijsheid van  Socrates. Waren er  nog  meer dingen waarvan  ik  niet  wist dat ik ze  niet wist?

			Ze  lepelde room op  haar  helft van de  scone en  zei: ‘Ik ben  altijd  uitgehongerd als  ik  de vloek  heb.’

			‘Welke vloek?’ Ik  dacht meteen aan Byrn, want als  er iemand was die een vloek kon verbreken…

			‘De vloek van Eva.’

			‘Dat de mens  het vermogen is kwijtgeraakt  om met dieren te  praten,  bedoel je?’

			Ze proestte het uit en de thee  spoot  uit haar neus. ‘Vergeef me, “vloek” is plat,  zo praten we  op school.’

			‘Plat?’

			‘O, eh, gemeenzame taal.’

			‘Gemeenzame taal waarover?’

			‘O hemel,  het maandelijkse  ongemak, natuurlijk.’ 

			‘… Ah.’

			‘Ja.’

			‘Wat  heeft Eva met de menarche  te maken?’

			‘De wat? Klinkt als  een vlinder.’

			Ik moest lachen, waardoor er een een kruimeltje in mijn keel schoot en ik een  hoestbui kreeg. Juffrouw Haas  sloeg  me op de rug,  en  bood onmiddellijk haar  excuses aan.  Maar die wuifde  ik weg: ‘Straks komt Knox nog  binnenstormen omdat ze bang  is dat ik aamborstig word.’

			‘Zot woord,  aamborstig,’  zei ze ernstig.

			We  kregen  een lachstuip en ik  kon niet eens  uitleggen waarom.

			•••

			‘Knox,  waar  ben ik  geboren?’

			Ik had gezegd  dat ik mijn eigen haar wilde borstelen,  maar ze bleef om me heen hangen. 

			‘Nou, in ’t buitenland natuurlijk, snoes.’

			‘Waar in  het buitenland?’

			‘De Alpen.’

			‘Welke Alp? Er  zijn er een hoop.’

			Ze keerde  zich van me af en  schudde mijn sprei  uit. ‘God  mag  ’t  weten. Wat doet  ’t  ertoe?’

			‘Ik zal het vader  vragen.’

			‘Dat moet je niet doen.’

			‘Ik weet het.’ Ik zuchtte.  Maar  ik  was geïrriteerd.

			•••

			Op de  avond voor Samhain hielp ik Byrn de koestal af te schermen tegen het feeënvolk, dat volgens de  legende  meekwam met de  geesten van hen die  niet  weten dat ze dood zijn.  Ik  trok mijn gordijnen  dicht en sidderde  bij  de gedachte  dat de geest van Charles  zich tussen die spoken bevond, maar blijkbaar  vermeed  hij zowel  hun gezelschap als het mijne.  Zonder bijzondere voorvallen brak een grauwe 1  november aan,  en ik telde  de grijze,  saaie dagen af  tot het weekend.

			•••

			•••

			17

			•••

			Zaterdag bracht  Gwendolyn Haas haar naai-etuitje  mee en nam  de zoom van mijn japon  zo  ver in  dat ik niet meer hoefde te  struikelen  zolang ik maar niet rende. Ik stond op een kruk in de salon en hield het  speldenkussen vast terwijl zij gehurkt bij mijn  voeten zat.

			‘Gwendolyn,  ik wil alles  weten over de Cowgate.’

			‘De Cowgate is een gribus  in Auld Reekie.’

			‘Ik begrijp geen woord van wat je zegt.’

			‘Het is  een  dubieuze  buurt in de Old Town  van  Edinburgh.’

			‘Waarom dubieus?  Nee eerst: waarom  Auld Reekie?’

			‘Het stonk er altijd omdat die lui  hun  pispotten  zo uit de bovenramen kieperden.’

			‘Nee!’

			‘Gardyloo,  riepen ze. Van onderen! En dan… plets!’  

			‘Poeh zeg. Ik hoop  dat  het een eindje  bij  de universiteit vandaan is.’

			‘De universiteit ligt er middenin.’

			‘Verhip.’

			‘Geen zorgen,  juffrouw Charlotte, het is  iets uit het  verleden. Min  of  meer.’

			‘Dat hoop ik  dan  maar, Gwendolyn. De  universiteit van  Edinburgh is mijn  toekomstige alma mater.’

			‘Haha.’

			‘Ik  scherts niet.’

			‘O nee, natuurlijk niet.’

			‘Mijn leraar was  me aan het  voorbereiden op het toelatingsexamen, en vader is op zoek  naar een nieuwe surveillant.’

			‘Ik begrijp…  wel  iets van wat u  zegt.’ 

			‘Wat is er dubieus aan de Cowgate?’

			‘Omdat  het een gribus is waar…  daar komen de  gevallen vrouwen terecht.’ 

			‘Hoe zijn ze dan  gevallen?’

			‘Gevallen in de zin  van… liederlijk.’

			‘Zijn dat  vrouwen die mooi kunnen  zingen?’

			Haar hikkende  lach  klonk  als het akoestische equivalent van haar sproeten.  ‘Vergeef me, juffrouw…’

			‘Ach wat, zeg maar gewoon Charlotte.’

			Ze  stopte abrupt  met  lachen. ‘Wilt u  echt dat ik u… Charlotte noem?’ 

			‘Dat is nou eenmaal mijn naam. Althans, een van mijn namen.’

			‘Goed.’ Ze  keek naar  me  op. ‘Charlotte.’ En  ze werd roze tot aan  de wortels van haar lichtblonde haar.

			‘Ga verder, Gwendolyn.’

			‘Mijn vriendinnen noemen me Gwen,’ zei ze  verlegen.

			Ik nam even de tijd  voor dit aristoteliaanse moment. ‘Gwen.’

			Ze schonk me  een stralende glimlach en ging door met naaien. ‘Liederlijke  vrouwen zijn hoeren.’

			‘Wat is een hoer?’

			‘Het tegenovergestelde  van een dame.’

			‘Een  heer?’

			Ze hield haar lachen  in.  ‘Nee,  nee,  alleen vrouwen  kunnen  hoeren  zijn. Mannen  zijn ploerten en  proleten.’ Geduldig  legde  ze uit: ‘Het  soort mannen  dat speelt met de liefde  van  een vrouw.  Mannen die je beminnen en je bedonderen.’

			Op  dat laatste durfde ik niet te reageren, en  ik was opgelucht dat ze al  haar aandacht nodig had voor het afhechten van de  zoom.  ‘Zo, probeer eens,’ zei ze,  terwijl ze opstond.

			Ik sprong van de kruk  en liep een  rondje door de kamer  zonder ook maar  één keer te struikelen. ‘Lieve hemel, wat  een verschil!’ En  in een opwelling: ‘Gwen. Heb  je  ooit op  forel  gevist? Kom, ik zal  het je  leren. Dan nemen we een picknickmand mee voor de tocht over de  moor.’

			‘Dat lijkt  me enig, juffrouw… ik bedoel Charlotte,  maar ik… ik weet niet of ik wel gekleed ben voor…’

			‘Ik heb een extra  paar  laarzen, ingevet en wel.’

			‘Hoef  ik alsjeblieft niet.’

			‘Ben  je soms bang?’

			‘Ik ben  bang om mijn japon te verpesten en…  ach, dat gesjok is zo vermoeiend, vooral op de moor. Ik  ben veel  liever binnen.  Je  neemt aanstoot, hè.’

			‘Nee, heus niet.’

			‘Ik zag je neusvleugels  wijder worden.’

			‘Kijk eens uit het raam, Gwen. Wat  zie  je daar?’  vroeg ik vriendelijk

			We tuurden door  de  regen  naar de moor, en de liefde die in mijn  borst opwelde schrijnde eens te  meer na de  misplaatste smaad van Gwen. Al noemde de hele  wereld de moor somber,  ik hield juist het meest van haar in haar  novembertooi,  als de hemel een lichte aardtint had en de horizon  een veeg houtskool leek.

			‘Nou.  Ik zie  vooral grijs.’

			‘Er  valt veel te zeggen  voor  grijs. Het is  de kleur van  ons hersenweefsel.’

			‘Bah.’

			‘En de moor  is niet altijd grijs, hoor.’

			‘Dat weet  ik wel, in de zomer heb je de  bloeiende heide  en  zo, maar… Charlotte, het is er zo  eenzaam en zo…  troosteloos.’

			‘Gwennie,  de moor zit vol leven. Er  wonen vogels,  zoogdieren,  hagedissen, amfibieën, reptielen,  insecten, spinachtigen en,  o ja, alle tussensoorten die  zich verzetten  tegen de  pogingen van de mens  om ze in te  delen  en af te bakenen, want de natuur schuwt het vacuüm, maar ook strakke  grenzen. Kijk maar  naar  de  bloemen  die vliegen verslinden, de paddenstoelen die ontspringen aan wortels met evenveel vertakkingen als onze telegraafkabelnetwerken.  Het mos houdt genoeg water vast om een ark drijvende te  houden. De moor  is een  grote  ademende, etende, levende bibliotheek, die ons leert dat  er niets verdwijnt,  dat alles terugkeert in een  of andere  vorm…’ Gwens stem wekte me uit mijn overpeinzing.

			‘Charlotte, wil je voor me zitten?’ 

			Ik ging gewillig in de vensterbank  zitten. 

			‘Voor een portret, bedoel ik,’ zei  ze.

			‘We hebben  een keer een mantel gevonden. Mijn leraar en ik.’

			‘Waar? Daarbuiten?’ 

			Ik knikte.

			‘Weet je van wie  die was?’

			‘Van een  gekkin.’

			Ze rilde  van  verrukking.  ‘Wat is  er van  haar geworden?’

			‘Ze hebben haar  eruit  getrokken en opgesloten.’

			‘Wie was het?’ 

			Ik haalde  mijn schouders op.

			‘Ik zal  het  eens aan mijn moeder vragen,  die weet altijd van de hoed en de rand.’

			‘Nee, het is een mantel.’

			‘Volgens mij wordt het  tijd  dat je  wat meer van  de  wereld ziet, Charlotte  Bell.’

			‘Ik heb hele  werelden  gezien door een microscoop, ik heb sterren gezien  door een…’

			‘Wil  je  soms de  rest van je leven  door glas naar het leven  blijven  kijken?’

			Op dat moment rolde Cruikshank  de  theewagen  binnen en we vielen aan.  ‘Het enige wat  ontbreekt is cacao,’ zei Gwen,  terwijl  ze  voor ons  allebei dikke klodders room opschepte.

			‘Wat is cacao?’

			‘Nee!’ ze hapte naar adem en  wierp  zich achterover in de kussens. ‘Wil je zeggen  dat  je nog  nooit cacao hebt geproefd?’

			‘Anders had ik  niet  om  een definitie hoeven vragen.’

			‘Je weet toch wel  wat chocolade  is?’

			‘Nee hoor.’

			‘Lieve  hemel. Waar  moet ik  beginnen? Nou, eh… het is een donkerbruine substantie, onbeschrijflijk lekker,  en als je het  warm drinkt heet het  cacao. Maeve en ik zijn er verkikkerd op…’

			‘Maeve…?’

			‘Sorry, klasgenoot van me.’

			‘Vertel eens  over school.’

			En Gwendolyn gaf een beschrijving  van  de Meisjesschool  van de Dames Gourley en  Mellor, die  gevestigd was in  een kronkelstraatje  dat Circus Lane heette,  in  een  voormalige sigarenfabriek die ooit  eigendom was van  de overleden vader van juffrouw  Mellor. ‘Het ruikt er nog altijd naar tabak.’ Maar  in plaats van uit  te  weiden  over  de syllabus, vergastte  ze me op verhalen  over het leven  op school, blijkbaar  een lange  aaneenschakeling  van grollen, middernachtelijke rooftochten in de keuken  op  zoek naar zoetigheden in gezelschap van  meisjes  met  namen als Maeve en Aggie en Hortense, ‘de  wakkere wildebrassen’, van ontsnappingen uit het  slaapkamerraam via de blauweregen, naakt zwemmen in St. Margaret’s  Loch  bij  maanlicht,  de slappe  lach krijgen om  het gezwijmel van de hoofdonderwijzeres Juf Prunella  Mellor.  ‘Gruwella Mellor  noemen  we haar, haha.’

			‘O haha.’

			‘Ze is  verliefd op de Engel  van de Cowgate.’

			‘Is dat een  allegorische figuur?’

			‘Nee, een engel van vlees en  bloed, de bewonderenswaardige  juffrouw Gourley; zij  heeft de school  opgericht.’

			‘Net zei je nog  dat alleen de gevallen vrouwen  naar de Cowgate gaan.’ 

			‘En wie hebben er nou  meer behoefte aan een engel  dan  gevallen vrouwen?’

			Voor  mijn  geestesoog verscheen het beeld van  de gevleugelde godin van de overwinning  die zich  bukte om een gevallen vrouw  van de stinkende  kasseien  te  rapen.

			‘Ze klinkt inderdaad heel  bewonderenswaardig.’

			‘Jammer genoeg  voor mij.’

			‘Waarom?’

			Gwen kreunde. ‘Juf Gourley  vindt dat  ik veel in mijn mars heb. Ze  is  natuurlijk een  blauwkous, zoals  de meesten.’

			‘Wat  zijn blauwkousen?’

			‘Zo  noemen ze  het “gedrochtelijke  regiment” van geleerde vrouwen.’  En ze knipoogde.

			‘Klinkt  prachtig,’ zei ik, en ik  voelde  een trilling in mijn  borst. Ik zag vrouwen met  witte gewaden en blauwe kousen tussen  Griekse zuilen.

			Gwen  deelde het laatste stuk peperkoek heel  nauwkeurig in tweeën  en zei: ‘Prunella  Mellor. Probeer maar eens een  paar  keer snel  achter  elkaar te zeggen.’

			Dat deden we.

			Slappe lach.

			•••

			Mevrouw  Knox brengt Lord Henry het blijde  nieuws dat zijn dochter weer de  oude is,  ‘dankzij uw wijze besluit  om mevrouw Haas uit te nodigen’; hij knikt sereen  en gaat verder  met het sorteren van de slagpennen van twee pleviersoorten.

			Ze aarzelt.

			‘Lord Henry,  bent  u  van gedachten veranderd?’

			‘Hm?’

			Hij  kijkt op en volgt haar  schuchtere  blik naar  de nog niet geposte brief tegen  de poten van  de onmogelijke vogel. ‘Zeker niet.  Geloof me,  de toekomst van mijn dochter gaat voor alles.’

			Neem me niet kwalijk, uw…’

			‘Die brief gaat heus wel op de post.’  Hij  schraapt zijn keel.  ‘Als de tijd  rijp  is.’ 

			Ze  slaat haar ogen neer. ‘En…  uw  eigen toekomst, Lord Henry?’

			‘Ah, wat  dat betreft. Ik weet  dat  ik de plicht  heb een  erfgenaam voort te brengen,’  zegt  hij  bitter.

			‘Dat  is allemaal goed en  wel, ik heb ’t over  uw levensgeluk.’

			‘Mijn levensgeluk is van geen  belang.’  Hij richt zijn aandacht  weer op de stapel veren.

			•••

			Fayne  House 

			5 november 1887

			•••

			Lieve tante Clarissa,

			Ik hoop  dat  u  in goede gezondheid  verkeert en dat het  bij u mooi  weer  is. Hier is  het weer zoals  te  verwachten valt in november. Vader maakt het goed, net als ik,  temeer daar ik kortgeleden kennis heb  gemaakt met een  jongedame die ongeveer twee  jaar  ouder  is dan ik en een  gunstige  invloed  op mij blijkt te hebben, in zoverre  dat ik de beperkingen van  mijn geslacht  heb omarmd  en liever binnen ben dan buiten op  de moor. Ik hoop  dat u mijn verlate  dankbetuiging  voor de  mooie daagse japon  inclusief onderstel  en voor het huisgewaad en de avondjapon  wilt aanvaarden.

			Aangaande dameskleding heeft mijn  vriendin juffrouw Haas me verteld dat Jenners &  Co. In Edinburgh japonnen in  het assortiment  heeft die uit één stuk  bestaan in plaats van twee, en dat de hoepel, de kooicrinoline etcetera door deze  innovatie overbodig zijn. Ofschoon ik al die toebehoren natuurlijk enig vind. Mocht u tijdens  uw  drukke  stadsleven toevallig in de buurt  van bovengenoemde winkel  komen, dan wil  ik u nederig verzoeken om namens mij een dergelijk kledingstuk aan te schaffen. Wat de keuze van kleur  en stof betreft, vertrouw ik op uw  wijze oordeel.

			•••

			Uw gedienstige nicht, 

			de hoogwelgeboren  Charlotte Bell

			•••

			PS Graag met een paar kousen erbij. Kleur: blauw.

			•••

			De volgende zaterdag moest ik  van Gwen roerloos blijven zitten tot ik  overal  jeuk kreeg, terwijl zij een schets maakte  op een groot vel papier dat ze op  Bewicks vogelboek  had uitgespreid.

			‘Niet bewegen.’

			‘Ik  beweeg niet.’

			‘Je  knipperde  met je  ogen.’

			‘Anders  word ik blind.’

			Ik  hoorde het geveeg en gekras van  het houtskool,  en zag haar  met de duim  en de muis  van haar hand over het papier wrijven.

			‘Zeg…’

			‘Zwijg.’

			Af  en  toe  onderbrak ze  haar  snelle handbewegingen om een vluchtige blik op mijn  gezicht te werpen. Ik niesde; ze wierp me een dreigende blik toe. ‘Ik wil graag iets  vragen,’ zei  ik aarzelend.

			‘Wat dan?’

			‘Ik vraag me  af hoe mijn broer  op  zijn tweede zo lang stil  heeft kunnen zitten voor  zijn portret.’

			‘Dat  hoefde  niet, de  schilder heeft ongetwijfeld  een foto gebruikt.’ 

			Ik  stond op.

			‘Zitten!’

			Ik gehoorzaamde. ‘Hoe weet je dat?’

			‘Zo  doen ze het  altijd.  Zeker bij tegenstribbelende peuters, om  nog  maar te zwijgen  van drukbezette aristocraten met  hun lunches  en oorlogen en liefdadigheidsfeesten…’

			‘Dan moet er dus een foto zijn. En daar  sta  ik ook op.’

			Ze  veegde een losgeraakte  lok  opzij – er bleef wat houtskool op haar voorhoofd achter – en keek op. ‘Ik snap  wat je bedoelt. Op die  foto zou  je moeder een bolle buik moeten hebben… o, neem me niet kwalijk.’

			‘Precies. Anders  dan  op dat bedrieglijke  portret  op de trap.’

			‘De camera  liegt niet,’ ze was alweer  met vlugge  bewegingen aan  het schetsen, ‘maar kunst  vertelt een diepere waarheid.’

			Na lange tijd  leunde ze  met  een zucht achterover. Ik liep naar haar toe en  keek over haar schouder.  

			‘Wie  is dat?’

			‘Knap, hè?’

			‘Zo zie  ik  er helemaal niet uit.’

			‘Heb je nog nooit  in een spiegel  gekeken?’

			‘Ik bedoel, ik kijk  zo… chagrijnig.’

			‘Eerder  verdrietig.’

			‘Ik  kijk niet verdrietig.’

			‘Wel  waar, heel  vaak.’

			‘Misschien  een beetje streng,  soms.  Mijn adellijke trekken  komen niet goed naar voren.’

			‘Als  het  je niet  bevalt, moet  je misschien proberen wat vaker te glimlachen.’

			Ik fronste.  ‘Wil je misschien de paardenstal  bezichtigen? Hector is drachtig.’

			‘Ik wil liever het  bed met de dubbele bodem zien.’

			‘Je  kunt zo  lang  blijven zeuren als  je wilt, het  antwoord blijft nee.’

			‘Goed dan. Hier, leg  dit  eens op je hoofd.’ Ze duwde Bewick in mijn handen.

			Ze droeg me  op  om door de  kamer te schrijden met  het boek op mijn hoofd. Dat was goed voor mijn houding,  zei ze.

			‘Dit  is toch  zotternij, beste Gwendolyn?’

			‘Daar denkt je vader anders over.’

			Ik  bleef staan. Het boek gleed  van mijn hoofd en ik ving  het op.

			‘Eigenlijk heb je een  gouvernante  nodig,  maar je moet  het met mij doen.’ 

			‘Vader zou me nooit aan een gouvernante overleveren.’

			‘Ik weet alleen maar  dat mijn moeder mij heeft verteld  dat mevrouw  Knox  haar heeft  verteld dat ik  jou vrouwelijke elegantie moet  bijbrengen, maar ik ben weer eens tekortgeschoten en word  vast snel van  mijn taak ontheven.’

			‘Bedoel je  soms dat je hier bent uit verplichting?’ vroeg ik beteuterd.

			‘Natuurlijk ben ik hier uit verplichting,  we komen uit  heel andere kringen…’

			‘Je kunt  gaan.’

			‘Charlotte…’

			‘Laat u niet door mij ophouden, juffrouw Haas.’

			Ze was van slag. ‘Aanvankelijk  was ik hier alleen  omdat  het  me was opgedragen. Maar nu zijn  we vrienden,  toch?’

			Ik keek haar kil aan. Ze keek terug door een floers van tranen  en bukte om haar  schetsblok te pakken.  Ik zei zo streng mogelijk: ‘Wat  wil  mevrouw Knox dan  dat je mij leert?’

			‘Thee  schenken, dansen enne…  charmant  zijn.’

			‘Goed. Zullen  we beginnen met het thee schenken?’

			Ze grijnsde. ‘Nee,  ik  heb je bezig gezien, hopeloos,  laten we…  o, ik weet het al!’

			Ze  leerde me het  weldadige,  mathematische menuet en al snel  draaiden we sierlijk rond in de  salon  terwijl ze  met zangerige stem steeds opnieuw van  één tot  drie telde. Bij  de  wals riep  ze  echter  radeloos uit  dat ik  me moest  laten leiden.

			‘Waarheen?’

			‘Door de balzaal.’

			‘Waarom?’

			‘Omdat  de wals een spannende dans  is, die de heer  gelegenheid geeft om je vrijblijvend en zonder eerverlies te  benaderen en die hem helpt bij zijn beslissing of hij  een  formeel bezoek  zal  afleggen.’

			‘Waarom zou  hij dat doen?’

			‘Als  voorspel  op  de hofmakerij.’

			Ik wachtte. Ze legde  uit: ‘De heer vraagt toestemming aan de vader van de dame om haar het hof  te mogen  maken, wat inhoudt dat  hij  haar  bezoekt en dat ze luchtige gesprekken voeren  en misschien wel een  rondje lopen door de tuin.’

			‘De moor is een  stuk  interessanter.’

			‘Dan komt het volgende stadium.’  

			Ik kneep  mijn  ogen  toe.

			Ze werd steeds  enthousiaster. ‘Geparfumeerde  brieven,  tête-àtêtes op  de  bank, lichte aanrakingen en zo,  terwijl de chaperonne… als  er geen moeder is, kan een oude ongetrouwde tante  volstaan…’

			‘Die heb ik.’

			‘…  terwijl  de  chaperonne zo  vriendelijk is om op haar stoel in te dommelen. Daarna gaat de heer terug  naar  de vader  en vraagt hem om haar hand,  en  als de vader instemt, zorgt de heer dat hij  een keer  met de  dame alleen  is, zodat zij precies weet wat er  staat te gebeuren  als hij  voor haar neerknielt, en dan biedt  hij haar met nauw verholen hartstocht zijn  hand aan, waarop  ze verrast naar  adem hapt…’

			‘Je zegt net dat ze wist wat er stond te gebeuren.’

			‘Natuurlijk, maar dat  mag ze niet  laten merken.’

			‘Wat een  gedoe.’

			‘Hè, je  verpest het helemaal.’

			‘Neem me niet  kwalijk, en dan?’

			‘Nou, als ze op  zijn aanzoek  ingaat,  neemt hij haar  onvervaard in zijn armen en drukt haar, schor van ontroering, tegen zijn mannelijke  borst.’ Ze had  inmiddels rode  konen. ‘Zo  gaat het ongeveer.’ En  ze voegde eraan toe:  ‘Jij  boft maar: geld speelt geen  rol, dus het hoeft geen  oude man te zijn, jij  hebt de vrije keuze.’

			‘Waaruit?’

			‘Echtgenoten, dom gansje.’ Ze straalde. Ik niet. ‘Waar denk je dat ik het  de  hele  tijd  over heb?’

			‘Een hypothetische dame. Of jezelf.’

			‘Mezelf?! Ik mag al blij  zijn als  Murdoch Mungo met me  wil trouwen!’

			‘Murdoch Mungo?!’

			‘Je  weet toch wel dat  je zult  moeten trouwen?’ 

			‘Dat weet ik helemaal niet.’

			‘Maar… wil je dan niet  trouwen met  een keurige jongeman?’

			‘Ik  wil liever  een komeet ontdekken.’

			Er verschenen rimpels in  haar voorhoofd.

			Behulpzaam voegde ik eraan toe: ‘Wist je dat  Caroline  Herschel als kind tyfus heeft gehad,  en als  haar  vader niet tegen haar  had  gezegd dat ze nooit een man zou vinden  met  haar groeistoornis, zou ze nooit hebben berekend hoe  snel Mars om zijn as draait?’

			‘Maar…  Charlotte, die  sommen, dat is allemaal leuk en aardig, maar… heb je  er nooit van  gedroomd om  van onbekende geneugten te proeven?’

			‘Cacao, bedoel je?’

			‘Hahaha… nee, ik bedoel…’ Fluisterend ging ze verder: ‘Echtelijke  omgang.’ En daarna onomwonden: ‘Geslachtsgemeenschap. Met  een  man.’

			‘Nee.’

			‘Je bent toch hopelijk  niet  van plan een oude  vrijster te worden?’ Ze  huiverde.

			‘Gwen, jij  wilt als bohemien in Parijs wonen.’ Ik bootste haar  schalkse glimlach na. ‘Nou, ik heb ook zo mijn plannen.’

			‘O, heerlijk.’ Ze wreef  zich  vergenoegd in  de handen. ‘Vertel op.’

			‘Ik  ga medicijnen studeren aan de universiteit van Edinburgh.’ Ze knipperde  een paar keer met haar ogen.  Onverstoorbaar  ging ik verder: ‘Ik ga  over  de wereld reizen, studeren waar ik  kan, genezen  wat  ik kan,  louter vergezeld door  geleerde heren  uit  vreemde landen en, misschien mettertijd, een  struise vriendin die  niet  voor  een  kleintje vervaard is…’

			‘Niet bewegen.’

			‘Wat is er?’

			‘Sst.’

			Ik  gehoorzaamde.  En weldra hoorde  ik…

			Gekras,  geveeg. Ze was weer aan  het tekenen.

			•••

			•••

			18

			•••

			Omdat  ik vermoedde dat ik alleen de waarheid  uit mijn oude verzorgster zou krijgen met behulp van een valstrik,  vroeg ik terwijl  ze  mijn  rug afsponste terloops: ‘Trouwens, waar is de foto van moeder en Charles? De foto die de schilder als hulpmiddel  heeft gebruikt?’

			‘Wie heeft je over die foto verteld?’

			Aha! ‘Deductie.  Ik  wil  hem graag  zien.’

			‘Maar we hebben ’t  portret  toch?  Een  volmaakt  evenbeeld,  en het  vervaagt minder  snel.’

			‘Jawel,  maar  de camera liegt  niet.’

			‘’t Penseel ook niet. Nu  ja, ’t heeft de  waarheid een pietsje  opgepoetst, want er stond geen wilg in het fotoatelier,  en m’lady was niet barrevoets…’

			‘Was je er dan bij toen die foto  werd gemaakt?’

			‘Natuurlijk.’

			‘Ik  wil hem zien.’

			‘Da’s onmogelijk.’

			‘Waarom?’

			‘Hij  is  weggegooid.’

			‘Waarom?’

			‘Och, snoes, waarom moet je  toch altijd ’t naadje van de kous weten?’  En met  die woorden draaide  ze zich om.

			Een akelig gevoel maakte zich van me meester. Mijn  mond werd droog. ‘Was hij op die foto al dood?’

			Dood, aangekleed en rechtop gezet… 

			‘Wat? Welnee, snoes! Nee, nee,  nee, ik herinner me ’t  moment van die foto als de  dag  van  gisteren. Dat  was in Edinburgh,  vlak  voor  ze naar Boston zouden vertrekken…’  Ze zuchtte.

			‘Ga  door,’ zei ik.

			‘Nou, de fotomaker dook onder een  lange zwarte  doek die uit  zichzelf rechtop leek te staan, als  een mantel, en  toen  jongeheer Charles dat  zag,  zette hij ’t  op een huilen, hij was ook  nog zo klein. Gelukkig had ik snoepjes gekregen  van zijn tante Cwissa – zo noemde hij haar, want  ze  verwende  ’m graag – en  ik liep  met ’m  om de doek  heen  zodat hij  de  camera kon  zien. “Kijk  maar,” zei ik,  “geen boeman te bekennen, ’t is maar een  machien.” “Machien,” zei hij.  ’t Was  toch zo’n pienter  knulletje.’

			‘Hm.’

			‘En toen die grote lamp afging met een plof en  een flits, huilde  hij niet,  hoor, o nee, hij  omhelsde  zijn  moeder.’

			‘En mij.’

			‘Jou?’

			‘Ik zat in haar buik.’

			‘… Zo is  dat.’

			‘Dus ze  omhelsden me allebei.’

			‘Net als  ik nu.’ En hoewel ik kletsnat was sloeg  ze haar armen om  me heen. ‘Na hun dood heeft je vader alle herinneringen uit huis weggehaald. En  die foto… hij kon de aanblik niet verdragen.’

			‘Hij heeft  wel het portret  boven de trap  gehangen.’

			‘Ik  weet ook niet waarom.’

			Ik  staarde naar  de  sterren in het raam. ‘Een  foto is… een  moment.  Maar een schilderij  is een monument. Vader heeft geen graf om  te bezoeken, tenzij hij helemaal naar  de Alpen  reist.  Maar hij heeft wel  het  portret.’

			Knox depte  haar ogen met haar vochtige  schort. ‘Och,  juffrouw Charlotte,  u wordt nog eens een hele beste vrouw, dat is zeker…’

			‘Ik ben ook  een herinnering.’

			‘Hoe bedoel je, lammetje?’

			‘Kan hij mijn aanblik dan wel  verdragen?’

			‘Juffrouw Charlotte Bell, u bent uw vaders oogappel.  En op  een  dag komt er een knappe  jongeman  voorbij die…’

			Ik stond op, stapte snel over de rand van de badkuip  en griste naar  mijn  handdoek, want  tot  mijn verbazing  was Prikkel  zonder enige waarschuwing  overeind gekomen.

			•••

			Op  zaterdagochtend  kwam Knox bij me met een  pakket dat de avond  ervoor uit Edinburgh was aangekomen.  Er zat een  etiket op met het opschrift Jenners &  Co.  Ik  moest denken aan het etiket  in de modderige mantel  – wat leek dat al lang geleden – maar die  herinnering  vervloog toen  ik het  vloeipapier openvouwde en  een nieuw soort japon zag.

			Hij  was gemaakt uit één stuk:  het lijfje  en de  rok vormden een geheel van soepele serge in  een onopvallende  geelbruine kleur.  Ik  trok  hem  aan en Knox  maakte de  haakjes  op de rug  vast  –  het  waren er beduidend minder. Ik  was niet langer  gekooid, hoefde geen tournure om en  het aantal onderrokken bleef beperkt  tot één. Ik  ging voor de  spiegel staan.  Ik droeg  net zo’n rechte buis als  Gwendolyn Haas, die  zich  normaal kon  voortbewegen. Ik  voelde me minder  kerkklok en meer mens.

			Ik rende  – jazeker! – de trap af  en liep  rechtstreeks naar vaders studeerkamer in de  hoop dat hij nog niet naar bed was,  zodat  ik hem mijn nieuwe japon  kon  laten zien, een japon waarin je colleges kon bijwonen  en  aan de werkbank in  het laboratorium kon staan. Ik ging naar binnen maar mijn  begroeting stierf op mijn lippen,  want  de  studeerkamer  was leeg. Ik was even teleurgesteld toen mijn oog op de brief voor  de dokter viel,  die inmiddels tot het meubilair leek te horen zoals hij  daar tegen de  spillepoten van de lachende chimaera  geleund  stond. Ik wilde weer vertrekken,  maar mijn aandacht werd getrokken door  een andere brief die opengevouwen  op vaders  bureau lag. Hadden de  oude filosofen dan toch gelijk met hun  bewering dat de vrouw moreel zwak is? Want, lezer, hoewel  ik de  brief niet aanraakte,  wendde ik mijn blik pas af nadat ik, in één oogopslag, de inhoud  tot  me had genomen.

			Knox stak haar hoofd om de deur en ik verzwaarde mijn  vergrijp door te  veinzen  dat ik  het antwoord niet wist op de vraag  die ik stelde: ‘Waar  is vader?’

			‘Hij is naar Edinburgh vertrokken, op  verzoek van je tante.’

			Ik liep  de kamer  uit  met een ongemakkelijk gevoel, want als mijn geweten zuiver was  geweest – of als ik meer ervaring had gehad  met bedrog  –  had  ik op  dat antwoord gereageerd met een  verbaasd ‘wel heb ik ooit’. Dit was immers  de eerste keer in mijn  leven dat vader  Fayne had verlaten.

			Ik was  mijn nieuwe silhouet helemaal vergeten tot ik even later de salon binnenkwam  en Gwendolyn  naar lucht  hapte. ‘Kolossaal!’

			‘In elk  geval hoeft deze niet te worden opgenomen in een  martelmuseum.’

			•••

			Die avond schreef  ik een  bedankbriefje aan mijn  tante  en  herhaalde mijn verzoek om blauwe  kousen. En toen Knox binnenkwam om  mijn lamp te doven, vroeg  ik: ‘Waarom is hij  naar  Edinburgh  gegaan?’

			‘Hij  heeft een brief van je  tante  gekregen.’

			‘Ja, maar waarom  heeft ze… ik bedoel, waarom  heeft  tante  hem laten komen?’

			‘Hoe zou  ik dat weten, snoes? Misschien mist hij zijn zuster. Zij  heeft  ’m tenslotte opgevoed.’

			‘Ik dacht dat jij dat had gedaan.’

			‘Ik was z’n kinderjuf,  maar zij was als een  moeder  voor ’m.’ Ze  ging verder op de  gedragen toon die haar stem altijd  aannam  als ze dit bekende verhaal vertelde. ‘Hij droeg nog  jurkjes toen  Lady Catherine haar laatste adem  uitblies.’

			‘Net als haar twee  oudere zonen voor haar,’ viel ik  haar bij.

			‘Ja,  je ooms.’

			‘En vader werd  voor zijn gezondheid naar  Fayne gestuurd.’

			‘De kleine Henny-Penny werd naar  Fayne gestuurd en  bleef  in  leven,  net als zijn zus.’

			Het  gaf me altijd een fijn  gevoel als ik  dat  koosnaampje uit  de mond van mijn verzorgster hoorde.

			Ik kroop tegen  haar aan. ‘Ik ben  blij dat ik in deze tijd geboren ben en niet in  de  tijden van weleer, toen mensen  pispotten leeggoten uit het raam.’

			‘Edinburgh was anders in die  tijd.’

			‘Auld Reekie.’

			Knox grinnikte.

			‘Die  naam heb ik van Gwendolyn Haas geleerd. Ze heeft me ook het  menuet geleerd.’

			‘Goed  zo.’

			‘En  alles  over  vrouwelijke elegantie.’ 

			Ze gaf me een goedkeurend kneepje.

			‘Tante Clarissa moet ons  een keer komen bezoeken  nu  ik gezond genoeg ben om met anderen te  verkeren.’ 

			‘Ik denk dat ze liever in  Edinburgh blijft.’

			‘Heeft ze  een hekel aan  Fayne?’

			‘Ze houdt dan misschien  niet van de moor en misschien  niet eens van ’t huis,  maar ze houdt  wel  van Fayne. Juffrouw  Clarissa zou d’r leven geven  voor ’t behoud ervan.’

			Ik sloot mijn ogen en zag, gegraveerd  op de  binnenkant van mijn oogleden, de brief  in het kriebelige  handschrift van mijn tante…

			•••

			17 november  1887  

			•••

			Dierbare  broer,

			Er is nieuws. Ik verzoek je dringend om  onverwijld hiernaartoe te komen.

			•••

			Je toegenegen zuster, Clarissa

			•••

			En  terwijl ik wegdommelde, vroeg ik  me af  wat voor nieuws?

			•••

			Een wassende  maan. Als een gebochelde, oude vrouw die langs de hemel trekt.

			En  bij Charlottes  raam, een gezicht.

			Een kindergezicht. Smekende  ogen. Omhooggericht.

			Maar niet op haar.  Op iemand, of  iets, vlak  achter haar. 

			Ze weet dat hij  wil dat  ze zich omdraait.

			‘Nee,’ zegt ze in  stilte.

			Zijn voorhoofd betrekt. Zijn  mondhoeken zakken, zijn kin  trilt. Hij opent zijn lippen  en er komt gebrabbel  uit. Hij kan niet ouder  zijn dan twee. Kinderen van die  leeftijd brabbelen. Dat zegt ze  tegen zichzelf  op het  moment  dat  ze een verkillende angst omhoog  voelt kruipen omdat ze  weet  dat ze bijna zal kunnen verstaan wat hij  zegt…

			•••

			Ik hoorde de klink en  Knox verscheen naast  me.

			‘Ik  heb Charles weer  gezien. Bij mijn raam.’ Mijn hart  bonsde.

			‘’t Was maar  een droom.’

			‘Hij haat me.’

			‘Stil maar.’

			‘Hij  wil me dood  hebben.’

			‘Kleine kinderen kunnen geen kwaad in de zin hebben.’

			‘Waarom  laat hij me dan niet  met rust?’

			Ze drukte  me  tegen zich aan en wiegde me.  ‘Bid  voor  ’m. Dat hij  rust  mag vinden.’

			•••

			Aan het  eind van die  week  kwam vader  terug uit Edinburgh. Toen  de  dogkar het voorplein op reed  haastte ik me naar  buiten om te vragen wat hem  naar de stad  had  gelokt  – ik hoopte  tegen  beter weten in dat  het te  maken had met  mijn  toekomst. Hij maakt een vermoeide indruk, niet verwonderlijk,  gezien de  reis en de  onderbreking  van zijn  nachtelijke gewoonten.  Hij begroette me met  een klopje op mijn hoofd en verdween in het huis. Toen ik  hem wilde  volgen, hoorde ik Byrn  met  gedempte  stem een lied  inzetten, en de  haren  rezen me te berge. Ik draaide me  om, maar de oude man, die Achilles aan de teugel naar de stal leidde, sloeg geen acht op mij.  In  afgrijzen drukte ik mijn handen tegen mijn  oren, want  waarde lezer, de man zong de  nonsenswoorden  die  mijn broer had gebrabbeld in mijn  droom. En de melodie was dezelfde waarmee de ondergrondse stroom me had gelokt, die  dag met Margalo in het  moeras.

			•••

			‘Och, Lord  Henry, u bent vermat.’

			‘Dat kan ik  niet ontkennen,  Knoxy.’

			Zijn gezicht  ziet asgrauw in het schaarse licht van de hal. Ze neemt zijn  mantel aan. ‘Gaat het niet goed met  juffrouw Clarissa, m’lord?’

			‘Jawel,  althans, niet slechter dan anders.’

			Ze ziet de zwarte armband om de  mouw van  zijn jacquet.  Cruikshank  komt tevoorschijn en  neemt de mantel mee om hem  te  borstelen. Knox kijkt haar  meester na als  hij  vermoeid de trap op sjokt.

			Twintig minuten later  brengt  Knox het  theeblad naar Lord Henry’s slaapkamer, waar hij  zich verwarmt bij de haard.

			‘Wie is er  gestorven, m’lord?’

			‘Wat zeg je? O, gewoon  iemand van lang geleden.’

			‘Niet juffrouw  Gourley?’

			‘Nee nee.’

			‘M’neer Baxter?’

			‘Nee,’ zegt  hij kortaf. Dan vriendelijker: ‘Niemand  van  belang. Een van die arme drommels  van Clarissa.’

			‘Ze  heeft ’t hart op  de goede plaats, juffrouw Clarissa.’

			Lord Henry geeft geen  antwoord,  maar trekt de rouwband van zijn arm en  werpt hem in  het  vuur.

			•••

			‘Vergeet  niet eerst te  pinkelen…’

			‘Knoxy, ik ben geen  kleuter meer,’ zei ik, en  ik  liep zo langs de  po naar mijn bed.  ‘Is er iets aan  de hand met vader? Hij oogt terneergeslagen.’

			‘Er is iemand overleden.’’

			‘Tante Clarissa?’

			‘Nee, nee, snoes, iemand over wie je tante zich had ontfermd. Je vader is naar  Edinburgh gegaan om zijn zus  te troosten.’

			In het holst  van de nacht werd ik  wakker en  glipte  mijn bed  uit  om alsnog te  ‘pinkelen’.  Zo  wist  ik  dat het geen droom  was toen ik  een geluid hoorde van beneden,  geen  schreeuw, eerder  een  kreun. Zacht, maar onmiskenbaar.  Ik veegde me af met een  papiertje waarvan ik zag dat het uit  de verpakking van de  nieuwe serge-japon  was geknipt, kwam  overeind  en sloop  de  gang op. In  het zwakke schijnsel van de maan liep  ik  op  mijn  tenen  naar de trap. Ik daalde tastend af naar de  overloop en stelde mezelf gerust met  de kinderlijke gedachte dat  als ik de figuren  op  het portret  niet  kon zien,  zij mij ook niet  zagen –  en hoorde  het opnieuw. Ik volgde het  geluid  naar de studeerkamer. Er kwam geen licht door de deur, alleen  de  zachte, diepe klank  van verdriet. Vader huilde.

			Zo snel als mijn benen  me konden dragen,  rende ik de  trap  weer  op. Ik  wilde voor  niets  ter wereld –  zelfs  niet  voor toelating tot de universiteit –  dat  mijn vader me bij zijn deur zou  betrappen terwijl hij dacht alleen te zijn met  zijn verdriet. Het was al erg  genoeg dat  ik zijn correspondentie  had gelezen.

			Toen ik met bonzend  hart,  maar  veilig in  bed lag, dacht ik: vader moet wel heel veel van zijn zuster houden als hij zich  haar verdriet zo  aantrekt. Maar hoe kon het ook anders: hij  hield  van haar als  van een moeder, want dat  was ze ook  voor  hem geweest. Mijn  bejaarde tante steeg in mijn achting als vriendin van pechvogels, hoedster van mijn jonge vader. Beschermvrouwe van Fayne.

			•••

			•••

			19

			•••

			De week daarop ging vader opnieuw naar Edinburgh en bij  zijn  terugkeer was hij… niet  ronduit opgetogen,  maar zeker  niet  zo  uit zijn doen  als de vorige keer. Hij was zijn zuster zo toegewijd dat hij  er  een week later weer naartoe ging, en een week later weer,  en  met elk bezoek leek zijn stemming verder op te knappen, alsof hij door haar te troosten ook zichzelf troostte.

			Nu  vader zoveel  van huis  was,  ervoer ik de doordeweekse  dagen meer dan ooit als  holle tijdvakken. Zelfs  een mechanische pop  had nog het voordeel dat hij  van maandag tot en  met vrijdag  in een doos  lag, terwijl  ik  al  die dagen actief en tegelijkertijd passief moest zijn. Af en toe sloop ik zijn studeerkamer  binnen.  Sinds het  vertrek van mijn  leraar had  hij talloze vogelexemplaren  gebouwd, en ze  stonden door de  hele kamer. Voor  het eerst  vond ik het geheel smoezelig aandoen,  naargeestig zelfs.  In schril contrast daarmee prijkte ons lachende  fabeldier  op de loketkast  en  het leek wel alsof  hij door een regenboog was gevlogen. Tegen  zijn poten  stond de brief aan dokter Chambers nog  altijd  stof te vergaren. Stomme  vogel. Er  valt niets te lachen, dacht ik. En ik  kwam  in  de verleiding om hem in de prullenbak te gooien.

			Maar  vader  had een  plan. Op de lange, lange duur  zou alles duidelijk worden.

			En tot dat moment  leefde ik  van  zaterdag naar  zaterdag,  als Gwendolyn Haas op bezoek kwam. 

			‘Gwennie!’

			‘Charlotte!’

			Ik  verwonderde me erover dat  ze zo snel  heen en weer kon reizen tussen Edinburgh en Fayne, alsof  er  vleugels opgevouwen zaten tussen  haar smalle schouders, vleugels met  sproeten,  maar ze  vertelde dat mijn vader – driewerf hoera! – het  zo had geregeld dat ze met de  trein van  Edinburgh  naar  Selkirk  kon, en vandaar met  de postkoets naar Aberfoyle-on-Feyn, zodat de hele reis niet meer  dan drie uur in beslag nam,  en  die uren besteedde ze aan iets wat ze ‘huiswerk’ noemde. Ik stelde me saaie  huishoudelijke karweitjes  voor,  maar de term verwees naar leerstof waar  ze zich  in  het weekend over  moest buigen, omdat ze dat niet had  gedaan gedurende het ‘lesuur’. Zo zat ze in de trein te zwoegen op ‘cijferingen’  en ‘pompte’ ze in de hotsende en botsende koets Latijnse vervoegingen in haar hoofd (met  dank aan de blauwkousen die vonden dat meisjes hetzelfde onderwijs moesten krijgen als  jongens),  allemaal dingen die ze  ‘stierlijk vervelend’ vond.  Ze had een  week lang vol spanning uitgekeken naar  de  nieuwe  schermmeester (O, wat snakte ik naar  school!), want juffrouw Mellor en  de bewonderenswaardige juffrouw  Gourley schrokken er  niet voor terug  om leden van  het andere  geslacht  aan te stellen, in  dit  geval een  zwartgallige  Pool met een litteken op  zijn wang. ‘Van een degen?’ ‘Van een strijkstok.’ Hij  was ook de  muziekleraar.  Ze liet me haar schriften zien –  ‘prutswerk’, noemde ze het. Ik  probeerde haar de schoonheid  van wiskunde te  laten inzien. Zonder succes. En uiteindelijk  deed ik al het rekenwerk  voor haar, met één  uitzondering: ze bleek ‘een  kei’ in meetkunde. Ik zei dat ik  ‘verpaft’ stond, maar ze was tenslotte  schilderes, zoals ze zelf onderstreepte. (Ik  bleek meer aanleg te hebben voor schoolmeisjestaal dan zij voor  sommen.)

			Ik  was  me ervan bewust dat ik  medeplichtig  was  aan  bedrog, maar  zo bespaarden we tijd en het leek wel of we daar minder van hadden: de weekenden vlogen  voorbij. Maar wat  deden we dan eigenlijk? Welnu, waarde lezer, we praatten. We aten.  We lachten.  Niettemin had ik  het gevoel dat  ik daar  meer  van  opstak dan  van  het huiswerk dat  ik  voor haar maakte –  en waar ik altijd in  een mum van tijd mee klaar was.  Ze drong me  een stapel romans  op die me door de week  heen moesten helpen,  en ze verzekerde me dat ik er ‘dol’ op zou zijn – en hoewel ik dat niet kon beloven, was  ik blij  dat  ik iets  te doen had in vaders afwezigheid.

			‘Je  vader is weer naar de  stad, hè?’

			‘Ja,  om  mijn  tante bij te staan.’

			‘Elke week?’ 

			‘Ja.’

			‘Hmm.’

			‘Wat?’

			‘Hoe edelmoedig.’

			‘Nou, eigenlijk  doet het hem  zelf veel goed.’

			‘Kom nou Charlotte, lijkt het je niet  waarschijnlijker  dat  daar  een  dame  is die hij het  hof maakt?’

			Ik stond verpaft.

			‘Het  spijt me,’ zei ze.

			‘Geeft niet. Maar je vergist  je.’

			‘Ik  ben een sufferd.’

			‘Ofschoon vader uiteraard  wel de plicht  heeft om voor een erfgenaam  te zorgen. Ooit.’

			‘Tijd genoeg.’

			‘Heb  je honger?’

			‘Wat een vraag!’

			•••

			De week  daarop had ze allerlei  accessoires meegenomen om mijn slaapkamer een ‘vrouwelijke toets’ te geven, zoals kussentjes  die niet  waren  om  op  te zitten,  maar alleen om naar te  kijken,  en een  lap chintz waarmee ze mijn erkerraam wilde ‘opprutsen’.

			Ze trok mijn schrijftafel naar het raam. ‘Zo, nu kun je  uitkijken over je geliefde  moor  terwijl je  je  geheimen aan je dagboek toevertrouwt.’

			‘Veldnotities.’

			‘En?  Hoe vond  je ze?’  Ze klopte op de romans  die  ze me had geleend.

			‘Het verhaal van mijnheer Verne is intrigerend, en juffrouw Shelley poneert een interessante hypothese vis-à-vis het monster van dokter Frankenstein,  maar Jane  Eyre  en de Woeste  hoogten van  Brontë zijn  een affront voor de geloofwaardigheid.’

			‘En de wereld rondvliegen in een  ballon  en doden tot leven wekken niet?’

			‘Misschien maken jij en ik  het nog  mee dat  de  mens naar  de hemel stijgt in de  vliegende machines  die  Leonardo  da Vinci al  schetste,  als hij  het niet te  druk had  met het ontwerpen van waterwerken…’

			‘En met  het maken  van prachtige  kunst!’

			‘Bovendien gaat de wetenschap met zulke grote sprongen  vooruit dat we  over een tijd misschien genezen zullen  zijn  van de  sterfelijkheid zelf, maar ik geloof er niets  van dat je in  een huis kunt wonen  zonder  te weten dat er een gekkin op  zolder opgesloten zit.’ En  nadrukkelijk voegde ik eraan toe: ‘Wat krijsende geesten bij  het raam betreft, van  de mijne weet  ik tenminste  dat hij alleen in mijn droom bestaat.’

			‘Droom jij van krijsende geesten?’

			‘Soms slaat de nachtmerrie met ons op  hol.’ Ik schraapte mijn keel.

			Ze  klom op de schrijftafel  en mat mijn raam met een stuk  touw.

			‘Gwennie?’ 

			‘Hm?’

			‘Ik hoor weleens  iemand buiten. ’s Nachts. Iemand die huilt.’ 

			Ze keek me aan.  ‘Iemand die huilt?’

			‘Een kind.’

			‘Dat kan natuurlijk niet.’

			‘Hij laat  me niet met  rust.’

			‘Wie?’

			‘Mijn  broer. Niemand wil  me vertellen hoe hij  is  gestorven.  Behalve dat hij  ziekelijk  was. In mijn  dromen lijkt  het wel… of hij me iets wil  vertellen.’ Ik rilde even. Voelde  tranen  opkomen. ‘Ik ben altijd bang dat hij ook de Aandoening had.’ Mijn  stem stierf weg tot een fluistering. ‘En dat  hij daaraan is gestorven.’

			‘Maar Charlotte… jij bent toch over je Aandoening heen gegroeid.’

			‘Dat dacht  ik ook. En vader heeft beloofd mijn toekomst  veilig te stellen. Maar voor  zover ik  kan  zien  heeft  hij daar nog  geen stappen toe gezet,  en  daarom ben  ik bang… ik bedoel, ik postuleer  dat hij weet dat mijn toekomst  wordt afgekapt.  Net als  bij mijn broer.’

			Ze ging in kleermakerszit  op het  schrijfbureau zitten, met  haar gezicht naar mij  toe.  ‘Charlotte,  toen ik  mijn  moeder vertelde over de mantel die je  hebt gevonden, verklapte  ze een geheim. Ze was beneveld, maar toch, het  is een geheim dat ze  altijd heeft  bewaard omwille  van je vader, of eigenlijk omwille van mijn vader, want Lord Henry  is  tenslotte  zijn baas,  maar ook omdat… Nou  ja, ze had heel  veel bewondering  voor je moeder.’

			‘Welk geheim?’

			‘Mam vertelde dat ze  een  dame kende die ’s nachts  de moor  op  is gelopen. Ze zei dat  het geen gekkin was. Het was je  moeder.’

			Waarschijnlijk  trok ik  wit weg,  want ze vervolgde haastig: ‘Toen je moeder  je broer droeg,  is ze in haar slaap het moeras in gelopen, en heeft ze moormodder gegeten.’

			Ik was sprakeloos.

			‘Het geeft niet,  Charlotte,  mevrouw  Knox  heeft mijn moeder verteld dat het helemaal niet raar is dat een vrouw  die in verwachting is hunkert naar de voedingsstoffen  die daar in de grond zitten.  Lang geleden werden ze zelfs aangespoord om aarde  te eten.  Dus misschien is Charles besmet  geraakt  door iets in  het moeras, en  dan heeft zijn  ziekte niets met  jou te maken.’

			Ik  zag  de kluwen weer  voor me  die mijn leraar en ik uit de  muil van het  moeras hadden getrokken… en die  eruit had gezien als een lijk. ‘Dus ze… mijn moeder ligt niet meer in het moeras.’

			‘Dat  kan  toch  helemaal niet. Twee  jaar later heeft  ze  jou gebaard.’

			‘Ja, natuurlijk.’ Er was iets mis met mijn  hersenen,  want de gebeurtenissen deden haasje-over in de chronologie  en  ineens voelde  ik me…

			‘Je  ziet  eruit alsof je flauw gaat vallen,’ zei  Gwen. Ze sprong van het bureau en boog mijn  hoofd naar mijn knieën.

			•••

			Na de lunch – ik was  flink opgeknapt  van de pastei met  biefstuk  en niertjes en de stevige tapiocapudding – probeerden Gwen  en  ik  elkaar te slim af  te zijn met verstoppertje; zij won door zich te  verstoppen in  een harnas waaruit de kokkin haar met  een hakmes moest loswrikken.  Net toen ze rood en verhit tevoorschijn kwam, ging  de  zware eikenhouten voordeur open,  en tegelijk met een vlaag  decemberlucht kwam vader binnen, net terug uit Edinburgh.

			Hij begroette mij en  knikte naar Gwendolyn. ‘Dag, juffrouw Haas.’ 

			‘Dag, Lord Henry.’  Ze maakte een  reverence.

			Vader vertoonde geen spoor van  vermoeidheid. Hij informeerde vriendelijk  naar  de gezondheid  van Gwendolyn en die  van  haar ouders.  Terwijl hij zijn hoed afzette en  zijn  handschoenen uittrok, vroeg  hij  hoe het op  school ging  en merkte  hij op dat het Yule-feest  nabij was.  Cruikshank  hielp hem uit  zijn overjas,  en ik stond  versteld: vader was gekleed  in een  frambozenrode jacquet met daaronder een  wit, doorgestikt vest.  En  een broek  van  lavendelkleurig geitenleer.

			Hij wenste ons een aangename  middag en liep de trap op.

			Gwen keek me aan en zei: ‘Hij  heeft een  liefje, daar kun je zeker van zijn.’ 

			Ditmaal  sprak  ik haar  niet tegen. Ik was  met stomheid  geslagen.

			‘Dit zou  weleens  een gunstig teken kunnen zijn.’ 

			‘Hoe dan?’

			‘Als hij bezig is met zijn eigen toekomst dan maakt hij zich kennelijk geen zorgen over de jouwe. Hij weet dat je gezond genoeg bent om het examen af te leggen en  aan  je studie  te beginnen.  En  dat  weet jij  ook.’

			‘Waarom zegt hij dat  dan niet?’

			‘Misschien aarzelt hij. Mijn  eigen  vader moest huilen toen ik naar school vertrok.’

			‘Ah, hij treurt omdat hij afscheid van me moet  nemen.  Wat harteloos  van me dat ik  daar  niet bij heb  stilgestaan.’

			‘Welnee, wees gewoon  blij dat  hij zijn oog op iemand heeft  laten vallen. Dan  hoef jij niet telkens naar  huis  om voor hem  te zorgen, daar heeft hij dan  een vrouw  voor.’

			Hoewel  ik licht gekrenkt was door Gwendolyns platvloerse karakterisering van vaders  edele gevoelens, begreep ik wat ze bedoelde.

			•••

			Hoe erg ik het ook vond om  mijn vriendin  te  verklikken, ik had nog een vraag die alleen  Knox kon beantwoorden.  Ik  overviel haar  ermee terwijl ze mijn haar  vlocht. ‘De  mantel die ik heb gevonden  was van mijn  moeder.’ Ik voelde mezelf trillen.

			De  vingers  verstijfden en  ze was zo stom als een  knolraap.

			‘Mevrouw Haas heeft het  zelf  gezien, en waag het niet Gwendolyn  een standje te geven omdat zij me heeft verteld wat jij had moeten vertellen, namelijk dat mijn  broer ziekelijk was  door de modder uit het moeras.  Doordat moeder die modder  heeft gegeten toen ze hem droeg.’

			Ze sloot haar ogen, haalde diep adem en knikte.

			‘Knoxy.  Is ze weleens het moeras in gelopen  toen ze mij droeg?’  

			Ze  zuchtte.

			‘Wees alsjeblieft eerlijk.’ 

			‘Nee, nooit, snoes.’

			‘Zweer je het?’

			‘Ik zweer ’t. Op haar  lieve hoofd.’ 

			‘Alleen bij Charles?’

			‘Alleen  bij  Charles, snoes. Echt  waar.’

			•••

			•••

			20
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			Het weekend daarop besloot Gwendolyn  tot mijn verbazing naar buiten te  gaan met  haar  schetsblok  en haar praktische, opvouwbare ezel. We kwamen niet verder dan het voorplein, waar ze omkeek naar de gevel van  het  huis.

			‘In het steile puntdak komt de sterke  invloed  van de  Schotse baronial-stijl tot uiting,’ zei  ik  behulpzaam.  Maar  haar blik bleef gericht op  de gevel. Ik vervolgde: ‘Fayne House is geheel opgetrokken uit Schots graniet…’

			‘Dat daar is  geen  graniet.’ Ze wees naar de  gevelsteen.

			‘Inderdaad, in de  verweerde kalkstenen  plaquette  is een  klimmende salamander te zien,  het wapen van  Fayne.’

			‘Die  steen ziet er ouder uit  dan de rest. Waarom  een salamander?’

			‘De  oorsprong is  in nevelen gehuld.’

			‘Wat staat  erop?’

			‘Nemo  venit ad Matrem, nisi per me.’

			‘Dat  zie  ik, maar  wat  staat  er?’

			‘Je leert toch Latijn op  school, slimmerik,  doe eens  een poging.’

			‘Niemand… komt…  tot de  Moeder… eh…’

			‘… dan.’

			‘… dan… door mij. Moet  dat niet “Vader” zijn?’

			‘Vast een foutje van  de  Kelten bij het kerven.’

			Ze  begon aan haar schets.

			‘Zeg Gwen,  als je  een  salamander  wilt tekenen, kan ik een echte voor je vangen en met chloroform  verdoven.’

			‘Ik  vind  deze juist  zo mooi.’

			‘Hij lijkt niet eens.  Een kind  zou  het beter  kunnen.’

			‘Als je een oppervlakkige  gelijkenis wilt, kun je net zo goed een foto maken.’ Tijdens het praten bleef  ze met lange halen schetsen. ‘Maar in dat snijwerk  zie je precies hoe een salamander beweegt. Als je  er jouw wiskundige toverkunsten op  zou loslaten,  durf ik te  wedden  dat het  precies aan de gulden snede  blijkt te voldoen.’

			Verwonderd ging ik achter  haar  staan om te kijken hoe ze  de  gebogen lijnen van het  dier vastlegde.  Het was  waar, haar schets  leek te leven.

			‘Wat heb je daar nog  meer?’  vroeg ik.

			Ze stapte  opzij  zodat ik door  het schetsblok kon bladeren. O, lezer,  wat was ze goed: paarden, vooral hun benen, gedetailleerde onderdelen van mensenhanden en  een vruchtenschaal. ‘Maar, Gwennie, deze zijn  kolossaal.’

			‘Technisch zijn ze best aardig, maar weet je,’ plotseling verlegen sloeg ze de vellen om, ‘op  deze ben ik  echt trots.’

			Het was een faun, opgebouwd uit hoogstens twaalf houtskoollijnen. 

			‘Grappig… hij komt me op de een of  andere  manier bekend voor.’

			‘Het  is Byrn,’  zei ze. ‘Als faun.’ 

			Inderdaad,  lezer, het was Byrn.

			‘Charlotte,  wil je  zitten voor een  portret?’

			‘Dat heb ik toch al gedaan.’

			‘Naakt.’

			Ik begon te lachen. Zij niet.  ‘Een portret  volgens de regels,’ zei ze.  

			‘Tégen de regels, zul je  bedoelen.’

			‘Ik moet leren  tekenen naar het leven.’

			‘Ik leef toch.’

			‘Toe, Charlotte, ik heb  er genoeg van om mezelf  in  de spiegel te  tekenen,  en bovendien kan ik niet  in  één  houding blijven  zitten als ik teken.’

			‘Vraag maar  aan  je schoolvriendinnen.’

			‘Maeve zou het  best durven, maar ik heb  alleen in het weekend tijd en dan ben ik hier.’

			‘Als je liever bij haar bent, hou  ik je niet tegen.’

			‘Stel  je niet aan, en  waar maak  je je trouwens druk om? We  hebben allemaal dezelfde lichaamsdelen.’  

			‘Ja,  en sommigen van  ons houden die  liever voor onszelf.’

			‘Charlotte, alle  beroemde  portretten zijn naakten. Waarom zou je stoffen schilderen wanneer je huid kunt schilderen? Als ik modeplaten wilde  tekenen, zou ik in  de leer gaan  bij Jenners.  Hoe  kom ik ooit  aan  een deugdelijk  portfolio voor een Parijse kunstacademie als ik niet eens een tekening heb  van een ongekleed model?’

			‘Kom mee.’

			Ik  leidde haar naar binnen en de trap  op naar de beeldenkamer. 

			‘Hemeltje, waarom heb je dat allemaal voor me  verborgen gehouden?’

			‘Ik  heb het niet  verborgen gehouden. Ik dacht  dat  je geen belangstelling  zou  hebben.’

			‘Ik  ben kunstenaar!’

			‘Je smaalde om mijn Schotse wilde kat.’

			Naast marmeren en bronzen beelden van ruiters en  draken stonden gipsen afgietsels  van  meesterwerken. In een hoek torende David  in zijn volle lengte boven ons  uit. Gwen keek op. ‘Waarom heeft hij een lendendoek?’

			‘Hij moet toch  iets aan?’  

			‘Nee,  hoor,’ zei ze.

			‘Ik heb  me altijd verbaasd  over  al  die afbeeldingen van vrijwel naakte  krijgers,’  mijmerde  ik terwijl zij  tussen de helden en stervende goden door huppelde.  ‘Het  lijkt me  zeer onverstandig om je in het strijdgewoel  te storten met niets dan  sandalen aan  je lijf.’

			‘Je hebt  de  Venus van Milo tenminste geen korset omgedaan.’

			De  borsten  van  de godin waren ontbloot  en haar gewaad gleed  eeuwig van haar heupen  – misschien omdat  ze geen armen had om het omhoog  te houden.

			Gwen klapte haar ezel open en zei: ‘Ga  zitten.’

			Ik  was  intussen goed afgericht en  zat zo  stil als marmer terwijl zij razendsnel schetste en even  snel sprak. ‘Jij vindt vast feilloos de weg in de Amazone, maar in een echte salon raak je subiet  het  spoor bijster,  en je kompas zal je niet door een beschaafd gesprek heen leiden. Je hebt een  fenomenale  feitenkennis,  maar  als  je op je intuïtie naar  het dorp  zou moeten  lopen, verdwaal je. Je realiseert je toch  wel dat  als  je  vader eenmaal getrouwd is,  hij je zal overdragen aan je stiefmoeder en  vervolgens aan een  echtgenoot – zwijg! Maar ik draag je aan niemand over  tot je een keer cacao hebt geproefd  en het verschil kent  tussen een penny  en een  pond. Ik zal een wild, liederlijk leven leiden in Parijs, overdag  gouvernante,  ’s nachts schilder, met een spoor van schandalen in mijn kielzog, en daarna keer ik berooid en gebroken  terug naar Fayne. Jij neemt  me onder je hoede, samen met  mijn onwettige  kroost en ik  zal je tot nut  en  vermaak zijn, en  ik verijdel het snode plan van je aan  inteelt ontsproten  echtgenoot  om  de moor als mijngebied aan Mungo te  verkopen,  en ik leer  je  kinderen de kunst van het  aquarelleren en als de avond neerdaalt over het moeras zing  ik  schunnige liederen in het Frans. Voilà!’ Ze  rukte het  vel  van  de ezel en liet me zien  wat  ze zo snel had getekend: een  volmaakte weergave van de  Venus van  Milo. Met mijn hoofd.

			Ik  was nogal van mijn stuk, maar omdat ik de sfeer  niet  wilde verpesten, keek ik op  met  een glimlach, die echter wegstierf  toen ik zag dat mijn  vriendin zich  uitkleedde.  

			Haar lijfje en rok ploften neer in een  hoopje om haar enkels.  Ze wurmde  zich  uit haar hemd, en nu  zag  ik dat  ze ook sproeten had op haar smalle  torso. Haar  borsten  waren iets kleiner dan de  mijne en leken in het midden  te zijn dichtgeknoopt met een roze  rozenknop. Ze trok  haar onderrok naar beneden, en daarna in één beweging haar kousen en onderbroek. Toen  richtte ze zich  op en stond  ze voor me, naakt op  haar laarzen  na. Ik  was geschokt. Niet door de zijdezachte  krulletjes op de V  tussen haar dijen – andere kleur dan bij mij,  zelfde vorm –  maar  doordat er  iets ontbrak. Ik keek weg. 

			‘Je  bent geschokt.’

			‘Niet in het minst.’

			‘Je ziet  eruit alsof je zo van  je  stokje  gaat.  Komt door de sproeten, zeker.  Van top tot teen, dat weet je dan  nu. Eng, hè?’

			‘Integendeel. Schitterend juist. Als  een forel.’

			‘Jakkes.’

			‘Forellen zijn  prachtig! En jij ook.’

			‘Vind je  dat echt?’ Bedrukt nam  ze  zichzelf op.  ‘Ik denk altijd  dat een man na één blik op mij in lachen uitbarst of zich uit de voeten maakt. Ik zou doodgaan van schaamte. Echtgenoot, bedoel ik natuurlijk.’

			‘Gwendolyn,’  ik hield mijn hand voor mijn ogen alsof ik tegen de  zon  in  keek, ‘zou  je je  alsjeblieft willen aankleden voor we verder praten?’

			‘Vooruit dan maar.’ Ze  trok haar onderbroek op en wurmde zich  weer  in haar hemd. ‘Jouw  beurt, ouwe.’

			‘Ouwe?’

			‘Schooltaal.’

			Ik probeerde nonchalant te klinken. ‘Met dit soort dingen  houden jullie je dus bezig op die verheven school?’

			‘Dat is nou juist  het probleem, dat  doen we niet. Toe,  Charlotte, mijn toekomst ligt in jouw  handen. Ik zal je mijn eerstgeborene  geven. Ach nee,  niemand  wil opgezadeld worden met andermans  snotaap, even denken…  Ik zal onbezoldigd  gouvernante spelen  voor jouw eigen  eventuele snotapen. Goed dan,’  zei ze kordaat,  terwijl ze haar  broekje weer uitdeed en langs me heen liep, ‘maak plaats voor een naakt-dat-de-trap-afdaalt!’

			‘Nee!’ Ik greep haar bij haar arm. 

			‘Au!’

			Ik liet  los.  ‘Gwen. Ik mag me niet uitkleden,  want  ik ben  heel vatbaar voor tocht.’

			‘Neem me niet kwalijk. Ik was vergeten  hoe “delicaat” je bent.’ Ze wreef over de rode plek  die mijn hand had achtergelaten op haar arm.

			Ze wist  net zo  goed als ik  dat ik niet meer bang  was voor tocht. Maar  niets kon me ertoe  brengen mijn  kleren uit  te trekken.  Want als  ik mijn lichaam zou  onthullen in bijzijn van mijn  vriendin,  onthulde ik daarmee ook haar gebrek.

			•••

			•••
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			Arme Gwendolyn. Ze smachtte duidelijk naar de  huwelijkse staat –  of op zijn minst  naar ‘echtelijke omgang’, met of  zonder de  zegen van geestelijkheid –  en  vreesde  dat  haar sproeten haar daarbij in de weg zouden staan.  Maar hoe zou een gegadigde  reageren als  hij zag  dat ze  een  gebrek had?  Ik kon alleen maar vermoeden dat haar moeder  zich alle  moeite had getroost om Gwendolyns aandoening voor haarzelf te verzwijgen;  maar  hoelang kon ze dat volhouden?  En  was het wel verstandig geweest?  Een uitgestelde  klap  is niet altijd een  zachtere klap. Au contraire…

			‘Knoxy. Er is iets  mis met  juffrouw Haas.’

			‘Ze is  toch  niet ziek,  snoes?’ Knox zat  te breien. Ik zat in mijn bad bij  het vuur.

			‘Niet ziek, nee, dat wil  zeggen, ze… Er mankeert iets aan haar.’

			‘Wat dan?’

			‘Ze heeft geen…’ Ik keek omlaag naar  Prikkel, die onschuldig als een jong  zeepaardje tussen mijn benen genesteld lag. Ik  durfde zijn naam niet uit  te  spreken of  zelfs maar  naar hem te wijzen, want dan zou hij  misschien  ontwaken  – op dit  soort  momenten vond ik  het al cru om hem  aan te duiden als ‘Prikkel’, zo zacht  en doezelig lag hij erbij. Ik fluisterde. ‘…  je  weet wel.’

			Misschien had  ik  te zacht gesproken, want  ze  gaf  geen antwoord. ‘Knox. Gwen heeft geen…’  Hoewel ik het woord geluidloos vormde met mijn lippen,  voelde  ik  dat  de  mijne zich roerde, en dus sloeg ik mijn  armen om mijn knieën.  ‘Knox?’ Was  mijn  oude  verzorgster betoverd?

			Eindelijk  zei  ze: ‘Hoe komt ’t  dat jij weet wat er bij  haar  van onderen zit,  wat hebben jullie uitgespookt?’

			‘We hebben niets uitgespookt. Ze  wil me tekenen naar het leven en toen kleedde ze zich uit in  de  hoop dat ik dat ook  zou doen.’

			‘Heb je bloot voor haar gestaan?’

			‘Zeker niet. En het  juiste woord is “naakt”.’ 

			‘Het  geeft geen pas dat ze jou om…’

			‘Niet zeuren, Knoxy, Gwen  wil schilder worden, en iedereen weet  dat echte schilders met  ontklede modellen werken, net als  de grote Da  Vinci…’

			‘Juffrouw Charlotte, ik wil niet  hebben dat u  zich uitkleedt  voor juffrouw Haas of voor  wie  dan ook, hoort u?’

			‘Mevrouw Knox, ik ben geen kind meer?’ 

			‘Och snoes, straks vat je nog  kou,  met jouw Aandoening.’

			‘Ik ben niet voornemens om me uit te kleden  voor wie  dan ook, en al helemaal  niet voor Gwendolyn,  o Knoxy,  ze  heeft geen…’

			‘Beloof ’t,  snoes. Alsjeblieft.’ En ze vouwde smekend haar handen in  elkaar. ‘Denk  aan je arme vader.’

			Ik zuchtte.  ‘Goed, ik beloof  het. Maar  hoe moet  het nou verder met die  arme  Gwendolyn?’ En met gedempte stem: ‘Ze  heeft  geen  prikkel.’

			Knox  ademde  langzaam in, alsof  de ernst  van de situatie nu  pas tot haar doordrong.  ‘Hij  is  d’r  vast af gevallen,’  zei ze  prompt.

			‘Eraf  gevallen?’ 

			Ze knikte.

			‘Wat akelig,’ zei ik vol afschuw.

			Ze pakte mijn handdoek van het rek.  ‘Och nee. Da’s de natuur.’ 

			Ik stond zo plotseling op dat  het water over de  rand klotste.

			‘Je spettert ’t  hele  kleed nat!’

			‘Kan  het eraf vallen?’

			‘Natuurlijk, ’t  valt ’r bij  iedereen  af, in elk geval  bij  alle meisjes die een vrouw worden.’

			Ze klonk geërgerd,  alsof ik dat zelf wel had kunnen  bedenken. Mijn handen bedekten het  stukje van  mijn  lichaam dat plotseling zo kwetsbaar bleek.

			‘Kom, dan wrijf ik  je droog.’

			‘Wanneer?’

			‘Wanneer wat?’

			‘Wanneer… valt  het af?’

			‘Och,  dat kan niet lang  meer duren.’

			Ze sloeg de handdoek om me heen en vroeg  nu vriendelijker: ‘Was ze  verbaasd te  horen dat jij d’r  nog wel een hebt?’ 

			Ik beschermde  mijn lendenen tegen haar krachtig  wrijvende  handen uit angst dat Prikkel er nu al af  zou vallen –  want dat  kon elk moment gebeuren, misschien wel de eerstvolgende keer  dat ik  moest hoesten  of niezen!  Of lachen. ‘Ik heb niets over de mijne gezegd, want  ik wilde haar niet van  streek  maken.’

			‘Dus  je hebt  je  mond gehouden.’

			‘Jawel.’

			‘Heel verstandig. Dames  praten niet over zulke  dingen.’

			‘Gwennie praat over alles.’

			‘Als u hierover  zou beginnen, weet ik  zeker dat juffrouw  Haas  zou  zweren dat ze  d’r  nooit een gehad heeft,  en ook nooit heeft gehoord van meisjes die d’r wel een hadden.’ Ze trok  de nachtjapon over mijn hoofd.

			‘Knoxy, waarom heb je  het me  nooit eerder verteld?’ Ineens stond ik  bijna  te snotteren.

			‘Och meisje, ik had ’t inderdaad moeten vertellen, ’t  spijt me.’  Ze legde haar vlezige  hand tegen mijn wang. ‘Als  je lieve moeder nog had  geleefd, had zij ’t je verteld.  Eigenlijk…’ ze wendde haar blik  af,  ‘wist  ik niet hoe ik ’t moest  vertellen.’

			‘Het is ook verschrikkelijk!’

			‘Het is  volkomen normaal. Als je  volwassen bent  zul je d’r anders over denken.’

			‘Hoe anders?’

			‘Je  zult trouwen en ’t helemaal vergeten.’

			‘Jij  bent niet getrouwd. Heb  jij de jouwe nog?’

			‘Goeie genade, nee,  en nu is ’t welletjes, hup, onder de wol.’ 

			Ik gehoorzaamde.

			‘Knox? Noemt iedereen het  een prikkel?’ 

			‘Hoe  zou  ik dat  weten.’  

			‘Hoe  noemde  jij de  jouwe?’

			‘Niks, waarom moet hij een naam hebben?’

			‘Dat heb je me zelf geleerd: “dit is je neus,  hier  hebben  we  Charlottes  tenen”, elk lichaamsdeel  heeft  een naam, dus Prikkel  ook.’

			‘Niet waar, en  je  mag  ’m niet  aanraken  of die naam  hardop  zeggen, hoor je?’

			Ik was verbluft.  ‘Waarom  niet?’

			Ze  keek  me  streng  aan.  ‘Als je ’m aanraakt,  kan hij  opzetten.’

			‘Inderdaad,’ vertrouwde ik  haar toe.  ‘Dat heb ik gemerkt.’

			‘Ja, maar als je  d’r te veel aan frunnikt, blijft  hij altijd  opgezet, ook als  hij  slaapt, tot hij zo groot is als een dikke,  vette slak.’

			Ik voelde  het bloed naar  mijn  wangen  stijgen. ‘Doet het pijn?’ vroeg  ik bijna fluisterend. ‘Als hij eraf valt?’

			‘Je voelt  ’r niks  van.’ 

			‘Bloedt het?’ 

			‘… Nee.’

			‘Groeit  hij ooit weer aan?’ In mijn hoofd zag ik  een  salamanderstaart die losliet in mijn hand.

			‘Nee,  zeg.  Doe  nou je  ogen maar  toe en denk aan  alle vrouwen voor je, d’r is er niet een die d’r  prikkel heeft gehouden en niet een  die daar rouwig om was.’

			Ze trok  het beddengoed op tot aan  mijn  kin, drukte een kus op mijn voorhoofd en stopte me zo strak  in als een Egyptische  mummie, waarna ze de  bedgordijnen  dichtdeed tegen de tocht die  ik niet meer  hoefde  te vrezen.

			Ik vreesde nu iets anders.

			Ik staarde  naar het donker.

			Was hij op  dat moment  al  bezig  zich van me los te maken? Zou ik  op een  dag uit bed stappen, me omdraaien  en hem opgekruld op het laken zien liggen,  verschrompelend en  verwelkend? En als  ik hem dan snel  in formaldehyde zou  dompelen, kon ik hem dan bewaren als specimen?  Zou ik dan het enige meisje zijn  dat dat heeft gedaan? Prikkel kwam overeind.

			Ik durfde  hem niet  aan te raken, straks hield ik  hem ineens los tussen mijn vingers.  O Prikkel,  als  ik had geweten dat je  maar  zo kort bij me zou blijven, had ik steeds een  vleugje verdriet kunnen  toevoegen aan het genot, maar nu overviel dat verdriet  me in één keer! Knox, hoe kon je me in onwetendheid houden?!

			Woedend ging  ik  rechtop  zitten. Informatie achterhouden  die iemand persoonlijk aangaat is pure wreedheid! Het liefst  wilde  ik in een huilbui uitbarsten, maar  dan zou mijn verzorgster weer  binnen  komen  stormen. Prikkel  bleef ongenaakbaar overeind staan.

			Hoewel hij  me  vaak in verlegenheid bracht met  zijn balsturige gedrag,  zou ik hem voor  geen goud  willen missen,  en niet alleen omdat hij me diepe voldoening kon schenken; hij hoorde bij  mij, lezer. Die onvoorspelbare, onhandelbare, roekeloze stijfkop was van mij. Ik liet me terugvallen in de kussens  en  zwichtte voor hem,  al knaagde onderwijl de angst dat ik  zo zijn ondergang bespoedigde. Zou het zo moeten  gaan? Was zijn dood het onvermijdelijke gevolg van  zijn  raison d’être? Gelijk  het lot van de mannetjes van bepaalde insectensoorten  die meteen na het  paren door het wijfje worden gedood.

			Naderhand  sliep Prikkel weer  in, nog gezwollen maar slinkend, zich  niet bewust van het lot dat hem  wachtte.

			Tot dan toe had  ik  de paroxysmes van Prikkel beschouwd als een belemmering voor meer verheven gedachten, maar nu begreep ik  dat ze  juist helderheid  konden  brengen, want  zoals een storm  de benauwdheid verdrijft, zo was ook mijn geest  verfrist, en nu vormde  zich daar een reeks wetenschappelijke vragen:

			•••

			I Wat  is  de correcte anatomische term  voor het vlezige aanhangsel  dat zich  bij vrouwen boven de urethra bevindt?

			II  Welk fysiologisch  fenomeen is  verantwoordelijk voor het zwelvermogen, voor de toename in  omvang,  de spasmodische respons op stimuli en de daaropvolgende krimp?

			III Op  welk moment in  de levenscyclus van de vrouw  maakt het zich, al dan niet in reactie op stimuli,  los  van het  lichaam?

			•••

			Ik dommelde in.

			Ik werd wakker.

			•••

			IV Wordt het vrijgekomen gebied gevoelloos?

			•••

			Mijn hart  begon te bonzen. Ik rukte de bedgordijnen opzij  en liet  me door de  volle maan naar  het raam lokken. Daar  hing  ze, hoog  en helder. Onveranderlijk, onbevooroordeeld, als het  ware. Papisten en heidenen zagen ‘Haar’ als iets goddelijks.  Ik wist dat  onze  hemelse satelliet de getijden stuurde  zonder dat er  toovery  aan te pas kwam.  En die koele bol had blijkbaar ook  een uitwerking  op mijn bloed, want het bonzen  nam af, en ik kreeg een inzicht: Gwendolyn Haas had  geen prikkel meer. Maar ze  was wel gelukkig.

			•••

			Laat op de avond zoekt ze hem op in zijn slaapkamer,  waar hij zich volgens zijn nieuwe gewoonte klaarmaakt om naar  bed te  gaan.

			‘Kom  binnen,  Knox,  misschien kun je me helpen.’ Hij houdt twee dassen  omhoog.  ‘Welke kan ik  het  best dragen bij  de  lunch?’

			‘O. De paarse, geloof ik.’

			Lord  Henry legt hem  zorgvuldig over de rugleuning van  de stoel, waar zijn framboosrode jacquet al  hangt. Als dit  zo doorgaat, heeft hij een kamenier nodig. Op  de stoel staat zijn  kist  met borstels; het  deksel is opengeslagen.

			‘Gaat u morgen weer naar Edinburgh, m’lord?’ 

			‘Jawel, Knoxy.’

			‘Heel  goed, m’lord. En  mag ik dan zo vrij zijn te  vragen of u de brief mee zult nemen?’

			‘Welke brief? O.’

			‘Ja.’ Ze  aarzelt. Maar er komt geen  berisping. Ze waagt het erop:  ‘Ik vraag ’t alleen omdat die brief  verband houdt met een kwestie  aangaande  juffrouw Charlotte. En  juffrouw Haas.’

			‘Is er sprake  van een  onheilzame  vriendschap?’

			‘Nee, nee. Nee. Maar  ’t geval wil dat juffrouw Charlotte  niets  meer van  juffrouw Haas  kan  leren.’

			‘Dus de vriendschap  was  succesvol?’ 

			‘O, ja.’

			Hij glimlacht.

			Ze knikt,  loopt met haar lamp naar de deur. Legt haar hand op de deurknop. Dan  keert ze zich om alsof haar  net iets te binnen schiet. ‘Juffrouw Charlotte heeft  een foto gezien.  Van een naakte vrouw.’

			Hij verstijft. ‘Waar  heeft ze die verwerpelijke afbeelding  gezien?’

			‘In een boek  uit de  schoolbibliotheek van  juffrouw  Haas.’

			De  afschuw  op zijn gezicht  maakt plaats voor  verwarring. ‘En wat mag dat dan voor  boek  zijn?’ 

			‘Een boek met portretten van een  echte schilder, ene Vinchy.’

			‘Da Vinci.’

			‘Die ja. Van een  ontkleed  model.’

			‘O hemel…’

			‘Ik  heb verteld dat  ’t voor  schilders gebruikelijk is om… niet alles  weer te geven…’

			‘Juist.’  Een diepe zucht. ‘Zeg  tegen Cruikshank dat ze de brief morgenochtend moet posten.’

			‘Jawel,  m’lord.’ Met een onhoorbare zucht van verlichting  draait  Knox zich om en verlaat de kamer.

			•••

			•••
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			Die zaterdag sleepte Byrn het  houtblok voor  het Yule-vuur naar  binnen en legde het in de reusachtige haard  in de hal, waar het verkoolde  stompje van het blok van  vorig  jaar  klaarlag om  tijdens de zonnewende het nieuwe blok mee  aan te steken. Op zijn  hoofd had hij de hulstkrans die Cruiky  voor hem had gevlochten en hij zag eruit als een  macabere kerstman, maar  Gwendolyn maakte  nota bene  een  reverence  en wenste  hem God Yul. Hij lichtte zijn kroon  en  gaf  een tandeloos antwoord.

			‘Hoe weet je dat je “God  Yul”  moet zeggen?’ vroeg ik.

			‘Juffrouw Mellor had  een van  haar blauwkousen uitgenodigd om les te geven over Britse  folklore.  We hebben gedanst  met druïdenkappen op. Schijnbaar  waren er vroeger ook vrouwelijke druïden.’

			‘Droeden.’

			‘Wat?’

			‘Zo zegt Byrn  het.’

			‘Ongelooflijk dat je ook maar  iets van die goeie ziel verstaat.’

			Plotseling  viel er  een ongemakkelijk stilte.  Er hing een onuitgesproken woord tussen ons  in: naakt.

			‘Wil je mince pie?’

			‘Heel graag, dank je.’

			Ik nam  haar mee naar de  bijkeuken  in de hoop dat we daar die deken van  vormelijkheid konden afwerpen, maar toen de kokkin  twee verrukkelijke mince pies voor  ons liet neerploffen, merkte ik dat ik mijn vriendin niet in  de ogen  kon kijken. Ik was  wederom opgelucht dat ik vorige week mijn kleren had aangehouden: toen had ik, ten onrechte, medelijden gehad met Gwendolyn omdat ze een niet nader te noemen  aanhangsel miste, maar nu begreep ik dat zij juist  medelijden met mij  zou hebben  gehad omdat ik er nog wel een had. Tenzij ze me  had  uitgelachen. Of  erger, van me had gewalgd. En ik besefte dat ik haar nooit zou kunnen  vragen  of ze nog  gevoel had op  haar ‘vrijgekomen plek’. Ik schoof  ongemakkelijk  heen en weer.

			‘Ik snap wel  waarom  je me  nauwelijks kunt aankijken, Charlotte,  ik  heb me schandelijk gedragen.’

			Ik keek haar schichtig aan. 

			‘Het  spijt me,’ vervolgde ze.

			‘Ik was te bruusk.  Het spijt me dat ik je arm heb bezeerd.’

			We sloegen  allebei onze ogen neer.

			‘Ik heb  een Yule-cadeautje voor  je,’ zei ze na  een  korte stilte.

			Ze  haalde  een opgerold vel  uit haar  schooltas. 

			Ik maakte het open.  ‘Hemel,  Gwen.  Die moet ik laten inlijsten.’

			‘Fijn dat je hem mooi  vindt.’

			‘Ik ben er dol op.’

			Het  was  de voltooide  houtskooltekening van Byrn, of  eigenlijk  van de faun die  op  Byrn leek.

			‘Je mag me  om een gunst vragen,’ flapte ik eruit. Toen, om te voorkomen  dat ze weer zou vragen of ik  naakt  wilde poseren, bood ik aan: ‘Ik zal  je het bed  met de dubbele bodem laten zien. Als je nog  wilt, tenminste.’

			‘Ik popel!’

			De spanning was verdwenen en ik leidde haar via een  lage deur  naar de diensttrap  en in het donker klommen  we helemaal  naar boven.

			‘Dit is niet helemaal boven, er is toch ook nog een zolder?’  fluisterde ze. 

			‘Die is leeg. Waarom fluister  je?’

			We bevonden ons op  de verdieping van de bedienden, waar het iets  lichter was dan op de trap,  vanwege de  schietgaten  aan beide uiteinden van de lange,  lage gang.

			‘Mag ik  hem zien? Alsjeblieft?’

			‘We hebben geen  licht bij ons.’

			Ze haalde een  kaarsstompje en lucifers uit haar zak en hield  ze voor  mijn  gezicht. ‘Altijd handig  als  je midden in de nacht je eetlust  wilt stillen.’

			Ik haalde mijn  schouders op  en ging haar voor naar een smalle deur. Ik  schoof  de  grendel  opzij en toen ik de deur openduwde  kwam ons een muffe  walm tegemoet. Gwen huiverde. Ik keek haar zijdelings aan. ‘Je  hoopt nog  steeds op  een gekkin,  hè?’

			Ik stak de kaars aan en liep met  mijn hand voor  de vlam de steile  trap op naar het gat in de  zoldervloer. Gwen bleef dicht bij me.  Ik hield  de  flakkerende  kaars  op in de dichte duisternis, die werd onderbroken  door  kiertjes daglicht bij de  schoorstenen.  Ik riep  ‘Hallo!’  en grijnsde toen  ik Gwen voelde schrikken. ‘Is daar  iemand?’  De stilte werd verstoord door iets wat langs mijn oor  zoefde en in het voorbijgaan de  vlam doofde. Gwen slaakte een kreet en stommelde  de trap  af. Ik bleef  even staan in de  stilte  en vond het bijna jammer dat er behalve de vleermuizen niemand op  de zolder woonde.

			Ik voegde me weer bij  mijn vriendin en liep voor haar uit door de  gang met  aan  weerszijden  de  deuren van de  bediendenkamers.

			‘Je zou hier een heel leger kunnen  onderbrengen.’ 

			‘Dat  hebben  we ook gedaan, maar  niet  meer in  deze  eeuw.’

			Uiteindelijk  kwamen  we bij  de oude kinderkamer vlak  onder de  dakrand. ‘Ga  je  gang.’ 

			Ze ging  naar binnen, bleef staan en sloot  haar  ogen. ‘Het ruikt hier nog net als toen.’

			‘Ben je  hier dan weleens geweest? Met  hem?’

			‘Kinderen worden nooit lang geduld in de  salon. Maar het enige wat ik  me nog herinner is zijn geur  en…  ja,  zijn…’

			‘Gegiechel.’

			‘Ja,’ zei ze glimlachend.

			De kinderkamer deed nu dienst als slaapkamer van Knox.  Aan de kant van  de moor  zaten twee dakkapellen met  open  luiken die  het daglicht binnenlieten. Tussen  de  ramen stond een  kast. Daarin stond  mijn oude speelgoed uitgestald als in  een museum:  een houten giraf op wielen, een  hobbelpaard met strovulling  die op  sommige  plekken door het  vilt heen stak; een poppenhuis,  dat vaak was geplunderd en herbouwd; houten blokken met verbleekte, afbladderende letters  en  cijfers; een locomotief met goederenwagons, die  felgekleurd  waren  toen mijn broer ze kreeg,  maar dof  waren geworden door de  veelvuldige  aanrakingen van mijn  kleine handjes.  En er  waren  houten poppen, zo goed  als nieuw, want ik had  nooit  met  ze gespeeld. Terwijl ik het tafereel in ogenschouw nam, rook ik weer  de melkpap en proefde ik honing op  mijn tong.  Er kwam een gevoel  van welbehagen  over me,  alsof ik weer met mijn trein  op de  grond gehurkt zat,  terwijl de kinderkamer  door het gestage getik van de regen tegen de ramen  in  een  tijdloze wereld veranderde. 

			‘Is dit het?’ Gwen wachtte op me in de  hoek bij  de  kachel, waar het bed van  Knox stond.

			Het was gebouwd  als een soort kist en ik  gaf  een schop tegen de zijkant. ‘Hoor  je dat?  Hol.  De hertog van Cumberland zocht  het  hele landgoed af  naar verraders en al die tijd lag de  troonpretendent zelf in dit bed.’

			‘Je hebt  de slemppartij  weggelaten.’

			‘Het slempen en brassen ging door tot het ochtendgloren, en terwijl de  hertog de roes van  het drinkgelag uitsliep in de kamer  recht hieronder, kwam prins Charles Stuart fris als een  hoentje uit bed en sprong op  zijn  paard om zich bij zijn gedoemde leger te voegen.’

			‘Ik  dacht dat de  Bells loyalisten waren.’

			‘Dat  waren  we ook. En  nog steeds.’

			‘Maar jullie hebben  Bonnie  Prince  Charlie hier  verborgen gehouden. Dan waren jullie  toch rebellen?’

			‘Inderdaad.’

			‘Nou,  wat  waren jullie dan?’

			‘Beide.’

			‘Beide kan niet.’

			‘Toch  was het zo. En  nog steeds.’

			‘Is dat niet een beetje achterbaks?’

			‘Hoe durf je!’

			‘Ik neem het  terug!’

			‘De  baronie van Fayne is geworteld  in een geschil en daar hebben  de Bells  nooit  een geheim van gemaakt.’

			‘Wat een idioterie.’

			‘Ik neem…’

			‘Aanstoot, jaja, in  je thee, ik weet het.’ Ze knielde en begon  aan  de  rand  van het  bed  te voelen.

			‘Na het bloedbad bij  Culloden vluchtte Bonnie Prince Charlie  in een  roeiboot, vermomd als vrouw.’

			‘Alleen daarvoor zou  hij al  achter de  tralies  zijn beland,  nog afgezien van  de opstand,’ zei  Gwen droog.

			‘Omdat hij een roeiboot had gestolen? Volgens mij kreeg hij  die, samen met de japon, te leen van Flora Mac…’

			‘Omdat  hij  zich had gekleed als  iets wat hij niet was, namelijk een vrouw.’

			‘Verhip. Alleen om  zijn kleren?’

			‘Ja.’ 

			‘Bedoel je dat het een misdrijf was om als man vrouwenkleding te dragen?’

			‘En vice versa.  Nog  steeds, trouwens.’

			Ik schoot overeind.  ‘Grote goden, Gwennie!’

			Ze tuimelde achterover. ‘Wat is er?’

			‘Vader  weet dat ik niet  naar de universiteit mag als ik niet  volgens de voorschriften gekleed  ben. Daarom deze hele kledingellende, om me  voor te  bereiden  op het leven in Edinburgh!’

			‘Ja, zou kunnen, maar…’ 

			‘Maar  wat?’

			‘Waarom zegt hij  dat dan niet gewoon?’

			‘Omdat  hij wil weten  of ik  sterk genoeg ben, natuurlijk.’ Ik beende naar de deur.  

			‘Wacht,  het  bed.’

			‘Dat  heb je nu gezien, kom mee.’ 

			‘Ik heb nog niets gezien!’

			‘Ik wil hier niet betrapt worden.’

			‘Dan moeten we snel zijn.’

			‘Het is een  la met dekens,’ sputterde ik,  maar ik hurkte toch weer neer  en tastte onder het matras naar het  veermechanisme.

			Gwen wreef zich  in de  handen  van de voorpret. ‘Misschien heeft mevrouw Knox wel een geheim uit  haar verleden.’

			‘Welk verleden? Ze  heeft altijd bij ons gewoond.’

			‘Toen  ze jong en manbaar  was,  kende je haar nog niet.’

			‘Zot woord,  manbaar.’

			We  schoten  in de lach.

			‘Misschien is ze weleens verliefd geweest.’

			‘Op  wie dan?’

			‘Nou… Byrn, bijvoorbeeld.’ We kregen een onbedaarlijke  lachbui.

			Mijn vingers vonden het hendeltje  en ik aarzelde even. Als  kind  vroeg ik Knox zo nu  en dan  of ze  het bed met de valse bodem open wilde maken  om te  kijken of Bonnie Charlie er echt niet meer in lag. ‘Geen botten,’  zei ze,  ‘geen  bonniebotten,  alleen maar dekens.’ En op zijn  hoogst de geest van het oude besje uit de Hebriden dat lang geleden  haar Gaelic weefliederen  had gezongen  op het ritme van de  spoel die heen en weer schoot tussen de draden van het getouw waar die dekens vandaan kwamen. Of misschien moest je meerekenen dat  de  wol afkomstig was  van schapen die hadden gegraasd van gras dat werd  gevoed  door de botten van de  lang geleden gestorven voorouders van de  mensen die  van die grond  waren verdreven.

			‘Waar zit je, Charlotte?’

			Ze staarde me aan.

			‘Hoe bedoel  je?  Ik zit toch hier?’

			‘Je was bij de feeën?’

			‘Hou je mond.’

			Ze  grijnsde. ‘Hoe  zien  ze eruit?  De feeën.’

			‘Net als jij. Met sproeten,  zowel de  vrouwtjes als de mannetjes.’

			Ik haalde de hendel over en de valse bodem  schoot met een plonk  naar voren en  knalde tegen ons  aan. Er steeg  een cedergeur op  en  ik  werd even duizelig, alsof ik moerasdampen  had  ingeademd.

			‘Toe maar,’ zei Gwendolyn, die al met haar neus boven de la hing.  ‘Hier kun je  nog  eens een verkleedpartij mee houden.’  En ze hield mijn rode  tuniek met de blauwe salamander  omhoog. ‘Deze moeten van de  kruistochten dateren, maar  ze zien eruit als  nieuw. Jammer dat  jullie  niet net  zo voorzichtig  zijn  met de  wandtapijten. Wat is er?’

			‘Dit zijn mijn kleren.’

			‘O Charlotte,  je… schertst niet.’

			Boven op de aangekondigde dekens lagen  ook nog suède  hosen en een wit linnen shirt.

			‘Doe eens aan.’

			Ik  schudde ernstig  mijn hoofd. ‘Ik  wil  vaders vertrouwen niet schenden.’

			‘Ik  zou mijn  japonnen voor niets ter wereld willen missen – nou  ja, misschien voor mooiere japonnen  – maar het is  niet  eerlijk dat jij een japon moet dragen als je dat niet wil,  waarom mogen we verdikkeme niet aantrekken wat we willen? Doen  wat we willen, houden van wie we willen.’ Ze bloosde.

			‘Gwennie, wat is er?’ 

			Ze beet op haar lip.

			Ineens ging  mij een licht op, wat ongetwijfeld  te  danken  was aan  Gwens lessen over hofmakerij, en ik vroeg: ‘Ben je verliefd?’

			Ze knikte.

			‘Op  een…  knappe jongeman?’

			‘Ik vind hem  in ieder geval wel knap,’ zei ze zacht.  

			‘En… heeft hij je tegen zijn borst  gedrukt?’

			‘Nee!’  riep  ze  uit.

			‘Vertel,  wie is het?’

			Met een jammerkreet sloeg ze haar  handen voor haar  gezicht. 

			‘Een ploert,’ besloot  ik. ‘Hij moet dood.’

			Ze  keek op. ‘Hij  is schoolmeester.’

			‘O,  dat klinkt vrij respectabel…’ 

			‘Hij is mijn meester.’

			‘Aha. Onbetamelijk dus.’ 

			‘Onmogelijk!’

			‘De schermmeester, neem ik aan.’

			‘Jakkes!  Die is  stokoud!’

			‘Wie dan wel?’

			‘Juffrouw Gourley heeft hem  vorige week aangesteld. O  juffrouw Gourley, moge  de  hemel  u zegenen en verdoemen!’

			‘Je kent  hem  pas een week?’

			‘Ik  weet  het,  maar het  lijkt  alsof ik hem al  mijn hele  leven  ken.’

			‘Wat geeft hij?’

			‘Wat  maakt  dat  uit?’

			‘Hoe heet hij?’

			Ze  schudde opnieuw haar  hoofd. ‘Ik  probeer hem te vergeten.’  

			‘Hoe kun je  hem vergeten  als je hem elke  dag  ziet?’

			‘Exactement!’  riep  ze, terwijl ze haar  handen  met  een klap op  haar  dijen  liet neerkomen. Ze ademde diep in en  zei met  een zucht: ‘Van zijn voornaam heet hij Isadore. En hij  is  inderdaad adorabel!’  Plotseling  klom ze in  de la  en ging op de  dekens  liggen, met de armen over de borst gevouwen  en de ogen gesloten.

			‘Gwennie, heb je  misschien trek?’

			Ze  deed haar ogen open. ‘Die prins Charlie van  jou  moet een heel klein  mannetje zijn geweest.  Ik pas er nauwelijks in.’

			‘We zijn nu beter  doorvoed  dan toen,  en daarover gesproken…’ 

			‘Hé,  wat is dit?’ Ze ging zitten, wroette tussen de dekens onder zich en haalde een pakketje tevoorschijn dat losjes in  zijde was gewikkeld.  Zonder  toestemming  te vragen  sloeg ze de doek open; er zaten enveloppen in. Mijn aandacht werd echter  getrokken door de doek:  het was een sjaal  die leek op…  nee, die identiek was aan de sjaal die mijn  moeder droeg op het portret op  de trap, de sjaal die om  haar  schouders had  gehangen toen ze nog  leefde, de sjaal met de franjes waarin mijn broer  zijn  vingers had verstrengeld. Ik keek naar mijn eigen vingers, die zich als vanzelf uitstrekten  om de  franjes aan  te  raken.

			‘Charlotte,  kijk.  Brieven.’

			‘Niet doen,  die zijn  van  Knox.’

			Gwen reikte me het  bundeltje aan. Ik herkende  de vrouwelijke lussen  op de bovenste envelop  van  de  jaarlijkse verjaardags-  en  kerstwensen, en  ik herkende de naam in  de  linkerbovenhoek: Mw.  C.  Blanchard. Maar deze envelop  was geadresseerd aan Lady Marie Bell, Fayne House, County  Fayne, Groot-Brittannië. Mijn oren begonnen  te suizen.

			Gwendolyn keek  me ernstig  aan.  ‘Wil  je dat ik  ze terugleg?’

			Mijn lot hing af van  mijn antwoord op  deze vraag. Als Caesar bij  de Rubicon was omgekeerd,  had ik daar nu niet met mijn mond vol tanden op mijn knieën gezeten, tegenover  Gwendolyn Haas, die in een la zat. En  zo is het  ook te danken aan  een eindige maar ontzagwekkend lange reeks  toevalligheden dat u nu dit verhaal  leest.

			Welnu lezer, ik boog me naar  mijn  vriendin toe en  we begonnen te lezen.

			•••

			Boston

			29 april 1875

			•••

			Lieve Mae,

			Weet  dat  ik dagelijks voor  je bid, en  ook voor  Henry. Ik weet niet goed wat ik moet  schrijven in  deze  droevige tijd. Vandaag  ontvingen wij Henry’s  brief met het  bericht dat je  geliefde zoon Charles is overleden. De pijn  in  mijn  hart is des te heviger door het besef dat jij al  die weken hebt gerouwd terwijl ik en allen hier die zoveel van je houden in onwetendheid verkeerden en onbenullige brieven aan je schreven  om te vertellen hoezeer we ons verheugden op je bezoek, wat je verdriet  alleen maar kan hebben verergerd. O mijn lieve schat, mijn arme  vriendin,  vandaag  nog  zal  ik voorbereidingen treffen  om  naar  je toe te komen. Ik schrijf spoedig weer, een langere brief,  maar nu moet ik de reis gaan organiseren. Carter is net weggesneld om  Henry een telegram te sturen  over  ons aanstaande bezoek.

			•••

			Je eigen,  liefhebbende Taffy

			•••

			1  mei  1875

			Boston

			•••

			Lieve Mae,

			Ik hoop dat je  nu  al de vruchten plukt van de rust en goede zorgen in die prachtige omgeving. Henry was  zo goed te beloven mijn brieven  door te sturen naar het  herstellingsoord. Het is dat je  liefhebbende echtgenoot mij zo snel telegrafeerde met het verzoek mijn reis uit te stellen, anders had ik me door niets of  niemand  laten tegenhouden. Maar hij heeft  natuurlijk gelijk,  het  zou nu te veel  voor  je zijn. Ik verwacht  dan ook geen  antwoord tot je beter bent, en dat zal niet lang duren (maar  haast je niet, lieve Mae, want tijd is het beste medicijn  en  ik wil je geen fractie van  die helende  balsem ontzeggen). Zodra ik bericht  krijg van Henry kom ik, en ja,  dan neem  ik mijn kleine Tessa mee.

			•••

			Voor altijd je  vriendin, Taffy

			•••

			Boston

			21 mei 1875

			•••

			Lieve Mae,

			Je laatste brief heeft me ernstig  verontrust en natuurlijk geloof ik je. Over  nog geen  maand zullen Carter en ik bij  je zijn  (volgens Baedeker  zijn  er in deze  tijd  van het jaar nogal eens overstromingen die de weg naar  de  Grampians  onbegaanbaar  maken,  dus wees  niet ongerust  als  het wat langer duurt). Blijf  kalm, wees dociel, dat is het  beste. Je bent niet alleen en binnenkort zul je veilig  thuis zijn.

			•••

			Liefs, Taffy

			•••

			Boston

			23 mei 1875

			•••

			Lieve  Mae,

			Ik schrijf  dit met het schaamrood op mijn kaken, want blijkbaar ben ik op mijn  rijpe leeftijd van bijna drieëntwintig nog steeds zo onnozel dat ik  nu pas begrijp  dat je  laatste brief aan mij net zo goed  van iemand  anders  afkomstig had kunnen zijn, dus vergeef me alsjeblieft wat ik ten antwoord  schreef –  je zult  wel gedacht hebben dat ik  mijn verstand was verloren! Lieve schat, vergeef  me dat ik  die onzalige brief nog ter sprake breng; dat doe  ik  alleen om je ervan te vergewissen dat  niemand anders hem heeft gelezen, en dat zal ook niet  gebeuren.

			Ik moet je iets  opbiechten: na ontvangst van die  brief heeft ondergetekende in haar  dwaasheid een paniekerig berichtje naar je arme echtgenoot getelegrafeerd, waarop hij onmiddellijk een telegram terugstuurde  dat mijn angst volledig wegnam, en me deed besluiten af te zien  van mijn hernieuwde plannen  om aan boord te gaan van  de  eerstvolgende pakketboot! (Ja, zo onnozel ben ik.) Ik heb  Lord Henry gevraagd  mij te vergeven, en  dat heeft hij gedaan;  nu  vraag ik van  jou hetzelfde, want het moet pijnlijk voor je zijn geweest  om mijn antwoord te lezen op  jouw  brief, die eigenlijk  niet  veel meer was dan de beschrijving van  een nare droom. Henry  heeft me laten weten dat je tijdelijke verwarring  werd veroorzaakt door het  juiste medicijn in de verkeerde dosering. Ik hoop alleen dat je naderhand niet al  te zware hoofdpijnen  hebt doorgemaakt. Dus vergeet dit alles en weet dat  ik bid voor  jou en  voor een geslaagde bevalling komende week. Ja, Henry heeft  me het blijde nieuws verteld  en hij vroeg  of ik dat aan  jou wilde  laten weten. Hij vertelde ook dat je  je kleintje Charlotte wilt noemen  als het een meisje is. Ik kan  me geen mooiere  of geschiktere  naam  indenken, lieverd, en ik weet zeker dat jullie  beiden een goede toekomst tegemoet gaan.

			Henry zegt dat je me zult schrijven  zodra je  weer  op de been bent en hoewel ik snak  naar  een  berichtje van jouw lieve hand,  verbied ik je hierbij  ook  maar een vinger van voornoemd  lief aanhangsel te lichten om deze brief te beantwoorden, tot je weer  onder de hoede  bent van  mevrouw Knox op Fayne House en genoeg bent  aangesterkt om je tegoed te  doen aan  een dampende bakplaat met de  bannocks  van de kokkin,  besmeerd met dikke klodders boter van Gossamer.  En  tot  die tijd, vermoei je  niet te veel  met de pluimballen  en de bowls!

			•••

			Je liefhebbende  Taffy

			•••

			Boston

			28  juni 1875

			•••

			Waarde  Lord  Henry,

			Onze harten zijn gebroken. Wat er nog van over  is,  gaat  uit naar u en uw dochtertje Charlotte. Vergeef me alstublieft als ik de grenzen van  het betamelijke overschrijd door u en uw dochter  hierbij mijn levenslange vriendschap te  beloven.  Hoewel het misschien moeilijk is voor te stellen dat  een dame in Boston die u nog nooit  hebt ontmoet  van enig nut  of  troost zou kunnen  zijn voor uw  familie, vraag  ik u deze belofte te bewaren, ook als u  de brief zelf  weggooit.

			Op het gevaar  af  dat  ik  hiermee nog verder over de schreef ga, wil  ik u  graag vertellen  dat uw  vrouw zaliger, mijn beste vriendin,  me in haar kenmerkende kleurrijke stijl heeft  laten weten dat u haar zielsgelukkig hebt  gemaakt.

			Mijn man  Carter en ik zullen u  en  de uwen op alle mogelijke manieren  bijstaan.  En ik zal blijven  bidden  voor uw  welzijn en,  mettertijd, uw geluk.

			•••

			Uw gedienstige,

			Timothea  (Taffy) Blanchard

			•••

			Ik bleef roerloos  zitten, alsof ik betoverd was.

			Ik  voelde dat Gwendolyn  me aankeek.  Mijn ogen vonden  de hare. ‘Wat is een herstellingsoord?’

			Ze slikte. ‘Een… soort… gesticht.’  

			‘Voor longlijders? Had ze tuberculose?’

			‘Dat  denk ik  niet, dat wordt  meestal een  sanatorium genoemd.’  

			‘Hoe  weet je  dat?’

			‘Ik heb er zelf in gezeten.’

			‘Mijn god,  Gwennie.’

			‘Ik ben  nu weer  gezond.’ Ze hoestte. ‘Heus.’  

			‘Was  je dicht  bij  de dood?’

			‘Het scheelde niet veel, schijnt het.’

			‘Maar je bent  genezen?’

			‘Ik heb mezelf  genezen door te tekenen. Niets is prikkelender voor de  verbeeldingskracht dan heel veel alleen  zijn.’

			‘Dat hebben we dan met  elkaar gemeen.’

			Ze glimlachte.  ‘Ja, dat is ook zo.’

			‘Maar… in  wat voor gesticht zat mijn moeder dan?’  

			‘Ik  ken maar één soort.’

			Vertel op.’

			Ze sloeg haar  ogen  neer. ‘Een gesticht…  voor de verpleging van geesteszwakken.’

			‘… Wil je soms zeggen  dat mijn moeder in een gekkenhuis zat?’

			‘Zo te horen was het er heel aangenaam.’

			‘Gwendolyn…’

			Ik voelde haar  hand in  mijn  nek en ze duwde mijn hoofd naar  mijn schoot. ‘Rustig  ademen,’  zei ze. ‘Weet  je,  het komt vrij vaak voor.’

			‘Wat?’

			‘Vrouwen. En baby’s.  Je weet wel.’ Ik  schudde mijn  hoofd.  Ze vervolgde: ‘Mijn  eigen  moeder werd ook  bijna gek  voor ze mij  kreeg.’

			‘Waarom?’  Ik hief mijn hoofd op, en kreeg de  vreemde gewaarwording dat mijn gezicht schots en scheef  stond,  als in een lachspiegel.

			‘Ze  wilde zo graag een baby, maar dat lukte heel lang niet; ze  was zo verdrietig  dat ze nauwelijks haar  bed uit kwam, en áls ze dat deed, dan alleen om de  sherry te pakken.  Geloof me, als er een heks  naast de  pastorie had  gewoond,  zou  mam over de muur zijn geklommen om zich vol te proppen met raapzaad in de hoop dat  dat een  kind zou opleveren. Dat heeft ze  me  tenminste  verteld… je weet wel,  in vino veritas.’

			‘En is je moeder  naar een herstellingsoord gegaan?’

			‘Nee.  Een  dominee kan zich  geen  pluimballen en bowls veroorloven. Ik  vrees dat  ze  in  het  gesticht in Morningside terecht  zou zijn gekomen. Al zijn  er nog ergere instellingen. Maar zover kwam het niet, want toen kreeg ze mij.’

			‘Gwennie, ben  ik…?’ Ik bladerde door de brieven.  ‘Ik  ben in een gekkenhuis geboren.’

			‘Nou en?  Je woont  nu hier en  je geest is zo  scherp als wat.’

			‘Maar… dat betekent dat ze  daar ook is  gestorven, in dat gesticht  in  de… Hier staat het, “de weg naar de Grampians”. Ik keek op. ‘Niet  in de  Alpen dus.’ De woorden bestierven me op mijn lippen en nu zag ik  dat het een doorzichtige leugen was. ‘Ze  is  daar vast ook begraven. Op het terrein.’  Ik voelde me  loodzwaar.

			Er verschenen tranen  in Gwens ogen.  Ik  keek weg, want ik voelde mijn eigen ogen vochtig en mijn keel dik  worden.  Ineens drong het tot me door. Mijn moeder.  Was  een meisje geweest. Met een vriendin. En ze was ver van huis gestorven. Ik  hield mijn blik afgewend terwijl Gwen alles weer  netjes  in de  la  legde. Ze duwde hem dicht en stond op, stak me een  hand toe en  trok me overeind.

			Ze leidde me de gang  door, de diensttrap  af en de bijkeuken  in, waar Knox van  schrik de kat  zo hard op  zijn  staart trapte dat het dier jankend wegrende:  ‘Zeg, stelletje deugnieten, ik wilde Byrn d’r al met  Nolan  op uitsturen om jullie te zoeken!’

			Zonder in te  houden trok  Gwen me  mee de  tuin in, langs de put en om  het  huis  heen naar het  verpieterde grasveld – dat in deze decembermaand nog valer was dan  anders – en daar  ging ze op haar rug liggen.

			‘Kom  hier naast  me liggen,  dan gaan we naar de hemel kijken.’ 

			Ik gehoorzaamde. ‘Maar waarom?’

			‘Wist je dat als je huilt terwijl je op je rug ligt,  de tranen zich  verzamelen in je oorschelpen  en feeënpoelen  vormen?’

			‘Lariekoek.’

			Ze gaf me een kneepje. Ik begon  te  lachen.

			‘En  alles is grappiger als  je ligt!’  joelde ze.

			We giechelden onbedaarlijk om  niets.  We kwamen tot bedaren. We  begonnen opnieuw.

			Even later zei  ze: ‘Als je gechoqueerd bent door wat  ik je  zo ga vragen, hoef je alleen maar op  te  staan en weg te lopen, dan zal ik er nooit meer over beginnen.’

			‘Ik heb een levende kikker in stukken gesneden. Ik  ben niet zo gauw gechoqueerd.’

			‘Bah.’

			‘Ik zag de eierzak  wriemelen.’

			‘Kijk je wel naar  boven?’

			‘Jij?’

			‘Ja.’

			‘Waar kijken we naar?’

			‘Het gaat er  niet  om waar we naar kijken,  het gaat erom dat we niet naar elkaar  kijken.’

			De bleke maan boven mijn hoofd  werd versluierd door het  daglicht. Er dreven dikke wolken voorbij.  In een  ervan  zag ik  een olifant.

			 ‘Heb je weleens een opwindend gevoel tussen je benen  gehad?’ vroeg  ze.

			Terwijl  ik naar de wolk  keek, nam hij  de vorm van  een  baby aan…  Een lachende baby.

			‘Ik zal het anders zeggen,’ zei ze.  ‘Als  je ooit een  opwindend gevoel  tussen je  benen hebt gehad,  zeg dan tien seconden lang niets. Een. Twee. Drie.  Vier. Vijf.  Zes.  Zeven. Acht. Negen. Tien.’

			Even later zei  ze:  ‘Dat  gevoel,  zo smaakt  cacao ook.’

			Hoog daarboven glimlachte een  mooie vrouw ons  toe, met  haar armen vol  wilde gagel.  Gwendolyn vervolgde: ‘Maar anders dan  cacao  kost het niets  en is  het altijd  voorhanden.’

			Zonder  mijn blik  van de wolken af te wenden, zocht ik  met  mijn hand  de  hare  en kneep erin. Uit mijn  ooghoeken druppelden tranen,  die  zich verzamelden  in mijn oorschelpen. Feeënpoelen van geluk.

			•••

			•••

			23

			•••

			Hij staat niet  bij het raam. 

			Hij  staat bij haar bed.

			Staart  als altijd langs haar  heen.

			Ze zegt: ‘Ga weg, jij  bent dood.’

			Hij wil dat ze zich omdraait.

			Ze draait langzaam  haar hoofd om. Plots ruikt  het naar  leem  en veen, modder en  verval.

			Knox  is er.

			•••

			Ik ontwaakte  met een schreeuw.

			Knox was er  met haar kaars.

			Een slokje water.  Een warme steen uit het vuur. Ze hield  me  vast terwijl ik beefde als een rietje.  ‘Luister  goed,  meisje. Je broer was een fijn kereltje. En nu is  hij er  niet meer.  Hij komt  nooit  meer terug.  Begrijp je dat?’

			‘Ben ik  echt in een gekkenhuis  geboren?’ 

			Ik zag haar verbleken in het kaarslicht.

			‘Zeg  op.’

			‘Stil  nu.’

			‘Zeg  op!’ Ik snauwde zo dat de vlam sidderde; ik proefde zout op mijn lippen. ‘Anders  vraag ik het  aan vader!’  Ik zag iets nieuws in  de ogen van mijn oude  verzorgster, lezer: angst. Gek genoeg  voelde ik me daardoor  buitengesloten. Alsof zij  achter glas  zat en ik door het  raam  naar binnen  keek.

			‘Wie heeft je dat verteld?’

			‘Timothea Blanchard,’ zei  ik schor.  

			Haar lippen gingen  vaneen,  maar er  kwam niets uit. 

			‘Ik heb  de brieven gelezen.’

			‘Hoe ben  je  in godsnaam aan…?’

			‘Gwendolyn heeft ze gevonden…’

			‘Brutaal  nest.’

			‘Ik  heb het bed met de dubbele bodem opengemaakt.’ 

			‘Dus daar hadden  jullie  je verstopt.’

			‘We hadden ons  helemaal  niet verstopt.’

			‘Je had  ’t recht niet…’

			‘Jij  had het recht niet!’ gilde ik. 

			Zij schudde haar  hoofd.  ‘Och meisje.’

			‘Niks “och meisje”, weet vader  dat jij de  brieven van mijn  moeder hebt?!’ Ik schrok van mijn eigen woede,  maar was niet  in  staat die in te tomen.  Ik sidderde  van razernij, alsof  er  een woeste  beer in me zat  die klaar was voor de  aanval.

			Ze liet haar hoofd hangen. De  beer verdween. ‘Domoor,’ mompelde  ik, ‘hij zal je  eerst laten afranselen  en  dan stuurt hij je weg.’

			Ze sloeg haar ogen naar  me op.  Er verschenen tranen, die niet  over haar wangen biggelden, maar  zich verspreidden via  het maaswerk  van rimpels, tot haar  gezicht glinsterde als  verdronken  land. Wanneer was  mijn oude verzorgster bejaard geworden? Mijn  boosheid  verdween. ‘Waarom heb  je ze  bewaard?’

			‘Je vader  wilde geen  herinneringen, maar…’ Haar stem brak. ‘Het  was  ’t  enige wat nog  over was. Nadat ze al d’r  mooie spullen…’ haar adem  stokte, ‘hadden weggehaald.’  Ze snikte in haar schort. Ik klopte haar op de  rug,  zoals  ze zo vaak  bij mij had gedaan.  Daarna veegde ze haar gezicht  schoon met haar zakdoek  en snoot haar neus.

			‘Knoxy,’ fluisterde ik, terwijl ik de angst als  een mantel op  me  neer voelde  dalen,  ‘denk je dat  ik gek word?’

			Ik begon te rillen.  Ik voelde dat haar handen  zich om mijn schouders klemden. ‘Knoop dit  in je oren, kind.’ Met  haar  natte, rood  omrande ogen keek ze me  nu  weer streng aan. ‘Je moeder had veel  verdriet. Té veel  verdriet. En  te veel is te veel,  zelfs voor een  gezond lichaam.’

			‘De  dosis bepaalt  of iets giftig is.’

			‘Zo is ’t.  Maar  ze heeft allang rust gevonden en haar leed  met zich meegenomen. Jij hoeft dat juk niet te  dragen.’

			‘Ik  ben  sterk.’

			‘Zeker.’

			‘Vader… niet.’

			‘Je vader  heeft veel moeten doorstaan en hij  is zo moedig geweest, allemaal  omwille van jou.  Maar als hij nog een klap te verduren krijgt, ben ik  bang  dat zijn hart niet in tweeën breekt,  maar in duizend stukjes uiteenspat.’

			‘Ik ga  nog  liever dood…’

			‘Als je  ’t maar laat.’ 

			‘Ik bedoelde niet…’

			‘Hou je mond erover, meer  vraag ik niet. Hij mag nooit weten  dat jij weet…’

			‘Dat ik in een  gekkenhuis ben  geboren.’

			‘’t Was een herstellings…’

			‘Dat is alleen maar een mooier woord.’

			‘Het tehuis  waar je moeder zat verschilt  net  zo sterk van  een gewoon gekkenhuis als de Cowgate van Bell Gardens.’

			‘Waarom liegt hij er dan  over?’

			‘Dat jij ’t nu zelf  al een gekkenhuis noemt,  lijkt  me genoeg verklaring.’

			‘Ze  ligt niet  begraven in de Alpen. Naast  mijn broer.’

			‘Nee.’

			‘… Dan  is  hij alleen.’

			Plotseling een pijnlijk  besef:  mijn broer, helemaal alleen. In  de ijskoude grond. In een  ver  land.  Geen wonder dat hij zo rusteloos was…

			‘Het  spijt me  dat ik haar heb  vermoord.’

			De oude vrouw trok  me  tegen zich aan  en  wiegde me. ‘Mijn lieve lammetje,  jij  bent mijn  troost.  En die  van je vader.  Geen enkel kind heeft meer liefde gekend dan jij.’

			‘Zelfs Charles niet?’

			‘Zelfs Charles  niet.’

			‘Knoxy?’

			‘Ja, snoes?’

			‘Hoe heette dat herstellingsoord.’

			Ze  zuchtte.  ‘Morecombe Downs.’

			‘Morecombe Downs.’

			‘Beloof me  dat je die naam nooit  zult uitspreken.’

			‘Ik beloof het.’

			De halvemaan  leek een steelse blik door  mijn  raam te  werpen. ‘Dank  je wel,  Knoxy.’

			‘Waarvoor,  liefje?’

			‘Dat je me alles hebt  verteld.’

			Vader had het verzwegen uit liefde voor  mij.  Ik zou  hem  dezelfde gunst bewijzen.  Want  ik was wel sterk genoeg om de  waarheid  te kunnen verdragen, maar  vader was niet sterk genoeg  om te  weten  dat ik die waarheid kende.

			•••

			De  rest van de  nacht  sliep ik  een droomloze slaap.

			•••

			•••

			24

			•••

			Tijdens de winterzonnewende vulde de  hal zich met de tintelende  geur van de dennentakken die om de trapleuningen gevlochten waren en als  slingers  aan de schouw hingen.  Het hele huishouden kwam bijeen en  Byrn stak het Yule-blok aan.  Het vuur laaide  op  en we  juichten en proostten met de warme mede die door de kokkin uit  een  stenen kan  werd gegoten.

			Later die  avond keek ik vanuit mijn onlangs door Gwen met chintz gedecoreerde  raam  naar  Byrn,  die gewoontegetrouw vliertakken voor de ingang van de stal  legde om het vee tegen  onheil te beschermen. Toen liep  hij  tot  mijn verbazing naar het huis en  legde er ook een  paar onder  mijn raam.

			•••

			Op  de middag voor kerstavond  riep vader me bij zich in zijn  studeerkamer. Toen ik  binnenkwam, viel me  meteen op dat zowel  de brief aan  de  arts als de chimaera ontbrak, en ik vroeg me af of  dat een  goed  of  een slecht  teken  was,  want het cilinderbureau  zelf  was dicht.  Ik dacht aan tantes brief en vroeg me  beschaamd af of  vader zijn bureau  op slot had gedaan  tegen mijn nieuwsgierige  ogen.

			Vader zat in een fauteuil  bij het vuur  genesteld,  met zijn gezicht naar het raam; de gordijnen waren open,  maar daarachter zag ik  een waas  van neerdwarrelende vlokken die een witte deken uitspreidden  over de moor en een wattig laagje vormden over de nok van de stal. Hij wenkte naar  een lage  kruk naast hem. Toen ik zat,  gaf hij me een kaartje dat hij zojuist had gelezen.  Ik  herkende de  damesachtige lussen meteen en kreeg  een  knoop  in mijn maag van schuldgevoel. Langs de  rand van de  kaart  was hulst getekend  en ik las snel de gebruikelijke ‘warme wensen voor een vrolijk kerstfeest’ en  het even  gebruikelijke ‘ook  van uw nicht Tess!’. Ik wist mijn gebruikelijke  antwoord  eruit te  persen:  ‘Wat aardig dat mevrouw Blanchard aan  ons  denkt.’

			‘Een dame van stavast.’

			Ik gaf de kaart terug. Later vandaag zou vader hem stilletjes in het vuur  werpen.  Mevrouw  Blanchard  kon niet weten hoezeer  haar goedbedoelde kaartjes hem  aangrepen. En ik durfde  er niet bij stil te  staan hoe erg hij het zou vinden  als  hij te weten kwam  dat ik nog veel meer van haar correspondentie had gelezen.

			Hij wees  naar  een  in bruin  papier gewikkeld pakje op de  schoorsteenmantel. ‘Van je tante.’

			Ik stond op  en  liep  ernaartoe.  ‘Wat vreselijk aardig van tante  Clarissa.’ Ik  maakte het open. Het waren geen blauwe kousen. Het was een  boek.  Levens  vervolmaakt door  lijden.  Vader glimlachte  – een tikkeltje  schaapachtig vond  ik.  ‘Ik heb  een cadeau voor  u, Vader.’

			Ik rende  naar de salon om een pakje te halen dat in het  erkerraam lag, gewikkeld in de  vrolijk gebloemde chintz die over  was van  mijn gordijnen, rende terug en gaf hem het cadeau dat ik met pijn  – letterlijk –  en moeite geheim had weten  te houden,  zelfs  voor u, lezer (net als  mijn bloedende vingertoppen). Hij maakte  het open en mompelde na een  korte stilte:  ‘Hemeltje…’

			Hij trok ze  ter plekke aan. Nieuwe pantoffels.  Met een door  mij geborduurde tekst:  ‘Lieve’  op  de  linker, ‘Vader’  op de rechter.

			‘Dank  je wel, mijn kind.  Dit  is het bijzonderste cadeau  dat ik ooit heb  gekregen.’

			Hij  straalde. Ik glom.

			‘Ik  heb goed nieuws,’ zei hij.

			Nu zag ik het  lang verloren gewaande dijbeen  van de Xenicus lyalli  in een messing rommelschaaltje op de schoorsteenmantel. ‘O vader, wat fijn.’

			‘O dat, juist, maar nee.’  Hij zweeg.

			Ik nam weer plaats op de lage  kruk, legde mijn handen ineengevouwen  op  zijn knie  en  keek naar hem  op. Hij aaide over mijn hoofd. ‘Je weet dat jij anders bent  grootgebracht dan  andere kinderen.’

			‘Ja vader.’

			‘En weet je ook waar dat aan  lag?’

			‘Het  had – heeft – te maken met mijn  Aandoening.’

			‘Exact. Daardoor is je veel  ontzegd: het gezelschap van leeftijdsgenoten,  de verrijkende invloed van reizen, school.  Kortom, bijna alle vermakelijke  en  verheffende activiteiten die een jongedame van  jouw stand normaal gesproken mag verwachten.’

			‘Juffrouw  Haas heeft me leren dansen. Ik geef er niet  veel om.  Maar  ik  geef wel om  haar.’

			‘Je hebt inmiddels ook  ontdekt dat je, ondanks deze  onvolkomenheden, meer  kennis hebt kunnen opdoen dan de meeste jongedames.’

			‘Daar  ben me ik  zeer van bewust,  vader, en  ik  ben oneindig dankbaar, ook  al  bleek mijn leermeester  een  proleet.’

			‘Een…?’

			‘Geen zorgen,  vader, hij  heeft het nooit bij  mij geprobeerd; ik zou zo strak  hebben  gestaan als  een kattendarm.’

			Hij schraapte  zijn keel.  ‘Je herinnert je misschien mijn belofte dat ik, als de tijd rijp was, alles in het werk zou stellen om  je  te  verlossen van de  restricties van  je  Aandoening.’

			‘Ja vader.’

			‘Die restricties  waren  voor  je bestwil. Maar nu moet ik  aan je geluk  denken.’

			‘Vader,  ik ben  de gelukkigste mens ter wereld en ik zou  nergens liever zijn dan…’  Hoorde  hij de drie puntjes? Drie  kiezelsteentjes die  de weg  wezen naar de universiteit van Edinburgh! Mijn hart klopte sneller, want ik voelde het, mijn naderende toekomst. Ik maande mezelf tot kalmte,  want vader  zou  gekwetst  zijn  als hij zag hoe graag ik weg wilde,  ook  al  hield  hij zelf de  deur  van mijn  kooi open.

			‘Dat denk je nu,’  zei hij.  ‘Maar  over niet  al  te lange  tijd  zul je hunkeren naar  een andere omgeving, ander… gezelschap. En het is mijn plicht…’ Hij  viel stil. Hij hoestte.  Glimlachte,  hoewel zijn  ogen droevig stonden. ‘Het wordt  tijd dat je  iets van  de wijde wereld gaat  zien.’

			Ik knapte welhaast van opwinding en  pakte behoedzaam zijn hand –  sinds wanneer  was hij  zo frêle? Vader werd ouder.  Zou  hij het  wel redden zonder mij?  O,  wat hoopte ik dat  Gwendolyn Haas gelijk had  en dat vader nu  werd bemind door een dame die  hem waard  was. Er  lag een glimlach om mijn lippen, er  stonden tranen in mijn ogen en in  mijn borst  kolkte een getijdenstroom  van tegenstrijdige  emoties.

			Hij zei nog steeds  niets, maar  haalde een  brief uit zijn  binnenzak  die  hij aan mij gaf.  Ik  las:

			•••

			Ainsley  Place

			Edinburgh

			12 december 1887

			•••

			Hoogwelgeboren heer  baron,

			Uw  verzoek heeft mij bijzonder vereerd. Het is  mij een  voorrecht de  hoogwelgeboren Charlotte  Bell in mijn spreekkamer te examineren op een moment dat het u schikt.

			•••

			Met bijzondere hoogachting verblijf ik, uw gewillige dienaar, 

			W.G. Chambers, LRCS RCSE  FRCSE LRCP

			•••

			•••

			‘Vader…’ hijgde ik. ‘Dank  u  wel.’ Bevend gaf  ik  de  brief terug.

			‘Je hebt  niets te vrezen, lieverd. Dokter Chambers is een uitmuntend geneesheer.’

			‘Ik ben niet bang,  vader, ik ben… overmand  door geluk.’

			Hij glimlachte. ‘Al naargelang de uitslag verhuizen we  misschien voorgoed terug naar  Edinburgh.’

			‘Houzee,’  fluisterde  ik. 

			‘Driewerf  hoera.’

			‘Naar  het  huis  aan  Bell Gardens?’

			‘Jazeker.’

			‘Dan zal ik  eindelijk  tante Clarissa ontmoeten,’ zei ik  met  gepaste eerbied.

			Nu begon vader zonder een zweem  van weemoed uit te weiden over het  huis  en de stad.  ‘Bell Gardens ligt in een aangename buurt met geplaveide  straten in de New Town, met uitzicht op het kasteel, op een  steenworp afstand van  de Royal Society en van Princes  Street, een moderne  avenue met  boetieks, theesalons,  een museum  en een park waar  het monument voor Sir Walter  Scott uittorent boven  de  flanerende…’

			‘Is de universiteit  op loopafstand of moet  ik de koets  nemen, of  misschien  een  publiek  vervoermiddel  op stoomkracht?’ Mijn woorden rolden steeds sneller uit mijn  mond, alsof ze zelf  door  stoom werden  gestuwd. ‘Vader,  ik  heb een  vélocipède nodig!’

			‘Dat lijkt me te  riskant op de kasseien.’

			Het dragen van  rokken  en zijden tierelantijnen was een klein offer in ruil voor toetreding tot de  glorieuze nieuwe wereld waarin zonen van ambachtslieden  en  prinsen schouder  aan schouder zaten in de studiebanken, waarin  stoutmoedige vrouwen  de  weg  bereidden voor nog  ongeboren  vrouwen  en  waarin  Scientia  iedereen verwelkomde  die haar met open  geest tegemoet trad. Opeens vatte  ik zelfs enige sympathie  op voor Murdoch Mungo – laat ons als gelijken voor  Athena verschijnen! ‘Wanneer?’

			‘Over veertien dagen al.’

			Ik  sloeg mijn armen om hem  heen. ‘Dank u, vader!’

			‘Zo ken  ik mijn vrolijke meisje weer. Goed, goed. Ik  zal zo weer moeten ademhalen.’

			Lachend  liet  ik hem los. ‘Wat is er, vader?’

			‘Op dit soort  momenten lijk je  zo op je moeder.  Op de gelukkige  momenten. Je  uitbundigheid, je…  kracht.’

			‘Heb ik u pijn gedaan?’

			‘Geenszins. Mijn  hart doet pijn bij de gedachte aan wat  we moeten missen. Maar jij bent  er  nog.’

			‘Het spijt me, vader.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘… Lijk ik op  haar?’

			Hij  keek me even aan. ‘Niet zo.  Hoewel, iets in je kaaklijn. Gedecideerd. Want  gedecideerd  was ze.’

			‘Maak  u geen  zorgen, vader. Alles  komt goed.’ Ik omklemde zijn  arm en legde  mijn hoofd op zijn  schouder.

			‘Ik heb  ook een Yule-cadeau voor  jou, lieverd.’

			‘O  vader, u hebt me al  het mooiste cadeau gegeven dat  ik me had kunnen wensen.’

			Hij stond op, liep naar  zijn cilinderbureau en rolde de klep omhoog: daar  stond  de chimaera. Gemonteerd op  een fraai  eikenhouten voetstuk en  voorzien van  een  messing  naamplaatje: Avis  Risus Bellis. Ons specimen. Ons  geliefde, lachende, nietsvermoedende  monster. ‘Kolossaal, vader.’

			‘Die kan zo naar  de vogelgalerij in het museum.’

			‘Is  het een mannetje  of een vrouwtje?’

			‘Gek, daar heb ik helemaal  niet over nagedacht.’

			‘Ik  ook  niet.’

			En we  grinnikten.

			De bel  luidde  voor het  avondeten en Knox stak haar hoofd om de deur.  ‘De kokkin zegt dat  de gans  gaar is, m’lord.’

			Ik had mijn baleinen wat  losser gemaakt en  viel gretig aan. We waren met z’n tweeën, maar we brasten als een legioen,  en  ik  vond een  penny in mijn Yule-brood. 

			‘Een heel jaar geluk!’

			•••

			‘Charlotte, wat  is er?  Ben  je overstuur?’

			Mijn ogen waren opengesperd, ik stond zo stijf als  een  plank,  en ik  moest mijn woorden intomen om te zorgen  dat ze verstaanbaar uit mijn  mond kwamen: ‘Ik ga naar Edinburgh!’

			Gwendolyn  helde  een  beetje  achterover alsof ze omver werd geblazen door een pistool van Volta.

			‘Wanneer?’

			‘Meteen in het nieuwe  jaar.’

			‘O, ik kan  haast niet wachten!’  Ze  danste en  huppelde. ‘Dan kom je  bij  mij en Maeve op de kamer – ze wil je dolgraag ontmoeten – en dan blijven we de hele nacht wakker…’

			‘Ik ben  bang  van niet, ouwe, ik ga naar de universiteit.’

			‘Wat? Zomaar ineens?’

			‘Ja. Maar  eerst  mijn toelatingsexamen, vader heeft het allemaal  geregeld.’

			‘Werkelijk?’

			‘Geloof je me  niet?’

			‘Zeker wel, alleen… Nou ja, ik nam  aan dat je bij juffrouw  Gourley en juffrouw  Mellor zou beginnen.’

			‘Dat begrijp ik,  Gwennie, maar ik ben dat  niveau al  ontstegen.’

			‘Natuurlijk.’

			‘Niet boos zijn.’

			‘Ik ben  niet  boos. Ik weet dat je briljant bent, en ik ben heus blij voor je maar…’

			Ze  barstte in huilen uit. Ik was geschokt. Mijn  vriendin  huilde heldere  tranen, ik vond  ze lijken  op fonkelende kristallen. ‘Niet huilen,  Gwennie,’  zei ik onbeholpen. Ik gaf  haar mijn zakdoek. Terwijl ze haar gezicht droogdepte, jammerde ze:  ‘Blijven we dan wel vrienden?’

			‘Natuurlijk,  domkop!’ En ernstiger: ‘Zoals Seneca  in een brief aan Lucillius schreef:  “Waartoe verwerf je je  een vriend? Om iemand te hebben om voor te sterven, om in ballingschap te volgen.” Hij  schreef bij elkaar honderdvierentwintig brieven,  allemaal boordevol wijze raadgevingen, misschien doe ik dat ook wel voor jou.’

			‘Brieven aan Gwenillius.’

			‘Ha!  Inderdaad.’

			‘Of je komt gewoon langs.’ Lachend sloeg ze  haar armen om me  heen.

			‘Niets zal ons  van elkaar kunnen scheiden,  Gwendolyn.’

			‘Liefde is geen liefde, die mindert als zij de  een  verminderen ziet.’

			‘Mooi zeg,  dat zou je moeten opschrijven.’

			Ze  grijnsde. ‘Jemig, je gaat dus eindelijk je oude ongetrouwde tante ontmoeten.’ 

			‘De arme ziel.’

			‘Bereid je er maar op voor dat ze je  de  hele tijd wil  vertroetelen  en  bemoederen, ik zie haar precies voor me: een mollige  ouwe theemuts. Ik benijd  je bijna,  vooral  omdat je voor  het  eerst een blik op Edinburgh  zult werpen, o Charlotte, wat zul je het er  heerlijk vinden.’

			Gwen gaf een opsomming van bezienswaardigheden  die  voornamelijk  bestond uit snoepwinkels,  concertzalen  en musea,  en  ik zei niets over de aanleg van de Forth Bridge  of  de  tentoongestelde skeletten  in Surgeon’s Hall.

			•••

			Een  week na Kerstmis vierde de  familie  Haas  oudejaarsavond bij ons.  Cruikshank  kwam  binnen  met de  haggis en met de jaarlijkse gevulde  pompoen met kruidige  pap en pastinaak die de kokkin altijd  voor  vader bereidde,  zodat hij  iets te eten had wat enigszins leek op schapenmaag gevuld  met haver en  pens. Vader en dominee  Haas dronken whisky en mevrouw Haas  hield gelijke tred met  de  rode wijn. Gwendolyn en ik gingen ons te buiten aan  gemberbier  en de avond was afwisselend vrolijk en weemoedig, wat vooral  te  danken was aan het gekwinkeleer van  mevrouw Haas, die alle oude  wijsjes van  Cape Wrath  tot Carlisle leek te kennen. Al snel begonnen Knox en de  kokkin  mee te zingen  en uiteindelijk stonden we allemaal  met de  armen in elkaar gehaakt in de salon –  een traditionele  breuk met de traditie – en  zelfs Cruikshank deinde zwijgend mee met onze vertolking van ‘Auld Lang  Syne’.  Iedereen barstte in lachen uit toen Byrn om middernacht als  eerste voor de  deur stond.  ‘Wat heeft hij bij zich?’ riep  mevrouw  Haas.

			Hij  had geen kooltjes  in zijn handen, maar een  klomp mos, en nadat  we hem zover hadden gekregen dat hij de  drempel over  stapte, legde hij die  tot algehele hilariteit aan  mijn  voeten. Zogenaamd ernstig zei dominee Haas: ‘De vraag  die nu door ieders hoofd speelt, is:  welk kleur  had Byrns haar toen hij nog haar had?’

			En de repliek van  de kokkin:  ‘Volgens  mij heeft hij nooit haar gehad!’

			Later,  toen de gasten veilig door  Byrn  naar huis waren  gebracht en  1888 twee  uur oud was, zag  ik vanuit mijn raam de  oude  man  met het juk op zijn schouders uit de  stal komen. Hij  draafde weg;  de lege  emmers  slingerden in het maanlicht en  zijn silhouet  danste  over de ongerepte sneeuw, tot hij  opging  in de  blauwzwarte duisternis  van  de  moor.

			Een zwartharige  vreemdeling  die op  slag van het  nieuwe jaar als  eerste het  huis betrad met een symbolisch geschenk zoals kooltjes,  bracht geluk. Een roodharige bracht  onheil.  Maar Byrn was kaal en kon ook geen vreemdeling worden genoemd – al was  zijn  oorsprong, net  als die van  het wapenschild, ‘in nevelen gehuld’.

			•••

			Op  de  avond voor ons  vertrek was ik aan het inpakken toen Gwendolyn onverwachts langskwam.

			‘Ik weet dat je je handen vol hebt, ouwe, maar ik wilde afscheid nemen…’

			‘Heel vriendelijk van  je,  tot ziens  dan, nou, ik kan maar  beter naar boven gaan  om verder in te pakken, dat durf  ik niet aan Cruiky en Knox over te laten, want die vergeten vast mijn kevers.’

			‘Wacht even, ik  heb  iets voor je  meegebracht. Om je geluk te  wensen.’

			Ze  wilde dat ik meeging naar de bijkeuken,  waar ze  de kokkin  vroeg  een pan melk op het fornuis  te  zetten.

			Al snel stond er  een dampende beker voor  me. Gwen haalde iets uit haar  zak: een  hard staafje… ‘Houtskool?’

			‘Chocola.’

			Ze  liet het in de beker vallen en  ik keek toe terwijl het smolt in de melk. Ze voegde een  klontje  suiker toe en roerde het geheel tot een dikke  donkere  draaikolk. Toen duwde ze  de beker  naar me toe.

			Ik bracht hem voorzichtig naar mijn  lippen en nam een slokje. En nog een slokje. En een derde.

			‘Nou?’ zei Gwen. ‘Klopt het?’

			‘Klopt  wat?’

			‘Smaakt het  net zoals dat  andere  voelt?’

			Ik keek weg, maar kon een glimlach  niet onderdrukken. Ik  voelde de keukenkat onder tafel rond mijn enkels kronkelen.

			Nog steeds wegkijkend, nog  steeds glimlachend zei  ik:  ‘Dank je  wel, Gwennie.’ 

			‘Ach, het is maar  een kleinigheidje.’

			Ik durfde  niet  te  laten blijken hoe groot dat kleinigheidje voor  mij  was.

			•••

			Boven wilde Knox net mijn koffer dichtdoen. 

			‘Heb  je  mijn schoolboeken  ingepakt?’

			‘Hoezo?’

			‘Zodat  ik  kan studeren, natuurlijk.’

			‘Wat heb je  met je kanten onderbroek gedaan?’

			‘Geen flauw  idee.’

			‘Die zul je nodig hebben  bij de dokter.’

			‘Waarvoor?’

			‘Hup,  je bed in, we hebben  een lange reis voor de boeg,’  zei  ze, terwijl ze me  zachtjes tegen het kussen drukte  en  me op het voorhoofd kuste.

			‘Ik doe  toch  geen oog  dicht.’

			•••

			Byrn spreekt en  ik versta hem moeiteloos, zijn woorden zijn zo helder als bronwater.

			De  plevier doet je graag een  plezier, zegt hij.  Ze leent je haar ogen.

			Dan vlieg  ik door de lucht, en de vlucht  is zijn lied, en ik ben de vlucht, en  zijn woorden zijn gouden linten die om me heen wervelen en me meevoeren. Ik zie de vleugels van  de  plevier  en ik ben de  plevier. Zwevend.

			Boven de moor. Er is  geen ik meer, er is alleen Alles.

			Eenvoudig. Onmetelijk. Eigen.

			•••

			En bij  het ontwaken is alles  vergeten, als dauw op een  spinnenweb.

			•••

			We vertrokken bij zonsopkomst, dat uur  van de  dag waarop de moor het sterkst op een herinnering lijkt, wat ze  binnenkort ook zou zijn, want ik wist niet wanneer  ik  haar weer zou zien; gesluierd in nevel,  verstild, op  het hoefgeklepper van Achilles en het geknars  van  onze wielen na.

			We  klommen  gestaag naar de North Fell en toen ik opkeek, strekte de  dageraad  een roze vinger  uit naar de top van de staande steen, en het  leek  alsof ik een klok hoorde luiden. Ik keek achterom. Ik voelde iets  wat leek op wroeging.  O  lezer, die wroeging betrof mijn broer.  Ik had verwacht dat ik  blij zou zijn, want op  de een of  andere manier  wist  ik  zeker dat hij me niet naar  Edinburgh  zou volgen,  maar… het was bijna alsof ik  hem  in de  steek  liet… in  het moeras.

			Ik voelde  dat de wagen even tot stilstand  kwam op de  kruin – voorbij dat  punt was ik nog nooit geweest – voordat de  afdaling begon. En ik richtte mijn blik weer naar voren, naar mijn toekomst. 

			•••
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			DEEL TWEE

			•••

			Conventionaliteit is niet  hetzelfde  als moraliteit.

			Charlotte Brontë

			•••

			•••

			•••

			25

			•••

			De  hoogwelgeboren Clarissa Bell zit op  een regency-stoel in de  zitkamer van No.  One Bell  Gardens,  Edinburgh. Het sissende, suizende  vuur verdrijft de kou.  Ze  wacht.

			Ze  heeft haar handwerk in  een mand aan haar voeten gelegd, en met de handen gevouwen in de geplooide schoot van haar zwarte moiré japon, zet ze de  schommelstoel zachtjes in beweging.  Er piepen grijzende  krulletjes  onder haar kanten  muts vandaan, die haar  smalle  gezicht omlijsten  en heen en  weer wiegen  alsof  ze meebewegen  met een metronoom.  Op  haar borst hangt  haar mooiste gitten collier.

			Ze heeft  Sanders naar  het  station gestuurd  om  ze  op  te  halen.

			De  afgelopen weken werd Clarissa’s rust verstoord door schilderende, behangende, hamerende en  schurende  werklieden. Vreemde mannen sjorden  talloze  balen  en  kratten de trap  op. En  diezelfde mannen sjouwden allerlei huisraad  de trap af.  Oude spullen eruit, nieuwe spullen  erin. Alles  onder  scherp toezicht.  ‘Havers, let  op dat  die mannen  nergens  onbewaakt rondlopen.’ Wiebelige Ieren en woeste Highlanders.  Wat is er gebeurd met onze eigen  arbeiders uit  Edinburghshire? Dankzij het openbaar onderwijs hebben ze hun kringen kunnen  ontstijgen; dat is  uiteraard toe te juichen, vooral omdat het tot  een  afname van besmettelijke ziekten leidt, maar zodra  je weer gewoon  adem kunt  halen in  de kerk, wordt  de leegte gevuld door  nieuwe armelui  (grotendeels katholiek  en geneigd  zich razendsnel te  vermenigvuldigen, waardoor het  levensbloed van  het Schotse nationalisme verwatert).

			En dan de kosten. Clarissa  telde alles wat  naar binnen werd gedragen meteen bij  elkaar op; haar rekenvaardigheden deden niet onder voor die van  een  analytische machine.  Alleen  al met  het geld  voor de vloerkleden (10 pond per vierkante meter) en  het  behang (15 shilling per vel) had  je in de tijd van James  V  een heel leger op de been kunnen  brengen, en  dan  die 20  pond 5 shilling  voor het  meubilair  van de salon. Op zolder is een warmwaterreservoir geïnstalleerd. De Verwarmings-  en Ventilatiemaatschappij heeft een  leiding aangebracht  in de muren,  en hoewel alles daarna is dichtgemetseld  en gepleisterd en geschilderd,  is Clarissa zich terdege bewust  van  die buis die als een gezwollen  slagader van  de bovenmaatse nieuwe ketel  in  de  bijkeuken helemaal naar de zolder loopt. In de  kelder is een kolenkachel  geplaatst en op alle verdiepingen  zijn luchtgaten geboord in de vloer. Wat ook allemaal een lieve  duit  heeft gekost. Het hele huis is  voorzien  van  gasleidingen  die naar felle  verlichtingsarmaturen leiden. In het portaal hangt nu  een ‘gaskroon’ van geslepen kristal. Aangezien  het  huis in  de New Town ligt, beschikte  het al over een intern watercloset,  maar Clarissa, die  de instructies  van haar  broer altijd tot de letter volgt, heeft  naast de echtelijke slaapkamer een  gloednieuw wasvertrek laten aanleggen,  compleet met keramische wastafel, badkuip  en ‘doorspoelprivaat’. Voor  deze ‘renovatie’ moest Henry’s kleedkamer worden geofferd.  Zelfs  de zitkamer van  Clarissa is opnieuw geverfd,  gelukkig in exact  hetzelfde  donkerpaars. Het geheel heeft meer gekost  dan alle belasting die in de afgelopen decennia op de heerlijkheid  Fayne is geheven. Ze wordt duizelig van al die uitgaven. Maar  tot zover  lijkt de  fontein van fortuin nog niet  op te drogen. Fontein?  Misschien  kan ze beter van een bonenstaak spreken,  gezien de  herkomst.

			Ze is om negen uur  vanochtend  in haar stoel bij het raam gaan  zitten  en  heeft  sindsdien niet meer bewogen.  Behalve om haar handwerk in de mand  te  leggen.  Hiervandaan  heeft ze  door de vitrage goed zicht op de  ronde oprijlaan, met het  nieuwe grind en de  stokrozen in het midden, en  op de door ligusterhagen  geflankeerde ijzeren poort,  die in haar  opdracht  is  opengezet.  Daardoor heeft  ze helaas ook  vrij zicht op het volk  dat langs het huis  loopt. Een  kindermeisje  met een wandelwagen – het regent niet meer,  maar is het op zo’n  vochtige middag wel verstandig om een baby bloot te stellen aan de buitenlucht? Heren met een zijden hoed,  een paraplu en soms een krant onder de  arm; een jongeman  zonder hoed, die in het  openbaar rookt  – Clarissa zou Havers hebben ontboden als die het niet al druk genoeg had met de  voorbereidingen voor de komst van Clarissa’s broer en een jongedame die  ze graag wil ontmoeten.  Ze had al die ‘heisa’ (zoals haar oude kinderjuf het zou hebben genoemd) van  de  afgelopen  weken graag over voor het  bezoek waar ze zo  lang op  heeft gewacht, zo vurig op heeft gehoopt…  Koesteren. Ineens  lijkt dat woord zwart op wit voor haar  ogen te  hangen. Ja. Ze zal  het meisje  koesteren. Want nog afgezien van al  die andere dingen, brengt  ze  de toekomst mee.

			Dwars  door  Clarissa’s blikveld rijdt een jongen op een driewieler met een enorme lading The  Scotsman’s;  hij  wordt  gevolgd  door een colonne  schoolmeisjes met breedgerande strohoeden.  De  onderwijzeres die achteraan loopt is… Rosamund  Gourley. Clarissa had  altijd medelijden met haar, die arme ziel, op  de wereld  gezet om haar eigen  geld te verdienen.

			Clarissa’s  huisknecht? Haar broers  huisknecht. Haar  zitkamer? De  zijne.  Haar dienstmeisje –  dat nu  binnen komt stuiven: ‘Juffrouw, Cavendish heeft  ’t  draaispit  aangezet  en laat  vragen  of u nog steeds  van  plan  bent  peren te serveren?’

			‘Zeg tegen Cavendish dat  als  ze me nog één  keer vraagt om  mijn  instructies met betrekking tot peren te  herhalen, ze zelf aan het  draaispit  zal worden  gespiest.’

			‘Jawel, juffrouw.’

			Clarissa weet dat haar dienstmeisje  dat nooit  aan  de kokkin zou durven doorgeven. Er  is niemand die dat durft.

			Haar  broers  dienstmeisje.

			Haar broers vlees,  haar  broers peren… Peren! De gedachte alleen  al. Haar broers huis. Haar broers titel.  Waarvan Clarissa de  hoedster is. Ze recht haar rug, om te voorkomen dat die de stoel raakt.

			Daar zijn ze.

			Het zwart-bruine span  komt door  de  poort en ze ziet Sanders met  zijn hoge hoed op de bok van haar… haar broers rijtuig.

			Voorzichtig  komt ze uit haar stoel. De pijn is  vandaag  wat minder.

			‘Ze zijn  d’r,  juffrouw!’ gilt  Sheehan,  die weer in de  deuropening is verschenen.

			Door  het raam ziet Clarissa  Havers  bedaard  het brede stenen  bordes afdalen. Pugsley trekt de koffer al  van het dak  voordat Sanders het span tot stilstand heeft gebracht.  Havers,  die witte handschoenen aan-  heeft,  opent het portier  en stapt opzij.

			Ruilen met Rosamund  Gourley? Met haar zolderkamertje en enkele gaspit,  haar dichters, haar  leerlingen,  haar  bijeenkomsten van  de Vereniging  ter  Ondersteuning van de Armlastige Ieren Onder  Ons, haar zondagse uitstapje naar de  top van  Arthur’s Seat, waar ze zich  bukt om  de  modder  van haar spijkerlaarzen  te slaan?

			Ze  ziet Henry uit de koets komen, als een kuiken uit het ei, en met een glimlach die precies hetzelfde  is als toen Clarissa hem op zijn  vijfde  verjaardag zijn eerste snoepgoed  gaf –  Edinburgh Rock.  En achter hem…

			‘Och,  wat  is ze mooi!’ roept Sheehan.

			Clarissa slikt  haar  reprimande in, want het meisje  kan werken  als  een  paard; de haardroosters  zijn  nog nooit zo  zwart geweest, het  linnengoed nooit  witter,  en niemand anders weet precies hoe het kussen  achter Clarissa’s rug moet  worden gestopt.  En  dat allemaal voor een schijntje. Ze heeft dit Ierse wonder te danken aan  die aardige mijnheer Baxter, die het als een  persoonlijke gunst beschouwde  dat Clarissa bereid was haar zonder getuigschriften in dienst te nemen. Ongetwijfeld  opgeraapt uit  de goot.

			Clarissa trekt  met een rukje de vitrage  dicht  en  begeeft zich,  klokvormig en ruisend,  naar het portaal, waar ze in de paar seconden  voordat de deur opengaat en ze oog in oog zal staan met Henry, haar gezicht in de plooi trekt.

			‘Lieve zuster,  mag ik  je voorstellen aan Lady Marie Bell, de zeventiende barones van  de  DC de Fayne.’

			‘Zeg maar Mae! O,  Clarissa, wat heerlijk om je te ontmoeten!’

			Haar broers bruid.

			•••

			Lord Henry Bell,  zeventiende baron DC de  Fayne, is teruggekeerd naar zijn residentie in de  New Town van Edinburgh, vergezeld van Lady Marie née Corcoran uit Boston, met wie hij zes maanden geleden  in het huwelijk is getreden.

			The  Scotsman,  2  augustus 1871

			•••

			•••

			26

			•••

			Vlak na Henry’s aankomst in het Romeinse palazzo,  zes  maanden eerder, had La  Principessa – ‘zeg maar  Fanny,  hoor’ – hem alles verteld over het gezelschap.  Ze  noemde het  een handleiding.

			Hij  was net naar zijn vertrek gebracht,  een rijk ingerichte  kamer die zo  onmiskenbaar onmannelijk  was  dat  hij  vreesde  dat  er een  vergissing in het spel was. Het had echter  geen zin  om  er de  huisknecht met het  glanzende  haar naar te vragen, want  die sprak geen woord Engels, zoals  hij  met een  reeks uitbundige klanken duidelijk maakte, terwijl hij achterwaarts, overdreven  diep buigend de kamer uit liep en Henry alleen achterliet. Henry keek rond.

			Hij was al verrast  – of eigenlijk overrompeld – door de weelde van  het paleis.  Kamers vol schilderijen en spiegels en  sierlijke blakers, alles ingelegd  in exotisch hout  of  prijkend op vergulde staanders. Zijn laarzen klakten  luid op de marmeren vloeren of zakten juist geluidloos weg in zware, scharlakenrode en pauwblauwe tapijten; langs  de  bovenrand  van de muur zweefden cherubijntjes  die vruchten  lieten  neerregenen  op kolkende schipbreuken en zonsondergangen in olieverf; urnen  in bas-reliëf werden moeiteloos  omhooggehouden  door  mannen en vrouwen met vijgenbladeren. Hij werd duizelig  van het opkijken naar  de kristallen kroonluchters.

			Nu  stond hij  in een iets minder opzichtige slaapkamer met perzikroze en  gouden  tinten. Van de ovale  spiegel boven  de marmeren schouw (ook  hier cherubijnen,  ook hier urnen) tot de  fraaie porseleinen lampetkan  met kom op de wastafel: nergens ook maar één rechte lijn  te bekennen.  De glazen balkondeuren  waren  omlijst door brokaat, alles was voorzien  van kwastjes, kralen en vlechtwerk, alle  oppervlakken waren  zo zwaar  gestoffeerd dat Henry  een bank voor het  bed  zou  hebben aangezien  als de  lakei –  of hoe de  beste  man ook  genoemd moest worden – er Henry’s koffer niet  op had gezet. Ondanks Henry’s tegenwerpingen had de bediende de koffer  uitgepakt, en nu droeg de  ebbenhouten kledingstandaard  zijn gloednieuwe  jasje, vest, overhemd, vlinderdas  en broek; zijn manchetknopen en gespen  lagen in een bakje  dat aan de standaard  hing. Op  de wastafel  stond  zijn  geopende toilettas,  met zijn eveneens recent aangeschafte kammen, borstels, scheermes, slijpriem en andere  persoonlijke  bezittingen,  die  bijdroegen aan zijn consternatie toen een snelle roffel op de deur werd gevolgd door de  binnenkomst van  La Principessa zelf.

			‘Fanny’ was  een aantrekkelijke vrouw  met rossig  haar en blauwe ogen;  een zelfverklaarde ‘vrolijke  weduwe’  van rond de  veertig.

			‘Lord  Henry, welkom!’ Ze  stak haar hand uit  en  schudde de zijne voordat hij de  hare kon kussen. Hij bloosde om de vergissing die hij bijna  had begaan: zijn gastvrouw was immers  Amerikaans.

			Ze vroeg of hij haar wilde volgen naar het balkon,  dat uitzicht bood op het Colosseum. Maar in plaats van  bewonderende kreten af te dwingen,  stak ze een sigaret op, plantte haar ellebogen  op de marmeren balustrade en begon aan een beschrijving  van het speelveld. ‘Graaf Rákóczi heeft twaalfhonderd hectare en een  groeiende  gokschuld, maar hij zingt als een Hongaarse engel, dus onderschat hem niet.’ Henry begon weer  te blozen. ‘Sir Carrington Harvey-Staines is een verstokte dronkaard  die zijn  etage  aan Piccadilly amper kan  betalen,’ vervolgde ze, ‘maar  hij is  erg grappig en steekt te pas en  te onpas larmoyante verhalen af over zijn dode spaniël. Voor juffrouw Jenkins uit Ohio moet u oppassen. Ze is steenrijk, maar haar broer heeft een horrelvoet en  haar eigen voeten laat ze  nooit zien. De Rus, prins Nicholas Nikolajevitsj Orlov, heeft echter  vijf zussen die hij van een  bruidsschat moet voorzien  en hij zal zich niet laten  afschrikken  door een houten been, dus misschien hoeven  we ons over haar  geen zorgen  te maken. Juffrouw Brayne  uit Scranton is recht  van  lijf en leden, en haar  bruidsschat wordt geschat op tegen de driehonderdduizend dollar, maar u zult vooral  bezig  zijn om prins  Guillaume  Todiac-Fauré-de Chaume-sur-Chêne van u  af  te slaan. Aan  hem mankeert niets, behalve  dat hij hoegenaamd  geen belangstelling heeft voor het vrouwelijk  geslacht. En ten slotte,’ ze keek hem  stralend aan, ‘hebben  we de heer  Gerald  Corcoran uit Boston  met zijn dochter Mary… Marie, bedoel ik. Weliswaar katholiek, maar ze is goed  voor een miljoen en hij is bereid tot onderhandelen.’ Hij week een beetje terug. Fanny blies glimlachend een rookpluim  uit. ‘Niet zo timide, Lord Henry, dit  is uw  kans.  En schrik  niet  als u haar  ontmoet.’

			Hij  nam aan dat  de Principessa bedoelde dat juffrouw Corcoran rijker bedeeld was met dollars dan met  schoonheid.

			‘O, en we krijgen ook  gezelschap van een  oude  vriend van  u.’

			Henry veerde  op. ‘Werkelijk?’

			‘Lord Richard  Hawley.’

			Henry  probeerde zijn afkeer te  verbergen, maar het was al te  laat.  

			‘Hm,’ grinnikte  Fanny. ‘Ik begrijp  wat u bedoelt, maar ik denk  wel dat hij  uw enige echte rivaal is.’

			Henry vermande zich.  ‘Dank  u wel, Principessa.’

			‘Fanny.’

			En opnieuw  voelde hij het  bloed naar zijn wangen stijgen. 

			Ze zei: ‘Ik weet dat  fanny  bij jullie een obsceen woord  is, maar  zoals het gezegde luidt: hoe dichter  bij Rome… hoe  dichter bij de Amerikanen.’  Ze knipoogde, drukte haar  sigaret uit op de balustrade,  vouwde haar hand om  de peuk  en  liep weg,  zodat hij zich kon ‘opfrissen’  – alsof zij  de man was,  en hij… een dame. Toch vond hij haar  innemend. Bovendien had hij het  geruststellende  gevoel dat ze aan zijn kant stond.

			•••

			Een welkomstwoord met cocktails op de binnenplaats.  De azuurblauwe hemel was  doordrenkt  met de hartstocht  van  de wegkwijnende dag,  terwijl lagere  godheden  van  steen en  verf zich vermaakten tussen de  roze-geaderde  zuilen.  En dat alles begeleid  door het gefluister van een fontein.

			‘Proost,’ zei  hun gastvrouw.

			Net als de anderen hief Henry zijn  glas –  een  zoetige, robijnkleurige drank met tinkelende ijsblokjes.

			Hij  boog voor de dames en begroette  de heren, met inbegrip  van: ‘Hawley.’

			‘Henry.’ Die bekende hoon in zijn stem.

			Hawley was nog  steeds zijn schaamteloze  zelf. Henry kende  hem goed genoeg om te zien dat hij niet aangeschoten was – nog niet.  Op Straifmore, toen ze allebei nog kniebroeken droegen, had Hawley zich bij het ontbijt altijd net  zo’n  lijzige  houding  aangemeten.

			‘Hé Penny, nieuwe zwaluwstaart?’

			Henry zuchtte. ‘Hoe is  het met je vader?’

			Hawley grinnikte.  ‘Nog steeds in  goede gezondheid, tot  grote  ergernis  van mijn  oudere broer. Mij maakt het niet uit, ik ben eigenlijk best gesteld  op die  ouwe.’

			Sir Carrington Harvey-Staines had een blauw dooraderde  neus en  hij had op school  gezeten met  de inmiddels overleden oudere broers van Henry. Henry luisterde beleefd. En lachte beleefd.

			De met  diverse titels, lintjes  en medailles gedecoreerde gasten praatten  aan  één stuk door of juist helemaal niet, en ze  klikten ostentatief met  de  hakken  om hun  gastvrouw  te  begroeten. De graaf stonk  naar  makassarolie en had een  buitengewoon stuurse gelaatsuitdrukking. Wat zijn  adjudant betreft (een Pruisische officier die zo lang was dat diens  lijfbediende  vast op  een  ladder moest klimmen om  zijn  boord vast  te  haken): was  het wel zo beleefd om je met  een sabel tussen de dames  te begeven?

			De  dames: ‘Juffrouw Brayne.’ Henry boog.  ‘Zeer vereerd  kennis met u te mogen maken.’ Terwijl ze  wegdrentelde, keek Henry discreet  of ze misschien  trekkebeende…  of was  dat juffrouw Jenkins?  ‘Juffrouw Jenkins, zeer vereerd…’

			Nu klonk er  een joviale,  licht zangerige stem boven  het geroezemoes  uit: ‘Fanny Bunker,  valt er hier nog wat te drinken voor  een echte vent?’

			Heupwiegend en met  gespreide armen liep hun gastvrouw  een  klein rond mannetje tegemoet, en als  een antropoloog  tussen de hoge varens  bestudeerde Henry  hun  moderne, Amerikaanse begroeting, die bestond uit  de gebruikelijke  kus op beide  wangen, gevolgd  door een ferme  omhelzing.  Hij zette  zich schrap  toen ze de man  bij de pols pakte  en met zich meetrok. ‘Lord Henry, dit is Gerald Corcoran.’

			‘Wel  wel,  een grote eer,  milord.’

			‘Mijnheer  Corcoran, het  is  me een  genoegen kennis met  u te  maken.’

			En de man nam Henry’s hand stevig in de zijne en zei:  ‘Zeg maar  Gerry.’

			Mijnheer Corcoran  had een blozend gezicht, een dikke, zilveren haardos en  een volmaakt op  maat  gesneden smoking, die er  net zo onbetamelijk  nieuw uitzag als Henry’s jacquet. Henry onderdrukte een rilling. Fanny wierp hem  een licht geamuseerde blik toe, en toen zwaaide ze naar  iemand  die achter hem stond  en riep: ‘Mae, schat, er  is iemand  die ik graag  aan je  wil voorstellen.’

			Week het stijlvolle gezelschap  uiteen toen ze over  de binnenplaats zijn  kant  op  liep? Daalde er  een diepe  stilte neer? Nu begreep Henry  Fanny’s waarschuwing  pas echt, want de  jongedame  was zo mooi dat  hij  geen woord  kon uitbrengen. Een schoonheid met ravenzwart haar, een godin met  groene  ogen, een albasten huid en  een  meisjesachtige glimlach.

			De andere dames en heren vervaagden. Om  haar heen opende  zich een lege  ruimte, als een open vlakte in  de  tijd, waardoor Henry, Lord Bell,  zeventiende baron  van de  DC  de Fayne, bij het zien van juffrouw Marie Corcoran uit Boston,  Massachusetts gedurende een korte  eeuwigheid het gevoel kreeg dat zijn leven begon.

			‘Zeer vereerd kennis  met u te mogen maken,  juffrouw Corcoran.’ Hij maakte een diepe buiging. Voordat hij weer overeind kwam, hoorde hij haar giechelen en dat geluid  was verkwikkend als  water  uit een heilige bron. O, giechel nog  eens, oogverblindende engel!

			•••

			Fanny  gaf een diner  al  fresco, op  de binnenplaats, met vruchten en kwartels  en  merkwaardige lekkernijen en sprankelende wijn  waar  hij van moest  niezen  – zijn  glas was  geen moment leeg. De gesprekken bruisten evenzeer  als  de wijn en het  gekwetter van de  dames  harmonieerde met het gekletter  van het zilverwerk en het porselein. Het gezelschap leek deel uit te  maken van een  tableau vivant  en verspreidde  net zo’n gloed als  de bougainvillea die  uit alle hoeken tevoorschijn schoot en  de  witte jasmijn  die zich over een  poort had gevlochten. In  de stenen fontein goot een halfnaakte  nimf water  uit een bodemloze kan in een vijver vol  glanzende vissen.  Achter Henry’s stoel, zo dichtbij  dat de vruchten zijn schouder streelden, stond een perenboom in  een terracotta  pot. ‘In de  kas gekweekte peren,’ zei  Fanny. ‘Giovanni is zo handig.’  Het enige wat het tafereel ontsierde  waren  de balkende  lachsalvo’s van Hawley; de verwaande kwast zat recht  tegenover hem, naast juffrouw Corcoran.

			Terwijl Henry beleefd  antwoord  gaf  op een  beleefde vraag van de dame rechts  van hem, keek hij spiedend naar Hawley, die zijn hoofd dicht naar dat van juffrouw Corcoran boog en iets mompelde, waarop  ze in  lachen  uitbarstte. Henry  voelde het bloed naar zijn wangen stijgen.  ‘Juist,’ zei hij tegen juffrouw Brayne – of was  het juffrouw Jenkins?

			•••

			Maar zelfs  Hawley kon  de magische  sfeer niet  bederven.

			Paradijsvogels streken hun  veren glad en  sloegen hun vleugels uit. Trotse pauwen toonden  hun purperen  pracht, maar werden overtroefd door een sneeuwwit  exemplaar. Plotseling  riep een grijze roodstaartpapegaai: ‘MooieMaemooieMaemooieMae!’

			Juffrouw Corcoran zette grote  ogen  op en haar  lippen gingen uiteen. Fanny brulde van  het lachen. ‘Het heeft me  drie  weken gekost om hem  dat  aan te leren!’

			‘Smeerlapsmeerlap!’ riep de vogel  nu.

			‘Dát heeft  hij zichzelf aangeleerd,’ voegde Fanny er droogjes aan toe.

			Henry was verbouwereerd,  maar  de rest van het gezelschap lachte alleen maar harder, vooral Hawley.  Henry  onderschepte de  blik van juffrouw  Corcoran tegenover hem  –  ze bloosde ingetogen.

			De  gesprekken kabbelden voort  en  de maaltijd  werd  afgesloten  met een opmerkelijk ‘toetje’ dat gelato  heette en bedwelmender was dan  de wijn, zelfs dan de  geur van de bloemen. ‘Dit is vanille, Lord  Henry, hier, probeer  de pistache maar eens.’ Fanny overstelpte hem met bevroren lekkernijen en  gekonfijte bloemblaadjes uit haar  tuin. Hij zag dat  Hawley  hem veelbetekenend aankeek  en realiseerde  zich dat  hij met  een onnozele  glimlach om  zijn lippen naar  juffrouw Corcoran had zitten staren. Hij wendde zijn blik  af en nam zich voor de cognac waarmee het diner zou worden afgesloten  met  water aan te lengen. Fanny  stond op,  en de  heren  volgden haar  voorbeeld.

			•••

			De tafel  was weggehaald,  er brandden dikke  kaarsen in blakers  die schuilgingen  onder kaarsvet,  en  de heren stonden met  hun sigaar en hun port (helaas, geen  cognac) onder de volle maan.  De vergulde knopen fonkelden en de  edele medailles blonken  in  het licht dat werd weerkaatst door  de verfijnde Venetiaanse  glazen. Er  stroomde meer licht naar  buiten  door de uitbundig  bewerkte  salondeuren die nu openstonden; daarbinnen zaten  de dames  al babbelend te kaarten.

			De  Franse prins stond in een hoekje, waar hij  een jonge  bediende aan zorgvuldige  inspectie onderwierp.  De Hongaarse graaf en  de Russische  edelman,  die  het Frans als gemeenschappelijke taal  hadden gekozen,  voerden een levendig gesprek –  Henry zou het hebben bestempeld als een ‘ernstig  meningsverschil’, ware het  niet dat ze zo nu  en dan in lachen  uitbarstten.  Van de andere kant van  de  binnenplaats klonk het geklak  van ballen, en door een open  raam  was  te zien dat de heer Corcoran en de Pruisische officier langzaam en  geconcentreerd om de groene gloed van de biljarttafel heen  cirkelden.

			Henry had zich  teruggetrokken in de schaduw van  de stenen  nimf  om  het mannelijke intermezzo uit te zitten voor hij zich weer bij de dames  mocht  voegen; maar het  werd er  alleen  maar erger  op toen  zijn landgenoot naar hem toe kwam.

			‘Zover is het dus al gekomen, Penny,’ teemde Hawley.  Hij knipte het puntje van zijn sigaar en boog zich  naar een overmatig druipende kaars om hem aan te steken.

			‘Hoe  bedoel je,  Dickie?’

			‘Nou,  we wroeten allebei naar truffels.’

			‘Ik zal zo  vriendelijk zijn om niet te  begrijpen wat  je  bedoelt.’

			‘Moge de beste winnen.’

			‘Laat haar met  rust.’

			‘Kom,  beste kerel, jij  mag haar hebben. Ik neem Fanny wel.’

			‘Gesteld dat La Principessa  jou wil hebben, denk  je dan echt  dat je vader instemt  met een bruid die jou niet alleen wat positie,  maar ook wat jaren betreft  zo  duidelijk overtroeft?’  Henry had meteen spijt van zijn woorden,  niet alleen omdat hij er impliciet hun gracieuze  gastvrouw  mee schoffeerde, maar  ook omdat Hawley, hoe weerzinwekkend ook,  geen gelijkwaardige tegenstander was.  Dickies vader was  wel een markies, maar Dickies kinderen  en kindskinderen zouden vervagen  in  de nevelen van  hoogwelgeborenen en later mijnheren en mevrouwen, tot  ze verdwenen in  het  gedrang van  de  publieke omnibus.  Of erger nog,  Canada.

			Hawley stond losjes tegen de muur geleund, met de ene  enkel over de andere. ‘Haha,  het interesseert die ouwe geen snars of ik  een stel snotneuzen voortbreng of niet,  dat is  de taak van mijn broer, de  stumper. En de jouwe!’ Hij zoog  aan zijn  sigaar, blies een paar rookkringetjes uit  en  vervolgde: ‘Ik moet toegeven dat  juffrouw Corcoran een verrukkelijk  schepsel is. Al lijkt  ze me  een beetje…’

			Hawley vatte  Henry’s zwijgen op als  instemming  – heel misschien was  Henry ondanks  zichzelf inderdaad wel  benieuwd naar wat  Hawley te zeggen had – en vervolgde:  ‘Nu ja,  zoals  ze zeggen: eens een uit de klei getrokken Ier,  altijd een uit de  klei  getrokken Ier.’

			‘Nog één woord  en ik snijd  je  de keel  door.’

			‘Daag je me uit?’

			‘Jazeker.’

			‘Ha! Pistolen bij het  ochtendgloren, bedoel  je?’

			‘Of degens  als  dat je  voorkeur heeft.’

			‘In  het  Colosseum dan maar?’ vroeg Hawley honend.

			‘Zoals je wilt.’

			‘Mijn  beste Henny-Penny, ze  is  een  respectabele dame  en ik hoop  dat ze je veel vreugde  schenkt.’

			‘Dank je.’

			‘Maar je hebt nu geen  excuus meer.’ Die woorden gingen gepaard met  een  ferme klap  op  Henry’s schouder.

			‘Excuus?’

			‘Als dat heerlijke  geld eenmaal van  jou is, ontkom  je er  niet  meer aan om je oude  vrienden  uit  te nodigen  voor een jachtpartij.’

			‘Ik weet niet of ik je nu een pak slaag moet  geven of…’

			‘Heb je onze Josey  nog weleens gezien  in Auld Reekie?’

			‘Natuurlijk.  Baxter is een vriend  van  mij.’

			Hawley gniffelde. Henry wilde weglopen maar de onverlaat vervolgde: ‘Die goeie  ouwe Josey heeft me een keer uit  de brand geholpen.’

			Dat kon  maar één ding betekenen.  Henry  perste zijn  lippen op elkaar. ‘Akkefietje met  een van vaders dienstmeisjes, een  paar jaar  geleden,’ ging Hawley  verder.  ‘Een kleine  escapade, met ongewenste  gevolgen.’  Hij grinnikte. ‘Josey  heeft het allemaal  afgehandeld.’ Hij liet  een  korte stilte vallen.  ‘Zij was ook Iers.’

			Henry deed  een  schijnuitval.  Hawley wipte  naar achteren.  ‘Parbleu!  Wil je een  robbertje vechten?’ Lachend, dansend  op de bal  van zijn voet.

			‘Je  bent dronken, Hawley.’

			Hij glimlachte brutaal.  ‘Weet je  wat  jij bent, Penny?’

			‘Liever pedant  dan  een pias.’

			‘Je bent een fossiel.’ Hij draaide  zich wankelend om naar de vijver  met de  nimf die eindeloos het water ververste, en  tot  zijn  afschuw herkende  Henry de handelingen van  een  man die  zijn gulp opendeed om…  Hij  greep Hawley  bij de kraag, waarop Hawley begon te  giechelen en zijn sigaar sissend in het water belandde. ‘Kijk nou  wat je doet!’  Henry liet hem los en de vlegel  trok zijn vlinderdas recht en liep zwalkend  naar de  salon; zijn voortijdige  komst werd onthaald  op  een juichkreet van Fanny en een hoop gefladder van  vrouwelijke franje. Henry viste de sigaar uit de vijver, legde hem  op  de rand  en liep naar de biljartkamer, waar hij  zich bij  een  potje libre nipt  liet verslaan door  mijnheer Corcoran.

			•••

			Er volgden twee heerlijke dagen met bezoekjes aan  de grootste bezienswaardigheden. Bij de Trevifontein overzag  de  machtige Oceanus het temmen  van het  turbulente water en belandde  Henry  toevallig aan haar zijde. ‘Deze fontein  is gebouwd van dezelfde travertijn als het  Colosseum.’

			‘Nee maar,’ zei juffrouw Corcoran.

			‘En als  je een  slok neemt,  weet je  zeker  dat je nog eens  naar  Rome terugkeert,’ zei Hawley, die een kommetje vormde met  zijn handen  en zich  vooroverboog.

			Henry  mompelde: ‘Of  dat je  tyfus krijgt, als ik  zie hoe jij met fonteinen omgaat.’

			Hawley  leek het niet te  horen; hij nam een slokje en wierp  intussen een zijdelingse  blik  op Fanny, die spottend naar hem glimlachte.

			De  Spaanse  Trappen waren bedolven  onder de roze azalea’s en Henry vertraagde  zijn  pas  bij deze bedwelmende  aanblik.  Iedereen  was in vervoering en het  kwam Henry  voor dat de schoonheid van het  geheel  werd versterkt door de aanwezigheid  van  juffrouw Corcoran.

			Ze lunchten op een ‘lollig’ terrazzo met een fatterige  eigenaar,  die kroop voor zijn  signore e signori.

			‘Lord Henry,’ zei Fanny,  die  naast hem  zat, ‘u moet echt  de artisjok  proeven, hij  bijt niet. Althans niet als u stopt  voor  u bij het harige deel bent, wat  ik ten  stelligste afraadt als  u geen ruwe kattentong wilt.  Kijk, ik zal het u  laten zien.’  En  toen  ze  klaar was: ‘Nu u  weet hoe het moet,  kunt u  misschien de kleine Mae  Corcoran helpen voor ze het  door  schade en schande leert.’

			Wel werd hij gedurende  deze heerlijke  twee  dagen dwarsgezeten door  de flamboyante Franse prins, die eerder gefascineerd  was  door de garderobe van juffrouw Corcoran dan  door haarzelf – ‘Mais non,  c’est une robe de  la  Maison Worth, n’est-ce pas?!’ ‘Mais  oui, hoe wist  u dat?’ – terwijl de graaf juffrouw Corcoran tot tranen wist te  roeren met een  luidkeelse serenade,  op piano begeleid door juffrouw Jenkins. Zelf stond Henry het  huilen  ook nader dan het  lachen,  maar om een andere reden.  Sir Carrington bezorgde haar  de slappe  lach  met sterke verhalen over  zijn  nieuwe spaniël,  de dekselse Pruis nam  elke  gelegenheid te baat om  haar hand  te  kussen en de  droefgeestige Rus, met zijn eindeloze hectaren  sneeuw  en stekende insecten, probeerde op haar gemoed  te werken met een relaas over het zware  lot  van de  boerenstand. ‘Lord Henry,  misschien moet u juffrouw Corcoran  even redden. Hier, breng  dit maar  naar haar toe.’ Fanny  duwde hem een  piepklein  glaasje met  een smaragdgroen goedje in de hand. ‘Crème  de  menthe.’ Hij voerde de taakjes waarmee Fanny hem  belastte braaf  uit,  maar de strijd om haar aandacht liet hij over aan  zijn  rivalen,  in de hoop dat  juffrouw Corcoran  genoeg  zou  krijgen van hun opdringerigheid. En dus: ‘Kan ik  u  een kleine verfrissing  aanbieden,  juffrouw Corcoran?’  ‘Maar natuurlijk, Lord  Henry, dank u wel. O, heerlijk.’  Waarop  hij zich met  een buiging  terugtrok. Alleen Hawley  bleef bij  de bevallige Bostonse uit de buurt,  en daar was Henry  hem dankbaar voor, al wist  hij dat die snoeshaan nog een stomp op  zijn neus van hem  tegoed  had.

			Hij was zelfs opgelucht –  zij het lichtelijk onthutst – toen hij  na een doorwaakte nacht  vroeg opstond, stilletjes  de galerij van de binnenplaats  op liep en Hawley aan zag komen  sluipen vanaf de damesvleugel.  Henry trok zich snel weer terug in  zijn kamer en ging op  het  balkon staan, in  het goud-roze  licht van de dageraad. Toen  hij naar rechts  keek,  zag  hij  Fanny, leunend  op de marmeren balustrade  van haar  balkon, gekleed in een losse  karmozijnrode ochtendjapon. Ze  rookte  en  staarde naar de  opkomende  zon. Alsof ze zijn  ogen voelde  prikken, keek ze opzij en hief met een beminnelijke glimlach haar kin ter  begroeting. Hij  knikte. Hij  wist dat  hij gechoqueerd  zou moeten zijn, maar ze was oogverblindend.

			Op de derde dag  beklom  het hele  gezelschap de  Palatijn. Overal  lagen marmeren brokstukken:  ingestorte  bogen, gebarsten vloertegels  en  omgevallen  zuilen, statig en troosteloos  tegelijk, alles overwoekerd met ranken  en  doorpriemd met  gras. Prins  Nikolas Nikolajevitsj citeerde  uit De marmeren  faun:  ‘“Zelfs in zijn  meest  solide vorm is  menselijk geluk  niet meer dan een  broos laagje…”’ Sir Carrington boog  zich naar juffrouw Brayne en vergastte  haar op  een  relaas over de  laatste momenten  van  zijn spaniël.

			Henry wist het  zo  te mikken dat hij naast juffrouw  Corcoran  terechtkwam – of eigenlijk was  dat  te danken aan  het sociale raffinement van Fanny. En hij  zag dat juffrouw Corcorans jeugdige schoonheid alleen maar beter uitkwam tegen het sombere decor van de ruïnes. Ze bleven even staan bij de  San Bonaventura-kerk met zijn  verweerde okergele façade.

			‘Schitterend, vindt u niet?’

			‘O Lord Henry, hij  is prachtig,’ verzuchtte ze, waarmee  ze hem het  plezierige  gevoel gaf  dat hij de  kerk  speciaal voor haar  had ontworpen en gebouwd.

			‘En het uitzicht,’ zei hij terwijl hij  zich omdraaide en naar  het afbrokkelende,  scheve  silhouet van  het Colosseum wees. ‘Bijzonder  fraai, vindt  u  niet?’

			‘O ja, ik ben verzot op Rome, alles is zo…  oud.’

			Hij  wees naar  de Boog van Constantijn.  ‘En daar  in de  verte  de San Giovanni-basiliek.’

			‘Papa zegt altijd dat  de kunst het  mooiste aspect is  van het katholicisme,’ merkte ze  blozend op. Henry, die geen flapuit  was, flapte eruit: ‘Ik ben natuurlijk een volgeling  van de Kerk van Engeland en Schotland, hoewel die twee gezindten zelden in één persoon samenkomen.’ Hij begreep  zelf nauwelijks wat hij zei en voegde  er haastig aan toe: ‘Eigenlijk  ben ik  een verstokte vrijdenker.’ Ze keek hem verbouwereerd  aan. Maar voordat  hij  nog meer wederzijdse  verwarring kon zaaien…

			‘Ha,  dat kan niet  eens.’ Hawley!

			‘U hebt uw bedenkingen, Lord Richard?’

			‘Het is  een  contradictio in  terminis,  ouwe jongen.’

			‘Waar hebt u het over?’ Hij was werkelijk onuitstaanbaar.

			‘Verstokte  vrijdenker,’ zei Hawley met een  grijns.

			‘O,’ zei juffrouw Corcoran tegen Henry, ‘ik dacht dat  u  “verstokte vrijgezel”  zei.’ Ze giechelde even,  beet  op  haar lip en  sloeg bevallig haar ogen neer. Henry slikte, pakte haar bij  de elleboog en leidde haar  moeiteloos  naar Fanny,  die in de schaduw  van de  kloostermuur met  mijnheer Corcoran stond te praten.

			Vlakbij zong een vogel. Hij hield  stil en zei timide:  ‘Een kalanderleeuwerik. Heel zeldzaam.  In het klimaat  van  mijn geboorteland, welteverstaan.’

			‘Wat een mooie melodie.’

			‘Ik  ben blij  dat u het met me eens bent.’

			‘O, luister, hij  zegt telkens  “fraaie deern”.’  Ze bloosde.  ‘Ach, ik zeg  maar  wat.’

			Hij luisterde. Hij probeerde  het ook te  horen… Eén  ding was  zeker:  de vogel riep  niet ‘frik-frik’. ‘Hemel,  ik geloof dat je gelijk hebt,’ huichelde hij.

			•••

			Die  avond zocht hij haar vader op.

			‘Mijnheer Corcoran, kan  ik u even spreken?’

			‘Zeg maar Gerry.  Fanny heeft me verteld dat de  familie  Bell teruggaat tot  voor de zondvloed.’

			‘Ik  geloof niet  dat we op een Bijbelse afkomst kunnen bogen.’

			‘Ik maak maar een grapje.  Maar jullie zijn  een oude familie.’

			‘Net iets ouder  dan  vierhonderdvijftig jaar, ofschoon  er als ik de overlevering mag  geloven,  een Pictische  vrijboer was die Beal  heette  en  die  na de  inval  van  de Romeinen…’

			‘En kijk eens wie er nu  Rome komt binnenvallen, milord!’

			Henry trok beleefd  zijn wenkbrauwen  op;  de al te  uitbundige jovialiteit had  iets verontrustends omdat er  een tegengestelde gemoedstoestand  onder  leek  te schuilen.

			Ze stonden  in de  bibliotheek – meer bustes dan boeken.

			Henry zei: ‘Ik hoop dat  u  er geen aanstoot aan neemt als ik u om de hand  van uw dochter  vraag.’

			Corcoran fronste, deed zijn kaak opzij, trok een wenkbrauw  op en  hief  zijn kin waardoor het leek of hij van ongenaakbare hoogte op Henry neerkeek, hoewel  hij ruim een kop kleiner was. ‘Is het een overerfbare titel,  geen  addertjes onder het  gras?’

			‘Inderdaad.’ Met kaarsrechte rug en een ernstige, zelfs strenge blik bood Henry  hem Fayne aan, alsof het  een  zwaard was dat  hij op  een heilige tafel  legde.

			‘En uw zoon zal baron zijn?’

			‘Inderdaad. De achttiende baron van de  DC  de  Fayne.’  Henry’s  borst zwol  zo ver op  dat  het bijna pijn deed  – voelt het  zo als je  een  duif bent? De vreemdste gedachten op de  meest ongepaste  momenten.

			‘Met een zetel in  het  Hogerhuis?’

			‘Ja.’

			‘Op het  nippertje dan.’

			‘…  Ik  begrijp niet precies wat  u bedoelt.’

			‘Als ik  het  goed  heb, hangt  een baron ergens helemaal onderaan in  de adelstand.’

			‘Er bestaat een hiërarchie in titels, maar niet in eerzaamheid.’

			‘Dan zal het  mijn  onwetendheid als Yank zijn, het was niet  beledigend bedoeld.’

			‘Zo  vatte ik het  ook niet op.’ Een  leugen.

			‘Goed dan.’

			‘Is  dat… Bedoelt u dat…’

			‘Het is een ja.’

			‘Ik hoop dat ik een waardige echtgenoot zal blijken voor uw dochter.’

			‘U weet  dat ze  katholiek is?’

			‘Ik verwacht  niet  dat zich  religieuze tegenstellingen zullen voordoen die  een belemmering vormen voor het huwelijksgeluk. Wilt  u  dat de  kinderen rooms worden opgevoed?’

			‘Dat laat  ik aan jullie twee over, volgens mij  kan het de lieve Heer allemaal geen snars schelen.  Wat moet je nou met een Almachtige die je  eerst met een hongerdood om  de oren slaat en  je even later vijf  miljoen dollar in de schoot werpt? Het is een wispelturig  baasje.’  En hij grijnsde goedmoedig.

			‘Juist.’

			‘Zal ik u  eens wat  zeggen?’

			‘… Eh.’

			‘Ik ben ook een baron.’

			‘…  Werkelijk?’

			‘Jazeker. Een bonenbaron!’ Corcoran begon  te schateren en gaf Henry een  harde klap  op de rug.  ‘Laten we de  koe  bij de horens vatten.’

			‘De koe?’

			Corcoran haalde een document uit de  binnenzak van zijn  karmozijnrode kamerjas  en spreidde  het uit op de met leer ingelegde tafel. ‘Dit is  voor het  geval ze op je  aanzoek ingaat.’ Onder  toeziend  oog  van de  bustes van  Seneca  en Cicero  zette de Iers-Amerikaanse grootindustrieel zijn voorwaarden uiteen.  Die  waren  genereus. ‘Er is nog  één  kleinigheidje, beste Lord.’

			‘Ja?’

			‘Een codicil.’

			‘Aha.’

			Henry tekende zonder aarzelen, want zelfs als juffrouw Corcoran  niet het allerbeminnelijkste schepsel was geweest dat er op aarde rondliep, zou  Henry nooit  zijn eer te grabbel gooien door te scheiden. Het codicil met de kop ‘In  het  geval een  echtscheidingsakte wordt aangevraagd’ was dan ook  overbodig.

			Corcoran zette zijn  handtekening,  wenkte de graaf, die net  langskwam op weg naar de biljartkamer, en benoemde  hem als getuige.

			‘Geregeld,’  zei Corcoran. ‘Laten we het bezegelen  met een handdruk.’

			Henry nam  de uitgestoken  hand van  zijn  aanstaande  schoonvader aan, kneep  net  zo hard als  hij, en liet toe dat  zijn arm  op en neer werd gepompt.

			‘Ze  heeft  een hart  van goud, Lord  Henry.  Pas  op dat  u haar geen verdriet  doet.’

			‘Geen  haar op  mijn  hoofd.’

			•••

			Boven,  in Mae’s boudoir, zat  Fanny  met de benen  over elkaar achter Mae, die haar haar borstelde aan haar kaptafel.

			‘Als Lady  Bell zul je “toilettafel” moeten leren zeggen,’ zei  Fanny.

			‘Pardon?’  Mae bloosde.

			‘En je moet “wat zegt u” zeggen in  plaats van “pardon”, anders zien ze je aan voor een boerenmeid.’

			‘Niet plagen,  Fanny, hij is helemaal  niet  in mij geïnteresseerd.’

			‘Ben je mal? Dat is gewoon zijn manier van  doen.’

			‘De graaf  is heel knap.’

			‘Die woont  in Transsylvanië,  weet  je wel hoe  ver  dat van Parijs is?  Laat staan  van  Londen.’

			‘Europa is zo minuscuul,  zo ver kan het niet zijn.’

			‘Dat hangt ervan  af hoeveel mijlen je over schapenpaadjes moet afleggen.’

			‘Ik weet  niet… Denk eens aan  al die  romantische  avonden in zijn  kasteel bij een laaiend haardvuur.’ Het meisje  sloeg giechelend haar armen om zich  heen.

			‘Daar denk  ik zeker  aan,’ zei Fanny droogjes.

			‘En Lord Richard  Hawley?’  vroeg  het meisje ondeugend,  terwijl er rimpels verschenen in haar zorgeloze  voorhoofd. ‘Die is heel  vermakelijk.’

			‘Die is van  mij.’

			Mae  proestte het uit en Fanny  grinnikte. ‘Bij mij past  hij wel, poppedeintje,  maar jou zou ik hem niet toewensen.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Nu moet je even heel goed naar Fanny luisteren, dotje.  Lord Henry is stapelverliefd…’

			‘Dat zou je niet zeggen.’

			‘Hij heeft op  dit moment een onderhoud met je vader.’

			Mae hapte naar adem, draaide  zich bliksemsnel  om  naar Fanny en  sloeg haar beide handen voor de  mond.

			Fanny  vervolgde: ‘De  graaf is knap, Hawley  is amusant, maar Lord  Henry is vriendelijk. Je hebt geen idee hoe  belangrijk  dat is in  een… huwelijk.  En ik  hoop  dat je er ook nooit  achter komt.’

			Op dat moment werd er aangeklopt en meteen daarna  ging de deur open en stak Gerald Corcoran zijn hoofd naar binnen.

			‘O hallo, papa.’

			Mae  keek naar Fanny. De  oudere vrouw legde haar handen om het fraaie gezicht van het meisje en  keek haar aan met een  blik waaruit zowel genegenheid sprak als… Mae zag nog iets  anders,  maar  kon er haar vinger niet op leggen.

			‘Ik laat jullie alleen,’ zei Fanny. En ze trok zich  terug.

			•••

			‘Je hebt  hoofdpijn,’  zei Fanny de volgende ochtend tegen Mae.

			‘Is dat zo?’

			‘Als je slim bent  wel, ja.’  Ze  knipoogde.

			De rest  van het gezelschap  ging na  het  ontbijt  op weg naar de basiliek en Mae daalde af naar de binnenplaats, waar ze op  de rand van de  fontein  ging  zitten en  haar  vingers door het  water liet gaan. Ze hoorde Lord Henry aankomen en wachtte tot hij iets zou zeggen.

			‘Goedemorgen, juffrouw Corcoran.’

			‘O, Lord Henry,’ zei ze terwijl ze zich omdraaide. ‘Goedemorgen.’

			Toen  hij naar haar toe wilde  lopen, stootte hij met zijn  hoofd tegen  een laaghangende peer.  Ze giechelde.  Hij liep rood aan, maar glimlachte, en  alsof  hij werd ingefluisterd door  een muze  plukte hij de peer en  gaf hem aan  haar.

			‘Ohh, dank u  wel.’

			Hij liet zich  op een knie  zakken. Vlakbij  barstte de papegaai  los: ‘Houjewaffelhoujewaffel!’  Hij verjoeg de vogel  met zijn  geborstelde zijden hoed en zei: ‘Juffrouw Corcoran, uw  vader heeft mij toestemming gegeven  om u ten huwelijk te vragen.’

			‘Hemeltjelief, Lord Henry, hemel…’

			‘U  hoeft niet meteen  te  antwoorden. U hoeft zelfs helemaal  niet te  antwoorden.  De keuze is geheel en al aan u.  Zoals  het mijn keuze  is  om  u  mijn  levenslange toewijding aan te bieden.’

			Hij keek  haar  strak aan.  Dit amberkleurige  moment  zou nooit voorbijgaan.

			‘Oké.’ Het was nauwelijks meer dan  een zucht.

			Al die  tijd had hij  zijn adem ingehouden en  nu liet hij  de  lucht stromen, zo duizelig dat hij  niet meteen durfde op te staan. Hij fronste. Ze verstijfde. Hij zei:  ‘Ik ben  de gelukkigste mens in  het  christenrijk… en daarbuiten.’

			Ze glimlachte  schuchter. ‘Ik ook.’ En ze  keek naar de  vrucht in haar  handen.

			Hij  sloeg zijn ogen naar haar  op. ‘Vergeef me,  misschien bent u geen liefhebber van peren.’ En hij stak  zijn hand uit om hem van haar over te nemen.

			Ze keek hem  recht aan en nam  een hap. Het  sap  droop over  haar  kin.  Hij stond op, bood zijn  zakdoek aan en  keek  week  van begeerte toe terwijl ze haar  mond afdepte.

			•••

			Toen Mae’s  vader de voorgaande avond haar boudoir  had betreden, was hij in de  enige  gemakkelijke stoel gaan zitten, terwijl zij nerveus  heen  en  weer  draaide op haar  kruk.

			‘Ben je op  hem gesteld?’

			‘Hij lijkt me  aardig.’

			‘Nou, hij is tenminste  niet  zo erg als die  glibberige  Robespierre die niet met  zijn handen van het kaartspel af kan blijven.’

			‘De graaf of de prins?’

			‘De prins?  Al had hij honderd  streepjes in zijn naam, ik  weiger je uit te  huwelijken aan een mietje.’

			‘Papa!’

			‘En die  Rus heeft tering, daar durf ik heel wat om te verwedden.’

			‘Hij heeft een  kwetsbaar gestel.’

			‘Je  grootje.’

			‘De baron is wel een beetje oud.’

			‘Hij  is tweeëndertig!’

			‘Dat  zeg ik.’

			‘Kom eens hier, meissie.’  Ze  deed wat  hij vroeg en  ging  op  zijn knie zitten. ‘Voor  zover ik  weet heeft hij geen verborgen gebreken,  ik heb een beetje rondgevraagd.  Hij wil je  morgen een aanzoek doen.’ Ze  beet op haar  lip en keek weg. ‘Ik  heb het je beloofd  en pappie houdt  zich altijd aan zijn beloften. Kijk me eens aan.’ Ze gehoorzaamde.  Haar ogen vulden zich  met tranen. Hij nam haar  kin tussen duim  en wijsvinger. ‘Natuurlijk zou  ik  willen dat je mama  erbij was.’ Ze begroef haar gezicht in zijn schouder en  hij omhelsde haar.  Even bleven vader  en  dochter zo zitten,  geen van beiden durfde te  spreken. Toen pakte  hij  haar bij de schouders om haar te  dwingen hem  recht in  de ogen te  kijken.  ‘Luister, ik wil niet dat je ja  zegt  om mij  een  plezier te doen, baron  of  niet, begrijp je?’

			‘Ja, vader. Ik ben  echt op hem gesteld.’

			‘En  ik wil  niet dat je alleen maar op hem gesteld  bent  om  mij  een plezier  te doen, ook al zou  ik dan  een Britse Lord als kleinzoon hebben en zou niemand in Boston  me  ooit  nog  de toegang tot  het  parlement  durven  ontzeggen.’ Hij grijnsde  en knipoogde.

			‘Nee, nee, papa,  ik wil  echt met hem trouwen,  hij lijkt  me… nou ja, hij is heel aardig. Een echte  heer, en  ik denk dat hij…  nou eh, Fanny zegt  dat hij om me  geeft.’

			‘Hij is tot over zijn  oren verliefd, meisje,  hij is volkomen verlamd!’

			Ze glimlachte.  ‘Ik geloof dat u gelijk  hebt’, en ze  keek  hem  aan vanonder haar  wimpers.

			‘Natuurlijk  heb ik gelijk. En hij weet donders goed dat hij  aan het langste eind trekt, zelfs als  je  platzak was geweest.  Goed, dat is  dan geregeld. Aan het eind van de week stappen jullie in het huwelijksbootje.’

			‘O papa.’

			‘Wat is  er?’

			‘Ik… ik vraag  me alleen af of we  niet even moeten wachten.’

			‘Waarom?’

			‘Als hij  nou  met ons mee gaat naar  huis… dan kan ik in Boston  trouwen.  In de  herfst misschien. En dan kan Taffy erbij  zijn, en mijn lieve Annie en, nou ja, iedereen.’  Ze veegde een traan weg.  ‘Ook  Bonnie. Al  weet ik hoe kinderachtig je dat vindt.’

			‘Ik vind het alleen maar heel lief  van  je.’

			‘Ik heb altijd van een grote bruiloft gedroomd, pappie. Met mijn vriendinnen  erbij.’

			‘En je oude hond.’

			Ze moest lachen, ‘Ja!’ En barstte in tranen  uit. Hij  peuterde een  zakdoek  tevoorschijn. Ze snoot haar  neus. Hij gaf haar een klopje op  de hand. ‘Ik  zou niets liever willen, schat,  maar de verkiezingen  zijn  al  over drie maanden! En daarna  moet ik vier jaar wachten op  een nieuwe kans, dus...’

			Ze knikte. ‘Ik begrijp  het,  papa.’

			‘Weet je het  zeker?’

			Ze  knikte.

			‘Wacht  maar, als jij aan de arm  van je voorname echtgenoot naar huis schrijdt, gaan bij ons de  voetjes  van de vloer, en  voor je het weet staat de gouverneur in  eigen  persoon  op de deur te bonken. Al mijn dromen,  alles  wat ik  met bloed, zweet en tranen  heb bereikt  sinds  de dag  dat  ik op sterven na dood die arrogante stad binnenvoer. Alle  offers die je  moeder heeft gebracht...’  Zijn  stem  stierf weg.  Mae vouwde  de zakdoek op en gaf hem  weer aan haar vader, die ook zijn neus snoot en zich vermande. ‘Maar dat alles is  geen steek  waard als  jij niet  gelukkig bent,’ zei hij plechtig. ‘Voor jou doe ik  alles, dat  weet je;  ik zou mijn  arm afhakken  als het moest.’

			‘Ik bén gelukkig, papa.’

			‘Mag ik dan een glimlach zien?’

			Ze glimlachte.

			‘Brave meid.  Of moet ik milady zeggen?’

			Toen  pakte  hij het contract  dat net in drievoud was ondertekend  door  hemzelf en Lord Henry  – ‘Nee, pap!’ riep ze uit  –  en hij nam  het woord voor woord met haar  door om er zeker  van te  zijn  dat zijn kleine meid  alles begreep.

			•••

			De volgende avond  werd  de verloving  gevierd in  de grote  eetzaal van  het palazzo (vanwege de  regen). Er werd  getoost, er  waren toespraken en huldeblijken en speelse maar respectvolle uitingen van medeleven  van de heren. Hawley zei gekscherend dat Henry  was ‘bezweken aan de  Romeinse koorts’. Er werd gezongen in de  salon, waar zelfs de  Pruis en de Fransman de armen in elkaar haakten, en er  werd gedanst – met een mengeling  van voldoening en  schuldgevoel  constateerde  Henry dat er  een hikje  zat in de gavotte  van  juffrouw  Jenkins. Of was het juffrouw Brayne? Ach, dat maakte niet  meer uit. Het enige wat  telde was dat zijn aanstaande  bruid  wonderschoon  was en  met de minuut mooier  werd. Henry verzon steeds  redenen om de kamer  te verlaten,  alleen maar om zich  bij terugkomst  te kunnen verlustigen in haar aanblik  en in  de  glimlach waarmee ze zich naar hem  omdraaide  zodra ze voelde  dat  hij naar haar keek. Hij kwam, hij zag, hij overwon!

			‘Nog  wat  champie,  Lord Henry?’ Fanny ging zelf  rond  met een  grote fles.

			‘Graag.’

			‘Ad fundum!’

			Hij greep haar bij de pols,  tot  schrik van  beiden,  en ze morste een  paar druppels op zijn mouw. Hij liet  weer  los en zei zacht maar dringend: ‘Excuseer. Ik wilde  je alleen bedanken, Fanny.’

			‘Mijn beste Lord Henry,’ zei ze. ‘U hebt eerlijk gewonnen.’ Ze glimlachte en  vulde zijn glas  zo ver  bij dat  de champagne over  zijn hand borrelde.

			•••

			Aan het  eind van die week gaf  Gerald Corcoran zijn dochter weg. Lord Henry Bell  en  juffrouw Marie  Corcoran trouwden  voor het oog  van  God  in de  kapel  van het Palazzo  Montesilvio,  waar  een  rooms-katholieke prelaat de honneurs  waarnam, en meteen daarna trouwden ze  voor  het  oog van de mensen  in een korte burgerlijke  ceremonie, geleid  door een lid van het Britse gezantschap. ‘Zullen we maar meteen de puntjes op  de  i zetten, milord?’  had Corcoran gezegd. De  bruid droeg een ivoorkleurige, zijden japon (aangeschaft voor twee keer de normale  prijs,  in allerijl vermaakt en voorzien  van een sleep door  de naaister van La Principessa) en  een sluier van zijden gaas (voor drie keer de  normale prijs);  in haar hand had  ze  een  boeket van oranjebloesem met  zilverblad en  witte linten. De getuige van de  bruid was La  Principessa della Montesilvio von Badenkreuzer. Lord  Richard Hawley deed  dienst als getuige voor de bruidegom. (Anders  had het een  buitenlander moeten worden.)

			‘U mag de  bruid  kussen.’

			Henry kuste haar op  de wang.

			Lady Marie Bell, de zeventiende barones van de DC  de Fayne,  gooide haar  boeket in de  richting  van La Principessa, die het in één keer uit de lucht griste. ‘Goed gedaan,’ zei Hawley grijnzend. Toen trok Mae de lapis lazuli-ring van haar  vinger  en drukte hem in de  hand  van haar  vriendin. 

			‘Je mag hem houden,  als  huwelijksgeschenk,’  zei Fanny.

			‘Nee, dat brengt ongeluk, want die  ring was niet  alleen  blauw,  maar ook geleend!’

			‘Aha, wat  was dan het oude uit het  rijtje?’

			‘Henry!’ zei Hawley, en zelfs Henry moest lachen. ‘Wat het nieuwe is, lijkt me  wel  duidelijk,’  voegde  Hawley eraan toe.  Toen boog hij zich over Mae’s hand, kuste die zachtjes  en mompelde: ‘Lady Marie.  Uw dienaar.’

			Henry stak  goedkeurend zijn kaak naar voren.  Een goede afkomst verloochent zich  niet.

			•••

			Fanny bond een paar pantoffels aan het rijtuig waarmee de  Lord  en zijn net gemunte Lady naar de  bruidssuite in  Hotel  de la Minerve op de piazza  reden. En  mijnheer Corcoran vertrok de volgende dag naar Boston.

			•••

			Misschien is het maar  beter om zomin mogelijk  uit  te  weiden  over de  eerste nacht van het  heilig huwelijk. (Het had niets te maken met de hotelkamer  die, zoals men zich kan voorstellen,  ruimschoots aan de  criteria voldeed.)  Henry ging nog liever dood  dan haar in verlegenheid te  brengen.  Hij trok zich  terug  in de aangrenzende kamer. Ze  hadden een heel  leven voor zich.  Eén nachtje uitstel kon geen kwaad.

			•••

			Twee nachtjes ook  niet.

			•••

			De  derde nacht...

			‘Henry,  blijf  hier.’

			‘Lieveling?’ Hij deed alsof hij haar niet begreep om  haar niet het  ongemakkelijke  gevoel  te geven dat... nou, ja,  dat kunnen we aan  de verbeelding overlaten.

			‘Kom hier.’

			‘Natuurlijk.’  En hij ging  op  de rand van het bed zitten. De kamer was in duisternis gehuld,  afgezien van het  zachte maanlicht dat in  deze zoele, Romeinse  nacht door  de openstaande balkondeuren naar binnen viel.

			Ze trok  hem  naar zich  toe en  ditmaal  drukte ze haar  lippen op de zijne  en hield  ze daar tot  haar lippen haar mond werden...  Ze ging achterover  liggen. En trok hem voorzichtig met zich mee.  Hij lag boven op haar... En ditmaal... ‘Oh,’ zuchtte  ze.

			‘Mmm.’

			‘Au.’

			‘Neem  me niet kwalijk!’

			‘Niet weggaan.  Wacht. Kunnen... Mmm. Kunnen...  kunnen we  even  zo blijven liggen?’

			‘Natuurlijk.’

			Er  volgde weer een  zoen.

			‘O.’ Nu klonk er  geen  pijn door in  haar stem,  maar beschaafde  verbazing.

			Hij trok zich terug.  ‘Het spijt me vreselijk.’

			‘Nee, kom  terug.’

			Hij smoorde  een  kreun.

			‘Is dat... O hemel...’

			Hij hapte naar adem.

			‘O, heb ik je pijn gedaan?’  riep  ze  uit.

			‘Zeker… niet… integendeel,’ bracht hij  met moeite uit.

			‘Oké... O. O hemel.’

			‘O mijn liefste.’

			‘Gaat het echt wel?’

			‘O!’

			‘Au!’

			‘Excuseer!’

			Maar ze drukte haar vingers in zijn rug met een kracht  waar  een arend zich niet  voor  zou  hoeven schamen  en... ‘O! O mijn... oh... Oh.’

			Met  een  kreun waar hij zelf  van  schrok,  gleed hij plotseling  soepel bij  haar naar  binnen. Niet praten.

			Ze  maakte zachte  geluidjes maar bleef  hem vasthouden. Zijn hart barstte bijna uit zijn borstkas en  hij sidderde.  Nog  voor hij op adem was gekomen, voelde  hij dat zijn hele wezen zich overgaf  aan de slaap.

			Ze streelde  zijn nek  en fluisterde: ‘Lord Henry.’

			‘Laat dat “Lord” alsjeblieft  weg,’  zei  hij doezelig.

			Ze giechelde heel zacht in  zijn oor, en  ondanks zijn zware oogleden voelde hij een nieuwe  tinteling. ‘Henry, je bent een beetje zwaar.’

			Hij rolde vlug  opzij: ‘Neem me  niet kwalijk, juffrouw...  ik bedoel…’

			Ze schoot in de lach.  En  hij  ook.  Ze  lachten tot...  ‘Kom  eens wat  dichterbij,  Henry.’

			Toen  ze  op een ochtend  tegen het eind van die eerste week op hun balkon  in de zon  zaten, met uitzicht op de Sint-Pieter, bracht de bediende behalve de vruchten en  de broodjes en de – sterke!  – koffie ook een  doos  in cadeauverpakking. ‘Prego, milord.’

			‘Maak open, Henry.’

			‘Misschien  kun jij dat beter doen,  Marie, het is tenslotte van  jouw  vader.’

			Overdag  deden  ze nog steeds een beetje formeel tegen elkaar; voor haar  voelde het alsof  ze  op eieren liep als ze hem bij de voornaam noemde, en hij sprak de hare uit met  de behoedzaamheid waarmee hij  een intiem vrouwelijk kledingstuk zou  oppakken. Dit was nog de fase van rode konen en van schuchtere  beroeringen  die het vuur deden opvlammen.

			Ze  trok de  strik los. ‘Ik ben dol  op cadeautjes!’  riep  ze.  Hij grinnikte. Ze  was  niet  zomaar bekoorlijk,  ze was  de  bekoring  zelf.

			‘Wat zit erin?’ vroeg  hij.

			Ze haalde het deksel  eraf en barstte in tranen uit. Hij schoot overeind: ‘Lieveling, wat  is  er aan  de hand?’ Ze  stak hem  de doos toe. Hij zag  twee fraaie certificaten, gedrukt op stevig  perkament, die de houder  recht gaven op Eén Trans-Atlantische overtocht, eersteklasse,  Liverpool-Boston.

			‘Wat een prachtig cadeau van  papa,’ snikte ze.

			‘... Zeker.’

			‘O Henry, ik  hou van je!’

			Hij had geen tijd om zich  af te vragen  waaraan hij  die  eer had verdiend,  want  ze sloeg haar armen om zijn  nek; hij  omhelsde haar, snoof  de geur  van  haar haar  op. ‘Ik  hou ook  van jou, mijn Marie.’

			Ze vlijde  zich tegen  hem aan, hij stond  op met  haar in  zijn armen en droeg  haar op klaarlichte dag naar het  bed. Weer een primeur.

			•••

			In  de vijf landen en vele  hotels die ze  op hun reis aandeden,  borg ze de certificaten telkens achter slot en grendel.  Opmerkelijk,  vond Henry, want  met haar sieraden was  ze verre  van zorgvuldig;  die lagen  altijd her en  der op commodes en toilettafels.  Om  nog maar te zwijgen van de  handschoenen en  mutsen en  parasols, die overal  rondslingerden tot de kamermeisjes  ze opruimden. Ze was  – ze  waren –  zo rijk dat het bedrag voor een reis naar Boston  nog niet  eens gelijkstond aan een  druppel in de  oceaan die ze  over moesten varen, en daarom  verbaasde het hem dat ze de certificaten zo angstvallig bewaakte.  Op  Capri vroeg hij haar ernaar.

			‘O  Henry,  natuurlijk hebben we geld bij de vleet,  lieverd, maar deze certificaten  heb  ik…  hebben wij van papa persoonlijk gekregen, en precies deze wil  ik overhandigen als  we  de loopplank  betreden en ik je mee naar huis neem.’

			Toen  ze in München  waren,  begon hij  genoeg te krijgen  van  Europa  en wilde hij terug naar  huis. Zijn eigen  huis. ‘In de stad.’

			Maar ze wilde per se Parijs zien,  ook al  vertelde hij dat daar recentelijk ‘een beetje trammelant’ was geweest. Bij aankomst zagen ze  dat de Lichtstad haar wonden nog  likte  na  de  Bloedige  Week.

			‘Er hangt hier inderdaad een wat bedrukte  sfeer,  Henry...’

			Dat was zacht uitgedrukt. Henry  vertelde  haar niet  dat  de  bewoners  tot  voor kort ratten hadden moeten eten om  het beleg te overleven.

			‘… en deze ruïnes zijn lang niet zo mooi als die in Rome, en nog niet eens  half  zo oud,’ voegde ze eraan  toe.

			Maar in werkelijkheid vond Mae het somber om een heel andere reden... een reden  die haar man niet  hoefde  te  weten.  Een  reden die  alleen haar bekend was, en misschien het  kamermeisje dat de rommel  had  opgeruimd.

			Toch  was dit  niet het moment  om afscheid te  nemen van  Europa. ‘Henry, zullen we  tot  eind augustus  een villa in Zuid-Frankrijk huren?  Het  is vast verschrikkelijk heet en plakkerig in de  stad.’

			‘O, wat  dat  betreft hoef je je geen zorgen te  maken, schat.’

			•••

			•••

			27

			•••

			De motregen van die middag houdt aan tot in de  avond. Overal in Edinburgh worden  vuren aangestoken.  Het  bronzen  haardscherm  in de eetkamer van No.  One Bell Gardens  blinkt  in de felle gloed van de  vlammen.  De muren  zijn pas opnieuw bekleed met veloutébehang  en de gordijnen  zijn onlangs gelucht.  De borden  met de  restjes schapenvlees worden weggehaald door Pugsley, die  voor de gelegenheid witte handschoenen  heeft aangetrokken en dienstdoet  als  tafelbediende (met een hardnekkige stalgeur om zich heen); intussen staat Havers paraat met  de  wijnkaraf.

			Clarissa,  die  tijdens  de maaltijd nauwelijks heeft gesproken,  verkondigt nu: ‘Door de  tussenkomst van die vriendelijke mijnheer Josiah Baxter ben ik in bezit gekomen van enkele  peren.’

			‘O Clarissa!’ roept Mae uit, terwijl ze haar arm  een stukje over de tafel uitstrekt. ‘Ik ben  verzot op peren, hoe wist  je dat?!’  Ze kijkt haar  man ondeugend  aan en vervolgt:  ‘Geld kunnen  we dan misschien niet van de bomen schudden, maar  peren gelukkig wel.’

			Naar Mae’s  inschatting is  deze eerste avondmaaltijd  misschien niet direct  een  triomf, maar ook  zeker geen  mislukking (het eten zelf  even buiten beschouwing gelaten). Ze heeft  haar erwten niet met een lepel gegeten –  dank je wel, Fanny – en ze heeft haar kwebbelzucht  bedwongen, want bij de vis had  ze  al  verbluft geconstateerd dat haar man en zijn zus het liefst zwijgend eten – als ze  haar  een heidens banket met  schapenogen hadden  voorgeschoteld, met  een  beschaafd boertje  ter  afsluiting,  was haar verwondering niet groter geweest. Ach ja, ’s lands wijs... Haar schoonzus  spreekt  tenminste Engels. Op haar  manier dan.

			‘Havers, podding,’ zegt  Clarissa.

			Mae giechelt. Stilte.

			‘Clarissa, wat een schitterend haardscherm met dat  snoezige draakje,  waar heb  je die op de kop  getikt?’

			‘...  Op de kop getikt,  Lady Marie?’

			‘O, eh, gekocht? Of... verworven?’

			‘Ah.  Die eer komt de betbetovergrootmoeder van uw echtgenoot  toe.’

			‘Henry’s betovergrootmoeder?’

			‘Zijn betbet...’

			‘Natuurlijk, maar  ik  bedoel,  is dat niet  ook  jouw betbetovergrootmoeder,  Clarissa?’

			‘Dat doet niet ter zake, Lady Marie.’

			‘Eh. O  jee,  heb ik… Ik  schaam me dood! Henry, je hebt helemaal niet verteld dat jullie niet dezelfde moeder hebben –  ik neem  tenminste  aan dat het om jullie moeders  gaat.  Niet dat het er een sikkepit toe  doet, natuurlijk.’ Ze richt  haar blik weer  op haar schoonzus.

			Uiteindelijk zegt Clarissa mat: ‘Van een  dergelijke ongewone  situatie is  geen  sprake, Lady Marie.’

			‘O, het spijt me, ik...’ Een vrolijk  lachje. ‘Ik snap het  niet meer.’

			‘Lieveling,’  zegt Henry vriendelijk, ‘het  is juist dat Clarissa mij  noemt als  het  om de  stamboom van  onze moeder gaat.’

			‘O. Ik snap  het.’

			‘Heel verstandig dat u om opheldering vraagt,’ zegt Clarissa niet onvriendelijk, ‘want de primogenituur  is nu ook uw traditie.’

			Mae zwijgt. Henry legt zijn hand op de hare. ‘Primogenituur betekent dat de  mannelijke  eerstgeborene de enige erfgenaam is.’

			Tot  haar  schrik voelt Mae  dat ze een  kleur krijgt.

			Havers  zet plechtig een zilveren dekschaal neer. Als de huisknecht  het  deksel  optilt ziet Mae een berg bleke...  klonten. Hij schept er een uit en laat hem op haar  bord  glibberen – toch niet nog meer vis als toetje,  eh, pudding. Havers schept  ook op voor  haar schoonzus  en echtgenoot. Mae kijkt bedenkelijk  naar haar bord. Is dit een Schotse delicatesse? Iets in  de trant  van  haggis?

			‘Het  is een salamander, Lady  Marie,’  zegt Clarissa.

			Mae  kijkt verschrikt op.

			‘Het haardscherm,’ mompelt Henry.  ‘Dat is een  salamander, geen  draak.’

			Mae glimlacht  en  richt haar blik weer op het  mysterie  op haar  bord.

			‘Heerlijk, Clarissa,’ zegt Henry.

			Clarissa brengt ook een  klein hapje naar haar lippen.  Proeft. Een rimpeling in haar voorhoofd. Ze neemt nog een  hap.

			Henry glimlacht naar  zijn oudere  zus. ‘Zie je wel.’

			Mae  barst bijna in  tranen uit – stel je  niet aan,  dom wicht – als tot  haar doordringt dat  daar, op haar bord, een tot  pulp gestoofde peer  drijft.

			•••

			In  de  keuken staat Cavendish op het  punt  de hele schaal in de afvalemmer te kieperen.  ‘Wacht,’ zegt Clarissa.

			Cavendish boft dat juffrouw  Clarissa niet gevoelig is  voor haar felle  blik –  het  zou  niet de eerste  keer zijn dat ze ondanks haar vaardigheid met messen, pannen en vuur de laan  uit wordt gestuurd omdat  ze  met die fonkelende ogen de  vrouw des huizes de stuipen op het lijf jaagt. Ze aarzelt. ‘Weet u wel  hoeveel  kokkinnen  er al  zijn opgeknoopt omdat  ze hun werkgevers zouden hebben vergiftigd? Dat zal  mij niet gebeuren.’

			‘Je wordt heus niet opgeknoopt  voor het  stoven van peren, hoe ongezond ze ook mogen  zijn.’

			Cavendish zet de schaal voor haar  meesteres neer. Ze  heeft haar best gedaan om  het gif uit  de vruchten  te stoven, en  als  juffrouw Clarissa  zich zo graag wil volproppen, dan moet ze zelf maar de gevolgen dragen (of eigenlijk moet Sheehan de gevolgen  dragen, want  zij is  degene  die morgenochtend de kamerstoel moet legen).

			Hier, in de beslotenheid van de bijkeuken,  pakt  Clarissa haar  lepel. De peer ligt met het snijvlak  naar boven op  haar bord en in  het lichte kuiltje in het midden zijn  de afdrukken te herkennen van de  zaden die  Cavendish aan  het vuur heeft toevertrouwd. Het eten van  vruchten leidt alleen maar  tot  narigheid.  Vraag  maar aan  Eva.

			Clarissa kent de Bijbel echter door en door,  en er staat niets  in  over een verbod  op het consumeren  van peren per se; het  is gewoon  een  kwestie van  gezond verstand om peren te mijden  als je spijsvertering je lief  is. Het  gezonde verstand zegt  echter ook  dat  een streling  van de tong, indien  met  mate, geen kwaad kan;  het  stimuleert niet alleen de lust naar weldadig voedsel, maar ook de  lust  om de plichten  in  dit ondermaanse bestaan te vervullen. Bovendien heeft  Baxter zich  veel  moeite getroost om  die peren te  bemachtigen, speciaal voor haar, althans voor haar  broer.

			Cavendish kijkt argwanend toe, bang dat haar meesteres blauw aanloopt en dood neervalt.

			•••

			Voordat hij zijn bed opzoekt, zoekt Henry  nog even zijn zuster op in haar zitkamer.

			‘En?’ Hij trekt vol  verwachting  zijn wenkbrauwen op. Glimlacht. ‘Wat  vind je?’

			Clarissa  vouwt haar  handen.  ‘Ze lacht nogal  veel.’

			Hij schraapt  zijn  keel.  ‘Is dat het enige wat  je te...’

			‘Kom,  daar  hoef je geen aanstoot aan te nemen, Lady Strathallan lacht net  zo  veel,  die is ook Amerikaans.’

			‘Goed dan, welterusten, zuster.’

			‘Je hebt  Fayne een  dienst  bewezen. Lady Marie is een toonbeeld van welvarendheid en charme.’

			Henry loopt naar  zijn zus, knielt en knijpt in haar hand. ‘Dank  je  wel, Clarissa. Voor alles.’

			Ze kijkt hem na  als hij de kamer uit loopt, hoort zijn voetstappen op de trap – steeds sneller. Dan tilt ze –  voorzichtig  om haar schouder te  ontzien – haar  werkmand  op  schoot en laat zich tegen  de  rugleuning van  haar stoel  zakken.

			•••

			In de slaapkamer begint Mae, inmiddels gekleed  in  haar peignoir,  aan  een  brief.

			•••

			No. One Bell  Gardens

			2  augustus 1871

			•••

			Lieve Tiff,

			Die  ‘stad’ blijkt helaas  Edinburgh te zijn,  niet  Londen.

			•••

			Als ze haar  echtgenoot hoort aankomen, stopt  ze het papier weg, maakt  snel haar haar los voor de  spiegel  en zorgt ervoor dat ze haar  lokken aan het borstelen is op  het moment dat  hij binnenkomt.

			Hij buigt zich  naar  haar  toe en kust haar schouder, ze glimlacht naar hem en hij trekt zich terug om  zijn nachtgoed aan  te trekken.

			Het Ierse dienstmeisje  heeft wel Mae’s toiletspullen klaargelegd,  maar  met het  uitpakken  van haar koffer is ze nog  niet ver gekomen. Mooi is ze wel – in elk geval heeft ze  al haar tanden  nog.  Al zullen  we echt  iets aan die handen moeten doen; die  nagels zijn niet om  aan te zien.

			‘Zei je iets, Henry?’

			Hij  ligt languit op het bed in zijn nachthemd en praat tegen haar via de  spiegel. ‘Ik zei dat sikkepitten misschien nog  wel  bespreekbaar  zijn in beschaafde  kringen. Maar geld zeker niet.’

			Mae trekt een pruillip en fronst haar voorhoofd  omdat ze  weet dat hij die blik van vrouwelijke ontsteltenis onweerstaanbaar vindt. ‘Wie had het dan over geld?’

			‘Jij, lieveling.’

			‘Wanneer?’

			‘Aan tafel. Je had het over geld van de bomen  schudden.’

			‘... O dat!  Ach, het  is maar een uitdrukking.’

			‘Desalniettemin.’

			‘Goed,  mijnheer Desalniettemin. Kunt u  me uitleggen waarom u zoveel lidwoorden weglaat?’

			‘Pardon?’

			‘“Aan tafel”. Je  zou erin blijven als je  “aan dé tafel” moest  zeggen.’

			‘Daar  heb  ik nooit over  nagedacht. Ik geloof dat je gelijk hebt. Kom nu maar naar hét bed?’

			Maar  ze  blijft  borstelen, met lome halen  van  de kruin tot voorbij de  schouders, waardoor  de plooien  van haar peignoir ter hoogte van  haar decolleté meebewegen; ze is zich terdege bewust van  zijn blik.  Ze laat haar woorden net  zo losjes  fladderen als haar  nachtgewaad: ‘Jullie Schotten zijn zelfs  gierig  met  lidwoorden. Je moet er juist  rijkelijk mee strooien. Ze  zijn het kleingeld van onze taal.  O schat, het spijt me,’ een hand  tegen haar borst,  ‘nu heb  ik het  weer  over geld. Maar  je maakt mij niet wijs dat jij  en  papa het  daar niet over  hebben  gehad.’

			‘Je vergist je, schat.’

			‘Larie. Gerry Corcoran kan niet eens biechten zonder de priester een beleggingsadvies te geven. “U moet buikspek kopen, pater.”’ En ze  ziet met voldoening dat hij  in weerwil van zichzelf moet lachen om haar volmaakte imitatie.

			‘Je vader  en ik hebben een regeling  getroffen die beide partijen ten goede komt.’

			Ze draait zich  naar hem om. ‘Dat kun  je wel zeggen,  ja.’ Ze staat op, legt  de borstel  neer  op de  tafel achter zich en  gaat op  het bed zitten.

			‘De vergissing waar ik  op  doel,  is dat je mij  als  Schot  beschouwt,’ zegt  haar man. Hij dooft de lamp naast het bed.

			‘Waar  heb je het in  vredesnaam over?’ Ze ligt nu naast hem, vlijt zich tegen zijn lichaam.

			‘Strikt genomen ben  ik geen  Schot.’

			‘Hmm, oké, en wat  dan  wel?’

			‘Ik ben...  o...  o mijn  liefste, wacht, o... ik...  ben...’

			‘Stil, lieverd, o... o, ik ben de jouwe, Henry...’

			‘... O. O Mae.’

			‘Mmm-mm.’

			Zoals  altijd brengt haar zachte gekreun hem naar een paroxysme.

			‘Ahh Henry,’ zucht ze, terwijl  ze met haar  vingers door zijn  fijne borsthaar kroelt. ‘Nog  een keer.’

			•••

			Aan  de  andere kant van de  gang  laat  Clarissa het Ierse  meisje haar grijzende haar  borstelen en  opnieuw  vlechten. Gewoonlijk doet Clarissa dat zelf, maar de laatste  tijd kost het haar zo’n  inspanning  dat  de pijn die de  laatste  jaren sluimerend aanwezig was in haar schouders en zich recentelijk – alsof de zwaartekracht ermee speelde  – naar haar heupen heeft uitgebreid, weer in alle  hevigheid oplaait. Daarom  gunt  ze  zichzelf vanavond naast de  peren ook het genoegen om  de borstelharen over haar hoofdhuid te voelen schrapen. Sheehan  weet  precies hoe het moet.

			‘Je kunt  gaan.’

			‘Jawel, juffrouw.’

			Haar deur gaat dicht.

			Ze hoeft geen beroep  te doen op haar ‘geestesoog’  om te  weten dat  de  haast waarmee haar broer zijn bed opzocht, betekent dat haar werk binnenkort voltooid zal  zijn – mits  de natuur haar  normale loop heeft. En dan kan ze zich  met  een bescheiden toelage uit  de wereld terugtrekken.

			Daar  droomt ze  al zo lang  van.

			Ze heeft maar één kamer nodig. Met één raam van behoorlijk formaat. Licht maar sober.  En  haar regency-stoel. Ze is niet  rooms-katholiek, dus ze droomt niet  van een  klooster – voor haar geen gedoe met habijten en wierook.  Het  is een seculier visioen van ongestoorde rust. Misschien afgezien  van het geplok van een cricketbal zo nu  en dan  in de namiddag. En gelach  in de verte.

			•••

			•••

			28

			•••

			De volgende  dag begon  moeizaam. Toen het  meisje eindelijk kwam  opdagen,  bleek  ze  geen flauw idee te  hebben hoe ze een simpele wrong moest maken. Taffy  zou onder  de indruk zijn: Mary Corcoran  die als  toonbeeld van geduld het  gehannes  met de spelden onderging. ‘Dat is  mijn hoofdhuid, niet  de kam.’

			‘Excuus, m’vrouw!’

			‘Excuus,  milady,  bedoel je.’

			Bij het ontbijt in de eetkamer: ‘Je mag  pas naar  me  kijken als ik een hoed opheb, Henry.’  Grote  goedheid, wat heeft hij  nou op zijn bord? Doet er  niet toe,  er is toast. En marmelade, godzijdank. En  daar  is  de huisknecht... met thee. ‘Is er ook koffie?’

			‘Koffie, milady?’

			‘Ja, je hebt het  goed gehoord,’ zegt ze,  zo opgewekt mogelijk om  de angel eruit  te  halen. O hemel, ze  kan  het schapenvlees van gisteravond  nog ruiken.  Ze  trekt  verwijtend haar neus op richting het afgrijselijke veloutébehang.

			Henry kijkt op  van  The Scotsman.  ‘Je ziet er net zo mooi  uit als anders, lieveling.’

			Mae verkondigt  dat  ze het huis wil  opfleuren,  ‘als jij  het goedvindt natuurlijk’.  Hij is blij dat zijn zuster al heeft ontbeten en dus niet aanwezig is  als  zijn vrouw haar vonnis uitspreekt  over het ‘bijzondere behang’ en  de ‘charmante oude  gaskroon in  het portaal’.  ‘In The Englishwoman’s Domestic Magazine stond een advertentie voor een prachtige luchter...’ Hij luistert sprakeloos  naar  de verschroeide aarde-campagne die  zijn engel  in petto heeft voor zijn pas heringerichte  huis.

			Havers  keert terug om  milady te laten weten dat er op dit  ogenblik spijtig genoeg geen  koffie beschikbaar is en dat er  terstond maatregelen worden  getroffen om deze omissie morgen te herstellen, maar  ze  is al gevlogen.

			Henry volgt zijn vrouw naar  Clarissa’s zitkamer, waar  hij haar  hoort zeggen: ‘... zo knus, maar vind  je niet dat de muren  een likje  verf  kunnen gebruiken? Bij Fanny heb ik een werkelijk  goddelijke kleur gezien,  “Toscaanse zonsondergang”, ik weet zeker  dat jij die ook schitterend zult vinden, Clarissa. En we moeten een  nieuwe stoel voor  je  kopen. Eentje  met armleuningen.’

			‘De  koets staat klaar, schat,’ zegt Henry.

			‘We hebben het er nog wel over, Clarissa,  tot straks!’

			Ze vertrekken. Clarissa  merkt  nu  pas  dat ze  het handvat van haar werkmand met  kracht omklemt. Ze laat haar greep verslappen. Schept orde in haar gedachten. Haar  zitkamer  zal toch  wel ongemoeid blijven? Ook  al is hij van haar broer.

			•••

			De koets verlaat de New Town met haar parken en bomenlanen,  haar symmetrische ‘Crescents’  en ‘Places’ en georgiaanse huizen van  gladde zandsteen,  haar  banken, winkels, openbare gebouwen en arcades, en  rijdt via de  North Bridge over een  ravijn  van  gras en rails  en tijd –  en  een  slib van  bedolven  geheimen dat steeds verder inklinkt onder het gewicht  van  de  heen  en weer rijdende  wagons. De koets  rijdt richting het gekartelde silhouet  van de  Old  Town met zijn hoge, hellende lands van steen en hout,  en ‘kijk, daar rechtsboven, Edinburgh Castle’. ‘Jee,’  zegt  Mae. En links, verderop maar duidelijk zichtbaar achter de daken en de zwartgeblakerde  torenspitsen, ligt een  imponerende heuvel.  ‘Die  imponerende heuvel is Arthur’s Seat,’ zegt Henry.  ‘Volgens de legende lag daar kasteel Camelot van koning  Arthur.’ ‘Wat  romantisch.’  ‘En  die rotswand op de flank –  leun maar  iets meer naar  buiten, schat, zo ja  – dat zijn de Salisbury Craigs, samen met Duddingston Loch, de beste locatie om vogels...’

			Mae leunt  (ondanks de regen) gedwee  uit  het  raam  om  maar niets te missen. ‘Henry, laten we een landauer kopen. Als het mooi weer  is  kun je zelf mennen, met het dak naar beneden, en dan kunnen we  de bezienswaardigheden veel beter  bekijken.’  De koets zwenkt kletterend de kasseien van High  Street op,  en haar stem  wiebelt mee met de  wielen als  ze  vraagt: ‘Is  het  hier vaak mooi weer, Henry?  Ik bedoel, wanneer is het zomer  in Schotland?’

			De  koets houdt stil  bij een paleis, maar voordat  Mae  kan  vragen wie ze  op  dit  uur van de  dag in hemelsnaam gaan bezoeken en  in  lichte paniek  kan raken  over de  toestand van haar haar, zegt  hij: ‘Hier hebben we Holyrood Palace, waar  onze  genadige koningin Victoria verblijft als ze in Schotland is. Charles X leefde hier in ballingschap en de  troonpretendent zocht bescherming binnen deze muren.’

			‘Nou  ja,  als  je dan toch verbannen  wordt,  dan maar liever naar  een paleis.’

			‘Koningin Mary zelf heeft hier gewoond.  In ballingschap.’

			‘Bloody Mary?’

			‘Dat  was  Mary Tudor.’

			‘Arme meid.’

			‘Zie je dat raam daarboven?’

			Mae kijkt  omhoog naar de vele ramen.  Zegt inschikkelijk:  ‘Ja.’

			‘Mary’s vermeende  minnaar David Rizzio werd in  die  kamer vermoord, terwijl hij aan het kaarten  was, en...’

			‘Ik dacht dat Mary  een  braaf katholiek  meisje was.’

			‘Nu heb ik het over Mary, Queen of Scots.  Ook  katholiek.  Maar misschien  iets minder  braaf.’

			‘O.’

			‘Ze was  de moeder  van James VI van Schotland en James I van Engeland en  Ierland.’

			‘Heeft  ze haar zoons allebei  James  genoemd?’

			‘Nee. Ze had maar één  zoon...’ Henry brandt  los over  zijn voorouders, die aan de  zijde van koningin Mary tegen de troepen van Elizabeth I streden.  ‘Ze werden  verslagen, maar Mary’s  zoon  James besteeg  de troon  van Engeland en Ierland.’

			‘Dus ze  had alsnog  gewonnen.’

			‘Aan hem hebben we de King James-bijbel te danken. Hij verwierf ook faam als heksenverbrander.’

			‘Dat doen jullie nu niet meer, toch?’

			Hij grinnikt. ‘Je bent  hier  volkomen veilig, mijn tovenares.  Zullen we even uitstappen om de ruïne van  de abdij  te bezichtigen?’

			‘Ik  geloof niet dat ik daarop gekleed  ben,  Henry.’ Kennelijk  merkt haar man de gestage druilregen niet op en Mae heeft gek genoeg het gevoel dat  het  onbeleefd is om hem erop  te wijzen.

			‘Ach, natuurlijk,’ zegt hij galant, waarop hij met  de knop  van zijn wandelstok tegen het dak  tikt. De  koets begint met een ruk  aan de zware tocht omhoog  over  de middeleeuwse Royal  Mile.

			Hij  wijst  over haar  schouder.  ‘Dat  is het huis  van John  Knox. De man die zo  van  leer  trok tegen het gedrochtelijke vrouwenregiment.’

			‘Laten we  hem dan maar  niet bezoeken.’

			‘Hij is dood.’

			‘Des te  meer reden.’

			Hij moet lachen.

			Langs  de Tron-kerk,  ‘waar fielten en zwendelaars aan  de oren  werden vastgespijkerd’.

			‘Wat is een  fielt?’

			‘Een schobbejak.’

			‘Wat is een…? Ach,  laat maar.  O, dat  ziet er  indrukwekkend uit, wat is  dat?’

			‘De  St.-Giles-kathedraal.’

			‘Is dat de “kirk” van Clarissa?’

			‘Nee.’

			‘Jeetje, het is hier allemaal net  zo oud als in  de  rest van  Europa.’

			‘Dit is  het  historische centrum.’

			‘Eerder prehistorisch.’

			Hij schraapt zijn keel.

			Ze  lacht. ‘Ik plaag  maar.  O, maar  jij weet  natuurlijk  veel meer  dan ik over… nou ja, over alles eigenlijk en, hemeltje, moet je dat vervallen huis  zien, ik geloof dat  ik  verliefd begin te worden op Edinburgh.’

			‘Dan zal het je verheugen om  te horen dat Edinburgh bekendstaat  als het Athene  van  het noorden. Bakermat van technische hoogstandjes en belangrijke vernieuwingen in  de  natuurwetenschappen en de geneeskunst.’

			Mae spert haar ogen open en smoort  een  geeuw  tussen haar  lippen.

			‘Het  is een land,’ voegt hij  eraan toe.

			Ze knikt en weifelt tussen veinzen dat ze het  snapt  en  het risico lopen op een  toelichting.

			Hij  legt uit:  ‘Dat vervallen huis, bedoel ik. Sommige zijn wel veertien  verdiepingen hoog; de grote brand  heeft de  boel hier aardig opgeruimd.’ Ze steekt haar hoofd zo ver  als  ze kan  uit het raam om tussen het wapperende wasgoed de inscriptie op een sierlijke, oude gevelsteen te  lezen.

			‘Kijk, Henry,  “Fleshmarket  Close”. Wat een naam!’

			Ze rijden  snel  voorbij de Cowgate, die immers geen  welgevallige aanblik  biedt voor een dame.

			Op  de Grassmarket met  zijn kramen  vol hoog opgetaste  groenten en vruchten,  laveert  de koets door een menigte van straatventers en winkelend publiek, en  Henry wijst naar ‘het schavot waar de veroordeelden in de  kar van de beul  naartoe werden gebracht’.

			‘Er wordt vandaag toch  niemand opgehangen, hoop ik?’

			‘Is het woensdag? Nee, dan niet,  vandaag is  het marktdag.’

			Ze trekt wit weg.

			‘Ik scherts, lieverd.  Het is al bijna een eeuw geleden dat hier voor het laatst een  nek  werd  gebroken. Links zie je de White Hart Inn, waar  Robert Burns en William Wordsworth hebben  overnacht.  Niet in hetzelfde bed natuurlijk, hehehe.’

			Mae ziet alleen maar sinistere,  oude gebouwen. ‘Daar heeft Samuel Johnson verbleven.  En Boswell, natuurlijk.  En David Hume heeft er ook  verbleven. En hier heeft  Mary  of Guise verbleven.’

			‘Koningin  Mary?’

			‘Haar moeder...’

			‘Ik dacht dat die Catherine heette.’

			‘De  moeder van Mary...’

			‘… Queen of  Scots, ik snap het.’

			Maar  bij Greyfriars Kirkyard houdt Mae haar  poot stijf  –  ‘ik  meen het,  Henry’ – en ze doet haar ogen dicht zodat ze de sinistere  stenen engelen en de onheilspellende marmeren  rollen met  de  Bijbeltekst  over het loon van de  zonde niet hoeft te zien.

			En dan verder  omhoog, naar het  imposante kasteel boven op zijn uitgedoofde vulkaan, de onverwoestbare Castle  Rock.

			Ze  slenteren langs  een rij kanonnen  en  Mae blijft even staan  bij de borstwering  om de  loodrechte afgrond in te kijken. ‘Hemeltje, dus hier hebben  jullie  de  laatste  slag geleverd tegen de Engelsen?  Ik zie ze zo  vanaf de rots de diepte in tuimelen,  hun  verdiende  loon.’

			Henry brandt  los over  zijn voorouders die aan  de  zijde van Elizabeth I  vochten  om de  unie met Engeland  te behouden.

			Mae is een  beetje in  de  war. ‘Ik dacht dat je zei  dat ze voor de Queen of Scots hadden gevochten.  Waren  het dan verraders?’

			‘Integendeel,’  snuift Henry verontwaardigd.

			‘O  jee,  neem me niet  kwalijk.’

			‘Geeft  niet.  Dat kon je  ook niet weten.’

			Plotseling  een  kanonschot! Mae gilt  van  schrik en knijpt in Henry’s arm.

			‘Ah,  het is één uur!’ Hij straalt en wijst vlug  naar een  punt in de  New  Town.  Mae doet alsof ze  de tijdbal  langs de  vlaggenstok van  het Nelson Monument ziet  zakken.

			Hij  stelt voor om naar de ruïne  van  Lochleven  Castle  buiten de  stad te gaan, ‘waar Mary gevangenzat’.

			‘Ik dacht dat ze in Holyrood was opgesloten.’

			‘Daar zat ze in ballingschap.’

			‘En alleen maar omdat haar  vader van  haar moeder af  wilde.’

			‘Dat  was Mary...’

			‘Die  bloedige, toch?’

			‘Ook die  heeft een groot deel van haar leven in gevangenschap doorgebracht.’

			‘Uiteraard, het waren koninginnen.’

			‘Jij bent  mijn koningin. Voel jij je soms een gevangene?’

			‘Dat hangt  ervan  af. Ik  hoop dat  er  geen kerker is op No. One Bell Gardens?’

			‘Voor zover ik weet niet.’  Hij  trekt plagerig zijn wenkbrauwen op en krijgt  een  speelse stomp tegen zijn arm. ‘Zullen we naar dat kasteel gaan? Het is maar  vijfentwintig  mijl.’

			‘Het  lijkt me geweldig, Henry, maar  ik heb  het een  beetje koud.’

			Hij legt een deken  over  haar knieën, stopt  hem zorgvuldig  in  en steekt  zijn  hoofd naar buiten om Sanders te instrueren.

			Ze  dalen af, ratelend over de kasseien, en Mae kan het aantal bochten en kronkels  niet bijhouden, maar uiteindelijk vertraagt de koets bij het kunst- en wetenschapsmuseum, waar haar  man voorstelt om  de  vogelgalerij  en ‘het  hangende walvisskelet’ te bekijken.

			‘Het lijkt  me geweldig, maar  ik wil  Clarissa niet  laten wachten met  de lunch.’

			Het wegdek  wordt weer gladder als ze  via de North Bridge terugrijden naar de New Town, die er na  al  die ouderdom  in Mae’s ogen  nog stijlvoller uitziet. De  doorgebroken zon  draagt  daar zeker  aan  bij, want de hoge gebouwen glimmen in het  licht.  Misschien zal ze  deze  stad nog gaan  missen als ze eenmaal in Londen  wonen. De West Princes Street Gardens  zijn een droombeeld van  symmetrie en  kleur – als je  die  rare toren die zijn  kathedraal  kwijt lijkt  te zijn buiten beschouwing laat,  ‘... het majestueuze Scott Monument, waarin alle romanpersonages van de schrijver zijn verwerkt, en recht  voor je een fraai voorbeeld van de neoklassieke architectuur:  het New Register  House,  waar alle  huwelijken, geboorten, sterfgevallen  en rechtszittingen werden  gearchiveerd...’

			Ze  veert op. ‘Wat  is dat  grote gebouw daar?’

			‘O  dat. Jenners & Co.’

			‘Zullen we even kijken?’

			‘Dat is gewoon  een manufacturier  van linnengoed en confectie...’

			Maar ze leunt  al uit het raam. ‘Hé, Sanders, zet die koets eens stil!’

			•••

			Een kleine drie  uur later loopt Sanders  achter hen aan No. One Bell  Gardens  binnen met een toren van pakjes in zijn armen.  ‘Wacht, geef  deze  maar aan mij,’ zegt Mae en ze loopt rechtstreeks naar de zitkamer.

			Ze verkneukelt zich  in  stilte als Clarissa het  touwtje  lostrekt, het bruine  papier openvouwt, het  deksel van de doos optilt en de  inhoud bekijkt.

			‘Het is een casquette. Zet  hem  eens op!’

			Clarissa aarzelt.  Tilt de modieuze mauve- en zilverkleurige  creatie  uit het bedje  van  vloeipapier  en  zet het hoofddeksel behoedzaam op  haar  hoofd. Zo lijkt het  wel een vogelnestje, denkt Mae,  maar ze  zegt vriendelijk: ‘Hij moet iets schuin naar  voren. Hier, laat mij maar  even.’ Ze zet het schattige ronde hoedje  goed, stapt naar  achteren en klapt in  haar handen.  ‘Beeldig!’

			‘Dank  u wel, Lady Marie,’ zegt Clarissa mismoedig.

			‘Ik vraag het  meisje wel even om een  handspiegel te brengen.’

			Als Mae het portaal  in  schiet, botst  ze bijna tegen  Sheehan, die met een paar net gepoetste laarzen van Henry op weg is naar  zijn slaapkamer.  Geen wonder dat die  nagels  er zo afstotelijk  uitzien. Mae trekt haar  rokken op, rent  naar boven en keert terug met haar handspiegel.

			‘Waar heb je je nieuwe chapeau gelaten?’

			‘Die heb ik  teruggestopt in  de doos.  Dan blijft hij goed.’

			‘Kom, Clarissa, de hoed maakt de vrouw.’ Mae haalt de casquette tevoorschijn en zet hem precies in  de juiste  positie  op Clarissa’s hoofd. Dan  houdt ze de spiegel op. Haar schoonzus huivert. Tot Mae’s stomme verbazing verschijnt er op Clarissa’s gezicht  een uitdrukking die je theoretisch als glimlach zou kunnen  omschrijven.

			•••

			•••
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			Mae  is net  uit haar middagdutje  ontwaakt – het verleden is  doodvermoeiend – en omdat  ze na drie keer  schellen de hoop heeft opgegeven dat het Ierse meisje  zich nog zal laten zien, is ze zelf  maar  begonnen zich  aan te kleden voor het  avondeten. ‘Henry, waar zijn de andere  bedienden?’

			‘Nou, bij mijn weten heb  je ze  allemaal gezien. Behalve de  kokkin, vermoed  ik, en wie  er  verder eventueel nog  rondlopen in de bijkeuken en eh...’ voegt hij er aarzelend aan toe, ‘het  washuis.’

			Ze kijkt op van de  gouden armband met het  zwarte emaillen patroon  die  ze aan het  keuren is. ‘Bedoel je dat  er maar één  meisje is?  Voor  boven,  beneden en,’ met een  hoog  stemmetje, om elke  zweem van klagerigheid te vermijden, ‘mijn  baronessenboudoir?’

			‘Even denken, ja, ik geloof het wel.’

			‘Arme  Clarissa,’  zegt  ze ruimhartig.  ‘Dan  moeten  we  dat maar  snel rechtzetten.’  Voor hij  iets  terug kan  zeggen,  jaagt ze  hem  de kamer uit, want het  meisje is er,  eindelijk!

			‘’t Spijt me,  m’lady, ik  was...’

			‘Wat  is  dat om je armen?’

			‘Mouwbeschermers, m’lady, ik  was de  kokkin aan ’t  helpen...’

			‘O hemel, nou, doe ze maar  snel af  en, eh...’ Dat schort.  Mae weet nauwelijks waar ze moet kijken. Niets aan te  doen. Ze moet toch  aangekleed worden.

			Het meisje is  ongeoefend  maar  wel behendig: de knopen geven meteen  mee en Mae  hoeft maar één keer te  laten  zien hoe de hanger met  het pareltrosje in haar decolleté moet vallen.

			•••

			Havers haalt de soepkommen  weg; alleen die van Mae is niet leeg.

			‘Wat is dit voor soep,  Havers?’

			‘Witte soep, milady.’

			‘Werkelijk? Ik had geen idee dat  wit  een smaak  was.’

			Het is  niet zo dat er een opvallende stilte volgt  op deze  opmerking – ze aten toch al zwijgend,  net als gisteravond – maar die stilte krijgt wel  een  opvallende lading,  een soort  ingehouden verbijstering.  Ze glimlacht. Niemand lacht terug, want niemand  kijkt haar aan. Toen Mae eerder binnenkwam  in haar avondjapon  van changeant zijde  met de diepe maar uiterst  welvoeglijke  halslijn, schraapte Clarissa  haar keel en  wendde  haar blik af.  Zelfs  Henry hield zijn  ogen strak op  zijn stevige  soep gericht,  alsof hij  zijn zuster beledigde als  hij naar zijn vrouw  zou kijken. Mae trekt haar mondhoeken op tot een serene glimlach en Havers dient de vis op.

			Tarbot.  Meer valt  er niet  over  te zeggen.

			Gevolgd  door het vleesgerecht. Restjes van de schapenrollade van gisteravond. Die  was gisteren al grijs  vanbinnen en nu zijn de  overblijfselen tot bergjes samengeperst  en... gekookt, zo lijkt het.

			Gevolgd  door:

			‘Havers, podding.’

			Die  zou  niet van  het hoofdgerecht te  onderscheiden zijn als er  geen dikke laag stroop  over de mysterieuze klomp meel en reuzel heen  was gegoten.

			•••

			De volgende ochtend verschijnt het  Ierse  meisje  – met vegen op haar  wangen, maar zonder de vieze  mouwen  en het  verfoeilijke schort  –  en ze helpt  milady vlot in haar korset en  onderrok. Mae heeft gekozen voor een zwierige Emile Pingat met een nautisch thema, en nu houdt het meisje eerbiedig een  blauw-wit  gestreepte rok met  ruches  en dubbele volants op  voor haar meesteres.

			‘Vergeet de  balayeuse niet,’  zegt Mae.

			‘De...?’

			Mae wijst naar  de  strook  geplooide  stof die op een  hoopje op  de grond  ligt. Ze heeft echt een kleedkamer nodig, dit  is geen  doen!

			‘O,  ik dacht dat  die bij ’t beddengoed hoorde.’

			Mae schiet in de lach.

			Het meisje weet de  rok  over Mae’s hoofd te  trekken zonder schade aan  te richten aan haar kapsel, en daarna haakt ze soepel de balayeuse aan de zoom. Vervolgens houdt Mae haar armen in de lucht terwijl haar dienstmeid de marineblauwe  zijden  overrok  om haar middel wikkelt en aan de  voorkant zo vastmaakt dat hij in  een ruime V  valt, waardoor de  strepen van  de eerste rok zichtbaar blijven en worden omlijst door ruches  en strikken. Met behulp  van het meisje wurmt ze  zich  in het eveneens van  plooisels en striksels voorziene lijfje, en steekt haar handen door de extravagante manchetten  met  de waterval van  kant. Mae kijkt recht voor zich terwijl Sheehan de knoopjes van  het lijfje dichtmaakt – ze zijn stuk voor  stuk  versierd met een  geborduurd ankertje  – en vervolgens de  laatste strik  aan het middel van milady bevestigt. Het meisje overhandigt haar  meesteres het strohoedje met de witte en  marineblauwe linten achterop. Mae zet hem zwierig boven op de chignon met  al zijn tuigage. Sheehan  reikt  haar meesteres  de diamanten hoedenspeld aan, maar als die niet doet wat milady  wil,  neemt ze hem weer over. Mae  monstert het resultaat  in  de spiegel.

			‘Nog iets  van uw dienst, m’lady?’

			‘Zeg maar  Lady Mae. En doe je  mond dicht, anders slik  je  een  vlieg in,’ voegt ze er met een  knipoog aan  toe.

			Mae loopt de trap af en roept vrolijk:  ‘Ik  ben klaar,  Clarissa.’  Bij de deur trekt  ze de  nieuwe glacéhandschoenen van Jenners  aan.  ‘Moet je voelen, Clarissa. Zo zacht als  een eerste liefdeskus.’  Sheehan reikt haar haar waaier aan.

			Clarissa is gezwicht voor de casquette en begeeft zich plichtsgetrouw met Lady  Marie op weg  naar de eerste van  een  reeks  visites in de New  Town.

			•••

			Samen gaan ze in de dagen die volgen bij iedereen langs; in haar gebruikelijke zwarte zijde loopt  Clarissa, met afhangende schouders  en klokvormig vanaf het middel, licht wankelend over  de tuinpaden. Mae laveert  over het trottoir als  een slank korvet, met de lading  onder  de achterplecht, in de vorm van een modieuze queue.  Mae heeft hoge verwachtingen van  de dames die ze  zal ontmoeten en wil zoveel  mogelijk stijlvolle georgiaanse woningen vanbinnen bekijken.

			Vanbuiten zijn de woningen stijlvol. Vanbinnen... zijn  ze een oefening in algehele desinteresse  in  mode,  gecombineerd met een  zucht naar moderniteit. Een  schoolvoorbeeld zijn  de Farquhars, die hun  overigens nogal aftandse huis  volledig van elektriciteit hebben voorzien.  Mae weet dat haveloosheid vaak een teken  is van goede  afkomst, zeker  in  de Oude  Wereld, maar toch, zou  een sierlijk sits gordijn nou echt het einde betekenen  van het grote Britse Rijk?

			Toch vat  ze sympathie op voor de Farquhars.  Sir Ian en Lady  Nora zijn een zachtmoedig echtpaar van in  de vijftig dat erg  zijn best doet om het haar  naar de zin te  maken. Hij heeft borstelwenkbrauwen en  doet iets  met bruggen en vuurtorens. Zij is  (vreemd genoeg) een begenadigd wiskundige. Ze dringen haar verfijnde zandkoekjes op en  ondervragen haar over Boston en  Amerika  – al moet ze de  antwoorden schuldig blijven als het over  dammen en de fabricage van staal  gaat. Ze hebben een getrouwde zoon  in Glasgow die  iets doet  met...  o  jee, het  heeft te  maken met vaartuigen.  ‘Wat enig!’

			Volgende adres is het  huis van kolonel  MacOmber: een door  en  door mannelijke, zelfs ietwat  muffe inrichting met chesterfields en wapenvitrines. Hij is een welgedane  veteraan,  die nog heeft  gestreden in de  Slag bij Balaclava, peetvader  van Clarissa en  jeugdvriend van Henry’s overleden vader, de zestiende baron  van  de etcetera. Hij doet Mae  aan een leguaan denken, met die bakkebaarden,  en omdat hij ook ongeveer net zo vaak met zijn ogen  knippert  als een leguaan, vraagt  ze  zich  af  of hij de kunst  beheerst om met open  ogen  te slapen. Hij is ook nogal  recht voor zijn raap: ‘Wat heb  jij nou voor  nieuwerwets  geval op  je hoofd, Clarrie?’

			De  Heatheringtons zijn een lichtpuntje. Hij is  professor in iets aan de  universiteit en erfgenaam van een gerenommeerde –  wetenschappelijke,  maar  toch – uitgeverij,  zijn vrouw is gelukkig ongeschoold en hun  dochter  is  aantrekkelijk. ‘Heel  prettig kennis met u te maken, juffrouw Heatherington, u moet zeker eens komen dineren op Bell Gardens,’  zegt Mae  hartelijk,  ‘met uw  ouders natuurlijk.’ Maar de Heatheringtons vertrekken de week erop naar Londen,  vanwege het aanstaande seizoen  en  het debuut van hun  dochter. ‘Dan  zullen  we elkaar daar zeker  ontmoeten!’ Ze vangt een  blik op van Clarissa en tempert  haar enthousiasme.

			En verder gaat het,  van georgiaanse Square naar georgiaanse Crescent, en Mae blijft glimlachen, ook  al raakt ze  inwendig een  beetje ontmoedigd. Geen  jonge  dames meer.  Niet eens  een jonge  man.  En  bij  een deel  van de woningen waar ze langsgaan, zijn de bewoners  die dag uithuizig. Clarissa  laat een kaartje achter  en  lijkt niet verstoord of verbaasd.

			En dan brengen al  die mensen een  tegenbezoek aan Bell Gardens.

			Niet dat Mae het nou  zo graag over  vuurtorens of het  weer heeft, maar  de bezoekjes zijn vaak  zo kort dat ze geen voer voor roddels opleveren,  sommigen houden zelfs  hun hoed en mantel aan, terwijl anderen alleen  een kaartje achterlaten als bewijs dat ze langs zijn geweest. Wat Clarissa  uitstekend bevalt. ‘Ik  dacht dat ze  nooit zouden vertrekken.  Ik was al bang dat  ze wortel zouden schieten.’

			Ze  vraagt zich af wat Henry eigenlijk  uitvoert terwijl zij van het ene  naar het  andere huis trekt of in haar  eigen  salon porseleinen kopjes thee  inschenkt  en  overhandigt aan duffe  oude douairières en... nu ja,  ze  wil niet onaardig  zijn. Maar het valt haar zwaar om gebonden te zijn aan een tamelijk  sobere stad, die  weldra verstoken zal zijn van haar toch al schamele beau monde. Mae is goed  in het sluiten van vriendschappen, ze is  gezegend met de juiste aanleg en de juiste  opvoeding  om een  charmante gastvrouw te  zijn, maar  er  is zo weinig om  mee  te werken; die  glorieuze ‘Schotse renaissance’  waar Henry zo hoog van opgeeft, lijkt niet verder te strekken dan bruggen, vuurtorens en machines.

			•••

			… Taffy, ik  geloof dat er in elk huis  wel een of andere beroemdheid heeft verbleven,  of  daar is geboren  of opgesloten  of  vermoord.  En koningin Mary heeft  overal  gewoond. Welke  koningin Mary? Goede vraag!

			Iedereen die  ik hier  leer kennen is  oud, intellectueel of godvruchtig. Ik  weiger te  geloven dat Edinburgh nou net  de enige hoofdstad in de  Oude Wereld is waar niet één  aimabele jongedame woont die geïnteresseerd is  in mooie dingen en geanimeerde gesprekken en... lol. Ze zijn toch niet  allemaal nu al naar Londen gevlucht?  Het is  half augustus! O, maar wat zal Clarissa eenzaam zijn  –  je had moeten zien hoe  ze me aankeek toen  ik over  het seizoen  begon.

			Ik denk  dat ze ons niet graag ziet vertrekken.  Toch weiger  ik te  geloven dat ik hier de enige ben die  een beetje onderhoudend is, tenzij  ze allemaal naar de Nieuwe Wereld zijn geëmigreerd. Op dit moment zou ik al  blij  zijn  met iemand als Katie  Buxton!  Schrijf  me alsjeblieft  wat roddels. Het kan me niet schelen of ze waar zijn,  er is hier toch niemand aan wie ik ze kan doorvertellen.

			•••

			Overigens  heeft Mae, ondanks al die technische  superioriteit, nog  geen enkel huis betreden – inclusief het  hare  – waarin  ze  niet tot op het bot verkleumd raakte. ‘Henry, zou het geen goed  idee zijn om te  investeren in een verwarmingsketel? Hoe heerlijk ik die knusse haardvuren ook vind.’

			Hij begint te stralen. ‘Ik heb Clarissa er al een laten installeren voor  we  aankwamen. Werkt  op kolen. In  Glasgow gesmeed, door...’

			‘Wat attent,  schat.’ Ze kust  hem op de  wang.  ‘Zullen we die dan aansteken?’’

			‘... In augustus?’

			•••

			•••
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			Ze zit in haar warme peignoir te wachten tot ze zich kan aankleden  voor het  diner – maar  waarom eigenlijk al die moeite, ze zijn  toch maar met  z’n  drieën. Ze  spreekt zichzelf meteen streng toe: haar man is een van die drie,  en hij is de enige voor wie  ze zich opdoft. Al zou hij  haar net  zo mooi vinden  in een boerenkiel  met een  muts – ze  boft  maar! Midden in de kamer staat een open  koffer vol schuimend  kant en golvende  zijde.

			‘Henry, we hebben  een tweede dienstmeisje  nodig, dit is  onprettig  voor  ons allebei.’

			‘Je hebt  gelijk, het is  te zwaar voor Sheehan.’

			‘Niet  Sheehan, sufferd,  ik bedoel  mij en Clarissa.’

			‘O. Juist.’

			‘Ik  ben nog steeds niet helemaal uitgepakt  en  ik kan niets vinden. Nu we het daar toch over hebben, heb  jij de certificaten gezien?’

			‘Certificaten…’

			‘Die  we van papa hebben  gekregen voor de overtocht.’

			‘O. Nee.’

			‘O nee!’

			‘Die duiken heus wel weer op,  lieveling.’

			Mae schelt haar meisje,  loopt meteen door  naar de  deur, steekt  haar hoofd  naar  buiten en roept:  ‘Sheehan!’ Dan  richt ze zich  weer  tot haar man: ‘Stippen of bloemen?’

			‘Wat?’

			‘Voor bij  het eten.’

			Hij  staart  haar wezenloos aan. Ze gebaart  – ‘ongeduldig’ is een te  groot woord –  naar  de japonnen  die klaarliggen  op het bed. ‘O,’ zegt hij.  ‘Maakt niet uit.’

			Ze onderdrukt  een zucht.

			Als  het Ierse meisje binnenkomt, is ze buiten adem. Mae stelt  haar dezelfde vraag. Het meisje antwoordt: ‘Och, m’lady, die  stippen  bennen prachtig, heus, maar de blommen kan  u  niet  lang meer  dragen, zo met de herfst vlak voor de deur.’

			Met een veelbetekenende  blik  op  Henry zegt ze: ‘De bloemen dus.  Zou je dan nu mijn  koffer willen uitpakken?’

			Henry wil net wegglippen naar  zijn kleedkamer, zoals de  krappe oude  garderobe nu  wordt genoemd, als hij hoort: ‘Waar  zal  ik dit opbergen, Lady  Mae?’

			Hij draait zich om. ‘Je dient  je meesteres  aan te  spreken met  Lady Marie.’

			Beduusd maakt het meisje een knicks. Ze heeft een  hoed in haar  handen  die veel weg heeft van een kwal, met  linten als tentakels.

			‘Het geeft niet, Henry, ik heb haar gevraagd me zo te noemen.’

			Uit  de hoed  valt... de geschenkdoos.

			‘O, je hebt ze gevonden, godzijdank!’

			Het meisje pakt de doos haastig op en  geeft  hem aan haar meesteres.

			‘Je  raadt nooit wat hierin  zit, Sheehan.’

			Henry kijkt toe  terwijl zijn vrouw  het  deksel oplicht en beide certificaten voor Eén Trans-Atlantische overtocht tevoorschijn haalt.

			‘Is u  dan van plan om naar  Amerika te gaan, m’lady?’

			‘Hou je mond, meisje,’ zegt Henry.

			Mae draait  zich  om en wappert  met  beide handen:  ‘Kst, Henry, ik  ben me aan  het aankleden.’

			Hij verdwijnt. Mae  draait zich weer  om naar het  meisje. ‘Hoe heet je?’

			‘Eh, Sheehan, m’lady.’

			‘Je voornaam,’ zegt Mae lachend.

			Het  meisje wordt vuurrood  en weet met moeite uit te brengen dat ze Maggie heet.

			Mae trekt  haar peignoir uit en heft  haar armen zijwaarts voor  de onderrok.  Ja,  Maggie bevalt haar wel.

			•••

			Mae  zit als een  stralende verschijning aan tafel (zonder ‘de’) in de  gebloemde japon die om haar heen bloest en bloeit.  Ze  brengt de lepel naar haar mond.

			De adel  vliegt je naar de  keel als  je erwten met je  lepel eet, maar  hoorbaar slurpen  is volkomen geaccepteerd. Mae eet haar soep geruisloos, maar misschien is dat ook weer zo’n kleinburgerlijke gewoonte die ze zich heeft eigen gemaakt, net als hartelijkheid,  warme  kamers en mooie spullen. Is  het  een voorbode van haar naderende maandvloed  dat  ze hoorndol wordt  van de slikgeluiden van haar  schoonzus? Weer een maandvloed, weer  een... nou ja, een ‘mislukking’  kun je het niet  noemen. Daarvoor is  het nog te  vroeg.

			‘Wat is dit voor soep, Havers?’

			‘Kliekjessoep,  milady.’

			Mae  voelt het soort ergernis opborrelen waar je rimpels van krijgt  in je voorhoofd.  Ze trekt haar frons weer glad.  Je mag een  maaltijd niet beoordelen op  basis  van  de  soep.

			Of van  de vis.

			‘O ja, Clarissa,’ zegt Henry, ‘mijnheer Baxter laat je hartelijk groeten.’

			Clarissa fronst.

			Mae is verbaasd.  Ze dacht dat Clarissa op mijnheer Baxter gesteld was.  ‘Dat  is toch  degene van wie  je die peren hebt gekregen?’

			Haar schoonzus knikt  bijna onmerkbaar.

			Henry vervolgt:  ‘We hebben vandaag  samen twee  genoeglijke uren doorgebracht in de ornithologische vleugel van het museum.’

			Mae begint te  lachen.

			Ze is de enige.

			Henry  kijkt haar vragend aan. Ze verandert  van strategie en zegt gespeeld streng: ‘Dus  daar zit je  de  hele tijd.’

			‘De hele tijd?’

			Waarom herhalen ze alles alsof ze je niet hebben verstaan?  Willen  ze je zo het  gevoel geven dat je de taal minder goed beheerst?

			‘Ik ben  een vogelliefhebber,’ zegt Henry  ernstig. ‘Misschien  had ik dat  nog niet  duidelijk  gemaakt.’

			Ze wil  nog harder lachen. Niet doen.

			Het vlees.

			Schapenvlees. Zou het  hetzelfde schaap  zijn?  Fijngehakt  ditmaal, en overgoten met  een  dikke, bruine saus. Het vlees glanst  een beetje.  Mae’s vork zakt moeiteloos weg in  een gekookt wortelschijfje.  En als  ze in een aardappel prikt, verkruimelt die meteen.  Het schapenvlees daarentegen is,  ook in gehakte vorm, net zo  taai als vorige week en legt zo  zwaar beslag op de mond  dat converseren  onmogelijk is –  niet  dat er  anders wel een gesprek zou worden gevoerd. Het ergste is dat  alle gerechten tegelijkertijd op tafel worden gezet,  zodat je precies  weet wat  je  te wachten staat. Alle gerechten, behalve:

			‘Havers,  podding.’

			Een kom met daarin  een klont met een vel erop.

			‘Tapioca, milady,’ antwoordt  Havers minzaam.

			De textuur is... Geen woorden aan vuilmaken.

			Aan  het  eind  van de  maaltijd is  Mae… laten we  het erop houden  dat  ze  een tikje kregel is.  En hongerig!

			Later zit Mae in een houten stoel bij de  haard, tegenover Henry die  de  krant  oppakt. Skrrk. Clarissa pakt  haar borduurwerk. Frrt.

			Er  staat niet eens een piano in  dit huis. Mae  is geoefend in de vrouwelijke kunsten;  ze kan een  merklap borduren  en er tegelijkertijd  vrolijk  op los kletsen of  discreet meeluisteren. Ze is bedreven in  charade, ze kan zichzelf al zingende  op de  piano  begeleiden en ze  heeft  gevoel voor de  gavotte. Bovenal weet ze  hoe ze een sprankelende  conversatie in  gang  moet zetten.

			Frrt.

			Skrrk.

			Wat Mae overeind houdt  is  het vooruitzicht dat zij en haar man toch zeker  voor Kerstmis naar het bruisende Londen zullen verhuizen. Ze kijkt ernaar  uit om met warme gevoelens terug te kijken op  de vredige avonden bij het  haardvuur  van No. One  Bell Gardens.

			Skrrt.

			Ze weet dat haar schoonzus op zeker moment haar bed  zal  moeten  opzoeken, maar avond aan  avond is  Mae degene die afdruipt terwijl Clarissa stevig in haar  stoel  blijft zitten.  ‘Welterusten dan maar.’

			‘Ik  wens u  een goede  nacht, Lady Marie.’

			Dat  zegt ze zonder op te kijken. Eigenlijk kijkt haar schoonzus zelden naar haar, afgezien  van  de steelse blikken op haar buik.  Mae  weet  dat Henry nog twaalf  minuten  zal blijven  zitten, omdat  het onbetamelijk zou  zijn  als  hij  zijn bruid al te gretig volgt,  en dan: ‘Ik wens je een goede nacht,  waarde zuster.’

			‘Ik jou ook, waarde broer.’

			In  Boston zou  deze  dialoog betekenen  dat broer  en zus een hekel aan  elkaar hebben. Maar  hier betekent het dat  ze  een innige band  hebben.

			•••

			Hun slaapkamerdeur staat op een  kier, maar Henry wacht  op de gang  tot het meisje klaar is met het avondtoilet van zijn vrouw. Hij hoort ze  kwebbelen.  ‘Och,  wat ’n bos haar heeft  u  toch, Lady Mae.’

			‘Het lijken wel  paardenmanen!’

			Ze beginnen  te lachen.

			Uiteindelijk mag hij  zijn kamer betreden.  Het meisje  maakt  een knicks als ze langs  hem  loopt. Henry  zegt het niet als verwijt, maar uit bezorgdheid  om  het welzijn van zijn vrouw: ‘Het geeft  geen pas  om zo vertrouwelijk  met de  bedienden om  te  gaan,  lieverd.’

			‘Ze  is míjn  dienstmeisje,  Henry, niet  het jouwe.’

			‘Des  te belangrijker dat ze haar plaats kent.’

			‘Henry? Kunnen  we niet iets meer variatie  aanbrengen  in het menu?’

			‘Het menu?’

			De glimlach wijkt niet van haar gezicht. ‘Ik  weet  dat schapenvlees een nationaal gerecht is,  maar...’

			‘O,  je bent geen liefhebber  van  schapenvlees?’

			‘Net zoals ik geen liefhebber  ben van schoenzolen.’

			‘Hm,  het is inderdaad wel... hard  werken.’

			Ze moeten  lachen.

			‘Ik zal met  Cavendish gaan praten,’ zegt ze.

			Henry kijkt  haar verschrikt aan. Hij  heeft een slaapmuts op.  Hij valt terug  in  zijn oude gewoonten, de  schat.  Hij heeft zelfs een licht Schots  accent verworven sinds  hun  aankomst in Edinburgh. ‘Dat zou ik  je  niet  aanraden, lieverd.’

			‘Henry,  ze  is onze werknemer.’

			‘Onze… bediende, inderdaad.’

			‘Wij... jij betaalt haar.  Ze doet  wat jij haar opdraagt.’

			‘Hm.’

			‘O  hemel,  je bent toch niet... Jawel, je bent bang voor de kokkin!’

			‘Hoe kom  je... Nou ja, misschien een  beetje.’

			Ze schieten in de lach.

			‘Dat is dan  geregeld, jij gaat met haar  praten.’

			Hij dooft de lamp. Terwijl  hij haar  naar zich toe trekt, vraagt  ze:  ‘Wat heeft  Clarissa tegen mijnheer Huppeldepup, die van de  peren?’

			‘Baxter? Niets.  Ze zijn goed  bevriend.’

			‘O.’ En dan begrijpt ze  het. Taffy, ze fronsen  als ze blij zijn. Mae denkt  terug  aan  de verkrampte  grimas  van  haar schoonzus  toen ze zichzelf met die casquette zag. En ze glimlachen als ze niet blij zijn.

			•••

			Midden in de nacht wordt  ze met een knorrende maag wakker; ze daalt  op blote voeten de  trap af  en gaat  met veel kabaal  op zoek  naar  eten in  de  keuken. Cavendish verschijnt met een mes in de  aanslag,  en hoewel Mae’s luchtige ‘ik  ben het maar’  haar argwaan niet lijkt te  temperen, laat ze het mes zakken en zet ze Mae een ‘klein hapje’  voor. Taffy,  heb je weleens bokkingpasta geproefd? Mijn advies: niet doen.

			Toch eet ze alles op. Ze voelt zich verkwikt. Ze is  opgewonden. Want er is  iets wat op zich  laat wachten.  Iets  wat  al  tweeënhalve week te laat is. Ik heb al te veel gezegd!

			•••

			De  volgende ochtend moet Mae overgeven. Maggie  houdt haar haar naar achteren  en trekt aan de  wc-ketting. Ze helpt haar in  schoon nachtgoed.  Brengt haar naar  bed.

			

	

‘Niets aan  de hand, Henry, ik ben gewoon onwel.’

			Bij  dat woord  maakt hij zich uit de voeten.

			Ze controleert het nog een  keer,  maar  tante is  nog  niet op  bezoek gekomen.

			Voor alle zekerheid rekent ze het nog een keer na.

			Tegen de middag voelt ze zich veel beter, en die avond  is  ze uitgehongerd. Ze verslindt  alles wat op haar bord ligt. Inclusief...

			‘Heb je  met de kokkin gesproken?’

			‘De  kokkin.’

			‘Henry.’

			‘O  ja.’

			•••

			Die nacht eet  ze  brood met boter in  plaats van  bokkingpasta.

			Maar de volgende  ochtend... hele vloedgolven,  alsof ze zeeziek is!

			•••

			11  augustus 1871

			•••

			Lieve Taffy,

			Tante is  nog niet op bezoek gekomen. Ja, die tante.  Je mag het aan niemand vertellen, maar ik  denk dat ik  zwanger  ben...

			•••

			•••

			31

			•••

			Hoe  vlakker de baan  van de zon langs de augustushemel en  hoe donkerder het  gouden  licht dat door de iepenbladeren bij haar raam  sijpelt, hoe zekerder Mae  is van haar  zaak.  De enige wanklank: de  ochtenden. Ze wordt elke  dag  wakker  met een overweldigende misselijkheid die…  niet te veel aan denken. Godzijdank is daar de onfeilbare,  onverschrokken Maggie Sheehan.

			‘Ik ga  dood,’  zegt ze, als  ze  na een uitzonderlijk hevige aanval boven de  wastafel hangt.

			Ze hoort Sheehan zeggen:  ‘Ik  had ’t  lang niet zo erg te pakken als u.’

			Ze kijkt  op. ‘Heb jij  een baby?’

			Het meisje wendt zich af en pakt  een vochtige  doek.

			‘Maggie,  ik wist niet  dat je getrouwd  was.’

			Stilte. Het meisje slaat haar ogen  neer.

			‘Waar  is  je  baby?’ vraagt Mae.

			‘Dat weet ik niet. Ik weet alleen dat-ie  een thuis  heeft, en da’s  meer dan  ik  ’m had kunnen bieden.’

			‘En je echtgenoot?’

			Geen antwoord.

			Mae is diep geroerd  door haar  eigen ruimhartigheid – ze zou het meisje immers op  staande voet kunnen ontslaan  – maar  dat gevoel ebt  weer weg bij de gedachte die erop  volgt: dat  had mij ook kunnen overkomen als papa niet zo rijk was geweest. En dan dringt  tot  haar door dat ze haar geheim min of meer heeft verraden. ‘Maggie, geen  woord hierover,  begrepen?’

			‘Och nee,  juffrouw Clarissa zou me  de zak geven als  ze...’

			‘Nee, dom  gansje, ik  heb  het  over mij.’  En ze wrijft over haar buik.

			‘Tuurlijk niet,  Lady Mae, ik kan  geheimen bewaren als  geen  ander.’

			‘Zeg Maggie, ben jij ooit de oceaan  overgestoken?’

			‘Ik ben  de Ierse Zee overgestoken om…’

			‘Ik  bedoel de Atlantische Oceaan.’

			‘Nee,  m’lady.’

			‘Zou je dat  willen?’ vraagt Mae bruusk, en een beetje  samenzweerderig. Het meisje spert haar grote bruine ogen open. ‘Luister, ik heb  iemand nodig die tijdens de reis voor me zorgt. Voor mij en voor...’ Ze  kijkt omlaag.  ‘De kleine je-weet-wel.’

			Maggie Sheehan slaat  haar handen  ineen  en zakt op haar knieën. ‘Ik zal voor  u zorgen,  Lady  Mae, en ook  voor  uw babby, assof ’t  m’n eigenste kind was. Dat beloof ik.’

			•••

			In de  weken die  volgen  stort  Mae zich  op  de renovatie van het  huis om maar niet te  hoeven denken aan dat ene waarover ze  het  met niemand  kan hebben, behalve met Maggie Sheehan. Het  portaal krijgt een nieuwe kristallen gaskroon en overal in huis komen nieuwe fittingen van messing  en verguld koper. Dankzij het  kwistige gebruik van  kille,  klinkende ponden wordt  de  hele inrichting van het naargeestige wasvertrek  naast  haar slaapkamer in één dag  gesloopt  en vervangen door keramiek met  lelietjes-van-dalen en  kastjes van rozenhout. De  belangrijkste kamers worden opnieuw geschilderd of behangen  – eindelijk verlost van het  velouté! – met  uitzondering van Clarissa’s zitkamer, want Henry heeft  Mae  met een droefgeestige  blik te kennen gegeven dat er een  tragedie van  Griekse  proporties zou volgen als ze  zijn zus een vrolijke kamer zouden opdringen. Ook Henry’s  sombere studeerkamer  met de eikenhouten lambrisering is verboden  terrein. ‘Maar Henry,  die oude opgezette duif ziet er zo treurig uit.’ En  hardop mijmerend: ‘Wat zou je denken van  tartanbehang en bijpassende stoffering?’  Waarop hij antwoordt:  ‘Het is een sneeuwhoen.’

			Ze vordert de voormalige  slaapkamer van Henry’s  op een  na oudste  dode broer (arme Finlay),  en haalt niet  alleen  het  met cholera besmette ledikant weg, maar verjaagt  ook alle geesten die er mogelijk zijn blijven hangen met  ‘overal rozenknopjes’,  allemaal onder het voorwendsel dat er een logeerkamer nodig is. Mae popelt  om  babykleertjes te gaan  kopen, maar wil haar geheim nog  niet prijsgeven uit  vrees voor... Nou ja, plets.

			‘Henry, hoe staat het met je  zoektocht naar  een  extra dienstmeisje?’

			‘Extra dienstmeisje.’

			De glimlach wijkt niet van haar gezicht. ‘Ik vraag  het alleen omdat die aardige Lady Farquhar iemand weet  die ze van harte aanbeveelt.’

			‘Werkelijk?’

			‘Ik zei dat jij ermee bezig was.’

			‘Ah.’

			‘Dus ze weet dat ik  eerst met jou moet overleggen.’

			‘Juist.’ Hij schraapt zijn keel. ‘Wat vind je zelf,  lieveling?’

			Ze  haalt  koket  haar schouders op.  ‘Jij bent de baas.’

			‘Ik heb alle vertrouwen in het  oordeel  van Lady Nora.’

			‘O schat, dank je,  ik wist  dat ik het  aan  jou kon overlaten!’

			Mae neemt het  nieuwe meisje aan, als  geschenk voor Clarissa.  Het  is  een spichtig ding met  kleine ogen en  nu al  een  pezig nekje. Godzijdank heb ik de mooie kleine Maggie Sheehan uit de as  getrokken!  Niet dat  Clarissa erg dankbaar leek.

			‘Och,  jawel, Lady Mae, ze was  heel dankbaar.’

			‘Hoe  weet  je  dat, Maggie?  Ik zag niet eens een tevreden frons.’

			‘Dat komt van de  pijn, m’lady.’

			‘Pijn?  Hemel, is ze  ziek? Wat heeft ze?’

			‘Dat  weet ik niet, ’k weet alleen dat ze vooral  ’s  morgens last heeft. En ’s  avonds.’

			•••

			‘Clarissa, heb je weleens  een dokter  om advies  gevraagd?’

			De  familiefrons. ‘Waarover?’

			Mae zit  bij  haar, op  de  ongestoffeerde kuipstoel die doorgaans door Henry wordt bezet. Ze leunt  een beetje naar voren en praat alsof ze het tegen  een kind  heeft.  ‘Het lijkt soms alsof  je  ergens  last van hebt.’ Eigenlijk  had Mae Clarissa’s stramme manier van  bewegen  toegeschreven aan haar  ouderwetse  dracht.

			‘Met mij gaat het uitstekend, Lady Marie. Ik hoop dat ik niet  de aandacht op mezelf  heb gevestigd met  mijn...  teruggetrokken  levensstijl.’

			‘Ik geloof  je niet.’

			Clarissa kijkt verschrikt op.

			Mae glimlacht vriendelijk. ‘De moeder  van een van mijn vriendinnen had  ook zoiets.’

			‘Wat voor iets?’

			‘Een pijnlijk gezwel in  haar…  aan de  binnenkant van  haar vrouwelijke delen.  Ze  heeft het laten verwijderen. Ze is overleden… niet daaraan, maar…  nou ja, dat maakt  niet uit,  het gaat  erom dat haar  dokter de pijn heeft weggenomen.’

			‘Ik weet niet  of mijn  onbeduidende  klachten  louter zijn voorbehouden aan het vrouwelijke geslacht, gegeven  het feit  dat alle normale  mannen en  vrouwen zijn uitgerust  met schouders en heupen. En knieën. Ik  dank u voor  uw bezorgdheid,  Lady Marie, maar wat niet kan  worden verholpen,  moet worden verdragen.’

			‘Clarissa, zou je iets  voor me willen doen?’

			‘Alles wat in mijn  vermogen ligt.’

			‘Zou je me Mae willen noemen?  Of desnoods Marie?’

			Haar schoonzus wordt rood. Vooral in de hals. Zo spijtig dat sommige vrouwen geen blosjes  maar  vlekken krijgen.

			Mae heeft een  goede inborst en het  doet haar verdriet om haar  schoonzuster te zien lijden;  een  prijzenswaardige emotie  die niet per  se strijdig  is met haar  gedachte dat als Clarissa invalide wordt, ze misschien  voor altijd bij hen moet blijven wonen.

			•••

			Het is  bijna september, hoog tijd  om  voorbereidingen te  treffen voor de verhuizing  naar Londen. En dus begint ze op een  avond,  als ze  zich heeft gekleed voor het  avondeten en doelloos rondloopt in  de slaapkamer, tegen  haar man te praten,  die zich in het  wasvertrek staat te scheren.  ‘We moeten  een goede kamenier  voor je aannemen, Henry.’

			‘Hoe bedoel  je, liefste?’

			‘En ik moet weten of  ik een reiskostuum voor de winter moet bestellen of dat  je voor eind oktober  wil  vertrekken; in beide gevallen moet ik het minstens  drie  weken van tevoren weten.’

			‘Vertrekken?’

			‘Ik  wil  gewoon zo graag  het huis zien, schat.’ Ze draait de zijpanelen van de spiegel  op haar  nieuwe toilettafel goed en duwt  een  haarspeld op zijn  plek.

			Hij  steekt  zijn hoofd om de deur terwijl hij met een waslap over  zijn  wang wrijft. ‘Echt?’

			‘Je gaat me toch  niet vertellen  dat  je hebt gewacht tot  ik erover  zou beginnen?’

			‘Nu  ja, ik wilde je niet opjagen.’

			‘Domoor, ik kan haast  niet  wachten!’

			‘Lieveling, je hebt geen idee hoeveel  plezier je me  daarmee doet.’ Hij komt binnen in zijn  vest en met bungelende bretels  – ‘we kunnen vertrekken wanneer je  maar  wilt’  – roept zichzelf tot de orde en  loopt  snel terug  naar het  wasvertrek.

			‘O Henry, wat heerlijk. Hoe eerder, hoe beter! Ik bedoel, Edinburgh is natuurlijk  prachtig en  Clarissa’s  vrienden zijn... Nu  ja, wat zouden we moeten zonder bruggen en...  Ik ben  vast van plan om bij de eerste de beste  gelegenheid het woord “hypotenusa” in  een zin  te  gebruiken.’

			Hij komt lachend  tevoorschijn  terwijl hij zijn  hemd nog aan het dichtknopen  is.

			‘Ik zal  Clarissa natuurlijk missen,’  zegt ze ernstiger.

			‘Clarissa kan ons zo vaak komen bezoeken als je  wilt.’  Hij verlustigt  zich in haar  aanblik als ze zijn das strikt. Ze  is adembenemend in die japon. Zonder zou ze natuurlijk nog veel adembenemender zijn; hij  bloost om  zijn eigen schaamteloosheid.

			‘Het  is  natuurlijk wel een lange  reis,’ zegt ze.

			‘Nog geen dag.’

			Hij  trekt  zijn  jacquet aan.

			‘Echt?  Heeft Sir  Ian soms een extra snelle trein uitgevonden?’

			Hij moet weer  lachen. Omhelst haar.

			‘Henry, mijn  haar.’

			‘Lieveling, ik durfde  er nauwelijks op te hopen. Ik beloof  je dat  we daar gelukkig zullen  zijn.’

			‘O  lieverd, iedereen is  gelukkig  in Londen.’ Ze legt haar  handen op  zijn  revers.

			‘Londen.’

			‘Arme schat, ik  weet  dat je  papa hebt  verteld dat je vaker daar zou willen zijn.’

			‘Is dat zo?’

			‘Zeker,  je zei dat je meer  tijd in het huis in Londen zou willen doorbrengen, en nu kun je het je  veroorloven!’ Met een  speels klopje op  zijn borst.  ‘Ik popel om  de koningin  te ontmoeten, ik heb al geoefend  op mijn reverence.’

			Hij  kijkt haar verwonderd aan.  Ze tuit haar  lippen voor een kus.

			‘Wij… ik heb  geen  huis in Londen, Marie,’ zegt hij.

			Nu is het Mae’s beurt  om verwonderd  te kijken.  ‘Maar Henry... tegen papa zei  je...’

			Hij grinnikt als hij  het misverstand begrijpt. Hij is echter niet voorbereid op  haar woorden. ‘Je hebt gelogen tegen papa.’

			Ze speelt  geen toneel.

			Hij is geschokt.

			Even  kijkt hij  haar  aan  met een staalharde blik. Dan haalt hij langzaam maar  resoluut haar handen van zijn borst.

			‘Henry,  het spijt  me. Kijk me aan. Alsjeblieft,  ik ben gewoon… Misschien ben  ik een beetje in  de  war. Ik...  meen me te herinneren...’

			‘Ik  twijfel niet aan je geheugen, Marie. Maar onthouden is  niet hetzelfde als begrijpen. Met “het huis” bedoelde  ik het Hogerhuis.’  Een  ijzige glimlach.

			‘Oo.’ Ze slaat haar hand  voor haar mond  – ze moet lachen om de schrille klank  in  haar stem en ze  moet  lachen om  Henry want op een zenuwslopende manier  is het lachwekkend  als mannen boos worden vooral  als je hun  oogappel bent en papa zich afreageert  op het paard Donny  of de  staljongen  Donny al naargelang wie van de twee hij het  eerst ziet en in het eerste  geval zal  Mae  tranen met  tuiten huilen, maar...  Marie is een  getrouwde  vrouw.  En dit is haar  man. En hij vindt het niet grappig. Ze brengt haar  gezicht  in de plooi. En barst in  lachen uit.

			Henry heeft geen  repliek.  Hij staart  haar confuus aan.

			‘O Henry, het spijt me.  Het is zo over.’ Ze heft haar  kin en wappert met  haar hand voor haar borst. ‘Oké, het gaat alweer. O nee, toch niet!’ Zelfs voor  haar doen is de golf van  hilariteit die door haar heen  trekt buitengewoon krachtig – er zit een onderstroom  in,  zogezegd.  Goed. Ja.  Ze heeft zichzelf weer in de hand. Ze barst  in tranen  uit. ‘Nu haat je me.’

			‘Lieveling! Ik  hou van je!’

			In  zijn armen.  Snikkend. De  haarspeld, zijn  wang. Hij haalt zijn  zakdoek tevoorschijn – voor  haar, niet voor  zijn  wang.  Leidt haar  naar een stoel. Knielt  voor haar neer.

			‘Wat bedoelde je dan?’  jammert  ze.

			‘Waarmee, mijn kind?’

			‘Toen  je  zei:  je hebt geen idee hoeveel plezier je  me daarmee doet.’

			Hij is even van  zijn  stuk,  zo accuraat was haar imitatie.

			‘Toen je zojuist  zo opgetogen  uit het wasvertrek kwam met  je hangende bretels en  zei  dat we konden vertrekken zodra ik wilde,’ legt ze  uit. ‘Ik weet dat je niet het  Hogerhuis  bedoelde,  ik ben geen idioot, Henry, ik heb de Baedeker-gids gelezen in de  trein. Een  flink deel dan.’

			‘Ah, ik bedoelde  Fayne House.’

			‘Je  landgoed?’

			‘Ja.’ Hij glimlacht. Tikt met zijn vinger  tegen  het puntje van  haar  bevallige neus.  ‘Je bent  allesbehalve een idioot. Sterker nog,  je bent slimmer dan  mijn dode terriër Hamish, en  er zijn niet  veel mannen en  nog minder  vrouwen waarvan  ik dat  kan zeggen.’

			‘O, pestkop.’

			Hij  grinnikt.

			‘Maar  Henry...  waarom  zouden we midden in de  herfst daarnaartoe gaan?’

			‘Op  Fayne is het altijd aangenaam.’

			‘Goed. Maar is daar dan iemand?’

			‘Jazeker, de huisbedienden. En…  de  dominee.  En  zijn vrouw, als mijn geheugen me  niet in steek  laat. En niet in de  laatste plaats een heel dorp vol...  dorpelingen.’

			‘Natuurlijk wil ik Fayne graag zien, Henry, en het is er vast heel idyllisch, maar wat heb  je  aan  een landhuis  zonder vrienden? O, ik weet het al,  we gaan een jachtpartij houden,  er zijn ongetwijfeld korhoenders.’

			Hij onderdrukt een huivering.

			Ze neemt hem kalm  op.  ‘Henry, laten we een huis in Londen kopen. Ik heb  daar heel goede vrienden-van-vrienden  en ik durf te wedden dat  jij er  vrijwel iedereen kent.’

			‘Dat  is niet te vermijden.’

			‘Ik  weet toevallig dat Fanny  ook in de stad is, en die is  dol op  mij, en dan hebben  we natuurlijk die kostelijke Lord Richard Hawley.’

			‘Juist.’

			‘Jouw naam opent deuren  in de hoogste kringen en de rest kun je aan mij  overlaten, we  zullen  massa’s vrienden  hebben en  een  hele hoop lol.’

			‘Lol.’

			‘We zijn nu nog jong,  Henry,’ zegt ze  goedmoedig,  en even  lijkt zij de oudste  van hen tweeën.  Ze aait over zijn voorhoofd. ‘En graag zo snel  mogelijk,  want over een paar maanden... zal ik  niet meer in staat zijn  om  te reizen.’

			‘Waarom  niet?’

			Ze brengt  haar kin naar haar  borst  en kijkt door haar wimpers naar hem op.

			Hij pakt haar  handen beet en zegt hees: ‘Mae.’

			Ze  knikt, ineens verlegen.

			‘O  liefste. Echt waar?’

			Ze fluistert: ‘Echt waar.’

			‘O mijn  engel, mijn lieveling, mijn schat. Mijn alles.’ Zijn  lippen op  haar hand. Zijn hoofd in haar schoot.

			Ze strijkt met haar  vingers door zijn dunne haar. Binnen een paar  jaar zal hij zichtbaar beginnen te kalen. Die constatering  bekrachtigt voor  Mae alleen maar iets wat  al  vorm krijgt in  haar binnenste –  steen voor steen, als een  bouwwerk – maar wat  zo pril  is dat  het haar  soms  nog steeds verwondert. Het is haar  ontzagwekkende vermogen om lief te hebben. Hij is van  haar. Deze zachtaardige man. Deze krachtige, vriendelijke, ongevaarlijke  Henry.  Er zijn  vele  redenen te bedenken waarom  vele vrouwen van Henry Bell zouden  kunnen houden,  en waarom nog veel meer vrouwen  op  zijn minst zouden proberen van de zeventiende baron  van  de DC de Fayne te houden. Maar Mae  houdt van  hem  omdat hij  van haar is.

			De tijd  dijt uit – misschien om ruimte te maken voor de aanstaande nazaat, wiens cellen zich  op  dit moment vlak bij Henry’s dierbare  hoofd aan het vermeerderen zijn.

			Ze vergeten  de tijd.  Gun  me een  eeuwigheid in één  seconde met jou, mijn liefste, want wat  is tijd eigenlijk?  We zijn eraan onderworpen. Maken we er  zelf deel  van  uit?  We weten niet  wat het is. Ik weet alleen dat de  tijd stilstaat  voor de liefde.

			De  tijd  hervat zijn loop als hij weer  spreekt: ‘Hoe voel  je je, mijn lieveling? Kan ik iets  voor  je doen?’

			‘Een huis kopen. In Mayfair.’

			Het leven is zoet,  zalig, wonderschoon. Simpel.

			De bel  voor het avondeten.

			Schapenvlees.

			•••

			Die nacht in  bed.

			‘Henry, ik ben zwanger. En ik heb  honger.  En als ik honger heb,  heeft  de kleine achttiende baron ook honger.’

			•••

			•••

			32

			•••

			De volgende avond.

			Lendebiefstuk. Roze vanbinnen.

			Mae neemt  een  tweede portie, lichtelijk bedwelmd hoewel ze haar wijn niet heeft aangeraakt,  Annie’s waarschuwing indachtig dat vrouwen die tijdens hun zwangerschap te veel drinken de kans lopen een dipsomaan te baren  – een glas stout kan geen  kwaad, maar Mae  drinkt natuurlijk geen donker bier bij het  eten.

			‘Ja graag, Havers… nee,  dat grote stuk. Dank je.’

			Clarissa kijkt  naar de  schaal met  de restjes à vier shilling per kilo. En wacht tot  Lady  Marie  klaar is  met eten. Net als Henry.

			Eindelijk:  ‘Ik weet niet wat je tegen Cavendish  hebt gezegd, Henry, maar  het heeft  in elk geval  gewerkt.’ Mae leunt achterover.  ‘Ik zou  die jus wel  tot de laatste druppel willen  opvegen.’

			Clarissa heft een vinger en Havers verschijnt naast  Mae met  het brood.

			‘Echt?  Vind  je  het niet barbaars?’ Mae pakt een  stukje brood en dept een  rood plasje op.

			‘Geenszins, Marie,’ zegt Clarissa.

			Mae’s  hart maakt een sprongetje als ze  haar voornaam hoort. Ze  werpt Henry een  triomfantelijke  blik toe.

			‘Iets wat goed is voor een gravide vrouw kan nooit barbaars  zijn,’ vervolgt Clarissa.  En ze vouwt haar handen.

			‘Gravide?’ Mae kijkt van  Clarissa naar Henry die net zo  roze  kleurt  als het  gebraad.  ‘Wat betekent dat?’

			‘Havers, meer brood voor milady,’  zegt Clarissa.

			‘Nee, dank je. Henry?’

			Hij kijkt  vriendelijk op, alsof hij even elders was met zijn gedachten. Mae kijkt over haar  schouder. Misschien  moet  ze het aan  Havers vragen.

			‘Het is  verheugend nieuws,’ zegt Clarissa.  ‘Met het oog op de voortzetting  van Henry’s stamboom.’

			Mae’s lippen wijken uiteen. Ze  kijkt naar  haar echtgenoot.

			‘Havers. Podding.’

			Mae staat  op  en loopt weg.

			•••

			In  de slaapkamer:

			‘Hoe  kon je?!’

			‘Maak je niet kwaad,  lieveling.’

			‘Ik maak me niet kwaad, jij maakt me kwaad.’

			‘Ik zal niet doen alsof ik niet begrijp wat  je  bedoelt.’

			‘Dat is een verademing!’

			‘Marie,  waarom zou ik zo’n... blijde tijding  niet met onze zuster mogen delen?’

			‘Jouw  zuster,  niet de  onze!’

			‘Ze is je...’

			‘Schoonzuster,  Henry, en ik ken  het verschil...’ Ze klemt haar lippen tussen haar tanden en ploft neer op het krukje van  haar  kaptafel (loop  naar de  maan met je  ‘toilettafel’!). Ze kijkt  naar zichzelf in de  spiegel. Haar wenkbrauwen zijn tot een frons  getrokken  en  er schiet haar  een rijmpje te binnen: Er was eens een meisje klein,  dat alleen maar boos  kon zijn;  met de  muis van haar  hand  strijkt ze haar  voorhoofd glad.

			‘Hou op!’  roept  Henry terwijl hij haar bij  de pols grijpt.  Haar gezicht vertrekt. ‘O, Mae, liefste...’

			‘Ik wil naar huis! Ik mis Taffy! Ik wil mijn papa!  Ik wil...  Ik  wil Annie,  en... en Bonnie!’  Dat laatste jammert ze zo luid  dat hij vreest  dat haar  hart het begeeft.

			‘Stil maar, stil maar, lieveling... Wie  is Bonnie?’

			‘Mijn hond!’ Ze begint nu  onbedaarlijk te snikken. Hij  houdt haar vast. ‘Stil maar, stil maar.  Stil maar. Liefste, alsjeblieft, je  moet niet… ik bedoel,  het spijt  me zo  en ik  begrijp het als je me  haat...’

			‘Ik haat je  niet!’  Ze  huilt nu  nog harder. ‘Ik hou van je, dommerd!’

			‘Luister, lieveling. Ik…  ik heb  een  idee. Wat zou je ervan  zeggen... Hoe  zou je het vinden als we Taffy,  eh, juffrouw Weaver, bij ons uitnodigen?’

			De bui trekt over. Ze maakt grondig  gebruik van  zijn  zakdoek.  Hikt nog  wat  na. ‘Echt?’

			‘Ja, waarom niet?’

			‘Dan zal ze een hele tijd  moeten blijven.’ En terwijl ze  haar neus snuit:  ‘Misschien voor altijd.’

			‘Dat zij dan zo. Zeg  maar  dat ze Bonnie mee moet nemen, en ook die  andere…’

			‘Annie,  mijn  oude  kinderjuf.’

			‘Juist, laat Annie  ook maar komen, en laat...  Grote God, ik  wilde bijna zeggen dat  je vader ook  moest komen. Ach wat,  laat mijnheer Corcoran ook maar  komen.’

			Lachend slaat ze  haar armen om zijn nek. ‘Die zet geen voet meer op een schip,  we  zullen naar hem toe moeten als de baby  is geboren.’

			‘Natuurlijk.’

			‘Ik  zal  Taffy vragen of ze wil komen, en of  ze  dan wil  blijven zolang ik “in het hoekje moet”.’ Ze  schrikt, want  ze heeft  bijna verraden  dat Taffy op de hoogte is  van  haar ‘graviditeit’. Henry mag  niet weten dat ze het eerst aan Taffy  had verteld.  O,  en aan het dienstmeisje.

			‘Henry, ik bedenk ineens: als Taffy komt, moeten we  Londen uitstellen.’

			‘O.’

			‘Vind  je dat  heel erg?’

			‘Erg?’

			‘We hebben niet genoeg tijd  om een huis  te zoeken en  op te knappen  voor  ze komt.’

			‘... Nee, dat denk  ik ook  niet.’

			‘Ik wil alle tijd voor haar  hebben. En  voor jou,  natuurlijk.’

			‘Natuurlijk.’

			‘Het spijt me dat  ik je valse  hoop heb gegeven.’

			‘Welnee, ik vind het helemaal niet erg.’

			‘Henry, mag ik je een klein vraagje stellen?’

			‘Natuurlijk.’

			‘Waarom heb je  Clarissa zomaar ons  nieuws verteld? En dan ook nog  zonder mij  erbij?’

			Hij bloost. Ze maakt gebruik  van  zijn zwakte. ‘Vind je soms dat jij de enige  bent  die het mag  vertellen  omdat  ik  maar een  prijskoe ben?’

			‘Lieverd, ik ben  geschokt.’

			‘Ik  zie het.’

			‘Als je een  man was en zoiets over  mijn  vrouw zei, zou ik…’

			‘Me aan  je degen rijgen?’

			‘Ja.’

			Ze schiet  in  de lach, maar hij vertrekt geen spier. Haar lach verstomt.  ‘Ik weet waar ik aan  ben begonnen, Henry. Jij bent de  baas, en niet gewoon zoals alle echtgenoten de baas zijn, maar in veel diepere zin. Mijn  leven  ligt  in jouw  handen. Je  hebt me volledig in  je macht. Je kunt  met me  doen  wat je wilt, en... Welnu, milord... als ik  niet al gravide was,  zou ik daar nu zelf om bedelen.’

			‘Toe  Mae,  we hebben net gegeten.’

			‘Oké, dan moet je mijn  vraag beantwoorden.’

			‘Je...?’

			‘Waarom heb je Clarissa ons nieuws verteld?’

			‘Ah.  Feitelijk… moet ik je het antwoord schuldig blijven.’

			Ze  knijpt sluw  haar ogen tot  spleetjes.  ‘Heb  je met de  kokkin over het vlees gesproken?’

			Hij kijkt haar iets te  nauwlettend aan. ‘Wat  heeft dat te maken met...’

			‘Je durfde  niet met Cavendish te gaan praten, dus  heb je Clarissa gevraagd  of zij het  voor je wilde doen, heb ik gelijk of niet?’

			‘Feitelijk…’

			‘Dat zei  je net ook  al.’

			‘Het huishouden is  natuurlijk Clarissa’s  terrein,  dus het zou heel  goed kunnen dat ik...  ik bedoel,  inderdaad. Ik  heb geopperd dat ze  het te berde  zou kunnen brengen.’ Hij slikt. ‘Bij  Cavendish.’

			‘Maar  omdat Clarissa  er evenmin voor  voelde om de  kokkin tegen  de haren in te strijken, besloot je zwaarder geschut in te zetten en heb je haar  ons  nieuws verteld.’

			Hij klemt zijn kaken op  elkaar en  kijkt opzij.

			‘Je  zou  voor mij door  het vuur gaan...’

			‘Wis en  waarachtig!’ roept hij uit.

			‘Maar je bent bang voor de kokkin en je laat  je door je zus op de kop zitten.’

			Hij legt zijn  handen  op zijn rug en  draait een  kwartslag.

			‘Henry? Henry, adem uit, je lijkt  zo  op je eigen fazanten  met die bolle borst. Ik neem het je niet kwalijk,  en maak je geen zorgen, ik  zal je beschermen  tegen de kokkin.’ Hij laat zijn hoofd in  zijn  handen zakken.  ‘Henry, kijk me aan.’

			‘Marie, het was  niet  mijn bedoeling  om  je vertrouwen  te schenden. Maar ik ben inderdaad onnadenkend  geweest. Vergeef me. Alsjeblieft.’

			‘Het  is u  hierbij  vergeven, milord.’

			In haar glimlach ligt  de belofte van  ruime compensatie voor  de  aardse kwellingen, in de vorm  van geneugten die Lord Henry Bell, de zeventiende baron van de DC de  Fayne, tot afgelopen april, toen zij  in zijn blikveld  verscheen, niet had kunnen bevroeden.

			Ze  haakt haar vingers achter de band van zijn broek en  trekt hem  naar zich toe.

			‘En vergeet niet,  mijn engel, dat  Clarissa alles  in het werk stelt om jou  te gerieven.’

			‘Henry, hou je mond en  gerief mij.’

			•••

			30 augustus 1871

			•••

			Lieve Taffy,

			Het mooie van  een echtelijke ruzie is dat  je  het  naderhand  kunt goedmaken. Dat is niet de  reden  dat ik  je schrijf,  maar als je  er meer over wilt weten,  moet  je een White  Star-stoomschip richting Liverpool nemen, daar overstappen op de trein naar Waverly Station  in Edinburgh, waar een rijtuig klaar  zal  staan met het  wapen  van de familie Bell  (met  een ‘klimmende  salamander’, een schattig blauw  draakje)  om je naar No. One Bell Gardens  en  je eigen Lady Mae  te brengen. Zeg  alsjeblieft ja! Henry wil bijna net  zo graag dat je komt als ik en hij neemt geen  genoegen met een afwijzend antwoord  en hij betaalt de kosten en  hij  is een  lord, dus  pas  maar  op!  O  Taffy, zeg ja, ja, ja, ja, ja. Dan ga ik  met je winkelen bij Jenners en  theedrinken in  het Douglas Hotel  en dan geef ik je een  uitgebreide rondleiding langs al die enige,  mistroostige bezienswaardigheden, en ooit  zullen  ze naar No. One Bell  Gardens  wijzen  met de woorden: ‘Daar heeft Timothea  Weaver  verbleven.’

			•••

			Liefs liefs  liefs,

			Mae

			•••

			PS  Nog  steeds zwanger, oftewel ‘gravide’... Ik leg het later wel uit.  Zie hierboven bij ‘ruzie’.

			PPS Neem vooral je lieve moeder mee als je wilt,  neem Bonnie ook mee  als dat niet te  lastig is.

			PPPS Je blijft tot de ‘babby’ er is en daarna gaan we  met  z’n  allen  terug naar Boston om  daar de zomer door te brengen, zeg ja!

			•••

			•••

			33
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			‘Ik  kom  zo!’  roept Mae vanaf de overloop.

			Drie  kwartier later voelt Clarissa het zweet prikken onder  de  band van  haar hoed. Maar ze kan hem niet afzetten, want  dan wordt ze  zeker verkouden als ze eindelijk de deur uit gaan. Clarissa Bell  heeft  jaren gewacht op  een  schoonzus. Ze  kan  nog wel  iets langer wachten. Zeker onder deze omstandigheden.

			Vanmorgen  heeft ze tot haar eigen verbazing enthousiast ingestemd  met het  voorstel  van haar schoonzus om te gaan  ‘winkelen’. Misschien minder verrassend, maar wel  verheugender is het dat de pijn,  waarvan  Clarissa vreesde dat  hij deze keer  zou  aanhouden, toch  is weggetrokken. Hoewel ze  niet meteen Arthur’s Seat op zou kunnen huppelen – als ze dat al zou willen  –  denkt ze dat een ritje met de koets en een snel  rondje langs de  winkels van Princes Street  wel  doenlijk is. En  dus schelde  ze vanmorgen pijnloos haar dienstmeid, zette in  één vloeiende beweging haar werkmand neer,  kwam  uit haar stoel zonder steun te hoeven zoeken bij de  rand van de tafel, liep moeiteloos naar  het  portaal  en stak daar  achteloos  haar  armen in  de mouwen van haar  zwarte  crêpe  mantel, die nu lichtjes op haar schouders  rust.

			‘Zo, ik  ben klaar!’ verkondigt  haar schoonzus, terwijl ze de  trap af komt.

			Ze is  niet  klaar. Ze ziet  er beeldschoon  uit in dat  karmozijnrood  en goud; alle knoopjes zitten dicht, alle strikken zijn gestrikt,  haar  hoed staat op haar hoofd, maar ze worstelt met haar glacéhandschoenen, die zo zacht  zijn als...  de rest ontgaat Clarissa. Ze  krimpt ineen als Marie luidkeels  ‘Maggie!’ roept.

			Voordat  Clarissa  kan vragen wie Maggie  is, verschijnt Sheehan met een parasol.

			‘Help me eens  even,’  zegt Marie.

			Marie heeft haar kostbare handschoenen nog niet aan of  ze moeten  alweer uit – ‘Trekken!’

			Sheehan wordt  naar boven gestuurd en  komt snel terug  met een ander paar.

			‘Dat lijkt er  meer op,’ zegt Marie, als ze de handschoenen aanheeft en haar  vingers  spreidt  om het  resultaat in  ogenschouw te  nemen.

			Clarissa  is net zo verbluft als het  dienstmeisje  zelf wanneer Marie met  een pets de glacéhandschoenen in Sheehans hand  legt met  de  woorden: ‘Hier, neem  jij deze maar.’

			Eenmaal in de  koets zegt Clarissa niet zozeer vermanend als wel hulpvaardig: ‘Zo  krijgt  ze het nog te hoog  in de bol.’

			‘O  Clarissa, waarom zou ze geen mooie dingen mogen  hebben?’

			Clarissa kan  talloze  redenen  verzinnen. Maar ze kijkt steels naar het prachtige, parmantige  profiel onder de  stijlvolle – zij het eigenaardige – hoed,  naar de uitbundige japon met al  zijn laagjes, waaronder een nieuw hartje  klopt. Haar schoonzus geeft haar een klopje op de hand. Je kunt nochtans  niet anders dan sympathie voor haar voelen, denkt  Clarissa.

			En als het rijtuig vanuit  Bell Gardens George Street in  slaat,  raakt Clarissa  zelfs doortrokken  van  een welbehagen dat  lang diep was weggestopt. Ze  wijst  Marie op de bezienswaardigheden, waaronder ‘het statige  New Register House, waar...’

			‘O, ik weet het, documenten  en nog eens documenten!’

			‘Aan de overkant is de Auld Toun, het  zou mij plezieren  om  je te laten  zien...’

			‘O ja,  daar ben ik al geweest,  fascinerend.’

			De koets houdt  stil bij West Princes Street  Gardens.

			‘Ik had zo  gedacht om te beginnen met  een  rondje door het  park.’

			‘Zoals  je wilt,’ zegt Mae, met een hunkerende blik richting Jenners  op de hoek.

			De dames worden  door Sanders  uit de koets geholpen en mengen zich, na de toegangsprijs te  hebben voldaan,  tussen hun  standsgenoten  om een wandeling te maken langs  herfstige fuchsiabedden  en zonsondergangkleurige rozen die bij Mae herinneringen oproepen  aan Rome en  liefde.

			Clarissa staat erop dat Mae uitgebreid The  Royal Institution bewondert, ‘gebouwd in de  klassieke  stijl door...’ Met  het gemurmel  en gemompel van haar  schoonzus in  haar oor,  geeft Mae  zich  over  aan  het zachte septemberweer en aan mijmerijen geïnspireerd door  kinderverzorgsters met wandelwagens.  ‘Clarissa,  hoor  je dat?’ Er klinkt muziek. Mae volgt het  geluid naar de bron.

			Bij  de poort heeft zich  een jonge man geposteerd die op een blikken fluitje speelt.  Naast  hem staat  een bezem tegen het  hek. Met  zijn  hak  tikt hij de maat. Hij heeft een sproetengezicht en zijn  rode  krullen dansen lustig  in de  wind, want zijn  pet ligt op de stoep en wordt op zijn plek gehouden door  een  paar muntjes.

			‘Je moet die landlopers niet  aanmoedigen,’  zegt  Clarissa,  als ze Mae heeft ingehaald.

			‘Hij is aan  het werk.’

			‘Voor zover je bedelen werk kunt  noemen.’

			Mae  gooit een  shilling in de pet. Hij buigt en schenkt  haar een  brede glimlach, dan grijpt  hij  zijn bezem en terwijl ze  de straat oversteken veegt hij vlug het plaveisel voor hun voeten.  Mae lacht van plezier.  Met  verende pas – welhaast huppelend – keert  hij terug naar zijn post en hervat zijn  fluitspel; het vrolijke deuntje  volgt hen tot in  Jenners.

			Zodra ze  het  warenhuis met zijn  immense  ramen,  hoge palmbomen en fonkelende vitrines hebben betreden,  blijft Clarissa staan. Ze perst  haar  lippen op elkaar omdat haar  mond anders zou openvallen.

			‘Clarissa, je gaat me toch  niet vertellen  dat je hier nog nooit bent  geweest.’

			‘Ik ben  nooit in de gelegenheid geweest  om...  confectiegoederen aan te schaffen.’

			‘Kom  maar mee,  je kijkt je ogen uit.’

			•••

			Van de ene afdeling naar de  andere.

			Zijden en satijnen  stalen. ‘Stuur alles maar op, dan  denk ik er thuis  over na.’

			Damesschoenen. Clarissa wendt  haar blik af als de mannelijke winkelbediende met  zijn  blote hand de enkel van Lady Marie, zeventiende barones van de  DC  de Fayne, beetpakt.

			‘Ik weet zeker dat  Henry deze prachtig vindt staan.’ Rode muiltjes met zijden riempjes en een gesp bezet met parels. De prijs:  een maandloon op Fayne. Per schoen.

			Clarissa gaat  gedwee op  een krukje staan  en  laat zich omhullen met  bronskleurige  zijde afkomstig van een reusachtige rol. De stof  wordt  strakgetrokken en ingestopt door een  naaister die instructies mompelt  met  een  rij spelden tussen haar  lippen.  Clarissa heft (pijnloos!) haar armen, laat  ze  weer zakken en  draait  zich gehoorzaam om.  Terwijl  ze in de spiegel haar  eigen verbouwereerde blik  onderschept, hoort ze achter  zich: ‘Clarissa,  als je hier geen avondjapon  van  bestelt,  praat  ik nooit meer met  je.  En nu niet vragen of  ik me daaraan  zal  houden!’

			Het komt ongetwijfeld door  die roze lampenkappen en de  warmglanzende stof, maar  het gezicht  en de  gestalte die  Clarissa in de spiegel ziet lijken wel...  ‘jeugdig’ is een te groot woord.

			De rest van de middag past Mae  hoeden. Ze kiest er een uit. ‘Wat  vind je van deze, Clarissa?’ Hij is zwaarbeladen  met sneeuwwitte zilverreiger- en roze flamingoveren,  en daartussen zit een  robijnkeelkolibrie  verscholen. Clarissa’s mondhoeken gaan omhoog. ‘Ik weet niet of deze wel bij je  echtgenoot in de smaak zal vallen, Marie.’

			‘Natuurlijk wel. Henry is verzot op vogels.’

			Om bij  te komen van de vermoeienissen bestellen ze een pot darjeeling in de  theesalon. Marie klapt meisjesachtig in haar handen als er een  etagère met  kleine sandwiches  en taartjes wordt neergezet. Clarissa neemt  een kom preisoep  met kip, die te  heet  en te zout is. Ze  pakt  een  minuscule komkommersandwich, meer om  haar verbrande tong te  koelen dan om de honger te stillen; eigenlijk best...  ‘verfrissend’  is niet een te groot woord.

			Als  ze weer buiten staan, geeft  Clarissa in een opwelling Sanders opdracht  om naar Ferguson’s  op Melbourne Place  te rijden  voor een blikje  Edinburgh Rock.  Met gembersmaak. Het snoepgoed was  voor Henry bedoeld,  maar ongemerkt hebben  zij  en haar schoonzus  het hele blikje al  leeggegeten als de koets stilhoudt voor het huis. Clarissa gaat meteen naar boven  en doet een dutje tot het  avondeten.

			Mae  toont haar nieuwe hoed aan Henry, die verbleekt bij de  gedachte aan de  slachting die daarvoor  nodig was.

			‘Als je maar  niet denkt dat ik hem  terugbreng,  Henry, ze  zijn toch al  dood. Stuur  jij  soms je  bord met kip terug naar  de  keuken?’

			•••

			Mae begint rusteloos te  worden. Ze  heeft  het huis heringericht. Ze is  alle winkels  afgegaan. Ze heeft  kilometers gelopen in  het  particuliere parkje aan de overkant  van de  straat. ‘Denk je  dat  we  nog een vierde verdieping op het dak kunnen  laten bouwen  voordat  Taffy  komt?’

			Clarissa’s visvork blijft  halverwege  haar  mond steken.

			Henry schraapt  zijn  keel en vraagt met een  lichte  beroering  van zijn voorhoofd  of Marie  het geen  goed  idee  zou vinden om livreien aan te schaffen voor  de mannelijke bedienden.

			‘Henry, je  bent een  genie, dat  ik daar  niet zelf aan heb  gedacht?!’

			Later vraagt  Clarissa  in  de zitkamer aan haar broer: ‘Hoe kwam je zo op die livreien?’

			‘Goddelijke inspiratie. Het minste van twee kwaden.’

			Clarissa grinnikt.

			•••

			Mae loopt  hem tegen  het  lijf als hij de  deur uit wil gaan voor  een bijeenkomst van  de ornithologische vereniging.

			‘Je moet dit  niet verkeerd opvatten, Henry, maar heb je geen vrienden?’

			‘Natuurlijk wel. Josiah  Baxter  en...’

			‘Wie nog  meer?’

			‘Nou... verder geen echte vrienden.’

			‘Arme schat, eentje maar.’

			‘In feite wel. Eén vriend, die  ik, zoals de oude filosofen  zeiden, in ballingschap  zou volgen.’ Hij  geeft  haar een kusje op  de wang en voegt eraan toe: ‘Uiteraard is er  wel sprake van een  brede kennissenkring.’ Hij zet zijn  hoed op  en...

			‘Wil  je me  dan  aan je kennissen voorstellen?’

			‘Maar natuurlijk,’ antwoordt hij vaag.

			‘Dat  is dan afgesproken.’

			‘Wat is er afgesproken?’

			Maar ze is al  weg.

			Ze gaat de  zitkamer binnen.  Clarissa zit geconcentreerd te plukken en te prikken in een tamboereerraam  dat op haar schoot ligt.

			‘Wat ben je aan het borduren, Clarissa?’

			Haar schoonzus kijkt op  met  een  gelukzalige frons. ‘Ik maak een broderie  anglaise-kraag voor  je zoon.’

			‘O, wat aardig. En  als het een meisje  is?’ 

			Clarissa  antwoordt  niet  meteen. Mae deinst terug.  Maar haar schoonzus zegt niet onvriendelijk: ‘Ik denk  dat hij bij een meisje net zo  mooi  staat.’

			Mae kan haar wel omhelzen.  De eerste baby is tenslotte maar een beginnetje, zoals pappie zou zeggen. ‘Clarissa, ik vond  het zo heerlijk  om vorige maand je interessante  vrienden te ontmoeten,  vooral... Hoe heten ze ook alweer? Hij  doet  iets met bruggen...’

			‘Sir Ian Farquhar. Het wordt  de langste hangbrug  ter wereld.’

			‘En zijn vrouw, die arme  ziel.’

			‘Arme ziel? Lady Nora heeft zelf naam gemaakt  als wiskundige.’

			‘Dat bedoel ik.’

			Clarissa houdt vragend  haar hoofd schuin, maar richt dan haar  aandacht weer op haar handwerk.

			‘Clarissa, zullen we een  keer een gezellig  eetpartijtje geven?’

			‘Eetpartijtje? Ah, een  diner.’

			‘Inderdaad.’

			‘Heb je  het  aan  je  echtgenoot voorgelegd?’

			‘Dit is een vrouwenaangelegenheid, Clarissa, Henry vindt het vast een geweldig idee, we nodigen  alleen  echte vrienden uit.’

			Clarissa fronst.

			Dat geeft  Mae  de moed  om  te vragen: ‘Heb je vriendinnen?’

			Haar schoonzus kijkt op,  maar niet met die verbaasde blik die Mae  inmiddels  zo goed kent van haar  nieuwe familie. Nee.  Mae ziet dat  ze een gevoelige  snaar heeft  geraakt.

			•••

			•••
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			Mae stort zich vol overgave op de voorbereidingen voor het diner. Het zijn de mooiste  weken sinds hun huwelijksreis, en  ze is blij dat ze de vrienden kan keuren  voordat  ze Taffy aan hen blootstelt. Clarissa’s  montere  stemming houdt aan  en  na elke maaltijd blijft  ze nog even  aan tafel. Henry  verschanst zich minder vaak in het  museum en is vaker buiten om  vogels te bespieden met zijn ‘enige echte vriend’ mijnheer Baxter, die Mae  nog  niet  heeft ontmoet.  Henry heeft  geprobeerd haar mee te krijgen: ‘We  hebben een  rietzanger gezien, of  eigenlijk gehoord, en volgens  mij was hij alle wijfjes  binnen  gehoorsafstand aan het overhalen om  met  hem mee te vliegen  naar  Afrika,  Mae,  denk je eens in,  met die  kleine vleugeltjes helemaal naar de andere kant  van de  wereld en dan  terug naar precies datzelfde rietbosje in een meer bij Edinburgh.’

			‘Heel  lief van je, Henry, maar  jullie willen vast  niet  met een vrouw  opgescheept zitten.’

			‘Onzin, we zijn zo vaak… ik  bedoel,  er  is weleens een oude vriendin meegegaan.’

			‘Nee  maar.’ Mae trekt  haar  wenkbrauwen op. ‘Een oude bekende of een oude  vrouw?’ Ze schiet in de lach.

			‘Een zekere juffrouw Rosamund Gourley, ook  fervent  vogelaar.’

			‘Enig,  schiet nu maar op,  ik  ga even liggen.’

			‘Natuurlijk, liefste, je  hebt je rust nodig, wat  ben  ik  toch een bruut.’

			‘Je bent  een engel.’

			Hij vertrekt  met goede luim, en  keert huiswaarts met rode wangen, niet alleen van de  buitenlucht,  maar  ook  door een zekere begeerte die Mae in haar gezegende  toestand misschien nog gretiger verwelkomt dan anders. De ochtendmisselijkheid is verdwenen en ze is onstuitbaar – niet  dat ze veel weerstand  ondervindt.  Zelfs de kokkin heeft de witte vaatdoek gehesen om zich  over  te  geven. Mae  had  al snel in  de gaten dat  een  charmeoffensief  bij haar averechts  zou werken.  Dus heeft ze Cavendish klein gekregen  door meedogenloos te benadrukken wie  hier de baas was en blijk te geven  van  een  onwrikbare  onwil om zich tevreden te laten  stellen. ‘Noem je dat taart?’

			Ze kleineerde haar  met verkapte beledigingen. ‘Nee maar, Cavendish, nooit gedacht dat jij zo’n aardige soufflé kon maken.’

			Ze koeioneerde haar met  sarcasme.  ‘Je  weet toch wel  wat  een Franse garde is, hoop ik?’  Met  als resultaat dat de kokkin haar geduchte gramschap  botvierde op  de slagers, de bloemisten en de groenteboeren; alles  voor een sociale  triomf. Mae legde de lat  hoog  door de kokkin een exemplaar te geven van Mrs. Beeton’s Book of Household Management. En nadat Cavendish  op proef côtelettes de volailles had bereid, gevolgd door een geslaagde geleipudding met  slagroom, liet Mae  haar hand met een klap op het boek neerkomen en zei streng:  ‘Hou  maar.’

			Zelfs de hals van Clarissa’s dienstmeisje  –  wier naam  Mae nooit te  weten komt omdat Clarissa haar nooit  bij  haar naam noemt – oogt  wat minder  pezig  nu ze een  nieuwe kraag  heeft,  met een heel klein  strookje kant. En dan Maggie: haar nagels zijn schoon, haar adem is zoet, ze ruikt  naar zeep  en ziet  er bevallig uit in haar nieuwe uniform.  Mae doorzoekt haar eigen kledingkast.

			‘Maggie, pas deze eens.’

			Het meisje heeft afgeleerd om  haar mond  steeds open te laten vallen en  toont slechts beleefdheidshalve enige aarzeling als ze haar bovenkleding uittrekt, in een crinolinette stapt  en de gebloemde  japon van het modehuis Worth  past.

			‘Je  mag hem  hebben,’ zegt  Mae,  en constateert tot haar genoegen dat  het  meisje sprakeloos  is. ‘Tegen de tijd dat ik hem zelf  weer aan kan, is hij  al  uit de mode.’

			In  werkelijkheid heeft ze genoeg van die  bloemen en bovendien vindt ze het wel vermakelijk om een  verkleedpartijtje te houden met  haar  mooie,  kleine dienstmeisje en haar afdankertjes. ‘Doe nu je uniform maar weer aan.’

			Ze  heeft de  gastenlijst aan Clarissa overgelaten,  op voorwaarde  dat zij ‘de laatste stem heeft’ (zoals  papa  zou zeggen). Er is maar één keer sprake van  wrijving,  als  je het zo moet noemen,  en wel tussen  Henry en Clarissa.  Mae luistert  heus  niet stiekem mee,  ze  wacht alleen even buiten de deur van de  zitkamer om broer en zus niet te  storen tijdens  hun gesprek,  dat nog bondiger is dan anders.

			Hij: ‘Juffrouw Gourley? Is die  wel in de stad?’

			Zij: ‘Zeker.’

			Hij:  ‘We kunnen haar niet uitnodigen.’

			Zij:  ‘Als we  Josiah Baxter  uitnodigen, moeten  we  Rosamund  ook uitnodigen.’

			Hij: een gelaten zucht.

			Mae vermoedt een intrige en siddert verzaligd. Het  lijkt erop dat de ongrijpbare juffrouw Gourley en de geheimzinnige mijnheer  Baxter  een gezamenlijk  verleden  hebben.

			•••

			Voor de gelegenheid zijn  er twee keukenmeisjes van  het Douglas  Hotel ingehuurd,  die samen  met Cavendish  en een  nieuw  hulpje al dagen bezig zijn met  hakken, braden, blussen en  bakken. De nieuwe  livreien zijn  klaar en er is een extra tafelbediende  aangenomen. Eindelijk breekt de grote avond aan.

			Mae ziet er betoverend  uit in haar  avondjapon van gouden jacquard en lichtroze tafzijde. Haar haar is opgestoken in doffen en rolletjes, met enkele losse lokken die aan weerszijden van haar gezicht uitlopen in volmaakte spiralen; Maggie is  zo  handig! En in  haar  decolleté rust een vogel, die net  lijkt te  zijn geland,  met zilveren vleugels  en  staartveren bezet  met  roosgeslepen diamanten – vierenhalf karaat, maar ach,  dat is maar een getal. En tegen  het nieuwe  chinoiseriebehang  in  de eetkamer,  met zijn kersenbloesem en witte parkieten, komt alles schitterend  uit.

			Hoewel de avond tot dusver nog niet bijzonder gezellig is te noemen, beschouwt Mae het toch als  een kleine  overwinning dat er nu vier dames  en  evenveel heren  aan haar tafel zitten. Midden op  die tafel staat  een groot,  sierlijk pièce de  milieu met zilveren armen die elk  een kristallen  schaaltje dragen vol roze rozenknopjes, karmozijnrode dahlia’s en witte  fresia’s.

			Het  gezelschap heeft  net plaatsgenomen. Eerst hebben de gasten in de  salon  een  glas sherry  gedronken, geserveerd  door Pugsley met zijn  witte  handschoenen;  Mae had  hem als een goede  toverfee  veranderd  in een lakei –  alleen  jammer  dat hij maar aan de boord  van zijn fraaie nieuwe livrei  blijft plukken.

			Met onverholen dreigementen had Mae zelfs Henry weten  over  te  halen een wit vest aan te trekken en toen ze samen stijfjes op de nieuwe limoengroene bank zaten te wachten  op hun gasten,  begon Henry ongerust geworden:  ‘Waar  blijft Clarissa toch?  Misschien  scheelt haar iets.’ Op een  wenk van Mae  rende  de naamloze  meid de kamer uit en de trap op.  Even later  kwam Clarissa de  salon binnen in haar nieuwe bronskleurige  avondjapon: een overrok met geborduurde ranken, een onderrok van  lichtere zijde en voorzien van  ruches, een  ‘natuurlijk’  silhouet (en  een uitgekiende halspartij, eveneens te danken aan Mae, die weet dat een vrouw op zekere leeftijd  lellen krijgt die je  kunt wegmoffelen met een  losse, speelse kraag).

			Met stomheid  geslagen  kwam Henry overeind.  Clarissa bleef  even staan, de kin  geheven, ogen  neergeslagen.

			‘Nou?’ zei Mae.  En ze kneep  haar man in de  arm.

			‘Zo zo, Clarissa. Indrukwekkend,  mag ik wel zeggen.’

			Clarissa keek  op met... het was geen frons  en ook geen glimlach,  het leek wel... onzekerheid.  Een  open blik. En ineens  realiseerde  Mae zich dat Clarissa ooit een mooie  vrouw moest  zijn geweest.

			Gelukkig kwamen  de Farquhars als  eerste aan.  Sir  Ian  brandde  meteen los en  Lady Nora nam  Mae  zomaar in een  omhelzing – tot haar  eigen  verbazing  barstte Mae bijna in tranen uit. De oudere vrouw zei  met een warme  glimlach  dat Mae er prachtig uitzag  en het  alleraardigste schepsel was  dat ooit voet had gezet op aarde,  waarop  Mae  zich afvroeg  of vrouwen niet eigenlijk liever een dochter wilden.

			‘Juffrouw  Gourley, milady,’  verkondigde Havers.  Mae draaide zich om en  zag  dat de nieuwkomer – en dit was merkwaardig – in het portaal werd onderschept door het meisje.  Maggie Sheehan, om precies  te zijn. Mae kon  niet  horen  wat ze tegen  elkaar  zeiden, maar ze zag  dat het meisje een  klopje op de hand kreeg  van  juffrouw Gourley, waarna ze  een knicks maakte en verdween. Een  snelle  blik op Clarissa bevestigde dat zij het ook had  gezien. Haar man,  daarentegen,  lette niet  op –  er vlogen tenslotte geen vogels door het portaal.

			Toen juffrouw Gourley de salon binnenkwam,  schreed Mae  haar  gracieus tegemoet en stak haar hand  uit. Juffrouw Gourley  nam hem in een  mannelijke greep. Mae velde meteen  een oordeel  over deze kwieke oude  vrijster  met haar  vale knot,  slonzige avondjurk – een japon kon je  het niet eens  noemen –  van functionele, bruin-paarse bombazijn, en bovenal de  degelijke schoenen, die je  eerder  zou  verwachten  bij een gouvernante  dan bij een dame, maar juffrouw Gourley was  per slot van rekening  onderwijzeres, het  arme mens. ‘Juffrouw Gourley, ik  ben verheugd kennis met u te maken.’

			‘Dat is geheel wederzijds,  Lady Marie.’ Ook haar stem  was kordaat, penetrant zelfs. Maar Mae  was inmiddels gewend aan de  Schotse opvatting  van goede  manieren en liet zich niet afschrikken. Wel  viel het  haar op dat haar man de vrouw nauwelijks een blik waardig keurde,  en ze stootte hem aan: ‘Henry, vertel  juffrouw  Gourley eens over de mooie ruïnes  die we in Rome hebben  gezien.’ Hij  was natuurlijk  verwend met een echtgenote  als Mae, maar dat was  geen excuus om andere  dames te negeren, alleen maar omdat ze te weinig aandacht besteedden  aan hun toilet.

			‘Kolonel  MacOmber, milady.’ In zijn nieuwe zwarte  vest en jacquet zag Havers er nog gedistingeerder uit  dan anders.

			De  kolonel  kwam binnen, de borst  vooruit,  gehuld in een Schots geruit vest van rode  zijde en hij droeg een vlinderdasje,  waarvan  het  lint aan de ene  kant nonchalant loshing, alsof het door een stevige windvlaag uit de strik was bevrijd. Bij  de aanblik van  zijn niet meer zo  jonge petekind in haar  glanzende brons,  bleef hij stokstijf staan en  bulderde:  ‘Bliksems, Clarrie!’

			Mae giechelde lieftallig, begeleidde hem  naar de bank en ging naast  hem zitten zodat  ze  hem in toom  kon houden.

			En ten  slotte:  ‘Mijnheer Baxter.’

			‘U bent de  man van de peren!’  riep  Mae  uit.  De bleke, donkerharige heer boog zich naar  haar hand,  die hij, in tegenstelling tot  juffrouw Gourley, niet fijnkneep. Het ontging  Mae niet dat juffrouw Gourley,  net als Henry, de mysterieuze mijnheer Baxter met  veel  genegenheid begroette. Mijnheer Baxter was op en top een  heer en zijn ietwat morsige voorkomen  was eerder  te wijten  aan  een langdurig vrijgezellenbestaan  dan aan zijn afkomst,  te oordelen naar zijn  flodderige vlinderdas en verfomfaaide, niet meer hagelwitte  boord.  Mae  wilde hem meteen onder haar hoede  nemen.

			‘Aan mijnheer  Baxter heb  ik  ook  mijn dienstmeisje  te danken,’ zei  Clarissa,  ronduit hartelijk.  ‘Nu natuurlijk  jouw  meisje,  Marie.’

			‘O, ze is een parel, mijnheer Baxter, dank u  wel. Al vermoed ik,’  Mae draaide zich  grootmoedig  naar  juffrouw Gourley om haar erbij te betrekken, ‘dat  juffrouw Gourley daar  ook  de hand in heeft  gehad.’

			Stilte. Mae  realiseerde zich dat ze  een faux pas had gemaakt  en voegde er haastig aan toe: ‘O, ik  zag dat ze  u begroette in de hal.’

			‘Juffrouw Sheehan  en ik kennen elkaar inderdaad al langer, Lady Marie,’  antwoordde juffrouw Gourley.

			Aangezien juffrouw Gourley  Schots was, kon Mae niet horen of er een positieve of een negatieve lading in  haar woorden  lag,  of  helemaal  geen.

			‘Werkelijk, juffrouw Gourley?’ zei Clarissa tamelijk  bits. ‘Vertelt u eens.’

			‘We  hebben de gelegenheid gehad haar bij te  staan in het toevluchtshuis.’

			Clarissa wendde zich naar Baxter, die er  een beetje  schaapachtig bij zat, en zei,  nu zonder een spoor van ergernis: ‘Het  zal u vast goeddoen om te weten dat Sheehan inderdaad een  parel is, mijnheer Baxter.’

			Hij boog beleefd zijn hoofd  en er zakte een lok gitzwart haar  voor  zijn ogen.

			Nu zit Mae aan de  korte zijde van  de tafel  en ze laat haar blik over  haar gasten  gaan: links van  haar zit Lady Farquhar, rechts van haar mijnheer Baxter. Naast hem zit  juffrouw  Gourley  (tegen wie Mae extra aardig doet als tegenwicht voor Henry’s tactloosheid).

			Henry zit aan het hoofdeind. Links van hem zit Sir Ian, rechts van hem de  bejaarde kolonel. Naast de kolonel zit Clarissa en recht tegenover  haar juffrouw Gourley.  Als duellerende oude vrijsters.

			Mae  heeft  ervoor gekozen om  de gerechten à la russe  te laten opdienen.  Dan staat de tafel tenminste niet vanaf  het  begin vol  met dekschalen en  schotels,  en  is  er plaats voor het tafelstuk met zijn kommetjes en bloemetjes, en voor de zilveren kandelaars  met hun witte kaarsen, die een warme glans over het  geheel werpen.

			‘Het  liefst zou  ik u allen in  spanning laten  over het menu,’ zegt Mae, ‘maar ik moet u op  het hart drukken om ruimte te houden voor het hoofdgerecht, dat  zal volgen  na de soep, de vis  en de  drie lichte voorgerechten.’  Gedempte mm’s en  ah’s. Mae trekt zich niets aan van de  gepijnigde blik waarmee Clarissa haar toespraakje aanhoort – zolang  haar  schoonzus maar  geen  echte pijn heeft.

			Soep. Een fluwelen consommé à la royale, met  sappige omelet-ruitjes.

			Gevolgd door chaud-froid  van  zalm.

			Havers gaat geruisloos  rond met flessen  bourgogne en bordeaux (van vóór de wijnluisplaag, ook dat mag  een  triomf heten). Mae zelf  drinkt een  met  veel water  aangelengd glaasje van de  eerste.

			‘Voortreffelijke kost, Clarrie!’ zegt  kolonel MacOmber, terwijl hij  een hap neemt van de pastei  met  duivenborst.  Mae  lacht welwillend. Als de côtelettes  van kip op tafel komen, zegt Lady Nora: ‘Ik kan niet beweren dat u me niet gewaarschuwd hebt, Lady  Marie!’ waarop iedereen  in lachen  uitbarst.

			Zwezerik met  erwtjes,  aardappelkroketjes en jonge  worteltjes.

			‘Hoe was uw verlofperiode, juffrouw  Gourley?’  vraagt Sir Ian hartelijk.

			juffrouw Gourley antwoordt droogjes:  ‘Zeer vruchtbaar, Sir Ian, dank u.’

			Henry schraapt zijn  keel. Havers vult zijn waterglas bij.

			Ten behoeve van zijn  jonge  gastvrouw  legt Sir Ian uit: ‘Juffrouw  Gourley heeft ons enkele maanden in de steek  gelaten om  een studie te volgen in...?’

			‘Pedagogiek,’ zegt  juffrouw Gourley vlak.

			Lady Farquhar  leunt met een ernstige blik naar  voren en rekt haar hals een beetje uit om langs de hangende fresia’s heen te  kunnen kijken. ‘Werkelijk? Fascinerend.’

			Spitsvondigheid valt  er vanavond duidelijk niet  te verwachten, maar er wordt tenminste  gepraat en iedereen geniet van het eten.

			‘We  waren erg opgelucht toen… toen ze terugkwam, nietwaar, Henry?’ zegt Baxter. Hij  heeft een licht hortende manier van spreken,  waardoor  Mae nog sterker de neiging krijgt om zich over hem te ontfermen. Die man heeft een vrouw nodig. In gedachten is  Mae  al  aan  het  koppelen,  want wat weerhoudt juffrouw  Gourley  ervan een verbintenis te sluiten met haar oude  vriend en  mede-vogelkenner?

			‘Nou en  of,’ antwoordt Henry een beetje  kortaf. ‘Buitengewoon opgelucht.’

			‘Persoonlijk zou ik de Drie Ornithologische  Musketiers graag  herenigd willen zien,’ zegt Sir Ian, die straalt  als een  van zijn vuurtorens.

			Baxter kijkt Mae  aan. ‘We gingen altijd gedrieën op zoek naar vogels, dus u-u zult begrijpen dat ik me wat verloren voel.’

			‘Mijn  schuld,’ zegt  Mae vrolijk, ‘ik heb Henry van u afgepakt.’ En over de timide  tegenwerpingen van Baxter  heen:  ‘Maar juffrouw  Gourley, wat was  uw excuus om de arme mijnheer Baxter  zo in de steek te laten?’

			Juffrouw Gourley is  duidelijk  niet gediend van plagerijtjes. Mae  krimpt ineen onder de  strenge schooljuffenblik  en bereidt zich er  al  op voor haar laatste  woorden herhaald te horen worden, maar de goedhartige mijnheer Baxter springt  voor haar in de bres: ‘Hoog tijd om weer eens  naar de Salisbury Craigs te gaan, Henry, je bent er niet meer geweest sinds  die bijna  fatale keer.’

			‘Wat was er dan  gebeurd?’ vraagt  Mae.

			‘Zonder  de  snelle  reflexen van  Rosamund zou Henry  van de rotsen  zijn getuimeld.’

			‘Goed werk, juffrouw Gourley,’ zegt  Sir  Ian.

			‘Hemeltjelief,’  zegt Mae,  ‘is dat  die grimmige rotswand bij  Arthur’s  Throne?’

			‘Arthur’s Seat,’ mompelt Clarissa.

			‘Ja,’ zegt Henry  met  een verkrampte glimlach.

			‘Vlak-vlak  daarvoor  hadden  we een morinelplevier gezien.’

			‘Fascinerende  vogel,’  zegt  Sir Ian. ‘Ik meen dat het  een van de weinige  soorten is  waarbij het  wijfje  een  bontere  tooi heeft  dan het mannetje, klopt dat?’

			‘Inderdaad,’ zegt Henry  korzelig.

			‘Over  het vrouwelijke  geslacht gesproken,’ zegt  Mae, ‘zo te horen  moeten  we juffrouw Gourley bedanken voor... nou ja, alles eigenlijk! Ik  sta  erop  dat jullie  de eerstvolgende zonnige dag met zijn  drieën vogels gaan kijken. Vindt u dat geen  goed  idee, juffrouw Gourley?’ en Mae  schenkt de kleurloze vrouw een vriendelijke  glimlach.

			‘Ik  heb mijn handen  nogal  vol  dezer dagen,’ antwoordt juffrouw Gourley stug.

			Hmm, ik  weet niet of ik die arme Baxter  wel met zo  iemand kan opzadelen, denkt Mae.

			Asperges en een  Franse salade.

			‘Hoe gaat het  op uw  school?’  vraagt Lady Nora, die nu haar hoofd de andere kant op buigt  om langs  de rozen te kunnen kijken.

			‘Juffrouw Gourley  is medeoprichtster van de Meisjesschool  van  de Dames Gourley en Mellor,’  merkt Sir  Ian op.

			‘Echt waar? Wat mooi,’ zegt Mae.

			‘Een waar woord,  Lady  Marie,’ zegt  Lady Nora.  ‘De leerlingen zitten niet alleen maar in de schoolbanken,  maar trekken geregeld te voet of  met de omnibus de vrije natuur in;  je  zou kunnen zeggen  dat de wereld hun leslokaal is.’

			Sir  Ian merkt olijk op: ‘Als Edinburgh het Athene van  het  noorden is, moet die school  eigenlijk de Peripatetische Meisjesschool heten.’ Het hele gezelschap grinnikt en  Mae giechelt snel  mee.

			‘Krijgen  uw meisjes ook wiskunde,  juffrouw Gourley?’  vraagt  Lady  Nora.

			‘Jazeker.’

			‘Is  dat wel  verstandig?’ vraagt Clarissa.

			‘Wat zou er onverstandig  aan kunnen zijn?’ vraagt Lady Nora vriendelijk.

			‘Maar Nora,  alles wat een meisje ongeschikt maakt voor het huwelijk is toch  onverstandig?’

			‘Ik ben  er niet  ongeschikt door  geworden, Clarissa,’ zegt Lady  Nora.

			Mae komt  sussend tussenbeide. ‘Ik vrees dat ik in dit  geval de kant van mijn schoonzus moet kiezen. Al die  sommen, daar krijgen  zelfs de kranigste jongedames een  flauwte van.’

			‘Juffrouw  Gourley  lijkt er  niet onder te hebben geleden,’  zegt Sir Ian joviaal, en  hij vervolgt tegen haar:  ‘Ik zag u afgelopen  zondag nog  als een jonge geit Arthur’s Seat  op  huppelen.’

			‘Ik heb  gehoord dat-dat sommige leden  van de Commissie voor Technische Verbeteringen in de Old  Town aandringen op een  kabelbaan naar de  top.’

			‘Nee toch?’  zegt  juffrouw  Gourley.

			‘Het enige wat je nodig hebt is een  katrolsysteem met een contragewicht,’  zegt Lady Nora.

			‘Een  eenvoudige stoommachine  zou  volstaan,’ voegt Sir Ian eraan  toe.

			Lady  Nora  maakt zijn  gedachte af: ‘En die hoeft  maar even aan  de  kabel te trekken,  tot  het gewichtsverschil  tussen beide cabines is opgeheven.’

			Mae onderschept Henry’s blik, weet met moeite haar lachen in te houden en ziet Henry op zijn wang bijten. Allebei  kijken  ze  snel weg.

			‘Ik ben er  fel op tegen,’ zegt juffrouw Gourley.  ‘Een mechanisch vervoermiddel voor  mensen die  geen  enkele inspanning willen  leveren, maar wel willen  genieten van het uitzicht? Voor zulke lieden kan het  niet verrijkend zijn, en voor de anderen zou  het alle plezier  vergallen. Dat iets mogelijk  is betekent niet dat we het  dan ook moeten doen.’

			‘Zou u de objecten van  uw  goede werken zo’n verrijkend uitzicht willen  onthouden, juffrouw Gourley?’ vraagt Sir Ian. ‘Want  ook als hun  vlees  door alle ontberingen te zwak is geworden om de heuvel te  beklimmen, kan hun geest nog wel ontvankelijk  zijn voor verrijking.’

			‘U hebt gelijk,  Sir  Ian,’ zegt juffrouw  Gourley ruimhartig. ‘Ik neem  mijn  woorden terug.’ Ze  glimlacht  en Mae ziet dat ze een  paardengebit heeft.

			Biefstuk met  oestersaus.

			‘Zeg, is er nog wat  over  van die bordeaux?’  vraagt  MacOmber.

			‘U haalt me de  woorden uit de mond!’ roept Sir  Ian.

			‘Kolonel  MacOmber,’ begint Henry, ‘denkt u dat de  Duitse eenwording van de IJzeren  Kanselier zal slagen?’

			Mae ziet tevreden dat  er eindelijk in  twee- of drietallen wordt geconverseerd. Ze laat  zich het  aangename geroezemoes welgevallen en raakt al snel in gesprek met Baxter, die ze meteen graag mag.  Hij  vraagt naar haar familie  en  luistert aandachtig. ‘We hebben  een prachtig huis  in de Back Bay. Mijn nicht Taffy…  eigenlijk heet ze Timothea,  ze is een Peabody  van haar moeders kant, o, en  ze is niet echt  mijn nicht, we noemen elkaar zo omdat onze  vaders als broers zijn, Taffy’s  vader heeft de  mijne in dienst genomen in  een tijd dat je als Ier  overal werd weggestuurd,  en toen brak die oorlog uit tussen de staten, en Taffy’s oudere broer is  gesneuveld…  dat was afschuwelijk!’

			‘Vanzelfsprekend.’

			Mae  dept haar  ogen. ‘Op  de  een of  andere manier heeft  papa  Virginia weten te bereiken en die arme jongen teruggebracht, anders zou hij daar begraven zijn, want niemand  mocht  de grens over  en  ik heb geen flauw idee hoe papa dat  voor elkaar heeft gekregen en onderweg heeft hij ook nog een hele leerlooierij gekocht en  mijnheer  Weaver, Taffy’s vader, is het nooit  vergeten.’

			‘Je vader lijkt  me  een  bijzondere man.’

			Mae’s ogen glinsteren,  ze perst haar lippen opeen en probeert te glimlachen,  maar komt  niet verder dan een knikje.

			Sir  Ian  mengt zich in het gesprek. ‘Boston staat bekend als  een  progressieve stad,  ook  op het gebied van  pedagogiek. Een kolfje naar  uw hand,  juffrouw Gourley.’

			‘Inderdaad, Sir  Ian, educatie,  daar draait het om. Het is de  eerste E.’

			‘Werkelijk, juffrouw Gourley?’ zegt Mae.  ‘Wat is de tweede E?’

			‘De tweede E, Lady  Marie, staat  voor emancipatie,  voornamelijk met betrekking tot vrouwen.’

			‘Emancipatie in welke zin?’

			‘Bevrijding  uit de slavernij.’

			Mae is niet de enige die verbaasd is, maar wel de  enige die haar adem inhoudt en moeite  moet doen om te blijven glimlachen. ‘Daar  hebben we net een hele  oorlog om gevoerd, hoe kunt  u nou zeggen...’

			‘Lady  Marie,  ik zal niet beweren dat de onderdrukking van het vrouwelijk geslacht gelijkstaat aan  de wreedheden die  de Afrikaanse volkeren door uw land en  het  mijne zijn aangedaan, maar ik stel  wel  de vraag: hoe kan de mensheid  zich verder  ontwikkelen zolang  de helft  ervan veroordeeld blijft tot de baarplicht, die, samen met de huwelijkswetten, garant staat voor  economische  afhankelijkheid?’

			‘Daar is  de derde E,’ zegt  Clarissa.

			‘Wat? De laatste telt niet mee, Clarissa, of  eigenlijk wel, maar...’

			‘Ik neem  aan dat u ook voor  het vrouwenkiesrecht bent?’

			‘Zeker, Sir Ian.’

			‘Hm.  Ik moet bekennen dat ik  geen rationeel tegenargument kan  verzinnen.’

			‘Behalve  dat het  volstrekt irrationeel is,’  zegt Clarissa.  ‘Een  groot kwaad, een bedreiging voor  het weefsel van de beschaving.’

			‘Ik ben  het met mijn schoonzus eens,’ zegt Mae, terwijl ze haar handen vouwt. ‘Stel je  voor  dat vrouwen sigaren gaan roken en oorlogen voeren; dat zou  een mooie  warboel worden.’

			MacOmber schiet in de lach.

			‘Ik neig naar het  standpunt van juffrouw Gourley,’ zegt Baxter bedaard.  ‘Zeker als  het gaat  om een  stem van  iemand als juffrouw Clarissa, om maar een voorbeeld te noemen, want  in haar  heb  ik  meer vertrouwen dan in de meeste mannen.’

			Mae ziet Clarissa blozen en stelt  haar koppelplannen bij.

			‘Hoewel vrouwenkiesrecht  een  onvermijdelijk resultaat  zal  zijn  van  educatie,’ zegt Henry, ‘zou ik geen enkele dame in mijn kennissenkring willen belasten met het juk van  egaliteit.’

			Mae  glimlacht. Hij kan  heel  galant  zijn, als hij maar wil.

			‘Maar gaat u verder, juffrouw Gourley,’ voegt hij er hoffelijk aan  toe.

			‘Dank u, Lord Henry.’

			‘Waar was  ik,’  zegt de edelmoedige vrouw, en  Mae merkt op  dat haar ingevallen wangen  rood kleuren  en dat ze snel met haar  ogen  knippert –  tekenen van verwarring.

			‘Bij de  derde E,’ zegt  Mae, die doet alsof ze een en al  aandacht  is.

			‘Dank  u,  Lady Marie. De derde E is egaliteit. Strikt  juridisch gezien… en jij zult het met me eens zijn, Josiah...’

			‘Natuurlijk,’ zegt Baxter bescheiden.

			‘…  is de  vrouw op dit moment  eigendom  van  haar  vader  tot haar rechten worden overgedragen aan  haar man.  Kortom, ze is  een roerend goed en  heeft nauwelijks meer rechten dan vee.’

			Tulband  van kalfsvlees.

			‘Ik  heb weleens horen  praten over vooruitstrevende dames die helemaal afzien van  een echtgenoot en liever een verbintenis sluiten met een lid  van hun  eigen geslacht,’ zegt Sir Ian.  ‘Dat  staat bekend als – verbeter me als ik het  bij het verkeerde eind  heb, Lady Marie –  een “Boston-huwelijk”.’

			Mae kreunt.  ‘Iets treurigers kan  ik me nauwelijks voorstellen; oude vrijster zijn is al erg genoeg…’  ze zwijgt geschrokken  en begint geheel tegen haar gewoonte  in te schutteren. ‘Niet dat de ongehuwde staat op zich geen nobele roeping is.’ Lieve help.

			Henry, die goede ziel, zegt: ‘Er wordt wel gesteld dat er geen hogere roeping is dan die van onderwijzer,  en  voor vrouwen  is het huwelijk  een  belemmering om die nobele taak te  vervullen.’

			‘Maar juffrouw  Gourley geeft  nu minder  les om aalmoezen te kunnen inzamelen voor de  armen,’ zegt Clarissa.

			Juffrouw Gourley lijkt even  uit het veld geslagen, maar ze herstelt  zich. ‘Ik  weet niet of aalmoes wel het  juiste woord is, Clarissa.’

			Er gaat  een schok  door Mae  heen als ze juffrouw Gourley haar  schoonzus bij de voornaam hoort noemen. Ja, hier  is  duidelijk sprake van een  gezamenlijk verleden! Ze werpt Henry een blik toe, maar die walst zijn  bordeaux rond in zijn glas.

			Clarissa licht toe: ‘Juffrouw  Gourley  zet zich belangeloos in voor  de lotsverbetering van de Armlastige Ieren Onder Ons. Is  het niet, Rosamund?’  Rosamund!

			‘Niet uitsluitend de Ieren,  natuurlijk,’ zegt  Henry  met  een verontruste  blik op zijn vrouw.

			Op dat moment  komt MacOmber  tot leven  en zegt met  welluidende stem: ‘De beruchtste Ierse immigranten van deze eeuw  waren Hare en Burke. Die hebben zo’n vijftig jaar  geleden zeker zestien mensen vermoord en de lijken verkocht aan  de universiteit van  Edinburgh, ter  ontleding. Om onze eigen  Walter  Scott  te  citeren: “De Ierse invoer  heeft  een grote  Oeconomische ontdekking mogelijk gemaakt, namelijk dat een  sloeber die tijdens zijn  leven geen cent waard  is,  een  kostbaar  goed wordt  als hij  een ferme tik op  zijn hoofd  krijgt en naar de  anatoom wordt gebracht.”’ Hij  moet zo hard  lachen dat hij bijna stikt. Havers schiet toe met de  karaf.

			‘Waar is uw instelling gevestigd, juffrouw Gourley?’ vraagt Lady  Nora.

			‘In  de Cowgate.’

			‘In hetzelfde gebouw  waar u eerst woonde?’ vraagt  mijnheer Baxter.

			‘Inderdaad,  en ik woon er ook weer.’

			‘Boven de winkel,  als het ware,’  zegt Clarissa.

			‘Clarissa,’ mompelt Henry. Mae hoort de  vermanende  klank en besluit een  ander onderwerp aan  te  snijden, maar net als ze over die fascinerende  nieuwe stadstrams wil  beginnen, buldert de kolonel:  ‘De Cowgate! Niet  bepaald  een buurt om het in gemengd gezelschap over  te  hebben!’

			Lady Nora wijst  hem vriendelijk terecht:  ‘Juffrouw Gourley kan niet van  haar arme en gebrekkige clientèle  verlangen  dat die naar de New Town komt.’

			‘Gebreken vertonen ze zeker, de  meesten  dan,’ zegt  Clarissa.

			‘Ernstig achtergebleven  in  hun ontwikkeling, de arme sloebers, buiten hun schuld,’ zegt Lady Nora. ‘Ik  heb  begrepen dat  ze niets bij zich hebben als  ze hier aankomen, behalve hun kinderen  dan.’

			‘Sommigen  hebben niet  eens een echtgenoot,’ zegt  Clarissa.

			‘Menig ferme knaap  is buiten het huwelijksbed verwekt, Clarry, kijk maar  naar Heriot’s,’  bromt kolonel MacOmber.

			Een korte stilte. ‘Waarom zouden  we  naar  Heriot’s moeten  kijken?’  vraagt Clarissa.

			Henry schraapt zijn keel. ‘De jongensschool van het Heriot’s Hospital, voor  verweesde  zonen uit de hogere  kringen.’

			‘Verweesd,  m’n grootje!’  roept de kolonel  uit. ‘Merendeels bastaards.’ Hij houdt lachend  zijn glas op naar Havers.

			Clarissa vervolgt: ‘Als  we konden voorkomen dat  de armen zich links en rechts voortplantten, zou dat het hele ras  ten goede komen.’

			‘Bedoel je dat we  moderne  hygiënische methoden  moeten inzetten  om  die ongelukkigen ervan te weerhouden hun  tekortkomingen  door te geven?’ vraagt  Lady Nora.

			‘Ik zie  niet in waarom we  ons eigen ras iets zouden ontzeggen wat  we ons vee  wel gunnen.’

			Plotseling  zegt  Mae, enigszins tot  haar eigen verbazing: ‘Kan ik  op de een of andere  manier  een bijdrage leveren,  juffrouw Gourley?’

			De aangesprokene is  even van slag.  ‘Lady  Marie.’ Ze herstelt zich.  ‘Dat  is een genereus aanbod. We kunnen natuurlijk niet zonder contribuanten.’

			Mae schiet haar  gast te hulp voordat  ze te dicht  in de buurt  komt van dat verboden  onderwerp,  geld.  ‘Zet  mij maar op de lijst,  juffrouw Gourley.’ En alsof  ze ervoor  kiest om dan  maar zelf tegen  het  heilige  huisje te schoppen, vervolgt  ze:  ‘Henry  zal een cheque voor u  uitschrijven.’

			Er verschijnt  een onaantrekkelijke blos  op juffrouw Gourley’s wangen.  ‘Dank u wel,  Lady  Marie, dat is heel vriendelijk.’

			‘Ach, ik kan moeilijk weigeren. Ik ben  tenslotte zelf Iers.’

			Stilte.

			‘Een rijke Ier,’ voegt Mae er met  een innemende glimlach aan toe.

			De kolonel begint te  lachen.

			‘Een glas wijn lijkt me op zijn plaats, Havers,’  zegt Henry.

			‘Geen zorgen, juffrouw Gourley,’ zegt Mae luchtig, ‘ik ben  niet beledigd, ik  ben  Amerikaans.’ En vervolgens, tegen de hele  tafel: ‘En iedereen komt ergens vandaan. Sommigen  van  ons zelfs uit een veenmoeras in County Leitrim.’

			‘Als we  de heer Darwin mogen geloven,’ begint Sir Ian, ‘en  ik zie  eigenlijk  geen  reden om aan hem te twijfelen, dan stammen we allemaal uit het oermoeras.’

			‘Ja,  maar sommigen spartelen daar nog  steeds rond,’ zegt Clarissa. ‘Het hier aanwezige  gezelschap uitgezonderd natuurlijk.’

			Mae giechelt.

			Henry  oogt diep ongelukkig.

			‘Eerst vullen we de  buiken,’ zegt juffrouw Gourley.  ‘En  dan  stoppen we ze  een leitje  in de hand om ze te leren lezen en schrijven. Dan zullen we eens zien of  ze echt zo gebrekkig zijn.’

			Henry glimlacht. ‘Ach,  als een aap  thee  kan leren drinken en een hoed kan dragen, dan kan iedere wilde leren lezen.’

			Iedereen  moet lachen,  behalve juffrouw Gourley, die  haar  voorhoofd fronst – en  niet van plezier.

			Nu hij het gesprek weer naar kalme wateren heeft  gestuurd, draagt Henry het  roer over aan Sir Ian.  ‘Lord Henry,  zou ik u – en  u ook, mijnheer Baxter –  mogen vragen  om advies  omtrent een  zwerm  aalscholvers  die vastbesloten lijken zich dood te vliegen  in de lichtbundel  van  de vuurtoren op Bell Rock?’

			Ze geven tegelijkertijd antwoord. ‘Met  alle plezier, Sir Ian.’ ‘Zeg maar wanneer.’  De twee oude vrienden  schieten in  de lach  en Baxter  richt zich tot Clarissa: ‘Waarom gaat  u niet met ons mee?’ Mae  ziet een glimlach op Clarissa’s  gezicht. Een  heuse glimlach, in de Amerikaanse zin  van  het woord. Mae heft haar kin  en zegt: ‘Havers, pudding.’

			Vruchtencompote, gemarmerde geleipudding,  ijssinaasappelen en een  loodzware trifle verrichten hun wondere  werk, en tegen de tijd dat de eetkamer zich  vult  met  de sigarenrook van de heren, is  juffrouw Gourley al  vertrokken – morgen weer vroeg  dag bij de  toevlucht  – met  achterlating  van Lady Nora, Clarissa en Mae,  die verwikkeld zijn  in een  geanimeerd partijtje whist in de salon.

			•••

			Mae  heeft haar japon  verruild voor haar  peignoir  en  zit nu  innig tevreden  aan haar  toilettafel – ‘je kunt gaan,  Maggie’ –  gebogen  over  een brief.

			•••

			...  Lady  Nora is een lieverd, maar ik  was bang dat ze tijdens  het diner een  rekenliniaal tevoorschijn zou halen. En dan was  er  een schonkige  oude vrijster, juffrouw Rosamund Gourley, een blauwkous van de  eerste orde die  zich volledig aan goede werken  wijdt.  Taffy, is het je weleens opgevallen dat de charme  van een vrouw omgekeerd  evenredig is aan  haar bewonderenswaardigheid? Overigens ben ik ervan overtuigd dat Clarissa een  oogje heeft op  mijnheer Baxter en als je  het mij vraagt,  zouden  ze  een  prachtig  stel vormen...

			•••

			Beneden neemt Josiah Baxter,  die  nog lang  is blijven napraten met Henry  en  de  kolonel, afscheid. De  twee  mannen  omhelzen elkaar en Henry  slaat zijn  vriend  luidruchtig op de rug.  Als Clarissa hem  goedenacht  wenst,  vouwt hij zijn  handen om de hare.  ‘Ik  vrees dat een uitstapje naar Bell Rock  te veel voor me is, mijnheer Baxter. Maar ik dank  u  hartelijk  voor  de  uitnodiging.’

			‘Natuurlijk, juffrouw Bell.’

			‘Misschien komt  u binnenkort  nog eens langs. Nu Henry er is.’

			Het is al bijna  middernacht als MacOmber de aftocht blaast bij het  zien van de  lege karaf; terwijl hij in het portaal zijn  handschoenen aantrekt,  wenst hij Lord Henry goedenacht.  ‘Zo,  ouwe jongen, snel je  nest in, dan ga ik Clarry nog even bedanken.’

			Nadat hij  Henry naar boven  heeft gestuurd,  loopt de kolonel de zitkamer binnen, recht zijn schouders en vraagt Clarissa nogmaals ten  huwelijk, met de toevoeging:  ‘Ik heb geduld. Je bent nog zo jong.’

			Clarissa  glimlacht flauwtjes. ‘Ik  voel me gevleid, Fuzzy.’ En dan  legt  ze  haar  handwerk  opzij en staat (volkomen pijnloos)  op  om  de  oude  krijger  naar buiten  te begeleiden.

			•••

			Henry, die zijn nachthemd heeft  aangetrokken en naar zijn bed  verlangt, ziet tot zijn verbazing dat  zijn vrouw  op  hem  heeft gewacht.

			‘Moet je me niet feliciteren?’

			Hij  kust haar kruin. ‘Mijn  complimenten,  Lady Marie. Ik denk dat ik de  hele  week  geen hap  meer door mijn keel  krijg.’

			‘Niet te  karig  allemaal?’

			Hij glimlacht.  ‘Zeker  niet te karig.’

			Ze trekt hem naar  beneden voor een echte  kus.  ‘Ik ben liever  jouw roerend goed dan dat  ik het  leven  zou  moeten  leiden van die  arme juffrouw Gourley.’

			‘Die arme juffrouw Gourley?’

			‘Zo noemt je zus haar.’

			‘Werkelijk?’

			‘Ze heeft  een  oogje  op je.’

			‘Het idee!’

			‘Je moet wat  aardiger doen  tegen  juffrouw Gourley, al heeft ze nog zulke vooruitstrevende denkbeelden.’

			‘Ik  was me  er niet van bewust  dat ik onaardig...’

			‘Nou, je was  niet bepaald  een toonbeeld  van hoffelijkheid...’

			‘Ik zou het betreuren  als ik haar  ook maar enigszins geschoffeerd heb, hoe verwerpelijk  haar ideeën ook zijn.’

			‘Ze  heeft nogal forse  tanden, vind je niet?  Ze  lijkt  een  beetje op een  paard.’

			‘Naast jou verbleken alle  vrouwen,  liefste.’

			‘Mallerd.’ Glimlachend pakt ze haar borstel.  ‘Maar eigenlijk moeten we haar  dankbaar zijn,  ze heeft tenslotte je leven  gered, zonder haar hadden  we elkaar  nooit  ontmoet.’

			‘Ze  heeft  me voor een  lelijke smak behoed. Feitelijk.’

			‘Je bloost.’

			‘Dat komt door de port.’

			‘Wat heeft Clarissa tegen haar?’

			‘Tegen haar?’

			‘Waarom  vindt Clarissa juffrouw Gourley niet aardig?’

			‘Ah. Feitelijk…’

			‘Dat  zeg  je altijd  als je je ergens onderuit wil wurmen.’

			‘Onderuit  wurmen?’

			‘Zou je alsjeblieft niet  steeds willen  herhalen  wat  ik zeg.’

			‘Zeg…’

			‘Nu doe  je  het weer.’

			Hij fronst.

			‘Henry, je hebt mijn enorme  flater  aan het  begin van de avond toch wel opgemerkt?’

			‘Ik  vrees  van niet. Welke  flater,  liefste?’

			Mannen  ontdekken verre continenten,  maar ze zijn blind voor  wat  zich recht onder hun neus afspeelt. Mae legt geduldig uit: ‘In de salon, toen ik vertelde dat ik  juffrouw Gourley en Maggie...’

			‘Maggie...’

			‘Mijn dienstmeisje!’

			‘Natuurlijk, ga door.’ Hij  knippert  een paar keer krachtig  met  zijn ogen.

			‘Ik zag dat juffrouw  Gourley en  Sheehan elkaar  in het portaal  begroetten.  Het is hoe dan ook vreemd dat een gast  een dienstmeisje  de hand schudt, maar in dit geval was het nog  vreemder, want ik zag dat Clarissa onaangenaam verrast was toen  ze  ontdekte dat ze elkaar kenden.’

			Hij  onderdrukt  een  geeuw. En schrikt als hij beseft dat er een antwoord van  hem wordt verwacht. ‘Juist.’

			‘Lieveling, haal alsjeblieft  die  frons van je voorhoofd. Dank je. Nou?’

			‘Ah. Juffrouw  Gourley heeft Sheehan een  tijdje  onder haar  hoede gehad, feitelijk.’

			‘Bedoel je dat ze  echt in dat  “Toevluchtshuis  voor de Armlastige Ieren Onder Ons” heeft  gewoond?’ Mae  bootst het accent van juffrouw Gourley perfect na.

			Henry moet lachen.

			‘Maar daar is toch niets mis mee?’  zegt ze. ‘Al worden  er vooral ongehuwde moeders opgevangen.’

			‘Hemel.’

			‘Ach, Henry,  Clarissa liet daar  geen misverstand over bestaan.’

			‘Dat is zo.’

			‘En hoe  noemen jullie de moeder  van  het  kindje Jezus dan? Als juffrouw Gourley Maggie uit  de brand  heeft  geholpen, is ze wat  mij betreft een heilige. Om nog maar te  zwijgen van die aardige mijnheer Baxter,  die Maggie  aan deze baan  heeft geholpen.’

			‘Doordat de  toevlucht  in  de Cowgate ligt, is het ook  een  schuilplaats voor...  verbreiders van... de sociale  plaag.’

			‘O jee. Bedoel je  tyfus?’

			‘Nee. Ik  bedoel...’ God, wat is  hij moe.  ‘Een beroep dat sinds mensenheugenis wordt beoefend door gevallen  vrouwen.’ Korte stilte. ‘Prostituees.’

			Mae  trekt  wit weg. Het  is  zo’n akelig woord. ‘Je denkt toch niet  dat  Maggie...’

			‘Wat? Welnee, vergeleken met  de beoefenaars van het oudste beroep  is  dat meisje de onschuld  zelve.’

			Onschuldig, maar  ongehuwd, denkt Mae.

			‘Dat verklaart nog niet waarom Clarissa zo ontstemd was.’

			‘Goed dan, als je het echt  wilt weten,  Josey was degene die Sheehan  bij mijn zus aanbeval, op verzoek van juffrouw Gourley.’

			‘Josey? Ah,  kort voor Josiah, wat vertederend,  past goed bij hem, maak je geen zorgen, ik zal hem  pas  zo noemen  als  we elkaar  vijfentwintig jaar kennen, maar even ter zake, bedoel  je dat Clarissa Maggie niet  zou hebben aangenomen als juffrouw Gourley haar  zelf had voorgedragen?’

			‘Misschien niet,  nee.’

			‘Omdat Clarissa  dan  misschien  zou  denken dat ze een prostituée...’ Ze  krijgt  een vieze smaak in  haar mond van dat woord.

			‘Nee, nee, in dat geval zou juffrouw  Gourley haar  nooit hebben voorgedragen,  dat weet Clarissa  ook wel.’

			‘Inderdaad, en zo  komen we weer bij mijn vraag:  wat heeft Clarissa  tegen juffrouw Gourley?’

			‘Je  bent net zo vasthoudend als  die  brave Hamish.’

			‘Dat is de tweede  keer dat je me  met je hond vergelijkt, nog  één slag  en  je  bent uit.’

			‘Wat?’

			‘Nou?’

			Hij  haalt diep  adem  en  legt met  enige tegenzin uit: ‘Juffrouw Gourley  en Clarissa waren goed bevriend.  Vroeger.’ Hij loopt naar  het  bed.

			‘Niet gaan  liggen.’

			‘Waarom niet?’

			‘Dan  val je meteen in slaap,  en  ik  wil weten wat  er mis is gegaan tussen  je  zus en juffrouw Gourley.’

			‘Ze zijn… uit  elkaar gegroeid.’

			‘Vanwege een man?’

			‘...  In  zekere  zin.’

			‘Ik wist het!’

			‘Wat... wist je?’

			‘Clarissa is verliefd  op  mijnheer Baxter.’

			‘Wat?! Welnee!’

			‘Lieve naïeve Henry.’

			‘Je gelooft toch niet werkelijk...’

			‘Zie je dan niet hoe  ze naar hem kijkt? Is  het je niet opgevallen dat  ze fronst zodra zijn  naam wordt genoemd?’

			Ze ziet aan Henry  dat het hem  begint te dagen.  ‘Hemel.’

			‘Inderdaad.  Maar hij heeft een oogje op juffrouw Gourley.’

			Meteen is Henry’s  verdwaasde blik  terug. ‘Echt?’

			‘Ach kom, dat  wist je heus wel.’

			‘O ja?’

			‘Anders  snap  ik niet waarom je juffrouw Gourley niet wilde  uitnodigen  voor het  diner?’

			‘Niet  wilde  uitnodigen?’

			‘Je  hoeft niet  zo schichtig te  doen,  Henry, ik  hoorde  jullie…  ik bedoel, ik  hoorde per ongeluk  jou  en Clarissa  over de gastenlijst praten.’

			‘En  wat hoorde je  dan, per  ongeluk?’

			‘Dat je zus zo opofferingsgezind  was om haar  rivale  uit te nodigen, en jij,  onbaatzuchtig  als  altijd, dat uit haar  hoofd probeerde te praten.’ Een schalkse  glimlach. ‘Ook  al  geldt juffrouw Gourley’s  genegenheid iemand anders.’

			Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik probeer het allemaal te volgen.’

			Ze barst in lachen uit. ‘Mij hou je niet voor  de  gek, je weet heus  wel  dat ze verliefd op je  is.’

			‘Hoe kom  je daar nou bij!’

			‘Je bloost  weer.’

			‘Welnee!’

			‘Je bloost als ik juffrouw Gourley’s naam noem.’

			‘Is dat zo? Nu ja,  ik schaam me ervoor  dat ik  door  een vrouw gered moest  worden. Dat  is vast  hopeloos ouderwets, maar  dan ben  ik maar ouderwets.’

			‘Ik vind je snoezig.’

			‘Ik ben verre  van  snoezig.’

			Ze glipt langs hem heen,  dooft  het  plafondlicht,  gaat languit  op bed liggen, in het maanlicht. ‘Ik ben dan misschien niet geëmancipeerd, maar ik heb wel de meester  om mijn pink gewonden.’

			Hij zet zijn vuisten  op zijn heupen en  kijkt haar vorsend  aan. ‘Dacht je dat?’

			‘Kom  hier, dat is  een bevel.’

			Meer aanmoediging heeft hij niet nodig. Hij gaat naast  haar  liggen. Ze  geeft hem  een kuis kusje op de lippen. ‘Vanavond niet, Henry, ik  heb  hoofdpijn.’

			Meer afwijzing heeft hij  niet nodig. Hij springt uit  bed. ‘Vergeef me,  liefste.’

			‘Het  is de schuld van de  Farquhars met hun kabelbaan.’

			Hij  lacht in  weerwil van zichzelf.

			‘Je vindt  het  niet erg  om  in je eigen kamer te slapen, toch?’

			‘Natuurlijk niet.’

			‘O Henry,’ zucht  ze,  terwijl ze zich op haar zij draait; haar peignoir zakt  open bij haar borsten en haar  hand kruipt over  de  lakens zijn kant op, ‘weet je  het zeker?’

			‘Heel zeker,’ zegt hij en bukt zich om  de sprei  over haar heen te  trekken. En om de  voorkant van  zijn nachthemd te verhullen.

			‘Geef  me  een kus,’  zegt  ze slaperig. Hij gehoorzaamt. ‘Je bent echt de liefste echtgenoot die er bestaat. Ik  ben blij  dat je die dag niet van de rots bent gevallen.’ En met gesloten oogleden: ‘Dank  u  wel, juffrouw Gourley.’

			•••

			De slaapkamer  van zijn  overleden oudste  broer is gelucht en in gereedheid gebracht  voor precies dit soort gelegenheden, en terwijl  Henry  op  de tast zijn weg zoekt in het  donker, bedenkt  hij dat de  dankbaarheid  van  zijn jonge vrouw jegens juffrouw Gourley  terecht is, want  inderdaad  is  hem op  die winderige dag een  mogelijk noodlottige val bespaard gebleven.  Hoewel er amper anderhalf jaar is verstreken  sinds die ene voorjaarsmiddag, lijkt het heel lang geleden... Hij gaat op het bed liggen waarin  de  voormalige erfgenaam van Fayne  meer dan  dertig jaar geleden stierf  – arme Bertram. Dat  Henry later zijn toekomstige bruid heeft ontmoet,  is echter geheel en  al  te danken  aan  zijn zuster, want zij  stond  erop dat hij naar Rome zou gaan.

			Henry rolt  op  zijn zij;  hoewel hij graag  aan zijn huwelijksplichten had willen voldoen, is het toch beter dat hij  vannacht hier  slaapt, want  hij wil alleen zijn met  zijn gedachten,  al  was het  maar om ze te onderdrukken.

			Iedereen heeft zo zijn  geheimen, ook Henry Bell.  En  hierbij een geheim dat hij nooit  aan zijn  zuster heeft  verteld: hij heeft het nooit zo erg gevonden dat de familie Bell minvermogend was, want  dat had  veel  voordelen. Bijvoorbeeld dat  hij  al snel werd ontheven van de verplichting  om deel te nemen aan de jachtpartijen op de  landgoederen  van zijn  – ‘vrienden’  kan hij ze niet noemen –  oude klasgenoten, omdat hij zelf niet in  de positie  verkeerde om  hen te  kunnen uitnodigen. Hij is er nooit voor uitgekomen,  maar het ging hem zeer aan het hart: op andermans  vogels schieten vond hij  al een  verachtelijke  bezigheid, maar hij zou het  onverdraaglijk hebben  gevonden als er  op  Fayne  ook  maar één  fazant  was gedood. En toch had  hij dat moeten verdragen, als hij over de middelen had beschikt om  zijn  zuster  een behoorlijke bruidsschat mee te geven, want dan was het zijn plicht  geweest om haar  aan een geschikte echtgenoot te helpen. En geschikte  echtgenoten  moeten worden gezocht onder het  soort  mannen dat bloed laat neerregenen uit de hemel –  om er maar eens geen  doekjes om te  winden. Maar nu  is zijn zuster de leeftijd gepasseerd waarop een  vrouw  redelijkerwijs kan verwachten ooit nog moeder te worden  – dat klinkt  hardvochtig,  zo  bedoelt  hij het niet – en dus hoeft Henry  niet langer  naar  een echtgenoot te zoeken. En  dankzij het wondere wezen  in de  echtelijke slaapkamer aan het  eind van de gang, is Henry nu  rijk  genoeg om nooit  meer bij anderen in  het gevlij te hoeven  komen  ten koste van zijn onschuldige gevederde  vrienden.

			Bovendien, als hij  zijn  vrouw  mag  geloven– en ze heeft een  goede intuïtie voor die  dingen – trekt Clarissa  haar eigen plan. Stel je voor, zo meteen wordt Josey mijn  zwager, denkt hij. Hij glimlacht in het donker.  In  één opzicht  heeft  zijn vrouw het  echter bij het verkeerde eind, want Henry kent Josiah Baxter lang genoeg  om te weten dat hij geen  ‘oogje  heeft  op’  Rosamund Gourley.  Die  twee zijn  bevriend.  In  de ware, aristotelische zin van  het woord – ongebruikelijk voor een man, uiterst zeldzaam voor  een  vrouw.  Ooit beschouwde Henry juffrouw  Gourley  zelf  ook  als zo’n vriendin, en hij voelt een steek –  niet  van jaloezie, want hij misgunt  Josey zijn bestendige  vriendschap met  juffrouw Gourley  niet. De  steek heeft te maken met de verwijdering  die volgde op de redding. Maar dat is allemaal  verleden tijd.  Hij sluit zijn ogen.

			•••

			•••
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			•••

			Als  jongeling had Lord Henry  Bell  zijn  Grand  Tour gemaakt. Hij had plichtsgetrouw  de beroemde musea  en kathedralen van Europa bezocht,  maar was gaandeweg  tot de ontdekking  gekomen dat  hij buitenlucht verkoos boven oude meesters. In de Alpen leefden nijvere notenkrakers die paren vormden voor het leven en die zelf hun  bossen in stand hielden. In  de Kaukasus zag hij een grote roodmus, beschilderd  door de hand van God zelf. In de Dordogne barstte hij bijna in  tranen uit bij  de ijle  tonen van de  gouden wielewaal. En in Gibraltar  lachte hij om de  overdadig  gekroonde hoppen in hun  stofbad.

			Hij  vergaarde visitekaartjes  van museumconservatoren en  vogelliefhebbers en  bracht  vele  informatieve, en doorgaans plezierige  middagen en  avonden door in hun gezelschap.  Tot ontzetting van zijn zuster had Henry  bij  zijn terugkeer niet één kaartje bij zich van een  geschikte  jongedame of van ouders van een geschikte jongedame – laat staan een  bruid.  Clarissa had  het allegaartje  van ornithologische  lithografieën en de kast vol opgezette vogels  in ogenschouw genomen. ‘Het heeft allemaal lang niet  zo veel gekost  als  je zou  denken, Clarissa.’

			‘Het  heeft tijd  gekost, Henry.’

			En tijd is  geld, dacht ze  erbij.

			Tot dan toe was  Clarissa alleen maar  ongeduldig geweest. Nu  begon  ze bang te worden. Ze vertelde haar broer niets over het principe van  cumulatieve rente  op schulden; dat zou  zijn  gemoedsrust,  en daarmee zijn  vooruitzichten, niet ten goede komen. Het was haar taak om zich  over  de financiën te buigen. Zijn taak was het om een onbekommerde  aristocraat  met een onaantastbare stamboom te blijven, die onschuldig als  Parsifal zijn queeste naar een echtgenote voortzette.

			Maar tempus fugit.  Henry  Bell koesterde zich dan wel in zijn verarmde, maar nog steeds verheven status, zorgeloos  en met de  vrijheid  om  uit  liefde  te trouwen, mocht hij de geest krijgen,  maar Clarissa wist dat die vrijheid ten koste ging van  Lord Bell,  baron  van  de DC  de Fayne.  Haar broer sloeg zijn  vleugels uit op dezelfde wind die door  de spleten en kieren blies van  het  buitenverblijf dat hem  door zijn vader was toevertrouwd om  door te  geven aan zijn eigen zoon, de wind die het stukje  bij beetje,  flinter  voor  splinter  afbrak. Henry Bell is  één man. Maar Lord  Bell omvat vele mannen, stamhouders die  nog geboren moeten  worden, een voor een verrijzend als  in een spiegel,  alvorens weer weg te zinken in de eeuwigheid, met een boodschap in hun zwijgende blik: verloochen mij niet.  Zeker, Henry Bell zou gelukkig  kunnen sterven als adellijke vogelliefhebber zonder  geld, zonder kind  zelfs,  gehuwd met een  even berooide vogelliefhebster. Maar hoe moest het dan met de volgende Lords Bell die  nooit  het levenslicht  zullen zien, het legioen van bedrogen mannen? Henry is niet zomaar  verbonden aan de grond  van Fayne en de naam van Fayne en het aloude eigendomsrecht op Fayne. Hij is er synoniem mee. De koningin  is een bastaard van het Europese vasteland, die  haar  waardigheid ontleent aan haar vorstelijke titel, zoals de zondagse  schapenbout  zijn waardigheid ontleent aan de vorstelijke  saus waarmee het door Cavendish  wordt overgoten. Victoria is slechts  een tijdelijke bewoonster van Buckingham Palace.  Maar Henry ís Fayne.

			De titel  van de Bells is onlosmakelijk verbonden  met  de grond; of het huis tot puin  vergaat is van geen belang, maar de grond moet in  het bezit blijven van de  familie als ze de titel willen behouden. En op die  grond  wordt een  torenhoge belasting geheven, in  ruil  voor de instandhouding  van de aanspraak die circa 1300 mondeling is  verleend  en waarop die  titel  berust.

			Clarissa was  niet de erfgenaam van  de adellijke titel, althans niet aan de Engelse kant van de grens, maar  haar viel  wel de taak toe  om  die  titel in stand te houden. Een heilige taak. Zij moest via haar  broer de stamboom laten voortbestaan. Dat  had ze  beloofd aan Lord Bell, zestiende  baron van de DC de Fayne.  Papa.  En ze zou niet verzaken.

			Ze had  haar broer zo lang mogelijk  ontzien, terwijl hij praalde met zijn wasvleugels en samen met zijn geliefde  vogels naar de zon  vloog,  als het ware.  Maar eens zou hij moeten neerdalen op  aarde. ‘De keuze is aan jou:  of je  stort in de  Egeïsche  Zee of je strijkt je  veren glad bij de warmte van  je eigen vuur,’ zei ze  toen  hij zonder vrouw van die eerste expeditie terugkeerde.

			Meer dan  eens had ze Henry tegen zichzelf in  bescherming  moeten nemen. Zoals  in  het geval van de  textielverkopersdochter uit Manchester, ene juffrouw Maud Smedley.  Ze  was bescheiden en niet dom.  ‘Is  dat alles wat je over haar te zeggen hebt, Clarissa?’ vroeg Rosamund –  Clarissa en juffrouw Gourley waren toen nog hecht met elkaar. ‘Haar vader zit in de handel,’  was Clarissa’s antwoord.

			Henry was  als kind  verliefd geweest op  juffrouw Gourley, de hartsvriendin van zijn zus. Ze was  ruim vijf jaar ouder dan hij en  bracht altijd  schatten voor hem mee – een schelp, een kiezelsteen, een veer  – die hij eerbiedig in zijn curiositeitenkabinet legde, nadat hij ze had gecategoriseerd en voorzien  van een beschrijving, in het begin een kinderlijk ‘feer’  of  ‘mooie sgelp’, later  een adolescent ‘afgeworpen huid van gladde slang’  en tot  slot een jongvolwassen ‘ondersnavel  van gierzwaluw’.

			Clarissa  was bezorgd geweest toen Rosamund,  dochter van de jongste zoon van de jongste  zoon van  een graaf, haar hoop  op enige  vorm van vrouwelijke  vervulling in rook zag  opgaan door het besluit van  haar broer om naar Nieuw-Zeeland te  vertrekken in plaats van  het predikantschap bij de St.-Foy  van Aberfoyle-on-Feyn op zich te  nemen, zodat zijn zus de pittoreske pastorie  kon  betrekken.  Rosamund  zou in haar eigen levensonderhoud moeten  voorzien. Clarissa had  diepe bewondering voor haar vriendin, die  zonder zelfbeklag haar schouders eronder zette, en  ze probeerde  zelfs een  verbintenis tussen Rosamund en Josiah Baxter  te  bewerkstelligen.  Hoe pijnlijk  dat  vooruitzicht ook was, Clarissa  wist dat ze zelf  niet  kon  trouwen zolang haar  broer ongehuwd bleef, en intussen vergooide Rosamund  haar jeugd  aan studie en werk; ze had liever dat  een van hen trouwde dan dat ze allebei verschrompelden aan  de wijnstok. Maar Clarissa’s koppelpogingen  liepen op  niets uit  en heimelijk was ze opgelucht. Hoe  frequenter,  heviger en langduriger  de pijn opvlamde, hoe vaker ze  thuisbleef als  haar vrienden naar de winderige  klippen en  meren  rond Arthur’s Seat trokken, of  zelfs naar Fayne. Ze was nooit zo’n  fanatieke  vogelliefhebber geweest als de  andere drie, het  was de kameraadschap  waar ze  van genoot.  Vriendschap. De drie  mensen om wie ze het meest gaf: haar broer, haar vriendin  en haar... Hij  is niet  voor  jou bestemd.

			Toen de  vlijtige Baxter naam  maakte als advocaat bij een firma in Albany  Street en steeds vaker verplichtingen  elders had,  gingen haar broer  en Rosamund er  geregeld met zijn  tweeën op uit. Hoewel deze  uitstapjes vrij waren van onwelvoeglijkheden, droegen ze er  wel toe bij dat haar broer  weinig haast maakte op  trouwgebied, want  zolang hij door berg en dal klauterde, was er geen tijd  voor hofmakerij. Bovendien: ‘Ware vriendschap tussen man en vrouw is onmogelijk, Henry.’

			‘Dat geldt voor de meeste vrouwen, maar juffrouw Gourley is een  nieuw soort vrouw.’ Clarissa zuchtte, haar broer  vervolgde: ‘Iemand  die  zich aan  het begrip geslacht onttrekt, met wie ik op een hoger platonisch niveau kan  verkeren. Iemand van  wie de oude filosofen zouden  zeggen...’

			‘Het wordt tijd dat je je weer op je taak richt, Henry,’ zei ze vinnig.

			‘En  wat mag  die taak  dan zijn,  Clarissa?’

			‘Een erfgenaam voortbrengen.’

			Hij huiverde. ‘Waarom zo cru?’

			‘Dat komt ervan  als je  je inlaat met de middenklasse...’

			‘Juffrouw Gourley is niet…’

			‘Het komt er wel op  neer. Ze  heeft een báán,  Henry. Ik verlang  bijna terug naar juffrouw Smedley.’

			‘Je  schertst,  hoop ik.’

			‘Onze wereld schudt  op zijn  grondvesten,  en jij loopt vrolijk te flierefluiten!’ Clarissa was het  niet  gewoon om  in  hyperbolen te spreken,  en even verdween alle pijn uit haar lichaam;  het was alsof ze  op een koele open plek  in  een bos stond, vol verbazing over de fysieke herinnering aan hoe  goed ze  zich ooit had  gevoeld. ‘Je moet een vrouw vinden die je een  zoon schenkt. Daarna  mag  je naar de hemel staren  en  door de struiken en  varens turen zoveel je maar wilt, en met  wie  je  maar wilt.’ Daar laaide hij weer op, de  pijn die zich  als  een  brandhaard in haar had genesteld.

			Hij dacht dat ze hem alleen maar  wilde sarren,  dat deed ze wel vaker  als ze zich niet  lekker voelde. Hij dacht dat hij nog alle tijd had.

			‘Vrouwen  krijgen veel minder tijd dan jij, Henry.’

			‘Vind je soms dat ik mijn vriendschap met juffrouw  Smedley moet  hernieuwen?’ Hij  had zichzelf nog  nooit zo horen snauwen. ‘Jij was degene die zich tegen onze verbintenis verzette,  ondanks  haar  rijkdom.’

			‘Haar rijkdom ging vergezeld van haar  familie,  Henry.’

			‘Volgens jouw op  gewin beluste visie gaan alle geschikte  huwelijkskandidates vergezeld van een familie,  en een  fortuin waarvan je je  in  veel  gevallen maar beter niet  kunt afvragen hoe het is vergaard.’

			‘Ja, maar alle geschikte huwelijkskandidates met  een gefortuneerde familie wonen op de  Britse Eilanden.’

			‘... Nu  kan ik je niet  meer volgen.’

			‘Het  mooie van  een oceaan is dat de golven het groezelige  laagje van een inferieure stamboom wegspoelen. Doe je  mond dicht,  Henry. Heb  je nooit  een reis naar Amerika willen  maken?’

			‘Nee,  nooit.’

			‘Nu ja, hoeft ook niet. Amerika komt elk  voorjaar  naar Europa.’

			Toch maakte hij geen haast. Zeker,  hij was zijn zus liefde  en respect verschuldigd, maar  hij liet zich door  geen enkele  vrouw commanderen, want  hij was  Henry Lord Bell, de zeventiende baron van de DC de Fayne. Dat  was een  gegeven,  rotsvast  als de Salisbury Craigs waar hij zoveel inspirerende  en vredige uren had doorgebracht met  Josiah en juffrouw Gourley. Een gegeven,  tijdloos  als  de moor van  Fayne,  hemelsbreed  vijftig mijl naar het zuiden, zijn uitgestrekte domein, dat weliswaar dun bebost en  onontgonnen was, maar allesbehalve onvruchtbaar. En  zijn bloed  was minstens even blauw als  dat van alle anderen in het Hogerhuis,  waar kennelijk elke  onverlaat met  een spoorlijn,  een mijn of  een fabriek zich een  zetel kon  verschaffen. Henry wás  Fayne en het idee dat een onaanzienlijke  klerk van een  doodgewone  bankier daar  met een achteloze pennenstreek  in het register verandering in kon brengen...  nu  ja, dat  was nooit bij hem opgekomen.

			Maar  die  gedachte  was wel meermaals  en steeds dwingender opgekomen bij de hoogwelgeboren Clarissa Bell.

			Henry was  geen groentje. Hij had tot dan toe met vier  vrouwen lijfsgemeenschap  gehad: een Galicische  hoer,  een Elzasser weduwe, een  barmeid  uit Pitlochry,  een rondtrekkende  variété-acrobaat in Leith  –  niet  per se onaangename, maar  wel  tamelijk werktuiglijke aangelegenheden van uiteenlopende duur en frequentie. Verder prees  hij zich gelukkig  dat maar liefst drie  geschikte dames –  stuk voor stuk hoogwelgeboren – zijn  huwelijksaanzoek  hadden afgeslagen omdat  de vaders  meer waarde hechtten aan rijkdom  dan  aan adeldom. Het bloed stolde hem  in de aderen als hij bedacht hoezeer zijn  levensgeluk  te  lijden zou  hebben gehad  onder een verbintenis met  dat soort  lieden.

			‘Ben  je de dans  weer eens ontsprongen, Henry?’ zei Josiah met een scheve grijns. De twee mannen  grinnikten. Juffrouw Gourley niet. ‘Josey,  als je echt zijn vriend  bent, mag je  hem niet aanmoedigen.  Hij moet  trouwen, en hij moet  zijn bruid  verstandig kiezen.’

			Dat was  ongeveer  anderhalf jaar  voor Mae’s  eetpartijtje. De drie vrienden waren  naar een  uitkijkpunt op de Salisbury Craigs geklauterd, hoog boven de Radical Road. Henry lag  met de  verrekijker tussen Rosamund en Josiah, steunend op zijn door inzetstukken beschermde ellebogen, turend  naar  de cirkelende, krijsende  en… lachende meeuwen.

			Rechts van hen,  op Calton Hill, stond een imposante  constellatie van  stenen monumenten, waaronder het Nationaal Monument, als  een onvoltooid  Parthenon. Nog verder naar  het noorden lag de massieve blauwe plaat van  de  Firth of Forth, die  zich achter hen langs  kromde – de wind voerde een zweem van zilt mee. En  recht  voor hen,  in  de glorieuze zonsondergang,  verhieven zich de schots en  scheve daken, de priemende torenspitsen  en de rokende fabriekspijpen en  schoorsteenpotten van de Auld Toun, die langs  de helling omhoogkroop naar het machtige kasteel  op zijn rots. Ze  bevonden zich op  gelijke hoogte met de  vogels en het  scheen  Henry  toe dat hij tussen hen in cirkelde... Pas toen Josey  hem  een por  gaf, schrok hij op uit  een fantasie waaraan hij zich, hoe onrealistisch  ze ook was, volledig had overgegeven… daar moeiteloos  door de lucht zwevend  tussen de  meeuwen had  hij  het gevoel gekregen  dat hij niet meer bestond, en tegelijkertijd was alles…  zo levensecht. Hoe kon  dat? Hij was bijna boos op  Josey toen die hem  de  verrekijker aanreikte.

			Juffrouw  Gourley, die  naast  hem aantekeningen had  liggen maken met een potloodstompje, stak hem het boekje  toe  en zei: ‘Neemt u het even  over, Lord Henry. Ik heb geen  gevoel meer in mijn  handen.’ Hij gaf gehoor aan haar  verzoek  en  ze bleven daar liggen, alle drie ongevoelig voor de kou en de nevel,  tot  het observeren hun onmogelijk werd gemaakt  door  de  zon  die achter het kasteel wegzonk.

			Nadat  ze  thee hadden gedronken uit Josey’s dubbelwandige veldfles,  kwamen ze  stram overeind. ‘Zo, dit is een  mooi voorproefje van  de  ouderdom,’ zei Henry, terwijl hij zijn  rug  strekte en  zijn  hand  uithield  naar  juffrouw  Gourley, die deed of ze  het  niet zag  en  ondanks haar hogere leeftijd kwiek overeind sprong. Ze  begonnen aan  de  terugtocht, lieten zich soms een stukje glijden,  zich hier en  daar vastgrijpend aan  een struik of een rotspunt, tot  Henry  abrupt bleef staan, waardoor juffrouw Gourley  bijna tegen  hem  aanbotste. ‘Sst,’ fluisterde  hij.  Ze  hielden zich  allemaal  stil. En  toen  hoorden ze het: een morinelplevier.  Ze luisterden, zwijgend. Eerbiedig. Tot het geluid  wegstierf. Met een grijns  fluisterde Henry tegen  juffrouw Gourley:  ‘Hij roept: frik-frik.’

			‘Kwajongen,’ berispte ze hem, net  als vroeger.

			‘Allen voor één!’ riep hij plotseling, en hij hervatte de  afdaling, struikelde… net op tijd klemde juffrouw Gourley  één hand om  een uitstekende rotspunt  terwijl  de andere  naar voren schoot om Henry bij de pols te pakken voordat hij te pletter zou vallen op Radical Road.  Alle  drie bleven ze verstijfd staan, met bonkend hart. En toen riep  ze  boos: ‘Waag het niet in de afgrond te  storten, Henry, dat  zou  Clarissa me nooit  vergeven!’ 

			De rest van de  afdaling  verliep zonder incidenten. Eenmaal  beneden  liepen ze met ferme pas en zwaaiende armen  langs Holyrood Palace en  de met glimmend mos overwoekerde  abdijruïne en vervolgens staken ze het schemerige,  smaragdgroene cricketveld over.  Hun  uitgerekte  schaduwen  deinden op en neer  tot ze bij  de Canongate kwamen en werden opgeslokt door  de smalle straat, waar de daken van  de huizen elkaar bijna raakten.  Hier was het nog  kouder, en ze  versnelden hun pas  tot ze voorbij de kerk waren en de nooit erg spraakzame Josiah zonder een  woord zijn steegje insloeg, met achterlating van zijn metgezellen,  die  hem glimlachend nariepen: ‘Veel  dank voor je aangename gezelschap, Josey!’ Waarop hij zijn hand opstak,  maar  niet de moeite  nam om over  zijn schouder te kijken. Daarvoor  was hij te gelukkig.

			‘U  noemde me Henry.’ Ze liepen de Cowgate in – hier was  de stank  overweldigend, en in  de deuropeningen tekenden  zich donkere schimmen  af...

			‘Niet waar.’

			‘Jawel  hoor,  op dat dramatische moment, toen ik bijna het loodje legde.’

			‘Onzin.  Nou,’ zei ze kordaat, terwijl ze  stilhield bij  een eeuwenoud, boven  hen uittorenend pand van vijf verdiepingen,  ‘hier  woon ik, dag hoor.’

			‘Wacht.’

			‘Wat is er?’

			‘Ik ben verkleumd.’ En hij rilde zonder te hoeven doen alsof, want of  het nu kwam doordat hij net de dood in  de ogen had gekeken  of door de gure avondkilte, hij  had het  ijskoud.

			‘Goed dan, maar  alleen tot u bent  opgewarmd, en dan snel naar huis voor het  donker, anders wordt  uw zus ongerust, Lórd  Henry.’

			Hij volgde haar  de smalle, zigzaggende trap op en  vroeg  zich af  hoe veilig het hier  was: ruw volk  buiten, aftands houtwerk binnen.  ‘Zeg, u woont toch niet helemaal bovenin?’  zei hij, terwijl hij  even bleef  staan  om op  adem te  komen.

			‘Jawel.’

			‘Is dat  wel verstandig?’

			‘Het  is  goedkoop.’

			‘Luister, Bell  Gardens is veel te groot voor Clarissa en ik ben er zelden omdat het beheer van Fayne veel van mijn tijd opslokt.’ (Dat  van het beheer was enigszins overdreven.) ‘Waarom trekt u  niet bij Clarissa  in tot u op eigen benen kunt staan.’

			‘Ik sta heel stevig op  mijn benen,  hoor.’

			‘Maar toch.’  Hij liep achter haar aan  de vierde bocht om. ‘Het is nogal  een ongure buurt. Om nog maar  te  zwijgen van dit pand zelf.’

			‘Onzin. Boswell  heeft hier geslapen.’

			‘Schrale troost.’

			Ze grinnikte. ‘Kom maar binnen en  trek die laarzen uit.’

			Tot Henry’s verrassing was de zolderkamer vrij  knus. Vlak onder de nok zat  een  patrijspoort die het laatste avondlicht binnenliet  – ‘het voordeel  van  op de bovenste verdieping wonen’. In  de nis  onder het  raampje  stond  een divan bedekt  met  een lichtroze,  satijnen sprei, aan het ene uiteinde een stevige peluw  en aan het andere  een hoopje  bobbelige kussens, die vermoedelijk dienstdeden als armleuning. Ernaast een grenen  tafel  met een lamp, een inktpot, een vulpen, potloden en een warboel aan  papieren, en tegen die  tafel  een  stoel met  rechte leuning. Aan de muur ertegenover  hing een open  kastje met servies, maar vooral boeken. Daaronder, op een klein dressoir, prijkte een  wasbekken met pomp en vlak daarnaast –  alles was overal vlak naast – stak een gaspitje uit de  muur. In de hoek bevond zich een rondbuikig kacheltje. Meer had  het menselijk  lichaam eigenlijk niet nodig. Hij liet zijn blik niet afdwalen naar het  gestreepte gordijn in  de andere hoek, waarachter ongetwijfeld  de japonnen en...  allerlei  andere kledingstukken  verscholen waren.

			Juffrouw Gourley propte  haar  handschoenen in de zakken van haar jas, die  ze  vervolgens  uittrok en  over een haak aan de  binnenkant van de deur wierp.  Henry had zijn laarzen  uitgetrokken en  zijn jas over zijn arm  gevouwen.

			‘Ga zitten, milord.’

			Hij  gehoorzaamde grijnzend. ‘Waarom hebben we dit nooit eerder gedaan?’

			‘Omdat jij op je Grand Tour was en ik  het te druk had met gouvernante zijn.’ Ze hurkte neer bij de kachel  en maakte proppen van pagina’s uit The Scotsman van gisteren.

			‘Ik vind het een mooi... noem je  het  een appartement?’

			‘Dat is  een te  groot  woord. “Zit-slaapkamer” is eigenlijk al  te veel gezegd.’

			Ze zette het rookkanaal open, stak het  vuur  aan en vulde de ketel  met de pomp.

			‘Waar slaap je  dan?’

			‘Waar  jij nu zit.’

			

	

‘Ah’  – in  een reflex schoot hij overeind  – ‘vandaar  de term.’ Hij grinnikte. ‘Sta  me toe,’ zei hij, terwijl  hij de  ketel  van  haar overnam en op  het vernuftige  gaspitje  zette en toen kuste hij  haar  en kuste zij hem terug. De kleine handelingen in de tussenliggende seconden, zoals de lichte aanraking van een onderarm, alle gebeurtenissen en  geuren  – vochtige wol, zeep, rook –  die  de opmaat vormden, zijn verloren gegaan in de tijd; ineens kussen  Lord  Henry  en juffrouw Gourley elkaar.  Vol hartstocht.

			Hij is eenendertig. Zij is zevenendertig.  Ze bezit niets anders dan haar opleiding en haar goede  naam. Hij  heeft een schuld  van  4730 pond, 3 shilling en 6  pence, die jaarlijks  toeneemt met vier procent  cumulatieve rente, een  naam van  onschatbare  waarde,  een aftands landhuis en een  deftige  woning in  de New Town met een lekkend dak  en een dienstmeisje dat  nog  maar halve dagen werkt. De kus duurt  voort.  Hun armen  omsluiten elkaars lichaam. Zijn hand drukt tegen haar onderrug, haar hand glijdt naar zijn nek...

			Intussen heeft de hoogwelgeboren  Clarissa Bell Havers erop uitgestuurd om The Edinburgh Evening News halen,  want  hij  mag niet  weten dat  ze  nu  voorovergebogen, met handschoenen aan en  een schort  voor,  haar eigen haardrooster aan het potloden is. Kleine besparingen.

			Ze klampen  zich aan elkaar vast op haar divan – of bed – Lord Henry ligt boven  op juffrouw Gourley. Lord  Henry  knoopt zijn gulp los, juffrouw Gourley trekt haar knieën op,  evenals haar tweed wandelrok. Ze pakt zijn  lid  en  leidt het bij haar naar  binnen. Ze  houdt hem teder vast, alsof  ze  hem  troost, hij jammert  inderdaad van begeerte  en zij bijt  op  haar onderlip. Ze omklemt hem. Schreeuwt het uit. Zijn paroxysme uit  zich in een snik.  Ze  liggen  stil. De  ketel stoomt als een locomotief. Hij valt in  slaap. Zij schuift onder  hem vandaan. Staat  op. Schudt haar rok goed.

			In de  New Town zit Clarissa verwoed te poetsen. Zuinigheid  is het devies.

			•••

			Hij  opent zijn ogen. Zoekt haar met zijn hand. Ze reikt hem een  warme mok thee aan. Veegt zijn  fijne haar  uit zijn ogen. ‘Rosamund,’ fluistert hij. Ze schudt haar hoofd. ‘Niemand mag hiervan weten.’

			Na die woorden streelde ze zijn gezicht, draaide zich  om  en  verliet de kamer. Hij hoorde haar de trap afdalen. Hij wist dat het niet gemakkelijk zou zijn. Zijn zuster zou zich  niet snel laten overtuigen, maar  hij  mocht over  zijn  eigen lot beslissen – en trouwens ook over het hare. Hij vermoedde  dat Rosamund zelf de belangrijkste belemmering  voor hun geluk zou  vormen,  dat ze  zijn ‘eigen bestwil’ in de strijd zou gooien. Dat alles  wist hij toen hij opstond en  zijn  broek  dichtknoopte.

			Het rooster in de  zitkamer  van No.  One Bell Gardens blonk.

			•••

			•••

			36

			•••

			De ochtend na het  gezellige diner komt Havers de opgevrolijkte  huiskamer binnen met een  brief voor Mae op zijn  zilveren  blaadje. Ze opent hem ter plekke en met een  opgewonden gilletje  waar Havers inmiddels niet  meer van opkijkt,  door  het dolle heen  omdat Taffy  schrijft dat ze komt, ontbiedt  ze Maggie en  begint meteen plannen  te maken. Nog een  etentje, dat staat  vast, een heringerichte slaapkamer met  wasvertrek  en suite  voor  Taffy  en  geen moment te  verliezen...

			•••

			No. One  Bell Gardens

			2 oktober 1871

			•••

			Lieve  Taffy,

			Ik ben in de  wolken en moet mezelf  steeds tot kalmte manen. Je komt!

			Je zult  erbij  zijn  als hij het levenslicht ziet (het kan natuurlijk een zij zijn, ook geen ramp). Lieverd,  nog even  en ik ben zo groot als een  huis  – een landhuis! Het plan is  als  volgt...

			•••

			Clarissa is zich  ervan bewust dat haar schoonzus naast  een aanstaande  erfgenaam ook onvermoede geneugten heeft meegebracht;  getuige Cavendish –  die te zijner tijd met  Lady Marie zal meegaan  naar Londen. Hoewel  Clarissa tot voor kort geen enkele belangstelling had voor culinaire aangelegenheden, roept de gedachte  dat  ze terug moet naar schapengehakt misschien niet direct wanhoop op, maar wel iets wat op verslagenheid lijkt. En ook Sheehan  zal worden gemist  –  al had ze haar positie  in  het huishouden weliswaar te  danken  aan  de  slinkse  praktijken van  Rosamund Gourley, die  Josiah Baxter als dekmantel had gebruikt – want hoewel Clarissa haar eigen meid best kan  velen en ze Sheehans kundigheid  met de kussens niet meer  nodig heeft, laat ze op sommige  avonden,  als ze weet  dat Marie  al in bed ligt, het Ierse meisje komen om  haar  haar  te kammen en vlechten. Dat werkt rustgevend. 

			Ze recht haar rug en doorboort de stof  die op haar schoot ligt.  Toch is het afscheid  van bovengenoemden geen groot offer, want  haar taak zit er bijna  op. Over een klein  jaar kan Clarissa  zich  met  een  bescheiden  toelage terugtrekken. Die ene kamer. Het  raam. Haar  stoel.

			Nu dat vooruitzicht bewaarheid  lijkt te worden, klinkt  het haar ineens  hol in de oren. Niet  zozeer dat  woord ‘bescheiden’ – al zijn er geen grote of kleine  besparingen meer nodig – maar het woord ‘terugtrekken’.

			•••

			De  renovatie van de  slaapkamer van de twee-na-oudste dode broer (arme Donal) verloopt naar  wens, dus nu  kan Mae haar aandacht verleggen  naar Clarissa,  die ze twee  nieuwe  huisjaponnen  opdringt. En na haar  geslaagde bemoeienis op kledinggebied verlegt Mae haar  aandacht  naar Clarissa’s  kapsel, en tot  haar vreugde  sputtert haar schoonzus nauwelijks tegen als  Sheehan  haar haar opsteekt in een wrong met krulletjes op  het voorhoofd. Ze nodigt Baxter regelmatig uit als tafelgast – ook al zit hij dan het grootste  deel  van de tijd  met Henry opgesloten in diens  studeerkamer – en ze ziet  haar inspanningen beloond als Clarissa met een  heel subtiel, sluw  glimlachje zegt: ‘Josiah,  Ik meen me te herinneren dat  je  de vorige  keer iets  zei  over  de meringues.  Havers, podding.’

			Intussen vraagt Mae Henry om een gunst. Die  heeft te maken met de naam van hun zoon. Hij  luistert. Hij stemt  in.  ‘O  Henry, dat is het mooiste cadeau  dat je me  kunt geven.’ Over het geheel genomen  is  Mae  inmiddels aardig gewend  geraakt aan haar nieuwe familie. (Al  zal ze  nooit wennen aan vis  bij het ontbijt.)

			Clarissa is  begonnen aan twee manchetten  van  broderie anglaise.  Mae  kijkt  toe terwijl ze de stof weloverwogen  doorboort met een dodelijk uitziende...

			‘Dit is  een priem, Marie.  Hier. Probeer maar.’

			Op aanwijzing van Clarissa naait Mae een klein cirkeltje waar ze vervolgens een  gat in boort.  ‘Dit zijn  nestelgaatjes.’

			Tot  slot  gaat Mae het cirkeltje rond met naald en draad.

			‘Hmm,’ zegt Clarissa, ‘het  kon slechter.’  Een  ongekend compliment!

			Zo brengen ze samen enkele avonden in genoeglijke stilte door  bij het knappende, snorrende vuur.

			Op No. One  Bell Gardens  is alles pais en vree.

			•••

			Godzijdank komt  Taffy volgende  maand, je kunt  ook te veel  pais en  vree hebben. Als oktober ten  einde  loopt, krijgt Mae  het een beetje op haar heupen; ze heeft ontdekt dat  ‘in het hoekje moeten’, zoals ze  het hier ook wel noemen, niet  alleen maar een grappige ouderwetse uitdrukking is. En dus, op een avond na het eten:

			Echtgenoot: ‘Bedoel je een wandeling buiten?’

			Schoonzus: ‘Zo laat nog?’

			Echtgenoot: ‘Een rondje door de  tuin dan.’

			Daarna legde  haar eigen dienstmeisje  zo’n zware wollen  mantel om haar schouders  dat Mae  sidderde bij  de gedachte aan wat  er zou gebeuren als het zou regenen.

			Wandelen in de ochtenddauw  of  in de avondkou was uit den  boze,  en  in de  tussenliggende uren  waren slechts korte wandelingetjes  toegestaan, nooit alleen en nooit buiten de  poort. Dat vindt Clarissa ongepast (want een vrouw die  in gezegende toestand verkeert, mag zich niet  in het openbaar vertonen. Maar er is  nog  niets te zien,  Taffy) en  Henry vindt het ‘onverstandig, straks word  je overreden  door een omnibus’.

			‘Waarom zou ik nu meer kans  lopen om  te worden  overreden?  Op zijn hoogst  ziet de chauffeur  me beter omdat ik breder  ben.’

			Bonnie,  was jij  maar hier, dan zou ik met je  gaan wandelen en liet ik me door niemand tegenhouden.

			‘Praat  u nou in uzelf, Lady Mae? M’n oma zei altijd: “Als je merkt dat je in jezelf  praat, praat  dan maar liever  tegen  Onze-Lieve-Vrouw.”’

			‘Ik  praat  niet in  mezelf, Maggie, ik praat tegen mijn hond.’ Tranen.  Waarop het meisje haar troost en voor haar zingt en  haar  haar  losmaakt, er met haar vingers doorheen kamt, de lokken bespeelt als een  harp.

			Alles zal goed komen als Taffy er is.

			November is twee  weken oud als Havers de huiskamer binnenkomt met post voor Lady Marie. Met het gebruikelijke kreetje scheurt  Mae Taffy’s brief  open en dan barst ze in  tranen uit. Maggie komt aangerend  en  duikt weg  voor een vliegend theekopje. Gelukkig  zit Henry op  dat moment in zijn studeerkamer. Mae is zo wijs om uit te razen in haar slaapkamer.

			Tegen de tijd  dat de etensbel gaat, heeft ze zichzelf weer in  de hand. Ze ontdekt dat ze haar emoties net  zo goed kan  onderdrukken als  de  Britten zelf en daalt waardig  de trap af, vastbesloten om vanaf  nu  op en top  Lady Bell te zijn.  Het  geeft tenslotte geen pas om zich in haar toestand zo te laten meeslepen door haar  luimen.  ‘Een vrouw die een nieuw  leven  draagt moet alleen maar fijne gedachten hebben.’ Opnieuw haar oude kinderjuf Annie.

			Henry  brengt  een  vork vol  gevogelte naar zijn  mond – Cavendish heeft zichzelf overtroffen. Wie had gedacht dat  er in die basilisk  een  Franse keukenmeester school?

			‘Henry,’  zegt Mae met koninklijke kalmte, ‘waar  gaan we  wonen  als onze kleine  Schotse laird is geboren? Ik weet zeker  dat Clarissa graag wil  weten  wat onze plannen zijn.’

			Henry kauwt.

			‘Marie,’ zegt  Clarissa, ‘het is niet aan  mij om me met  jouw  huisvesting te  bemoeien, behalve voor zover ik je tot nut  kan zijn.’

			‘Je wilt ons vast graag  uit de  weg hebben.’

			‘Waarde zuster, ik ben degene die hier  wordt  gedoogd.’

			‘Waarde Clarissa, dit is net zo goed jouw  huis  als het onze.’

			De vluchtige grimas. Mae is  ontroerd. ‘Henry,  waarom dragen  we  Bell Gardens niet over aan  Clarissa?  We hebben binnenkort toch  een huis in Londen.’

			‘Mijn zoon en erfgenaam zal strikt genomen geen  Schotse lord  zijn,’ zegt  Henry.

			‘Pardon… Ik  bedoel, wat zeg  je?’

			‘Hij zal geen...’

			‘Een Britse lord,  natuurlijk, wat dom van  mij!’ Vrouwelijk gegiechel. En  dan met gepaste  ernst: ‘Achttiende baron van de Distinguished County de Fayne, lid  van het Hogerhuis.’

			Clarissa kijkt op.

			Henry is  verbaasd. ‘Distinguished County?’

			‘Het klinkt beter  als je het voluit zegt, dan wordt de titel langer.’  Ze ziet  de andere twee  een blik uitwisselen. ‘O hemel,  is dat ordinair?’

			‘Geenszins, lieverd,’ zegt Henry, en hij beroert  licht haar hand. ‘Blijkbaar is er sprake van een klein misverstand over die letters.’

			‘Echt? Papa  heeft me  verteld wat  ze betekenen.’

			‘Ik vrees dat hij het  verkeerd  heeft  begrepen.’

			‘Wat  betekenen  ze dan wel? Wacht,  laat me raden...  Designated County?’

			‘Ze staan  voor Disputed  County.’

			‘... Wat betekent dat?’

			‘Dat het gebied onderwerp is van een geschil.’

			‘Dus... Maar  je titel toch niet?’

			‘Er is  een geschil  over het  grondgebied, en daardoor onvermijdelijk ook over  de  titel. Clarissa, wil je Cavendish namens mij complimenteren?’

			‘Henry,  het lijkt me verstandig als Sanders nieuwe veren in de  koets laat  zetten gezien Lady Marie’s toestand.’

			‘Uitstekend idee, zuster, dank je.’

			‘Ben je nou een echte baron  of niet?’ Het klonk  nors, zo had ze het  niet bedoeld.

			‘Wat een vraag,’ flapt  Clarissa eruit. Henry werpt  haar een verwijtende blik toe en ze slaat de  ogen  neer.

			Henry legt geduldig uit: ‘De  aanduiding Disputed heeft te maken met de  oorsprong  van het landgoed, in die zin dat het  een rechtsgebied omvat dat deels in Engeland,  deels in Schotland ligt en dat het door de  Britse regering, bij gebrek aan  officiële  aktes, als betwist gebied wordt  beschouwd.’  Hij  reikt naar  zijn  glas –  een robuuste rode  wijn.

			‘Dus er is  geen bewijs,’  zegt ze.

			‘Bewijs?’

			‘Ja, bewijs.’

			‘Er  bestaat een OC en  daardoor...’

			‘Een  wat?’

			‘O ja,  neem me niet  kwalijk.  Een  Oral  Claim.’ En  dan overdreven nadrukkelijk  gearticuleerd:  ‘Het geschil is begonnen met een aanspraak  die  ruim  vierhonderdvijftig jaar geleden is verleend.’

			Ze  schudt  haar mooie hoofd. ‘Hmm,  even voor  de duidelijkheid:  zijn  we welkom aan het hof?’

			‘Maar natuurlijk.’  Een ongelovig lachje, gevolgd door dat van zijn zuster. ‘Dat staat buiten kijf.’

			‘En  mijn zoon wordt Charles, Lord Bell, achttiende  baron van de  Disputed County van Fayne?’

			‘Als het  een zoon is wel. Anders zal ze een jonkvrouw zijn.’ En hij glimlacht.

			‘Tot ze met een graaf trouwt,’ zegt  Mae.

			‘Ik heb nog nooit een graaf  ontmoet  aan wie ik mijn dochter  zou  toevertrouwen.’

			‘Zijn er nog andere dingen die ik moet weten? Nog  meer familiegeheimen  die het daglicht  niet kunnen verdragen?’ vraagt ze  gekscherend.

			Vluchtig contact tussen haar man  en  schoonzus,  niet eens een blik, eerder die  bekende lichte beroering van het  voorhoofd.  Mae’s glimlach verstrakt. ‘Henry?’

			Clarissa schraapt  haar keel. ‘Misschien heeft  je  man je het verhaal  van de Vervloekte Erfgenaam al verteld.’

			‘...  Volgens mij niet. Henry?’

			‘Ach,  het is maar een legende,’ zegt hij schouderophalend.

			‘Ik  ben een en al  oor,’ zegt Mae.

			Henry leunt  naar achteren.  Legt zijn vingertoppen  tegen elkaar. ‘Zo’n anderhalve  eeuw  geleden werd er  een mannelijke telg geboren die... ongeschikt  bleek.’  Hij kijkt even  naar Clarissa. Hun ogen fonkelen.

			Mae glimlacht onzeker. ‘In  welk opzicht ongeschikt?’

			Henry  werpt  haar een  onheilspellende blik  toe.

			‘Hij had  een staart,’ zegt Clarissa.

			Henry begint te lachen. Clarissa valt hem bij; ze schateren  het uit.  Mae voelt tranen prikken. ‘Je maakt een grapje, hoop ik,’ weet  ze  met moeite  uit te brengen.

			‘Het is een familieverhaal, mijn liefste,’ zegt Henry  luchthartig. ‘Maar  zelfs als het  waar zou zijn, is dat geen reden tot ongerustheid: het  gedrocht is verjaagd en uit  de stamboom geschrapt.’

			‘Wat  droevig.’

			‘Tegenwoordig zou zo iemand  natuurlijk een nuttige functie aangeboden krijgen in het  Verre Oosten.’

			‘Papa kon dit verhaal zo mooi vertellen.’ Clarissa’s mond vertrekt zich  tot een omgekeerde glimlach.

			Henry kijkt  zijn  zus weemoedig aan. ‘Ik herinner  me weinig van mijn  vader, afgezien van wat  mijn zuster voor mij in bewaring heeft gehouden.’ En hij  legt  een hand op die van Clarissa.

			‘En hoelang duurt  het voor  dat  hinderlijke  woord “Disputed”  wordt geschrapt?’ vraagt Mae opgewekt.

			‘Heel lang, denk ik zo, maar het is ook niet wenselijk.’ Hij  pakt zijn vork weer op en stort zich geestdriftig op zijn  eten.

			‘Waarom niet?’

			‘Omdat er dan  een  einde zou komen  aan de titel.’

			‘Wat?’

			‘De titel is in een geschil geworteld,’ antwoordt hij pedant en met  volle mond. ‘Als dat geschil wordt  beslecht,  verdwijnt de titel en valt het  landgoed  toe aan de zegevierende partij of wordt  het in  tweeën gesplitst.’ Hij neemt nog een flinke hap. Gebraden  fazant, maar dat ziet Henry  maar even door de vingers.

			‘Gossie. Pappie heeft weer  eens een miskoop  gedaan.’

			Hij grinnikt. ‘Nou nou, Marie.’

			‘Echt waar, zelfs mijn pony  Donnybrook kon maar één kant op draaien.’

			Hij legt zijn vork neer; na drie happen begint het gevogelte  tegen te staan.

			‘Ik neem aanstoot  aan je opmerking, Marie.’

			‘Neem wat je  wilt!’ Ze  staat  zo abrupt op dat Havers bijna achterover kukelt en stormt  de kamer  uit.

			Clarissa vouwt haar  handen samen en besluit haar broer niets te  vertellen over  het  gesmoorde gejammer dat  eerder  die dag van  boven kwam. Ze  weet dat het  maandelijkse ongemak een dergelijk effect  kan hebben  op vrouwen, maar daarvan is Marie tijdelijk  gevrijwaard. Wat  weet Clarissa van  de  luimen van gravide vrouwen? Ze  vraagt zich af of het  al tijd  is  om mevrouw Knox te laten  komen.

			•••

			Niets aan de  hand, gewoon een woedeaanval  uitgelokt door het nieuws  dat  Taffy toch niet komt  –  overigens  om een  plausibele reden, wat  het  alleen maar erger  maakt. Ze  heeft haar nachtgewaad  al aan en haar  meisje  is behoedzaam achter haar  komen staan met  de  borstel –  ‘rustig  maar, Maggie, ik bijt niet’.  Vanavond  zal ze het  goedmaken  met Henry.  Dit is hun eerste ruzie sinds tijden, sinds de avond dat ze hem vertelde dat hij  vader  zou worden. Haar  woede ebt al weg.

			Een zachte  klop op  haar deur.  De stem van haar man. ‘Mag ik binnenkomen?’

			‘Natuurlijk!’ En tegen  Maggie:  ‘Kst!’ Maar  het meisje is al op weg  naar buiten.

			Hij kijkt haar aan in de  spiegel, met een blik waar eerder bedroefdheid dan ergernis in  ligt. ‘Het was niet mijn bedoeling om je de  les te lezen,  mijn liefste, zeker niet in je...’

			‘Taffy komt niet!’ Ze barst in  tranen uit.

			Hij zakt  neer op een  knie.

			‘Ze heeft...  ze heeft...’

			‘Ze heeft  je in de steek gelaten.’

			Ze stompt hem op de borst.  ‘Hoe kun je dat  nou zeggen?!’

			‘Vergeef  me.’

			Ze  huilt. Hij neemt haar in zijn armen.  Zijn schouder  wordt kletsnat.

			Uiteindelijk zegt ze: ‘Ze is verloofd.’

			Voorzichtig: ‘... O.’

			‘Ik ben zo blij  voor haar!’  Ze begint weer te snikken.

			Snottert. Komt tot  bedaren.  ‘Het betekent eigenlijk  alleen maar dat we nog  bijzonderder  zijn,  hè?’

			Hij realiseert  zich dat zijn mond  openhangt.  Hij doet hem dicht. Doet hem  weer open  en waagt het erop: ‘Wat precies?’

			‘Dat gedoe met het geschil.’

			‘Jazeker.’

			Ze vlijt zich  tegen  hem  aan.

			En fluistert later in het donker: ‘Neem maar. Neem  wat  je wilt.’

			•••

			No. One  Bell Gardens

			14 november  1871

			•••

			Lieve Taffy (of  misschien moet ik ‘juffrouw Weaver’ zeggen,  want  ik kan  je  nog maar even als zodanig aanspreken),

			Natuurlijk vergeef ik je...

			•••

			•••

			37

			•••

			Toen Henry zijn zuster op de hoogte bracht van  zijn voornemens betreffende juffrouw  Gourley,  zag hij het  bloed  uit haar gezicht wegtrekken.  Zonder zich  daar iets van aan  te trekken, spoedde  hij zich  opgewekt  naar de Cowgate en rende met twee  of drie treden tegelijk  de krakkemikkige trap  op  naar haar zit-slaapkamer. Ze was er niet. Hij wachtte  op de  bovenste  trede. Ze kwam  die avond niet thuis.  Noch de volgende avond,  noch...

			Toen  duidelijk werd dat  juffrouw  Rosamund Gourley haar zolderkamer  in de Old Town had opgezegd. Toen hij  hoorde dat Clarissa noch Josiah  bericht had gekregen. Toen de familie waar ze werkte bevestigde dat ze  haar  ontslag  had ingediend, met een schriftelijke verontschuldiging,  maar  zonder  doorstuuradres. Toen Henry het struikgewas onder aan de Salisbury  Craigs  had  doorzocht en het strand van  Leith  had afgespeurd. Toen Clarissa hem  voor de zoveelste keer had  bezworen dat er geen brieven waren  gekomen, toen  Josiah Baxter  in The White  Hart  Inn zijn hoofd  schudde en bij het drinken  gelijke tred met hem  hield. Toen geen van  hun  wederzijdse vrienden,  inclusief de  Farquhars, de Heatheringtons en zelfs  de  kolonel, enige helderheid  kon  verschaffen over haar gangen  en  er drie vruchteloze maanden waren verstreken, zei Henry –  ongeschoren,  ongekamd haar  – met schorre stem tegen  Clarissa: ‘Misschien is onze vriendin iets ergs overkomen.’

			‘Welke vriendin?’

			‘Juffrouw Gourley natuurlijk.’

			‘Toe, Henry,  dan hadden we daar  intussen wel iets van vernomen.’

			‘Van  wie dan?’

			‘Haar peetvader, mijnheer Moore...’

			‘Weet onze dokter  dan waar ze is?’

			‘Ik  wilde zeggen: mijnheer  Moore zou zeker door  de autoriteiten zijn  ingelicht als Rosamund dood  was gevonden op de bodem van een  put.’

			‘Mijn  god!’

			‘Of als ze in tweeën was  gereten door een stoomlocomotief.’ Hij  drukte zijn handen  tegen  zijn  oren.  Ze  vervolgde: ‘Maar  mijnheer Moore heeft me verzekerd dat een dergelijk lot haar tot dusver bespaard is gebleven.’

			‘Weet hij wanneer  ze  terugkomt?’

			‘Hij zegt van niet.’

			‘Maar hoe kan ze nou zomaar  alles achterlaten,  haar vrienden,  haar werk, haar... Ik  begrijp het niet.’

			‘Henry.  Wat me  opvalt is dat in al je vragen  het  woord “waarom”  ontbreekt.’

			‘Hoe  bedoel  je?’

			‘Je  vraagt  wat, je vraagt waar, je vraagt hoe en  zelfs wanneer, maar je vraagt niet waarom ze wegging.’

			Hij slikte.  Voelde zijn  kin  trillen. Hij  wendde zijn blik af. Hij was  haar geen  verantwoording  verschuldigd. Ze mompelde  iets.  Hij keek haar  aan.  ‘Vergeef  me, zuster,  zei je  iets?’

			‘... Niets belangrijks.’ Ze  rechtte haar rug.

			Ze aten  in de zitkamer zodat ze de eetkamer niet hoefden op  te warmen. Kleine besparingen.

			Hij bracht de winter  door in  zijn sociëteit in  Londen.

			Doolde door het British Museum met zijn  rijkdom aan opgezette dieren,  in  de hoop zijn gedachten te  kunnen verzetten. Maar het was  alsof hij alles van een afstandje waarnam. Alsof hij door de  sluier  keek die  zij had opgetrokken.  Een sluier van  tranen.

			Hij moest een paar keer  zijn gezicht  laten zien in  het Huis.  De  langdurige rouw van  Hare  Majesteit om haar  overleden man weerspiegelde zijn eigen rouw – hoewel hij verbitterd overpeinsde dat Albert door de dood van Victoria was gescheiden, terwijl Rosamund uit eigen  wil voor Henry  was gevlucht. Rosamund, waarom heb je me verlaten?! Had ze zich laten leiden door de misvatting  dat dat het beste  voor hem  was? Door een verwrongen eergevoel? Kon ik  u zo  beminnen, mijn lief, als eer me niet liever  was. Ach, wat  wist  Richard Lovelace er nou  van, Henry hield  meer van  Rosamund dan van eer.  Daar in de vergaderzaal van het Hogerhuis, gekleed in  zijn rode mantel  met  hermelijnbont, kreeg hij een ingeving en precies op  het moment dat  de deur van het Lagerhuis dichtzwaaide sloeg hij zijn  hand tegen  zijn  voorhoofd: misschien had hun samenzijn gevolgen. En  dan? Als  er een kind was, des  te beter. Hij zou het erkennen! Er net zoveel van houden als van zijn moeder! En terwijl de voorzitter  van het  Hogerhuis de ‘lords en  heren’ welkom heette en zijn genadige koningin zich  in  een  somber zwijgen hulde, biggelden bij Lord Henry  Bell, zeventiende  baron van de DC de Fayne, de tranen over de  wangen. En niet vanwege Albert.

			Hij  dineerde met zijn mede-Hogerhuisleden  en bracht een toost uit ‘Op de koningin!’  – maar wat gaf  Henry om  opperheerschappij? Net zo weinig als  de  vogels die niet hoefden te  ploeteren en te  piekeren, die geen financiële overzichten kregen van hun rentmeester,  Ramsay Mungo –  en daarover gesproken, ook geen toelagen die komen aanwaaien op een stroom lucht  zo ijl als die waarop de noordse  stern  zijn vleugels spreidt.  Henry was dan misschien naïef op zakelijk gebied, bevoorrecht zeker, maar verwend? Een  edelman kan niet  verwend zijn,  hij kan alleen ten onder gaan. Als  hij niet meer alles kon hebben, dan had Henry  liever niets.

			Op  No. One Bell Gardens kneedde  Clarissa een  klont kaarsvet tot een stuk  zeep.

			•••

			Tegen het  eind van de winter, toen  haar broer nog  in  Londen  zat, kwam Havers op een  middag bij Clarissa  met  een  brief. Hij was aan haar geadresseerd,  in Rosamunds handschrift. Aangezien Clarissa nooit vóór het eten de lampen aandeed,  liep ze  met de  brief naar het door regen verduisterde  raam,  kneep haar ogen  tot spleetjes en  bereidde zich  voor  op het  ergste: kennisgeving  van een  onwettige geboorte,  het verzoek  om een jaarlijkse toelage voor moeder en kind, de belofte dat er discretie zou worden  betracht. Maar de brief bevatte een verontschuldiging.  Als  haar vrienden  door  haar toedoen  in angst hadden gezeten… Als?! Bijna  had  Clarissa  het vel in de haard gegooid. De brief  vervolgde  met een  uitleg: Rosamund had onverwacht een ziek  familielid in  een noordelijke uithoek van het koninkrijk moeten bijstaan. Het familielid was  overleden en  dankzij een bescheiden  erfenis had  Rosamund  naar  Londen kunnen  verhuizen, waar  ze  was  begonnen aan een  opleiding tot  onderwijzeres aan het Whitelands  College. ‘Breng alstublieft mijn hartelijke groeten over aan Lord Henry en zeg  hem dat ik  zijn naam, net als de  uwe, elke avond  noem in mijn gebeden. Ik wil u,  mijn  geliefde  vriendin,  op het hart drukken  om  mijn verblijfplaats vooralsnog geheim te  houden,  daar ik vrees dat mijn vrienden anders hun  (onnodige) bezorgdheid willen sussen door me op te zoeken.’

			Clarissa  vouwde de brief op, verstopte  hem onder in  haar  werkmand, nam opgelucht plaats  in de schommelstoel zonder  armleuningen en werd overvallen  door tranen,  die ze met  groot  vertoon van wilskracht wist  terug  te dringen voor ze  tussen haar oogleden door konden glippen.

			Het was  te pijnlijk om ze  hardop te  herhalen,  de woorden  die ze na Rosamunds  vlucht tegen  haar broer had gemompeld toen hij zijn emoties niet in bedwang  had  weten te houden,  maar ze  hoorde ze wel  in haar  hoofd: Rosamund was ook míjn  vriendin.

			•••

			Gelukkig was Lady Strathallan de volgende middag  thuis en verheugde het haar om  de  hoogwelgeboren Clarissa Bell te  ontvangen.  Lady Strathallan, geboren  Adeline Coakley uit Rhode Island.  Zucht.  Clarissa trok haar  mooiste moiré japon aan en liet de koets  voorrijden.

			•••

			Op  aandringen van Clarissa keerde  Henry terug naar No. One Bell  Gardens; ze begroette hem  in haar zitkamer en  reikte hem een  stuk  zeep aan. ‘Zou je je  willen  scheren,  Henry.’

			‘Deze  is niet van Pear’s.’

			‘Het werkt  net zo goed.’

			Na het eten overhandigde ze hem een introductiebrief van Lady Strathallan aan La Principessa della Montesilvio von  Badenkreuzer, geboren Fanny Bunker uit  Yonkers.

			‘Je  wordt  uiterlijk vijfentwintig april in het Palazzo verwacht.’

			‘Maar  Clarissa, in de eerste week  van mei  komen de  tortelduiven vanuit het zuiden terug naar  Wales.’

			‘En dan trekken de Amerikaanse erfgenames  naar huis.’

			Hij steunde met zijn hoofd in zijn  handen.  Ze  sprak tegen het stukje huid  dat de laatste tijd steeds  sterker  door zijn haar schemerde. ‘Je hebt een  titel,  een  innemend gezicht en  goede omgangsvormen,  daarmee kom je  een heel eind.’

			‘Wat heeft mijn gezicht ermee te maken?’

			‘Voor het eind  van het jaar zijn we bankroet. De tijd wacht  op niemand,  Henry,  ook niet op een edelman. Ik stel  jou niet  verantwoordelijk voor mijn ongehuwde staat…’

			‘Lieve Clarissa, je  kunt  nog altijd trouwen...’

			‘Zwijg,  Henry.’

			Hij gehoorzaamde, verbijsterd.

			‘Luister, want ik  koester jou meer dan mijn leven, dat ondergeschikt is aan  jouw welzijn.’ Ze zweeg even. Haar  weke hart  dreigde  haar  zelfbeheersing te ondermijnen; ze  had  het  woord  ‘koesteren’ niet moeten gebruiken, ‘waarderen’ had volstaan. Ze hief haar kin en  sprak tegen de koude, blinkende haardstede. ‘Je zult  rijk moeten trouwen voordat je titel  aan flarden ligt en  jij je  frisheid bent verloren, want  welke bemiddelde vrouw wil  er nou  een excentrieke oude vogelliefhebber met  eigeel op zijn das?’

			‘Ik heb geen eigeel op mijn…  o.’

			‘Henry.’ Ze boog zich naar  hem  toe en pakte zijn hand; glad, niet eens het lichte eelt van een geweer, want haar  broer verafschuwde de  jacht. Waren haar oudere broers nog maar  in leven, dan was Henry nu misschien bisschop en had hij uit liefde  kunnen  trouwen, en dan was Rosamund nu haar  dierbare schoonzus...  Maar de  broers waren  bezweken aan  de cholera. Dus er zat niets anders op.  Ze liet zijn hand los.

			‘Ik heb mij  al aan iemand verloofd.’

			‘Niet  waar.’

			‘Maar het  is wel mijn wens.’ Zijn stem brak.

			‘Beheers  je, Henry.’

			Hij huilde. Ze  overhandigde hem de  brief  van  juffrouw Gourley. Wachtte  tot hij  hem had  gelezen.

			‘Zoals je ziet redt ze zich uitstekend zonder ons.’

			Hij maakte  een buiging en verliet de salon.

			Drie dagen later  vertrok hij naar de haven van Folkstone, zonder verrekijker. Hij  ging op jacht naar  vogels van andere pluimage.

			•••

			•••

			38

			•••

			Vanwege het bezoek van Taffy hadden ze besloten  niet naar  Londen te  gaan. Nu zitten ze met Kerstmis en  de hele winter in Edinburgh. Kop op, Mae, in  de  lente komt Taffy met haar lieve,  knappe  Carter. ‘Henry, jij  en Carter  worden dikke maatjes,  dat weet ik zeker, jullie zijn allebei zo gereserveerd.’ En Taffy  zal  erbij zijn  als de baby in mei geboren wordt – afkloppen.

			Kerstmis komt dichterbij  en iedereen is zo aardig en  het eten is  heerlijk en  Mae is moe. Dat  ligt natuurlijk in de lijn  der  verwachting,  zoals iedereen– met inbegrip  van de vriendelijke  oude familiedokter  mijnheer Moore – maar  blijft benadrukken. Maar Mae weet dat  haar vermoeidheid  niet louter  fysiek is. Ze wordt  moe van haar pientere dienstmeisje, haar fraaie huis, haar hartelijke schoonzus, de aardige vrienden,  ze  wordt zelfs moe van... Nou,  ze  heeft nauwelijks de kans om moe te  worden van  Henry, want hij is voortdurend  op  stap met zijn boezemvriend mijnheer  Baxter; er moeten ook zoveel  vogels  worden geobserveerd en gered. Clarissa is in ieder geval  het  toonbeeld van tevredenheid –  ze hinkt  niet  meer,  trekt geen pijnlijke grimassen – en Mae  verwacht elk moment te vernemen dat  ‘Josey’ een aanzoek heeft gedaan.  Niet bepaald  het liefdesavontuur  van de  eeuw,  maar dan zou Mae tenminste de  bruiloft  kunnen gaan voorbereiden. Kort gezegd, ze  probeert opgewekt te blijven,  ook al kookt ze vanbinnen  als ze  aan  Katie Buxtons  oesterfeestje denkt.  Ze raakt zelfs  geïrriteerd als ze  voor zich ziet  hoe papa in de  hele stad over haar loopt te pochen, terwijl  zij hier zit, als een grote klomp  in kersttooi. Henry geeft haar  een snoezig bijou. Ze legt het bij de andere sieraden.

			Kerstmis  is een kwelling, juist omdat  het allemaal zo fijn is. Hetzelfde  geldt voor Hogmanay, zoals ze  oudejaarsavond hier noemen.  Haggis  blijkt  echter  een openbaring  – eigenlijk best  lekker, Taffy. Arm in arm met de  anderen zingt ze het  ‘Auld Lang Syne’ van Robbie Burns,  in een kring, heen en weer zwaaiend  in  het ritme, en  intussen  telt  ze de dagen tot de uitgerekende datum!

			•••

			Januari is vreugdeloos.  Het  huis wordt veel te  warm gestookt. Ze  zit  in  de huiskamer naast een groeiende berg gebrekkig  kantwerk. Ze heeft zich in haar vinger  geprikt.  Hij  leest een van zijn  tijdschriften; er staan geen plaatjes in. En ook geen gesprekken,  durft  ze  te wedden.  Ze  zuigt op haar vingertop.

			‘Henry, stel dat er iets mis  mee is?’

			‘Mis?’

			Wat kan  hij  toch vermoeiend  zijn. ‘Het komt  in de beste  families  voor.’

			Hij laat het tijdschrift zakken. ‘Bedoel je dat er aan  jouw  kant reden is tot twijfel?’

			‘Aan mijn  kant niet, ik weet  niets  van mijn  familie vóór  papa, behalve dat ze het nooit  hadden overleefd  als ze geen ijzeren gestel  hadden, en  mama… die kwam uit een  oude lijn van wolspinners, maar  ze  had altijd  zwakke longen, dus... Daar gaat het nu  niet  om, ik heb  het over jouw kant.’

			‘Mijn  kant?’

			Ze verbijt haar  ergernis en kiest voor meisjesachtige verwarring. ‘Hoe zat het ook alweer  met die  ene die jullie hebben verjaagd?’

			‘O.’ Hij grinnikt. ‘Dat is  maar  een legende,  lieveling, een familiegrapje.’

			Plots is zijn blik even ernstig  als de  hare, en  hij zegt plechtig: ‘Als het kind  een staart heeft, hakken we  die er  gewoon af.’

			‘Henry!’

			‘Dat zou  ik  ook doen met een  spaniël in het land van  de  gaspeldoorn.’

			‘Zulke dingen mag je niet zeggen.’

			Hij lacht. En  even is het plezier terug.  O  Taffy, ik mis het plezier!

			‘Liefste,  sta me toe dit kleed over je knieën te leggen.’

			‘Dank je schat.’ Ze heeft het snikheet.

			•••

			Henry geniet van de stilte  na alle vertier en  maakt van de gelegenheid gebruik om zijn essay over de noordse stern te voltooien. Hij dient het  op goed geluk in bij het  tijdschrift van de Edinburgh Ornithological Society en  woont met Josey een lezing bij van  de Royal Society.

			•••

			Februari,  de kortste maand, en ook de  langste.

			Hoe dikker ze  wordt, hoe vaker hij naar  vogels  kijkt.

			‘Daar ben je! Ik  wilde al  een zoekactie op  touw zetten.’

			‘Waarom?’

			‘Je was  de  hele  dag weg.’

			‘Het is pas theetijd.’ En  hij geeft haar een kusje  op het voorhoofd.

			‘Volgens mij  ben je  liever bij  je  ordinairologische vrienden.’

			Geen  reactie.

			Havers wendt zijn  blik af.

			Henry slurpt  van zijn soep. ‘Ik probeer alleen maar rekening te  houden met je toestand.’

			‘Je bedoelt mijn graviditeit?’

			‘Juist.’

			‘Je  geeft me het gevoel dat  ik  niet besta.’

			‘De bedoeling is dat  je je een dame voelt.’

			‘Wat wil je  daarmee zeggen?’

			Henry lijkt zich geen  raad te weten. Clarissa schiet hem te hulp.  ‘We  gunnen je alleen  maar  dat je je de persoon voelt die  je bent.’  Haar  mond vertrekt even  tot die  grimas die  voor een glimlach moet doorgaan. Henry maakt soortgelijke ontwijkende bewegingen met zijn wenkbrauwen. Mae wil...  schreeuwen?  Zingen? De horlepiep dansen? In elk geval  voelt ze zich op  dit moment vooral een... Corcoran, misschien  vanwege de Ierse  spruit die een  kuitenflikker slaat  in haar baarmoeder.  ‘Havers!’ brult ze naar  de dienstdeur  en ze ziet Clarissa  ineenkrimpen. Mae  weet heus wel dat  je niet hoort te schreeuwen aan tafel, maar het lijkt of er een  plaaggeest in haar is  gevaren die  haar ophitst tegen haar altijd  zo beheerste  nieuwe  familie, alsof ze  gevangen  zit in een  toneelstuk waarin  zij de rol van aangever speelt. Straks  begint  ze nog  een wijsje te  zingen!  Ze  giechelt.

			Clarissa kijkt haar  scherp  aan.  Mae kijkt terug. Als ze  haar zo graag willen opsluiten, dan zullen ze  het  weten ook.

			‘Mae?’  probeert hij voorzichtig.

			‘Wat is er?’

			‘Ik vroeg  me af wat er  zo vermakelijk was?’

			‘Helemaal niets, Henry, geloof me.’

			Hij knippert een  paar keer  snel met zijn ogen.

			En dat behang moet natuurlijk  ook weg; die rotparkieten hangen  haar de keel uit.

			•••

			De volgende ochtend heeft haar wrevel plaatsgemaakt voor  een ongebruikelijke... lethargie. Ze blijft in bed. Huilt zonder reden. Weigert  beneden te komen voor het ontbijt.  Eet haar lunch in haar kamer, tegen heug en meug.  Slaat de  thee over.  Zelfs de baby  is lui. Ze voelt zich  landerig. Log. Het enige waar  ze die dagen naar uitkijkt,  zijn  de brieven van thuis.

			Ze verschijnt niet aan tafel bij  het avondeten. Henry laat  zijn soep staan en gaat  naar  boven, waar hij haar  met schokkende schouders  op haar zij ziet liggen. ‘Mae, lieverd, wat is er?’

			In haar hand  heeft ze een  verfrommelde  brief. Hij vangt een glimp op van de meisjesachtige lussen van  juffrouw Weaver.

			‘Wat is er gebeurd?’ Hij zet zich  schrap  voor een  dramatisch bericht  over mijnheer  Corcoran. Worden  ze  eigenlijk geacht de overtocht te maken  om aan een sterfbed te zitten of  een begrafenis bij te wonen, vraagt hij zich  af.  Ze murmelt iets;  hij buigt zich naar  haar toe  en  luistert.  Antwoordt: ‘Liefste, het spijt me dat te horen.’  Hij  gaat op de rand  van het bed zitten en pakt haar hand. ‘Wie was  Bonnie?’

			‘Mijn hond,  stomkop!’ roept ze uit,  en ze gaat rechtop zitten, om  haar  buik heen, met  een rood gezicht  – tot zijn schrik  doet ze hem aan  mijnheer Corcoran denken.

			Maar haar woede vervliegt  snel en maakt plaats voor  tranen. Henry ontbiedt Sheehan.

			Een paar dagen  lang  hult Mae  zich in een  verontrustende stilte; ze  praat amper,  staart uit  het  raam. Hij doet zijn best. ‘Mae?  Schat? Zullen we een  hond aanschaffen? Een lieve kleine spaniël?’ Nieuwe tranen.

			Aan  het eind van die  week begint  hij zich zorgen  te maken.  Hij zoekt zijn zus op  in  haar zitkamer.

			‘Ik zou denken dat Marie’s pas verworven sereniteit een  zegen is, beste broer.’

			‘Ik weet  niet zo zeker of  het wel met sereniteit te maken heeft.’

			•••

			Clarissa laat het  rijtuig in gereedheid  brengen.

			‘Ze  heeft aangeboden  een ritje met je  te maken, dan kun je even uitwaaien,’ zegt Henry.

			Ik ben toch geen  gordijn, denkt ze.

			Ze kleedt zich met tegenzin  aan.

			Maar als de koets vanaf de knerpende  oprit de  gladde klinkers van George Street op  draait,  voelt Mae in weerwil van zichzelf  haar stemming  opklaren. De  zon  schijnt,  de krokussen komen  uit de grond en hoewel  ze  geen zin  heeft om  over de afdelingen van Jenners te slenteren,  een wandelingetje door Princes Street  Gardens  zou ze niet  afslaan.  Bovendien is ze blij met  haar nieuwe, wijde japon van stippeltjeskatoen – eigenlijk nog niet helemaal het seizoen,  maar  ze snakt naar een  teken van de  lente, dus dan moet ze zelf maar dat teken zijn.

			•••

			Onderwijl rijdt Henry van  het museum  naar huis met onder zijn arm  een editie  van  het tijdschrift van de Edinburgh  Ornithological Society,  waarin zijn essay  over de noordse stern is opgenomen.  Hij vraagt zich af  of Josey het  al heeft gelezen – het is  te vroeg om bij hem langs  te gaan,  hij zal  wel op  kantoor zijn,  tot zijn nek  in  dagvaardingen en wilsbeschikkingen. Ongemerkt, misschien doordat hij met zijn hoofd  bij Josey was, is Henry de Cowgate  in  gelopen, en hij vertraagt zijn pas, niet alleen  omdat  hij moet  opletten waar hij zijn voeten zet,  maar  ook om het  huis  van juffrouw Gourley  te zoeken. Ja, daar is het, dat smalle, vijf verdiepingen hoge pand. Er hangt  nu een bord  met  de tekst:  Toevlucht  voor de  Armlastige Ieren Onder  Ons. Als  hij zich  niet  vergist, is het gebouw ook de bron  van een heerlijke  etensgeur, en plotseling realiseert hij zich  dat  hij uitgehongerd is.  The White Hart Inn is  vlakbij, hij zou daar even binnen  kunnen  wippen  voor een  stevige lunch, maar  nu hij toch hier is,  kan hij net  zo goed een bezoekje brengen  aan  juffrouw Gourley, die haar  brood  verdient door  het te  delen met  de  minderbedeelden. En hij  heeft  tenslotte, op aandringen van zijn dierbare vrouw, een aanzienlijk  bedrag aan haar instelling  geschonken.

			•••

			‘Stop!’ roept Mae,  terwijl  ze met haar parasol een ferme tik tegen  het dak geeft.

			Een parasol…  Het  is nog niet  eens  maart! Clarissa heeft  er natuurlijk niets  van  gezegd,  want ze was al  dankbaar  dat haar  schoonzuster met het  tochtje had ingestemd; zolang de aanstaande  moeder neerslachtig is, zal Clarissa Henry een  beetje moeten ontlasten. Ze heeft zelfs  de  casquette opgezet om Marie op te beuren, maar die  zei er niets  over.

			‘Hoe  gaat het  met je, Clarissa?’

			‘Uitstekend, dank je, Marie, waarom  vraag je dat?’ Het is eruit voor ze  het weet en  ze zet zich schrap voor het  geestdodende gekeuvel dat onvermijdelijk zal volgen.  Desalniettemin is Marie natuurlijk een  parel.

			Vandaag zegt Marie alleen maar: ‘Ik ben  zo blij dat je je beter voelt.’

			Je kunt nochtans niet anders dan sympathie… ‘Koesteren’ is  niet een te groot woord.

			Ze komen  tot stilstand tussen  de  brikken  en huurrijtuigen  bij het Scott  Monument  en Marie zet haar kleine  gespikkelde hoed goed en  grijpt haar volumineuze  rokken bijeen. ‘Je  wilt toch  niet  uitstappen?’  zegt Clarissa. In deze  maar  al te  zichtbare toestand,  denkt ze erachteraan.

			‘Natuurlijk  wel,  waarom  zijn we anders  hiernaartoe gereden?’

			‘Ik dacht dat we misschien  een  rondje over Queen’s  Drive konden  rijden, om Arthur’s  Seat heen.’

			‘Ach  ja, die imponerende heuvel, geen wonder  dat juffrouw  Gourley zo gespierd is  als ze steeds maar naar boven klautert.’  Mae ziet de mondhoeken van Clarissa trillen. ‘Kom  op, Clarissa,  ik weet dat  je van het park houdt. Laten we een  wandelingetje maken.’

			Clarissa stapt uit en  loopt met  de waardigheid van  een gedoemde koningin die op weg is  naar het  schavot  naast  haar  onmiskenbaar  in gezegende toestand verkerende schoonzuster.

			•••

			Henry klopt aan, wacht.  Draait  aan de deurknop. En gaat een schemerige  vestibule binnen.  Als zijn  ogen  gewend zijn,  verschijnt er een jassenkamer in beeld.  De haken zijn overladen  met kledingstukken, het ene nog havelozer en  lomper dan het andere. Van achter de volgende deur komen  gedempte geluiden. Hij  doet de deur voorzichtig open en  ziet een grote, provisorische  eetzaal. Aan schraagtafels,  opgesteld in rijen  die de hele lengte van de zaal  beslaan, zitten de eigenaren van de armzalige jassen  en  petten te  eten, schouder aan schouder, gebogen over kroezen en kommen. De gestalten hebben wazige contouren, alsof ze  in elkaar overlopen.  Boven het geroezemoes en het  gekletter van lepels en aardewerk uit klinken andere geluiden: een vinnige reprimande hier, een lachsalvo daar, en van alle kanten  het gekrijs van kinderen en  het  gehuil  van  baby’s. Door  het midden van de  zaal  schuifelt  een rij slonzige vrouwen, spichtige kinderen en een enkele uitgemergelde man naar voren, allemaal met een  kom  in de hand; aan het  eind, haaks op de andere tafels, staat een  schraagtafel  met  een immense  zwartgeblakerde ketel  erop. Daar komt  dus de huiselijke  geur  vandaan  die  hem hiernaartoe heeft  gelokt. En achter de  ketel ziet  hij  juffrouw Gourley,  die  met een grote lepel soep  opschept.

			Terwijl Henry zijn zijden hoed  afzet wordt hij zich  bewust  van  een  verandering  in het weefsel  van geluiden dat  hem omringt, een golf van aandacht die langzaam aanzwelt tot alle ogen  op  hem  gericht  zijn en het stil is geworden, op  een huilende baby na. Het is te  laat  om weg te  lopen en Henry blijft stokstijf staan,  alsof hij gevangen zit in  een  absurde  bijbelse omkering: En  hij werd gewaar dat  hij gekleed was.

			Dan hoort hij de luide  stem  van juffrouw Gourley.  ‘Lord Henry, welkom!’

			Door de hele zaal klinkt geschraap en geschuif. Sommigen staan op, mannen grijpen naar echte of denkbeeldige petten,  sommige vrouwen maken  een  beweging die op een reverence moet  lijken.  Anderen blijven wezenloos zitten.

			Juffrouw Gourley geeft de soeplepel aan  een meisje met  ingevallen wangen in een  viezige geruite  jurk,  veegt haar handen af aan haar  schort terwijl ze  achter  de tafel  vandaan  komt  en loopt  dwars door de zaal naar Henry  toe. ‘Wat een eer,  Lord Henry. Hebt  u honger?’

			‘Eigenlijk  wel,’ antwoordt Henry na een korte aarzeling.  ‘Hoe ongepast  het ook is om  dat hier te zeggen.’

			‘Onzin. We zijn  allemaal mensen en  kennen  allemaal dezelfde  behoeften. Kom, dan  zullen  we de uwe stillen en als ik hier  klaar  ben, leid ik u  graag rond.  Als u tijd hebt, tenminste.’

			‘Dank u, juffrouw Gourley, in beide gevallen zou mijn dank groot zijn.’

			Hij  loopt achter haar  aan, gaat  met een  opgelaten gevoel aan het  korte eind van de tafel zitten, met  een  kom soep voor zijn neus en de blik op de trage parade der armen die zich laat voeden.  En hij begint  te eten – stevige gerstsoep met rundvlees en  een homp goed brood.  Heerlijk.  Bevredigend.

			Juffrouw Gourley komt  bij hem zitten. ‘Hoe wist u dat het vandaag mijn beurt  was om  soep te maken?’

			‘Eerlijk gezegd  wist  ik dat niet.’

			‘Een gelukkig toeval dan, anders had juffrouw Elliot het genoegen gehad u van  een  maaltijd te voorzien en rond  te leiden.’

			‘Vergeef me,  juffrouw Gourley,  maar in dat  geval had  ik waarschijnlijk meteen rechtsomkeert gemaakt.’

			Met een vinnigheid waarmee ze Clarissa naar de kroon steekt, zegt  juffrouw  Gourley:  ‘Volg mij,  Lord  Henry.’

			Henry bloost alsof hij weer het jongetje is dat van juffrouw Gourley leerde hoe  je een boomkikker moest oppakken – niet te hard  knijpen – en gehoorzaamt.

			Op de  eerste verdieping heerst  commotie.  In een  ruim, wit vertrek proberen twee  jongedames  een ratjetoe van  pas gevoede kinderen  onder controle  te houden; de ene dame klemt een gestreepte bal tegen haar  borst om hem uit de buurt  te houden van  grijpgrage handjes,  terwijl de andere, die een stuk kordater oogt,  een  fluitje tussen haar lippen zet en er stevig  op blaast. Henry deinst terug en juffrouw Gourley doet snel de deur  dicht, net op tijd, want de bal  knalt  ertegenaan. ‘Waar  zijn de moeders?’  vraagt Henry. Bij wijze van antwoord  leidt juffrouw Gourley  hem over  de  smalle overloop naar de tegenoverliggende deur.

			Zo rumoerig als het in  de  eerste ruimte was, zo stil is het in deze. Ook hier lange tafels,  net  zo opgesteld  als in de eetzaal beneden, maar de in sjaals en halsdoeken  gehulde vrouwen die dicht tegen elkaar aan  op de banken zitten,  zijn op  leitjes aan het krassen,  en  tussen hen door  loopt een  graatmagere  vrouw die zo nu en dan blijft  staan om te corrigeren en te  instrueren. ‘Juffrouw  Elliot,’  zegt juffrouw Gourley met gedempte stem. ‘Lord Henry wil even rondkijken.’  Nee,  als hij  juffrouw Elliot met  haar haakneus  en  kraaloogjes als eerste was tegengekomen,  was hij  niet lang gebleven.  ‘Het  alfabet, Lord Henry,’ zegt  juffrouw Gourley. ‘Elke letter  is een sport op de ladder  uit de  armoede.’ Henry voelt  de vermoeidheid in zijn benen. Hij heeft vandaag een enorm eind gelopen en verlangt naar een glas sherry  en zijn pantoffels, hoewel hij dat nooit zou toegeven aan zijn  metgezel. ‘Dit was allemaal  bijzonder leerzaam,  juffrouw  Gourley, dank u zeer.’

			‘Lord Henry, er is nog iets.’

			‘O?’

			Ze  loopt de kamer uit. Henry  knikt ten  afscheid naar  juffrouw Elliot,  die onverzoenlijk terugstaart (zeldzaam  gebrek aan charme), en volgt juffrouw Gourley naar de overloop, waar  niemand hen kan horen. Ze glimlacht  en heft,  gedwongen door de krappe ruimte, haar gezicht  naar  hem op – ineens  is hij minder  moe. Ongetwijfeld  te  danken aan de soep.

			‘Ik ben statistische gegevens  aan het  verzamelen...’

			Terwijl  ze  tegen hem praat, kijkt  hij naar  haar door het glazuur van  vroeger tijden, van  de  gelukzalige  uren  met Rosamund  en Josey  op een  door de wind geteisterde rots.

			‘Hoewel de cijfers nog lang niet compleet zijn, lijken mijn observaties erop te wijzen dat  vrouwen die hebben leren lezen en schrijven  minder kinderen krijgen, in elk geval in de twee jaar waarover ik tot  nu toe  de  gegevens heb bijgehouden.  En in  die groep stierven ook minder kinderen dan bij  de ongeletterden.’

			‘Kinderen.’ Henry knikt, iets te aandachtig.

			‘Lady Marie en u hebben al een  royaal bedrag  gedoneerd,  maar we zijn  op dit moment contribuanten aan het  werven.’

			‘... Contribuanten.’

			‘Ik bedoel  donateurs die regelmatig een schenking doen...’

			‘Juist ja,  wekelijks  of...’

			‘Periodiek.’  Ze wordt vuurrood. ‘Ik  bedoel, maandelijks...’

			‘Maandelijks, ja, vanzelfsprekend.’

			Ze draait  zich vlug  om en daalt de smalle  trap af.  Hij  volgt. Hij  vraagt zich af of  ze  nog steeds  in dat kleine  kamertje boven woont. Dat kan hij haar  uiteraard  niet  vragen.

			Beneden worden onverwijld zijn personalia genoteerd door een  pezige  vrouw van onbestemde leeftijd met een  ongetemd gebit – ‘dit is Moira, Lord  Henry’ –  en  hij tekent ter plekke een  cheque. Daarna  zoekt hij juffrouw Gourley weer op om haar goedemiddag te  wensen  en haar te bedanken ‘voor een plezierige en ik mag wel zeggen bijzonder leerzame onderbreking...’ Maar hij wordt onderbroken door een grof uitziende vrouw, die wankelend naar hen toe komt en iets onverstaanbaars roept. Juffrouw Gourley pakt  haar  vieze hand vast en Henry deinst vol walging terug als Rosamund naar de  vrouw toe leunt  om  het gebrabbel  te  kunnen ontcijferen. Dan  kijkt Rosamund hem aan. ‘Ik kan u helaas  geen uitgeleide doen, Lord Henry,  we hebben weer een  Brigida.’

			Als hij buiten komt  moet hij erkennen dat het hem  allemaal  niet  onberoerd heeft gelaten, en hij is  blijer dan ooit om de zon  te  zien, ook  al schijnt die  op de stinkende kasseien  van de Cowgate.

			•••

			Tijdens  hun wandeling voelt Clarissa tot haar verbazing  een tinteling van  plezier, die alleen haar schoonzus bij haar lijkt te  kunnen opwekken. De roze  hyacinten staan in bloei, en de groene helling is  bezaaid met dappere  paarse en gele krokusjes.  Ze snuift  de  frisse  lucht op.

			Mae laveert als een schip met bolle zeilen en een bolle boeg. Ze  knijpt Clarissa in de arm,  plots vervuld van  genegenheid voor de krasse dame.  ‘O  kijk, daar heb je  de fluitspeler weer!’

			De schooier met zijn sproeten, zijn dikke haar  en blikken fluitje. ‘Zullen  we hem een muntje geven?’ vraagt Clarissa.

			Naarmate ze dichter bij de muziek  komen, voelt  Mae een steeds sterkere aandrang om te dansen.  ‘Papa wilde per se dat ik  de Ierse dans leerde. Je moet van  bovenaf  tot  aan je knieën bloedserieus zijn, terwijl  je  onderbenen  alle kanten op zwiepen.  Vroeger dansten Taffy en  ik  altijd boven  in ons nachthemd tot  we  de slappe lach kregen.  Dansen ze in  jouw familie de Schotse driepas, Clarissa?’

			‘Voor zover ik weet niet, Marie.’

			‘Maak  je geen  zorgen, ik zal je niet voor schut  zetten door  hier te  gaan dansen.’ Mae  barst in  lachen uit, Clarissa glimlacht, Mae klapt voorover.

			‘Wat is er?’

			‘... Niets.’ Ze richt zich weer op. Glimlacht.  ‘Een schopje.’

			Mae voelt  vocht tussen haar benen.  Lekt ze? Van Annie weet ze dat  de  baby zo zwaar op de blaas kan drukken  dat er weleens  ongelukjes gebeuren.  Het is maar een klein  beetje…  hemel, ze laat haar uitstapje  toch niet bederven  door een  paar druppels,  ze is tenslotte gehuld  in  vele lagen absorberend katoen en linnengoed.  Het is tenminste  geen bloed. Bloed voelt  anders. Kleveriger. Bloed  zou zorgwekkend zijn.  Ze wandelt  verder en zegt niets  tegen haar ongehuwde oudere schoonzus, die nooit zal toegeven dat ze over afwateringskanalen beschikt, laat staan dat ze over die van  Mae wil praten.

			De sproeterige jongeman met zijn versleten, roodbruine  jas, heeft zijn bezem weer tegen het hek gezet en zijn morsige pet  op de stoep  gelegd; hij tikt de  maat met zijn voet en  glimlacht naar hen met getuite lippen – de brutaliteit van  die Ieren! Maar  toch  zoekt Clarissa  in haar reticule naar een shilling… plotseling klemt de  hand van Marie  zich  om  haar pols. Ergernis slaat  om  in schrik als Clarissa het gezicht  van  het meisje ziet:  bleek, openhangende mond.  Clarissa  wankelt, straks liggen ze allebei  op de grond. ‘Wat heb je?!’ fluistert  ze  door haar tanden met een blik om  zich heen – iedereen kijkt!

			Een kreet.

			‘Sst!’

			Het geloei  van een zieke  koe.

			Mae voelt een stomp vanbinnen. Een harde. Opnieuw ontsnapt er een kreet aan haar keel, als een kanonskogel.  Haar ingewanden trekken  samen, bundelen  hun krachten en stoten een vloedgolf uit  –  ‘O mijn god!’ Trillend, schokkend; ze is een  schip dat  op het  punt staat in tweeën te breken.

			Clarissa heeft haar rugspieren aangespannen en haar arm als steun aan  haar schoonzus aangeboden, maar het meisje  zakt op haar hurken. ‘Help,’  zegt Clarissa.

			De omstanders schieten toe.

			Mae  ligt op de grond. Geen  urine. Geen bloed.  Water. Haar  vruchtwater.

			Er wordt iets warms over  haar heen  gelegd. Ze  wordt opgetild.  Ze brult.

			Clarissa  ziet hoe  de besproete  bedelaar  Lady Marie zonder omhaal van  de  stoep raapt. ‘Zo,  m’vrouw,  we kunnen.’ Hij wikkelt de smerige roodbruine jas, die hij eerst over haar heen had  gegooid  alsof hij vlammen wilde doven, om haar lichaam, maar de jas  kan haar vernederende toestand niet  volledig verhullen – haar hoofd hangt slap, haar chapeau bungelt potsierlijk aan haar losgeraakte  lokken. Er heeft zich een menigte verzameld en een vrouw  roept:  ‘Haal  een  dokter!’  Waar is  Sanders met de koets?!  De  jongeman  draagt  haar naar een huurrijtuig dat vlakbij staat. Hij tilt Lady Marie erin, met behulp  van de koetsier  die haar benen pakt –  iedereen kan haar  in zijde  gehulde  kuiten zien.  Het geschreeuw is huiveringwekkend.

			‘Bent u haar  moeder, m’vrouw?’

			Clarissa  geeft de  vlegel, die vast een fooi verwacht, geen  antwoord – ze ziet  bloed op  zijn mouw. ‘Bell  Gardens!’ roept  ze naar de koetsier,  terwijl ze  instapt en snel het portier dichttrekt,  vlak voor de neus van  de stakker die zich aan de koets vastklampt  en iets onverstaanbaars jammert. ‘Rijden!’ roept ze terwijl ze  met haar  wandelstok tegen  het dak stoot. De koets komt  met een ruk in  beweging  en  pas als hij in  volle vaart St.  Andrew Street in  slaat, valt de jongen eraf. Clarissa kijkt achterom  en ziet hem moeizaam overeind komen, hinken, zwaaien, roepen. ‘Sneller!  Sneller, zeg ik!’

			Mae zit op handen en  knieën op de vloer en schommelt mee  met  de bewegingen.  Haar kreten doorklieven de  lucht.

			Als de baby in een  huurrijtuig geboren  moet worden, dan zij dat zo, en Clarissa is  geen  vroedvrouw, maar… oef,  die  stank…  het is wel heel  vroeg, toch?  ‘Is  het niet  heel vroeg?’  hoort ze  zichzelf onnozel vragen. Ze steekt  haar hoofd uit  het raam,  bang dat  ze moet overgeven.

			•••

			Henry loopt met verende tred terug naar  de New Town,  hij  heeft tenslotte alles wat  hij zich wensen  kan. Op de brug passeert hij een sproetige jongeman die rillend  en zonder  jas richting de  Old Town  strompelt, met zijn bezem als kruk.  Henry wijst hem de  weg naar de  toevlucht en loopt  door met het  gevoel dat hij de  wereld iets beter heeft gemaakt  door een jongeman in nood naar de toevlucht te sturen, waar hij via juffrouw Gourley van  Henry’s goedgevigheid  kan profiteren. Als hij zijn  koets bij  het Scott Monument geparkeerd ziet staan, loopt  hij er glimlachend op af en  treft een  licht verwonderde  Sanders aan, die nog  steeds  wacht tot de  dames terugkomen  van hun wandeling.  Henry blijft even  bij  hem wachten. Concludeert  dan  dat de dames  vast de tijd  zijn vergeten bij  Jenners en gaat opgewekt  op huis aan,  vastbesloten  alles mooi  te vinden wat  Mae heeft gekocht, hoeveel veren en  klauwen er ook aan  zitten.

			•••

			Het huurrijtuig draait met een  scherpe  bocht de oprijlaan van  No. One  Bell Gardens op en het paard danst  – voor zover een aangespannen  paard  kan  dansen  – naar het bordes.

			‘Havers!’  roept Clarissa, die het portier al opent voor de  koets tot stilstand is gekomen.  Hij is er meteen en grijpt het  hoofdstel beet. ‘Héla, weg daar!’ roept  de koetsier. Havers laat los,  niet  om de bruut aan de teugels  te gehoorzamen, maar omdat hij juffrouw Clarissa uit de  koets ziet tuimelen. Havers vangt haar op, pakt  haar  bij de arm en  haar  middel om te voorkomen dat ze ter aarde stort, maar  ze snauwt tegen hem:  ‘Ontferm je over  Lady Mae. En  laat  iemand mijnheer Moore halen!’

			Havers verdwijnt  in de koets.  De  koetsier springt van  de bok, werpt een blik  naar binnen  en zegt: ‘Dubbel tarief  voor  het  ongerief, en  voor die stront en smurrie op mijn bekleding.’

			•••

			Clarissa zit op  haar stoel in de zitkamer. Ze  heeft  haar  meid weggestuurd en Sheehan geroepen, die het kussen precies goed  achter haar rug heeft ingestopt –  dat kind  is  een  godsgeschenk.

			Sheehan  maakt het flesje  met reukzout  open, maar als  ze het onder  de  neus van juffrouw Clarissa wil houden, hoort ze  commotie in  het portaal.  Het is Havers, die Lady Marie naar de trap draagt.

			‘Lieve  Heer. Ze is... ze is toch niet dood?’

			‘Nee, domoor!  Ze is aan het  bevallen. Ruim  de rommel  op. En  maak  een vuur.’

			Sheehan aarzelt tussen de twee bevelen, rent dan de kamer uit en de trap op.

			Lady Marie ligt  kreunend op haar zij. Maggie is alleen.  Ze buigt zich over haar  meesteres  heen en  maakt de  twaalf ivoren  knopen  van  haar lijfje los… ‘M’vrouw Cavendish!’ Ze  heeft geprobeerd niet  te  schreeuwen. Bloed, heel dik,  niet  alleen bloed...  bloedworst – ze probeert  het beeld uit haar hoofd te  zetten – en  overal maar dan ook overal stront. De kokkin is er,  god zij gedankt  en geprezen…

			Cavendish brult:  ‘Waskom!’

			Er is geen waskom, want  er is  geen lampetstel, want er is een  wasvertrek, en dus rent Maggie Sheehan de  kamer uit, vliegt  de  bocht om en stormt  de  achtertrap af  om  een waskom te halen in de keuken.

			Cavendish heeft Lady Mae  op  haar rug gedraaid, haar  knieën  en rokken  omhooggeduwd  en de  spleet in haar  inmiddels helderrode, zijden  onderbroek opengetrokken.  ‘U  moet  persen, milady. Zo  ja!’

			Haar meesteres  gaat  tekeer als een wilde. ‘Hou haar vast,’  beveelt Cavendish als Sheehan terug is met de waskom.

			Maggie drukt haar  polsen op het bed. ‘En  nog eens,’  beveelt de kokkin haar meesteres. ‘Nog eentje en... goed zo.’

			Maggie staart  en  huivert.

			‘Roep de meid,’ zegt Cavendish.

			•••

			Henry  komt net op tijd  thuis om het meisje de  trap op  te zien schieten. Hij glimlacht geamuseerd en  zelfs een  tikje meewarig,  want het arme  kind komt  natuurlijk  handen tekort om alle  pakjes open te  maken  en ruimte te  zoeken  voor de zijden overdaad. Hij grinnikt bij de gedachte aan de nieuwe ‘gruwel’ waarmee  zijn zus schoorvoetend zal hebben ingestemd, een nieuwe casquette, een  matelot – jazeker, hij lijkt vaak  elders  met zijn hoofd, maar hij luistert heus wel.

			Ook  nu staat hij te luisteren,  met de hand op de deurknop van  zijn studeerkamer, als hij een kreet van boven  hoort.  Hij glipt naar binnen. Weg uit  de vrouwelijke vuurlinie.

			•••

			De  kokkin loopt  weg met de waskom.

			‘Waar  is mijn baby?’

			Maggie is doodsbang. Haar meesteres zit rechtop, haar haar  is samengeklit, haar  gezicht is  bleek en  haar baby  is  dood.

			‘Ik  wil mijn baby,’  zegt Lady  Mae met een felle  blik.

			‘M’vrouw  Cavendish is... de baby aan ’t wassen.’

			‘Ik  weet dat hij dood  is.’ Haar stem  breekt, verbrokkelt. Maggie huilt ook. Jammerend  begraaft Mae haar gezicht in de  kussens.

			‘Och  och, m’lady...’

			De meid komt  binnen om het  vuile beddengoed onder Lady  Mae  vandaan  te  halen. ‘Sta daar niet zo te  staan,’ moppert  ze. ‘Help liever even.’

			•••

			Clarissa zit in haar stoel, geen handwerkmand op schoot, geen vuur  in de haard. Waar blijft Havers met de dokter? Waar blijft de meid  met de  thee? Clarissa trekt aan het koord.  Er komt niemand. Vast een  goed teken.

			•••

			Henry  steekt zijn hoofd de gang in, omdat  hij iets dacht  te horen.  Hij trekt zijn hoofd weer naar binnen  en doet de  deur dicht –  ik lijk wel een koekoeksklok, denkt hij.

			•••

			In de  keuken zet Cavendish de kom  op het  afdruiprek om de boel schoon te spoelen.

			•••

			In  het vijf verdiepingen  tellende pand  in de  Cowgate repareert de jongeman  zonder  jas een kookpot  als dank  voor de  zwachtel die  juffrouw Gourley  strak om zijn enkel heeft gewonden.

			Mijnheer Moore  is druk in de weer geweest met een  nieuwe  Brigida; te jong, zelfs voor de maatstaven  van het  platteland, en zo te zien is het nog  pril. Hij zegt tegen juffrouw Gourley: ‘Het  meisje wil het kind houden.’

			‘Goed,’ zegt Rosamund, ‘daar kunnen we ook  bij  helpen.’

			Geroffel op de deur.  Als ze opendoet, ziet ze een hijgende bediende in livrei;  achter  hem staat het rijtuig met het  wapen  van de Bells. ‘Juffrouw Gourley?’

			‘Wat kan ik  voor u doen?’

			•••

			Als tot hem doordringt dat hij al een paar keer achter elkaar dezelfde  alinea in Mantagu’s Alphabetical Synopsis of British Birds heeft  gelezen,  besluit  Henry,  ondanks de  diepe  rust, of misschien wel dánkzij, het boek dicht te slaan en zijn studeerkamer te verlaten.

			Hij loopt door het portaal, steekt zijn  hoofd om de deur van  de zitkamer en ziet Cavendish staan,  met  de rug naar hem toe en recht voor  Clarissa,  zodat hij haar  niet kan zien.  De kokkin  maakt een knicks, draait zich om en schiet zwijgend langs hem heen.

			Zijn  zus is zo wit  als een  laken.  ‘Ze heeft  toch niet opgezegd?’  vraagt  Henry voorzichtig

			‘Nee.’

			‘Gelukkig maar.’ Hij komt binnen, gaat zitten, pakt de karaf.  ‘Juffrouw Gourley  laat je  groeten.’

			IJzige  stilte.

			‘Toe Clarissa, het  is  tijd om het verleden  te laten  rusten, waarom kom je niet  eens een kijkje nemen bij  de toevlucht?’

			Er komt geluid van boven. Hij kijkt naar het plafond.  ‘Zeg, wat is…? Hoorde je dat niet?’ Hij staat op.

			‘Ga zitten,  broer. Ik  moet je iets vertellen.’

			Ze  beeft. Hij wil Havers schellen  om hem opdracht te geven mijnheer Moore te laten komen, maar dan snikt  ze iets. Hij draait zich naar haar  om.

			Ze oogt verslagen en haar fluisterstem klinkt  zo  dor  als brandhout. Hij brengt zijn oor naar haar mond en ze vertelt hem alles.

			•••

			Boven ligt  Mae nog  steeds te huilen.

			Het is de vraag of  een vrouw  na  zoiets  ooit uitgehuild raakt.

			Maggie  Sheehan, die zelf stilletjes haar tranen  de vrije  loop laat, aait haar over het hoofd.

			Mae  jammert in  haar kussen, maar Maggie verstaat de vervormde woorden, want  het  is niet de eerste  keer dat haar meesteres zegt:  ‘Ik  wil  hem  zien.’

			Ditmaal  zegt Maggie: ‘’t Was een meisje.’

			Haar  meesteres  gaat rechtop zitten en zegt met  een  stem zo helder als een klok: ‘Ik wil haar  zien.’

			‘Och, m’lady, dat kan niet,  ze… m’vrouw  Cavendish heeft ’r meegenomen,  ze is...’

			‘Waarheen?’

			Maggie  Sheehan  schudt  haar  hoofd. Huilt.

			Mae braakt verdriet.

			Misschien  komt het  daardoor dat Maggie haar plaats vergeet  en zegt: ‘Ik heb ook m’n leanbh beag verloren. Een jongetje.’

			Lady Marie’s tranen drogen  op. ‘Ga weg,’ zegt ze even  later met doffe  stem.

			Maggie aarzelt, gehoorzaamt.

			Mae voelt dat het meisje  opstaat. Hoort haar vertrekken.

			Ze draait zich  weer  op haar zij  en  wiegt  haar  lege  buik.

			•••

			•••

			39

			•••

			Als  het dienstmeisje de slaapkamer uit komt, stapt Henry opzij, hij  weifelt. Opeens lijkt het alsof hij van  bovenaf naar zichzelf kijkt. Als ik niet naar  binnen  ga, is het niet  gebeurd.  Die gedachte piept  tevoorschijn vanuit een  primitieve hersenholte; de echo van een kind dat in toovery  gelooft.  Hij  klopt nog een keer,  iets luider  ditmaal. Stilte. Wees een  man. Hij  gaat naar  binnen. Niet huilen.

			De gordijnen zijn dicht en het  is donker in de kamer. Er hangt een vieze  geur. Met neergeslagen blik loopt hij over het tapijt –  zijn degelijke  schoenen,  zijn in broekspijpen  gehulde benen,  er lijkt  een verwijt te liggen in de vastberadenheid  waarmee ze  hem naar  het  bed brengen.

			Ze ziet er zo  jong uit zoals ze daar ligt,  op haar zij.  Is ze...? Hij bukt  zich. Natuurlijk  ademt ze wel.  Hij wil wegsluipen – rennen! –  zonder haar wakker te  maken  maar  ze  doet haar  ogen  open.  Ze  vullen zich met  een waas  van  tranen. Stromen over. Ook over  haar woorden  ligt  een  waas.  ‘Het  spijt me, Henry.’

			Hij gaat zitten. ‘Mijn lief.’ Zijn stem klinkt verstikt.  Hij voelt zijn  wenkbrauwen  fronsen.  Hij doet zijn ogen dicht en vindt haar hand.  Knijpt erin,  niet te  stevig, en  let op dat ze de tranen die zich tussen zijn oogleden  door  persen  niet  ziet,  dat zou  haar verdriet alleen  maar vergroten.

			‘Het doet zo’n pijn,’ kreunt ze. En  dan smelt ze  weg in tranen.

			•••

			Havers staat  te wachten  op het  brede  bordes en  als het rijtuig  er  is, opent  hij het portier voor de dokter. ‘Wilt u mij maar volgen, mijnheer Moore.’

			•••

			Henry  staat  opgelucht op en maakt voorzichtig  zijn hand los uit de greep van zijn vrouw.  ‘Ah,  mijnheer Moore, wat fijn dat u er bent.’

			Zijn vrouw  lijkt nauwelijks  op te merken  dat hij niet  meer naast  haar zit, alsof  ze  is weggevoerd door de pijn. Henry staat zijn plaats  af aan  de dokter.

			•••

			In het washuis  propt  de meid het  vuile  linnengoed en de katoenen onderrokken van Lady  Mae in de tobbe. Maggie  kijkt naar  de rode slierten  die  door het  water wervelen, tot  de keukenhulp neerhurkt en met de wasstok  de lucht  uit de opbollende stof prikt.

			De kokkin komt binnen met  een roestbruine prop die ze zo ver mogelijk van  zich  afhoudt. Ze  duwt de prop in Maggie’s handen en  het meisje deinst  terug – de stank is ondraaglijk! Ze wankelt. ‘Doe je werk,’ zegt Cavendish.

			‘Moet ik dit wassen?’  Maggie’s maag  draait zich om als ze in de ketel van bloed  en zeepsop kijkt.

			‘Verbranden, idioot.’

			Maggie Sheehan loopt met het stinkende  bundeltje naar buiten, maar  halverwege het erf blijft ze  staan.  Ze  legt de bundel op de grond en spreidt hem voorzichtig uit. Het is een  jas. Geen deftige jas, nog los van het  vuil. Voorzichtig voelt  ze in een van de zakken.  Een smerige zakdoek. Een blikken fluitje. Ze voelt in  de andere. Een  vettige,  dubbelgevouwen pet… met  een klein fortuin  aan muntjes erin. En een rolletje biljetten.  Ze kijkt over  haar schouder;  uit het  washuis komt alleen maar stoom. Ze wikkelt  haar  schort  om het  geld en loopt  met de weerzinwekkende jas naar de bijkeuken. Vanuit  haar ooghoek  ziet ze  de  kom  die Cavendish uit de slaapkamer  van haar meesteres heeft meegenomen; hij staat  nu  op de snijplank en is gevuld met wortelen  en prei. Ze hurkt neer bij het hete fornuis en  maakt  het deurtje  open. Het  ruikt naar... maakt niet uit waar  het  naar ruikt, het  is de aanblik  die  een kreet aan Maggie’s keel  ontlokt, en  ze duwt vlug het stinkende bundeltje  in de  vlammen.

			Als ze  haar naam  hoort, springt ze overeind en slaat het ijzeren deurtje dicht. ‘Je moet naar boven,’ zegt Pugsley.

			Ze haast zich naar de  pomp en terwijl ze  haar  handen  en  onderarmen  schoonboent  zoals ze het  mijnheer  Moore  heeft  zien doen, peinst  ze over een  bergplaats voor haar  buit.

			•••

			Mijnheer Moore heeft  zijn handen  schoongeboend  en  een  stoel  bij  het bed  van de jonge vrouw  getrokken,  en nu drukt  hij lichtjes een met  ether doordrenkte lap  tegen  haar mond en  neus. ‘Adem maar  in, goed zo.’  Dankzij zijn  collega James  Young Simpson hoeven vrouwen in deze omstandigheden boven  op hun hartzeer  niet ook nog lichamelijk pijn te lijden.  Als hij zich  ervan heeft  vergewist dat het medicijn zijn werk doet, kijkt hij om zich heen  op  zoek naar een...  ‘Ik heb hier schone  doeken,  m’neer Moore,’ zegt  een  zachte  Ierse stem achter hem.

			‘Ah, Maggie,  toch?’

			Ze knikt, maakt een knicks.

			‘Kijk eens aan.’ Ook hij klinkt bedaard.

			‘Ik  ben  goed terechtgekomen, dankzij u en juffrouw  Gourley en  m’neer Baxter en...’

			Hij  legt een  vinger tegen zijn lippen. Ze maakt een  knicks.  Dan  slaat  ze het laken  terug, trekt de  nachtjapon van haar meesteres  omhoog en schuift  voorzichtig  een paar  lappen  onder haar  blote billen.

			Als Moore heeft  gecontroleerd of  zijn  patiënte echt slaapt, begint hij  met zijn ervaren oude handen haar buik te masseren en te kneden  als deeg.

			•••

			Henry staat midden in de studeerkamer, alsof hij  gestrand is  op weg naar zijn stoel. 

			•••

			Clarissa zit in haar  stoel in de salon, roerloos en  met  rechte rug.

			•••

			Maggie Sheehan wast haar meesteres met de spons. Zij  en mijnheer Moore  hebben het bed  afgehaald en  de  lakens om het  bloed en menselijk  weefsel heen gevouwen. De nageboorte  is veilig uitgedreven  en dankzij Joseph Lister is er geen  gevaar voor  bloedvergiftiging; de kamer ruikt nu alleen nog naar carbolzuur. Dokter en dienstmeisje trekken de  slappe, bewusteloze Lady Marie  vakkundig een schoon nachthemd aan.

			Terwijl ze bezig zijn,  vraagt Moore op zijn kenmerkende kalme toon: ‘Waar is de foetus?’

			‘De...’

			‘De baby.’

			‘O, die is...’ Sheehan weet  dat ze niet verder kan praten  zonder te  snotteren – of erger. Moore wenkt haar met hem mee te komen  naar de gang. Met horten en stoten komt het  eruit: ‘Ik moest een oude jas  verbranden en toen deed ik  ’t fornuis  open  en toen zag ik...’

			•••

			Twintig minuten later wordt  Mae wakker met  een zwaar soort pijn,  dof maar met scherpe kartelrandjes  zodra ze  beweegt.  Ze  heeft een keer de schroothoop  achter papa’s blikjesfabriek gezien. Een  berg roestige stukjes  metaal die nooit waren uitgegroeid tot echte blikjes; zo voelt  het bij haar vanbinnen.

			Moore slaat  het kwik  in de thermometer af en neemt haar temperatuur  op.

			‘Ga ik dood?’

			‘Geen sprake  van.’

			‘Ik wil wel  dood.’

			Hij legt een koele,  droge  hand  op  haar voorhoofd. ‘Het  voelt  als  het einde, maar dat is  het niet. U bent  lang  niet de enige vrouw die  dit moet doormaken. Daar zult  u  nu geen troost  uit putten, maar  houd het de komende tijd in uw achterhoofd.’ Hij  haalt een  blauw  fiooltje uit de leren tas die opengeklapt op  de grond staat. ‘U bent een normale, gezonde jonge  vrouw, en het is  nu vast moeilijk om te  horen, maar  het komt vrij vaak voor dat een eerste zwangerschap  in een miskraam eindigt. Hier  heb ik  iets tegen de pijn...’

			‘Maar het was niet mijn  eerste zwangerschap,’ fluistert  ze.

			‘O?’

			Ze vertelt  en  hij knikt. ‘Dan is het nog steeds niet ongebruikelijk,  milady,  u hoeft zich  geen zorgen te maken.’

			Ze  kijkt  in  zijn vriendelijke  ogen en er ontsnapt een snik aan  haar keel.  ‘Het spijt me.’

			‘Och, Lady Marie,  u hoeft zich niet te  verontschuldigen.’ Hij neemt haar  hand in de  zijne.

			Een nieuwe, ongeremde  huilbui op zijn wollen  schouder,  waardoor de muffe  geur van talloze regenbuien weer naar  boven  komt. Hij  klopt haar op de rug. Er is één woord dat ze heel graag wil uitspreken... Nee, je  mag niet eens aan  dat woord  denken, anders drogen je tranen nooit.

			Ten slotte zegt ze: ‘Ze hebben haar meegenomen...’

			‘Ik  weet het.’

			‘Waar is  ze?’

			‘Ze is weg.’

			‘Ik wil haar  zien.’

			‘Dat kan niet.’

			‘Waarom niet?’

			‘Een van uw  bedienden heeft een  vergissing begaan...’

			‘Wat hebben ze met haar  gedaan?’  Schreeuwend: ‘Sheehan!’

			‘Mevrouw Cavendish heeft het stoffelijk overschot van  uw dierbare dochter naar  het ziekenhuis laten overbrengen,’ zegt Moore kalm.

			Mae is  radeloos. ‘Ik wil haar terug!’

			‘Dat is onmogelijk.’

			‘…  Nee.’  De stem van  een kind,  het besef van een vrouw.

			‘Het  was een onjuiste  beslissing, maar  ik  kan u verzekeren dat het gepaard  is  gegaan met  veel zorg en eerbied.’

			Hij kijkt  naar Maggie, die  bevend bij de toilettafel staat,  en het meisje knikt:  geen  woord...

			‘Waar hebben ze haar begraven? Ik wil haar graf zien,’ smeekt  Mae.

			Hij schudt  zijn hoofd. Ze begrijpt het.  Geen doop. Geen begrafenis. Gewoon  weggeruimd.  Door vreemde handen. Ze  begint erbarmelijk te  jammeren. ‘Mijn baby,  mijn baby...’ Niemand kan na zoiets ooit uitgehuild raken.

			Moore trekt de stop uit het blauwe fiooltje. ‘Ik doe een druppel  onder uw tong. Het is  laudanum en het heeft  een onaangename smaak,  maar neemt wel de  pijn weg.’

			Hij duwt het glazen pipetje met één druppel roodbruine  vloeistof  onder  haar tong. Dan doet  hij de  stop weer op het flesje en zet het op het  nachtkastje. En wacht een  paar tellen.

			Mae drijft gewillig  mee met een  wolk die haar wegvoert van alle  dingen die pijn doen, van  alles.  Nu komt het woord er  zo  gemakkelijk uit, het woord dat ze niet had  durven uitspreken, en ze ziet het wegdrijven: papa...

			Moore  zegt zachtjes tegen Maggie: ‘Er  zitten  nog twee druppels in dit flesje. Als Lady Mae ’s nachts niet kan  slapen van de pijn,  mag je haar die druppels  geven, met een tussenpoos  van vier  uur. En anders  verwacht  ik  bij terugkomst het  flesje onaangeroerd aan te treffen.’

			Pas als Lady Marie diep en regelmatig  ademt en haar lichaam zich  volledig ontspant, pakt  Moore  zijn  tas en  verlaat de kamer, zo geruisloos mogelijk,  want ook Maggie  is aan  de toilettafel  in slaap  gevallen, met het  hoofd op de armen, voor de spiegel die de duisternis en  droefenis van de  kamer weerkaatst.

			•••

			Mijnheer Moore zit met Henry in zijn  studeerkamer. Hij heeft een glas  cognac  in  zijn hand.

			‘Heeft uw vrouw vrienden of  familie  in de buurt, Lord  Henry?’

			‘Wij  zijn haar familie, en natuurlijk  heeft  ze hier... heel  veel vrienden  gemaakt.’

			De dokter  knikt vriendelijk.  Henry schraapt  zijn keel  en voegt eraan  toe: ‘Haar  eigen familie  woont in  Boston.’ Hij  kijkt  aandachtig naar een hoekje van het tapijt. Terwijl hij het zich permitteerde om  in de Old Town een oude vlam nieuw leven in te blazen, kreeg  zijn vrouw  een miskraam.  Nee. Een doodgeboren kind.

			Moore zegt iets over Mae’s moeder.

			‘Die is  dood,’ zegt Henry, barser dan zijn bedoeling was.  ‘Ze is overleden toen  Mae… toen  Lady Marie nog heel klein was. Tuberculose of...’

			‘Ah. Maar  een zeereis zou Lady Marie zeker  goeddoen.’

			‘We  zijn  in het bezit van  reiscertificaten en  zouden  elk moment kunnen vertrekken.  Als ze  sterk genoeg is, natuurlijk.’

			‘In lichamelijk opzicht is ze gezond, Lord Henry, het  is  haar hart dat moet worden opgebeurd. Bekende  gezichten, oude vrienden  en  familie...’

			‘Mijn  zus omringt haar met zorg en  aandacht.’

			‘Daar  twijfel ik  niet aan.’

			‘Dus... lichamelijk is er niets mis? In  de  zin  van...’

			‘Lord Henry, het enige wat Lady  Marie nodig heeft  is slaap, gezond  eten en,  zo  snel mogelijk, frisse  lucht en rustige verstrooiing.’

			‘En...  betreffende  de… Wanneer denkt  u dat het raadzaam is  om... haar hoop te doen herleven?’

			En op dezelfde vriendelijke toon: ‘Zodra uw vrouw  eraan toe  is, zal niets een compleet huwelijksleven in de  weg staan.’

			‘Kan het zo zijn dat...  Ik bedoel, zou de...  heeft de...’

			‘Zeker  niet, milord. Miskramen of doodgeboorten zijn nooit  het gevolg van normale  echtelijke  gemeenschap.’

			‘Volkomen  normaal.’

			‘U  kunt gerust  zijn, want zoals ik al tegen uw  dierbare vrouw  heb gezegd, het is niet ongebruikelijk dat een vrouw  twee keer een  onvoldragen kind  verliest.  Al gebeurde het ditmaal wel  in  een  heel laat stadium.’

			‘Tweede?’

			‘Ah.’  Hij knikt. ‘Ik geloof dat ik voor  mijn beurt heb gesproken.’

			‘Nonsens,  mijnheer Moore, ze is mijn vrouw. Wat heeft ze u precies verteld?’

			‘De eerste zwangerschap heeft  zo kort  geduurd dat die in haar jonge  ogen  alleen maar  het vermelden waard was in  het licht van de  tweede.’

			Henry trekt  zijn wenkbrauwen  op.

			‘Soms wordt een  vroege miskraam door de vrouw  aangezien voor haar maandelijkse…’

			‘Juist.’ Hij schraapt nogmaals zijn  keel. ‘Dus het  stelde  niets voor?’

			‘…  Bijna niets.’

			Henry vult het glas van de dokter bij. Ontbiedt Havers. ‘Zeg  tegen de  kokkin  dat we vanavond met zijn drieën eten.’ En  dan tegen mijnheer Moore: ‘Dineert  u hier?’

			‘Graag, Lord Henry.’

			Havers verdwijnt.

			Moore neemt  een slokje en zegt  voorzichtig: ‘Milord, in dit soort gevallen is het beter als de vrouw haar baby in haar armen kan houden, hoe  klein hij ook is.’

			‘Werkelijk?’ Henry  klinkt bewonderenswaardig rationeel, zelfs in  zijn eigen  oren,  zelfs als hij vraagt: ‘Dus er was… er is  echt... een lichaam?’ Er schuilt  een vreemde  kracht in dat  laatste woord, een verleidelijke neerwaartse stroom... Zijn maag  draait zich  om. Hij leunt  achterover en richt zijn blik op een  hoekje van het  plafond.

			‘Heel klein, zoals ik al zei. Maar duidelijk herkenbaar. In  dit geval ging het om een meisje,  heb ik begrepen.’

			Henry buigt voorover. Laat zijn hoofd in zijn  handen zakken. Dan:  ‘Ik zal erop toezien.’ Hij reikt naar het  schellekoord.

			‘Daarvoor  is het te laat,  milord. Het stoffelijk  overschot is verwijderd.’

			‘Verwijderd...’  Hij slikt.  ‘Waar is het  dan heen  gebracht?’

			‘Het  is gecremeerd. Hier,  in het  fornuis.’

			Henry’s boord  trekt strak. ‘Welke… Wie…?’

			‘Een misverstand,  milord.  De kokkin…’

			Henry  springt  overeind.  Moore vervolgt kalm:  ‘Ze volgde slechts de instructies van juffrouw Clarissa op;  toen de  kokkin vroeg wat er moest gebeuren  met de  – “rommel” noemde  ze het, geloof  ik, want  zo zal het er  in  haar  ogen  ook hebben uitgezien  – gaf uw zuster begrijpelijkerwijs  opdracht alles  te verbranden.’

			Henry is verdoofd.

			‘Uw zus is opgegroeid in  tijden van cholera, Lord Henry,’ vervolgt Moore. ‘Ik kan me  nog goed herinneren dat de kleine juffrouw Clarissa de ziekenkamers van  uw broers in  en uit  liep, en destijds werd  alles, heel verstandig, verbrand uit angst  voor besmetting.’

			Henry  kijkt weg.

			Moore  wacht  tot Henry klaar is.  Huilen lucht  op.

			•••

			Mae wist  dat ze redelijkerwijs geen  echte begrafenis mocht verwachten voor haar doodgeboren dochter, laat staan een graf in heilige grond. Ze wist dat ze zich al schuldig maakte aan ketterij  door te geloven dat de Heilige Maagd Maria  voor haar kind  zou zorgen, want  volgens de kerkvaders gaan ongedoopte  baby’s  niet  naar de hemel, ze zijn voor eeuwig tot het  voorgeborchte veroordeeld. Maar Maria is  een moeder. En hoe  zit het anders met dat  simpele zinnetje: ‘Kom tot mij, mijn kind,  dan zal ik je rust geven.’ Dus bidt Mae nu in haar ongewone slaap: Gedenk, o  goedertierendste Maagd Maria, dat  het  nooit gehoord is dat iemand die tot u zijn toevlucht  nam,  verlaten is geworden. 

			•••

			Op een wenk van Clarissa  schept Havers een  tweede portie soep in het bord van de dokter.  Indiase  kerriesoep. ‘Als mijn geheugen  me niet in de steek laat  bent  u een liefhebber, mijnheer Moore.’

			Hij glimlacht en knikt.

			Anderen  zouden de  oude chirurgijn  de maaltijd in de bijkeuken hebben laten gebruiken; hij is immers niet veel hoger in rang  dan een ambachtsman.  Moore  had zich tijdens de Ierse ziekte  (zoals cholera toen werd  genoemd) echter bovenmatig ingespannen voor de familie Bell, en toen de  moeder van  de negenjarige  Clarissa op sterven lag, was hij  degene die Clarissa naar de ziekenkamer  had  geroepen  om afscheid te nemen.  Dus,  hoewel zijn aanblik  gevoelens bij haar doet  oplaaien waarvan  ze  hoopte dat  ze als koude as in een  ongebruikte haard zouden blijven liggen, zou Clarissa  de dokter nooit een  plaats aan haar – haar broers – tafel ontzeggen. Hij was als  een... nou  ja, hij was heel anders  dan haar vader, maar zo  zeg je  dat  nu eenmaal.

			En  terwijl ze Havers met een knikje te kennen geeft dat hij  Moore moet bijschenken, bedenkt  ze  hoe spijtig  het toch is dat hij zich moet bezighouden met  de sloeries en straatjongens van Rosamund  Gourley, terwijl hij zich  omhoog  had kunnen werken tot geneesheer met een eigen praktijk. Clarissa laat haar eigen soep vrijwel onaangeroerd  staan, omdat haar hand  te onvast is.

			Ook Henry heeft  zijn soep nauwelijks aangeraakt.

			En  de karbonade blijft op zijn  bord liggen; hij  neemt alleen kleine hapjes  van de rapen en de aardappels.

			Na het eten laat Clarissa  de dokter uit. Ze  is  moe, maar doet  haar  best om beleefd te luisteren als hij  haar dezelfde instructies geeft  als Sheehan: ‘Naar  behoeven één  druppel  met tussenpozen van vier uur.  Ik heb een afgepaste hoeveelheid  achtergelaten.’

			‘U hebt een medicijn achtergelaten?’

			‘Laudanum.  Een tinctuur van opium vermengd met alcohol.’

			‘Kan dat geen kwaad?’

			‘Het  is maar een klein beetje, net genoeg om de ergste  pijn  te verlichten.’

			‘Gelukkig maar.’ Ongevraagd dringt zich  de gedachte op: een verslaafde, dat moet er nog  bij  komen.

			Hij  overvalt haar met  een vraag.  ‘Hebt u erge  last?’

			Clarissa  schaamt  zich. Ze wil niet klagen. Geen  aandacht  op zich  vestigen.  ‘Het gaat wel, mijnheer Moore.’

			‘De  laatste keer dat we elkaar spraken, kwam  het in  vlagen.’

			‘... Wat kwam  in vlagen?’

			Hij glimlacht zo vriendelijk. ‘De reumatiek.’

			Ze zucht  en beantwoordt  zijn glimlach, alsof  ze  over een oude vriend  praten. ‘Nog steeds,  maar  de vlagen houden  nu  langer aan.’

			‘En hebt u  verlichting  gezocht  bij het water van Leith?’

			Knorrig  nu: ‘Ik ben u zeer  dankbaar dat u me  eraan herinnert dat ik op  elk gewenst moment naar  Leith  kan gaan.’ Om mezelf daar te kijk te zetten in  de openbare  baden,  denkt ze erachteraan.

			‘Er zijn  ook  buitenlandse kuuroorden, juffrouw Clarissa. In  de Alpen. Met  een uitstekende reputatie, en nu uw materiële omstandigheden zijn veranderd…’  Ze perst  waarschuwend  haar lippen  opeen, maar  hij gaat verder:  ‘… zou u een  verblijf van  enkele maanden kunnen  overwegen. De baden bieden gegarandeerd verlichting. In  sommige  gevallen zelfs genezing.’

			Ongewild  verschijnt er een heel nieuw visioen voor  haar geestesoog: zij  en de  meid. Met parasol. In reiskostuum. Uitstappend bij een kuuroord tussen de besneeuwde bergen. Licht. Rust. Genezing...

			Hij houdt  zijn  hoofd schuin en glimlacht.  ‘Ik herinner me als de  dag  van gisteren dat ik naar  uw Latijnse verzen luisterde,  juffrouw Clarissa.’

			Ze  glimlacht terug.  ‘Mens sana in corpore sano.’

			Met  de  belofte de  volgende dag terug te  komen,  zet Moore  zijn hoed, die zich precies naar zijn schedel heeft gevormd, op zijn  hoofd en loopt de avondlucht in.

			•••

			Ze heeft  zich  nog niet  op haar  stoel  laten zakken of Henry steekt zijn hoofd  om de deur.

			‘Wat nu weer?’ vraagt  ze bits,  en ze heeft  meteen  spijt. ‘Kom  binnen,  Henry, neem plaats.’

			Hij gaat aarzelend zitten.

			‘Zuster. Wat betreft… het overschot van de...’

			‘Breek daar je hoofd niet over, broer, het… alles is afgehandeld.’

			‘Daar gaat  het nu juist om...  Mijnheer Moore is van  mening dat Mae de  kans had  moeten krijgen... Ik bedoel, in dit soort gevallen is het beter als de  moeder de... baby in  haar armen kan  houden.’

			Ze  kijkt opnieuw geschokt.  Henry had  aangenomen dat zijn  zuster als  vrouw meer van dit soort zaken af wist dan hij.  Nu  foetert  hij  op zichzelf  omdat hij beseft dat ze er gezien haar  ongehuwde  staat natuurlijk juist heel  weinig vanaf  weet.

			Broer  en zus  kijken  elkaar aan.

			‘Het was een  meisje,’  zegt hij  zachtjes.

			Ze trekt haar wenkbrauwen  op,  houdt haar  adem  in. Pas  na lange tijd knippert  ze weer met  haar ogen en laat  ze haar adem stromen.

			Hij staat op.  Schenkt voor haar  sherry  in  en voor zichzelf whisky.

			Ze  staren naar  het vuur.

			‘Hoe gaat het met Marie?’ vraagt  Clarissa.  Er  klinkt een barst in  haar  stem –  daarom moet  je  niet te lang bij dit soort  zaken stilstaan.

			‘Ze slaapt.  Moore  heeft  haar iets gegeven  tegen  de pijn.’

			Clarissa knikt.

			Hij  schenkt nog wat sherry in haar glas. Whisky in het zijne.

			‘Dit is niet de eerste keer dat...’ zegt Henry  even  later.

			Clarissa kijkt op.

			‘Schijnbaar  was  er in Parijs een... onbeduidend incident.’

			Ze reikt  naar haar handwerkmand –  te snel, er  trekt  een  pijnscheut  door haar  lijf. Iets voorzichtiger  legt ze  hem op  haar  schoot.

			Haar broer klinkt ontstemd en  tegelijkertijd met de pijn keert er ook  iets  van de gestaaldheid terug in  Clarissa’s ruggengraat als  hij – ‘klagerig’ is een te groot woord – vervolgt: ‘Is het niet merkwaardig, zuster, dat mijn vrouw  haar  eerste... tegenslag voor mij, haar man,  verborgen  heeft  gehouden?’

			‘Henry. Vrouwen vertellen hun man  niet alles.  Als  ze dat wel deden,  zou er aan de  voeten van die mannen zo’n  diepe afgrond gapen dat ze niet meer  in staat  zouden zijn om te strijden, te  preken of te werken, kortom om hun plichten te vervullen. En wie zou dan  onze edele bruggen  moeten bouwen?’ Het is  een bepaald  soort pijn. Schraal. Als keelpijn. Maar  dan op een andere plek in het  lichaam. Clarissa probeert diep in te ademen, maar  het lijkt  wel of er een band om haar ribbenkast zit. Toch heeft ze genoeg  lucht in haar longen  om eraan toe te  voegen: ‘Tenzij  je van zins bent om  de macht over  te dragen aan het regiment van de blauwkousen, raad ik je aan  dankbaar te zijn dat je echtgenote  zo verstandig was om je niet  met vrouwenproblemen te belasten.’

			Henry drinkt zijn  glas leeg – misschien weet  zijn  zus toch  meer  dan ze  laat blijken. Hij staat gerustgesteld  op.  ‘Goedenacht, Clarissa.’

			Op mildere toon zegt ze: ‘Het is een kleine  kink in  de kabel, broer, meer niet.’

			Hij  glimlacht droevig, wankelt even, plotseling uitgeput, en loopt naar de deur.

			‘En vergeet niet  dat het maar een meisje  was,’ mompelt  ze. Ze  weet niet zeker of hij het  hoort.

			Ze  kijkt  naar de weerspiegeling  van de vlammen in  het raam en luistert  naar zijn sloffende voetstappen  op de trap.  Dan, terwijl het  vuur sist en suist,  opent ze haar handwerkmand, haalt haar lapjes eruit en plukt en pulkt aan  het kant tot al haar werk teniet is gedaan.

			•••

			Die nacht staat Clarissa  op. Haar bed lijkt wel  van steen. Liggen is het pijnlijkst. Dat is  niet nieuw.  Wel  erger.

			Ze loopt haar kamer uit. Er komt  een blauwig schijnsel door  het  raam aan het  eind van de  gang. Voetje voor voetje, steun zoekend bij de  lambrisering, loopt  ze naar de  slaapkamer van haar oudste dode broer. Voorzichtig, geruisloos doet ze  de deur open. Ja,  Henry  ligt daar te slapen.  Ze loopt  terug en gaat net zo stil de echtelijke  kamer binnen. Nog donkerder hier. Ze wacht tot  ze  de gestage,  diepe ademhaling van haar schoonzus hoort.  Moeizaam schuifelt  ze over het zware tapijt  naar  de zwarte  vorm van het bed.  Als  ze denkt dat ze bij het  nachtkastje is,  strekt  ze  heel langzaam haar arm  uit en laat hem stukje bij  beetje zakken, tot… Halt! Ze  voelt  een klein... flesje. Ze pakt het  op. Trekt de stop  eraf.

			Ze  legt haar  hoofd  in haar nek. Twee druppels  op haar tong – bitter.

			Clarissa zet het flesje  terug.

			Het werkt  meteen.

			Tegen de tijd dat ze haar  eigen kamer binnenloopt, heeft ze het gevoel dat ze  zweeft. Ze gaat liggen. De  pijn sijpelt  weg. Gelukzalig. Gelukzalige slaap.

			•••

			‘Het  beste  medicijn,’ zegt Moore  de  volgende ochtend  tevreden, als hij hoort dat zijn patiënte de hele nacht heeft doorgeslapen.  Hij ziet  dat het  flesje leeg is en stopt het in zijn  tas.

			‘Hoe  gaat  het  met  de pijn, milady?’

			‘Weg,’ zegt  ze, met een poging tot  een glimlach.

			‘Mooi zo. Nu wil ik  dat u alles wat Maggie u  voorzet tot op de laatste kruimel  opeet. Ik kom snel  weer langs, en nog eerder als u me nodig hebt.’

			•••

			Henry heeft slecht geslapen. Maar  hij  is gladgeschoren. Hij heeft  buiten de slaapkamer staan wachten, met in  zijn handen een  vaas vol bloemen uit de serre. En nu, na een  kort, geruststellend gesprek  met Moore,  haalt hij diep  adem, klemt zijn kaken op  elkaar en  gaat naar binnen.

			Zijn vrouw is  zo mogelijk  nog  mooier, met die  bleke huid, de schaduwen onder haar  prachtige jonge ogen.  Hij  zet de vaas op haar toilettafel. ‘Mijnheer Moore  zei dat je over een dag  of twee  best een ritje met de koets  zou kunnen maken.’

			Ze geeft geen antwoord. Ze begint te huilen.  Hij zet al een stap  in de richting van  de deur.  Ze strekt haar hand naar  hem uit. Hij loopt  naar  haar  toe,  pakt haar hand. Begrijpt wat ze wil zeggen. Blijf bij  me.  Hij gehoorzaamt.

			•••

			Beneden  wordt Moore belaagd door Cavendish, die erop staat een hapje voor  hem te bereiden, zodat ze hem al doende uitvoerig kan  vertellen over  haar lamme knie. Ze is diep verontwaardigd als Moore  zijn diagnose geeft: kruipknie.

			‘Ik  kruip hier  toch niet  over de grond!’

			‘Het is  maar  een naam,  mevrouw Cavendish.  Zelfs prinsessen  kunnen het  krijgen, maar in uw  geval  komt het door  het zwoegen  en zeulen met pannen vol heerlijke bouillon en goed gevulde stoofpot en grote lappen vlees.’

			Gevleid schuift ze hem een  tweede  krentencakeje  toe.

			Moore wil nog even bij juffrouw Clarissa kijken  voor hij vertrekt, maar  als hij ziet dat ze niet in haar zitkamer is, loopt hij  naar de dienkamer waar  de meid  het zilver aan het  poetsen is.

			Ze schrikt  van  hem en het enige wat Moore  uit haar weet  los te krijgen, is  dat haar meesteres nog boven is. ‘Voelt ze zich  onwel?’

			De meid  weet zich geen raad  met die vraag, maar gelukkig ziet  hij net Maggie  met een blad eten naar de diensttrap lopen. ‘Ze is niet onwel, m’neer Moore, ze slaapt  alleen uit.’

			‘Werkelijk?’

			‘Ze  was  midden in de nacht  op,’  vervolgt  het meisje  luchtig. ‘Kwam bij m’lady kijken  of  alles in orde  was; ik hoorde d’r  binnenkomen, want  ik lag op de slaapbank.’

			Moore overweegt te  vragen of Maggie  zelf  gisteravond de resterende druppels aan Lady Marie heeft gegeven,  maar de huisknecht  komt  tussenbeide: ‘Sheehan. Je moet  naar  boven.’

			•••

			Henry  blijft  bij haar. Met de hand van zijn vrouw in de zijne  blijft hij tussen  de  bloemen door  uit het  raam zitten  staren  tot  de ochtend overgaat in  de middag en het Ierse meisje het onaangeroerde  dienblad heeft weggehaald.  Marie wisselt dommelen af  met  huilen. De avond valt en de  bloemen vervagen in het schermduister en nog steeds  blijft hij  zitten. Het  kost niets. Dit is gewoon wat  hij nog geen jaar geleden in Rome heeft  beloofd. Het lijkt  langer  geleden – hebben tragische gebeurtenissen dat  effect? Kom, kom, het is  geen  tragedie.  Dat heeft Moore hun  beiden verzekerd.  En alsof  ze zijn gedachten heeft gelezen,  zegt ze  zonder haar ogen open te doen:  ‘Mijnheer Moore zegt dat het heus wel zal lukken en dat het  vaker voorkomt.’

			‘Natuurlijk zal het lukken. Natuurlijk komt het vaker voor.’

			Ze beeft. Hij buigt zich naar voren en  drukt haar  tegen zich  aan. Ik hou van je. Hij  zegt  het niet  hardop uit  vrees dat hij het te  kwaad krijgt. Dat  kan later wel.  Ze hebben tenslotte nog zoveel tijd. De rest van hun leven. Hij drukt haar tegen zich aan.

			•••

			Februari, 1872

			•••

			Lieve Taffy,

			Het was  een meisje. Dood.

			•••

			Je M

			•••

			•••

			40

			•••

			Een paar dagen later  lukt het  Mae om rechtop zittend te eten zonder in tranen uit te barsten.  Die vriendelijke mijnheer Moore is weer langs  geweest en  heeft gezegd dat  ze binnen de kortste keren weer  op de been  zal zijn; hij  heeft haar geadviseerd de  komende weken elke  dag  een  bord bloedworst te  eten en een glas  donker  bier te  drinken. Nadat ze dit regime ongeveer een week  heeft gevolgd,  staat  ze op en loopt naar haar toilettafel. Ze kamt en  vlecht haar eigen haar.  Ze laat zelf haar  bad vollopen.  Ze  vraagt  het dienstmeisje om  te helpen met het korset,  en stuurt haar daarna weg  met  de woorden: ‘Mijn huisjapon trek ik zelf  wel aan, Sheehan.’  Zachtpaars met wijde bruinrode manchetten en een  bijpassende  ceintuur. Ze gaat naar beneden en treft haar man  aan  in zijn studeerkamer, net zo mistroostig  als zijn opgezette  duif.  Maar als  hij haar ziet, klaart hij op  en lijkt  hij in één  klap tien jaar  jonger. Hij  spreidt zijn armen.  Ze gaat bij hem op schoot zitten.

			Ze vertelt hem wat  ze wil.  Hij knikt. Hij is  blij dat  ze  tenminste weer iets wil. Vooral omdat het een wens is die hij gemakkelijk kan inwilligen.

			‘Natuurlijk, mijn  liefste, ik zal er terstond op  toezien.’

			‘Je had  gelijk, Henry. Geef haar wel gunstige  getuigschriften mee. Het is  mijn schuld dat ze te  familiair werd, ik heb haar aangemoedigd.’

			Hij kust haar.  ‘Je hebt een te groot hart, lieverd.’

			Nooit,  ook niet  bij zichzelf,  zou  Mae  Sheehan een kleine Ierse  je-weet-wel noemen. Maar ondanks al haar bravoure en bevalligheid  is  Sheehan... onheilzaam.  Annie zou  zeggen dat ze ongeluk brengt.  Alle  bijgeloof  daargelaten, Mae heeft een  nieuwe  start nodig, en  een  nieuwe start betekent een nieuwe meid. Bovendien kan ze zich niet  in Boston vertonen met  precies het soort meisje dat Mae zelf zou  zijn geworden als  pappie  niet zoveel offers had gebracht om dat te voorkomen.

			•••

			In de dienkamer legt Havers  een muntstuk  in  Sheehans hand, samen met een getuigschrift van Lord  Henry. ‘Je vindt vast  snel een  nieuwe betrekking.’

			Maggie Sheehan staat als aan de  grond  genageld.

			‘Maak nu maar voort,’ zegt Havers.

			•••

			Terwijl Pugsley  de volgende ochtend het  ontbijt afruimt, legt Clarissa beide handen op de eettafel en duwt zich overeind. Stram maar met opgeheven hoofd loopt ze naar  haar zitkamer. Ze zoekt houvast bij  het bijzettafeltje, waarmee ze  een porseleinen herderinnetje en een  afgedwaald lammetje aan het wiebelen brengt, draait zich langzaam om,  klemt een hand om  de rugleuning van  haar stoel en laat zich  voorzichtig zakken. Dat domme  wicht  heeft het kussen weggehaald. Ze steekt haar hand uit naar het  schellekoord  – ja,  daar is de  pijn – en geeft een rukje.

			De meid verschijnt.

			‘Haal Sheehan.’

			‘Ik weet  niet waar ze  is, juffrouw.’

			‘Ga haar dan zoeken!’

			Even  later komt  Henry zelf uitleggen dat Sheehan is ontslagen.

			‘Wat? Waarom?’

			‘Marie heeft  me verzocht  haar weg te sturen.’

			‘Op welke  gronden?’

			Met een  beminnelijk glimlachje buigt Henry zijn  hoofd.  Clarissa gaat  moeizaam verzitten.  Natuurlijk weet  ze dat ze over de schreef is gegaan.  Ze perst haar lippen op elkaar om te  voorkomen dat ze eruit flapt: ze was  ook mijn  dienstmeisje.

			•••

			De  jongeman met  de sproeten  maakt  zich op allerlei manieren nuttig bij de  toevlucht.  Hij  repareert  potten,  splijt  brandhout en,  verrassender,  tekent de  kantlijn van de kranten van gisteren vol met karikaturen  van de bewoners  en van juffrouw Gourley zelf.

			‘Ze zijn minstens even  goed  als de tekeningen in  Punch,’  merkt juffrouw Elliot op.

			‘Een treffende  gelijkenis, spijtig genoeg,’ zegt juffrouw Gourley. En tegen  de jonge man:  ‘Wees  maar blij dat ik  je niet op straat zet.’

			Elke avond maakt hij muziek met de lepels en krijgt hij de  kinderen aan het zingen. Ze worden er rustig van. Juffrouw Gourley ziet er  geen kwaad in hem te laten blijven tot zijn enkel genezen is. ‘Maar nog één  tekening van  mij en je zult ervan lusten, begrepen?’ Hij grinnikt.

			•••

			Clarissa  doet haar best  om  de pijn te verbergen, al was het maar om te voorkomen dat haar broer weer die  goedbedoelde maar  steeds  ergerlijker vraag stelt: ‘Clarissa, waarom ga je niet even liggen?’

			Enkele nachten geleden. De  nacht  die  volgde  op die  vreselijke  dag. Toen ze de druppels uit het blauwe fiooltje had ingenomen, was  Clarissa in  de greep geraakt van haar  verbeelding. Daar,  in  het holst van de nacht, was een sluimerende aanleg  voor  dagdromerij opnieuw opgebloeid, als een lotus op een Chinees bergmeer.  Als kind  had ze gefantaseerd over reizen naar het buitenland en vreemde talen spreken  met bruine mensen,  die in sommige  gevallen een kromzwaard droegen. Ze zou de piramides gaan bekijken.

			Fris en vluchtig  als lentewolken gleden deze  herinneringen door haar bevrijde geest. En in hun kielzog verscheen een  nieuwe fantasie. Bereikbaarder. Vreemde  bodem, maar minder exotisch. Een Europees kuuroord. Ze loopt  een lichte eetzaal  in, de toegang wordt geflankeerd door potpalmen met dikke,  glanzende  bladeren, een  glazen  wand biedt  uitzicht op besneeuwde bergen en op de stoomwolken  die dichterbij omhoogkronkelen uit  de warmwaterbronnen. Ze kijkt op  als ze haar naam hoort vanaf de  andere kant van de  stijlvolle zaal.  En ze antwoordt:  ‘Nee  maar, mijnheer Baxter.  Wat brengt  u naar de Alpen?’

			•••

			Een paar weken later  is  Mae weer op de  been, en verveeld tot op het  bot. ‘Ik kan niet zonder  kamenierster, Henry, en die lange  lijs van Clarissa telt niet.’ Mae heeft  weer haar eigen haar  gedaan en dat  is  te  zien.

			‘Ik heb Havers al gesproken, lieverd.’

			‘Ach,  natuurlijk, lieverd, ik  ben ook zo’n zeurkous!’

			‘Integendeel.  Kom  je beneden ontbijten,  schat?’

			‘Eén seconde.’  Stel  je toch  eens voor dat  ik de schelvis zou mislopen! Plotseling legt ze haar borstel neer  en  net  voordat de donderbui kan  losbarsten,  verslapt ze,  alsof de  wind  die haar zeilen  geselt plotseling  is gaan  liggen.  Ze  zegt ernstig: ‘Ik wil naar huis,  Henry.’

			‘Naar huis. Ach ja, mijnheer Moore opperde  dat ook al. Een zeereis.’

			‘Hoe sneller, hoe beter.’  Ze heeft  geprobeerd  haar stem luchtig te  laten klinken,  een  beetje  zeurderig, alles  om die vreemde zwaarte van  zich af te  schudden. Dat gevoel van onheil, als een grijze, laaghangende wolk... 

			‘Zodra je  maar wilt.’

			‘Meen  je  dat?’

			‘Natuurlijk.’

			Ze lacht net zo  meisjesachtig als altijd. Maar  voor het  eerst  voelt het alsof ze een gezicht ‘opdoet’ – dat zei Fanny in Rome altijd als ze  haar cosmetica aanbracht, ‘even mijn gezicht opdoen’. Voelt het zo  voor alle volwassen  vrouwen?

			‘Ga jij maar vast naar beneden, Henry, ik kom zo.  Bewaar wat schelvis voor me.’

			•••

			Clarissa roert  in haar thee en vermaant haar  broer: ‘Henry, marmelade is niet goed voor je spijsvertering.’

			Havers haalt een  bord  weg –  Lord Henry heeft de gerookte haring  niet aangeraakt – en  zegt met gedempte stem: ‘Het nieuwe meisje is er,  milord.’

			‘Mooi.’

			Een schreeuw van  boven. Henry  springt op en rent weg  terwijl  Havers met  zijn vrije hand zijn stoel opvangt. Clarissa doet  haar ogen dicht,  haalt diep adem. Zo diep  als ze kan.

			•••

			Als  Henry de slaapkamer binnenkomt, ziet  hij Mae  op  de grond zitten, omringd  door de madeliefjes  op haar rok, als een razende, niet-verdronken Ophelia, zwaaiend met een  van  de reiscertificaten. Het andere is weg. ‘Ze heeft het gestolen!’

			‘Wie,  schat?’

			‘Sheehan, die kleine… aah!’

			‘Geen zorgen, schat, ik koop wel een nieuw  certificaat.’

			‘Ik wil  geen  nieuw  certificaat!! Ik wil míjn certificaat!!!’ Ze timmert met haar vuisten op  het tapijt; er raakt een haarlok los.

			Hij deinst  achteruit,  alsof hij een schok  heeft gekregen van  een sidderaal. ‘Natuurlijk,  schat.’

			‘Deze  waren van papa.’ Ze begint ontroostbaar te huilen.

			Hij hurkt naast  haar neer. ‘Mijn liefste,  binnenkort zul je je vader weerzien. En juffrouw Weaver, en...’  Net  op tijd herinnert hij zich  dat Bonnie dood  is, stomkop.

			Ze  klampt zich aan  hem vast, mompelt iets.  Hij  voelt haar vingers in  zijn  rug  klauwen.  In weerwil van zichzelf raakt hij opgewonden. ‘Wat  zeg je, liefste?’

			Mae bijt in zijn in tweed  gehulde  schouder  om te voorkomen dat  ze de  afschuwelijke woorden herhaalt.  Er is  de afgelopen tijd al  zoveel  akeligs gebeurd, ze wil niet ook  nog  een beschamende platvloersheid  aan haar  lijst met gebreken toevoegen.

			Hij  helpt  haar  overeind.  Omhelst haar. Ze beantwoordt zijn  kus.  Hij voert haar  mee  naar het  bed,  fluistert:  ‘Kan het?’

			Ze knikt, kreunt zachtjes. Hij legt  haar neer.

			Hij bemint  haar voor het  eerst  sinds… Niet nadenken, alleen maar...

			‘O  Henry...’

			Achteraf is ze  extra  blij dat  ze dat afschuwelijke zinnetje niet heeft herhaald.

			Maar Henry had het  de  eerste keer  al verstaan. En nu  hij naast  haar ligt, met haar lieve hoofd op  zijn  borst, klinkt het nog na als een fluistering die hem tart en een nieuwe erectie bij hem uitlokt: die  kleine  Ierse sloerie.

			Terwijl ze  zich opfrist, glipt  hij weg. Hij haast  zich naar de  kamer van zijn overleden broer, waar hij,  walgend  van zichzelf, zijn drang  stilt.

			•••

			21 maart  1872

			•••

			Lieve Taffy,

			We komen naar  Boston!  Ik schrijf snel meer,  nu geen tijd, te opgewonden!

			•••

			Liefs,

			Mae

			•••

			PS Mijnheer Moore zegt dat een tweede miskraam niet erg is. Sommige dokters worden  hier gewoon ‘mijnheer’ genoemd – heel  verwarrend!

			•••

			De  zaal op de eerste  verdieping van de toevlucht zit vol vrouwen. Hun blik is gericht op het  schoolbord,  waar de haakneuzige juffrouw Elliot in  de weer is  met een  aanwijsstok en een  krijtje. Tussen de vrouwen zit de jongeman met de sproeten. Al luisterend ziet hij  de  tekens in letters veranderen, de letters in  woorden.

			•••

			•••

			41

			•••

			Ligt het aan haar jeugdige leeftijd dat Mae  er geen moment aan  twijfelt? Aan  haar gevoel dat alles goed zal komen. De eetkamer lijkt  de volgende ochtend lichter en het ontbijt minder weerzinwekkend dan  anders; misschien kun  je de smaak  van gerookte vis zelfs  wel lekker  leren  vinden… nu niet overdrijven.

			Henry,  die is opgestaan toe ze binnenkwam –  ‘wat zie je er prachtig uit  vanmorgen,  lieverd’ – gaat  weer zitten  en pakt zijn Scotsman weer  op.

			Mae voelt zich  behaaglijk. Geniet  van het schrapende  geluid als ze boter op haar toast smeert. Ze geniet van de glinsterende sinaasappelmarmelade  in de kristallen schaal. Van  het glanzende tafellinnen. Ze denkt  terug  aan hun huwelijksreis,  aan al die ontbijtjes  op al die balkons. Zo zal het ook  zijn op de reis naar Boston. Ze  leunt  naar voren en  streelt  zijn hand. Alleen zij tweeën...

			‘Waar is  Clarissa?’  vraagt ze.

			‘Ze is helaas niet in goede  doen.’

			‘O hemel. Ligt ze in  bed?’

			‘Ze is in de tuin.’

			Mae kijkt naar  buiten. Tussen de kale stelen  van de stokrozen is de  gitzwarte  figuur van haar schoonzus te  zien, kaarsrecht en zo  roerloos als een  standbeeld  – als  een grafmonument op Greyfriars Kirkyard. Er trekt een rilling  door Mae.

			‘Heb je het koud?’

			‘Nee, hoor...’

			Hij trekt aan  het schellekoord.

			Terwijl  Havers het vuur oppookt, vouwt ze  ingetogen  haar  handen en wacht tot haar man  opkijkt. Het  nieuwe meisje heeft vanochtend iets  heel chics gedaan met Mae’s  haar. Henry reikt naar zijn theekopje zonder op  te kijken van  zijn  krant. Maar ze weigert  gepikeerd te zijn, daarvoor  is ze in een  te goede bui. Denk ook eens aan een ander, Mary  Corcoran. ‘Wat  is er  dan met Clarissa aan de  hand, Henry?’

			Hij kijkt op, ogenschijnlijk verward. ‘Aan de hand?’

			Ze  onderdrukt  een zucht. ‘Wat scheelt haar, Henry? Wat is  de aard van  haar klacht?’

			Zijn  wenkbrauwen trekken  noordwaarts,  de lente zit zeker  in  de lucht. Dat  is  niet aardig, Mary Corcoran. Ze houdt  liefjes haar hoofd schuin.

			‘Mijn  zus gaat al haar hele leven gebukt… Dat  wil zeggen,  sinds ik  me  kan herinneren wordt ze geplaagd door aanvallen van... Laten we  het ongemak noemen.’

			‘Ik  denk dat ze pijn heeft.’

			Weer die  wenkbrauwen.

			‘Heb je haar er  weleens  naar  gevraagd, Henry?’

			‘Ik zou niet durven.’

			Ze dringt aan. ‘En als  ze  nou eens echt ziek is? Misschien kunnen we haar  helpen.’

			‘Ze  heeft ongetwijfeld mijnheer Moore  geraadpleegd.’

			‘Dat heeft  dan blijkbaar niet erg geholpen. Begrijp  me niet verkeerd, ik ben  zeer gesteld op mijnheer Moore...’  Haar stem hapert. Haar gezicht  klaart weer op. ‘Soms loont het om de  mening van  een andere dokter te vragen.’

			Hij slaat de pagina om.

			‘Henry?’

			Verstrooid, zonder op te kijken: ‘Heb je het  al wat  warmer, schat?’

			•••

			‘Zeg tegen Cavendish dat ze voor vanavond rundergebraad  moet bereiden. Rood  vanbinnen.  En breng  mijn kussen  hier, dat hoort niet op  die andere  stoel.’

			De meid staart haar aan, als  een konijn  in een lichtbundel.

			Clarissa zucht inwendig en licht toe:  ‘De kokkin, bedoel  ik.’

			Het  kind maakt  een knicks en  verdwijnt. Zonder Clarissa het kussen  te  hebben gegeven.  Het ligt op een paar  passen bij  haar vandaan. Langzaam  komt  ze overeind.

			Cavendish is  natuurlijk ontslagen. Door Henry.  Zogenaamd terloops, terwijl hij in de deuropening van haar  zitkamer stond,  had hij  gezegd:  ‘Trouwens, ik heb Cavendish ontslagen.’

			‘Wat? Waarom  in godsnaam?’

			Met zijn handen op  zijn rug  bestudeerde hij  het  vloerkleed tot Clarissa lang  genoeg  de tijd had gehad om haar eigen vraag te beantwoorden.  Natuurlijk kon  Cavendish niet blijven  na haar vergrijp –  dat ze in opdracht van Clarissa  had begaan. En Clarissa  begreep  dat deze  kennisgeving  het laatste was wat er over dit onderwerp  gezegd zou worden.  Des  te beter.

			Clarissa  heeft het kussen  gepakt en  is  teruggekeerd naar haar stoel, maar het kussen werkte niet mee.  Het  ligt nog op  de grond, op de  plek  waar het  zojuist uit haar  handen is  gegleden. Ze wiegt  een beetje heen en weer; de beweging  heeft geen invloed  op de pijn, maar  begeleidt haar gebed: Heer in de hemel. Eén zoon. Ik smeek  U.

			•••

			Mae komt  Clarissa’s zitkamer in. ‘Neem me niet kwalijk, ik had  moeten kloppen.’

			‘Welnee,  kom maar  zitten, Marie.’

			Ze gehoorzaamt.

			‘Clarissa?’

			‘Hm?’

			‘Ik wil  alleen even zeggen... Ik weet dat het de laatste  tijd... Ik wil je  bedanken  voor alles  wat  je  hebt gedaan. Jij  hebt het huishouden draaiende gehouden, ondanks  de  problemen  met de bedienden en...  alles wat er is voorgevallen.  En ik  wil dat je weet  dat  ik… Mijnheer Moore zegt dat  ik helemaal genezen ben en,’ nu bootst ze hem guitig  na, ‘“dat er  zonniger  dagen  in het verschiet liggen”. Dus ik ben weer helemaal de oude, maar... Clarissa, ben  jij ziek?’

			Daar  gaan  de wenkbrauwen.

			‘Ik bedoel, ik weet  dat je soms lichamelijk ongemak ondervindt, en het  zit me dwars dat  je hier  alleen achterblijft als wij naar Boston  gaan.’

			‘Dat is nergens voor  nodig.’

			‘Oké, goed.  Heel goed. Eh.  Wat heb je  eigenlijk?’

			‘Wat ik heb?’

			‘Ik bedoel, wat voor ziekte?’

			‘Als je het dan echt wilt  weten, Marie:  ik lijd aan  een hinderlijke maar geenszins  levensbedreigende  kwaal.’

			‘Heb je het er al eens met mijnheer Moore over gehad?’

			Clarissa  denkt aan de inhoud  van het blauwe fiooltje. ‘Voor reumatiek bestaat geen remedie.’

			‘O... Ik  snap het.’ Mae’s hart zwelt op van medeleven. ‘Mijnheer  Moore is een engel, heus, ik  weet niet wat  ik zonder hem  had gemoeten, maar... Nou ja,  hij kan  ook niet  alles weten. En  een van de mooie dingen die ik  over Edinburgh heb  geleerd, is dat  deze stad niet alleen bekendstaat om haar fabelachtige vuurtorens en  bruggen, maar ook om  haar vernieuwingen op medisch gebied,  dus ik  durf er een lieve duit  om te verwedden dat  ik hier een  arts  voor  je kan vinden die niet onderdoet voor zijn vakgenoten in  Amerika. Het is een  poging  waard, vind  je niet?’

			Mae ziet  Clarissa knikken – of was dat  de schommelstoel  die bewoog?

			‘Zou je niet prettiger  zitten in een comfortabele fauteuil?’

			‘Nee.  Dank  je,  Marie.’

			Uit  beleefdheid wacht  Mae nog  even voor ze opstaat  en  vertrekt.

			In de huiskamer  ontbiedt ze Havers.

			‘Stuur dit briefje naar mevrouw  Heatherington.’

			•••

			De volgende  ochtend komt  Havers binnen met de  post en terwijl hij een  buiging maakt,  pakt Mae de envelop van het  zilveren presenteerblaadje;  hij is  afkomstig van mevrouw  Heatherington.  Zodra ze de brief heeft  gelezen,  rept  ze zich  naar  Henry’s heiligdom.

			Ook  hij heeft  een brief  gekregen. Ze kust hem op  de  kruin terwijl hij  tussen de tijdschriften, kranten en opgezette vogels  naar  zijn  briefopener  zoekt – zijn  hol begint wat onfris te worden, als  hij niet oppast, gaat hij nog op  de oude kolonel MacOmber  lijken.

			Hij snijdt de envelop  open; er zit een  tweede, kleinere envelop in,  en daarin zit een gegraveerd kaartje. Hij leest  in stilte.

			‘Hmm.’

			‘Wat is er, Henry?’ Ze leest mee  over zijn  schouder. ‘O kijk, het is aan ons beiden gericht.’

			Ze  grist het kaartje uit zijn  vingers  en leest  hardop voor: ‘“William, Lord  Hawley, markies van  Camberleuch…” Hoe spreek je dat laatste uit?’

			‘Loo.’

			‘Dat meen je niet! Maar goed, hij  heeft “het genoegen Lord en  Lady Bell”,’  het is de  eerste  keer dat ze  het zwart-op-wit  ziet  staan en siddert  even van plezier, ‘“uit  te nodigen tot het bijwonen van de huwelijksvoltrekking van  zijn zoon Lord Richard George William Hawley en  La Principessa della  Montesilvio von Badenkreuzer, welke zal plaatshebben  op zaterdag  29 juni om 9 uur in de St.-George-kerk  op  Hannover Square, Londen.” O Hank, wat geweldig! Fanny  en  Hawley! Dat wordt hét evenement van het  seizoen,  ik kan niet wachten!’

			‘Maar… Ik  dacht  dat  we naar Boston  zouden  gaan.’

			‘Dat  kan  wel even  wachten.’ Ze kijkt hem verbijsterd  aan. ‘Je  gaat me toch niet vertellen dat je niet naar  de bruiloft  wilt?’

			Hij laat zijn hoofd  in zijn handen zakken.

			‘Hou je hoofd overeind,  Henry, we  gaan,  punt  uit.’

			Hij  kijkt  ongelovig op. Ze heeft een  gespeeld gebiedende blik op haar gezicht. Hij moet lachen. En zwicht.

			•••

			Bell Gardens

			23 maart  1872

			•••

			Lieve Taffy,

			Helaas zullen we onze reis een  piepklein beetje moeten uitstellen. Fanny Bunker uit  Yonkers en Lord Richard Hawley uit Camberleuch  (de  laatste  lettergreep wordt uitgesproken als het platte  Britse woord voor watercloset) gaan trouwen  en Henry en ik  zijn uitgenodigd  voor de huwelijksvoltrekking in juni, in Londen!

			Het wordt ook wel tijd dat we  hier vertrekken, want  ik  denk dat Clarissa het niet veel langer met me uithoudt. Ik zeg steeds de verkeerde dingen. De  arme  ziel wordt geplaagd  door reumatiek, maar  ze doet er niets aan  en het lijkt  wel of ze vastgelijmd zit aan haar schommelstoel – een stoel  zonder armleuningen, Taffy, dus inderdaad, het is een stoel om  een baby  in  te zogen! Toen ik Henry vroeg of zijn  zus ooit had willen trouwen en  kinderen  krijgen,  keek hij me aan alsof ik twee hoofden had.  Dus  toen vroeg ik:  ‘Waarom is  ze dan in godsnaam zo gehecht aan die stoel?’ Het blijkt de stoel te zijn waarin hij en Clarissa en al die  dode broers,  zijn gezoogd (!)...

			•••

			Met zijn in wit katoen gehulde hand  haalt Pugsley de schaal met  de laatste  grauwe restjes zondags  schapenvlees van  tafel. De groenten  zijn bleke schimmen van  hun  voormalige zelf. Mae dept haar  lippen met haar  servet. ‘Cavendish is vast meteen door iemand weggekaapt toen het nieuws bekend werd.’ Clarissa kijkt  haar  niet aan; kennelijk valt  het haar  zwaar, het arme mens. ‘Geen zorgen, Clarissa,  we zullen deze kok  net zo streng  africhten als de  vorige.’

			‘Uiteraard, Marie.’

			Ze  kijken naar  Henry, die gelaten in zijn  bloemkool  prikt.

			Na het eten  komt  Mae  de zitkamer binnen  en  geeft ze Clarissa discreet het briefje van mevrouw Heatherington.

			Clarissa  leest het pas als Mae weg is. Dan vouwt ze het  op en stopt het in haar naaimand.

			Gearmd lopen Mae en Henry  die  avond een  rondje door het  omheinde park  tegenover het  huis.  De dagen lengen, de kersenbomen langs het pad zitten vol  dikke groene knoppen  en  de perken met gele  tulpen schitteren in  de schemering.

			‘Henry, ik was  vergeten je te vertellen dat ik een arts voor Clarissa heb  gevonden.’

			‘Bedoel je dat  je... Heb je erover gesproken? Met Clarissa?’

			‘Inderdaad, Henry. Ik sprak in complete zinnen  en in  mijn woorden  lag  net  zo veel genegenheid als ik voor haar voel. En ik voel heel veel genegenheid  voor haar. Ze is nu tenslotte ook mijn zus.’  Ze  klemt haar  arm steviger  om de zijne, en  hij doet hetzelfde  bij haar.

			‘En heeft ze er daadwerkelijk mee ingestemd om een arts te raadplegen?’

			‘Ze heeft in elk geval niet  geweigerd.’

			Hij kijkt haar bewonderend aan. ‘Een hele prestatie.’

			‘Ik had een  naam gekregen  van mevrouw Heatherington, een arts die  haar volledig van  haar ischias heeft afgeholpen, en een  andere dame uit haar  kennissenkring  zweert bij een  soort vibratiemethode  die  hij toepast, iets met  een elektrische staaf en een enorme batterij.’

			‘Klinkt onheilspellend.’

			‘Hij is heel  vooruitstrevend. Gespecialiseerd in vrouwenkwalen.’

			Henry weet een huivering te onderdrukken.  ‘Maar  reumatiek  is niet voorbehouden aan het vrouwelijk geslacht.’

			‘Dus je wist wel wat  er met  haar aan de hand  was.’

			‘Ik  had een vermoeden.’

			‘Je bent net  zo slim  als  al die artsen.’

			Hij glimlacht  en heft zijn kin. Wat een zalige avond.

			‘Hij  heet  dokter Chambers,’ zegt zijn vrouw.

			•••

			•

			•••

			In  haar zolderkamer, ver  van  het  gewoel daarbeneden,  luistert  juffrouw Gourley naar de  jongeman met  de sproeten  die  hardop aan  het  lezen is. De kamer  is  nauwelijks veranderd, alleen  minder servies en meer boeken.  Hij struikelt  over een woord. Ze zitten  naast  elkaar op de divan met de roze satijnen sprei.  Ze  buigt haar hoofd om  mee te kijken. Twee  mensen, één  boek.  Hij  draait zich naar haar toe...

			•••

			•••

			42

			•••

			Mae houdt  een  voorjaarsschoonmaak in  haar kledingkast.

			‘Een bruiloft in  juni, wat  heerlijk...’  

			Het bed en alle beschikbare oppervlakken,  met inbegrip  van de  vloer, liggen bezaaid  met kleren.  ‘Ook al zijn bruid en  bruidegom  in de herfst  van hun  leven,’ voegt ze eraan  toe. Het  gaat allemaal het ene oor in, het  andere uit bij de  nieuwe kamenierster, of  misschien houdt ze haar gezicht in de plooi omdat  dat  van haar  verwacht wordt. ‘Eerlijk gezegd zit Fanny dicht  tegen de eerste vorst  aan.’ Het meisje  is  net zo expressief  als  de  paspop, die ontkleed  staat te wachten. Met  andere  woorden, ze is  ideaal. ‘Niet  daar,  gansje, hou hem omhoog zodat  ik hem goed  kan  bekijken.’ Je hoeft geen  couturier te zijn om te zien  dat Mae een nieuwe japon nodig heeft voor een bruiloft  in  de beau  monde van Londen.

			Ze draait zich om  naar Henry  en zet  haar handen  in  haar zij. ‘Nou?’

			‘Welke japon  je ook  kiest,  je  ziet er altijd uit als een  koningin.’

			‘Aan jou  heb  ik  ook niets.’

			Het meisje kan uitstekend uit  de voeten met linten  en  hoge chignons – Mae draagt  sinds enige tijd  een stukje, gemaakt van haar eigen  haar,  en het meisje kan  dat zo opspelden dat het lijkt  of  Lady Marie de verlokkelijke  lokken van Rapunzel heeft.  Maar ze  snapt niets van  de verschillen tussen strepen en bloemen  en  van de  voordelen van pagodemouwen boven  pofmouwen. Of ze nou te verlegen is om haar  mond open te doen of gewoon geen  mening heeft, ze  is  in  elk geval verre van familiair,  tot Henry’s genoegen. Ze komt  ook niet uit de toevlucht en als ze een heel  stel  vaderloze blagen heeft  gebaard, dan komt Mae dat vast niet te weten. Maar  goed ook, want het wordt hoog tijd dat ze zich  als  dame gaat gedragen.  En als  aanstaande  moeder.

			Ze snelt langs haar man.

			‘Waar  ga  je naartoe?’

			‘Naar je kleedkamer.’

			‘... Waarom?’

			Gedempt,  vanuit de diepten van zijn kledingkast: ‘Als ik het  niet dacht!’ Ze  komt terug  en veegt het stof  van haar handen. ‘Je hebt niets  om aan  te trekken.’

			‘Ik ben juist  eerder te rijk voorzien van...’

			‘We gaan winkelen.’

			•••

			Er zijn hem wel erger dingen overkomen dan van top tot teen, in  ongemakkelijke houdingen, opgemeten worden door een klein,  krom mannetje.  Henry kijkt smekend  naar Mae, maar  die is  volledig in de ban van de rollen frambozenrood kamgaren, lavendelpaars hertenleer  en sneeuwwit  stikwerk.

			•••

			Bell Gardens

			23  mei 1872

			•••

			Lieve Taffy,

			De eerste twee  waren om te oefenen, zei  de dokter. Drie keer scheepsrecht? Ik hoop het. Vooral omdat het de goede kant op lijkt  te gaan, de  tweede kwam immers een heel stuk verder dan de eerste.  Ja schat, ik  ben weer en ceinte. Nog niet  doorvertellen!

			Ik  ben natuurlijk  ontzettend blij, maar  toch  zeurt  er iets  in mijn achterhoofd...  Taffy, stel  dat ik hem geen erfgenaam  kan  geven? Stel dat  dit ook weer een meisje wordt? Begrijp me niet verkeerd, natuurlijk zal ik zielsgelukkig en  intens dankbaar zijn als  ik een  gezonde baby krijg – een schattige kleine hoogwelgeboren jonkvrouw  Bell, welteverstaan! Maar straks krijg  ik alleen maar meisjes. Weet je wat er dan  gebeurt? Helemaal niets.  Ze worden  uitgehuwelijkt en als Henry  sterft, valt het  hele  landgoed  uiteen. In zekere  zin is dat erger  dan helemaal geen kind. Het is maar goed dat mijn Henry niet lijkt  op die eerdere  Henry  die bekendstaat als ‘de  achtste’, haha! Maar het zou  zo oneerlijk zijn  tegenover hem. Hij spreekt er  met geen woord over, maar ik kan  me niet  voorstellen dat hij zich geen zorgen maakt, en daar maak ik me  dan weer zorgen over en dat  kan nooit goed zijn voor  degene  die  nu hierbinnen in  elkaar wordt gesmeed.

			•••

			Liefs,

			Mae

			•••

			‘Havers,  naar welk adres kan ik een briefje voor  mijnheer Moore zenden?  Ik wil hem mijn dank betuigen.’ Mae hoeft helemaal geen uitleg te geven aan de knecht, maar  ze  wil haar sporen  wissen nu  ze heeft besloten  Moore  deelgenoot te maken  van haar hernieuwde hoop. En ze  weet zeker dat de  dokter blij voor  haar zal zijn.

			‘U kunt de  brief  adresseren aan de Toevlucht voor de  Armlastige Ieren Onder Ons, De Cowgate, milady.’

			‘O.’ Een misprijzend mondje. Ach,  wat zou het, Mae wist vanaf het begin dat  de oude dokter  niet bepaald de accoucheur van de  koningin  was. Haar eigen vader heeft  haar geleerd  zich  niet te laten verblinden door mooidoenerij – dat  hij zichzelf en  zijn dochter wel had  aangeleerd  zich  mooier voor te doen dan ze waren, beschouwde hij slechts als  ‘goed ondernemerschap’. Mae weet heus wel  dat ze in het kraambed niet verschilt  van  een  boerin of  keizerin. Moore is zeer ervaren.  En dat telt  zwaarder dan prestige. Ik heb niet  alleen een mooi hoofdje,  maar  ook een verstandig hoofdje, zegt ze  tegen zichzelf.

			De weken vliegen  voorbij  en haar belangrijkste koffers zijn ingepakt. Henry  wil graag  met de exprestrein  naar Londen, ook wel  bekend  als de  ‘Flying Scotsman’, maar Mae sputtert  tegen: ‘Tienenhalf uur,  dat is  te lang  voor een dagreis en te kort voor de  slaaptrein, dan  ben  ik een  vaatdoek als ik bij King’s Cross  het perron op strompel.’ Nu  hoeft ze  alleen nog een mooie  sacque te kiezen  die ze in haar slaapkamer kan dragen  vlak voor  ze naar bed gaat.

			Haar  nieuwe japon arriveert net op tijd. Jenners heeft een naaister meegestuurd  voor de laatste aanpassingen. De  vrouw  staat met de  veters in haar  handen  achter  Mae. ‘Niet te strak,’ zegt Mae. En met een knipoog in  de  spiegel: ‘Kostbare lading.’ De vrouw knikt en trekt de baleinen  losjes  aan.

			•••

			Bell Gardens

			17 juni  1872

			•••

			Lieve Tiff-Taff,

			Bijna  drie maanden al en tot  nu toe gaat  het goed. Het mooie  is  dat er pas  iets te  zien zal zijn  na  de bruiloft van het decennium (overmorgen  gaan we  naar Londen!!!), dus ik hoef geen wijde  gewaden  te dragen om mijn gezegende toestand te verhullen. Bekentenis: ik  heb Henry nog steeds  niets over voornoemde  toestand verteld  (Clarissa ook niet,  dat spreekt vanzelf).  Ik  kan het  gewoon  niet over mijn  hart verkrijgen  om hem weer  hoop te geven, het  arme  schaap. Ik denk dat ik het  goede nieuws onder mijn (losse) korset verberg  tot het  daar niet meer past...

			•••

			Ditmaal begint het  in de ochtend. De kokkin heeft haar  halve vrije dag, Clarissa is met de meid naar  de kerk en het nieuwe meisje is  kanten  zakdoekjes aan het kopen voor haar  meesteres,  want de zakdoeken die  Jenners had gestuurd  waren te gewoontjes. Er is dus niemand om  haar te helpen. Maar  er is ook  niemand om het weg  te halen en te verbranden  – en het is nog maar twaalf weken  oud, dus  ze hoeft veel minder naar buiten  te persen.

			De zon schijnt  zo  fel  dat  het licht door het  raam naar binnen schettert. Ze  ligt met  opgetrokken knieën  op haar zij,  alsof de  zon haar aan het  bed  vastpint,  en  ze houdt het  hoekje van haar kussen  als een  bit  tussen  haar  tanden; ze kent deze  pijn. Ziet de contouren ervan. Deze pijn  is niet oneindig. Dat is  alleen God. Dat is alleen Mary Corcoran, in haar onsterfelijke ziel.  Nu zit ze op  haar hurken, grijpt het hoofdeind vast. Niet  schreeuwen.

			Het laatste restje glijdt  naar  buiten...  Zacht als gelei, gelukkig. Ze draait zich om. Kijkt  naar de rommel. En steekt haar  handen erin.

			•••

			De  gordijnen zijn dicht. Mijnheer Moore  staat op van  de stoel naast haar bed. Mae’s ogen tranen nog een beetje  na. Maar  ze is rustig – en schoon  – en hij is zo aardig.

			‘Dank u  wel.’

			‘Geen dank.’

			‘Vertel het niet aan mijn man.’

			‘Hij zal  het nu toch wel weten.’

			Ze  huilt. Hartverscheurend, als een kind dat de hoop  heeft opgegeven  door iemand te  worden gehoord.

			Hij gaat weer zitten. ‘Het komt allemaal goed.’

			En  hij  doet haar  een belofte.

			Hij heeft opnieuw laudanum  toegediend tegen de pijn.  Het  begint al te werken.  Hij zet  het blauwe  fiooltje op  haar nachtkastje en geeft het dienstmeisje instructies voor  de  resterende twee  druppels – toen hij had gescheld, was er in plaats van Maggie Sheehan een  nieuw meisje verschenen.  

			Ze knikt en Moore  loopt stilletjes  de  kamer  uit.

			De huisknecht staat  op de gang.

			‘Lord Henry wacht op u  in zijn studeerkamer, mijnheer  Moore.’

			‘Dank  je,  Havers.’

			•••

			‘Ze rust, milord, ik heb haar een paar druppels gegeven tegen de pijn en ik kom  morgen langs  om...’

			‘Begrijp ik nu  goed dat u weet had van de toestand  van  mijn vrouw,  mijnheer Moore?’ Lord  Henry zit aan zijn bureau. Hij heeft  de  dokter niet gewenkt om te gaan zitten. 

			‘Inderdaad, milord, Lady Marie heeft me een paar  weken geleden in vertrouwen  genomen, u  hebt een verstandige vrouw, daar kunt u  zeker van zijn.’

			‘Ik hoef niet  gerustgesteld te  worden over de persoonlijkheid  van Lady Marie, mijnheer  Moore, ik wil worden  geïnformeerd over  haar gezondheid.’

			‘Ze  verkeert in  uitstekende  gezondheid...’

			‘Als dat zo was, zou  ze nog steeds  in  verwachting zijn.’ Zijn stem klinkt onvast. Hij  kucht en zijn keel knijpt dicht. De dokter doet een  stap  naar voren, Henry staat  op  en legt  zijn handen op  de  rug.

			‘Alles  op zijn tijd, milord, en zoals ik al tegen  Lady Marie heb gezegd, voor  zover ik kan  zien zijn er  in fysiek  opzicht  geen belemmeringen om...’

			‘Voortaan rapporteert  u  alles  wat  ze u in vertrouwen vertelt  aan mij,’  snauwt hij.

			‘Dat kan ik  niet beloven, milord.’

			‘Waarom niet?’

			‘Lady Marie is mijn patiënte.’

			‘En ze is mijn vrouw.’

			Nu sluipt  er een  zweem van  ergernis in  de vriendelijke  blik van  Moore, maar hij zegt  niets.

			Lord Henry trekt  aan het koord.

			‘Havers, breng  mijnheer Moore naar de bijkeuken  en  zorg dat  hij een maaltijd krijgt voor hij vertrekt. En zijn honorarium.’

			Moore haalt een vulpen uit  zijn  binnenzak. Trekt  de  dop  eraf, klopt op zijn andere  zakken en haalt een opschrijfboekje tevoorschijn. Hij legt  het op het bureaublad en schrijft  iets op. Dan  scheurt hij  het velletje voorzichtig af  en  overhandigt het aan Lord Henry. ‘Ik  verwacht niet dat uw vrouw dit nodig zal hebben, maar het  is verstandig  om voorbereid te zijn  voor het geval er de komende dagen hevige krampen optreden.’

			Na een korte  blik  op het kriebelhandschrift van de dokter legt hij het papiertje  achteloos weg, gaat zitten en neemt  zijn  boek ter hand. Hij kijkt  pas weer  op  als hij de  deur open en dicht  hoort  klikken.

			•••

			Mijnheer Moore had gehoopt voor vertrek nog even bij  Clarissa te kunnen kijken, maar  de deur van haar  zitkamer is dicht en  de huisknecht schuifelt  een beetje rond.  Hij  drukt de dokter een  buideltje met munten  in de hand,  deelt  hem mee dat juffrouw  Bell verhinderd is  en  begeleidt  hem naar de  bijkeuken. Daar  praat Moore  met  de nieuwe kokkin over de  slijmvliesontsteking  van haar neef,  maar hij slaat de maaltijd af. Hij  zet zijn oude hoed op, vertrekt via de dienstingang  en loopt met zijn dokterstas in de  hand door het straatje  tussen de tuinen, waar  de blauweregen zich aan weerszijden over  de muren  heeft gedrapeerd.

			•••

			Trage, gestage tranen. Haar  ledematen zijn loodzwaar. Haar  binnenste is  een stilstaande vijver  met hoog gras en drijfhout – lange haarstrengen  verstrikt in boomtakken.

			Er wordt aangeklopt.

			‘Lieveling? Mag  ik binnenkomen?’

			Ze wendt  haar gezicht  af.

			‘Heb ik je  wakker  gemaakt?  Neem me  niet kwalijk.’

			Zo  bleek.

			‘Mae. Lieveling.’  Hij neemt plaats in de stoel waar  zojuist de oude kwakzalver heeft gezeten.  ‘Waarom heb je het me  niet  verteld?

			Ze huilt.  Praat in het kussen.  Met dikke tong. ‘Ik wilde je niet weer... teleurstellen.’

			‘O liefste.’

			‘Het spijt me  zo,’  snikt ze.

			‘Jou valt niets  te verwijten.’

			Ze valt vrijwel  meteen weer in slaap.

			Henry  loopt naar de  kamer  van  zijn  broer.  Hij vraagt  niet aan Clarissa, Clarissa vraagt  niet  aan de meid, de meid vraagt niet  aan de kokkin  en niemand vraagt  aan Mae wat er is gebeurd met  het ‘stoffelijk  overschot’. Als je het zo kunt noemen.

			•••

			Die nacht komt Clarissa uit haar stenen bed.

			Ze loopt  haar kamer uit.

			In de blauwige gloed die  door  het  raam naar binnen sijpelt, loopt ze met kleine, haperende pasjes naar de kamer van  haar overleden  broer. Ja, Henry slaapt. En  daarvandaan… de  gang lijkt langer dan  een paar  maanden  geleden, pijn goochelt met  afstand en tijd. Ze  gaat de echtelijke  slaapkamer  binnen.  Luistert naar de ademhaling  van haar schoonzus. Schuifelt over  het  eindeloze tapijt naar  de zwarte  omtrek van het bed... het  nachtkastje. Het flesje. Bittere smaak.

			Gelukzalige bedwelming.

			•••

			Mijnheer Moore zit  geknield  in een  hoekje van  Greyfriars Kirkyard, dicht  bij het hoge smeedijzeren hek, met  zijn dokterstas geopend  naast  zich en  zijn rug  naar de onverzoenlijke  engelen,  de marmeren  rollen, de scheefgezakte grafstenen, de vergeten,  versleten  opschriften. Hij legt de troffel waarmee hij  een kuiltje  heeft  gegraven  naast  zich neer  en laat  een klein voorwerp in het gat  zakken; het is gewikkeld in een nieuwe zakdoek met kant.

			•••

			•••

			43

			•••

			De volgende ochtend  gaat Henry  bij haar kijken.  Ze oogt... niet  slechter.  Ze zit rechtop,  ze is  opgefrist  – het  dienstmeisje heeft haar  werk  gedaan – maar ze ziet  er verslagen uit. Haar gezicht  is verfomfaaid  van het huilen.  Hij weet niet  veel van dit  soort dingen  en  hun nasleep,  hoewel, inmiddels misschien  meer  dan zijn  zus lief is. ‘Hoe voel je je?’

			‘Ik voel  me... Het komt wel goed.’

			Dan schiet hem  het  recept  te  binnen.  ‘Ondervind  je…  enig ongemak?’

			‘Ongemak?’

			‘Pijn.’

			‘Nee. Althans…  Zou  je mijnheer Moore  willen laten  komen?’

			Een onheilsgevoel  in zijn buik – dat wordt elke keer alleen  maar heviger. ‘Lieveling, wat  is...’

			‘Ik  wil alleen even  met hem praten.’

			‘Ah.’

			‘Ik ben niet  ziek. Ik ben verdrietig.’

			‘Goed, ik zal  erop  toezien.’

			•••

			Had hij overhaast gehandeld? Waarom zou hij zijn vrouw de remedies van die oude  vilder ontzeggen?  Henry had Clarissa om  raad  willen vragen, maar  zijn  zus  sliep  alweer uit. Mooi. Het zal  haar goeddoen.  En per  slot van rekening  is het niet haar taak om haar mening te  geven  over een kwestie  tussen man  en  vrouw. De beslissing is aan hem.

			Hij trekt  zich terug in zijn studeerkamer om zich te beraden  en besluit alsnog Moore te  laten komen,  maar zijn hand  blijft halverwege  het  schellekoord steken: stel dat  Marie  de dokter opnieuw  in vertrouwen wil  nemen, maar ditmaal over iets nog ernstigers? Zou  ze zo overmand  zijn door verdriet dat  ze overweegt een eind  aan haar leven te maken? Henry adem diep in,  blaast uit. Hij is het niet gewoon om zich over  te geven aan doembeelden, en Moore  heeft  de familie Bell  tenslotte al die  jaren trouw gediend, zoiets onrustbarends zou hij nooit  voor zich  houden. En tot wie zouden  ze zich de volgende keer anders moeten  wenden?  En er komt  zeker een volgende keer. Tenzij...  Hij recht zijn rug: is het  mogelijk  dat zijn  vrouw  en haar dokter voor  hem verzwijgen dat ze geen kinderen  kán  baren? Hij drukt  die gedachte weg en balt  zijn vuisten.  Dit is nu het  verderfelijke wantrouwen dat ontkiemt als de natuurlijke  orde der  dingen wordt verstoord. Moore was ver, mijlenver  zijn boekje te buiten gegaan.  Erger nog, hij heeft me bedrogen. Henry slaat met zijn vlakke handen  op het bureau en het  recept van de dokter dwarrelt even op.  Hij  is haar echtgenoot. Volgens  God en  de mensen behoort  ze hem  toe. Zij heeft beloofd hem te gehoorzamen. Hij heeft beloofd  haar lief te hebben. Hij trekt aan het koord.

			‘Havers, zeg tegen milady’s kamenierster dat ze haar meesteres  bij het  ontwaken  moet  vertellen dat mijnheer Moore helaas wordt opgehouden bij de toevlucht.’

			‘Zeker, milord.’

			Er zijn meer dokters in  Edinburgh. Bevoegde geneesheren. Dat weet zijn vrouw  net zo goed.

			•••

			Mae  doet haar ogen open. ‘Clarissa.  Wat aardig  van  je om even bij me te komen  kijken.’

			Clarissa plooit haar mondhoeken  tot een glimlach. ‘Kan ik misschien iets voor je doen, Marie?’

			Mae schudt haar hoofd.  Tranen. Ze pakt  de  magere hand,  past op dat ze  niet  te hard  knijpt. Fluistert: ‘Ik  beloof je  dat  ik beter mijn best zal doen.’ Tranen.

			Clarissa blijft aan  het bed zitten tot  haar schoonzus  in  slaap valt. Dan pakt  ze het flesje  en houdt  het tegen  het licht. Eén  druppel nog,  misschien twee.  Ze klemt haar hand eromheen  en  verlaat  de  kamer.

			•••

			21 juni 1872

			•••

			Lieve Timothea,

			Ik ben niet meer  zwanger. Zeg alsjeblieft tegen  papa  en de anderen dat ze  er niet te  zwaar  aan moeten tillen.  Ik krijg  heus weer een nieuwe kans. Er is  niets mis  met mij,  zegt de dokter.

			•••

			Je Mae

			•••

			•

			•••

			De  jongeman  met  de sproeten is eind mei aan boord gegaan van een koopvaardijschip naar Nova Scotia, dankbaar  en gesterkt door ieders  heilwensen, inclusief die van juffrouw Gourley, die nu aan de  eettafel zit  te schrijven. Om haar heen zijn een paar bewoners samen met  juffrouw  Elliot en Moira  – zelf een voormalige  bewoonster, nu algemeen assistente – de eetboel aan  het opruimen, en intussen rennen  de kinderen in  het rond, tot  ze bijeen worden gedreven, schoongeboend en  boven  in de stapelbedden  worden gelegd. Juffrouw  Gourley werkt graag  hier, te midden  van het kabaal, ze vindt het rustgevend  en  het helpt haar om zich te concentreren als ze iets  ingewikkelds moet schrijven. Zoals nu.  Ze is bezig aan een brief voor mijnheer Moore.  Sinds de opening  van het  toevluchtshuis,  krap twee  jaar geleden,  werkt  ze nauw met  hem  samen. Discretie  is de moeder  der wijsheid,  en Moore is wijs. Hij heeft  haar geleerd welke zorg ze kan bieden aan  de  vrouwen die bij haar  komen, allemaal in nood, sommige  dronken, sommige hoogzwanger, andere nog in een vroeg stadium en helder genoeg om  de keuze te maken die  het best  past bij hun omstandigheden  en  mogelijkheden. Mijnheer Moore, juffrouw  Elliot,  Moira  en zijzelf helpen de vrouwen, ongeacht hun keuze. Daarmee overtreden ze alle vier de wet en lopen ze het risico op levenslange dwangarbeid. Erger nog, ze lopen het  risico dat de toevlucht wordt gesloten, want er zullen  maar weinig contribuanten  zijn die abortus gedogen.  De  meeste vrouwen besluiten het  kind te voldragen, ook al  weten ze  dat  ze  het niet kunnen houden. Juffrouw  Gourley en Moore zijn bedreven  in  het vinden  van huizen  voor  ‘vondelingen’  en ‘wezen’. Er is bepaald geen  gebrek  aan echtparen die naar  een kind verlangen,  maar op  dat  vlak niet gezegend zijn  door  de  natuur. Nu schrijft ze Moore echter over een zeer dringende kwestie. Aangaande een vrouw  van haar leeftijd. En met  dezelfde maatschappelijke positie.

			Ze verscheurt  het briefje en begint opnieuw.

			•••

			De Toevlucht

			De Cowgate,  Edinburgh

			21 juni  1872

			•••

			Geachte heer  Moore,

			Ik  ben in verwachting en mijn voornemen is  om het  kind  te voldragen. U zou  mij zeer aan u  verplichten  als u mij spoedig kunt assisteren bij het vinden van  een liefdevol huis om  het  kind in  onder te brengen...

			•••

			•

			•••

			Clarissa zoekt hem  op  in zijn studeerkamer. Hij is niet  aan  tafel verschenen voor het  eten.

			‘Je moet aan je gezondheid denken, Henry.’

			Hij heeft geen  puf om te redetwisten. ‘Ik  eet  hier wel.  Zeg maar  tegen de kokkin.’

			‘Goed.’ Ze  schuifelt achterwaarts  de kamer uit, licht leunend op de deurknop.

			‘Voel  je je niet  goed, zuster?’

			‘Ik  voel me  redelijk.’

			‘Speelt je... reumatiek  op?’

			Ze krijgt  een  kleur. Hij heeft meteen  spijt  van zijn  bemoeizuchtige vraag.

			‘Hoe  gaat het met Marie?’  vraagt ze.

			‘Ze… ze is niet in  goede doen.’

			‘Wat zegt mijnheer Moore?’

			‘Dat er geen  reden is tot  ongerustheid. Op de lange termijn.  Hij hoeft niet terug te komen. Op de  korte termijn.’

			‘Ah.  Mooi zo.’

			‘Zeker.’

			‘En heeft ze enig… lichamelijk  ongemak.’

			‘Nee.’

			‘Mooi  zo. Ik geloof dat mijnheer  Moore al het ongemak uiterst  effectief heeft bestreden. Net als de  vorige keer.’

			‘Juist.’

			‘En zodra  we tekenen van ongemak zien, kunnen we  mijnheer Moore natuurlijk laten komen?’

			‘Dat zal niet nodig  zijn. Hij heeft dit achtergelaten.’ Henry houdt  het recept omhoog tussen duim en wijsvinger en laat het weer vallen.

			Clarissa knikt, fronst. ‘Ik zal de  kokkin zeggen dat ze iets te eten voor  je moet maken.’

			‘Geen vlees.’

			‘Zoals je wilt.’

			Net voordat  de deur achter haar dichtvalt, zegt hij: ‘Dank je  wel.’

			‘Niets te  danken, je recente aversie tegen vlees is me niet ontgaan...’

			‘Nee,  Clarissa, ik bedoel, dank je  wel voor je zorgzaamheid. Met betrekking tot mijn  vrouw.’ Hij slikt.

			Ze glimlacht. ‘Ze is mijn  zuster,  Henry.’

			•••

			Als hij de volgende ochtend haar slaapkamer binnengaat,  is ze... Hij weet niet goed hoe hij het  moet  verwoorden  – lethargisch?  Het  lijkt wel of  ze zijn aanwezigheid niet opmerkt. Ze ligt in  bed, starend  naar de muur.

			Haar dienstmeisje  komt binnen. Weet Lady Mae niet  te verleiden  tot een  slokje honingthee of  een hapje van  een  scone. Ze vertrekt.

			‘Wanneer komt  mijnheer Moore?’ fluistert Marie.

			‘Ah,  wat  dat betreft…  Mijnheer Moore heeft zijn  handen  vol  aan de  minderbedeelden.’

			‘Hij  heeft me opgegeven.’

			‘Hoe  bedoel je?’

			‘Hij besteedt zijn tijd liever aan  vieze kleine...’

			‘Stil nu.’

			Het  lukt  Mae  maar  niet om  echt wakker te worden. Ze vraagt zich niet af welke  dag het is. Of het misschien nacht is. Kijkt niet in de  spiegel. Kleedt zich  niet aan. Niets doet ertoe. Ze voelt  geen  pijn. Ze voelt niets.

			•••

			Ze is nog jong, ze  zal genezen. Dat heeft Moore zelf gezegd – Henry heeft hem dan  wel de deur  gewezen, maar hij weet dat de dokter zijn  vak  verstaat. En zoals zijn zuster al opmerkte,  het is  gewoon een kleine kink in de kabel –  tenminste, dat zei ze de eerste keer, of eigenlijk de  tweede keer, verduiveld! Het is gunstig dat Marie geen lichamelijk ongemak ervaart, vooral  voor  haarzelf natuurlijk, maar ook  voor Henry,  want  nu hoeft hij Moore niet te schrijven – het papiertje is  van zijn  bureau verdwenen en hij kan  zich met geen  mogelijkheid  herinneren hoe het medicijn heette. Ongetwijfeld opgeruimd door  de  overijverige  meid, net als dat dierbare,  gespikkelde  scherfje plevier-ei.

			•••

			Clarissa is verstandig. Niet meer dan  één  druppel. Onder de tong  voor het slapengaan. Om de andere nacht.

			•••

			Weken verstrijken.

			•••

			Ze  hoort  hem  binnenkomen maar haar hoofd  blijft roerloos op het kussen liggen.

			‘Lieveling.’

			Ze  draait zich om. Hij ziet er verhit uit; heeft hij misschien  een  ziekte opgelopen terwijl zij verzonken was in haar eigen ellende? ‘Voel je je niet goed,  Henry? Waarom ga je niet even een frisse  neus halen. Vogels kijken met mijnheer Baxter.’

			Hij streelt haar over  het voorhoofd. Dit was de langste  zin die hij haar  heeft horen zeggen sinds... Ze  heeft iets  meer  kleur in  haar gezicht. Hij waagt  het erop: ‘Ik  heb een idee.’

			Ze zoekt  lusteloos zijn hand. ‘Hm?’

			‘Laten we naar Boston  gaan.’

			Haar ogen vullen zich met tranen,  stromen over. ‘Nee.’

			‘Waarom niet, lieve?’

			‘Ik  wil niet terugkeren als mislukkeling.’

			Hij verzet zich tegen de aandrang  om weg te lopen, omdat  hij  bang is  dat  ze dan  echt in tranen uitbarst. Hij recht zijn schouders. ‘Je bent geen  mislukkeling. Maar als milady weigert  naar Boston te  gaan, dan komt Boston naar milady.’

			Hij ontwaart een zweem van een glimlach.  Ze is nog steeds  het meisje  dat aan de hand  genomen wil  worden, dat zich op vrolijke dingen wil kunnen verheugen. Ze zijn Hawley’s bruiloft misgelopen (Henry  is  ervan doordrongen dat zijn wens in dat opzicht  blijkbaar is  verhoord door een rancuneuze geest), maar: ‘Als je heer en gebieder beveel ik  je hierbij om mevrouw Carter-Blanchard, alias Taffy, en haar geachte echtgenoot  per brief uit te nodigen...’  nu breekt er  een echte glimlach door op haar gezicht ‘... om ons met gezwinde spoed  een  bezoek te  brengen, en wel op onze kosten  bij wijze  van  verlaat huwelijksgeschenk. Het kan ook  per telegram, als je  wilt.’

			Als hij haar kamer verlaat, heeft ze haar schrijftafeltje al  op schoot.

			•••

			Wat  zal Taffy  in  haar schik  zijn! Mae heeft besloten dat een brief  voldoet.  Ze heeft tenslotte tijd nodig om  zich voor te bereiden. Om  te beginnen moet ze die nieuwe kokkin africhten of vervangen. En dit is een mooie gelegenheid  om nog  een warmwaterleiding aan te laten  leggen.  Er is  een hoop  te  doen, ongelooflijk dat  ze zoveel tijd heeft verspild!

			•••

			Gelaten ondergaat Clarissa  de  terugkeer van de bouwlieden op No. One  Bell Gardens. Het kabaal dat ze maken, heeft een vrolijke ondertoon,  in die zin dat  het de herrijzenis van  haar  schoonzus inluidt  (O Heer, verhoor mijn  gebed). Clarissa  rilt dan  wel bij de gedachte aan de aanstaande Amerikaanse  invasie, maar ze gunt haar schoonzus alles wat  bijdraagt  aan haar  welzijn. Wat  haar eigen welzijn betreft:  haar steeds frequentere absentie  bij het ontbijt wordt  nauwelijks opgemerkt, en nu Marie toezicht moet houden  op deze  nieuwe ronde van rustverstorende  activiteiten, lijkt ze te zijn vergeten dat  ze bezig was  Clarissa over te halen  een nieuwerwetse geneesheer te raadplegen.  Clarissa waakt ervoor haar familieleden reden  tot ongerustheid te geven. Ze weten dat haar  reumatiek in vlagen komt, en als  ze er tussen de drukte  door al aan denken,  kunnen  ze zichzelf geruststellen met  de constatering dat  de pijn blijkbaar  is weggeëbd.

			Nooit meer dan één druppel. Per avond.

			Nee maar, mijnheer  Baxter, wat brengt  u naar  de  Alpen?

			•••

			In de weken daarop  komen er twee brieven van  Taffy, die door  Havers worden  binnengebracht op het zilveren  blaadje, en tijdens het lezen verkneukelt  Mae zich om de dramatische  ironie, want ze weet  dat haar vriendin die brieven heeft  geschreven voor ze de uitnodiging ontving.  Aan het  eind  van de vierde week posteert ze  zich  in de  hal,  en als Havers met de brieven binnenkomt,  grist ze die van Taffy uit zijn handen en rent naar  boven, want  ze weet  dat dit dé brief is!

			•••

			Henry heeft haar langs de half geopende deur van  zijn  studeerkamerdeur zien schieten. Hij gunt  haar een paar minuten alleen met  haar correspondentie, gaat dan naar hun kamer en  stelt in  zijn  hoofd  al  een  lijst op met bezienswaardigheden voor hun Amerikaanse  gasten, en natuurlijk zullen ze de  Farquhars  willen  ontmoeten,  en Josey en... Waarom zouden ze  dat  gezellige eetpartijtje niet  overdoen? Hij wrijft zich vergenoegd in de handen, twijfelt alleen  even  over het al dan niet  uitnodigen  van Rosamund – juffrouw Gourley  – maar  natuurlijk moeten ze haar uitnodigen  samen met de rest van de kliek,  zoals Mae zou zeggen,  en  hij komt glimlachend de kamer binnen: ‘Mae, ik had een idee.’

			Ze zit  ineengedoken in  haar  stoel te  huilen en de brief bungelt in haar slappe hand. Hij  zet zich schrap. Ditmaal moet  het wel  om  een menselijk sterfgeval gaan, haar hond is immers al dood;  het is vast  haar  vader, tenzij... Wacht  eens,  was er nou een pony?

			‘Lieveling. Wat is er…?’  Bijna had hij  er ‘nu weer’ achteraan gezegd.

			‘Papa is tot staatssenator  verkozen.’

			‘O. Bravo! Dat is toch goed  nieuws?’

			‘Ja, maar  Taffy...’

			Het  voelt alsof  de  lucht uit zijn longen wordt geslagen; hij laat  zich  op  zijn knie  vallen  en  pakt  haar hand.

			Huilend zegt Mae: ‘Ze is zwanger.’

			•••

			Een paar uur later is Mae al in  staat  om  haar beste vriendin  een  hartelijke brief met  oprechte gelukwensen  te schrijven. En om haar te verzekeren dat  dit prachtige  nieuws van Taffy’s  zwangerschap alle troost biedt die  Mae zich maar kon  wensen.

			•••

			De  rust  keert  weer,  terwijl Mae  samen met  haar toekomstdromen wegzinkt in  een diepe  put.

			•••

			Clarissa weet dat ze  opgelucht zou moeten zijn over het afgelaste bezoek. Maar nu de stilte  boven is weergekeerd, realiseert  ze  zich dat het  recente  rumoer eigenlijk een welkome  afwisseling was. Ook haar broer is stil. Er zit  niets anders op  dan  te wachten.  Daar is Clarissa bedreven in.

			Sherry.  ‘Dank je  wel, broer.’

			Whisky voor hem.

			‘Hoe  gaat  het met je, zuster?’

			‘Tamelijk wel, broer.’

			‘Niet meer dan tamelijk?’

			‘Uitstekend, eigenlijk.’

			‘Dat doet me deugd.’

			Clarissa  heeft Havers met het recept naar de apotheek in Princes Street gestuurd  om  het tweede  flesje  laudanum ‘voor Lady Mae’  te halen. Voor  opiaten is  geen doktersbriefje vereist, maar voor het derde flesje heeft Clarissa de  huisknecht  naar  Leith gestuurd, ‘om de misvatting voor te zijn dat Lady Mae  een verslaving zou hebben opgedaan’. 

			‘Zeker, juffrouw.’

			Ze drinkt nooit  rechtstreeks uit het flesje, ook niet als er nog maar één dosis  over  is. Decorum  voor alles.

			En nooit meer dan  twee druppels.

			Nee maar, mijnheer Baxter...

			•••

			Augustus eindigt  nat  en kil.

			•••

			•••

			44

			•••

			September brengt een zachtgouden warmte, misschien om de kilte  van zijn voorganger goed  te  maken.  Maar  in de slaapkamer van Henry’s vrouw – ja, dat  is het in feite, want hij heeft min of meer  zijn vaste  intrek genomen in de kamer van Bertram. (Grappig. Zijn hele leven heeft hij het als  ‘de kamer van mijn oudste overleden  broer’ beschouwd, en nu is het de ‘kamer  van  Bertram’.  Alsof er  door  alles wat  Henry de laatste tijd heeft doorgemaakt  een  soort kameraadschap is ontstaan tussen hem  en zijn dode broer. Hij  moet  denken  aan de verhalen  over krijgsgevangenen  die vriendschap sluiten  met mussen of  spinnen om te voorkomen  dat ze gek worden.) Maar ter zake, in de slaapkamer  van zijn vrouw blijven de gordijnen gesloten tegen het getemperde septemberlicht.

			Marie  zal als altijd weer opkrabbelen.  En Henry zou niet de eerste  man zijn wiens echtgenote zo  nu  en  dan ten prooi  valt aan algehele  malaise en daardoor langere tijd niet  aan haar huwelijksplicht kan voldoen.

			Overdag is hij  vaak  van huis,  optimaal gebruikmakend van Josey’s  schaarse vrije  tijd,  en…  Bovendien is Rosamund – juffrouw Gourley  – zo vriendelijk  geweest hem een  paar keer te ontvangen, en bij die gelegenheden heeft hij  geprobeerd zich nuttig te  maken door manhaftig  een kolenkit naar de ashoop op  het binnenplaatsje te dragen of  een egel te bevrijden uit de  diepten van een  oud rookkanaal onder de  vloer van  de zolder.

			Maar toen hij  vorige week weer bij de toevlucht  langsging, vernam  hij  dat juffrouw  Gourley met sabbatsverlof was. Henry was ontroerd: juffrouw Gourley, onvermoeibaar in haar streven om  haar geest nog verder te verheffen, opdat ze de inhoud ervan kon uitstorten ten bate  van de minderbedeelden. Zijn  er – afgezien van  zijn  echtgenote,  natuurlijk  –  vrouwen  op deze wereld die  zich met juffrouw Gourley kunnen  meten?

			Hij was op weg  naar buiten  om een taxidermist te raadplegen, maar net toen  hij zijn hoed wilde opzetten, hoorde hij zijn zus vanuit haar  zitkamer naar hem roepen.

			Hij  liep welwillend  naar binnen zonder  ook maar iets van ongeduld te  laten blijken,  behalve dat  zijn hoed om en om draaide in zijn  handen...

			En  werd overrompeld  door Clarissa’s openingssalvo. Een  ‘suggestie’, noemde ze  het, waarna ze  hem een circulaire van een  zekere instelling  toestak.

			‘Een andere  omgeving zou haar goeddoen, Henry.’

			‘Uiteraard zie ik  de voordelen van  een  andere omgeving...’

			‘Van het soort  dat een particuliere kliniek kan bieden.’

			‘Ik dacht meer aan een plezierreisje naar  het Lake District, of  iets  in  die trant.’

			‘Je hebt de dokter bij haar weggehouden.’

			‘Dat is niet...’

			‘Ze heeft je gesmeekt om mijnheer Moore te laten komen.’

			‘Naar de drommel met mijnheer Moore.’

			‘Hij is  niet  de  enige dokter in Edinburgh, Marie had het zelf over een geneesheer hier vlak om de  hoek,  op Ainsley Place...’

			‘Moore zei dat  haar lichamelijk  niets mankeert.’

			‘Ze  huilt  van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat. Komt haar bed niet uit. Glanzende  ogen, bleke wangen. Is dat volgens  jou het toonbeeld  van gezondheid?’

			‘…  Geen  denken aan.’

			‘Een verblijf  in een herstellingsoord...’

			‘Een gekkenhuis, dus.’ Hij werpt de circulaire op het bijzettafeltje.

			‘Ik zou willen dat ik er zelf naartoe kon.’

			‘Wat?  Waarom?’

			‘Een rustkuur, Henry.  Je hoeft niet  te  trillen  en wit weg te trekken.’

			‘Waarom  bedien je  jezelf dan  niet van deze remedie, waarom dring  je die op aan...’

			‘Zolang  mijn werk hier niet is voltooid, zal er voor mij geen  sprake  zijn van een  kuur in  de Grampians of… waar dan ook. Maar je vrouw zou er  zeker wel bij varen.  En verkwikt terugkeren zodat zij háár  werk kan hervatten.’

			Stilte.  Hij weet op welk werk ze  doelt. Hij staat op.

			‘Vergeef  me,  misschien  is het niet aan mij om dit  te zeggen,  maar je vrouw bepaalt de toekomst van Fayne en op dit moment  blijft  ze in gebreke. In allerlei opzichten.’

			Hij  loopt  de  kamer uit.

			Clarissa stopt de circulaire in haar handwerkmand.  Tast  naar  het blauwe flesje.  Omklemt het. Laat het los.

			Henry steekt Havers  zijn hoed toe en loopt de trap op.

			Moedig betreedt hij  de slaapkamer.

			•••

			Ze heeft naar zijn idee geluisterd en het afgewezen met  een vurigheid die  hij al  twee maanden niet meer bij haar had  gezien. Hij realiseert  zich dat het opwerpen van ideeën – zoals  je kleiduiven  de  lucht in slingert  om ze te  laten neerschieten – een uitstekende remedie is voor zijn vrouw.  Hij moet  zich alleen schrap zetten tegen de terugslag van  haar  geweer.

			Mae is opgestaan en bij  haar toilettafel neergeploft om  haar kapsel onder handen te nemen. Als ze alle vlechten met haar  vinger heeft uitgehaald,  pakt ze haar zilveren steelkam,  verlegt  met de punt haar middenscheiding naar links,  draait  zich plotseling om  en  smijt de kam naar de  andere kant van de  kamer, waar hij zich  in  de muur boort. Henry  wacht. Knippert. Ze heeft hem duidelijk  te verstaan gegeven dat ze niet naar Fayne  wil verhuizen.

			‘Hoe haal  je het in je hoofd?’

			Tranen van woede – hij  besluit dat op  te vatten  als  een goed teken.

			‘Je hebt zelf gezegd  dat  daar niemand is  en dat het  in een verlaten uithoek ligt!’

			‘Het omvat een gebied van ruim  vijfduizend hec...’

			‘Als je  buitenverblijf ook  maar  enigszins lijkt  op je “huis in de  stad”, zeker in  de staat waarin we het aantroffen… nou, dan kun je me  net  zo  goed levend begraven.’ De  borstel, het krukje  van de  toilettafel,  de commode  (leeg). Pats, baf, knal.

			•••

			In haar zitkamer  hoort Clarissa  het  tumult boven  haar hoofd,  en  dan  een abrupte stilte.  Misschien heeft hij haar vermoord. Wat dan natuurlijk wel  de  weg  zou vrijmaken voor  een nieuwe Lady Bell.

			•••

			‘O Henry,  het  spijt me.’ Uitgeput van haar driftbui.  Handen voor het gezicht. ‘Ik ben een  feeks.’

			‘Integendeel.’

			‘Ik kan het  je niet kwalijk nemen als je me  haat.’

			‘Ik hou van je.’

			‘Wat  zie  ik eruit.’ Mae heeft de spiegel natuurlijk gespaard – zeven  jaar  ongeluk, alsof het  afgelopen jaar nog niet erg genoeg was. ‘Ik lijk het  wrak van de Hesperus wel.’

			‘Je bent  prachtig. En dapper.’

			Ze huilt. Koelere tranen nu. ‘Kun  je het me ooit vergeven?’

			‘Er  valt niets  te  vergeven.’

			Hij spreidt  zijn armen.

			•••

			Even respijt van Bertram.

			Zelfs de meest veeleisende zuster zou zich laten geruststellen door Henry’s stemming aan  het  ontbijt  de volgende ochtend. Maar Clarissa  ontbijt niet meer.

			•••

			14 oktober  1872

			•••

			Lieve Taffy,

			Ik heb het Henry niet verteld. Ik durf het jou amper  te vertellen. Het voelt  alsof  er daarbinnen elke  keer  minder zit om  me  aan  vast te klampen. Ik dacht dat ik blij zou zijn nu ik weer in verwachting ben,  maar ik ben bang.  Het spijt  me, lieverd, je  zou alleen vrolijke berichten  moeten  lezen in je gezegende  toestand.  Zoals  Annie altijd zei:  fijne gedachten.  O Taffy,  bid  dat het in leven blijft. Bid dat het een  jongen is. Bid dat ik

			•••

			Ze maakt er een  prop  van en gooit  die  in het vuur.

			•••

			Na weer  een avondmaaltijd  alleen met zijn  zuster, zit  Henry in  haar kamer  met de circulaire in  zijn handen. Zonder een greintje zelfgenoegzaamheid haalde Clarissa het  op zijn verzoek tevoorschijn. De deugdzaamheid zelve, zijn zus. Een rots. Net als Rosamund. Waarom zou hij de wereld niet  in hun handen leggen? De zijne zijn  moe.

			‘“Morecombe  Downs,”’  leest hij hardop. ‘“Een stijlvol huis  in de Grampians  bij Perth. Voorheen  bezit van  de achtste hertog van  Margrave.”’

			‘En een stuk aangenamer dan toen  de  hertog daar woonde,  zo te lezen.’

			‘Hm. “Pluimbalspel”...’

			‘En warmwaterbaden.’

			‘“Elektrische  baden.” Is dat  niet gevaarlijk?’ Zijn lippen vormen  een flauwe  glimlach. ‘De  psychiater heet Raven.’

			‘Marie,’ zegt  Clarissa.

			Verbaasd over  deze non sequitur kijkt Henry op, en dan draait  hij zich om.  Zijn vrouw staat in de deuropening.  Ze is  gekleed  in haar  nachtjapon,  haar haar zit… warrig, maar  ze is kalm. Met haar diepgroene  ogen houdt ze  zijn  blik vast en ze legt een hand op haar buik. ‘Henry, ik  ben bang.’

			Hij loopt naar haar  toe. Slaat zijn armen om haar heen. Voelt  haar  trillen. Hij brengt zijn lippen dicht bij haar oor en omdat hij weet  dat ze hem gelooft, is hij in staat om  het zelf ook te geloven als hij  zegt: ‘We  zullen  een zoon krijgen, dat  beloof ik,  lieveling. En een  dochter. En  allebei zullen  ze gezond en mooi zijn en uitgroeien tot sterke, trotse volwassenen, die onze nagedachtenis zullen eren als wij tot stof zijn  vergaan.’

			Clarissa kijkt de geliefden na  als  ze de kamer uit  lopen.

			Ze laat de meid komen. ‘Breng mijn schrijftafel.’

			Clarissa stelt een briefje op voor mevrouw Knox.

			•••

			•••

			45

			•••

			De voorbereidingen  op hun vertrek leken eerder te duiden op een  vlucht voor het leger van Napoleon  dan op  een  tijdelijke verhuizing naar zijn buitenverblijf, maar Henry  weet dat het  niet verstandig is om  te vragen of Mae echt  drie  hutkoffers nodig heeft.

			Met het  oog op de reis zet Havers  in de eetkamer  een  licht ontbijt  klaar van  havermoutpap, broodjes en confituur. De  kokkin  pakt een mand in als afweer tegen ‘treinvictualiën’.  Buiten houdt Sanders de paarden in toom terwijl  Pugsley de laatste koffer  op het dak van de  koets  bindt.

			•••

			Fayne House

			16 oktober 1872

			•••

			Geachte  juffrouw Clarissa,

			Wij  maken het best en ik hoop dat u het ook goed maakt. Wat Lady Mae aangaat, voor een  jonge vrouw  die meermalen heeft misgekraamd is rust aangewezen. Niet  alleen dat,  maar  er zit iets  in  de waters van Fayne  of misschien  in de booiem of de locht, of misschien wel in  al  die  drie, wat de baarmoeder  helpt de vrucht vast te houden. Byrn  heeft nimmer een  kalf, een lam, een  geitje of dergelijke verloren, en ik wil  niemand  schofferen,  maar als het erop aankomt, verschillen die niet zo  veel van ons, en ik  geloof  stellig dat een verblijf hier Lady Mae goed zal doen.

			•••

			Uw trouwe  dienares en  liefhebbende verzorgster,

			Tabitha Knox

			•••

			Clarissa had Henry de brief  meteen  laten  zien toen die drie dagen geleden  werd bezorgd.

			Henry sprak  met zijn vrouw over de weldadige werking van buitenlucht en zuiver water, maar vermeed daarbij elke  verwijzing naar kalveren  en lammeren. Hij liet de keuze  aan haar. Edinburgh, Londen of Fayne.

			Ze koos voor Fayne.

			‘Mijn  liefste, ik  wil je niet  dwingen.’

			‘Wanneer kunnen we vertrekken?’

			‘Morgen,  desverkiezende.’

			‘Hoeveel woorden  zijn  dat?’

			Vrouwen  zijn grillig en onpeilbaar. Net als de  zee. Henry  wist  maar al te goed dat hij meteen moest profiteren van het kalme tij en de gunstige wind.

			•••

			Clarissa trekt  de vitrage opzij en kijkt vanuit  haar zitkamer naar Henry die zijn  vrouw in  de koets helpt.  De koets trekt  op in een fontein van  grind. Stilte. Als  ze geen  reumatiek had  gehad, zou  ze nu dankbaar achterover leunen in haar  stoel.

			Nooit meer  dan drie druppels.

			•••

			Mae’s keuze  voor Fayne was vooral een afwijzing  van Londen  en Edinburgh. Voor  haar was  Bell Gardens  nu  al verbonden met  haar falen, en Londen...  Stel je  voor  dat ze nu een huis  op orde  zou moeten  brengen om  daar de fine fleur te ontvangen,  die al snel op de  hoogte zou zijn van haar toestand en  dan... Fijne gedachten!

			Mae is jong, maar  haar lichaam concentreert zich op  een oeroude  taak. Te complex om  te bevatten. Wijsheid die het verstand te boven gaat. En wie weet hebben de cellen van haar  lichaam, die zich net  als  de  cellen van  ieder ander in de  loop der tijd  met velerlei materie hebben vermengd, op  haar bewustzijn ingewerkt.  Hoe dan ook,  de oude wijsheid heeft gezegevierd.

			De  trein verlaat Edinburgh  met  haar silhouet  van torenspitsen, kantelen en monumenten en buigt  al  snel richting het zuiden. Ze  rijden  door  lieflijke valleien en Mae glijdt  bij tijd en  wijle  in slaap.  Henry is bezorgd en maakt  haar  af en toe wakker om  er  zeker van  te zijn dat ze  niets  mankeert,  onder het  voorwendsel dat hij haar  een kasteelruïne of een verscholen gehucht wil  laten zien. Ten  slotte  stappen  ze bij een slaperig stationnetje uit de trein en  in een postkoets, die Henry in zijn geheel voor hen heeft gereserveerd, en  nu  glijdt het landschap trager voorbij. Mae toont beleefd interesse  en besluit na een tijdje  niet  meer te vragen of  ze  er  al  zijn. Genoeg stof voor  een  opgewekte  brief aan Taffy,  want Mae  heeft met zichzelf afgesproken niets zwaarmoedigs aan haar vriendin te schrijven. Taffy zal vroeg in het  nieuwe jaar bevallen. Naarmate  Mae  verder wordt  weggevoerd van de beschaving, nestelt ze zich dichter tegen haar man  aan. De gedachte komt bij  haar op  dat het geen kwaad kan om ook iets vrolijker te doen tegen die  arme  Henry.

			Dus als  ze de heuvels  achter zich hebben gelaten en via een stukje bos, dat Henry een  ‘woud’  noemt, het zoveelste  pittoreske  dorp binnen zijn gereden,  ditmaal gelegen aan een rivier,  en als  de koets over een brug is gerateld en moeizaam  langs  een  helling omhoog  is geklommen naar een hoge  witte steen, en als  ze vanaf de top uitkijken over  een winderig landschap met heide  en varens en struiken en een  oud stenen  landhuis aan  de kale horizon, ligt  het op haar lippen om uit  te roepen ‘wat een mooie ruïne, zullen we even stoppen om te kijken’ op het moment dat  Henry  zegt: ‘We zijn er.’

			De koets houdt stil  op  de  sintels  van het voorplein. Henry stapt  uit, draait zich  om  en steekt zijn hand naar haar uit. Het huispersoneel heeft zich verzameld.

			Mevrouw Knox en  de kokkin maken een  reverence, Cruikshank knikt door de knieën,  mevrouw  Mungo,  die duidelijk de  buik  vol  benen heeft, probeert hun voorbeeld  te volgen, meneer  Mungo buigt, een staljongen neemt  schutterig zijn  pet af.

			Mae  laat haar blik over het  armzalige rijtje  gaan:  is  dit alles? Henry glimlacht alsof  hij haar gedachten kan  lezen en zegt: ‘Byrn zwerft  vast ergens rond.’

			•••

			Fayne House

			21 oktober  1872

			•••

			Lieve Taff,

			•••

			Ik heb nog nauwelijks tijd gehad om mijn hoed af te zetten,  want  de  huishoudster – die ergens tussen de veertig en de  honderd is, schat ik zo  –  dreef me meteen de statige trap op richting  de ‘familievleugel’. Ja, ik zit nu in het beroemde buitenverblijf  van  de familie Bell...

			•••

			Mevrouw Knox zoekt Byrn  op in  zijn stenen hut met het  schamele rieten  dak.

			‘Hij  heeft ’r meegenomen.’

			‘Waarom?’

			‘Voor d’r gezondheid.’

			‘Is ze ziekelijk?’

			‘Nee.  ’t Zijn d’r baby’s, die kan ze niet binnenhouden. De lucht zal d’r  goeddoen.’

			‘Lucht  heeft er  niks mee uit  te staan.’  Hij draait  zich weer om  naar zijn  zaailingen.  Begint te neuriën.

			•••

			Henry  had niet verwacht dat Marie de eerste avond aan tafel  zou komen eten,  maar ze loopt fris en  vrolijk de adellijke eetkamer binnen, en  als ze haar plaats  inneemt  aan het andere eind van de tafel, giechelt ze gesmoord en houdt ze haar hand  boven haar ogen.  ‘Henry, ben jij dat  daar  in  de verte?’ Hij moet lachen en  wenkt haar vanaf het  hoofdeind. ‘Mevrouw  de  barones, u kunt gerust aan mijn  rechterhand komen zitten; de etiquette zal niet worden geschonden,  er hoeven geen koppen te rollen.’

			‘Ik zou niet durven, mijnheer de baron. Dit  is mijn  plaats,  nietwaar? Aan uw verheven voet?’

			Hij begeert haar meer dan ooit. ‘Een glas wijn lijkt me  op  zijn plaats, Cruikshank.’ En  hij  geniet  van  het besef dat hij  wel even kan wachten. Ze  hebben hun hele leven  nog  voor zich.

			Mae kijkt toe terwijl de dienstbode  de glazen volschenkt,  en als het meisje verdwenen is, leunt ze een beetje naar voren, alsof ze daarmee de  enorme afstand tussen hen kan opheffen. ‘Henry, dit is onbehoorlijk.’

			Hij bloost. Heeft ze zijn gedachten gelezen? Ze vervolgt: ‘We zullen een  man moeten  aannemen om  ons aan tafel te  bedienen.’

			‘O. Als  je wilt,’ zegt hij.

			Cruikshank komt  terug met bloemkool in kaassaus voor Henry en bloedworst met een glas stout voor  Mae.  ‘Opdracht van m’vrouw  Knox, m’lady,’ zegt  het  meisje  met een  piepstem, en dan schuifelt  ze weer weg.

			Henry is  vanavond  nog gelukkiger  dan toen in Fanny’s  binnenhof.  Na  het eten slaat hij  een  geruit kleed om zijn vrouw en neemt  naast haar plaats op  een  houten bank bij de enorme  haard  in de grote hal. ‘Vroeger roosterden we hier hele herten.’

			‘Dat geloof ik meteen.’

			Hij streelt  haar wang, mompelt: ‘Zeg eens,  mevrouw  de barones,  wat  vindt u van Fayne?’  En  is  verguld met haar antwoord: ‘O  Henry, het  is net een  sprookje!’

			•••

			Taffy, het is  net  een sprookje,  compleet met een tochtig kasteel, een moederlijke  vrouw  die best eens een heks zou kunnen zijn,  en  een  mistroostig landschap dat door een  betovering  in slaap lijkt te zijn gebracht...

			•••

			Ze bedenkt zich en  begint opnieuw, met een  positievere benadering.

			•••

			Fayne  House

			25  oktober  1872

			•••

			Lieve Taff,

			Er is nergens  stromend  water,  behalve in de  bijkeuken.  Dan weet je eigenlijk wel genoeg. Maar ik ga  nog  even door…

			•••

			Mae houdt zich aan haar belofte om niet over sombere dingen te schrijven en vertelt dus niets  over  het portret van de ‘Vervloekte  Erfgenaam’, want dat  is in feite een  treurig verhaal, hoe hard  Henry  er  ook om  moet lachen.  Die  arme  man,  verdreven als een misdadiger, alleen maar omdat hij met een  staart was geboren. Ze noemen het een portret en het is ingelijst, maar het is leeg.

			Haar  standvastigheid komt haar  al met al goed van pas,  want  het wordt  haar snel duidelijk  dat ze haar goede humeur  tot de  laatste druppel nodig  zal  hebben om  zich te weren tegen de  wegen van  Fayne. Zo is daar  Cruikshank.

			‘Cruikshank, ga je gezicht  wassen en kom dan terug om je door mij te laten  keuren.’

			‘Jawel,  m’lady.’

			Het scharminkel  rent  de deur uit. Als ze  tien minuten later terugkomt ziet ze  er  nog precies hetzelfde  uit.

			•••

			Intussen is Henry  gelukkig. Hij is niet meer bang  voor  zijn  vrouw. Hij is  weer liefdevol.  Speels zelfs.

			‘Hemel,  Henry, wat een  zalige  boter, die komt zeker van die oude witte koe?’

			‘Uit het  moeras.’

			•••

			Mae zet zich  aan  het werk. Ze verkent het dorp. Daar is  maar weinig te verkrijgen en The  Kenspeckle Hen is  niet  bepaald het Douglas Hotel.  En áls er al iemand is die tegen haar durft te praten, dan wordt er schuchter gemurmeld. Er is  in de wijde omtrek niemand te bekennen  van  haar  stand. In haar wanhoop bezoekt ze op  één zondag beide kerken.  Beide zijn helaas protestants, maar de voorganger van de kirk is weduwnaar  en de dominee van de anglicaanse  kerk niet. ‘Dat  visitekaartje  was  van de vrouw van de dominee,’ brengt mevrouw Knox haar  in herinnering. ‘Zal ik Cruikshank met een briefje naar haar  toe sturen?’

			•••

			Fayne  House

			27  oktober 1872

			•••

			Chère Taffée,

			Ik heb tegen  Hank gezegd  dat ik blijf op voorwaarde dat ik  de  vrije teugel –  en beurs – krijg om de boel hier  op te fleuren. Hij stemde toe, de schat. Mijn heer en  gebieder kan  me niets ontzeggen,  niet eens de vrijheid om  terug te keren naar de stad, dus zoals  je ziet ben ik verre van een gevangene, en zo gezond als een vis.  Zeg toch maar een schietgebedje voor me, lieverd, een noveen als je  het kunt opbrengen.  Er is hier niet één kerk in dit godvergeten oord. Geen  echte. Geen  albasten  Maria te bekennen.

			Ik wou dat ik je kon  zien, zeker nu  je  op  alle dagen loopt.  Ik weet zeker dat een zwangerschap je goed staat.  Al moet ik een beetje  giechelen als  ik jou  voor me  probeer te zien  met een  dikke  buik!

			•••

			Mae kan nu nog niet veel doen aan de naargeestige buitenkant van het  huis – die sintels alleen al! – maar  ze laat wel vast  het bordes dweilen en de reusachtige  grafurnen aan weerszijden van het zuilenportiek schoon schrobben.  Cruikshank en de staljongen gaan de  urnen te lijf met borstels en loog, maar  het vuil  lijkt voorgoed te zijn ingesleten, net als bij  Cruikshank zelf.

			Dan verlegt Mae  haar aandacht naar het interieur en  maakt ze een vesting van de  salon, die sinds de tijd  van Elizabeth I geen likje  verf meer heeft gezien; met andere woorden, het is een gruwel van indigoblauw  en heraldische  praal. Er arriveert een ploeg bouwlieden uit Edinburgh, die wordt ingekwartierd  op  de derde verdieping, waar zich de  in onbruik geraakte bediendenvleugel bevindt. Henry verschanst zich  in zijn studeerkamer, ver van de  vuurlinie. Hij siddert als Mae verkondigt  dat ze  een  nieuw  front wil openen in de eetkamer.  ‘Henry,  sinds wanneer staat mannelijkheid gelijk aan saaiheid?  Kijk dan naar de pauwen! Kijk dan naar de Siciliaanse mannen!’ 

			‘Juist,’ antwoordt  Henry, zijn eerste en laatste woord over  dit onderwerp, een eervolle  nederlaag.

			•••

			... Het lijkt wel  of  de achterkant van het huis in een andere geografische  zone ligt. Ik weet dat dat klinkt alsof  ik niet goed snik ben. Er is een wilg, al ontbreekt het riviertje om in te treuren. En er is warempel een grasveld, zacht  en net  gelegd  door een  of  andere  lijfeigene  die ik nog niet heb  kunnen ontwaren.  Maar  het echte kroonjuweel is de moestuin.  En  nu begrijp ik waarom  de herten zo hard hun best doen om binnen te komen. De  groenten zijn heerlijk. Het moet  iets te maken  hebben  met de meststof  van die ongrijpbare lijfeigene. Het  spul  stinkt verschrikkelijk als het net is uitgestrooid, maar het werkt. Wat het ook is, het resulteert  in honingzoete  wortelen en doperwten,  pittige  radijsjes en heerlijk  romige aardappelpuree. Ik word steeds dikker rondom de dikke bobbel waar mijn baby zit...

			•••

			•••

			46

			•••

			De herfst treedt in, de haarden branden nu  onafgebroken en  Mae geniet van het  gevoel  dat ze afgezonderd is  van de buitenwereld, met haar man en met de  baby  in  haar  buik. De  groenten worden geoogst en  een groot  deel van de  rijke opbrengst wordt ingelegd of ingekookt tot gelei, jam of saus; dagenlang is het hele  huis  doortrokken van een  hemelse,  huiselijke geur.

			In  de laatste nacht van oktober wordt Mae haar bed uit  gelokt door een  dansende oranje gloed bij  het raam.  Op  het  erf beneden,  vlak bij het voorplein,  ziet  ze een  groot vuur.  Er zitten  figuren omheen;  ze herkent mevrouw Knox en Cruikshank, de kokkin, een staljongen, en ook Henry, die zich  een  beetje afzijdig houdt,  en...  een lange gestalte. Een menselijke gestalte, dat zeker, maar er zit iets  bovennatuurlijks  in zijn bewegingen.  Hij  maakt capriolen voor  de vlammen,  buigzaam als  een rietstengel, met zwiepende ellebogen, hoog opgetrokken knieën. Gek  genoeg gaat  er iets kalmerends van uit en ze  blijft kijken tot ze slaperig wordt en het vuur dooft.

			’s Ochtends voelt  ze tot haar verbazing iets  onder haar kussen,  het  is stevig  en... Ze  trekt het tevoorschijn. Een twijgje met bladeren.  ‘Henry, word wakker!  Je moet de meid op het matje roepen.’

			‘Hm? O.’ Hij  pakt het aan, draait het om en om tussen duim en wijsvinger.  ‘Lijsterbes.’

			‘Wat  doet dat onder mijn kussen?’

			‘Waarschijnlijk  heeft ze het daar met  opzet neergelegd.’

			‘Waarom in godsnaam?’

			•••

			Om  me te beschermen ‘tegen  het  Kleine Volk’.  Taffy, ik maak  geen grapje.  En  de oude tuinman heet  Burn, en  ik  denk dat hij de  hele  nacht doorwerkt,  want hij is ook verantwoordelijk voor de levende have.  Ik vermoed dat hij  seniel is,  want toen ik  hem vandaag  goedemorgen wenste, zei hij ‘g’navond’ terug.  En toen ik hem vanavond voor de zekerheid nog eens opzocht, was  het vice  versa. Dat waren trouwens zijn enige begrijpelijke  woorden, de  rest is wartaal, de arme  man.  Hij  zingt altijd nonsensliedjes  als hij  met die grote  passen heen en  weer banjert tussen de koestal en zijn hut. Zei ik ‘oud’, Taffy? Eerder op sterven  na dood. Hij is  zo kaal als een biljartbal, heeft geen tanden,  en  ziet eruit alsof hij  bij de eerste  de beste windvlaag omverkukelt, en toch danste hij  met Halloween als een ketter  om  het vuur; hier noemen  ze  Halloween trouwens anders, ik weet  niet meer hoe. En hij is  zo sterk als een os.  Hij draagt een juk met emmers vol drek die hij in de  tuin leeg-  kiept. Als ik hem zie aankomen, knijp ik  mijn  neus dicht.  Ik heb tegen Henry gezegd dat  hij de  oude Burn –  o nee, ‘Byrn’, Henry corrigeerde me laatst (hij beweerde  dat hij  het verschil kon horen!)  – het dubbele zou moeten  betalen  van wat hij  nu krijgt,  want ik heb nog nooit zulke heerlijke groenten  geproefd, om  nog  maar te  zwijgen van de melk, de boter, de room  en de  kaas.  En dat allemaal  van deze barre grond. Schijnbaar tuiniert hij volgens ‘oude gebruiken’,  wat dat ook  moge betekenen. Ik durf te wedden  dat  het landgoed zichzelf  zou kunnen bedruipen  als Henry ook  maar een snuifje  kennis had van landbouw, daar een scheutje  zakelijk inzicht aan zou  toevoegen  en de moestuin zou  uitbreiden tot een  kwekerij, de koeienstal tot een melkerij  en het kippenhok tot een loods. Ik  hoor net de bel voor het eten  –  snel naar beneden!

			•••

			Tot dusver loopt  alles  goed. En  Mae zou  zich  gelukkig moeten prijzen dat ze nog zwanger is, maar misschien zegt  het iets  over  haar teruggekeerde levenslust dat ze zich enigszins  begint  te ergeren. Op een gegeven  moment gaan die  excursies met provisiemand  en verrekijker vervelen. Ondanks het tweed  wandelensemble,  of  misschien  juist daardoor.  Elke keer  stelt  Henry een bijzondere bezienswaardigheid in het vooruitzicht, en dat blijkt  dan een vogel  te zijn. ‘Zie je hem? Vlak naast  die  els.’

			‘O  ja, ik zie hem.’ De eerste keer dat ze haar  man een echte leugen vertelt.

			Ja, er  zijn bomen. Die  groeien in ‘dellen’ –  dat klinkt mooier dan ‘greppels’. En  als je dennenhars op je rok hebt, kan die linea recta naar de armenzorg.

			Ze is  met behulp  van Henry over talloze  hekjes  geklommen en  heeft  geleerd om niet bang te zijn  voor, noch te hopen op  nader contact met de schapen. Nuala, de drachtige  bordercollie met haar  blauwe ogen,  is niet gediend van aanhalingen en knabbelt  voortdurend aan haar zoom… ‘Ze probeert me te  hoeden, Henry!’

			‘Ze zorgt dat  je op  het pad blijft, liefste.’

			‘Welk pad,  ik zie geen pad.’

			‘Precies. Eén misstap,  en  je hebt  natte sokken,  of erger.’

			Gek  genoeg hebben sommige stukken van het  moeras meer weg van een woestijn, en je  raakt zo verdwaald, want  afgezien  van de staande witte  steen, die  nogal eens wegzinkt in  het deinende landschap, zijn  er geen oriëntatiepunten.

			‘Het is een moor, lieverd.’

			‘Mevrouw  Knox heeft het altijd over het  moeras.’

			Hij  glimlacht toegeeflijk en vervolgt, op  die pedante toon  die ze steeds minder goed kan  verdragen omdat ze er  claustrofobisch van wordt, alsof  ze zo’n insect is dat hij in  zijn potten stopt: ‘Strikt  genomen is het hele gebied een moor. Het omvat natuurlijk wel  moeras-  en drasland...’

			‘O, ik ruik ineens... Oef, wat een stank.’

			Hij grinnikt. ‘Ik  ben er denk  ik zo aan gewend dat ik het niet meer ruik.’

			Ze  trekt haar  neus op. ‘Dat is  het  spul  dat hij in  de tuin  giet.’

			‘Zou me niets verbazen.’

			‘Haalt hij  het  van  de moor?’

			‘Byrn noemt het  sùil-chruthaich.’

			‘Wat betekent dat?’

			‘Oog van  de schepping.’

			Ze huivert. ‘Zullen we teruggaan?  Ik  ruik  nu  regen.’

			Hij  biedt haar  zijn  arm aan.

			Zijn  vrouw had gelijk: net als  ze door de  zware voordeur naar binnen  gaan,  begint  het te stortregenen.

			•••

			De vrouw  van de  dominee  is knap, maar  wel een paar jaar ouder dan Mae – minstens even  oud als Fanny – en kinderloos.  Dat  is natuurlijk  verdrietig, maar  mevrouw Haas heeft tenminste het geluk dat haar hele toekomst niet  afhangt van haar vruchtbaarheid, in tegenstelling tot Mae. De sfeer bij het  eerste  bezoekje was welhaast te amicaal, wat te danken  was aan  de sterke likeur van mevrouw  Haas’ eigen makelij, die Mae afsloeg. Mae  nodigt mevrouw Haas  op haar  beurt  uit voor de thee, om  haar als het ware op  eigen terrein te kunnen beproeven.  Daarna nodigt ze de  dominee en mevrouw  de  dominee uit voor een lunch met Henry erbij. Het verloopt  vlekkeloos, al  kan er  van een  echte vriendschap geen sprake  zijn.

			Mevrouw Haas is heus aardig,  heel innemend  zelfs, met  een  tinkelende lach  en sprankelende ogen,  en  als ze elkaar onder andere omstandigheden  hadden  ontmoet,  waren ze vast vriendinnen  geworden. Maar mevrouw Haas is zich  al te bewust van het  standsverschil met Lady Marie, en Lady Bell verwacht ook niet anders, wat Mae voor een dilemma stelt, want  ze snakt  naar een  vriendin. Zo houdt Mae zich in als  ze moet giechelen en doet mevrouw  Haas  verwoede pogingen haar Northumbrische accent te temperen tot  ze  zijn  uitgepraat over  het weer, de aanstaande liefdadigheidsverkoop van de  kerk en de wijze  raad van mevrouw Beeton. Over kinderen kunnen de vrouwen  niet praten,  want die  hebben  ze geen van beiden, en  Mae is geneigd de  gretige, dweperige vragen van mevrouw Haas over haar  plannen na ‘de grote gebeurtenis’  af te wimpelen –  om diverse redenen.  Maar het gracieuze vrouwtje neemt  wel  altijd een ‘ruiker’ uit eigen tuin mee, met een extra rozenknopje voor  ‘het aanstaande kleintje’.

			•••

			Ze passeert  de  twaalfwekengrens.

			•••

			Henry zit lijdzaam  op een  nieuwe stoel, die  een statige  houding  afdwingt,  maar weinig comfort biedt, terwijl Mae enthousiast uitweidt  over het  nieuwe  Turner-geel  in de salon.  Ineens valt ze  stil, spert haar ogen open en legt beide handen op haar buik.  Hij  schiet overeind.

			‘Hij schopte,’  zegt ze kalm. En ze begint te huilen.

			‘Zal ik… Ik zal Knox halen en  een  koets laten voorrijden...’

			‘Henry, nee, er is niets aan  de hand. Ik huil van geluk.’

			Opgelucht laat hij zich weer zakken.

			Ze  glimlacht naar  hem. ‘Ben jij niet gelukkig?’

			‘Mijn liefste, ik ben zeer  verheugd.’

			‘Verheugd  ben je als  de kokkin je die vieze papperige erwten  voorschotelt.’

			‘Ik  ben  gelukkig.’ Hij  drukt haar tegen  zich aan  om te verbloemen  dat zijn stem hapert –  lastig woord  eigenlijk, gelukkig.

			•••

			Henry  deelt niet meer  het bed met  haar, uit angst ‘het proces  te verstoren’ en hij vertrekt elke ochtend bij het krieken  van de dag met zijn  botaniseertrommel en  verrekijker. Hij  vraagt haar ook nooit  meer of ze mee wil –  niet dat ze  ja zou  zeggen, maar  ze  wil wel worden gevraagd. Als hij thuis is,  loopt hij op zijn tenen.  Iedereen fluistert. Er  is  niemand  om mee te praten.  Cruikshank is  hopeloos,  Mae  verstaat geen woord van  wat mevrouw Mungo  zegt,  Knox is oud  en over de kokkin  hoeft ze het al  helemaal  niet te hebben.

			Ze  treft hem aan in zijn studeerkamer,  waar hij  door een loep zit  te turen.

			‘Ik wil toch mijn eigen dienstmeisje, Henry,  wil je haar  laten  overkomen?’

			‘Natuurlijk,  lieveling, maar je zou ook kunnen informeren naar  meisjes uit de buurt, voor het geval de jouwe er niet toe  genegen  is om voorgoed  naar Fayne te verhuizen.’

			‘... Wij zijn toch ook  niet voorgoed  naar Fayne verhuisd.’

			Hij kijkt op  van zijn vergrootglas, dat boven de  vleugel van een grote  groene  kever hangt.

			‘Bedoel je  dat je niet op  Fayne wilt  blijven?’

			‘Henry, ik hou van je.  En ik vind het heerlijk... dat jij dit oude  huis  zo  heerlijk vindt…’

			‘Het  gaat niet alleen om  het  huis,  het gaat  ook  om...’

			‘Het  hele  moeras, ik weet het.’

			‘De  moor.’

			‘Met  die  mooie velden  waar je niet  op  kunt lopen.’

			‘Ik  wil je niet onder druk  zetten, lieverd,  maar misschien  ga  je er wel  net zoveel  van houden als ik.’

			‘Dat weet ik wel zeker, ik kan niet wachten tot ik een gezellig feestje kan geven.’

			Hij onderdrukt zijn huivering met een glimlach.

			‘Weet je,  dit vertrek is nog somberder  dan je studeerkamer  in Bell Gardens.’

			‘Echt?’ Met de blik weer  op zijn vergrootglas.

			Ze kijkt naar de zware lambrisering, de eikenhouten panelen, die  in  de  loop der eeuwen  alleen  maar  donkerder zijn geworden, het cassetteplafond… Het lijkt wel een reusachtige doodskist – fijne gedachten. ‘Een kleurrijk  schilderijtje  zou de boel al opfleuren.’

			‘Ik heb  net  een opgezette torenvalk besteld.’

			•••

			In de laatste grijze, regenachtige  dagen van november voelt Mae dat er een naargeestige zwaarte  over het  huis neerdaalt,  als de wolk die steevast boven de moor hangt.

			‘Knox,  nog  even en ik laat de vrouw van  de dominee weer komen  met haar fles  likeur.  Ik heb een  vriendin  nodig!’

			Mevrouw Knox, die het op zich heeft genomen om Lady Marie met haar avondtoilet  te  helpen, is  de  dikke, donkere lokken  van haar meesteres aan  het vlechten. ‘Maar u hebt toch  Lord  Henry, en misschien wil juffrouw  Clarissa...’

			‘Een vriendin in  de  Amerikaanse zin van  het woord, niet een bondgenoot  of familielid of zo, zoals bij Jane Austen, nee,  een echte vriendin  door dik  en dun.’

			‘Natuurlijk, m’lady.’

			‘Begrijp  je wat ik bedoel?’

			‘Och ja, juffrouw Austen is  volstrekt  ongeschikt, wegens  dat ze dood  is.’

			Mae schiet  in de lach.  ‘O Knoxy,  als je  vijftig jaar  jonger was,  zouden jij en ik  boezemvriendinnen zijn!’

			Mevrouw Knox  glundert. ‘Dank  u  wel, m’lady, maar ik  ben van boerenafkomst, terwijl u...’

			‘Ik stam af van  veedieven en  aardappeltelers, en  mijn vader  is zo vulgair dat zelfs de tyfus  hem  links liet  liggen  op het schip  naar  Amerika.’

			•••

			Misschien is het de maan  die Knox een paar uur later in de  oude  kinderkamer  uit een diepe  slaap wekt. Ze staat op, eerder uit macht  der gewoonte  dan uit bezorgdheid,  want vroeger nam  ze elke gelegenheid  te baat om even  bij haar  beschermelingen te kijken. Ze ontsteekt haar lamp en daalt af naar de kamer van haar meesteres.

			Ze  loopt naar het  grote  bed  dat  midden in  de kamer voor anker lijkt  te liggen, trekt het gordijn opzij en houdt de lamp op.  Ze schrikt van wat  ze  ziet.  Het jonge gezicht is prachtig, dat  zeker,  maar ook griezelig  wit en nat van het zweet.

			De ogen  gaan open. Groen als smaragden. Ze stellen zich scherp. ‘Knox? Ik  voel me zo raar.’

			‘Niks aan de hand, m’lady.’

			Knox zet de lamp neer en legt  haar onderarm  over het  voorhoofd  van Lady Mae, niet alleen  om met de  katoenen mouw de  zweetdruppels te absorberen, maar  ook om te voorkomen dat  de  blik van haar meesteres de hare volgt  als ze  met haar andere hand het beddengoed wegtrekt: bloed. Grote goedheid. Ze  slaat de deken weer terug.

			‘Ach, u bent doorweekt van het  koortszweet, ik fris u wel  even op,  zo gebeurd.’

			‘Knox?’ De  jonge vrouw brengt haar hand  omhoog, haar vingertoppen  zijn glinsterend rood.

			‘’t  Is niks, m’lady, een pietsje bloed.’

			Het  mooie gezicht  vertrekt tot een grimas en er komt  een zachte  snik uit haar keel, als  voorbode  van een stevige  huilbui.

			‘Sst, m’lady.  ’t Is maar een dropje, heus.’ Terwijl ze de hand  van  haar meesteres afveegt.

			Mae probeert de blik van Knox te onderscheppen. ‘Hoeveel?’

			‘Bloed  lijkt altijd erger dan  ’t is.’

			‘Is het alleen  bloed?’

			‘Alleen bloed.’ Met welk gebed kan Knox zorgen dat dat waar is? ‘Hebt u pijn  gehad vannacht?’

			‘Nee.’

			‘Da’s een goed teken.’

			Het meisje droogt  haar tranen.

			Voorzichtig, zodat  ze  haar meesteres zomin mogelijk hindert, trekt  Knox de lakens van het  bed, maakt  er in één beweging een prop van  en  legt die op  de grond, buiten het schijnsel van  de lamp.  Ze haalt  beddengoed uit de  linnenkast, pakt  een waskom met water van het  tafeltje bij de  haard  en veegt met een spons het bloed van  de dijen, zonder het meisje  om  te  draaien of druk  uit te oefenen op  haar  buik.

			‘Heb  je dit eerder gedaan, Knoxy?’

			‘Jawel,  m’lady.’

			‘Voor  wie?’

			‘Voor  de moeder van m’lord.’

			Dat  moet Mae  even tot zich door  laten dringen.  Dan strekt ze haar armen  uit en neemt de oude huishoudster  in  een ferme  omhelzing.

			Als ze eindelijk wordt losgelaten, recht  Knox haar  rug  en legt ze haar  hand op  de blote buik van de jonge vrouw.

			Het is een sterke hand,  een latwerk van botjes omvlochten  door aderranken, dik  bekleed  met vlees, bekwame vingers, elk  topje is een deskundig, scherpzinnig brein –  de hele hand luistert naar  een teken  van leven.

			‘’t Komt allemaal goed. Maar u moet de hele nacht in bed blijven, en nog  wel langer ook, hebt u  dat  begrepen? Ik zal  voor u zorgen?’

			Ze  knikt.

			‘Lady Marie... Ik heb  vaker vrouwen zo  zien  bloeden, of erger,  en  toch een kerngezonde baby op  de wereld zien  zetten.’

			‘Echt?’

			‘Ja. Echt.’ Knox streelt haar voorhoofd. ‘Ik ben zo terug,  m’lady.’

			Het  meisje sluit haar  ogen.

			Knox  raapt  de vuile bundel  van  de grond. Als ze bij  de deur is,  zegt  Lady  Marie: ‘Knox, ik hou  van je.’

			Knox blijft staan, draait zich  half om en knikt, waarna ze de deur zachtjes  achter zich  dichttrekt. Ze  heeft het meisje in haar hart gesloten.

			•••

			Mevrouw  Knox loopt  door de bijkeuken naar het washuis. Hoe vaak heeft  ze al niet, bijgelicht door een genadeloos witte  maan, vlekken uit linnengoed geboend, vuil weggeschrobd uit hoekjes die op klaarlichte  dag  verborgen blijven? Ze  heeft dan  ook  geen kaars nodig  om de lakens op de grond uit te  spreiden en te  inspecteren. Bloed, donkerder  nu, stollend in  de lucht, maar  toch: alleen bloed. Voor  de  zekerheid strijkt ze  met haar  vingers over de  enorme  vlek. Ze doet haar  ogen dicht en dankt Brigida – niet Sint-Brigida,  maar een veel oudere Brigida. Haastig  slaat ze  er een  kruisje achteraan om alle christelijke heiligen die misschien op hen neerkijken  te verzoenen.

			•••

			… Taffy, ik ben aan bed gekluisterd. Ik  heb een klein  beetje bloed verloren. Mevrouw Knox heeft me  vannacht ingestopt en gezegd dat  ik  me  geen  zorgen moet maken en  in bed moet blijven. Dat eerste bevel is  een  stuk moeilijker  op te  volgen  dan  het tweede. Ze zei dat  alles goed zou  komen, en inderdaad  voelde ik de baby  vanmorgen weer bewegen. Mijn man en zijn stokoude –  stinkende!  – manusje-van-alles hebben me in  een  stoel  naar beneden gedragen en nu lig ik op  mijn rug op een  nieuwe met zijde beklede divan in de (fleurig Turner-gele!)  salon. En  ik ben  iets heel grappigs te weten gekomen: mevrouw Knox heeft  Henry ter wereld gebracht, en  Clarissa. Dan moet ze  dus tegen de  zestig  lopen!

			•••

			Lord Henry neemt een beker wilgenschorsthee aan van  zijn oude kinderjuf.  De thee gaat vergezeld van  de geruststellende mededeling dat zijn vrouw nog steeds  in  gezegende toestand verkeert.

			‘Knox,  dat  stemt me natuurlijk zeer  gelukkig, maar...’ Weer dat woord.

			Mevrouw Knox  wacht tot hij zich weer in de  hand heeft en  zegt dan: ‘Fayne  brengt al  meer dan  vier  eeuwen  sterke baronnen voort.  Kijk maar naar  uzelf,  Lord Henry. Geboren en getogen op Fayne House. En u bent in leven gebleven  terwijl  uw in  de stad grootgebrachte broers zijn gestorven. Dit is zegenrijke grond.’

			Met de  handen voor zijn gezicht  zegt hij: ‘Maar mijn moeder heeft  nooit zo  geleden  als mijn vrouw nu.  Ze heeft nooit een kind verloren voor het geboren kon worden, laat  staan twee keer. Of nee,  drie keer.’

			‘Ze is  nog jong.’

			‘Maar ze heeft niet  zulke sterke zenuwen als  wij, Tabby.’

			‘Des te meer  reden om  op Fayne te vertrouwen.’

			•••

			Mae blijft de hele  week op bed; haar voeten mogen de vloer  niet aanraken,  net als  in een sprookje. Ze ondergaat het gelaten. Zonder te klagen. Ze heeft zich verzoend  met  de po en  de steek. Henry leest  haar urenlang  voor  en ze  slaapt zo  diep  als de baby die  ze koste wat kost ter  wereld  wil  brengen.

			•••

			•••

			47

			•••

			De geur was  als  een lied  en ze lokte mij  naar een  kleine maanverlichte vallei...

			•••

			Plotseling  staat ze bij het raam. De immense maan hangt laag  in de hemel, met  gezwollen  borsten en buik.  Ze roept haar.  Dit moet een  droom  zijn. Als  ze om zou kijken, zou  ze zichzelf slapend in haar bed zien  liggen.  Ze huivert,  denkt aan de  woorden van Annie: ‘Als je je dubbelganger  ziet, kijk haar dan in geen  geval in de ogen en  wacht tot ze je  lichaam weer  in glijdt.’  Maar  hoe weet je wie de  dubbelganger is en wie jij  bent?  Ze draait zich om naar haar  bed,  maar het  is leeg. Ze staat hier bij het raam. En ze  is wakker.

			Op een laag bankje aan  het voeteneind  van  het bed slaapt de oude verzorgster, de oren  gespitst op het geringste teken van onrust. Maar Mae is rustig. Ze  sluipt op  blote voeten naar buiten.

			De  marmeren trap af en over de  koude  tegels van  de hal, ze lijkt wel  gewichtloos  ondanks  haar kostbare lading  –  maar als de maan  oceanen in beweging kan brengen, is het dan zo verwonderlijk dat ze ook de kracht heeft  om  een  jonge vrouw uit haar bed te  lokken en  haar tred te verlichten? Door de zware deuren naar het  voorplein, met de  sintels die fonkelen als  diamanten.

			Dan ineens die geur. Vol,  kolkend, donker. Hij komt van  daarginds. Vage  flarden van  een oud lied  drijven mee op  de geur; het is een lied  dat ze niet kan kennen, en toch... Nu een  gevoel. Diep vanbinnen. Honger.

			Ze  snakt naar voedsel  en de geur lokt  haar als het lied van een  sirene  naar de donkere, glinsterende glooiingen  van de moor.

			Boven  haar  zeilt de maan door saffieren  wolken.  Mae loopt steeds maar verder.  De zoom van haar nachtjapon raakt  doorweekt, besmeurd, aan haar enkels  kleeft modder, bij elke stap worden haar voeten met een zuigend geluid opnieuw geboren.  Het huis is  uit het zicht  verdwenen.  De  geur omhult haar, het lied is  nu  het  geluid van ondergrondse  stromen, het zwelt aan tot de grond  onder haar voeten deint, haar zolen streelt,  zinderend,  onweerstaanbaar.  Ze  volgt het lied.

			Het  water komt omhoog.  Het  sijpelt  uit een zwarte scheur in  de aarde.  De nacht  lijkt  hier duisterder en  hier ligt haar schat.  Ze  ligt op haar  buik, maakt zich geen zorgen om haar kind met  zijn  accelererende celdeling, deze grond geeft alleen  maar. Haar  armen zijn gespreid alsof ze  vliegt en het donkere  elixer omhelst haar, streelt haar. De geur is bedwelmend, krachtiger  dan een spreuk, want  ouder dan woorden, ouder  dan het lied  zelf. Ze  brengt haar gezicht  naar de aarde...

			Weet ze het diep vanbinnen? Met de wijsheid  van mieren en oceaangolven en gras – wat  het zou kunnen  betekenen?

			... En  ze  drinkt.

			•••

			Toen  mevrouw  Knox bij  zonsopkomst  ontdekte dat haar meesteres niet in bed lag. En nergens te vinden was  in  huis of in de tuin. Toen ze Lord Henry wakker maakte.  Toen Henry de  trap af stommelde terwijl hij  nog bezig was zijn laarzen aan te  trekken. Toen Cruikshank met de dogkar naar de  dominee  werd gestuurd voor  het geval milady.  Toen  Knox de  stal  in kwam tijdens Byrns  melklied. Toen Henry halsoverkop de moor op  rende –  je kunt niet rennen op de moor.

			Half struikelend roept hij: ‘Mae! Mae!’ Schor en snikkend strompelt hij door de grijze dageraad.

			De oude man haalt hem in. Snelt hem voorbij. Verdwijnt  tussen de verdorrende heide.

			Henry  valt, staat  op, gaat verder. Hij had  naar het dorp  moeten  rijden. Maar als ze in het dorp  is, is ze  veilig,  als ze slaapwandelend de moor op  is  gelopen daarentegen. Als  ze  een miskraam heeft gehad en is  gevlucht.  Bloedend  en wel… Hij drukt zijn vuist tegen zijn mond. Hoeveel  tijd  is er verstreken? Hoelang is hij al  onderweg? De zon  staat  nu helemaal boven  de einder. Hij schermt zijn  ogen af, draait zich om. De dogkar  nadert over het pad. Twee gestaltes. Is zij er  een van? Rennend,  wankelend. Het  is  mijn vrouw, o, het is mijn liefste! …Het is Cruikshank met de vrouw van  de dominee. Naar  de  verdoemenis met die  twee, en  met alle vrouwen  die niet Mae zijn.

			Hij wankelt verder, kruipt, staat op. Ontwaart een  gedaante aan de oostkant,  scherp afgetekend tegen het rauwe ochtendlicht,  ploeterend, ogenschijnlijk zonder  vooruit te komen,  met  een bult  ter hoogte van het middel.  Henry  zet het weer op een rennen.  Verzwikt zijn enkel, hinkt  verder, met de blik op de gestalte die nu dichterbij komt  –  het is  de oude man, met iets in zijn armen, een modderige zak. ‘Leeft ze nog?!’ brult Henry. ‘Byrn!’ schreeuwt hij.

			•••

			Byrn  draagt de in modder  gehulde gestalte  de hal in en  legt haar neer.  ‘Op haar zij,’  beveelt Knox, die al  is neergeknield, Lady Marie’s kaak  openwrikt en ziet dat de  mond  zwart is  van de  modder, maar leeg; de keel  is vrij. Paniekerig gekwetter. Knox  kijkt op en ziet mevrouw  Haas,  met haar hand tegen haar mond,  en naast  haar een trillende  Cruikshank.

			Hijgend  en hompelend komt Henry binnen.

			‘Ze leeft nog, Lord Henry,’  zegt  Knox.

			Hij zakt naast haar  neer. ‘Ze is  in een verdwijngat  gevallen.’

			‘Nee,’ zegt  Byrn. ‘Ze  was aan ’t eten.’

			Henry kijkt de oude man ongelovig aan. ‘Eten?  Wat was ze aan het eten?’

			Als Henry de woorden van de  oude man niet had herhaald, zou mevrouw  Haas, die niet gewend  was aan de verhaspelde woorden  van de  oude Byrn, niet hebben  geweten wat Lady Marie die nacht op de moor aan het doen was.

			‘Gaat u alstublieft naar huis, m’vrouw Haas,’ zegt Knox.  En het gekwetter verstomt.

			Knox die  nog steeds de kaak vastheeft, steekt twee  vingers in de mond van haar meesteres en drukt op de achterkant  van haar tong. Lady Marie kokhalst maar verzet zich, zwaait met haar hoofd van  links naar rechts, en  Knox  weet op het  nippertje  haar hand weg te  trekken, met alle vingers er nog  aan.

			Henry  kijkt  toe. Het gezicht van zijn vrouw  is  een moddermasker dat  nu opdroogt tot duizend  rimpels... Hij kan zijn  ogen niet van haar losrukken, terwijl ze verandert van een  jonkvrouw in...

			Knox  staat  op. ‘Cruikshank, zet  de ketel op het vuur.’

			Gehoorzaam rept Cruikshank  zich naar de keuken. Byrn draagt Lady Marie de  trap op.  Dan komt  hij terug en  draagt  Lord  Henry naar boven.

			•••

			Op het nachtkastje staat een  pot met een pipet.  Knox heeft  het lauwe mosterdwater tussen  Lady Maries  lippen  gedruppeld en  wacht tot het  begint te werken: alles wat  haar meesteres heeft  doorgeslikt,  zal beslist  omhoogkomen. Ze zet  een  lege kom naast het bed.

			Ze  heeft Lady Marie gewassen,  zo  goed en zo  kwaad  als  het ging, maar een echt bad zal moeten wachten. De jonge vrouw is weggezakt in een diepe slaap. Knox heeft  kussens onder haar hoofd en schouders gelegd zodat ze niet stikt  als ze in haar slaap begint te braken. Haar voorhoofd is vochtig,  haar wangen  gloeien, maar de kom blijft leeg.  En er zit nog leven in haar buik. Mevrouw Knox houdt de  hele dag, de  hele  nacht en de volgende dag  de  wacht,  slechts zo  nu en  dan afgewisseld  door  Cruikshank of  de kokkin, en  ze  slaat geregeld de dekens  terug om te  zien  of er  bloed is. Maar het laken blijft  hagelwit, en op de benen  zitten alleen zwarte poedervegen  van  de moormodder.  Brigida zij geprezen. En  alle  christelijke heiligen ook.

			•••

			Henry loopt met een stevige wandelstok  door de gang.  Hij  zou zijn enkel  moeten laten  rusten en Byrns kompres zijn werk  laten doen. Hij heeft geprobeerd te bidden.  Maar wat heeft het voor  zin om een  almachtige God te aanroepen  die,  als Hij al bestaat,  heeft  gemeend ons eerst  de gedaante van apen te  moeten geven om ons  vervolgens te verheffen  tot zo’n hoog  intelligentieniveau  dat  we, als een  man die zich tijdens  een overstroming vastklampt aan de  laatste torenspits, nooit kunnen ontkomen  aan  het  besef dat we uiteindelijk zullen worden verzwolgen door een alles  verwoestende zondvloed?  Om  er maar geen doekjes  om  te  winden. Hij treuzelt bij  de slaapkamerdeur. ‘Is ze nog…?  Heeft ze…?’

			‘Alles is in orde,  Lord Henry, ze verkeert nog in gezegende toestand.’

			‘Godzijdank.’ Hij kan  wel huilen. Dat doet hij dan ook. Hoort zijn oude kinderjuf  mompelen: ‘Arme Penny.’

			Vermant zich. Roept op fluistertoon: ‘Wat deed  ze in godsnaam op de moor?!’

			‘Slaapwandelen,  denkelijk.  ’t  Is niet ongebruikelijk dat  jongedames in deze toestand...’

			‘Dat kan  wel zijn, maar  het lijkt me verrekte ongebruikelijk dat  iemand...’ Hij tempert zijn stem tot een grimas:  ‘Byrn zei dat  ze aan het eten was.’

			‘Byrn  kraamt wel  vaker zotteklap  uit.’

			•••

			Knox is erbij als Lady Marie op de derde ochtend  haar ogen opendoet. Mae heeft droge  lippen, maar ook  een  droog  voorhoofd en haar  ogen  staan helder.

			‘Hoe voelt u  zich, m’lady?’

			‘Ik... gossie, ik voel me uitstekend.’ Met die woorden slaat ze de sprei van  zich af…

			Knox  houdt haar  tegen  voor ze haar benen  over de  rand  kan zwiepen. ‘Blijf liggen!’

			‘Allemachtig,  Knoxy!’

			Knox laat haar  greep verslappen. ‘Neemt u me niet  kwalijk.’ 

			Maar Lady Marie gaat gehoorzaam achteroverliggen en schiet in de lach.

			Och, had Lady Catherine haar nog maar  kunnen zien, de mooie dochter die ze nooit heeft  gehad… afgezien van juffrouw Clarissa, natuurlijk.

			‘Ik wil eten! Breng alles  wat er in  huis is! Ik  rammel...’ Even lijkt ze ver weg.  Knox volgt haar blik naar het raam.  Plotseling  kijkt ze  Knox weer aan:  ‘Ik had zo’n gekke droom. Als het een droom was...’

			‘... Ja, m’lady?’

			‘Ik droomde... dat ik  het moeras in liep en... En ik kwam op een plek, pikdonker was  het, maar  toch warm en  ik voelde me zo geborgen en...’ De  tranen biggelen  over haar wangen, maar haar gezichtsuitdrukking verandert  niet. ‘Mijn moeder was er ook, ze  wachtte  op me.  En ze...’ Haar lippen gaan vaneen  en  in haar wenende ogen  verschijnt weer  die verre blik. ‘Ik bedoel, ik...’  Ze bloost en  slaat haar ogen  neer. ‘Ik durf het niet te vertellen.’

			‘Hoeft ook niet, m’lady.’

			‘Maar ik wíl het  zo graag. Het leek zo  echt en...’

			‘Ik luister.’

			‘Kom eens wat dichterbij, Knoxy.’

			Knox  gehoorzaamt.

			Het  meisje legt haar hand om haar  mond en  fluistert in het oor van de oude  vrouw.

			•••

			Henry  ontbiedt Byrn in zijn studeerkamer en  prijst hem  voor  de redding van zijn echtgenote. De  oude man neemt het  aangeboden  glas aan. De loftuitingen wuift  hij weg, want hij heeft al zo vaak  hetzelfde gedaan voor  de ooien, en zelfs voor Gossamer, die keer dat zij in de greep raakte van de ‘honkering’. Henry knikt. Dringt niet  aan. Byrn heeft zo zijn hebbelijkheden.

			‘Geen woord tegen  milady, Byrn.’

			‘Nee.’

			‘Je kunt gaan.’

			Byrn vertrekt. En neemt  de stank  van de  sùil-chruthaich met zich mee.

			Het idee dat  zijn vrouw gehoor  gaf  aan een morbide  zucht naar  moormodder, wordt weerlegd door  de  lege kom  naast haar bed. Dat een  vrouw in  gezegende toestand slaapwandelend de moor op loopt en in de  modder gaat liggen omdat ze de  zachte  bodem  voor  haar  eigen bed  houdt,  is nog  wel  voor  te stellen. Maar alleen een bijgelovige  grijsaard als Byrn kan denken dat  een vrouw – en niet zomaar een vrouw, maar Lady  Bell, de  zeventiende barones  van  de DC de  Fayne – daar vervolgens als een koe begint te grazen...  In de buik van  zijn  vrouw krioelt geen moerasgebroed; ze  draagt  zijn kind, geen  kroost van Fenn.

			En toch,  Henry  mag  er dan geen  geloof  aan hechten, het  helemaal  uit zijn  hoofd zetten kan  hij ook niet.

			•••

			Knox  weet dat vrouwen met  een kind onder het hart soms snakken naar voedingsstoffen die rechtstreeks uit Moeder  Aarde komen, maar ze  ziet  geen reden  om dat aan  Lord  Henry te vertellen. Lord Henry heeft besloten dat  het beter is om milady niet te vertellen dat ze al slaapwandelend de moor op is gelopen, en  dus  vertelt Knox  haar dat ze  door een  ernstige koortsaanval  heen  is  geslapen. En om Lord  Henry niet ongerust te  maken, vertelt  Knox hem niets over  de droom die Lady Marie haar heeft toevertrouwd, want  zoals ze al tegen  haar meesteres zei: vrouwen met een kind  onder het hart hebben nou  eenmaal heel levendige dromen.

			•••

			In zijn hut  zingt Byrn zachtjes tegen zijn zaailingen.

			•••

			Od y tayse en drow ny hawse,

			Od y mayse en  trow ny mawse,

			Bryg en braw,

			Bryg  en yd,

			Bryg en  braw,

			Na Caylyx yd

			•••

			•••

			48

			•••

			De sneeuw  drapeert zich  over de golvende  moor. Fayne  is mijlen verwijderd van de lichtjes van Edinburgh en nog verder van de flakkerende kerstboomkaarsjes  achter  de  ramen van Beacon  Street.  Maar Mae heeft geen heimwee naar Boston. ‘Waarom zou ik, Henry? Ik  ben thuis.’

			Verrukt kijkt ze  toe  als  Knox en Cruikshank  de  grote  hal vol hangen met  hulst, en ze klapt in haar handen als  Byrn  binnenkomt  met een complete spar, die  hij  net heeft omgehakt  – en slaakt een  kreet als hij hem niet  in de  salon neerzet,  zodat hij  kan worden versierd met  slingers, maar  in de enorme haard gooit  en  hem  in brand steekt. ‘God Yul!’ roept Henry, terwijl hij  haar een kop  warme  punch  aanreikt.  Eén slokje neemt  ze maar,  anders wordt de baby dronken in haar baarmoeder.

			Dominee en  mevrouw Haas vieren Hogmanay bij  hen, en de dominee joelt als de  kokkin binnenkomt met  de haggis. Ze  zingen, met  de armen in elkaar  gehaakt.

			De  winter nestelt zich in. En Mae wordt dikker. In februari ontvangt ze  het heuglijke nieuws  dat Taffy een kind heeft  gekregen. Een meisje. Theresa. Kleine Tess.

			Ze passeert de zes-maandengrens.

			‘Henry, geef  je hand eens.’

			Hij gehoorzaamt,  deinst  dan verschrikt terug. ‘Ben je…  is dat…?’

			‘Dat was een schop.’

			In april  regent het onafgebroken, maar  al  dat frisse water  verdrijft Vadertje  Winter –  al betreurt Mae  het  een  beetje dat ze afscheid van hem moet nemen, hij was zo’n knusse kameraad. Ze staat op het  voorplein, heft haar gezicht naar de hemel om  de  druppels op te vangen  en moet  lachen als ze Knox  moederlijk  hoort pruttelen dat ze binnen  moet  blijven  met  die  nattigheid.

			•••

			Fayne House

			9  april  1873

			•••

			Lieve Taffy,

			Na een reis  van  enkele maanden  dook mevrouw  Haas ineens  op met  een baby! Ze  heeft het  kind  vast  onder een  koolblad gevonden, want tenzij  ik weer  ten prooi ben gevallen  aan de  ‘levendige dromen’  van zwangere  vrouwen,  was er op oudejaarsavond geen enkele aanwijzing dat ze de  bonen  scheep had – ze dronk als een tempelier, om maar  wat te noemen!  Maar  het is een dotje,  een meisje, en  ze heet Gwendolyn,  een beetje te chic voor een  domineesdochter die is voorbestemd voor een toekomst als gouvernante, maar misschien doet ze haar naam eer aan en trouwt ze met een  knappe prins.

			•••

			In  mei  loopt ze op alle dagen en verdrijft  ze de tijd  door elke  urn, elke vaas  en  elk harnasvizier te vullen met boterbloemen, bosjes gaspeldoorn en  felrode schapenzuring.  En  misschien kwam het door Beltane dat Lady Marie monter  de eetkamermuur onder handen  neemt  met  een  sloophamer om ruimte te maken voor openslaande deuren.

			•••

			Juni.

			Het geschreeuw  klinkt door  het hele huis. In de adellijke slaapkamer zijn  vanaf het  voeteneind van het hemelbed  de  blote  knieën van  een  jonge  vrouw te zien; haar kuisheid wordt bewaakt  door  de brede rug van een oudere  vrouw die druk in  de  weer is  tussen die knieën.

			De oudere vrouw richt  zich op.

			In haar handen houdt  ze  het  kind. Het ziet er net zo geschokt en tegelijk oeroud uit als alle borelingen.

			‘U hebt een  zoon, m’lady.’

			Mae steekt  haar handen uit.  Neemt het kind  over. Drukt het warme, glibberige lijfje tegen  zich aan. ‘Charles,’ fluistert  ze.

			•••

			•

			•••

			Tabitha Knox  is een forse vrouw,  tonnetjerond.  Ze  is de leeftijd  van de  opvliegers al lang gepasseerd, maar  ooit, lang  geleden... Haar  benen zijn als de palen  onder de kade in  Glasgow, waar een tak van haar familie zich honderd  jaar  geleden inscheepte  en  vergat  haar overgrootmoeder mee te  nemen. Zo komt het  dat Knox nu hier is. Toeval is grandioos. Hoe sijpelt het door  in ons leven? Hoe groot is  de kracht van Fatum en diens zuster  Fortuna? Mevrouw Knox is  in de wieg gelegd  om te koken  en te  stoven, om te brengen en te dragen,  om dienstbaar  te zijn, waar dan ook,  hoe dan ook, op beschaafde bals  in New York of in de woestenij  van  het  Wilde  Westen.

			En ze  kan geheimen  bewaren.  Zoals het  geheim dat Lady Marie haar toevertrouwde  na die nacht  op de  moor.

			En  ik kwam op een plek, pikdonker was het, maar toch warm en ik voelde me zo  geborgen  en... mijn moeder was er,  ze stond op  me te wachten. Ze glimlachte naar me  en  spreidde haar  armen,  en ik liep naar  haar toe en ze drukte me  tegen zich  aan, en ik was  warm en  geborgen. Ze  was in het wit  gekleed en  in mijn droom  vroeg ik me niet  af hoe het kwam dat haar nachtjapon zo schoon was  gebleven in het moeras. Toen opende ze haar gewaad en legde me aan haar borst.  En  ik dronk...

			Die ochtend  verlaat mevrouw  Knox  het huis via de  bijkeuken,  ze steekt het aarden erf over, in de regen die niet zozeer  valt  als wel neerdaalt  als een  sluier,  loopt  langs  de  stal  en het afdakje  waaronder de turf ligt te drogen en gaat de donkere  hut  binnen, met in haar  armen een bundeltje, gewikkeld in wasdoek.

			In het duister  ontwaart  ze de contouren van gereedschap, hangend aan haken, rechtopstaand tussen  spijkers –  hooivork, schoffel, heggenschaar,  een juk met emmers. Aan het lage plafond hangen kruiden te  drogen. In het schemerige raam staat een rij aardewerken potten. Op een  werktafel staan nog  meer potten en schotels met zaden. De lucht gonst van een  ritmisch,  monotoon gemompel; het klinkt  als  een gebed of een bezwering.  Knox besteedt  er geen  aandacht  aan.  Ze  legt haar pakketje  tussen de rommel op tafel. ‘M’lady heeft een zoon gebaard.’

			‘’t Is Brigida’s  kind,’  zegt  Byrn.

			‘Oude  dwaas.’  Maar ze slaat een kruis en  laat  hem alleen met zijn zaailingen,  wetende dat de  oude  man de ingepakte nageboorte zal  meenemen  en begraven, net zoals  hij  heeft gedaan  met  die van Lord Henry.  Om de jongen te beschermen  en hem aan het land te verbinden. Ze  hoort  Byrn neuriën en het  geluid  blijft  als een nabeeld hangen  tot ze het huis  weer is binnengegaan.

			•••

			De ene plant houdt  van donker

			De  andere van  de  zon.

			Ieder  zijn meug, mijn liefjes.

			Ieder  zijn eigen bron.

			Gedij en  groei, snel  en grif.

			Word je medicijn of gif?

			•••

			•

			•••

			Lord  Henry Bell, zeventiende baron van de DC de Fayne,  en Lady Bell geven kennis van de  geboorte van  hun zoon, de hoogwelgeboren Charles Henry  Gerald Victor.

			The  Scotsman, 1 juni 1873

			•••

			•••
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			Deel drie

			•••

			De enige zekerheid  in kwesties als deze is dat niets zeker is.

			Plinius  de Oudere

			•••

			•••

			•••

			49

			•••

			De koets  rolde kletterend over  de  brug van de Feyn  en ik  deed  voor het  eerst  mijn  intrede in het dorp. Langs mijn armen  en mijn zij kroop  kippenvel  omhoog. Die kleuren, die bedrijvigheid, die verscheidenheid! Er  was van alles te koop: kandelaars, papier,  taart! Ik stond  versteld van de  drukte: alleen al  in High  Street telde ik vijftien mensen! We stopten bij  The Kenspeckle Hen, waar we in een  gereedstaande postkoets stapten, die vader voor ons alleen had gereserveerd. De reis ging langs akkerlanden met nette, stenen  stallen en huisjes die half verscholen  lagen  in  de weelderige plooien – zelfs de lucht rook hier zachter.  Ik zat met mijn neus tegen het raam geplakt en  keek verrukt naar  de ronde heuvels aan weerszijden  terwijl we door  valleien, over beekjes en langs  moorlandschappen reden  die  voor mij volkomen nieuw  waren, ik rekte mijn  hals om maar  geen  enkel  dorp of verre bergtop te hoeven missen en vergat  adem te halen  toen we  door Ettrick Forest kwamen en ik niets dan bomen  zag.

			Zo trokken  we door het wonderschone groene grensland, waarover  nog steeds  werd geruzied  – een  schril contrast met  de consensus over  het conflict dat  aan de wortel lag van Fayne.

			Ik keurde  Knox  gedurende  de hele reis  naar  Selkirk  geen blik  waardig,  want ze had verzuimd mijn leerboeken in  te pakken, en nu bevonden die zich mijlenver achter me. Ik gaf een trap tegen haar oude valies. ‘Je  hebt je eigen  troep wel ingepakt. Wat  heeft  het  voor zin  om  de  dokter te ontmoeten als ik zo slecht voorbereid  ben.’

			‘Wat zou je dan moeten voorbereiden?’

			‘De  dokter gaat me examineren,  domkop!’

			‘Maar waar  heb je  dan je  leerboeken voor  nodig?’

			Ze had natuurlijk gelijk:  ik kende die boeken  uit  mijn hoofd.  Het gaat om het principe, wilde ik antwoorden,  maar ik  hield me in:  dit alles ging het verstand van mijn oude verzorgster  te  boven, ik  moest  aardig  tegen haar zijn. ‘Knoxy, het spijt me dat ik zo  recalcitrant  doe.’ Ik  glimlachte  vriendelijk, maar ze maakte een  wat verdrietige  indruk;  ze vond het vast moeilijk om me los te  laten in de wijde  wereld.  Die lieve taaie Tabby.  Ik sloeg mijn armen  om haar heen.

			Selkirk  benam  me mijn  laatste restje  adem:  naast deze stad  van zesduizend  zielen verzonk Aberfoyle-on-Feyn  in  het niet!

			Toen  we langs het marktplein kwamen, slaakte ik een gilletje bij  het zien van  Sir  Walter Scott zelf, in steen!  Eenmaal bij het treinstation  wilde ik  meteen  uit het rijtuig  springen, maar vader  ging me voor,  draaide zich  om en  reikte mij zijn hand.

			‘Vader, ik ben geen invalide.’

			Hij  glimlachte. ‘Nee  lieverd,  je bent een dame.’

			Ik pakte  zijn hand en liet me  volkomen onnodig assisteren bij het uitstappen.  Ik hield zielsveel van vader, maar na  het examen zou  ik me tegen  dit soort  onbenulligheden verzetten, want,  hoe goedbedoeld ook,  ze verstoorden  de gedachteloop  en daarmee  de omzetting van die  gedachten in  handelingen – eigenlijk was het een wonder dat vrouwen in deze  omstandigheden  nog íéts gedaan kregen. We  wachtten op  het perron, in  de  nabijheid van anderen (!); eerst hoorde ik een zacht gerommel dat  mijn bloed sneller deed  stromen en  daar verscheen het puffende ijzeren paard. Er klonk een  schrille fluittoon  en hij werd  onverbiddelijk  groter en groter, tot  hij  in een wolk  van  stoom  en  begeleid door een kakofonie van  remmen en raderen voor  ons tot  stilstand kwam. Wat een spektakel!!! Ik had uren naar die majestueuze, metalen kolos kunnen  blijven  staren. Maar ik  voelde vaders hand  tegen mijn elleboog  en we voerden hetzelfde toneelstukje op,  alsof ik niet zelfstandig  het eersteklas rijtuig in kon  stappen.

			Ik wilde  niets liever dan met  dronkemanspas  door het schommelende gangpad lopen, en vandaar  via  de balkonnetjes naar  de stookruimte,  waar stokers kolen in de  oven schepten, en verder, naar  de  machinist die boven op  de  brullende stoommachine zelf zat. Maar ik moest van vader blijven zitten terwijl de locomotief ons met tachtig mijl  per uur (!) langs de Noordzeekust katapulteerde, en al gauw was  ik volledig in  de ban  van de zee, die ik tot  dan  toe alleen maar  had gezien op kaarten met bolwangige putti. De grote grijze watervlakte strekte zich uit tot aan  de horizon en ik voelde een hevig verlangen opkomen om weg te zeilen, net zoals ik, toen ik uit het andere raam tuurde, een verlangen voelde opkomen om  de ruige, boomloze  heuvels  te beklimmen  en  langs de  beken te  rennen die kriskras  door de lonkende valleien liepen.  Ik wilde overal tegelijk zijn,  maar bovenal wilde  ik naar Edinburgh, de poort naar  de rest van  de wereld.

			Nog geen  uur  later kwamen aan weerszijden van een  kloof de twinkelende lichtjes  van die stad in zicht; we  minderden vaart en  onze locomotief slingerde zwaar zuchtend over de wissels, net  als  de  vele treinen links en  rechts van ons. Als ik  mijn arm uitstrekte, kon ik ze  aanraken. ‘Doe  het raam dicht, snoes.’

			Waverley Station  stelde Selkirk in de schaduw en ik klampte me gewillig vast aan  vaders  arm toen  we ons door  de  luidruchtige menigte  een weg baanden  over het perron en via de  stenen trap de winterse avond in liepen.

			Aan  de overkant  van  een brede brug zag ik het  grillige silhouet  van de Old Town,  die  omhoogklom  naar  de borstwering van  Edinburgh Castle en zijn rots van tijdloos basalt.  Ergens  tussen  al die vensters en erkers lag de universiteit. ‘Deze kant op, snoes.’ Aan de kant van de weg stond een duizelingwekkend  lange  rij  opmerkelijke vervoermiddelen – huurrijtuigen,  zei  vader  – en daartussen  zag ik een  koets met de klimmende salamander  op  de zijkant. Een koetsier in livrei deed het  portier open en  we stapten in. ‘Dank je, Sanders,’ hoorde ik  vader  mompelen. We  reden naar een aaneengesloten  rij statige,  moderne  gevels, bekleed met glad  zandsteen  dat glinsterde  in het  licht van de lantaarns.

			‘Niet uit het raam hangen, straks  word je nog onthoofd  door een  omnibus!’  maande Knox.

			Ik hapte naar adem  en wees.

			‘Het monument voor Sir Walter Scott,’ zei  vader.

			Ik draaide me om  en zag  iets  wat  op het Parthenon leek.

			‘The Royal Institution, zetel van  de academie.’

			‘Ik zal het eerste  vrouwelijke lid  worden,’ mompelde ik.

			We  kwamen  langs allerlei gebouwen met uithangborden en emblemen;  ik keek mijn ogen uit. ‘Jenners!’  riep ik, want ik  herkende de naam van de mantel die we  zo lang geleden hadden gevonden. ‘En dat,’ zei vader, ‘is het New Register House, waar alle geboortes  in Schotland worden  geregistreerd.’

			‘Ook de mijne?’

			‘Juist de jouwe.’

			Samen met  sterfgevallen en huwelijken  en wie  weet wat  nog meer.  ‘Stelt u zich  eens  voor,  vader, al die kennis samengebald in één gebouw.’

			We sloegen een chique, brede straat in  en ik zag weer een  Parthenon – ‘Dat is een bank.’ En  nog een! ‘Ook  een bank.’ Er waren mensen en kerken en  groen uitgeslagen bronzen  monumenten – ‘George IV’.  We reden over  gebogen ‘Crescents’ en  ronde ‘Places’, afgewisseld  met parkjes omheind  door  smeedijzeren  hekken,  en ik  zocht naar Circus Lane in de hoop een glimp op te vangen van Gwendolyns school. Het  rijtuig vertraagde bij een ligusterhaag en een  stenen paal waarop een  koperen plaquette  was aangebracht met de tekst: NO.  ONE BELL GARDENS. We  gingen door de smeedijzeren poort.

			‘We zijn er! Wakker  worden, Knoxy.’ En ik gaf  haar een por.

			Begeleid door het geknerp van grind  – voor  mij vanaf dat moment het akoestische sine qua non van  verfijning  –  reden we  over een met lantaarns verlichte, ronde oprijlaan naar  een georgiaans  huis. ‘O vader, wat prachtig.’

			Het zuilenportiek  baadde in het licht en hoewel  ik het  huis  voor  het eerst zag, had ik  het  onverklaarbare maar onmiskenbare gevoel dat ik thuiskwam.

			Zodra we stilstonden, ging de glanzende eikenhouten  deur open, en trad er vanuit  de  rechthoek van licht een  grijze heer in een  zwart  rokkostuum naar voren, die  met een  mengeling van vormelijkheid en efficiëntie het smetteloze stenen bordes afdaalde.

			Vader legde een hand op mijn arm  toen ik  naar het portier  reikte en ik begreep dat  ik moest  wachten tot deze heer  het portier voor  me  zou openen. Toen hij dat  deed zag ik dat hij  witte handschoenen aanhad.  Hij ging discreet opzij en vader stapte uit met een gemompeld ‘dank je, Havers’. Mijn eerste huisknecht.

			Vader  hield zijn hand voor me  op.  ‘Kom, dan zal ik je  voorstellen aan je tante.’

			Ik zag iets  bewegen achter  een schemerig raam  op de begane  grond, een rimpelende  vitrage.

			Ervan uitgaand dat ik werd gadegeslagen door  niemand minder dan mijn tante  Clarissa, legde ik  mijn  hand in die  van vader en kroop in mijn  rol van  hulpeloze  dame.  Tot  nu  toe had ik  nog geen  flaters geslagen, zoals Gwendolyn Haas  zou zeggen.  Ik wilde indruk maken op deze dame,  die zo begaan  was met mijn opvoeding. En dus  liep  ik met  dignitas aan  vaders arm  het  brede  bordes  op, en we betraden een hel verlichte  vestibule.  Het behang had een  patroon  van karmozijnrode  en gouden strepen en de  muren waren bezaaid  met schilderijen  van bloemen, schoothondjes en vruchten – merendeels peren. Boven ons hoofd  hing een  kristallen kroonluchter met gasvlammetjes  (!).  Het duizelingwekkende  effect van  het geheel werd nog eens versterkt door de enorme ovale spiegel aan de muur, boven  een marmeren tafel  met een vaas vol kweekbloemen. Lezer,  ik  besefte dat ik eindelijk de negentiende eeuw was binnengestapt.

			Vader  zette zijn  wandelstok  met  de  ivoren knop in een porseleinen, met  ooievaars  beschilderde paraplubak  en wierp zijn handschoenen  op de  tafel. Er verscheen een dienstmeisje met een lange nek, een gesteven kap en een smetteloos  schort.  Ze  maakte  een reverence, verloste mij van mijn mantel  en gehate  hoofddeksel,  vader van zijn  jas  en  hoge hoed, en verborg alles in een ingebouwde  kast, die ik niet  eerder had  opgemerkt  omdat de deur was gecamoufleerd als muurpaneel. Het  meisje trok zich terug en in  haar plaats verscheen, zo snel  dat  het  welhaast een goocheltruc leek, een magere  vrouw van  gevorderde leeftijd en met een kaarsrechte houding. Ze had staalgrijze  pijpenkrullen  en was  gekleed in een zwartzijden japon,  die  wijd uitstond vanaf  haar  middel. Ze hield haar perkamenten handen gevouwen voor zich.

			‘Welkom  broer.’

			Ze keek me aan en  ik  vermoedde  dat er achter het bleke blauw een grote kracht school. Als een van de  kraagliggers van  de Forth  Bridge een menselijke gedaante zou aannemen,  zou  hij eruitzien als deze dame.

			‘Charlotte.  Mijn  nicht.’

			‘Tante  Clarissa, ik ben vereerd eindelijk kennis met  u  te mogen  maken.’

			Zag  ik  iets flakkeren  in die  blauwe ogen?  Als een gasvlammetje in de  tocht...  Tante had het  enige kind van  haar  broer  nooit  eerder gezien.  En aangezien ze zelf geen kinderen had, was ze  ongetwijfeld diep geroerd nu  ze mij  eindelijk kon  verwelkomen.  Ik glimlachte om  haar op haar  gemak te stellen,  al was dit natuurlijk haar huis. (Al  was dat  eigendom van mijn vader.)

			Ze gaf geen  antwoord, maar keek langs me  heen en ik zag een plotselinge verandering in haar gelaat. De vale wangen werden roder  en  plooibaarder,  de ogen glommen, haar mond  vertrok  tot een frons.  Ik hoorde Knox achter  me met verstikte stem  zeggen:  ‘Juffrouw Clarissa.’

			‘Sta daar  niet zo  te dralen, Knoxy,  kom binnen. De meid zal je je kamer laten zien.’

			‘Ik ken  hier de weg,  juffrouw,’ zei  Knox,  en ik  zag tranen in haar  ogen.

			De  frons van  mijn tante en de  glinstering  in haar ogen  werden intenser. Ze  draaide zich om en liep  weg. Knox  glimlachte door  haar  tranen heen.  Vader keek  aandachtig naar de  kroonluchter.

			Ook  hij verliet  de  vestibule en ik liep achter hem  aan naar  een  nog lichter  en weelderiger behangen portaal. Vanuit het midden  leidde een beklede trap naar een overloop  met een ongevaarlijk ogend halfrond raam  en een tafel, ondersteund door twee zwanen; ook hier stond een bloemenvaas. Ik keek net  op  tijd naar rechts  om een  deur te zien dichtgaan. ‘De  zitkamer van je tante,’ zei vader.

			Zelfs de deuren  van No. One Bell Gardens  klonken gestoffeerd als ze  in het slot vielen. Alles was loodrecht, alles  paste  precies, geen golvende of  hellende vloeren,  geen deuren  die zoveel weerstand boden dat ze deden denken  aan een  crypte.  Alles blonk.

			Ik werd door de meid met het  stuurse  gezicht naar een  vertrek gebracht dat in niets  leek  op mijn  kamer in Fayne, afgezien van de aanwezigheid  van een  bed. Dit  bed had echter  geen  gordijnen en stond  niet in  het midden van de kamer, maar met het hoofdeind tegen  de muur. De  in vergelijking bescheiden afmetingen van de kamer verwonderden  me niet – Fayne was  tenslotte ooit een kasteel  geweest  – maar mijn  woordenschat schoot tekort om  de inrichting  te omschrijven. Zowel het behang als  de gordijnen hadden  een patroon  van roze rozenknoppen en  lichtgouden linten tegen een roomwitte achtergrond. Ik hapte naar adem en  keek omhoog.

			Boven mijn hoofd  nog meer rozenknoppen in  een ‘medaillon’, zoals mij later  zou worden verteld. In  het  midden van het medaillon hing een  melkglazen  lamp met een gasvlammetje dat een zachte gloed verspreidde. Ook op de beddensprei en de  kussenslopen  – hoeveel kussens waren het  wel niet? – zag ik  rozenknoppen en  gouden linten, en het tapijt, dat zo dik was als een kussen, was lichtroze. Bij  elke stap zonk  mijn voet  zo diep weg dat ik aan  de onheilspellend sponzige  moor  moest denken. Boven  op mijn  ‘toilettafel’, zoals Knox het  noemde,  stond  een spiegel met zijpanelen. Die bewezen ongetwijfeld hun nut als je  wilde kijken of er een  spin  over  je rug  kroop, maar  Knox  zei dat  dames ze gebruikten  bij het  maken  van  hun  toilet,  vooral hun  ‘kwaffer’ – ook een Franse term, waarmee het kapsel werd aangeduid. Hoewel het décor (weer  Frans!) nogal druk klinkt,  had  het geheel  een rustige  uitstraling  –  rustgevend zelfs, want  vlak na  binnenkomst werd ik slaperig. Maar het allervreemdst: ‘Knox, de meubels hebben kleren aan.’

			De  toilettafel met  zijn kruk,  de boudoirstoel, het nachtkastje, het bed: alles  was voorzien  van  rokjes en stroken  met  rozenknoppen en  linten. Kijkend  naar al  dat  textiel vroeg ik me af hoe welig de  Dermatophagoides pteronyssinus hier wel zou tieren.

			‘De  wat?’

			‘Woeste  zespotige  wezens, Knox,  met krachtige, scharende  kaken, dol  op  mensenvlees en  ze zitten  overal.’

			‘Waar dan?!’

			‘In al  die stof.  Wat ik je brom (dank je wel, Gwendolyn).  Miljarden huisstofmijten die  smullen van de huidschilfers van iedereen hier in  huis. En  dus spoedig ook van de mijne.’

			Als  tegenhanger  van het microbische magnetisme van  de draperieën  was  daar  het gladde porselein  van het watercloset.  Van  dit wonder had ik al gehoord.  Gwendolyn  had me uitgebreid verteld over  het gemak op  haar school, dat je kon ‘doorspoelen’ door aan een  ketting te trekken die aan  een  stortbak boven  je  hoofd  hing. In het  ‘wasvertrek’  naast  mijn slaapkamer stond zo’n gemak met ketting –  voorzien van een porseleinen  handgreep in de vorm van  een rozenknop –  maar een  stortbak  zag  ik niet. Ik gaf een  ruk  aan  de  rozenknop. De porseleinen  kom stroomde vol met water dat  even rondwervelde voor het in het gat verdween.  Ik trok  nog een keer.  En een derde keer, waarop ik concludeerde dat er een stortbak in de  muur moest  zitten. De porseleinen  kom  zelf  was beschilderd  met rozenknopjes. Ze kropen zelfs over de  rand, waardoor het was  alsof ik naar een  vaas keek in  plaats van  een...  De  kom was  toegerust met een scharnierende zitting en  een deksel, beide van  rozenhout,  geschuurd en gelakt tegen  de  splinters.  Ernaast stond  een porseleinen wastafel op een voetstuk, eveneens bezaaid  met rozenknopjes. En  op die  wastafel verhieven zich  twee identieke  geëmailleerde  kranen, eentje  voor  warm en eentje  voor  koud water,  dat wegvloeide door een gat  midden in  de wastafel,  wat moest betekenen dat er in het voetstuk een buis  zat.  Ik  liet de kranen  openstaan  en verlegde  mijn  aandacht  naar het pièce  de  la résistance (dat verrekte Frans!):  een  grote porseleinen badkuip –  met rozenknopjes –  gevat  in een  rozenhouten ombouw; een  soort open sarcofaag,  maar dan  vrolijk. Uit de kraan van de badkuip kwam een stortvloed. Ik liet hem lopen  en  trok  nogmaals  aan de ketting boven het gemak. Vier watervallen,  door mijn toedoen.

			‘Hoe  gaat  het  daarbinnen, snoes?’

			Nogal vochtig  kwam ik  het wasvertrek  uit, en ik was blij met  het vrolijke vuur dat nu in de haard danste, want de vermoeidheid van de  reis begon toe  te  slaan.  Ik geeuwde en Knoxy leidde me naar het  bed, trok  mijn laarzen uit en zei: ‘Doe  maar  een  tukje, dan ben je fris bij het eten.’

			•••

			Knox had een nieuwe avondjapon bij zich  met… ‘Ik pas  bij de gordijnen!’

			‘Nee snoes, dit  zijn pioenen, geen  rozen.’

			‘Pas op  dat je  me niet verwart  met het closet.’

			‘Ach!’

			De maaltijd verliep  vrijwel in  stilte.

			Het  behang  in  deze  kamer was fuchsiaroze  met  een zwerm  witte parkieten. Het enige wat  ik hoorde, was  het zachte gesis van de gasvlammetjes  in de  muurlampen. Ik werd  giechelig toen ik me verbeeldde dat al die  parkieten ineens begonnen te  krijsen. Ik drong het  beeld weg;  het was  vast te  wijten  aan het gas.

			Ondanks mijn duffe hoofd was ik me  scherp bewust van  het gerinkel en  getinkel en  de kauw- en slikgeluiden  waarmee vader zijn pastinaak wegwerkte en mijn tante haar schapenvlees in  bruine saus oppeuzelde.  Havers bleef in  de buurt met de karaf. Hoe  moe ik  ook  was, ik  popelde  om de  straten van de New Town te  verkennen. Ik  verheugde me op  de  volgende dag en op  die  daarna: de  dag  van  mijn examen.  Ik  sidderde van opwinding, alsof ik een elektrische schok  kreeg. Tante en vader leken het niet op te  merken, gelukkig maar, want ik wilde niet dat  tante dacht dat  ik  niet  stil kon  zitten.

			Ik verwachtte dat ze vragen zou stellen over mijn  liefhebberijen en interesses en  ambities, en dat ze  zou opmerken hoezeer ik op  mijn moeder dan wel mijn vader  leek. Ik was ook bereid tot een gesprek dat louter uit droesem bestond. Maar mijn  tante  zei geen woord  tegen me en keek me niet één keer aan.

			‘Het is mijn ambitie om  ooit op  een  kameel de woestijn te doorkruisen,  tante,’ zei ik.

			Ze hield haar blik op haar bord, maar er  kwam iets  uit haar  mond wat een beetje op  ‘is het werkelijk’ leek.

			Een  tafelbediende  met witte handschoenen haalde de borden weg.

			‘Vader,  hoe laat word ik  donderdag bij dokter Chambers verwacht?’

			Tante Clarissa keek verbaasd op. Ik verschafte snel opheldering, want ik had geleerd dat  het onbeleefd is om over onderwerpen te spreken  waarvan niet  alle aanwezigen  op  de hoogte  zijn. ‘Tante Clarissa, ik weet niet of vader  u het heuglijke nieuws  heeft verteld  dat ik  een  afspraak heb bij een vooraanstaand  geneesheer.’

			‘Jazeker, maar ik  sta versteld dat je  daar aan tafel over begint.’

			‘... Neem me niet kwalijk.’ Mijn wangen gloeiden.  ‘Ik dacht alleen dat het u misschien deugd zou doen om  te weten dat  dokter  Chambers, zoals de  betreffende arts heet,  zal  beoordelen  of ik kan  toetreden tot  de universiteit van Edinburgh.’

			Ze keek op, maar niet naar mij.  ‘Henry?’

			‘Wat is er?’ zei vader.  ‘O, juist. Charlotte  is  een echte bolleboos, feitelijk.’ Hij glimlachte  en zijn ogen, die ik niet  goed kon zien achter zijn brillenglazen, waren  strak gericht op  de  schaal met kazen midden op tafel,  waar net  de stolp af  was gehaald.

			‘Geen zorgen, tante  Clarissa,’ zei  ik vol overtuiging, want  ik  had de oorzaak  van  haar  verwarring geraden.  ‘Ik ben me  ervan bewust dat ik wellicht  met  schapen  zal worden bekogeld, maar ik schrik niet zo snel van vee,  bovendien hebben diverse  dames nadien een graad behaald, en  ik ben van zins hun  gelederen te versterken.’

			‘Havers,’  zei tante. ‘Podding.’

			Beschuit met bessen en rumroom.

			Na het eten maakte ik een rondje door  de  tuin onder toeziend oog van Havers, die als een schildwacht  achter  het  oneffen  glas  van de serre stond.  En voor  de tweede keer  in mijn leven  voelde ik me opgesloten – de eerste  keer was  toen  ik in  de korenbloemblauwe japon met al zijn poespas werd  geperst. Het was een vreemde paradox, beide momenten waren immers mijlpalen op  mijn weg naar de vrijheid. Ik werd  omringd door hoge kalkstenen muren  waar een blauweregen tegenaan groeide; de kale, winterse takken oogden  sterk  genoeg om langs omhoog te  klimmen, zelfs in mijn  rokken;  ik zou zo  over de muur  kunnen  ‘wippen’ om naar de Old  Town en  de  universiteit te rennen... Ik gaf mezelf  een standje voor deze kinderlijke gedachte. Toen rechtte  ik mijn schouders, voor zover  mijn lijfje dat toeliet, en liep over  het tuinpad terug  naar het huis, vast van plan om vroeg naar bed te gaan zodat het snel  morgen zou  zijn. Onderaan de trap bleef  ik  staan. De deur van tantes zitkamer stond open. Ik liep erheen. Mijn tante zat op een lage  stoel zonder  armleuningen. Ze had  haar ogen dicht. Achter haar stond Knox. Zachtjes  neuriënd aaide ze langzaam over  het  hoofd  van mijn tante. Ik deinsde terug, ‘geschokt’ is  misschien een te groot woord. Ik  wist dat  Knox  de verzorgster  van vader was geweest en daaruit  volgde logischerwijs  dat zij ook  de verzorgster  van  tante  was  geweest. Maar  toch vond ik het een ongemakkelijke aanblik.

			Ik  zocht vader op in  zijn studeerkamer – een beknopte versie van  zijn tegenhanger in Fayne, met maar één opgezette torenvalk en een Schots sneeuwhoen  in een stolp. Vader was bezig aan een  brief,  maar toen  hij mij zag,  schoof hij die opzij en  schonk me een glimlach. Die bracht me  meteen  terug  naar Fayne,  naar de vredige  avonden die vader  en ik hadden doorgebracht  tussen zijn vogelexemplaren,  maanden geleden alweer.

			‘Wat is  er, mijn schat?’

			‘Waarom heeft  tante  een hekel  aan mij?’ Het  was een ongepaste vraag,  dat wist  ik  zodra de woorden mijn mond hadden  verlaten.

			Zijn gezicht vertrok.

			‘Vergeef  me,  vader.’

			‘Ik  vergeef je.’

			‘Het  kwam me alleen voor dat het nieuws over mijn toelatingsexamen haar… onberoerd liet.’

			‘Ah, zo... juist, hm.’

			‘Staat ze  wellicht afwijzend tegenover  hoger onderwijs voor vrouwen?’

			‘Feitelijk...’ Zijn stem  stierf  weg.

			‘Niet  iedereen is zo  vooruitstrevend als u, vader.’

			Hij  schraapte  zijn keel. ‘Je tante was zelf ook  een bolleboos.’

			‘Werkelijk?’

			‘Een goed hoofd voor cijfers. Aanleg  voor Latijn.  Ze was  mij altijd de baas, al had ze natuurlijk geen dag  onderwijs genoten.’  Hij zette zijn bril  af. Wreef de glazen schoon.  ‘Zonder  die vermaledijde primogenituur  had mijn zuster Fayne geërfd, en  ik  ben  ervan overtuigd  dat ze een betere beheerder zou zijn geweest  dan ik.’  Hij glimlachte  om  de angel  uit zijn woorden te halen.

			‘Dat mag u  niet zeggen, zelfs niet voor de grap. Fayne kon zich geen  betere heer wensen,  en ik  geen betere vader.’

			Hij glimlachte  weer. En ik  bracht een onderwerp te berde dat  zo delicaat was als  sneeuw op een beekje. ‘Vader, als dokter Chambers mij  aanbeveelt bij de universiteit, zou  het mijn  diepste  wens  zijn  dat u...’ Mijn stem stokte.

			‘Wat, lieverd?’

			Ik  fluisterde. ‘Dat u  trouwt.’

			Hij trok me naar zich toe. In de armen van mijn vader,  met mijn wang  tegen het fijne kamgaren op zijn  schouder, begon ik te  huilen, al kon  ik niet uitleggen  waarom.

			•••

			•••
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			De  volgende  ochtend  maakten vader en ik  een rondrit  door Edinburgh. In Holyrood aanschouwde ik het  paleis  waar  verbannen koningen en  gevangen koninginnen hadden gewoond  en bewonderde ik  de ruïne van de abdijkerk, die goed tot zijn recht  kwam in de motregen.  We klommen via Lion’s Haunch naar de  top van Arthur’s Seat, waar we op gelijke hoogte stonden  met de zwevende meeuwen, zonder wolken om ons  heen – afgezien van de condens  uit  onze  eigen mond – en ik genoot  van het  panorama over  de stad en  haar omgeving,  van Leith tot aan  de Forth Bridge, die goed zichtbaar  was in de  verte nu de zon was doorgebroken. Aan de voet van de Salisbury Craigs  bleef ik even staan bij de rots waar James Hutton zijn  theorie over de aarde had geformuleerd,  en net  als hij  wierp ik  een blik diep in de tijd, ‘geen teken van een begin,  noch een vooruitzicht  op een einde’.

			Op een druk  marktplein zag ik  een executieplaats. ‘Ik geloof  dat  we maar  net  een eeuw  te laat zijn  voor  de laatste ophanging, vader.’  Binnen  een omheining  stonden paarden en er  waren  kramen met vruchten  en groenten, opgetast in hoge piramides. Visvrouwen met  gestreepte rokken en zonder hoofdbedekking  droegen hun vangst in druipende  korven op de rug en prezen hun waar  luidkeels aan;  sommige zaten op een fiets.  ‘Vader,  ik wil elke dag met de fiets naar de universiteit!’

			Ik verheugde me erop om  te dwalen door  de  duistere  wynds, de bedompte closes  en de lonkende trapstraatjes. ‘De Cowgate!’ riep ik  toen ik  die naam  zag staan  op een hoeksteen van  een groezelig  gebouw. Ik zocht links en rechts  naar gevallen vrouwen,  maar ze stonden allemaal rechtop; sommige verkochten bloemen, andere  hingen  met kinderen in een  deuropening... ‘Waarom  blijven  ze niet binnen, vader?’

			Hij  schraapte zijn keel.  ‘Vermoedelijk omdat  ze  de voorkeur geven  aan frisse lucht.’

			‘Erg fris is de lucht  hier  niet.’

			‘Rij maar door, Sanders.’

			Over  High Street.

			Langs  de Tron Kirk. ‘Wat mij  betreft  hebben  die fielten  en zwendelaars hun verdiende  loon gekregen!’

			De St.-Giles-kathedraal en het marktkruis. ‘Kijk, daar op de top, de Schotse eenhoorn!’

			Op Castle Rock leunde ik over de borstwering en ik joelde toen  om één uur  het kanon  afging en de  tijdbal neerdaalde langs  de  mast van  het Nelson Monument.

			We reden  door  naar de ruïne van  Lochleven Castle, waar ik  me moed liet  inspreken door de geest van Mary, Queen of  Scots  – ik wou dat  ík  haar had gered  en de sleutels in het meer  had gegooid.

			In het schemerlicht van de  namiddag  reden we  terug  naar de  stad, en ik huiverde toen we langs het gesticht in Morningside  reden. ‘Worden hier de gekken opgesloten?’

			‘Feitelijk geldt  dit instituut  wereldwijd als voorloper  op het gebied van de  humane behandeling van krankzinnigen.’

			Ik had verwacht dat onze excursie zou worden  bekroond met  een toer door de universiteit en,  als  de  tijd het toeliet, een bezoek aan  het  museum van Surgeons’  Hall, waar talloze potten stonden met  menselijke  specimens. Lichaamsdelen  op sterk water. Maar vader  meende  dat we voor deze instellingen een hele dag moesten uittrekken, en ik was het met hem eens. Toch wilde ik voorafgaand aan mijn toelatingsexamen overmorgen graag op zijn minst  een korte blik  werpen op de medische  faculteit. ‘Komen we hier morgen terug?’

			‘Misschien wel.’

			We reden  om  Greyfriars Kirkyard heen en vervolgden onze weg  naar  het kunst-  en wetenschapsmuseum.

			Het was  de  mooiste dag van mijn leven.

			•••

			‘Ik heb  een walvisskelet gezien, tante, helemaal compleet!’

			Dat  leidde tot  een  lichte  beroering  van het  voorhoofd,  die ik opvatte  als aanmoediging. Havers  schepte soep uit een  terrine. ‘Ah, witte soep. Mijn lievelings.’

			Stilte. Afgezien van het  geslurp.

			‘Vader heeft me een excursie  naar de  vuurtoren van Bell  Rock beloofd. Wellicht wilt u ons vergezellen,  tante.’

			‘Wellicht.’

			Het verbaasde me niet dat vader zo in zichzelf gekeerd was;  hij had tenslotte  zijn waak- en slaapritme volledig omgedraaid en  was vast doodmoe.

			‘We hadden niet  genoeg tijd  om een bezoek te  brengen aan de  faculteit voor  de  geneeskunde,  maar dat doen we na  mijn… ik bedoel, zo snel  mogelijk.  Zoals Hippocrates al  zei: ars longa, vita brevis,  dus ik moet zo langzamerhand  wel  beginnen  aan mijn  lange studie  in de geneeskunst, want het leven  is inderdaad  kort.’

			‘Havers.  Podding.’

			•••

			De  volgende ochtend ontbeet ik  alleen.

			Knox verbood  me het terrein te verlaten.

			Tante  verscheen  bij  de  lunch.

			Ik  zocht naar droesem. ‘Tante,  wat hebt u het huis  prachtig ingericht.’

			‘Dat  is  niet  mijn  werk.’

			‘O...?’

			‘Het is het  werk van je moeder.’

			‘Ach, natuurlijk,  het kwam  me allemaal al zo bekend  voor.’

			Ze  keek me scherp aan en het leek  alsof ze me  vastprikte met haar kleine pupillen.

			‘Mijn moeder heeft onze salon  heringericht  voor ze... Voordat ik geboren was,’ lichtte ik  toe.  ‘Misschien  is het décor niet uw smaak?’

			‘Mijn  smaak doet niet ter zake.’

			Ik bouwde  voort op deze gedeelde desinteresse.  ‘Zelf laat ik  me ook niets  gelegen liggen aan de capriciositeit van de mode.’

			Stilte.

			Ik  gaf niet op. ‘Ik  ben meer wetenschappelijk ingesteld. Vader vertelde me dat u  een goed hoofd had… hebt  voor cijfers.’

			Stilte.

			‘Ik ben blij te horen dat  het  rekenkundig inzicht  bij  de  Bells  in het bloed  zit.  Ik  zou zo alle tierlantijnen  in de wereld  willen ruilen om  één keer de  analytische machine van Babbage te mogen bedienen.’ Ik grinnikte. ‘Dat is  een toestel  om  wiskundige  berekeningen...’

			‘Ik heb liever dat je  je kleedt als  een dame  dan dat  je praat als  een geleerde.’

			Ik was met stomheid  geslagen. Na die  woorden stond ze op –  wat veel inspanning leek te vergen – en verliet de  kamer met haperende tred. Was ze  mank?  Die gedachte temperde mijn schaamte en, ja, mijn woede – mijn wangen  gloeiden. En toch was ik eigenlijk vooral  verbijsterd. Niet  alleen was haar  uitbrander ongerechtvaardigd, het was  ook voor  het eerst dat ik  zoiets  meemaakte en ik had  tijd nodig om  mijn gedachten te  ordenen. Mijn  tante was immuun  voor mijn…  ‘charmes’  was niet het juiste woord, want  die  ambieerde ik niet, nee, waarde lezer, ze was ongevoelig voor mijn intelligentie! Net als  de blauwpootgent  had ik zojuist iets ervaren wat mij  zo volkomen  vreemd was  dat  ik  niet wist hoe  ik me ertegen moest  verweren: minachting.  Zelfs Murdoch Mungo had altijd respect voor  me getoond.

			Ik stond op en liep haar achterna.

			De deur van  haar zitkamer was dicht. Ik  klopte aan, deed  de deur open en wilde naar binnen  gaan. Vanuit haar stoel  wierp ze me een  felle blik toe  en ik bleef staan alsof ik werd gestuit door  een  fysieke barrière. Haar handwerkmand stond op haar  schoot;  ze  was er iets uit aan het halen,  maar trok snel haar  hand  terug. ‘Wat  doe je hier?’

			Oude mensen  konden  nogal heetgebakerd  zijn. Misschien  was ze kinds aan het  worden – en  als haar huidige gedrag een afspiegeling was van haar kindertijd, dan  durfde ik me er geen voorstelling  van  te maken  hoe ze  toen was geweest. Ik hield  het hoofd koel en  wijzigde  mijn  strijdplan. Ik  besloot deze knorrepot niet voor  het hoofd  te  stoten;  misschien kon ik deze seniele dame  zelfs een beetje  troost  bieden. ‘Lieve tante. Heb  ik  u  op  enige wijze ontriefd? Vertel me  wat  ik heb misdaan, dan kan ik het goedmaken.’

			Ze gaf geen antwoord.

			Maar ik hield stand. ‘Mag ik binnenkomen?’

			‘Nee,’ zei ze.

			Ik versteende.

			‘Je  kunt  gaan.’

			Ik  liep achteruit en de deur viel  met  een zachte zucht in het slot; mijn  hart klopte in mijn keel.

			•••

			De middag sleepte zich voort en vader was nergens te  bekennen;  ik begon in te zien dat een  toer door de universiteit  vandaag niet  in  de sterren stond.

			•••

			‘Knox, waarom heeft  tante  een hekel aan mij?’

			Knox trok  de veters van  mijn korset strak  voor het avondeten. ‘Ze  heeft geen hekel aan je. Adem ’s  uit.’

			Van Achilles had ik geleerd om te  doen alsof ik  helemaal had  uitgeademd  terwijl de  buikgordel werd aangetrokken.

			‘Wel  waar, ze  foetert alleen  maar tegen me en ik mag niet in  haar zitkamer komen.’

			‘Och, je  tante heeft zo d’r... eigenaardigheden.’

			‘Welke eigenaardigheden?’

			‘Nou...’

			‘Is ze getikt?’

			‘Gut, nee.’

			‘Wat  dan? Waarom kan ze niet gewoon  van me houden?’ Ik onderschepte haar blik in de spiegel.

			‘Nou  ja, ze was verzot op de kleine Charles.’

			Ik kreunde.

			‘D’r oogappel,  dat was-ie.  Ze gaf  ’m  altijd snoepjes uit d’r handwerkmand.’ De  oude vrouw glimlachte wazig  bij die herinnering.

			‘Dus dat was wat ze probeerde te  verhullen toen ik binnenkwam.  Maar ik kan  er toch niets aan doen dat  hij dood is?’

			‘Nee, natuurlijk niet,  maar ja... je  tante  Clarissa  had ’m in d’r hart  gesloten, snap je. En toen  hij  stierf, bevroor d’r hart.’

			‘... Vader zegt dat ze begaafd was, een  echte bolleboos.’

			Ze zuchtte en  knikte.  ‘Ze  was destijds zo pienter als wat, net als  jij.’

			‘En nu  vindt ze  dat ik mijn  licht onder de korenmaat moet zetten, omdat  zij dat ook  deed? Wacht maar, als iemand mijn licht  probeert te  doven, dan  zet ik  die  hele korenmaat in lichterlaaie!  En  die muffe  oude  kamer mag ze voor  zichzelf houden, het stinkt er naar  kamfer!’

			‘Is ’t  weer  die tijd van de maand, snoes?’

			‘Nee!’

			Maar ze had  gelijk. Zoals al snel bleek bij mijn bezoek aan het closet.

			Knoxy stond erop dat ik de pioenenjapon zou  dragen, met  ook nog  zo’n kanten martelkraag erbij. ‘Waarom wind je niet gewoon een paar bramentakken om mijn  nek?’

			De meid – die kennelijk geen naam  had – was intussen  hardhandig mijn  haar  aan  het kappen en  schraapte met de punt van  een zilveren kam over mijn hoofdhuid om een  scheiding te maken.  ‘Waarom snij je niet gewoon mijn corpus callosum in  tweeën  als  je toch  bezig bent?’

			Al  deze extra aandacht voor mijn  toilette was ter ere van een dinergast. ‘Een  goede vriend van je  vader.’

			‘Ook  een vogelliefhebber?’

			‘Je moet je van  je beste kant laten zien, hoor  je?’

			‘Dat doe ik  toch altijd?’

			Maar niets kon mijn  humeur bederven,  want morgen was de grote dag.

			•••

			Ik zat met vader  en tante in de salon te wachten. En intussen verheugde ik  me erop om  eindelijk een  intelligent gesprek te kunnen voeren, hoe bejaard de gast  ook  mocht  zijn. Misschien was  het wel de vogelconservator van het kunst- en  wetenschapsmuseum.  Of  was die dood?

			‘Je ziet er patent uit,  lieve kind,’ zei vader.

			Hij zag  er zelf ook patent uit,  met zijn lavendelkleurige jas en hertenleren broek.

			‘Dank u  vader.’

			‘Dat kan ik alleen maar beamen,’  zei tante.

			Ik keek  haar verbaasd aan.

			Havers  verscheen  in de deuropening. ‘Juffrouw Llewellyn, milord.’

			Vader stond op.

			Nu  verscheen  er  een frêle dame met kastanjebruine  krullen en een roomwitte avondjapon die kleurde bij haar blote schouders. Vader liep naar  haar toe. ‘Juffrouw Llewellyn, mag  ik  u  voorstellen aan mijn dochter,  juffrouw Charlotte Bell?’

			Ik zag wel dat ze mooi was. Ze kwam binnen  en  mompelde een beleefde begroeting, eerst tegen mij en toen tegen tante. Die haar de hand  drukte.  En  haar een warme glimlach schonk.

			Droesem.

			Sherry. Sarsaparillalimonade  voor  mij. (Kolossaal!)

			Miss Llewellyn keek nauwelijks op vanonder haar wapperende wimpers,  maar haar mondhoeken krulden omhoog zodra vader sprak.  En  ze luisterde bescheiden toen tante Clarissa mij  met de  nauwgezetheid van het adelsboek informeerde dat  juffrouw  Llewellyn een dochter was van wijlen de bisschop van St.-Iemand-in-het-Iets en haar onderwijs had genoten bij de juffers Nogwat in Ergenshorst-op-Nergensveld,  en besloot met: ‘Juffrouw  Llewellyn spreekt een aardig woordje Frans, Italiaans  en Duits.’

			‘Alleen aardige  woordjes?’

			Ze zette grote ogen  op en keek  naar  vader  die zijn  keel  schraapte. ‘Dat betekent dat ze die talen goed kent, Charlotte.’

			‘U kunt aan tafel,  milord.’

			Vader  begeleidde  juffrouw Llewellyn aan zijn arm naar de eetkamer,  een  afstand van  enkele passen, en  daar schoof hij  een stoel voor haar aan terwijl Havers in de buurt bleef, misschien voor  het  geval deze  manoeuvre verkeerd  afliep.

			Soep.

			‘Niet iedereen  houdt van witte  soep, juffrouw Llewellyn,’ zei tante.

			‘O Lady Clarissa,  ik  vind witte soep  juist zalig.’

			Tante Clarissa glimlachte.

			‘Ik ben ook van  plan Duits te leren, juffrouw Llewellyn,’  zei ik  monter, in een  opwelling  van welwillendheid, want  dit  was de avond  vóór  mijn examen, en ik  was niet  van plan  mijn humeur te  laten bederven door het  feit dat tante Clarissa  een dode neef en een levende dinergast  verkoos boven mij.  ‘Ik streef  namelijk een carrière  in de wetenschap na, en zoals u  ongetwijfeld weet, bevindt Duitsland  zich in de voorhoede  van de scheikunde en de bacteriologie.  Als we  een druppel  van uw soep onder de lens van een microscoop leggen, zien  we een  krioelende massa diertjes,  die ons, als ze groot genoeg waren  om  ze met het blote oog te kunnen waarnemen,  zo’n schrik zouden  aanjagen dat we nooit meer  een hap  soep  zouden durven  eten, of welk voedsel dan ook. Om nog maar  te  zwijgen van de bewoners van uw wimpers, juffrouw Llewellyn, die elke nacht tevoorschijn kruipen om zich tegoed te doen  aan  uw dode huidcellen. En hoe bedanken we ze  voor  hun  hulp? Door ze de volgende  ochtend weg te  wassen. In dit geval  staat hygiëne  gelijk aan massamoord.’  Ik zag haar  blos dieper worden.

			Vis. Prei voor vader.

			Droesem.

			Karbonades met bruine  saus. Welsh  rarebit  voor vader.  Wat kookkunst betreft kon Bell Gardens  niet  tippen  aan  Fayne.

			‘Juffrouw Llewellyn is gouvernante,’  zei tante Clarissa.

			‘Dan ben  ik bang  dat u aan het  verkeerde adres bent,’ zei ik schalks, maar ik  was de enige die lachte.

			‘Een  glas  wijn lijkt me op zijn plaats, Havers.’

			‘Ofschoon  vader er goed aan doet  u in gedachten te  houden met het oog op de  toekomst, want u moet weten dat ik  de  oudste ben van een incompleet gezin en dat ik niet de  erfgenaam van mijn vader ben.’ Ik hief afwerend mijn hand.  ‘En voordat u tegenwerpt  dat vrouwen in Schotland kunnen erven:  in Engeland kunnen ze dat niet. Sterker  nog,’ een wrang lachje, ‘als  ik aanspraak  zou  maken op de  nalatenschap – wat  ik  natuurlijk nooit zou doen! –  zou dat leiden  tot een conflict  tussen Schotland en Engeland en dan zou het geschil niet worden  opgelost, maar worden  beëindigd  door  middel  van een juridische uitspraak ten gunste van een van beide  partijen, wat  de  ontbinding van de heerlijkheid tot gevolg zou hebben. Wilt u  mij misschien de saus aangeven?’ En voor de grap herhaalde ik  mijn verzoek in morse.

			‘Havers,  podding.’

			Na het  eten vroeg  vader aan juffrouw  Llewellyn of ze hem wilde  vergezellen op een ronde door de serre om  de  tropische stekjes te  inspecteren.

			Ik ging naar boven, dankbaar dat dit sociale corvee mij bespaard bleef, maar tegelijkertijd gekrenkt omdat mijn  aanwezigheid klaarblijkelijk niet  nodig  of gewenst was. De zelfvoldane glimlach  van juffrouw Llewellyn gaf  me, in combinatie  met de gesloten deur van tante,  voor het eerst het  gevoel dat ik een buitenstaander was. Ik, Charlotte Bell van  Fayne! ‘Knoxy,’ zei ik toen ik mijn kamer binnenliep, ‘waarom denk je dat vader...?’ Maar Knox was  er  niet.  Het vuur  was aan, in het wasvertrek stond een bad te  stomen  en de meid met het kreukelgezicht  zat  duimen te  draaien.

			‘Zal  ik u  in bad helpen, juffrouw?’

			Ik draaide me  om, stoof de diensttrap  af en  keek in  de bijkeuken, de keuken, de voorraadkamer, ik  deed zelfs de deur van de zitkamer open en  zag  dat  tante net haar mand oppakte.  Ik trok  de deur weer dicht  voor ze me met  haar blik  kon doden en rende helemaal  naar Knox’ kamer op zolder, maar ook daar was ze  niet. ‘Knoxy! Waar ben je?!’ Ik gaf een trap tegen de poot  van haar bed.  Daar in dat armzalige, benauwde hokje barstte  ik  bijna in tranen  uit, zo woedend was ik,  want mij  wachtte een gedenkwaardige dag; ik  zou door een eminent geneesheer worden geëxamineerd.  Ik  zou  toetreden tot de heilige  orde van de  wetenschap; was er dan niemand in  dit  huis  die  vond dat er  belangrijker dingen waren dan  stekjes en snoepjes?! Toen ik  me omkeerde om naar  beneden te gaan, werd mijn aandacht getrokken door licht aan  het eind van  de  gang.

			Het kwam uit een  deur die op een kier stond. Ik liep er stilletjes naartoe.  Kaarslicht, onmiskenbaar, en  opeens kreeg ik  heimwee naar Fayne. Ik keek naar binnen en zag Knox op een laag  bankje zitten. Ik  duwde de deur verder  open en ze schrok alsof ik haar uit een  hypnose had gewekt.  ‘Wat doe jij nou hier?’ vroeg ik bars,  want ik hield van  haar  en was  bang. Ik tuurde  rond. ‘Was dit...  de  kinderkamer?’

			Ze  knikte.

			Het speelgoed was niet netjes geordend, maar  lag door de hele  kamer verspreid. Een houten locomotief op zijn  kant, net  zo een  als in  Fayne,  behalve dat bij deze de verf  niet was verbleekt. Een hobbelpaard met versleten, maar nog  niet gespleten vilt.  Een telraam. Felgekleurde  blokken, sommige met letters, andere met dieren,  in een stapel die  net  zo wankel oogde als de hoge huizen van de Old Town. Het  was  alsof het daar net door kleine handjes was achtergelaten omdat de thee klaarstond of omdat  er een dutje moest worden gedaan of een knuffel gegeven... Knox veegde  haar ogen droog. ‘Het  is nu  alleen nog  maar  rommel,’  zei ik, terwijl ik  wegliep.

			Boven alles  verlangde ik  naar de volgende dag, naar een wereld waarin hij me niet kon volgen, een wereld  waar hij nooit was geweest. Zelfs hier  in  Edinburgh,  in dit moderne huis, liet hij me niet met rust; hij bezoedelde  mijn ambities met schuldgevoel, besmeurde  mijn  vreugde met schaamte, eiste  alle  liefde van  mijn tante op. Ik heb je  niet doodgemaakt! Dat infantiele  zinnetje kwam ongewild in me op. Ik  leek  zelf  wel een kind  van twee.

			Ik ging terug  naar mijn kamer,  vreemd  genoeg dankbaar  voor de bleke rozenknopjes en de  romige,  gouden linten, voor die bespottelijke rokjes. De meid was  verdwenen,  dus ik kleedde me uit voordat Knox zich op  me kon storten,  stapte in  mijn bad, dat nu lauw was, en zag Prikkel overeind  komen alsof ook hij  verbolgen  was.  Ik boende  mezelf schoon, en spaarde ook  Prikkel niet  – laat hem  er  maar af vallen,  hoe eerder hoe beter.

			Later die avond had ik berouw: arme Prikkel,  die  me zijn hele leven zo trouw  had gediend.

			•••

			•••

			51

			•••

			Lang  voor  de dag  aanbrak – wat  ’s  winters op deze  breedtegraad niet  voor half negen gebeurde –  had ik  mijn  ontbijt al op.  Toen de zon eindelijk tevoorschijn kwam,  steeg hij  op aan een  veelbelovende,  stralend blauwe hemel en een  grote vreugde maakte zich van  me meester, al werd  ik ook  een  zekere ernst gewaar. Want ik stond op een keerpunt.  Een scharnier in mijn  leven. Voortaan zou de jaartelling  worden uitgedrukt in v.Ex.  en n.Ex., voor het  Examen  en  na het Examen.

			De enige smet op  een  verder  volmaakte  ochtend: weer een  nieuwe japon.

			Ik liep met plechtstatige vastberadenheid  de deur uit en  het bordes af, waarna ik Havers toestond me in de koets  te helpen, zodat vader en Knox konden zien hoe keurig ik me naar de  nieuwe etiquette voegde. Dat was het  minste  wat ik kon  doen  gezien de onnoembare offers die  mijn vader voor mij had  gebracht, zeker  nu ik binnenkort van voornoemde etiquette  verlost zou zijn.

			Toen we de poort uit  kwamen, reden we tot mijn verbazing  niet richting de  North Bridge,  maar richting  het westen. ‘Vader, moeten  we niet naar  de faculteit  voor geneeskunde?’

			‘Ah, feitelijk worden we verwacht in de praktijk van  de  arts.’

			‘O. Juist.’ Het volgende  moment hing ik  met mijn  hoofd  uit het  raam, sloeg alle gedragsvoorschriften  in  de wind en schreeuwde: ‘Gwennie!’ Want daar liep ze,  in  een rij met  andere meisjes, twee  aan  twee, allemaal met een breedgerande hoed en een marineblauwe jas, achter  een royaal geproportioneerde schooljuffrouw die niemand minder  kon  zijn dan  juffrouw Gruwella Mellor! Toen Gwen me  zag,  begon ze  wild op en neer te springen  bij wijze van  woordeloze begroeting, waardoor  zich onder  haar kameraden een golf van onrust verspreidde die juffrouw Mellors aandacht  trok, en in de paar seconden waarin zich dit alles afspeelde, sloegen  wij al  de hoek om naar Ainsley Place. Over  het  verontwaardigde gesnuif  en gesputter  van Knox heen zei  ik: ‘Vader, vindt u  het  goed als  ik juffrouw Haas een dezer dagen uitnodig om bij ons  te komen  eten?’

			‘Ik zou  niet weten waarom niet.’

			‘Dank u  wel.’

			Ik keek  Knox vol  medelijden aan. Vanaf  vandaag had ik geen verzorgster meer nodig. Terwijl ik al bij voorbaat genoot van  het idee  dat ik die oude knolraap, grootmoedig als ik  was, voortaan met  een  licht neerbuigende  vriendelijkheid zou bejegenen, kwam de  koets tot  stilstand bij een rij identieke herenhuizen.

			‘We  zijn er,’ zei vader.

			‘Nu  al? Dan hadden we net  zo goed kunnen lopen.’

			Ik wachtte geduldig tot vader me zijn hand  zou reiken, maar  inwendig  brieste ik en schraapte ik met mijn hoef over  de  grond. Die arme  Knox zag eruit  alsof ze doordrenkt was  van verdriet, maar ik liet haar geen domper zetten op de mooiste dag van mijn leven. ‘Kom, kniesoor,’ fluisterde ik zo zacht  dat vader  het niet  hoorde.

			Vader zelf zag  er  nog verdwaasder uit  dan  gewoonlijk, een beetje  bleek zelfs. De verklaring  werd mij aangereikt door mijn pas ontloken volwassenheid. Ook hij stond op een drempel. Ik  was minder  argeloos dan voorheen op dit gebied,  want ik had  aan Gwendolyn een capabele lerares gehad. Wat zou ze in haar nopjes zijn als ik haar vertelde dat  ze het bij  het rechte eind had gehad toen ze zei: ‘Hij heeft een  vriendin, wat ik je  brom.’  Want ik realiseerde me  eindelijk  dat vaders feestelijke  tenue, de  aanwezigheid  van  juffrouw  Llewellyn bij  het avondeten en hun daaropvolgende ronde door de serre allemaal bij de hofmakerij hoorden. En hoewel ik  er  niet al te  lang  bij stil wilde staan, besloot ik  wel dat als vader na bijna dertien jaar  zelfverloochening eindelijk een sprankje geluk had gevonden, ik  de  laatste zou zijn  die hem dat  misgunde.  Die gedachten en  nog  vele andere  schoten door  mijn hoofd voordat mijn voet de  stoep raakte –  zo  snel werkt het menselijk brein.

			Ik  liep door een laag smeedijzeren hek  en volgde  vader  over een pad met vierkante tegels naar een zwartgelakte deur onder een gestreepte,  halfronde luifel. Op  het bovenpaneel van de  deur zat  een  messing plaquette: W.G.  CHAMBERS  LRCS RCSE FRCSE LRCP. Knox  stond  achter me op het stoepje toen vader op een messing knop drukte die  in de deurpost zat vastgeschroefd.  Even later ging  de deur  open en stond er een keurig vrouwtje  met een  strakke  grijze knot voor ons. ‘Lord Henry,’  zei ze.

			•••

			•••
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			De zon, de maan en de sterren  draaien om  de kleine Charles. Hij  lacht, hij  waggelt, hij babbelt,  hij heeft parelwitte tandjes  – ‘Au! Stoute Charlie,  je  mag  mama  niet bijten.’ Mae geeft  hem een speels tikje  op  zijn neus. Ze zit  met  hem in haar zoogstoel op Fayne. Hij giechelt, een  zoete,  melkwitte lach, en ze verlegt hem naar de andere borst. Hij is  anderhalf.

			‘M’lady, de natuur kan  u niet zegenen  zolang uw kind aan de borst ligt.’

			‘Zou  je  zo lief  willen  zijn om mijn  diamanten  haarspeld te pakken,  Knoxy, hij ligt op de  toilettafel.’

			De oude vrouw gehoorzaamt. Maar:  ‘Ik zie ’m  niet, m’lady.’

			‘Lieve hemel...’ Geërgerd beent Mae,  met het kind nog  aan de borst, naar  haar toilettafel; ze grijpt de haarspeld en brengt een  losgeraakte  krul in het  gareel. ‘Hij lag recht voor je neus, Knoxy.’

			Knox heeft  het tot dusver  allemaal op  zijn beloop gelaten, want  een vrolijke  Lady Marie, een tevreden Lord  Henry en een  mooi, gezond  kind – wat  wil  ze nog meer? Wat ze nog meer wil is een tweede kind! Als er nog een zoon komt, en dan misschien  nog een,  is  het  minder erg als jongeheer Charles niet oud genoeg wordt om  voor  een  erfgenaam te zorgen. Of  zijn kindertijd niet overleeft, zoals Lord Henry’s broers… de gedachte alleen  al! Knox is bezorgd, maar  zegt niets, omdat ze denkt dat haar angst bewaarheid wordt als ze die uitspreekt. En wie weet  ontfermt Brigida zich wel over  het kind, of anders Maria Moeder  van God of zelfs Lady Marie’s eigen  moeder.

			Maar nu de herfst overgaat  in de winter probeert Knox haar meesteres er voorzichtig op te wijzen  dat  ze niet snel  opnieuw zal ‘geliggen’ zolang ze de kleine  Charles  blijft  zogen.  En dan  nog iets, wil m’lady in de  lente een flink kereltje  aan haar  vader  voorstellen, of een huilebalk  die alleen  maar  aan  de  borst wil? – maar dan in mildere  bewoordingen.

			‘Ik  weet  dat je het goed bedoelt, Knoxy, maar dit is zijn beste kans  om  zich tot een  sterk kind  te ontwikkelen, en die  wil  ik hem niet  ontzeggen  alleen maar omdat ik een reserve-erfgenaam moet verwekken. Ik heb liever één jongen die  tegen een stootje  kan dan  drie papkindjes. En  ik heb zeeën van tijd, zoals  je zelf al zei.’

			‘... Jawel, m’lady.’

			‘Wat zeur je  dan?’

			‘Niks,  m’lady.’

			‘Hier, ik  heb een cadeautje voor  je.’

			Knox  opent het pakje. ‘Een  bril?’

			‘Probeer eens.’

			Knox zet hem  op  en deinst achteruit.  Mae  kan haar lachen niet inhouden.

			Het is de  laatste keer dat  Mae de bril  ziet.

			•••

			‘M’lord?’

			‘Wat is  er, Knox?’ Henry kijkt  op  uit zijn  boek over vogels in Amerika.

			‘Och, ik zit  alleen  te prakkizeren over…  de voeding van jongeheer Charles.’

			Hij zet  zijn bril af. ‘Zijn voeding? Mankeert daar iets  aan?’

			‘Op  zichzelf  niet, m’lord, maar zolang m’lady  blijft  zogen, kan ze geen…  Ik  bedoel, ik  vraag me af of  m’lord van zins  is  om hem  een broertje of zusje te geven.’

			‘Natuurlijk ben ik dat van zins,  maar wat heeft  dat met zijn voeding te  maken?’

			Knox legt het uit...  Henry knippert een  paar  keer snel met zijn  ogen.

			•••

			Mae houdt zo van  haar baby dat het is alsof  zij tweeën en iedereen die  in hun  nabijheid  komt, zelfs die beste, stekelige Clarissa, omhuld worden door een zachte cocon waarin geen tweespalt kan doordringen. Ze zijn een paar keer met de  baron in spe in Edinburgh geweest,  maar nooit  langer dan  een of twee weken, want  zodra er  iemand snuft, sommeert Mae Henry om hen linea  recta  terug te brengen naar  Fayne.

			Ja, van  meet af aan klauwt de angst naar deze wolk van liefde.  Elke keer dat  Charles kermt van de pijn. ‘’t  Zijn gassen, m’lady,’ zegt Knox,  terwijl ze haar meesteres voordoet  hoe ze hem  over haar schouder moet leggen  en op zijn rug moet kloppen  tot hij een boertje  laat,  soms vergezeld  van iets anders.  ‘Misschien  is  het beter als jij dat  doet, Knoxy, je  bent er zo  goed in.’ Elke  keer dat hij te vast lijkt  te slapen. ‘U hoeft ’m  niet wakker te maken,  m’lady, maar we kunnen ’m op z’n zij leggen, met dat kussen in z’n rug, zo ja. Als hij niet met z’n gezicht naar de hemel ligt, kunnen de feeën  ’m niet  meenemen.’ Elke keer dat hij hoest. ‘Dat hoort zo, worden z’n borst  en z’n  slikbuis sterk van,  en dan kan  hij op een dag  steviger  voedsel eten. Binnenkort.’

			Mae  sloeg haar zoon vol verwondering gade toen hij pap met gekookte wortels, erwten en een scheutje runderbouillon leerde  eten, zag verrukt dat zijn mollige armpjes en beentjes met de dag steviger  werden en hem steeds verder bij haar  vandaan droegen, tot hij helemaal naar de andere  kant van de kinderkamer  kroop. ‘Charlie, kom terug!’  Dan stopte  hij even,  maakte kirrende geluidjes waarvan Mae zich  inbeeldde dat ze om  zijn hoofd dansten en in zijn krullen verstrikt  raakten,  en schonk  haar zijn rozige, parelende  glimlach. ‘Mama!’ Waarop hij verder  de  wereld  in trok.  Eerst op  handen en voeten, niet veel later rennend,  meestal struikelend over zijn schoentjes,  huilend, zich aan haar vastklampend  als ze hem optilde, hem  tegen zich  aan drukte en  wiegde, al koerend: ‘Op  een dag stap je in een hele, hele grote boot en dan  vaar je de wereld rond, maar je  komt  altijd terug naar mama, altijd, altijd, altijd.’ En net  als haar hals nat werd van  het vocht uit ogen,  neus  en mond begon hij alweer te spartelen – ‘Los!’ –  en ging  hij met hernieuwde moed  op weg naar  de andere  pool van de  salon, het duistere  hart van  de  serre, de stoffige spelonken van de bibliotheek, en  zo  heeft  hij inmiddels elke kamer verkend, elke trap beklommen, elke parketprairie en tegelwoestijn doorkruist,  zijn voeten, en soms  zijn gezicht, vertrouwd gemaakt met de brute zwaartekracht,  en  al die tijd werd hij sterker, greep hij steeds  vaker  naar de  deurklinken en werd hij met de dag meer en tegelijkertijd minder  van  haar.

			‘Milady, ik heb jongeheer Charles  net op tijd van de rand van de wastobbe  kunnen grissen,’ zegt de kokkin, terwijl ze  het spartelende kind als  een prijsbiggetje onder  haar arm hield.

			‘Het  is echt  een jongetje!’

			‘Zeker, milady.’

			Hij schatert het uit als Mae doet alsof ze hem  een standje geeft. ‘Charlie,  Charlie, Charlie!’ De naam  zelf klinkt als gekietel. Waarom zou  ze  hem eerder spenen dan  nodig is?

			•••

			Ze zitten aan tafel in het  spookachtige halfduister  van de  eetkamer. De maaltijd is echter even heerlijk als altijd, dankzij  die oude, tandeloze  tuinman.

			Vanaf het  andere eind  van de tafel zegt Henry: ‘Lieveling.  Zou je niet een nieuw kind willen?’

			‘Je bedoelt... of ik  er nog  een wil?’

			‘Natuurlijk. Wat zou ik anders kunnen bedoelen?’

			‘Niets, het  klonk gewoon grappig, alsof je deze te oud vond.’

			‘Haha. Natuurlijk niet.  Ik wilde alleen weten of je er  wellicht meer  wenst.’

			‘Je bedoelt  dat ik  moet  stoppen met zogen. Jaloers?’

			Hij  bloost. ‘Natuurlijk niet.’

			‘Ik plaag je  maar.’

			‘Daar  heb ik het niet  zo  op.’

			Ze zucht en legt haar mes  en vork neer. ‘Henry. Kunnen jullie me niet  nog even van mijn baby laten  genieten? Na alle...’

			Ze ziet eruit of ze zo een huilbui krijgt. ‘Natuurlijk, mijn liefste.’

			Ze  glimlacht weer,  legt haar hoofd in  haar nek  om te voorkomen dat  de waterlanders beginnen te  stromen. ‘Mijn eigen kleine Bonnie Prince  Charlie.’

			•••

			Natuurlijk weet Mae  dat ze nog een kind moet krijgen. En daarna nog een, en nog een  paar, maar...  Misschien heeft het te  maken  met al die gestorven kinderen, de  oudere broers en zussen van  Charles, een doornhaag des doods waar hij  doorheen moest om levend ter wereld te komen... Genoeg,  Mary  Corcoran,  fijne gedachten. Of misschien komt het doordat ze weet dat ze  nooit zoveel van  iemand zal kunnen houden als van haar zoon. ‘Och m’lady, u  hebt  genoeg liefde in  uw hart voor twaalf kleintjes, of meer,’ zegt Knox.

			•••

			Fayne House

			Zoveel februari, 1875

			•••

			Lieve Taffy,

			Wacht maar tot je Charlie ziet. Hij heeft groengrijze ogen, soms vrolijk, soms ernstig, rossige krullen  en een  betoverende grijns, waaraan je nu al kunt zien hoe  ondeugend hij later  wordt, vier  tandjes, een kuiltje  en een  lach die iedereen  doet smelten. Hij is natuurlijk nog  lang niet toe aan een broek, dus ik  trek  hem snoezige jurkjes aan  – wat  zal  papa  in  zijn schik zijn als hij ziet hoe goed smaragdgroen hem staat! Het  is echt een  modelkind, en  dat doet me  eraan denken: we hebben een portret van ons  tweetjes besteld. Voordat  we  de trein naar  Liverpool  nemen voor de grote reis (!) gaan  we een  foto  laten maken in  Edinburgh. Dan  kan de schilder die foto gebruiken  als wij  in Boston zijn. Het wordt reusachtig en ik weet al  precies  waar ik het ga  hangen. De komende generaties  zullen vol ontzag  opkijken naar  de kleine baron in  de  dop en zijn Iers-Amerikaanse  moeder! Dank je  wel, papa, dank jullie wel, bonen en blikjes en fabrieken,  wagens en  treinen.

			Henry  en Knox willen dat ik stop met zogen, zodat ik weer  kan ‘geliggen’.  Ja, ze vinden  dat  ik  een ‘reserve-erfgenaam’  moet baren. Je herinnert je mevrouw Haas vast nog wel, de  vrouw van de dominee met haar  wonderbaarlijke baby (en dan heb  ik het niet over een onbevlekte ontvangenis, maar over een  ontbrekende  ontvangenis), nou, dat hummeltje  blijkt een enige speelkameraad voor Charlie  te  zijn.  Gwendolyn  maakt  de dienst uit, ze knijpt Charlie en rent  achter hem  aan door de  salon. Je zou denken dat hij zich dan huilend uit  de voeten maakt,  maar hij lacht alleen maar!  Hij wordt goed  ‘afgericht’, zodat  hij er  klaar voor is om met  dat andere kleine meisje te spelen als we in Boston zijn. O, ik verheug me er  zo op om jouw  lieve  kleine Tessa te  zien!

			Ik ben  in dubio  over wat ik moet aantrekken voor je eerste  theekransje. Ik heb een hele berg  nieuwe japonnen. Die neem  ik  allemaal mee  en dan mag jij kiezen. Ik ben bang  dat ik ondanks mijn  zuivere  bedoelingen toch  Katie Buxton  zal  overschaduwen...

			•••

			•••
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			Henry  zit te dommelen in  de fauteuil van hun  eersteklas coupé. Mae is een  tikje verbolgen over de frambozenrode bekleding, die duidelijk is gekozen zonder rekening  te houden met de  dames, want ze draagt vandaag een oranje-rood reiskostuum. Het doet  pijn aan haar ogen.

			‘Heb  je de certificaten?’

			‘Certificaten?’

			‘Henry!’

			‘Haha.’

			Ze geeft hem  een  stomp  tegen zijn schouder.

			‘Au!’

			‘Die heb je verdiend!’

			‘Ik verdien een kus! Natuurlijk heb ik ze, waar  zie  je me voor aan?’

			Ze  bromt  tevreden  en nestelt zich tegen de  gekwetste schouder.  ‘Allebei, toch? Het oorspronkelijke én  het nieuwe?’

			‘Het nieuwe  moet ik nog kopen.’

			Ze  zit meteen rechtop.  ‘Henry,  waar  wacht  je nog op?’

			‘Er is geen haast bij, lieverd, ik  stuur wel een telegram  vanaf het station.’

			‘Vergeet  niet  er ook een voor Knox te  kopen.’

			‘Natuurlijk niet.’

			‘En je weet zeker  dat je dat  certificaat van papa  nog hebt?’

			Henry doet zijn jas open en uit de binnenzak haalt hij het  papier dat de  houder  recht geeft op  Eén Trans-Atlantische overtocht, iets  minder knisperend  vers na al die omzwervingen,  maar niet  minder authentiek.

			‘En deze oude  jas laat  je in Edinburgh achter.’

			‘Het is een  heel degelijke jas.’

			‘Niet plagen. Je had het  beloofd.’

			‘En  uiteraard hou  ik  me  aan die belofte. Mijn nieuwe  kleren  zitten al in mijn  koffer voor de overtocht.’

			‘Je nieuwe kleren horen  niet  in je koffer, ze horen aan  je lijf. Vanaf het moment dat we  Bell Gardens binnenkomen, wil ik je in vol ornaat zien.’

			‘Jouw wens  is mijn bevel, mijn liefste.’

			En terwijl ze  haar hoofd  weer op zijn  schouder  legt: ‘Ik weet zeker dat Havers blij zal zijn met  een  degelijke jas.’

			‘Ongetwijfeld.’

			Plotseling trillend van  de  spanning: ‘Henry, ik spat bijna uit elkaar van geluk.’

			‘Ik zie het, schat.’

			Ze pakt  de  revers van  de verfoeide jas beet  en zegt, op  fluistertoon om de kracht van haar woorden te bundelen: ‘Ik hou van je.’

			Uit  het  aangrenzende compartiment komt de strijdkreet van  de kleine toekomstige Lord, gevolgd door sussende klanken van Knox. Als het  snerpende fluitje  van de stationschef klinkt  moet Mae lachen om de gekuifde  koeien die maken  dat ze  wegkomen, zo snel  als hun ruwharige  poten ze dragen kunnen,  en  om  de  lammetjes die alle kanten op stuiteren over  het gemaaide gras. Behalve  met mooie ruïnes  is  het landschap  natuurlijk  vooral bezaaid  met schapen.  Ze weet dat deze dieren  mede de oorzaak waren van de hongersnood die papa uit Ierland heeft verdreven,  maar wat zijn ze schattig!  En die hongersnood heeft voor  mij goed uitgepakt, bedenkt ze. Liever  de  schoonheid van een ruïne dan een geruïneerde schoonheid.

			Henry is diep  in slaap, met The Scotsman uitgespreid  op zijn borst.  Mae is zelf ook  soezerig en  laat  haar blik op de  krant rusten... Plotseling  schiet ze overeind.  ‘Henry!’

			‘Wat is er?’ Hij schrikt wakker en steekt  vlug  zijn arm opzij om  haar  voor  een schok te behoeden – is de trein  ontspoord?

			‘Fanny heeft een baby!’

			‘Wat?  Wie?’

			‘Fanny en  Hawley, kijk dan. Ach, ik lees het wel  voor. “Lord Richard Hawley  en Lady Frances,  geven kennis van de geboorte van hun zoon, de  hoogwelgeboren Ebeneezer  George William Francis Hawley.”’

			‘O,’  zegt  Henry, terwijl hij over zijn kaken  wrijft,  ‘nou, dat is  prachtig  nieuws.’

			‘Wat  heerlijk  voor ze. Stel je voor, een baby op haar leeftijd! Ze  is  vast al  veertig!’

			•••

			De koets  met  het  zwart-bruine span draait de oprijlaan van No. One  Bell Gardens  op en jongeheer Charles  onderneemt  verwoede pogingen om  uit het raam te klauteren.  ‘Hier jij, deugniet,’ zegt Knox.

			‘Geef  mij die certificaten maar, Henry. Mijn leven  vertrouw ik je toe, maar  die certificaten  niet.’

			‘Drommels, ik ben vergeten twee extra te  bestellen.’

			‘Niet  plagen!’

			‘Ditmaal meen ik het.’

			‘Wat heb  je  dan gedaan  in die twintig minuten dat  ik  op het perron  naar frisse lucht  stond te happen en je  kind werd omringd door plebs?’

			‘Naar een kruier gezocht, natuurlijk.’

			Met een  zucht  leunt ze uit het  raam. ‘Clarissa!  Hallo daar! Zwaai maar naar tante Clarissa, Charlie, zwaai  maar! Zo ja!’

			‘Waar dan? Ik zie haar  niet,’ zegt Henry.

			‘Natuurlijk niet, ik ook niet,  ze zit ongetwijfeld verscholen achter de  vitrage.’

			‘Mae.’

			‘Nou  ja.’

			Hij  onderdrukt een glimlach en zet  zijn zijden hoed op zijn  hoofd.

			‘Ik  verbied je om dat lelijke  oude ding op  de  boot te dragen!’

			Als het portier opengaat, stapt Henry  uit, draait hij zich om en  steekt  zijn hand uit voor zijn  vrouw, die hem  vastpakt en met  een bijna  lachwekkend  hooghartig  air neerdaalt.

			In  het  portaal houdt  niemand het jongetje tegen als  hij naar  zijn tante loopt,  die  hem  zes  maanden niet heeft gezien. Hij kijkt ernstig op. Zijn tante kijkt net  zo ernstig neer. Steekt  haar  hand naar hem uit. Het kind pakt die hand  en drukt hem tegen zijn borst.

			‘Hmpf,’  zegt Clarissa.  ‘Aardig knaapje.’

			Clarissa voelt een tinteling. Hoewel  ze  zelden haar verbeeldingskracht laat spreken – overdag  tenminste – zou ze dit gevoel omschrijven  als… zilverachtig. De tinteling golft door haar heen en neemt de pijn mee. Ze  zegt: ‘Kom maar  mee naar mijn kamer,  Charles, dan gaan we  eens kijken  of ik een snoepje voor je heb.’

			Mae werpt Henry  een blik toe. Wie had dat ooit gedacht? Hij glimlacht terug.

			Het  kind waggelt  achter  zijn tante  aan en  kijkt  betoverd toe als  ze  haar rieten handwerkmand  openmaakt.

			•••

			•••
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			Charles  palmt iedereen in. Zelfs  Havers is een keer betrapt met een glimlach  op zijn gezicht. De  keukenhulp  speelt patertje-langs-de-kant  met hem, de  staljongen gooit  hem  in de lucht en vangt hem op, Pugsley doet  hem versteld staan door zijn neus  af te pakken, en Sanders zet  hem op  de vos,  die Nellie heet.  Alleen op de meid heeft hij geen vat. Ze is zo  ongevoelig voor Charles’ charmes  dat Mae  bijna naar Sheehan  verlangt. Bijna.

			In de keuken kijkt de  kokkin, met  de armen over elkaar en de houten lepel voor haar borst, grijnzend op hem neer  en zegt: ‘Hup, de pot in met jou, dan  kook ik je voor het avondeten.’  Charles schreeuwt  het uit van angst, de kokkin lacht tevreden en geeft hem  een hap aardbeienjam. Knox verschijnt hijgend  in de  deuropening. ‘Daar  ben je! Laat  de kokkin met  rust, anders krijgen  we geen kruimel te eten vanavond.’

			Zo gauw hij  zijn kans schoon  ziet,  dribbelt  hij  terug naar de keuken.

			‘Je  wilt  echt die pot  in,  hè? Of zal ik je aan  het spit rijgen?’

			‘Nee!’

			Een  kakelende  lach. Een handje krenten.

			•••

			Mae  gaat met Charles en  Knox  naar een fotoatelier in Princes Street. Ze heeft Knox opdracht  gegeven hem zijn nieuwe matrozenpakje aan te trekken. ‘Ben je dan  mama’s  knappe jongen?’ Ze drapeert een zijden sjaal over  haar schouders  en  houdt Charles  in haar armen, maar hij vindt de  zwarte camera  met die kap en de  spichtige driepoot maar eng  en  weigert stil  te zitten voor het grote glazen oog. Knox pakt hem  bij de hand  en neem  hem mee naar  de andere kant van het apparaat. De rust keert weer. Moeder  en zoon zitten klaar  – een poef! en een  flits. De schilder zal deze  foto gebruiken  voor het portret. Als ze in de herfst terugkomen  uit Boston zou  het klaar  moeten zijn,  ingelijst en  wel.

			In de  dagen voor  hun vertrek geniet  Henry van de  harmonie die  op Bell Gardens heerst.  Marie heeft geen  woord van kritiek  geuit  op de traditionele  –  en voortreffelijke – witte  worst van de  kokkin, en  Clarissa heeft  zich  gewillig gevoegd naar de plannen van zijn vrouw om  een reeks dinertjes  te geven.

			‘Vergeet niet de Heatheringtons uit  te  nodigen  als ze in  de stad zijn,’ zegt  Mae, terwijl ze met haar vingertoppen  Clarissa’s hand beroert. ‘O, en  die aardige Farquhars  natuurlijk.’

			Clarissa  begint enthousiast  te raken.  ‘Ik geloof  dat Sir Ian na  de vorige keer  dat we hem zagen een nieuw soort weerbestendige  pek heeft uitgevonden.’

			‘Dat  meen je  niet!’ roept Mae  uit.

			Clarissa kijkt verwonderd  op.  ‘Waarom  zou  ik het verzinnen?’

			Henry  schenkt  Clarissa nog wat sherry  in.

			Clarissa is verzot op haar neefje. Ze  leert hem  een schermhouding met een  breinaald. Ze leert hem tellen. Ze geeft  hem een telraam. En  onder  in haar werkmand zit, in plaats van het blauwe flesje, iets lekkers verstopt. Daar gaat hij  altijd  meteen  naar  op  zoek  als hij de  kamer binnenkomt.

			‘Zeg, dondersteen.’

			‘Domme teen.’

			‘En hoe  heet je  lievelingssnoepje,  Charlie?’

			Als Clarissa hem met  volle  mond de woorden hoort verhaspelen en dat kleine smoeltje ziet kauwen,  met die perfecte,  parelwitte  tanden, borrelt  er een lachbui in haar omhoog die haar  hele wezen verkwikt, alsof iemand met een  wilgentak  tegen een rots tikt en er een bron ontspringt.

			‘Ed-in-burgh  Rock. Zeg maar  na.’

			‘Embewok.’

			Ze  moet weer lachen.

			Ze  vertroetelt het ventje en ze houdt net zoveel  van  hem als vroeger van zijn vader, maar in  dit geval gaat die liefde niet gepaard  met zorgen. Het is niet haar taak om te zorgen dat  hij  een goede opvoeding  en  gedegen onderwijs krijgt, dat  hij de titel voortzet.  Ze  hoeft niet  zowel  moeder als vader te zijn, want die heeft hij allebei al.  Hij nestelt zich in haar  hart in plaats  van  op haar schouders te  drukken, want  de toekomst  van  Fayne is  veiliggesteld.  Desalniettemin  zou een  reserve-erfgenaam wenselijk zijn, al was het  maar om te  voorkomen dat  het volle  gewicht van het lot  op dat kleine krullenkopje rust, want hard ligt het hoofd enz...

			‘Niet in één keer  doorslikken, dommerdje. Hier, neem er nog een, en ook een  voor tante Cwissa.’

			Als het jochie op haar  schoot klimt, is  hij  niet  te  zwaar voor  haar heupen, en  als ze hem omhelst,  voelt ze niet de  geringste  pijn in haar schouders.

			Een half druppeltje in de avond. Om de dag. Maar mijnheer Baxter, natuurlijk ga ik graag met u  mee naar Arthur’s Seat...

			•••

			Mae is druk bezig met het ordenen, bestellen en aanpassen van  haar garderobe. Ze  neemt een nieuwe kamenierster aan.  Een  miezerig ding,  maar ze werkt  als een paard. Mae heeft besloten om  bij  aankomst in Boston een uitdagende japon te  dragen met het tartanpatroon van de Bells, en Charlie zal  gekleed gaan in een doddige bijpassende kilt.

			‘Prachtig, m’lady.’

			Mae  besluit het nieuwe  meisje  mee naar  Boston te nemen. ‘We  hebben  nog een certificaat  nodig, Henry.’

			•••

			Boven in de kinderkamer zit Mae rustig met  Charles  te spelen. Na eerst  tweemaal  van zijn hobbelpaard  te  zijn  gevallen,  wordt hij  nu volledig in  beslag genomen door zijn telraam.  ‘Mijn  kleine man.’

			Ze houdt haar kind op  armlengte van  zich af en steekt hem Knox toe. ‘Hier, volgens mij is het  tijd voor een schone  luier.’

			Knox neemt het  kind aan  en  Mae zegt: ‘Roep  me maar  als  hij in  bad zit.’

			Mae slaat zijn bad  nooit over. Er komt immers voor  elke  moeder  een dag dat ze  haar zoon  niet meer mag baden.

			•••

			Tijdens de maaltijd moet  Henry, die het  carnivorisme  een  nieuwe kans geeft, zijn ingedutte kaakspieren  aan  het  werk zetten bij het  schapenvlees, wat treurige herinneringen oproept aan de maaltijden op Straifmore School.

			‘Henry,  zou je  een paar kindermeisjes willen laten komen  voor  een sollicitatiegesprek?’

			Hij verstopt discreet  een zeentje  in zijn servet. ‘Heeft Knox  hulp nodig?’

			‘Knox heeft  rust nodig.’

			Daar denkt hij even over na.

			Clarissa kijkt op.

			‘Ik denk dat die reis een  beetje te veel voor  haar is. Op haar leeftijd,’ voegt  Mae  eraan toe.

			‘Werkelijk? Dat had  ik niet verwacht. Dus Knox kijkt er  wel  naar uit om een poos vrijaf te  hebben?’

			‘Ik heb  het haar nog niet  verteld, ik  hoopte dat jij dat  zou willen  doen.’

			Mae heeft  best begrip voor de aristocratische loyaliteitscode,  die inhoudt dat bedienden  ook van onderdak en voedsel moeten worden voorzien als ze al lang niet meer in staat zijn  om daar iets  voor  terug te  doen,  en ze misgunt het ze  ook niet, er is  immers  meer dan genoeg geld voor  iedereen. Natuurlijk  is Charles gehecht  aan zijn  oude verzorgster,  maar  Knox zelf benadrukt steeds  dat  ze hem niet als baby  moeten  blijven behandelen, en  hij went  vast snel aan een  nieuwe verzorgster met wie  hij wel kan  ravotten. Iedereen zal toch begrijpen  dat  Mae liever een  kwiek jong ding  meeneemt naar  Boston dan een logge oude vrouw, hoe geliefd  ook?  Een  oude vrouw  die haar voortdurend wijst op haar  plicht om te geliggen?

			‘Denk je niet dat  Charles  Knoxy zal missen?’  vraagt Henry, en hij schrikt  ervan  hoe vrouwelijk dat  klinkt.

			‘Natuurlijk  wel, maar  hij is nog  zo  klein,  hij is  haar zo  vergeten.’

			‘Hij vergeet nog eerder zijn moeder,’ mompelt  Clarissa.

			Mae  doet alsof ze het  niet hoort. Ik zeg toch niet dat ze  naar de lijmfabriek moet,  denkt ze,  alleen dat ze  voortaan lekker mag  grazen in een weiland.

			•••

			Mae  is niet verbaasd  als blijkt dat  haar man aan het eind  van de week nog steeds niet naar  nieuwe kindermeisjes  heeft geïnformeerd.

			Zoals  gewoonlijk  brengt Knox  jongeheer Charles die avond voor het eten naar de salon om zijn ouders goedenacht te  wensen.

			‘O  Knoxy,  hij heeft een halve haverkoek op het tapijt laten  vallen, zou je zo vriendelijk willen zijn?’

			Henry  ziet de koek  en wil  hem oppakken, maar  Mae legt  een hand op zijn arm.

			De oude verzorgster verlegt Charles naar haar heup en tuurt naar  het tapijt.  ‘Ik  zie geen koek, m’lady.’

			‘Wat heb je aan  een bril  als je hem niet opzet, Knox?’ zegt Mae,  terwijl ze de  meid schelt.

			‘Och, jongeheer  Charles  zou ’m da’lijk van m’n gezicht grissen, wat heb ik aan  een kapotte bril?’

			‘Je verwent  hem. Hij moet leren dat  hij niet aan  spullen mag komen die niet van hem  zijn.’

			‘Dan wordt hij nooit een  echte edelman,’ zegt Henry grinnikend.

			Knox  helt met  Charlie over naar zijn moeder en ze kust hem.

			‘Henry, kus Charlie goedenacht.’

			‘O, juist.’ Hij denkt  niet dat hij ooit aan deze gewoonte zal kunnen wennen.

			Ze kijken Knox na als ze wegloopt met de kleine  slaapkop, en Mae zegt tegen Henry: ‘Ze is ook  nog  eens  blind als  een  mol.’

			•••

			•••
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			De Farquhars, kolonel MacOmber, de  Heatheringtons,  Josiah Baxter, ze  zijn er  allemaal, en Clarissa heeft zelfs juffrouw  Gourley  uitgenodigd.

			Als mevrouw  Knox binnenkomt met het kind aan de hand  klinkt er een  koor  van oeh’s en  ah’s.  Het  jongetje draagt een jurk met  een  groen  tartanpatroon en een kraag en manchetten  van broderie anglaise, aan zijn voeten stoere laarsjes waar sokken bovenuit komen, eveneens met een groen tartanpatroon, en  op  zijn blote, mollige knieën zit  een pleister.

			‘Ohh!’  roept Lady  Nora  bijna  in tranen. ‘Wat een prachtig  ventje!’

			‘Lady Nora,’ fluistert Mae tegen haar, ‘mijn eigen moeder is niet meer  onder  ons  en hoe meer  grootmoeders  hoe  liever.’ Ze krijgt een  warm kneepje  in  haar hand.

			Ook Sir Ian is  spraakzamer dan anders en vertelt  daadwerkelijk boeiend over cement. De Heatheringtons  zien  in het kind  een voorbode  van hun eigen  toekomstige geluk, want hun  dochter is  net getrouwd in Londen. Kolonel MacOmber  fronst zogenaamd  streng  zijn wenkbrauwen  om Charles te laten  schrikken, maar die  begint te schateren, waarmee hij een  bulderlach ontlokt aan de oude man, waar  Charles  zo van  schrikt  dat hij in huilen uitbarst, wat iedereen enig vindt.  De goedhartige  Josey biedt het  kind zijn zakhorloge aan om mee te  spelen.  Tot haar grote tevredenheid ziet Mae  dat  haar  zoon ze  allemaal om zijn  vinger windt.

			Allemaal,  behalve  misschien juffrouw Gourley. Voor  zover Mae  kan beoordelen, tenminste. De oude vrijster zit stilletjes op  haar stoel en hoewel  ze  niet  fronst  (niet eens van vreugde), glimlacht  ze  ook niet echt.

			‘Hoe was uw sabbatsverlof, juffrouw Gourley?’ vraagt  Henry.

			‘Zeer verheffend, dank u,’  antwoordt ze met een blos  die Mae niet ontgaat.

			Sir  Ian grapt: ‘Kolonel, als  u zo blijft brullen  en op de leuning slaan,  rent het knulletje nog weg omdat  hij u  voor  een beer houdt.’ Alle aanwezigen barsten in  lachen uit, ook  het vertederende kind, dat zich een gulle, ritselende knuffel van Lady Nora laat welgevallen, waarop juffrouw Gourley een bedankje  en een verontschuldiging  mompelt en  vertrekt.

			Henry  kijkt haar na. En  vraagt  zich voor  de zoveelste keer af of ze die vier jaar – een heel leven – geleden  wel echt  naar een  ziek familielid in  het noorden moest.

			Mae praat opgewekt  over hun  aanstaande reis ‘naar huis’  en  over  haar  beste vriendin. ‘Henry,  ik zal het je niet kwalijk  nemen als je een beetje verliefd  wordt op Taffy, sterker nog, ik zal het je  kwalijk nemen als je dat  niet doet!’ Gelach alom.

			Clarissa  spreekt met mijnheer Baxter af om  op de eerste mooie zondag een  wandeling te gaan  maken in Queen’s Park. Met de verrekijker.  ‘Het zou  me een genoegen  zijn, juffrouw Bell.’

			‘Noem  me  alstublieft  Clarissa, mijnheer Baxter.’

			‘Clarissa.  Zou  je dan zo goed willen zijn  mij Josey te noemen?’

			Clarissa voelt  een felle  pijn in haar borst alsof er na een lange  winter een groene  scheut  ontspringt  aan de tulpenbol in haar hart.

			•••

			Natuurlijk  houdt Henry  van zijn  kind. Al bestaat er  waarschijnlijk geen instrument dat kan worden aangesloten op een wijzertje om de frequentie van de vaderlijke trillingen in zijn  hart te meten. Zijn afkomst en  temperament staan  hem  niet toe zich af te  vragen wat hij  voor zijn kind voelt. Waar  het om gaat is  wat  hij voor  zijn kind hoort te doen. En dat laatste is stellig de ware graadmeter voor vaderliefde. Als  anderen plezier scheppen in de omgang met  zijn kind – want dat Charles schattig en grappig is  kan  Henry niet ontkennen – dan vergroot  dat  niet alleen zijn overlevingskansen, maar ook de  kans  om een eminente echtgenote  te vinden, met als uiteindelijk doel de voortzetting van  het huis van Fayne. Clarissa had al die tijd gelijk. In alle  opzichten.

			Zo  schraagt Lord Henry zichzelf met het inzicht dat  het juist  goed is  dat zijn vrouw de  laatste tijd  meer genegenheid toont voor haar zoon dan voor haar man. En bovendien  zijn  er vogels  die hem  nodig  hebben.

			Hij trekt zich  terug  in zijn studeerkamer.

			•••

			Mevrouw Knox heeft geen  adelaarsoog nodig om de luier van een klein jochie  te verschonen, wel de behendigheid om zijn lendenen te bedekken voor hij haar kan  besproeien. Ze heeft destijds genoeg jongetjes verzorgd – onder wie Lord Henry en zijn broers –  om te  weten dat  ze een  doek bij de hand  moet houden die ze over  het plassertje  kan gooien zodra het stijf begint  te worden.

			Maar als Charles  vanavond  op de  babytafel ligt  en ze zijn luier  heeft opengeslagen – ‘Niks ervan,’ moppert  ze als  hij zich probeert los  te wurmen omdat hij het leuk  vindt  om in zijn blootje rond te  rennen, ‘kleine wiggelwaggel dat  je d’r bent’, waar hij altijd om moet giechelen – bukt ze  zich om  de vlezige heuveltjes aan weerszijden van zijn onschuldige,  slapende plasser beter  te  bekijken.  Ze  zoekt  met haar  duim naar de balletjes, die nog te schuw zijn om zich te laten zien;  misschien wel  het enige schuwe aan  jongeheer Charles, die nu, net als al  zijn voorgangers, giechelend  zijn pieletje vastpakt en  als een kleine wildeman begint te trekken. Het is zo stijf als een  twijg  en dit is het moment waarop ze de doek  moet neerleggen  als  ze niet nat wil worden, maar mevrouw Knox  laat de doek  niet  vallen.  Ze wordt niet nat. En toch... loost het kind zijn water. Ze haalt haar bril  uit  haar schort. En zet hem op.

			•••

			Ze klopt. En gaat  naar binnen.

			Ze wacht, maar hij  kijkt niet op.

			‘Lord Henry.’

			‘Hm?’

			‘M’lord, over  jongeheer Charles...’

			Henry kijkt op van  de handelingen van het  Genootschap tot Behoud van  de Noord-Amerikaanse Trekduif. ‘Is er iets met hem aan de hand?’

			‘Nee, m’lord, hij is gezond  en wel,  alleen…’

			Henry neemt zijn  pince-nez  af. ‘Wat  dan?’  vraagt hij  knorrig.

			‘Z’n  klijsters.’

			‘Zijn wat?’

			‘De knikkers.’

			‘Ik heb  geen idee waar  je het  over hebt.’

			‘Hij... ’t Is niet ongebruikelijk dat  die pas later  komen.’

			‘... Doelt  u nu op de testikels  van mijn  zoon, mevrouw  Knox?’

			‘Jawel, m’lord. Ze zijn nog niet ingedaald.’

			‘Waar zitten ze nu  dan?’

			‘Soms blijven ze in  de buik tot  ze rijp zijn, en  dan zakken  ze  naar  beneden.’

			‘Ik snap  het. Is dat gevaarlijk?’

			‘Volkomen  ongevaarlijk.’

			‘Mooi. Laat het me  weten  als  ze  zijn ingedaald.’ Hij zet zijn pincenez weer  op. Deze  vogel zal binnen tien  jaar uitgestorven zijn als...

			‘M’lord.’

			‘Ja?’ De pince-nez gaat weer af.

			‘Ik vraag  me af of z’n... z’n pieletje...  ’t  Is zo  klein.’

			‘Wat  had je dan verwacht bij een  kind  van nog maar net een  jaar?’

			‘Bijna  tweeëntwintig maanden.  Hoe dan ook...’

			Hij fronst zijn  voorhoofd.

			‘Al zijn d’r natuurlijk  heel wat mannen met een plasser kleiner dan mijn duim, en  die krijgen ook gewoon kinderen,’ voegt ze er snel  aan toe.

			‘Dat is geruststellend.’ Hij zet de pince-nez weer  op.

			‘Er is nog iets, m’lord.’

			‘Wat  nu weer?’

			‘Z’n  water  komt van...  een andere plek.’

			‘... Wat  voor andere plek?’

			‘Al zijn d’r heus  wel meer mannen die  hun water lozen vanuit een gaatje lager in de…  schacht.’

			Hij  laat het tot  zich doordringen. Slikt. ‘Werkelijk?’

			‘Zeker,  maar...  Misschien  zou  u m’neer Moore kunnen vragen om  eens  te komen kijken. Als z’n  klijsters te rijp worden,  kan hij koorts krijgen  tijdens de reis.’

			•••

			Onder het mom van hoofdpijn slaapt Henry in Bertrams  kamer. De volgende ochtend  gluurt  hij bij de echtelijke slaapkamer naar  binnen, in de verwachting dat zijn vrouw nog slaapt, maar het bed  is een bonte  wemeling van lentekleuren en zijn vrouw  staat  erbij met  haar handen in de zij.

			‘Goedemorgen, lieveling…’

			‘De stippen of de kersenbloesem, eerlijk zeggen.’

			‘De...?’

			‘Voor als we in  Boston aankomen. Ik wil dat  Taffy  me op mijn mooist ziet en ik wil dat  alle anderen knarsetanden van  jaloezie.’

			‘Ik  dacht dat je  een tartan in gedachten had...’

			‘Dat was vorige  week, schat.’

			‘O. Nou, ik  vind ze allebei  mooi.’

			‘Ga dan  maar  weer, en laat mijn meisje  komen.’

			‘Lieveling, ik moet even met je spreken. Knox heeft me erop attent gemaakt...’

			‘Goed dan, Hank, ik  beloof het.’

			‘Wat?’

			‘Zodra  we de haven van  Boston  binnenvaren  stop ik met zogen, en dan kunnen we gaan werken aan zoon nummer twee.’  Ze knipoogt. ‘Dat wordt ook een hoogwelgeborene, toch? Het kan slechter. Een knappe  losbol die  nog rijk is  bovendien,  en daarna nog een meisje voor mij.’  Ze draait zich abrupt naar  hem om: ‘Wanneer  krijg ik mijn nieuwe  kindermeisje?’

			‘Ah,  feitelijk… Binnenkort.’

			‘Je  hebt het nog niet eens aan Knox verteld, hè.’

			‘Ik  zal  erop toezien.’

			Ze  loopt naar  haar openstaande kast en  legt de hele inhoud netjes  gesorteerd op het bed. ‘Ben je  er  nou nog,  Henry?’

			‘Mae.  Ben je  recentelijk in  de  gelegenheid  geweest om onze  zoon  in bad  te  doen?’

			‘Natuurlijk,  en je weet niet wat je mist.’

			‘En  ben  je…  in de gelegenheid  geweest om zijn luier  te verschonen?’

			‘Nee, nou ja,  ik heb  natuurlijk wel een enkele keer… waar stuur je  op aan?’

			‘Nee, nee, zo hoort  het  ook, eh, denk ik, maar... Ben je weleens in de gelegenheid  geweest om erbij  aanwezig te  zijn als hij...?’

			Haar hoofd  knikt  met  een schokje opzij, een gebaartje dat hij ooit  charmant  vond, maar dat nu krampachtig oogt.  ‘Als hij wat?’  Een te  klein  stemmetje. Te  ongevaarlijk.

			‘Niets, lieverd, alleen...  het zou kunnen... er schijnt enige onduidelijkheid te bestaan over de vraag of  alles wel  in orde is met zijn...  schaamdelen.’

			‘O dat.  Volgens  Knoxy komt het  vaker  voor  dat  testikels rustig de tijd  nemen.’

			‘Ah.’  Hij lacht.  Knippert met zijn ogen.

			‘Wat is  er?’

			‘Niets, lieverd, we voeren  gewoon een  gesprek over zijn  eh…’

			‘Testikels. Toe  maar, Henry, je kunt het best zeggen.’  Daar is  haar plagerige glimlach.

			Hij grijnst. Speelt zijn rol.  ‘Zot  woord, testikels.  Doet een beetje  denken  aan  een kwal.’

			Ze moet lachen.  Maar haar wangen zijn rood. ‘Wat is er,  Henry? Wat gaat er om in je hoofd?’

			‘... De  stippen.’

			•••

			Clarissa heeft haar ochtendrituelen hervat en Henry zit  nu samen  met haar  aan het ontbijt. Hij schraapt  boter  op zijn  beschuit en vraagt zogenaamd tussen neus en lippen  door: ‘Hoe heet die dokter ook  alweer? Die  Mae je had aangeraden?’

			‘Wees gerust, broer, ik  ben niet ziek. Ik wilde zelfs  een wandeling maken  in Queen’s Park  met...’

			‘Het gaat om Charles.’

			‘Charles? Wat  mankeert hem  dan?’

			‘Hij is kerngezond, alleen... nu ja, zijn...’ Hij  zoekt naar de  marmelade. ‘Zijn schaamdelen. Die zijn nog niet helemaal...’

			‘Zijn klijsters,  bedoel je?’

			Hij  doet zijn  mond open. En  weer  dicht.  En  weer open.

			‘Je  lijkt wel  een goudvis, Henry. En  je hoeft niet zo  te schrikken, ik had vier  jongere broers, een  bedlegerige moeder en weinig te besteden; alles kwam op  Knox en  mij neer.’ Ze kijkt  hem aan met een  wrange glimlach. Grinnikt  bijna.

			Henry snakt  plotseling naar een glas  whisky.  Hij kiest  zijn  woorden  zorgvuldig.  ‘Knox gaf me te verstaan dat  zijn klijsters overrijp  kunnen worden, als het  ware.  En  dan krijg hij misschien koorts op  de reis naar Amerika.’

			‘Juist.  Ik  neem aan dat  je nog steeds  wrok koestert jegens mijnheer Moore…’

			Henry recht zijn schouders.  ‘Ik  wens niet  tegengesproken te worden in  mijn  eigen...’

			‘Niemand spreekt je tegen, broer, kom  mee.’

			Ze  staat in één vloeiende beweging  op en gaat  hem voor naar haar  zitkamer, waar  ze zich  soepel bukt, haar handwerkmand  oppakt  en  er een briefje uit haalt.

			•••

			Henry loopt de kamer van  zijn vrouw  binnen. Op het bed ligt  een scheepslading zijde.

			‘Lieveling...’

			‘Ik ben bezig,’  zingt  ze met een lichte dreiging in haar stem.

			‘Knox heeft me erop  attent  gemaakt  dat onze zoon koorts zou kunnen oplopen doordat zijn  testikels zo diep in zijn warme lichaam zitten.’

			Haar handen  vliegen naar haar  wangen. ‘Ik ben  een  slechte moeder!’

			‘Je  bent een  voorbeeldige moeder.’

			‘Straks wordt hij ziek  tijdens de  overtocht.’

			‘Die  gedachte kwam inderdaad in  me op.’

			‘We moeten met hem naar de dokter.’

			‘Denk je?’

			‘Natuurlijk,  mijn hemel, Henry,  we leven niet in de  Middeleeuwen!’

			‘Nee, je  zult wel gelijk hebben.’

			‘Ik zet geen voet  op dat  schip voordat… Verdraaid, mijnheer Moore heeft  zijn handen  van ons afgetrokken. Wie kunnen  we  dan vragen?’

			‘Laat dat maar aan mij over, schat.’

			•••

			•••
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			De zwartgelakte deur  is  voorzien van  een plaquette van messing: W.G. CHAMBERS,  LRCS RCSE FRCSE  LRCP. Henry drukt op het messing knopje dat  in  de deurpost zit vastgeschroefd.  Even later wordt er opengedaan  door een klein vrouwtje met een  strakke,  grijzende knot laag in de  nek.  ‘Lord  en  Lady Bell, wij worden…’ begint Henry. Maar de vrouw draait zich  al om:  ‘Wilt  u  mij  maar volgen.’

			Henry, Mae  en Knox, met Charles in haar armen, lopen achter de vrouw aan de trap  op en door een  schuifdeur naar een voormalige, gesplitste woonkamer,  waar twee dames en een heer zitten, alle  drie  op  enige afstand van elkaar. Ze keuren  de  nieuwkomers  geen blik  waardig. De  heer – dokter Chambers,  waarschijnlijk  – komt  half uit zijn  stoel en Henry kijkt  hem tersluiks aan,  maar net als  hij  zijn mond opendoet, zegt de vrouw  met  de grijze knot: ‘De dokter komt  zo bij u.  Wacht u  alstublieft  hier.’ Dan loopt  ze de  kamer  uit  en duwt de schuifdeur achter zich dicht.

			Het is zeer merkwaardig, zo niet  ronduit  onbeschoft dat hij, Lord Bell,  wordt geacht  te  wachten op een  audiëntie bij  een  arts die voor hem  werkt, en dan  ook nog eens te midden van  onbekenden. Nu  ja.  Niets  aan te  doen. De onstuitbare opmars  van de democratie.  Alleen  al  het  feit dat Henry met  zijn  vrouw en  kind hiernaartoe moest  komen,  omdat de arts weigerde een huisbezoek af  te leggen.  Onverdraaglijk. Het  zij zo,  als  daar  gemoedsrust tijdens de reis tegenover  staat.  Vooral voor Marie.

			Midden in de kamer staat een lage tafel met een waaier van  tijdschriften. Mae bladert door  The  Englishwoman’s  Domestic Magazine, terwijl Charles  onder toeziend oog van Knox een bol wol afwikkelt die in  haar tapijttas zit. Henry blijft  staan en kijkt met zijn hoed in de  hand naar het portret van koningin Victoria. Plotseling  komt het  dreigend op hem  af en  hij stapt naar achteren: er zwaait  een verborgen deur open, waarschijnlijk  ooit  een  dienstdeur, en  het kleine vrouwtje komt binnen. ‘De  dokter  kan u nu ontvangen, milord.’

			Hmm,  dat  zal tijd  worden, denkt Henry. Hij gaat opzij om zijn  vrouw voor te laten. Knox volgt met Charles.

			Dokter  Chambers  is een lange man met een  ernstig voorkomen en ingevallen wangen. Hij staat voor zijn bureau. Maakt een buiging. ‘Milady, milord, het is  me  een eer.’

			Henry’s stekels gaan weer liggen.

			‘We zijn heel dankbaar  dat  u ons op zo  korte  termijn kunt ontvangen,’ kweelt Mae.

			De  ingelijste getuigschriften  aan de muur achter het  eikenhouten bureau tonen  aan dat  de  dokter licentiaat is van het Royal College of Surgeons van Edinburgh en  Engeland,  lid van het Royal College of  Surgeons van Edinburgh  en licentiaat van het Royal College of Physicians van Edinburgh en Engeland. Er is  ook  een  getuigschrift in het Frans,  van  het Hôpital de la Salpêtrière in Parijs.

			Deze kamer lijkt op de studeerkamer van Henry – boekenkasten met glazen deuren, Perzisch  tapijt  – afgezien natuurlijk van de  geëmailleerde wastafel met kraan. En de witte linnen handdoek die over de  reling van  een soort bijzettafel  op wielen hangt... En de geur. Het stinkt naar  carbol. Henry  vraagt zich af wat er in de  grote kast  zou kunnen  zitten. Kersenhout. Uiterst smaakvol allemaal.

			‘Wat  kan ik voor  u betekenen, milord?’

			‘We  zijn hier in  verband  met mijn zoon.’

			Charles is aan het brabbelen en Knox houdt hem bezig  met het telraam,  dat ze met vooruitziende blik had meegenomen  uit de kinderkamer.

			‘De hoogwelgeboren  Charles Bell,’ voegt Henry eraan  toe.

			De arts  richt  zijn blik op Charles, die terugkijkt en het  op een huilen zet.

			Chambers richt  zijn blik weer op Lord Henry en vraagt:  ‘Wat is de  aard van de klachten, Lord Bell?’

			‘Het betreft  een  kleine anatomische...  merkwaardigheid,  waar zijn verzorgster, mevrouw Knox, me op wees.’

			Knox, die  het hoogwelgeboren knaapje ervan probeert te  weerhouden een kastdeur  open  te trekken, kijkt  op en loopt rood  aan, alsof  ze op heterdaad is betrapt.

			‘Wat is de  aard  van die  merkwaardigheid?’ vraagt  Chambers.

			Henry antwoordt: ‘Het gaat om… het betreft zijn...’

			‘Hij heeft schuwe  testikels, dokter,’ komt Marie tussenbeide. Ze glimlacht. ‘Ik ben Amerikaanse,  dokter Chambers,  dus  u  kunt  gewoon zeggen  waar het  op  staat, ik zal niet  flauwvallen.’

			Nu wendt  de dokter  zich naar Mae,  maar zijn  gezichtsuitdrukking blijft  onveranderd. Dit soort  mannen maakt altijd iets in haar los,  ze wordt fladderig  en flirterig, voelt  de  drang om te  verwarren  dan  wel te verrukken.  Met wapperende  wimpers  zegt ze:  ‘Afijn, woensdag vertrekken we naar Boston en  ik wil  er zeker van zijn  dat Charlie geen koorts krijgt tijdens de reis.  Mevrouw Knox geeft hem al maanden warme kompressen en  eerlijk gezegd vermoed  ik dat  het daarmee te maken  heeft. Zou ik  zijn  nieuwe verzorgster  niet juist  moeten opdragen  om koele kompressen op zijn kruis te leggen? Hoe  denkt u  erover, dokter, bent u  het met me eens?’ Mae ziet  aan Knoxy’s blik dat Henry  haar nog  niets  had  verteld, dat is toch het toppunt!  ‘Wat zei  u,  dokter?’

			‘Ik stelde alleen voor om me,  met milady’s goedvinden, van  een  oordeel  te onthouden  tot ik  het kind  heb kunnen  examineren.’

			‘Maar  natuurlijk!’  En Mae  ploft neer  op  de bank.

			Stilte.

			‘Lord Bell, misschien wilt u met  uw vrouw een wandelingetje maken  in het park  terwijl ik jongeheer  Charles examineer.’

			‘Geen sprake van, ik blijf  hier,’  zegt Mae.

			Henry  loopt rood aan.

			‘Het is natuurlijk aan u,  milady,’ zegt Chambers. ‘Kinderen laten zich echter  zelden  zonder verzet examineren, en  het is  mijn ervaring dat  ze nog  angstiger worden als  de moeder erbij is.’

			‘Wat gaat u met  hem doen?’

			‘Ik  zal mijn  aandacht  voornamelijk richten op het scrotum,  dat ik handmatig en  uiteraard met de grootste zorg zal  palperen om  vast te stellen waar  de testikels zich  bevinden.’

			Henry ziet  eruit alsof  hij  elk  moment kan flauwvallen.

			Bijna  kameraadschappelijk  voegt  Chambers eraan toe: ‘Dit is  de meest voorkomende afwijking bij  mannelijke genitaliën.’

			Marie  verbleekt.  ‘Afwijking?’

			‘Niets ernstigs,’ zegt Chambers. ‘Trekt  doorgaans vanzelf  bij.’

			‘Bedoelt  u...’

			‘De  testikels dalen uiteindelijk vanzelf  in, zonder medisch ingrijpen.’

			‘Ah,  oké, gelukkig. Eh...’

			‘Misschien wilt u uw verzorgster bij het  kind achterlaten.’

			‘Goed dan.’

			•••

			‘Henry, hoe kun  je  me  dat  aandoen?’

			‘Aandoen...?’

			Ze heeft gewacht tot ze Ainsley  Place  achter  zich hebben gelaten. ‘Ik dacht  dat je allang met Knox had gesproken.’

			Hij slaat zijn hand tegen zijn voorhoofd.

			‘Zeker weer vergeten. Arme Knoxy, wat een  vervelende  manier  om erachter te komen dat je  de  zak hebt gekregen.’

			‘De  zak.’

			‘Dat je ontslagen bent!’

			‘Ah, wat dat  betreft...’

			‘Laat maar, we nemen Knoxy gewoon ook mee,  Henry. Koop  maar een extra  certificaat,  ik weet niet wat  me bezielde,  ze kan de  nieuwe verzorgster  helpen en Charlie is  zo  aan haar verknocht, en  ik ook.’ Ze barst in tranen uit. ‘Het spijt me!’ Henry probeert zijn  gedachten te ordenen. Hij leidt Mae door het niet-vergrendelde  hek  het parkje in.  Er drentelen duiven rond. Op een  bankje zit  een oude vrouw die voer  strooit uit een papieren zak.  Het pad vertakt zich in  drieën.  Mae  legt haar hoofd op zijn  schouder.  Hij  buigt zijn hoofd naar  het hare en neemt het rechterpad. Onder een zwaar baldakijn van kersenbomen die hun knoppen  stijf dichthouden tegen  de  grillen  van april, lopen ze zwijgend voort, tot ze  helemaal rond  zijn en de duiven  en de inmiddels  lege bank  weer in  het zicht verschijnen.

			‘Wat heeft  die Chambers  een zuur gezicht.  Ik  dacht  dat hij  ons iets afschuwelijks  zou vertellen  nog voor hij Charlie zelfs maar had bekeken.’

			‘Hij lijkt een beetje op Magere Hein.’

			‘Henry!’

			‘Ik scherts.’

			‘Jij met  je Schotse grollen. Je denkt  toch niet dat er echt iets  mis is?’

			‘Natuurlijk  niet.’

			Ze geeft hem een kneepje  in zijn  arm.  Als ze terug  zijn op Ainsley Place, zegt  Henry: ‘Er valt wel iets te  zeggen voor een arts die altijd ernstig  kijkt, dan hoef  je zijn  gezicht  niet af te speuren op  zoek naar een goed of slecht teken.’

			Mae bootst  de gecomprimeerde klinkers van de dokter na:  ‘Liddy  Bell, tot min spet  moet ik u  middedillen dat  uw  kind nits mankirt.’

			Henry lacht uit volle borst. En voor het eerst verheugt hij  zich  op de reis.  Hij ziet zich al bij  de mahoniehouten  reling staan, met zijn Iers-Amerikaanse  schone aan zijn zij. Op weg naar  de Nieuwe Wereld. De  kreten  van de meeuwen  boven zijn hoofd voeren hem ver  weg,  maar  brengen hem  tegelijkertijd  terug naar het  hier  en nu.

			‘Wat is er, Henry?’

			‘Helemaal  niets, mijn liefste,  ik ben...  Ik ben gelukkig.’

			Ze  begint  te lachen.  ‘Ik had het  kunnen weten. Je kijkt zo bedroefd.’

			•••

			Onderwijl instrueert dokter  Chambers de verzorgster:  ‘Leg het  kind maar op zijn rug.’

			Het  vrouwtje met  de grijze knot heeft de onderzoekstafel  naar het  midden van de kamer  geduwd en  de linnen handdoek  erover uitgespreid. Knox  legt  het jongetje erop en hij moet  giechelen omdat haar hand kietelt in zijn oksel.

			‘Neemt  u de luier  maar af.’

			Knox gehoorzaamt.

			‘Hou  zijn polsen vast.’

			‘Jawel.’ Knox gaat bij  Charles’  hoofd  staan.

			‘Nee,’  zegt  Charles.

			‘Kom,’ zegt Knoxy,  terwijl ze  zachtjes  haar handen om  de  polsen vouwt.

			Het vrouwtje posteert zich  aan de  zijkant van de tafel,  pakt de enkels van  jongeheer  Charles beet, buigt zijn knieën en duwt  zijn  voeten een beetje uit elkaar. Hij schreeuwt.

			‘Tuttut, jongeheer Charles,’  zegt Knox,  een milde vermaning die niet strookt met de hevigheid van zijn  verzet.

			De dokter buigt zich naar  voren en zonder zich iets  aan te trekken van de kreten,  duwt  hij zachtjes zijn duimen in  de vlezige kussentjes aan weerszijden van het piemeltje... dat  stijf wordt. De  dokter  loopt  naar de  andere  kant van de  kamer.  Er  klinkt  een geluid, een  lade die open wordt geschoven. Hij  komt terug  met een pincet waarmee hij  het  topje  van de penis vastpakt.

			Charles schreeuwt.  Kronkelt, maar is machteloos.

			‘Stil maar,’  zegt  Knox.

			‘Stil maar’ zeg  je bij een  geschaafde elleboog of als er  een snoepje in het zand is gevallen. ‘Stil maar’  is voor het kind een aansporing om gevallen snoepjes en geschaafde ellebogen opnieuw te  categoriseren  omdat ze  blijkbaar veel ernstiger zijn dan hij altijd heeft gedacht,  of  juist om te concluderen dat deze gebeurtenis veel  minder ernstig  is  dan hij denkt; aldus herijkt het jongetje zijn  belevenis  terwijl hij huilt.

			Terwijl Knox toekijkt houdt  de dokter met zijn vrije  hand een korte  liniaal langs de  penis, die hij  nu met het pincet uitrekt.

			Het schreeuwende jongetje schopt, maar alleen zijn mollige knieën  gaan schokkerig heen en  weer, want zijn enkels worden stevig  vastgehouden.  Hij zwaait  met  zijn armen, maar alleen  zijn schouders  bewegen, want ook zijn polsen  worden neergedrukt.

			Zonder  het pincet los te laten, legt Chambers de liniaal  weg  en pakt hij een vergrootglas; het kind  huilt nu met diepe uithalen, en Knox  zegt streng: ‘Genoeg, jongeheer Charles.’ En zo weet ze  dat ze zelf  bang  is. Ze durft te vragen: ‘Hoelang  nog, dokter Chambers?’

			Hij geeft geen antwoord, het vrouwtje kijkt haar niet aan. Hij tuurt door zijn  vergrootglas naar  het topje van de  penis.

			Charles  tilt  moeizaam zijn hoofd op –  hij kan zo minder goed ademhalen, maar  hij wil het  per se  zien. En wat hij  ziet is een  reusachtig grijsblauw oog. Zijn hoofd zwiept naar  achteren, van links naar rechts naar links. Aan zijn  zij, als  een waas, de  vreemde vrouw.  Bij zijn hoofd, ook als  een waas, Knoxy die ‘stil’ zegt. Hij probeert  zijn  plasser te  pakken, ‘Mama, ma, ma, ma,  ma...’ met een hortende  stem, net als wanneer ze  over de kasseien rijden en hij begint te zingen en mama moet lachen, maar mama  is  er niet...

			Dokter Chambers pakt twee stalen  instrumenten; het ene lijkt op een vijl, het andere  op een  piepklein schepje. Knox kijkt toe  terwijl hij de vijl tussen de kussentjes  steekt, met het schepje een  van  de kussentjes opzij trekt en  het vergrootglas  weer  oppakt. Hij kijkt. Hij  legt  het  vergrootglas  weg. Daarna  duwt  hij  met het  stompe uiteinde van de vijl de  randen van de parelmoeren spleet uiteen  en brengt  zijn pink naar  binnen.

			Het  lijkt  op slapen, maar het kind slaapt niet.

			Het kind is  hier, maar  ook weer  niet. De genade heeft hem losgerukt  uit de tijd en het heden is voor hem een herinnering, hij zweeft, het lijkt  alsof hij toekijkt  van achter een raam. Hij weet niet dat hij  niet droomt,  en als hij  straks ontwaakt uit  deze slaap die geen slaap is, zal hij zich deze herinnering niet  herinneren.  Maar op een dag  zal hij zich  misschien herinneren dat hij  iets is vergeten.

			Knox wacht.  De dokter verroert zich niet, als een  roodborstje  dat luistert of  hij wormen hoort. Uiteindelijk trekt hij zijn vinger  terug, recht zijn rug en loopt weer naar de andere kant van de kamer. Knox  vreest voor nog meer instrumenten, maar het kleine vrouwtje laat de enkels  los  en  ruimt de gebruikte instrumenten op. Knox kijkt  naar de  rug van de  dokter  die  zijn handen wast bij het bekken. Heel  voorzichtig laat ze de polsen los. De rode afdrukken van haar handen  zijn al vervaagd  als ze het  kind, dat  ongewoon gewillig is, heeft  aangekleed.

			‘Dokter Chambers.’ Het zal wel komen door de onwezenlijkheid van dit alles, want Knox weet dat ze haar mond hoort  te houden. ‘Neem me niet  kwalijk, m’neer...’

			Hij kijkt op  van zijn bureau, waar hij zit te schrijven.  ‘Ja, mevrouw  Knox?’

			‘Ik wist dat er iets niet in orde  was met  ’t kleintje, maar  ik... had ik ’t eerder moeten opmerken?’

			‘Bent u geschoold  in de geneeskunst,  mevrouw Knox?’

			‘...  M’n  moeder was vroedvrouw,  en ze  heeft die kunst  aan mij  doorgegeven.’

			‘Juist.  Waarom denkt u dan  dat u gekwalificeerd bent om een pediatrische anomalie te diagnosticeren?’

			Dat  Knox  geen  antwoord geeft, betekent niet dat  ze de vraag niet heeft begrepen. Maar hoe zou  Chambers dat  moeten weten? ‘U hoeft zichzelf niets  te verwijten,  mevrouw Knox,’ zegt hij geruststellend.

			•••

			Mae en  Henry  worden rechtstreeks naar de spreekkamer gebracht, waar  Knox met Charles op schoot  op  de bank zit.  Hij  heeft gehuild  maar  zuigt nu  op een snoepje. Als  hij  zijn  moeder ziet, steekt hij meteen zijn armen  uit. ‘Charlieparlie,  mama’s  stoere soldaat,  kijk nou toch, heb je  zomaar een  snoepje gekregen?’ Ze  kietelt hem en hij  begint te giechelen. ‘Ben je dan zo’n grote  sterke  jongen?’ Ze  geeft hem kusjes  over  zijn hele gezicht en hij begint te schateren. Ze gaat  zitten.  De heren  gaan zitten.  ‘En?’  vraagt ze.

			‘Tot mijn genoegen  kan ik u verzekeren  dat uw  kind  in uitstekende gezondheid  verkeert en  zonder meer in staat is om de oceaan over te steken.’

			Mae klapt in haar  handen, Charles  doet haar na. ‘Wat een opluchting, dank u wel, dokter! En het spijt me dat ik zo’n  angsthaas  was, ik zal  u een  briefkaart sturen vanuit Boston.’ Ze  staat op. De heren staan  op.  Knox  raapt de  mantel en muts van jongeheer  Charles en  de  inhoud  van haar valies bijeen, Marie tilt Charlie op  en draait  een rondje  met hem, en Henry buigt  zich om zijn hoed  op te pakken,  maar dan ziet  hij  een gebaar van Chambers, een opgestoken wijsvinger.

			‘Ga je mee, Henry?’ Mae snelt met  haar knappe kereltje naar de deur, gevolgd door haar zwaarbeladen  verzorgster.

			‘Ik  kom  er zo aan,  lieverd.’

			‘Wat is er?’

			‘Ik wil nog even de dokter raadplegen.’

			‘Waarom, wat  is er mis?’

			‘Er is niets mis, Marie...’ Hij schraapt zijn  keel.  ‘Ik  wil  dokter Chambers alleen nog even onder vier ogen spreken.’

			‘... O! Neem  me niet  kwalijk.’ Ze  trekt  zich terug, ‘Au revoir, dokter.’

			Henry  wendt zich naar Chambers. ‘Wel?’

			•••

			Mae zit te wachten in de koets,  met haar  blik op de gelakte deur; ze  heeft Knox te voet vooruit gestuurd met Charlie, zodat hij even kan uitwaaien – hij was één bonk energie toen ze  buiten kwamen.

			Na  lange tijd gaat de deur open en komt Henry tevoorschijn. ‘Eindelijk!’ roept ze. Dan berouwvol als hij dichterbij is:  ‘Gaat het wel? Je ziet eruit alsof  je een spook hebt gezien.’

			Hij  stapt in de koets. ‘Uitstekend, uitstekend.’

			‘Je bent ziek.’

			‘Geenszins.’  Hij gaat naast haar zitten. ‘Waar is…?’

			‘Knoxy is met hem aan het uitwaaien, wat  heeft  de dokter gezegd,  Henry?’

			‘Niets, ik  ben...  Ik  heb  gewoon honger, denk  ik.’

			‘Je  hebt  de lunch weer overgeslagen, hè.’

			‘Mogelijk.’

			‘Te  druk  met die beschimmelde  vogels van je.’

			‘Hm.’

			Het is niets  voor hem om  zomaar  een sneer over  zijn  vogels  te  laten passeren.  ‘Waarom wilde je de  dokter spreken,  Henry?’

			‘Marie, in godsnaam, je bent mijn vrouw, niet mijn  verzorgster.’

			‘Nog niet. Wacht  maar, je bent een stuk ouder dan mij.’

			Hij  krimpt  ineen:  ouder dan  ík. Grammatica, mijn  enige  toevlucht, schiet  het  door hem heen.

			‘Henry?’

			‘Hm?’

			Hij vermant zich, tikt  met zijn  wandelstok tegen het dak en de  koets  komt in beweging.  ‘Laten we wat gaan eten in  het Douglas Hotel,  dan kun je op krachten komen en mag je daarna toekijken terwijl ik theejaponnen pas bij  Jenners.’

			‘Ik  vrees dat dat een beetje te veel  voor  me wordt, lieverd.’

			Hij  hult zich  in zwijgen.

			Wat er ook aan de hand is,  hij heeft er niets aan  als  ze blijft zeuren.  En het is  nog  wel zo’n mooie dag, de vier-na-laatste  voor  hun vertrek  –  als een  stroboscoop flitst die dag buiten de koets voorbij.  Om  hem op  te vrolijken vertelt ze over de bezienswaardigheden  van Boston,  en over de mensen die ze aan hem  wil voorstellen. ‘Papa  zal je rondleiden in  het State  House, dat is  het parlementsgebouw,  en op Harvard zijn vast en zeker  mede-vogelliefhebbers  te vinden, en misschien  is het goed om te weten dat Gordon Peabody, Taffy’s neef  van  haar  moeders kant, papa  om toestemming  had  gevraagd om mij het hof te maken, maar ik...’

			Ze komen bij het park. ‘Daar zijn ze!  Hé, Charlie!’ roept  ze, driftig  zwaaiend. ‘Henry, zwaai dan!’

			Henry leunt over de schouder van zijn  vrouw en heft zijn  wandelstok  op naar zijn kind dat even hard terugzwaait naar  zijn moeder en intussen een papieren  zak met zaad leegstrooit, tot grote vreugde van de duiven die om hem heen fladderen, terwijl Knox haar best doet om ze te verjagen.

			Henry  laat zich  weer tegen  de leuning zakken, maar daarbij valt  zijn  hoed op de vloer, en als hij zich  bukt om  hem  op te rapen,  wordt hij duizelig. Hij voelt haar koele,  zachte  hand in zijn nek. ‘Ach, lieve Hank, laten we maar naar huis  gaan, je moet  gewoon  even wat eten, dan ben je  binnen de kortste  keren  weer te pas,  om de woorden van Knox  maar weer eens  te herhalen.’

			Pleonasme,  denkt  hij.

			•••

			12 MAART  1875

			W.G. CHAMBERS, AANTEKENINGEN

			•••

			14:00  UUR. Lord Henry en Lady Marie  Bell betraden spreekkamer met patiënt: de  hoogwelgeboren Charles  Bell, tweeëntwintig maanden oud.

			UITERLIJK: Gezonde  huidskleur, regelmatige trekken,  vocht op  voorhoofd en bovenlip doordat hij  te heet wordt  gebakerd,  overeenkomstig traditie.

			VOORGESCHIEDENIS: Lord Henry Bell is  de  17de baron van de DC  de  Fayne. Lady Marie, née Corcoran, uit Boston,  is van  Ierse afkomst...

			•••

			Als ze aankomen is Clarissa in het  portaal haar  mantel aan het uittrekken. ‘Waar  ben je  geweest, Clarissa?’ vraagt  Mae met een schalks  glimlachje.

			‘Ik  heb een wandeling gemaakt.’ Clarissa  kijkt weg terwijl ze de spelden  uit haar casquette haalt.

			‘Helemaal allenig?’

			‘Josiah Baxter heeft me  gezelschap gehouden.’

			Mae spoort Henry aan met  een veelbetekenende blik en een  knipoog: ‘Henry,  ziet je  zus er  niet zwierig uit?’

			Clarissa merkt meteen  aan haar broer dat er iets  aan de hand is.

			‘Ja ja,  wat een  beeldig mutsje,’ zegt hij.

			‘Het is geen mutsje, Henry...!’

			‘Chapeau  natuurlijk, stom van me.’  Hij glimlacht droevig.

			‘Havers, zeg tegen de  kokkin dat ze een maaltijd klaarmaakt voor milord.’

			‘Jawel,  milady.’

			Clarissa  is  haar zitkamer in gevlucht, maar  Mae steekt haar hoofd om  de  deur.  ‘Heb je  fijn gewandeld, Clarissa?’

			‘Wat is er met Henry  aan de hand?’

			‘Die heeft gewoon honger. Ik heb  het al geregeld.’  Ze  blijft verwachtingsvol  staan,  maar haar schoonzus houdt haar  kaken stijf op elkaar.  Daaruit leidt  Marie af dat  het uitje een  succes  was (iiee!). Ze  trekt zich discreet terug, maar laat  de deur op een  kier  staan.

			Als Clarissa opstaat om hem  dicht  te doen,  kondigt nieuw tumult in  het portaal de komst aan van… ‘Cwissa!’ En  ja, daar komt hij  al naar binnen gerend op zijn stevige  beentjes, recht  op tante Cwissa af. ‘Zo,  kleine schavuit, waar  heb  jij de hele ochtend gezeten?’

			‘Voges  voewen!’ Hij springt op en neer, fladdert met  zijn  mollige, in  fluweel  gehulde armpjes –  de kanten  manchetten  zijn zwart  van  het vuil,  ach, het  is nu eenmaal een  robbedoes,  het geeft niet, er zijn al nieuwe manchetten  in de maak op tante  Cwissa’s  tamboereerraam. ‘Vogels voeren? Je bent net je  vader,  jongen.’

			‘Snoepje,’ zegt Charlie.

			‘Zeg,  niet zomaar in de mand van je tante snuffelen,’ sputtert Knox.

			‘Laat hem maar, Knoxy, de dondersteen.’ En Clarissa grinnikt.

			Knox glimlacht en hoopt dat die glimlach  er normaal uitziet, maar al was dat  niet  het geval  geweest, er  is toch niemand die  op  de oude vrouw  let, en daar is ze dankbaar voor.

			•••

			Henry zit alleen  in  zijn studeerkamer en staart  nietsziend  naar  het schilderij van zijn  Highland  Terriër  Hamish, dat boven zijn  bureau  hangt.

			Het zal wel even duren voor  hij vat krijgt op wat  er vanmiddag is voorgevallen nadat  de dokter  hem  had  gevraagd nog even  te blijven.

			Hoe krijg je vat  op  een bodemloos gat in de aarde?

			Er valt niets te  vatten.

			•••

			•••

			57

			•••

			‘Ja?’ zei Henry.

			‘Misschien  wilt u liever gaan zitten.’

			Henry bleef staan. Chambers ook, en hij keek  hem aan met  een  ernstige, strakke blik. Is  dat de nieuwe  gedragswijze onder  de medische stand? dacht Henry vertoornd; de man leek  zijn plaats  niet  te kennen, onverstoorbaarheid  was  immers  het voorrecht van de heersende  klasse. Hij verlangde bijna terug naar mijnheer  Moore.

			‘Ik heb  u gevraagd nog even te  blijven omdat ik u nader  wil informeren  over mijn bevindingen.’

			‘Vertel op.’

			‘Het  heeft er  alle schijn  van dat er een misverstand bestaat  omtrent het geslacht  van uw kind.’

			Henry wachtte. Meer  kwam er niet. ‘Kom ter zake.’

			‘De externe genitaliën van  uw kind vertonen kenmerken van beide geslachten.’

			Schudde  de aarde nou even? Een  kleine verschuiving  gevolgd door  een  correctie – één  keer  knipperen en  je  had het gemist... ‘Wat zegt u daar?’

			‘Uw  kind blijkt zowel mannelijk als  vrouwelijk te zijn.’

			Henry zat  in een stoel zonder te hebben gemerkt dat hij was  gaan zitten, met zijn  blik  nog steeds op de  dokter, maar  nu dus omhooggericht.  Hij was volkomen kalm. Constateerde kalm dat  zijn stem hem in de steek had gelaten.

			De dokter reikte hem een glas water aan. Henry keek naar zijn  hand die het glas aanpakte. Naar zijn lippen bracht. Hij nam een slok. Toen  pas haalde hij weer adem;  het was hem even  ontschoten dat hij dat  moest  doen.  ‘U bedoelt... Bedoelt u dat hij een...’ Zijn keel kneep dicht.

			‘Sta  me toe u  gerust  te stellen, milord: hermafrodieten bestaan niet.’

			Henry kromp ineen. Stond op. ‘Vertel me  dan verdomme  wat  er wel aan de hand  is.’

			Er veranderde  niets  in de houding of de  blik van de dokter –  op de een of andere manier  leek  die blik tastbaar, alsof  hij Henry overeind hield. ‘Dat  is een  idee waar  een groot aantal van mijn  vakbroeders nog steeds aan vasthoudt.  De moderne wetenschap heeft die term echter verwezen  naar  het rijk der mythen. Er  zijn geen  hermafrodieten, milord,  er zijn alleen  maar vergissingen  van  de natuur. Vergissingen die in  de meeste gevallen te corrigeren  zijn.’

			Henry was weer gaan zitten. Nu reikte  de dokter hem een  glas whisky aan.  Henry schudde zijn hoofd.  Nam het aan en dronk  het  in  één teug leeg. ‘Ik begrijp  het niet… wat…wat... wat zegt…  wat… Wat is er mis?’

			‘De  externe genitaliën van uw kind  vertonen zowel mannelijke als vrouwelijke  seksuele  kenmerken. Maar die  afwijking  is te corrigeren.’

			Henry schudde zijn hoofd,  alsof  hij wakker werd  uit... ‘Wat bedoelt u met  corrigeren, wat wilt u...? Wat...?’

			‘De fallus van uw  kind is imperforaat.’

			‘Imperfect? Hij is natuurlijk klein, maar…’

			‘De uitmonding van de urineleider bevindt  zich…’

			‘Ja,  ja, dat heeft mijn verzorgster me al  verteld.’

			‘Wat heeft  ze u verteld?’

			‘Dat het  lid van mijn zoon klein is, dat zijn  testikels nog niet zijn  ingedaald  en dat hij water loost vanuit... vanuit een gaatje lager in  het eh... het lid. U  had  het over een remedie?’

			‘Een  correctie.’

			

	

‘Hoe snel kan  dat  geregeld  zijn?  Mijn  vrouw en ik vertrekken over enkele dagen met onze  zoon naar  Amerika.’

			‘Wat  die reis betreft...’

			‘We kunnen het vertrek  natuurlijk uitstellen, als  u dat verstandig acht.’

			‘Lord Henry, ik denk  dat het goed is  als ik u  eerst tot in detail inlicht over mijn  bevindingen, zodat u  een gefundeerde beslissing  kunt nemen over  de  behandeling.’

			‘O. Juist. Ik luister.’

			‘Uw  kind heeft een aandoening die we tegenwoordig pseudohermafoditisme noemen.’

			‘Verdraaid  nog aan  toe, zojuist  zei u nog...’

			‘Hermafrodieten bestaan niet, milord. Pseudohermafrodieten wel;  “pseudo” betekent…’

			‘Ik hoef  geen  uitleg over het woord “pseudo”,  ik wil weten wat u  bedoelt.’

			‘Pseudohermafroditisme betekent  dat één persoon kenmerken van  beide  geslachten vertoont.’

			‘Hoe onderscheidt zich dat dan van...  dat  andere?’

			‘Elk mens heeft slechts één geslacht. Nooit beide.  Er zijn echter gevallen waarin de grens  tussen beide geslachten vaag  is. Dat  kan  verschillende oorzaken hebben, waar we nog  niet alles over  weten. Maar hoe vaag ook, er  ís  een grens,  en elk  individu bevindt zich aan de ene of de andere kant daarvan. Het is de  taak  van de medicus  om  met metingen en analyses  vast te stellen welke  kenmerken de  overhand hebben  en op  basis daarvan te beoordelen aan welke kant  van die grens een individu dient te worden  ingedeeld,  oftewel, wat  zijn ware geslacht is.’

			‘Ik  snap  het. En hoe  denkt u zijn fallus te kunnen perfectioneren?’

			De  onuitstaanbare kerel ging verder alsof Henry niet had  gesproken. ‘Pseudohermafroditisme  kent twee vormen, milord. Aan  de ene kant hebben we de pseudohermafrodiet van het  mannelijke type, aan de andere kant de  pseudohermafrodiet  van het  vrouwelijke type. Uw kind valt in de laatste categorie.’

			Henry grinnikte  vreugdeloos  bij zichzelf:  zo  klonk hij zelf vast ook voor  lekenoren als hij over ornithologische  kwesties uitweidde.  ‘En de  behandeling? Klare  taal,  alstublieft.’

			‘Gelukkig zal uw kind  zich niets  herinneren van  zijn  eerste jaren,  en  evenmin  van de behandeling die ik u adviseer. Bovendien zal het kind, aangezien het  nog geen vierentwintig  maanden  oud is, geen pijn ervaren tijdens de  operatie.’

			‘Welke... operatie?’

			‘Amputatie van de fallus.’

			‘Wat?!’

			‘Ik heb geen sporen van  testiculair weefsel  aangetroffen,  wat ik  als een gunstig  teken  beschouw.’

			‘Gunstig?!’

			‘Wat de interne organen  betreft, het is onmogelijk om bij  een levend kind  op deze jonge leeftijd vast te stellen  of er  een  baarmoeder en eierstokken aanwezig zijn.’

			‘Waarom zouden die er  in godsnaam zijn?  U  zegt net zelf dat hij een fallus heeft!’

			‘Een penis is een fallus.  Maar een fallus is niet noodzakelijkerwijs  een  penis.’

			‘... Wat is het dan  wel?’

			‘Mijn bevindingen lijken  erop te wijzen dat er sprake  is van een monstrueuze clitoris.’

			‘Een... wat?’

			Chambers schonk weer water  in het glas.  Henry nam het werktuiglijk aan.

			‘Clitoris,’ zei Chambers.’ Een klein stukje weefsel, ingebed in de vrouwelijke  voortplantingsorganen en  niet groter  dan een erwt, dat correspondeert met  de penis bij de  man, maar dan  uiteraard inferieur en zonder perforatie.  Of het  zuiver rudimentair is of nog een  functie heeft, daarover is veel discussie  gaande  in  de medische wereld.’

			‘Hoe zei u  dat  het heette?’

			‘Clitoris.’

			‘En... het... Wat?’ Het klonk als... Hoe heetten  die zeemonsters  waar Odysseus tussendoor  zeilde ook  alweer...  Waren  die  niet ook  vrouwelijk? Hij zette het  glas  aan  zijn  lippen, maar  het  was  leeg.

			‘Lord Henry, we  weten  niet of uw  kind een  complete  vrouw is.  Maar uw kind is  zonder enige  twijfel een  incomplete man.’

			Henry zei niets.

			‘Lord Henry?’

			‘Ik luister.  Hij is dus incompleet. En hoe wilt u hem compleet maken? Toch niet door hem te  beroven van zijn...’  Hij drukte  zijn handen  tegen zijn ogen.

			‘In  geval  van  twijfel over  het geslacht is het raadzaam om  het kind als  vrouw op  te voeden.’

			‘Arme jongens.’

			‘Bij  uw  kind wijzen de overheersende  kenmerken richting  het  vrouwelijk geslacht.’

			‘Ja, ja,  zijn ware geslacht wordt verdoezeld door vrouwelijke kenmerken.’

			‘Lord  Bell, uw kind heeft een vagina.’

			Henry staarde hem aan.

			‘Uw kind  is vrouwelijk.  U  hebt een dochter. Geen zoon.’

			Toen hij  zijn  stem had teruggevonden,  klonk die hem  klagerig in de oren. ‘Maar hij rent en  speelt en stoeit, hij...’

			De  dokter haalde diep  adem  en  vervolgde,  niet onvriendelijk: ‘Dat brengt ons bij de secundaire kenmerken. Die  zijn  gecompliceerder en misschien wel  essentiëler, want  als hun ontwikkeling niet in een vroeg  stadium wordt gestuit,  vervliegt de hoop dat de  persoon in kwestie vervulling kan vinden  in het mannelijke ofwel het vrouwelijke domein, dan blijft hij  of zij  als het ware in  het  midden steken.’  Hij  vulde het waterglas van  Lord Henry bij. ‘Of erger nog, ze bedriegen  anderen  en mogelijk  zichzelf, vallen ten prooi aan onnatuurlijke  lusten,  kiezen  een verkeerd vak of sluiten zelfs een tot  mislukken gedoemd  huwelijk met een geslachtsgenoot. Bedrog, hoe onbewust ook,  leidt  tot verdorvenheid, een geknakt leven, zelfs  tot zelfmoord...’

			Henry  probeerde het  glas  naar  zijn lippen te brengen. Hij  trilde. Hij  zette  het  neer.  Luisterde.

			‘Er zijn verhalen bekend over  mensen bij wie  de diagnose pas  op latere  leeftijd  wordt gesteld en  die voor emigratie kiezen  om hun  leven voort te kunnen zetten als iemand van het tegengestelde  geslacht.  Dankzij de  moderne geneeskunde kan  een dergelijk lot  de patiënt  bespaard blijven.’

			‘Mijn god,’  zei Henry, zijn stem zo ijl als  een rookpluimpje. ‘Weet u... weet u het zeker.’

			‘Op  dit moment weten we nog niets zeker.’

			‘Verduiveld!’ Hij stond op  en  morste water.

			Chambers  ging onverstoorbaar  verder: ‘Ik kan wel  zekerheid creëren, Lord Bell. Als de natuur een vage  grens trekt,  kan  ik  die lijn scherp en helder maken,  zodat het kind een normaal leven kan leiden  tot de puberteit. En mogelijk ook  daarna.’

			‘Mogelijk?’

			‘In  het ergste geval blijft het  kinderloos of  zelfs ongehuwd doordat de voortplantingsorganen  zich niet volledig ontwikkelen. Maar  er zal geen  sprake zijn  van  publieke vernedering, geen schaamte, schandalen of verwarring. Geen verdriet, anders dan het verdriet dat kinderloosheid  teweegbrengt bij de vele normale mannen en  vrouwen  wier  hoop op  dat gebied onvervuld blijft.’

			‘En... in het beste  geval?’

			‘Volledige functionaliteit.’

			Henry  ademde  luid,  hijgde bijna. ‘Als...’

			‘Als vrouw.’

			Henry  begroef zijn gezicht in zijn handen.

			De dokter  vervolgde: ‘Ik kan  het  vlezige aanhangsel vandaag nog verwijderen, gewoon in deze kamer, en  volkomen veilig, want een verdoving  is  niet nodig, aangezien kinderen op deze  jonge leeftijd immuun zijn  voor  pijn.  Daarna  kunt u  uw  dochter mee naar huis nemen en haar  de opvoeding bieden  die haar toekomt,  inclusief het vooruitzicht op een huwelijk. Ze  hoeft  het nooit te weten. Net  zomin, en dit is van groot  belang,  net zomin  als  haar toekomstige echtgenoot.’

			Henry hief  zijn hoofd. ‘Hoe is  dit in  godsnaam...?’

			‘Dergelijke dingen  gebeuren. En zolang mensen in  de  baarmoeder  van een vrouw groeien zullen  ze ook blijven gebeuren.’ Zijn toon werd ernstiger. ‘Vergissingen van  de natuur tenderen  altijd naar devolutie, een vervaging  van grenzen tussen soorten  en tussen geslachten, zoals we vaak zien bij  dieren en inferieure rassen. Devolutie is als een onderstroom die  ons dreigt terug te voeren naar ons ongedifferentieerde primordiale verleden.  Terug  naar het moeras, als  het ware. De vrouw is  de  veranderlijke sekse,  met haar  voortplantingsorganen die zowel mannelijk als  vrouwelijk  leven  kunnen dragen, en bij  haar is  de  kans dat  er  een foutje  in sluipt  dan ook  het grootst...’

			‘Ze  is... Iers.’

			‘Het is goed om in gedachten te houden dat de  meeste  geboortedefecten idiopathisch zijn  en ook  in de hoogste kringen voorkomen,  we hoeven alleen maar naar  onze  eigen vorsten en hun Europese  familieleden te kijken. Tussen u en uw vrouw is er geen bloedverwantschap, dat is een  goed  voorteken.’

			‘Dus u verwacht niet  dat… dat het nog een keer zal gebeuren?’

			‘Heeft Lady Bell  een schok gekregen  toen ze haar kind droeg?’

			‘Nee.  Ze  was  opgewekt. Natuurlijk  was ze niet helemaal  gerust, soms  zelfs  angstig, tot  alles erop wees dat het deze keer goed zou  gaan.’

			‘Was daar  dan twijfel  over?’

			‘Ja. Het was al twee, nee,  drie keer misgegaan.’

			Chambers  knikte.  ‘En hoe  reageerde ze daarop?’

			‘Het begon met melancholie  en ging over in... een zekere  mate van ontstemdheid... woede  zelfs. Op sommige momenten  was ze kalm. Op andere...  nu ja, het  tegenovergestelde.’

			‘Hm. En heeft ze gedurende de zwangerschap die resulteerde  in  de geboorte van uw kind bij  uw weten iets ongewoons gegeten of gedronken?  Misschien een wondermiddel, besmet  water?’

			Henry  bloosde. Zou die  nacht op de moor...? Hij liet  zich  weer op de  bank zakken. En fluisterde met  verstikte  stem: ‘Ze houdt  zielsveel van  hem, ze... Wat  moet ik haar vertellen?’  Hij  keek op met een  verwilderde blik. ‘Geef me  je zoon, je  krijgt er een dochter voor terug? Maar dan verminkt?’

			‘Hersteld.’

			‘Ze zal het nooit  te boven  komen.’ Hij snikte bijna.

			‘Ik  ben  me  er  zeer van bewust dat het een gevoelige kwestie  is.’

			‘Gevoelig!’  Hij  was weer opgesprongen en liep  nu te ijsberen.

			‘Maar  wat  zal het voor uitwerking op uw vrouw hebben als het kind rond de puberteit nog geen secundaire mannelijke kenmerken  vertoont, maar wel  borstklieren  heeft, zijn hoge stem  behoudt en waarschijnlijk  ook  de menarche bereikt?’

			‘De...  wat?’

			‘Het maandelijkse ongemak.’

			‘Dan kan hij beter ergens  worden opgesloten!’

			‘Milord,’  zei Chambers nu streng, ‘ik zal nooit  mijn medewerking  verlenen aan de  opsluiting van een kind met een aandoening die gecorrigeerd kan  worden en die een  gunstige  prognose heeft.’

			‘Wilt u me nu vertellen wat ik wel en niet mag doen?!’ Henry zette een paar passen in  de richting van  de dokter,  maar sloeg dubbel alsof hij een stomp had  gekregen, en zette  happend naar adem zijn  handen  op zijn  knieën. Toen hij  zichzelf weer meester was, kwam hij overeind, wendde zich  af  en veegde  met zijn zakdoek  over zijn  gezicht.

			‘Milord, uw kind is nu nog zo jong dat het elke vorm kan behouden  waarin het wordt gekneed, als kaarsvet. Daarom dring ik er  bij u op aan om snel te handelen,  in het belang van uw kind.’

			Alle verzet was  uit zijn lichaam weggevloeid.  ‘En als u zich  vergist? Als hij... vooral mannelijk is?’

			‘Beter een geschonden vrouw dan  een gemankeerde man.’

			Henry zocht naar zijn  hoed, tot Chambers hem  die  aanreikte. ‘Wat moeten we...  Wat moeten  we  aan  de  buitenwereld vertellen?’

			‘Dat is niet aan mij, Lord Bell.  Maar  het komt wel  vaker voor dat mensen met  de ene baby naar  het buitenland  gaan en met een andere baby terugkeren.’

			Henry sloot zijn  ogen.  Wankelde. Deed zijn ogen weer open. Liep naar de  deur.

			‘Ik ben natuurlijk  bereid om uw  vrouw persoonlijk op de  hoogte  te stellen van  mijn diagnose,’ zei Chambers.

			‘Ik zal  Lady Bell  zelf  op de hoogte stellen.’

			Henry verliet  de kamer. Liep de  straat op. En stapte bij zijn  vrouw in de koets.

			•••

			Nu wordt  hij  in zijn  studeerkamer gestoord  door de  bel voor het avondeten. Op zijn bureau staat sinds  de lunch een  onaangeroerd bord met  plakjes  rundvlees.

			Hij  loopt  de kamer uit.

			Clarissa komt  hem  tegen als  ze  de trap  afdaalt – ze draagt haar bronskleurige zijden japon. ‘Henry? Wat is  er?’

			Hij passeert  haar zonder een woord  te zeggen  en sjokt de trap  op, als  een man op weg  naar de galg.

			•••

			Mae  ziet in haar spiegel  de deur opengaan. ‘Ik heb  de bel heus  wel gehoord, Henry, ik kom zo beneden.’  Ze pakt  haar  zilveren steelkam  op.

			‘Marie, lieveling, ik heb  besloten dat het  op dit  moment onverstandig zou zijn  om  een grote  zeereis te aanvaarden.’

			‘Wat?’

			‘Het lijkt mij geraden ons vertrek uit te stellen.’

			‘Geraden? Wat? Hoezo? Waarom?’

			‘Omdat ik denk dat dat  beter is.’

			‘Dat  is geen antwoord.’

			‘Het  is  mijn  antwoord.’

			‘Wat is  er aan  de hand, Henry,  wat  is  er gebeurd?’  Met de kam  in  haar hand  draait ze  zich  abrupt  naar  hem om.

			‘Waarom zou  er iets  aan de hand zijn?  Ik heb  me bedacht, we  hoeven  er  verder geen  woorden aan vuil te maken.’

			‘Dat  had  je gedacht!’

			‘Mae. Ik weet  dat je teleurgesteld bent,  maar…’

			‘Ik ben vooral stomverbaasd, Henry, vertel  wat  er aan  de  hand is.’

			‘Je  moet  me vertrouwen.’

			‘Niet als  je  geen uitleg geeft.’

			Hij zwijgt.

			‘Henry...’ Haar stem begint te  trillen. ‘Wat heeft de  dokter gezegd?’ Fluisterend: ‘Ben je ziek?’

			‘Natuurlijk niet.’

			‘Waarom wil je dan niet  naar Boston?  Schaam je je voor je echtgenote?’

			‘Welnee!’

			‘Voel je je  te goed voor het  gepeupel van de Bonenstad?’

			‘Toe, Marie.’

			‘Nou?’

			‘Ik... denk  alleen maar aan  het  welzijn  van ons kind.’

			‘Volgens de dokter is hij  kerngezond…’

			‘Mae, het is een prachtkind  en het beste  dat  we voor hem kunnen doen, is  hem een  broer geven.’

			‘Bah!’ De  steelkam belandt met een klap op de toilettafel.

			‘Schat…’

			‘Ik ben toch geen fokmerrie!’ Ze haalt diep  adem.  Iets kalmer zegt  ze:  ‘Ik ken mijn  plichten, Henry, maar mag ik alsjeblieft heel even  genieten van deze baby? Je hebt toch  gezien wat ik allemaal...’ Ze  begint te huilen.

			Wat ze allemaal  heeft doorgemaakt. Ja.  Dat heeft hij gezien.  Hij ziet het nog steeds. ‘Mae.’

			‘Ga weg.’

			‘Lieveling.’

			‘Raak me niet  aan!’

			Hij duikt  weg  voor de vliegende  steelkam.

			‘Er komen geen  baby’s meer!’  schreeuwt ze. ‘Hoor  je?  Geen  baby’s meer voor jou  en je  geliefde Fayne!’ Snikkend.

			‘Mae! Vergeef me, het  is mijn  schuld, het  is... Ik ben een bruut.’

			Ze kalmeert een beetje. Dept haar tranen. Bijt op haar  lip.

			Hij slikt.  ‘Ik had het  je moeten vertellen: ik wilde nog  even met de dokter spreken omdat ik zijn advies nodig had inzake... inzake mijn  aanleg voor  zeeziekte.’

			‘Ohh. O schat, en je  wilde geen zwakheid  tonen in mijn bijzijn. Weet je niet dat ik dan juist meer van je hou?’ Ze  loopt naar hem toe  en slaat haar  armen om zijn hals. ‘Ik  verbied je  om onze hut te verlaten en  je dient  gedurende de hele  reis een emmer binnen  handbereik  te  houden. Bovendien zet ik je  op een streng  dieet van toast en selterswater.’

			‘Wat is dat?’

			‘Een huismiddeltje dat we in Amerika gebruiken.’ Ze vlijt  zich tegen hem aan. ‘O Henry, ik hou  zo van je.’

			•••

			ONDERZOEK: Weefselgroei  aan anterieure zijde vagina en urethra. In uitgerekte  toestand vijf centimeter lang. Sprake van zwelling tijdens stimulatie, geen uitmonding van urine-  of zaadleider.

			Vaginaal toucher biedt geen uitsluitsel over aanwezigheid baarmoeder.

			Geen  afwijkingen in  vaginaal vestibulum ten opzichte van  meisjes van  deze leeftijd.

			Aanwezigheid van  eierstokken in vivo onmogelijk vast te stellen. (Verzoek  om pathologisch  onderzoek in geval het kind  komt  te overlijden?)

			Labiae niet gefuseerd. Bij palpatie geen testes  aangetroffen.

			DIAGNOSE: Organogene aanleg  wijzend op dominantie vrouwelijke kenmerken, biedt  aanleiding tot classificatie  als pseudohermafrodiet van het vrouwelijke  type.

			AETIOLOGIE: Geen uitsluitsel over iatrogene versus exogene  oorzaak.

			GEÏNDICEERDE BEHANDELING: Operatieve verwijdering van misleidend orgaan.

			•••

			•••

			58

			•••

			Henry kan  nergens heen,  want  overal zal hij de man tegenkomen die hij was,  en die man is zo  goed als dood. En toch loopt  hij over straat. Nietsziend onder de lantaarns door en  Waverley Bridge op;  zijn ademwolkjes vermengen zich met  de mist. Onder hem  liggen de treinsporen. Rechts torent het monument voor  Scott boven hem uit. Tegenover hem de huurhuizen van de Old Town; een  deel ervan hangt boven de rand van de  kloof waardoor ze  nog  hoger lijken  dan ze in werkelijkheid  zijn. Verderop de heuvel met het  kasteel.  Edinburgh is welhaast verticaal. En dan  zijn er nog de Salisbury  Craigs, waar  hij  ooit  bijna zijn  dood  tegemoet viel...  Henry schudt  zijn hoofd. Hij  is zichzelf niet. Omdat zijn zoon zijn  zoon niet  is...  Op de een of  andere manier heeft hij zich door  de maaltijd heen geworsteld en  daarna is hij  zonder hoed  de deur uit  gegaan.  Hij kan het aan niemand vertellen. Zijn  familie,  zijn vrienden, zijn  hele kennissenkring,  allemaal leven  ze voort in een wereld waaruit Henry Bell  vanmiddag is verbannen.

			Van Waverley Bridge via Cockburn Street naar Fleshmarket Close, langs de Halfway House  Pub, een naamloos steegje  in, hij heeft geen  idee waarnaar hij op  weg is.

			Op een klein bordje aan de gevel staat simpelweg: THE YARD. Het ziet er  vervallen uit en de ramen  zijn dichtgetimmerd, maar het is een soldatenkroeg, zoals blijkt uit  de  ongelikte, gekilte  beer die voor hem langs naar  binnen  schiet. Henry loopt achter de man  aan.

			Binnen  is  het donker en benauwd – de verschaalde  walm  van whisky, bier, zweet  en rook past bij zijn  stemming. Het  mannelijke  gebrom  wordt  af en  toe overstemd door een  hoge lach;  vrouwen die een dergelijk etablissement betreden, moeten  wel van  laag allooi zijn. Zijn zolen plakken aan de vloer als hij zich  een weg baant naar een  bar  met aan weerszijden een olielamp die schaduwen werpt over de  klanten, een mengelmoes van soldaten en  arbeiders. Hij  kijkt zijdelings naar de man naast zich, die in  de ene  vuist  een glas whisky en in de  andere een pint bitter heeft, en zegt tegen de weelderig  besnorde barkeeper: ‘Geef mij  maar hetzelfde.’ Zijn buurman kijkt  grijnzend op. ‘G’navond sinjeur.’ Een kantoorklerk, afgaande op zijn vuile manchetten, met een  merkwaardige blik in zijn  bloeddoorlopen ogen.

			‘Henry?’

			Als Henry zich omdraait ziet  hij:  ‘Josey!’

			Hij  geeft zijn vriend  een  ferme handdruk en  een  klap  op de schouder.  Josey  kijkt  verbaasd, waar hij alle  reden toe heeft. ‘Ik kom inderdaad zelden in  dit soort  gelegenheden,  maar vanavond is...’ Zijn stem hapert, hij  probeert te lachen. Vergeefs.

			‘Kom je  bij me  zitten, Henry? Ik-ik zit daar achterin.’

			Henry wil de  barman betalen,  maar die zegt: ‘Deze krijgt u van hem daar,’  met  een  ruk van  zijn gladde  hoofd naar de  klerk, die Henry vreemd aanstaart.  ‘Slainte,’ zegt Henry beleefd.

			‘Kom, Henry.’

			Henry volgt zijn vriend door de rook en  strijkt onderweg langs  ruwe mouwen en  afhangende,  blanke  schouders –  twee,  drie vrouwen, precies  van het soort  dat je  hier  kunt verwachten.  Josey zal toch niet zijn  toevlucht hebben genomen tot hoeren? Mae  heeft gelijk, hij  moet echt trouwen,  en  gedurende de seconde waarin  deze  gedachte door Henry’s hoofd schiet,  vergeet hij zijn  eigen  misère. Maar een seconde later keert  dat gevoel verhevigd terug; hij is  blij dat Josey zijn gezicht niet kan zien terwijl hij achter  hem aan door de  menigte laveert, naar een  tafeltje  bij  de muur met  een flakkerende  kaars, een  leeg glas en een halfvolle fles whisky. De  tafel  zit  vol  krassen, het  pluche van de stoelen  is  tot op  de draad versleten. Maar  zijn vriend is bij hem. Iemand  die  ik in  ballingschap  zou volgen.  Zou hij mij ook volgen, vraagt  Henry  zich af. Josey heeft een stoppelbaardje van een dag oud,  waardoor zijn  gelaat nog bleker lijkt dan anders, zijn hoge voorhoofd glimt en  hij heeft  donkere  kringen onder  zijn schrandere  ogen. Plotseling vraagt Henry  zich bezorgd af of  zijn vriend niet te veel drinkt  en te weinig  eet.  ‘Kom je hier vaak, Josey?’

			‘Helaas wel, Henry,’ zegt  hij terwijl  hij  zijn eigen glas volschenkt. ‘Maar jij...?’

			Henry slaat  zijn whisky  in één keer  achterover, Josey schenkt hem bij. Henry neemt  een slok en legt  dan beide handen plat op tafel. ‘Ik ben...’  Zijn  stem breekt. ‘Mijn hemel, ik moet het aan iemand  vertellen, anders word ik krankzinnig.’

			Josey leunt naar voren. ‘Je  kunt me vertrouwen, Henry.’

			‘Beloof je dat je  het aan  niemand doorvertelt?’

			‘Ik beloof het.’

			‘Josey...’ Dan  komt al zijn verdriet  eruit;  hij laat  zijn tranen de vrije loop en steunt met zijn hoofd in  zijn hand.  Josey  pakt  zijn  andere hand. Henry knijpt erin, pakt zijn  zakdoek en veegt ermee over  zijn  gezicht,  en net als  hij wil losbranden: ‘Josephine, duifje, stel je me  niet voor  aan  je deftige  vriend?’ Een  van de  jonge vrouwen.  Zwaar  opgemaakt,  duidelijk een prostituee. Henry kijkt weg. Arme Josey, dat hij zich hiertoe  moet verlagen.

			‘Wegwezen, Davey,’  zegt  Josey.

			Henry kijkt  weer op. Ze buigt zich  heel dicht naar hem  toe  – de  zware  geur van parfum, haartjes  op  haar bovenlip, haar keel, haar adamsappel. Met  een ruk schiet hij naar  achteren. ‘Ze’  lacht en verdwijnt zigzaggend  in de dichte  drom mannen.

			Josey zegt: ‘Let maar  niet op hem, Henry.’

			Henry staart  hem  aan.

			Josey leunt naar  voren  en  kijkt Henry recht aan met zijn vriendelijke ogen. ‘Ik zal altijd  je  vriend zijn  en ik  zal  je  geheim  nooit  verraden.’

			‘Ik heb je helemaal  geen geheim  verteld.’ Hij staat op.

			‘Henry.’

			‘Blijf  bij me uit de buurt, hoor  je? En laat mijn familie met rust.’ Hij kijkt nu  met andere ogen  om zich heen. ‘Dit is een poel van verderf.’ Hij vertrekt.

			Hij loopt terug door het smerige steegje, wankelend, hoewel  hij niet heeft gedronken; hij struikelt over een losse kei,  zoekt steun bij de vochtige muur en  laat de  pislucht achter zich.  Er schiet een  rat voorbij,  en dan nog  een: zijn het  er meer  dan anders of  lijkt dat maar  zo omdat hij naar de grond kijkt?  Als hij  bedenkt wat er al die tijd schuilging achter  Josey’s zogenaamde  vriendschap… Walgelijk, pervers –  genoeg nu! Op school waren er ook jongens die… ja,  zelfs Hawley… niet te  lang  bij  stilstaan.  Net als  andere kinderziektes is  ook  deze niet dodelijk, zolang ze maar  niet aanhoudt tot  in de volwassenheid... hij stopt. Hij staat op de brug. De  lucht is hier schoner. Hij legt  zijn  handen  op de reling. Buigt zich naar voren.

			‘Mijnheer? Voelt  u  zich niet  goed?’

			De jonge agent kijkt  de heer na als die  zich  omdraait en over  de brug  wegloopt. Je kunt  nooit weten of iemand van plan  is te  springen. Deze draagt geen hoed,  dat  kan  een slecht teken zijn. Ook rijke  heren hebben zorgen, al zouden de meesten van ons hun zorgen maar wat graag ruilen tegen  die  van hen.

			•••

			Hij trekt  zich eerst  terug in zijn  studeerkamer voor een hartversterkertje. En nog een.

			Dan gaat  hij naar hun slaapkamer, waar  ze  haar  haar zit  te borstelen.  Zonder die handeling te  onderbreken, glimlacht ze naar hem in  de spiegel. Ze snuift. ‘Je hebt te diep in het glaasje gekeken, stoute jongen.’

			‘Mae, lieveling.’ De whisky is zich al  aan het omzetten in hoofdpijn. ‘Feitelijk...’

			‘Ben je dronken,’ zegt  ze lachend.

			‘Ben ik gebroken.’ Heeft  hij die woorden echt  hardop uitgesproken?

			‘Waarom? Waar ben je geweest?’ Ze draait zich  om.  Hij ziet bezorgdheid in  haar ogen. Liefde.

			‘De Auld Toun,  feitelijk.’

			‘Waar  in  de “Auld Toon”?’  Ze  knijpt  haar ogen tot spleetjes. ‘Toch  niet de Cowgate?’

			‘Dicht  in de  buurt.’

			‘Daar zit de toevlucht van juffrouw Gourley, toch?’

			‘Is dat zo?’ Hij  laat zich  op  het  bed  vallen.

			‘Henry, ik schrik van  je.’

			‘Ik schrik van mezelf.’ Beheers je. Diepe inademing. Het plafond tolt. Steunend  op een elleboog:  ‘Ik heb nieuws  gekregen.’

			Ze verbleekt. ‘Wie is er dood?’  Komt  overeind: ‘Papa!’

			‘Nee, nee, niet je vader,  lieveling.’

			‘Taffy!’ Ze begint te kermen.

			‘Er is niemand dood!’ Nog niet. Diepbedroefd  geven  Lord en Lady Bell  kennis van  het  overlijden van hun zoon  Charles.

			‘Wat is er dan? Jezus Maria  Jozef,  vertel  op,  Henry!’ Ze veegt bruusk haar tranen weg.  ‘Hebben we  geld  verloren? Ben je bankroet?’

			Hij  neigt naar de waarheid: ‘Ik heb  vandaag  nieuws gekregen,’ die zo buigzaam blijkt als lood, ‘van een oude vriend; zijn kind... lijdt  aan... een zekere aandoening.’

			‘Wie?  Wat voor aandoening? Waarom  ben je zo  aangedaan?’

			‘Ik  voel me  verantwoordelijk,  want ik  heb een grote rol gespeeld bij  de totstandkoming…  van de relatie tussen  de ouders.’

			‘Henry... Ik  begrijp het, o arme schat,  je bent een  beetje over je  theewater.’ Ze  pakt  zijn hand.  ‘En ik maar denken dat er echt iets ergs was… wat natuurlijk ook  zo  is.  Kom,  vertel me er alles  over, ik  ben een en al oor.’ Ze neemt  weer plaats op haar kruk, vouwt haar handen ineen  op haar schoot  en houdt  meelevend haar hoofd schuin. Onderdrukt een geeuw.

			Hij zwaait zijn  benen over de rand van het bed –  net op tijd, want het begon  te  deinen als een vlot op zee. ‘Het gaat  om  een jong  kind,  heel jong.  Toevallig van ongeveer dezelfde leeftijd  als onze Charles, feitelijk.’  Een  groef  in haar voorhoofd, en hij  voegt er haastig aan toe: ‘Maar daar houdt  de gelijkenis op. Al is  het kind  wel  van  adellijke  afkomst. Voornoemd kind... een zoon, had ik dat al  gezegd?’

			‘Hm? Weet ik niet.  Ga verder.’

			‘Welnu, het geval wil dat er  een misverstand  bestond over het geslacht van het kind.’

			Ze kijkt hem nog steeds verwachtingsvol aan. ‘Wat betekent dat?’

			‘Hun...’ Hij  schraapt  zijn keel. ‘Ze dachten dat ze een zoon  hadden, maar eigenlijk hebben ze een dochter.’

			Haar wenkbrauwen gaan  omhoog, haar  mond zakt  open. ‘Wat zeg je nou?’

			‘Het...  het  schijnt  vaker voor te  komen  dan je  zou denken.’

			‘Hoe  kun je nou zo’n vergissing maken?’

			Henry schudt zijn  hoofd.

			‘Echt,  wat voor idioot… wat voor moeder… O mijn god, Henry, wat had dat kind dan?’

			‘Het was  niet  ziek  of zo, het was gewoon...’

			‘Nee, ik bedoel,  wat heeft  het  daar beneden.’

			Henry sluit zijn ogen.  Dit is de hel.  Zo  kan de lucht volkomen onverwacht, op een  doodgewone dag  opensplijten, doormidden scheuren als een  onzichtbaar scherm om  je toe te laten tot een gekwelde wereld waaruit  geen  terugkeer mogelijk is.

			‘Henry, ik vraag  het  alleen om… ik  bedoel, dat  kind moet  daar toch  íéts hebben.’  Ze huivert.

			‘Kennelijk zit…  zat er wel  iets.’

			‘Hoezo  “zat”?’

			‘Nou, ze  hebben het laten verwijderen. Operatief.’

			‘O, ik word  er onpasselijk van.’

			‘Het was... beter zo.’

			‘Natuurlijk, maar toch, o god, is alles nu in orde? Met het  kind,  bedoel ik.’

			‘Ja, geen blijvende schade.’

			‘Wacht eens, hoe weet je  dit  allemaal?’

			‘Feitelijk... eh, van Josey.’

			‘Josey? Dus hij  hield je vanavond gezelschap?’

			‘Had ik  dat niet gezegd?’

			‘Nee. En vertel Clarissa maar niet dat hij  je op het verkeerde pad heeft  gebracht.’

			Hij  kijkt verschrikt op, maar  ze glimlacht.

			‘Die arme Josey heeft een vrouw nodig, en ik weet waar  ik die kan  vinden.’  Ze  knipoogt. ‘En  van wie  had Josey  het dan  gehoord?’

			‘Ah. Feite… van een  vriend.  Een wederzijdse vriend  die Josey in vertrouwen  heeft genomen, en  in zijn benevelde  toestand heeft Josey  alles aan mij  doorverteld.  Zoals ik het nu aan jou  doorvertel.’

			‘Over wie hebben we het? Zo’n oude inteeltfamilie, zeker?’

			‘Je kent  ze niet.’ Hij loopt rood aan.

			‘Jokkebrok,  wie  is het?’

			‘Dat zeg ik liever niet.’

			‘Een echtpaar dat jij  bij elkaar hebt gebracht, mensen  die ik  ken… Dan blijven er niet veel opties over,’  zegt ze wrang. En plotseling: ‘Fanny en Lord Richard Hawley, dacht ik  het niet!’

			‘Wat  dacht je?’

			‘Nou, ze is zo oud!  En  hij is zo... ach, dat doet er niet toe,  het ligt  aan haar. Arme Fanny.’ Ze slaakt  een diepe vergenoegde  zucht.  ‘Wat  nu?  De hele wereld denkt  dat ze een  zoon hebben, de  hoogwelgeboren Huppeldepup.’

			‘Hun  arts heeft ze aangeraden om... naar het buitenland te gaan. Het  gebeurt wel vaker dat mensen met de ene baby naar het buitenland vertrekken...  en met een andere terugkeren.’

			‘Echt waar? Oef, hoe spelen ze  dat klaar?’

			‘Ze... maken bekend dat het kind dat tot dan toe voor hun zoon doorging  is overleden.’

			‘Ebeneezer.’

			‘Wie?’

			‘Zo heet het arme  kind.’

			‘Juist. En dan, als er genoeg tijd is  verstreken…’

			‘En al die  tijd  zitten  ze in Europa?’

			‘Ja.’

			‘In een kuuroord in de Alpen  waar  nog nooit iemand  van heeft gehoord?’

			‘En vanuit dat kuuroord kondigen ze de geboorte  aan van hun…’ hij slikt, ‘dochter.’

			‘Ik word  er nu  al akelig van. O god, Henry.’

			‘Ze krijgen vast wel meer  kinderen.’

			‘Fanny? Daar  zou ik  maar niet  op  rekenen. En  ik zou het haar ook niet toewensen. Ze  mogen  van geluk  spreken  dat hun kind geen  ernstigere gebreken heeft, gezien haar leeftijd.’

			‘Maar  als ons zoiets ellendigs  zou overkomen...’

			‘Alsjeblieft!  Dat mag je niet  eens zeggen.’

			‘Ik  wilde alleen maar zeggen dat wij in  elk geval uitzicht zouden  hebben op meer kinderen.’

			‘Je maakt een  grapje.’

			‘Geenszins.’

			‘Henry, ik zou helemaal geen kinderen meer willen. Niemand  kan  Charles vervangen.  En stel dat het nog een keer gebeurt? Mijn hemel.’ Ze  pakt  haar  borstel. ‘Arme Fanny,  ik  zal haar meteen  schrijven.’

			‘Nee! Ze mogen niet weten  dat wij het weten, want Josey heeft het me in strikt  vertrouwen verteld. Geef me je  woord.’

			‘Beloofd.’ En als ze ziet dat hij niet overtuigd is: ‘Goed dan, ik zweer het. Gossiemijne, Henry.’  Ze  begint haar haar weer te  borstelen. ‘En  hoe gaat  het  dan verder  met hun  tweejarige “pasgeboren”  dochter?’

			Hij verbaast zich  over het gemak waarmee  haar  stemming omslaat. ‘Het advies is om het kind, de  dochter… de voormalige zoon, op  te sluiten of liever gezegd, af  te schermen  van de  buitenwereld… tot  het een  jaar of… o, ik heb eigenlijk geen idee.’  Hij zakt een  beetje  in.

			Maar nu  knikt ze. ‘Ja, een jaar of vijf, en dan kunnen ze zeggen: “Ze is  vrij groot  voor een  meisje  van  drie.”’

			Hij knikt.  Slikt.

			Ze  slaakt een berustende,  oprechte zucht:  ‘Arme Fanny. Ik heb zelfs medelijden met  Hawley, dit verdient niemand.’

			Hij ziet  er verslagen uit. Ze dacht dat Schotten  goed tegen alcohol konden, maar Henry is natuurlijk half Engels en  door en door blauwbloedig. Ze loopt naar hem toe.  ‘Hank, schat, het is  niet  jouw schuld. Fanny had  haar zinnen op Hawley gezet  en ze ging  recht  op haar  doel af, als een ware  Von  Bismarck;  hij had  geen  schijn  van kans.’

			‘Grappig. Ik dacht juist dat hij haar had verschalkt.’

			‘Wat vreselijk vulgair van u,  Lord Henry.’ En  ze gaat  schrijlings op zijn schoot zitten. ‘Het spijt me, lieveling,’ zegt  hij, ‘mijn hoofd bonkt.’

			‘Mijn man, de zuiplap,’ giechelt ze.  ‘Geeft niet. Ga maar  slapen.’

			Hij gaat op zijn rug  liggen en doet zijn  ogen dicht. Ze  trekt  zijn laarzen uit  – verfijnd, gecraqueleerd leer.  Echte herenlaarzen.  ‘Waarom zei je niet meteen dat je  met  Josey was? Je liet me  in  de waan dat je stiekem op weg was naar juffrouw Gourley.’

			‘Dom van me.’

			‘Nee, dom van  mij! Alsof je ooit iets zou kunnen zien in die arme  juffrouw Gourley.’

			Ze dooft de lamp. En  gaat naast hem liggen. Ze wacht tot zijn adem vertraagt.  Dan  doet ze voorzichtig… geruisloos,  bijna  roerloos, voor zichzelf wat die brave Henry de  laatste tijd  steeds minder vaak  voor  haar  doet. Soms  is het maar beter  zo... Ze spint.

			Valt in slaap.

			Henry ligt stil, met  gesloten ogen. Opnieuw geschokt.

			•••

			•••
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			13 februari 1875

			•••

			Lieve Taffy,

			Henry heeft me  gisteren  de stuipen op het lijf gejaagd. Hij was nog even bij de dokter  gebleven na onze afspraak (voor Charlie, niets  ergs, hoor, gewoon een controle voor vertrek), en daarna was hij  zo in zak  en as dat  ik  ongerust werd, en  ik schrok  pas echt  toen  hij plompverloren verkondigde  dat  we onze reis moesten annuleren! Ziehier de trots  van  de Bells:  pas na  een  hele dag zaniken, bekende hij dat hij last heeft  van zeeziekte. Dus de overtocht  wordt  misschien  niet helemaal de  tweede huwelijksreis die ik voor ogen had, maar  tegen de tijd dat je  dit  leest, zitten  we  al  in je boudoir, jij  met  de kleine Tessie en ik met de  kleine  Charlie,  en dan  lachen  we  hierom – niets  zo bevorderlijk voor de  liefde als  een hevige schok. En ik hou werkelijk van  Henry. Aanvankelijk was ik alleen op hem gesteld, maar  nu hou  ik van  hem, want hij heeft me Charlie gegeven. Ik vroeg me altijd  af  hoe mijn  leven eruit zou hebben  gezien als ik met Gordon Peabody was  getrouwd (kinderen met flaporen, om  maar wat te noemen).  Maar nu kan ik me  geen leven meer voorstellen met  een ander dan mijn heer en goeiige  gebieder Henry. Gisteravond kwam hij  binnen gewankeld nadat hij  aan de zwier  was geweest met die  lieve mijnheer Baxter, en hij was bijna in  tranen om iets akeligs wat vrienden van ons (die ik niet met name zal  noemen) is  overkomen – als het niet zo tragisch was,  en als het niet  ging  om iemand die me dierbaar  is, zou  ik het als een sappige roddel zien.  Maar in dit  geval kan ik alleen  een tipje van de sluier oplichten:  zeg vanavond  maar een  speciaal dankgebed voor je lieve dochtertje,  dan zeg ik een gebedje op voor mijn zoon.  We  zijn  maar gezegend! Ça  suffit! Nu ga ik deze brief snel  posten, mijn laatste brief  aan jou voor we  elkaar zien. Waarschijnlijk  sta ik al bij  je  op de stoep  voor je hem hebt kunnen lezen. Is de schommel  op de  veranda er nog? Ik  hoop het! En hoe gaat het met jullie mooie oude kastanje? O,  ik kan  niet  wachten tot ik je weer zal zien, liefste vriendin van de hele wijde wereld!

			•••

			Zoen van je vriendin, voor  altijd,

			Mae

			•••

			Als hij de deur opendoet, ziet hij haar met het hoofd een beetje schuin aan haar schrijftafel  zitten; haar pen  vliegt over  het papier. Hij  klopt  zachtjes aan. Ze  draait  zich  om  en glimlacht.

			‘Lieverd, dokter Chambers heeft me laten weten  dat hij een  bepaald  middel  wil  aanbevelen voor het  onwaarschijnlijke geval dat Charles koorts  krijgt tijdens de  reis.’

			‘Ah mooi, laat hem  het  maar opsturen.’ Ze richt  haar aandacht weer op de  brief en  hij ziet  de meisjesachtige lussen over de pagina dansen.

			‘Ik geloof dat hij  ons persoonlijk wil uitleggen hoe we  het dienen te gebruiken. Het is tenslotte een  medicinaal... liniment.’

			‘Wanneer komt hij dan langs?’

			‘Hij komt niet  naar  ons toe...’

			‘Hij durft wel!  Goed  dan, ben je terug voor de lunch?  Ik  snak naar lamsvlees.’  Ze  draait zich om, knipoogt en wrijft over haar buik.

			Henry is zo  moe.

			‘Maak je geen  zorgen, Henry, ik ben niet in verwachting.’

			‘Verwachting…? O, juist.  Maar zou het niet  heerlijk zijn  als dat  wel zo  was?’

			‘Ben je gek? Het is  al erg genoeg dat jij de  hele reis boven  een emmer zult hangen,  stel  je voor  dat we allebei  continu aan  het braken zijn.’ En  ze begint te  lachen.

			Hij is zo moe.

			‘Mijn  liefste,  in aanmerking genomen dat ik niets waard zal zijn, acht ik het wenselijk  dat je me vergezelt naar dokter  Chambers,  dan kun je uit  de  eerste hand leren hoe we  het,  eh… liniment  moeten toedienen?’

			‘Wil je  dat  ik meega? Zeg dat  dan.’ Ze  hoort hoe viswijverig dat klinkt,  maar als  hij een  zachtere toon wil, weet hij wat  hem te  doen  staat… ‘Er  is gewoon  nog zoveel te regelen voor  vertrek.’ En terwijl ze zich weer over haar tafel buigt:  ‘Ik  kom zo beneden.’

			Als  hij  naar de deur loopt, zeg ze zonder zich  om te draaien:  ‘Raar  dat het spreekkamer heet. Als er  alleen  werd gesproken,  zou het niet zo  naar carbol stinken.’ Hij  ziet haar huiveren en – de krulletjes  tinkelen  als klokjes in  haar  nek. Zijn vrouw is  eigenlijk nog steeds een meisje. Ze zullen  meer kinderen krijgen.  Hij trekt de deur zachtjes  achter zich dicht.

			•••

			PS We moeten weer naar de dokter  om een medicijn  te halen  voor het geval Charlie koorts krijgt tijdens de  reis, en  ik moet ook  op zoek  naar selterswater voor die arme Hank, die  er vanochtend  uitziet als een  spook – hij  wordt  al groen bij  de  gedachte dat we binnenkort  het anker lichten!  Ons  stoere, oude Boston zal hem goeddoen.

			•••

			‘Mae?’ De stem van haar man,  die te weifelend  opklinkt vanaf  de voet van de  trap.

			‘Ik kom!’ Het klonk bijna als gekrijs. Toe, Mae, beheers je, zoals pappie zou zeggen.

			Henry raadpleegt zijn uurwerk. Hij staat  al twintig minuten te wachten en te  transpireren in het portaal. Het zweet druppelt via zijn ruggengraat zijn onderbroek in; de whisky van gisteravond en de angst van vanochtend vormen  een onaangenaam poeltje in zijn bilspleet.  Het liefst zou hij  eens flink krabben.  Hij knijpt zijn ogen  dicht en spert ze dan wijd open.

			‘Gaat  het  wel, Henry?’

			Eindelijk. ‘Uitstekend, Marie.’

			‘Niet  boos zijn.’

			‘Ik  ben niet boos,  niet eens  kregelig.’

			‘Dan lijkt het alleen maar zo.’

			‘Zullen we?’

			Ze  slaat  de  hand  van de  meid weg – die  weet  nog steeds niet hoe  schuin een strohoedje hoort te staan – en laat  zich in haar bordeauxrode  fluwelen mantel helpen. ‘Nou?’  zegt ze  tegen haar man.

			‘... Neem me  niet  kwalijk,  wat?’

			‘Hoe zie ik  eruit?’

			‘We gaan alleen maar naar de dokter,  lieverd.’

			‘Ik  geef  het  op.’

			‘Je ziet er net zo mooi uit als  altijd. Nog mooier, zelfs. Is  dat  een  nieuwe  chapeau?’

			‘Inderdaad.’ Ze straalt.

			Laat  haar  glimlachen. Laat  haar pruilen  en paraderen en… o,  nog  heel even.  Zolang als de rit  naar Ainsley  Place  duurt.

			Mae huppelt het brede bordes af naar Havers, die het portier van het gereedstaande  rijtuig openhoudt. Ze strekt haar  arm uit naar Sanders: ‘Wil  je  dit voor me  posten, Sanders?’

			‘Jawel, m’lady.’

			Ze  springt  op eigen kracht  het rijtuig in, en  roept  dan lachend over haar schouder: ‘Schiet op, slome  duikelaar!’ Kijk nou hoe  traag hij die  trap af loopt. ‘En jij dacht dat je op míj moest wachten!’

			•••

			Het  rijtuig stopt voor het  stijlvolle herenhuis in  Ainsley Place.

			Henry stapt uit en knijpt zijn ogen toe tegen het felle daglicht. Hij heeft klamme  handen en een droge mond. Hij  draait zich om. ‘Kom, lieveling.’ Maar  wanneer hij haar zijn  hand toesteekt,  aarzelt ze – als een kalf  dat op de een of  andere manier lucht krijgt  van  de  bijl...

			‘Henry? Ik wil  alleen even zeggen dat  het  me spijt.’

			‘Dat  wat  je  spijt?’

			‘Ik... Kom hier,  anders hoort de hele straat het.’

			Hij stapt op het onderste  treetje en  als hij  zijn hoofd naar binnen steekt, komt zijn hoed  scheef te  staan;  ze moet giechelen.  Hij zet hem recht,  voelt haar  hand op zijn mouw, kijkt zijn vrouw  in de  ogen. Die  prachtige groene  ogen. Dat jonge nietsvermoedende gezicht.  Dat rozenmondje. Hij heeft die roos zien ontluiken, bloeien, ademen, zuchten... En de raaf  sprak:  ‘Nimmermeer.’ Wat een  onzin,  ons  leven samen  is nog  maar  net begonnen. Het mooiste moet nog  komen.  Het  ergste zal  snel voorbij zijn.  ‘Wat is er, mijn  liefste?’

			‘Ik ben de laatste tijd...  onaardig tegen je  geweest. Erger  nog, snibbig. Zelfs ronduit...’

			‘Je was een engel.’

			‘Je weet heel goed dat dat  niet waar is, en  ik wil dat je  weet  dat ik dat  ook  weet, ik  ben gewoon zo opgewonden over onze reis, soms knap ik  bijna uit elkaar en het  enige wat me  tot bedaren brengt is... jouw genegenheid.’ Ze bloost  en slaat haar blik neer. Dan  kijkt  ze weer op: ‘Maar ook... behalve dat  ik me er vreselijk op  verheug om naar  huis… ik bedoel,  naar Boston te gaan,  met Charlie  en  jou, mijn eigen twee edele mannen...  merk  ik nu pas, nu ik  weet dat ik  Taffy binnen twee weken  zal zien, hoe  erg ik haar  heb  gemist.’ Haar ogen staan vol tranen. ‘Hè, wat  ben ik toch een sufferd.’ Ze  wappert met  haar  handen bij haar gezicht  en houdt haar hoofd achterover  alsof ze de  tranen weer in haar  ogen wil laten wegzinken.

			Henry steekt zijn hand naar  haar uit. ‘Lieveling,’ zegt  de gevangene. ‘Kom  mee,’ voegt  de cipier eraan  toe.  ‘Het is zo  voorbij,’  belooft de beul.

			•••

			Hetzelfde ondermaatse vrouwtje met  de  lelijke knot. Mae’s mond vertrekt  bijna van afkeer, maar ze houdt  zich in. Dezelfde lelijke wachtkamer met de beduimelde tijdschriften. Andere, maar even saaie vreemden.

			‘Dokter Chambers kan u  nu ontvangen.’

			‘Heel fideel van  hem,’ zegt  Mae binnensmonds  tegen Henry.

			Mae beent  de spreekkamer in en  ploft neer op de bank. ‘Zo, dokter,  vertelt u  ons eens wat meer  over dat liniment van u.’

			‘Marie,’  zegt  Henry.

			De man met de ingevallen kaken  kijkt haar ernstig aan. Wie denkt hij wel dat  hij is, Abraham Lincoln of  zo? Geef  dat spul nou maar,  dan  kunnen  we gaan.

			‘Liniment, Lady  Bell?’

			‘Ik denk  dat mijn  man “medicijn” bedoelde.’  Een  innemende glimlach.

			Chambers kijkt van  Lady naar Lord  en  weer terug, zo traag als  een schildpad.

			‘Voor mijn zoon. Voor de overtocht.’ Mensenkinderen!

			‘Milady, mag  ik vragen wat  Lord Bell u heeft verteld  over  zijn  privéonderhoud  met mij gisteren?’

			‘Hij heeft verteld...’

			‘Ik heb Lady Bell verteld dat ik  u  heb  geraadpleegd over  mijn aanleg voor  zeeziekte.’ Haar echtgenoot ziet pips, alsof hij misselijk  wordt bij de gedachte alleen al.  

			‘Ik snap het. Lord  Bell,  wenst  u dat ik  Lady Bell informeer over de aard  van ons privéonderhoud?’

			‘Ga uw  gang,’ zegt Henry  kortaf.

			‘Lady  Bell, dat onderhoud  betrof  niet uw  man, maar uw kind...’

			‘Charlie...?’ Haar stem  blijft  in haar keel  steken.  Haar handen gaan  naar haar  borst,  ze staat op,  haar blik schiet naar  haar man –  maar  haar man kijkt weg. De  grond zakt onder haar voeten vandaan. ‘Wat is  er met hem aan de hand?’ vraagt ze  aan niemand  in  het bijzonder.

			De dokter antwoordt: ‘Uw kind  is  gezond,  Lady  Bell, behalve in  één opzicht, en daar  is een simpele oplossing voor.’

			Ze kalmeert  iets. ‘In welk opzicht? Vertel  op, wat  is er aan de hand?’

			‘Misschien wilt u liever gaan zitten.’

			Ze laat zich zakken.

			‘Milord en milady  hebben mij geraadpleegd over  de  niet-ingedaalde testikels...’

			‘U zei dat  er  niets  mis was met  zijn  testikels, dat  hij  er geen koorts van kan krijgen.’

			‘Voor koorts hoeft u inderdaad niet  te vrezen. Wat de testikels  zelf betreft…’

			Ze hapt  naar adem,  slaat haar hand voor haar mond. ‘O god,  moet u...?’

			‘Moet ik wat, milady?’

			‘Opereren?’  Ze is  al tranen aan  het  wegvegen. Flink  zijn, Mary. ‘Maar dat doet pijn...’ Sterk zijn  voor je baby!  ‘Het spijt me,  ga verder, dokter, is  het  gevaarlijk? Als u niet opereert, bedoel  ik?  En hoe gevaarlijk is het als u  dat wel doet?’  Zijn gezichtsuitdrukking  blijft onveranderd  –  dat heeft  inderdaad wel iets geruststellends, ziet ze nu.

			‘Zoals ik  Lord  Bell al  heb  uitgelegd, is de aandoening  van uw kind te corrigeren middels een kleine  chirurgische ingreep die, en op dat vlak kan  ik u meteen geruststellen, pijnloos zal  zijn.’

			‘Gebruikt  u  dan...  chloroform?’  Ze beeft,  alsof ze het koud  heeft.

			‘Verdoving is niet  wenselijk. Ik bedoel, het is niet alleen onveilig, maar ook  onnodig, aangezien de pijnrespons bij een kind onder de twee nog  niet volledig  is ontwikkeld.’

			Haar  angst wordt  nu vertroebeld  door  verwarring.  ‘Maar... hij  huilt altijd als hij  met zijn  vinger  tussen die… hoe  heten ze  ook alweer… die dingen  van  zijn hobbelpaard komt.’

			‘Een  chirurgische ingreep is iets heel anders.’

			‘Echt waar? Henry?’

			Haar  man kijkt haar aan met een flets glimlachje.  Mae  zal sterk genoeg moeten zijn voor hen beiden, want  zo te  zien  bezorgt  alleen al de  gedachte aan  bloed hem  bijna een  flauwte. ‘Dat betekent dat we de reis moeten uitstellen.’ Ze zegt het zelf  vast, dan  hoeft Henry dat niet te doen, en  met een ontluikend  gevoel  van volwassenheid  realiseert ze zich  hoe  bang hij al die tijd moet zijn  geweest dat ze in woede zou ontsteken als ze zou horen  dat de reis naar  huis opnieuw moest worden uitgesteld. Maar ze is niet  langer een wispelturig  bruidje.  Ze is  een moeder. ‘Maak je geen zorgen, Henry,  we vertrekken pas als Charlie weer  helemaal te  pas is, en geen dag  eerder.’ Een glimlach;  ze had de formulering  van Knox gekozen  om haar  geruststellende woorden kracht bij te zetten. ‘Arme schat,’ zegt ze, terwijl ze zijn hand vastpakt. ‘Dat  had  je me toch gewoon kunnen  vertellen?’ In plaats van me  zo  te  laten schrikken, denkt ze erachteraan. En tegen de dokter.  ‘Dus u  maakt een... sneetje?’

			‘Een kleine incisie.

			‘Heel  voorzichtig  natuurlijk, zodat u niet uitschiet en zijn... pieleman beschadigt.’

			‘Wat dat betreft  hoeft u zich geen zorgen te maken,  milady.’

			‘Wanneer kunt u  dat doen?’

			‘Vandaag nog.’

			‘Goed.’ Ze staat op. ‘U hebt mijn toestemming,’ zegt ze, als een echte dame. Maar  haar  man  blijft stokstijf staan. Wacht even...  ‘Hebt u  deze operatie vaker uitgevoerd, dokter Chambers?’

			‘Ik heb wel  complexere ingrepen verricht.’

			‘Maar specifiek deze?’

			‘Dat niet, milady.’

			‘Dan  zou ik het op  prijs stellen als u  ons verwijst  naar iemand die dit eerder  heeft gedaan. Henry, ik wil niet onbeleefd  zijn, maar ik laat een  onervaren arts niet in de buurt van de testikels  van onze zoon komen.’

			Stilte.

			Marie  kijkt  van haar man naar de  dokter en weer naar haar man. Die zegt: ‘Dokter Chambers. Wilt  u Lady Bell  vertellen wat  u mij hebt verteld?’

			‘Lady Bell, de ingreep die ik bij uw kind wil uitvoeren, heeft niets met zijn testikels te maken.’

			‘Maar waar  gaat het dan  in vredesnaam  wel  over?’

			‘Lady Bell. Uw  kind heeft geen testikels.’

			Een  moment van opperste verwarring, verstoken  van emoties,  zoals het oog van een draaikolk verstoken  is van water als het  diep genoeg  is om een stukje van de oceaanbodem bloot te leggen.

			‘Natuurlijk wel, ze zitten alleen diep verborgen, daar  is  die  operatie  nou  juist voor bedoeld.’

			‘Uw kind  heeft  geen testikels en  ook geen penis.’

			Ze  knippert met  haar ogen. Ze  knippert nog  eens en nu rimpelt  haar voorhoofd. Haar onderkaak scharniert in zijn gewricht, trekt met zijn gewicht haar lippen van elkaar. Ze draait  zich om naar  haar man.

			Henry  kijkt  naar zijn  vrouw,  naar haar openhangende mond –  haar  fraaie gezicht is vervormd  door de  tijdelijke idiotie  van hevige schrik. Hij kijkt weg.

			‘Lady Bell, helaas is het mijn  plicht als arts  om  u mede te delen  dat er  een misverstand bestaat  over  het geslacht van uw  kind.’

			Chambers  ziet  dat Lady  Bell opstaat  en zich  omdraait naar  haar man, die ‘Marie’  zegt.

			Lady Bell schreeuwt. Het begint  als ‘nee’ maar dijt razendsnel uit.

			‘Marie, alsjeblieft,’ zegt  Lord Bell.

			Lady Bell vliegt Lord  Bell  aan. Lord  Bell heft in een reflex  zijn handen om zich  te  verweren tegen de  klappen die op hem neerregenen.

			Chambers gaat voorzichtig  achter Lady  Bell staan en grijpt haar bij haar  bovenarmen. Lord  Bell  zwiept opzij en  brengt zijn  hand naar  zijn  oog.  Het hoofd van Lady Bell trekt met een ruk naar achteren  en stoot tegen  de kin van  Chambers – het is niet  erger dan een schamping bij een rugbywedstrijd en zijn reflexmatige  woede is van korte duur, Lady Bell is immers zijn patiënt.  Hij  slaat zijn armen om  Lady Bell’s ribbenkast, zodat ze als een dwangbuis fungeren.  Haar  voeten  zweven nu een stukje boven de grond en ze  schopt  tegen  zijn  schenen; haar  hakken doen nauwelijks onder voor de noppen van rugbyschoenen. Hij plaatst zijn voeten  aan  weerszijden van  de hare en omklemt haar benen als een bankschroef.

			De deur gaat open, het vrouwtje komt binnen,  loopt naar  de kersenhouten kast, doet hem  open, keert haastig terug  en drukt  een gaasprop tegen het gezicht van Lady Bell. Haar  lichaam verslapt. Chambers legt  haar op de bank.

			Mae is buiten bewustzijn. Henry  bloedt onder zijn linkeroog. Zonder  een woord te zeggen ontfermt  de vrouw zich over hem.  ‘Wat  hebt u met  haar gedaan?’ vraagt hij  tussen  haar behendige vingers door.

			‘Lady  Bell is  bedwelmd met een lichte dosis chloroform. Ze zal  spoedig weer  bij kennis komen, milord.’

			‘O god.’

			‘Met uw permissie kan  ik  haar met een injectiespuit  een dosis  chloralhydraat toedienen, dan slaapt ze tot de ochtend.  Ik raad  u sterk aan om haar even respijt te gunnen.’

			‘En...  dan?’

			‘Misschien een verblijf  elders.’

			‘Ja, een  reis  naar  Europa, dat zei u al. Het  enige schip  waar  ik haar  op krijg,  is de oceaanstomer  naar Boston.’

			‘Vooralsnog denk ik niet aan Europa, maar  aan een formeel erkend  gesticht.’

			Henry staat op en duwt de hand van de  vrouw weg. ‘Wilt u dat ik u de keel  doorsnij?’ De  dokter  blijft  rustig.  Henry trilt als een  espenblad. Hij huilt. Het voelt als een regenbui,  als iets wat iemand anders overkomt.

			‘Er is  veel  veranderd in  de behandeling van zenuwzieken,’ weidt Chambers uit. ‘Tijd,  milord. Een periode van rust. Dat zal Lady Bell helpen  zich  te verzoenen met de werkelijkheid.’

			‘U  kent  haar niet.’  Ineens is Henry zich ervan  bewust dat hij onderuitgezakt in een stoel zit.

			‘Ik ken  de vrouw, Lord Bell.’

			Er wordt  een glas water aan zijn lippen gezet.  Hij neemt  een slokje. Maakt aanstalten om op  te staan. Bedenkt zich.  ‘Ik weet niet wat  ik moet zeggen, Chambers.  Mijn  vrouw is nooit…  ik heb haar nooit meer  zo  van streek  gezien sinds… het verlies van… U  moet  weten dat ze al enkele keren…  in positie is geweest, en…’

			‘Drie  miskramen, zei u.’

			‘Ja.’ En  Henry vertelt voor  het eerst  over Marie’s toestand in die perioden: ‘Volkomen buiten... uit  haar  doen... Ze  verwaarloosde haar uiterlijk.’ Het  ongekamde haar, de verwilderde blik, de openvallende  peignoir… het afwisselend huilen en  lachen. Henry gebruikt niet precies  die woorden,  maar uit Chambers ernstige gezicht  leidt  hij af  dat de  dokter precies voor zich  ziet wat Henry toen zag.  Met een bibberige zucht besluit Henry:  ‘Doorgaans  is ze natuurlijk  vrolijk,  levendig.’

			‘Levendigheid kan, zeker bij  de  vrouw,  gemakkelijk omslaan in nervositeit als zich een schok voordoet of als  er  sprake is  van  herhaaldelijke  overspanning van de zenuwen. In dergelijke gevallen zullen eerdere ervaringen de  klap niet verzachten maar  juist verhevigen. Het lijkt  erop  dat Lady Marie’s angst om nog een kind te  verliezen zojuist is  opgelaaid.’

			‘Ze is niet gek.’

			‘Gekte is een te ruim begrip om  van  enig  nut te kunnen zijn. De medische diagnose is  “puerperale geesteszwakte”. Doorgaans treedt deze aandoening vlak na de geboorte van  het kind op. Maar soms is  ze sluimerend aanwezig om later in volle hevigheid toe te slaan in reactie op een  schok. Zeker als die schok gerelateerd  is  aan  het kind  zelf. En een moeder  die hieronder gebukt gaat, kan niet verantwoordelijk  worden  gehouden als ze zichzelf  of haar kind kwaad doet.’

			‘Marie zou  Charles  geen  haar krenken.’

			‘Milord, er  is geen Charles.’

			Er  loopt  een koude rilling langs  Henry’s  ruggengraat. ‘Dokter Chambers.  Toen mijn  vrouw  in verwachting  was  van Charles... van  mijn kind… en we in ons landhuis verbleven, is ze  een keer ’s nachts naar buiten gegaan  en...  en...’ Zijn stem trilt  zo dat  hij amper  tot  spreken in staat is. Op  schorre  fluistertoon:  ‘Ze werd  op haar buik aangetroffen…  met  haar gezicht in het moeras.’

			Hij heeft een  glas  whisky in  zijn hand. Hij neemt  een slok.

			Mae kreunt een beetje,  maar wordt  niet  wakker.

			‘Ik heb haar  verteld  dat het een droom  was,’ zegt Henry.

			Chambers blijft  hem onbewogen aankijken.  ‘U hebt haar  in  het  moeras gevonden,  met  het gezicht naar beneden?’

			‘Ja. Althans, mijn werkman heeft haar gevonden. Hij beweerde  dat ze modder aan het eten was. Absurd, natuurlijk.’

			‘Zo absurd is het niet, Lord  Bell.  We zien wel  vaker een  pathologische eetlust bij  zwangere vrouwen,  en anderen.’

			Henry ziet weer  voor  zich  hoe het gezicht van zijn  vrouw vervaagde  onder ontelbare rimpels van  opdrogende modder, terwijl haar openhangende mond nog zwart was van diezelfde  modder. ‘Dus  er zijn meer mensen met zo’n, eh,  pathologische  eetlust?’

			‘Ja.’

			‘Wat voor mensen?’

			‘Zwakzinnigen.’

			‘Zwakzinnigen?’

			‘Wat niet  verwonderlijk is,  want in moderne wetenschappelijke kringen wordt zwangerschap  gezien als een toestand die verwant is aan  waanzin.’

			‘Wat?’

			‘Tijdelijke waanzin, natuurlijk.’

			Mae beweegt.

			De stem van Chambers neemt  een andere  klank aan.  ‘Het  is niet  alleen verkeerd, maar ook wreed om van de vrouw te  verwachten dat ze  net zo’n vast karakter heeft  als de man. Haar hele wezen is gericht op de gezonde ontwikkeling  van haar  voortplantingsorganen. Een  schok voor haar voortplantingsorganen is een schok voor haar lichaam en geest. Sterker  nog, voor het hele menselijke ras. En uw  vrouw heeft  niet één, maar meer  schokken moeten doorstaan.’

			‘U zei dat ze  lijdt aan... hoe noemde u  het ook  alweer?’

			‘Puerperale geesteszwakte. Een vorm van hysterie.’

			Henry  staat op, kijkt in het rond alsof hij op zoek  is naar  een middel – een schakelaar, een hendel – om een  einde te  maken aan  dit gruwelijke tafereel.

			‘Lord Bell,  hysterie is tegenwoordig zo  wijdverbreid dat die diagnose  niet meer  als een schandvlek wordt gezien. In onze samenleving  heersen schadelijke misvattingen over het wezen van de vrouw. Ik pretendeer niet te weten hoe om te  gaan met de roep om kiesrecht en toelating tot het hoger onderwijs en zelfs tot de  geneeskunde, maar ik weet  wel dat de vrouw vandaag de  dag in  een penibele  situatie  verkeert. En met onze weigering haar  te helpen  brengen we  iedereen  in gevaar.’

			Henry haalt diep adem en kijkt naar zijn vrouw. Haar  ogen gaan open. Vallen weer dicht.  Is  het onbillijk  om hier gewag te  maken van de gedachte die  nu als  de  nevel van vergetelheid  zijn geest binnendringt? Ik benijd haar. ‘Ga uw gang,  Chambers. Schenk mijn vrouw  de genade van de slaap.’

			De magere man loopt naar de kersenhouten kast, waar  het vrouwtje in de weer is met een  metalen plunjer die  aan een soort stopnaald is bevestigd; blijkbaar was ze de injectie al aan  het voorbereiden. Ze geeft de spuit  aan Chambers, die hem  tegen  het licht houdt. Als Henry een druppel heldere vloeistof uit  de punt van de naald ziet komen, wendt hij  zich af. Hij hoort Chambers naar  Mae toe lopen.  Hij hoort geritsel.  Gevolgd  door een vertrouwde kreun. Curieus dat  genot en pijn exact dezelfde klank hebben...

			De  vrouw met het knotje drukt hem een pakje in de  hand, gewikkeld in bruin  papier  met een touwtje  eromheen. Chambers legt uit: ‘Hoogstwaarschijnlijk blijft ze  hiermee tot morgenochtend in  slaap. Maar mocht ze wakker  worden en  tekenen van  onrust  vertonen, breng  dan een  paar druppels aan  op het gaas...’ Henry knikt. Steekt  het pakje in zijn zak.

			De vrouw opent  een  in de  muur verzonken deur  achter het bureau  en samen tillen de mannen Marie van  de bank – Henry  bij  haar hoofd, Chambers bij haar benen –  en  dragen ze haar  een smalle diensttrap  af. Haar  gestalte is gehuld  in  glibberige zijde met verraderlijke  franjes  die achter de deurstijlen blijven  haken,  haar hoed bungelt  aan  een haarspeld. Door de achteringang het felle middaglicht in,  naar het  wachtende  rijtuig  en naar Sanders, die  strak voor  zich uit blijft kijken.

			Wie had gedacht dat Lord  en Lady Bell na hun  entree via de voordeur, het pand  zouden verlaten via het achterstraatje?

			•••

			•••
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			De koets stopt bij de dienstingang van No. One Bell  Gardens en Lady  Marie  wordt  stilletjes de achtertrap  op gedragen.

			Nadat hij haar  met  behulp van Havers op haar bed heeft  gelegd. Nadat hij Havers  heeft weggezonden.  Nadat hij de meid heeft ontboden – ‘Zorg  goed  voor Lady  Marie, ze  heeft een slaapdrankje gekregen voor  haar... gezondheid.’ Nadat hij de slaapkamer uit is gelopen. Nadat  hij een  poosje verdwaasd op de  gang  buiten de  slaapkamer is blijven  staan. 

			Daalt  hij de trap af en  doet de  deur van de zitkamer open.

			‘Clarissa, kan ik je even spreken?’

			‘Wat is er, Henry?’

			Hij vertelt. 

			Clarissa  knippert niet met haar ogen.

			Na een  lange stilte vraagt  ze: ‘En wat ga je ermee  doen?’

			‘Ermee doen…?’

			‘Wat ga je doen  met het  kind.  Waar denk  je het onder te brengen?’

			‘Clarissa...’ Hij schenkt een  glas  sherry voor  haar in. Ze lijkt het niet op te merken.  Hij zet  het op de tafel naast haar.

			‘In een tehuis voor geesteszwakken, neem ik aan.’ Op huiveringwekkend luchtige toon.

			‘Clarissa, hou je mond.’

			Ze kijkt hem  aan alsof ze verbaasd is hem tegenover  zich  te zien zitten.  Hij staat op en drukt haar  het glas in de hand. Ze  nipt eraan. Hij ziet de gespannen  bewegingen in  haar keel. De strakke trek om de mond.  Ze haalt diep  adem en  vestigt haar blik  weer op hem. ‘Er bestaat een  remedie  voor,’  zegt hij, en dan vertelt  hij de rest.  De geïndiceerde ingreep. De geadviseerde list.  De  reactie  van zijn  vrouw. Daarna  leunt hij achterover. Zo wit als  een  laken.

			‘Ik  weet niet wat  te doen?’

			‘Je moet  doen wat de dokter je aanraadt.’

			Zijn voorhoofd zakt als  een zware,  benige  bult naar zijn handen. ‘Ik weet het.’

			‘En je  moet een nieuw kind bij haar verwekken.’

			Hij  slaakt een diepe, beverige zucht.

			Ze staart recht voor zich uit.  ‘Je had het haar pas  moeten vertellen nadat  dat gelukt was, veertien dagen was lang genoeg geweest, getuige haar linnengoed.’

			Hij laat zijn  hoofd tussen zijn knieën  zakken.

			Het  is stil in de  kamer, op het gegons  van  de  open haard na.

			‘Is ze je aangevlogen?’

			Hij kijkt  op. Brengt zijn hand naar zijn wang. ‘Ach, dat is  niets, die pleister is op  aandringen van de dokter.’

			‘Heel  verstandig, niets zo vies als een krab van een  mens, nu ja, een krab van een  kat  misschien.’

			‘Zoals je zult  begrijpen, was  ze  radeloos...’  En  dan  fluisterend:  ‘Hysterisch.’

			‘Uiteraard.’

			‘Wat moet  ik tegen haar zeggen  als ze wakker  wordt?’

			‘Ik zal niet zo aanmatigend  zijn om je daarover de adviseren.’

			‘Je hebt  me wel  geadviseerd om met haar te trouwen!’

			‘Ik heb  je geadviseerd om te trouwen. Dat heb je  inderdaad gedaan. En  met een goede  partij, bovendien.’

			‘Hoe kun  je dat nou  zeggen terwijl...  Mijn god.’

			‘Het  kan heel goed zijn  dat de vloek aan onze  kant  zit, Henry.  Vrijwel alle adellijke  families hebben wel een idioot… of  erger.  Wij zijn  daarop geen uitzondering.’

			‘Jaja, de staart,’ zucht hij. ‘Dat is maar  een  legende.’

			‘Legendes zijn meestal de waarheid onder een  vernisje van fabels. Grote kans dat hij zwakzinnig was.’

			Opnieuw  begraaft  hij zijn gezicht in zijn handen.

			Ze staat op. Schenkt ditmaal twee glazen  sherry in  en  geeft  een ervan aan hem. Ze blijft  staan,  met haar  rug naar het vuur. ‘Als het dan toch moet gebeuren, dan liefst zo snel mogelijk.’ Hij  kijkt fel  op. ‘Vandaag,’ vervolgt ze. ‘Voor  ze wakker  wordt.’

			Hij  knikt.  Knijpt  zijn ogen dicht en maakt een krampachtige hoofdbeweging, die  Clarissa  aan haar schoonzuster doet denken. Ze neemt een slok.

			Hij  doet zijn ogen open. Zijn lippen gaan  vaneen. ‘Ze  zal buiten  zinnen  raken.’

			Clarissa bukt – ze verwelkomt de pijn  – en pakt haar  handwerkmand. Ze haalt de brochure eruit en legt hem op  tafel. Voorop staat een prent van  een statig landhuis.  Morecombe Downs... Henry heft afwerend zijn hand. ‘Dat nooit.’

			‘Waar  dan wel? Europa?’ zegt  Clarissa.

			‘Ik neem  haar mee  naar  Fayne.’

			‘Wil je haar aan haar bed ketenen?  Haar  opsluiten  in  de...?’

			‘Natuurlijk  niet.’

			‘Haar aan een  verslaving helpen?’

			‘Clarissa.’

			‘Denk je  echt dat je  zomaar naar Fayne kunt terugkeren  met jouw kind in haar armen?’

			‘Hoe  sneller  we  aan  de nieuwe situatie wennen hoe beter.’

			‘Ze zal het kind aan stukken scheuren.’

			‘Zoiets zou  ze nooit  doen.’

			‘Ze heeft het net  wel  bij  jou geprobeerd.’

			‘Zoals je zult begrijpen was ze...’

			‘Ze  zal  nog  radelozer zijn  als je  haar zoon  wegneemt en haar er een dochter voor  in de  plaats  geeft. Denk na, Henry!’ Clarissa wacht tot ze  zichzelf weer  in de hand heeft. ‘Je bewijst haar geen  dienst. Lady Marie heeft...’ Koesteren. Ineens dreigt ze...  Ze ademt diep in. ‘Je vrouw heeft een zware  klap gekregen. Ze heeft hulp nodig. En jij hebt tijd nodig. Genoeg tijd om de  dood van  je zoon  aan te kondigen. En de geboorte van...’ Haar  stem  sterft  weg.  ‘Je dochter.’

			‘Henry?’

			Hoelang staat Marie  al in de  deuropening? Met  loshangend haar, blote voeten, in haar nachtjapon.  Een glazige, onvaste blik. ‘Waar is  Charles?’

			Hij  staat op... ‘Lieveling. Kom, dan  help  ik je weer  in bed.’

			‘Waar is  Charlie?’ Dringender nu.

			‘Alles is  in orde,  mijn  lieveling,  hij is...’

			Ze kijkt hem strak aan, alsof ze  het zich  plotseling  herinnert: ‘Laat ze niet  in hem snijden,  Henry...’

			‘Marie,  probeer kalm te blijven.’

			‘Het  is al  gebeurd... Is het  al gebeurd?’ Haar stem  wordt steeds  hoger.

			‘Nee. Nee,  nee, natuurlijk niet, niemand heeft hem met een  vinger aangeraakt.’

			‘Waar is hij?’  Wanhoop.

			‘In de kinderkamer met...’

			‘Knox stopt  haar in  bad,’ zegt Clarissa effen.

			Henry kijkt zijn  zus geschokt aan.

			Marie fronst haar wenkbrauwen, trekt  haar kin  in en haar blik  glijdt langzaam naar  Clarissa. ‘Stopt wie  in  bad?’

			‘Je dochter.’

			Voordat de brul de afstand  heeft afgelegd van het mistige eiland in  Mae’s hoofd naar het rotsige  vasteland  van haar  lichaam, zegt Clarissa: ‘Hoe sneller we  aan de nieuwe situatie wennen  hoe  beter.’ En  ze  schelt Havers.

			Henry staat op en slaat een arm om Mae’s schouder. Het chloralhydraat dat Mae’s handelen vertraagt, wordt weggespoeld  door de vloedgolf van woede, en de bovennatuurlijke kracht  die in extremis in de  mens naar boven komt, kolkt door haar lichaam – met vuurspuwende  ogen ontrukt ze zich aan de omhelzing van haar man, als een titaan aan zijn boeien.  Ze ontwaakt in een nachtmerrie: ‘Waar is hij?’ De meid komt binnen en steekt haar armen naar voren  om haar meesteres in te tomen, wat haar  op een elleboogstoot  tegen de kin komt te staan. ‘Charlie!’ Haar  gezicht hangt slap, haar schouders zijn gebogen, haar nachtjapon hangt wijd open... ‘Mae, alsjeblieft!’ Met  een bloedstollende kreet vliegt ze  op hem  af. Havers  grijpt haar beet.

			Samen dragen ze  zijn spartelende  vrouw  de trap op.

			Boven,  in  de kinderkamer, zingt Knox voor  het  kleintje in bad om  de geluiden te overstemmen.

			In haar  vergrendelde  slaapkamer vliegt Mae  als een grote, gevangen vogel van de ene muur naar de  andere, ze werpt zich tegen  de deur,  tegen  het raam.

			Beneden, in de  zitkamer, staat de meid te trillen  als een  zwerfhond. Achter haar hoort ze  haar  meesteres zeggen: ‘Doe  de deur dicht, kind.’

			Henry  gaat de  slaapkamer binnen.  Beschermt  zijn hoofd  tegen de klappen en leidt  haar aandacht af, zodat Havers  haar van achteren  kan besluipen met de  in chloroform gedrenkte gaasprop. Mae zakt in  elkaar.

			Ze  leggen haar op bed.

			‘Je kunt gaan, Havers.’

			‘Jawel,  milord.’

			Haar oogleden gaan open,  haar  ogen draaien  weg. ‘Laat mijn  baby in leven.’

			Ze zinkt  weg  in het  beddendons. Het donzige donzige  dons...

			Het  nu is het enige wat ooit heeft bestaan.  Het leven is niets  dan een droom.  Wie is die dronken sloerie met de dubbele  tong?  Ze is het zelf. Mary Corcoran. ‘Mijn kindje. Mijn kindje me kindje  mekind  mind...’  Trage  druppels uit beide ogen.

			•••

			Henry  verschijnt  niet  bij het avondeten.  Clarissa neemt de moeite om  op  de  deur van zijn studeerkamer te  kloppen  en haar hoofd naar  binnen te steken.

			‘Heb je iets gegeten, Henry?’

			‘Ik wil niet dat je tegen me  praat.’

			Later zal hij  me  dankbaar zijn.

			•••

			Charles heeft zich in de keuken, waar een pannetje melk op de  brander staat, van Knox bevrijd en is schaterend,  in  zijn nachtjapon, met wapperende vochtige krullen,  naar de  zitkamer  gerend.

			Clarissa kijkt  niet  op als het kind binnenkomt… ‘Tante Cwissa!’  Ze wendt zich  af. Het kind  stort zich op de handwerkmand, slaat  het deksel open, steekt  zijn hand erin om een  snoepje te pakken.  ‘Au!’

			De huilende Charles  wordt opgetild door Knox, die  vlug met hem de kamer uit  loopt, de rode  plekken op  zijn  vingers kust en hem intussen  een  standje geeft: ‘Nou  zie je wat  ’r van  komt als je in  de mand van je  tante zit te grabbelen!’

			Clarissa’s  hart gaat onaangenaam tekeer. Het wegdraaien  was een reflex. Want  de aanblik van dit valse wezen waarvan ze  zo  had gehouden,  was  meer  dan  ze... Het was verpletterend.  Maar  het dichtslaan van het  deksel op de hand van het  kind,  dat  was opzettelijk. Geen van beide handelingen kwam voort uit wreedheid. Kinderen  moeten  leren hun  handen thuis te houden en respect te  hebben voor  andermans eigendommen – zeker een  kind van het  vrouwelijk  geslacht, dat ooit zal moeten huwen en dat, in  plaats van zich andermans  bezittingen toe te eigenen, alleen maar kan hopen andermans eigendom  te worden.  Clarissa’s liefde voor het vervloekte kind is dan wel verdwenen, maar ze heeft wel  de plicht  het  te beschermen. Haar  hart raakt uit het gareel – het is  van slag. Dat gaat wel voorbij. Alles  gaat  voorbij. Ze reikt naar  het schellekoord, maar de pijn  drukt  haar  arm neer.

			Haar hart klauwt. Ze klauwt terug. In haar  binnenste gaapt een leegte, geen open plek, maar  een gat midden in de pas ontdekte  groene vallei in haar  hart. Waar  ooit  een kleine  jongen  speelde.

			•••

			Knox legt het kind in zijn ledikantje; het heeft roden  konen  van vermoeidheid en welvarendheid. De zoon die vanmorgen wakker  werd, valt  vanavond  als  dochter  in  slaap, gelijk een wisselkind dat  schielijk  door feeën is geruild.

			‘Mevrouw  Knox,  u wordt verwacht in de  zitkamer.’

			Ze  schrikt als ze Havers  in  de  deuropening van de kinderkamer ziet  staan.

			Bij de deur van  de zitkamer zet  Knox  zich schrap. Als ze wordt ontslagen, zal  ze daarin berusten.  Ze zal  alles  doen wat haar beschermelingen van haar  vragen, zelfs als dat ballingschap betekent.  Ze  gaat naar  binnen en blijft  staan met haar  handen gevouwen voor  haar schort. In afwachting van het vonnis.

			‘Masseer mijn  hoofd,’ zegt juffrouw Clarissa.

			Knox loopt  om de stoel heen,  maakt de grijzende vlechten los  en  begint met geoefende vingers de hoofdhuid  te kneden.

			Clarissa zucht. ‘Jou valt niets te verwijten, Knoxy. Er was  een specialist voor nodig om te  zien wat zich  recht onder  onze ogen afspeelde. Ook onder de ogen van  zijn moeder.’

			Dat Knox zich vanaf dat moment geen verwijten meer  maakt heeft niets te maken met  de  absolutie van  juffrouw Clarissa of die van de  dokter  gisteren. Het  heeft  te maken met het besef dat ze haar  resterende krachten nodig zal hebben om te zorgen voor  het kind dat  Byrn Brigida’s baby noemt.

			•••

			•••

			61
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			Het kost meer  kracht dan ze voor mogelijk hield,  maar Mae worstelt zich  omhoog, tegen de neerwaartse  stroom in. Haar geest spartelt door  de kolkende duisternis.  Ze  probeert  uit alle macht de kloof tussen haar hersenen  en haar vinger te  overbruggen,  de  vinger in  beweging te brengen… nu! Dat is  de schakelaar die  een  vonk door haar lichaam zendt;  haar ogen gaan open. ‘Charlie.’

			Stil. Zitten. Ja, kom overeind. Sst.  Ben  ik op  Fayne? Is dit die droom?  Het schimmige  beeld in de toiletspiegel  aan de andere  kant van de kamer… Ik ben nog  steeds op Bell Gardens, maar… Sst, Mary Corcoran, je  bent wakker  en je moet snel en  geruisloos  handelen. Ik ben de maan, ik kom  je helpen. Kleed  je aan. Nu naar de geheime bergplaats om het magische  papiertje te pakken dat je als  de wind  naar Boston brengt. Goed zo. Nu voorzichtig je kamer uit en de trap op, zo zacht als je kunt. Naar de kinderkamer... Ik  zal de oude vrouw  dompelen in mijn gloed zodat ze  niet ontwaakt. Buig  je nu  naar je kind.

			Hij wordt  niet wakker als hij  uit zijn ledikant wordt getild, want  hij  kent  het gevoel  van zijn moeders armen. De warmte van haar borsten.

			Beneden slaat  ze haar  wollen mantel met de  ivoren knopen om hen beiden heen, en dan sluipt ze door de achterdeur de duisternis in. Haar zoontje is zwaar, geen  baby  meer, maar Mae  is jong en als het moest,  zou ze  hem door heel County  Leitrim  naar een hongerschip kunnen dragen. Er  schuilen  onvermoede  krachten in  ons.  Mae  hoeft echter alleen maar naar Waverley Station  te lopen, een  treinkaartje  te kopen  naar Glasgow en vandaar naar Liverpool  om aan boord te  gaan van een White Star-oceaanstomer.  ‘Dan  zijn we bijna thuis,  mijn bonnie Prince Charlie.’  Hij kirt. Aait over haar  wang en laat zich in slaap  sussen door  het ritme  van haar voetstappen.

			De  stad  ruikt ’s nachts  anders.  Hoe dichter ze bij de brug komt, hoe  sterker de geur, en ze realiseert  zich dat ze de Old Town ruikt – het is  geen stank, op deze  afstand, maar de bedompte  geur van  eeuwenoud metselwerk en hout,  van  mortel  vermengd met mortaliteit –  en ze  prijst zich  gelukkig dat ze niet verder hoeft dan het station.  Een groepje gestalten  voorbij de volgende lantaarn, zwart afstekend tegen  de nachtelijke hemel…  Mensen  op de brug, in de kleine uurtjes. Hebben zij ook deze  nacht  gekozen om weg te lopen? Maar  ik loop helemaal  niet weg, zegt ze  bij zichzelf, ik ga  naar huis.

			‘Hei, juffie, wat zou je zeggen  van een hartversterkertje?’

			Mae negeert hem.  Hij grijpt naar  haar mantel.  Ze  versnelt haar pas.

			Lachende  mannen.  Onverstaanbare woorden achter haar,  maar geen voetstappen die  haar volgen. Haar hart bonkt, maar Charles heeft geen  kik gegeven.  Ze duikt door een  poortje en daalt via  een zigzaggende  stenen trap af  naar de  reusachtige  hal,  waar ze even om zich heen kijkt.  Donker, desolaat. Schimmige  pilaren, de  stank  van steenkool.

			‘Kan  ik u helpen, mevrouw?’

			Ze schrikt, maar ziet  tot haar opluchting dat  het een politieagent is. ‘Nee,  dank  u.’  Charles wordt wakker en  begint te dreinen. ‘Kijk, schat, we zijn er.’

			‘Dit  is Waverley Station,  mevrouw.’

			‘Ja,  en  daar is het  loket, neem  me  niet kwalijk.’ Ze klopt op  het gesloten luik.

			‘Ze  gaan  pas om vijf  uur open,  mevrouw. U  kunt  beter  nog even naar huis gaan, ik breng  u wel.’

			‘Dat hoeft niet, ik wacht wel  even. Stil nu, Charlie,  we stappen zo  in een grote trein. Toettoet! Tsjoeke-tsjoeke.’ Ze loopt naar een  bankje op het perron langs het smerige spoor;  boven  haar hoofd hangt een reusachtig  plakkaat waarop de  melk van Nestlé wordt aangeprezen.  Prompt duwt haar zoontje zijn gezicht  tegen haar  borst en steekt  zijn hand  onder  haar  mantel.

			‘U mag hier niet  wachten, mevrouw.’

			‘Waarom niet? Het is  toch niet tegen de wet?’ Ze glimlacht.

			‘Dat  is het  wel, mevrouw.’

			‘Bespottelijk.’  Haar zoon wordt onrustig. Ze wiegt  hem  een beetje en koert: ‘En dan gaan we aan boord van  een  hele grote  boot...’

			‘Ik kan het niet toestaan.’

			Charlie  begint  te huilen:  ‘Kijk  nu  eens  wat u doet. Waarom verjaagt u niet  liever die schooiers die daar op  de  brug hangen.’

			‘Mijn taak  is het om zwervers uit  het station weg te sturen.’

			‘Hoe  durft u?’

			‘Weet uw man dat u midden in de nacht over straat loopt? Het is tijd om naar huis te gaan… als u een huis heeft.’

			‘Natuurlijk heb ik een huis. Meer dan één zelfs.’

			‘Mag ik uw naam,  mevrouw? Is dat kind van u?’ Hij komt dichterbij.

			‘Blijf  uit mijn buurt.’ Ze klinkt  precies als Clarissa, en het werkt: Mae  kan  langs  hem heen  schieten en  rent de trap weer op.

			De agent volgt op een afstandje en ziet de vrouw over de brug naar de  Old  Town  lopen, waar ze wordt opgeslokt door de duisternis. Ze  zien er  vaak uit  als een dame. Maar deze  had hij  snel  in de gaten,  want ze klonk niet  als een dame. Het is  toch  sneu voor  dat kleine  jochie.

			Als ze  over de brug is, loopt  Mae het dichtstbijzijnde steegje  in.  Pikdonker, maar  kort, gelukkig,  en ze  ziet al snel  zwak licht voor zich. Ze loopt langzaam  om haar enkel  niet  te verzwikken op de  gladde kasseien. Auld  Reekie  doet  zijn naam eer aan... oef, zo  zal het  ongeveer ruiken in  de  openbare  urinoirs. Er valt een dikke druppel in haar  nek en ze zet haar  kap op. Ze komt  uit op  een iets  lichtere straat.  Ze loopt nu alleen nog maar om de tijd  te verdrijven, en hier is  ze  in elk geval veilig, want niemand zou haar hier zoeken. Bovendien  zijn alle bewoners  van No. One  Bell Gardens  nog  diep  in slaap. Ze  komt weer bij zo’n straatje  dat  meer weg heeft  van een muizenhol  en als ze opkijkt ziet ze  versleten  letters op  de  zwart geworden bakstenen: HORSE  WYND. Nou, het stinkt hier niet alleen maar naar paardenwinden, denkt Mae, die  haar neus weer  optrekt...

			‘Kijk  nou toch ’s, de Meikoningin in hoogsteigen persoon.’  Vrouwenstem. Bars.

			‘Hoeveel, schat?’ Een  man. Iers.

			Ze  wordt tegen de slijmerige muur geduwd, nog  een stem  achter  haar: ‘Ze heeft een  jong bij zich,’  twee  mannen dus. Het gezicht  van de vrouw  dicht  bij het hare, rotte adem, krassend: ‘’k  Wil  ’m alleen maar effetjes voor je vasthouden, liefje, je krijgt  ’m zo terug.’

			‘Blijf met je  vingers van hem af!’ Mae  draait zich om.  Staat oog in  oog met de man, die zich tegen haar  aan perst.  ‘Laat  mij eerst maar  ’s  proeven,’ zegt hij,  en de  ander trekt haar mantel open, sjort haar rokken  omhoog. ‘Ze heb geld,’ zegt  de vrouw, die nu niet  meer Charlie probeert weg te grissen, maar aan  Mae’s buidel begint te trekken. ‘Ha, dan mag  ze d’r voor betalen  ook,’ zegt hij ruw en Mae hoeft niet  te kijken om te weten dat hij zijn…  inderdaad, uit zijn broek heeft  gehaald. Hij grijpt haar hand, zij maakt  een vuist  zodat  alleen haar  knokkels erlangs strijken. Charlie schreeuwt, met haar vrije  arm drukt ze hem tegen zich aan.  De andere  man  zit met  zijn handen onder  haar rok…  ze wil  schreeuwen. Ze kan niet schreeuwen. Een vuile hand  over  haar mond en neus… haar kind, schor van angst. Blijf van  hem af, alsjeblieft,  ik doe alles wat je wilt,  ik zal stil zijn… ‘Hé daar, laat  dat!  Wegwezen  jullie!’ Een lantaarn.  Een vrouw. ‘Ik weet wie jullie  zijn,  en jullie weten ook wie  ik ben, dus ik  zou maar  maken dat  je wegkomt!’ De schelle toon van haar fluitje.

			Het is zeker niet de eerste keer dat Rosamund Gourley ingrijpt bij  een dergelijk incident. En het is  zeker niet de enige keer dat een dergelijk incident zich voordoet in deze stad, maar je moet de kleine overwinningen tellen en het  turven  van de vele  nederlagen aan de Almachtige overlaten, anders kun  je er  maar beter mee  ophouden.  Het is wel de eerste  keer dat juffrouw  Gourley de belaagde persoonlijk kent.  ‘Lady Marie?’

			•••

			Juffrouw Gourley leidt Lady Marie en de  kleine Charles naar de toevlucht  en de vijf trappen op  naar  haar zolderkamer. Juffrouw  Elliot  steekt haar hoofd de gang in vanuit haar  kamer aan  de andere kant  van de  overloop. Ze heeft  losse  haren; ze  lag te slapen, al is  dat niet te horen aan haar  alerte stem: ‘Kan  ik ergens mee helpen?’

			‘Niet nodig.’

			‘Wie hebben we  hier?’

			Juffrouw Gourley duwt de dame  met het kind haar kamer in en kijkt alleen schouderophalend om ten antwoord.

			‘Al goed, Roz. Weet je het zeker?’

			‘Heel zeker, ga maar slapen,  Edna.’

			‘Goed, dank je.’

			Juffrouw Gourley heeft een beker thee voor  Lady Marie op de  grenen tafel gezet  en doet er  een  scheut whisky bij.  De  kleine Charles zit klaarwakker en met grote ogen bij zijn  moeder  op  schoot; hij  knabbelt aan een haverkoek. Lady Marie pakt de  beker, maar haar handen trillen  te hevig. Rosamund Gourley  vouwt haar handen  om  die  van  Lady  Marie en duwt ze  met beker en al omlaag. Ze pakt een lepel, doopt hem in  de thee en brengt  hem naar Lady Marie’s lippen. Lady Marie drinkt. Sluit haar ogen. Al  snel is  ze in  staat de beker naar  haar  mond  te  brengen. Het kind valt in slaap. Dan  pas vraagt  Rosamund Gourley zachtjes:  ‘Wat  is  er gebeurd, Lady Marie?’

			Ze barst  los in een woordenvloed. ‘Hij probeert  Charles van me af te pakken, hij zegt dat Charlie dood moet zodat  we hem in een meisje kunnen  veranderen, ze zijn gek, ze willen mijn baby vermoorden!’ Ze haalt een  opgevouwen document uit de  zak van haar mantel en steekt het haar toe. Juffrouw  Gourley strijkt  het glad op tafel.  Een certificaat dat de houder recht geeft op  Eén  Trans-Atlantische overtocht, eersteklasse,  Liverpool-Boston...

			Mae probeert  vat te krijgen  op haar gedachten en op haar ademhaling, de gebeurtenissen van  het  afgelopen etmaal in woorden  te vangen. Maar de  woorden helpen niet om te specificeren en te structureren,  integendeel, ze  lijken op de gestapelde blokken  in  Charlies kinderkamer die telkens weer omlaag tuimelen.

			Juffrouw Gourley  luistert. Knikt. Tot Lady Marie, die het  ene  moment ineenschrompelt van ellende en het volgende moment stralend lacht, geen woorden meer overheeft en slap over haar beker  heen  hangt. Nu leidt  juffrouw Gourley Lady  Marie  en  de kleine Charles –  diep in slaap  –  naar het bed, met de belofte haar over  twee uur wakker  te maken,  zodat  ze om  vijf uur, als het loket opengaat, op Waverley Station  kan zijn.

			Dan loopt  ze door de gang  en klopt op de  deur  van juffrouw Elliot.

			•••

			Een half  uur later opent de  kokkin eerst haar ogen en daarna  de achterdeur; ze ziet een lange, tengere vrouw met een  fiets, die  dringend Lord Henry  wil spreken.  ‘Wie kan ik  zeggen dat  er  is?’ vraagt de  kokkin argwanend.

			‘Zeg maar tegen  Lord Henry dat  juffrouw Gourley me heeft gestuurd.’

			•••

			Juffrouw  Gourley  weet dat ze er niet aan ontkomt getuige te zijn van het tafereel dat  zich voor haar ogen  afspeelt tussen  Henry en zijn vrouw, met hun  krampachtig krijsende kind op de achtergrond.

			Juffrouw Gourley is er  de  vrouw niet naar om spijt te hebben. Spijt is  een  luxe, zelfmedelijden met een kern  van sentimentaliteit. Wroeging is  iets anders, en daar  bestaat een remedie  voor: boetedoening, want  de meeste  daden kunnen worden rechtgezet. Dat  is de  ruggengraat van de hoop, en die is  niet voor de dartelen van geest.  Juffrouw Gourley was  een dartel meisje en  ze is geen zwaarmoedige  vrouw, want  ze  heeft het  veel  te druk om  de tijd  en  energie die  haar  door God  is geschonken te verdoen  met treuren over  hoe sommige dingen zijn gelopen. Dat zou een zonde zijn – ‘zonde’ betekent  in dit geval simpelweg verspilling. En hoewel  ze weet dat het  tijdverspilling is, dat het  gelijkstaat aan spijt  hebben  van haar besluit om  de Horse Wynd in te lopen –  wat ze  zo weer zou  doen,  tot het einde  der tijden –  betreurt  ze  het dat ze nu getuige moet zijn van:

			Henry, gebogen over zijn slapende vrouw en kind in Rosamunds  eigen smalle bed – ja, de divan – in de nis met het schuine plafond waar zij  en Henry… Ze knippert  krachtig  met haar ogen. Hoort zijn tedere  woordjes.  Ziet de zorgeloze blik van zijn vrouw als  ze haar ogen  opendoet  en hem ontwaart.  De angst die  onmiddellijk toeslaat, gevolgd  door  gebrul. ‘Neeee!’ Ze ziet dat hij het  kind wegtrekt, diens ogen  beschermt tegen de schrijnende  aanblik, en  zijn eigen ogen tegen haar scherpe nagels. Lady  Marie springt  op, tierend,  zwaaiend,  machteloos,  want zelfs in  haar razernij durft ze geen hand  tegen haar man op te heffen  zolang hij  haar grootste  schat  vasthoudt, en dat  laatste snijdt juffrouw Gourley door haar  ziel: de zelfbeheersing van een vrouw die gek  is van angst om haar  kind.

			Juffrouw Elliot  is  binnengekomen en staat  nu naast juffrouw Gourley, buiten bereik van  Lady Marie, die de thee en al het aardewerk van tafel veegt, de  tafel  omgooit,  boeken uit de kast  trekt,  een stoel door de kamer trapt, tekeergaat tegen  alles wat levenloos is, terwijl het kind zich schreeuwend vastklampt aan  zijn vader,  tot ze snikkend en uitgeput neerzijgt op  de grond. Juffrouw  Gourley bidt: Heer, ik  weet niet wat er in deze  jonge vrouw is gevaren  en haar van haar  zinnen heeft  beroofd, maar geef  mij de  kracht om troost te kunnen bieden aan haar en aan anderen die net zo  lijden als zij. Het is meer een bevel dan  een gebed, want ze voelt nu  wat ze wel vaker voor God voelt: afkeer.

			Nu begint Lord Henry tegen Lady Marie te praten. Ze oogt  verslagen. Maar  ze luistert. ‘Niemand zal hem met een vinger aanraken, Marie, dat  beloof ik. Ik  ga met jou  en Charles naar Londen  om een andere dokter  te  raadplegen. Morgen. Denk je dat je  de reis  aankunt?’

			Ze kijkt  op. Begint weer te  huilen. Knikt.

			‘Goed  zo. Maar nu  moet  je met me meekomen.’

			Ze knikt.

			Juffrouw Gourley en  Juffrouw Elliot helpen  haar overeind.

			‘En je moet dit innemen. Daar  word je rustig van.’

			Lady Marie doet haar  mond open  voor het pipet dat halfvol  zit met  vloeistof uit een  blauw fiooltje. ‘Morgen  om deze tijd  zijn we in  Londen. Met onze zoon.’

			Juffrouw Gourley  raapt het reiscertificaat op en geeft het  aan Lord Henry. Lady Marie  kijkt versuft om  zich heen.  ‘Maak je geen zorgen, ik zal het  veilig bewaren,’ zegt Henry tegen  zijn vrouw.

			•••

			Als de koets wegrijdt  met Lord Henry, Lady  Marie  en  hun kind,  loopt  juffrouw Gourley de  vijf trappen weer op; juffrouw Elliot is  de rommel al aan  het  opruimen.

			‘Wat is  er  mis met het kind,  denk  je?’

			‘Wie zal  het zeggen, Edna. Hij ziet er kerngezond uit.’

			‘Arme drommels.’

			‘Zeg dat wel.’

			De vrouwen  zeggen elkaar welterusten; morgen  is  er weer een dag en hun dagen zijn vol.

			Juffrouw Gourley  dooft  haar lamp en  gaat onder  de roze  sprei op haar divan-annex-bed liggen. Ze bidt voor Lady  Marie Bell, die in  onvoorstelbare  psychische  nood verkeert door haar  waanidee dat haar man  hun zoon zou willen vermoorden.  Dan bidt ze voor  het kind  dat al dan  niet ziek is, maar in elk geval doodsbang was.

			•••

			Henry’s vrouw  slaapt, als  je het zo kunt  noemen. In de pluchen  duisternis van de koets  houdt hij  haar vast  en houdt zij  hun  slapende  kind vast, terwijl ze over  de kasseien stuiteren en daarna over de  North Bridge snellen.

			Hij  realiseert zich  dat hem respijt  is verleend. Hij weet dat hij een reis door de tijd  maakt,  naar  gebeurtenissen waar  ze zich  als dorsers doorheen zullen moeten slaan. Maar  als hij  nu  uit het raam zou leunen en zou zeggen: ‘Sanders,  het station’, zou de  koetsier gehoorzamen.  Wat  zou die koersverandering betekenen in het grotere geheel? Op dit  moment stijgt  er een zwerm vogels op van een rots in  de oceaan, waden  stokoude schildpadden door de zeeën, overleven  eiken  keizerrijken;  en onder de  brug stoot  een trein  een stoomwolk uit, terwijl bij het eindstation een schip ligt te  wachten dat hen kan brengen waar  ze maar willen...  Australië.  Californië.  De tranen  prikken in zijn  ogen. Hij laat ze over zijn wangen stromen, voelt  dat  de  koets  vanaf  de klinkers  van  North Bridge de kasseien van Princes  Street op rolt, waar een opsteker  net de lantaarns aan  het doven is.

			•••

			•••
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			•••

			Een paar uur later binden Sanders  en Pugsley op de ronde oprijlaan van No. One Bell Gardens een forse koffer  achter op de  koets.

			Intussen komt Henry  binnenshuis  een zieke geur tegemoet als hij de slaapkamerdeur opendoet. Het raam  is  dicht. De  zorgelijk  kijkende  kamenierster  loopt net weg  met de ondersteek. ‘Neem me  niet kwalijk, m’lord.’ Zijn  vrouw zit onderuitgezakt  in  een  stoel,  met haar  rug naar hem toe. Zodra hij  zich  ervan heeft vergewist  dat ze rustig  is en dat ze  gereed wordt gemaakt  voor de reis, trekt hij de deur  weer dicht.

			De meid en de  kamenierster wassen haar.  Haar hoofd wiebelt heen en weer. Ze  heeft braaf haar cacao opgedronken.  Ze kleden haar aan. Haar  tong is  gezwollen. ‘Je  knijpt.’ Nu wordt ze naar beneden gedragen,  ze moet  giechelen. Hop,  hop, hop,  paardje  in  galop. Pugsley  en  Havers tillen haar  het bordes  af. ‘Ik zal  Havers haver  kopen. Havers haver, haha...’ Sanders zit op de bok, met de zweep in zijn hand  –  Dat  het  in  galop kan  lopen  – en  plotseling volkomen helder roept ze:  ‘Waar is  Charlie?!’

			‘Hij zit al bij  Knox  in de koets.’

			Slaperig.

			Henry stapt opzij als de mannen zijn vrouw een  zet geven en  Knox  haar naar  binnen trekt. Wat  een geluk dat Clarissa twee jaar geleden zo vooruitziend was om het blauwe fiooltje  van Moore  te bewaren. 

			Hoepla. Mae ploft  op de  bank. Haar hoofd valt  voorover, zo zwaar. Haar oogleden zijn zandzakken...

			Henry stapt in, trekt het portier achter  zich dicht, tikt  tegen het dak en de  koets zwenkt door de bocht  van de oprit,  waardoor  het  slappe  lichaam van zijn  vrouw  tegen hem  aan  valt. Hij klemt haar stevig vast. Als  een  vracht.

			Ditmaal  heeft  ze het geschreeuwd, maar dat kunnen Knox en Henry niet weten.  Niemand kan haar hierbinnen horen... Diep  in haar lichaam...  Maar ze heeft  het geschreeuwd: ‘Waar is  Charlie?!’

			•••

			Het is  een prachtige  tocht  van Edinburgh naar het Grampian-gebergte. Zeker in 1875,  in een koets met goede vering. De armoede onderweg  heeft een  schilderachtig  karakter.  En  hoe noordelijker, hoe minder mensen  en  hoe meer schapen – de eerste  groep heeft plaats moeten maken voor de tweede. De schattige – binnenkort vooral sappige – lammetjes stuiteren rond alsof ze vering onder  hun  hoeven hebben.  Als bovenstaande  tekst Mae’s zelfbedachte  Baedeker-citaat zou zijn  en als  Taffy  erbij was geweest, zouden ze nu allebei in lachen  zijn uitgebarsten, maar Taffy zit aan de andere kant  van de wereld en  Mae is  buiten  bewustzijn.

			Henry bladert in  relatieve rust de brochure door.

			•••

			Waar gestichten voorheen plaatsen waren die gemeden moesten worden, is Morecombe Downs  een rusthuis dat oordeelkundige verzorging, behandeling en  genezing biedt  aan een  selecte groep patiënten  met psychische  en zenuwaandoeningen,  en  aan  chronisch krankzinnigen  uit de betere kringen.

			Het huis zelf oogt  als  de  woning van een welvarend  heer. Het landgoed, dat twaalf hectare aan parkweiden, bloementuinen  en waterpartijen omvat en  daarmee uitnodigt tot gezonde,  therapeutische  activiteiten, kan bogen op een weergaloos  uitzicht  op  de majestueuze  Grampians en  ligt op een  steenworp afstand van het mooiste dorp van  Schotland. Middels omvangrijke en kostbare  verbouwingen  is het voormalige woonverblijf  veranderd in  een efficiënt  hospitaal-annex-comfortabel tehuis,  dat zeer gunstig wordt beoordeeld door de Inspectie voor Krankzinnigengestichten.

			Kosten  noch moeite zijn gespaard  om het gangbare rumoer van een  inrichting te elimineren zonder gebruik te maken van verwerpelijke mechanische dwangmiddelen.  Morecombe Downs  is een van de  eerste tehuizen waar, na  succesvolle  experimenten, een behandelmethode zonder dergelijke middelen is  ingevoerd.

			Eigenaar en inwonend geneesheer-directeur: dr. Hitchcock LRCPE

			Psychiater: dr.  Raven  LRCPE

			•••

			De koets met het zwart-bruine  span rijdt de statige,  met bomen omzoomde oprijlaan op. Henry kijkt naar het  huis  dat in zicht komt. Op het  dak prijkt  een  grote stenen  koepel in de vorm van...  een ananas. Als Henry uitstapt,  staat er al  een  bode klaar.  ‘Ik kom voor  dokter  Hitchcock.’

			De bode maakt  een  buiging en verzoekt Lord Henry hem te volgen.

			Knox blijft in de koets.  Lady Marie’s  hoofd ligt  in haar  schoot. Met haar  ene  hand strijkt  ze  teder over het haar  van het meisje, en  met  de andere  houdt ze het volle pipet paraat.

			•••

			Dokter Hitchcock heeft Henry een half  uur  rondgeleid door het  gebouw en over het  terrein; het is  een  keurige man met geruststellende, grijze bakkebaarden, voor wie het feit dat Lord Henry’s bezoek niet  was aangekondigd geen belemmering  vormde  om hem een ontvangst te bieden in overeenstemming met zijn waardigheid.  Nu staat Henry in het  kantoor  van de  psychiater, dokter  Raven;  het  is een  aangename hoekkamer op de begane grond. Dokter Raven is jonger,  maar heeft een deugdelijk,  ernstig voorkomen en  een bril. Henry heeft  de verzekering  gekregen dat zijn  vrouw, die door  de dood van hun kind tijdelijk aan wanen lijdt,  hier een hoogwaardige behandeling en alle comfort zal krijgen.

			Henry kijkt door het zijraam naar buiten, waar hij dames en heren  in twee- of drietallen over de gazons ziet kuieren  of  op een  ligstoel  ziet luieren, onder een dekentje  in  de  middagzon, nippend aan een kopje thee met een boek of  krant op schoot. De  argeloze toeschouwer  – en  zeker Henry – zou niet kunnen zeggen  wie de  patiënten  zijn en wie  de oppassers, niet eens of het een kuuroord of een gesticht betreft.

			Nu wendt  Henry zich met zijn handen op zijn  rug  naar het raam aan de voorkant  en kijkt  toe terwijl  twee vrouwelijke, in het wit geklede ziekenoppassers Mae behendig uit de koets tillen en in een rieten rolstoel met  hoge  rugleuning  zetten. Een van  de twee  pakt de handvatten en duwt zijn echtgenote over  het  pad; de andere vrouw loopt erachteraan en  ze  verdwijnen uit  Henry’s blikveld.  Dan verschijnen er  twee forsgebouwde  mannelijke  oppassers die  Mae’s koffer  meenemen.

			•••

			Als ze weer in  de stad  zijn,  laat  Henry zich door Sanders afzetten bij  het wetenschapsmuseum.  Hij gaat naar de  vogelgalerij  op de eerste verdieping,  waar hij  tot zijn ontzetting  een conciërge ziet die net weg  wil lopen met een emmer vol bijeengeveegde veren en botten. ‘Halt!’

			Eenmaal terug op No. One Bell Gardens loopt hij linea recta naar  zijn studeerkamer,  waar hij de in veiligheid  gebrachte  vogelresten op het bureau  deponeert. Hij schuift zijn schat voorzichtig opzij  en pakt een  pen  en briefpapier.

			Het zijn maar  een paar regels, maar toch  is  hij pas klaar als  de bel  voor  het avondeten luidt. 

			Hij trekt aan het koord en Pugsley komt binnen.

			‘Waar is Havers?’

			‘Hij moest een boodschap doen voor juffrouw Clarissa, m’lord.’

			‘Zie erop toe dat dit bericht met spoed wordt afgeleverd bij  het telegraafkantoor.’

			‘Zeker, m’lord.’

			‘En  zeg  tegen de kokkin dat ik hier eet.’

			‘Jawel, m’lord.’

			•••

			Zijn  zus  is de  tik op  haar vingers  alweer vergeten. Na  het  avondeten laat ze  hem roepen. Hij gehoorzaamt en meldt zich als een armzalige voetsoldaat  in  haar zitkamer.

			Hij is  niet in de stemming voor haar vragen.

			‘En wat ga  je  doen met het  kind?’ vraagt  ze dwingend.

			‘Alles op zijn tijd.’

			‘Waarom niet  nu?’

			‘Laat me even  op adem komen.’

			‘Je moet er  korte metten mee maken.’

			‘Je klinkt als een Engelse officier in de Slag bij Culloden.’

			‘De Engelsen hadden zo  veel genade  niet.’

			•••

			Henry zendt Sanders  naar Ainsley Place met een briefje waarin hij dokter Chambers sommeert om maandagochtend vroeg tijd vrij te maken voor  de operatie. Sanders  komt terug  met  een antwoord. Henry  is gepikeerd als hij ziet dat het briefje  niet  door Chambers  zelf  is  geschreven, maar vermoedelijk door zijn assistente.

			•••

			Dr. Chambers zal de operatie aanstaande vrijdag om twee uur uitvoeren. Gelieve hier nota van te  nemen en de praktijk  te  verwittigen in geval van gewijzigde...

			•••

			Zelfs in de beslotenheid van zijn studeerkamer  laat  Henry zijn woede niet de vrije loop. Geen  obsceniteiten gericht aan de onaantrekkelijke vrouwelijke assistente of de arrogante dokter, niet eens op fluistertoon. Het venijn zou zich op  hemzelf wreken  en hem ertoe aanzetten een derde  glas whisky achterover te slaan, terwijl hij weet dat twee genoeg  is. Dus zucht hij alleen maar  en verfrommelt het briefje. Elke dag heeft genoeg aan zijn eigen kwaad.

			Zijn vrouw zal  herstellen  en  naar huis terugkeren. Ze zullen  meer kinderen krijgen.  En hun dochter... Er  ontglipt  hem een  snik.  Hij slaat zijn  hand voor  zijn mond. Niet  denken aan het… mijn  god, hij zag het voor zijn geestesoog,  het  sliertje vlees... Onschuldig.  Hij zakt voorover naar zijn bureaublad, steunt met  zijn hoofd in  zijn ellebogen.

			Henry  is bereid van alles te geloven zolang het maatschappelijk verdrag omtrent welvoeglijkheid en geboorterecht niet wordt geschonden – althans  niet met zo veel misbaar dat  zijn gemoedsrust eronder lijdt – maar  wat hij  niet kan geloven  is dat zijn kind geen pijn zal  hebben als  Chambers dat stukje vlees afsnijdt.

			•••

			Havers  klopt op de  deur  van de zitkamer  en  gaat naar  binnen. Hij overhandigt Clarissa  een in bruin  papier  gewikkeld pakje.

			‘Je  kunt gaan, Havers.’

			Het  blauwe fiooltje  draagt  het stempel van een  apotheker in Leith. Opdat niemand in de New  Town er lucht van krijgt.

			•••

			In het postkantoor  op de hoek van Princes  Street, Leith Street  en North Bridge tikt de telegrafist op een metalen seinsleutel, waarmee  hij elektrische  impulsen door een draad zendt, die eerst ondergronds loopt en  dan bovengronds, als een slap koord  van paal  naar paal,  helemaal naar Glasgow, waar de impulsen een kabel  in schieten, die  afdaalt naar de diepten van de  Atlantische Oceaan  en  zich meer dan  tweeduizend zeemijlen  over de bodem  uitstrekt, terwijl erboven  walvissen duiken en springen en zingen zonder zich bewust  te zijn van de woorden die door de slang van menselijke  makelij zoeven, helemaal naar St. John’s in  Newfoundland en vandaar naar een postkantoor in Boston, waar de  stippen en strepen worden geregistreerd en omgezet in Engels.

			•••

			GEACHTE  MEVROUW BLANCHARD REIS NAAR BOSTON  HELAAS ONMOGELIJK CHARLES  ONWEL VERTREKKEN  NAAR  SPECIALIST  IN EUROPA  MET DE MEESTE  HOOGACHTING HENRY BELL BDCF

			•••

			•••
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			•••

			Charles zou hoe dan ook tot  zijn zevende een jurk dragen  en  zijn  lange, golvende krullen behouden. En als  hij het verschil tussen ‘wat een knap kereltje’ en  ‘wat een mooi meisje’ al opmerkt, zijn het voor  hem  slechts  woordvarianten die hij gretig  in zich opneemt.  Al na  een paar  dagen reageert het kind  net  zo  alert op  ‘Charlotte’ als op ‘Charles’. Waar hij echter  niet  goed raad mee  weet, is de  gesloten  deur  van zijn tante  Cwissa. Haar afgewende blik.  Haar mand, waar hij ineens niet meer aan mag  komen. Hij huilt tranen met tuiten, maar dat doen kinderen  nu eenmaal, en  dan vergeten ze het. Al  snel is het alsof  tante  Cwissa nooit heeft bestaan, of in elk geval  deel uitmaakt  van een schemerige buitenaardse wereld. Hier op  aarde is  er alleen een  vrouw  die  ‘tante’ heet en  die  moet worden gemeden.

			Papa is  een ander verhaal. ‘Kom  eens, Charlotte.’

			En Charles gehoorzaamt. Hij klimt op papa’s schoot, wat moeite kost omdat hij nooit heeft kunnen oefenen –  tot dan  toe  was  dit  verheven plateau verboden terrein. ‘Hup,  Charlotte, goed zo.’  De wol schuurt, maar  het vest is fluwelig en... ‘Dat is  mijn zakhorloge. Dat geeft de tijd aan.’

			Geeft  de tijd aan wie?

			‘De kleine wijzer telt  de uren. De grote wijzer telt de minuten.  En dat  snelle wijzertje telt de seconden.’

			Het kind wijst ze alle drie aan. ‘Mama,  papa, Sjaws.’

			‘Kun  je Charlotte zeggen?’

			‘Sjawwot.’

			Papa is beter  dan tante. Papa’s schoot,  Papa’s bril, Papa’s bakkebaarden. ‘Charlotte’ blijkt een toverwoord te  zijn  dat de poort opent  naar  alle  verlokkingen  die  papa te bieden heeft: slingerende horlogekettingen,  draaibare  knopjes, fonkelende  dasspelden, kleine hapjes van een  in  thee gedoopt koekje en  mooie veren.  ‘Charles’ is een speeltje dat ooit  favoriet was maar steeds vaker in de  hoek  van de kinderkamer blijft liggen,  tot het alleen  nog maar  spinnenwebben vergaart en  herinneringen verliest.

			In het begin huilt hij  om mama. Smijt  met  de  zuigfles omdat de  rubberen speen haar borst niet kan vervangen. Dan vergeet  hij haar, behalve als  zich  een geur  naar binnen  dringt: seringenwater  van haar  mantel  in het  portaal,  hij schreeuwt, denkt  dat ze  met mantel en al  aan de haak hangt, maar dat  kan  hij  niet uitleggen en dus schreeuwt hij. De meid zegt dat ze de mantel  even zal laten luchten  op  een knaapje. Welk knaapje? Hoe meer hij Charlotte wordt,  hoe  minder  hij mama mist.

			‘Papa!’

			De armen worden  gespreid, de  helling  wordt beklommen en Charlotte bereikt  de top  van de  Olympus.

			Dit alles voltrekt zich  binnen een week. Alleen God krijgt zoveel gedaan in zo weinig  tijd.

			•••

			Clarissa pakt een glas  sherry  van  het blaadje  in Havers’ hand. Nu haar  schoonzus elders verblijft  voor  haar  herstel,  keert de rust  in  huis weer. En het  kind heeft geleerd dat  het uit  Clarissa’s buurt moet blijven. Morgen  staat  de  kleine chirurgische ingreep gepland, en  daarna kunnen ze deze ellende achter zich laten. Het ziet ernaar uit  dat het ergste voorbij  is.

			Terwijl ze met een tornmesje aan het kant plukt,  vraagt ze aan  haar broer:  ‘Waar  ga je  naartoe na  de operatie? Biarritz? Baden?’

			‘Hm?’

			Hij  heeft zijn sherry nog niet aangeroerd. Zijn blik  rust op een hoekje van het  plafond.

			Haar broer heeft  al  een telegram naar Boston  gestuurd, dus nu hoeft  ze alleen  nog hun kennissenkring  in Edinburgh te  vertellen dat  Marie  vanwege  een plotselinge kwaal met spoed  naar een Europees kuuroord is gereisd. Hun vrienden  zullen  natuurlijk  aannemen dat Lady Marie in positie  is. Des te beter. ‘Wanneer vertrek  je naar Europa?’

			‘Niet. Ik ga met Charlotte naar Fayne.’ Hij slaat  zijn sherry achterover.

			‘En wat zullen de dominee en... nou  ja, Mungo en consorten  wel niet denken als  ze het kind terugzien? Vlak  na zijn vermeende  overlijden?’ vraagt ze voorzichtig.

			‘Ze zullen  niets denken, want ze zullen  niet op de hoogte worden gesteld. Charlotte  verblijft met  Knox in  de kinderkamer. Tot ze  is genezen.’

			Clarissa  begrijpt dat  het een verstandig besluit  is. Het is beter om  het kind  te laten aansterken  op  Fayne dan het  te laten wegkwijnen onder de handen van buitenlandse  artsen, mochten er zich  complicaties voordoen.  Aan de andere kant, als het kind sterft... Een onplezierige  gedachte,  maar gedachten  kun je niet  tegenhouden. Bedaard vervolgt ze: ‘Ik neem aan dat we desalniettemin  het bericht zullen verspreiden dat  jij en Marie en... Charles in Europa verblijven.’

			‘Juist.’

			Het vuur knettert. Clarissa is aan het werk.  Ze prikt, trekt...  ‘Henry?’

			Maar haar broer blijft naar het  plafond turen... alsof  zich daar een zeldzame  vogel  heeft genesteld.

			‘Henry?’

			‘Neem  me niet kwalijk,  wat zei je?’

			‘Ik bedenk net dat  we  onze vrienden een keer ’s middags kunnen  uitnodigen nu Marie... uitrust. Al  was  het maar  om nog eens te bevestigen dat Lady  Marie onwel  is, en hen zo te sterken in hun  vermoedens dat ze gravide is. We zouden  een kaartje  kunnen sturen naar de Farquhars, de kolonel, Josey, juffrouw Gourley natuurlijk, en...’

			‘Josiah Baxter mag  onder geen beding voet in dit  huis zetten.’

			Er welt een warme gloed op in  Clarissa’s borst. Ze  krijgt  een droge keel. ‘Mag ik vragen waarom niet?’

			‘Nee, dat mag je niet.’

			Het tornmesje valt  uit haar vingers, die ineens  klunzig zijn geworden.

			Hij raapt  het op.  ‘Het spijt me.’

			‘Je  hebt natuurlijk het  volste recht.’

			‘Josiah is helaas een ontaard man  gebleken.’

			‘... Doel je op zijn  vermeende vrijerij – vleierij  –  met  ons voormalige Ierse dienstmeisje?’

			Henry zucht. ‘Ik denk dat hij  de  voorkeur zou  geven  aan  een  liaison  met de livreiknecht.’

			Ze slaat haar  ogen neer.

			Ze hervat haar werk.

			Een houtblok valt met een zucht en een  fontein van vonken in stukken.

			‘Clarissa...  We  zijn nu gefortuneerd.  Er is  genoeg voor  jou, en  meer  dan genoeg  voor mij en  mijn nazaten. Ik zou  zelfs  een nieuw landgoed kunnen  kopen in  een mooie streek.  Vraag je je  nooit af hoe het  zou  voelen om verlost  te zijn...  van  Fayne?’

			‘Nee.’

			Ze prikt, trekt...

			Uiteindelijk staat ze op,  zonder te  laten  merken hoeveel moeite het haar kost.  ‘Zo, ik zoek  mijn bed  maar eens  op.’

			Hij staat op.  ‘Goedenacht, zuster.’

			•••

			Twee druppels.

			Een derde.

			Eén  kamer.  Licht maar sober.  Een raam  van behoorlijk formaat. En haar stoel.

			•••

			Henry blijft achter  in de zitkamer. De huisknecht komt binnen om  het blad met de glazen mee te nemen. ‘Laat de  karaf maar staan.’

			‘Zeker,  milord.’

			Morgen zal  hij zijn kind  overdragen aan  de vrouw met  de  grijze  knot.  Zij zal haar op de operatietafel leggen. Henry  drinkt.  Schenkt bij. De pijnrespons is bij een kind  onder  de  twee  nog niet  volledig  ontwikkeld. Hij drinkt, schenkt  bij. Een stukje vlees. Net als Hamlets betwiste  strookje grond, te klein voor de lijken van de soldaten  die  hun leven  ervoor  zullen geven. Hij  drinkt. Schenkt  bij...

			•••

			Het kind had beide handen met een suikerklontje  naar  de paarden uitgestrekt en gegild van  pret en angst toen het  de stevige  snuffelende lippen voelde. Het kostte  Knox de grootste  moeite  om haar in de koets te krijgen, want ze  wilde per se ‘op het  paardje!’. En nu kijkt Knox door het raampje naar  de  vader, die uit het huis komt  en  naar de koets loopt.

			Henry  neemt plaats tegenover kind en verzorgster, en  doet zijn ogen dicht, verbaasd over de hevigheid van zijn hoofdpijn: waarom geldt sherry als  damesdrankje als het eigenlijk  een  moker is? Misschien komt het doordat hij moe  is, zo moe.  Het voelt alsof  er een knikker door mijn  hoofd rolt – Wat de knikkers  betreft, m’lord...

			‘Papa!’

			Hij neemt zijn  kind  van  Knox over en  zet haar naast zich  neer – althans,  dat probeert  hij, want ze  blijft niet zitten. Hij tikt tegen  het dak,  de  koets komt  met een schok  in beweging en het kind valt tegen  de  rugleuning en  stuitert dan tegen de, godzijdank eveneens gestoffeerde, bank ertegenover. ‘Grote  goedheid,  meisje!’ roept Knox, terwijl ze  het kind  ondanks  haar vrolijke protestkreten tegen  haar  boezem drukt. Maar Henry neemt  het  bundeltje armen en benen en  krullen op schoot – ze  lijkt wel  een forel, met dat  gespartel. Ze draait zich snel naar  hem  om, grijpt  hem bij  de bakkebaarden  en kust zijn gezicht. Hij trekt zijn hoofd met  een ruk naar  achteren en het  kind moet lachen.  Hij  doet  het nog een keer.  Nog meer  jolijt. Ze geeft hem weer een  kus,  een kopstoot bijna. Hij pakt zijn zakdoek, want het zijn natte  kussen, forellenkussen... ‘Je maakt er  een  spelletje van, hè?’  In een poging  het volgende  speekselsalvo  te  ontwijken, trekt  Henry zijn kin in als  een duif. Geschater. Hij koert.

			‘Woekoe,’ antwoordt het  kind.

			‘Frik-frik-frik,’ kwettert hij.

			‘Fwik-fwik-fwik,’  herhaalt ze.

			‘Charlotte.’

			‘Papa.’

			Het  rijtuig houdt stil. Buiten is het keurig geplaveide pad  te zien  dat naar de zwartgelakte  deur  met  de  messing  plaquette  leidt.  Nog  voordat Sanders van  de bok  is geklommen, steekt Henry zijn hoofd door het raam.  ‘Rij  maar door,  Sanders. Naar Fayne.’

			‘Jawel, milord.’

			•••

			Bij No. One Bell Gardens wordt een brief bezorgd. Hij is afkomstig  van een fotoatelier in Princes  Street. Geadresseerd aan  Lady Bell. Clarissa maakt hem open. Ze kijkt naar  de foto van  de mooie jonge  vrouw. En het schattige knulletje. Ze draait zich naar het  vuur  om de  foto  erin  te gooien.  Maar dan stopt ze hem onder  in  haar werkmand.

			•••

			•••
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			DEEL VIER

			•••

			Nooit ben ik laf geweest.

			Emily Brontë

			•••

			•••

			•••

			64

			•••

			We betraden een lichte, hoge  vestibule, waar de  vrouw met de grijze knot onze jassen  aannam; ze verdween  bijna onder de enorme hoop. De muren waren egaal roomwit, waardoor het geheel een moderne  uitstraling  had, die nog  werd versterkt door  – ik  kon het nauwelijks geloven toen  ik het  messing plaatje met de knop zag – elektrisch licht!  Ik  drukte  op de knop. Onmiddellijk werd de  vestibule  in duisternis gedompeld. Ik drukte nogmaals en zag  de melkglazen armatuur boven  mijn hoofd oplichten.  ‘Afblijven,  snoes,’  fluisterde Knox. Ik stond  op  het punt  haar  een opdonder te geven. Maar omdat ik zo snel mogelijk met het  hoofdonderdeel  van het programma wilde  beginnen, liep ik  achter  haar en vader  aan de  trap op en  via  een  schuifdeur  naar een  kleine  kamer  die huiselijker  was ingericht,  bijna als een salon. Op een lage tafel in het midden lag een  waaier van  tijdschriften en onbenullige damesbladen,  en eromheen stonden  stoelen en een bank. ‘Als u  zo  goed wilt  zijn  om hier even te  wachten, Lord Bell.’  Ik glimlachte in mezelf. Vrouwtje  Grijsknot kon ook  niet weten  dat vader op niemand  wachtte –  behalve op de koningin, wier portret aan de muur tegenover ons  hing.

			We waren niet  de enigen in  de wachtkamer. Op de bank zat een dame, die wriemelde  met iets op haar  schoot. De heer naast haar, vermoedelijk haar echtgenoot, was  verdiept in zijn  krant. Knox plofte neer  op  een stoel, alsof  ze  zich hier  helemaal thuis  voelde, en nam haar breiwerk op; de wollen draad  kroop  langzaam uit de muil van haar valies tevoorschijn, terwijl vader met de  handen  op de  rug naar koningin  Victoria stond  te staren. Net als bij mijn  aankomst op Bell  Gardens  had ik het gevoel dat  ik  in een  vertrouwde omgeving was – misschien niet verwonderlijk, aangezien ik zo lang naar dit moment  had toegeleefd.

			Ik  ging  zitten  omdat ik anders maar  zou gaan ijsberen, en richtte mijn aandacht op de  dame met de frunnikende vingers,  benieuwd wat voor  aardige  creatie  ze aan  het vervaardigen  was van  linten of kant, maar  er lag niets op haar schoot. Haar handwerkje was denkbeeldig. Zonder op te  kijken van zijn krant,  strekte de heer naast haar zijn arm  opzij om  haar handen tot bedaren te brengen.

			Ik  keek tersluiks  naar Knox,  maar  die  ging op in  haar eigen, tastbare breiwerk,  en ik was  zo rusteloos dat ik besloot  op te  staan onder het voorwendsel de tijdschriften  te willen lezen,  maar  net op  dat moment stapte vader  soepel naar achteren, terwijl het portret van  de koningin, dat  een  deur bleek te zijn,  naar binnen zwaaide en de vrouw met de grijze haren verkondigde: ‘Juffrouw Bell,  de dokter kan  u nu ontvangen.’

			Ik  stond op. Knox kwam achter me aan, maar vader stapte alleen opzij.  Ik had erop gerekend dat hij  me zou  vergezellen,  misschien  in een hoek zou zitten wachten terwijl ik een  dik pak vragen doorwerkte  – maar dit  was natuurlijk  niet zomaar een  overhoring op  school, dit was  van academisch niveau. We liepen  achter Vrouwtje Grijsknot aan en plotseling voelde ik me  ‘gammel’, zoals Gwen zou zeggen. Het kwam door  de geur: carbol. Op zich  niet  verbazend, zelfs wel  geruststellend in een  moderne  praktijk. Maar  toch riep die geur  een zinderend onbehagen in me op.

			‘Ben  je onwel, snoes?’

			‘Doe niet  zo raar.’

			Ik vermande me en gaf mijn ogen de  kost; het was immers  de eerste keer dat  ik  een  spreekkamer zag. Tegen  een van de zijwanden stond  een witte, geëmailleerde wastafel  met stalen handdoekenrek. Daarnaast een staande weegschaal. Daar weer naast  een soort hoge bijzettafel op  wielen, met nog een  weegschaal erop,  in de vorm van een wieg ditmaal. Op een  geëmailleerde tafel van normale hoogte  lag een verzameling metalen instrumenten, uitgestald als  tafelzilver. Ik liep ernaartoe.  Vernikkelde spuiten, pincetten, klemmen en tangen,  en een soort schoenlepels,  eentje in de  vorm van een eendenbek,  en tussen al dat metaal één  dunne glazen staaf.

			‘Niet aanzitten,’ fluisterde Knox.

			‘Hou je mond,’ fluisterde ik terug.

			Met een licht gevoel van teleurstelling maakte ik een inventarisatie van wat  er ontbrak: (1) skelet, hangend aan  standaard,  (2) anatomische plaat, (3) planken met glazen  potten waar stukjes mens in zaten. Maar misschien was dat allemaal opgeborgen in de  enorme  kersenhouten kast die de rest van de muur in beslag nam.

			Bij de andere zijwand stond een gecapitonneerde sofa van kastanjebruin  leer. Hij zag  er  nieuw  uit.  Alles  zag er  nieuw  uit. Afgezien van  het enorme  eikenhouten bureau en de  draaistoel  bij de achtermuur,  waaraan een  aantal ingelijste medische diploma’s hing. Ik liep naar het bureau en ging op de  stoel zitten.

			‘Wat  doet u nu,  juffrouw  Charlotte?’ riep Knox uit.

			‘Ik ga vast  klaarzitten.’

			Achter  Knox stond Grijsknotje, die mijn mantel over haar armen had en  tegen zich aan gedrukt  hield – er  lag  iets aanmatigends in die  houding,  alsof de vrouw me omhelsde of  in  bedwang hield.

			‘Juffrouw Bell, ik ben  dokter Chambers.’

			Ik schrok. En draaide me  om.  Achter me was  een deur opengegaan en  in de deuropening  stond de  dokter zelf. Een lange, imposante gestalte met grijzende bakkebaarden, borstelig als  de vacht van een ruwharige terriër. Hij droeg een sober, driedelig tweed  pak. Hij had  een  neutrale gezichtsuitdrukking,  zoals  een wetenschapper betaamt.  Ik trok net  zo’n gezicht en wist zeker  dat we het uitstekend met elkaar  zouden kunnen  vinden.

			‘Prettig  kennis met u te maken, dokter Chambers. Gaat u zitten.’

			‘Wilt  u  dat de verzorgster  blijft, dokter Chambers?’  vroeg het opdringerige Grijsknotje, alsof Knox een voorwerp was.  Maar de  dokter knikte Knox beleefd toe. ‘U  kunt blijven, mevrouw Knox.’

			‘Dank u zeer, dokter  Chambers.’ Knox maakte een knicks.

			Hoe kende hij haar  naam? Domme vraag. Vader heeft hem natuurlijk laten weten dat onze bediende zou meekomen.

			Er  viel een  stilte.

			‘Goed, dokter Chambers, zullen  we  beginnen?’ Gesterkt door mijn eigen gebiedende  stem, legde  ik  mijn handen plat op het bureaublad, een  tikje verwonderd over het gebrek aan pen en  papier. Misschien  was  het  een mondeling examen.

			‘Juffrouw Bell, mag ik  u uitnodigen op de sofa plaats te nemen?  Daar zit u vast comfortabeler, als  ik  zo vrij mag  zijn.’

			‘Ik zit hier uiterst comfortabel,  dokter Chambers.’ Zo moest het voelen  om te leiden: inwendig bevend, uitwendig beheerst.  Ik zou deze  toets glansrijk  doorstaan.

			‘Toch wil  ik u verzoeken daar  te  gaan  zitten, dan kan ik u beter  examineren.’

			‘Zoals u  wilt.’  Inderdaad  mondeling dus.

			Ik stond op  om  waardig naar  de sofa te  lopen, maar struikelde  over mijn nieuwe  japon.  Chambers vatte me  bij de elleboog en ik  durfde hem niet af te  schudden; stel  dat hij voor straf punten zou  aftrekken. Ik ging op de sofa  zitten... ‘Gaat  het  wel,  snoes?’

			‘Natuurlijk, ik heb alleen  een beetje last van die geur.’

			‘Welke  geur?’

			Ik voelde dat  Chambers naar me keek. Zenuwen... Daar zou ik  aan  moeten wennen als  ik de beproevingen van  de studie geneeskunde wilde  doorstaan. De plotselinge misselijkheid weet  ik  aan mijn korset; voor  mijn geestesoog doemde ongevraagd het  beeld  op van de gerookte schelvis van die ochtend, die zich weer aaneen had gevoegd en nu  panisch omhoog probeerde te zwemmen door mijn keel...

			‘Juffrouw  Bell, begrijpt u wat  u vandaag te wachten staat?’

			Ik slikte de vis  door en  rechtte mijn rug. ‘Ik ben tamelijk goed ingevoerd  in de anatomie  en de bloedsomloop, en ik ben bekend  met  de belangrijkste bestanddelen  van het bloed, waaronder  de rode lichaampjes,  de witte bolletjes en...’

			‘Goed, goed.’ Hij had een kalme stem.  Sussend bijna. ‘Ik  hoop u later  uitgebreid  te  kunnen spreken over uw ambities op  medisch terrein.’

			‘Het is geen ambitie, het is een roeping.’

			Hij  glimlachte.  ‘Als aspirant-Galena weet  u ongetwijfeld  dat het woord “examineren” ook kan verwijzen naar het  onderzoek  dat de dokter uitvoert op een patiënt. U bent in dit  geval de patiënt.’

			Ik bloosde. ‘U bedoelt...’ Natuurlijk,  wat  had  ik dan verwacht?  ‘U wilt eerst mijn Aandoening beoordelen. Begrijpelijk.’

			Hij knikte.

			Ik  knoopte  bereidwillig mijn  kraag  los en  sloeg de vingers  van Knox weg. Toen mijn hals ontbloot was, hief ik  mijn kin zodat hij  gemakkelijker mijn klieren  kon palperen.

			‘Ik  zal de  kamer verlaten, juffrouw  Bell,  dan kunt u zich  volledig  ontkleden,’  zei Chambers. ‘Als u klaar  bent, kunt u  op uw  rug gaan liggen  met  het laken  over u heen.’ Hij  verdween langs dezelfde weg als hij gekomen was.

			Mijn mond hing open.

			‘Snoes?’

			Ik  keek  haar aan. Ik voelde dat mijn voorhoofd zich  rimpelde van  verwarring. Ik moest overgeven. Daar was het  bekken, alsof het  mijn gedachten had gelezen. En alles kwam  omhoog. Visbrij, slijm, gal. ‘Zo beter?’ vroeg Knox.  De vrouw nam de stinkende smeerboel mee  en  kwam terug met een  glas water en een  schoon bekken. Ik spoelde. Knox depte mijn mond  droog. ‘Armen omhoog, snoes,’ zei  ze.

			Ik gehoorzaamde. Tilde een voor  een mijn armen  op en liet ze  weer  zakken, volgens de vertrouwde, maar  in deze context  bevreemdende procedure, zo dociel alsof ik  verdoofd was door een klap. Het lichaam bewoog, mijn gedachten stonden stil. Ik keek naar  de groeiende hoop textiel  rondom  mijn voeten. Ik schrok  alleen even wakker  uit deze  quasicataleptische  toestand toen de sofa plotseling  opsteeg, alsof er een goochelaar aan  het werk was. De grijze vrouw stond gebukt  ernaast en  draaide  aan een onzichtbare zwengel; haar arm pompte  verrassend krachtig  in het rond.  Toen de sofa  op borsthoogte was, keerde  ze hem met behulp van een verborgen hendel om,  zodat  de onderkant, die van glad  staal bleek  te zijn,  boven kwam. Langs  de rand liep  een gootje.  Ze klapte de naar  boven  wijzende poten in  en wipte  aan een  van de  korte  zijden twee stalen staven  omhoog; aan beide uiteinden zat iets wat veel weg had van  een stijgbeugel.  Hocus pocus, en plotseling was de gecapitonneerde sofa veranderd in een metalen tafel. Ik verwachtte half dat de vrouw zich zou omdraaien  om een buiging te maken.

			Ik zou weg kunnen  gaan. Idiote gedachte, die onwillekeurig bij me opkwam. Ik zou in mijn ondergoed de  kamer  uit kunnen lopen. Langs Grijsknotje,  die stond te wachten met een wit laken over haar armen in plaats  van mijn mantel  – had ze daar ook  een  goocheltruc mee uitgehaald? De deur door, langs de dame met de wriemelende vingers, en via de  geëlektrificeerde  vestibule de  straat  op, waar iedereen  gewoon zijn kleren aanhad. Maar Knox was nog niet klaar.  Het hemd werd  over  mijn  hoofd getrokken. Ik begon te trillen als een jong  boompje. Onderrok omlaag, kousen  omlaag,  de  verfoeide, gespleten onderbroek… ‘Nee.’

			‘’t  Moet, snoes.’

			‘Maar dan ziet  hij het,’ fluisterde ik paniekerig.

			‘Hij  moet je helemaal  zien om te kunnen...’

			‘Nee, dan ziet hij dat...’ en met een piepklein stemmetje ‘… dat ik nog steeds  mijn... je weet  wel heb.’

			‘Och snoes, hij  heeft  ’t toch allemaal  al ’ns gezien?’

			‘Echt?’

			In  haar blik lag  een  diepe…  ik  kon het  niet thuisbrengen. ‘Het  is klaar voor je  ’t weet,’ zei ze zacht.

			‘Maar...  het is die  tijd  van  de maand.’  Ik hoorde mijn stem trillen. Voelde tranen in  mijn  ogen.  Ik  was de  wanhoop nabij.

			‘Ik weet ’t, lieverd,’  mompelde Knox  en  ze  streelde mijn wang. ‘Da’s juist de bedoeling. Hij wil  weten of al je  onderdelen gezond zijn.’

			Ik vocht  tegen de tranen en klemde  mijn kaken op elkaar.

			Onderbroek omlaag. Samen met  het verkreukelde, bevlekte pakketje  van mos en linnen, dat naar aarde en ijzer rook.  Knox rolde het op en stopte het  in haar  tas.

			Naakt stapte  ik  uit  de cirkel  van  textiel, hees mezelf op de koude stalen tafel en ging op mijn rug  liggen, waarna Grijsknotje het witte  laken als een  reusachtig,  blanco  vel  papier over me heen legde,  van mijn voeten tot aan mijn  kin. Ik  voelde de  tafel langzaam kantelen: het deel onder  mijn benen kwam omhoog, en het  bloed klopte in mijn hals nu mijn hoofd lager lag. Ook ditmaal  had ik de deur niet horen opengaan, maar ik voelde  dat hij achter  me stond. Verwonderlijk dat  zo’n lange man kon sluipen als een kat. Dat was mijn  laatste  gedachte  voordat het masker over mijn neus en mond werd geplaatst, door hem  of  door Grijsknotje, dat was onduidelijk. Mijn  speeksel werd  bitter en  ik  slikte,  toen werd alles zo rood  en donker en uiteindelijk zo zwart als het  achterste van mijn keel.

			•••

			Henry zit  kaarsrecht in de wachtkamer, met zijn hoed op zijn  knie, de blik strak gericht op  de  lage  tafel. Hij leest een zinnetje  dat deels  schuilgaat onder een tijdschrift: ‘waargenomen in  de buurt van Willow Brae’.  De woorden  dringen zijn  hoofd binnen en herhalen zich eindeloos, betekenisloos.

			•••

			Terugkeer uit de dood. Als dit de  dood is,  waarom zijn we er dan zo  bang voor? Afwezig zijn zonder te beseffen  dat je afwezig bent. We zijn  bang voor de dood,  maar niet  voor de onmetelijke tijd die aan onze geboorte voorafging.  Waren we toen dan  niet net zo  dood?  En vonden we dat  erg?

			Maar ik was opgestegen uit de diepten van de  vergetelheid. Mijn  ogen  waren gesloten en onder me voelde ik staal. Het laken lag  over me heen...  opgestroopt  tot  aan mijn  middel. Mijn benen  waren gespreid, mijn knieën gebogen, mijn hielen lagen in... de metalen  kommen  die op stijgbeugels  leken. Ik bewoog. Om mijn enkels zaten een soort boeien.  Ik  deed mijn ogen open en  zag  de plafondlamp langzaam ronddraaien. Ik deed  mijn ogen dicht. Ik  speurde  mijn brein af naar  mijn handen en ik vond  ze langs mijn zij,  vastgebonden aan de tafel. De carbolgeur was terug,  sterker nu,  diep in  mijn  neusgaten. Ik deed nogmaals mijn ogen open.  Tilde mijn hoofd op. Zag…  aan  het eind van  de tafel… een  gestalte in  een zwarte mantel. Met een leeg oog in het midden. Een lichtflits en  tegelijkertijd een zacht, gruizig geluid. De  gebochelde  mantel hobbelde weg op houten spillebenen.  De bult spleet open  en braakte  de vrouw  met  de grijze knot  uit.  Ik zag Prikkel tussen mijn  benen overeind staan. Uit mijn  ooghoeken druppelden  tranen die een poeltje vormden in mijn oorschelpen.

			Kgg, kgg. Ik draaide mijn hoofd opzij en zag Chambers, met  de rug  naar  mij toe,  geen jasje,  opgerolde  mouwen. Hij stond aan de geëmailleerde  tafel te schrijven. Naast hem  lagen  de stalen  instrumenten en  die  ene glazen staaf, die nu glinsterde  van het bloed.  Hij  pakte het  pincet. Ik wist  dat  hij  zich zou omdraaien en deed mijn  ogen  dicht.  Ik voelde zijn nabijheid. Zijn  adem  tussen mijn  benen.  Ik verzette me tegen  de aandrang om  naar adem te happen, want ik wilde niet laten  merken dat ik wakker was,  dat ik getuige was van  mijn vernedering, want hij pakte hem  vast! Hij  rekte hem uit.  Prikkel kon er  nu  elk moment vanaf vallen  en  misschien  wilde hij vaststellen  hoe ver het proces gevorderd was. Ik raakte in paniek, want hoewel ik  wist  dat  het op een dag moest  gebeuren,  was ik  er geenszins op  voorbereid!  Maar hij liet  hem weer los.

			Kgg, kgg,  kgg.  Ik  voelde  iets  tikken – dat  moest zijn vinger zijn –  tik, tik. Ik voelde Prikkel opnieuw pijnlijk opzwellen.  Ik  voelde vingers  die het  zachte vlees aan  weerszijden betastten. ‘Wilt u  eens voor mij  hoesten?’

			Hij  wist dat ik wakker was.

			Ik gehoorzaamde.

			Kgg.

			Mijn  gezicht gloeide.

			Toen  kwam hij onder het laken vandaan  en ging  hij aan de andere kant van de kamer  met zijn rug naar  me toe  staan. Ik hoorde water stromen. Hij waste  zijn  handen. En opeens was hij verdwenen, weggeglipt door de deur achter het bureau.

			Grijsknotje duwde  de geëmailleerde tafel weg. Toen kwam ze terug  en maakte de  riemen om mijn polsen en mijn enkels  los.  Weldra  hoorde ik de deur van de wachtkamer opengaan. Even was ik  doodsbang  dat  vader binnen zou komen. Maar  mijn blikveld vulde zich met de harige kin van Knox.

			‘’t Is voorbij, snoes, kom, dan kleden we je  aan.’

			Ik huilde,  waarde lezer, maar met net  zo weinig besef van verdriet  als een  door  regen beslagen raam. Zo kon  ik  opgelucht concluderen dat mijn vermogen tot objectieve observatie  intact was gebleven.

			Ik ging rechtop zitten  en ontwaarde een stekende pijn in... Waarde  lezer, hier ga ik over op laboratoriumformuleringen  om de feiten zoveel mogelijk van hun  emotionele  lading te  ontdoen.  Aldus:

			anus: steken die afnemen tot een  doffe  pijn, bloed waargenomen

			vagina:  brandende sensatie,  menstruele bloeding is gestuit

			Prikkel (sic): pijnscheuten, aanhoudende  gezwollenheid

			Ik trok het laken  stevig om me heen, gleed  van de tafel en stapte bevend in  de  door Knox gecreëerde kledingcirkel.  Ze bukte  zich.  Onderbroek omhoog,  kousen omhoog.  ‘Moet  er geen...?’

			‘Ach, natuurlijk,  snoes.’  Ze rommelde in  haar tas en  haalde  er  een schoon mospakketje  uit. Achter  me hoorde ik de plonk van de stalen tafel die weer werd omgedraaid,  gevolgd door  het geluid van de  zwengel. Onderrok  omhoog,  hemd over  het hoofd,  korset, lijfje,  rok, kraag, knopen, veters, laarzen, hoed. Toen ik over mijn schouder keek, zag ik  dat de stalen plaat weer was veranderd in  een gewone sofa. Grijsknotje was weg.

			‘Knox...  hij had Prikkel  vast en... Hij duwde iets bij me  naar  binnen… in... beide holten, dat weet ik zeker. Waarom?’ Terwijl ik sprak,  realiseerde ik me  dat Chambers krankzinnig moest zijn. En ik had zo mak als een  lammetje op mijn rug gelegen terwijl die gestoorde dokter een  aanslag pleegde op  mijn... ‘Knox, we moeten hem laten  arresteren, vader moet het weten...!’

			‘Och, snoes, ik had je moeten  waarschuwen, maar...’

			‘Wist  jij wat  me te wachten stond?’

			‘Jawel, snoes, ’t is niks  bijzonders.  Vrouwengedoe.’

			‘...  Hij is geen vrouw.’

			‘Nee, maar  wel een vrouwendokter, een… Och, d’r is  een  naam voor.’

			‘Wat  heeft mijn...  wat heeft dat te maken met  mijn  Aandoening?’

			‘Hij heeft gekeken  of alle onderdelen van  je lichaam in orde zijn,  ook de  vrouwelijke  onderdelen.’

			‘Hij heeft mijn andere onderdelen niet bekeken.’

			‘Misschien toen  je  sliep.’

			Ik dacht terug aan het  masker, de bittere smaak, de zwarte afdaling... ‘Waarom heeft hij me  verdoofd?’

			‘Om je pijn en... schroom te besparen.’

			‘Maar ik werd  wel wakker,’ zei ik vinnig.

			‘Ik weet  zeker  dat hij  je de volgende keer een grotere  dosis geeft.’

			‘De volgende keer?’

			Ze zuchtte,  klemde haar  lippen  tussen haar  tanden  en leek  diep na te denken.  ‘Bij dames van  aanzien  die ’t  geluk hebben  onder de hoede te staan van  een... hoe het ook moge heten…  komt er meestal een volgende keer. Kom, snoes.’

			‘Ik wacht  hier.’

			‘Waarop?’

			‘De  uitslag  natuurlijk.  Ik wil hem horen zeggen  dat  ik  genezen ben.’ Ik draaide me  om naar de deur achter het bureau, al  zag  ik op tegen het  moment  dat de  dokter weer voor me zou  staan. Maar was ik een preutse deerne  die  haar onderrok droeg als  witte  vlag? Of  was  ik een geleerde? Mijn  blik  gleed  naar de diploma’s aan  de  muur.

			‘De dokter zal je niks vertellen, snoes.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Hij zal  met je  vader  praten.’

			‘Bedoel je  dat  hij  vader zal vertellen... wat hij bij  me  heeft  gedaan?’ Het laatste  kwam eruit als gepiep.

			‘De dokter doet alleen maar wat je vader hem opdraagt.’

			Ik sloeg  mijn  handen voor  mijn gezicht.

			‘’t Is voor je eigenste  bestwil, kind. En je hoeft je niet te  schamen voor...’

			Ik  knikte.

			‘Dus  het schriftelijke  deel van het examen is niet vandaag?’ vroeg ik van achter mijn vingers.

			‘... Nee, niet vandaag.’

			Ik  werd me bewust  van een merkwaardige metabolische  mengeling van  opwinding en vermoeidheid. Misschien was  dat  uitstel juist  wel gunstig;  ik besloot een  optimistische  houding  aan te nemen. Een stoïcijnse houding: het ergste was achter de rug. Hierbij vergeleken zou het  schriftelijk examen een peulenschil  zijn. Gesterkt door visioenen van  ingelijste diploma’s en mijn naam gevolgd door  een reeks titels die zo lang was  dat een heraut ervan buiten adem zou raken, draaide  ik me om, deed een  stap naar de  deur van de  wachtkamer… en aarzelde. ‘Waarom heeft Grijsknotje een foto van Prikkel gemaakt?’

			‘Heeft ze  een  foto gemaakt? Nou, daar zal de dokter zo  zijn redenen voor hebben.’

			‘Welke  redenen? Hij heeft alles zelf kunnen bekijken, zoals je net zei.’

			‘God  beware me, wie zegt dat ze je niet van top tot teen  heeft gefotografeerd terwijl je in onmacht lag.’

			‘Dus  het ging niet  alleen om Prikkel?’

			‘Je bestaat  toch uit meer dan alleen dat.’

			Ik bloosde. ‘Ik dacht even dat hij hem eraf zou halen.’

			‘Nou  ja, dat gaat vanzelf, vroeg of laat.’

			Ik schreed de  kamer uit alsof  ik net een  middeleeuwse, ridderlijke vuurproef had doorstaan.

			Alleen hoefden ridders hun  moed nooit liggend op hun rug  te bewijzen.

			•••

			•••
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			Met opgeheven  hoofd liep ik terug  naar de wachtkamer.

			‘Charlotte.’

			‘Vader.’ Ik was ineens vuurrood en stond  als aan de grond genageld

			Vader kwam bedaard overeind en zei: ‘Waarom loop je niet even een rondje door  het park  met Knox? Dan maak ik van de  gelegenheid gebruik om Chambers nog even  te spreken.’

			Ik mompelde  iets en liep achter Knox  aan langs de  vrouw die met haar vingers  een  knot fantoomwol uithaalde en haar man  die diep in slaap was.

			•••

			We wandelden  naar een park vlakbij, waar Knox bij een oude vrouw  – nog ouder  dan Knox  – een papieren  zakje met zaden kocht. Ze gaf het  aan mij en ik strooide een handje tussen  de  duiven die al  koerend  rondom mijn  voeten paradeerden.  Toen, alsof  ik werd  ingefluisterd door een duiveltje, zwiepte ik de  hele inhoud in  een grote boog  over mijn  hoofd, wat leidde tot geklapwiek en woeste duikvluchten waar ik om moest lachen. Ik vroeg  nog een zakje  en herhaalde de exercitie,  zelf verbaasd dat ik  hier zoveel plezier in  schepte, en al die  tijd sloeg Knox me gade, met een misprijzende blik, zo leek het. Het kon me niets  schelen, ik  vond dat ik recht had op een beetje  lol.  Ik verjoeg en  voerde en plaagde de vogels tot eindelijk onze koets in zicht kwam en ik ‘papa!’ riep. Vreemd genoeg.  Want ik  had hem heel  lang niet meer zo genoemd. Sinds mijn peutertijd al  niet meer.

			Bij wijze  van begroeting stak hij zijn wandelstok uit het  raampje. Ik kon zijn ogen niet zien achter zijn  donkere bril, maar zijn bakkebaarden glansden zilverig  in de middagzon. Ik stapte in en  kuste hem op de wang.

			‘En, wat zei hij?’

			Vader antwoordde op  zijn gebruikelijke  licht geamuseerde toon: ‘De beste man is inderdaad van mening dat je over je  Aandoening heen bent gegroeid.’

			‘Vader!’ Ik  sprong op  van het bankje en  bonsde met mijn hoofd tegen  het  dak  van de koets, wat een kreet van schrik aan Knox ontlokte.

			Vader grinnikte.  ‘Kalm aan.’

			‘Wanneer kan  ik beginnen?’

			‘Beginnen...?’

			‘Met mijn studie! Aan de universiteit!’ Ik  merkte  dat ik schreeuwde. ‘Vergeef me, vader!’ schreeuwde  ik. ‘Het was niet mijn bedoeling  om te schreeuwen!’ En ik lachte als Gwendolyn  Haas.

			‘Aha,  wat dat betreft… Er is  nog een tussenstap, feitelijk.’

			‘Natuurlijk,  het schriftelijk examen.’

			‘... Dat zal niet nodig zijn.’

			‘Echt  niet?’ Ik maakte  een  lange neus naar  Knox.

			‘De stap in  kwestie behelst  een ingreep.’

			‘Wat voor ingreep?’

			‘O, wat dat  betreft… Het is…  Het  betreft  een ingreep  van chirurgische aard.’

			‘Echt? Hemel. Het ingewikkeldste wat ik tot dusver  heb  ontleed  is een kikker.’

			‘Wat dat  betreft, om duidelijk te zijn,  de ingreep wordt uitgevoerd door  de dokter… op jouw lichaam.’

			Ik sidderde. Ik oefende gelijkmoedigheid. Als vader mijn weifeling zag, zou hij me  willen  beschermen, en  dan kwam mijn toekomst in gevaar.  ‘Op welk  deel van mijn lichaam, vader?’

			‘Op...  een klier.’

			‘Natuurlijk.  Hij wil mijn hals opensnijden.’  Het klonk zo vanzelfsprekend dat er een geruststellende  werking van uitging.

			‘Feitelijk is het eerder  een… abdominale klier.’

			‘Abdominaal?’

			‘Ja, hoewel  je er niet ver naast zit met  je  verwijzing naar de hals,  want  de klier in kwestie vertoont veel overeenkomsten  met een keelamandel,  in die zin dat hij geen functie heeft, voor zover ik  heb begrepen. Hij  is rudimentair, in feite.’

			Ik zweeg. Want plotseling begreep  ik op welke klier vader doelde. Ik  durfde Knox niet aan te kijken. Ik  keek  weg van vader, dankbaar voor  zijn  donkere brillenglazen.

			Hij ging verder. ‘Dokter  Chambers  heeft vastgesteld dat die klier een ziektebron is, ook weer  net  als de keelamandel,  en  als hij  in situ  blijft,  zou  je Aandoening weer de kop  kunnen opsteken.  Bij  een  kind is  dat  niet erg, maar  bij een volwassene  kan  het levensbedreigend  zijn. Cru  gesteld.’

			‘Ik snap  het.’

			‘Mooi.’

			We  reden zwijgend verder. Ik  zag dat  er onder de andere bank  een in bruin papier gewikkeld pakket lag. Op dat  moment  vroeg  vader: ‘Heb je  iets gegeten?’

			‘We hadden  het  te druk met de duiven.’

			‘Dat zag ik, ja.’

			‘Zeg, vader, wat hebt u daar onder de bank verstopt?’ Knox  probeerde me met een blik het zwijgen op te  leggen. ‘Voor  wie is het?’  vroeg ik  dwingend, als een  kind dat  tegen de kerstman  zeurt.

			‘Alles op zijn tijd.’ Vader glimlachte, leunde  achterover en sloot zijn ogen.

			•••

			Vader liep  rechtstreeks  naar tantes zitkamer en ik ging  naar mijn kamer  om me op te frissen. ‘Ze willen hem afsnijden, hè?’

			Knox trok bleek weg.  Haalde haar  tong over haar ruwe onderlip. ‘Wat weghalen...?’

			‘Prikkel. Niet jokken, ik weet dat het voor  mijn bestwil is.’ Ik  wierp mijn hoed op  het bed  met een gespeeld zorgeloos  gebaar dat tot doel  had  de waarheid  boven tafel  te krijgen  – ik  kon  me  tenslotte  vergissen, want er zaten  talloze klieren in het  menselijk lichaam.

			‘... Ja.’

			Het was alsof de lucht uit mijn longen werd geslagen en  ik plofte neer op het bed.

			Hoe is het mogelijk, waarde lezer,  dat je zo van streek raakt door informatie die  je al had  verwacht?

			Knox  zette een glas water aan  mijn lippen. Ik nam een  slokje.

			‘Rustig ademen,’ zei ze.

			Ik  gehoorzaamde.

			‘Ik zal zeggen dat je hierboven luncht.’

			‘Welnee,’ zei  ik, terwijl  ik opstond.

			Tijdens de  maaltijd was tante bijna vrolijk, of  in elk geval  niet  ronduit  kribbig. Ook  vader was in een goed humeur. Deze ene keer was  ik degene die er  stilletjes bij zat. Ik dwong mezelf vaders glimlach met een glimlach  te beantwoorden. Pugsley diende op. Het  eten bleef als  zaagsel in mijn keel steken. Ik bleef  maar kauwen. Ik dronk grote  hoeveelheden water.

			‘Zo breng je je spijsvertering  in  de war,’ zei tante niet  onvriendelijk, en  ze  bood  me een glas sherry aan. Haar eigen  eten bleef grotendeels onaangeroerd.  Ze  at werkelijk als een vogeltje. Een  mus.

			‘Voel je je  niet goed, lieverd?’

			‘Niets aan de  hand,  vader.’ Tot mijn verbazing hoorde ik  een scherpte in mijn stem die ik tot dan toe altijd voor  Knox  had bewaard, en ik voegde er haastig  aan  toe: ‘Ik ben  wel  te pas.’

			De  lunch  was voorbij.

			Een  paar  uur voor  we weer zouden  gaan  eten.

			Ik  bracht  de  middag door in een waas. Ik  kon niet lezen.  Ik  bleef maar twijfelen of ik een wandeling zou  gaan maken.  Het leek op de toestand die je  soms bereikt tijdens een middagdutje, waarin  je beseft dat je slaapt.  Maar niet  wakker kunt worden.

			Het avondeten.

			Vader was er niet.

			‘Hij dineert  vanavond met juffrouw Llewellyn,’  zei tante, alsof ze een blijde  tijding bracht waarover  ik me zou  moeten verheugen. Ik voelde me  schuldig omdat ik vader niet  dankbaar genoeg  was geweest  voor zíjn blijde tijding. Namelijk het nieuws over de ingreep,  die  als het ware  de laatste halte zou zijn op mijn weg naar de universiteit.

			Ik kon echter niet  onverdeeld vrolijk  zijn, want ik was  me  bewust van een... jawel, een  naderende  cesuur in mijn leven. Een  kloof  die overgestoken  moet worden. Een snee. Ik kon niet verklaren  waarom het vooruitzicht dat Prikkel operatief  verwijderd zou worden  me erger verontrustte dan  de wetenschap dat hij  hoe dan ook zou  afvallen.  Het eerste was stellig  prettiger, want sneller. En niet te vergeten, essentieel voor mijn gezondheid!  Maar hoe irrationeel ook, ik treurde in  stilte. Net  als bij de  aanblik van je trouwe hond die naar  je opkijkt als  je zijn oren streelt, en  nog  niet weet dat  hij zal  worden afgemaakt.

			Toen ik me uitkleedde  om naar  bed te gaan, kwam Knox binnen  met het in bruin papier  gewikkelde pakket.

			•••

			•••
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			Zodra zijn dochter en mevrouw Knox  weg waren,  ging Henry  de spreekkamer binnen. Hij had gezien hoe ontdaan zijn dochter was. Dat  viel te verwachten. Zelf  had hij geprobeerd zijn onrust te verbloemen toen hij  hun verzocht in het park op  hem te wachten.

			Nu hij alleen  was, liep  hij gespannen  heen  en  weer en  vervloekte hij Chambers die wederom op zich liet wachten. Maar  al snel ging de deur achter het bureau open.

			‘Lord Bell, neemt u  alstublieft  plaats.’  Hij gebaarde naar de  gecapitonneerde  sofa.

			Henry  bleef staan. ‘Uw vonnis, graag.’

			Chambers glimlachte.  ‘Ik  ben een arts,  Lord  Henry. Ik vel geen vonnissen, ik stel diagnoses.’

			Henry  mocht dan een  zachtaardig  man zijn, met Lord Bell  viel niet te spotten.  ‘Voor de draad ermee, man!’

			‘De aandoening van uw dochter is te  corrigeren, sterker nog, afgezien van die paar centimeter vlees lijkt ze zich in  alle opzichten tot een normale vrouw te ontwikkelen.’

			Henry  zakte neer op  de sofa. ‘Godzijdank.’  Klauwde met zijn vingers in zijn knieën, zuchtte diep om zichzelf tot bedaren  te  brengen. ‘Dat dacht  ik natuurlijk  al,  maar...  Dus  u  bent  er  zeker van dat ze... een compleet huwelijksleven kan hebben?’

			‘Behalve deze  anomalie heb  ik niets  kunnen vinden wat die  verwachting weerspreekt.’

			‘En ze kan kinderen baren?’

			‘Het bewijs dat een vrouw over werkzame  eierstokken beschikt, kan alleen worden geleverd door een zwangerschap.’

			‘Bedoelt u dat als ik een  huwelijksovereenkomst sluit namens mijn dochter... de  kans bestaat dat...?’

			‘Niemand kan  met zekerheid van  een normale gezonde vrouw zeggen dat  ze vruchtbaar of onvruchtbaar is zolang de proef niet op  de  som wordt genomen in  de echtelijke omgang.’

			‘Maar  u hebt niets  gevonden wat dat... weerspreekt.’

			‘Niets, milord.’

			Henry  knikte.  Haalde opnieuw diep  adem.  ‘Goed dan.  U hebt mijn  toestemming.’ Hij stond op.

			‘Ik zou de amputatie vandaag nog kunnen uitvoeren, Lord Henry.’

			‘Zo u wilt.’

			‘Op het  lichaam heeft deze operatie louter gunstige  effecten.  Maar voor een onvoorbereide geest  kunnen de  gevolgen zeer nadelig zijn.’

			Henry staarde hem aan. ‘U bent toch niet voornemens  mijn  dochter op de hoogte te  stellen van  haar  ware natuur?’

			‘Ik verzeker u dat  ik  niets zal doen of zeggen waardoor uw  dochter  van  streek kan raken. Wat haar ware natuur betreft, op dat  gebied  kan de ingreep tot op zekere hoogte herstel en  helderheid  bieden, maar  er is  meer  voor nodig…’

			‘Twaalf  jaar  geleden  zei u  in deze kamer juist dat deze  ingreep afdoende was.’ Hij balde zijn vuisten.

			‘Bij een kind van  amper  twee jaar zou dat ook het geval zijn geweest. Het is  mijn hippocratische  plicht u erop te wijzen  dat  een  jonge vrouw van haar leeftijd, die onlangs de menarche heeft bereikt, vatbaar is voor zenuwaandoeningen. Vanwege haar anomalie  is de geestestoestand  van uw dochter extra  precair.’

			‘Daar vergist u zich in, mijn dochter  is een uitzondering. Ze heeft een krachtige geest, een mathematische geest  zelfs, ze  houdt van bruggen, machines, vogels, beschikt over een fabelachtig leervermogen.’  Hij  glimlachte ondanks zichzelf.

			Chambers keek ernstig. ‘Een uitzondering.  Exact.  Bij de vrouw, en zeker bij  de  adolescente vrouw, gaat overmatige prikkeling  van  de hersenen altijd ten koste  van de  baarmoeder. Met als  gevolg  dat  ze uit  evenwicht raakt, alsof haar  een  zware slag is toegediend. U  hebt met  eigen  ogen gezien welke tol hysterie kan eisen.’

			Al  het bloed was uit Henry’s gezicht weggetrokken.  ‘U bedoelt dat haar... haar  geestkracht, haar... verlangen  om te studeren...’

			Chambers sloeg zijn ogen neer en schudde  het hoofd.

			Henry’s stem werd iel. ‘Het  is  mijn schuld. Ik heb  haar gevoed met kennis. Haar overhoord, haar boeken  aangereikt,  een onderwijzer...’

			Chambers keek  op. ‘Een  onderwijzer?’

			Henry’s voorhoofd zakte naar  zijn hand. Hou  je  hoofd overeind,  Henry.

			Chambers pakte  de karaf die  op zijn bureau  stond,  schonk een glas water in en overhandigde het  aan Lord Henry.  ‘Het komt  niet alleen door uw opvoeding dat uw kind ongerijmde driften  vertoont. De anomalie zelf  leidt tot masculiniserende secreties.’

			‘Weg ermee  dan! Genoeg gepalaver!’

			‘In dit geval is  het  raadzaam eerst die driften in te  tomen,  zodat ze geleidelijk kunnen  afzwakken, in plaats  van abrupt hun vlezige  tegenhanger te  amputeren,  met het risico op  een hersenschok.’

			Henry zette het  lege  glas  op  het bureau. Rechtte zijn schouders. Keek de  dokter in de  ogen. ‘Als  ik  twaalf jaar geleden naar  uw advies had geluisterd, had ik mijn  kind de beperkingen van  geheimhouding kunnen  besparen. Dan  zou ze vandaag  met haar schoolvriendinnen door West Princes Street Gardens slenteren,  in plaats  van  alles op alles  zetten  om zich bij  uw macabere métier te  kunnen aansluiten, en dan zou mijn vrouw...’ Hij wendde zich af. Werd zichzelf weer  meester.  Keek de dokter aan. ‘Hoe kan ik mijn dochter van haar... driften afbrengen?’

			‘Door haar gedurende een korte periode te  laten wennen aan gewoonten die  beter zijn te verenigen met haar toekomst dan met haar verleden. Dat vereist strikte onthouding van  wetenschappelijke boeken, intellectuele  conversaties en  fysieke inspanning.  Ondersteund door een therapeutisch  instrument.’

			‘Wat voor... instrument?’ Hij draaide zich om  en zag dat de  vrouw met  de grijze knot een in  bruin papier gewikkeld pakket in haar  handen  had.

			‘Een  kledingstuk dat  is ontworpen  om een specifieke  vorm  van onthouding af te dwingen en  dat ongetwijfeld enige  weerstand bij uw dochter zal oproepen.’

			‘Onthouding waarvan?’

			‘Zelfbevlekking.’

			‘Zelf... wat?’

			Chambers  aarzelde,  alsof  hij Lord  Henry de kans wilde geven om zelf op het  antwoord te komen,  en  zei toen: ‘De  eenzame  zonde.’

			‘Wilt u dat ik u  de  keel doorsnij?’ vroeg Henry kalm.

			‘Vergeeft  u  mij het  ongerief dat een onvermijdelijk neveneffect  is  van  de vervulling van mijn plicht, een plicht  die  mij  dwingt u  te vragen nauwlettend te luisteren naar  wat ik nu zeg: als het aanhangsel geprikkeld wordt, stroomt er een grote  hoeveelheid bloed naartoe,  waardoor het zwelt.  Bij  de daarop volgende  spasmen komen, naast  het overtollige bloed, masculiniserende secreties vrij. Deze secreties hernieuwen de impuls van  het aanhangsel om  te zwellen,  en houden zo de cyclus van ontlading  en masculinisering in  stand, met als bijkomstigheid een kwaadaardige  toename in de omvang van het aanhangsel, zelfs in rusttoestand. Als de  cyclus niet wordt doorbroken,  zal deze onvermijdelijk leiden  tot  bloedarmoede, melancholie, verval van lichaamskrachten. En  tot slot  dementia praecox.  In lekentaal,  krankzinnigheid op jeugdige leeftijd.’

			Henry nam  het pakket aan.

			•••

			•••
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			Ik klaarde op en griste het pakket uit de handen van mijn verzorgster. ‘Ik wist dat het  voor mij was!’

			Maar Knox  begon het zelf  uit  te pakken.

			‘Geef  hier, het  is mijn  cadeau.’

			Onverstoorbaar  vouwde  ze het papier  open en ik zag… ‘Lederhosen?’

			‘Stap d’r  maar in, snoes.’ En ze  hield de  korte leren broek voor me  op.

			‘Gaan we  soms naar een kuuroord  in de Alpen?’  En meteen kwam  de gedachte bij me op dat vader misschien met mij naar het graf van mijn broer wilde.

			‘’t Is een soort korset.’

			‘Me  dunkt dat ik wel  genoeg korsetten heb.’

			‘Dit is een Frans korset.’

			‘Al was  het  Grieks of  Russisch, het  is nu  te  laat om het  nog  aan te trekken, ik  stap zo mijn  bed  in.’

			‘Het is voor in bed.’

			‘Je bent  niet  goed snik, Knoxy.’

			‘Toe, snoes,  ’t is  een  instrument, stap er maar in.’

			‘Instrument?’

			‘Och, je jaagt  me nog eens  het graf in.’

			‘Dat betwijfel ik, je bent minstens honderd, als jij vanavond de pijp uit gaat, komt dat echt niet  door mij.’

			‘Doktersvoorschrift, juffrouw  Charlotte!

			‘Kletskoek.’

			‘Het is een  thera... nog  wat. Het is voor je  bestwil.’

			‘Therapeutisch?’

			‘Ja.’

			‘Werkelijk.’ Ik onderwierp het aan een grondige inspectie. Er zat een riem aan, en een gesp en een... sleutelgat. ‘Waar is  het voor bedoeld?’

			Ze deed haar ogen dicht. ‘Dokter  Chambers wil  dat je het  draagt.’

			‘Is het bedoeld om  de prikkel  te smoren  zodat hij  eraf valt? Maar waarom dan, als hij hem toch wil weghalen?

			‘’t Is  om te voorkomen  dat je... d’r aan frunnikt.’

			Ik  keek weg,  met vuurrode  wangen.

			‘Je kan d’r  ziek van worden als je  d’r steeds aan frunnikt,’  zei Knox.

			‘Ik ben er  nog nooit  ziek van geworden.’

			‘Dat zegt niks.’

			Ik keek  naar de rozenknopjes  op het tapijt en zette de feiten op een rij: door aan Prikkel te frunniken stimuleerde ik een ziektebron. Hoelang speelde  ik al  met vuur? Mijn hele leven.  En  nu  ik geen  kind meer  was, bleek die beschamende  gewoonte fatale gevolgen te kunnen hebben.

			Ik stapte in het instrument.  Ik kon niet het risico  nemen dat mijn Aandoening weer  de kop zou opsteken, zeker niet nu ik  zo dicht bij mijn doel  was.  Knox maakte de  riem vast om  mijn  middel en haalde  een sleuteltje  tevoorschijn. ‘Waarom moet hij op slot?’

			‘Omdat het  in het  begin misschien onprettig  aanvoelt.  De meeste  meisjes proberen ’m ’s nachts uit te trekken.’

			‘Ik ben  niet de meeste meisjes, ik ben de hoogwelgeboren  Charlotte Bell  en  ik laat  me  niet  opsluiten in zo’n  malle Franse onderbroek.’

			‘Snoes.’

			Ineens kreeg ik  medelijden met  haar. Ik zwichtte en ze  draaide de sleutel om in het slot  op  mijn rug. ‘En wat  moet  ik  doen als…  de  natuur roept?’

			‘Als je schelt, kom ik meteen.’

			‘Knoxy, het voelt... onaangenaam.’  Tot mijn afschuw welden  er tranen  op.

			‘Ik  weet ’t, snoes. Je bent een dappere meid.’ Ze  stak  de sleutel in de  zak van  haar schort.

			Ik stapte in  bed.

			‘Knoxy?’

			‘Ja, snoes?’

			‘Hoe komt  het  dat hij je naam kende?’

			‘Wie?’

			‘Dokter Chambers. Dat wanstaltige vrouwtje had het alleen maar over “de verzorgster”.’

			‘O  ja?  Merkwaardig.’

			Ik ging rechtop zitten. ‘Je  was er al  eens geweest, hè?’

			Ze  wendde haar blik  af.

			‘...  Met moeder?  Is  hij  degene die  haar naar het gekkenhuis heeft  gestuurd?’

			‘’t Was  geen...’

			‘Morecombe  Downs dan.’

			‘Hij had een rustkuur  aanbevolen.’

			‘En? Hielp dat?’

			‘Ze knapte goed op, totdat...’

			‘… ik werd  geboren.’

			Ze aaide me over mijn  hoofd.  Ik deed mijn  ogen dicht. Toen deed ik  ze  weer  open en ging rechtop zitten. ‘Knoxy, geef  eens pen en papier.’

			‘Wat ga je in…?’

			‘Schiet op.  Ik ben vergeten Gwendolyn te schrijven.’

			‘Dat kan wel tot  morgen wachten...’

			‘Nu.’

			Ze  gehoorzaamde  en ik schreef.

			•••
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			•••

			Mijn beste Gwennie,

			Ik heb toestemming gekregen  om jou hier te ontvangen voor  een  diner  zodra  het jou schikt,  en ik hoop vurig  dat dat  binnen drie dagen zal zijn. Ik heb tijdingen  die reden geven tot een viering.  Kom alsjeblieft, ik kwijn weg zonder jou! Maak je geen zorgen, het  gaat  goed met me  en  binnenkort zal  het nog beter gaan. Ik kwijn  alleen maar weg  omdat ik de kostelijke gesprekken  met  jou moet missen. Om  eerlijk te zijn  ben  ik  zo verveeld als  een opgezette otter! Onder  de vele geneugten  die No. One  Bell Gardens te bieden heeft, kun  je een ontmoeting verwachten met mijn invalide tante,  juffrouw Clarissa Bell. Ze is zo taai als  teakhout en  ze begroette  me als  een dooie pier.  Laat ik het zo  zeggen, ik  heb  hier weinig geknuffel en bedillerij  te duchten.

			•••

			Met achting en genegenheid,

			•••

			De  hoogwelgeboren Charlotte Bell, DC de Fayne

			•••

			PS Bij  het  nalezen van deze missive  moet ik denken aan moeder  en Taffy. Gek, hè?

			•••

			Ik deed de  brief in een envelop, adresseerde hem aan juffrouw G. Haas,  per adres de Meisjesschool van de Dames Gourley  en Mellor,  Circus Lane, Stockbridge, Edinburgh en  overhandigde hem aan  Knox. ‘Zie  erop toe dat  hij daar morgenvroeg wordt  bezorgd.’

			‘Jawel, juffrouw  Bell.’

			Ze maakte  een  knicks.  Dat lijkt er  meer op, dacht ik.  Ik voelde me weer mezelf,  ondanks het stijve leer dat  langs mijn  dijen  schuurde, en zodra ik ging liggen, zonk  ik weg  in  een  diepe slaap.

			•••

			In  het holst van de nacht.

			Aan het voeteneind van het bed.

			Staat de mantel. Met de lege kap  rechtop, de  lege armspleten geheven.

			Ze  weet dat de mantel een dringende  boodschap probeert over te brengen.  Maar hij kan  natuurlijk niet praten. Want hij heeft  geen hoofd. In haar geest bloeien de woorden  op, zwart, zwellend:  ‘Niemand komt tot de Moeder  dan  door mij.’

			Ze ontwaakt  met een  schreeuw.

			•••

			Ik ontwaakte met een schreeuw  die in  mijn  keel was  blijven steken.

			Ik ging rechtop zitten.  Ik voelde dat Prikkel – de  rudimentaire klier, bedoel ik  – wakker was en zich probeerde te bevrijden. In gedachten deed ik bij  wijze  van  spreken mijn vingers in mijn oren om  zijn  gesmoorde smeekbedes,  die net zo doordringend waren als het geschreeuw van het  kind  op de moor, niet te hoeven horen. Ik dacht  alleen maar aan zijn functie als gastheer van bacteriën.  Als bron van ziekte. Als obstakel op  mijn weg  naar de toekomst. En  al snel  ging hij weer liggen.

			•••

			De  volgende ochtend draaide Knox aan  het sleuteltje  en stapte ik uit  het ‘instrument’.  Even later zag ik op de  wc dat  Prikkel – de klier – murw en verschrompeld tussen mijn benen hing. Misschien zou hij zo vriendelijk zijn om zelf  af te  vallen en de dokter de  moeite te besparen. Er werd hard op de deur geklopt  en  ik hoorde Knox vragen hoelang ik  nog  nodig  had. Ik  trok aan de ketting, waste mijn handen en deed de deur open. ‘Maak je niet druk,  Knox.  Ik kijk wel beter uit dan zomaar mijn toekomst te vergooien.’ En ze deed het instrument weer op slot.

			Ontbijt. Zonder vader.  En zonder tante.

			•••

			Lunch.

			Tong in aspic.

			•••

			Bij de thee was tante er wel. Ik wachtte  met smart  op vaders terugkeer, omdat  ik  wilde weten wanneer de  ingreep zou  plaatsvinden.

			‘Je  vader  is uit  rijden met  juffrouw  Llewellyn.’

			‘Ik dacht...  Ik bedoel, we  zouden vandaag  een toer  maken  op de universiteit...’

			‘Over een week zul je een kleine chirurgische ingreep ondergaan. Tot dat moment moet je binnen  blijven en lichamelijke  inspanning vermijden.  In welke  vorm  dan ook.’

			De  inmiddels vertrouwde vlammen sloegen me weer uit. Ze wist ervan. Maar  ze probeerde er tenminste niet  omheen te draaien.

			Ze zette haar  tanden  in  een dik met boter en marmelade besmeerde boterham.

			Zodra  de regels der wellevendheid het  toelieten, verontschuldigde ik me en  liep naar vaders studeerkamer om een boek uit te  zoeken waarmee ik de tijd kon doden – ik had  eerder een dun werkje zien staan met  de  intrigerende  titel  Metamorfosen  –  maar zijn  studeerkamer  zat op slot. Toen ik me  omdraaide zag  ik Havers ronddrentelen. ‘Zou je de deur voor me open willen  maken?’

			‘Dat kan ik helaas niet doen,  juffrouw Charlotte.’

			‘Waarom niet?’

			‘Lord Henry  heeft te kennen gegeven  dat de deur gesloten  moet blijven.’

			Ik  ging terug  naar  mijn slaapkamer en zag  gelukkig een boek op  mijn  nachtkastje.  Ik pakte het op. Etiquette voor  dames. Met  adviezen om  de vrouwelijke schoonheid te behouden, te verbeteren en  te  etaleren. Ik legde het weg, ging op  mijn rug  liggen  en begon  met mijn geestesoog vaders bibliotheek  te  herlezen. Van voren  af aan: Achilles  was de zoon van  Peleus, koning van Pythia in Thessalië, afstammeling van Zeus...

			•••
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			W.G. CHAMBERS,  AANTEKENINGEN  BETR.  CHARLOTTE (VOORHEEN CHARLES)  BELL

			Subject 14 jaar oud, virgina  intacta. Onderzoek vond plaats op  derde dag menstruele cyclus. Robuust voorkomen,  breedgeschouderd, kleine borsten, smal  bekken,  maar niet  buiten de grenzen der vrouwelijkheid. Gezicht en tepels vertonen  geen hirsutisme. Aangenaam stemgeluid, geen  schorheid van het  mannelijke type.

			•••

			ONDERZOEK

			Ether toegediend.

			Inwendig onderzoek,  rectaal, vaginaal.

			Vaginale opening dichter  bij uitmonding  van de  urineleider dan  gemiddeld, maar niet  afwijkend. Vagina  van normale  diepte  en breedte, volgens meting met  glazen staaf voorbij maagdenvlies; baarmoedermond idem. Ongewoon ruwe  labiae  majorae,  komen bovenaan samen, niet  gefuseerd.

			Zwellichaam 9 cm in erecte  toestand. Nog steeds  imperforaat.

			Hoesttest: geen palpabele testes.

			Patiënt heeft te  kennen  gegeven  een opleiding tot arts te willen volgen, enz. Pseudo-mannelijke karaktertrekken, vrouwelijke bescheidenheid  afwezig.

			•••

			DIAGNOSE

			Uitgesproken hypertrofie van de clitoris.

			Pseudo-hermafroditisme van het vrouwelijke  type.

			•••

			GEÏNDICEERDE  BEHANDELING

			Clitoridectomie middels  amputatie met  cauterisatie-instrument.

			•••

			PROGNOSE

			Genezing.

			•••

			•••

			68
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			Solitair ontbijt.

			Ik  begon te vrezen dat vader  iets ernstigs  was overkomen. ‘Knoxy,  waarschuw me zodra  vader  wakker wordt,  ik wil  hem  spreken.’

			‘Hij  is al vertrokken, juffrouw.’

			‘Wat? Waarheen?’

			‘Hij  is  uit...’

			‘Uit rijden  met  die vervloekte juffrouw  Llewellyn.’

			‘Juffrouw Charlotte!’

			‘Ik weet dat ze gaan trouwen, en  dat wens ik  ook, maar zij zal  hem de rest van haar  leven voor zichzelf hebben, terwijl ik binnenkort helemaal naar de andere kant van  de  wereld ga.’

			‘Eet je pap op.’

			‘Geef me  de  marmelade eens aan.’

			‘Dit is net  voor je bezorgd.’

			Ik  griste de  brief uit  haar hand.  ‘Gwennie!’ riep  ik, en ik  scheurde  de envelop open. ‘Ze komt  zondag eten.’

			‘Dan  moet je toestemming vragen  aan je...’

			‘Heb ik al gedaan!’

			Ze deinsde terug, want ik had het geschreeuwd  en een klap op tafel gegeven. ‘Het  spijt me, Knoxy. Ik weet niet wat me  bezielde.’

			Ze keek me bedroefd aan. ‘Je hebt zeker last  van  dat korset,  hè?’

			‘Geenszins.’ Ik  nam  mijn stoïcijnse houding weer  aan.

			‘Maar zondag is  de avond voor de...’

			‘… ingreep, ja.  En dit  is  de beste manier  om die heuglijke gebeurtenis te vieren.’

			•••

			Hoewel ik bedreven was in het oefenen van  geduld, duurde de rest van de week een eeuwigheid.  Overdag verkeerde mijn rudimentaire  klier in sluimertoestand, ’s nachts  ontwaakte  hij  in  een sarcofaag van leer. Ik was Knoxy  dankbaar dat  ze hem achter slot en grendel had verborgen, anders  zou  de ingreep misschien uitgesteld moeten  worden, want  in  geval van infectie, geen incisie. Aan de andere kant was  ik vaak  slechtgeluimd vanwege slaapgebrek. Werd ik  geplaagd  door dromen, geschaafd door leer, gekweld door de klier  en mocht ik  niet eens een  rondje door  de tuin lopen. Geen gesprekken. Geen noemenswaardige  boeken. Vader –  die  springlevend was, zoals bleek toen  ik tegenover tante zat  tijdens de zoveelste doodsaaie lunch en hij binnenkwam  om te  kijken  hoe het met  me ging – maakte elke dag een  tochtje met juffrouw Llewellyn naar  een of andere bezienswaardigheid; er viel natuurlijk  veel te bewonderen in Edinburgh, Leith en omgeving, maar zo langzamerhand moesten ze nu toch wel  alles hebben gezien.

			Zondag, eindelijk!

			Ik  wist Knox over te halen  om  me  die  avond vrijaf  te geven van het ‘korset’, en ineens voelden de vele  lagen ondergoed vederlicht. Ik zweefde werkelijk de trap af.

			Havers  kwam de salon  in. ‘Juffrouw  Llewellyn, milord.’

			Het  kwezeltje dribbelde naar binnen en vader stond op en  boog. Ze ging bij  mij  en tante op de bank  zitten. Droesem, sherry, gegiechel. Geritsel in het portaal. Ik sprong op en vloog de salon uit; daar was  ze, mijn lieve schrielkip. ‘Gwennie!’

			‘Charlotte!’

			We vlogen  elkaar  in de armen. Ik liet haar  weer los zodat  ze zich van haar mantel en hoed  kon  ontdoen,  trok  haar  aan haar pols  mee naar de salon en zei, hijgend  van  al  die lichamelijke  inspanning die ik ontwend  was: ‘Tante, juffrouw Llewellyn,  mag ik  u voorstellen aan mijn  vriendin, juffrouw Gwendolyn  Haas!’

			Gwennie  maakte een reverence en toonde  zich een  goede leerling van  juf Gruwella Mellor.  Met  gebogen  hoofd en bedeesde stem  beantwoordde ze de vragen van mijn tante omtrent  haar  ‘vooruitzichten’. ‘Ik hoop een betrekking  als  gouvernante te  kunnen aanvaarden, juffrouw Bell.’

			‘Hm,’ zei tante.  Een  groot  compliment. Geslaagd  met vlag en wimpel!

			Gwendolyn zei natuurlijk niets over Parijs, naakten, wijn  en haar spoor  van schandalen.  Ze droesemde uitstekend mee met  juffrouw Llewellyn,  ‘die  daadwerkelijk gouvernante is’, kwam  ik tussenbeide. Juffrouw Llewellyn  kwetterde:  ‘Ik was inderdaad  gouvernante, tot...’  En  met neergeslagen  blik: ‘Tot voor kort.’

			Vader schoot haar te  hulp. ‘Ik heb  juffrouw Llewellyn aangespoord om  een sabbatsverlof  te nemen, als  het ware.’

			Havers verscheen. ‘De tafel is  gedekt, milord.’

			Gwen en  ik toonden  ons gedurende de hele maaltijd  van onze  beste kant, met een  kleine hapering toen tante zei: ‘Havers, podding’, en wij elkaar  aankeken. 

			Naderhand rolden  we  in mijn  kamer over het tapijt van het lachen.

			Uiteindelijk veegde  Gwennie haar  ogen droog  en zei:  ‘Dus,  je  vader is verloofd.’

			‘Hij heeft het niet met zoveel woorden gezegd,  maar...’

			‘Ik zei  het  toch!’

			‘Jaja, wijsneus.’

			‘Wanneer begin je?’

			‘Begin ik?’

			‘Op de  universiteit!’

			‘O, binnenkort.’

			‘Heb je nog geen  examen  gedaan?’

			‘Ah, feitelijk  wel.’

			‘En? O  jee, hoe  ging het?’

			‘Uitstekend.’

			‘Goed  zo, ik had  niet anders verwacht.’ Ze lachte en ik  lachte terug. ‘Wat?’  vroeg  ze.

			‘Wat  wat?’

			‘Je  zit  te  staren.’

			‘Echt?’

			‘Dus het is je opgevallen. O wat  fijn,  ik  hoopte het  al.’

			‘Wat is me opgevallen?’

			‘Mijn  gezicht.’

			‘Wat  is er dan mee?’

			‘Zie ik er  niet anders uit?’

			‘Nu je het  zegt, je hebt daar een houtskoolveeg, bij je slaap.’

			‘Hè? Dat bedoel  ik niet.’  Ze likte aan haar handpalm en wreef de vlek weg. ‘Jemig… ik bedoel mijn sproeten.’

			‘Wat  is  daar dan mee?’

			‘Zie je  dan  niet  dat ze  vager  zijn?  Een  pietsje?’

			‘Geen zorgen, ze zijn net zo  helder  als  altijd.’

			‘Allemachtig!’ riep ze  geërgerd. Ze  haalde een flesje uit  haar  zak en stak het  me toe. Ik  keek naar het  etiket: Rowlands’ Kalydor ≈  Smeer  uw sproeten weg ≈ Hoed u voor  minderwaardige namaaksels.

			‘Gwendolyn. Als er een balsem bestond  die sproeten op mijn  gezicht kon  toveren, dan zou ik me  meteen volsmeren.’

			‘Wat ben jij...  Je  meent het.’

			‘Je bent  mijn vriendin. Ik zou je in ballingschap  volgen. En in het sproetendom.’

			Ze omhelsde  me. ‘Ik  heb je gemist,  ouwe.’ Toen ze  me losliet,  had ze vochtige ogen.

			‘Wat is er,  Gwennie?’

			‘Niks.’

			‘Jokkebrok.’

			‘Ik ben  verliefd.’

			‘Op hoe heet  hij  ook weer,  Ichabod?’

			‘Niet  Icha...’

			‘Isadore, weet ik heus wel…  nou?’

			Haar ogen dansten  en ze sloeg  beide handen voor haar mond. Toen bekende ze met zachte stem: ‘Ik  heb hem de liefde verklaard.’

			‘Dat  meen je niet!’

			‘Ik kon het niet  meer voor me houden, ik  ontplofte  bijna.’

			‘Ik  begrijp  wat je  bedoelt. Ik  heb hetzelfde met mijn intellectuele hartstocht.’

			Ze keek me even  verwonderd aan, maar vervolgde:  ‘Eerst wilde ik een  brief schrijven, maar toen dacht  ik:  nee, dat kan  iedere verliefde bakvis, een suf zwijmelbriefje  schrijven aan  de schoolmeester, dus  ik besloot het in levenden lijve  te  doen, op het gevaar af dat hij  me zou bespotten of berispen –  in beide gevallen zou ik tenminste genezen  zijn.  Ik wachtte in de klas tot iedereen weg was  en  hij een van zijn gruwelijke Latijnse vervoegingen  van het bord stond te vegen, en toen heb ik het gezegd.’

			‘Wat zei je dan precies?’

			‘Ik zei...’ Ze sloot  haar ogen  en ineens  zag  ik een ernst bij  haar  naar boven komen waarvan ik  niet wist dat ze die  in  zich had. ‘“Meester, ik wil u laten weten  dat ik  tedere gevoelens voor u koester.”’ Ze sperde  haar ogen  open, drukte met  haar handen  tegen haar  wangen, keek me vol  verwachting aan, en voegde eraan toe: ‘Of iets  in  die  trant.  Ik was  stiknerveus.’

			‘En wat zei hij?’

			‘Hij was heel hoffelijk en verzekerde me  dat  we hier nooit meer over hoefden te spreken en  dat hij me hooglijk  respecteerde als veelbelovende  leerlinge.’

			‘Prijzenswaardig.’

			‘Ik zei dat ik  van school zou  gaan en bood mijn verontschuldigingen aan voor het  ongemak.’

			‘O Gwennie,  heb je dat  echt gezegd?’

			‘Hij zei dat hij  zijn ontslag  zou  indienen,  dat ik op school  moest blijven.  En toen  zei ik: “We hoeven  hier niet  allebei onder te lijden,”  en  toen  zei  hij: “Als jij  lijdt, lijd ik ook.” En toen wist ik  het.’ Ze  bloosde tot in de  wortels van  haar  sproeten. ‘Hij bood zijn excuses aan. En bezwoer  me dat hij naar het buitenland  zou  vertrekken om te voorkomen dat  we  ten  prooi zouden vallen aan…’  

			‘Smaad?’ fluisterde ik.

			‘Zoiets.’

			‘En? Heeft hij inderdaad het land  verlaten?’

			‘Ik heb hem  gesmeekt te  blijven, maar hij stond erop  dat ik mijn scholing zou voortzetten.  Ik kan  je  vertellen  dat  hij net  zo’n passie voor kennis heeft als jij.  Hoe  is het  mogelijk  dat ik dolverliefd ben geworden op een boekenwurm?! Het  is  al erg genoeg dat ik een boekenwurm als beste  vriendin heb!’

			Ik lachte gevleid.

			‘We hebben een  pact  gesloten. Hij zoekt een aanstelling  als  schoolmeester in het  buitenland. En verder hebben  we  elkaar beloofd  dat we tot  mijn zestiende niet meer over deze  gevoelens praten en elkaar  alleen maar in het bijzijn van anderen ontmoeten. Een  straf  van bijna  een jaar.’

			‘Dat vliegt voorbij.’

			‘Op loden  vleugels,  ik  weet het.’

			‘En  wie is deze  edelmoedige  heer? Ik wil hem ontmoeten voordat hij het  land verlaat.’

			‘Dat kan niet. Nog  niet.’

			‘Ach,  natuurlijk niet, maar hoe  heet  hij?’

			‘Ik...  dat mag ik  niet zeggen.’

			‘O.’

			‘Het  spijt me.’

			‘Tss,  ik  zou je  nooit  vragen  een belofte te schenden.’

			‘Ik  heb het niet beloofd.’

			‘Niet?’

			‘Niet met zoveel woorden, dat  is ook al zo heerlijk,  ik hoefde het niet te beloven,  hij wist  toch  wel dat  ik nooit...’

			‘Je vertrouwt me  niet.’

			‘Natuurlijk wel.’

			‘Waarom mag ik dan niet  weten hoe  hij heet?’

			Ze  had geen repliek. 

			‘Je hebt  geen  repliek.’

			‘Charlotte, ik  zou je zo mijn leven toevertrouwen. Maar  als  het om zijn  leven  gaat, is het niet  aan mij om  te beslissen wie we wel  of niet kunnen vertrouwen. Dat  begrijp je  toch wel,  met  al die ridderlijke erecodes van je.’

			‘Je hebt  gelijk.’

			‘Ben je boos?’

			Ik gaapte. ‘Ik ben doodop, en  ik moet weer vroeg  op...’

			‘Niet mokken!’

			‘Ik  mok niet!’

			‘Welles!’

			‘Goed  dan, ik  mok  omdat ik het  niet kan verkroppen dat  jij gelijk hebt en ik niet.’

			Ze begon  te lachen. ‘Als je het echt wilt weten, zal  ik het vertellen.’

			‘Waag het niet,  ik  verbied het je!’

			‘Ik ga het je vertellen.’

			‘Niet doen!’

			‘Je kunt me  niet  tegenhouden...’

			‘Ik wil  niet dat je je  omwille  van mij schuldig  maakt aan meineed!’

			‘Ik heb helemaal  geen  eed  afgelegd. Ik leg niet te pas en te onpas...’

			Ik begon mijn kraag  los te maken.

			‘Wat doe je?’

			‘Heb  je  houtskool bij je?’

			‘Altijd.’

			‘En papier?’

			‘Ook.’

			‘Nou  dan.  In ruil voor het geheimhouden van de naam van  je geliefde, mag je mij naar het leven tekenen.’

			Nu lachte  ze voluit. En toen  ze  zag  dat  ik  met één hand de twee helften van  mijn korset samenkneep zodat de twaalf haakjes allemaal tegelijk losschoten,  greep ze naar haar tas.

			Een paar tellen later  stond ze, met houtskool in de aanslag, van achter haar ezel naar  me te turen terwijl ik  met ontbloot bovenlijf – als  een piraat – de veter  van mijn  gespleten onderbroek lostrok. Hij viel op  de grond en ik  stond zo naakt als een pier voor haar. Ze staarde naar  me.

			‘Wat is er?’ Ik  hoefde niet omlaag  te kijken om te weten wat haar  aandacht trok.  ‘Je kijkt  alsof  je er  nog  nooit een  hebt gezien.’

			‘Heb  ik  ook niet.’

			‘Lariekoek, en die van  jou dan,  of die  van de  andere meisjes?’ Ik voelde  me opgelaten,  maar wilde me net zo frank en vrij voordoen als Gwendolyns schoolvriendinnen.

			‘Ik heb er geen.’

			‘Nee, die is er natuurlijk al vanaf gevallen.’

			‘Ik heb er nooit  een  gehad.’

			‘Je hoeft  niet te doen alsof.’

			‘Charlotte. Ik heb er nog nooit een  gezien.’

			‘Ik dacht dat jullie naakt hadden  gezwommen in St.  Margaret’s Loch.’

			‘Dat  is  ook zo.’

			‘Ah,  dan was het  zeker donker.’

			‘De  maan scheen.’

			‘Dan waren ze  er zeker bij iedereen al vanaf gevallen.’

			‘Charlotte,’ zei  Gwendolyn langzaam,  ‘meisjes  hebben geen... Meisjes hebben over  het algemeen niet  zo’n…  ding.’

			Het  bloed steeg naar  mijn wangen.  ‘Natuurlijk  wel, maar hij valt eraf, net als  de  staart  van een kikkervisje,  meestal wel wat eerder, geef ik toe.’

			‘Nee Charlotte, ze hebben iets wat  meer lijkt  op  een erwt...’

			‘Daarom  laat ik hem morgen  ook weghalen, ben je  nou tevreden? Afijn, hoe wil je me  hebben? Staand? Liggend? Wat  vind je hiervan?’  En ik  nam de houding van David aan.

			Maar Gwen had het papier  nog  niet  aangeraakt. ‘Doet hij het?’

			‘Hoe bedoel je?’ Maar ik wist precies wat  ze  bedoelde. Ik raapte mijn onderbroek op en  sjorde hem omhoog.

			‘Charlotte, wacht, je hoeft je niet te schamen.’

			‘Ik schaam me helemaal niet!’

			‘Charlotte.’ En toen heel behoedzaam,  alsof ze  zich  op  glad ijs  begaf: ‘Moest je daarom  altijd binnen blijven?’

			Ik keek haar  woedend aan.  ‘Hoe durf je?!’

			‘Je hoeft  niet bang te  zijn,  ik ben je...’

			‘Knox zei al dat je het zou ontkennen...’

			‘Het is de  waarheid.’

			Ik  werd kil vanbinnen.  ‘Je drijft  alleen maar de  spot  met me omdat  je het niet kunt verkroppen dat ik jou en  je  consorten overtref. Omdat ik  naar  academische hoogten stijg terwijl  jij je tijd verbeuzelt als gouvernante en als… minnares van  een minderwaardige schoolmeester? Ik  had me  ook nooit met de  lagere kringen moeten inlaten.’

			‘Je vader  heeft je voorgelogen, Charlotte.’

			‘Hoepel op!  En neem  die waardeloze krabbels maar  mee!’

			Gwendolyn Haas verroerde zich  niet. Met een bleek, betraand gezicht keek ze me  aan. ‘Laat ze dat extra stukje niet van  je afpakken, Charlotte.’

			Ik keerde haar de rug  toe en wees naar de deur.

			•••

			•••

			69

			•••

			De volgende ochtend  stopte de koets  om vijf  voor acht op Ainsley  Place. Vader  stapte uit het rijtuig  en draaide  zich om. Ik legde mijn hand in de zijne.

			We liepen naar  de zwartgelakte  deur, gevolgd door Knox.  Vader  drukte op de bel en stapte naar achteren. De deur ging  open en  de vrouw  met de  grijze knot zei: ‘Juffrouw Bell. Wilt u mij maar  volgen.’ Ik ging naar binnen, maar  vader bleef  op de stoep staan. ‘Goed, lieverd, ik ga naar  het museum,’ zei hij  met een glimlach. ‘Als  ik  terug ben,  is  het allemaal voorbij. Wat zal ik voor lekkers voor je meenemen om aan te sterken?’

			‘Cacao,’  zei ik  zonder nadenken en ik  wendde me  af, zodat hij niet kon  zien dat  mijn  wangen plotseling rood waren geworden.

			‘Charlotte.’ Zijn ogen gingen schuil achter de donkere brillenglazen. Maar ik hoorde  de warmte die erin lag toen hij zei: ‘Mijn  kind.’ Zijn stem klonk gesmoord. ‘Ik  weet  zeker  dat  je me later...’

			‘Ja vader?’

			‘... dat je me later  dankbaar zult zijn.’

			‘Ik ben  u nu al dankbaar.’

			•••

			In de spreekkamer werd  de tafel  in  gereedheid gebracht. Knox  kleedde me uit  en verliet  de kamer.  Grijsknotje hield het witte laken  op. Ik ging op mijn  rug liggen. Het laken  daalde neer. Mijn voeten werden  in  de  stijgbeugels gelegd.  De  tafel steeg, kantelde, het bloed zakte naar  mijn hoofd. Leren riemen om  mijn  polsen  en enkels.  Ik hoorde een elektrische  zoemtoon. Opeens was Chambers er. Hij  stond  in  zijn vest en hemdsmouwen zijn handen  te  boenen bij de geëmailleerde  wastafel,  met  de rug naar mij  toe. Ik  rook een brandlucht. Ik  keek opzij; de kersenhouten kast stond open.  Ik zag  een rij potten met  deksels waar kabels uit staken – batterijen. De  draden liepen naar een grote  machine met nog  meer kabels en  talloze draaiknoppen. Nu stond Chambers bij mijn voeten.  Hij oogde  kalm. Hij  groette niet. Grijsknotje bond hem een wit masker voor dat zijn  ogen  vrij liet. Toen gespte ze  een elektrische lamp  op zijn voorhoofd. Het was duidelijk dat hij zich in de voorhoede van  de chirurgische innovatie bevond. Ik besefte  dat ik het had getroffen.  En dat  was het laatste wat ik besefte voordat het  masker over mijn neus en mond werd geplaatst; de bittere smaak  stroomde mijn keel in en ik werd omhuld door duisternis.

			•••

			Chambers heeft  de nieuwste  editie van het handboek voor  de chirurgische behandeling van vrouwenziekten geraadpleegd, met speciale  aandacht voor  hoofdstuk V, ‘Thermocauterisatie met betrekking tot misvormingen van de  vulva’: Als het cauterisatie-instrument rood opgloeit,  kan  de  chirurg er zeker  van zijn dat  het efficiënt door  het gedesinfecteerde weefsel heen snijdt.  In  dit geval is het gebruik van de lus aangewezen. Deze gloeidraad  kan  als een strik om de basis  van  het weefsel worden  gelegd en met  behulp van een  goed  geoliede schroef aan  de onderkant  van het  cauterisatie-instrument strak worden gedraaid. Als de lus  zich geheel sluit, knelt deze het weefsel aan  de  basis af, met  een vrijwel bloedeloze amputatie tot gevolg. Zo wordt met  één instrument en in  één  simpele,  snelle handeling zowel de  amputatie  zelf, als stabilisatie en cauterisatie van de wond bewerkstelligd.

			En  zo gaat het precies.

			Met  zijn chirurgische pincet laat Chambers het  losse reepje vlees met de  geschroeide, afgeknepen basis in het geëmailleerde bakje vallen dat hem  door zijn assistent wordt  aangereikt.

			Dan  gaat  hij  aan  zijn bureau zitten om  zijn verslag te  schrijven.

			•••

			16 JANUARI 1888

			W.G. CHAMBERS

			Patiënte:  C. Bell.

			•••

			OPERATIEVERSLAG

			10:03 UUR patiënte verdoofd.

			10:04 UUR  mons pudenda geschoren.

			10:07  UUR cauterisatielus om basis clitoris  gelegd.

			12 slagen aan  de  schroef, weefsel van lichaam gescheiden, gelijktijdige cauterisatie  van  de  wond.

			10:08 UUR clitoris verwijderd.

			Minimale bloeding  van de stomp.

			•••

			Dokter  Chambers staat bij Lord Henry  in de wachtkamer, die vandaag geheel  voor hem is gereserveerd. De arts, die  langer is  dan Lord  Henry, nijgt het  hoofd en brengt,  terwijl hij met de ene licht gebalde vuist  in de  andere wrijft, op gedempte toon verslag  uit aan de vader  van de patiënte. De  vader staat tegenover hem, met afgewende  blik,  de linkerpols losjes in de rechterhand. Hij knikt  eenmaal. Tweemaal. Zo beraadslagen de mannen.

			•••

			Ik werd  wakker. Het deed pijn. Knox was er.  Ik  had  een droge keel.

			‘Ik dacht dat  het geen  pijn zou doen.’

			‘De dokter had ’t  wel over abominabel ongemak.’

			‘Niet waar.’

			‘Misschien was dat tegen je vader.’

			‘En vader zei tegen mij dat  het  pijnloos zou zijn.’

			‘Och, je hebt gelijk, dat was onnadenkend...’

			‘Zwijg, hij wilde me alleen maar geruststellen.’

			‘Natuurlijk.’

			‘Niet aan  hem  vertellen dat ik  moest huilen.’

			Ik  hief mijn hoofd. Het laken lag nog over  me heen. Ik tilde het  op.

			Ik had  een  witte linnen zwachtel om, als  een lendendoek,  vastgemaakt  met veiligheidsspelden. Om de pijn  heen gewikkeld.

			‘Kan je zitten, snoes?’

			‘Gezien de omstandigheden  ga ik liever  staan.’

			‘Rustig aan...’

			Ik rolde op mijn zij. Duwde  me met mijn  hand  omhoog. Gleed  van de tafel, ging rechtop  staan  en braakte.

			Niet veel later. Afgespoeld, schoongeboend, wazig. ‘Ik wil naar huis.’

			‘We gaan  ook naar  huis. Armen omhoog,  snoes.’

			•••

			Grijsknotje leidde ons  via de deur achter  het  bureau naar buiten. De diensttrap  af. Naar het straatje achter het huis. Waar het rijtuig  wachtte. Ik liep voetje voor voetje.  Elke  stap  was een kwelling. Zo’n  klein deel van  mijn lichaam, zo’n overmatige pijn. Ik stapte in de koets.  Vader was  er niet. Ik keek door het raampje naar de koude regen. Mijn ogen  begonnen te huilen.

			‘Je  vader  praat  met de dokter.’

			‘Hij zou  iets voor  me meenemen.’

			‘Wat  zeg je, snoes?’

			‘Niets.’

			De koets vertrok.

			Waarde  lezer, in  uw plaats zou ik  ook willen  weten: hoe kon  ze zitten, laat  staan een ritje in een  koets verdragen? Antwoord: ik  zat geknield op de grond en leunde  met mijn bovenlijf tegen de  bank, met de armen  gespreid,  alsof  ik aan  een balk hing.

			Er vielen gaten in mijn herinnering, vermoedelijk doordat  de arts  het  verstandig had geacht een extra sterke verdoving  toe te dienen.  Zo leek  het alsof ik me van  de koets naar mijn slaapkamer had verplaatst zonder de tussenstadia te  hebben doorlopen. Even  abrupt was de  overgang naar mijn bed, waar  ik nu, gekleed  in mijn nachtjapon,  onder de dekens lag terwijl Knox een pipet  met iets smerigs tussen mijn lippen duwde. Ik viel in  slaap.

			•••

			En sliep door de lunch, de  thee  en het avondeten heen, tot  de volgende ochtend.

			•••

			Toen  ik wakker werd, was  de pijn verdwenen.

			Ik ging voorzichtig  rechtop zitten. Nog steeds geen pijn. Niets. Ik kwam  uit bed. Bleef even staan, met een  hand om de  bedstijl, draaierig  van  bijna twintig uur slapen, en vasten,  getuige  de  wandklok met zijn rozenknopwijzers. De regen roffelde tegen mijn raam  en door de gordijnen piepte een flintertje  licht naar binnen. Ik dacht aan de geur van wormen  op Fayne,  aan mos, aan Gossamers stal,  Byrns turfvuur in  zijn hut,  en  ik voelde een  steek  van heimwee.  Maar  geen pijn in  het operatiegebied. Ik schuifelde  over het tapijt naar het  wasvertrek.

			Het  gaslicht was aan. Ik stroopte mijn  nachtjapon  op, verwijderde  de veiligheidsspelden, zette me schrap voor de  aanblik van bloed, wikkelde het verband af, en  kwam tot de ontdekking  dat  het zuur rook van de urine.  Ik  was ontdaan,  maar besloot al snel dat mijn incontinentie  te wijten moest  zijn aan de inhoud van  het pipet en dat  ik met het oog daarop deze luier om had gekregen – ja, het was een luier, een verband was immers  overbodig bij  gebrek aan  bloed. Ik was  dankbaar dat de incontinentie zich alleen in vloeibare vorm had gemanifesteerd. Ik klapte het  deksel van de wc omhoog,  ging op de rozenhouten bril zitten, boog voorover en bestudeerde  het  operatiegebied.

			Waar ik het ergst van schrok,  waarde lezer,  was de haarloosheid van de  driehoek tussen mijn benen. De  gladgeschoren  huid leek op  het vel van een naakte molrat.  En het plekje zelf: een  verkoold knobbeltje.

			Ik  was geschokt. Niet zozeer vanwege wat er ontbrak,  want daarop was  ik voorbereid, maar vanwege  de  wijze waarop het was  verwijderd. Ik had verwacht  een vochtig wondje te zien,  met hechtingen en  een groeiende  korst, boven  op  een vlezig overblijfsel ter  grootte van een erwt.

			Ik raakte het knobbeltje  aan. Het viel eraf als houtskool van een verbrand  blok. En belandde in de pot.  Er  zat geen stukje vlees ter grootte van een erwt onder. Eerder een kuiltje. Roze. Bobbelig, alsof het  kind van de bakker er  met zijn vingertje  in had geprikt  voordat het  in de oven was gezet. Het glom een beetje.

			Ik liet een  prikkende straal in  de porseleinen rozenknopjespot lopen – de rauwe plek was natuurlijk gevoelig  voor urinezuur.  Ik depte mezelf af.  Het  branderige gevoel  beschreef  een kleine cirkel,  als een nastomende kraterrand. En midden in  die krater?

			Ik drukte met mijn middelvinger  in de roze holte en voelde... niets.

			Prikkel was weg. Erwtje... was nog niet verschenen.

			•••

			Knox  kwam binnen en  zag tot haar verbazing  dat ik al aangekleed was.

			‘Zeg maar tegen vader dat  ik klaar  ben  om de decaan van de geneeskunst te ontmoeten.’

			Maar  vader was van huis. Op bezoek  bij juffrouw Llewellyn.

			Zijn studeerkamer zat op slot. De deur van  tantes zitkamer  was dicht.  De salon was te groot. De huiskamer te  koud.

			Ik  liep  naar de zolder en ging in de kinderkamer op de grond zitten,  terwijl  de regen op de  dakkapel dreunde. Lusteloos pakte ik het telraam, een geschenk van mijn  tante  aan mijn broer. Ik schoof de kralen  van  links  naar rechts, en  legde  hem weer weg.  Gek  genoeg voelde ik me  heel vredig in dit vertrek  waar mijn broers kindertijd zich had  afgespeeld. Hoe zou  het zijn om een oudere broer te  hebben? Hij zou nu op school zitten. Zou hij me  uitlachen om mijn  dromen? Of  me  helpen ze te verwezenlijken, zoals vader? Misschien  was hij wel  aardig. Hallo,  dacht ik. Daar  in de stilte  van de  verlaten kinderkamer. Omringd door zijn dierbare speeltjes. Hallo, Charles.

			Mijn mijmeringen werden  onderbroken,  door  Havers – de  laatste die  ik daar had verwacht. Hij leek wel  een reus in  die lage deuropening.  Hij  had het  zilveren presenteerblaadje in zijn  hand. En daarop lag een brief.

			Pas toen ik in mijn eigen kamer was, maakte  ik  hem open. Ik had het handschrift natuurlijk herkend en dwong mezelf  om  de envelop langzaam open te  scheuren, alsof ik, zelfs nu ik onbespied was,  niet wilde laten merken  hoe benieuwd ik was.

			•••

			Meisjesschool  van de Dames Gourley en Mellor

			Circus Lane

			17 januari  1888

			•••

			Beste  Charlotte,

			Ik  wil dat  je weet dat ik niemand heb  verteld  wat  er zondagavond tussen ons is voorgevallen, en ik zal het  ook nooit aan  iemand vertellen. Je  kunt me vertrouwen tot  in het oneindige.

			Bijgesloten  een brief aan je vader.  Ik weet dat het een  schok  voor  je zal zijn  om te vernemen dat die brief  afkomstig  is van je voormalige leraar, mijnheer Margalo.

			•••

			Mijn hart begon te  bonzen en ik  dwong  mezelf door  mijn neus te  blijven ademen  terwijl  ik met beide  handen  het  papier  vasthield en zo  langzaam mogelijk de  woorden  las.

			•••

			De heer in  kwestie  geeft les op onze school. Toen  wij elkaar zondagavond spraken, wist ik niet  dat hij jouw huisonderwijzer was geweest, want  je hebt  me nooit  verteld hoe hij heette. Hoe ik erachter ben  gekomen, is iets voor  later. Maar dit  kan ik je wel vertellen: ik heb hem  voor de voeten  geworpen  dat hij jou in de steek heeft gelaten. Laat  ik  volstaan met te  zeggen dat  hij de aantijgingen verwierp.  Het  enige wat hij erover los wilde laten, was dat hij op staande voet en zonder  enige toelichting  midden  in de nacht  werd  ontslagen en  naar de postkoets in  het  dorp werd gebracht, met het verbod om ooit  nog terug  te  keren of  contact  te zoeken met jou of  Lord Bell. Hij vroeg hoe het met je  ging. Ik  heb hem niets verteld over je situatie, behalve dat je in goede gezondheid verkeert.  Het  deed hem goed dat te  horen.

			•••

			Steeds je vriendin,

			Gwendolyn

			•••

			Ik verfrommelde de brief  en gooide  hem in het vuur. Boven op  mijn verbolgenheid  over haar spotternijen en schimpscheuten,  kwam nu nog het besef dat haar geliefde Isadore hoogstwaarschijnlijk  niemand  anders was  dan mijn  achterbakse leraar – iets wat  zij ongetwijfeld vanaf  het  begin  wist,  ook al  ontkende  ze  dat.  Ik  bewoog niet, ik ademde niet.

			Mijn blik gleed naar de bijgesloten envelop,  die  op de grond  was gevallen. Het verfijnde, efficiënte  handschrift  was als het gezicht van een goede vriend  die  ik lang niet had gezien, want  ik  herkende het van de veldnotities en de  krabbels in de kantlijn van mijn practicumverslagen.  En  in de linkerbovenhoek  van de envelop  stond zijn naam: I. Margalo. Terwijl ik mijn ogen dichtkneep om de  tranen terug te dringen, pakte ik de envelop, en ik zou ook deze brief aan de  vlammen hebben prijsgegeven  als hij  niet  aan vader gericht  was.

			Hij probeerde zich in die brief ongetwijfeld vrij  te pleiten, zijn reputatie veilig  te stellen voor het geval  vader ter ore  zou komen – iets waar  ik persoonlijk voor zou zorg dragen  –  waar deze snoodaard, die nu  ook  nog  een schoolmeisje had verleid, zich  ophield.

			Met de  envelop in mijn zak kwam  ik  ijzig kalm de eetkamer binnen, maar vader  en tante verkeerden in gezelschap van juffrouw Llewellyn,  dus ik zei niets. Vader droeg een donkerrode das. Hij leek wel een  roodkeelduiker. Hij stond op. ‘Lieverd, moet jij niet...  rusten?’

			‘Bent u  onwel,  juffrouw Charlotte?’  vroeg juffrouw  Llewellyn.

			‘Ik blaak  van  gezondheid, juffrouw  Llewellyn, en ik sta  op  het punt me in te  schrijven aan de universiteit van  Edinburgh.’ Ik schonk haar een  serene glimlach.

			Tot  mijn verbazing begon  vader te blozen.

			Tot niemands  verbazing  begon  juffrouw Llewellyn te giechelen.

			Tante Clarissa  keek me aan met  de  blik van Medusa en ik  liet het onderwerp varen, haar afgunst op academisch gebied indachtig. ‘Havers,’ zei ik. ‘Zet  nog een bord  bij.’

			‘Natuurlijk,  juffrouw  Charlotte.’

			Tijdens  het  eten voelde ik...  Dat wil zeggen, ik  voelde  geen...  O,  lezer, niet  alleen de pijn  was verdwenen, maar ook alle andere gewaarwordingen, het was alsof  er over het operatiegebied een mist was neergedaald  die me in dit geval niet het zicht  benam, maar  de  sensatie. Ik hoopte dat die  mist  zou optrekken.

			•••

			Later  zag ik door  mijn  slaapkamerraam  dat vader met juffrouw Llewellyn het huis uit  kwam, een paraplu boven haar hoofd hield, haar met de hand in het rijtuig hielp en haar  uitzwaaide. Ik  stormde  naar  beneden  om  hem de envelop te geven. En ik stak mijn hoofd  om de deur van zijn studeerkamer op het moment dat hij zijn  bril opzette.

			‘Charlotte, het doet me deugd  dat je zo  goed bent  hersteld  van.... gisteren.’

			‘Hoe kan het ook anders, met zo’n stralende toekomst  om  naar uit te  kijken.’

			‘Ah, wat dat betreft... Lieve  kind... Ik vrees dat ik je een excuus  schuldig ben.’

			‘O?’

			Hij nam zijn bril  af en wreef  hem schoon.  Zette hem weer op. ‘Ik had  beloofd iets voor je  mee te nemen… Cacao, meen  ik? Maar dat was  me volledig ontschoten.’

			‘Geeft niets, vader, ik vind het toch vies.’

			‘Voel je  je echt goed, lieverd?’

			‘Uitstekend, vader. En zullen  we, nu  tante buiten  gehoorsafstand is, een plan maken voor morgenochtend.’

			‘Plan.’

			‘Voor ons gesprek met de  decaan.’

			‘Ach,  wat dat  betreft  moeten  we rekening houden met de…  hoe heet  dat,  de vervolgafspraak.’

			‘Vervolgafspraak?’

			‘Dat is gebruikelijk  na een operatie.’

			‘O.’

			‘Juist.’

			‘Morgenochtend.’

			‘Meteen na het ontbijt.’

			‘We kunnen vast  wel  wat  later  naar de decaan.’

			‘Vast wel,’  zei hij,  terwijl hij een document oppakte van zijn bureau. Mijn blik werd er als vanzelf naartoe  getrokken en ongewild las ik, ondersteboven:  ... huwelijkscontract als  bindend zal  worden beschouwd in aanmerking nemende dat beide partijen...

			Ik  liep stilletjes weg. ‘Goedenacht, vader.’

			‘Goedenacht, mijn  kind,’ zei hij zonder op te kijken.

			Pas  halverwege de trap dacht ik weer aan de  envelop in  mijn zak. Die kon wel tot morgen wachten.

			Ik  ging in bed  leggen. Mijn hand gleed omlaag.  Nog steeds verdoofd. Maar  het  was  natuurlijk nog  maar net een dag geleden. Ik deed mijn ogen dicht en  besloot dat  ik  deze  rustperiode tussen  Prikkel en Erwtje  moest koesteren.

			Toch  drong zich de vraag op: waar is Prikkel  gebleven?

			•••

			•••

			70

			•••

			Clarissa tikt met haar mes op het  topje van haar gekookte ei. Henry schept een klodder  marmelade op  zijn bord.

			‘Ga je na Charlottes afspraak  vanmorgen uit rijden met  juffrouw  Llewellyn?’

			‘Dat was  ik inderdaad  van plan.’

			‘Zal ik dan  tegen de kokkin  zeggen dat we een  gast hebben voor de lunch?’

			‘Ik  denk dat we gaan picknicken. Als het mooi  weer blijft.’

			‘Henry,  als je zoveel  marmelade eet…’

			‘Geen woord  hierover  tegen Charlotte, ze denkt dat we  naar  de decaan van  de medische faculteit  gaan.’

			‘Waarom  heb je haar dat wijsgemaakt?’

			‘Ik heb het haar  niet wijsgemaakt... ik heb  het alleen niet rechtgezet.’

			‘Dit kan alleen  maar verkeerd aflopen, Henry, je moet haar uit  de  droom helpen.’ Clarissa reikt  naar de marmelade,  bedwingt zich.

			‘Ze heeft al zo’n zware schok te verduren gekregen,’  zegt hij.

			‘Welke  schok?’

			‘De  aard  van  de ingreep natuurlijk.’

			‘Ze wist  precies welke aard de  ingreep had.’

			‘...  Hoe bedoel  je?’

			Clarissa neemt  een  hap gekookt ei. ‘Ze had  het geraden en Knoxy heeft het  toegegeven.’

			‘Mijn God. Dus ze weet… alles?’

			‘Ze  heeft alleen geraden waar  de gewraakte  “klier”  zich bevond,  maar ze  verkeert in de veronderstelling  dat deze  een  normaal onderdeel is  van de vrouwelijke  anatomie, die bij haar  alleen  maar afwijkt in die zin  dat hij er niet eerder vanaf  is  gevallen.’ Dit  alles zegt  ze op  één  adem en aan het  eind loopt  haar stem als het ware aan de grond.  Ze neemt  een  slok thee.

			Hij  laat zijn  hoofd  in zijn handen zakken.

			Ze zet  haar kopje neer. ‘Henry, jij denkt dat je alles met de  mantel der  liefde kunt  bedekken en dat het leven dan rimpelloos verdergaat. En aan  jouw kant  van de  mantel is alles  inderdaad  ongetwijfeld rimpelloos, maar aan  de averechtse kant is het  een en  al heimelijkheid  en gefluister.  Doodvermoeiend. Zoals Charlotte  binnenkort zal ervaren.’ Ze pakt  de marmelade.

			Ineens beseft  hij ten volle  hoe machteloos, ja, hoe gruwelijk het vrouwelijk bestaan is. Godzijdank  heeft zijn dierbare dochter hem als  vader. En een seconde later  is hij jaloers op zijn zuster.  Zij hoeft niet te  zwoegen,  niet eens wol te spinnen, ze hoeft  alleen maar  hem te koeioneren.

			•••

			Weer lag ik  op  de tafel, met  het  laken over me heen en mijn voeten in de stijgbeugels,  maar deze keer  volledig gekleed, op  mijn onderbroek  na, en volledig bij bewustzijn.  Chambers praatte  tegen me  vanonder het laken.

			‘Wat voelt u op deze  plek,  juffrouw Bell?’

			‘Niets.’

			‘Pijn?’

			‘Nee.’

			‘En nu?’

			‘Nee.’

			‘Niets?’

			‘Nee.’

			‘Gevoelloos?’

			‘Ja.’

			‘Volledig.’

			‘Ja.’

			Chambers ging rechtop  zitten en ik  hoorde de  metalen  tik van een  instrument dat in  een geëmailleerde  bak werd gelegd.  Knox hing  om me heen.

			‘Ben  ik genezen, dokter?’

			‘Niet alleen dat, juffrouw Bell,  u bent  uitzonderlijk goed  hersteld.’

			‘Dank u, dokter.’ Ik voelde  me weer  de oude. Ik had uitzonderlijk goed gepresteerd. En dat zou  ik blijven doen. Ik  zou de Anatomieprijs winnen,  en  de Medaille  voor de Geneeskunst...

			‘Mogelijk zult u  in de komende dagen een tintelende pijn  ervaren, vergelijkbaar met  stekende naalden. Dat is fantoompijn en  die neemt  na verloop  van tijd af.’

			Hij stond op,  liep naar de wastafel en spoelde,  met de rug  naar mij toe,  zijn handen af. Ik greep  mijn kans  en vroeg haastig: ‘Dokter, hoelang denkt u dat de huidige  gevoelloosheid in het gebied zal aanhouden?’

			‘Wat  dat betreft kan ik u geruststellen, juffrouw Bell.  De  gevoelloosheid is blijvend.’

			Toen verdween  hij.

			•••

			VERVOLGAFSPRAAK

			Opmerkelijk  snelle genezing van het operatiegebied.  Toe te schrijven aan elektrocauterisatielus. (Wellicht een aanbevelingsbrief hierover voor komende editie  van de instrumentencatalogus van  Tiemann  &  Co.)

			•••

			Ik  wilde lopen.

			‘Vader, ik  wil  lopen.’

			‘Werkelijk? Het  kan  elk moment gaan  regenen.’

			We zaten in de koets en  het Walter Scott-monument kwam in  zicht. Opnieuw  had ik het  merkwaardige  gevoel dat  ik een sprong in  de tijd  had gemaakt. Ik wist dat ik van de  dokterstafel moest zijn opgestaan,  mijn  vele  kledinglagen moest hebben aangetrokken,  de  trap af moest zijn gedaald en het  rijtuig  moest zijn ingestapt, maar ik kon me er niets van  herinneren.

			‘Zal  ik Sanders  opdracht  geven naar de Gardens te rijden?’

			‘Ik stap hier  uit,’ zei ik monter.  En dat deed  ik dan ook, nog voordat de koets  helemaal  stilstond en ondanks de tegenwerpingen van Knox. Hij bleef naast me rijden terwijl ik over het trottoir liep.  Maar lezer,  wat ik onder mijn voeten wilde voelen was de  moor, het verende mos, de verstrikkende struiken, de glibberige  stenen...

			‘Charlotte!’

			De kreet van mijn  vader achter me.  Ik  bleef  staan. Ik was  van  het  trottoir af gebogen en West Princes Street Gardens in gerend. Tussen de sluimerende  bloembedden en naakte  bomen door, met de zomen van mijn rokken in mijn vuisten. ‘Het spijt me,  vader, ik ben gewoon zo gelukkig!’

			Hij  glimlachte; zijn bril  was beslagen van de motregen. Ik keerde  terug  naar het trottoir  en wandelde  in  een rustig tempo  verder. Ik  was  één bonk  energie, en  daar kon ik maar beter iets van lozen  voor we de brug overstaken  naar de universiteit – want ik was ervan overtuigd dat dat  onze bestemming was,  aangezien  de vervolgafspraak vlekkeloos was verlopen. Terloops  vroeg ik me  af of er ooit iemand van  de  top van het  Scott-monument was  gesprongen. Ik zag dames aan  de armen van heren vluchten voor  de regen; geen  van  die  dames was op  weg naar de  medische faculteit.  Ik zag kindermeisjes met hun wandelwagen naar  een schuilplaats  draven, ik  zag  een gouvernante een meisje met pijpenkrullen meetrekken –  de kans was klein  dat  een van hen  een wetenschappelijke graad zou halen en daarna op  een kameel  de Sahara zou  doorkruisen, zich ’s  nachts warmend bij een vuurtje  dat brandde  op kamelenvijgen. Was Fayne niet eigenlijk een gevangenis geweest? En Prikkel mijn  cipier? Maar nu  was ik vrij. Dankzij vader. Ik  zat op mijn  knieën bij een  dikke steeneik,  die me  met zijn altijd groene takken tegen de ergste regen beschutte, en  ineens  was ik…  radeloos!  Het  was alsof ik  aan het pas gedolven graf van een geliefde zat. Ik boog voorover en huilde,  ik  had geen idee waarom, en als  het  niet zo  hard  had geregend, zou  zich al  een menigte toeschouwers hebben  verzameld rondom dit merkwaardige  schouwspel, die  wenende  jongedame in  de modder –  dierbare modder, dierbare aarde! Overmand door verdriet jammerde ik,  kreunde ik hoorbaar; ik herkende mezelf niet meer.  Was ik  gek geworden? Borrelde het bloed  van mijn moeder omhoog  om mij op te  eisen?

			GENOEG.

			BEN JE  EEN  GROOT KIND OF BEN  JE VOORBESTEMD VOOR GLORIE?

			Met moeite kwam ik overeind.

			Ik nam het vader  niet kwalijk. Hij kon het niet weten. Zelfs  Knox kon het niet weten,  en ik had er natuurlijk  ook niets over  gevraagd. Ach,  was hij er  maar uit zichzelf vanaf  gevallen, dan kon ik  nog... Getuige Gwendolyn Haas... Wat dat  betreft was mijn valse vriendin  wél eerlijk geweest, want ze had geen  reden gehad om te  liegen  over…

			HOU  OP.

			Ik veegde ruw de tranen van mijn gezicht. Er  was niets meer aan te doen. Ik keek  mezelf als  het ware in de  ogen en  stelde een gewichtige vraag: als je de keuze  had tussen een toekomst als wetenschapper en het  behoud  van gevoel op de plek van  de zieke klier, wat  zou je dan kiezen? Ik klemde  mijn kaken  op  elkaar. Ik koos voor  mijn toekomst. Ik kwam achter  de steeneik vandaan en liep naar vader die  was uitgestapt om me te  zoeken, met  Knox in zijn kielzog.

			Ik zat  weer  in  de  koets. Knox  had,  zonder me een standje te geven, de  modder van mijn gezicht geveegd. Ik  vroeg  op mijn gebruikelijke rationele toon: ‘Vader, zou  u het erg vinden als  we meteen naar  huis gaan in plaats van naar  de universiteit? Ik  denk dat ik  een  ongunstige indruk maak als  ik daar verschijn met mijn  rokken vol modder van een struikelpartij  op  het trottoir.’

			‘In het geheel niet,  lieverd.’

			En  blijkbaar had Sanders  vaders gedachten gelezen,  want ik  realiseerde me  nu dat het rijtuig al linksaf St. Andrew Street in sloeg.  ‘Morgen ben ik brandschoon  en messcherp, vader,  dat beloof ik.’

			‘Charlotte, ik heb nieuws.’

			‘O?’

			‘Heuglijk nieuws.’

			‘Ik weet het,  vader, ik ben genezen. Dat heeft dokter Chambers  me al  verteld.’

			‘Dat is natuurlijk het heuglijkst van alles.’ Hij  klopte me op  de hand. ‘Het nieuws waar ik het over heb, gaat over  een toevoeging aan onze familie. Ik  zal spoedig een nieuwe echtgenote hebben. En jij een  moeder.’

			Voor mijn geestesoog verscheen  het beeld van  een levensgrote pop  met glazen ogen... Ik knipperde  het weg. ‘Hemel vader, dat  is  fantastisch nieuws, wie is  de gelukkige  dame?’

			‘Eh... juffrouw Llewellyn.’

			‘Ach, natuurlijk.’

			‘Ben je  niet...  blij?’

			‘Heel  blij, vader.’

			‘O, je  deed me even  aan mijn  zuster  denken.’

			We moesten  hartelijk lachen.

			Daarna  voegde hij eraan  toe:  ‘Al is Clarissa  juffrouw Llewellyns  grootste pleitbezorgster geweest bij deze missie.’

			‘Missie?’

			‘Ja,’ zuchtte hij. ‘Vanwege Fayne natuurlijk. En de toekomst van het landgoed.’

			‘Natuurlijk.’

			Dat was dan  dat. Ik zou een stiefmoeder krijgen  en  vader een fokmerrie – van die  laatste gedachte kreeg ik meteen  berouw en ik realiseerde  me dat  vader gelijk  had en dat ik misschien meer op mijn tante leek dan ik wilde toegeven.

			‘Wanneer is de heuglijke dag, vader?’

			‘De trouwerij zal over drie dagen plaatsvinden.’

			‘Ah.’

			‘Juist.’

			•••

			Eenmaal thuis werd  ik overvallen door vermoeidheid. Ik klampte  me  vast aan de baluster onderaan de trap. Met de grootste  moeite  hees ik mezelf aan de  reling  de Matterhorn op. ‘Laat me met rust, Knoxy.’

			En eenmaal in mijn slaapkamer:  ‘Ik knap even  een uiltje voor  de lunch.’

			•••

			Toen ik de volgende dag om 12.00 uur (!) wakker werd,  kreeg ik  het verontrustende  bericht dat vader, die ‘de  helende balsem van de  slaap’ niet had willen verstoren,  uit rijden was  met die vermaledijde juffrouw Llewellyn. Ik vroeg me af of er  ergens in Edinburgh nog een stukje straat te vinden was  waar onze koets  geen sporen  had uitgesleten.

			Weer een  verspilde  dag.

			Eindelijk  was  het tijd om me aan te kleden  voor het  avondeten  en toen ik  geknisper hoorde in mijn zak, schoot die vervloekte  brief me  weer te binnen. O, wat verlangde  ik ernaar om eindelijk verlost te zijn van alle  herinneringen aan mijn vorig  leven!  Ik  sloeg mijn gehate rokken  in het gareel – die zouden  als  eerste op de afvalhoop belanden  als ik  eenmaal mijn  medische graad had behaald.

			Ik liep de  salon in en nam plaats op de  bank; ik zat aan het ene uiteinde, tante aan  het andere. Vader liet zich weer in zijn leunstoel zakken. Vanavond zouden we  feestelijk dineren ter ere van vaders  verloving  met juffrouw  Llewellyn – ‘Lady Bell, over niet al te lange tijd,’ zei tante. Het klonk me  vreemd in  de oren.

			Ik  stak mijn  hand in mijn zak,  maar  onmiddellijk klauwden tantes vingers in mijn pols  om  eventuele ondamesachtige handelingen te verhinderen. Voordat ik  kon  protesteren,  hield Havers me een dienblad  met aperitieven voor. Ik zag  een klein  kristallen  glaasje met een robijnrode  drank  die  de substantie had van  bloed. ‘Frambozenlikeur,  juffrouw Bell.’

			Ik pakte het op.  Nam een klein slokje.  Sloeg  het achterover.

			‘Rustig aan,’ zei vader met een glimlach,  ‘het is  wel alcohol, hoe licht ook.’

			‘Het is van belang dat je leert  hoe  je sterke drank tot je dient  te nemen,’  zei tante, waarop  ze het met getuite lippen voordeed met haar sherry.

			‘Waarom?’ vroeg ik  plompverloren. Om  er meteen beleefder aan toe te voegen:  ‘Ik bedoel, wat intrigerend, tante. En waarom  acht  u dat verstandig?’

			Ik zag dat  vader een glimlach onderdrukte en vatte  moed.

			‘Etiquette.’

			Ik knikte wijs.

			‘Die  zal goed van pas komen tijdens de grote toer,’ vervolgde tante.

			‘Werkelijk? Ik  had  niet verwacht dat  de decaan mij drank zou aanbieden. Dank  u voor uw  goede raad,  tante,’ zei ik aangenaam verrast. Blijkbaar  steunde ze alsnog mijn  ambities, waarom  zou ze me anders willen voorbereiden op mijn toer door de universiteit  morgen?

			‘Ik bedoel  de  grand tour, door Europa,’  snauwde ze, alsof er  iets was geknapt waarvan ik  helemaal niet  had gemerkt dat het zo strak gespannen stond.  ‘Na  de bruiloft.’

			‘Clarissa,’ zei vader.

			‘Ah.’ Ik  wendde  me  naar vader. ‘Vergeef me,  vader, natuurlijk gaan u en juffrouw Llewellyn op reis als  u in het huwelijk bent getreden.’ Huwelijk, zot  woord, eigenlijk.  Een paar letters ervoor  en je hebt  ‘afschuwelijk’. Ik  zag het  lachende gezicht van Gwendolyn  Haas.

			‘Mijn beste  Charlotte,’ zei tante,  ‘jij zult je  vader en stiefmoeder vergezellen op een rondreis van zo’n achttien  maanden.’

			Ik gniffelde. Ik wachtte tot vader  haar uit  de  droom zou helpen, maar intussen kreeg  ik een brok in mijn  keel: zou ik werkelijk anderhalf  jaar van vader gescheiden  zijn? Kon  ik  dat  verdragen? En waarom had hij  het me niet verteld? Ik boog mijn hoofd om mijn emoties te verhullen, en vergaf  het hem meteen: hij had die  informatie  vast achtergehouden omdat  zijn verdriet even groot was als  het  mijne. Ik  wachtte  op  zijn reactie.  Die kwam niet.  Ik keek op.

			‘Charlotte,’ zei  hij weemoedig, ‘ik  had  je dit  heuglijke nieuws pas willen  vertellen  als je volledig hersteld was.’ Hij  keek tante veelbetekenend aan.

			‘O  vader, zoals  u weet  ben ik uitzonderlijk goed hersteld.’ Het klonk bijna  als  een verwijt. ‘Maar ik kan me  er  niet over verheugen  dat ik zo lang  van u gescheiden zal zijn.’ Er prikte  zout in mijn ogen.

			‘Welnu, lieverd, dat is het heuglijkst van alles: we  hoeven  niet van elkaar  gescheiden  te zijn.’

			‘Lieve vader,  ik zou niet willen dat  u uw huwelijksreis annuleert.’

			‘Je tante heeft  gelijk, jij zult  ons  vergezellen.’

			‘Maar... Ik  ga  naar de  universiteit.’

			‘Lieverd,  de universiteit  van Edinburgh bestaat over  een  jaar  of twee  ook nog wel.’

			‘Een jaar of… wat?’

			‘Als je na die achttien maanden nog steeds  de wens koestert om...’

			Tantes uitroep klonk tegelijk  met die  van  mij. Ik: ‘Vader!’ Zij: ‘Henry!’

			Hij steunde met  zijn  hoofd  in zijn handen. Ik  wist niet  wat ik verbijsterender vond: vaders besluit  dat  ik mijn studie moest uitstellen, of tantes  tegenwerping,  die  de  mijne  kracht bijzette.

			‘Vader,’ vervolgde  ik met  zachtere stem, ‘het is werkelijk  zeer genereus van  u om me mee te vragen,  maar  hoeveel verdriet het me  ook zal  doen  om  van u  gescheiden te  zijn...’

			‘Hou  op  met  zeuren, kind!’

			Mijn  wang gloeide alsof  ik  een  klap had gekregen. ‘Tante, ik  ben bang dat  u er  faliekant naast  zit, als ik zo vrij  mag zijn.’

			Haar ogen waren  staalhard van woede.  ‘Je stiefmoeder zal  als gouvernante zorgdragen voor de voltooiing,  of eigenlijk het  herstel van je educatie.’

			Er ontsnapte een klein lachje aan mijn keel.

			‘Je vader heeft geen enkele  intentie om  jou nu of over  achttien maanden naar de universiteit te sturen. Dat zul je uit je hoofd moeten zetten.’

			Nog  steeds met  een  lach op mijn gezicht, keek ik naar vader.

			‘Henry, vertel  haar  hoe  het zit, maak een einde aan deze farce.’

			‘Hoe wat  zit? Vader?’

			‘Kom, Henry, anders houdt ze  er nooit over op.’

			Maar vader keek naar een hoekje  van het plafond.

			‘Beste tante,’ ik koos mijn  woorden zorgvuldig, ‘het is vaders wens dat ik  me aansluit bij  het glorieuze  regiment van  geleerde  vrouwen. Waarom  denkt u anders dat hij een  huisonderwijzer voor me had  aangesteld?’

			Terwijl ik mijn hand weer in mijn  zak stak, zei ze: ‘En waarom denk je  dat hij hem  weer heeft weggezonden?’

			Ik versteende. Ik keek  naar vader.

			Hij zei niets.

			Hij bleef  naar  het plafond staren.

			Er moest een verklaring zijn. Hij  zou alles uitleggen. Ik overhandigde hem de envelop. Hij nam hem licht verbaasd aan.  Stak hem gedachteloos in  zijn zak. Draaide zich met die  vertrouwde  tedere blik naar  me  toe.  Sprak op die vertrouwde, verstandige toon. Maar de woorden. O, lezer, de woorden...  ‘Charlotte,  mijn hartelief. Nu je  Aandoening is verholpen, zullen  je ambities, je…  driften  na verloop van  tijd afnemen  en... verdwijnen, zo heeft  de dokter  me  verzekerd.’

			Er zijn toestanden van ontreddering  die zich uiten als kalmte.

			‘U  hebt nooit de  intentie  gehad om mij naar de  universiteit  te sturen,’  zei ik, en  mijn  stem klonk verbazend vlak. ‘U hebt  gelogen.’

			‘Hou je gemak,’  zei tante  zonder me aan te kijken.

			‘Waarom?’ vroeg ik.

			Maar  vader gaf geen enkele reactie. Een gevoel van vervreemding bekroop  me. ‘Vader? Kijk me aan, vader, alstublieft. Alstublieft. Alstublieft.’  Ik kermde nu, niet in  staat  de geluidsoprispingen binnen te houden. Er  was geen steeneik  of regen die mijn schaamte kon  verhullen.  Ik huilde, of eigenlijk was het  gehuil iets wat zich  naar buiten perste.  Als een sirene vulde  het de kamer. Maar het leek wel  of mijn vader het niet hoorde,  als in  een  droom.

			‘De dokter had hier al voor gewaarschuwd,’ zei  tante.

			Vader  keek langs me heen.

			‘Maak me niet dood, papa,’ smeekte ik; ik  was  een vreemde voor  mezelf.

			Tante nam een slokje sherry. ‘Een  kort verblijf  in Morecombe  Downs, misschien.’

			‘Nee!’  Ik was overeind gesprongen, mijn  keel was aan flarden gescheurd.

			Havers verscheen in de deuropening. ‘Juffrouw Llewellyn,  milord.’

			Juffrouw  Llewellyn kwam  binnen in een zacht glanzende,  bleekgouden avondjapon. Vader stond op en draaide zich met uitgestrekte hand  naar haar  toe. Ik strompelde de kamer uit.

			Achter me hoorde ik tante.  ‘Neem  het mijn nichtje niet kwalijk, juffrouw Llewellyn, ze is onwel.’

			•••

			Ik wou dat ik  dood was.

			‘Zulke  dingen mag je niet zeggen,  snoes.’

			Ik wil dood.

			‘Welnee, je bent nog zo jong, je hebt je hele leven nog voor  je.’

			Mijn rauwe  snikken. De druppels. Een trage donzige wolk...

			•••

			•••

			71

			•••

			Midden in de nacht werd ik wakker. Ervan  overtuigd dat ik  een schreeuw  had gehoord. Uit mijn eigen mond? Ik meende dat die schreeuw door de vloer onder mijn bed omhoog was  gekomen.  Net  als het gekreun dat  ik op Fayne had gehoord. Afgelopen  herfst. Toen was het vader geweest  die rouwde om een overleden vriendin van tante. Viel  er vanavond opnieuw iemand te  betreuren? Of  had vader het  uitgeschreeuwd omdat hij berouw had van zijn leugen? De pijn kwam in alle  hevigheid terug,  alsof zich in mijn  borst een  wond opende waaruit heet vocht vloeide. Vader had  tegen  me gelogen!  Hoe  kon dat?  Het was onbevattelijk, alsof de man in de salon vanavond eigenlijk niet mijn vader was. Alsof mijn echte  vader  was  vervangen door een schijnbeeld.  Werd mijn echte  vader  dan gevangengehouden door die boosaardige  replica? Had hij zojuist om hulp geschreeuwd omdat hij door die boosaardige replica gevangen  werd gehouden?  Ik klemde mijn hoofd in  mijn  handen om deze wanen, die als  een opgesloten vogeltje door mijn  hoofd fladderden, te verdrijven.

			Ik luisterde.  Stilte. Ik werd me bewust van  een  vertrouwde, maar  onmogelijke gewaarwording.  Ik hoefde mijn  hand niet naar beneden te brengen om  te weten dat Prikkel als  vanouds rechtop  stond en gesust wilde worden. Met een mengeling van vreugde en afschuw stak ik  mijn hand onder de dekens  en pakte... Niets. Toch hield  de drang  aan, als een  volhardende geest van zichzelf. O, wat zou  er van  mij worden?! Ik  bad om gevoelloosheid, desnoods die  pijn  als van stekende  naalden, wat dan ook, maar  niet dit!  Ik  rolde op  mijn  zij en trok  mijn knieën tegen  mijn borst.

			Ik vreesde de volgende dag. Erger dan  de oude  zeevaarders de  rand  van de bekende wereld  vreesden. Ik  zou nooit meer  in  vaders nabijheid kunnen  zijn zonder iets anders te voelen  dan verdriet. Verwarring. Woede!  … Nee! Vader had dan wel gelogen, maar  hij... Ik kon geen passend  einde vinden voor die zin. Ik klampte  me  vast  aan logica,  altijd mijn  staf en gids. Aldus: ofwel vader  had van meet  af aan deze uitkomst voor ogen  gehad – diabolisch!  Nee! Ik trommelde met  gebalde vuisten op mijn voorhoofd.  Opnieuw: ofwel vader had van meet af  aan deze uitkomst voor ogen gehad, om goede  redenen die ik  op dat moment nog niet kon  doorgronden, ofwel... tante! Ja, tante had vader hiertoe aangezet;  vanaf onze aankomst op  No. One  Bell Gardens  had ze dit  bekokstoofd  en ten uitvoer gebracht – de slang! Hoewel vader  in de tweede versie naar voren kwam als een man met een zwakke  wil, prefereerde ik die toch boven de  eerste, want dan was er nog  een sprankje hoop  dat  hij zich zou  bedenken.

			•••

			Ik moest  hebben  geslapen, want ik werd plotseling wakker – en  sprong meteen mijn bed uit, aangespoord door  een begeerte die net zo dwingend  was als  de fantoomvariant, met het  verschil dat deze kon worden gestild. Waarde  lezer, ik hunkerde naar  suikergoed. En ik wist waar ik dat kon vinden.

			Ik glipte mijn  kamer uit en sloop naar de  trap;  door het halfronde raam sijpelde een waterig schijnsel naar binnen. Ik volgde  mijn  schaduw  omlaag  door de griezelige, bleekblauwe gloed, gelokt door  de  belofte van snoepjes.

			Onder aan  de trap zag ik een kiertje licht bij vaders studeerkamer. Had hij zijn nachtelijke gewoonten hervat? Was hij nog steeds  in  de greep van verdriet? Ik deed  een stap in  de richting  van  de deur...  Ik bleef staan. Plotseling vroeg ik me af of zijn schreeuw – als hij inderdaad degene was die  had geschreeuwd – was  ontsproten aan woede...  over  mijn gedrag. Woede! Een  begrip dat ik niet kon  rijmen met mijn vader. Maar dat gold voor het  begrip bedrog  nog sterker. Geruisloos verlegde ik mijn koers.

			Ik deed de deur  van tantes zitkamer langzaam  open.  In het  schemerduister ontwaarde ik het silhouet van haar stoel zonder armleuningen... hij was leeg. Dapper betrad  ik de verboden kamer. Zigzaggend tussen al die bijzettafels  met  hun trillende ditjes  en datjes en bricjes-à-bracjes naderde ik  de werkmand.  Ik ging in kleermakerszit zitten,  zette  de mand op schoot, tilde het rieten deksel op en stak mijn hand naar binnen. Wakend voor loerende naalden  tastte ik rond tussen  de bolletjes  wol  en de klosjes garen, op zoek naar een snoepje in vetvrij papier... Ik kon het al bijna proeven...

			Net toen  ik mijn hand teleurgesteld wilde terugtrekken, voelde ik, helemaal  onderin, iets glads, een vierkant kartonnetje… en ik werd verblind door  een plotseling  licht, alsof  er  een fototoestel flitste. Even  zag ik alleen een gele bol. Ik knipperde. In de  deur stond tante.  Mijn  hart bonkte. Stokstijf  en spookachtig  stond ze in het  lamplicht,  met het  staalgrijze  haar  in twee  vlechten  die  tot voorbij haar schouders  reikten.  ‘Ik hoop dat je hebt gevonden wat je zocht,’ zei ze.

			Zelfs  als  ik mijn tong niet had verloren,  had ik niet geweten hoe ik op deze vreemde begroeting moest reageren. Ik keek  naar het kartonnetje in mijn  hand. Het was  een foto.  Van mijn moeder.  En  mijn  broertje, in haar armen.  Met zijn aureool van  krullen.  Hij lachte vrolijk naar de camera, zijn vingers waren  verweven  met de franje van mijn moeders zijden  sjaal. Onderaan stond een  datum. Hij  was nog geen twee. En  zou nog geen drie maanden later sterven, enkele weken  na mijn geboorte. Dit  was dus de  fotografische voorstudie voor  het  schilderij op  de overloop van Fayne. Identieke pose. En identiek silhouet... Een  schilder kon een lijn  aanpassen om de geportretteerde niet in verlegenheid te brengen, maar een camera kon niet liegen. De rok  van mijn moeder hing recht naar beneden vanaf haar lijfje.  Haar buik  was plat.  Niets wees  erop dat ze in  verwachting was. Van mij!  

			Mijn hoofd begon te  tollen.

			‘Tante,’ kraste ik,  want mijn stem was schor.  ‘Zo te  zien was  moeder  helemaal  niet in verwachting  ten tijde van deze  foto.’

			‘Inderdaad.’

			‘Maar dan...’ Logica. ‘Ben ik...’ Ik haalde diep  adem. ‘Een vondeling?’

			‘Ha.’  Het was een kort, vreugdeloos lachje.

			‘Alstublieft, draag ik de smet van... onwettigheid?’

			‘Je draagt wel een smet. Maar niet die.’

			‘Wat  voor smet dan?’

			Ik zocht  verwoed  naar het antwoord dat tante  me met haar  zwijgen onthield. ‘...  Wie was mijn moeder?’

			‘De vrouw  op de foto natuurlijk.  Wijlen  Lady Marie Bell.’ Het  venijn droop van die laatste drie woorden af.

			‘Dan... was ik dus al geboren op het  moment dat die foto  werd gemaakt.’

			‘Zo is het.’ Haar mondhoeken  krulden  omhoog tot een  sardonische glimlach.

			Mijn redeneervermogen dreigde  als zout op te lossen  in een vloed  van gedachten.

			‘Ik begrijp het niet...’ Ik  deed  mijn ogen  dicht in een poging  mijn evenwicht te  bewaren,  hoewel ik nog op de grond zat.  Mijn broer  en ik hadden tegelijkertijd geleefd, zij het slechts enkele  weken. Een overgangsmoment. Charles en ik  hadden een  tijdspanne met elkaar gedeeld. Hadden onze  moeder met  elkaar  gedeeld.

			‘Maar  dan...’ logica,  ‘heb  ik haar  niet vermoord?’

			Tante Clarissa keek me  even aan.  ‘Nee.’

			‘Waarom  zei iedereen  dat dan?’ Ik  liet mijn woede naar boven komen, maar die verschrompelde meteen tot verdriet.  Toen iets nog ergers. ‘Leeft ze nog?’  Verdriet werd op  de voet gevolgd door afgrijzen:  mijn moeder, nog  in  leven, maar  opgeborgen in een gekkenhuis, tierend, ingetoomd, haar mooie gezicht verwrongen door  razernij...

			‘Natuurlijk  niet.’

			‘Maar...  hoe is ze  dan gestorven?’

			‘Ze heeft zich  van het leven  beroofd.’

			‘Niet waar!’

			‘En dat was ze met jou ook van plan...’

			‘Niet  waar.’

			‘Ze wilde je verdrinken in het moeras. Ze sloop  midden in de nacht het huis uit  met niets anders  dan haar kind.’

			De grond zakte onder  me vandaan en ik  viel in een kerker. Toen doemde de vraag op,  als een reus die over het  puin stapte: ‘Is mijn broer zo  aan zijn einde gekomen?’

			Haar mond vertrok tot een grimas.

			‘Uilskuiken,’  zei  ze. ‘Je hebt nooit  een broer gehad.’

			‘Maar... als het kind in haar armen niet  mijn  broer is, wie is  het dan wel?’

			‘Jij bent  het zelf.’

			Ze keerde me de rug  toe en nam haar licht mee. ‘En nu naar bed.’

			Mijn stem beefde. ‘Ik  begrijp het niet.’

			Ze draaide zich zo bruusk  om dat de vlam kronkelde. ‘Idioot.  Ze dachten  dat je een  jongen was.’

			‘...  Waarom?’

			‘Vanwege  dat ding  dat  je tussen  je benen  hebt. Had.’

			‘De... klier.’

			‘De  misvorming.’

			‘Nee,  die hebben ze  weggehaald  om me beter te maken.’

			‘Ze  hebben  hem weggehaald  om  je huwbaar te maken.’

			‘Nee…’

			Een luide  jammerkreet.

			‘Sst,’  siste ze. ‘Je maakt iedereen  wakker.’

			Mijn hersenen waren versteend, maar  mijn  lichaam bewoog heen en weer.

			‘Waren jullie die nacht allebei maar verdronken.’ Ze was wit  van woede.  ‘Als jij  er niet was geweest,  had mijn broer  nu  een vrouw,  en Fayne een erfgenaam. Accepteer dat  je een  vervloekte vrouw  bent,  Charlotte  Bell. En  plaag  je vader  niet langer met wensen die indruisen tegen de natuur. Gun  hem zijn persoonlijke verdriet,  bespaar hem publieke schaamte.  Wees dankbaar  dat hij  je in zijn  huis duldt.’

			Verwonderd keek ik naar  haar  op. Want op dat moment wist ik het  weer. ‘U gaf me snoepjes.’

			‘Monster.’

			Er zijn  toestanden  van  ontreddering die zich uiten als  kalmte. 

			Ik stond op en liep langs  mijn tante de kamer  uit.  Ik weet niet of ik het huis zou hebben  verlaten of naar mijn kamer  zou zijn teruggekeerd  als ik de driehoek  van licht niet  had gezien die uit de nu iets wijder openstaande deur van de studeerkamer scheen. Als een mot die een vlam in vliegt, liep ik naar binnen.

			En  verstijfde. Hij lag met zijn hoofd  op  zijn  bureau.

			‘Vader…’

			‘Stil, snoes,’ zei Knox. ‘Je vader is erg aangedaan.’

			In zijn vuist  had hij  een vel  perkament en ik dacht  met een  steek van wroeging aan de  huwelijksovereenkomst.  Had  juffrouw Llewellyn  de verbintenis verbroken vanwege mij? Maar het papier in  vaders hand was vuil.  En op het  bureau  lag een briefje in  het handschrift  van mijnheer Margalo.

			•••

			17 januari 1888

			•••

			Geachte Lord Henry,

			Hierbij bied ik mijn diepste verontschuldigingen aan voor het feit dat ik, wellicht  al  te angstvallig gehoor gevend aan uw verbod contact met u te leggen, zo lang  heb getreuzeld  met het toezenden van  bijgevoegd  document. Naar ik hoop duidt u het mij niet euvel dat ik dat  nu alsnog doe.

			Het document werd door mij  aangetroffen in  de zak  van de mantel die  juffrouw Bell  en ik hebben opgegraven in de  moor van  Fayne, het is dan ook uw eigendom.

			•••

			Met de  hoogste achting,

			I. Margalo

			•••

			Ik griste het  verfrommelde perkament  uit vaders vuist, die gebald bleef  alsof er  een fantoomdocument in zat.  Ik streek  het glad en las door  de  verkleuringen van modder en tijd heen dat het  een certificaat was  dat de houder recht gaf  op Eén  Trans-Atlantische overtocht,  eersteklasse, Liverpool-Boston.

			‘’t Zat  in  haar  mantel,’  zei Knox.

			Ik hoorde  hem  snikken.

			Ik keek  naar Knox. Ze boog zich  beschermend over  hem heen.

			‘De mantel van mijn  moeder.’

			De oude ogen met hun raster van rimpels  waren rood omrand, haar vlezige wangen getekend  door zoutstrepen.

			‘Tante zei dat ze  zichzelf… en haar kind van het  leven wilde  beroven.’

			Knox gaf geen antwoord.

			‘Maar in  werkelijkheid was  ze  op de  vlucht.’

			Er ging  een huivering door vaders gestalte.

			‘Met mij,’  fluisterde ik.

			Uit  de oude ogen vloeiden tranen.

			Vader zei geen  woord en keek  me niet aan  – maar had ik het recht  dat van hem te verwachten? Had hij niet  al genoeg offers gebracht omwille van mij, vervloekt  wezen dat  ik was?

			Ik verliet het  huis.  Ik wilde lopen.

			•••

			•••

		

	[image: ]

		
			DEEL VIJF

			•••

			De lastigste  patiënten zijn nerveuze vrouwen  met  een goed  geheugen.

			Silas Weir Mitchell

			•••

			•••

			•••

			•••

			72

			•••

			Het zacht glooiende  terrein van  Morecombe  Downs is zorgvuldig onderhouden. Op een mooie lentedag als  vandaag kuieren er dames en heren  over  lommerrijke paden, in  sommige gevallen begeleid door een ziekenoppasser in wit uniform. Van dichtbij  klinkt het pok-pok  van een tennisbal. Op  een gazon in  de verte zwiept een dame  een golfbal de lucht in. Afsnijden via  het croquetveld is  onverstandig; je  kunt er zomaar over een metalen  poortje struikelen. In  de zuilengaanderij langs de oostelijke vleugel staan  ligstoelen,  bezet door  mensen die, warm ingepakt  in dekens, een boek  lezen,  een dutje doen of naar de wolken  kijken, overeenkomstig  het principe dat  mijmeren  helend  werkt. Het  huis zelf  is opgetrokken uit helder zandsteen en heeft eerder  een speelse  dan een statige uitstraling,  vooral  doordat er, in plaats  van een  toren met kantelen,  een grote ananas op het dak  prijkt. De gesteven  verpleegsters die tussen de rustenden door lopen  of  iemand  voortduwen in  een  comfortabele rolstoel  versterken  de indruk dat  het hier een chic kuuroord  betreft.

			Drankverslaafden die meegaand  zijn  van aard kunnen hier terecht, evenals een gelimiteerd aantal  rustige patiënten met waanideeën, maar er worden  vooral zenuwziekten  behandeld:  melancholie, milde manie, neurasthenie  en dergelijke.  In de  westelijke vleugel bevinden zich een gesloten afdeling voor verklaard krankzinnigen  en een beveiligde afdeling  voor regelrechte hysterica’s. Mae zit op de beveiligde afdeling.

			De  kamers van de beveiligde afdeling  behoren tot  de  vele thematisch ingerichte gastenkamers die voorheen werden gebruikt bij huisfeesten. Mae  is ondergebracht in de Chippendale-kamer.

			Die  ligt op  de eerste verdieping,  recht boven het kantoor van  dokter Raven,  en biedt uitzicht op  het croquetveld. Wat  luxe betreft is Mae’s kamer niet te onderscheiden van de andere gastenkamers,  maar hier  zijn de zware meubels onopvallend  aan de vloer vastgeschroefd, en het vertrek  is verstoken van  potentiële  projectielen,  van scherpe voorwerpen, van alles wat kan worden gebruikt voor  verwurging of het ophangen  van een lichaam; er  is geen spiegel en voor het raam  zit sierlijk smeedijzeren traliewerk in de  vorm van  wijnranken. En dan is er natuurlijk nog  de vergrendelde deur.

			•••

			Mae wordt gewekt door  het zonlicht. Een geluid... klak. Klak, klak. Dat is niet het geluid van een hartslag.  Het lijkt  meer op het geluid van hersenen. Klak.  Alleen komt het van  buiten. Haar blik glijdt  door de kamer.  Foeilelijk veloutébehang  met  karmozijnrode arabesken. Zware, donkere chippendalemeubels. De geur van loog. Die  niet strookt met  het décor.  Ze slaapt. Ze ontwaakt.

			Hetzelfde licht. Dezelfde dag?

			Klak.

			Tegen haar schouder ligt  een baby van  was, met  gesloten ogen en een  glad, haarloos hoofd. Het  geluid van een sleutel  in een slot. Links van haar. Een vrouw met een  witte kap en een schort, die glimlachend  op haar neerkijkt.  Een droom? Te helder.

			‘Ik zie dat u  in het rijk der levenden bent teruggekeerd,  Lady  Marie, en hoe voelen  we ons?’

			Mae weet  niet  wat ze  moet antwoorden, maar dat  deert  niet, want ze is zo  uitgedroogd dat haar tong aan  haar verhemelte zit vastgeplakt. De  verpleegster drukt een  pipet tegen  haar lippen; Mae perst ze op elkaar, draait haar hoofd  weg, realiseert zich op hetzelfde moment dat het water is, draait haar hoofd terug en doet  haar mond  open om de  koele druppels  op  te vangen.  ‘Waar  ben ik?’ Gerafelde stem.

			‘U  bent in Morecombe Downs, Lady  Marie, en we  zullen u hier weer helemaal op  de been helpen.’

			‘Waar  is mijn...  wat is dit?’

			‘Dat  is uw baby.’

			‘Het is een pop.’

			‘Zo is het, milady, en hij heeft u veel troost geboden, zal ik hem nu  meenemen?’

			‘Waar is mijn zoon?’

			‘Och, milady, die is bij  Onze Lieve Heer in  de hemel.’

			‘Je  liegt.’ Ze gaat rechtop zitten.

			‘Milady…’

			‘Uit de weg!’ Ze is sterk, ze  staat… valt  met  een smak neer.

			‘Hemeltje, assistentie!’

			Zo snel ze kan kruipt ze  over de hellende vloer naar de  deur  – ze wordt vastgepakt. Opgetild, met haar armen tegen haar zij geklemd, maar niet ruw. ‘Nee!’ Schoppen en slaan heeft  geen  zin, ze wordt meegenomen  en voorzichtig maar  met  ferme hand op het  bed  gelegd,  meer  druppels. Deze zijn bitter. Ze slaapt.

			•••

			20  MAART 1875

			R. RAVEN, PSYCHIATER

			•••

			AANTEKENINGEN

			Lady Marie Bell lijdt aan  de waan dat haar overleden zoon  Charles nog leeft.  Bovendien is ze ervan overtuigd dat haar man hem in een meisje  wil veranderen.  Acute angst dat  haar man  ‘in hem snijdt’  re haar vrees dat  de penis  van haar zoon zal worden geamputeerd.

			•••

			NEVENSYMPTOOM: HYSTERISCHE LACTATIE

			Ovariëctomie niet geïndiceerd gezien echtelijke plicht van  patiënte  om mannelijke erfgenaam voort te brengen en gezien de mate  waarin psychisch herstel  van patiënte  daarvan afhankelijk is.

			•••

			GEÏNDICEERDE BEHANDELING

			Chloralhydraatoplossing  naar behoeven.

			Hydrotherapie.

			Ziekendieet, voornamelijk koemis, ingekookt runderbloed etc.

			Bij voldoende  herstel naar buiten.

			•••

			Hetzelfde  licht.

			Kamer.

			Klak.

			Druppels.

			Leegte.

			•••

			Zelfde  licht.

			Kamer.

			Eten. ‘Nee.’

			Druppels. ‘Nee.’

			Leegte.

			•••

			Zelfde licht.

			Kamer. Lelijk.

			Voedsel. Ja,  anders weer die leegte.

			‘Wat  zegt u, milady?’

			‘Wasda?’

			‘Het heet  koemis, en  het is zeer voedzaam.’

			Smaakt naar koeienpis.

			‘En een gezonde  thee  met blokjes runderbloedgelei.’

			Bloed.

			‘Het spijt me, ik verstond u niet… O!  Dat is stout van u. Nou  ja,  geeft  niet, er is meer dan genoeg.’

			Laat  me  gaan.

			‘Dat gemompel, ik versta er  geen woord  van.’ Andere stem. Ze zijn met  z’n tweeën.

			‘Sst, ze begrijpt alles  wat we zeggen.’

			•••

			Ze  wordt wakker  en voelt  een hand  over haar borst glijden. Henry! En ja, ze  wil wel.  Brengt haar hand naar beneden. Mmm... ‘Foei, milady.’  Haar  pols wordt  vastgepakt,  haar arm dubbelgevouwen en ze krijgt  een tik op haar hand. ‘Vies  varken,’ zegt  de tweede stem.

			Met moeite krijgt Mae haar ogen op een  kiertje. De aardige vrouw houdt  haar hand  op Mae’s  borst; in de andere hand heeft  ze een koolblad.

			‘Dit is om de melk te stuiten, daarna kan  het  vergeten beginnen,’ zegt  de aardige vrouw. Ze is  aardig,  maar wel  gek.  Klak.

			Druppels.

			Leegte.

			•••

			Ander licht.  Hoelang ben ik hier  al?

			‘U bent hier nu veertien dagen  te gast,  Lady Marie.’

			‘Laat me eruit.’

			‘Wilt u een wandelingetje  maken?’

			‘Ik wil  naar  huis.’

			‘We zullen u snel oplappen, dan kunt u  terug naar uw man.’

			‘Ik wil Charlie zien.’

			‘Hem  zult u ook weer zien, milady, op  den duur.’

			‘Wanneer?’

			‘Nou, als de Vader u tot zich roept.’

			‘Papa?’

			‘Goeie grutjes,  nee, onze Verlosser in  de hemel, waar  uw  kindje veilig in de armen van Jezus ligt.’

			Gekerm.

			Druppels.

			‘Arme ziel.  Volkomen  in  de  war.’

			Klak.

			Klak klak.

			•••

			Duisternis. Iemand  slaat met zijn  vuisten op haar  hoofd.  Het zijn haar vuisten.

			Haar polsen worden vastgegrepen, ze vecht, ze  verliest, wordt  neergeduwd,  vastgebonden.

			De aardige vrouw: ‘Toe, milady, u moet  uzelf geen pijn doen, alles komt  goed.’

			Koele doek  op  haar voorhoofd.

			‘Ik had haar  een klap teruggegeven.’ De  gemene weer.

			‘Stil jij.’

			•••

			Momenten herhalen zich, spelen haasje-over. Zodra ze er  een te pakken krijgt,  schiet  het los als de  staart van een  kikkervisje en groeit er ergens anders een aan.

			‘Ben ik hier?’

			‘Wat is dat nou voor vraag?’ De gemene.

			‘Is het nog steeds vandaag?’

			‘Ze is niet goed wijs.’

			‘Stil, anders zeg ik  het tegen de hoofdzuster.’

			•••

			Ze zit  rechtop in de lelijke kamer.  Haar  polsen zijn  vastgebonden aan  metalen buizen die verstopt zitten tussen het  matras en  het mahoniehouten bed.  Ze moet plassen. Ze  schuift  heen  en weer. Haar billen prikken, alsof... als  zout  in een  wond. Heeft ze...? Het ruikt wel  zo. Het ruikt naar de koeienpis  die ze haar opdringen. Ze schopt de  satijnen sprei weg, schopt haar nachtjapon omhoog…  nee,  het is niet haar nachtjapon,  maar wel een  mooie. Is dit een droom?  Ze draagt een luier. Hij is nat.

			‘Help!’

			De sleutel in het slot,  de  vriendelijke verpleegster. Ze  komt binnen met haar armen vol  beddengoed. ‘We zullen u even opfrissen, milady.’

			Als ze wil dat ze  haar handen losmaken,  moet ze beloven dat ze  zichzelf en anderen niet  slaat en  dat ze  niet  met haar handen onder  haar middel komt. ‘Belooft u  dat, Lady Marie?’

			Ze schopt. Rukt aan haar boeien, kromt haar  rug – een  prik  in haar  arm. Leegte.

			•••

			1 APRIL 1875

			R. RAVEN, PSYCHIATER

			•••

			AANTEKENINGEN

			Polsfixatie in  verband  met  auto-erotische  stimulatie en geweld  tegen zichzelf en verpleegsters.

			Aanvallen van hysterische rigiditeit, spinale  reflexkramp.

			Intraveneus chloralhydraat  toegediend.

			•••

			Andere kamer, nee, geen kamer, een gang, die voorbijsuist alsof ze wielen onder zich heeft,  ja,  ze zit in een  stoel met wielen, zoefff!

			‘Dit  is  een rolstoel,  milady.’  Andere stem, ook aardig. Hoeveel verpleegsters zijn er?

			HYDROPATHIERUIMTE

			‘Inderdaad, milady.’

			‘Ah, ze kan lezen.’

			‘Natuurlijk kan  ze  lezen, ze is geen idioot,  ze is  gek.’ De  gemene.

			‘Stil, jij.’

			Het  galmt  hier.

			Een  schok. Water  zo koud dat  het heet aanvoelt. Gezoem...  het water  trilt, allemaal  rimpels. Is er  een  aardbeving?

			‘Het is  een  elektrisch bad, milady,  ontspant u maar.’

			Een kakofonie van echo’s. Gillende vrouwen. Gekreun. Keramische tegels. Stoom. Een Romeins bad.  Ze is in  Rome. Misschien kom ik  Fanny nog  wel tegen. Arme  Fanny, er is iets vreselijks met haar baby gebeurd, wat  was dat ook alweer...?

			‘Hopsa!’ Ze wordt eruit getrokken.

			Gestalten in de stoom.  Vrouwen, sommige zijn heel oud, bah! Dat zal  mij ook ooit  overkomen… niet  als ik jou nu  alvast  de  nek  omdraai. Wie zei dat?

			Ze spuiten haar af met een slang en de straal is zo  krachtig  dat ze haar overeind moeten houden. Het is voorbij,  ze  slaat haar armen om haar knieën, naakt.

			‘En zakken maar.’

			Een warm zwembad. De  hemel.  Zout. Een tranenbad?

			Nu ligt  ze plat op haar buik, haar rug wordt  door stevige  handen  gekneed, als  deeg, ze  wordt stevig tegen  de tafel gedrukt, o, dit is  lekker, dit is zalig, o,  o, o Henry...

			‘Geeft niets, dat gebeurt wel  vaker.’

			‘Nymfomane.’

			•••

			Ze  zit rechtop in  bed. Aangekleed. Als een pop. Is er een kind  dat met haar speelt?

			‘Hoe oud ben ik?’

			‘... Bent u  uw leeftijd  vergeten, milady?’

			De aardige verpleegster zit op de rand  van het bed en  is haar haar aan  het borstelen  en vlechten en  krullen.

			‘Ik  was drieëntwintig toen ik  hier kwam.’

			‘En nu  bent u pas vijf weken ouder.’

			Mae kijkt om  zich heen alsof ze hier voor het eerst is. Het is inderdaad de eerste  keer  dat ze de kamer met een enigszins heldere geest aanschouwt. Afschuwelijk behang. Vastgeschroefde meubels –  alsof iemand die lelijke oude chippendale-rommel ooit zou willen stelen. Metaal  voor  de ramen. En er ontbreekt iets...  maar wat?

			‘Is dit een  gevangenis?’

			‘Dit is  een ziekenhuis, mevrouw.’

			‘Waar?’

			‘Morecombe Downs, in de Grampians,  ten noorden  van...’

			‘Alles.’ De  gemene.

			Mae  kijkt  haar aan. Dik staat vaak gelijk aan  aardig. Maar deze  is  gemeen. Denkt dat ze grappig  is. ‘Je bent  niet grappig,’  zegt Mae.

			De dikzak verschanst zich  achter The Scotsman.

			Mae weet dat ze klinkt alsof ze dronken  is.  Dat  komt door  het blauwe  fiooltje. ‘Dat is  een bloemetje.’

			‘Wat, milady?’

			‘Ze  is niet goed wijs,’  zegt de dikzak binnensmonds.  Ze  slaat een  pagina om.

			‘Zo,’ zegt de aardige,  die Mae’s haar opsteekt.

			‘Waar  is de spiegel?’ Dat is wat  er  ontbreekt...

			‘U ziet er piekfijn uit voor uw bezoek.’

			Ze vertrekken.

			Er komt een mannelijke oppasser binnen.  Spierkabels op zijn armen.  Hij stapt opzij en dan komen er  twee heren binnen. Een oude  man – grijze bakkebaarden, gekreukt tweed,  dikke buik  met een strak vest. De  andere is jong. Hoornen bril.

			‘Ik ben dokter Raven,’ zegt de jongere man.

			‘Heeft  Henry deze  plek  gekozen vanwege  uw  naam?’ Ze  vraagt het in alle  ernst, de medicijnen hebben haar gevoel voor humor om zeep  geholpen.

			Dokter  Raven valt niet  uit  zijn rol. ‘Lady Marie,  uw  man heeft voor Morecombe  Downs  gekozen  omdat hij wist  dat u hier de humane, oordeelkundige behandeling zult krijgen die u  nodig hebt  om te  zijner tijd  gezond en  wel  terug te kunnen keren naar uw gezin.’

			‘Ik vind dat ik  nu al naar huis kan,  mijnheer  de Vogel.’

			‘Het  doet me deugd u dat te horen zeggen, milady,’ zegt de oudste, die op de rand  van het bed gaat zitten, met zijn  gezicht te dichtbij.

			‘Wilt u zo goed zijn mijn man te laten komen, mijnheer...’

			‘Hitchcock.’  Hij  glimlacht. ‘Mag ik u vragen.’ Hij  buigt zich nog dichter naar haar  toe – zijn adem,  haren in zijn neus. ‘Waar kijkt u het meest naar  uit als u weer  naar huis gaat?’  Hij mag  zijn bril weleens poetsen.

			‘Charlie natuurlijk.’

			‘Charlie?’

			‘Mijn zoon... Charles...’  Misselijkheid kruipt haar buik  in...

			‘Milady.  Bent u het vergeten? Uw  zoon is overleden. In Zwitserland.’

			‘Dat is  gelogen.’

			‘Waarom denkt u dat uw man over  zoiets zou liegen, hm?’

			Het gejammer komt  omhoog. Zij komt ook omhoog,  ze  vlucht  – de  oppasser pakt haar  met zijn gespierde  armen bij haar middel.

			Ze  ziet de  lelijke oude man  in een notitieboekje schrijven. Ze ziet  niet dat dokter Raven  met een injectienaald achter haar  staat.

			De oppasser, die  haar net stevig genoeg vastheeft  om te voorkomen dat  ze zichzelf iets aandoet, laat zijn greep verslappen.

			•••

			•••

			73

			•••

			Ze wordt  wakker. Ziet de ijzeren wijnranken.  Ze zit  in een stoel bij  het raam.  De stoel houdt haar vast bij de  enkels, en...  Waar zijn  mijn  armen? Mae  kijkt omlaag. Ze draagt een lelijke blouse van geruit katoen en ze heeft geen  armen... Paniek!

			Ze  weet niet  hoeveel tijd er is verstreken als  de verpleegster  binnenkomt, samen met  de hoofdzuster en de  man met de spierkabels. Druppels. De belofte om  niet te trappen als  ze haar losmaken. De man gaat op  een knie zitten. Maar  ik ben al getrouwd.

			Ze staat  op. Belooft niet  te slaan.  De man knoopt van  achteren  de gruwelijke  blouse  los. Haar armen vallen slap neer langs haar zij; de  mouwen zijn zo lang  dat ze op de vloer  hangen. En de  manchetten zijn dichtgenaaid.

			•••

			Henry zit  over  zijn bureau gebogen, met een pen in de hand. Het  zijn amper twee zinnen, maar het kost  hem vrijwel de  hele middag.  Ten slotte dept hij de  inkt, vouwt de  brief op, stopt hem in  een envelop met  zijn  zegel en  adresseert hem aan The Scotsman in Edinburgh.

			De bel voor het  avondeten  heeft  al geklonken als hij  Knox ontbiedt.

			‘Stuur  Cruikshank onmiddellijk naar het dorp om deze  brief  te posten.’

			•••

			Klak.  Klak. Ze gaat  rechtop  zitten. Met de handen gevouwen. Klaarwakker.

			De dikzak zit in de leunstoel The Scotsman te lezen.

			Mae  doet  haar mond  open, vormt woorden. ‘Zou ik de kamerstoel  even  mogen gebruiken.’ Haar  stem  klinkt weer helder.

			‘Maar natuurlijk, Lady Marie.’ Een  nieuwe. Een  aardige. Bij  haar bed.

			Mae zwaait haar benen  over de rand en  staat op; ze wordt  opgevangen door de nieuwe jonge verpleegster, die op haar  val was voorbereid.

			‘Wat is er mis met  me?’

			‘Het  komt door  de bedrust, milady, en trouwens, er is nu minder met u mis dan toen  u bij ons kwam.’

			Leunend op de  jonge verpleegster  strompelt Mae naar de  weerzinwekkende kakstoel. Ze gaat zitten. Leegt haar darmen. Jasses!

			Deze mensen zullen haar niet geloven. ‘Ik ben niet gek, ik  heb een zoon.  Hij heet Charles. Mijn man en die gestoorde dokter willen zijn  piemel afsnijden om  hem in een meisje te  veranderen.’

			De dikzak lacht schamper.

			De aardige zegt: ‘Och, milady, waarom zou iemand dat  willen?’

			‘Ze doen alsof hij  dood  is.’

			‘Godnogaantoe, hij is ook  dood!’ zegt de dikzak.

			‘Hou  je kop, lelijk  kreng,’ zegt Mae.

			‘Kom, kom, milady. Bent u klaar?’

			‘Hier, lees  maar, als u me niet gelooft.’  De  dikzak gooit  de krant voor Mae’s  voeten neer. De aardige verpleegster biedt Mae  een paar velletjes wc-papier aan, alsof ze bang  is dat  ze zich anders met de krant afveegt. Maar  Mae’s blik valt op de pagina en  blijft haken  bij de  naam en... ze komt wankel overeind, maait met haar armen.

			‘Nee, mevrouw!’

			De gang op, om zich heen slaand, huilend, schreeuwend, stinkend.

			De  hoofdzuster, een verpleegster en de man met de kabels moeten eraan te pas komen om  haar in bedwang  te  krijgen en terug  te brengen naar haar kamer. Ze schopt en schreeuwt. ‘Ze liegen!!’  Een prik.

			Ze  schreeuwt nog steeds,  maar  niemand  kan haar  horen.

			Nu kan ze niet tegen  ze zeggen: ‘Wacht  de volgende keer met  die  spuit tot ik klaar ben met schreeuwen, anders gaat het door in mijn hoofd.’ Maar  al snel worden zelfs  haar gedachten  overstemd  door de versteende schreeuw.  Nou,  Mary Corcoran, dan moet je de volgende keer gewoon maar niet schreeuwen.

			Ze hebben de patiënte schoongemaakt en  in bed gelegd.  Ze  hebben  de vloer gedweild.  De hoofdzuster  zit aan het bed. Ze  haalt de krant uit haar zak  en op dat moment schiet de patiënte  overeind, zoals doden weleens doen, met opengesperde ogen.  Bedaard  houdt de  hoofdzuster het flesje reukzout onder  de  neus van  de  patiënte, en  als de pupillen samentrekken en de  oogleden beginnen te trillen, spuit  ze met een  verstuiver opium in haar gezicht. Ze wacht  even en ondersteunt de patiënte die  terugzakt in  de kussens. Dan gaat de hoofdzuster zitten en  leest:

			•••

			Overlijdensbericht. BELL. De hoogwelgeboren Charles Henry Gerald  Victor, tweeëntwintig maanden  oud.  Bezweken  aan koorts,  in het buitenland. Zoon van Henry,  Lord Bell,  baron DC  de Fayne  en Marie Lady  Bell.

			The Scotsman,  15 april 1875

			•••

			AANTEKENINGEN VAN DE HOOFDZUSTER

			Patiënte Lady M. werd op de gang tegengehouden nadat ze in  blinde paniek de kamer uit was gerend.

			Patiënte ging medewerkers te lijf.  Duwde kamerstoel met  inhoud omver.  Wierp zich tegen de muur, op de  vloer.

			Intraveneus chloralhydraat  toegediend.

			Aanval  gevolg van  verontrustend krantenartikel dat zuster J. de  patiënte liet lezen.

			•••

			Sinds  de schok van Charles’ overlijdensbericht  bevindt Mae zich op  een  eiland van helderheid; misschien zou ze de  dikzak moeten  bedanken, maar die is de  laan uit gestuurd. Op  dat  eiland begrijpt  Mae gelukkig alles: haar  zoon is verminkt. Het valse  overlijdensbericht is het bewijs. Ze  moet  naar hem toe. Ze heeft  al  te veel tijd verspild door zich te verzetten  tegen mensen die zelf  ook zijn misleid. Haar hart is gebroken, leeggebloed, en nu is het hard en droog. Als ze haar kind  weer in de armen heeft, zal ze nog  genoeg  tranen  om hem kunnen vergieten. En ze wil… Ze  kan het  bijna proeven, het  verlangen om  haar man  te  vermoorden.  Hem een dolk  in  het hart  te steken. Niet doen, Mae, snap je het dan niet? Geef  er  niet aan toe, noch in je fantasieën, noch in werkelijkheid. Je  moet zorgen dat  je hier wegkomt. En je moet je  zoon redden.

			Dagenlang  houdt ze  zich rustig  –  ze weet  niet hoelang precies. Ze is gedwee. Dank je wel, alsjeblieft, kauwen  en  slikken. Kamerstoel.  Hydrotherapie.  De stoel bij het raam met de ijzeren  ranken.

			Totdat Lady Marie al  haar  wilskracht  aanwendt om het ‘Wrak van de Hesperus’ uit haar dichtgeslibde hersens op te  diepen en, met een staaltje voordrachtskunst waar  juffrouw Jolly  trots  op zou zijn, te  zeggen: ‘Zuster,  ik zou zo graag een  luchtje  scheppen, als dat mogelijk is.’

			‘Wat fijn,  ik zal het even  aan de hoofdzuster vragen, milady.’

			In de rolstoel de gang door tot bovenaan de grote trap, waar twee mannelijke oppassers de  stoel optillen en met haar afdalen naar de ruime statige hal met zijn weelderige vloerkleden.

			‘Als u zo vriendelijk wilt zijn om me te helpen, zou ik graag  lopen.’

			Alsof ze  een remedie voor koliek heeft  aangekondigd, zo  groot is  het enthousiasme waarmee  deze mededeling wordt begroet.

			En ze loopt inderdaad.  Op benen van  gelatine. En neemt  plaats in een ligstoel in de zuilengaanderij met uitzicht op een  croquetveld. Klak. Dat is dus dat  geluid, het zit niet in mijn hoofd, ik ben niet gek.

			‘Wat doet u hier dan?’ Een  mannenstem.

			Hij ligt in de  stoel naast  de hare. Hij draagt een fatterig geblokt  vest en een flamboyante zijden stropdas. ‘Ik hoor  hier niet,’ zegt  hij terneergeslagen. Hij is zo  bleek als stro en  heeft rossig haar. ‘Ze  zeiden dat ze  me  naar een hydropathische instelling  zouden  brengen, en toen kwam ik hier terecht.’

			Ze vertelt hem  niets over de verschrikkingen die  haar  hier  hebben gebracht. Hij vraagt of  ze een ‘echte  House  of Worth’  draagt. Hij heet Archie.

			•••

			‘Wilt u vanavond beneden dineren, milady?’

			‘O  ja, graag,’  zegt Mae. En ze laat zich  kappen  en  kleden  – het is eigenlijk net of ze een  kamenierster heeft.

			Een aangename, lichte eetkamer met hoge ramen en portretten van lome dames  en gepruikte  heren.

			‘Eet je je  Victoria sponge nog op?’ vraagt Archie. Ze schuift  haar taartpunt  over de  tafel  naar hem toe.

			Al  snel maken Mae en  Archie samen wandelingetjes over het  terrein.  ‘Ik  ben geestig, jij bent  beeldig, we  zijn  voor elkaar voorbestemd, lieverd.’  Hij noemt  haar Victoria Sponge en maakt haar  aan het  lachen. Maar verder dan luchtig gebabbel komt ze niet, want  de duisternis daalt altijd snel  weer  over haar neer en dan wordt ze  teruggebracht naar  haar kamer.

			Archie mag het  terrein verlaten. Iedere dag maakt hij een uitstapje  naar een pittoresk plekje. Ze vraagt  of  hij papier  en  inkt voor haar  naar binnen kan  smokkelen.

			‘Nog voor je “Twinings  Tea, hofleverancier  van Hare Majesteit, koningin Victoria”  hebt  kunnen zeggen.’

			Mae vertelt Taffy in  een  brief over Henry’s misdaad,  de medeplichtigheid van de dokter en haar opsluiting in  Morecombe Downs, en  ze smeekt  haar  om te komen.

			•••

			‘Ga je  vandaag uit rijden Archie?’

			‘Jazeker, Victoria Sponge, zal ik een  bonbon voor je meenemen?’

			‘Kom je langs een  brievenbus?’  Ze overhandigt hem de brief die is  gericht aan mevrouw  C. Blanchard, Chestnut Street, Boston,  Mass., VS.

			‘Ik zal hem  posten  vanuit  het mooiste dorp  van Schotland.  Voor  de  mooiste gekkin van Schotland.’

			Later  in de stijlvolle eetzaal.

			‘Ik ben niet gek, Archie, ik ben bedroefd.’

			Trifle  toe.

			‘Schat, als je  hier weg mag – en dat  moment komt zeker, want je bent nog  mooi en jong – zorg dan dat je veel glimlacht.  Nee, niet  zo, stompzinniger… zo  ja. Heel goed,  lachen en  vrolijk en inschikkelijk  zijn.  Begrepen?’

			‘Waarom zit  je  dan hier als je zo  veel  weet?’

			Plotseling ziet hij er bedroefd  uit. ‘Ze  zeiden dat ze me  naar een hydropathische  instelling brachten.’

			‘Dat heb je al  verteld.’

			‘Ik ben  een mietje, lieverd, of had je dat nog niet begrepen?’

			‘Wat  is dat?’

			‘Ach,  schaapje. In feite is  het  niets  bijzonders, maar ja, ik lachte te veel, te uitgelaten. Ik was een losbol  die  weigerde te trouwen. Of boeken te lezen en  vlinders  verzamelen. Of een zwaard ter hand nemen. En  o ja,  ik werd betrapt met de pik van de  knecht in mijn kont.’ Hij lacht even. ‘Zullen we  eens iets aan  je haar doen?’

			‘Waarom,  wat  is er mis mee?’

			‘Alleen al het feit  dat je  dat moet  vragen, lieverd...’

			•••

			Mae wacht.  Maar Taffy  komt  niet.

			•••

			•••

			74

			•••

			Aan de  deurbel van No.  One Bell Gardens hangt  een  strook witte crêpe  met  een wit lint eromheen gebonden.

			De deur van Clarissa’s  kamer staat open, zodat de weinige bezoekers die weten dat  ze  welkom zijn stilletjes kunnen  komen en  gaan. Clarissa ontvangt ze in haar  stoel zonder armleuningen. Ze draagt  rouwkleding  – al is de  japon van zwarte crêpe nauwelijks te onderscheiden van  haar dagelijkse tenue.  Naast het  raam staat een eenvoudige krans van witte rozen; dwars  eroverheen is een lint gespannen met de naam  Charles erop.

			Links  en rechts van Clarissa zijn  stoelen neergezet. Mevrouw Heatherington, die op een van  die  stoelen  zit, murmelt uitingen van  medeleven. Lady Farquhar, die op de andere zit, knijpt  heel zacht  in Clarissa’s  hand. Er vloeien tranen. De dames deppen hun ogen  met zwart omrande  zakdoekjes.  Mijnheer Heatherington en Sir Ian staan ernaast,  met de handen op  de rug.  De kin vooruit. Zo spijtig. Wat valt er  te zeggen? Arme Lord  Henry, ‘... zeer aangedaan.’  Die  lieve Lady Marie, ‘... aan bed gekluisterd.’  Fluisterstemmen.

			De kleine jongeheer Charles is in het buitenland begraven. Lord Henry en  Lady Marie  zijn  nog in Europa,  omdat Marie  onmogelijk  kan reizen… in haar toestand – dat laatste laat Clarissa  zich ‘per  ongeluk’  ontvallen.  Er wordt  discreet geknikt.  Midden in de dood zijn  wij in het leven...

			Zelfs kolonel  MacOmber  is  ingetogen. ‘Als  ik iets kan doen, Clarrie,’  zegt  hij met zijn bromstem. ‘Schroom niet.’

			‘Dank je wel, Fuzzy.’

			Eindelijk zijn ze weg.

			De deurbel  rinkelt opnieuw.

			‘Juffrouw Gourley voor  u,  juffrouw Clarissa.’

			Zucht. ‘Laat maar  binnen.’

			Juffrouw Gourley schrikt een beetje als  ze ontdekt  dat ze alleen is met Clarissa. Ze  had  met Josey  afgesproken om tegelijk langs te gaan.

			‘Clarissa.  Ik vind  het  zo afschuwelijk  voor je.’

			‘Dank je  wel, Rosamund.’

			Stilte.

			‘Dus Lord Henry en Lady Marie  blijven voorlopig in Europa?’

			‘Inderdaad.’

			Stilte.

			Clarissa schept een zeker genoegen in het  onmiskenbare onbehagen  dat  Rosamund stoïcijns probeert te dragen. Deze vrouw, deze voormalige jeugdvriendin,  had  tenslotte bijna de ondergang van  Fayne  veroorzaakt. Maar een seconde  later krimpt haar hart ineen bij de gedachte dat  er op dit moment misschien ergens in een onbekend huis een onwettige  ‘vondeling’  rondrent – misschien wel een jongetje.  Gezond en ongeschonden. Naar de duivel  met Rosamund Gourley.

			Clarissa gaat  zo op in haar verbitterde mijmering  dat ze  pas  beseft dat  de deurbel  opnieuw heeft  geklonken als ze Rosamund  haar hoofd die kant op ziet draaien.

			‘De heer Baxter, juffrouw Bell.’

			Nog voordat juffrouw Gourley goed en  wel  beseft hoe opgelucht ze  is, zegt Clarissa:  ‘Zeg maar tegen de heer  Baxter dat ik onwel  ben.’

			‘Zeker, juffrouw  Bell.’

			Juffrouw Gourley is verbaasd. Komt half overeind.  ‘Ach, Clarissa, voel je je  niet goed? Zal ik dan ook maar gaan?’

			‘Ik voel me uitstekend, Rosamund, ga zitten.’

			‘Ik begrijp het niet...’ stamelt juffrouw Gourley.

			‘Dat hoeft  ook niet.’

			‘Is er sprake van onmin?’

			‘Dat zul je aan  mijn broer moeten vragen. Als jullie  tenminste nog op vertrouwelijke voet met elkaar verkeren.’

			Juffrouw  Gourley voelt haar gezicht gloeien. Net als familieleden  kunnen  oude vrienden je genadeloos neersabelen.  Kennelijk had de dood van Clarissa’s  dierbare  neef oud  zeer naar boven gebracht; oud zeer waarvan juffrouw Gourley dacht dat  het  allang was begraven.  Ze staat op  en neemt  afscheid, maar bij de deur  draait ze zich om.  ‘Clarissa. Als je iets nodig  hebt. Als ik iets voor je kan betekenen, op wat  voor manier dan ook,  laat het me weten.’

			Maar Clarissa  kijkt door het  raam naar mijnheer Baxter, die  ongehaast terugloopt, over  de ronde oprijlaan, door de poort met de  ligusterhagen. Niemand,  ook Rosamund  niet, zou verbaasd zijn  bij het zien van haar tranen, er is immers  net een sterfgeval geweest in  de  familie.

			Ze tast in de zak  van haar japon en  vouwt  haar  hand om het blauwe flesje, dat ze tegenwoordig  altijd bij  zich heeft.

			Niet meer dan  één druppel per uur.

			•••

			Als Rosamund Gourley tussen  de stenen pilaren  van  de poort door loopt, maakt zich een zekere twijfel van haar meester. Ze durft het nauwelijks onder woorden te brengen, maar... er  wringt iets. Een  gedachte, die losstaat van  Clarissa’s wreedheid, maar misschien  wel daardoor naar boven is gekomen...  Die  nacht een  paar maanden geleden, toen  Rosamund Lady Marie en haar kind in de Horse Wynd had  gered en hen  had meegenomen naar de  toevlucht, was  Lady Marie ervan  overtuigd  dat Henry van  plan was het kind  te doden. En nu  is  het kind  dood.

			Ze ziet Josey lopen, net voorbij het  standbeeld van George IV,  en versnelt haar  pas.

			Aan  de  andere kant, hoewel  Lady  Marie zelfs in haar razernij geen  vinger naar haar  kind  had  uitgestoken, heeft juffrouw Gourley  door haar  werk geleerd  dat  een moeder die  tot het  uiterste wordt gedreven in  staat is te doden wat haar het  liefst is, als ze denkt dat ze haar kind zo kan beschermen tegen erger kwaad.

			‘Josey! Hé, Josey,  wacht even!’

			Juffrouw Gourley doet  beide gedachten af  als onwaarschijnlijk,  stuitend zelfs. Maar toch, er  wringt  iets.

			Josey heeft  zich omgedraaid.  ‘Wat  is  er  gebeurd,  Josey? Waarom liet ze je  niet binnen?’

			Hij haalt zijn schouders  op.

			‘Je hebt vast  wel  een  vermoeden.’

			Hij schudt zijn hoofd, glimlacht droevig. ‘Laat  maar, Rosie.’

			‘Zeg  op.’

			Hij kijkt  naar  het  trottoir. ‘Henry.’

			‘Wat is  er met hem?’

			Hij kijkt  op. ‘Hij  weet  het... van mij.’

			‘O.’

			‘Hm.’

			Ze haakt haar  arm in de  zijne. ‘Wat ellendig, Josey. Maar ik  weet zeker  dat het voor hem  ook een  groot gemis  is.’ Ze realiseert zich meteen  dat  Henry met een  veel groter gemis te kampen heeft –  maar toch, er wringt iets.

			Gearmd lopen de  twee  vrienden op deze fraaie lentedag naar North  Bridge, waarna Josey zijn weg vervolgt naar zijn advocatenkantoor in Albany  Street en Rosamund koers zet naar  de Old  Town.

			•••

			Clarissa heeft haar slaapkamergordijnen  dichtgedaan. In deze tijd van het jaar  duurt het  lang voor het donker invalt. Ze staat  toe  dat de meid haar  opgestoken haar losmaakt  en vlecht, maar borstelen mag ze  niet. Daar  is ze niet goed  in.

			Als haar broer er  geen stokje  voor had  gestoken,  zou  juffrouw Clarissa Bell  met alle  liefde een oogje dichtknijpen om mevrouw Josiah Baxter  te kunnen  worden.  Mocht die gelegenheid zich voordoen. Wat een heer in zijn  eigen tijd doet  gaat  niemand  aan. Dat  mijnheer  Baxter er onnatuurlijke neigingen op  na  houdt, betekent niet dat hij geen behoefte heeft aan een  thuis. Of dat Clarissa hem  dat niet zou willen bieden.  Evenmin hoeft het een  huwelijk tussen  gelijkgestemde geesten in de weg te staan.  Hij  was ook míjn vriend.

			Niet meer dan vier druppels voor het slapengaan.

			•••

			Op Fayne maakt Henry een brief open  die  aan zijn vrouw gericht is. De brief is naar  hem doorgestuurd door de psychiater van  Morecombe Downs. Een  weldenkend  man.

			Als hij hem  heeft  gelezen, schrijft hij haastig  een telegram.

			•••

			GEACHTE MEVROUW BLANCHARD ALLES IN ORDE KOM NIET VERGISSING  VAN MARIE BRIEF  VOLGT  HENRY BELL  BDCDF

			•••

			Hij trekt aan het koord. ‘Laat dit  telegram onmiddellijk verzenden.’

			Cruikshank maakt een kniebuiging. ‘Jawel, m’lord.’

			Dan pakt  hij een  nieuw  vel, ademt diep in  en begint te schrijven.

			•••

			29 mei 1875

			Geachte mevrouw  Blanchard,

			Allereerst  dank ik  u hartelijk voor  uw deelneming  in  verband met  het overlijden van  mijn zoon.

			Ik vraag uw vergiffenis voor deze  inbreuk op de persoonlijke correspondentie tussen u en uw dierbare  vriendin, mijn vrouw, Lady  Marie, namens wie ik  schrijf, aangezien zij daar op dit  moment  niet toe in staat is.

			Het geval wil  dat ik  uw recente  brief aan haar onder ogen heb  gekregen, de brief waarin u uw zorgen uit  over haar welzijn en de  belofte doet om haar te hulp te komen. Ik vermoed dat uw brief  een  antwoord  was op  een brief  van haar waarin  ze uiting  gaf aan wanhoop.

			Sta mij toe u te  verzekeren  dat Marie aan de beterende hand  is en dat uw zorgen  ongegrond zijn. Mijn vrouw is geveld  door zenuwuitputting als gevolg van  de dood van  onze  geliefde zoon Charles, en ondergaat nu een rustkuur in een  particulier ziekenhuis, waar zij  wordt behandeld met  diverse moderne methoden, waaronder  een van  staatswege  erkend  geneesmiddel, dat eenmalig in  een  onjuiste dosering is toegediend en daardoor aanleiding  heeft gegeven tot de misvattingen  waarover  ze  u, naar ik  aanneem, heeft geschreven. Het medicijn  heeft  geen lichamelijke  schade  aangericht, en haar herstel verloopt zo  voorspoedig dat  ze  naar  verwachting  in  de nabije  toekomst naar  huis  zal  kunnen terugkeren.

			•••

			Hoogachtend verblijf  ik, uw dienaar,

			Henry, Lord Bell,  baron DC de Fayne

			•••

			In  Morecombe Downs bezoeken dokter  Raven en  dokter Hitchcock de  patiënte in  haar kamer.  Ze is gekleed, gekapt en  zit in een stoel.

			‘Hoe voelt u zich, Lady Marie?’

			‘Wat  vriendelijk dat u daarnaar vraagt, dokter Raven, ik voel  me veel beter.’

			Dokter  Raven raadpleegt een klembord. ‘U hebt  regelmatig lichaamsbeweging  gehad, zie ik.’

			‘Het is zo’n mooi terrein. Ik vind  het bijna jammer dat ik moet vertrekken.’ Bedeesde glimlach.

			‘En u... denkt dat uw  vertrek aanstaande is,  Lady  Marie?’

			Ze  zucht. ‘Ik ben bang van  wel, dokter Raven. Zou u misschien zo vriendelijk willen zijn om mijn man Henry Lord  Bell te laten  weten  dat  hij  me kan komen halen?’

			De twee heren wisselen  een blik.

			Hitchcock  kijkt haar glimlachend  aan  over de rand van zijn bril. ‘Mag ik  vragen wat  de aanleiding is tot dit verzoek?’

			‘Dokter  Hitchcock. Dankzij uw  humane, oordeelkundige behandeling, en die van dokter Raven natuurlijk en… nu ja, van alle voortreffelijke verpleegsters...’  ze dept met  haar  zakdoek in haar ooghoeken, ‘wil  ik me herenigen  met mijn man. En  samen met  hem naar Europa gaan om het graf van ons zoontje te  bezoeken.’

			Sesam open u.

			•••

			1 JUNI 1875

			R. RAVEN, PSYCHIATER

			•••

			AANTEKENINGEN

			Patiënte genezen.

			Ontslagen  en overgedragen aan de  zorg van echtgenoot.

			•••

			Ondanks  het kalmerende middel slaagt ze erin  te  glimlachen  naar de man die haar komt  halen. ‘Hallo,  Henry,’ zegt ze.

			‘Mae. Mijn  liefste.’

			‘Dag, Archie.’

			‘Ik hoor hier niet.’

			Ze haakt haar arm in  die van  haar man en loopt  naar de koets;  haar hoofd  wiebelt als een blad  vol theeservies  op  haar nek – één verkeerde gedachte en het kiepert  om, rinkeldekinkel. Ze  weet dat ze op weg is naar  geestelijke gezondheid,  maar ook naar vreselijke gruwelen.

			‘En jij,  mijn liefste, hoort thuis,’  zegt haar man.

			Thuis.  Waar haar kind was – Mae, ik zei dat je daar niet aan  moest denken.

			Ze zit naast hem in de  koets,  hij zegt iets. Ze glimlacht.

			‘Wacht maar  tot je  haar  ziet, mijn liefste.’

			‘Tot ik  wie zie?’

			‘Charlotte  natuurlijk.’

			Opgewekt: ‘Natuurlijk.’

			Hij knijpt in haar hand.

			De koets rijdt weg, getrokken door  het zwart-bruine span, en ze kijkt net zo  lang naar de stenen ananas  tot hij tussen de bomen  van het lieflijke  wandelpark verdwijnt.

			•••

			•••
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			Als de koets stopt  ziet  ze hem  door het raampje. Een  wolk van koperrode krullen.  Grijsgroene ogen, waarin ernst en vrolijkheid  elkaar  snel  afwisselen. Zijn mondje  met de  volmaakte  cupidoboog. Zijn  volmaakte neusje. Mama’s volmaakte jongetje. Ze knevelt haar  hart. Haar hoofd is nog kalm van de druppels  en ze is in staat bepaalde  dingen  te  denken zonder buiten zinnen te raken.  Haar  zoon  leeft  nog.  Nog  geen tien  jaar geleden  kwamen  de  soldaten thuis met  zware verwondingen, soms in  de schaamstreek.  Als  haar zoon  soldaat  was en met zulk letsel thuis zou  komen, zou ze nog net zoveel van  hem houden. Zou hij  nog  net zo goed haar  zoon zijn.

			Henry  helpt zijn vrouw uit de koets  en  ze nemen de tijd om het  personeel op  het voorplein te  begroeten. Knox heeft zijn dochter bij de hand en wordt geflankeerd door Cruikshank en de kokkin. Naast de  kokkin  staat mijnheer Mungo, en naast hem  zijn zwangere vrouw,  de broodmagere mevrouw Mungo,  met de hand van hun zoontje in de hare –  Henry is vergeten  hoe  het jochie heet. Hij voelt dat zijn vrouw volgzaam op  zijn arm steunt.  Hij geeft haar een  klopje  op de  hand.  Zijn  zus  had gelijk. Tijd en deskundige  verzorging, dat was het enige wat Marie nodig had.

			Mae warmt zich in het zonlicht, snuift de  zoete geur  van  klaver  op. Er fladdert een vlinder voorbij  –  smaragdgroen,  als een vliegend  blad.  Uit de stal komt het  geloei van de grote  witte koe.  Zij  is  ook moeder, zij begrijpt het –  Mae voelt haar melk toeschieten en ze onderdrukt  een zucht van genot.  Niemand kan de  melk voor haar Bonnie Prince Charlie stuiten… Druk  die  gedachte weg.  Mae heeft  geleerd  hoe  Mae werkt: sommige dingen mag Mae niet denken, want van sommige  dingen wordt ze gek en dan  raakt ze in de knoop omdat gedachten en gebeurtenissen niet  op  de plek blijven waar ze horen.  Later zal er nog tijd genoeg zijn om te denken  aan de dingen waar  ze nu niet  aan denkt.  Ze weet  wat  ‘nu’ is,  dat  is een  goed  teken.  Maar de druppels zijn bijna uitgewerkt.

			Het kind ziet vader naderen, samen met...  Wie  is  dat bij papa?  Ze komt op  haar af... Als een  levensgrote  pop. Met glazen  ogen.

			‘Zeg maar  hallo  tegen je moeder, jongejuffrouw  Charlotte,’  zegt Knox.

			De  naam Charlotte is als  een mist over  het kind  neergedaald, bij  haar  naar  binnen  gedrongen, niet meer zichtbaar. Charlotte  is  al  ouder  dan Charles ooit zal zijn.  Maar nu is mama er.

			‘Mama!’  roept  Charles,  en hij wil naar haar  toe rennen, maar hoe  hij ook trekt  en wurmt,  Knoxy laat zijn hand niet los...

			‘Hallo Charlotte,’ zegt mama.

			En Charles begint te huilen.

			‘Sst, Charlotte, wat moet  je moeder wel  niet denken?’  zegt Knox;  het is meer bedoeld voor de oren van Lord en  Lady Bell  dan voor  het kind dat  zich schreeuwend  aan haar been vastklampt, haar gezicht in haar schort begraaft.  ‘Stil maar.’ Knox tilt haar op – ze moet maar snel  naar binnen.

			Mae ziet ze  in het  huis verdwijnen.  De druppels maken  het gemakkelijker  om haar gedachten te stoppen,  maar Henry heeft het flesje  in zijn zak; ze vertrouwen haar niet.  Een tinteling in haar hoofdhuid verkondigt de terugkeer van de hardvochtige helderheid; als ze niet oppast begint ze zo  dingen stuk te slaan... Ze fluistert tegen haar man: ‘Henry, ik moet even gaan liggen.’  Ik  moet je  vermoorden om mijn  zoon te  redden.

			Henry kijkt bezorgd naar  zijn vrouw. Maar  haar blik is sereen.  ‘Ze heeft je zo gemist,’  zegt hij.

			‘Ik heb haar  ook gemist.’ Ze  glimlacht. Een milde, zwakke glimlach. In Henry’s borst laait  een  brandende beschermingsdrang  op. Voortaan  zal hij zijn leven  wijden aan haar gemoedsrust, want nu ziet hij hoe erg  ze hem nodig heeft, en dat dat altijd al zo was.

			Boven blijft hij in de  deuropening  staan terwijl Knox Marie in bed helpt.  Discreet wenkt hij de  oude verzorgster. Hij haalt een blauw flesje  uit zijn jaszak,  geeft het aan haar, vergezeld  van  gefluisterde instructies. Dan loopt hij weg.

			Knox  trekt  Lady  Marie’s laarsjes met  de parelknopen uit. Lady  Marie is magerder. De  mooie groene ogen zijn  groter. ‘In  een ommezien bent u weer helemaal  te pas. Dan kunt  u hier de boel  gaan  bestieren  en de kokkin onder handen nemen.’ Lady Marie  spert  braaf haar mond open  voor de  druppels, als een  vogeljong dat  te eten krijgt.

			Dat heerlijke  gevoel  alsof ze een dwarrelend blad is...  Mae kijkt  op  naar het zachtmoedige gezicht.  ‘Knoxy?’

			‘Ja?’

			‘Ben  jij  mijn vriendin?’

			‘Natuurlijk.’

			‘Zou je  me in  ballingschap volgen?’ Zware oogleden…

			Slaap.

			Knox draait haar meesteres op haar  zij, wringt haar vingers tussen de spleet op haar ruggengraat, waar de  haakjes en oogjes verborgen zitten, en maakt het  lijfje open; ze  steekt haar  hand  in de opening  en trekt het korset losser. Lady Mae slaakt een zucht. Knox  haalt een takje Brigida’s  kruid uit  de zak  van  haar schort  en legt het  onder het kussen. Het kan betoveringen verbreken – volgens Byrn  dan. Dan knielt ze neer bij het raam en vouwt haar  handen op de vensterbank. ‘Alstublieft,  lieve Maria,  Moeder Gods, ontferm u  over  Lady  Marie  en haal  de ziekte uit haar hoofd en genees haar ziel.’  Twee remedies. Daar zal  er vast wel  een van werken.

			Ze loopt de kamer uit.

			Mae slaapt.

			•••

			Op het erf trekt  Knox haar rokken  op  en brult: ‘Byrn!’ Als het meisje zoek is, zit ze  steevast bij de oude man in  de stallen  of de hut, of loopt ze achter hem aan door de tuin of, God sta  ons bij, over de moor, meebrabbelend en meezingend met zijn nonsensliedjes. Het  is  onbegonnen  werk om haar  schoon te houden. Wat die rare snuiter  haar allemaal te eten geeft… Geitenmelk en slobber en  bessen  en zaden en rare groeisels. Knox is  altijd  bang dat het kind een keer een giftige paddenstoel eet. ‘’t Wurm  weet wel  beter,’  zegt Byrn. En elke avond wast  Knox de modder van de handjes en het gezicht  en dankt ze de hemel voor de  onverwoestbare  gezondheid van de kleine juffrouw  Charlotte. Maar vandaag wordt  er niet  in de  modder gespeeld en Knox  is in een slechte bui. ‘Byrn!!’

			De oude man komt de stal uit,  met het  jonge eendje in zijn kielzog.  Knox stopt als zoethoudertje een suikerklontje  in het  vuile knuistje van  het kind, tilt haar op en beent naar de  bijkeuken, waar ze Cruikshank aan het schrikken maakt. ‘Sta  daar niet te niksen, Cruikshank, haal  een kan warm water.’

			Cruikshank zet het hete strijkijzer op het treefje om brandplekken  op het  linnen te  voorkomen. ‘Jawel, m’vrouw.’

			‘Hallo Cuikie,’ zegt Charlotte.

			‘Hallo jongejuffrouw Charlotte,’  zegt Cruiky, terwijl ze  wegholt.

			•••

			Wanneer ben ik wakker  geworden? Wanneer  heb  ik  me aangekleed? Mae knippert met haar ogen, glimlacht. Ze zit  in de salon. Dit overkomt haar telkens weer.  Komt door het chloral.  Het helpt en  het  hindert. Ze zit  in  de salon. Ze draagt een huisjapon. Is  het theetijd?

			‘Nog wat thee,  lieveling?’

			Ze heeft hier blijkbaar  lang genoeg gezeten om een paar slokken te drinken uit het ivoorporseleinen  kopje in haar hand – de witte lelie op de  bodem schemert door  het laagje amberkleurige vocht  heen. Er  is kummelcake.  Er zijn  zandkoekjes. Henry is er. Glimlach naar hem. Dames glimlachen, dan merkt niemand iets.

			De kamer is roomwit en Turner-geel. ‘Dat heb ik  gedaan,’ zegt Mae.

			‘Wat heb je gedaan?’

			‘Al die mooie dingen, dat heb ik gedaan.’

			‘Alles wat mooi is, heb jij gedaan.’

			MooieMaemooieMaemooieMae. Ze giechelt.

			Henry  neemt haar nauwlettend op. Het enige wat  dit prachtige, broze schepsel nodig had, was dat  hij de touwtjes  in handen nam. Dat  heeft  hij gedaan.  En  nu: pais en vree. Hij trekt  aan het gele schellekoord  met  de roomwitte zijden kwastjes.

			De  deur  zwaait open en  daar is Knox  met het kind.

			‘Papa!’  klinkt de vreugdekreet.  Henry  glimlacht,  kijkt  nerveus naar Mae.  Maar  ze glimlacht nog  steeds en heeft haar hoofd niet eens  omgedraaid bij het horen van het hoge stemmetje. Behalve dat ze  nu... ‘Mae? Niet huilen, mijn liefste, alles is in orde.’

			‘Ik was  even vergeten te knipperen,’ zegt ze  opgewekt.

			Knox neemt de kleine  Charlotte  mee naar binnen. Nadat het kind haar  vader  heeft begroet, heeft  ze alleen maar  oog voor  het  dienblad, en ze pakt een driehoekig zandkoekje.

			‘Zeg, deugniet,’ zegt Knox, maar ze pakt  het koekje niet af.

			Charlotte kijkt  voorzichtig naar de damespop. Ze gaat zitten. Pak  me dan.

			‘Hallo, Charlotte.  Kom  eens bij mama.’

			‘Nee.’

			‘Charlotte,’ zegt  Henry. ‘Geef je moeder  een kus.’

			‘Nee dank je,  papa.’

			Mae’s klaterende lach. ‘Laat maar,  hij… zij hoeft niet.’ Zijn  haar is  hetzelfde,  zijn ogen,  zijn stem, zijn… Mae hoort een  afschuwelijk geluid...

			‘Breng haar naar  boven, Knox.’

			… een  schandelijk, ondamesachtig geluid,  er  is iemand aan het  huilen –  het  is zo ongemanierd om  te huilen tijdens een theekransje.

			‘Kom,  kom,  m’lady...’ De sterke arm om haar schouders, de geur van stijfsel  en haar en bijenwas. Knoxy...?

			‘Niks aan de hand, m’lady,  ga  maar liggen, zo ja...’

			Mae valt  neer op het  grote bed, waar ze is  bevallen van haar zoon. ‘Knoxy...?’

			‘Slik maar.’

			De bittere  druppels.

			•••

			Avond. Eetkamer.  Lamsvlees op haar bord. Is  het nog dezelfde dag? Niet vragen.

			Henry kijkt van het andere eind van de  tafel  naar zijn  vrouw. Ze sprankelt  in het  kaarslicht. Ze  is  herstellende. Ze  is  bij hem  aan tafel komen zitten. Ze zit te eten.  Ze zit te...

			‘Lieveling,  wat is er aan de hand?’

			‘Niets, ik ben  gewoon  zo gelukkig.’

			Ze veegt de traan weg. En  wordt beloond  met een  glimlach van haar man.

			De traan  was  voor Morecombe Downs. Ondanks  alle grimmigheid en wazigheid zijn er  ook zonnige  herinneringen... een geruit vest,  een wandeling bij  mooi weer, ‘Je ziet er  vandaag werkelijk  betoverend  uit, Victoria Sponge.’ Ze  had daar  een vriend. Alisdair...? ‘Archie.’

			‘Wie is  Archie?’

			Haar  man kijkt haar bezorgd aan. Niet zo raar doen, anders  sturen ze je  terug.  Klak.

			•••

			Mae heeft een  plan.

			Haar  plan is dat ze het overgebleven reiscertificaat  uit Henry’s  portefeuille zal pikken, samen met  wat geld. Ze weet dat  de portefeuille in zijn studeerkamer ligt. Maar pas als ze  weer  in  Edinburgh zijn. Dan zal  ze het overgebleven reiscertificaat  uit Henry’s portefeuille…  Wacht  eens, zijn we hier  of  zijn  we  in Edinburgh? Hier, natuurlijk, kijk  maar hoe groot deze kamer  is.

			Druppels.

			‘Kun  je een  geheim bewaren, Knoxy?’

			‘Jawel,  m’lady. Welk geheim?’

			‘Waar had ik het over?’

			‘Een geheim.’

			‘Niet  doorvertellen.’

			‘Wat  vertellen?’

			Ze moet doen alsof ze slaapt, zodat ze kan nadenken: als ze in Edinburgh zijn,  zal ze  zeggen dat  ze  een wandeling met Charles gaat maken in Princes Gardens; dat  ligt pal naast het treinstation en… met  de hulp van Knox wordt het allemaal eenvoudiger…  ‘Knox...?’ Slaap.

			•••

			Cruikshanks taken zijn  hetzelfde gebleven.  Ze loopt één keer per dag naar het dorp voor  de post. Soms twee  keer. Net als de rest  van het kleine huishouden heeft ze te horen  gekregen dat jongeheer Charles voortaan jongejuffrouw Charlotte heet, en  dat de buitenwereld moet denken  dat jongeheer Charles dood is. Ze  heeft opdracht  gekregen haar mond te houden, op straffe van ontslag. Ze heeft  het  allemaal begrepen  en ze heeft op  alles  geantwoord:  ‘Ja, m’vrouw  Knox.’  Maar ze heeft  niet  de opdracht gekregen om de  brieven voor milady  naar milord te brengen.

			•••

			Het is  ochtend. Niet  proberen  te  bedenken welke  ochtend. Hoeveel ochtenden?  De  heide op  de moor bloeit nog niet.  Tenzij  de hei wel  heeft gebloeid  en  het een jaar later is...  Domoor, het  is nog steeds vorig jaar.  Zo kom je  niet ver, met  je hoofd  vol chloral.

			Ze  zit  in bed,  met  haar  rug tegen de  kussens, als  er  wordt geklopt en Cruikshank  binnenkomt.

			Mae krijgt haar brieven aangereikt, niet op  een  zilveren presenteerblaadje, maar rechtstreeks uit  Cruikshanks  in  een vingerloze handschoen gehulde hand.  Een  brief.  Het poststempel van Boston. Haar  hart slaat over.

			Maar het is niet Taffy’s handschrift – Taffy heeft haar in de steek gelaten. Hoe  kun je dat nou  zeggen?! Ze  hebben Taffy’s  brieven gewoon  voor haar achtergehouden. Ze hebben Taffy zelf bij haar  vandaan gehouden. Misschien zit  Taffy ook opgesloten!  Mae  zoekt naar het  blauwe  fiooltje en staat op het punt Knox te  schellen…  maar  dan klemt ze haar lippen op elkaar en  ademt diep in. Geen  druppels. Nu nog  niet. Ze  maakt de envelop open. Er zitten twee  blaadjes in.

			Het eerste is  nauwelijks leesbaar:

			•••

			20 mei 1875

			•••

			Geagte Lady Mary,

			Het speit me dat  ik van  u gesteelt heb. Om het goet te maaken stuur ik een  niew kaartje.

			•••

			Hoogagtent,

			Maggie Sheehan

			•••

			Het  tweede is een brandschoon, op perkament gedrukt certificaat  dat de houder recht geeft op Eén  Trans-Atlantische  Overtocht...

			Er wordt op de  deur  geklopt.  Knox komt  binnen met het ontbijt op  een dienblad en  Mae verbergt  de papieren onder het beddengoed… alsof ze al wist hoe  het zou gaan.

			En alsof ze  zichzelf met deze simpele  handeling  heeft  wakker geschud – was  het bedrog of zelfbeschikking? – klopt haar hart in haar keel bij de met chloral omfloerste gedachte dat ze bijna een vergissing had  begaan,  dat  ze bijna haar plan  aan  mevrouw Knox had  toevertrouwd, haar  had willen meenemen in ballingschap. Mevrouw Knox,  die  met lege armen in  de koets  zat te  wachten  toen Mae  naar  binnen  werd  gelokt met de leugen dat Charles daar was. Mevrouw Knox,  die niets  deed toen Henry instapte en het  portier  dichttrok, terwijl Mae’s kind achterbleef. Mevrouw  Knox,  die met Henry onder  één hoedje speelde toen hij Mae niet meenam  naar Londen om een  andere  dokter  te raadplegen, maar  naar Morecombe  Downs voor  een ‘rustkuur’. En  wie  anders dan mevrouw  Knox kan  Mae’s  kind  hebben  uitgekleed  en  vastgehouden toen de dokter  een scalpel pakte om...?

			‘Goedemorgen, m’lady,  hebt u goed geslapen?’

			Hoewel  ze weet  dat  ze voor het  antwoord springt als was  het een aanstormende trein,  vraagt Mae: ‘Moest  hij huilen? Toen de dokter  hem  sneed?’ Tranen. Niet  gek  worden,  anders sturen  ze je terug.

			‘Och,  meisje...’

			De  vlezige  hand streelt Mae’s wang – bijt dan! – maar  net op tijd hoort Mae:  ‘Het is nog niet gebeurd.’

			Ze kijkt op. Te midden  van de ontreddering bloeit vreugde op, als een  krokus in de gure februarimaand. ‘Waarom niet?’  fluistert ze.

			‘Geen idee waarom  niet, maar...’

			‘Wat?’

			‘Nou... we  waren  op  weg naar de...’

			‘De dokter,’  fluistert ze.

			Knox knikt. ‘En Lord Henry hoorde een vogel roepen. En jongejuffrouw Charlotte… och, ze  deed ’t zo mooi na, ze tjilpte  echt.... En  toen  zei hij... zei  Lord  Henry tegen Sanders dat hij door moest rijden naar  Fayne.’

			Mae staart langs de oude verpleegster heen. Die kleine  woordjes zijn als  een giftige pijl. Ze nemen een zichtbare  vorm aan, hangen  als dolken voor haar in  de lucht: ‘nog niet’.

			‘Wanneer?’  fluistert ze.

			‘Ik weet het  niet, m’lady,  misschien...’

			Maar  het  kind staat  in de deuropening en roept  ‘Knoxy!’ De kokkin houdt  hem bij  de hand. In  zijn andere  hand heeft  hij een bannock.

			Mae gaat rechtop  zitten. Glimlacht. Een  echte glimlach. ‘Charlie?’

			Hij  lacht.  Hij heeft een  nieuwe parelwitte tand. De porseleinkast  is compleet, zoals papa zou zeggen.

			‘Mama.’ Het klinkt zowel sussend  als licht berispend, alsof  ze hem een  streek heeft geleverd, maar hij  dat door de vingers  ziet.

			‘Niet doen, m’lady,’ mompelt Knox.

			De  kokkin trekt zich snel terug.

			Mae’s zoontje waggelt naar zijn moeder.

			Knox  ziet dat de moeder  het kind in de armen neemt. En  haar nachtjapon losknoopt.

			•••

			•••

			76
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			Mae doet alsof ze slikt. Houdt het  in haar mond tot de brede  rug naar haar is  toegekeerd en laat het  dan in haar beddengoed, haar mouw, haar theekopje lopen  – in  het  begin maar de  halve dosis, ze  speent  zichzelf zoals ze  haar kind  nooit heeft gespeend. Voor een vrouw  die zo bedreven is in meisjesachtige  konkelarijen, is dit een peulenschil. Lastiger is  het om niet  toe te geven aan  het verlangen  om  gewoon te  slikken,  want die  vloeibare  netels worden  zo zacht als ze eenmaal voorbij  de wachters  van de gehemeltepoort  zijn  geglipt. O,  die hunkering naar bitterheid  gevolgd door  gelukzaligheid.

			Het lichaam schreeuwt erom en overstemt de  ziel die fluistert: ‘Mijn  arme lieveling, alles komt  goed,  ik  zal  je vasthouden.’

			Maar Mae kan kranig zijn. Kraniger dan  haar man.  Kranig  genoeg  om te glimlachen, om bij hem aan  tafel te zitten,  om voedsel  tot zich te nemen ondanks  haar geluidloos schreeuwende aderen. Kranig genoeg om  in bijzijn van anderen  naar  haar  zoon te glimlachen en  hem Charlotte te noemen.

			Tijdens haar derde opiumloze  nacht –  ze  kan weer tellen –  wordt er  aarzelend op de slaapkamerdeur geklopt. Hij gaat open.

			‘Mae,  lieveling. Ben je wakker?’

			‘Hmm?’

			Hij staat aan haar bed. ‘Je trilt.’

			‘Echt?’ Van de hunkering, denkt hij.

			‘Ja.’ Van begeerte. ‘Ik zal je opwarmen.’

			Ja,  ze kan veel verdragen.

			•••

			Ze maakt er  een spelletje van. Ze fluistert ‘Charles’ in  zijn oor en dan  nestelt hij zich  nog dieper in mammies  armen waar alles  goed is. ‘Charlie,’ fluistert  ze, en dat vindt hij zo fijn, net als  in bad met  overal  schuim.  Ze kietelt hem  en  hij lacht en ze legt hem aan haar  borst,  en binnen drie dagen  wil hij alleen nog maar  naar die geheime wereld, die ontsloten wordt door het  toverwoord:  mama.

			•••

			Byrn en Cruikshank hebben tafel en stoelen op het  gazon gezet,  dicht  bij de tuinmuur.  De  Lord en Lady hebben ‘al fresco’ geluncht, samen met hun kind, dat  zich  vermaakt onder het toeziend oog van haar verzorgster. 

			‘Toegegeven, vergeleken  met Fanny’s  terrazzo in Rome stelt  het  niet veel voor,’  zegt  Henry, ‘maar we houden het hier  vast wel even uit tot je weer sterk genoeg bent om te reizen.’

			‘Het is goddelijk.’

			‘Je rilt.’

			Ik beef. ‘Het is  wat  aan de frisse kant, Henry, zou je  zo lief willen  zijn…?’ En hij  springt op om een kleed te  halen voor zijn geliefde invalide. Nooit heeft hij haar  meer begeerd dan nu. Ook  dat heeft  ze  kunnen  veinzen. Zij, die ooit  alleen maar daarnaar  hunkerde.

			Ze  zal niet ‘geliggen’, daar hoeft ze  niet bang  voor te zijn, want Knox staat toe dat  ze  haar  kleintje voedt. Ze geniet zelfs van  de pijnlijke beten  van zijn melktanden.

			Terwijl haar man door  zijn verrekijker  tuurt en  ‘Charlotte’  achter een vlinder aan rent, trekt Mae haar mondhoeken op tot een serene glimlach en inspecteert de  dolken:  ‘nog niet’.

			‘Henry?’

			‘Hm?’

			‘Wanneer wilde je met Charlotte terug naar Edinburgh  voor de operatie?’ Goed zo. Ze klinkt volkomen normaal.

			Hij  laat zijn kijker zakken. Schraapt zijn keel.  ‘Ah.  Wat  dat betreft... Ik  moet bekennen dat ik  het steeds maar uitstel.’

			‘Dat is onverstandig.’

			‘Ik zal dokter Chambers onmiddellijk schrijven.’

			‘Ik wil  erbij zijn, Henry.  Om haar  gerust te stellen.’

			Hij pakt haar  hand.  ‘Dat  is precies de  reden  dat ik  het heb uitgesteld, lieveling.’

			Het is  gelukt, het  eerste deel van haar plan. En zo gauw ze in Edinburgh  zijn, neemt ze Charlie mee – samen met  haar gloednieuwe  certificaat,  dat andere  hoeft ze  niet meer te zoeken,  God  zegene alle  Ierse sloeries op aarde  –  en dan zal ze haar oorspronkelijke plan  uitvoeren, op klaarlichte dag ditmaal. Maar... nu haar geest helder  is, bekruipt haar de  twijfel, want Henry zal haar  achtervolgen. Helemaal naar Boston.  En niets  kan hem ervan weerhouden om haar mee terug  te nemen. Zij en haar kind zijn immers zijn  eigendom... Ik had Beacon  Hill  nooit  moeten verlaten, denkt ze, maar  dan had ik mijn  kleine jongen niet gekregen. Charles  klimt op haar  knie en  steekt  zijn hand  onder haar lijfje. ‘Tuttut, Charlotte,’ zegt  ze vermanend,  en ze kietelt  hem.

			Het  ging haar man te ver om zijn kind te  verminken, maar hij heeft  wel  zijn vrouw  in een gekkenhuis gestopt  en haar in de  waan gelaten dat  het  al was  gebeurd. Hij is een lafaard.  En lafaards  kunnen  wreed zijn. Hij heeft haar alleen maar  naar huis gehaald  om haar  zoon voor haar  neus te  laten bungelen, als een  muis  in de klauwen van  een  kat.  Tenzij hij een sadist is…

			Hij  tuurt door zijn verrekijker.  Plotseling gaat hij rechterop zitten. ‘Lieve  hemel.  Ik kan mijn ogen nauwelijks geloven.’ Hij  kijkt haar opgewonden aan. ‘Hier,  lieverd,  misschien kun je die  vale rode  vlek zien, helemaal boven in  de hoogste  lariks,  daar in dat bosje achter de tuinmuur.’

			Ze zet  de  verrekijker aan haar ogen en de  bomen springen  naar voren.

			‘Je  moet even scherpstellen... Zo, ja. Zie je  hem  nu?’

			‘Nou  en of,  Henry, hij is prachtig, prachtig... vaal rood.’

			Lafaard of  sadist...? Er is nog  een derde mogelijkheid. Hij  heeft het ‘nog  niet’ gedaan  omdat  hij  net zomin gelooft  dat Charles een meisje is als zijzelf. Er trekt een huivering langs haar ruggengraat. Maar waarom doet hij dan alsof? Is  hij gek? Is Clarissa gek? En dokter  Chambers?

			‘Kijken,’ zegt Charles.

			Mae helpt de kleine  handjes om  de verrekijker stil te houden.

			Henry  kijkt goedkeurend  toe. ‘Kun je  Schotse  kruisbek  zeggen?’

			Zijn  hart loopt  over. Met  Marie  aan zijn zijde kan hij alles aan. En  dat geldt  wellicht ook voor  hun  kind, want  bij gebrek aan een verdoving kan  de aanwezigheid van haar moeder wellicht het… ongemak van de chirurgische ingreep verlichten. Voor het eerst sinds die donkere  dag van  de diagnose heeft Henry het gevoel dat alles goed zal komen.

			‘Lieveling, als het  morgen  mooi weer is, zullen we dan  met  een  schetsblok en een verfdoos de moor  op  gaan?  Dan  vraag  ik  de kokkin  een mand klaar te  maken.  Wat  zeg je ervan?’

			‘Henry, lieverd,  ik zou niets liever  willen.’

			Nu kruipt de waarheid als  een amfibie  dichterbij – nee, de waarheid ramt haar  als een  galjoen: ze zijn niet gek,  maar ze willen  iedereen wijsmaken dat Mae gek is. Daarom hebben  ze haar weggestopt. Daarom heeft hij haar meegenomen naar huis, om haar definitief tot waanzin te drijven met hun ‘Charlotte’  en hun  verzinsels. Hoelang zal  het duren voor  hij haar weer  opsluit? En  dan  voorgoed.  Ja, een  galjoen,  volgeladen met schatten.  Haar vaders geld, haar geld.  Daar  was het  Lord Bell  van  meet af  aan  om te doen, en nu hij heeft  wat hij wilde,  hoeft hij zich  alleen  nog maar van zijn vrouw te  bevrijden. Ze kijkt toe terwijl  hij  zich naar Charlie toe buigt om voor te doen  hoe je de lens  scherpstelt. Hij houdt van  Charlie.

			Maar haar  haat hij. Hij heeft altijd op haar  neergekeken, dat weet  ze nu, haar schoonzus was  tenminste eerlijk. Mae is in handen gevallen  van het ergste geboefte dat er  bestaat, aristocratisch geboefte.  En zij is een  yankee-lammetje op weg  naar de slachtbank. Hij zal haar opsluiten nu ze  hem een  erfgenaam  heeft geschonken,  hij  zal van haar  scheiden en dan  zal  hij trouwen  met…  dat  mens met die  paardenkop.  De oude  vrijster van de Cowgate,  die op de avond van haar vlucht tegen haar had  gelogen  en Henry had laten komen. Mae’s hart gaat  als  een  razende  tekeer, ze is bang dat Charlie daarvan schrikt, maar hij klautert op haar schoot en legt zijn hoofd tegen  haar hals.

			Henry  ziet  hoe teder zijn  vrouw hun  kind wiegt en wendt zich af  omdat hij bang is dat hij anders  begint te huilen als  een vrouw. Ze hebben het  ergste achter de rug.  Ze hebben een dochter. Hoogstwaarschijnlijk komt er weldra een zoon. Precies  zoals hij haar  had  beloofd. Een heer  houdt  zich  altijd aan zijn  belofte.

			‘Heb  je het  nog steeds koud, lieve?’

			‘Welnee,  de  buitenlucht doet me goed.’

			Hij  laat je opsluiten en dan doet hij alsof  je dood bent. Taffy, je moet  het niet geloven  als  je het hoort, Taffy,  je moet niet om  mij treuren! Iedereen is te koop,  dat  zei papa altijd  en dat vond ze zo vulgair, maar hij had ontdekt wat  Henry’s  prijs  was. Nee. Papa  had  een prijs op háár gezet, zijn enige kind.  Grappig  dat ze  daar toen zo  trots was.

			‘Daar  gaat hij,’ zegt Henry, terwijl  hij met  zijn kijker een wegvliegend  stipje volgt.

			Haar hart slaat over. Ze  hebben  het overlijden  van Charles  al  bekendgemaakt. O  god! Wat weerhoudt ze ervan om  te  zorgen dat het werkelijkheid  wordt? Opeens is  ze duizelig. Hij zal  hertrouwen,  en niet  met die oude  vrijster, maar met  een  dame van blauw bloed, iemand  die  hem een erfgenaam kan geven, vrij  van Ierse smetten. O  Charlie, mijn kleine jongen...

			De zon heeft zijn hoogste punt bereikt en Henry  leunt achterover in zijn stoel; hij zou met  niemand  willen ruilen. Een  vlucht wulpen boven hun hoofd. ‘Luister, Charlotte... Hoor  je dat?’

			Ze houdt haar krullenkopje schuin. De vogels roepen ‘krullie-krullie’. Ze  zijn teruggekeerd  en herenigd met hun levensgezel. Spoedig zal er  in de nesten een nieuwe generatie  opgroeien…

			Hoe willen ze haar kind vermoorden?  Zullen ze Byrn  weten over te halen?  Zal die hem  in  het moeras  achterlaten?  Spoorloos verdwenen. Trouwens, waarom zou je man je laten opsluiten, Mary Corcoran, als hij ook gewoon een  wandeling met je kan gaan maken ‘op de moor, lieveling’, met  zijn  verrekijker en een  mand  waarin je laatste leeftocht zit... Hij  kan zichzelf wijsmaken dat het  een ongeluk was  toen hij haar  voet zag neerkomen  op een  heldergroen stukje gras  en  haar zag wegzakken in de  aarde.

			Ineens is Mae volkomen  kalm.  En  het is  niet zo dat ze  een plan uitdenkt: het plan dient zich in voltooide vorm  aan. Dit is dus wat de geest vermag als hij bevrijd  is  van angst. Onderdeel van het plan is  dat  ze doet alsof er geen plan is. ‘Charlotte,’ kirt Mae, ‘wat zegt de uil?’

			‘Oehoe, oehoe!’

			Mae klapt  in haar handen.

			•••

			Ze  moet de rest van de dag nog zien door te  komen.

			•••

			Ze  kleedt zich om voor het avondeten.  Dineert met haar man.  Knikt, glimlacht. Eet. Leunt op zijn  arm  als  hij haar na  de maaltijd  de kamer uit leidt. Laat zich meetronen  naar de  voordeur waar hij  op de barometer tikt. ‘Zo te zien  krijgen we morgen mooi weer, lieveling.’

			‘Ik kan niet wachten.’

			Haar man kijkt haar  stralend aan.  Ze  beantwoordt... o, het pijnigt haar hart; het is zoveel gemakkelijker om in het  donker haar  benen voor  hem  te spreiden dan om nu naar  hem te glimlachen.

			Hij  heeft haar aarzeling gezien.  ‘Ik wil  je  niet  opjagen,  als je liever...’

			‘Welnee,  schat, ik  verheug  me  op de wandeling.’

			Hij  glimlacht opnieuw.  ‘Laten  we Charlotte  dan meenemen. En Byrn  ook, voor  het geval er  mist  komt opzetten.’

			Het zal dus morgen gebeuren. Dan moet  het  vanavond gebeuren.

			•••

			•••

			77

			•••

			Ze heeft tegen Henry  gezegd dat  ze  wordt geplaagd door het maandelijkse ongemak.  En Knox heeft ermee ingestemd  dat  haar kind  vannacht bij haar  slaapt. Want waarom ook  niet?  Ze  is zo  rustig  de laatste tijd.

			De wassende maan staat in het raam. Ze komt uit  bed. Neuriet bijna mee met het kinderliedje in haar  hoofd: ‘Sta op in alle vroegte, voor dag en dauw op pad...’ Het blijft nog  een paar uur donker.

			Pen  en  inkt en briefpapier uit de  la van haar schrijftafel. Als  ze  klaar is  wappert ze met  het vel tot de inkt droog  is  en dan legt  ze het op haar kussen.

			Ze trekt een reiskostuum  aan, vouwt haar reiscertificaat op en steekt het in  de zak van  haar  zware mantel.  Geen geld; geen probleem. Ze  buigt zich over haar slapende zoon  – ontluikende warmte, hij is de bloemen,  hij is de vogels in de lucht, de vissen in de zee,  de kroon op  de schepping –  tilt hem  voorzichtig op, vouwt haar  mantel om hem heen en maakt de ivoren knopen  vast. Natuurlijk wordt hij niet wakker, hij ligt in mama’s  armen. ‘Je hoeft  niet bang te zijn, mijn  kind,  je bent mijn liefste  schat...’

			De kamer uit en de gang door.  De  marmeren trap af,  naar  de overloop waar ze het  portret had  willen ophangen, en verder omlaag,  naar  de grote hal die als  een  schemerige vallei voor  haar ligt, steen onder haar  voeten, net grafzerken, ze  komt  bij de  dubbele deur – duwen. O, de nacht!

			De gebochelde maan hangt achter een sluier  van mist, hier en  daar een ster, als  spetters van  een penseel. Ze ademt de  duisternis  diep in. Steekt het met  sintels bedekte voorplein over.

			Haar  zoontje is zwaarder  dan bij hun  vorige vlucht – en zij is zwakker. Maar  ze hoeft alleen maar het karrenspoor te volgen, dat  nog naglinstert  van het  daglicht en haar  veilig  over de  moor leidt, naar het witte  stenen  baken boven op de  heuvel.

			Binnen  een uur zal ze in het  steegje naast The  Kenspeckle  Hen staan. Ze zal  het  gekletter van hoeven  en wielen al kunnen horen voor  ze de lantaarn ziet die de  komst  van de postkoets naar  Berwick-on-Tweed aankondigt. Ze heeft geen cent op zak, maar ze  heeft wel  haar  talent voor  toneelspel, haar middelbareschool-Frans en de fonkelende  ringen aan haar vingers.  ‘Ah, monsieur  le cocher, desolée, mais je n’ai pas les pounds  sterling, non plus un sous, maar  iek ’eb wel dieze.’  Fanny zou onder de  indruk zijn. ‘Juwelen  zijn  je redding in de nood.’  Fanny heeft dus wel een normale baby  gekregen.  ‘Net  als ik,’  zegt ze hardop.  Hij beweegt even. Ze  zingt zachtjes, ‘Charlie is mooi en  Charlie  is lief, Charlie weet hoe het moet, Charlie buigt voor zijn meisjes, en geeft  ze suikergoed… Ze loopt stevig door. De  steen  lijkt niet dichterbij  te  komen,  maar ze weet dat alles op de  moor anders  lijkt dan  het  is.

			Tegen de tijd  dat er in het huis alarm zal worden geslagen,  is zij al met haar  kind op het station. Allemaal instappen, de trein naar Liverpool  vertrekt! En tegen de tijd dat  de hoop van de  zoekenden vervaagt in het zonlicht, heeft zij haar diamanten  ring  al in ponden  omgezet. Wat ze zelf voor  kleding  draagt interesseert  haar niet – Mae, ben  jij dat?! – maar Charlie heeft  een nieuw matrozenjurkje nodig. En  dan: licht het anker! Hij  strijkt met zijn hand over haar wang en valt weer  in slaap.

			Het huis achter hen is nog slechts een donkerder schaduw in het  donker. Weldra zal het voorgoed  uit het zicht verdwijnen. Weldra  steken zij de zee over, naar een wereld die glorieuzer  is  dan deze, en  nieuwer  dan ooit.

			•••

			Knox wordt  gewekt  door... stilte. Waarom zou het  ook niet  stil zijn  in de  nacht? Het kind is bij haar  moeder.  Ze  kan zich gewoon omdraaien in haar warme bed  en  weer in slaap vallen... Maar dan zou Knox Knox niet zijn.  Dus staat ze  op, steekt een  kaars aan,  trekt haar  peignoir aan en schuift zuchtend haar  voeten in de  klompen met de vilten zolen.

			Bovenaan  de  diensttrap spreekt ze zichzelf streng  toe:  ‘Hou je stevig vast aan de leuning, Lord en Lady Bell hebben niks  aan een domme oude vrouw die met een  gebroken  rug onderaan de trap  ligt omdat het kind niet  huilde in  de nacht.’

			•••

			In de verte  roept  een uil. Charlie wordt wakker.

			Ze versnelt haar  pas, zowel om Charlie  aan  het lachen  te  maken als om haar overtollige energie kwijt te raken. Ze  zingt op het ritme  van een  trein: ‘Op een holletje naar  het stationnetje!’ Ze  giechelt mee  met  haar engeltje. ‘Wacht  maar  tot we Taffy  over deze rare  nacht kunnen vertellen,  Charlie. Kun je  Taffy zeggen?’

			‘Taffy.’

			‘Goed zo!’

			•••

			Knox sluipt  de slaapkamer van  Lady Mae binnen. De maan gaat schuil achter de wolken, maar bij het licht van haar kaars  ziet ze dat de bedgordijnen gesloten zijn, precies  zoals ze ze heeft achtergelaten. Kom  oude  vrouw,  draai je om, voor ’t jochie –  ’t  meisje  –  wakker wordt en  begint te krijsen.

			Maar  Knox zet haar kaars  neer,  loopt naar het  bed  en  opent  het gordijn op een kiertje. Het  kind beweegt niet. Er beweegt niets. Er klinkt  geen  ademhaling. Met bonzend hart strekt Knox haar hand uit, bang dat ze een koud voorhoofd zal  aantreffen; wat ze voelt is… papier.

			•••

			Het is nu donkerder, de maan is achter de  wolken verdwenen, maar ze ziet nog  steeds de witte gloed van  de steen,  die nu toch echt dichterbij is. Binnen drie weken  stapt ze uit een rijtuig, paradeert ze met  haar  kind  op de heup over het tegelpad, langs  de majestueuze  kastanjeboom, het brede houten trapje op naar  de veranda met  de  schommel, en klopt ze  op Taffy’s voordeur... 

			•••

			In de slaapkamer aan het eind van  de gang kijkt Knox neer op het  slapende  gezicht van haar meester. Dit  is de laatste keer dat hij  in zijn  slaap niet door gruwelen wordt  geplaagd – ‘Lord Henry.’

			Zijn  ogen  vliegen  open. Ze  geeft hem het briefje  en licht  hem bij met haar kaars.

			•••

			Eerst hoort ze de  kreten uit het huis, ver achter haar, niet  ver  genoeg.  Haar naam. De stem van  haar man. ‘Mae!’

			Charlie begint te huilen. ‘Stil, liefje, zoet maar.’ Ze zet het op een drafje,  struikelt.  ‘Mae,  waar ben je?!’ Dichterbij nu.  Ze  verlaat het  pad. En nu het geblaf van de hond. Ze rent.  Maar rennen is moeilijk op de  moor.

			Het kind  klampt zich aan haar vast  met de kracht  van een aap, alsof het nooit meer wil loslaten  nu  het haar al eens is kwijtgeraakt.  Snakkend naar  adem zingt ze: ‘Charlie is mooi  en Charlie is  lief,  Charlie is een  soldaat…’

			•••

			Knox  stommelt blindelings  voort, met haar peignoir opgetrokken; haar  klompen  zijn ergens in de modder blijven  steken.

			‘Marie! Mae!’ roept  Henry, terwijl hij zich een weg baant  door de struiken; zijn stem zwabbert net zo  wild als zijn lantaarn… en nu  draait Nuala om zijn enkels. ‘Gaat heen!’  Ik ben  niet degene die gered moet worden,  schiet het door zijn  hoofd.  ‘Byrn!’

			•••

			Mae  valt,  het mos omstrengelt haar en  het kost haar moeite om overeind  te komen met haar  kind in haar  armen en de inmiddels  doorweekte mantel om hen  beiden heen gewikkeld. ‘Sst!’  Ze smoort zijn gehuil in de plooien, terwijl het mos fluistert: ‘Blijf nog even.’  Sta op,  Marie!  Ze  staat weer. Ja,  het  kind ademt  nog, let op dat je hem niet te hard vastklemt... ‘Suja, suja, kindje.’

			‘Mae!’

			Al rennend kijkt ze achterom, en  ze ziet  een zwaaiende lantaarn,  nog  ver weg, maar  naderend. Ze valt weer – modder!  Nog steeds niets  aan de  hand,  zet je kind neer.  En nu opstaan,  ze valt bijna  achterover, voeten stevig op de grond, zo ja. ‘Stil nu, Charlie, niet huilen.’  Hij huilt nog harder.

			‘Lady Marie!’ De krakerige  stem van de kinderverzorgster, al vrij dichtbij.  Het kind kijkt die kant op.

			Mae  zet een stap naar haar kind,  haar  schoenen zuigen  zich  vast, de  modder grijpt haar bij de enkels. Niet bewegen. Ze  kan hem beter  naar  haar toe laten komen, voor hem is het gemakkelijker op  deze deinende bodem.  ‘Charles,’ zegt ze, terwijl ze  haar armen uitstrekt.

			Hij waggelt naar haar toe.

			De grond  verschuift onder haar voeten, ze hervindt  haar evenwicht, maar...  ‘Charlie, nee.’

			Hij loopt  door.

			Een  van haar benen zakt plotseling weg  tot  aan de knie. ‘Ga weg,  Charlie!’

			De modder  slokt haar andere been  op,  omklemt de zoom van  haar mantel, trekt... Haar kind loopt door.

			‘Stop!’ Hij  stopt niet. ‘Charlotte,’  zegt ze.

			En  hij stopt.

			Ze  voelt dat  de  aarde meegeeft  om ruimte  voor haar te maken.

			Het kind  ziet mama  kleiner worden.  Haar wegzakken in haar mantel, als een handpop  die  wordt weggelegd... Dieper.  Nog  dieper.  Tot haar hoofd een bobbeltje is, verzonken in de grond.  Tot  de bobbel verdwijnt.  De mantel vouwt zich dicht en volgt  haar  met  een slurpend geluid.  Het kind wil  moeder  achterna. Maar de poort die haar binnenliet is gesloten.

			‘Lammetje!’ roept Knox. ‘Kom maar  hier, kom maar  bij  Knoxy!’

			Het  kind  draait zich om. Ziet de verzorgster in  de  duisternis  en  waggelt naar haar toe. Knox probeert bij het kind te komen,  maar zakt  tot haar kuiten weg in de  grond. ‘Blijf  daar, kind,’  zegt ze  beheerst. Ze zakt  weg  tot haar knieën, haar nachthemd  en peignoir spannen samen met de modder. ‘Niet  dichterbij  komen.’

			Het kind laat zich  niet nog een keer  tegenhouden,  maar het is zo licht  dat het niet wegzinkt. Het kind springt de grote  vrouw in de  armen, klampt zich vast en slaakt dan  pas een gil. De verzorgster zakt weg tot haar middel en probeert het kind van zich af te duwen. Plotseling haken zich  twee armen pijnlijk onder haar  oksels en  wordt  ze opgehesen,  samen met haar  kostbare vracht.  Ze wordt naar  een  veilig  heuveltje  gesleept en vandaar kijkt ze, met het kind  in de armen, naar  de oude man die  zich  als  een speer  in de aarde boort.

			•••

			Henry strompelt voort; de wereld voorbij het schijnsel van zijn lantaarn  is gitzwart. ‘Knox!’ De collie loopt hem voor  de voeten, ontwijkt behendig zijn trappen.

			‘Het kind is ongedeerd!’ roept Knox om Lord Henry  zo lang mogelijk van verdriet te vrijwaren.

			‘Geef hier, o goddank!’  Hij verruilt de lantaarn voor zijn kind  en drukt haar tegen zijn borst.  ‘Waar is  Mae?’

			Knox doet haar ogen dicht. Henry’s gezicht vertrekt  tot  een grimas en  er ontsnapt  een  rauwe  kreet aan zijn  keel, maar hij drukt zijn  kind stevig tegen zich aan. Bij  het licht van Knox’ lantaarn  lopen ze naar huis.

			Nuala  blijft rondjes  draaien om  de  plek waar  Byrn is verdwenen.

			•••

			Cruikshank staat  op de drempel, met  een kaars in de hand; de vlam trilt niet door de  tocht, maar door haar  hand, want het is niet  pluis op  de  moor, geschreeuw en geblaf... Ze ziet een lantaarn naderbij komen... mevrouw Knox...  En de  meester. Hij heeft  jongejuffrouw Charlotte in zijn  armen.  Ze zitten allemaal onder de modder.

			‘Sta niet zo  te staren,  haal een glas whisky  voor  Lord Henry en zet water op ’t vuur.’

			Cruikshanks kaars sputtert en dooft uit.

			‘Nu!’

			Cruikshank draait zich om  en  rept  zich door de pikdonkere hal, de klapdeur en het gangetje naar de  keuken, waar de kokkin zich aan  de  slaap  vastklampt als een piraat aan  zijn buit.

			•••

			In de  grote hal  draagt Henry Charlotte over  aan Knox en  pakt hij de lantaarn om de  nacht weer  in te duiken. ‘Nee!’ roept Knox.  Hij draait zich  om naar zijn oude kinderjuf. Zachtjes, om het  kind dat in dromenland  is  – of op een plek  die  daarop lijkt – niet te storen, vervolgt ze:  ‘U kan niks voor die twee doen, Lord Henry.’

			Henry kijkt Knox na als ze met zijn  kind de  trap op loopt.

			•••

			Ze neemt haar mee naar de  kinderkamer en legt haar  in het  ledikant.  Ze buigt zich dicht  naar haar  toe en luistert of  ze de warme adem hoort. Fluistert: ‘God  zij geprezen. Alle heiligen zijn  geprezen. Brigida zij geprezen.’ Morgen heeft  ze  tijd genoeg om  het kind te wassen. Er drupt een traan over haar met modder besmeurde gezicht.  Is die voor  Mae? Voor de oude Byrn? Of voor  het arme kind dat  de volgende ochtend zal ontdekken dat haar moeder opnieuw verdwenen is –  evenals  de oude man  met zijn liedjes  en zijn zwerftochten en  al die rare groeisels.

			Ze  zakt  op de grond en huilt om hen allen.

			•••

			Henry lijkt  het  uiteenspattende kristal niet te  horen als Cruikshank achter  zijn  rug het whiskyglas laat vallen. Hij verstijft zelf ook  bij de  aanblik van  de oude man, die, zwart  van de veenmodder,  de grote hal binnenkomt  met Lady  Marie in zijn armen  – eveneens gehuld in een modderkleed – en  haar  op de grond legt.  Hoe kan het dat dit gruwelijke  tafereel zich herhaalt, wat voor  magische  feeënkrachten  zijn  hier aan het  werk?  Zijn  vrouw, door Byrne  uit  het moeras gered  en naar huis gedragen,  liggend op  de vloer  van  de grote  hal. Maar ditmaal is zijn vrouw dood.  Hij kijkt sprakeloos toe  als de  oude  man haar op  haar zij draait en zijn bevuilde vingers in  haar keel steekt.

			‘Wakker blijven!’ roept  Knox, die de trap af dendert.

			Kokhalsgeluiden en  dan braakt wijlen Lady Marie  de moor uit. Henry deinst  achteruit en kijkt als verlamd  toe  terwijl  de oude man zich  over het slappe  lichaam buigt  en als een demonische minnaar zijn  lippen  op de hare drukt. Haar borst zwelt  plotseling  op, een krampachtige  ademteug: ze  leeft! Het lijkt  of  er een elektrische schok door Henry gaat;  het verdriet van een  seconde geleden verandert in tragedie.

			Byrn staat op. Nu hij haar maag heeft  ontdaan van het moeras en  haar  longen nieuw  leven heeft ingeblazen, kan hij zich  gaan reinigen.  Hij heeft wel  grotere dieren  gereanimeerd, en  ook kleinere.  Zoals de  collie Keltie, de  beste schapendrijver  ooit. Bij mensen is het makkelijker,  omdat  de snuit precies past.

			Henry zet  een  paar stappen naar voren. Knox zit op de grond en  wiegt het hoofd en  de schouders met de aangekoekte modder.  ‘Rustig maar,  m’lady.’

			Hij kijkt omlaag.  De groene  ogen  kijken naar hem op. 

			‘Waar is Charles?’ vraagt ze.

			‘Ze  is dood,’ zegt Henry.

			Het getuigt van mededogen  om  een gewonde snel uit zijn lijden te verlossen. Iets wat de hertog  van Cumberland  de domme Highlanders  die zich  achter de prins  hadden  geschaard niet heeft gegund. En  dus zegt hij  erachteraan: ‘Jij hebt haar verdronken.’

			Knox  klemt haar  meesteres nog steviger vast  en zet  zich schrap voor de kreet die ongetwijfeld zal  volgen, maar  het lijkt  wel of het geluid  uit Lady Mae’s keel is weggerukt,  en ze  verliest  het  bewustzijn. Misschien heeft Henry bereikt wat het moeras niet is gelukt,  want  hoe  kan ze nu nog verder leven?

			‘Nee,’ zegt mevrouw  Knox tegen  het  bewusteloze meisje terwijl  ze  haar heen en weer schudt. ‘Niet waar, hij is  in  leven, ze is in  leven, m’lady.’

			‘Nog één woord en je wordt verbannen, Knox,’ zegt Lord  Henry.

			‘Kan  me niet schelen.’

			‘Denk in godsnaam  aan  het  welzijn van...’ Zijn stem stokt in  zijn keel.  Het wordt hem te machtig...  Hij probeert zichzelf weer in bedwang te krijgen –  elk woord  is een onderdrukte huivering. ‘Ze mag  niet weten  dat het kind nog  leeft... anders zal ze  weer proberen het te doden.’  Meer  zegt  hij  niet.  Meer is niet nodig.

			•••

			Bij zijn  hut heeft Byrn  met  een lied  de gebochelde  maan  achter het wolkengordijn vandaan  gelokt; een korte glimp  is  genoeg. Daar  is  ze. Hij bedankt haar, laat haar gaan en  ze veert terug  achter haar  sluier. Ze zal vertoornd zijn en hij zal haar moeten paaien met erwten, en  misschien een jong geitje, maar hij  heeft  zich tenminste gereinigd op  de  wijze  waar hij de meeste waarde aan  hecht. Hij steekt het erf over, loopt langs het  kippenhok en  om de keuken naar de put. Hij bukt zich om de  emmer te laten  zakken – en kijkt op als de kreet hoog boven  hem voorbijschiet. De kreet die  Marie niet  kon  slaken. Hij volgt de baan  langs de nachtelijke hemel. De kreet  zal  in  iets  anders veranderen – een  windvlaag tegen  een  blad, een rups  die losraakt en zo gaat  het verhaal van de wereld. De oude man  takelt de emmer op en trekt  zijn kleren  uit.

			•••

			Lady  Marie moet  naar  boven  worden gedragen. ‘Waar is Byrn?’  Knox stuurt Cruikshank weg om de oude  man te  zoeken. Henry wacht  niet op Byrn. Hij  draagt zijn  vrouw de brede trap op en blijft op de overloop even staan om  zijn greep te  verstevigen.

			•••

			Cruikshank loopt met geheven  kaars langs de kokkin, die water  uit de dampende ketel schept,  doet de keukendeur open en slaat de hoek om op het moment dat  Byrn  een emmer water over  zijn naakte lichaam gooit.

			Maar  ze roept hem niet.

			Ze kan niets uitbrengen.

			•••

			Als Cruikshank  eindelijk terugkomt, drukt mevrouw Knox haar op het hart: ‘Pas op dat  je  niks zegt over wat je vanavond  hebt gezien en gehoord,  anders krijg  je met de riem en  word je  zonder aanbeveling weggezonden. Wat  is ’r,  kind? Heb je je tong  verloren?’ Met geluidjes en gebaren maakt Cruikshank duidelijk dat ze de oude man  niet kon  vinden. Dan rent ze weg, door de klapdeur,  door het gangetje, door de  keuken en  naar boven… Wacht, Cruikshank.  Hier in  de beslotenheid van de diensttrap  kun je  het ons wel  vertellen. Wat heb je zojuist bij  de put gezien?

			Maar zelfs als ze zich  naar ons  zou omdraaien, als  ze het zou  proberen, dan nog zou  ze  geen antwoord kunnen geven. Want ze heeft haar spraakvermogen verloren.

			•••

			Marie’s mantel  is  weg.  Dat was het  enige wat ze  had meegenomen, afgezien van het  kind.  Ze had een  zwaar  kledingstuk gekozen, dat zich snel zou  volzuigen  met moeraswater. In  zijn slaapkamer  buigt Henry  zich over zijn wastafel en plenst  water  in zijn gezicht –  hij richt zich op. Druipend loopt  hij de kamer uit en  de  donkere trap af.  De  gedachte  was plotseling in hem opgekomen.  Als  het niet  op de  plek ligt waar hij het heeft neergelegd, als ze  het  heeft gepakt… dan was het briefje dat  ze achterliet een leugen  en was ze helemaal niet van plan geweest om… Hij gaat zijn studeerkamer binnen, rolt de klep  van zijn bureau omhoog, tast in het vakje en hoopt  vurig dat het leeg  is. Maar het opgerolde certificaat ligt  er nog.  Hij  maakt  er  een prop  van en gooit het in de prullenbak. Hij schelt Knox.

			•••

			Byrn, die zijn hosen en  kiel weer aanheeft, zit in zijn hut zijn prak  naar binnen te  slorpen. Mevrouw Knox slaat haar armen over elkaar. ‘Kom,’ zegt ze.

			Hij  staat op.

			Mompelt iets.

			‘Natuurlijk is ze niet dood, ezel, je hebt haar zelf naar huis  gebracht,’ antwoordt Knox.

			Hij gaat naar de stal en spant  Achilles voor de  kar.

			•••

			Mae beweegt. Ze voelt armen die haar  dragen. Ze wordt op iets  hards gelegd. Ze heeft haar  kind vermoord.  Maar  zij leeft  nog.

			•••

			•••

			78
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			Een hard, rammelend oppervlak  onder haar lichaam... Het komt  tot stilstand.  Ze wordt  opgetild. Op iets zachters gelegd. Ze  ligt in een koets. Rollend.  Hotsend. Verder. Verder.  Verder...

			Daglicht,  als een klap met een slagzwaard.

			Ze  wordt opgetild.

			Nu een matras onder haar.

			Ze doet haar mond  open. Er komt iets uit. Een woord met een gebroken vleugel.

			‘Wat zegt  ze?’  De  stem  van haar  man.

			‘Ze  vraagt waarom.’ De  stem van  haar schoonzus.

			‘Waarom  heb je me  teruggehaald?’ Haar eigen stem.  Een  complete zin.

			De schoonzus,  vinnig: ‘We hebben je naar Edinburgh gebracht, voor je eigen bestwil.’

			‘Clarissa.’ De echtgenoot. ‘Ik denk dat ze bedoelt waarom  ik haar...  heb  teruggehaald  uit...’

			De schoonzus: ‘Uit de dood. Ja. Waarom eigenlijk,  Henry?’ 

			Bittere  druppels.

			Een  deur die  dichtgaat. Een sleutel die  wordt omgedraaid.

			•••

			Clarissa leest  het briefje dat  Mae  op haar  kussen heeft  achtergelaten. Ze vouwt  het op en geeft het  terug  aan haar broer.  Hij zit tegenover haar bij  het vuur, lijkbleek. Holle blik.

			‘Je hebt  juist gehandeld, Henry.’  Hij  heeft ruggengraat getoond. Dat zal  nog vaker  nodig zijn.  Ze pakt haar handwerk op. De vingers komen  in  beweging, de  gedachten zetten zich aan het werk. Het  heeft zo zijn  voordelen om eindelijk te weten waar ze aan toe zijn. ‘Zolang  ze  denkt dat haar  kind  dood is, is het veilig.  Nu moeten we dat  kind alleen nog helen. Wat je  al  veel  eerder had moeten doen.’

			Hij knikt.

			Ze naait. Steekt en  trekt. ‘En  je moet hertrouwen.’

			‘Wat?’

			Haar broer ziet er verwilderd  uit. Die  Iers-Amerikaanse catastrofe hierboven  drijft  ons allen nog tot waanzin. Ze  schelt  Havers.

			Hij brengt een  dienblad  met drank.

			‘Laat de karaf maar hier.’

			‘Jawel,  juffrouw Clarissa.’

			Henry drinkt zijn glas leeg. Schenkt  het weer vol. Wrijft over zijn gezicht.  ‘Ik  denk dat  er  in dit land  geen rechtbank te vinden is die mij een echtscheiding  zou weigeren.’

			‘Als je dat maar  uit  je hoofd laat,’  zegt Clarissa.

			‘Neem me niet kwalijk, zuster,  maar dat is niet aan jou.’

			‘Ik vergat mijn plaats,  neem me  niet  kwalijk.’

			Hij haalt hortend adem. ‘Misschien wordt  ze  wel weer beter...’ Zijn woorden vallen levenloos neer.

			Clarissa neemt de tijd, trekt op haar gemak  een haaltje glad, zet kleine retorische stapjes.  Zoals Socrates  zei:  een vraag  begrijpen is het halve antwoord.  Als meisje zat  ze  met haar handwerk in de bibliotheek-annex-lesruimte op Fayne tijdens  de lange lesuren van haar broer –  slechts één voorbeeld van de zusterlijke toewijding die  werd beloond met  goedkeuring  van haar  vader en  een extra knuffel van Knox. Terwijl Henny-Penny zijn  ogen  nauwelijks open kon  houden, behalve als er buiten  een havik  voorbijvloog,  was Clarissa aan  het naaien. En aan het meeluisteren.  ’s Avonds haalde ze haar  werk weer  uit  en  de volgende ochtend begon ze  met een schone linnen lei. Ze nam  alles  in zich op: euclidische meetkunde, de Gallische  Oorlog, Cicero’s grondbeginselen van de retorica –  je  moet  verhullen  dat je  een standpunt aan het verdedigen bent. Met  dank  aan  Henry’s huisonderwijzer, die naar  witte  kool  stonk.

			Nu  vraagt ze: ‘En als ze inderdaad  beter wordt?’

			‘Ze is nog jong. We zullen  meer kinderen krijgen.’

			Ze legt haar werk  in haar schoot  en wijst naar haar  glas. Hij schenkt  het vol. ‘We hebben  het hier  niet  over een vrouw met een  lichamelijk kwaaltje, maar over iemand die, in een  periode  dat  ze  zou moeten blaken van gezondheid, buitengewoon...’  Zucht. ‘Henry, je vrouw is  gek. De  kinderen die je met  haar  krijgt,  zijn hun leven niet zeker.’

			‘Vind  je soms dat ik haar  moet laten opsluiten?’ 

			‘Is dat wat je  wilt?’ 

			‘Ik  wil een echtscheiding.’

			‘Een echtscheiding  betekent  armoede.’

			‘Dat zij dan zo, van mijn part neemt Marie haar hele fortuin weer mee naar Boston.’

			‘En het  kind.’

			‘Natuurlijk niet.’

			‘Waarom  zou  ze haar  kind  niet meenemen?’

			‘Er  is  in dit land geen rechtbank te  vinden die...’

			‘Je hebt  natuurlijk  gelijk. Je kind zou je  wel kunnen houden, maar je fortuin niet.’

			‘Ik  geef  niets  om mijn fortuin.’

			‘Je dochter zal vast en zeker een grote troost voor je zijn op je oude dag. Maar wie zal  haar troosten als  jij er niet meer bent?’

			‘... Nou, haar man natuurlijk.’

			‘Geen bruidsschat. Gescheiden vader. Gestoorde moeder. Welke  echtgenoot?’

			Henry  loopt rood aan, zich ervan bewust dat hij zijn zuster  op de tenen heeft  getrapt, of op  iets anders  in haar binnenste  dat vermorzeld  kan worden. Hij schenkt zijn  glas vol.  ‘Je hebt natuurlijk  gelijk. Wat die echtscheiding betreft.’

			‘Ik  noem alleen de feiten.’

			‘Goed, wat stel  jij dan voor?’

			‘Ik? Ik stel  niets voor. Ik stel alleen maar  vragen,  vragen die logisch volgen uit  jouw… Ach, het spijt me, nu  begrijp ik wat je intentie is. Al  moet  ik zeggen dat het me  nogal overrompelt.’

			‘Mijn intentie?’

			‘Dat je door  zowel  echtscheiding als gedwongen opname uit  te sluiten, de weg voor je  vrouw vrijmaakt om weg te glippen  en gehoor te geven aan  haar doodswens. Zodat haar fortuin en Fayne intact blijven. Evenals de toekomst van je dochter.’

			Hij trekt bleek weg. ‘Dat is  mijn intentie niet.’

			‘Gelukkig maar,  broer.’ Verder met  omtrekkende bewegingen...

			Zijn hoofd  steunt  in zijn  handen.  ‘Ik weet niet wat ik  moet doen.’

			‘Werkelijk niet? Mij dunkt dat  je je  plannen duidelijk uit de doeken hebt  gedaan, want  er is maar één uitweg.’

			Hij kijkt  op. ‘Welke dan?’

			‘Je moet hertrouwen.’

			Ze ziet zijn verbijstering.  Het privilege van de  man.

			‘Dus je pleit toch voor een echtscheiding?’ zegt hij met toenemende ergernis.

			‘Nee.’

			‘Je begint me te vervelen, zuster.’  Hij drinkt.  Schenkt  in. ‘Zolang mijn vrouw  in  leven is, kan ik  niet hertrouwen.’

			‘Dan moet ze sterven...’ De stilte  die ze laat vallen is  verwaarloosbaar kort, maar  ook oneindig – volgens de  principes  van  Zeno – en dus toereikend om het schijnbeeld van moord te laten verrijzen. Maar dit is een salon  in de New Town in 1875, geen stinkende steeg uit  de tijd dat  Burke en Hare, met hun lugubere waren in een  kruiwagen, door de Auld Toun naar het anatomisch  theater liepen. ‘Er  sterven vaak  genoeg vrouwen in het kraambed. Je staat op  het punt  de geboorte van je dochter aan  te kondigen. Kondig  dan ook  de dood  van haar moeder  aan.’ Knip.

			‘Je bedoelt... het bericht verspreiden dat  Marie dood is  en een andere vrouw huwen?’

			Ze begint aan de satijnsteek,  waardoor een glanzend effect ontstaat.

			‘Raad je me aan om bigamie  te  plegen? Ben je gek geworden?’

			‘Het is niet  meer dan je plicht.’

			‘Het is mijn plicht om een eerzaam leven te leiden.’

			‘Henry, aan  de  ene  kant staat je eer, en aan  de andere kant staat  Fayne. Hoe nauw ze ook met elkaar  verbonden zijn, ze zijn  niet een en hetzelfde. Met je dochter kun  je doen wat je wilt,  dat  is je recht, hoewel ze  als geboren  en getogen Bell meer zou mogen verwachten van haar vader dan dat hij haar opzadelt  met een gestoorde moeder. Maar denk eens  aan de ongeboren Bells. Mag je hun het recht op land, rijkdom en leven  ontzeggen? Fayne  is niet alleen Henry, Fayne is vele mannen voor  en  na jou. Denk  je dat  jouw titel is  verdiend  door mannen die bang waren  om bloed  aan hun handen te krijgen? Die terugdeinsden  voor bedrog als ze een vijand moesten verslaan? Hebben zij gevochten,  gelogen, vijanden gedood, hun leven gegeven opdat jij rustig bij je zuster in de  kamer kunt  zitten en hun offers achteloos naar de asvaalt  kunt verwijzen?  Omwille van je eer?’

			Hij  staart in  het vuur.  Elke  oplaaiende vlam lijkt een noodkreet.

			Hij gaat rechtop zitten. ‘Ik  wil nooit meer een woord horen  over dit ridicule idee. En waag het niet om mij  ooit nog de les te lezen.’ Hij drinkt  zijn  glas  leeg. ‘Ik  zal mijn vrouw  voor onbepaalde tijd laten overbrengen naar de gesloten  afdeling van Morecombe Downs. Voor  haar welzijn en dat van mijn  kind.’ Hij staat op en geeft met  een gebaar te kennen dat  de discussie gesloten is.

			Maar Clarissa is nog  niet klaar met naaien. ‘Juist.  Als je een getuigenis hebt opgesteld,  want we hebben het hier niet over  een eenvoudige rustkuur. En als je twee artsen  hebt  gevonden die geen  band  hebben  met de patiënte,  zoals de  wet voorschrijft, en bereid zijn  haar te onderzoeken.  En  hen  een krankzinnigverklaring hebt laten tekenen. En die hebt ingediend bij zowel  het  gesticht  als de  Commissie van Toezicht op Krankzinnigengestichten, zodat  Marie Lady  Bell van de DC de  Fayne voor onbepaalde tijd kan worden opgesloten  op  grond  van  het feit dat  ze geprobeerd heeft zichzelf en  haar kind van  het leven te beroven. Het  is  vast mogelijk om het geheim  te houden,  ondanks de vele betrokkenen.’ Ze legt een knoopje aan de averechtse kant van de stof. ‘Tenzij  er niets  geheim te houden valt omdat de heren  Hitchcock en Raven weigeren  een vrouw  die schuldig is aan poging  tot moord op hun  gesloten afdeling toe  te laten, vooropgesteld dat de heren de  kans krijgen die  keuze te maken, want het  is aan voornoemde  autoriteiten  om te  beslissen of uw vrouw naar Morecombe  Downs wordt doorverwezen… of wordt aangegeven  bij de  politie van  Edinburgh.  Waarop  zij zal worden aangeklaagd, publiekelijk berecht en gevangengezet, of opgenomen in een  gesticht  voor misdadige krankzinnigen. Ik pretendeer  niet uit de eerste hand te weten hoe het er  in dergelijke etablissementen  aan toegaat,  maar ik vermoed dat  er in de prospectus weinig  te  vinden  is  over croquet, cricket  en fraaie uitzichten.’

			Henry’s mond  hangt  een beetje open.  Ze slikt haar reprimande in. ‘Wat kunnen we doen?’ vraagt hij.

			‘Ik zal inlichtingen inwinnen.’

			Hij wankelt  even.

			‘Ga  naar bed, Henry.’

			Hij gehoorzaamt.

			•••

			Clarissa laat de brief in  het  vuur vallen en ziet  de  randen zwart worden en het  papier  omkrullen in de omhelzing  van de vlammen  terwijl de zwierige, meisjesachtige lussen vervagen...

			•••

			Lieve Henry,

			Vandaag  ben ik weer gelukkig. En nu ik gelukkig ben,  moet ik doen wat me te doen staat,  voordat  de  melancholie me weer in zijn greep krijgt.  Ik ben met Charles het  moeras in gelopen. We zullen  spoedig op een plek zijn waar het beter  is. Wij zijn vrij. En  jij  nu ook.

			•••

			Je  eerste  vrouw,

			Marie

			•••

			Bij het  licht van het dovende vuur, haalt Clarissa haar  handwerk  uit.

			•••

			•••

			79
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			De koets  met het zwart-bruine span en Sanders op de  bok rijdt langzaam over  Leith Walk. Als Clarissa voorzichtig haar hoofd uit het raam  steekt, geërgerd  omdat ze zo  vaak  stilstaan,  ziet ze de achterkant van een paardentram. Er hangt een plakkaat  aan dat  iedereen probeert te overtuigen van de merites van Bovril-rundvleesextract.  Ze trekt haar hoofd weer naar binnen  en leunt berustend  achterover, af en  toe zoekend naar  de minst  oncomfortabele houding. De koets  rijdt stapvoets tussen fabrieken en huurkazernes door, maar ze  trekt  het gordijntje dicht om de rubberwalm buiten te  houden.  Als de koets versnelt, trekt ze het  weer  open en ziet ze tussen  de gasfabriek  die links  in het  zicht  verschijnt en de groezelige  glasfabriek rechts de Firth of Forth liggen  – een V-vormig stuk Noordzee dat  vandaag  zo grijs  is  als graniet.

			Sanders slaat rechts af bij  Salamander Street en rijdt  nu parallel  aan  de  luidruchtige havens met hun woud van  masten. De koets  vervolgt zijn  weg langs open  water,  langs  de chemische fabriek, langs een strook braakliggende grond, en stopt dan bij een huis van drie  verdiepingen, opgetrokken uit natuursteen. Het  staat op  een  verdord  grasveldje  dat is omheind  door een roestig,  smeedijzeren hekje. Het huis lijkt daar te zijn gestrand in het  spoor van de industriële revolutie; oorspronkelijk  woonde er misschien een rechter of een magistraat. Tralies  voor de vensters op de  hogere verdiepingen – het enige element dat de huidige functie verraadt.

			Sanders klimt  van de bok en opent het  portier. Clarissa  stapt uit.

			Clarissa had nooit eerder haar toevlucht genomen  tot The  Daily Review, met zijn wirwar aan advertenties,  maar vandaag had ze Pugsley erop  uitgestuurd om  de krant te kopen. Ze had  de pagina’s afgespeurd, op zoek naar het soort instelling dat  zich niet aanprijst met  geïllustreerde brochures...

			Erkende particuliere instelling  in  Leith. Humane verzorging van chronisch  zieken  in het huis van  de  eigenaar zelf. Alleen rustige cliënten...

			Ze  loopt naar de voordeur van het met roet besmeurde huis, dat voorheen deftig was, nu fatsoenlijk. De adel heeft zijn eer, de burgerij heeft fatsoen. En  hoewel Clarissa het geblaat erover niet kan aanhoren, weet ze dat het de  middenklasse  ervan  weerhoudt de aristocratie ’s nachts  de keel door  te  snijden. Ze pakt de messing klopper – de kop van  een  Schotse terriër – en  tikt  er een paar keer mee op de deur.  Eerst ziet ze iets bewegen bij de  luiken  in de erker  rechts van  haar,  daarna gaat de deur  op een kiertje. Vervolgens  zwaait hij  open tot lichaamsbreedte en ziet  ze een corpulente man  van ruim voorbij de middelbare leeftijd, die een barbier nodig heeft – vooral  voor zijn  wenkbrauwen  – en  die  iets aan het doorslikken is.  Hij tikt met een  knokkel tegen  zijn mond en nijgt het hoofd – kale kruin.  ‘Neemt u  mij niet  kwalijk, waarmee  kan ik  u  helpen?’

			‘Dominee MacGilvary?’

			‘In ruste, mevrouw.’

			‘Als ik het goed heb, verhuurt u  kamers?’

			De  ruige wenkbrauwen boven de waterig blauwe ogen gaan omhoog – hij ruikt geld, denkt  ze. Dat  is  niet aardig, Clarissa. Die  man moet de kost verdienen, hij en zijn vrouw, want dat zal degene zijn die  ze nu van binnen hoort roepen: ‘Wie is daar, Ewan?’

			‘Zeker, mevrouw, en ik verwelkom  u  graag, maar  eerst dien  ik u  ervan te verwittigen dat we  alleen rustige cliënten toelaten.’

			‘Ik  zoek juist  een rustig huis.’

			‘Komt  u  binnen.’

			Clarissa  stapt de walm van de dinsdagstoofpot in.

			Nu zit ze in een  benauwd, donker kamertje, hoe noemen ze dat? Het  is  geen huiskamer. En  zeker geen salon. Ze heeft de  thee afgeslagen.  Geen zuchtje frisse lucht in dit huis.  ‘Hoeveel krankzinnigen zijn hier gehuisvest?’

			‘We noemen onze huurders gasten,  Lady Esther, want dat zijn ze, de  arme drommels.’ De man vertoont een mengeling van lichte nieuwsgierigheid en diepe empathie.

			‘Wat zijn uw voorwaarden?’

			‘Wat  dat  betreft, onze prijzen  liggen  hoger  dan bij  anderen, maar we besteden  veel aandacht  aan  de kwaliteit van de maaltijden.’

			‘Wij geloven in de doctrine dat lichaamsvet bijdraagt aan een gezonde geest,’ zegt  mevrouw  MacGilvary, een forsgebouwde  vrouw die een soort reverence  had  gemaakt toen Lady Esther  zich aan haar voorstelde.

			‘Exact,’ vervolgt  mijnheer MacGilvary,  ‘in  navolging van  de  gerenommeerde directeur van het koninklijk gesticht  in Morningside, dat wereldwijde aandacht trekt  met  zijn vernieuwende  therapieën. En wat de  medicinale behandeling  betreft,  al onze tonics, tincturen en injectiestoffen  zijn  formeel erkend, wij  houden ons verre  van patentgeneesmiddelen  en huismiddeltjes.’

			‘Ik ben een ervaren  verpleegster,’ zegt mevrouw  MacGilvary.

			Licht verontschuldigend voegt  mijnheer MacGilvary eraan toe: ‘Lady Esther, ik had meteen moeten vermelden  dat we geen  mensen toelaten  die verslaafd zijn  aan alcohol, morfine en dergelijke,  daar zijn  we  niet op toegerust...’

			‘Daar  zijn we niet op toegerust,’ beaamt mevrouw MacGilvary.

			‘Er zijn er genoeg die beweren dat ze  er wel  op zijn  toegerust, maar...’

			‘Dat zijn ze  niet, en wij zijn daar tenminste eerlijk  over.’

			‘De dame in kwestie is noch een dronkaard, noch verslaafd aan verdovende  middelen,’  zegt Clarissa.

			Mijnheer MacGilvary kijkt met een tevreden  blik  naar zijn vrouw, die peinzend knikt en  vraagt: ‘Wat  is de aard  van de zenuwaandoening?’

			‘Ze wordt geplaagd door... misvattingen van uiteenlopende aard.’

			‘Wanen,’ zegt mevrouw MacGilvary  onomwonden.

			‘Juist.’

			Een rondleiding door  het huis. De  met tapijt beklede trap  op, naar  de eerste verdieping, waar alle deuren  gesloten zijn. En rust heerst.  Nog een  trap  op, naar de tweede verdieping, waar linoleum ligt in plaats van tapijt. Hier wordt de etenslucht enigszins verdrongen door de geur van  was en loog. Mijnheer MacGilvary blijft een beetje achter, hijgend van  de inspanning, en intussen haalt mevrouw MacGilvary  een  sleutelring  van  haar  riem waarmee ze  een deur tegenover de trap openmaakt.

			Clarissa is verbaasd over de luchtige sfeer in de  kamer en het  licht dat tegen  het citroengele  behang  weerkaatst. Eén enkele kamer. Licht maar sober. Een raam  van behoorlijk formaat. Een stoel.

			En een  bed natuurlijk. Het  raam  biedt  uitzicht op een ommuurde  tuin. Achter de tuin ligt het spoortalud van  de  Leith Branch Line. En daar weer achter het zware watervlak  van  de  Firth of Forth.

			Achter haar zegt mijnheer MacGilvary empathisch: ‘We  hebben hier twee  keer  per dag  een goederentrein, maar mevrouw  MacGilvary en  ik, en ook onze  gasten,  durf ik wel te stellen, zijn  er zo aan gewend dat we het  niet  meer  horen.’ Zijn stem klinkt omfloerst, alsof hij wordt gedempt  door zijn snor.

			‘Over de tralies valt niet te discussiëren, hoe rustig de cliënt ook is,’  zegt mevrouw MacGilvary, die duidelijk te  maken  heeft gehad met onenigheid over deze kwestie.

			Clarissa, die de tralies amper had opgemerkt, draait  weg van het raam en  ziet dat het bed  aan de  vloer is vastgeschroefd, evenals het nachtkastje en de  fauteuil. ‘Die  komen juist  goed van pas,’  zegt ze. ‘Juffrouw Corcoran mag in geen geval  ontsnappen.  Ze  heeft  een doodswens.’

			‘Ohh,’ zeggen mijnheer en  mevrouw tegelijk. Hij vervolgt op  geruststellende toon: ‘Dan  bent u  hier aan het juiste adres, Lady Esther.  Ik kan wel zeggen  dat er bij ons nog nooit iemand  is verdwenen, het is zelfs min of  meer  ons  specialisme. Bij deze arme zielen is  opperste waakzaamheid  geboden,  in  combinatie met  weldadige  maar strikte...’

			‘Zeer strikte...’ valt zijn vrouw  hem in  de rede.

			‘… regelmaat. Geen uitzonderingen,  want  juist als ze gezond  lijken, zijn  ze een gevaar voor zichzelf.’

			‘Zo halverwege de ochtend beginnen ze  te spoken,’ zegt  mevrouw.

			Clarissa  kijkt haar  fel aan. Mijnheer MacGilvary, die  misschien aanvoelt  dat zijn vrouw een  misstap heeft begaan,  zegt: ‘Lady  Esther, mag ik  vragen hoelang juffrouw  Corcoran  al te kampen  heeft met haar…’

			‘Wanen,’ zegt zijn vrouw.

			‘Juist, wanen.’  Hij spreekt het woord  voorzichtig uit, als  om het  zijn rechtmatige delicate klank terug  te  geven.

			‘Sinds ze bij mij  en  mijn broer is ingetrokken,’ zegt Clarissa. ‘Ze komt uit Boston.  Daarover heerst bij haar ook geen  verwarring. Maar in andere  opzichten  is ze niet van haar…  hersenspinsels  af te brengen.’

			‘Het is ook zinloos  om dat  te proberen,’ zegt meneer MacGilvary spijtig.

			‘Volkomen  zinloos,’ doet mevrouw MacGilvary  er een  schepje bovenop.

			Clarissa waagt de sprong. ‘Juffrouw  Mary  Corcoran is mijn  aangetrouwde  nicht  en sinds de dood  van haar  laatste bloedverwant ben  ik  in feite haar  voogd. Ze is  ten  prooi gevallen aan een idee-fixe omtrent mijn  broer: ze denkt dat hij Lord Henry Bell van de DC de Fayne  is, die ze  een keer bij mij  thuis heeft ontmoet.’

			‘De  DC... Wie?’  vraagt mevrouw.

			‘Fayne.’ Ondanks zichzelf is ze  gepikeerd. Ze  zou juist opgelucht moeten zijn – tenzij ze is  aangestoken door  die moderne  zucht naar vermaardheid.  ‘En ze denkt dat  ze  de vrouw van  mijn broer is.’

			De wenkbrauwen van mijnheer MacGilvary  trillen  als voelsprieten. ‘En... heeft  uw  broer,  Lord...’

			‘Lord Alfred.’

			‘Heeft  Lord Alfred  een vrouw?’

			‘Hij had een  vrouw. Ze  is  in het kraambed gestorven. Nog maar kortgeleden.’

			‘Ah.’

			‘Bovendien denkt juffrouw Corcoran dat ze hem een zoon heeft geschonken,’ vervolgt Clarissa.

			‘Hemel.  Lord… Fin?’

			‘Lord Alfred, maar ze houdt hem voor Lord Henry.  Van de DC  de  Fayne.’

			‘Ik  snap het,’ zegt mevrouw MacGilvary.

			‘Ze verkeert in  de  veronderstelling  dat ze  niet alleen zichzelf  maar  ook haar kind van het  leven  heeft  geprobeerd  te beroven,  en dat haar kind daarbij inderdaad is omgekomen,’ zegt Clarissa  tot besluit.

			Stilte. Mevrouw  MacGilvary kijkt naar  haar man. Hij  knikt meelevend... vragend. ‘En... heeft Lord  Henry… Alfred,  bedoel  ik, uw broer, heeft hij daadwerkelijk een zoon?’

			‘Hij had een  zoon. Het kind is  aan  koorts bezweken. Hij heeft nog  een pasgeboren dochter.’

			‘Ah.’ Mijnheer MacGilvary knikt, wrijft zich in de handen. ‘Goed.’  En stelt verder geen vragen.  Mevrouw MacGilvary evenmin.

			‘Hoeveel  andere  krankzi...  gasten hebt u?’ vraagt Clarissa.

			‘Op  dit moment drie. Rustige cliënten.’

			‘Ik zou ze graag  zien.’

			‘Wat dat betreft, Lady Esther, we hanteren strikte regels om de vertrouwelijkheid te waarborgen; alleen verwanten, artsen  en geregistreerde vrienden van de bewoner zelf mogen  hem  of haar bezoeken.’

			‘Of onder ogen krijgen,’ voegt mevrouw eraan  toe.

			Nu  het  paar deze laatste test heeft doorstaan, vraagt Clarissa  opnieuw: ‘Wat zijn uw voorwaarden?’

			•••

			De  volgende ochtend ziet Henry  van achter zijn studeerkamerraam de huisknecht met zijn verdoofde vrouw in  de armen het huis uit komen,  het stenen bordes afdalen en naar het wachtende  rijtuig lopen.  Hij ziet zijn  zuster instappen. Hij ziet het  rijtuig  wegrijden,  over  het  grindpad en door de  ijzeren,  met ligusterhagen  geflankeerde  poort.

			Het is  volbracht.

			•••

			Henry, Lord Bell, baron van de DC de Fayne, en Lady  Marie, geven kennis van de  geboorte van hun dochter, de  hoogwelgeboren Charlotte Henrietta Geraldine Victoria. 2 juni 1875.

			The Scotsman

			•••

			•••

			80

			•••

			Diezelfde avond lucht  mevrouw Knox haar hart bij haar vroegere beschermelinge. ‘Ik had zo  gedacht dat ik maar ’ns terug moest  naar Paisley, juffrouw Clarissa.’

			‘Wat? Waarom?’

			‘Daar  is m’n thuis.’

			‘Ik ben even confuus, moet ik  bekennen?’

			‘Ik kom uit Paisley vandaan.’

			Het is een nieuw concept,  dat  Knox ergens  vandaan komt. Net zo bizar als wanneer zich  een kroonlijst  van  Fayne  House zou  losmaken en zou beweren bij een  ander  bouwwerk te horen.  ‘Ik begrijp  het.’ Ze begrijpt het  niet.

			‘Daar heb ik nog familie waar ik  terechtkan.’

			‘Wacht. Knox. Waarom?’

			‘Juffrouw, ik...’  En  Knox stort haar hart uit.

			•••

			Clarissa  vertelt de inhoud van voornoemd hart  door aan  haar  broer.

			‘Ze zegt dat ze hier niet kan blijven als ze in de leugen moet volharden.’

			Haar broer staat tegenover haar. Ze weet dat hij  weg  wil. Naar zijn  studeerkamer. En dan,  morgenochtend, naar Fayne. Waar zijn onbehandelde kind  wacht  – wegkwijnt.  Maar dat is een  andere kwestie. Stap voor  stap.

			‘Welke…?’ Henry graaft in zijn geheugen, waar allerlei  leugens als botjes en veertjes door  elkaar liggen.  ‘Dat we  Marie weer naar Morecombe Downs hebben gebracht?’

			‘Nee broer.  Daarvan denkt ze  dat  het  waar is, want dat hebben we  haar verteld.’

			‘Welke dan?’

			‘Knox kan  het niet over haar hart  verkrijgen om tegen Marie vol te houden dat haar kind gestorven is. Of  tegen het kind vol  te houden dat haar moeder is  gestorven.’

			Hij haalt diep adem. ‘Denk je dat  ze  ons  vertrouwen  zal  beschamen?’

			‘Natuurlijk niet. Maar ze  is  van mening dat ze niet  bij  ons  in dienst kan blijven.’

			‘In dienst? Ze is  een  lid van...’

			‘En  dat mogen we  ook niet  van haar  verlangen.’  Nu hapert  Clarissa’s stem. Ze schraapt haar keel en vervolgt: ‘We zullen  haar moeten ontslaan.’ De aderen in  haar  slapen vernauwen zich, haar  hoofd  begint te  bonzen.  Haar is  het niet  gegund om  naar een hoekje  van het  plafond te staren  en troost te vinden in een gevoel van onwerkelijkheid,  om het hoofd in de handen te  laten  zakken. ‘Het moet,  Henry,’  snauwt ze.  Dan bedaarder: ‘Er zit niets anders op.’ Bovendien heeft Clarissa zichzelf  al  bijna  drie etmalen lang verboden  overdag druppels te nemen.  Pijn scherpt de  geest. Tot  de  geest verdoofd raakt.

			De tranen stromen haar  broer  over  de wangen.  Doorzetten, Clarissa, je hebt  zijn vrouw al  uit de  weg geruimd,  nu moet je zijn  geliefde verzorgster verbannen. Ze was  ook  mijn kinderjuf! Niet  drenzen,  kind, je moet sterk zijn. Ja vader.

			‘En wie  zal er dan  voor mijn kind  zorgen?’ vraagt hij klagerig.

			Stilte. Clarissa  rekt haar hals. Kijkt haar lot in  de ogen. Neemt  afscheid van wat ze tot dan toe slechts zag  als  de schil van  het leven, maar  wat  nu  een hele boomgaard blijkt te  zijn, en zegt:  ‘Ik zal mijn plicht  vervullen.  Ik zal naar Fayne  verhuizen en je kind helpen  opvoeden.’

			Henry houdt zich  zo stil  als een kraai die de geweerschoten  telt.  Uiteindelijk  zegt hij: ‘Je bent te goed voor  me, zuster.’

			Nu is  Clarissa degene die op het fatale  schot  wacht, op het in  dank aanvaarden van haar aanbod.

			Maar haar  broer  zegt: ‘Ik weiger onze  Knox naar  Paisley te sturen, ook al kan ze zich daar  wenden  tot  vreemden die  ze  familie noemt. Er  is nog een  oplossing.’

			Clarissa luistert  terwijl haar broer  zijn plan uit de doeken doet,  en trekt dan, bijna duizelig  van opluchting, aan het  schellekoord. Een glas  water, dat is wat  ze nodig  heeft. ‘Havers, sherry.’

			•••

			Byrn had met de dogkar op ze staan wachten  toen  ze met  de postkoets in het dorp aankwamen. Nu zit  Henry naast Knox, die  sinds hun vertrek uit Bell Gardens af en aan stilletjes heeft zitten  huilen. Als  de wagen de kruin van  de  heuvel bereikt en Fayne House  in  zicht komt, slaakt Henry een diepe zucht. Hij  is thuis.

			Wat  zijn kind betreft: zelfs zijn zus heeft ingezien dat de chirurgische ingreep beter kan worden uitgesteld tot er voldoende tijd is verstreken  na de  aankondiging  van Marie’s dood. Iedereen  verkeert immers in de veronderstelling dat ze nog in het buitenland verblijven. Maar heimelijk heeft Henry besloten  de operatie  uit  te stellen tot zijn dochter  oud genoeg is voor een verdoving. Een  jaar zou genoeg moeten zijn.  Alles op  zijn  tijd...

			•••

			Knox had toegezegd te wachten  tot Lord Henry weer volledig geïnstalleerd was op Fayne, ‘voor ik  afscheid neem’. En nu, vijf dagen na hun  aankomst, heeft ze haar schamele bezittingen  ingepakt. Byrn  staat klaar met de dogkar  om haar naar The Kenspeckle Hen te brengen, waar  ze de  postkoets richting ‘huis’ zal  nemen. Knox heeft  overwogen onderweg  een  tussenstop te maken bij Morecombe  Downs om haar meesteres nog één keer te zien.  Krijgt ze daar  wel  goed te eten? Laten ze  haar af en  toe  een  frisse neus halen?  Zou  Knox daar misschien  een betrekking kunnen krijgen? Haar oude hart slaat  over. Ze kijkt  nog een laatste  keer rond  in  haar kamer. Dan  bukt  ze zich bij het bed met de  dubbele bodem en  pakt  de brieven van Lady Marie’s jeugdvriendin – alle brieven  die zijn bezorgd sinds die  afschuwelijke  dag bij  de  dokter – en  ook  het verkreukelde perkament dat ze  uit de prullenbak van Lord Henry  heeft gehaald  op die  noodlottige avond nog geen week  geleden. Lady Marie heeft de brieven nooit gelezen – net zomin als Knox, dat was niet  aan haar, het  was aan haar om ze te verbranden, samen  met  alle andere eigendommen van  haar meesteres die in as konden worden  omgezet – en  Lady Marie zal  ook  geen gebruikmaken van het perkament  dat de  houder recht geeft  op Eén  Trans-Atlantische overtocht… Toch heeft Knox zich er niet toe kunnen zetten om die laatste  aandenkens te vernietigen. En  hoewel ze  weet  dat het gelijk- staat  aan diefstal, stopt ze alles in de zak van haar schort. En  drukt ze  haar schort tegen haar oude  ogen.

			Ze neemt geen afscheid van Charlotte;  het kind is te  jong  om het te begrijpen, en wat heeft ze eraan als ze weet dat haar  verzorgster van haar wordt weggerukt, nadat  haar moeder  al, zonder dat ze het weet, van haar  is  weggerukt.  Bovendien wil Knox  het  kind  geen angst inboezemen  met haar tranen. Dwaze oude vrouw,  je weet dat er genoeg kindermeisjes  en gouvernantes zijn die  deze jongedame een veel betere  opvoeding kunnen bieden.  Ja,  iedereen  is erbij gebaat als ze vertrekt, met de waarheid als een druipende, stinkende mand  vol  ongekaakte vissen op haar rug.

			Ze doet  de deur van de kinderkamer zachtjes achter zich  dicht.  Haar  meester heeft haar in  zijn studeerkamer ontboden.  Net voor ze  wil aankloppen, aarzelt ze: hoe kan  ze hem onder ogen komen, haar kleintje van weleer? En  nu laat ze zíjn kleintje in  de steek. Ze  moet  wel.  Ze is  niet  van het juiste  kaliber  om zo’n leugen in  haar hart te sluiten.  De leugen  zou  zich als een roofvogel  naar  buiten klauwen.

			Voor  het laatst klopt ze aan en  gaat  ze de studeerkamer  van haar  meester binnen;  och, zat ze maar vast op de bok naast de  oude man, maar  milord stond erop haar bij vertrek een flinke som geld mee te geven, als een soort pensioen, en nu is het moment  daar. Maar  milord neemt geen afscheid en  geeft  haar geen buidel met soevereinen, in  plaats  daarvan vraagt hij haar  te  gaan zitten.  Ze gehoorzaamt.

			‘Ik heb slecht  nieuws, Knox.  Vanmorgen kreeg ik een brief  van  mijn  zuster. Je weet denk ik dat Lady  Marie  is ondergebracht in de gesloten  vleugel  van  Morecombe  Downs.’

			‘Jawel, m’lord.’ Knox krijgt een kleur; heeft hij haar  gedachten soms gelezen? ‘Maar  ik zou  ’t niet in m’n hoofd halen om m’lady  op  te zoeken.’ Ze knippert de tranen weg.

			‘Dat  zou niet  eens kunnen,  Knox...’

			‘Ik weet ’t, voor  de buitenwereld is ze… och, ik krijg ’t niet over  m’n lippen.’ Dood. Tranen.

			‘Knox, mijn  zuster heeft gisteren bericht gekregen van de  psychiater, dokter Raven.’

			Henry lijkt  te  aarzelen. Hij  ademt snel  in  door zijn neus.  Pakt Clarissa’s brief van het bureau. ‘Ik... Vergeef  me. Lees het zelf maar.’ Hij steekt  haar het vel toe.

			Mevrouw Knox  haalt de bril die ze een  paar maanden geleden van Lady Marie heeft gekregen uit haar schort.  En begint te  lezen.

			•••

			16 juni  1875

			•••

			Dierbare  broer,

			Ik schrijf  je met  treurig nieuws.

			Gisteravond heb ik  van dr. Raven, de psychiater  van Morecombe Downs, vernomen dat je dierbare vrouw,  Lady Marie,  is overleden.

			In de vroege ochtend van 15 juni werd ontdekt dat Lady Marie  haar kamer op de gesloten afdeling had  verlaten.  Een  van de  ziekenoppassers is na ondervraging  ontslagen wegens  plichtsverzuim. Gebleken is dat  hij haar  de sleutel  van haar kamer heeft toegespeeld en  haar niet heeft tegengehouden toen ze  het gebouw  verliet, gekleed in  niets anders dan  haar nachtjapon.  Ik  zal  hier niet uitweiden over de overeenkomst die  uw vrouw in haar wanhoop  met deze verdorven  man  moet hebben gesloten.

			Er is een zoektocht opgezet,  op  het terrein en in de  omgeving. Het enige wat werd teruggevonden, is  haar nachtjapon,  die  aan een rots hing op een gevaarlijk stuk van de kust.  Tot mijn grote spijt  moet ik je mededelen dat  ze  vermoedelijk is verdronken.

			Ik vind geen troost  in de gedachte dat Marie haar eigen wens in  vervulling bracht toen ze  de  zee in liep,  maar  ik  ben eeuwig dankbaar  dat Charlotte veilig is op  Fayne. En ik  bid dat onze lieve Marie in  de dood  de  rust  vindt die haar in het leven niet  was gegund.

			•••

			Bij voortduring, je toegenegen zuster,

			Clarissa

			•••

			Boven  in haar kinderkamer  zit Knox met het hoofd  op de knieën te huilen. In het bijzijn van  Lord Henry  had  ze zich goed  gehouden. Ze heeft haar  zware,  klotsende  verdriet de trappen op gedragen, maar ook in de beslotenheid van  haar  eigen  kamer schaamt ze  zich nog, want haar verdriet valt in  het  niet bij dat van Lord  Henry.

			Het heeft geen zin om de hoeders van het arme kind te vervloeken. Knox is zich  er terdege van bewust  dat zij  zelf een aandeel heeft  in deze  misdaad, want mede door  haar leefde Lady Marie in  de  veronderstelling dat  ze haar  eigen  kind had  vermoord.  En alleen dat besef kan haar ertoe hebben  gebracht zich over te leveren aan een boosaardige man,  en  vervolgens aan  de koude, koude zee.

			Als mevrouw Knox eindelijk  haar tranen droogt, is  haar  gezicht  opnieuw  getekend door verdriet –  verdriet dat als bij toverslag omslaat in liefde voor het jonge meisje. De kleine Charlotte die geen vlieg kwaad deed. En dan te bedenken dat Knox het  kind in de  steek had willen laten. Omdat  ze te zwak was. Omdat ze niet in staat was een  flinterdunne leugen op haar  schouders te torsen,  een leugen die op  wonderbaarlijke wijze is  veranderd in  een loodzware waarheid,  als water  in wijn.  Ze neemt dat juk  op. Legt het op  de schouders. En  zal het  nooit meer afleggen, zolang ze leeft.

			Ze haalt het bundeltje  brieven uit haar zak en  schuift het  weer in de la van het  bed. Na enige  aarzeling legt ze ook  het  certificaat  terug – dat  haar  meesteres het had achtergelaten, terwijl het voor haar van zoveel  waarde  was, bewees dat ze die nacht  niet van plan  was om  te vluchten, maar om in de moor te sterven. Voordat Knox zich kan bedenken, stopt ze het diep onder de  spreien en de dekens.  En  daarna stelt ze zich weer in dienst van de levenden.

			•••

			Net nadat Henry Cruikshank  op pad heeft gestuurd met  een telegram  voor Boston en een telegram voor The  Scotsman, wordt hem verzocht naar de voordeur  te komen; daar ziet hij mijnheer Mungo staan,  naast een grote vrachtkar.  Henry kan zich niet  herinneren dat hij nieuwe  meubels heeft besteld.

			Gadegeslagen door  Henry houdt Mungo toezicht op  het uitladen, het naar  binnen  dragen,  het uitpakken en het ophangen...  van het portret van Henry’s  ‘overleden vrouw en zoon’.  

			Tegen  de tijd dat Knox met Charlotte  in haar kielzog  het huis binnenkomt, heeft Lord  Henry zich alweer verschanst in zijn studeerkamer. Het  kind draagt een mandje met  eieren. Ze ziet het grote portret op de overloop en roept blij:  ‘Mama!’

			‘Goed  zo, da’s inderdaad je moeder.’

			Het kind laat  de mand  met eieren vallen, rent naar de  overloop, springt zo hoog mogelijk op  om de  lijst aan te raken  en kraait uitbundig: ‘Mij!!’

			Knox komt hijgend  achter haar aan. ‘Nee kindje, ’t is je broer.  ’t Is Charles.’

			•••

			Overlijdensbericht. BELL.  Lady Marie, echtgenote van Henry,  Lord Bell,  zeventiende baron DC de Fayne. Overzees, in  het  kraambed. 2 juni 1875. ‘Midden in het leven zijn we in de dood.’

			The  Scotsman, 21 juni  1875

			•••

			Mogelijk  had  dokter Raven zich verwonderd over de aankondiging dat Lord en Lady Bell een dochter hadden  gekregen terwijl milady  enkele  weken eerder niet  in  verwachting was, maar  hij had daar  in elk geval geen uiting  aan gegeven, overeenkomstig de ongeschreven regel dat het privéleven van de aristocratische clientèle privé  dient te blijven. De Bells zouden niet de eersten  zijn  die  een ‘vondeling’ onder hun hoede  namen en  voor hun eigen kind lieten doorgaan. Wanneer echter  nog geen week  later het overlijdensbericht  van Lady  Bell in  de  krant verschijnt, gunt  dokter Raven zichzelf het  wrange genoegen om dokter Hitchcock er fijntjes op  te wijzen dat deze tragische afloop  – vermoedelijk een  geval van zelfmoord, gezien  de  voorgeschiedenis  van  de patiënte – te voorkomen was geweest als hij het voor  het  zeggen  had gehad; hoewel hij  in  stilte blij is dat hij  in dat  opzicht niet  op  de  proef  is gesteld.

			•••

			Juffrouw Gourley schrijft  een  condoleancebrief aan Lord Henry.  Godzijdank zijn er  etiquetteregels.  Die bieden ons houvast als de taal bezwijkt onder  het  gewicht van de  rampspoed.  Ze brengt een bezoek aan  Clarissa, die… niet anders is dan anders. Rosamund is blij  dat  Lady Nora  en mevrouw Heatherington er ook zijn. Gemurmelde blijken  van deelneming, halve  gesprekken. Lord Henry,  die hevig  is  aangedaan, zal binnenkort  terugkeren  met zijn ‘delicate’ dochter.

			Rosamund loopt  alleen  terug,  Josey was  immers niet welkom. Voor  de  tweede keer in  evenzoveel maanden knaagt er iets in haar achterhoofd...  is ‘argwaan’ een  te groot woord? Die  afschuwelijke  nacht  in maart,  toen ze  de radeloze  Lady Marie met de arme kleine  Charles had opgevangen, wees niets  erop  dat  Lady Marie in verwachting was.

			Rosamund staat  op de North  Bridge.  De zon komt  op  en het belooft een mooie dag  te worden.  Ja, ‘argwaan’ is een te  groot  woord. Lady Marie  droeg  tenslotte  een mantel en hield haar zoon in de armen geklemd.  Rosamund had  haar slechts met de grootste moeite  kunnen kalmeren voor  ze haar man liet komen...

			•••

			Op Fayne, tussen de vele schriftelijke  blijken  van medeleven:

			•••

			Boston, Mass.

			23  juni  1875

			•••

			Hoogwelgeboren heer,

			Bij dezen wil  ik mijn innige deelneming betuigen met het  verlies  van  uw beminde vrouw, Lady Marie. Ik hoop dat u daarnaast uit  mijn hand  de innigste  deelneming wilt aanvaarden van  mijn  vrouw, Timothea Blanchard, die op dit ogenblik door verdriet  is  overmand,  maar  van wie  u  spoedig een brief  kunt verwachten.

			Namens mijn  echtgenote verzeker ik u dat de bloeiende vriendschap tussen haar en uw vrouw  zich zal uitstrekken tot  u en uw  dochtertje. Ik ben zo vrij u  en uw familie bovendien  mijn  eigen vriendschap aan te bieden.

			•••

			Met de hoogste  achting verblijf  ik, uw dienaar,

			Carter J. Blanchard III

			•••

			•••

			81

			•••

			In  de afgelopen jaren  zijn de MacGilvary’s  een toonbeeld gebleken  van die verheven maar  ondergewaardeerde deugd bestendigheid.  Clarissa  heeft nog nooit  een glimp opgevangen van de andere gasten.  Ze heeft ze weleens gehoord.  Er is er een  die telkens weer dezelfde flard van een liedje  zingt.  Een  ander brengt  een aanhoudend gebrom voort. Clarissa  stelt  zich  een  verwarde oude geleerde voor die  een tekst reciteert; onwillekeurig herkent ze de cadans, Lucretius? Ja, ook de geluiden zijn  bestendig totdat, na  een jaar of vijf,  het gezang eerst  zachter wordt en dan  helemaal verdwijnt. Het gebrom  houdt aan, maar klink nu bros  en wordt zo nu en dan onderbroken. Een jaar of twee geleden had een  soort gekoer zijn  intrede gedaan. Geen van de geluiden is zonder  meer  als  ‘krankzinnig’ te bestempelen. Alleen rustige cliënten.  Het  bestendigst van alles  is de  totale geluidloosheid van de bewoner in  de slaapkamer  aan de achterzijde op de bovenste  verdieping.

			Een  keer per maand loopt Clarissa achter mevrouw MacGilvary  aan de trap  op, waarna deze de deur van  het slot draait, de sleutel aan ‘Lady Esther’ overhandigt en  zich  discreet terugtrekt.

			Zoals gewoonlijk draait Clarissa ook ditmaal de  deur weer op slot als ze  binnen  is, zoals de huisregels voorschrijven. Ze blijft  staan in de enkele kamer. Licht maar sober. Ze  kijkt  naar de figuur  die in een  sneeuwwitte nachtjapon uit het getraliede  raam zit te staren; er waait  een zilte bries naar binnen,  met een zweem van zeevis en  olie.

			‘Marie?’

			Niets.

			Vanaf het begin stuurt Clarissa  haar broer eens  per  maand een brief,  waar niets in staat wat achterdocht zou kunnen wekken  bij een buitenstaander.

			•••

			1 juli 1875

			•••

			Dierbare  broer,

			Ik  hoop dat jij en  je dochter in goede gezondheid verkeren.  Ik maak het  redelijk goed, op enkele  vlagen van ongemak na.  Gisteren bracht Lady Nora  mij een bezoek. Net als  onze andere vrienden informeerde ook  zij opnieuw naar je welzijn en  of je van zins bent  in de  nabije toekomst naar  Edinburgh terug te keren. Ik  heb haar  verzekerd dat ik  je  opnieuw met klem zou vragen  Bell Gardens met je aanwezigheid te vereren.

			Verder geen nieuws.

			•••

			Bij voortduring, je  toegenegen zuster,

			Clarissa Bell

			•••

			Op Fayne opent Henry de maandelijkse brieven aanvankelijk met een huivering. De nietszeggende, geruststellende inhoud is als een  laken  over  een  lichaam waarvan  de contouren  duidelijk zichtbaar zijn. Maar na  verloop van tijd, naarmate de  lakens  zich  verder ophopen, vervagen die contouren.  Tot  het is alsof het  lichaam nooit heeft  bestaan. Verder geen nieuws.

			De  geruststellende  werking van dit sediment  wordt nog versterkt door het feit dat  Knox – net als iedereen in huis  en ook  zijn  kind, ja, zelfs de hele wereld – denkt dat Marie dood is. Mevrouw Knox is welhaast een vertrouwelinge  en ze  bekrachtigt  in woord en daad zijn vermeende status  van weduwnaar. Wat  een geluk dat  Knox  niet met die leugen kon leven!  Henry is de enige  op Fayne  die de waarheid kent,  maar  de onwetendheid van de anderen is een kapsel dat de bijbehorende pijn op afstand houdt –  zoals  bij een veldslag in de verte,  waarvan je alleen het wapengekletter hoort. Aldus raakt Henry  gewend  aan  een leven als teruggetrokken  weduwnaar. En na  enige tijd ziet hij zichzelf ook zo.

			Behalve dat  hij bij zijn gezonde verstand is en  weet dat hij nog steeds  een echtgenote heeft. Hij had met Clarissa’s  plan ingestemd, maar bigamie ging  hem te ver. Er  zijn  grenzen. Als zijn  vrouw hem overleeft, dan zij dat zo. Zijn dochter  zal hoe dan ook  in welvaart  leven, en het  gaat om haar toekomst. Henry beseft dat zijn troonsafstand grote gevolgen heeft –  hij ziet de ongeboren baronnen voor zijn  geestesoog opdoemen, als een eindeloos weerkaatst  spiegelbeeld. Hij hoort de verwijten  van de dode baronnen  in de portretgalerij. Maar waar Henry in het belang van zijn kind heeft besloten  met  een leugen te  leven, weigert hij in  het belang van  Fayne  in schande  te leven.

			•••

			In al  die  twaalf jaar heeft Marie zich niet  één keer omgedraaid als  Clarissa  binnenkwam. Ze heeft ook nooit een  woord gesproken. Maar ze  is wel uitgedijd. Langzaam maar zeker.  Want  de  MacGilvary’s  houden zich niet alleen aan de aangegeven  doses  chloralhydraat, maar ook aan het ‘evangelie  van het vet’. Marie’s rug is  breder, veel breder, dan toen Clarissa  haar hier bracht.  En  haar hoofd is kaalgeschoren. Dat laatste omdat ‘juffrouw Corcoran’ heeft geprobeerd  zich  met  haar eigen haar aan  de tralies van het  raam te verhangen. ‘Haar wens om zichzelf van het leven te beroven is  helaas onverminderd  sterk, Lady Esther.’ Maar ze  zal  niet  slagen.  De MacGilvary’s  zijn de deugdzaamheid  en waakzaamheid zelve.  Geen verloren sleutel. Geen verdorvenheid. Geen kans om te vluchten. Verder geen nieuws.

			Als het zo  doorgaat zal  Clarissa’s  schoonzuster hen  allen  overleven; kwijlend en volgevreten, terwijl Fayne  afbrokkelt en het  bloed van de Bells blijft steken  in de cul-de-sac  van een vervloekte  vrouw. Ondergang, uw naam  is Charlotte Bell.

			Clarissa blijft altijd net lang genoeg  om zich  ervan  te vergewissen dat haar schoonzus nog leeft en in  goede lichamelijke gezondheid verkeert.  En  om na  tien  zwijgzame minuten te zeggen:  ‘Je hebt je kind vermoord.’

			Daarna maakt ze de deur  open, verlaat de kamer, draait de deur  van buiten weer op  slot, daalt de twee trappen af en  overhandigt de  sleutel, samen met de betaling voor een  maand inwoning en  verzorging, aan mevrouw MacGilvary.

			Vervolgens schrijft  ze  een  brief aan  haar broer. Met  daarin de gebruikelijke vraag of  hij haar met een  bezoek wil vereren, beknopte berichten over vrienden – een kleinkind voor de Farquhars – en verder geen  nieuws.

			Slechts eenmaal is Clarissa tijdens haar bezoek afgeweken  van haar gewoonte. En dat leidde  tot  een incident. Een jaar of zeven jaar geleden. Ze kwam de  kamer binnen en deed de deur achter zich op slot. ‘Hallo Marie.’ De massieve rug. Het kaalgeschoren hoofd. Na  tien minuten sprak  Clarissa  de gebruikelijke  woorden: ‘Je hebt je kind vermoord.’ En  daarop volgden  vier  ongebruikelijke woorden:  ‘Je vader  is dood.’

			De  stille,  stomme gestalte  was plotseling stil noch stom.

			Haastig deed Clarissa de deur  van het  slot,  glipte erdoorheen  en  draaide  de sleutel weer om.  Hoe ontdaan ze ook was, ze  wist dat er  geen sprake was geweest van echt  gevaar, en  ook dat Marie niet in staat was  zelfmoord  te plegen of haar schedel tot moes te  slaan tegen de tralies,  versuft als  ze was door  het chloralhydraat. Mevrouw MacGilvary was verrassend  snel de trap op komen  rennen, aangezien juffrouw Corcoran nu luidkeels kermde.  Wat  tot consternatie zou  leiden  bij de andere gasten.  Rustige  cliënten.

			Op Fayne deed  Henry een zwarte band  om zijn  arm in verband met het overlijden van zijn schoonvader en hij schreef een bedankbrief  aan mevrouw  Blanchard, die hem haar condoleances had gestuurd met  de  toevoeging  dat  ze hem en de kleine  Charlotte  het beste wenste en hoopte dat hij ooit met  zijn dochter naar Boston zou komen.

			Maar Henry is  niet van zins het veilige Fayne met zijn dikke muren en  geheimenissen te verlaten, zelfs  niet  voor een bezoek aan Edinburgh. Juist niet. Want in Edinburgh woont zijn  overleden vrouw.

			•••

			Clarissa was  lang hoop  blijven houden dat haar broer, die tenslotte de  moed had opgebracht om  Marie’s dood  aan te kondigen, ook manhaftig genoeg  zou  zijn om te  hertrouwen. Waarom  hadden ze zich  anders al die moeite getroost?  Maar  hij  is  niet hertrouwd.  Clarissa heeft hem gesmeekt naar  Edinburgh  te komen – als hij bij haar op No. One Bell Gardens is, kan ze wellicht enkele begerenswaardige jongedames op zijn pad  brengen om zijn verzet  te breken. Ditmaal  hoeft de gegadigde niet rijk te zijn.  Hoe minder ze bezit, hoe beter. Maar Henry laat zich  niet van Fayne weglokken. En hij wil ‘op  dit moment’ niets  weten van  vrijages. Hoe had  ze dat ook  kunnen denken? Dit is tenslotte  de man die zijn  dochter, om wie  hij zoveel zegt te geven, een eenvoudige maar essentiële  medische ingreep heeft ontzegd. Het bloed stolt Clarissa  in de aderen als ze de waarheid onder ogen ziet: haar  broer zal niet  hertrouwen  zolang zijn vrouw nog in leven is.  Wat niet  kan worden verholpen,  moet worden  verdragen.

			Twee druppels, per uur. Vijf druppels  voor het slapengaan.

			Clarissa vermagert. Ze gebruikt  steeds  meer laudanum en  het werkt steeds minder  goed. Ze  realiseert  zich  dat ze verslaafd  is geraakt aan het medicijn,  en er helaas  ook  beter tegen bestand is.  Ze beperkt  zich  tot een minimale dosis,  waarmee  de pijn op het niveau blijft  dat ze gewoon was voor ze die allereerste druppel tot  zich nam. Daardoor weet ze dat onder de dunne sprei van het medicijn haar ziekte  wacht, als een bed van brandend steen.

			Bijna  twaalfenhalf jaren  verstrijken. En  op een mooie nazomerdag verneemt Clarissa van haar broer  het nieuws  dat haar nicht de menarche heeft  bereikt  –  al gebruikt hij zulke verhullende woorden  dat Clarissa een brief aan Knox moet schrijven om bevestiging  te vragen  – en  dat  hij voornemens  is dokter Chambers opnieuw te raadplegen. Hij komt,  eindelijk! Ze  neemt de gelegenheid te baat. Doet navraag. Er is  ene juffrouw Llewellyn  van wie hoog  wordt opgegeven. Een kennis van de kolonel. Clarissa nodigt  haar uit. En keurt haar goed.  Ze wacht  op bericht  van  haar broer  over de datum van zijn komst.

			•••

			Henry verneemt van Clarissa  dat Chambers inderdaad nog steeds praktijk houdt op Ainsley Place.  Hoezeer hij ook tegen de afspraak opziet,  Henry weet dat  hij zich  gelukkig  moet prijzen met zijn zus. Hij pakt een  vel briefpapier en schrijft:

			•••

			13 september 1887

			•••

			Geachte  dr. Chambers,

			U  zult zich  herinneren  dat ik meer dan twaalf  jaar geleden in  de gelegenheid was u te raadplegen in het bijzijn van (wijlen)  mijn vrouw en ons kind van tweeëntwintig maanden.  Destijds raadde u een zekere  behandeling  voor haar  aan.

			Nu schrijf ik u  om  te informeren of u bereid bent mij  en mijn dochter, de hoogwelgeboren Charlotte Bell, nogmaals te ontvangen teneinde te kunnen vaststellen of deze behandeling  nog  steeds raadzaam is.

			•••

			Met de  hoogste achting,

			Henry,  Lord Bell, baron  DC de  Fayne

			•••

			Hij  vouwt de brief en steekt  hem  in een envelop,  die  hij adresseert en verzegelt. De middagpost is al  weg.  Het  kan wel tot morgen  wachten. Hij zoekt eerst naar een leeg plekje op zijn  bureau en  zet de envelop dan tegen de poten van het fabeldier.

			•••

			Clarissa wacht. Zomer gaat over over  in herfst en nog steeds heeft Henry niet  laten  weten  wanneer hij met  zijn dochter naar  Edinburgh komt. Maar  Clarissa weet dat dit  haar kans  is.

			Er komt misschien  geen andere.

			Opnieuw  wijkt  ze  af van haar  gewoonte: voor de tweede keer  die maand rijdt ze naar de particuliere instelling in Leith.  Het  ontgaat de MacGilvary’s niet, maar het verbaast ze ook niet; er  zijn  wel meer  familieleden die  onaangekondigd langskomen  om zich  ervan te vergewissen  dat hun dierbare goed wordt verzorgd. ‘Komt u  binnen, Lady Esther.’

			Eenmaal in de kamer  zegt Clarissa gewoontegetrouw. ‘Hallo, Marie.’

			De enorme  rug, het  kaalgeschoren hoofd. Niemand zou Lady Marie nog  herkennen, zelfs niet  als ze  bij  No.  One  Bell Gardens zou  aanbellen. En niemand zou waarde  hechten aan het geraaskal  van  een gekkin, mocht ze  er op de een of andere manier in  slagen het huis  in  Leith te ontvluchten en  door de politie worden aangehouden. En als ze dood zou aanspoelen  op  het strand, wat  waarschijnlijker is,  wie zou  het  opgezette  lichaam  dan  kunnen  identificeren?  Het arme schepsel verlangde naar de dood en was tegen  haar wil gered. Wie is Clarissa Bell,  ja, wie is Henry, om haar te dwarsbomen? Is het niet erg  genoeg dat ze haar  een  gruwelijke  leugen hebben verteld?  ‘Je hebt  je  kind  vermoord,’ zegt  ze.

			Clarissa  draait zich  om, maakt de  deur open, verlaat de  kamer en doet zoals gewoonlijk de  deur achter  zich op slot. Maar vandaag haalt  Clarissa, voor  ze de trap afdaalt en  de sleutel  aan mevrouw MacGilvary teruggeeft, een klomp was uit haar reticule.  En  drukt de  sleutel erin.

			Wat niet kan worden verholpen, moet worden verdragen. En wat niet kan worden geremedieerd,  moet worden geëlimineerd.

			•••

			•••

			82

			•••

			Als Cruikshank de  week daarop  met de  middagpost  terugkeert uit het dorp, reikt  ze milord met haar in een  vingerloze handschoen  gehulde  hand een  brief aan.

			•••

			No. One Bell Gardens

			17  november 1887

			•••

			Dierbare  broer,

			Er is nieuws. Ik verzoek je met klem  om onverwijld naar  Edinburgh te komen.

			•••

			Je toegenegen  zuster,

			Clarissa  Bell

			•••

			Henry vertrekt  onmiddellijk naar Edinburgh.

			•••

			Hij  staat  in de  zitkamer.  Clarissa duwt hem een glas whisky  in de hand en gebiedt  hem te gaan zitten.

			Zelf  neemt  ze plaats in haar  stoel. ‘Henry, het nieuws  betreft  je vrouw. Eergisteren heb ik vernomen dat ze is overleden.’

			Er zijn toestanden  van ontreddering  die  zich uiten als verstrooidheid.  ‘Wat zeg  je?’ vraagt hij vriendelijk.

			‘Marie is uit de instelling verdwenen en vermoedelijk verdronken.’ Wacht even, denkt hij, wacht, wacht. Maar  ze wacht niet. ‘De eigenaar van de instelling heeft  haar nachtjapon gevonden aan de punt  van  de  pier.’

			Hij  denkt dat hij heeft gevraagd ‘hoe heeft dat kunnen  gebeuren’,  maar hij  heeft  geen  woord gezegd.

			Toch beantwoordt Clarissa de vraag:  ‘Toen de vrouw van de  eigenaar zoals gewoonlijk Marie’s ontbijt  naar  boven bracht, zag ze dat de  deur van het slot was. En de kamer leeg.’

			‘...  Hoe?’ Zijn stem is  zo  droog als krijt. Klinkt bijna als  ‘krijs’.  ‘Wat zei  je...?’

			‘Ik zei, niemand weet op  welke slinkse  wijze ze de  sleutel heeft weten te  bemachtigen.’

			‘We moeten  ze laten arresteren,’ zegt  Henry;  hij herkent zijn eigen stem niet.

			‘Ik begrijp dat  dit nieuws je ondanks al die  jaren niet  onverschillig laat.’

			‘Haha!’

			‘Desalniettemin...’  Er sluipt  een harde klank in haar stem; hij  klinkt hysterisch, dat duldt ze niet. ‘Desalniettemin hoop ik dat het je ook  enige opluchting verschaft. En  hoewel de doden  doorgaans in  onze herinnering  terugkeren zoals ze waren in  de bloei van hun  leven, zal het je tot troost zijn  te  weten dat  je vrouw in de loop der  jaren  een sterke verandering heeft  ondergaan. Het was niet meer dan mijn  plicht om in jouw plaats getuige te  zijn van  die verandering en jou de pijn  te besparen. Net zoals  het  nu mijn plicht  is je  erop te wijzen  dat je  vrouw,  gezien het feit dat  ze haar  kamer uit is geslopen om zich in  zee te  verdrinken –  waarmee ze haar trouwe echtgenoot zelfs de vertroosting heeft ontzegd om haar stoffelijk  overschot aan  de aarde te kunnen toevertrouwen – nog steeds vastbesloten moet zijn geweest om zich van het  leven te  beroven, wat eens te  meer de wijsheid aantoont  van je beslissing om  haar op te  sluiten.’

			Hij  buigt zich voorover en duwt zijn hoofd tussen zijn  knieën. Er kriebelt  een spin  op zijn  hoofd; als  hij  die  wil wegvegen  voelt hij de hand van zijn zus.  Ze  trekt hem terug. Hij  gaat weer rechtop  zitten. Neemt een slok.

			•••

			Henry  heeft zijn zuster toegezegd dat hij een  paar dagen zal blijven –  dat  is  het  minste wat hij  kan  doen na alle offers die ze  in de  afgelopen jaren heeft gebracht – op voorwaarde dat  hij niemand hoeft te zien. Als  hij de derde ochtend zoals gewoonlijk op tijd uit bed komt voor  de thee,  vraagt Clarissa tot  zijn verbazing  of hij  haar  wil  vergezellen op een ritje met de koets.

			‘Weet je  het zeker, zuster? Ik dacht... Ik bedoel, is dat  niet te belastend voor je?’

			‘Ik  denk dat de  buitenlucht me goed zal doen.’

			Clarissa drukt haar nagels in haar handen als  de koets over  de kasseien van Princes Street hobbelt –  spijtig  dat  ze handschoenen aan- heeft – en ze probeert een luchtige  toon aan te slaan als ze  zegt: ‘Kijk nou eens, daar heb je Fuzzy en zijn achternicht.’

			Hij kijkt  uit het raam en ziet kolonel MacOmber tussen  de stoet voorbijgangers, met  een jongedame aan zijn arm. ‘Hm. Ik  wist niet dat hij een achternicht  had.’

			Tot zijn ontsteltenis wuift Clarissa. ‘Kolonel MacOmber.  Fuzzy! Hier!’

			Henry ziet dat  de  oude  kolonel zijn jonge metgezel op het  rijtuig wijst.  Ze  draait zich om. Henry kijkt  niet meteen weg. Evenmin probeert  hij zich te  verschuilen als de  oude heer hijgend en puffend  naar de  koets  komt om hen te begroeten –  Henry weet dat hij altijd een zwak heeft gehad  voor  Clarissa.

			Henry helpt zijn  zuster uit de koets en begroet de oude  heer naar behoren, dat is  het minste  wat hij kan doen. En hij maakt kennis met... ‘Mijn achternicht, juffrouw Llewellyn.’ De jongedame  glimlacht schuchter en steekt haar  hand naar  hem  uit. Henry neemt  de hand  in de zijne en buigt zich  er hoffelijk naartoe. Noch  hij,  noch juffrouw Llewellyn merkt  op dat er  een samenzweerderige blik wordt gewisseld door kolonel MacOmber  en de hoogwelgeboren Clarissa Bell.

			‘Zo  Clarrie,’ buldert de kolonel, ‘je hebt  me helemaal  naar je toe  laten  komen, het minste wat je nu kunt doen, is mij een kop thee aanbieden, o, en dan kan  mijn nichtje ons misschien vergezellen. Als Lord Henry het tenminste  niet te  druk heeft met  zijn vogels.’

			‘Geenszins, kolonel. Juffrouw  Llewellyn, sta  me toe.’ En Henry  helpt haar in de koets.

			Om Clarissa  ter wille te zijn, drinkt Henry  thee  met kolonel  MacOmber en  zijn bevallige  achternicht.  Dat  is het minste  wat hij kan doen.

			Een paar dagen later keert hij  terug naar  Fayne, met  een zwarte  band  om zijn  arm.

			Knox  legt Charlotte  uit dat er een oude vriendin is  overleden: ‘Een van de stakkers over wie je tante zich had  ontfermd.’

			En die  avond hoort Charlotte hem door  de deur  van zijn  studeerkamer heen huilen.

			•••

			Een pad van maanlicht strekte zich uit over  het water, tot aan  de zwarte  horizon.

			Waar zou de stroming haar  naartoe brengen? Naar huis? Het werd kouder.

			Haar ziel  reikte vanuit haar lichaam omhoog naar de maan en greep een lichtstraal vast. Klampte zich in doodsangst  vast aan de schortband van de koningin der getijden.

			•••
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			DEEL ZES

			•••

			Wie oog in oog staat met  een complicatie,

			is altijd dicht bij  een revelatie.

			Lord Kelvin

			•••

			•••

			•••

			83

			•••

			Ik  ontwaakte  uit  een  roes, alsof ik met ether  bedwelmd was geweest, en zag mijn voeten voortgaan over kletsnatte klinkers. Ik keek  naar de striemende regen in de halo’s van de  lantaarns: ik was  op de North Bridge. Ik  bleef staan. Achter me lag de  New Town – een ordentelijke rij  lichtjes. Voor  me de Old Town – een dreigend, gekarteld  silhouet. Onder me de kloof, doorsneden met  treinrails.  Ik  moest terug naar Bell Gardens, voordat het daglicht mijn afwezigheid onthulde en vader een nieuwe klap kreeg.

			Vader… Ik zocht houvast bij de balustrade. Had ik  nog wel  het  recht om  dezelfde wereld te bewonen  als Henry Bell? Ik had die  wereld bezoedeld. Valse  zoon. Mismaakte dochter. Noch geschikt voor het leven dat ik in mijn onnozelheid had nagestreefd, noch voor het leven  waarop hij me  in al zijn onbaatzuchtigheid had geprobeerd voor  te bereiden – hij  had zelfs omwille van mij zijn huwelijk uitgesteld, hij had me grootgebracht in de geborgenheid van Fayne, waar ik beschut was tegen  smadelijkheden, en al die tijd was ik blijven  zeuren  over alles wat mijn absurde ambities in de weg stond. Ik had niet alleen zijn  geluk van hem afgenomen, maar ook  zijn  vrouw. Wier lichaam  nog in het  moeras lag... Daar  op  de brug schrompelde ik ineen van schaamte, als een  verdorde  stengel – ondanks de gestage regen.

			De herinnering  aan  vader bezwaarde mijn hart,  zoals hij daar  ineengedoken aan zijn bureau zat, met in zijn hand het besmeurde reiscertificaat  dat  zijn verdriet opnieuw  had doen  oplaaien, des te heviger omdat hij nu  wist  dat  zijn vrouw  alleen maar had willen vluchten, dat haar dood  een ongeluk was geweest, en daarmee nog tragischer – gruwelijke  kennis  die nog samen  met haar lichaam onder de grond  begraven had gelegen als ik  die vervloekte mantel  niet had ontdekt. Zelfs  het ontslag van mijn onderwijzer bleek een  daad van welwillendheid te zijn  geweest, al was die  door mij  niet als  zodanig  herkend. Hooghartig, verachtelijk  wangedrocht dat ik was;  mijn verdorven vlees  was dan  wel weggesneden, maar hoe zat  het met  mijn  verdorven geest? Hoe  kon  ik  vader  nog kwellen met  mijn  aanblik? Hoe kon  ik nog  onder zijn dak leven, zijn brood eten, terwijl ik wist  dat  hem nu zelfs de  balsem van mijn onwetendheid was  ontnomen?  Dit  was dus dat geroemde hoogste goed: waarheid. Maar het  had me geen verlossing geboden. Het had me verdoemd tot  het besef van  mijn eigen ballingschap. Monster.

			Ik steunde met mijn armen op de balustrade,  liet mijn hoofd zakken en voelde  de ijzige  regen via de  kraag van mijn nachtjapon over mijn rug sijpelen. In mijn hand had ik het verfrommelde certificaat. Tante had  gelijk, ik had samen met mijn moeder moeten sterven. Het was  nog niet te laat.  De waarheid  kon  me  alsnog de vrijheid  schenken... Ik hief mijn hoofd op  en  keek naar de rails.

			Net toen ik, rillend van de kou,  op de balustrade  wilde klimmen, leek  het of de  klinkers onder  mijn voeten verschoven, en ik bleef maar net  overeind. Plotseling steeg er een rumoer op, een maalstroom van berichten die mijn bewustzijn binnendrong, een  verhaal verteld door een veelheid van  ragfijne stemmen, samengesteld  uit  ontelbare geschiedenissen en talloze toevalligheden,  uit  avonturen en wonderbaarlijke  transformaties.  Ik zal proberen  het zo helder  mogelijk te  verwoorden: de klei waaruit de  klinkers  bestonden, was door tijdperken gereisd, had oneindig veel veranderingen ondergaan  om  onder mijn  voeten terecht te komen, en nu zongen  de klinkers over die reis –  dat  deden ze altijd  al,  maar ik kon het  nu  pas  horen –  ze  zongen over klei die bestond uit  materie  zo oud  als de aarde zelf, uit  restjes van  ontelbare levens, waarvan er  één misschien getuige was geweest van de  varen die miljoenen jaren geleden op de grond  was gezakt en langzaam was veranderd in het fossiel in Margalo’s hand.  En op dat moment rook ik  het.  De  moor.

			Opnieuw ontwaakte ik uit  een bedwelming en zag ik mijn voeten bewegen; ze waren  glibberig van  de  modder, de  zoom van mijn nachtjapon  was  omzoomd met vuil,  en ik  strompelde over de heuvels ten zuiden van de Old  Town.  Het leek wel  of er telkens als ik  met mijn ogen knipperde geen  halve seconde maar een half  uur  of meer verstreek,  want elke  keer dat ze zich weer openden,  was ik in een nieuwe omgeving, soms zelfs uren  verwijderd van de vorige. En zo  liep ik voort. Ik ontwaakte. Ik liep. Ontwaakte. Liep. Totdat  de schemering van de  Old Town en  de schittering van  de  New Town niet meer waren dan  een veeg in de laaggelegen verte.

			Net als het veen,  dat  koel en  zwaar in het moeras ligt te wachten tot het wordt opgegraven  en  in brand  gestoken, had ik herinneringen  in me opgeslagen. En  net als een trekvogel  voelde ik de kracht van een  onzichtbare magneet,  die me naar het zuiden  trok.  Naar Fayne.

			•••

			•••

			84

			•••

			Clarissa zit  kaarsrecht aan de  ontbijttafel. Ze heeft zichzelf  gedwongen  uit bed te komen, zich aan  te kleden  en naar beneden  te gaan.  Het leven moet zijn gewone loop hernemen. En  alles aan deze  ochtend is  gewoon, behalve  Henry. Hologig. Heethoofdig. ‘Ga zitten, Henry. Drink je thee op.’ Ze schelt de  meid.

			‘Ik heb  mijn  vrouw twaalfenhalf jaar  gevangengehouden  vanwege een  leugen.’

			‘Een leugen die ze ons zelf heeft verteld. Je  hebt  juist gehandeld, gezien de kennis waar je destijds over beschikte. Kennis  die ze zelf had verschaft. Je kon niet weten dat ze eigenlijk wilde vluchten.’

			Hij  is de hele nacht  op geweest. Zijn gezicht ziet grauw, zijn kleren van de  vorige  avond  hangen slordig om  zijn lichaam. ‘Ze is in eenzaamheid gestorven, in de veronderstelling dat ze  haar kind had vermoord. Het is een verschrikking… een gruweldaad...’ De meid komt binnen. ‘Een misdaad…’

			Clarissa  kapt  hem af. ‘Hoe gaat  het  met juffrouw Charlotte?’

			‘Dat zou ik niet kunnen zeggen, juffrouw.’

			‘Waarom niet? Heb je haar geen ontbijt gebracht?’

			‘Jawel, maar ze ligt niet  op bed.’

			‘Waar is  ze dan wel?’

			Het  gezicht van de meid is zo  uitdrukkingsloos als een biljartbal. ‘Weet ik niet, juffrouw.’

			‘Zoek haar dan, onnozele  hals! Wacht.  Waar is mevrouw Knox?’

			De meid aarzelt.

			‘Nou?’

			‘Mevrouw Knox  ligt... op bed.’ Met die laatste  twee woorden weet de meid  duidelijk te  maken hoe ze denkt  over de algehele  wanorde van die ochtend. Clarissa  is echter de enige die zich over dergelijke kwesties mag uitlaten. ‘Als je niet snel maakt dat je wegkomt, ontsla ik  je  zonder getuigschrift.’

			De meid  maakt een kniebuiging en  schiet weg.

			Henry  staat met hangende schouders bij het dressoir en fluistert  schor: ‘Charlotte kent de waarheid.’

			Clarissa aarzelt niet,  want de teerling is al  geworpen. ‘Ze is  er  zelf achter gekomen. Vannacht. In mijn zitkamer.’

			Hij kijkt haar verbouwereerd aan.

			‘Ze rommelde in mijn werkmand,  god mag  weten waarom, en toen  vond ze de foto.’

			‘Welke  foto?’

			‘Die de schilder heeft gebruikt. Voor  het  portret.’

			‘Hoe...?’

			‘Hij was  aan Marie geadresseerd. Ik  had hem opengemaakt. Zelf was ze daar niet meer  toe in staat.’

			Hij schudt zijn hoofd  alsof  hij wakker  wordt uit  een nachtmerrie.  ‘Dit is allemaal jouw schuld.’

			‘Je kunt het mij niet aanrekenen dat mijn  nichtje rondneust  in mijn...’

			‘Die foto was  niet van jou! Hij was  van mij!’

			‘Hij  was  van je vrouw.’

			‘En dus van  mij!’ brult  hij.

			Clarissa perst haar lippen op  elkaar. Hij ziet eruit of hij haar een klap wil geven. Laat  hem  zijn gang maar gaan. Ze slaat haar  ogen neer. Hoort  hem  rustiger vragen: ‘Waarom heb je hem bewaard?’

			‘Omdat...’  Een brok  in haar keel.  Ze  fronst  om de tranen terug te dringen. Er  zit marmelade  op haar manchet. Haar stem kraakt. ‘Omdat  dat het enige  is  wat ik nog van hem heb.’

			Henry zucht. ‘O  Clarissa.  Hij is niet dood. Waarom  wil je dat  niet inzien? Misschien  zou je dan...’

			‘Hij is wel dood! Verdwenen,  heeft  nooit bestaan, zal ook nooit bestaan!’  Ze snikt.  Vermant zich.

			Henry  schudt zijn hoofd. ‘En nu weet ze alles. God sta  haar  bij. Mijn  arme  kind.’

			Clarissa brengt het kopje naar haar lippen,  wat veel  concentratie vergt.  Het lukt. ‘Ga je  vandaag bij  juffrouw Llewellyn  langs?’

			‘Juffrouw Llewellyn kan  naar de bliksem  lopen!’

			‘Dit was allemaal niet gebeurd als je  dertien  jaar geleden het  heft in handen  had  genomen.’

			‘Dit was allemaal niet gebeurd als ik achttien jaar  geleden  mijn hart  had gevolgd  in plaats van  naar  jouw advies te  luisteren!  Maar dan is  het of ik mijn geliefde dochter  weg wens, en dat  zal ik  nooit doen.’

			‘Als je echt van haar houdt, zul je  moeten trouwen.’

			Geritsel in  de deuropening. Met een  verwilderde blik draait hij zich  om. ‘Charlotte?’

			Het is Knox.  ‘Ze is  verdwenen, m’lord.’

			•••

			•••
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			De minerale  geur van  regen, winterse aarde en bomen. De  muskusgeur van  paddenstoelen, nesten  en holen. Het landschap verandert, bossen maken plaats  voor glooiende  weiden bestikt met  heggen, omzoomd door  stapelmuren. De weiden bollen  op,  hoger en hoger tot ze overgaan in kale heuvels waar op dit rauwe  uur duisternis  vanaf  gutst als  smeltwater. En nu is vanuit de hoogte een rank figuurtje  te  zien dat uit een  van die poelen tevoorschijn  komt.  Met  gestage pas  gaat  het voort, in  een kaarsrechte lijn, alsof het  wordt  gestuurd door een kompas. Naar het zuiden.

			Het klimt over de hekken van het slapende hooiland  zonder te rusten, waadt door kille  beken zonder te drinken, schermt de ogen niet af tegen  het felle middaglicht, versnelt  de pas  niet  als het stortregent, zoekt  geen  beschutting tegen  de  hagel. Het eet niet  en slaapt niet. Nacht. Dag.  Nacht. Dag. Dit is bovenmenselijke  volharding.

			•••

			Ik  wist niet hoelang  ze al bij me  was, alleen dat ze, niet lang nadat de  lichten  van de stad waren  weggezonken in de diepte achter me en ik werd  overspoeld door duisternis,  zonder ook maar één  ster om me door de onzichtbare wolken  te leiden,  naast me liep.  Ik  voelde haar grote, warme lijf, voelde de adem  uit haar grote kop. Ik hield  haar vast bij  de linkerhoorn en  leunde  tegen haar aan, bewoog mee  met  haar  schommelende tred, zodanig dat mijn voeten nauwelijks  mijn  eigen gewicht  hoefden te dragen. Als we stegen, trok ze me omhoog, als we daalden, remde ze me af.  Soms  viel ik  al lopend in slaap en droomde  ik  dat ik op haar brede, wiegende  rug zat; dan  werd ik uitgerust wakker,  al  wist ik dat het een droom was geweest  en  dat  ik in werkelijkheid al  die  tijd naast  Gossamer had gelopen.  Maar of ik nu waakte of  droomde, ik wist dat ik veilig was  en dat Gossamer de weg kende. In de tweede nacht – ongeveer halverwege onze reis –  droomde ik dat ik op haar  rug lag  te slapen.  Daarna droomde ik dat ik wakker werd van het melklied, alsof het gezongen werd door een feeënkoor, en toen ik  mijn  ogen  opendeed, was het een mooie  zomerse  dag en  werden we omringd door blauwe bloemen. Ik liet me van haar rug op een bed van mos  glijden. Ik had  haar spenen nog niet aangeraakt of  het  weldadige vocht begon te stromen  en  ik  ving het op met  wijd open mond.  Zoet en dik was haar  melk. Eenmaal verkwikt zag ik vlak naast me een  struik met glinsterende blauwe bessen. Zodra ik mijn armen ernaar uitstrekte  vielen ze in mijn  hand, en  ik deed me tegoed aan de sappige zwarte  vruchten. Ik  plukte vergeet-mij-nietjes  en vlocht een midzomerkrans  voor Gossy. Toen ik ook uit deze  droom ontwaakte, verfrist en wel, liep ik  nog steeds naast haar, met  een arm om haar hals en  een hoorn in  mijn hand,  over  het  zachte,  sponzige  mos,  dat zich als een eindeloos tapijt voor me uitspreidde.  Als ik viel – want waarde lezer,  meer dan eens  dreigde de uitputting de betovering  te  verbreken, en dan besefte ik dat  ik hongerig en alleen door  de wildernis dwaalde –  schraapte Gossamer met haar  machtige  tong  over mijn wang om  me aan te sporen.  Ik hees  mezelf  overeind,  de storm ging liggen, de  zon brak  door en ik liep verder.

			•••

			Nu strompelt het ranke figuurtje over de kasseien. Ze heeft een dorp  bereikt. Uitgedroogd en uitgehongerd zal  ze zijn,  koud en vies is ze zeker, want  ze heeft geen hoed, haar haar plakt aan haar rug, ze is  gehuld in  een smerig vod,  de in modder geschoeide voeten zijn rauw. Toch  houdt ze vol, zet ze de ene voet  vastberaden voor de  andere,  alsof  ze chtonische  krachten put uit de  spelonken daarbeneden...

			Langs een plakkaat in  een  raam met dichte luiken: GEEN TREIN LANGS DE FEYN. Langs de  sluimerende  Kenspeckle Hen, langs de taxussen en grafzerken van het nimmermeer-kerkhof,  langs  de pastorie met  het glas-in-loodraam  waarachter een knikkebollend silhouet te zien  is. Mevrouw Haas, word wakker! Kunt u het kind niet helpen, zoals u hebt  geprobeerd de moeder  te  helpen? Deze  twee vermoeide zwervers op de moor.

			Voort gaat  het figuurtje, de hoofdstraat uit en de brug van  de Feyn over.  De  steile helling op naar de kruin van de North Fell,  waar  de  staande steen de woedende wind splijt  – Stop, kind, ga niet verder!  zou een  voetreiziger naar ons figuurtje roepen, maar tevergeefs, want niemand kan de  storm overstemmen.  Bovendien  is onze wandelaarster niet verdwaald.  In de verte doemt  het huis op, grijs tegen het  wasdoek van de hemel, met  lege ogen, overmand door droefenis. En voor haar ligt haar thuis, de  uitgestrekte, winderige moor.

			•••

			Op de kruin van de North  Fell werd Gossamer humeurig en porde ze  me met haar stompe  hoorns om me  op het pad te houden.  ‘Hou op, Gossy.  Pas maar op dat je je bloemenkrans niet kwijtraakt met dat  geduw.’ Hoe dankbaar  ik ook  was dat  ze me  hiernaartoe had  geleid, ze  moest nu naar huis,  want  de moor zou haar niet  kunnen dragen.  Dus gaf ik  haar een pets op haar achterste en riep: ‘Naar huis, jij!’ waarop ze  wegsjokte,  loeiend uiting gevend aan haar  ongenoegen. Ik verliet het  karrenspoor en  daalde af naar de moor, lichtvoetig als in een droom, bijna  zwevend.

			Opnieuw word ik wakker, maar ditmaal  in een nachtmerrie, met ijzige regen  die  in mijn blote huid prikt. Ik probeer  omhoog te kijken, maar  het licht achter de  door storm  aan  flarden gereten  wolken  is  zo  vaag  dat ik niet kan zien of het afkomstig  is van de zon of van de maan. Ik ben doorweekt en  vrijwel naakt,  krom gebogen in de  wind,  die krachtig genoeg  is om me  het opstaan te beletten als  ik zou vallen,  maar te  zwak om me overeind te houden. Dan ineens  luwt de wind en is het net of ik de stem van Margalo hoor.  ‘Juffrouw Bell, u bent gras in  een andere gedaante. We  zijn  allemaal koolstof en water.’ Ik ruik weer de  zijdezachte modder, zie met verwondering de  kristallen  druppels  vanuit zijn handpalm  naar me knipogen.

			Ik sta op en aanschouw  de moor,  die  zich  deinend  voor  mij uitstrekt, als een zee die met  een toverstaf tot  stilstand is gebracht. ’s Nachts ruikt ze  anders, opent ze zich als  een maanbloem  en laat ze haar geur rondwaren  als een geestgestalte. Terwijl  ik kijk, breekt met één snelle  beweging de dageraad aan,  de borst gezwollen, de armen omhoog om  de hemel  te omhelzen. En  hier  beneden is alles smaragdgroen. Het  is balsem voor het oog en  het lijkt alsof ik elk  afzonderlijk  blad,  elke bloem, elke insectenpoot van die veelsoortige moor kan zien, alsof  ik haar  zie in haar  hele onmetelijkheid, ik hoef de geheime kommen en dalen  niet te zien om te  weten dat ze er zijn en zich  roeren.  Nu daalt de zon snel  langs de hemel onder druk van  de nacht, die haar omhelzing beantwoordt, en in het  oosten  verschijnt een losse mistflard. Op dat  moment hoor ik  ze.

			Kwetterend  en lachend rennen ze voor mij uit,  en ik ren achter ze  aan.  Het lijkt  of ze me wenken en me tegelijkertijd  ontwijken, ze brabbelen  woorden  die  ik  net niet begrijp, zilveren stemmen samengevlochten tot het gezang van een ondergrondse bron. Wat, o wat zeggen ze?

			Op de moor  kun je  niet rennen,  zeker niet als de  grond in  moeras verandert  en omhoog reikt om je voeten op te eten, en toch  ren ik.  Het  veen veert terug bij  elke voetstap  en ik snel voort als Byrn;  de dartele lucht  trekt me voorwaarts,  moeiteloos voorwaarts tot... Stilte.  Stop.

			Het klaart  op.  Het is  nacht.  Een wassende maan. En  daar  staat hij.  Hij  kijkt naar me  op. Of  eigenlijk  kijkt hij naar iemand vlak achter mij.  Charles. Ik durf  me niet  te verroeren.  Ik wil dat het spookkind verdwijnt,  hoop vurig dat hij wordt opgeslokt  door de aarde, door  de mist die zich  als een laken om zijn voeten  windt, alles liever  dan dat  hij zijn smekende blik op mij richt,  zoals  hij nu  doet, en hartverscheurend  begint te  huilen, zoals hij in mijn dromen deed. Deze jongere  verschijning van mijzelf... Ik weet wat hij wil.  Hij? Ik ben het zelf! Weggesneden overblijfsel van mezelf – míjn betraande gezicht, míjn smekende ogen...  Ik weet dat ik het  bewustzijn zal  verliezen... En dan een stem, vrouwelijk noch  mannelijk, maar alom aanwezig, die zegt: kijk achter  je.  Zie wat  ik zie, wat  ik altijd heb gezien, herdenk me, herstel  me. Alsjeblieft.

			Ik keer me om.

			Ik  zie.

			Een rijzige gestalte.  Donker tegen de duisternis. Boven me uittorenend. In een mantel. Armen  voor zich uit gestrekt.  De kap is  een gitzwarte  halo  om het in schaduw gehulde  gezicht.  En vanuit die schaduw klinkt  een woord, gesproken met een stem zo  zacht en krachtig als het veen. Het  woord bereikt  me,  doorboort me: Charles. Ik loop naar haar toe. Mama, zeg  ik. Ik voel onuitsprekelijke blijdschap  opwellen  als het woord mijn lichaam verlaat  en ik  volg het haar kant  op. Maar  ineens wankelt ze,  alsof de  grond onder haar voeten begint te beven, en ze zegt:  Nee. Ik hou niet  van dat woord, ik doe of ik het niet hoor. Ik word naar haar toe gestuwd  door een golf van  geluk, ik wil bij haar  zijn,  in haar  armen, haar omhelzing, haar zachtheid, haar geur, mijn lippen  zijn nat. Charlotte,  zegt de mantel.  Ik sta  stil. Dat is een  woord voor  overdag. Ik wil het toverwoord weer horen,  het woord dat je eerder  zei en dat me lokte als honing  en  gelukzaligheid en alleen  jij, o, zeg het alsjeblieft nog een keer zodat  ik naar je  toe  kan  komen, want  ik zit vast en  kan me  niet bewegen, en... word  ik nou groter? Nee. Mama  zinkt weg.

			Langzaam, in het  middelpunt van  haar  mantel...  die zich om haar  heen plooit  tot...  Het  hoofd in  de kap blijft  nog even boven  de grond voordat ook dat  verdwijnt en  ze wordt  opgeslokt. De mantel vouwt zich dicht en zakt met een zuigend geluid mee de aarde in.

			Ik duik haar achterna.  Het  troebele donker is stroperig,  dikker dan bloed, smaakt naar  ijzer en herinnering,  het stroomt toe om  het  vacuüm  in  mijn  neusgaten en mond te vullen. Mama,  ik  kom je zoeken.

			•••

			•••
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			Het hele  huishouden is erop uitgestuurd  om  haar te zoeken.

			De mannen hebben de  Old Town uitgekamd, elke steeg, wynd en close, elk menselijk muizenholletje, van Holyrood tot Castle  Rock.

			De vrouwen hebben de New  Town doorzocht  en een bezoek gebracht aan  de Meisjesschool van de Dames Gourley en Mellor,  waar juffrouw Gwendolyn  Haas aan  de tand is  gevoeld door mevrouw Knox. Zonder resultaat.

			Henry zelf  is de bruggen  langs gegaan om de sporen en greppels in de diepte af te  speuren.

			Daarna  is hij  teruggekeerd  naar de steeneik op het modderheuveltje in West Princes Street Gardens en heeft hij de  laaghangende takken uiteengetrokken. Tevergeefs.

			En hij is  via de stenen poort aan  Teviot Place de nieuwe vierkante binnenplaats op  gelopen. Die is leeg. Ze is niet op de geneeskundefaculteit.

			In haar nachtjapon.

			In januari.

			Die  avond stuurt  Henry Havers naar de politie, ondanks bezwaar van zijn zus.

			Daarna gaat hij, zonder het iemand te  laten weten, terug naar de  Old Town  – te voet ditmaal.

			•••

			In de  toevlucht treft  Moira  haar cheffin aan bij de kachel van de grote kamer, met  een boek op schoot en  een  half oog op  Brigida, die in een  hoekje buiten de kring van licht  bonen zit te  pellen.  Moira loopt  nog steeds het  liefst met  een grote boog  om deze Brigida heen, want  voor je het weet  krijgt ze weer een aanval.

			‘Juffrouw  Gourley,  er is een heer  die u  wil spreken,  en die zich niet laat afpoeieren. Ik geloof dat  het de man is  die...’  Hij  is  vlak achter  Moira  aan gekomen, de brutaliteit van die rijkelui.

			‘Lord Henry,’ zegt juffrouw Gourley.

			‘Juffrouw Gourley. Goedenavond.’

			‘Wat brengt u...’

			‘Mijn  dochter.  Is Charlotte  hier?’

			Het is een absurde vraag. Juffrouw Gourley antwoordt  nuchter: ‘Nee, Lord Henry...’

			‘O  mijn god.’ Hij  slaat zijn handen voor zijn gezicht.

			‘Ga zitten, Lord Henry.  Goed zo,  vertel maar  wat  er aan de hand is.’

			Moira  is al een kop  thee aan het inschenken uit de grote  pot die de hele dag klaarstaat op het fornuis. 

			Zijn pogingen om zichzelf weer in de  hand  te krijgen, onderstrepen alleen maar zijn wanhoop. ‘Vergeef me dat ik hier zomaar kom  binnenvallen, maar vanmorgen bleek mijn dochter... mijn... mijn  Charlotte... te zijn verdwenen!’ Hij begint te huilen.

			‘Henry,’ zegt ze  zacht. Zijn hand schiet naar  voren. Omklemt de hare. Ze knijpt zachtjes terug. ‘Bedoelt u dat iemand Charlotte heeft... meegenomen? Of dat ze  uit eigen beweging is vertrokken?’

			‘Ik  denk het laatste.’

			Een magere,  tandeloze vrouw duwt een  dampende  beker in  zijn  handen. Hij neemt  een  slokje. Brandt zijn tong. Snuft. ‘Ze had... Ze  is... zoals u weet...’

			‘Ze was  delicaat.  Is ze ziek?’

			‘Nee. Dat wil  zeggen. Haar kwaal  is  verholpen. Daar was maar een kleine chirurgische ingreep voor  nodig, en  die is enkele  dagen geleden uitgevoerd. Het herstel verliep voorspoedig, en toen... vanmorgen…’ Hij onderdrukt een snik.

			Gekletter aan de andere kant van  de kachel. Juffrouw Gourley draait zich om, maar Moira haast zich  al  naar de  hoek.

			‘O nee,  Brigida, je hebt toch  niet de kom  omgegooid?  Allejezusnogaantoe!’ In het donker  raapt Moira de  bonen van  de  grond.  Zonder hulp  van Brigida – ach, die heeft ze niet alle vijf op een rij.  ‘Niet huilen, Brigida,’  zegt Moira niet onvriendelijk, ‘honger  maakt gemorste  bonen  zoet.’ Gevolgd door een raspend lachje.

			‘Lord Henry,’ zegt juffrouw Gourley, ‘loopt  Charlotte  risico op een bloedvergiftiging of andere complicaties als  gevolg van...’

			‘Nee, nee, ze is  sterk en gezond. Maar...’ Hij neemt een slokje. ‘Ze...  koestert bepaalde verwachtingen…  illusies  met betrekking tot  de universiteit... Mij  is verzekerd, de arts  heeft  me verzekerd  dat die zouden verdwijnen na de... de behandeling.’

			Rosamund  maakt zachtjes haar hand  los uit zijn greep. ‘We zullen  alles doen wat in ons vermogen  ligt  om haar  te vinden, Lord Henry.’

			‘Stil maar, Brigida,’ zegt Moira.

			‘Ik pas wel op Brigida, Moira,’ zegt  juffrouw Gourley terwijl ze opstaat. ‘Haal  jij juffrouw Elliot. Verzamel iedereen die in  staat is om te helpen en  zoek  in alle dievenholen en bordelen – stil  nu Brigida,  alsjeblieft – op  de Radical Road,  Arthur’s Seat en de Craigs, rondom de meren, en vergeet de abdijruïne en St. Margaret’s Well  niet…  wacht even! Henry… Lord Henry,  kunt u uw dochter voor me beschrijven?’

			‘Ze  is knap. En lang voor haar leeftijd. Grijze ogen. Lange koperrode krullen…’

			‘Hoe  oud?’ valt  Moira  hem  in  de rede.

			‘Eh... twaalf,’ zegt hij  hees,  hij schraapt zijn keel.

			‘Twaalf,  groot voor haar leeftijd,  rood  haar. Goed, we gaan.’

			‘Nog niet!’ zegt juffrouw Gourley  gebiedend. ‘Lord Henry, wat heeft Charlotte  aan?’

			‘... Haar nachtjapon. Wit.’

			‘Wat nog  meer?’

			Hij schudt  zijn hoofd.

			‘Geen mantel?  Geen schoenen?’

			Zijn gezicht vertrekt.

			‘Dan moeten we haar snel vinden, met dit weer,’ zegt Moira, en ze beent  weg.

			Met zijn blik volgt Henry  Rosamund,  die naar  de hoek loopt  waar het gesmoorde gehuil  vandaan komt. ‘Rosamund,’ fluistert  Henry,  en ze blijft staan. Zijn stem klinkt  schriel. Hij wacht tot  ze  zich omdraait.  Hoe kan ze hier gelukkig zijn?  Tussen al dit uitschot.

			‘Wat is er,  Henry?’

			‘Ik heb me altijd afgevraagd. Die maanden dat je… afwezig was. Na onze laatste excursie  naar Arthur’s Seat...’

			Hij wacht op haar antwoord, dat niet komt. ‘Alsjeblieft,  Rosamund, kun je niet raden  wat ik wil  vragen?’ Zijn stem  breekt als  een dor takje.

			Vanuit de jassenkamer  klinkt het rumoer  van de groep die zich gereedmaakt voor de  zoektocht.

			Haar  toon is niet  onvriendelijk,  maar  in tegenstelling tot al die mensen die  alleen maar beweren  dat ze  nooit om  de hete brij  heen  draaien, is Rosamund  Gourley  daadwerkelijk niet bang om  haar tong  te branden. ‘Je wilt  weten  of er uit ons samenzijn een  kind  is voortgekomen.’ Hij wendt ontdaan zijn blik af. ‘Het antwoord is nee, Henry. Maar  het heeft wel vruchten afgeworpen.’  Hij  kijkt haar weer  aan. ‘Ik ben  nu in het  bezit van een baccalaureaat in de letteren.’

			Al die  jaren had  hij gedacht dat het  een heimelijke angst was, een buitenechtelijk  kind  met Rosamund. Nu blijkt  dat  het geen angst was  maar hoop... Hij kijkt haar smekend aan.

			Ze  kijkt  onbewogen terug. ‘Wat ga je doen als je haar vindt?’

			‘O  eh,  dan zal  ik natuurlijk  zeer verheugd zijn.’

			‘Lord Henry. Een geleerde dochter is niet het einde  van  de wereld. Misschien is  het zelfs wel het begin.’

			Hij  weifelt. Maakt een  buiging en  voegt zich  haastig bij  de ploeg  in  de jassenkamer.

			Juffrouw  Gourley  betreedt de duisternis  achter  de  kachel.  ‘Heb je het koud, Brigida?’ Zonder  het antwoord af te wachten,  raapt  ze Brigida’s sjaal van de grond en legt hem om  de plompe schouders, die trillen ondanks  de warmte. Juffrouw Gourley verwacht evenmin  een antwoord als ze in  de groene ogen kijkt, die haar  vreemd  genoeg  zo bekend voorkomen, en  vraagt:  ‘Wie ben je?’  Want Brigida is  stom.

			•••

			•••
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			Ik  adem.  Onder water. Geen modder  meer,  daar  ben ik doorheen gegleden.  Het  heldere, zilverige  water kolkt, maar is toch  rustgevend... Ben je weleens  in slaap  gevallen omringd door het gegons van bijen?  Zo voelt het...  Het  water verstilt. Ik drijf in een  poel van lonkend  kristalblauw. En ze zijn overal om me heen, de  dartele  wezentjes,  sprankelend,  ik voel ze, maar zie ze niet. Pure blijdschap.  Fonkelend  licht  in het water en... Zij is er ook. Ze glimlacht. Naar  mij. Haar groene haar waaiert om  haar lieve  gezicht, ze  zweeft en haar handen strelen het  water.  Wat  is ze mooi!  Haar  japon glinstert als paarlemoer. Ze  ziet eruit  alsof  ze  dwars door een regenboog heen is  gezwommen! Ik wil  lachen! Zou ik  dan  verdrinken? Ik  zal  het haar vragen. Haar naam ligt op  mijn  lippen – verdwijnt voor ik  hem kan uitspreken. Hoe heet ze? Ik weet het wel, maar  ook  weer niet... Dat vindt  ze vermakelijk.  En ik voel me getroost omdat ze  weet wie ik ben. Ze  weet  alles. Ik breng mijn armen naar voren om naar haar toe te  zwemmen, en  ik zie mijn handen. Klein, mollig,  met kuiltjes bij  de knokkels.  Ze  slaan belletjes weg die als  kiezels rondom  mij samenklonteren,  want nu  lach ik. En  ik  trappel  vrolijk met mijn voeten. Mijn  voeten: net  zo klein als mijn handen, eveneens  met kuiltjes, en  daar... ingebed tussen mijn  ronde dijen, het  gevederde  blad  van  vlees.  Ik kijk weer op, want de  mooie Groene Dame wil me iets vertellen. Ze begint te vertellen, en zodra het vertelde bezit  van  me  heeft genomen, wordt haar beeld vager tot zij en haar betoverende glimlach  zijn verdwenen. Ik huil als een  baby, want ik ben een baby, al  zie ik aan mijn vooruitgestoken  handen dat ik weer een meisje  ben van... veertien. Mijn huid... wordt  zo blauw als de tatoeages  van een  Pictische  krijger... tussen  mijn vingers  en tenen  groeien  vliezen,  alsof...

			Bruut,  lomp. Twee  klauwen  boren zich in mijn oksels, haken zich vast en trekken me met een  verwoestende kracht  naar  achteren en omhoog, dwars door  de  modder heen; mijn  nek zal breken, de  pezen zullen van mijn botten scheuren.  Omhoog, omhoog uit de  aarde  – ik stik  in de lucht. O, hoe  moet een lichaam  hierboven ademen,  ik verdrink nog op dit droge land, laat me teruggaan, laat  me…  een gewei  grijpt me bij  de  armen, ik word ruw op mijn zij gedraaid. Ik spartel, ik kokhals,  het moeras wringt  zich uit  mijn  longen, spuit naar  buiten, en  de  naakte, van toovery  verstoken lucht, stroomt naar binnen.

			•••

			Als ik wakker word, lig  ik op mijn rug en is het warm en droog. Het ruikt naar brandende turf. Ik doe  mijn ogen open. De oude man is er.  Zijn  gezicht is dichtbij. Zijn  huid heeft de kleur van  beenderen op de moor, schoon geknaagd door aaseters en  het weer. Zijn  neus  is  als het  lemmet van een  mes,  bleke ogen die me niet echt aankijken.  Zijn  hoofd  is onbehaard, een  bultige kei.  Hij geeft me druppels  met een  pipet… het pipet dat hij ook voor de schapen gebruikt, met  groen  slijm aan het uiteinde,  en ineens zit het tussen mijn lippen, het lijkt wel goochelarij  – vies!  En die  stank, Byrns balsem.

			•••

			Ik lag op het veldbed in Byrns  hut. Het  rook er naar de oude  man: turf en muskus en dierenvacht. Ik lag onder  een pels. Vaal bruin bont.

			‘G’navond,’ mompelde Byrn.

			Hij stond op  en liep  naar zijn potten op de  vensterbank,  waar de juistheid van zijn begroeting  werd bevestigd door het kille  ochtendlicht. Zijn  linnen tuniek schokte mee met zijn  schouderbladen terwijl hij zijn zaailingen een voor een  bedruppelde. Ja, die  armen  zouden best kunnen aanvoelen als een gewei... En ik jammerde,  want  het gevoel was verpletterend: ‘Waarom heb je me  teruggehaald?’

			Schroeiend verdriet scheurde zich los uit mijn  borst; het was hetzelfde  geweld dat  me  tegen mijn wil uit de aarde  had getrokken, want  nu herinnerde  ik  het me –  maar  wat is herinnering  en  wat  is droom?  En is waanzin soms  niet  slechts een herinnering gehuld  in verkeerde kostuums en verhaspelde woorden?

			Ja,  knikte de  oude  dwaas.  Als hij er  niet  was geweest, was ik nu bij  haar. Ik tilde mijn hoofd op, maar er kwam een wachtende  herinnering naar boven  die  me trof als  een mokerslag: mijn moeder, wegzinkend in het  moeras. Mama! Een warme tong veegde mijn tranen  weg – Nolan likte me  schoon  alsof ik een van  haar  jongen was. De oude  man zong  voor zijn zaailingen. En al snel zong ik met hem mee. Woord  voor  woord, in de Oude Taal.  En met de kracht van  de eenvoud drong tot me  door: ik kende  de  woorden, ik  was alleen vergeten dat ik  ze kende. Tijdens  het zingen ordenden mijn gedachten  zich op  logische, methodische wijze, alsof ik niet onder een berenvel op het veldbed van de  oude Byrn  lag, maar aan de  grote gehavende bibliotheektafel in het huis zat. Mijn moeder had me  haar eigen  lot willen besparen  door de naam te noemen  die me in  één  keer  tot stilstand  zou brengen, de naam die Charles  naar een levende dood verbande. Hem ertoe veroordeelde  Charlotte  te blijven achtervolgen. Ik was Charles.  En  ik was Charlotte. Ik was dood. En ik  leefde.  Zoiets gaat  de  hersenen  te boven. Alleen  de ziel, met zang  als  taal, kon zoiets bevattelijk maken.  Dus zong ik tot laat in  de avond mee met de  ‘nonsenswoorden’ van de oude man, tot hij  me goedemorgen wenste en  naast  mijn bed op  de grond ging liggen, zich om Nolan heen kromde en in slaap viel.

			Slechts enkele tellen  later, zo leek het, wenste  hij me goedenavond  en stak  het pipet, vingervlug als een goochelaar, tussen mijn  lippen – bah! Ik sliep en werd wakker en luisterde en zong, en  tijdens mijn slaap ging het  lied door, als  vele strengen  wol  die  mijn weefsel maasden.

			•••

			De  geur  van brandende turf. Nolans vlezige adem. Het gezicht van de oude  man. Het pipet met... ‘Byrn.’ Mijn  keel was rauw, alsof dit het eerste woord  was  dat ik had  gesproken sinds hij me  uit het moeras had getrokken, maar… had ik  dan  niet gezongen? Twee dagen achtereen?  ‘We moeten haar  eruit halen.’  Plotseling kromp  ik  ineen van de pijn; het  was geen wolnaald die tussen mijn  benen aan het werk was, het was een rapier.

			‘Ze ligt  daar niet,’ zei  een iele  stem.  Cruikshank.  Mijn mond zakte open. En  werd  meteen volgegoten met  pap. Ze zat  met een kom en een lepel op de rand van het bed. Ik kauwde, slikte, plotseling  lichamelijk  net zo uitgehongerd als  geestelijk – de ene hunkering streed met  de andere om het gezag over  mijn spraakorgaan.  Het moest een bevlieging  van de  evolutie zijn geweest om  die twee functies in  de mond te verenigen. Ik schrokte  het eten op.  Ik slikte  en  hapte naar  adem.

			‘Ze leefde nog toen-ie  d’r opgroef,’ zei  Cruikshank.

			Weer een steek, de  pijn benam  me de  adem, boorde  zich  scherp en meedogenloos in  mijn lege crux. En liet net zo plotseling los, als  een  kat die genoeg heeft van een  muis. Ik voelde een koude lap op mijn voorhoofd. Een ruwe pels die om me  heen werd gewikkeld. Ik verkeerde in halfslaap en mijn  koortsige  ogen zagen  fantasmen op  de muur. De  stenen zweetten,  klopten en  ademden, en ze spraken met  de stem van steen, tot  ze werden overlopen door felblauwe salamanders die  alle kanten  op schoten.  En ik zag een  hertenbok met  een  fluwelen gewei bij het turfvuur zitten, met Nolans snuit  op zijn schoot. De  bok draaide zich  naar  mij  toe en zei: ‘Je bent een meermin.’ Het berenvel wikkelde zich steviger om me heen en vroeg met een  zachte, sussende bromstem om  een gunst die ik  beloofde in te  willigen;   de  tere zaailingen in hun aarden  potten  op  de vensterbank begonnen te trillen en ik viel in slaap.

			•••

			Ik werd  wakker  onder  het  berenvel. Kletsnat maar  niet langer  koortsig. Verkwikt.

			‘G’navond.’ Byrn was zijn prak aan het eten.  Cruikshank zat te knikkebollen,  haar hoofd hing geknakt aan zijn steel. ‘Cruikshank. Je kunt het me gerust vertellen.’ Ze schrok op. ‘Ik zal je niet verraden.’ Ze zette een  kom  aan  mijn  lippen.  Water.

			Ze hadden  voor me  gezorgd. Het moeras uit mijn binnenste gespoeld. In mijn  fysiologische  behoeften voorzien. Hadden ze ook vader op de  hoogte gesteld? Vader!

			Ik ging zitten.  ‘Ik moet  weg. Waar zijn mijn...? Geef me mijn nachtjapon.’

			Cruikshank bukte  zich en raapte een  lap met aangekoekte modder van de  grond, een lap met een zak. Voorzichtig  haalde ik het reiscertificaat eruit;  het  leek nu meer op een modderbal dan op verfrommeld  perkament. Toen ik  het openvouwde spatte  het  slik  in het rond.  Het  was  leesbaar.  Nog  net.

			‘Wat is  er  met  mijn moeder gebeurd?’

			‘De oude man  heeft ze samen naar ’t dorp gebracht. Naar de postkoets,’  antwoordde  Cruikshank.

			‘Leeft  ze nog?’  fluisterde  ik.

			Ze haalde haar  schouders  op. Ik keek  naar de oude man, die hetzelfde gebaar  maakte.

			Had tante  tegen  me gelogen? Waarom ook niet, er waren al zoveel leugens verteld. Was  mijn moeder nog  in leven en hadden ze  haar opgesloten?  In een gekkenhuis?  Zo te horen was het er  heel aangenaam...  Of was ze op een  andere manier gestorven? Ik  ging weer liggen om te voorkomen dat  ik zou flauwvallen. Ik probeerde het op te lossen, als een logisch  probleem:  was ik bereid bij  vader aan te dringen op antwoorden over een onderwerp dat hem  al bijna fataal was geworden? Was ik bereid terug te keren naar een regime dat tot doel had  mij  huwbaar te maken? Tante had ‘een kort verblijf in Morecombe  Downs’ geopperd. Was ik  bereid  me als patiënt te laten opnemen in een  herstellingsoord  waar mijn  moeder misschien gevangen werd gehouden?  Ik  had mijn leven op het spel gezet om  het lichaam  van mijn moeder te zoeken. Wilde ik ook  mijn vrijheid op het spel zetten? Alleen  om de waarheid  te  achterhalen?

			Natuurlijk. 

			‘Help me overeind.’

			Cruikshank kwam  bij  me staan en ving  me op voor  ik  op  de grond  viel. Toen liep ik, steunend op haar tengere  maar  sterke schouder,  wiebelend op mijn benen, die  uitgeput  waren van de inspanning en verzwakt door gebrek aan  beweging, naar  de deur, waar ik bleef staan omdat me plotseling  iets te binnen  schoot.  ‘Byrn.  Jij was  in mijn  droom. Je zei tegen  me dat  ik een meermin was.  Een meermin!’

			‘Nee.’

			‘Ik zal  het toch wel beter weten? Het was  tenslotte mijn  droom, en jij  was...’ 

			‘Moor-kind.’

			‘... O.’

			Cruikshank deed de deur open en  we liepen naar buiten. O lezer, wat was de  ochtendlucht zoet. Wat was de winterse hemel  helder.  Ik kon mijn adem zien.  ‘Ik red het verder  wel  alleen, Cruiky.’ Met de ene hand klemde ik het berenvel vast onder mijn kin,  de andere  strekte ik voor me uit,  en  zo liep  ik als  een koorddanser het pad  af. Het boerenerf glinsterde van de  rijp – door hoeven gekneed suikerwerk. Ik voelde het broze  laagje onder mijn blote voeten  kraken en smelten toen ik langs de stal liep – ik hoorde Gossamer zachtjes loeien. Even  wenste ik dat ik weer met  haar  door de zonovergoten weiden liep, maar ik ging verder, zocht resoluut mijn weg naar het huis waar ik in vaders  studeerkamer  pen en papier zou pakken om hem te laten  weten waar ik was.  Ik betrad het  met sintels bedekte voorplein en  wilde  net afbuigen richting  het zuilenportiek toen ik  op de  kruin van de North Fell,  waar het karrenspoor aan de afdaling begon, een  stip  zag. Die naderbij kwam.

			Ik  besefte dat ik op de plek stond waar  ik  minder  dan  een jaar  geleden ook  had  gestaan, naast vader, op mijn verjaardag.  Mijn veertiende  verjaardag! Maar nu was  ik naakt onder de vacht van  een beer uit een ver verleden, aan wie ik in mijn droom een belofte had gedaan.  Was ik dood?  Bezweken aan moerasdampen,  verdronken? En  was dit alles slechts een  zonderling stervensvisioen? De sintels staken in  mijn  voeten alsof ze me bij zinnen wilden brengen,  terwijl  de naderende  stip in de verte een  zeer  aardse vorm  aannam;  ik  herkende  de omvang en  cadans van  Reggie. Het  machtige karrenpaard van  mijnheer Mungo. Vaders rentmeester kwam me  zoeken. En ik  wilde gevonden worden.  Ik  had geen pen en papier meer nodig, maar wel kleding, of in elk geval een  laken, om  mijnheer Mungo te woord te kunnen staan; mijnheer  Mungo  en… ja,  een tweede gestalte die achter  hem op Reggies brede rug zat. Murdoch.

			•••

			•••
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			Ik stak  zo snel als  ik durfde het voorplein over naar het zuilenportiek, rende het brede bordes op,  duwde de deuren open  en ging mijn voorouderlijk huis binnen.

			Zo koel als  een  catacombe. De trofeeën hingen roerloos boven mijn hoofd; de geweien waren verstoken van leven, de vaandels versteend, de gekruiste  zwaarden en krijgsknotsen louter decoratief – het was alsof alle  geesten het  huis hadden verlaten.  Mijn huis?  Charlottes huis. Dat afgeknotte  meisje van ‘twaalf’. Verwend met  boeken, gevoed met verzinsels  over  haar toekomst.  Het goedgelovige meisje  met de staart tussen haar  benen,  ingesnoerd en… uitgesneden tot dame. Dit waren verbitterde  gedachten, oneerlijk tegenover vader, die  altijd het beste  voor mij wilde.

			Aan  de andere kant van de  grote hal, naast de  marmeren trap, zag ik  de dichte  deur van  zijn studeerkamer. In die kamer had ik  de mooiste uren van  mijn leven doorgebracht, uren die me hadden gevormd. Uren  met degene van wie  ik het meest hield. Nee, het was meer dan dat: hij was mijn prima causa. De  initiator van mijn bestaan, en bewijs van  het  bestaan van God.  Vader. Ik sloeg dubbel, alsof  ik een  stomp in mijn maag kreeg.  Wie had gedacht dat die lege  plek  zo’n pijn  kon doen?! Happend naar  adem  stortte ik neer op de stenen vloer. Ik sleepte me  in  mijn  berenvel naar de trap  en  kroop  op  handen  en voeten omhoog. Op de  overloop kromp ik ineen door een  nieuwe pijnscheut.  Ik begreep  nu  dat het verdorven stukje vlees, hoewel het was afgesneden  en zich als  koolstof in de aarde of  in de lucht had  verspreid, me net zo weinig rust  zou gunnen  als de geest van ‘mijn  broer’.

			Terwijl ik daar  lag, voorovergebogen en doordrenkt met zweet, zocht  ik diep vanbinnen naar de wil om verder te gaan,  niet naar mijn kamer  om een  kledingstuk te zoeken, maar  helemaal naar boven,  het dak op,  waar de lucht om de schoorstenen  wervelde.  Ja, ik  zou terugkeren naar Edinburgh.  Als lijk. Ik hoopte  dat mijn verbrijzelde lichaam op het  voorplein zou  worden gevonden door Knox, want  zij was  degene  die  me  met leugens had  gedresseerd voor een leven vol  onwaarheden en pijn. Ik  maakte aanstalten om op te staan,  maar hoewel de pijn nu was afgenomen, was ik onuitsprekelijk  moe.  Mijn armen en benen leken  wel zandzakken, mijn hoofd een rotsblok.

			Met vereende krachten  tilde ik mijn hoofd op…  en ik  keek  in het gezicht dat  ik had leren haten.  Míjn gezicht. Míjn halo  van krullen. Míjn  blik, ernstig en  vrolijk tegelijk. Ik was degene  die mijn  moeder  tegen haar boezem  had gedrukt. Degene die met de franje van  haar zijden sjaal had  gespeeld.  Degene naar wie ze had gekeken.  Evenzo  was ik  degene die had gelachen toen ik  werd  geknepen, die  over  het gras  had gerold met… Natuurlijk  staat u er wel  op. En op dat  moment, waarde lezer,  werd ik overeind getrokken door een kracht die me bijna achterwaarts de  trap af duwde. Ik  hield stand  tegen  een overweldigende druk die op mijn binnenste inwerkte,  alsof twee landmassa’s met zo’n tectonisch geweld tegen elkaar  botsten dat ze  samensmolten.

			Ik  kon niet ademhalen.

			Maar bleef rechtop staan.

			Er volgde een reeks rommelende naschokken.

			Toen het voorbij was, voelde ik  me sterker.  Lichter. En groter, alsof  ik op  een sokkel van twee extra jaren  stond. Ik  keek opnieuw naar  het portret.

			Mijn  moeder was prachtig. Ik was een mooi kind. Het  gras  op  het portret was het  gras waarover ik had gerold met een  speelkameraad die me had geknepen  en me aan het  lachen had gemaakt, het stijfbevroren gras dat  slechts enkele maanden geleden  werd geplet door onze ruggen  toen we  naar de  wolken staarden, ik  en  diezelfde vriendin.  Hardop zei ik haar naam, Gwendolyn  Haas.  Zij  was de enige die wist wie ik  werkelijk was, en  die me niet had willen  veranderen. Laat  ze dat extra stukje niet van je afpakken, Charlotte.

			Maar ik had ze hun gang laten gaan. Natuurlijk kon  ik vader  de schuld geven,  kon  ik me beroepen  op  mijn  machteloosheid, kon  ik  aanvoeren dat ik als een  slaapwandelaar het slachthuis was binnengegaan,  onder de hypnotiserende invloed  van leugens. Maar feit bleef dat ik niet was gevlucht. Als een kooivogel die de vrijheid niet herkent wanneer zijn  deurtje wordt geopend, was ik  op mijn vergulde stokje blijven zitten.  Niet alleen had ik ze hun gang laten gaan,  ik was medeplichtig. Ik  was gewillig  op  de tafel  geklommen, ik was gaan liggen en had braaf  mijn benen  gespreid,  ik  had gulzig  de ether  naar binnen  gezogen... Allemaal opdat een  deel van mijn lichaam  – een deel  van  mijn wezen! – kon worden weggesneden en  als oud vuil worden weggegooid. Zelfs vaders vogelbotjes was een beter lot ten deel gevallen.  Waarde  lezer, ik heb  eerder beweerd dat  ik onervaren was in de kunst van  het huilen, maar nu bleek  hoe bedreven ik er  eigenlijk in was.  Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht  en  boog het hoofd om de  zwaartekracht te  helpen de materie van oceanen aan mijn  ogen  te onttrekken.

			Treurde ik louter om het genot  dat ik kwijt was? Als we de zon kwijt zouden  raken, zouden we dan louter treuren  om  het verlies van de  warmte? Of als  we de regen kwijtraken, louter om het verlies  van het vocht?  ‘Genot’  was een te onbeduidend  woord  voor de  uitbundige energie die  zoveel meer  was dan de som  der vleselijke delen.

			Ik wist wat  leed  was en die  kennis zou mij voortaan  leiden.

			Ik keek weer naar  het portret. En plotseling begreep  ik wat de  plaaggeesten  in de  ondergrondse stroom zeiden toen ze me  lachend wenkten:  mijn naam. Beide  namen.

			Een kille tochtvlaag,  tumult beneden. Ik schoot  weg achter de trapleuning en  net op dat moment  stroomde er licht  de grote hal in en  zag ik mijnheer Mungo binnenkomen, op  de voet gevolgd door  Murdoch.  ‘Juffrouw Charlotte?!’ riep Mungo.

			Het voornemen van  zojuist om een  eind  aan  mijn  leven te maken kwam nu terug als de herinnering  aan een nachtmerrie. Ze  hadden  mijn vlees geamputeerd, maar mijn verhaal  konden ze niet wegnemen.  Ze hadden de  fysieke band tussen Charles en Charlotte verbroken. Maar we  zouden  nimmermeer van elkaar  worden gescheiden.

			‘Zoek jij  op de galerij en de  bovenverdiepingen,’ zei  hij  tegen Murdoch.

			Ik vluchtte  geruisloos  de trap op. Snelde  over de portretgalerij, tussen mijn voorouders  door,  die me allemaal dreigend  aankeken  – behalve het lege vlak van  de Vervloekte  Erfgenaam – rende de smalle diensttrap op naar de  bediendenverblijven  en sloop door de  donkere  gang naar de kamer  van Knox.  Ik glipte naar binnen, deed de deur  zachtjes dicht en  in het schemerlicht  dat door de  luiken naar  binnen sijpelde haastte ik me  naar  het bed met de dubbele bodem.

			Ik liet me op mijn knieën  vallen  en terwijl ik naar  het  veermechanisme tastte, hoorde ik  al laarzen op  de gang. De  lade  schoot open  en in  een oogwenk lag  ik  erin, greep me vast aan de lattenbodem  vlak boven  mijn neus  en trok zo de lade dicht. Een tel  later  hoorde ik dat  de deur openzwaaide, dat er zware laarzen  binnenkwamen die door de kamer stampten, af  en toe stilhielden. Ik  hoorde  de zachte plof  van  de speelgoedkist die werd geopend en gesloten, gekraak van de  kastdeur  en,  dichterbij,  het  gerinkel  van metalen ringen toen het gordijn van  Knox’ kledingkast  opzij werd getrokken.  De laarzen hervatten hun trage mars en stopten  slechts enkele centimeters van mijn  bonkende hart. Een dreun tegen  de houten  voorkant van de lade, ter  hoogte  van  mijn schouder; ik  gilde bijna  van  schrik, en intussen gaf  Murdoch,  uit ergernis  of  om de stevigheid van het  ledikant  te beproeven, nog een  flinke schop.  Het  bed klonk natuurlijk niet hol,  want de lade zat vol met… mij. Dat rotjoch!… Koest,  hoogmoed!  Help me, nederigheid, opdat mijn trots me  niet verraadt en ik naakt voor mijn overweldiger zal  verschijnen. Ik hoorde hem weggaan. Nog lang  nadat zijn voetstappen waren weggestorven bonkte mijn hart  als  een steen die over  een meer ketst.

			Ik  wachtte tot  alles eindelijk  stil was. Kwam  het door het gebrek  aan zuurstof dat er een gevoel  van  vredigheid over me neerdaalde? Ik voelde  me volkomen  veilig. Of  Bonnie Prince Charlie werkelijk  hier had gelegen  wist ik niet, maar van Gwendolyn Haas wist ik het wel. En ineens wist ik ook wat me te  doen stond.

			Ik drukte op de  veer en de  la sprong  naar buiten; het  was zo kil in de kamer dat  ik even overwoog om in  mijn  knusse sarcofaag te  blijven liggen. Maar ik klauterde  over  de rand, schepte met twee armen  mijn berenvel samen met een groot  deel van de  inhoud  uit de la en liet alles op de grond vallen zodat ik  mijn kleren  gemakkelijker uit de  berg kon opdiepen bij het schaarse licht. Bovenop lag het  bundeltje brieven in de zijden omslagdoek,  alsof het op water dobberde. Ik legde het  weg, en toen ik haastig mijn  batisten  hemd  en hertenleren  hosen uit de hoop haalde, werd er een hoekje van een opgerold  vel papier zichtbaar  – ongetwijfeld een brief die was losgeraakt uit het bundeltje. Ik trok het tevoorschijn en mijn adem stokte:  geen briefpapier. Perkament. Ik  streek  het glad  op  de  grond en las: Eén Trans-Atlantische overtocht, eersteklasse, Liverpool-Boston.

			Het was  de smetteloos  schone tweeling van het besmeurde,  verkreukelde  perkament dat op mijn lange wandeltocht naar Fayne in  mijn  zak had  gezeten.  Ik legde het naast het brievenbundeltje  en wroette nogmaals in de kledingberg op zoek naar  mijn scharlakenrode  tuniek met  de blauwe klimmende salamander.  Toen ik mijn hosen had gevonden,  kwam  ik bibberend  overeind, bukte me om erin te stappen en  zag, genesteld  tussen  mijn benen, een volledig herstelde, zachte, roze  Prikkel.

			•••

			•••
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			Het licht is allang  aan en  het uur waarop men  nog bezoekers kan verwachten allang verstreken  als Havers  de  deur  van No. One Bell Gardens  opent en een koerier  aantreft.

			Even later maakt Henry in  de salon een envelop  open en leest de brief. Clarissa heeft haar handwerk  gestaakt en wacht  gespannen af. Er is nieuws.

			Henry kijkt  op en zegt effen: ‘Mungo wil weten of hij moet dreggen.’

			Clarissa laat  haar  adem  weer stromen. Hervat  haar  werk. ‘Goed idee. Dat hele moeras moet toch een keer  worden ontgonnen. Al zal uiteraard een  deel  van de moor behouden moeten blijven voor  de  jacht.’ Haar vingers  komen  weer  in beweging, kwiek en behendig vanwege het vooruitzicht dat er die avond een extra druppel zal zijn.  ‘Dat  jij niet van de jacht houdt, betekent niet dat je  zoon er ook zo over zal denken. En dan hebben we het nog niet  eens over de mogelijkheid dat  er steenkool in de  grond zit. Waarom laat je Mungo  geen  proefboring regelen?’

			‘Hij wil weten,’ begint Henry bijtend,  ‘of  hij in het moeras naar Charlottes lichaam moet zoeken...’ Zijn stem verbrokkelt  en hij  kucht.  Zet zijn bril  af. Het  is  zinloos  om te proberen zijn verdriet  af te weren. Hij hoort King Lear:  Schrei, schrei... Zij  is dood als steen. Weg, voor eeuwig!

			‘Henry. Henry, zeg!’

			Hij kijkt  op  met een bevend,  nat gezicht. 

			‘Mungo is gewoon pragmatisch,’ zegt  ze  streng. ‘Er is geen reden om aan te nemen dat ze… onfortuinlijk aan  haar einde is gekomen  in het  moeras of  waar dan ook.  Het is zelfs zeer onwaarschijnlijk dat ze  helemaal naar Fayne is gegaan. Ik denk dat ze zich  ergens schuilhoudt. En het zou me niets  verbazen  als Rosamund  Gourley haar onderdak biedt.  Ze komt  pas terug als  ze vindt dat  we voldoende gestraft zijn.’

			Henry  geeft  haar het briefje.

			•••

			Fayne

			26 januari  1888

			Aberfoyle-on-Feyn

			•••

			Hoogwelgeboren heer baron,

			Vandaag  heb ik met  mijn  zoon uw landgoed bezocht. Overeenkomstig uw instructies,  hebben we alles doorzocht,  het huis,  de  bijgebouwen, het  terrein, et cetera. De enige  informatie omtrent  de vraag  of  juffrouw Charlotte hier verblijft of heeft  verbleven, is afkomstig van Byrn,  die mij, toen ik hem aan de tand voelde, liet weten dat  hij haar ‘op Fenn’ had gezien. Cruikshank knikte op de  haar gebruikelijke wijze ter bevestiging. De kokkin beweerde niemand te hebben gezien.  Het is  mijn  plicht om  u edele  te vragen of u wenst  dat ik het moeras  afdreg.

			•••

			Uw onderdanige dienaar,

			R. Mungo

			•••

			Clarissa vouwt het briefje op.  Steekt het Henry  toe.  Hij  negeert haar en ontbiedt Havers. ‘Schrijf mijnheer Mungo dat hij niets moet doen. Pak mijn koffer  in.  Ik keer morgen terug  naar Fayne. Geeft het door  aan  Sanders.’

			‘Jawel, milord.’

			‘Henry, als Charlotte  op de moor  aan haar eind is  gekomen,  wat God verhoede, zou je  dat  dan  niet zo  snel mogelijk willen  weten...’

			‘Als mijn dochter begraven ligt op Fayne...’ Spreken en rechtop blijven staan vergen het uiterste  van Henry, want zijn  ziel ligt wenend  op de grond. ‘Als  iemand haar  moet vinden, laat het dan Byrn zijn. Niet  Mungo  en zijn hulpjes.’

			‘Henry…’

			‘En Havers, hang het rouwlint aan de deur.’

			‘Broer…’

			Hij  loopt weg.

			•••

			De volgende morgen zat ik in  alle vroegte op Byrns kruk bij het smeulende  turfvuur  en  en volgde hem met mijn blik toen hij  zijn schapenschaar van  de  haak pakte. Ik  moest  al mijn  wilskracht aanwenden om stil te blijven zitten – het kriebelde! – terwijl hij me  schoor  als  een schaap.

			Ik  werd  overmand door  vreugde. De pap smaakte naar ambrozijn. Nooit  eerder was  de dageraad  zo schitterend  geweest op de winterse  moor: alles fonkelde van de  verse  sneeuw.  Ik spatte  bijna  uit  elkaar van  geluk – mijn tuniek stond daadwerkelijk strak gespannen om  mijn  schouders en borst, want  ik was in  de afgelopen maanden gegroeid  en Cruikshank moest  spleten maken in de  oksels, en de  tailleband van  mijn hosen uitwijden. De  pijpen waren, net  als  mijn mouwen, veel te kort,  maar omdat  er geen tijd was om daar iets  aan te  doen,  stopte  ik ze  in mijn  spijkerschoenen. Ik  had heerlijk geslapen  in mijn eigen bed, dat Cruikshank  voor  me had opgemaakt,  en  de kokkin  had  zichzelf die  avond overtroffen met een  stoofpot gevolgd door een Zwitserse rol. Wat mijn anatomische herstel  betreft: alles  werkte naar  behoren. (Cacao.)  Ik verwonderde  me over het uitzonderlijke vermogen  van  mijn lichaam om weefsel te regenereren. Waar had ik dat aan te danken? Dit  was iets  wat dokter Chambers zeker niet  had  voorzien.  En  volgde hieruit dat mijn  pink  ook weer  zou aangroeien als ik hem afhakte? Net als de staart van  een salamander? Hoe nieuwsgierig ik ook was,  ik  besloot de proef niet op de som  te  nemen.

			Ik streek met mijn  hand over mijn pas geschoren schedel, die net  zo  zacht aanvoelde  als de vacht  van  een  pasgeboren biggetje. Toen wikkelde ik de sjaal van  mijn moeder  om mijn  blote nek, ging  naar buiten en genoot van de koele  lucht op mijn hoofdhuid. Over de knerpende sneeuw liep  ik naar de  stal,  waar ik werd omhuld  door  de warme  damp van hooi, mest  en koeienhuid.  Er was nog iemand die ik wilde zien voor ik vertrok.

			Toen ik  haar naderde,  draaide  ze  haar grote witte  kop  naar me toe en  keek  me aan met haar bruine ogen.  ‘Gossy.’ Ik  sloeg mijn armen om  haar  hals en omhelsde haar. Ik  bedankte  haar. Ik ademde haar  volle, zachte geur van melk en aarde in. Gesnuffel achter me. Maisie. Ze hief brutaal haar snuit op  bij wijze van begroeting. Ik  wilde de  oude zeug  bestijgen  om haar furie te voelen. ‘Ik krijg je nog wel,’ zei ik. Ze knorde.

			Bij de  paardenstal  was Byrn Achilles aan het inspannen. Cruikshank kwam aan met mijn jagersjas en tweed  pet uit de wapenkamer.  ‘Dank je wel,  Cruiky.’

			Ik stak beide  reiscertificaten in de ene zak  en  Taffy’s brieven in de  andere – voor mij  waren  die brieven een overblijfsel  van mijn moeder dat samen  met haar sjaal in  de openbaarheid  moest worden  gebracht.

			De kokkin gaf me mijn botaniseertrommel,  volgepropt met proviand.  ‘Dank je wel.’

			Beide bedienden maakten  een  knicks.  

			‘Hoe heet  je eigenlijk?’ vroeg ik aan  de kokkin.

			‘Adamson, juffrouw.’

			‘Dank je wel, Adamson.’

			Byrn klom op de  wagen en  ik legde mijn trommel  erin. ‘Ik ben zo terug,’  zei ik en keerde op  een drafje terug  naar het  huis.

			Ik  ging mijn vaders  studeerkamer  binnen. Overal  stonden muffe  opgezette vogels. Boven mijn hoofd zweefde een  fletse  sperwer aan een touwtje in het  schemerlicht. Op zijn bureau lag een hoopje veren en beminde  brokjes en  botjes.  Boven  op de  loketkast  stond onze schepping met  de meeuwensnavel; zijn regenboogtooi was als een eruptie van kleur  te midden van al die vale doodsheid. Hij lachte, ik  glimlachte  terug. En  trok de deur achter  me dicht.

			Ik  rende over de sintels naar de wagen. De  oude man zou me naar het  dorp brengen, maar verder kon  hij niet gaan, anders  zou  zijn afwezigheid misschien worden opgemerkt door mijnheer Mungo of, erger nog, mijn vader. Ik had geen geld op zak, maar ik  was zonder eten  of  degelijke kleding vanuit Edinburgh hierheen gelopen, dus ik  zou  de  terugreis met gemak te  voet  kunnen afleggen nu ik  van beide  was voorzien. Ik ging naast Byrn op de bok zitten.

			‘Laten we gaan,’ zei ik, want  Mungo  en  zijn zoon  zouden zeker snel terugkomen om  me  te zoeken: als  ik niet levend en wel in het huis  was, lag ik  vast  dood en begraven in het moeras.

			Toch treuzelde de  oude  man,  hij haalde iets uit de zak  van  zijn kiel en strekte  zijn hand naar me uit. Toen hij zijn vuist opende zag ik in zijn  hand – smal, verweerd en zo sterk  als een spade – een  gouden munt met  het profiel van  Julius Caesar, de  man die  was verjaagd  door de Picten en  tevergeefs had geprobeerd de Kelten te  verslaan.

			Ik  keek  in  Byrns zandstenen gezicht  en  ineens voelde  ik een klauw in  de  buurt van mijn hart. Het  was  alsof ik een  nieuw element in het  periodiek systeem had ontdekt, even vitaal en alomtegenwoordig  als  zuurstof:  liefde. Ik hield  van deze oude  man. Ik hield  van  Fayne met  al zijn  toebehoren: het huis met  de holle ogen, de stenen  hut, stallen,  schuur en gracht, de  moor! De kale heuvel, de wind. Ik hield van  Cruikshank.  Ik voelde tranen opwellen en zei met  verstikte stem:  ‘Byrn, hoe  wist je  dat  ik in gevaar  was, die  nacht  op de  moor?’

			‘Van de koe.’

			‘...  Gossy? Maar dat was een droom.’

			‘Wie zal ’t zeggen.’

			‘Dank  je wel.’

			Ik nam de munt aan.  Hij klakte met  zijn tong,  Achilles kwam  in beweging en we klommen gestaag over  de  helling van de North Fell naar de witte steen, die  allang  zijn betekenis had verloren, een schildwacht  op een vergeten grens.

			Ik  was dood. En ik leefde. Ik was Charles. En ik was  Charlotte. Beroofd van mijn  verleden,  ontdaan van  een toekomst,  maar  eerder  nieuwsgierig dan bang.  Ik  keek  nog een keer  over mijn schouder  naar het winderige landschap  dat me  zo lief was, wetend dat onder het grauwe, winterse bruin de lavendel wachtte tot het lente werd.

			En toen we op de kruin van de heuvel aankwamen en de wagen  begon aan zijn afdaling naar  het dorp, was ik er gerust op dat niemand  me  zou herkennen, zelfs de  dominee en mevrouw  Haas niet, ik was  immers vermomd als mezelf.

			•••

			•••
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			Op een vroege,  kraakheldere novemberochtend  ruim  twee maanden eerder zit  een knappe  jonge  vrouw aan het eind van New  Lane,  niet ver  van Leith en  met het  strand  vol in  het zicht, op een omgekeerde kist  een net te boeten in gezelschap van haar moeder, schoonmoeder, zusters  en schoonzusters.

			De gezichten van de vrouwen worden omlijst door een stijve witte  muts. Sommige dragen een  felgekleurd jak. Andere hebben  blote armen. Een  enkeling heeft een  grote zakdoek van gestippeld katoen  om de hals.  En allemaal  dragen ze een dubbele rood-wit  gestreepte wollen rok  – de bovenste  laag is opgeschort, en de onderste komt tot ruim  boven de  enkel.  Ze zitten  over hun werk gebogen, maar rechten nu en dan de  rug om touwen uit te rollen, lijnen te  ontwarren; het is  duidelijk dat geen van hen ooit een korset van nabij heeft  gezien. Dat ze  allemaal eender gekleed zijn, heeft er niet mee te maken  dat ze tot dezelfde familie  behoren, maar  dat ze  hetzelfde werk doen. Het zijn  visvrouwen  van  Newhaven.

			De knappe jonge vrouw ziet ver voorbij de  pier  de boot van haar  man, samen met een aantal andere boten; de hoge  bruine zeilen  deinen op de Firth of Forth, sommige zijn  al voorbij  de  vuurtoren met zijn in  het  ochtendlicht vervagende lichtbundel.  Net als  ze de aandacht weer op haar henneptouw wil vestigen, valt haar oog  op iets bij de  pier. Het is wit, bewegingloos. Ze denkt dat  het een  bruinvis is, legt haar deel  van  het  net neer en loopt langs de  waterrand.

			Aan de  voet van een  geteerde houten paal, louter gekleed in zeewierstrengen, ligt een aangespoeld  lichaam.

			Een vrouw.

			Niet dood.

			‘Wat is dat, Nel?’

			Er zijn zes  paar armen voor  nodig.

			•••

			Terwijl  juffrouw Gourley pap in aardewerken kommen schept en juffrouw Elliot voorgaat in  het ochtendgebed,  wordt  er op  de  deur van de toevlucht geklopt.

			Moira schuift  het luikje open en ziet in  het smoezelige ochtendlicht een struise, jonge visvrouw – haar uitdossing is net  zo herkenbaar  als de  geur  van pekelnat.  Moira  sluit het luikje  en doet  de  deur open.

			De jonge vrouw die wijdbeens voor haar  staat, legt uit  wat ze  komt  doen in een zelfs voor  Moira’s doorgewinterde  oor vrijwel  onverstaanbaar accent. Haar bedoeling is echter duidelijk,  want naast haar staat een fiets  met  een rieten kar erachter; en in  die vernuftige vismand op wielen ligt  een menselijke gestalte onder een juten lap.

			Juffrouw Elliot verschijnt in  de deuropening. ‘Wat is er aan  de hand, Moira?’

			Moira draait zich om en  antwoordt: ‘Zeg tegen de  cheffin dat  we een nieuwe Brigida hebben.’

			•••

			Samen met de  visvrouw dragen  ze  de in jute  gewikkelde gestalte naar binnen. Ze is moddervet. ‘Jezus Maria  Jozef,’ hijgt Moira  – ze is gespierd,  veel  sterker dan haar voorkomen doet  vermoeden, maar er zijn grenzen.

			Er dromt een kluwen kinderen en vrouwen  om hen heen. ‘Genoeg  gekoekeloerd,  hup, aan het ontbijt,’ bijt juffrouw  Elliot hen toe. Juffrouw Gourley  schiet te hulp en gevieren  leggen ze de  vrouw op een strozak bij de grote houtkachel.

			Juffrouw  Elliot, Moira en de gepekelde jonge  vrouw  blijven om haar  heen staan om haar af te schermen  van nieuwsgierige blikken. Juffrouw Gourley tilt  een punt van het zeildoek op. De  vrouw  is  bewusteloos maar ademt  gelijkmatig. Haar huid, die tussen de  vuile vegen  en de repen zeewier  doorschemert, lijkt wel gebleekt, zo wit. Het zoute water is mild geweest voor  haar wonden, maar  ze  zullen  moeten worden verbonden, en de  kneuzingen zullen langzaam moeten  helen. Haar staalgrijze  haar is vrijwel tot op de  hoofdhuid afgeschoren.

			De vrouw begint te rillen, alsof de warmte van  de kachel  een omgekeerde reactie uitlokt. Juffrouw Elliot  en Moira gaan voortvarend  te werk: warme  deken, patiënte op  de zij, krachtig  door de ruwe  wol heen over armen en benen wrijven. Wachten en opletten of ze moet  braken. Als ze  haar  ogen opendoet, het hoofd optillen en voorzichtig een  lepel runderthee  toedienen. Juffrouw  Gourley hurkt bij haar neer. ‘U bent hier  veilig.  Kunt u  praten?’

			De ogen gaan dicht.  Groene ogen.

			Juffrouw Gourley  staat weer  op  en wendt zich naar het meisje uit  Newhaven dat geduldig – en geurig –  heeft staan wachten.  Haar wangen zijn rood van de  warmte en  van  welvarendheid. ‘Hoe heb je haar in godsnaam in je  eentje hier gekregen?’

			Uit het nuchtere antwoord weet juffrouw  Gourley op te maken dat het voor iemand  die gewend is om honderd pond aan haringen en  oesters op  haar rug te dragen, een peulenschil is  om met zo’n vracht door de stad te fietsen  – alleen die trappen waren  ‘een  hele  kluif’.

			‘Je bent een  ochtend werk kwijt,’ zegt juffrouw Gourley. ‘Ik zou het oneerlijk vinden  als je  goede daad je geld kost.’

			Het meisje  glimlacht goedmoedig als ze de aangeboden munten ziet  en wijst met  haar kin  naar de dampende  ketel en de stapel verse broden op  de schraagtafel. Juffrouw Gourley  knikt – het is natuurlijk heel mooi om je  christelijke  plicht te doen, maar een visser wil  een stevige  maaltijd als hij ’s  middags binnen  vaart met zijn vangst. En deze jonge vrouw ook,  want als de werkdag van haar man erop zit,  begint haar zware  tocht van deur  tot deur met ‘verse haring,  verse  oesters!’.

			Aan de pan met pap, het pond boter en de twee broden die hun  gewicht in wintertarwe  waard zijn, voegt juffrouw Gourley  nog zes  plakken spek toe  –  ‘Onzin, pak aan.’  De jonge  vrouw fietst vrolijk weg en  haar kar  stuitert over de  kasseien achter haar  aan.

			•••

			Juffrouw Gourley  gaat  terug naar juffrouw  Elliot, die  de  wacht  houdt bij  de slapende vrouw.  Ze hebben  niet eens geprobeerd haar naar de  ziekenboeg  op de  tweede verdieping te brengen, maar  ze hebben wel  een scherm van boven gehaald en  om  haar heen gezet.

			‘Vast zwanger,’ zegt juffrouw  Elliot.

			‘Hm.’

			Zwangerschap  – niet  zelden  in combinatie  met een zelfmoordpoging –  is  een van de vele omstandigheden  waardoor vrouwen  in de toevlucht  belanden.

			Gezien de  omvang van deze vrouw,  is echter niet vast te stellen of  ze zwanger  is.  Misschien is ze gewoon van  een schip gevallen.  De gestage ademhaling wordt af en toe onderbroken door een  sidderende hap naar lucht. Het  sidderen gaat  over in krampachtig beven.

			‘Moira,’ roept juffrouw Gourley  over haar schouder.  ‘Haal mijnheer  Moore.’

			Juffrouw Gourley en juffrouw Elliot  rollen de vrouw op haar zij  om te voorkomen dat ze  stikt, dan  hurkt juffrouw  Gourley neer  en  grijpt de vrouw  stevig bij de schouders terwijl Moira  op haar benen gaat zitten, en  zo wachten ze tot de hevige stuipen afzwakken,  terwijl juffrouw Elliot haar vingers riskeert om  een  wasknijper  tussen  de tanden van  de  vrouw te  wrikken zodat ze niet op haar tong kan bijten.  Al doende merkt ze op dat  de vrouw haar  hele gebit nog heeft. En dat het schoon is.

			Zodra  mijnheer Moore  de opvang  binnenkomt,  wordt  hij van  alle  kanten belaagd. Hij is niet anders  gewend, en  nadat hij zijn oude regenhoed  heeft afgezet, loopt  hij onverstoorbaar door  de kamer, met een groep bezorgde  moeders in zijn kielzog. ‘U mot  echt effe in  z’n mond kijken.’ ‘De ringworm  is naar  de  andere  kant van d’r pols gekropen.’ ‘Hij krijgt z’n oog niet meer open van de pus.’ Hij verzekert  ze  allemaal dat hij ernaar zal  kijken  en schiet dan snel achter  het scherm,  waar hij de patiënte ziet  schokken in de beschermende greep van drie capabele  vrouwen.

			De bejaarde arts  zet zijn tas neer en  knielt  – met enige moeite –  neer  naast de patiënte. Uit de tas haalt  hij  een  leren etui. Hij  schuift de metalen gespjes omhoog en slaat zijn spuitenuitrusting open, als een  boek. Achter  hem hoort hij een kind  gillen, en een moeder  mopperen: ‘Dat krijg je d’r van as  je zit te gluren, domme gans.’

			Hij kiest een naald en  schroeft die  in een  spuit van glas en metaal. Een gedempte plof  achter hem – er  is iemand flauwgevallen. Nu  haalt  hij  een  fiooltje  uit zijn tas. Hij keert het  ondersteboven, houdt het  tegen  het licht, prikt met de naald  door  de verzegeling en trekt  langzaam  aan de zuiger zodat er een heldere, stroperige  vloeistof in de glazen buis stroomt.  Vlak bij zijn oor roept  juffrouw  Elliot: ‘Wie  te dichtbij  komt, wordt op straat gezet!’  Juffrouw  Gourley probeert de zwiepende  arm  van de vrouw in bedwang te  houden. Zonder dat mijnheer Moore  erom  hoeft  te  vragen, pakt juffrouw Elliot de arm beet onder  de elleboog,  en ze drukt om een ader te laten zwellen.  Moore zet vlug de naald in de holte van de elleboog en injecteert de vloeistof  in het bloed. Binnen enkele seconden nemen de aanvallen  af en gaan ze  over in getril; de vrouwen kunnen loslaten,  opstaan en het  zweet  van hun gezicht vegen.

			Moira en juffrouw Elliot lopen weg om orde op zaken stellen – de bevelen van  juffrouw Elliot zijn tot op de bovenverdieping  te horen – en juffrouw Gourley blijft bij Moore, die  de patiënte onderzoekt.

			Ze heeft een snelle pols, zoals  te verwachten was, maar  de hartslag  is krachtig en stabiel  en de longen klinken  schoon.  De reflexen zijn normaal en  de pupillen en  gezichtsspieren reageren  op prikkels,  wat betekent dat  een beroerte waarschijnlijk  kan worden uitgesloten. Bij  palpatie van de  buik worden er geen verstoppingen of  gezwellen geconstateerd. ‘Zou  u een lamp voor me willen halen, juffrouw Gourley?’

			Bij het heldere licht  stelt Moore vast dat  er geen  zweren in de mond zitten. Hij ziet geen  laesies op  het lichaam, afgezien van de oppervlakkige verwondingen  die zijn toe te schrijven  aan contact met  voorwerpen onder water, zoals stenen, grind, puin en de palen van de pier.  Hij ziet ook geen tekenen van ziekte,  geweld, ondervoeding  of, ten slotte,  verkrachting. Onderkoeling  zeker, maar die is inmiddels onder controle. Dan blijven alleen de stuiptrekkingen over.

			Moore komt overeind  – opnieuw met enige moeite – en dekt  de patiënte toe. ‘Florence  Nightingale had u  goed kunnen gebruiken op het slagveld,’  zegt hij  tegen juffrouw Gourley.

			‘Dit ís  een slagveld, mijnheer Moore.’

			Hij knikt.  ‘Een waar woord.  Was ze bewusteloos toen ze  hier  werd gebracht?’

			‘Ja. Wat is uw inschatting? Verkeerd uitgepakte  behandeling  met poleimunt?’

			‘Mogelijk. Hoewel ik dan inmiddels tekenen van een miskraam zou verwachten, gezien de stuiptrekkingen.  Het heeft veel weg van een  verslaving aan kalmeringsmiddelen.’

			‘Echt?’  Dat komt zelden voor in de toevlucht; door de hoge prijs zijn dergelijke  medicijnen doorgaans voorbehouden aan  de ‘betere stand’.

			‘Ik zie geen sporen van  naalden...’ zegt  Moore.  Hij  bukt nog een keer, pakt de hand van de vrouw,  vouwt hem  voorzichtig open: zacht,  geen  eelt.  Een dameshand.

			‘En  ze heeft ook  een  volmaakt gebit,’ zegt juffrouw  Gourley.

			‘Maar dat afgeschoren haar...’

			‘Een non, misschien?’

			‘Misschien.’

			‘Zou  ze zwanger kunnen zijn?’

			‘Ik denk het niet. Maar zo te zien heeft ze wel  gebaard.’

			‘Hm, het  zou niet de eerste  keer zijn dat een non een kind heeft gebaard voor of  nadat ze  een bruid  van Jezus werd.’

			‘Psychiatrische  patiënten worden weleens kaalgeschoren.’

			‘Tegen de luizen?’

			‘En  om te  voorkomen dat ze  hun  haar uittrekken of zich  ermee verwurgen.’

			Juffrouw Gourley slaakt  een diepe zucht. De vrouw  ligt nu  stil,  op een enkele  rilling na. ‘Denkt u  dat ze uit het  gesticht in Morningside is ontsnapt?’

			‘Dat zou wel haar omvang  verklaren,’  zegt  hij terwijl hij iets  uit  zijn tas haalt.  ‘De directeur van  Morningside staat bekend om zijn “evangelie van  het  vet”.  Ik zal  hem  schrijven.’ Hij overhandigt  juffrouw Gourley een doorzichtig  flesje  en een  pipet. ‘Dit is  de boosdoener, vermoed ik.  En de  remedie.’

			Ze leest het etiket: CHLORALHYDRAATOPLOSSING.

			Moore  geeft  juffrouw  Gourley  instructies om  de patiënte  van haar verslaving af te helpen:  niet  te veel en,  even  belangrijk,  niet  te weinig.

			•••

			‘Ik  heb een bord  voor u neergezet, mijnheer Moore,’ zegt  Moira.  Nadat hij  haar heeft bedankt, neemt  hij  plaats aan de lange  reftertafel, tussen een jongen met rauw  geboende wangen en zijn moeder, die  haar  glimlach achter haar hand verbergt. De zaal  stroomt  vol voor het middagmaal.

			Na  het  eten  schuift Moore  zijn stoel naar achteren en behandelt hij uiteenlopende kwalen; hij  reinigt zweren, prikt steenpuisten door, deelt ‘poeiertjes’  uit, geeft  advies – ‘probeer niet  te krabben’  –  en geruststelling – ‘dat gaat  vanzelf over’.  En hij belooft een  fistel te dichten bij een jonge vrouw die  Shelagh  heet, maar zich Brigida had laten noemen  tot ze  er zeker van  was  dat juffrouw Gourley  haar vader niet  zou inlichten. ‘Juffrouw  Gourley  is een engel, zeker weten,’ zegt  ze tegen Moore.

			Onderwijl sponzen  Moira en juffrouw Gourley  de nieuwe Brigida  af en  trekken ze  haar een schoon nachthemd  en een luier aan – alles net zo efficiënt  als  in  een veldhospitaal. Het volgende punt  van zorg is hoe  ze de arme vrouw van de lawaaiige  hoofdzaal-annex-refter naar  de rust  en stilte  van de ziekenboeg  moeten verplaatsen.

			•••

			•••
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			Een paar dagen later staat  er in  de hoek van de grote  zaal, achter het scherm bij de kachel,  een  veldbed, en daarop ligt Brigida.

			Voor deze oplossing is gekozen na een hachelijke, halsbrekende klim naar  de  ziekenboeg op de eerste verdieping, met de  bewusteloze  patiënte  op een  brancard, gedragen door sterke mensen  – zoveel als  eromheen  pasten.

			Daarboven  was Moira samen met Peg – een vrouw die onafgebroken moppert maar werkt als een  paard  –  dag  en nacht  in touw, en  ze hielden zich nauwgezet  aan het regime betreffende  het  transparante flesje.

			‘Brrr,  dat iemand  dit  uit vrije  wil drinkt.’

			‘Dat  dacht ik vroeger ook van rum,’ zegt Peg.

			Hoewel  de patiënte  nog  half bewusteloos was, had ze wel genoeg tegenwoordigheid van geest om haar luier  niet meer te bevuilen, en het kostte hun  de grootste moeite  om de  steek onder haar te schuiven en  weer  weg  te halen. Ook  vergde het herculische krachten om haar  te voeden  met runderthee, haar te draaien en te wassen – niet alleen  vanwege  de hygiëne, maar ook  om doorligwonden te voorkomen.  Al die buitengewone  inspanningen  hadden ze  nog wel kunnen volhouden,  maar wat het ondraaglijk  maakte was het… huilen  kon je het niet noemen, want er waren geen tranen, het was een soort geloei dat  uit deze  Brigida kwam zodra het  stil werd in de zaal –  zelfs  meisjes uit de Gorbals en bloemenverkoopsters  uit Dublin  moeten af en toe  gehoor  kunnen geven aan  de menselijke basisbehoefte  om  even  de ogen te kunnen sluiten. De arme vrouw klonk als  een  koe in barensnood  die  niet  overeind kon komen.

			Na drie dagen gaf  een getergde Moira juffrouw Gourley te kennen dat de nieuwe  Brigida zou  sterven van eenzaamheid tenzij Moira haar eerst zou wurgen, als Peg haar niet voor was. Voorzichtig werd de  patiënte terug gedragen naar  het  tumult op de begane  grond. En zo heeft  Brigida  de afgelopen anderhalve  week rustig  op het veldbed gelegen, kennelijk gekalmeerd door het geroezemoes  en het gezelschap. ’s Avonds  zitten  Moira, Peg, juffrouw Gourley en juffrouw Elliot beurtelings  bij  haar; ze zingen, lezen  voor of brabbelen wat voor zich uit, maar zodra er  een stilte valt,  begint  het gebrul.

			Aan het eind  van de week  is er nog  steeds geen krantenbericht  verschenen over  een vrouw die bij een gesticht of elders wordt vermist  – zelfs niets over een schipbreuk  –  en juffrouw Elliot  vraagt zich  hardop af of  het niet  eens tijd wordt om  te  onderzoeken welke  religieuze orde een non kwijt is, maar juffrouw  Gourley aarzelt. Zou het niet verstandiger zijn  om nog  even te wachten, gezien het feit dat de vrouw  waarschijnlijk door opzettelijk handelen –  van  haar of  van iemand anders –  in de  Firth is  beland? 

			‘Wachten waarop?’

			‘Tot  ze wakker wordt  en ons kan vertellen  wie ze is.’

			•••

			Aan het eind  van de  eerste week maakt zich uit de kakofonie – gekletter, gekabbel  van kibbelende en  sussende stemmen,  de meeste vrouwelijk, sommige  Iers, huilende baby’s, krijsende en lachende  kinderen  – een stem los, als een draad uit een warrige kluwen; Mae  herkent die  stem.

			Ze kijkt  door haar oogharen. Hoe  heet die  vrouw ook  alweer? Ik haat haar. Ze  houdt van Henry. Paardenkop. Pijn! Ze geven haar  te weinig.  Trillend. Zwetend. Ze valt. In slaap, of iets wat daarop  lijkt. Ze wordt  wakker,  of iets wat daarop lijkt. Ziet door haar oogharen. Smalle  rug,  knotje. Het  zijn er  twee. Vrouwen die geen man kunnen krijgen. Waar  is Henry? Pijn!  Er  is een vergissing gemaakt.  Medicijn. Te weinig! Een  schorre stem: ‘Je bent in de Toevlucht voor  de Armlastige  Ieren Onder  Ons.’ Dat is hilarisch. Misselijk. Wat een grappige droom  is dit.

			‘Juffrouw Gourley,’ roept  Moira. En als de cheffin  bij haar is. ‘Nu is ze weer stil, maar net lachte ze  even.’

			In  de paar dagen daarna hoort iedereen Brigida weleens lachen. Soms midden in de nacht.  Nu eens klinkt het griezelig hol, dan  weer angstaanjagend  meisjesachtig.

			•••

			‘Al iets gehoord van  Morningside?’ Juffrouw Gourley  weet  hoe  druk hij het heeft en  durft  het bijna niet te vragen.

			‘Ze  weten nergens van, helaas.’

			Moore had een afgemeten antwoord gekregen van de assistent-psychiater:  Een dergelijke schending van  onze veiligheidsmaatregelen heeft zich niet voorgedaan.

			Er zijn natuurlijk  particuliere instellingen.  Maar  die hoeven aan niemand mededelingen  te doen over  het lot van hun patiënten, behalve aan  degenen die  hen daar hebben gebracht.

			•••

			Ze zijn  bezig in de bijkeuken. Juffrouw Gourley telt de zakken  en  vaten met etenswaren. Moira staat  tot aan haar ellebogen in roze zeepsop  om het bloed uit een katoenen lap  te  wassen.  ‘Eén  ding is zeker,  Brigida is  niet  zwanger,’ zegt ze.

			‘Nou, dat is dan één vraag minder,’ antwoordt juffrouw Gourley  en  ze  voegt er kordaat aan toe: ‘Je moet drie zakken aardappelen  bestellen,  Moira.’

			•••

			Na die eerste week is Moore er gerust op dat de  patiënte buiten gevaar is.  Hij  doet steeds minder chloralhydraat  in het  transparante flesje.

			•••

			Mae.

			Toen ze  al die jaren geleden bijkwam in  de  hal van Fayne  House en  te horen kreeg dat haar kind dood was,  had de  schok  haar van haar  zinnen beroofd.  En zo  hoort het ook. De schok zet  de tijd stil. Verlamt het lichaam om geest,  hart en ziel  de  kans te  geven zich te herordenen  voordat ze een nieuwe  werkelijkheid moeten trotseren;  en daarna gaat de tijd weer lopen en begint de aloude opeenvolging van afgrijzen, verdriet en alle afschuwelijke  et cetera’s  die we moeten  doorlopen om  de weg naar het  leven terug te  vinden.  Maar toen haar  man  eraan toevoegde: jij hebt  haar  verdronken, stolde de schok die had  moeten wijken voor verdriet, alsof  hij in barnsteen was gegoten. En geholpen door medicijnen en wanhoop hield  die toestand twaalfenhalf jaar aan. Maar nu wordt  ze wakker. En  haar verdriet  met haar.

			•••

			In de vele dagen die volgen hoort  iedereen Brigida  jammeren.  ’s  Nachts klinkt het deerniswekkend. Overdag naargeestig.

			•••

			Gedurende de derde week begint mijnheer Moore  zich weer zorgen  te maken,  want hoewel de patiënte  van haar verslaving  af  is, lijkt ze  nooit echt wakker te worden. Uit  haar ogen  vloeien tranen,  maar sinds die eerste  ochtend heeft niemand ze  meer open  gezien.

			Een bloedstollende  kreet.  Gevolgd door  erbarmelijk gereutel  – was het wel menselijk?

			‘Hela!’

			Het is  het geluid van nieuw verdriet, het geluid  waarnaar sirenes zijn  gemodelleerd met  de bedoeling  gedachten te laten  plaatsmaken voor angst.  Voor het  aanbreken  van de  dag pakt  Moira haar beet, en nu is  Peg er  ook.  ‘Christeneziele!’

			‘Help dan, godnogaantoe!’

			Mae  wordt  meegesleurd  door een kolkende stroom,  van gestagneerde  schok naar onstuimig verdriet. Want het  is  net gebeurd!  Vers – vandaag, in  de muffe lucht van de  opvang, nog net zo  vers als die  nacht  in de  hal van Fayne, de modder is nog nat, koekt aan haar  lichaam, gulpt haar mond in,  prikt in haar  ogen –  Ze is  dood. Jij  hebt haar verdronken  – het is net  gebeurd, nu net, op dit moment, ‘Charles!’ de naam wordt uit haar  rauwe  keel gerukt.

			‘Nog even  en ik ga  terugslaan,’ gromt Peg.

			Juffrouw Gourley komt erbij.  ‘Rol haar op haar zij.’

			‘Op drie,’  zegt  juffrouw  Elliot,  en  ze telt  af.

			Ze draaien  haar  om, de tranen  gutsen  uit haar  ogen als water uit een  regenpijp.  Moira  wil een wasknijper uit  haar  zak halen,  maar juffrouw Gourley houdt haar  tegen. ‘Laat maar. Ze huilt. Nu echt.’ Juffrouw  Elliot richt zich  met  een zucht op.  Juffrouw Gourley legt een  hand op het koortsige voorhoofd. ‘Stil maar,  Brigida.’

			Ze hoeft Moira niet  te vragen  om de waterkoker op te zetten.  Ze  hoeft  Peg niet te vragen om haar  mond te houden.

			Grote golven van verdriet,  geen dierlijk geloei  meer,  maar een rouwklacht die voortkomt  uit besef. O, rouw. Grimmige kameraad, zonder wie… maar waarom moet  het zo zwaar zijn?

			Kom, rouw. Kom, leven.

			•••

			In de vierde week weigert Mae te eten en  te drinken.

			‘Brigida. Brigida, lieverd, kun  je me horen?’

			Zijn stem is zo vriendelijk.  Natuurlijk, hij  heeft haar in de steek gelaten.  Net als iedereen. Maar toch. Die  geur – het  regent vast, want uit  zijn jas  komt  de  walm  van ontelbare regenbuien,  wat  haar  doet  denken aan... Je vader is dood.  Ze hoort de oude dokter zeggen: ‘Het  voelt  als het  einde, maar dat is het niet.’

			Ze voelt zijn warme, droge hand op  haar voorhoofd, ze voelt dat haar ogen  opengaan. En ze kijkt in  het verweerde gezicht met de vriendelijke oude ogen. Ze ziet zo’n  intens bezorgde  blik op het gezicht verschijnen dat  ze  haar ogen weer sluit, anders  zouden ze  verdrinken in de vloedstroom van haar  hart. Ze hoort hem  zachtjes  zeggen: ‘Lady Marie?’

			Ze doet  haar ogen  open.

			‘Wees  niet bang,’ zegt  hij. ‘Ik zal het aan niemand  vertellen.  Wat  er  ook allemaal  is voorgevallen, hier  bent u veilig.’

			Voor het eerst sinds ze vanaf  de pier in zee  is gesprongen, doet Mae iets met  haar volle bewustzijn: ze pakt zijn hand.

			•••

			•••
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			Ze  huilt  nu alleen nog maar in  haar slaap. Maar ze slaapt  de  hele dag. En de dag erop ook.

			‘Zou me niet  verbazen als ze  de pijp uitgaat,’ zegt Moira.

			‘Laat ’r dan  een beetje voortmaken.’ Peg.

			•••

			Juffrouw  Gourley  zit  geduldig te wachten als  Brigida wakker wordt en haar ogen opent. Mooie, diepgroene ogen – ze draaien weg. ‘Je hoeft niet bang te zijn, Brigida. Je hebt prachtige ogen en ik ben blij dat ik ze eindelijk mag  zien. Kun je  me  misschien vertellen hoe  je  heet?’

			Geen  antwoord.

			‘Wéét je nog hoe je heet?’

			Niets.

			‘Zonder  jouw  toestemming  vertel ik  niemand dat  je hier bent. Maar als ik weet wie je  bent, kan ik je beter helpen.’

			Het  zou dementie  kunnen  zijn of… er  zijn zoveel namen en  diagnoses, het belangrijkste is dat er een huis moet worden gevonden  waar de vrouw kan blijven; maar waarom is er niemand die haar mist? Dat zit  juffrouw Gourley dwars.  Ze  is moeder. Een dame, vermoedelijk. Een  dame die iemand tot last was...? Het zou  niet voor  het eerst  zijn dat een heer zich ontdoet  van zijn vrouw omdat ze  gek is geworden. Of nors.

			•••

			Mae weet  dat ze haar mond moet houden, anders verraadt  ze zichzelf. En dan sturen ze haar terug. Wat God ook  precies  van  haar mag willen, in elk geval wil Hij  dat  ze in  leven blijft.  En wakker. Om  te lijden. Maar  hoelang?  Hoelang, Heer?

			Welk  jaar  is dit? Hoeveel jaren zijn  er verstreken zonder dat ze  heeft gerouwd? Misschien wil  God dat wel van haar. Dat  ze  evenveel jaren rouwt als ze in  een roes van vergetelheid heeft verkeerd. Voor Hij haar  naar huis  laat komen.  Naar  mama. Niet hardop zeggen. Helemaal  niets  zeggen. Je kleine jongen  is dood. Omdat jij hem niet  kon beschermen. Maar  je hebt  het geprobeerd, lieverd.  Je hebt  je uiterste  best gedaan.

			•••

			‘Hoelang houden  we haar hier?’  Peg neemt niet de  moeite  om  te  fluisteren.

			•••

			‘Ik weet  zeker dat je  liever bij  je echte naam genoemd wilt worden,’  probeert  juffrouw Gourley.  Ze haalt pen en papier tevoorschijn. ‘Misschien wil je hem liever opschrijven.’ De blik van de vrouw  is  net zo leeg als het  vel.

			Juffrouw  Gourley zoekt  naar een  teken in de ogen van de vrouw. De  mooie groene ogen, die haar  gek genoeg  bekend voorkomen.

			•••

			In de  vijfde  week besluit  juffrouw Gourley  mijnheer  Moore zelf uit te laten. Hij  is ervan  overtuigd dat  Brigida niet meer verslaafd is en hij kan geen lichamelijke oorzaak vinden voor  het feit dat  ze  niet spreekt en  niet  uit bed komt. Juffrouw Gourley zegt: ‘We kunnen haar  niet  eindeloos hier houden. Dat is oneerlijk tegenover  mensen die in  ergere  nood verkeren, maar...’

			‘De tijd...’ zegt meneer  Moore.

			‘... heelt alle wonden, zeker. Of laat er in elk  geval een korstje overheen groeien.’

			Hij grinnikt.

			‘Ze  komt me bekend voor.’  Het floepte eruit.

			De oude  dokter houdt zijn hoofd  schuin. ‘Werkelijk?’

			‘Ik weet dat  het absurd is, maar... ziet u de gelijkenis niet?’

			‘Met...?’

			‘Lord Henry’s overleden vrouw,  Lady Marie.’ Hij zegt niets. Ze voegt eraan  toe: ‘Ik  zei al dat het absurd was.’

			‘Integendeel, juffrouw Gourley, er gebeuren  wel  vreemdere  dingen.’

			‘Maar  ziet u  die gelijkenis?’

			‘Ik vrees  van niet,’ antwoordt hij. ‘Wat niet wil  zeggen dat er geen gelijkenis ís.’

			‘Ach,  natuurlijk is die  er niet.  U hebt Lady Marie behandeld gedurende... haar  beproevingen.  Als er  een gelijkenis was,  zou u  die  zeker zien.’

			‘Daar hebt u gelijk in.’  Hij zet  zijn hoed op,  glimlacht  en vertrekt.

			•••

			Een minder koelbloedige vrouw zou  een  kreet hebben geslaakt, maar  juffrouw Elliot zegt alleen  maar: ‘Ze  lekt melk.’

			Donkere natte plekken op  haar nachtjapon. Juffrouw Elliot vouwt het scherm uit en juffrouw  Gourley knoopt  de nachtjapon los.  Zegt gedecideerd:  ‘Koolbladeren, Edna.’

			Juffrouw  Gourley wacht in  stilte. De baby  die met deze  borsten is gevoed,  is allang  volwassen of dood, en of de vrouw  nu gek,  misdadig of  alleen maar beklagenswaardig is, ze is in de rouw. Ik ken niet al  hun  verhalen  en ik  vraag er  ook niet  naar.

			Mae.

			Haar  borsten huilen mee met haar ogen.

			Juffrouw  Elliot  komt terug met  een handvol brede, bleke bladeren. Juffrouw Gourley legt ze  op  de borsten van  de vrouw. Tamelijk kortaf,  en  zonder zich om te draaien, zegt  ze:  ‘Ik blijf  wel, ga  jij maar een dutje doen, Edna.’

			Edna  weet  dat ze  er niet tegen in  moet  gaan. Het is  al na middernacht en Rosamund ziet  er doodmoe uit,  maar  aan haar  afgemeten toon te horen kan ze elk  moment in tranen uitbarsten, en Edna doet liever een  kat  in bad dan dat ze tussen Rosie en haar verborgen verdriet  komt.

			Als ze alleen  is, buigt juffrouw Gourley zich  naar Brigida toe en vraagt: ‘Wat  is er gebeurd?’ Haar keel knijpt dicht, er staan tranen in  haar ogen,  ze dringt  ze terug. Dan,  opnieuw tamelijk  kortaf: ‘God houdt hoe dan  ook van je.’

			De vrouw is nu  rustiger.  De groene ogen kijken in die van  juffrouw Gourley, ze  stellen zich scherp en... het heeft iets bevreemdends, die vertrouwde ogen. En misschien komt  het door  die combinatie van vertrouwdheid en anonimiteit  dat juffrouw Gourley ineens zegt:  ‘Ik heb ook een kind gebaard, Brigida.’

			De groene ogen blijven haar bedaard aankijken. En juffrouw  Gourley  probeert  diezelfde kalmte in haar stem te leggen als  ze Brigida  zachtjes vertelt over de jonge  man  met de sproeten  en zijn  verloren fluitje en  verzwikte enkel.  Over het boek  waar ze  die  dag  samen uit lazen tot hun hoofden elkaar  raakten. Over  die goedhartige  mijnheer Moore die  haar had  geholpen  een liefdevol  huis  voor  het kind te vinden.  ‘Een meisje.’

			•••

			Vandaag is Brigida  opgestaan. Met  behulp van  Moira, Peg, juffrouw  Elliot en juffrouw Gourley; ze zakte meteen terug op haar  veldbed.

			‘Zo mak  als een lammetje,  de arme schat,’ zegt Moira aan  de ene kant van de  steek.

			‘En  zo enorm  als een walvis,’  zegt Peg aan de  andere.

			•••

			Vandaag is Brigida zonder hulp  overeind  gekomen  en,  leunend op Moira, heen en weer gelopen  naar  de kachel.  ‘Goed  zo, Brigida!’  Applaus van een paar  vrouwen,  en van  de kleine Sean Padraig Archibald, die acht is, maar  er nog jonger uitziet en  die van zijn moeder Peg  het bevel heeft gekregen te stoppen met groeien, omdat hij  op  straat kan worden  gezet als hij  te veel op  een  volwassen man  gaat lijken.  

			•••

			Brigida  heeft zich verplaatst naar  een  stoel  achter de  kachel. Haar  zeldzame wandelingetjes  worden  nu niet  meer  onthaald op applaus, maar op gemor,  want  ze blijft altijd  midden  in de stroom staan,  onwrikbaar als een rots,  en  als ze al beweegt, lijkt ze zich volkomen onbewust van haar omgeving –  ‘Christus nog aan  toe, dat is de zoveelste keer dat ze  door mijn hoopje loopt, kan ik wéér alles bij elkaar vegen!’

			•••

			Ze  staart  lusteloos voor  zich uit tussen al die werkende en kletsende mensen, alsof ze  niet alleen stom, maar ook  doof  is.

			‘Heeft d’r kind verloren,’ zegt Moira aan de ene kant van de  kamerstoel.

			‘Ik heb ook  m’n  kind verloren. In de put,’ zegt Peg aan  de  andere kant.

			‘Dat  geloof  ik niet.’

			‘Het was verdrinken of verhongeren.’

			‘Je  gaat naar de hel.’

			‘Ben ik al geweest.’

			•••

			Vandaag is Brigida in haar eentje opgestaan en naar het secreet op  het plaatsje  achter  de bijkeuken  gelopen.

			Applaus. ‘Goed zo, Brigida!’

			Op de terugweg schopte ze  een emmer vuil water om. ‘God bewaar me!’

			•••

			Ze geven haar karweitjes te doen, maar ze is  volkomen  nutteloos. Of ze  is  vergeten hoe je een boon  moet pellen, of ze heeft het  nooit  geleerd. Moira doet  het  voor,  maar ze heeft twee  linkerhanden. Ze kan  ook  niet met  een pollepel  overweg, zelfs  pap roeren is al te  moeilijk. Ze zit  daar maar.  En volgt de kinderen met haar blik.

			•••

			In de vijfde week wordt de opvang  versierd  met dennentakken,  papieren sterren en sneeuwvlokken. Na het avondgebed, als iedereen  zich  klaarmaakt om naar bed te gaan en de refter  verandert in een provisorische slaapzaal – in deze tijd  van  het jaar is de toevlucht voller  dan anders –  staan juffrouw Gourley  en juffrouw  Elliot met  gedempte stemmen voor het scherm te overleggen.

			‘Er is nog niemand langsgekomen om te vragen of er een vrouw  is gevonden.’

			‘Ze  is geen  verloren handtas, Edna.’

			‘Nee,  maar ze heeft een soort... plateau bereikt. Ze steekt geen vinger uit, en  de zorg die we haar  bieden, onthouden  we aan anderen  die onze hulp misschien harder  nodig  hebben.’

			‘Ik geef toe,  ik ben  een beetje...’

			‘Sentimenteel  geweest.’

			‘Godallemachtig, Edna!’

			‘Je weet best dat ik gelijk heb, Rosie.’

			‘We kunnen  haar toch niet zomaar op straat zetten.’

			‘Nee, maar we kunnen wel  een  advertentie plaatsen...’

			‘Nee.’

			‘Dan brengen we  haar  naar  Morningside...’

			‘Daar  komt ze nooit  meer  uit.’

			‘Daar  is ze veilig.’

			‘Is dat zo?’

			‘Veiliger  dan in  zee. Veiliger dan waar  ze vandaan is gekomen.’

			Juffrouw Gourley  zucht. ‘Goed dan, we hebben onze plicht gedaan.’

			‘Het spijt me, lieverd.’

			‘Doe  niet  zo  raar.’

			•••

			‘Ze  werkt me  op  de zenuwen,’  zegt Peg.  ‘Met dat  gestaar de hele dag, alsof  ze ze  wil opeten.’

			Nu  ziet  ineens  iedereen het: Brigida heeft alleen maar  oog voor  de kinderen. Moira tilt een jengelend meisje van  de schoot van  de jonge  Jenny. ‘Geen zorgen, je krijgt haar  zo terug.’

			‘Daar maak ik  me juist zorgen over.’

			Moira legt de brullende, spartelende baby op Brigida’s ampele schoot.  Brigida  neemt haar meteen in de armen. Het meisje komt  tot bedaren.

			‘Abracadabra!’ kraait Moira.  De  vrouwen beginnen  te lachen.

			Brigida krijgt een taak: baby’s op  schoot nemen.

			Zo verdient  ze de kost.

			•••

			De toevlucht biedt  gezond en genoeg eten, maar volgt niet  het evangelie  van het vet.  En  zo is Brigida aan het begin  van  het nieuwe jaar niet  meer  enorm maar plomp. Haar  haar is gegroeid tot een  dik zilveren tapijt en haar gezicht krijgt strakkere contouren.  ‘Zeg, Brigida. Volgens  mij ben  je best  knap,’ zegt Juffrouw Gourley.

			Brigida lacht even. Geluidloos.

			•••

			Op  een  avond  eind januari, komt Henry langs, op zoek naar zijn ‘dochter’.

			Het kippenvel breidt zich uit over Mae’s  hele lichaam.

			‘Ze rilt, chef.’

			Een huivering.

			‘Ze voelt niet  koortsig.’

			Vreugde.

			Meer dan ze aankan.

			Dan: HIJ HEEFT  GELOGEN!

			‘Snel, geef me een wasknijper.’

			Niet  doen, Mae. Duw het  weg, ver  van je af, hou het  op afstand,  nog  verder. Tot het  een stipje is.

			Aan haar horizon.

			Dan laat ze het elke  dag een beetje  dichterbij komen.

			Tot ze  een paar dagen later de omtrek kan  zien. Als een schilderij dat voor haar geestesoog verschijnt. Met de titel  ‘Hij heeft  gelogen’.

			En aan  het eind van die week kan ze de gedachte  toelaten – Henry heeft  tegen  me gelogen, ik heb mijn kind niet  vermoord – zonder dat die vlam vat  en haar tot  as  verbrandt. Belangrijker  nog,  ze kan  denken: Charles  leeft. Mijn lieve  jongen. Mijn grote sterke  jongen. Hij is  weggelopen bij zijn vader, knappe  jongen! Een kleine chirurgische ingreep… Niet aan denken.

			Je hebt  je er al eens  mee verzoend.

			In de oorlog  kwamen  er mannen  thuis met  precies zulke gruwelijke  verwondingen.

			Charles!

			Ditmaal  heeft  ze die naam in haar hoofd uitgeschreeuwd.

			Ze zal  wachten tot de anderen vanavond slapen,  en  dan zal ze door straten en velden rennen, al roepend: ‘Charles! Charles, ik ben  het,  mama. Ik kom je zoeken, schatje!’

			•••

			•••

			93

			•••

			Ik verliet  het  drukke perron van Waverley  Station en stapte de avondlucht in.  De sierlijke lantaarns  van de  brug, met  hun taps toelopende palen, waren  aangestoken, de lucht was een studie in houtskool.  Ik liet de penetrante geur van  de rangerende  treinen  achter me en  volgde de  lichtcirkels naar het einde  van de  brug. De  bladerloze bomen  in de West Princes Street Gardens staken scherp af tegen de donkere lucht, de takken geheven als in  een smeekbede, en bij het Scott-monument tikte  ik  de  rand  van  mijn hoed aan, alsof ik een oude vriend  begroette. Mijn voetstappen klonken helderder in de kou en  mijn  botaniseertrommel  hing  zwaar en rinkelend langs mijn zij, alsof er een piratenschat  in  zat.  De koetsier  was die ochtend zo aardig geweest om mijn gouden munt  te aanvaarden,  en toen hij me het wisselgeld had teruggeven, had hij eerst gedienstig het  bedrag uitgeteld dat ik in Berwick-on-Tweed zou moeten betalen voor de trein. Vervolgens had  hij er een fortuin  aan  munten aan  toegevoegd, waar ik het wel even mee kon  uitzingen,  zoals Gwen  zou zeggen.

			Ik wist dat  ik me moest haasten als  ik er wilde zijn vóór het einde van  de avonddienst.  Ik sjorde  mijn tweed pet dieper over mijn ogen, zowel  om mijn kaalgeschoren hoofd te verwarmen als om mijn gezicht te verbergen. Mijn  tenue trok  wel  bekijks, maar mijn geslacht niet. De koetsier had  me ‘mijnheer’ genoemd,  net als de treinconducteur. Tijdens het  lopen welde er  een  gevoel van  vrijheid in me op dat mijn zenuwen  prikkelde  en mijn zintuigen  scherpte. Een  gevoel  dat  ik tot  dan toe  alleen maar  had  ervaren op  de moor  van Fayne. Was dit  dan het enige wat ik daarvoor  nodig had? Een vermomming en een  overijverige kapper? De vraag kwam bij me op of  er op dit  moment meer vrouwen rondliepen  in mannenkleding en met gekortwiekt haar. En  in  het verlengde daarvan: waren er ook mannen in vrouwenkleren? Maar  ik kon me niet voorstellen  dat een man er ooit voor  zou  kiezen om zijn vrijheid in  te ruilen  voor de  kluisters van het vrouwenbestaan.

			Mijn  adem kwam  in wolkjes uit mijn mond toen  ik me langs de  zuilen van  het hoofdpostkantoor haastte. Voor me zag ik de  majestueuze koepel van het  New Register House. Het kwam me voor  dat beide monumenten voor de symmetrie gonsden van de menselijke  hectiek binnenin.  De gedachte drong  zich  op dat wij arme schepsels  verheven gebouwen nodig  hebben om onze chaos te organiseren en te  classificeren, maar dat elk papiertje daarbinnen, net als de gebouwen zelf,  gestaag  tot stof weerkeerde. Ergens onder  de neoklassieke  koepel van het Register House lag de kopie van mijn… van Charles’ geboorteakte koolstof uit  te  wasemen. Ik vroeg me af of zijn… míjn dood ook daarbinnen  was geregistreerd. En de geboorte  van Charlotte?

			Ik meed  George Street, hoewel  waarschijnlijk niemand van  Bell Gardens zich op  deze koude, stille zondag buiten zou wagen, en  stoof South St. Andrew Street in, alsof ik wegrende van de gedachten aan mijn  verleden.  In  Queen  Street wipte ik soepel over  het lage,  ijzeren  hek  en ik  stormde als  een dier  dat uit zijn  kooi was ontsnapt door het park,  zonder me  iets  aan te trekken  van  de  kronkelpaden en  sluimerende bloemperken, dwars door  takken  en struiken, springend over  hekken waar de straten  het park doorsneden, tot  ik  bij India Street aankwam. Mijn borst pufte als een  stoommachine en  ik dwong  mezelf  om met gepaste waardigheid langs  het huis  te  lopen waar  James Clerk Maxwell was geboren,  en verder naar Stockbridge en de halfronde  Circus Lane.

			Circus Lane was aan weerszijden omzoomd met lage huizen  en  winkelpuien, dicht opeengepakt,  met bomen op  de achtergrond. Ik werd omhuld door de geur van houtvuren en hier en daar  zag ik achter verlichte ramen ongehaaste  silhouetten voorbijlopen.  Ik voelde de kus van een sneeuwvlok op mijn lippen. Toen ik opkeek,  zag ik lome, donzige vlokken uit het duister neerdalen.

			Verderop  stak  de stenen  klokkentoren van  de  St.-Stephen-kerk  boven  de bomen uit. De minutenwijzer naderde het hele uur en ik rende over  de  kasseien, die steeds zachter werden van  de sneeuw, langs  knusse  woningen en  leveranciers van brillenglazen,  lampenolie en verfijnde theeën, tot ik aan de  linkerkant een huis  zag met een  uithangbord boven een halfronde, eikenhouten  deur. Op het  bord  stond een embleem: een lamp die een  opengeslagen boek bescheen, omcirkeld  met de Latijnse spreuk Libertas  per  Doctrinam. En daaronder MEISJESSCHOOL  VAN  DE DAMES GOURLEY EN MELLOR. Boven de deur  zelf, overschilderd maar nog vaag zichtbaar: J.D. MELLOR ROOKARTIKELEN  EN SNUIFTABAK. Op dat moment sloeg  de klok van de St.-Stephen het  hele uur. Ik rende ernaartoe. Aan het eind van Circus Lane kwam ik abrupt tot stilstand bij de  St.-Vincent-kapel. Het  gotische, in  mijn ogen door en door roomse  gebouwtje stond nederig tegenover de rijzige,  lichtgrijze  St.-Stephen. Net op dat  moment ging  de  houten  kapeldeur open en stroomde het  ecclesiastische licht naar  buiten. Ik schoot de  brede, inmiddels gladde trap van de St.-Stephen op, verschool me in het  portaal  en  zag dat er,  tegelijk met het schijnsel, een  forse dame met een fiere houding uit  de kapel kwam  – juffrouw Mellor! –  gevolgd door een  rij  jongedames,  twee aan twee, allemaal met dezelfde jas en  hoed.  Ik  herkende haar meteen en ik kon me er slechts met moeite van weerhouden om luidkeels  ‘Gwendolyn’ te roepen.

			Toen de hele stoet Circus Lane in was  gelopen, stak ik snel de  straat over en kroop het struikgewas in. Ik sloop  achter de huizen  langs, tot ik  volgens  mijn berekening bij de school  moest zijn. Ik keek  op. Het  was  harder gaan sneeuwen. Al snel werd er  een licht ontstoken, toen nog een en nog een.  Niet veel  later verscheen  er een  lamp in een raam  op de eerste  verdieping, dat  werd omlijst  door een  blauweregen.  En achter die lamp een  meisje. En daar weer achter Gwen.

			Ik sprong  op, greep me vast aan  de rand van de  tuinmuur,  hees me eroverheen en belandde,  niet helemaal geluidloos,  in  een kruiwagen  met sintels. Ik  bleef even zitten.  Toen liep ik  naar  de majestueuze, knoestige blauweregen, die in zijn winterse kaalheid alleen maar krachtiger oogde, en  klom omhoog.

			Bij  het raam aangekomen,  was ik  zo opgelucht  om  Gwen met een ander meisje door de kamer  te zien  lopen, zich ontdoend van  linten, kragen en manchetten,  dat ik glimlachend tegen het  raam  tikte. Ze versteenden. Het  meisje liep naar  het  raam en ik nam  vriendelijk mijn hoed  af. Ze  schreeuwde het  uit, Gwen kwam aangesneld. Ik  zwaaide  naar haar  en  ze duwde het  raam open, waardoor ik bijna van mijn hoge  tak tuimelde.  Toen ze  me  zag, draaide ze zich om en siste: ‘Stil, Maeve.’

			Ik klauterde naar  binnen en kon mijn vreugdetranen  amper  bedwingen bij het zien  van  haar sproetengezicht. Maar Gwen keek  me aan met een even ernstige  als ongelovige blik. ‘Wat  doe je hier?’ En daarna bezorgd: ‘Wat is  er met je gebeurd?’

			Ik raapte mijn  moed bijeen.  ‘Gwendolyn, het spijt me  dat  ik me de vorige keer zo  vreselijk  heb misdragen.’

			‘Dus dit  is je geheime bewonderaar,’ zei het andere meisje  met een  sluwe blik op Gwen.

			‘Doe niet zo raar,  dit is...’ Ze  slikte het laatste woord in en  keek  me aan.

			Ik  boog.  ‘Charles... Snowe, juffrouw.’

			Het meisje giechelde.  

			‘En dit  is Maeve,’  zei Gwen ongeduldig. ‘Of eigenlijk,  juffrouw Beaton.’

			‘Juffrouw  Beaton, zeer  vereerd kennis  met u te mogen  maken.’ En ik neeg mijn  hoofd zoals ik  vader had zien doen. Het was me niet ontgaan  dat ze buitengewoon  mooi was.  ‘Ik heb  goede verhalen over u gehoord van onze wederzijdse  vriendin Gwendolyn.’

			‘Ik heb  anders  nooit iets  over u gehoord,  mijnheer Snowe.’  Ze  giechelde weer. En bloosde.

			‘Maeve, ga eens even op wacht staan in de  gang.’

			Juffrouw  Beaton gaf schoorvoetend gehoor.

			Ik was uitgelaten.  Mijn wangen  gloeiden en het leek of alles om me heen straalde. De knusse kamer ademde een  eenvoudige  charme die geheel nieuw was voor mij, en ik  herkende de geur van potloodslijpsel, appels  en... jawel, tabak.  De muren waren witgepleisterd. Op de geboende houten  vloer lag een kleurrijk, ovaal kleed,  geweven van restjes stof. Aan weerszijden van  de deur, in de hoeken  genesteld,  stonden twee smalle,  keurig opgemaakte bedden, en  boven die  deur hing  een ingelijst Bijbelcitaat  over de wijze en de  dwaze maagden, met een afbeelding van een lamp die de tekst bescheen – dezelfde  lamp  als op het embleem van de school.  Het raam werd geflankeerd door twee  bureaus met daarop een echte  lamp,  te midden van potloden, schriften  en lesboeken. Een wastafel en een eenvoudige kledingkast maakten de  inrichting compleet.

			‘Wat  een mooie kamer, Gwennie. Kolossaal.’

			‘Charlotte, wat is  er  aan de hand?’

			‘Weet  je nog dat  je zei dat ik ook  op het  portret  stond?’

			‘Ja, en?’

			‘Je had  gelijk.’

			‘Natuurlijk had  ik gelijk,  je moeder was  in verwachting  van  jou.’

			Ik  schudde mijn hoofd en fluisterde: ‘Ik ben Charles.’

			‘... Hoe  bedoel je?’

			‘Toen  ik geboren werd, dachten ze  dat ik  een jongetje was. Vanwege... dat extra stukje vlees.’

			Ik wachtte tot  de volle betekenis van  mijn woorden tot  haar  was doorgedrongen. Uiteindelijk haalde  ze diep adem en liet  de lucht door haar lippen  naar buiten  stromen.  ‘Jij… was Charles.’

			Ik knikte.

			‘Maar dan... O, Charlotte,’ riep ze ademloos  uit.  ‘Dan zijn we  al ons hele leven bevriend.’ Ze stak haar handen naar me uit. Ik pakte ze vast. ‘Dat  waren  wij samen op het gras,’ zei ze,  terwijl er tranen  opwelden in  haar ogen.

			Ik knikte.

			‘Jij  was degene die ik  altijd kneep.’

			‘Ik was degene die altijd begon te lachen.’

			Ze sloeg haar armen om me heen.  Ik omhelsde haar; ze  was  zo veerkrachtig als een boog, en  waarde  lezer, ze was  me zo  lief.

			De deur  opende op  een kier. ‘Alles  in orde, Gwenno?’

			‘Ja  hoor, laat ons maar even.’

			‘Over twintig minuten  moet het licht uit,  stouterd.’  De deur ging weer dicht.

			‘Jij bent de enige die eerlijk tegen me  is  geweest, Gwen.’

			‘Wat  hebben ze  met je  gedaan?’ fluisterde  ze.

			‘Je had gezegd dat  ik ze niet hun  gang moest  laten gaan.’

			‘En...’

			‘Ik heb ze  hun  gang laten  gaan.’

			Ze  sloeg haar  handen voor haar mond. ‘O  lieve  Charlotte, deed het pijn?’

			‘Eerst niet. Toen wel. Heel erg. De  dokter zei dat ik  geen gevoel meer zou hebben. In  die  streek. Nooit meer.’

			Ze begroef haar gezicht in haar handen.

			‘Gwennie,  het geeft niet,  ik...’

			De deur ging open  en Maeve glipte naar binnen. ‘Snel, ze komt eraan.’

			Ik  schopte mijn rinkelende botaniseertrommel onder het bed en dook  er zelf achteraan.

			Geschuifel  van voeten, geschraap van stoelpoten, geritsel van papier, en net  toen  de meisjes  aan  hun bureau zaten, klonken  er voetstappen op de gang en ging de  deur  open.  ‘Over  een kwartier licht  uit, meisjes,’ zei een vrouwenstem.

			En hun antwoord in koor:  ‘Ja, juffrouw Mellor.’

			Ik  werd  overvallen door een lachbui. Ik kneep mijn neus  dicht  zoals  Gwendolyn het me  maanden geleden had geleerd, en  was nog  steeds  aan het  schokken toen ze me aan  mijn enkels onder het bed vandaan trok. Ook  Maeve  had de slappe lach.  ‘Hou op!’  foeterde  Gwen. ‘Maeve, wegwezen. Charlotte, Charles, of  hoe je  ook  mag heten,  zitten!’

			We gehoorzaamden.

			Nu ik  weer alleen was met Gwen, wilde ik  mijn verhaal vervolgen,  maar ze  kapte me af. ‘Dus toen je  moeder die  moerasmodder at, zat jij in  haar  buik.’

			Mijn mond viel open. ‘Moor-kind.’

			‘Wat?’

			‘Ach,  iets wat  Byrn tegen me  zei.  In een droom. Als het een  droom was...’

			Op één adem vertelde  ik mijn  vriendin alles wat me was overkomen vanaf het  noodlottige moment dat ik in de  zitkamer  van tante  op  zoek ging naar snoepjes: mijn  vlucht uit Edinburgh, mijn angstaanjagende visioen op de moor en het wonderbaarlijke visioen ín  de moor, mijn redding door Byrn, mijn genezing onder zijn goede  zorgen, en  die  van Cruikshank, haar onthulling dat mijn moeder niet in het moeras  was gestorven en dat geen van beiden  wist wat er  van haar was geworden. Ik vertelde over het herstel  van mijn  ‘extra stukje  vlees’,  drie dagen na  mijn  onderdompeling  in het moeras. Kortom,  alle schokkende, gevaarlijke  en miraculeuze voorvallen uit mijn  recente verleden, tot aan het moment dat ik voor haar raam  was verschenen.

			Gwen keek me ernstig aan. ‘Je vader weet vast wel wat er van je moeder  is geworden.’

			‘Ik durf  niet  terug  te  gaan  om het  te vragen.’

			‘Snap ik,  maar...’

			Maeve fluisterde door  de  kier van  de deur: ‘Nog vijf  minuten.’ Ik zag een stukje  van haar  gezicht en één heldergroen oog,  en ik  begreep  meteen  dat  ze op zijn  minst een  deel  van mijn  vreemde verhaal had gehoord, want in de blik  die  ze  me met dat  ene  oog toewierp, zag ik diepe  verbazing. Ik keek terug en – ik  weet  niet wat me bezielde –  knipoogde. De  deur ging dicht.

			Gwen  haalde me weer bij de les: ‘Je  zou  hem een brief  kunnen schrijven.’

			‘Hij  denkt dat  ik dood ben.’

			Ze huiverde.

			‘Vaders liefde voor mij is zo  groot dat hij  niets  anders voor  mij kan zijn dan een cipier  en een...’ Ik  zweeg, geschrokken van het woord dat ik net niet had uitgesproken. ‘Ze  willen me huwbaar maken, Gwen.  Je had gelijk.  Dat was al die  tijd  hun enige doel.’  Het onuitgesproken  woord hing nog in de lucht: slager.

			‘Het spijt me  zo dat ik  heb meegewerkt...’

			‘Gwendolyn Haas, die keer dat  ik met jou  heb  gedanst  met een boek op mijn  hoofd  was een van de mooiste momenten van mijn  leven.’

			‘Het voelt alsof ik je heb helpen vetmesten voor de slacht.’

			‘Dan begrijp je ook waarom  het me verstandig lijkt om ze in de waan te laten dat ik  dood ben. Ook  voor  vaders bestwil: liever  een dode dochter dan een levend  monster.’

			‘Ik neem aanstoot aan die opmerking!’ Ze schoot overeind.  ‘Niemand mag zo over mijn vriendin  praten,  zelfs jij niet.’

			Er voer een siddering door mijn  bovenlijf. Ik  stond ook op. ‘Gwendolyn,  ik ben hiernaartoe  gekomen om je te vragen...’

			‘Je kunt hier  niet blijven, dan zullen  ze je vroeg of laat betrappen, maar ik heb een  idee...’

			‘Wacht,  Gwennie, luister. Ik  wil  je iets  vragen.’

			‘Wat?’

			Doordrongen van de plechtigheid van het moment  en twijfelend of  ik op één knie  moest  gaan zitten,  legde ik  mijn handen op mijn rug. ‘Jij bent mijn  vriendin.  Wil je me in ballingschap volgen?’

			Ze keek me niet-begrijpend aan.

			Uit  de binnenzak van mijn jagersjas  haalde  ik  de twee certificaten,  het ene zo goed  als nieuw, het  andere besmeurd, gekreukt en gescheurd. ‘We  kunnen ze  omruilen. Laten we naar  Parijs gaan. Dan huren we een  zolderkamer, zodat  jij kunt schilderen terwijl ik een schamel inkomen  bijeenschraap  als huisonderwijzer.  Of als  schildersmodel! We gaan de slinger  van Foucault  bekijken! En  de  Mona Lisa natuurlijk.’

			Maeve kwam binnen. ‘De tijd is om, tortelduifjes.’

			‘En  ik heb  geld,’ zei  ik, zonder  acht  op  haar te slaan. ‘Een fortuin.’ En  met die  woorden kieperde  ik  mijn botaniseertrommel om op het vloerkleed.

			‘Een flutfortuin!’ zei Maeve.  Waarop  ze er vriendelijker  aan  toevoegde: ‘Je  kunt  er een hoop snoep  van kopen.’

			‘Kom, Gwennie, we moeten opschieten.’ Ik schepte de  muntjes  weer in de trommel,  geholpen door  Maeve, die  zo dicht  bij me kwam zitten  dat  haar haar  langs  mijn  wang streek, wat onverwacht een vertrouwd gevoel  in mij wakker maakte.

			‘Ik kan niet met je mee,’ zei  Gwendolyn.

			‘Waarom  niet?’

			Ik schrok  toen ik een  lichte aanraking  voelde op mijn schedel – waarde lezer,  Maeve klopte me  op het  hoofd! ‘Moet je voelen, Gwenno, het is lekker zacht, net alsof je een egeltje aait.’

			‘Charlotte…’

			Voetstappen  op de gang. We  verstijfden. We hoorden de deur van de naastgelegen kamer opengaan.

			‘Verstoppen  of  oplazeren,’ zei Maeve, terwijl ze haar nachtjapon over haar  kleren aantrok en  met haar laarzen nog aan in bed  sprong.

			‘Kom mee,’ zei  Gwen,  die het raam al  opendeed. Maeve kwam  weer onder de dekens vandaan, rende naar  de kleerkast, rukte hem  open en wierp me een mantel  toe voor  Gwen, waarna ze  haastig terugkroop in  bed.

			Met een behendigheid die veel oefening verried,  legde Gwen een  been over  de vensterbank, waarna ze zich omdraaide en  uit het  zicht verdween. Ik klom naar  buiten en zag dat  ze  zich onder  me aan de stam vastklampte. Nog een laatste blik in  de kamer: Maeve had de deken opgetrokken tot aan  haar  kin  en gaf me een kushandje. Ik zag de klink bewegen,  dook  weg voor de deur openging en drukte me plat  tegen de blauweregen met zijn scherpe houtige geur. Van binnen kwam de  stem van juffrouw Mellor: ‘Waar is Gwendolyn,  Maeve?’

			‘Die is even naar de  plee, juffrouw,  ik bedoel het toilet.’

			‘O, doen jullie dan zelf het licht uit?’

			‘Zeker, juffrouw. Goedenacht, juffrouw.’

			In  de veronderstelling dat juffrouw Mellor  weg was,  wilden we onze  afdaling  voltooien, maar plotseling hoorde ik haar stem vlak boven me. ‘Ik zal het raam  maar  dichtdoen.  Straks worden jullie nog verkouden.’  Ik zag een stevige arm  verschijnen die het raam dichttrok.

			Met bonkend hart klommen  we  naar  beneden  en renden naar de muur. Ik hielp haar eroverheen  en we slopen naast elkaar tussen de bomen door,  over de  keitjes van Circus  Lane, en zuidwaarts  door Howe  Street.

			‘Waar gaan we naartoe?’

			‘Naar  ballingschap,’ zei ze.

			•••

			•••
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			We sloegen snel Northumberland Street in. ‘Hier links zie je het huis waar Mary Somerville heeft gewoond met haar...’

			‘Kom,’ drong ze  aan. ‘We moeten de sokken erin zetten.’

			We zetten er inderdaad de sokken in; we  staken Princes  Street over en holden de  Mound  op. Langs de Atheense pracht van The Royal Institution  en het  serene stenen oog van Hare Majesteit  koningin Victoria,  langs de  Egyptische sfinxen  boven op de  National Gallery,  als  twee opstandige meisjes op de vlucht voor de toorn van  de  oude  goden,  weg  van het  verleden, naar de  toekomst  – die  zich ironisch  genoeg in de Old Town  bevond.

			Aan het eind  van de Mound rende  ze voor me uit en ik volgde het  geluid van haar voetstappen omhoog over gladde stenen  trappen.  We kwamen uit  in High Street  en renden langs de St.-Giles –  de  kroonvormige toren  was  onzichtbaar in het donker –  en  langs de  zuil met de eenhoorn die van het uitzicht leek  te genieten, ogenschijnlijk  niet gehinderd door de  keten die hem bond.

			‘Gwennie, vind jij  het niet merkwaardig dat het nationale dier van Schotland een  fabeldier is?’ 

			‘Natuurlijk niet.  Een dier  dat niet bestaat, is onverslaanbaar.’  Na deze delfische  uitspraak  glipte ze een  steegje in dat onder  de George IVbrug  uitkwam. Hier hing  een deken van schoorsteenrook, net  zo dicht als  de moormist  en even gevaarlijk. Ik hield mijn schoudermantel voor mijn neus en mond en rende door.

			Ze  leidde  me door  een inktzwart, stinkend labyrint  zonder ook maar één  keer te stoppen, ook niet toen we een sinister straatje kruisten dat, getuige  de inscriptie in  de groezelige hoeksteen, Horse Wynd heette, de paardensteeg… Rook het  er  maar  alleen naar paarden... Langs Greyfriars Kirkyard, naar de Royal  Infirmary waar we onze pas vertraagden en Teviot Place op liepen. Ik bleef eerbiedig staan. ‘Schiet  op,’ drong  ze aan.

			Via een stenen poort kwamen we  op een  rechthoekige  binnenplaats, die er splinternieuw  uitzag in het lantaarnlicht – hier  geen eeuwen aan vuil.  Toen  ik opkeek, zag ik hoog in de  muur een klok met daaronder een gegraveerde tekst: ARS LONGA VITA  BREVIS. Ik sidderde van vreugde. En vroeg me  tegelijkertijd af waarom Gwendolyn me in het  holst  van  de  nacht naar  de medische  faculteit  van de universiteit had  gebracht. Voor ik die vraag kon stellen, kroop ze  door een  smeedijzeren hek. Ik volgde  haar  een doodlopend straatje in, en toen we aan het eind waren, hoorde ik  het geknars  van een  roestige klink. ‘Hierheen,’ terwijl ze een laag  deurtje in de muur opendeed.

			Achter die muur lag een  smerig plaatsje met overal  tonnen en  een asvaalt. Gwen raapte  een stukje metselwerk  van de grond,  en gooide het met een stevige zwiep omhoog. Het steentje  ketste tegen  een raam op  de  tweede verdieping. Ik hield  mijn adem in  en staarde  naar het glas-in-loodvenster  dat al snel met  horten  en stoten werd opengeschoven. Daarop kwamen hoofd en schouders van  mijnheer Margalo  tevoorschijn.

			•••

			Ik zat op de  enige  stoel aan een  ruwhouten  tafel; mijn voormalige leraar had ruimte gemaakt tussen de boeken  en papieren  en ik warmde mijn  handen aan  een beker thee die hij  voor  me  had gemaakt met zijn gasbrander. Gwendolyn zat op zijn veldbed en mijnheer Margalo zelf stond met zijn handen op zijn rug. Dit was  zijn studentenkamer.  O lezer, wat  was  ik blij om dat bleke, hoekige  gelaat weer te  zien, met dat hoge heldere voorhoofd, die rustige bruine ogen, om die volle, verstandige  stem te horen. Hij had ons binnengelaten via  een dienstingang en haastig de  achtertrap op geleid.

			Ik had zijn hand omklemd en me  ervoor  verontschuldigd dat ik zo’n lage  dunk van hem had  gehad.  Ik bedankte hem  voor zijn standvastigheid, vertelde – met behulp  van Gwendolyn  – in  het kort hoe het  mij was  vergaan en vroeg tot besluit: ‘Mijnheer Margalo, heb  ik het bij het  rechte eind als ik veronderstel dat uw  voornaam Isadore luidt?’

			Ik zag die vertrouwde blos op  zijn wangen verschijnen. Hij keek naar  Gwen  die eveneens bloosde. ‘We zijn verloofd,’ zei ze zachtjes.

			Even was  ik sprakeloos. Toen  voelde ik  een  brede glimlach op mijn gezicht doorbreken en mijn hele wezen  raakte doortrokken van vreugde: mijn dierbaarste vrienden op  aarde zouden zich met elkaar verbinden. ‘Dan  weerhoudt  niets u ervan om  ons naar Parijs te vergezellen, mijnheer Margalo.’ En daar op die zolderkamer voelde ik me net als op die dag in de mist, toen hij vertelde  dat hij  een  vondeling was, toen ik in  zijn  handpalm het woord schreef dat ik als een  jammerkreet over de  moor had  horen klinken:  mama. Nu leek het  alsof  we gedrieën  door mist werden omhuld. En  vanuit die omhelzing  zei ik: ‘Ik hou van jullie.’

			Ze  namen me in vertrouwen. Ze  waren van plan weg te lopen als Gwendolyn zestien was. Dominee  Haas had  het huwelijk  verboden, maar mevrouw Haas  had haar dochter niet alleen  haar  zegen gegeven, maar ook het geld dat ze had gespaard als  appeltje  voor  de dorst. ‘Genoeg voor de  reis naar  Canada.’ Hun bestemming was Montreal, waar  Margalo een betrekking aangeboden had gekregen op de  nieuwe  afdeling botanie en plantenfysiologie van  McGill College. En  Gwen? ‘Montreal is geen Parijs, maar  français, quand-même. En jij moet  mee,’  voegde ze eraan  toe. ‘Toch, Isadore?’

			‘Jazeker,’ zei Margalo, die enthousiast begon te worden:  ‘Je  kunt daar medicijnen studeren  en een  praktijk opzetten als arts.  Je zou niet  eens  de enige vrouwelijke arts  in Canada zijn, in Toronto  is er ook een.’ Zijn ogen fonkelden, Gwen straalde. ‘Toe,  Charlotte,  zeg ja.’

			‘Ja,’  zei ik.  Ze barstte in  lachen uit. Hij ook.  Ik strekte  mijn armen  uit  en we pakten elkaar alle  drie bij de hand. ‘Ballingschap is zoet met zulke vrienden.’ 

			 ‘Maar in de tussentijd moeten we  je  verbergen,’ zei Gwen, nu  weer ernstig. 

			Ter plekke dachten ze een plan uit, en het  gemak  waarmee dat  ging was een goed voorteken voor hun gezamenlijke toekomst. De wind was aangetrokken: het glas rammelde in het  raam en door  de  kieren priemden  ijskoude vingers. Margalo zei:  ‘Het  is bijna tien uur.’ Na tien uur was  bezoek verboden, op straffe  van  uitzetting. ‘En vrouwenbezoek is  hoe dan ook uit  den boze,’ voegde Gwen eraan toe, terwijl ze haar mantel  strak om zich  heen trok.  Gedrieën slopen we de gang in en de trap  af.

			•••

			Buiten bogen  we het hoofd  tegen de  stuifsneeuw.  We lieten  de blinkende  universiteitsgebouwen  achter ons  en kwamen  langs statige  huizen, waar een voor een, heel vredig,  de lichten  werden gedoofd. We liepen onder de South Bridge  door,  drongen steeds dieper  door  in een duisternis die  werd doorsneden  door kreten – of  het  kreten van vreugde of  van angst  waren kon ik niet zeggen – tot we uitkwamen bij de Cowgate.

			Hoewel ik  geen gevallen vrouwen meer op de  kasseien verwachtte te zien liggen, kwam er  wel een uit  een poort gewankeld die op  ruwe  toon en in grove bewoordingen vroeg of ik intieme  bijstand  wenste. Een groepje ongure types riep iets naar  ons en ik deinsde  achteruit toen ze ineens voor  onze neus stonden,  alsof ze  door een windvlaag naar  ons toe  waren geblazen, maar Margalo liep onverstoorbaar verder  en  dus vatte ik moed,  net zoals die keer dat  ik achter hem aan  over  de  moor  liep; ik verlengde  mijn  passen  en klemde Gwendolyns vrije arm onder  de mijne  om haar als  galante heer te begeleiden.

			Mijn  ontsteltenis over  deze  haveloze  volwassenen viel  in  het niet bij mijn afschuw toen  ik  door  de sneeuw heen  drie kinderen dicht tegen elkaar aan in  een deuropening zag  zitten. Ze hadden  geen schoenen aan, en maar één sjaal.  Ik bleef staan. ‘Wat doen jullie hier?’ schreeuwde ik over  de  storm heen.  ‘Ga naar huis!’

			Ze  trokken  zich verder terug in het portiek.

			‘Waar zijn jullie ouders?’

			Een van  hen  begon te lachen.  Een van de andere twee  begon  te  huilen.

			‘Donder op,’ snauwde de oudste.

			‘Kom met ons  mee,’ zei  Gwen.

			De kinderen kibbelden onderling en ik hoorde  er  een  roepen:  ‘Ze maken pastei  van  ons.’

			‘Dan heb je het in elk geval warm,’ zei Gwen.

			De kinderen liepen als  een kluitje schaduwen achter  ons aan, en ik bedacht dat ze wel  heel  wanhopig  moesten zijn als ze zich  aan vreemden overleverden ondanks  hun  angst om door een  boeman te worden opgegeten  – ik  vermoedde dat ze  alle  reden hadden om  de lusten van volwassenen te vrezen.

			We strompelden  voort, kletsnat en  bijna verblind door  de  storm, totdat  Gwen  zei: ‘We zijn er.’

			De wind was gaan liggen,  maar de sneeuw  was overgegaan  in striemende  regen.  Boven een deur  in een nis was  een tekst geschilderd. Twee van de letters waren  overschreven,  waardoor er niet  meer TOEVLUCHT stond, maar  POEPLUCHT.

			

	

Gwen klopte een paar keer snel op de deur.

			‘Hier is het veilig,’  zei Margalo, ik wist niet  of hij het tegen mij  had of  tegen  de kinderen.

			Met  een harde knal,  alsof er een geweer afging, werd er op ooghoogte een luikje opzijgeschoven. Daarna  klonk het  geluid  van  een grendel; de deur ging open en  er verscheen  een lange vrouw met een geheven lamp. ‘Zoekt u onderdak?’  vroeg  ze  met  een kalme en tegelijk gebiedende stem.

			Gwen  stapte het licht in. ‘Ja, juffrouw Gourley.’

			Zo maakte ik  kennis met de Engel van de Cowgate.

			•••

			•••
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			We stonden  in  een vestibule  met kledinghaken die volledig schuilgingen onder de vele  lompen. Een pezige vrouw met gaten in haar gebit  nam de kinderen mee –  de  middelste bij het oor – en duwde ze een trap op,  terwijl ze  bromde:  ‘Welja, alsof  we niet  al berstensvol zitten.’  In het  schijnsel  van haar  kaars  zag ik hun blote voeten de  trap op  stampen;  de huid  die door het vuil heen  schemerde was felrood.

			We  legden onze doorweekte jassen op de grond en gingen  een grote, lege ruimte binnen. Juffrouw Gourley, die geen  enkel blijk  had  gegeven  van verbazing, verzocht ons haar te volgen. Achter haar lamp aan liepen  we naar  het  licht  aan  de andere kant  van de zaal.

			Uit een  stoel bij de kachel stond nu een andere  dame op, met een  spitser gezicht  en zo mogelijk een nog rechtere rug  dan juffrouw Gourley. Zonder ons aan te kijken pakte ze een dampende ketel.

			Vanuit die cirkel van  licht leek  de rest van de  ruimte  nog  donkerder. De dame  deelde  bekers  warme wijn uit en trok een bankje bij de kachel.  Margalo wilde haar  helpen,  maar ze  beval hem  te  gaan zitten.  Hij gehoorzaamde, en  Gwen en ik  gingen  ook zitten,  dankbaar voor  de warmte die bijna pijn  deed aan  onze handen en voeten. We nipten zwijgend van de wijn  terwijl de  stoom van onze huid en kleren sloeg  –  en  van mijn moeders zijden sjaal die verflenst om  mijn schouders lag.

			Nu  pas zag ik dat zich vanaf ons eiland van  vlammengloed  lange  rijen strozakken uitstrekten tot aan het andere eind van de kamer, en op  die zakken lagen tientallen gestalten. Vrouwen, te oordelen naar de sjaals en windsels... en kinderen  die als  een buideldier waren  weggestopt  in de  kleding van hun moeder. Ergens  jammerde  een baby.  Een vrouw  zong ten antwoord een flard van een  slaapliedje. En  daarna was het stil, op het sissen van  het vuur in de kachel  na. De  dame  met het  spitse  gelaat – ‘Dit  is juffrouw Elliot’  – was op een  stoel  tegenover juffrouw Gourley  gaan  zitten  en begon nu een  pijp te stoppen. ‘Mijnheer Margalo.  Gwendolyn,’ zei juffrouw Gourley zachtjes,  ‘wat  brengt  u en  uw metgezel hier, in deze nacht, op dit  tijdstip?’  Ze zei niets over Gwendolyns flagrante schending van  de  schoolregels. Evenmin merkte ze iets op over  het  feit  dat  Gwen  en Margalo  kennelijk  samenspanden bij  deze nachtelijke  onderneming.

			Margalo antwoordde hortend:  ‘Juffrouw Gourley,  mag  ik u mijn jonge vriend,  mijnheer Snowe, voorstellen?’ Hij schraapte zijn keel en ik  zweeg,  terwijl juffrouw  Gourley me  aankeek met een onbewogen blik, die  me  aan de ene kant  geruststelde, maar waar ik tegelijkertijd nerveus  van  werd. Ik hoorde iets bewegen achter de kachel en ik  greep de  kans aan om mijn  blik af te wenden, in  de  verwachting  dat  er  een  kat uit de  schaduw tevoorschijn  zou schieten.  Juffrouw Gourley  richtte haar aandacht weer op  mijnheer Margalo en  toen  ik hetzelfde deed, zag ik  hem slikken en in zwijgen  vervallen. Gwendolyn, die net zo kaarsrecht zat als juffrouw Gourley  zelf, nam  het van  hem  over  en ik  was  al  snel zo in de ban  van haar verhaal  dat ik  helemaal vergat dat het  zogenaamd míjn verhaal was: ze stelde me voor als  een ‘jongen van Heriot’s’, oorspronkelijk een  vondeling,  die nu  met deportatie werd bedreigd.

			Ze  werd  onderbroken  door de tweede  dame: ‘Bedoel je dat de rector een van zijn studenten  met deportatie heeft bedreigd?’

			‘O nee, juffrouw Elliot,’ zei Gwen  met opengesperde ogen. ‘De  voogd van een van de andere jongens heeft gedreigd mijnheer Snowe te laten  deporteren.’

			‘Ik weet zeker dat  mijnheer  Lowe er niet van  op  de hoogte is,’ zei Margalo  met een blik  op Gwendolyn.

			‘Waarom  vertellen  jullie  het hem dan niet?’

			‘We wilden de rector niet met problemen opzadelen die hij  toch niet  kan  verhelpen,’  antwoordde Gwen haastig. ‘Die voogd is  erg rijk en wraakzuchtig, moet u  weten. Mijnheer  Snowe heeft een  schuilplaats nodig tot hij kan  emigreren. Naar Canada. Waar vrienden van  hem wonen.’

			Weer geritsel. Geen kat.

			Ik  zag Margalo rood worden  van zijn boord tot aan zijn voorhoofd. Het volle, houtige aroma van juffrouw Elliots pijp  contrasteerde  met de woordeloze spanning.  Het  zag ernaar uit dat Gwen haar arsenaal van verzinsels had  uitgeput en  ik zag  aan mijnheer Margalo hoe  zwaar het hem  viel om  te moeten liegen, juist tegen juffrouw  Gourley,  die hem  persoonlijk als leraar had aangesteld  op Gwens  school.

			Uiteindelijk vroeg  juffrouw Gourley: ‘Wat is de aard van de  misdaad  waarvoor mijnheer Snowe  nu dreigt  te worden gedeporteerd?’

			‘Een  misdaad tegen de natuur,  juffrouw Gourley,’ antwoordde  Gwen effen.

			Juffrouw Gourley leek niet verbaasd. Ik wist dat ik als een vergissing van de natuur  werd beschouwd, maar had geen idee  wat een misdaad tegen de natuur zou  kunnen inhouden. Juffrouw Gourley keek me aan. Ik  nam een slok  van de warme wijn.  ‘Wat hebt u hier zelf  over te zeggen,  mijnheer  Snowe?’

			Er schoot  een druppel het verkeerde keelgat  in; de tranen sprongen me in de ogen en ik hoorde  mezelf met  een  piepstemmetje zeggen:  ‘Ik vraag u  nederig om onderdak, juffrouw Gourley.’ Juffrouw Elliot  trok haar wenkbrauwen op.  Juffrouw Gourley fronste de hare.

			Na  een blik op Margalo  – die zich geen raad leek te weten – vertelde Gwendolyn onomwonden dat ze van plan waren weg te  lopen, en  ze sloot af met: ‘Mijn moeder heeft haar zegen gegeven, juffrouw Gourley, maar ik...’ Gwens gezicht  kleurde roze tussen  de sproeten;  ze hief  haar kin  en  zei vechtend tegen de tranen: ‘Ik wil ook  uw zegen. U  hebt altijd... u hebt altijd in mij geloofd. Ik zou graag de  bevestiging krijgen  dat dat  zo  blijft.’

			Margalo stond op.  ‘Ik kan u  verzekeren, juffrouw Gourley,  dat ik  me altijd eerzaam heb gedragen jegens Gwendolyn, en dat mijn bedoelingen  even  eerzaam zijn. Ik zal haar altijd liefhebben  en  voor haar zorgen.’

			‘Is uw weldoener op  de  hoogte  van uw plannen?’

			‘Zeker, juffrouw Gourley.’

			Ze vestigde haar blik weer  op Gwen. ‘Je moeder heeft een  goed hart, Gwendolyn. Het  is mij een eer  om in  navolging van  haar mijn zegen te geven.’

			Gwen snoot haar neus en Margalo ging weer  naast haar zitten, nu iets dichterbij. Net toen  juffrouw Gourley weer iets leek te willen  zeggen, klonk er van  achter de kachel… geen  geritsel  maar… gegrinnik? Juffrouw Elliot  stond  op en liep ernaartoe. ‘Hebben we je wakker gemaakt,  Brigida?’

			‘Goed,  ik  twijfel niet aan uw beider  goede bedoelingen,’  vervolgde juffrouw  Gourley, plotseling afgemeten. ‘Maar ik weet zeker dat  uw jonge metgezel u  niet  in botsing wil  laten  komen met de wet door  met u mee te gaan naar Canada.’

			Gwen  keek haar argwanend aan, maar zei niets.

			Juffrouw Gourley wendde  zich naar  mij  en  zei met een zweem  van spijt in haar  stem: ‘Ik  neem aan dat  u uw vrienden geen kwaad wilt berokkenen, juffrouw Bell.’

			Ik  verstarde. Mijn tong plakte tegen mijn  verhemelte.

			Ze ging rustig verder: ‘Gwendolyn, mijnheer Margalo, u kunt maar beter vertrekken, dan hoeven  we hier nooit meer over te spreken.’ Ze richtte zich  tot haar  collega:  ‘Juffrouw Elliot,  wilt u Lord Henry laten halen?’

			Ik deed mijn mond open om ‘nee’ te  schreeuwen, maar er kwam geen  geluid uit.

			‘Rosamund, moeten we niet eerst luisteren naar wat ze te zeggen  heeft?’

			‘We hebben het recht niet om haar onderdak te verlenen, Edna, hoe graag ik ook  zou willen,  we hebben het  recht niet en we hebben  wel veel te verliezen.’  Ze keek naar de slapende figuren  in  het donker.

			‘Juffrouw Gourley,’  zei  Gwen. ‘Laat Charlotte alstublieft met  ons meegaan, stuur haar niet  terug,  ze  loopt ernstig gevaar...’

			‘Daar  kun je best eens gelijk in hebben, Gwendolyn,  gezien het  feit dat  ze nog maar pas een chirurgische ingreep heeft ondergaan.’

			‘Juffrouw Gourley,’  zei Margalo, ‘ik  zal juffrouw Bell onder mijn hoede nemen,  en  ik  zal  zorg  dragen voor haar universitaire studie.’

			Ik was verlamd. Als een hert  dat doodstil en met opengesperde ogen blijft  liggen voor het  wordt opgegeten door een  leeuw, als een  patiënt onder narcose, zo was ook ik niet in staat me  te verroeren,  terwijl alles wat zich om me  heen voltrok mij onherroepelijk dichter bij mijn  ondergang bracht. Gwen protesteerde door haar tranen heen, een van de baby’s begon  te huilen, Margalo keek mij bezorgd aan, juffrouw Gourley schudde met half  geloken ogen haar  hoofd, juffrouw Elliot was  opgestaan om Bell Gardens te verwittigen,  en toen... ‘Charles,’ zei een  verstikte stem achter de kachel. En  alsof er een schaduw werd geboren, bolde de duisternis op en  maakte  er zich een gestalte uit los.

			Het was een bedelaarster, aan haar  allegaartje  van lompen te  zien,  en ze kwam schuifelend op  ons af. De wollen sjaal die over haar  hoofd en  schouders  lag,  verhulde haar gezicht.

			‘Nee maar,’ hoorde  ik juffrouw Elliot zeggen, ‘goed om te weten dat je kunt praten, Brigida.’

			De vrouw leek haar niet te  horen;  ze stond als  aan  de grond genageld.

			‘Wat is er, Brigida?’ vroeg juffrouw Gourley.

			De armen  van  de vrouw spreidden  zich. Haar sjaal gleed naar achteren en er kwam zilvergrijs  haar  onder vandaan, niet veel langer dan het mijne. Nu  haar ogen zichtbaar waren, zag ik dat  ze staarde. Naar mij.

			Met een verheugde stem, die niet strookte  met haar uiterlijk, zei de vrouw: ‘Charles.’ Haar  stem  en haar accent hadden een  bezwerende werking  op  mij.  Plotseling werd ik duizelig, en ik hield me vast aan  de rand  van het bankje. Net  als de vloer leek ook de tijd te kantelen.

			‘Sst, straks maak je de anderen nog wakker,’ zegt juffrouw Elliot vermanend. ‘Dit is niet jouw baby,  Brigida,  het  is een  jongedame.’

			Brigida ontbloot haar tanden  naar hen. Haar grauw  is  nauwelijks  menselijk. Al  te  menselijk zijn  haar snikken als ze zich over  het meisje buigt,  haar in de  armen klemt en haar wiegt,  rouwend om  het lang  verloren gewaande kind  dat ze denkt  te  hebben teruggevonden, jammerend: ‘Mijn kindje,  mijn kindje, mijn kindje...’

			Alsof er  een teken is gegeven,  worden alle baby’s wakker, en hun gehuil verscheurt de duisternis. Sommige  moeders proberen de kleintjes  te  sussen met gezang, andere moeders vloeken.

			Juffrouw Gourley kijkt zwijgend  naar de piëta aan haar voeten.

			‘Laat los,  Brigida,’ zegt  juffrouw Elliot resoluut.

			‘Lady Marie?’ zegt juffrouw Gourley zachtjes.

			Brigida slaat haar  ogen op. Haar gezicht is besmeurd met smart, maar haar  ogen zijn helder, opengesperd  van  angst,  en  heel bekend.

			‘U  hoeft niet bang te  zijn,’ zegt juffrouw Gourley terwijl ze  de  wanhopige  blik vasthoudt. ‘Ik zal het  aan niemand  vertellen. U bent hier veilig. En uw kind ook.’

			Lady Marie weigert het  meisje los  te laten, maar staat wel toe dat juffrouw  Gourley een glas aan haar lippen zet.

			Ik  hoestte, deed mijn ogen open.  En keek in die van het portret. Diep,  fonkelend groen. Levend. Terugkijkend naar mij. Hoewel ik  me  vaag bewust  was van  de  geluiden  om me heen, had ik louter  oor  voor haar  stem.  Die leek niet alleen uit haar  mond te komen, maar  ook uit een diepte in  mezelf. Haar omhelzing  was zacht,  bekend. Haar geur was  de  geur van  thuis. Ik bracht mijn hand naar  haar sjaal om  te  zien hoe de franje zich verstrengelde  met mijn  vingers. Mijn lippen weken vaneen. ‘Mama,’ fluisterde ik.

			‘Charles,’ koerde  ze.

			Terwijl de tranen  over mijn wangen stroomden, schudde ik  mijn hoofd en probeerde op  te staan.

			‘Lady Marie,’ zei juffrouw Gourley  voorzichtig, ‘Charles is al heel lang dood, dit is...’

			‘Charles!’  riep  ze, alsof ze die naam met  haar hart  in bloed op de duisternis schreef.

			‘Moeder.’

			‘Mijn lieve jongen,’ kirde ze,  ‘doet het erg pijn?’

			‘Niet meer,  moeder.’

			‘Hij kan je nooit meer pijn  doen,  Charles. Mama  zal je beschermen.’

			Ze huilde en wiegde mijn hoofd, en haar verdriet  was zo  hartverscheurend,  haar verwarring over  zoveel dingen  zo deerniswekkend, dat ik zei:  ‘Moeder, het is hem niet gelukt. Hij heeft het geprobeerd, maar...  Ik  ben  gevlucht.  Ik  ben... Ik ben  net zoals ik ter  wereld kwam.’

			Ze drukte me aan haar hart  en ik voelde  de donderslagen  en  vreesde  dat ik haar,  door dit  verdriet te verzachten, had voorbestemd voor  een nog groter verdriet, want ik wist  dat  ik niet haar zoon was en ook nooit zou worden.

			‘Laat me  los, moeder.’

			Glimlachend liet  ze  haar armen zakken.  Ik kwam overeind. Met trillende  benen en  bonzend hart wendde ik me naar  de  Engel van de Cowgate. ‘Juffrouw  Gourley. Ik ben op 1 juni achttien drieënzeventig ter wereld  gekomen als de hoogwelgeboren Charles Bell. Ik  ben niet dood.  Maar ik ben  wel begraven. Binnen in de hoogwelgeboren Charlotte Bell. Wij  staan  hier voor u.’

			Er was een  stilte neergedaald. Afgezien van  zacht  gedrein  hier  en daar waren  de baby’s  stil,  en hun moeders ook, al wist ik niet  of die sliepen  of luisterden.

			‘O Charles,  dat  verhaal heeft  je  vader verzonnen,’ zei mijn  moeder. ‘Samen  met die akelige dokter.’

			‘Dag,  Lady  Marie,’ zei  Gwen.

			‘Kleine Gwendolyn.’ Mijn moeder glimlachte. ‘Een volwassen  vrouw  al, en beeldschoon. En  je verloofde  lijkt me een aardige man.’

			Margalo stond  op en maakte een  buiging. ‘Lady Marie, mijn naam is  Isadore  Margalo  en ik ben vereerd kennis  met u  te mogen maken.’

			Ineens leek het of  we  ons  in een salon bevonden.  Ik werd  licht in mijn hoofd.

			‘Hoe gaat het  met je lieve moeder?’ vroeg ze aan Gwen.

			‘Uitstekend, Lady Marie, dank u.’

			Ik onderbrak dit bizarre staaltje droesem. ‘We moeten het aan  vader vertellen. Hij verkeert  in de waan dat u dood bent  en is  ontroostbaar.’  Er borrelde een  vreemd geluid op dat uit een ketel  leek  te komen:  de  holle lach van mijn  moeder.

			‘Ze is  hysterisch,’ mompelde juffrouw Elliot.

			‘Edna,’ zei juffrouw Gourley streng. ‘Haal de whisky.’  Maar juffrouw Elliot was  al  op  weg  naar  de donkere kant van de  kamer.  Ik  hoorde een deur openzwaaien.

			Mijn moeder had haar handen in haar zij gedrukt en sloeg  nu dubbel – lachen werkt aanstekelijk, ook als het ongepast is. Ik  moest al mijn wilskracht aanwenden om een opkomende lachbui te  onderdrukken. ‘Moeder. Hoe kan het  dat u nog leeft?’  Met die vraag kwam  ook de  duizeligheid terug.  Ik voelde dat  Gwens  stevige handen me terug leidden naar het bankje,  maar toen ik  opkeek zag ik dat  het juffrouw Gourley was.

			Plotseling  hield moeder op met lachen, als een storm die plotseling luwde, en  haar gezicht verslapte. Ze  schudde  heel langzaam het hoofd, alsof de lucht dichter was  geworden, en achter de trillende,  halfgesloten  oogleden was  het wit  van haar ogen te zien. Juffrouw Elliot kwam aangesneld met een fles waar een amberkleurige  vloeistof  in zat.  Ze  schonk er een  beetje van  in  een soeplepel en zette die aan mijn  moeders lippen. Mijn moeder  dronk,  proestte, hoestte en  wapperde met haar hand voor  haar borst; het was een misplaatst, bijna  grotesk, koket gebaar.  Met  hese stem zei  ze: ‘Hij  heeft  me laten  opsluiten.’

			In  de stilte die volgde, keek ik naar Gwen,  die naar mij keek,  en  zei: ‘In Morecombe Downs.’

			Een hoog  meisjesachtig gegiechel dat een schril  contrast vormde  met haar  voorkomen. Toen ze weer sprak,  deed  ze dat met de sprankelende stem van een gastvrouw  die de genodigden op hun  gemak probeert te stellen, die  niemand tegenspreekt, allen wil verenigen.  ‘Inderdaad, eerst Morecombe  Downs, schat. En  daarna een afschuwelijk huis in Leith.’ Een barst in haar stem en  in haar façade:  ‘Meer dan twaalf jaar.’

			‘Waarom?’ Mijn stem was dun als spinrag.

			Nu  weer monter: ‘Hij dacht dat  ik had geprobeerd  een einde te  maken aan mijn en  jouw leven. Ik was zo dom  geweest om een frivool briefje achter te laten.’

			‘Maar. Daarna. Toen Byrn  u  eruit had getrokken.  Waarom  hebt  u vader niet  verteld  dat u alleen maar  had willen weglopen? Waarom  hebt u hem al  die jaren met dit verdriet laten  leven? Waarom hebt u zich laten  opsluiten?’

			Op merkwaardig vlakke toon antwoordde  ze: ‘Hij zei dat  je dood was.’

			‘Wie?’ vroeg ik.

			‘Je vader!’ krijste  ze.

			•••

			•••
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			De kamer golfde.  Het krijsen  hield aan.  Gekerm, gejammer, luid genoeg om de muren van Troje neer te halen. Ik zocht naar houvast  op de vloerplanken, alsof  ik  een muur aan het beklimmen was. Opeens  zat ik rechtop, met mijn hoofd tussen mijn  opgetrokken knieën en een omslagdoek over  mijn schouders. In de kamer barstte een pandemonium los dat mijn moeder bijna overstemde. In de duisternis  bewogen schimmen, vrouwen  die  heen en weer liepen met hun baby,  net  buiten de lichtcirkels van  de kachel  en juffrouw  Gourley’s  lamp; ik hoorde juffrouw Elliot  en Moira tussen  hen  door  laveren,  met een  vermaning voor de een,  geruststellende woorden  voor  de ander.

			Margalo en Gwen zaten links en  rechts  van me  op hun  hurken. Moeder  kwam tot bedaren en liet zich op haar knieën zakken.  Juffrouw Gourley  legde haar sjaal  om moeders  schouders. In moeders  mondhoeken stonden  spuugbelletjes en met een bibberende fluisterstem zei ze: ‘Zijn  zuster bezocht  het huis.  Eens per maand,  twaalf jaar  lang. Om mijn bewakers te betalen. En elke  keer  kwam ze mijn kamer  binnen. En elke keer  zei ze’  – haar stem zwakte af tot een siddering  – ‘“je hebt  je kind vermoord.”’

			Juffrouw Elliot  knielde achter  moeder  neer en sloeg haar armen stevig om haar  heen,  en intussen vervolgde ze klappertandend: ‘Bij haar  laatste bezoek… liet ze  een sleutel voor me achter. Op de  vensterbank. En  die avond  draaide  ik  de deur van het slot. En  liep weg.  En sprong in het  water.’ De tranen gutsten over haar wangen, maar haar  gezicht was  kalm.

			Ik  had het koud, waarde  lezer.  IJskoud. Net zo koud als de  kleine Charles buiten mijn raam in het  holst van de nacht...

			‘Juffrouw Bell.  Charlotte.  Kun je me  horen?’ vroeg juffrouw Gourley. Ik keek op en knikte. ‘Je moeder  werd ruim twee maanden geleden meer  dood dan levend uit  de  Firth  gehaald  en  hiernaartoe gebracht. Wat je vader eerder ook  dacht, op  dit moment zal hij  ervan overtuigd zijn dat ze dood is.’

			Mijn moeder stond op.  ‘Charles,’ zei ze  kordaat terwijl ze haar hand naar me uitstak. Ik greep  hem met beide handen beet. ‘Moeder,’  zei ik,  zelf  ook in tranen.  ‘Ik  ben Charlotte.’

			In haar  glimlach lag niets dan liefde.  En ze zei: ‘Je hoeft niet  meer te doen alsof, Charles. Kom, we gaan.’

			Ze probeerde me omhoog te trekken,  maar ik  liet haar  hand los. Ze  keek  me  verbijsterd aan.

			Ik kwam overeind  en  haalde  het bevlekte reiscertificaat  uit mijn zak.  Mijn moeder sperde haar ogen  open. Ik legde uit  hoe het,  met dank  aan Margalo, in mijn  bezit was  gekomen. ‘Vader weet nu dat  u die nacht wilde vluchten. Hij weet dat  hij een  vergissing heeft  begaan  en  dat drukt zwaar  op  zijn gemoed.’

			Ze lachte  schamper, maar  nam het certificaat aan  alsof het een kostbaar relikwie was. Ik diepte  zijn ongeschonden dubbelganger op en gaf  ook dat aan  haar. ‘Deze  zijn uw eigendom. U kunt  naar Boston terugkeren,  zoals  u  van plan was.’

			Ze  schudde droevig het  hoofd.  ‘Taffy heeft  me ook in de steek  gelaten.’

			Nu haalde ik de  brieven uit mijn zak.

			Gwen kneep in mijn hand.

			Moeder zonk  neer op het bankje en we wachtten tot ze de brieven  had gelezen. Ik was  bang  dat de ontdekking dat ook haar  vriendin was misleid  een nieuwe uitbarsting zou uitlokken,  maar er  verscheen een bitterzoete  glimlach op haar gezicht – nu pas ontwaarde ik bij haar de trekken van een jonge vrouw.  Ze  keek op  en  veegde haar  tranen weg.

			‘U  moet haar schrijven,’ zei  ik.

			Ze schudde haar hoofd.

			‘Waarom  niet?’

			Ze perste haar lippen opeen,  alsof ze een  vloedgolf moest binnenhouden.

			‘Ze zal zo  blij zijn  om te horen dat u nog leeft,’ drong  ik  aan.

			‘Als Taffy zelf nog leeft...’ Haar stem stokte.

			‘Moeder, ik weet dat  ze nog leeft. Vader en ik kregen  vorige maand nog een kerstwens van haar,  ze is uiterst  nauwgezet  wat...’

			Ik voelde de hand van juffrouw  Gourley op mijn arm. ‘Voor de  wet is je moeder nog steeds je vaders eigendom.  Hij heeft  het  recht om haar terug te halen.’

			Moeder keek naar me  op.  ‘Wat  is er met  je mooie krullen gebeurd?’

			‘Vader gaat  binnenkort trouwen.  Hij  denkt dat u dood bent,  dat biedt u de kans om  te  vluchten.’

			‘Het maakt me  allemaal  niets meer uit. Als ik doodga, ga ik  dood.  Als ik vloeren  moet  schrobben,  schrob  ik vloeren.’

			‘Dat kun je niet,  we  hebben je  aan het werk  gezien,’  zei juffrouw Elliot.

			‘Dan ga ik  op  een straathoek staan zingen tot ze me weer opsluiten, het enige  wat ertoe doet is dat  ik jou heb teruggevonden, Charles...’

			‘Moeder,  ik heet...’

			‘Jij bent  de  rechtmatige  erfgenaam van je  vader...’

			Ik  viel  haar in de rede: ‘Niet waar,  ik ben de hoogwelgeboren…’

			‘Jij bent de volgende baron van de  DC  de  Fayne...’

			‘Nee, ik ben...’

			Juffrouw Gourley  kwam tussenbeide: ‘Lady  Marie,  hebt u  eigen geld?’

			‘Geen rode duit.’

			‘Geen  bankrekening op uw naam?  Hier of  in Amerika?’

			‘Nee.’

			‘Niets waar u geld vandaan  kunt halen bij overlegging van een bewijs dat u nog leeft?’

			‘Nee, ik heb alleen mijn Bonnie  Prince  Charlie.’ En ze keek me vol adoratie  aan.

			Ik huiverde.

			Juffrouw Elliot  klopte haar pijp leeg. ‘Toch siert het Lord Henry  dat  hij  niet allang stilletjes  is gescheiden, zoals de meeste mannen zouden doen.’

			Mijn  moeder begon te giechelen en het gegiechel groeide snel  uit tot  schuddebuiken. Ik  was  bang dat ze weer  een hysterische aanval kreeg, maar ze zuchtte, wuifde zich  koelte toe met het certificaat  en zei: ‘Henry  zal  nooit van me scheiden. Daar heeft papa wel  voor  gezorgd. Het was maar een codicil, een kleinigheidje.’ En met een verleidelijk opgetrokken  wenkbrauw  en een gespeeld  kuise  blik op Margalo: ‘Codicil… klinkt een beetje ondeugend,  hè.’

			Ze  legde uit dat mijn grootvader, wijlen Gerald Corcoran, de  ‘Bonenbaron van Boston’,  mijn  vader een  akte  had laten  tekenen  waarin stond dat mijn moeders bruidsschat in geval van echtscheiding of nietigverklaring weer  aan haar zou  toevallen.  ‘En  als u  dreigt de  hele wereld  te vertellen wat  hij  u heeft aangedaan?’ opperde ik. Ze hield  haar hoofd schuin en glimlachte meewarig.

			In de tijd die juffrouw Elliot  nodig  had om haar pijp  opnieuw te stoppen, verschoof mijn perspectief  en keek  ik  door de ogen van  ‘de hele wereld’:  wat stelde  mijn  moeders leed  voor  naast  het lot van mijn vader? Het viel een  heer  –  zeker een edelman – niet  aan te  rekenen als hij onwaarheden verspreidde over de dood van zijn krankzinnige  vrouw,  zeker niet  als  hij dat deed  in het  belang van zijn dochter,  wier huwelijksvooruitzichten,  die  al niet rooskleurig waren  vanwege haar zwakke gezondheid, nog verder zouden verslechteren als bekend  zou  worden dat haar moeder gek was  geworden  – en al helemaal niet als  hij uit wellevendheid ongetrouwd is  gebleven. Bovendien had  deze  heer, in het geval zijn vrouw  een tweede zelfmoordpoging zou overleven, het recht haar  te laten  opnemen in  een gesticht dat erop was  toegerust haar op humane wijze  tegen alle gevaren te beschermen, tot ze  na verloop van tijd wellicht daadwerkelijk zou sterven.  Alle  sympathie zou uitgaan naar de  arme heer: opgezadeld  met  een zieke  dochter en  een gestoorde vrouw, maar te eerzaam om zich middels een scheiding  van laatstgenoemde te  ontdoen.

			‘Er is  geen uitweg,’ zei  Lady Marie Bell.

			We zwegen enige  tijd.

			Langzaam begonnen mijn gedachten zich te  groeperen  en  te ordenen. ‘U zegt  dat ze  een sleutel voor u heeft achtergelaten.’

			‘Wie?  O, ja, daarmee  ben ik…  Ja.’

			‘Dan moet mijn tante onder  één  hoedje hebben gespeeld met  uw bewakers of  de sleutel via een  andere weg hebben  bemachtigd.’

			‘O Charlie, wat maakt het uit?’

			Bij wijze van antwoord legde ik aan de anderen het  plan voor  dat op  dat  moment gestalte kreeg in mijn hersenen.  Het was logisch.  Het was  gewaagd. En het kon op allerlei  manieren mislopen. Toen ik  klaar was, bleef het lang stil,  ook in de samengepakte duisternis om  ons heen. Mijn  moeder was  de eerste  die  sprak. ‘Het is het proberen  waard.’

			‘Jullie  zullen hoe dan  ook hulp nodig hebben van een jurist,’  zei  juffrouw Elliot.

			‘Waar vind je in  deze stad een advocaat die  niet linea recta naar Henry rent?’ zei  mijn moeder.

			Juffrouw Gourley keek naar Margalo. ‘Ik zal uw weldoener schrijven.’ Ze  stond op. ‘Maar  nu denk ik dat we  allemaal wel wat  rust kunnen  gebruiken.’ In het  zachte  licht  zag ik de vermoeienis en de spanning van het afgelopen uur op haar gezicht. Maar voor  ze Gwen en  Margalo  liet  vertrekken,  haalde ze  een notitieboekje  en een pen uit  haar zak  en krabbelde een briefje dat ze aan Gwen overhandigde. ‘Schuif dit  bij  juffrouw Mellor onder  de  deur.’

			‘Dank  u  wel, juffrouw  Gourley.’

			De Engel  van  de  Cowgate zweeg even, keek Gwendolyn ernstig aan  en  omhelsde haar.

			Toen  ze Gwen eindelijk losliet, zag ik  dat mijn moeder  juffrouw Gourley’s hand pakte en er  een kneepje in gaf.

			•••

			•••
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			Met loden benen  van vermoeidheid liep ik  achter juffrouw Gourley aan naar haar zolderkamer, waar ze me haar bed  aanbood.  ‘Maar dan kunt u nergens...’ sputterde  ik  tegen.

			‘Doe wat ik zeg.’

			Al half weggezonken in een  droom  murmelde ik de vraag  die  ik aan  Gwen had willen stellen  voor ze  vertrok: ‘Wat is dat, een misdaad  tegen de  natuur?’

			‘Het verwijst naar  de seksuele  omgang  tussen twee  personen  van hetzelfde geslacht.’

			Ik was ineens weer klaarwakker. ‘Bedoelt  u… gemeenschap?’

			‘Ja.’

			‘En is  dat werkelijk een misdaad?’

			‘Volgens de wetten van de mens wel. Volgens die van de  natuur geenszins.’

			Ze duwde me met ferme hand terug op het kussen. ‘Ga slapen. Je bent hier veilig.’

			Juffrouw Gourley kijkt neer  op de jonge persoon, die onmiddellijk gehoorzaamt, zoals ze kan horen aan de ademhaling  die het regelmatige  ritme van de slaap aanneemt, en vraagt zich af wat er gebeurd zou  zijn als  ze dertien jaar geleden, in deze kamer diezelfde  woorden tegen de  moeder  had gezegd.

			Ze loopt de gang door  en stapt in het bed van Edna,  die  is  vertrokken  om de rest van  de nacht bij John door te kunnen brengen.

			•••

			Toen ik wakker werd, zag  ik  vlak bij  mijn neus  een schuin plafond. Was ik in Parijs? Waren Gwen en ik toch gevlucht? Van beneden  hoorde ik het gekletter van  hoeven  en wielen,  en door de patrijspoort  sijpelde  waterig licht naar binnen. Ik ging  op mijn knieën zitten om  naar buiten  te kunnen kijken.

			Een  paar  verdiepingen lager kwamen venters voorbij met  kruiwagens  en karren, en een jongen voerde  twee brouwerspaarden mee aan de teugel, met een hele kudde erachteraan; een rivier  van paarden  die door de Cowgate naar de  Grassmarket stroomde. Aan de overkant joeg een man met een karwats een groepje  barrevoetse kinderen  weg bij  een deur –  het waren  toch niet  dezelfde kinderen? Nee... deze waren  nog kleiner, en met z’n vijven. Het drong  tot me door dat mijn bed  en de vloer waarop dat bed  stond boven de straat zweefden – als ik mijn hand uitstak  kon ik  bijna het droogrek aanraken  dat aan  het huis tegenover me  hing.

			Ik draaide  me om. Het was een sobere  kamer.  Niet groter  dan de studentenkamer van Margalo, maar,  ondanks  alle  eenvoud,  wel beter  uitgerust. Ik sloeg de sprei  van me af en stond op.  Er drong een  onaangename  mottenballengeur mijn neus  binnen en  mijn blik  ging naar een  houten stoel waar  een stapeltje kleren op was  neergelegd.  Een ooit zwarte, geklede jas  waar nu een groenige gloed overheen lag. Een vest met  een  tartanpatroon.  Een hemd  met een  losse boord van  celluloid.  Een geruite  broek met  bretels. En nieuw linnen ondergoed.  Tegen  de poten van de stoel  stonden mijn  laarzen.

			De jas  had een opstaande kraag, zoals de bankiersjassen van weleer. Het vest was bij de zak tot op de  draad versleten,  alsof de oorspronkelijke eigenaar vaak met  zijn  vingers naar zijn horloge of snuifdoos  had  gezocht.  Maar de kleren zagen er  niet ingewikkeld  uit – geen haken  en ogen, zogezegd  – en  omdat ik  rilde van  de  kou, trok  ik alles snel aan.

			Ik was bijna lang genoeg voor de  kleren, maar niet breed genoeg, en alles slobberde dan ook  om mijn lichaam toen ik de  trap afdaalde naar de tweede verdieping, die een eigenaardige  aanblik  bood: de hele verdieping was verbouwd  tot  één enkele ruimte met  witgepleisterde muren en groene vloeren,  waarin een stuk of twintig  smalle ijzeren bedden stonden. De bedden waren netjes, zij het spartaans, opgemaakt, en allemaal  hadden  ze een  opbergkist aan het voeteneind. De smalle hoge ramen stonden wijd  open.  Een schriel, roodharig vrouwtje van onbestemde leeftijd, en  met een ongetemd gebit, was geestdriftig  aan  het vegen. Toen ze me aansprak, herkende  ik de  raspende stem van de vrouw die de avond ervoor de kinderen  mee  naar boven  had  genomen. ‘Wat is  er van die kinderen geworden?’  vroeg  ik.

			Ze  gaf geen  antwoord, maar trippelde de trap  af naar de eerste verdieping. Ik liep  achter haar aan en ze stapte opzij  met een  knikje  in de richting van een  open  deur. Aan houten tafeltjes vol krassen zaten meer dan twintig in lompen gehulde  kinderen. Drie  van hen hadden niets  dan een laagje  smoezeligheid  als schoeisel, maar  hun gezicht was schoon en  ze zaten  net  als de anderen met de handen  ineengevouwen op hun  tafeltje naar juffrouw Gourley te kijken.  Achter  haar stond een immens schoolbord  waarop in krijt  een  reeks letterklanken  en  een kolom woordjes  waren  uitgeschreven.  Dit  was dus een leslokaal, hoe  primitief  ook. Aan  de ene  zijmuur hing een wereldkaart,  aan de andere een plaat met illustraties, die de Elementen  van  Hygiëne verbeeldden: beginnend  met twee handen  in  schuimend zeepsop  en via de reiniging van neus en oren culminerend in een mond  die bliksemschichten in  een zakdoek spuwde. Aan de achtermuur hingen  grof gezaagde planken die doorbogen  onder het gewicht  van de boeken.  En de rest van de muur was  opgevuld met  schots en scheef hangende potlood- en verftekeningen – de  meeste heel  kinderlijk,  sommige verbluffend goed.  Juffrouw Gourley knikte me toe en  vervolgde: ‘K, A,  T, zeg  maar  na, Aoife.’ Ik  draaide me om.

			Aan  het andere eind  van de gang zag ik een dichte deur met het opschrift  ZIEKENBOEG in handgeschilderde blokletters. Door  het kiertje onder  de deur  kwam de  geur  van carbol, die  ik  herkende  van de  spreekkamer van dokter Chambers en ik viel bijna flauw  van angst  – een slechte voorbode in het  licht  van mijn aspiraties op medisch  gebied.

			De  laatste  trap af, naar de begane grond en de grote zaal, waar een pandemonium heerste van  broodmagere kinderen, krijsende baby’s  en vrouwen van  uiteenlopende leeftijden die schijnbaar op  strooptocht waren. Al snel wenden  mijn ogen aan de omgeving en  begon  ik patronen te ontwaren  in de warboel: een groep meisjes en jongens sleepte lange tafels  naar  het midden van de kamer, terwijl anderen stoelen pakten van  een wankele stapel bij de muur en ze  als  een trofee  naar  de  tafels droegen;  jongere kinderen  ontfermden zich over nog kleinere hummels,  die zo gilden en  zo wild  heen  en weer  schoten op hun wiebelige beentjes dat ik  er  duizelig van  werd. Ik moest  nogal eens opzij  stappen om niet  overhoop te worden gelopen,  want  ze sloegen geen enkele acht op hun meerderen. Ik zag bevoorradingsketens  –  er werden  stapels aanmaakhout aangevoerd vanuit een ruimte  achter de potkachel,  waar de  wereld  gisteravond op  zijn  grondvesten schudde, vermoedelijk de bijkeuken –  en losse eilandjes  van  bedrijvigheid: hier  dweilde een vrouw de  vloer, daar  zeulde een andere vrouw met een bak etensresten, een  derde  wiegde op  haar schoot een  bundeltje  baby’s in  slaap – mijn moeder.

			Een ventje met  een lege stenen  kom  in  zijn handen liep pardoes tegen me aan. ‘Kijk uit  je doppen, Sean  Padraig Archibald,’  brieste een  vrouw met een door verbittering getekend gelaat, en zonder een slag te missen met  haar  bezem gaf ze  hem  een oorvijg – toen hij van schrik achteruitdeinsde, ving ik een  glimp  op van zijn linkeroog, waar  een dikke,  kleverige korst overheen zat.

			Hij  werd gevolgd door  een optocht  van even  morsige, uitgemergelde  kinderen – allemaal bij elkaar hadden  ze  nog te weinig vlees op de botten  om Maisie  een behoorlijke maaltijd  te kunnen  voorschotelen. Bij  een schraagtafel  voor in de zaal begon de alom aanwezige, roodharige Moira pap op te  scheppen uit  een reusachtige ketel, en de  kinderen hielden hun kom als hongerige kuikens omhoog. Ze  zetten de  kommen op de lange tafels, maar in plaats  van meteen aan te  vallen, liepen  ze met een nieuwe lege kom terug naar  de  ketel, net zolang tot er bij elke lege stoel een dampende kom  stond.

			Een  kille luchtstroom voerde  nieuw  rumoer mee en toen ik me omdraaide zag ik nog ellendiger vrouwen en kinderen binnenkomen;  en jawel,  onder hen ook de vijf barrevoetse schooiertjes  van de overkant. ‘Wat  is  er aan de  hand?’ vroeg ik onnozel aan niemand  in  het bijzonder.

			Een meisje met een strak gezicht en een schrale  neus antwoordde  met een zwaar accent (uit  de Gorbals, een arbeiderswijk  in  Glasgow,  zoals ik  later  zou  vernemen), voor zover ik het verstond:  ‘Het is zaterdag, stomkop.’ En ze liep rakelings langs me heen met twee  kommen, die ze neerzette op een van de  tafels  waaraan de nog minder bedeelden plaatsnamen.

			Plotseling werd het stil  en nu  sprak juffrouw  Elliot, die  met  kaarsrechte rug vooraan stond,  met welluidende stem: ‘Zegen dit voedsel  en  hen  die ervan eten. Amen!’ De genade  zat vooral in de beknoptheid van het gebed, en de vrouwen en kinderen vielen met luid gekletter aan.  In een  mum  van tijd was  de maaltijd voorbij, en nu voltrok zich het hele  proces  nogmaals, maar dan  in omgekeerde volgorde; degenen met  een volle buik vertrokken en  de inwonende kinderen  ruimden de tafel af,  waarna ze  terugkeerden  met volle kommen en schone  lepels. Ik liep  naar mijn moeder, die bij de kachel zat,  met nog twee extra baby’s  op  haar schoot;  het hele hoopje lag in  de  geborgenheid  van haar volumineuze omarming  te slapen met  het tumultueuze wiegelied van de toevlucht op de achtergrond.  Ik wilde  haar goedemorgen wensen, maar ze  keek  op  en zei, volkomen  zinloos: ‘Sst.’

			Terwijl ik een  handje hielp  bij  het afruimen, met gevaar voor mijn geklede jas – en voor het servies – zag ik een tweede groep eters  plaatsnemen  op  de stoelen, gevolgd door een derde en een  vierde  – vooral  mannen  ditmaal, van  wie een groot deel verzuimde hun  pet  af te  zetten voor ze zich over hun kom bogen. Ruw volk!

			Er kwam een stoomwolk uit de bijkeuken en  ik liep er  naar binnen, trok mijn jas uit, rolde de mouwen van mijn hemd op en posteerde me naast  het meisje met de schrale neus, dat tot aan haar ellebogen  in  een  bak met zeepsop stond.  De kracht en bedrevenheid waarmee ze een kan  kokendheet water pakte  en  de teil volgoot, waren omgekeerd evenredig aan haar tengere lichaam en prille leeftijd,  want ze kon niet ouder  zijn  dan  tien.

			‘Wat moet een  deftig meneertje als jij in de  keuken?’ vroeg ze. Ik begreep haar pas  nadat ze zo vriendelijk was geweest om de vraag  driemaal te herhalen. Maar voor  ik kon  antwoorden, stelde ze een andere vraag, met luide stem  en duidelijke articulatie: ‘Spreek  je Engels?!’

			‘Ik zou je graag  willen assisteren, als je het  goedvindt,’  antwoordde  ik.

			Ze trok haar wenkbrauwen op en  duwde me met  een pijnlijke por van haar elleboog opzij  om een kom uit het water te vissen en  in het afdruiprek te leggen.  Ik bleef  staan,  met mijn armen  slap langs  mijn zij.

			Ze zei iets volkomen onverstaanbaars en  wierp me een schone doek  toe.  Dat  gebaar  begreep  ik  tenminste.

			Zo probeerde ik me te  voegen in de  dagelijkse gang van zaken,  maar ik bleek een  verfrissend onbekwame  en  trage leerling op het gebied  van  het huishouden, met die  ondergrond van vaste karweitjes en die bovenlaag  van chaos. Ik wist dat ik tekortschoot en besefte  dat dit  het gevoel was  dat anderen bekroop als  ze  een wiskundig  probleem of een  pagina uit Tacitus  onder ogen kregen. Fiona – zij  van de scherpe ellebogen  – bleef  me  aanspreken alsof  ik  niet  goed  snik was, en  ze sloeg  mijn aanbod om haar  te  leren rekenen zonder  omhaal af, want ‘u bent d’r zelf anders  geen steek mee opgeschoten, m’neer Charles’.

			Het hele ritueel  van  de zaterdag herhaalde zich op zondag, maandag, dinsdag en woensdag, met afwisselend twee van  de drie maaltijden,  ontbijt,  lunch…  ‘Watte?’ vroeg  Fiona bits,  waarop ik leerde dat de lunch hier  ‘tweede  ontbijt’ heette. De maandag daarop stond  ik zelf tot  aan mijn ellebogen in het afwaswater  en  liep ik heen en weer met hete kannen. Op de  dag des Heren was er  een  langer  gebed vooraf en een kortere rij  eters, omdat  de  meesten  in de kerk zaten – hetzij uit  dankbaarheid, hetzij uit  angst voor een God die kennelijk wel de haren  op  hun hoofd kon  tellen,  maar niet  in staat bleek hun monden  te voeden.

			Die donderdag waren mijn handen zo rood  en rauw dat ik een andere taak kreeg: etensresten afvoeren.  Het washuis  achter de bijkeuken was  niet veel meer  dan een  hokje vol stoom waar ik  met de etensresten doorheen  moest  om bij de  verrassend grote – maar vanzelfsprekend sombere – binnenplaats te komen. Door de laag sintels  stak hier  en daar  een  plukje  harig vingergras omhoog. Wie weet  lag  er onder die sintels wel een  knekelhoop van de  laatste pestgolf of  heksenverbranding. Hier speelden  de kinderen  met  een opgeblazen varkensblaas, soms onder toezicht  van juffrouw Elliot, die haar rokken  optrok en net zo  lustig tegen  de  blaas schopte als de kinderen zelf, knorrig gadegeslagen door een groot wit varken  dat genoemd  was naar de  krijgslustige  Schotse koning  Robert  the Bruce en in een  hok woonde waar ik de etensresten in kieperde.

			Veel resten  waren er nooit, want in de toevlucht ging  bijna alles  op, en als  aanvulling  kreeg Robert  the Bruce  dan  ook dagelijks voortreffelijke pap. Waren ze hem  aan het vetmesten voor  de slacht? Nee.  Hij was een verwend huisdier. Waarom een  uit nood geboren gemeenschap, waar gebrek was  aan alles, een  varken als huisdier had, was me  een raadsel. Maar de kinderen schopten de blaas vaak  naar zijn hok, en dan duwde  hij  hem meestal terug met  zijn  snuit. Ik  was bang voor hem,  want de eerste keer  dat ik  hem  zijn  proviand bracht, probeerde hij me te bijten – ondankbare bruut. Maar na  een paar dagen  herkende ik in zijn hooghartige  blik iets van Maisie; zou  hij misschien  een van haar  vele nakomelingen zijn? Als eerbetoon besloot  ik hem  te berijden.

			Het bot in mijn pols  genas sneller dan juffrouw Gourley en de  chirurgijn  hadden verwacht – ‘opmerkelijk,’ zei mijnheer Moore – en  twee  dagen later stond ik alweer  af te wassen naast Fiona, van wie ik  nu vernam dat  ze afkomstig  was  uit… ‘Gorgels zei je?’ wat ik wel een toepasselijke naam  vond, gezien haar spreekstijl. ‘Gorbals!’ snauwde  ze, ‘idioot!’ Ik  heb mijn experiment  met Robert the Bruce niet  herhaald.

			Mijnheer Moore  was een  vriendelijke oude chirurgijn en vroedmeester. Toen  hij zag hoe gefascineerd ik was door zijn vak, leerde hij me  de basisprincipes van de heelkunde, en ik  was steeds  vaker  in de ziekenboeg te vinden, al  moest ik eerst mijn angst voor de geur van carbol overwinnen  –  misschien  was  het wel een voordeel  dat ik  die angst  kende,  want  daardoor leefde ik oprecht mee  met mijn patiënten. Gek genoeg  vond ik stinkende en lekkende  baby’s weerzinwekkend, maar liet ik  me  geenszins afschrikken  door de  etterende  zweren,  vochtige  wonden  en welig tierende  parasieten  die zo  veel bewoners  teisterden. Dus reinigde ik  het korstige oog  van de onbesuisde Sean Padraig Archibald  (wiens  naam langer was dan hij zelf) en  ik beloonde hem  na elke  behandeling met  een krent, tot zijn oogontsteking was genezen. Daarna deed ik  hetzelfde  met zijn ringworm, en  met de  huiduitslagen en  infecties  van een stuk of tien  vrouwen en kinderen die achter hem in de  rij aansloten.

			Moeder werd nog  steeds Brigida genoemd  en  ik  sprak  haar  ook zo aan, behalve op de zeldzame momenten dat er  niemand in de buurt  was die ons  kon  horen. Ze wekte mijn ergernis, niet zozeer omdat ze me stijfkoppig ‘Charles’ bleef  noemen  – iedereen noemde  me nu ‘jongeheer Charles’, en dat beviel  me best – maar omdat ze weigerde me Charlotte te  noemen. Als ik haar smeekte: ‘Alstublieft, ik heet net zo goed Charlotte als Charles’, verstrakte  haar gezicht, wendde  ze zich af en was  ze onverbiddelijk als  steen.

			Aangezien de slaapzaal boven was voorbehouden  aan moeders met kinderen, sliep  ik  op een  strozak in  de bijkeuken, naast Peg  met  de  scherpe tong, die me ’s  nachts aan het schrikken maakte met haar ronkende  gesnurk en overdag met haar gewoonte om in mijn billen  te knijpen. 

			Mijn opleiding  vorderde gestaag: ik tilde een klein kind op. Zijn neus  liep,  zijn mond  riep. Met naar voren uitgestoken armen, opdat hij mijn  vest  niet zou bevuilen met lichaamssappen,  droeg  ik het naar zijn moeder, een meisje van vijftien dat  Jenny heette. Ik werd steeds behendiger, en op  den  duur  kon ik een  kind onder  mijn arm klemmen en  hem onderwijl een  met melk doorweekte  korst voorhouden om op te kauwen. Dit alles maakte  in mij geenszins het verlangen wakker om zelf  kinderen te krijgen, maar ik  kreeg wel minder afkeer van andermans kroost.

			Sean Padraig Archibald vatte  de gewoonte op om vlak achter  me  te lopen, wat nogal eens tot struikelpartijen leidde. Toen ik  zei dat Robert the Bruce hem vast een smakelijk hapje zou vinden, moest hij lachen. Het duurde niet  lang  voor hij over mijn schouder woorden en plaatjes aanwees in de oude edities van  The Scotsman die  ik in mijn karige vrije tijd verzamelde.  Nu ik  het knulletje persoonlijk  had ontluisd  en ontsmet, zag ik er  geen been  in  om  hem naast me te  laten zitten. Naast werd dicht tegen me aan, en dat groeide  uit tot onder mijn arm  kruipen, en ten slotte op mijn schoot – kennelijk  van  meet af aan zijn bestemming – samen met een  van bacillen vergeven vod aan  een stok, dat door moest gaan voor een pop  en door  hem liefkozend  Muis werd genoemd. Toen  ik Sean Padraig Archibald vroeg waarom hij zelf  drie  namen had, antwoordde hij: ‘De eerste twee zijn  dood.’

			Ik kwam er vrij snel achter dat de geduchte Peg  de  moeder was  van Fiona en  Sean Padraig Archie. En van zeven  oudere kinderen die waren geëmigreerd of op andere wijze  uit haar  leven waren verdwenen. En  nog  vijf die de kindertijd niet hadden overleefd en van wie de jongste ‘in de put was gevallen’, zoals Fiona me vertelde, terwijl ze  me zijdelings aankeek met  een schalkse blik waar ze veel  te jong  voor was.

			Toen ik  op zondag na  de lunch  – het tweede  ontbijt – de tafels afruimde en onderwijl uitrekende wat  ik de  toevlucht verschuldigd was aan  gebroken serviesgoed,  zag ik  een heer met een  grote leren aktetas  binnenkomen.  Ik liet alles uit mijn handen  vallen, waarmee mijn schuld nog hoger  werd  – ter verdediging: het servies was niet  bijster solide  – en snelde samen met juffrouw  Elliot op  hem  af om hem te begroeten. Dit moest de man zijn die  ons van juridisch advies zou voorzien en aan wie we ons plan moesten toevertrouwen.  Er  voer een rilling door me  heen  terwijl ik  naar hem toe liep,  niet omdat hij onze  advocaat was, maar  omdat hij  Margalo’s weldoener was, de man  die  mijn latere  huisonderwijzer in een mand had gevonden  en hem veilig had afgeleverd  bij de school van  Heriot’s Hospital. Tot mijn verbazing werd  ik ingehaald door mijn moeder, die ondanks  haar omvang heel lichtvoetig bleek. Terwijl ze  langs me scheerde, hoorde ik haar zeggen: ‘Josey, wat  ben ik blij je te zien!’

			•••

			•••
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			Ik  bleef op  enige afstand staan en zag dat  de heer zijn  ietwat sjofele zijden hoed  afzette  en een buiging  maakte  voor mijn  moeder. Ze stak  hem gracieus een hand toe, alsof ze  in  haar eigen salon was. Hij nam haar  hand in  de zijne en  ze  zwegen even. Toen mompelde de heer: ‘Lady Marie. Ik  kan  nauwelijks in woorden vatten hoe  verheugd ik  was te horen dat  u springlevend bent.’ Zijn licht aarzelende manier van  spreken droeg  alleen maar bij aan  zijn  hoffelijke voorkomen, en ik kon niet aan hem merken of  hij  geschokt  was door het uiterlijk van mijn  moeder.

			‘Of ik nog  kan springen weet ik niet, maar  ik  leef in elk geval wel.’

			Juffrouw Elliot kwam tussenbeide: ‘We  zijn u heel dankbaar  dat u wilde komen, mijnheer Baxter.  Mag ik u voorstellen aan de hoogwelgeboren  Charlotte  Bell?’

			‘Charles  is mijn zoon,’  zei moeder, met een vernietigende blik op juffrouw Elliot.

			Hij maakte een  buiging in  mijn richting.

			Mijnheer Baxter was  bleek, met een dikke, warrige  bos peper-en-zoutkleurig  haar, grijze bakkebaarden,  een hoog voorhoofd  en donkere ogen waar intelligentie en vriendelijkheid in  verenigd waren. Ik was  meteen op hem gesteld.

			Nog  voor  ik  tijd had om  me  af te  vragen hoe  het kwam dat mijn moeder de weldoener  van mijn onderwijzer kende  en zelfs op zo’n vertrouwde voet  met  hem stond  dat ze hem  bij zijn  voornaam noemde, zei juffrouw Elliot: ‘Rosamund wacht boven op  je, Josey,  loop maar door.’

			Op weg naar boven speelde moeder de rol van gastvrouw met verve  en  ze babbelde er lustig op  los, alsof ze haar gasten moest onderhouden: ‘Mijnheer Baxter was je vaders beste  vriend, eigenlijk waren  ze alle drie  goed bevriend, Henry, Josey  en juffrouw  Gourley.  Het  vogelaarstrio, nietwaar, Josey? De ornithologische  musketiers, haha! Juffrouw  Gourley heeft  ooit je vaders  leven gered. Zonder haar  zou hij van de Salisbury Craigs zijn gevallen en dan had ik  hem nooit ontmoet. En  dan  was jij niet geboren. En ik  zou het allemaal zo weer doen,  die hele nachtmerrie, anders had  ik mijn prachtige jongen nooit gehad.’

			Niet veel later zaten  mijn moeder,  mijnheer  Baxter,  juffrouw  Gourley  en ik  aan haar grenen tafel onder de  schuine balken  van  haar zolderkamer,  en nu kwam  Moira binnen met een dienblad en zette  bekers  thee en een  schaal koekjes voor ons  neer. ‘En wie helpt  juffrouw  Elliot  terwijl  jij ons  hier in de watten  legt?’ vroeg juffrouw Gourley  nogal kribbig.

			‘John is er,’ antwoordde Moira.

			‘O, dan is het goed,’  zei  juffrouw Gourley.

			Baxter trok  een envelop uit  zijn propvolle  aktetas.  Daaruit  haalde  hij een document  dat hij openvouwde. ‘Dit  document herkent u misschien als uw huwelijkscontract, Lady Marie, ondertekend  door  uw  vader,  de  weledele Gerald Corcoran, en  door  Lord Henry Bell.’

			Mijn moeder herkende het contract inderdaad. Ze pakte  het op, bladerde meteen door naar  de laatste pagina  en tikte erop met een priemende wijsvinger: ‘Het codicil! Godzijdank heeft  papa  daaraan gedacht.’  En als rechtgeaarde Ierse katholiek sloeg ze een kruisje.

			‘Hebt  u eigen bezittingen,  Lady Marie?’ vroeg mijnheer Baxter.

			‘Alleen  deze.’ En  ze liet de twee reiscertificaten zien. Ze wees naar  het vuile exemplaar en zei: ‘Dit  is het certificaat dat ik die  avond  bij me had. Dankzij die lieve Maggie Sheehan...’  Er verschenen tranen in haar ogen  en  ik  was  bang dat  ze zou  wegzinken in haar  herinneringen,  maar ze  kneep haar ogen tot spleetjes en richtte  haar blik  op mij. ‘Zonder  dit certificaat had ik niet  kunnen  vluchten.’ Toen leunde ze naar achteren en vouwde haar handen over  haar uitpuilende  buik, ze leek meer op een gezette grijsaard dan op een  vlezige  kasteelvrouwe.  ‘Goed, laten  we  de koe bij  de horens  vatten, zoals  Gerry Corcoran zou zeggen.’

			Juffrouw Gourley doopte  een driehoekig  zandkoekje  in  haar thee terwijl Baxter uit de doeken deed welke juridische  wegen we  zouden  kunnen bewandelen, en  voorstelde om over een week  of  twee ‘de kwestie in aanwezigheid  van  alle partijen te beslechten’. Vervolgens  besprak ik met hem het plan dat ik  op mijn eerste  avond in  de  toevlucht had  bedacht. ‘Zover hoeft het misschien niet te  komen,’ zei hij  uiteindelijk. ‘Misschien  ondertekent Lord Henry de  akte  zonder  verder aandringen.’

			‘Dat kan haast  niet anders,  vader  is een heer.’

			Mijn moeder en juffrouw  Gourley reageerden  niet.

			Baxter  haalde  een tweede  document tevoorschijn.  Bovenaan stond het woord ‘Echtscheidingsakte’. Hij nam het pagina voor pagina met  mijn moeder door,  gaf haar een pen,  wees naar de  stippellijn waaronder haar naam  stond en vroeg haar te tekenen.  Met vaste hand schreef Lady Marie Bell  haar  naam op  het  document dat haar,  na verlijden, voor altijd  van  die  naam zou  verlossen. Baxter zei: ‘In  tegenwoordigheid van...’ En gaf pen en papier door aan juffrouw  Gourley, die eveneens tekende.  De  vrouwen wisselden geen woord en geen  blik, maar ik  voelde een vluchtige trilling  die  ik, als hij zichtbaar was geweest,  had omschreven  als een elektrische vonk. Terwijl de inkt droogde, viel mijn oog op  een lege  stippellijn naast de handtekening van mijn moeder, en  daaronder stond in drukletters: ‘Henry  Lord Bell,  baron DC de  Fayne’.

			Mijn hart begon  te bonken. Al begreep  ik niet  waarom. Dit  alles  kwam immers niet onverwacht, ik  wist heel goed  dat deze procedure maar één doel had: een  echtscheiding tussen mijn ouders.  Van ver weg kwam de  stem  van mijn moeder, die me aanspoorde een  koekje  te  nemen: ‘Je bent tenslotte een jongeman in de  groei.’

			Baxter liet mijn moeder  en juffrouw Gourley nog  drie  kopieën ondertekenen. Hij liet ze drogen  voor hij ze in de envelop stopte en de  envelop weer in zijn tas  stak. Moeder  en  juffrouw Gourley stonden tegelijk op. Mijnheer Baxter vloog overeind en moeder  zei,  nu weer in  haar rol van charmante  gastvrouw: ‘Mijn beste Josey, je bent  nog steeds even  knap.’

			‘En u bent de lieftalligheid zelve, Lady Marie.’

			Zo bezwoeren deze twee mensen van middelbare leeftijd, die  beiden  onmiskenbare sporen  van aftakeling vertoonden, dat de ander  een toonbeeld van jeugd en schoonheid was.  En  ik vroeg  me af:  zou ik over vele jaren, als  Gwendolyn een oud perkamenten dametje was,  nog  steeds die spring-in-’t-veld zien?

			•••

			Moeder en  ik  voegden ons weer bij Moira, juffrouw Elliot en de krioelende kinderschaar in  de refter, waar  al voorbereidingen werden getroffen  voor het avondeten. Ik zag een onbekende vrouw met drie op elkaar gestapelde stoelen door de zaal  lopen; ze  was gekleed  in een hemd met hoge boord, een smalle stropdas,  een  tweedjas en  een bijpassende  rok, en droeg het  haar in een strakke knot laag in de nek. Juffrouw Elliot zei:  ‘John, dit zijn Brigida en mijnheer Charles.’

			‘Hoe  maakt  u het?’ vroeg John met een  knikje, en ze  vervolgde haar weg. Mijn  moeder fluisterde mismoedig tegen  me: ‘Mensenkinderen,  Charles, heb je ooit zo’n mannelijke vrouw gezien?’

			•••

			•••

			99

			•••

			In de  weken  die volgden leek de tijd  niet alleen te vliegen maar  ook te verdichten. Ik besloot  deze laatste dagen in  de toevlucht  extra hard mijn best te  doen  om de kost te verdienen. Dus  stak ik de handen uit de  mouw.

			Ik was aanwezig bij  de geboorte van een gezonde, zeer gewenste baby. Omdat ik  alleen maar mocht toekijken, viel ik  flauw.

			Ik zag dat juffrouw Gourley aan de  deur  een vrouw wegstuurde die  bloed  ophoestte en  om onderdak  smeekte.  ‘Hulp  aan  een enkeling  mag nooit ten  koste gaan  van velen,’ zei ze terwijl ze  de grendel dichtschoof. Ik  wist  niet of  dat getuigde van  een stalen ruggengraat of van  een teder hart. Ik leerde  een nieuw  woord: triage.

			Ik hielp Moira  bij het ontluizen  van de bewoners en tijdens het kammen en neten fijnknijpen,  raakte mijn  oor gewend aan alle accenten tussen  County Cork en  de Gorbals. Bij een van die gelegenheden vroeg  Moira  of ik de azijn en de reuzel wilde  halen, en toen ik terugkwam met  het vat zei ze: ‘Dank je wel, meid.’

			‘Hoe wist je  dat?’ fluisterde ik.

			‘Ik ben een  heks.’ Ze moest lachen om  mijn ontzetting. ‘Och, je  bent  heus niet ’t eerste meisje dat doet alsof ze een jongen  is. En vieze versie, trouwens, d’r zijn  zat jongens die zich als meisje kleden.’

			‘Werkelijk? Waarom in hemelsnaam?’

			Ze begon  te schateren met het  hoofd in  de nek.

			Juffrouw Elliots vriendin John, een zwijgzame bibliothecaresse, kwam  geregeld langs  en  af en toe maakten ze samen een tochtje, dan  zag ik  ze weg hobbelen op  hun fiets – wat  een wonderbaarlijke machines! Ik haalde John over om  mij te leren hoe  ze werkten. Mijn wonden  genazen snel.

			Op een  ochtend hechtte  ik onder toeziend oog  van Moore  de  elleboog van een  jongetje dat uit een schoorsteen was gered. Het  ventje onderging de behandeling  merkwaardig  kalm, en toen  ik  klaar  was vroeg hij om  een  glas bier,  dat hij  ook kreeg  van juffrouw Elliot. Ik vergezelde Moore naar de vestibule en  liep, in een opwelling, met hem  mee  naar buiten, zonder hoed en  jas. Terwijl  we  door de zigzaggende straatjes  richting  het zuidwesten liepen, vertrouwde ik hem toe. ‘Ik  ben niet Charles Snowe. Althans,  ik  ben  niet alleen Charles.  Ik ben  ook Charlotte Snowe.’ En  ik vertelde mijn verhaal,  zonder te onthullen dat  de Brigida  die  zo’n magische uitwerking had  op alle baby’s met buikkramp, mijn moeder was. Ik vertelde over de afschuw van mijn ouders toen ze mijn ‘gebrek’  ontdekten, over de operatie en het weer  aangegroeide weefsel. ‘Misschien  hebben  ze alle reden om me  een vergissing van de natuur te noemen. Ik weet dat  ik een  vrouw ben, maar ik weet  dat ik ook  Charles  ben.’ 

			De  oude  heer hield stil. We stonden bij Greyfriars Kirkyard.  ‘De natuur kent geen vergissingen, alleen verschillen,’ zei hij. ‘En zo’n verschil  kan  zomaar eens je  leven  redden. Zoals  het ook het uwe  heeft gered.’ Hij glimlachte. Toen  voegde hij er ernstig aan  toe: ‘Pas op aan wie u het  vertelt, in elk geval tot  u meerderjarig bent.  Er zullen mensen  zijn die  niet naar u willen luisteren, maar u wel willen bestuderen, juffrouw Bell.’  Bij het zien  van  mijn verschrikte gezicht stelde hij me gerust. ‘Uw  moeder heeft het me  verteld. Al noemt ze u Charles.’

			‘U kent...  mijn moeder?’

			‘Voor  uw geboorte was  Lady Marie mijn patiënte.’

			‘Waarom hebt u dat voor me verzwegen?’

			‘Dat was de wens  van  mijn  patiënte.’

			‘Ik wil  arts  worden, net als  u.’

			‘Ik ben  maar een  oude  vroedmeester en chirurgijn.’

			‘Dan zal  ik dat ook worden. Wilt u het  me  leren?’

			‘U zult dingen moeten  leren die mijn kennis te boven  gaan, u  bent de toekomst.’

			‘Maar hoe kom ik daar als het  heden me keer op keer de weg verspert?’

			‘Hoe groeien  de graspollen door  de tegels  van Holyrood heen?’

			‘Wenst  u me zo’n zwaar leven toe?’

			‘Gras stoot  niet met geweld tegen een steen. Gras moet het hebben  van volharding. Het oefent een  constante druk uit waarmee het uiteindelijk de  steen zal  splijten, zo zeker als Samson zijn ketenen  verbrak.’

			‘... Zoveel  tijd heb ik niet.’

			‘Hoe weet  u dat?’

			Zijn brede oude hoed was versleten door  de  vele regenbuien, en op de  rand zaten glimmende plekken van  het op- en afzetten. Hij tikte de hoed aan, knikte me  toe en  ging op weg naar zijn volgende patiënt. Ik  bleef even staan bij de poort  van het kerkhof. In stilte bracht  ik een  saluut aan  de stoffelijke resten van  James Hutton die hier lagen  – niet rustend, maar zich  in omgekeerde volgorde vermeerderend tot al die bestanddelen  van materie  waarin  we  geen teken van  een begin  vinden, noch een vooruitzicht op  een einde...

			•••

			Ik  stond  in de bijkeuken aardappelen – en  mijn  opperhuid  – te schillen en stopte zo nu  en dan om gefascineerd  te kijken naar  de sneetjes  in mijn handen die  zich razendsnel sloten  zonder een spoor achter  te laten. Toen  mijn moeder binnenkwam, schrok ik  en  in  een  vreemde reflex probeerde ik mijn handen te  verbergen. ‘Zeg, stoute  jongen,  waar was je daarnet?’ Op de  heup droeg ze een  kwijlende baby die aan  haar knokkels zoog.

			‘Ik was aan het wandelen  met mijnheer Moore. Hij  vertelde dat u vroeger zijn patiënte  was.’

			Ze glimlachte. ‘Inderdaad, zo’n lieve man, en dankzij hem  is mijn tweede baby op  het kerkhof begraven in plaats  van...  Nou ja,  je weet  wel, poef.’

			‘Hoeveel waren er voor mij?’

			‘Drie.  Twee  miskramen en een doodgeboren  kind,  maar dat is  allemaal vrouwengedoe, Charles, daar  hoef  jij je niet  druk  om te maken, en ik wil niet dat je zomaar de  straat op gaat, ook  al zie je er zo mannelijk  uit dat zelfs  je  eigen vader je niet zou herkennen.’

			‘Moeder...’ Mijn  hart begon weer net zo te bonken als een paar  dagen geleden, toen  zij  en juffrouw Gourley  de akte  ondertekenden.

			‘Wat is er, knapperd?’

			‘Zou  u...’  Een gevaarlijke  brok in mijn keel. Ik stamelde: ‘Als vader...’ Ik  slikte moeizaam. ‘Als hij  zijn verontschuldigingen aanbiedt… en u smeekt terug  te komen… zou u... Wat  zou u dan doen?’

			‘Ik zou  zijn hart uit  zijn borst snijden en het aan zijn zus voeren.’

			Ik legde het mesje neer.

			Ze vervolgde: ‘Wat hij mij heeft  aangedaan is  al  erg  genoeg, maar als ik  denk aan  wat hij jou probeerde aan te  doen.  En  wat hij je  daadwerkelijk  heeft aangedaan!  Hij heeft je jarenlang gedwongen  door het leven  te  gaan als...’

			‘Moeder,  begrijpt u dan niet dat  ik  Charlotte  én  Charles ben?  Ik ben  zowel uw dochter als  uw...’

			‘Je bent de zoon  en erfgenaam  van je vader  en op  een dag zul jij de  baron zijn.’

			‘Ik haat  u.’

			Ik schrok van mijn eigen woorden en zette  me schrap voor een uitbarsting. Ik keek haar steels  aan. Ze  lachte door haar tranen heen. ‘Mama zal altijd  van je houden, Charles.’ De baby in haar armen pruttelde.

			Ik pantserde  me. Ik zou  me niet als Charles laten  vetmesten en me tegelijkertijd als Charlotte  laten uithongeren. Binnen in mij bolde een donderwolk van  woede op. Woede jegens mijn  vader die alles wat hij liefhad verminkte. Woede jegens mijn moeder die hetzelfde  deed, zij  het met woorden in plaats  van  met messen.  Woede omdat anderen zich aanmatigden  een naam te geven aan iets  wat  van  mij was  en van mij  alleen,  namelijk mijn eigen Zelf!

			Ze bleef maar doorzeuren: ‘Als dit  allemaal is geregeld, varen we  met een  mooi  groot schip  naar Boston, zoals  ik jaren geleden al van  plan was.  Taffy  zal van je houden,  en je zult je kleine nichtje Tess ontmoeten,  die  inmiddels niet meer zo  klein is!  Ik zal  Taffy  zo snel mogelijk schrijven dat we gezond en wel zijn  en dat we  naar huis  komen!’

			Ik nam niet  de  moeite om haar tegen te spreken.  Ik was  haar  beu. Met  opeengeklemde  kaken zei ik: ‘Die Tess is niet eens mijn nicht.’

			‘Hoe weet  je dat?’

			‘Ze heeft me geschreven.’

			Mijn moeder klapte in haar handen en  slaakte  een kreet, de baby volgde haar voorbeeld. ‘Echt waar?! O  lieverd, hebben jullie al die tijd  een briefwisseling  onderhouden?’

			‘Nee. Na de aanvankelijke  onbenulligheden heb ik het laten  verwateren.’

			Even dacht  ik dat ze me zou berispen, maar  ze keek me vertederd aan.  ‘Zo gaat dat bij jongens van jouw leeftijd.’

			•••

			Juffrouw Gourley raadde me  aan  om  geduld te betrachten. Ik stond  in haar zolderkamer en de brief waar ze mee bezig  was toen ik binnenkwam,  had ze onder een vel  vloeipapier  geschoven.

			‘Ze wil  het niet zien,’ zei ik.

			‘Ze  is je moeder en ze houdt  van je.’

			‘Ze  houdt van  Charles, aan Charlotte heeft ze  een hekel!’ Ik sloeg met mijn vuisten op mijn hoofd. Juffrouw Gourley greep me bij de polsen. ‘In dit  huis mag je niemand bezeren,  ook jezelf  niet.  Begrepen?’

			Ik knikte.  Ze liet me los. Ik schopte  de  grenen  tafel omver, zodat haar pen,  papieren en diverse boeken door de kamer vlogen, ik greep de  stoel waaruit ze net was opgestaan en smeet  hem met zo’n kracht tegen de deur dat hij  in stukken brak,  ik sprong  op en neer in de hoop dat ik dan met  kamer  en al  vijf verdiepingen  naar  beneden zou  tuimelen.

			‘Gun haar wat  tijd,’ zei juffrouw Gourley even later.

			‘Ze heeft jaren de tijd  gehad!’

			‘Jaren waarin  ze opgesloten zat, bedwelmd door de  medicijnen, en tot zelfmoord werd  gedreven. Het is  een wonder dat  ze  nog leeft.’

			‘Ik wou dat u  mijn moeder was.’

			‘Je  lijkt zo op haar.’

			‘Nietes!’

			‘Je mag alles kapot smijten,  behalve die kruik op de  plank, daar zit  honing  in.’

			‘In welk opzicht  lijk  ik op haar?’ vroeg ik kleintjes, terwijl ik me  schrap  zette voor het antwoord.

			‘Jullie hebben  allebei  zo’n sterke wil.’

			Daar kon ik niets  tegen inbrengen.

			Ze  bukte zich om haar  tafel rechtop te zetten. Ik schoot haar te  hulp en  pakte  de stoel, die nu  meer op een kruk leek. Ze  raapte haar papieren bijeen, ik  vond haar  pen achter een  plint.  Met de punt nog intact.

			‘Onthoud dat voor volgende week,’ zei ze.  ‘En wat er ook gebeurt,  Charles Charlotte Bell, ik  zal altijd  je  vriendin blijven. En  nu wil  ik dat je een  doek haalt om de inkt op te  vegen, dan maak ik mijn brief  aan je vader af.’

			•••

			Zondag kwam Gwen langs, in gezelschap van  Margalo.  Juffrouw  Gourley nam Margalo mee naar  het leslokaal, terwijl  moeder Gwen aanklampte om te zeggen  dat ze betrokken wilde worden  bij de voorbereidingen voor de  ‘echte bruiloft, als  de tijd  rijp  is’,  en ze hield haar nog langer op omdat ze advies wilde bij de keuze tussen  twee japonnen die ze in  de kast met donaties  had gevonden.  ‘Streepjes  of bloemetjes?’ Nadat ik Gwen eindelijk had weten los  te peuteren complimenteerde  ik haar omdat ze  zo overtuigend  belangstelling had geveinsd, maar ze verzekerde me dat  ze ’dolle lol’ had gehad met mijn moeder.

			We  gingen naar het plaatsje achter  de bijkeuken om even alleen te kunnen  zijn, en  rillend van de kou zei ze: ‘Ik moet  je iets vertellen over Isadore.’

			Ik kreeg een knoop in  mijn  maag.

			Op  de tweede verdieping  werd een raam opengegooid en we hoorden opgewonden kinderstemmen. Gwen voegde er haastig aan  toe:  ‘Niks ergs, hoor. In elk  geval niet iets  wat hem in  een kwaad daglicht stelt.’

			Op dat moment scheerden twee voorwerpen langs  ons heen die  tegelijkertijd de grond raakten, een aardappel en een brok steenkool.  ‘Excuseer!’  klonk de stem van Margalo.

			Hij stond uit het  raam geleund, met  kleinere gezichten aan weerszijden. Hij draaide zich naar binnen en we vingen  flarden op  van zijn instructies: ‘... eerst  kijken of  er  iemand  beneden  staat...’

			Gwen vervolgde: ‘Baxter heeft hem iets  verteld over zijn afkomst.’

			‘Aha,  hebben zijn  ouders  hem eindelijk gevonden?’

			‘Eh, ik weet niet zo zeker of die wel naar hem op zoek zijn, maar hoe  dan ook, Baxter zegt dat zijn moeder een  Iers dienstmeisje was dat  jaren  geleden is geëmigreerd en  nu mogelijk  in Boston  woont.’

			‘Maggie Sheehan.’

			‘Hoe wist je dat?’

			‘Zij was de kamenierster van mijn moeder. En ze  was ook degene die het reiscertificaat naar moeder heeft gestuurd.’

			‘Dan heeft ze dus  inderdaad  een  goed  hart, zoals  Baxter  al  tegen Izzy zei, een innemend, pienter  meisje...’

			‘Dus daar komt die  merkwaardige naam  vandaan.’

			‘Niks merkwaardigs  aan, Isadore betekent geschenk van…’

			‘Ik bedoel zijn  achternaam. Blijkbaar heeft Baxter  hem naar zijn moeder vernoemd.  “Maggie” is kort voor “Margaret”, net als “Margalo”.’ Voor mij  was het  pure  logica, zoiets  als het vaststellen van een verwantschap tussen twee dieren  van dezelfde  soort, maar  Gwen kreeg  tranen in haar ogen.  ‘Wat  mooi,’ zei ze.

			‘Heeft Baxter ook gezegd wie zijn vader is?’

			‘Dat  wilde hij niet  vertellen. Ik weet wat  je denkt,  want  die gedachte  kwam  ook bij mij op, maar het  is  niet Baxter zelf. Het  was  een edelman.’

			‘Van  onderen!’ riep een kind. We  stapten snel  uit de  baan van een bultige zak  en de provisorische  voetbal,  die  het hok  van Robert  the Bruce in stuiterde en hem wekte.

			‘Gwennie...’ Met de kracht van  een toverwens schoot er ineens een  gedachte door mijn hoofd: ‘Misschien is hij wel mijn broer.’

			Haar wenkbrauwen gingen omhoog, gevolgd door haar mondhoeken.  ‘Dat zou  wel een hoop verklaren, jullie zijn twee handen  op één buik.’

			‘Hij moet  Maggie Sheehan zoeken om  het aan haar te  vragen.’

			‘Izzy  zegt dat het  hem niet interesseert, Baxter is voor hem  een vader en moeder in  één.’

			Een  wanhoopskreet  van boven.  Een oudere jongen  hield  Sean Padraig Archie’s  geliefde lappenpop uit het raam  en riep  lachend: ‘Eens kijken of hij  kan vliegen!’  Sean Padraig Archie viel zelf bijna naar beneden in een vergeefse poging Muis te  pakken, maar werd net  op tijd  naar binnen  getrokken  door zijn zus Fiona. Nu verscheen Margalo  bij het raam, maar te  laat om  te voorkomen  dat de oudere jongen de pop  losliet. Sean Padraig Archie schreeuwde van schrik toen het beklagenswaardige geval ondersteboven  en met wapperende ‘haren’  de diepte in stortte. Ik  deed een  stap naar voren en ving de onwelriekende Muis op.

			De varkensblaasvoetbal was  intussen verorberd  door  Robert the Bruce.

			•••

			Henry kijkt  niet op als  Cruikshank, die haar vingerloze handschoenen aanheeft, zijn post voor  hem  op het  bureau  legt. De brief is  doorgestuurd vanaf  No. One  Bell Gardens.  Hij herkent het handschrift  meteen. Reflexmatige vreugde wordt verdrongen  door  angst. Waarom zou  Rosamund  hem schrijven? Hij durft de  brief nauwelijks open te maken. Aan de andere  kant,  stel dat er nieuws in staat over  zijn dochter. Is ze gevonden? Onmogelijk. Ze ligt hier, ergens onder de  mossen van Fayne. Hij blijft roerloos  zitten, zijn wil is verlamd. Dan ziet hij  zijn handen,  als op een commando vanuit een schemerige holte  in zijn hersenen,  de envelop  oppakken  en openscheuren.

			•••

			De  Toevlucht

			De  Cowgate

			16 februari 1888

			•••

			Geachte  Lord Henry,

			Met  uw permissie zou ik u en uw zus aanstaande zondag willen bezoeken op No. One Bell Gardens, op een tijdstip dat het u uitkomt. Ik  heb nieuws dat ik  het best in levenden  lijve kan  overbrengen.

			Omdat ik weet hoezeer u lijdt onder de  verdwijning van  Charlotte,  en om  u verdere  pijn te besparen, verzeker ik u hierbij dat ze in leven is  en momenteel op  een geheime locatie verblijft.  Ze heeft  me verteld wat haar  is  overkomen. Ik vertrouw erop dat u niet alles  op  alles zult zetten om uw dochter op te sporen. Zij zal zondag uit vrije wil  meekomen.

			•••

			Hoogachtend,

			Rosamund Gourley

			•••

			Hij ontbiedt Knox.

			Bij het zien van zijn betraande gezicht, slaat de schrik  haar om  het hart. Dan vertelt hij wat er aan de  hand is.

			Als  Fayne een klokkentoren had  gehad, dan zou  er nu gebeier klinken. Charlotte komt naar  huis!

			•••

			Wat mijn moeder  in de  toevlucht  kwijtraakte  aan lichaamsgewicht, herwon ze aan levenslust. Aan het  begin van die laatste week lachte ze luider. Ze maande me vaker om wat meer plezier  te maken. Ze kneep in mijn wangen, drukte  er kusjes op; pakte  me bij de schouders met de woorden  ‘je groeit  nog  wel in je  lijf’.  Ze  maakte  grapjes, zong  liedjes, roddelde met de andere vrouwen. Ze brak het slot open van de kast  met  de uiterst kostbare suikervoorraad en deelde uit aan de kinderen, die vervolgens alleen maar nog  wilder  rondrenden.  Ze was  ‘Brigida’, uit de zee getrokken, meer dan levensgroot, en ze werd  met de dag mooier, alsof er een  vloek over  haar was uitgesproken, die langzaam zijn  kracht verloor;  de  andere vrouwen begonnen zich zelfs  af  te vragen of ze een meermin was die uit de diepte van de  oceaan was  verbannen  omdat  ze  te gehecht was geraakt  aan de mens.  Moorkind, zei ik in stilte. Ze vertroetelde  me,  genoot van mijn gezelschap  en, ja, ik  ook  van  het  hare, want, waarde lezer, ik  had  besloten de raad van juffrouw Gourley op  te volgen en  haar de  tijd te gunnen. Ik voelde me steeds meer bij  haar op mijn gemak en gaf  de vreugde die diep  in me zat ruim  baan;  zo liet ik me verleiden tot een Ierse dans  met de kinderen, wat vanwege  mijn  onbeholpenheid  tot  grote hilariteit leidde. Maar haar vreugde  en vleierij, haar moedertrots en  liefkozingen  golden  alleen  Charles.

			En terwijl de  momenten van vreugde uitdijden,  kromp mijn hart steeds verder ineen  van  de pijn, want hoe meer ik van haar hield, des te meer haatte ik de vrouw die, net als  de onechte moeder  uit het verhaal van koning  Salomon, het kind dat  ze opeiste net zo lief doormidden  zou laten klieven – gelijk  Edinburgh zelf.

			•••

			Als haar  broer op  zaterdagavond  onaangekondigd  het huis binnenvalt, staat Clarissa zichzelf een  sprankje hoop toe. Natuurlijk  is hij alleen  teruggekomen om de  vruchteloze  zoektocht naar zijn dochter te hervatten,  maar het betekent wel dat hij tot inkeer is  gekomen wat zijn  zelfopgelegde ballingschap betreft. Hij is  eenzaam.  Des te  beter.

			Zijn  woorden voor hij zich ter ruste  begaf, staafden haar optimisme: ‘Ik verwacht binnenkort gunstige berichten  voor  je te hebben,  Clarissa.’

			Haar broer is  te  edelmoedig om zijn verbintenis met juffrouw  Llewellyn zomaar te verbreken. Voor hij naar Fayne vertrok, had  hij de jongedame beloofd haar van haar  gelofte te ontslaan als ze  zich niet  wilde binden  aan een man wiens  leven in het teken stond van rouw. Het leek erop dat  Clarissa’s nichtje opnieuw  de  toekomst van Henry, en dus van  Fayne, had ondermijnd –  eerder met haar geboorte,  nu  met haar dood – maar uiteindelijk  was het  misschien maar beter dat  het meisje voorgoed  verdwenen was, net als  haar moeder.

			Niet meer dan  vijf  druppels vanavond.

			•••

			Op zaterdagavond, toen de tafels al  aan de kant stonden, maar  de  strozakken nog niet waren neergelegd, ging Moira  op een kruk zitten met  het deksel  van een vat in  de ene hand en  een schoon bot in de andere,  en begon ze met  snelle draaiingen van haar pols op het  hout te roffelen. Nu  eens versnellend, dan weer vertragend,  en  onderwijl variërend  in toonhoogte –  hoger aan de rand van het deksel, lager  in het midden, waar het  hout een diepe, volle klank  voortbracht. Al snel maakten de bewoners  een kring; sommigen hadden  een  lantaarn bij zich, enkelen gingen  op de  grond zitten, anderen  op  stoelen of banken,  de kinderen schoven heen en weer of  keken  ademloos toe in kleermakerszit. Ik  trok  voor mezelf een  stoel bij en maakte plaats  voor Sean Padraig Archie,  die naast me kroop  met zijn  dierbare,  microberijke  Muis tegen  de borst geklemd.

			Door  het getrommel van  Moira heen hoorde ik repeterende zoemtonen die bijna een melodie vormden. Aanvankelijk wist ik niet waar ze vandaan kwamen  en  of ze door  een of meer personen werden  gezongen, maar het bleek alleen  de  stem van  Moira te zijn. Weldra opende ze haar lippen en ging het gezoem  over in een kauwend humm  an ahumm ana humma nana humm an  a humm an a hummananna hummanna. De verschillen  in toonhoogte namen  steeds verder toe tot  er een echte  melodie ontstond. Inmiddels  tikte  een  aantal vrouwen, sommige zogend, andere naaiend, de  maat  met hun voet. Ze begonnen mee te  zingen – eerst een voor een, daarna in twee- of drietallen  – en  hun stemmen  kwamen me voor  als draden die  de melodie  weefden en  dichter maakten, die  soms stegen of daalden,  soms  versnelden of vertraagden, maar altijd  terugkeerden in het patroon,  alsof het hele lied heen en weer schoot als  een spoel op een weefgetouw.

			Moira’s  benige  trommelstok haperde geen moment, en nu  werd het akoestische weefsel doorstoken met  een dunnere, helderdere  draad van… waren het woorden of louter klanken die Moira zong?  Voor zover ik kon beoordelen variaties op diedel-daaidel-diddel-daaidel-diedel-daaidel-dom, in  een ritme dat  zijn precisie deels te danken leek te hebben  aan de gaten in haar ondergebit.  De kleine Fiona stond op,  huppelde  naar  het midden van de kring en begon te dansen, met  haar armen  stijf langs haar zij; haar  voeten bewogen met een souplesse die  Moira’s polsbewegingen evenaarde. Vrouwen en  kinderen  kwamen overeind om met haar mee te doen, de een  virtuozer dan de  ander, maar  allemaal  met een uitgestreken gezicht:  ze lieten als het ware  hun voeten  voor  zich spreken. Plotseling, als op een teken, stond  iedereen stil.

			De geduchte Peg  begon te  zingen  met een glasheldere stem. En haar woorden kropen  als salamanders langs mijn ruggengraat,  want ze klonken net als de  Oude Taal waarin  Byrn zong. Ik luisterde gebiologeerd en elk haartje op mijn lichaam  stond recht  overeind.

			Ook dit lied  had geen slot, maar  hield gewoon op.  En onmiddellijk  barstte iedereen los  in gejoel en applaus.  Mijn  moeder vroeg met slaperige stem: ‘Wat voor taal is  dat?’

			‘Och, ’t  zijn  maar nonsenswoorden,’ zei Peg  schamper.

			Waarop Moira zei: ‘Dat we ze niet meer  begrijpen, wil nog niet zeggen dat ze niks betekenen.’  En toen  tegen mijn moeder: ‘Peg spreekt die taal als de beste, of ze wil of  niet.’

			Mijn moeder  stond  op en begon te  dansen.

			Moira sloeg weer op haar trommel  en  ik hoopte dat  het ritme mijn moeder zou intomen,  want ze  stampte nu met haar voeten en tolde  rond in een soort mengeling van  de horlepiep en de  tarantella,  met de armen  gestrekt langs haar zij, met zwiepende rok  en het  hoofd in de nek. Ik deed mijn mond open om haar te smeken op te houden,  maar… er kwam een ander geluid naar  buiten.

			De  woorden zongen zichzelf uit mijn keel terwijl  Moira  trommelde en moeder danste.

			Een juichkreet bracht me terug  naar de kamer met de vrouwen en kinderen en  de bedompte geur van  lichamen en adem, en de klank van...  applaus. Voor mij. Al snel steeg er een nieuw, ijl geluid op; het  was een meanderende, melancholieke  melodie. Jenny bespeelde  een klein instrument,  een soort balg die ze tussen haar handen dichtkneep. Juffrouw  Gourley hield  Jenny’s baby vast. Juffrouw Elliot zat met haar  pijp bij  de kachel, hand in hand met John.

			Jenny speelde, Moira trommelde,  en de hele groep  zong ballades  in het Iers, Schots, Gaelic en Engels, het ene couplet na het andere – ik  vermoedde  dat  een  deel ervan ter plekke werd verzonnen. Verhalen  over liefde, weemoed, werk en wonderen.

			Mijn moeder oogde  net zo onvermoeibaar als de anderen, dus kroop  ik naar haar bed achter  de kachel en dommelde in bij het  gebabbel en  de liedflarden, die als balsem waren  voor mijn hersenen, zo  verfrissend als een  lentebeekje dat  door mijn  hoofd borrelde. Ik zweefde in een prieel  dat  omhoog werd gehouden  door  feeën  en  hun  lied suste me in slaap...

			•••

			Od y tayse en drow  ny hawse,

			Od  y mayse en trow ny mawse,

			Bryg en braw,

			Bryg en yd,

			Bryg  en braw,

			Na Caylyx yd

			•••

			•••

			100

			•••

			Die zondag begon  zacht en dus grijs. Ik kreeg geen hap door mijn keel en dronk alleen  een slokje  thee. In de vestibule  trok juffrouw  Gourley  mijn das  recht en daarna keek  ze me vorsend aan. ‘Ben je  erg bang,  Charlotte?’

			‘Natuurlijk niet,’  zei ik verontwaardigd.

			‘Maar hoe kun je  dan  moed tonen?’

			‘Ik ben doodsbang, juffrouw Gourley.’

			‘Goed  zo, dat is  de  eerste stap. Denk eraan, we zijn  allemaal bang.  We moeten ons daar  alleen niet door  laten leiden.’  Ze  pakte haar tas  en liep de  stille straat op.  Ik volgde haar.

			Ze had besloten te gaan lopen. Dat bracht mijn  zenuwen een  beetje tot  bedaren,  wat ongetwijfeld  haar  opzet  was.

			Ik zweette in mijn zware overjas toen  we  door  de  poort  in de ligusterhaag gingen en de  brede trap naar de deftige voordeur  van No.  One Bell  Gardens op liepen.

			Juffrouw Gourley trok aan  het rouwlint  van  de deurbel en ik posteerde  me  schuin achter haar.

			Fiona had mijn jas en broek  geborsteld, mijn  hemd gewassen, mijn boord en manchetten schoongewreven, en John had me een smaragdgroen fluwelen vest geleend. Ik had  een  deukhoed  op, die een halve maat te groot was en zo diep over mijn voorhoofd zat dat hij mijn gezicht verborg. Ik zag  een rimpeling  in het  gordijn van de zitkamer  en op hetzelfde  moment  ging de deur open.

			‘Juffrouw Gourley,’  zei Havers.

			‘Dag, mijnheer Havers. Ik word  door Lord  Henry verwacht.’

			De huisknecht nam me van  top tot  teen op, maar stapte wel opzij  en we  betraden het ruime portaal  waar ik zo opgetogen over was  toen ik  het amper twee maanden geleden – een heel leven  geleden  – voor het eerst aanschouwde. Voor het  eerst? Ziehier, waarde lezer, hoe twee  herinneringen  tegen elkaar schuren, als  landmassa’s  op een  breuklijn, want dit portaal en het hele huis was mij natuurlijk bekend  van  mijn  eerste levensjaren, net als  de angstaanjagende bewoonster,  die destijds zo liefdevol was  geweest. Cwissa.

			‘Rosamund!’ klonk de  vrolijke kreet  van tante. Ik wist niet wat me meer verbaasde: dat ze zo vrolijk klonk  of dat ze juffrouw Gourley bij de  voornaam noemde. ‘Havers,  wat  doet ze  daar allemaal in het portaal,  laat haar binnenkomen.’

			Juffrouw Gourley gaf haar  hoed  aan de huisknecht en vroeg terloops:  ‘Mijnheer Havers,  ik wil de sloten van  de toevlucht laten vervangen. Juffrouw Bell  had  het  een keer over een slotenmaker van wiens diensten ze gebruik  had gemaakt,  dat was ergens in de  herfst,  meen ik,  de  naam was  haar ontschoten.’

			‘McGrievy,  juffrouw,’ antwoordde  hij zonder  dralen, ‘in Princes Street.’

			‘Dank  u.’

			Juffrouw  Gourley liep door  en Havers stak een hand  uit om mijn hoed aan te nemen, maar ik  negeerde hem en ging met mijn  hoed nog op naast de  deur  van  de zitkamer staan.  Ik was opnieuw verbaasd toen  ik  juffrouw  Gourley ‘Hallo, Clarissa’ hoorde zeggen. Deze twee  dames waren geen vage  kennissen, ze  verkeerden  op vertrouwelijke voet. Aan het geruis van zijde  hoorde  ik dat tante uit haar  stoel kwam.  ‘Waar  heb  ik dit genoegen aan te danken?’

			Mijn handpalmen  werden klam. Ik ging naar binnen. Ze was magerder geworden. Ik  boog snel mijn hoofd.

			‘Ga je  van deur tot  deur om  contribuanten  te werven,  met een gunsteling op sleeptouw? Een van de deugdzamen,  zeker?’ Ze wierp  een snelle blik in mijn richting.

			Juffrouw  Gourley antwoordde: ‘Wat mij betreft wel.’

			‘En  hij zoekt zeker werk?  In  dat  geval kan hij zich bij Sanders melden...’

			‘Mijn  jonge  vriend is hier met een  ander doel,  Clarissa.’

			‘Goed dan.’  Tante nam weer plaats  in  haar  stoel zonder armleuningen. ‘Ga  zitten, Rosie, en vertel.’ Juffrouw Gourley  gehoorzaamde.

			‘Eigenlijk ben ik hier voor Lord Henry.’

			‘Werkelijk? Henry is  gisteravond aangekomen, in opperbeste stemming, mag  ik  wel zeggen, al had ik niet  verwacht  dat  hij vandaag al bezoek  zou  willen ontvangen.’

			Ik was zo verbijsterd over  de vriendschap tussen tante  en  juffrouw Gourley dat me nu pas een merkwaardige  dissonantie opviel: tante leek niet erg aangeslagen  door  de vermeende  dood van haar nichtje, sterker nog, ze was in een ronduit feestelijke stemming.

			‘Clarissa... ik  moet bekennen  dat ik niet  op  zo’n hartelijk welkom had  gerekend.’

			‘De terugkeer van de verloren vriendin,’ zei tante,  en nogal  pompeus voegde ze  eraan toe:  ‘Alles  is vergeven.’

			Juffrouw Gourley schraapte  haar keel. ‘Dit is  misschien niet het juiste moment om te vragen wat  mij precies vergeven is.’

			‘Het is ten dele mijn schuld,  Rosamund, ik heb je ernstig veronachtzaamd, maar dat zullen we  snel rechtzetten. Hoe vaart de toevlucht?  Ik neem aan  dat  de  stroom armlastige Ieren onverminderd groot  blijft. Ik wil graag contribuant worden,  ik  weet  dat Henry dat al is en jij creëert met je werk tenslotte een cordon sanitaire tussen het  gepeupel  en  de  betere standen.’

			‘Dat is heel genereus van  je,  Clarissa, maar...’

			‘Geen  gemaar,’ zei tante, met  een strenge stem, die genegenheid  verried.  ‘Thee,’ verkondigde  ze, terwijl  ze  naar het schellekoord  reikte.

			‘Nee, dank je.’

			Clarissa  gaf  zich niet  meteen gewonnen. ‘Sherry dan,’ zei ze bijna schalks.

			‘Clarissa, Henry heeft me in vertrouwen genomen  over  de verdwijning van je  nichtje.’  Henry?

			Stilte. Ik keek op en zag dat tantes wangen nu niet meer krijtwit waren, maar  vlekkerig  rood.

			Juffrouw Gourley vervolgde: ‘Hij  vroeg me hem in te lichten als ik nieuws over haar had.’

			‘En? Heb je nieuws?’ Op dat  laatste woord lag een ijzingwekkende  nadruk,  alsof de hoop die binnen in haar opgerold had gelegen nu haar giftige kop hief.

			Juffrouw Gourley  wendde zich naar mij; tante volgde haar blik en beet  me  toe: ‘Zet je hoed af, jongen.’

			Ik gehoorzaamde.

			Achter me hoorde ik: ‘Rosamund.’

			‘Lord Henry.’

			Ik  draaide me om naar  mijn vader.

			Hij knipperde met  zijn  ogen en  kneep ze  samen  tegen het licht. Zijn haar  was dunner en slordiger. Zijn wangen,  toch al nooit  blozend,  waren ingevallen. In plaats van een  jacquet droeg hij een  kamerjas  en  aan  zijn voeten  zaten de  pantoffels die ik  hem  met  Yule had gegeven. Mijn hart brak.

			Het was niet  zozeer dat  ik  een blik van herkenning  op zijn gezicht zag verschijnen, het was eerder alsof  zijn  hele gezicht smolt. ‘Charlotte,’  zei hij  met  peilloze liefde. En hij spreidde zijn  armen.

			Ik  voelde mijn  eigen gezicht vertrekken, hoorde mezelf  met verstikte stem ‘vader’ roepen  en liep  naar hem toe; hij sloeg zijn armen om me heen.

			Al snel  maakte hij  zich weer van me  los en terwijl hij me  aankeek alsof hij  alleen maar een beetje verbaasd  was, vroeg  hij: ‘Waar ben  je  geweest, mijn  lieve kind?’

			‘Thuis.’ Ik huilde.  Als een treurwilg, tot voor  kort een meisje, nu  een ontroostbare boom.

			‘Op Fayne? Maar  daar heb ik naar je gezocht.’

			‘Ik...  wilde niet  gevonden worden, vader. Het spijt me!’

			‘Rosamund,’  stamelde tante. ‘We zijn je  veel dank verschuldigd, maar... Zou je zo  goed willen zijn ons te vertellen hoe het komt dat  mijn nichtje  in jouw gezelschap verkeert?’ Nu  keek ze mij indringend aan. ‘En dan ook nog in zo’n zonderlinge uitdossing?’

			‘Ze  klopte een week of vier geleden bij ons aan omdat ze  onderdak zocht...’

			‘Vier weken?!’

			‘En gedurende die periode...’

			‘Hoe durf  je?’ riep tante uit,  en het leek wel of er een rookpluimpje  uit haar mond kwam.

			‘Tante, juffrouw Gourley is  hier  gekomen om met  vader te praten.’

			‘Ga onmiddellijk  naar  boven  en  trek  ordentelijke kleren aan.’

			‘Nee.’

			‘Lieverd,’ zei vader tegen mij. ‘Ik  zie dat  je zo verstandig bent  geweest  om je te vermommen.’ Hij glimlachte. ‘Ik ben God innig dankbaar, en u ook juffrouw Gourley.’  Hij keek haar  aan  met  een blik van onverholen... tederheid.

			Juffrouw  Gourley sloeg snel  de ogen neer. Toen pas realiseerde ik me dat ze een  hoge prijs had betaald  voor haar hulp aan moeder en mij. ‘Lord Henry, ik ben vandaag met uw  kind hier gekomen om...’

			‘Vader, ik ken  de waarheid en ik zou  nog liever sterven  dan  u verdriet doen, maar  ik denk dat alles goed kan  komen...’

			Tante viel me  in de rede:  ‘Je hebt hem  bijna  de dood ingejaagd met je roekeloosheid, we hadden  je overlijdensbericht voor de  krant al  klaar.’

			‘Dat was dan niet voor het eerst,’ kaatste ik  terug.

			Ze keek me argwanend aan en haalde snuivend  adem.

			‘Dat brengt ons bij de kwestie waarvoor we  hier  zijn.’ 

			Juffrouw  Gourley’s aansporing  was  tegen mij  gericht, maar tante  staarde haar aan  als  een in  het nauw gedreven  muis  en  zei op  gevaarlijk vlakke toon: ‘Juffrouw  Gourley, u hebt onderdak  geboden  aan  een  voortvluchtige  en u hebt  mijn nicht aangemoedigd de  kledingvoorschriften te  overtreden; u mag wel dankbaar zijn dat  ik  de  politie  niet  inschakel.’

			‘Kom, Clarissa, laten we dit  hoofdstuk  afsluiten,’ zei vader. ‘Mijn dochter is uit  de  dood opgestaan.’ Hij keek me glimlachend aan, door  oogharen  die glinsterden van de  tranen, en spreidde opnieuw zijn armen.  Ik verroerde me niet.

			‘Evenals uw zoon,’  zei ik.

			‘Wat zeg je, lieverd?’ vroeg  hij hartelijk.

			‘Charles  is  ook  uit de dood  opgestaan.’

			‘Ah,  Charles… Hem moet  je  uit je hoofd zetten, er is nooit een Charles  geweest.’

			‘Wel waar, vader. En hij  staat nu  voor  u.’

			Vaders glimlach verflauwde  en  hij liet  zijn  blik afdwalen. Naar een hoekje van het plafond.

			‘Ik heb mijn  moeder niet vermoord,’ zei ik mat. ‘En  ze was  mijn hele kindertijd  in  leven.’

			‘Dat is een leugen,’ brieste tante.

			Meteen laaide mijn woede op  en  ik zei kil: ‘Ik  weet dat mijn moeder  enkele maanden geleden is  ontsnapt uit een huis in Leith en dat ze in de Firth of Forth  is gesprongen.’

			Nu  keerde tante zich tegen juffrouw Gourley: ‘Hier zit jij achter.  Wanneer heeft hij het je  verteld? En zo beloon je  hem dus voor zijn vertrouwen? Je zat altijd al  op hem te azen, maar hij is niet van  jou, toen niet, nu niet…!’

			Er ontsnapte een  kreun aan vaders  keel.

			‘Henry!’ riepen beide vrouwen in  koor; hij  wankelde op zijn benen  en juffrouw  Gourley was  in een paar stappen  bij  hem. Tante trok aan  het schellekoord.  Leunend op  juffrouw Gourley’s  arm liet vader zich naar de stoel geleiden waaruit zij zojuist was opgesprongen.

			Bij  de deuropening klonk  gejammer. Daar stond Knox; haar gezicht was een  masker van verdriet.

			Ik keek  naar de oude leugenares. Aanstichtster  van  pijn, boze heks...

			‘Knox! Knoxy!’ riep tante  gekweld. ‘Het was  voor  je  eigen bestwil!  Voor  die van het  kind, van ons allen!’ Ze probeerde haar pijnlijke lichaam uit haar stoel te  hijsen, maar Knox draaide  zich om en  verdween. Plotseling was  ik duizelig van  woede en ik kon  mezelf  er maar  net van weerhouden om achter de oude toverkol aan te gaan, haar de  huid vol te  schelden, haar verdriet met  gif  te  vermengen.

			De meid stond  klaar  met vlugzout,  maar mijn tante sloeg haar hand weg. Vanuit  het portaal klonk het geluid van de dichtvallende voordeur. Tante begroef haar  gezicht in haar  handen. Haar kinderjuf was weg.

			Havers kwam binnen met  een glas water  voor vader, die  het leeg- dronk en even naar achteren leunde,  maar al snel weer overeind schoot toen hij juffrouw Gourley naast  zich zag staan.  ‘Henry… Lord Henry, bedoel ik. Blijf zitten, alstublieft.’

			‘Charlotte,’ zei vader, en hij zweeg even  om  zijn evenwicht te hervinden.  Hij legde zijn handen op zijn rug  en vervolgde waardig,  zoals het een heer in een  benarde situatie betaamt: ‘Ik  heb het allemaal voor  jou  gedaan. En geloof  me, ik zou  alles precies weer zo doen,  als ik de kans kreeg.  Op één uitzondering  na. Ik zou je behandeling niet al  die jaren  uitstellen.’ Zijn stem trilde. ‘Daarvoor bied ik je  mijn verontschuldigingen aan. Ik  hoop  op  je vergiffenis.  En op  de vergiffenis van God.’

			Juffrouw Gourley ging zitten zodat mijn vader – met een diepe  zucht  –  hetzelfde kon doen, en  haalde een  document uit haar tas waarop het zegel van de burgerlijke stand prijkte. Ze gaf het aan  vader.  Hij tuurde door zijn wimpers, knipperde een paar keer  met zijn ogen en tastte in de zak van zijn kamerjas  naar zijn bril. Hij zette de bril op,  las  het  document door,  gaf het verstrooid  aan Clarissa en keek juffrouw  Gourley vragend aan, met  zijn hoofd een beetje schuin.

			Een klein lachje van  tante.  ‘Een echtscheidingsakte? Wat  is  dat  voor  bespottelijks, Lady Marie is dood.’ Vol verachting hield ze  het  document tussen duim en wijsvinger en ze leek  het in het  vuur te  willen gooien,  maar  beperkte  zich ertoe het  op  het bijzettafeltje te leggen.

			Ik liep bevend naar  het raam vlak  bij tante,  trok het gordijn  opzij  en  gebaarde naar  het rijtuig dat op de oprit wachtte. Ik zag het  portier opengaan en Baxter uitstappen. Tante rekte haar magere  hals om langs me heen  te  kijken en  riep: ‘Josey!’

			‘Je wilt toch niet zeggen dat Baxter hier is,’ zei  vader  verwijtend. ‘Waarom nodig je  hem uit terwijl je weet dat  ik  hem de toegang tot dit huis  heb ontzegd?’

			‘Hij  is  hier niet op mijn verzoek,  Henry,’ zei  tante met trillende  stem  van spijt. Ze klonk  ineens verrassend jong. Ze draaide  zich  weer  naar het  raam,  niet  in staat haar enthousiasme  te verbergen. ‘Wie is dat  daar bij hem...?’ Haar  stem stierf weg en ze staarde  alleen maar.  Ik liep  naar juffrouw  Gourley’s stoel.

			Ik hoorde de  voordeur  opengaan en al snel  kwam  Havers binnen. ‘Mijnheer  Baxter en...’ Nu aarzelde hij even. Hij bracht  een losjes  gebalde  vuist  naar zijn mond en kuchte  even voor hij verderging:  ‘Een  dame  die weigert  haar naam te noemen, maar een  oude kennis van de familie beweert  te zijn.’  Waarop  hij  geruisloos  verdween en Baxter  binnenkwam met mijn  moeder  aan zijn arm.

			Ze droeg een eenvoudige japon  van gebloemde  zijde, die niet paste bij het seizoen, maar wel  perfect haar hoopvolle verwachting weerspiegelde. Haar korte, met zilver doorschoten haar  was achter haar oren gekamd.  Ze had  een gezet  postuur, een gerimpeld gezicht, maar een fiere houding.  En haar ogen waren de ogen  van het schilderij.

			Vader zakte tegen de leuning van  zijn stoel en keek naar  haar op  met een hand  boven  zijn  ogen.

			Al  het bloed trok weg uit  tantes gezicht.

			‘Mae,’ hijgde vader.

			Ik hield hem strak in het oog uit angst dat hij in onmacht zou vallen. Langzaam liet hij zijn hand zakken.

			Mijn moeder beantwoordde zijn blik  en in plaats  van  zijn borst open te rijten en  zijn hart  eruit te rukken, zei ze  simpelweg: ‘Hallo,  Henry.’

			Hij sloeg zijn hand voor zijn  mond en  ik  kon  niet  zien of hij  op het punt stond te stikken of in vreugde uit te barsten.

			Mijn moeder ging verder. ‘Voor jou is het langer  geleden dat je me voor het laatst hebt gezien  dan voor Clarissa, dus ik  begrijp dat  je een beetje van me schrikt. Ik ben niet meer het meisje dat je bijna dertien  jaar  geleden  hebt laten opsluiten.’

			Hij zag asgrauw. Maar  hij stond  op. In aanwezigheid van een  dame.

			Juffrouw Gourley  zei met opmerkelijke kalmte: ‘Lady Marie is  uit de Firth of Forth gered en naar de toevlucht  gebracht...’

			‘Ik laat je achter  de tralies  zetten, Rosamund Gourley,’ gromde tante.  ‘En  die toevlucht  van je laat ik  met de  grond gelijkmaken.’

			‘Ik zie dat  ik nog een reden heb om u dankbaar te zijn,  juffrouw  Gourley,’  zei vader,  ineens  de onverstoorbaarheid zelve.

			Ik  probeerde het gevoel van onwerkelijkheid van  me  af te schudden.

			Juffrouw Gourley ging  verder en  ik zag in haar een eigenschap  waarvan ik  als  kind had geleerd dat die was voorbehouden aan  heren en mijzelf: eerzaamheid. ‘Lord Henry, we hadden Lady Marie niet herkend, en het duurde enige tijd voor ze haar ware...’

			Moeder onderbrak haar:  ‘Pas toen mijn zoon opdook, heb ik alles  opgebiecht.’

			‘Je zoon?’  zei vader.

			‘Charles,’ zei moeder.

			‘Josey,’  smeekte  tante. ‘Help ons, alsjeblieft.’ Haar stem  had nu  een zachtere klank. Toen ik me  verbaasd naar  haar omdraaide zag  ik diezelfde zachtheid in haar ogen –  samen  met een emotie die ik  herkende van lang  geleden: liefde.

			‘Het  spijt  me, Clarissa,’ zei  Baxter.

			Clarissa?

			Wat  had zich allemaal  afgespeeld tussen de volwassenen in deze kamer? Hoeveel  vriendschap?  Hoeveel vertrouwen? Hoeveel  liefde?  En smart.  Hoeveel hadden  deze mensen, die zoveel ouder waren dan  ik,  met elkaar  doorgemaakt  dat  het heden  zo zwanger was van het verleden?

			Juffrouw Gourley haalde ons terug naar het hier en nu, alsof ze  een betovering  verbrak.  ‘Mijnheer Baxter is hier in zijn hoedanigheid als  advocaat om  getuige te  zijn van uw  ondertekening van de  akte, Lord  Henry.’

			Clarissa  snauwde: ‘Hoe haal je het in je hoofd. Mijn schoonzus is gek,  ze mag van geluk spreken dat mijn  broer haar niet jaren  geleden  heeft verlaten.’

			Juffrouw Gourley  sloeg terug: ‘Volgens mij heeft het met geluk weinig te maken, Clarissa. Als Lord Henry  van haar zou scheiden, zou ze recht  hebben op  teruggave van haar bruidsschat.’

			Er verscheen een  akelige  grijns op tantes gezicht en ze gaf  een  ruk aan het schellekoord. Onmiddellijk stond Havers weer in de  kamer. Met een  huiveringwekkende mengeling  van honing  en gif  in  haar  stem  zei tante:  ‘Havers, laat dokter Chambers komen.’

			‘Jawel...’

			‘Nee!’ riep  mijn moeder, die plotseling  een verwilderde blik in de ogen had.  De huisknecht bleef  staan  in  de  deuropening.  Baxter legde een hand op  moeders arm, maar richtte het woord tot mijn vader. ‘Henry, ik  raad je aan te tekenen,’ zei hij vriendelijk.

			Henry?

			‘Hoe  durf je  je  in dit huis te vertonen, Baxter?’  zei  vader met  een minachtende  trek  om zijn mond.

			‘Henry, alsjeblieft...’ zei  tante smekend.

			‘Clarissa,  het  geeft niet,  heus,’ zei Baxter. ‘En  ik  zal hier  niet  langer  blijven dan...’

			‘Je bent een naarling,  Henry,’ zei mijn  moeder.

			Mijn vader keek haar aan. Achter zijn vermoeide trekken zag  ik  een jongere man. ‘Marie. Ik weet dat  ik geen recht heb op vergeving. Maar misschien  kan  ik... in de loop van  de  tijd... zorgen dat ik je vergeving verdien.’

			Ik  keek naar  mijn  moeder.  Achter haar  rimpels zag ik, alsof ik door het craquelé  van een oud schilderij keek, een jonge  vrouw.  Met  blozende wangen,  stralende ogen.  En met haar  geliefde kind  op schoot,  poserend voor  een foto.

			‘Marie,’  zei vader. ‘Hier ben je thuis.’

			Mijn blik ging van de  een naar de ander. Ik zag  een knap paar. Voor  het eerst sinds ik een jongetje van twee was,  zag ik  mijn ouders. Samen. Even dacht  ik dat als niemand sprak, de kloof in mijn familie zich weer zou sluiten. En dat ik  degenen die ik uit elkaar had gedreven, kon  herenigen.

			‘Henry,’ waarschuwde tante, ‘ze is een gevaar voor zichzelf en...’

			Ik  draaide me vliegensvlug om. ‘Serpent...!’

			‘Lieverd,’ zei moeder.

			‘Moeder!’  Ik was  bijna  buiten  adem. ‘Vader heeft berouw, dat ziet u toch wel? Alles kan nog goed komen, we kunnen het gezin worden  dat we zouden zijn geweest als  zij niet...’  Bevend  van woede aanschouwde ik  mijn tante – een verdorde stok in zwarte zijde, een geknakt lichaam, een verwrongen ziel.  ‘Het is allemaal haar schuld!’

			‘Lieverd,’  herhaalde  mijn moeder,  en ze ging pas  verder toen ik haar in  de ogen  keek,  ‘niet zij is de baron,  maar Henry.’

			Ik wendde me  naar  vader.

			Hij  rechtte  zijn schouders  en zei beleefd, met  een zweem van spijt in  zijn stem: ‘Inderdaad, Marie, en  helaas kan ik je akte niet ondertekenen.’

			‘Havers,’ zei ik, en tot  mijn verbazing herkende  ik vaders luchthartige klank  in mijn  stem.

			‘Jawel, juffrouw Charlotte?’

			‘Zeg  tegen Sanders dat  hij mijnheer McGrievy moet  ophalen bij  zijn  slotenmakerij in  Princes Street.’

			Clarissa keek op alsof ze onweer  hoorde in  de verte.

			‘Zeker, juffrouw...’

			‘Blijf  hier,’ zei tante.

			De huisknecht gehoorzaamde gelaten. ‘Is het nog steeds uw wens  dat ik dokter Chambers  laat  komen?’

			‘Die slotenmaker is niet nodig,’ zei  mijn moeder. ‘Havers  kan  ons  zelf  vertellen hoe hij afgelopen  herfst een  kopie van de sleutel heeft  verkregen.’ Ik stond versteld van de koelbloedigheid waarmee ze het stokje van  me overnam en mijn plan  ten  uitvoer bracht.

			‘Welke sleutel?’ vroeg vader.

			‘Weet je dat echt  niet, Henry?’

			‘Havers?’ zei vader.

			‘Geen  woord, Havers,’ zei tante.

			Na een  minieme aarzeling wendde  Havers zich  naar de baron en  deed  hij, minzaam als  altijd, zijn verhaal:  ‘Ik  weet niet of  het  om  dezelfde sleutel  gaat, milord, maar juffrouw Clarissa  gaf mij een  paar maanden geleden een wasafdruk  van een sleutel  met de instructie om er een kopie van te laten maken, en de nieuwe sleutel  heb  ik aan juffrouw Clarissa gegeven.’

			‘Ja, en?’ zei  vader, lichtelijk geïrriteerd, alsof het een huishoudelijke kwestie betrof.

			‘Moeder heeft  een sleutel gebruikt om uit haar kamer te ontsnappen.’

			‘Nee,’ zei tante bevend.

			Tot mijn verbazing schonken de woorden die  nu over mijn lippen kwamen mij geen vreugde, ze smaakten zelfs bitter: ‘Tante Clarissa heeft  haar  die sleutel gegeven, wetende dat  moeder  zichzelf waarschijnlijk van het leven  zou beroven.’ Ik  voelde me vies, en  voor  het eerst begreep ik  waarom veel van wat er gezegd zou moeten  worden, onuitgesproken blijft:  de spreker bezoedelt  zichzelf met  zijn woorden. Ik werd onpasselijk.

			Vader  bleef roerloos zitten. Even later zei hij:  ‘Zoiets zou mijn zuster nooit doen.’

			‘Clarissa kwam eens per  maand langs, Henry,’ zei mijn moeder  met haar nuchtere, vlakke accent. ‘Elke keer zei ze: “Je hebt  je  kind vermoord.”  Ik denk dat ze bang was dat ik het zou vergeten. Vanwege de  medicijnen, snap je.’

			Vaders lippen  gingen uiteen. Hij haalde diep adem en helde  langzaam achterover, maar toen hij naar tante keek,  hervond hij zijn evenwicht, alsof hij zich vastklampte aan haar  blik.  Hij schudde krampachtig zijn  hoofd –  een  uiting  van wanhoop en  opwellend afgrijzen zoals  ik  nog  nooit had gezien en ook nooit meer hoopte te zien.

			‘Zal ik de politie laten  komen?’ vroeg ik aan mijn tante.

			Een gespannen stilte volgde. Slechts verstoord door het snorrende vuur.

			Toen pakte vader de akte van tafel, nam een  pen  aan van  Baxter,  hield  de  punt boven het  stippellijntje en vroeg  met de stem van een heer die  in alle  omstandigheden  aimabel zal blijven: ‘Op welke  gronden?’

			‘Verlating,’ zei Baxter.

			Er  spatte  een druppel inkt op het vel. Vader boog  zich ernaartoe en zette zijn handtekening. In viervoud.

			Baxter tekende als  getuige en hield de vellen voor de haard  om de inkt snel  te  laten drogen. Hij gaf één exemplaar aan mijn vader en stopte er  twee in zijn tas.  Het resterende exemplaar deed hij in  een envelop die hij  aan  mijn  moeder overhandigde.

			‘Dank je  wel, Josey.’ Ze stond op.  Mijn vader ook. ‘Weet  je, Henry,  ik had tegen Charles  gezegd dat ik je hart  eruit  wilde snijden. Maar dat neem ik  terug.  Ik  denk dat  je geen  hart hebt.’ Ze liep  naar de deur  en zei: ‘Ik  kom er wel uit, Havers.’

			Baxter maakte een buiging, draaide zich  om  en volgde haar. Juffrouw Gourley stond op en keek  me aan, maar  ik schudde mijn  hoofd.  Na een korte aarzeling liep  ze weg,  met Havers plichtsgetrouw in  haar kielzog.

			Clarissa  zat roerloos op  haar  stoel, met de  handen samengevouwen  op haar schoot. Ze leek gekrompen, gemummificeerd bijna. Ik schonk  een glas  water in en bood het haar aan. Ze  wimpelde het  af. Mijn  vader liet zich  weer op zijn  stoel zakken. Hij zag er net  zo broos  uit  als zijn vogelexemplaren. Ik  zou blijven.  Hij  zou erkennen dat ik  was voorbestemd voor een leven van de geest, waarin geen  ruimte was voor een huwelijk. Ik zou  naar school  gaan.  Hij zou trouwen en de stamboom van de Bells  voortzetten. Ik zou de rest van zijn leven bij  hem blijven, de trouwe, ongetrouwde dochter en arts, die  hem  bijstond in zijn naderende ouderdom.  Ik opende mijn  lippen om dit alles te zeggen,  maar zei alleen maar: ‘Vader.’ En begon te  huilen.

			‘Niet huilen,  lieverd.’

			‘Vader. Zou u me niet…  al is het maar één keer… Charles  willen  noemen?’

			Hij keek  me verbouwereerd aan  en om zijn  lippen speelde een glimlach. ‘Je  zult altijd mijn dierbare Charlotte  blijven.’

			Er ontsnapte een snik  aan mijn keel.  ‘Alstublieft,  vader, zeg  het één keer, dan zal  ik er nooit  meer om vragen.’ Maar hij zweeg.  Ik huilde als een  kind.

			Hij stak zijn hand  in de zak van zijn kamerjas  en  bood  mij, met een oneindig  tedere blik, een  sneeuwwitte zakdoek aan. Ik nam hem  aan, drukte hem tegen mijn  gezicht en snoof zijn  geur op. De geur van wol  en  zegellak en  tabak en  zeep. Ik  voelde zijn hand  op mijn hoofd. Hoorde hem liefdevol zeggen: ‘Charlotte.’

			Ik  boog  langzaam voorover,  met de zakdoek stevig  tegen mijn gezicht gedrukt,  alsof ik bang was  dat het anders op  de grond zou  vallen. Hij vervolgde. Vriendelijk maar vastberaden. ‘De dokter zei al  dat  je een beetje in de war  zou  kunnen raken. Maar maak  je geen zorgen, je bent genezen. Deze  kwelling is spoedig voorbij.’

			‘Alstublieft, vader,  alstublieft. Alstublieft. Alstublieft.’ Mijn  stem werd steeds hoger van paniek en ellende. Hoewel ik nauwelijks in die  argeloze blauwe  ogen durfde te kijken,  was dat het enige  wat  ik wilde  en dus keek ik  hem recht aan. Maar  hij  staarde naar een  hoekje van het plafond.

			Mijn hart verkilde.

			En ik zou in steen  zijn veranderd als tante niet met  een stem  die trilde van haat had gezegd:  ‘Ga ordentelijke  kleren aantrekken en maak  je vader niet langer te schande.’

			Ik veegde  mijn gezicht droog. Snoot mijn neus. ‘Vaarwel, tante.’

			Ze staarde  me  moordlustig  aan. ‘Doe  niet zo onnozel, je vader zal  niet  toestaan dat je nog een keer uit zijn huis wegloopt.’

			‘Net zomin als  mijn moeder zal toestaan dat hij me opnieuw  verminkt.’

			Ze keek me argwanend  aan.  ‘Hoe bedoel je?’

			‘Het weggesneden  vlees is  teruggegroeid.’

			Haar gelaat vertrok  van walging.

			Vader sloot zijn  ogen.

			Hij was de baron.

			Ik draaide  me om  en verliet het  huis.

			•••

			Als ze de voordeur  in  het slot hoort  vallen,  zucht Clarissa  –  zelfs zuchten  is  pijnlijk,  het lijkt  alsof de  binnenwand  van haar  borst wordt verscheurd. ‘Henry, ik  weet  dat je me harteloos  vindt.’

			Hij staat  op,  wuift  met  een  vriendelijk gebaar haar woorden  weg en loopt bedaard, schuifelend op zijn  pantoffels, naar de deur.

			‘Maar  ik heb altijd  alleen  maar  in  jouw belang gehandeld. Henry?’ Grinnikte hij  nou? ‘Broer,  je bent eindelijk echt vrij, je  kunt  hertrouwen…  niet met juffrouw  Llewellyn  natuurlijk,  die heeft geen  rode  duit, maar  met een  bemiddelde jongedame...’

			Hij draait zich om  in de deuropening.  ‘Lieve zuster. Het is  beklonken.’

			‘...  Wat is  beklonken?’

			Hij glimlacht. ‘Ach Clarissa.  Had jij alles maar geërfd.’

			•••

			•••
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			Ik wilde lopen.

			En alleen zijn  met  mijn gedachten. In de hoop  ze  te kunnen scheiden van mijn gevoelens.

			‘Charles,’ joelde mijn moeder  vanuit  het raampje van het huurrijtuig.  Ze had buiten  de  poort op me  gewacht en nu reed ze naast  me door George Street. Was er dan niemand die  me van  mijn lastige  moeder  kon verlossen?

			Het was  kouder  geworden,  de zon was doorgebroken en de lucht was kristalhelder. Tijdens het lopen voelde ik  dat de banden van  een bezwering  die mijn  borst hadden omkneld lossprongen. Geen enkele bezwering is sterker dan liefde en,  waarde lezer, ik hield nog net zoveel van mijn vader als  altijd.  Wat nu werd verbroken, was niet die liefde maar de  illusie. Illusie is een gemakkelijke jas die een ongemakkelijke waarheid  omhult, en als die waarheid te lang  bedekt blijft, gaat ze  schimmelen. Vaders kwetsbaarheid  had me in de ban gehouden, alsof  er toovery in het spel was. Maar hij  was  de  baron.  En nu was ik vrij. Ik  had het koud. Zo koud.

			‘Charles, wacht!’

			Ik  wilde  het nog kouder hebben.

			‘Het ga u goed, moeder,’ riep ik terug  zonder om te  kijken, en ik sloeg een zijstraat in. De koets ging ook de hoek  om en ik versnelde  mijn pas,  dook  een steegje in – glibberend over de  keien,  want  in de  donkerte had  zich  een ijslaagje gevormd – wurmde me door een nauwe  doorgang  tussen twee  huizen  en kwam  uit bij  een  straat met een omheind  parkje.

			Ik duwde  tegen  het  hek,  dat  niet op slot bleek te  zitten.  In de hoop de  ramen en luiken  van mijn koortsige brein  open te kunnen zwaaien om  de opgesloten gedachten  te bevrijden, en misschien  gelokt  door  het  gekoer van de  duiven, liep  ik het  park  in. Op  het punt waar het pad zich in drieën vertakte stond een bankje. Daar zat een  oude vrouw. Ze was omgeven door duiven, die rond haar  voeten  scharrelden  en fladderden  en  elkaar  verdrongen op  de leuning  van  de bank. Ze  gaf  de  duiven voer uit een papieren zakje.  Ze  keek  op.  ‘Hallo, snoes.’

			Ik  had  het koud.  Zo  koud.

			Het winterse zonlicht tekende fijne  lijntjes op haar gezicht; het maaswerk rond  haar ogen, het  filigrein op  haar wangen, een gezicht gebeeldhouwd door tijd en werk. En liefde. En leugens.

			‘Het spijt me  zo.’

			‘Dat  zijn loze woorden.’ Ik  voelde niets.

			‘Ik had  geen kwaad in de zin.’

			‘Maar je hebt me  wel  kwaad gedaan!’ Het vloog  mijn mond uit, als een  vogel die  uit  een  huis ontsnapt.  ‘Je hebt gelogen!’  Een brandend huis.  ‘Jij was mijn  cipier!  Jij  hebt me gedresseerd, me in slaap  gesust, me  geholpen met  uitkleden,  me  neergelegd, toegekeken terwijl  ze foto’s  namen van mijn... van mij,’ schuimbekkend  van razernij, uitgeput van  de verwijten, ‘terwijl hij me verdoofde, zijn  instrumenten  bij  me naar binnen  stak, en  toen liet je me alleen met die vrouw en met hem  en  zijn brandende mes!’

			‘Kindje...’

			Alle  woede die ik  niet op mijn vader  had  kunnen  botvieren, kwam tot  uitbarsting  –  nog feller  dan bij  mijn tante – en terwijl  ik die woede de  vrije loop liet, realiseerde  ik me dat ik  mijn oude  verzorgster nooit  had hoeven beschermen  tegen mijn toorn, net zomin  als ik het  gevoel had  gehad  dat ik de uitgeteerde schim van mijn tante moest  beschermen.  ‘Ik haat je!’

			Ik  rende blindelings terug naar het  hek,  uitglijdend over de  dode, met ijskristallen geglaceerde bladeren. Op straat stond een koets te wachten. Achter  het raampje het lachende gezicht  van mijn moeder, roze van  de koude lucht. Glinsterend van de tranen.  O lezer, ik had genoeg  van al die  tranen. Tranen die  liefde voor  mij beleden, tranen  bedoeld  om degenen  die ze vergoten te vrijwaren van schuldgevoel,  tranen  die moesten  aantonen  dat degene die  schade had berokkend, zelf was geschaad –  genoeg! ‘U hebt  uw scheiding gekregen, wat wilt u nog meer van me?’

			Het  portier  ging open. Ze  stapte uit, liep naar me toe…  en langs  me  heen. Naar Knox. De oude vrouw  stond op met het zakje zaden  stevig  in  haar hand geklemd; haar adem vormde wolkjes in de lucht. Ik zag de twee vrouwen elkaar omhelzen. Ik  bleef als  betoverd staan toekijken, hoewel ik mezelf beval ze  de rug  toe te  keren  en weg  te lopen, hoewel ik inwendig  schamperde  dat je in de  tijd  die hun omhelzing duurde  een  zacht ei  had  kunnen  koken. Ik haatte ze. Ik haatte vrouwen. Ik  haatte mannen.

			‘Charles.’

			Genoeg!

			‘Charles, ik  heb je iets te zeggen.’

			Maar ik wilde  niets  meer met haar  te  maken hebben, wilde geen mensen  meer horen  praten.  Ik zou weggaan  en  me  laten opnemen door de  aarde, de  bomen, de lucht. Een  complexe  transformatie  die  me nu zo eenvoudig  voorkwam, alsof die willekeurige vermenging, die tijd en ruimte  ontsteeg,  altijd  al binnen handbereik  had gelegen.  Ik hoorde het, een wiskundig getinkel dat mijn  hersenen kietelde, dat intens genot schonk. Alles was  van  elkaar gescheiden  en toch één  met al het andere: de  lucht, het  bankje, de vrouwen, de  bomen, de lucht, ik. Niets wat  niet mooi  was, niets  wat op zich stond, niets wat niet oploste in gelukzaligheid...

			‘Charlotte.’

			Het was alsof ik ontwaakte.

			Ik hoorde de stem van mijn  moeder.

			‘Ik heb al genoeg kinderen  verloren,  Charlotte. Kom  alsjeblieft met me mee.’ Consternatie  bij  mijn voeten.  Ik keek naar beneden en zag de duiven om me heen drentelen. Ik  pakte de  papieren zak uit de hand  van Knox en met  een brede armzwaai creëerde ik een  boog van  gouden zaad  en klapperende vleugels.

			Ik  hoorde  moeder  lachen. Het klonk als  de  ondergrondse stroom die me had gelokt met zijn vrolijke, raadselachtige woorden.

			‘Knoxy,’ zei ik  tegen  mijn oude verzorgster. ‘Zorg voor vader.’

			‘Jawel, snoes.’

			En ik  stapte samen met  mijn moeder  in de koets.

			•••

			In haar  kamer boven in  de toevlucht  vult Rosamund  Gourley haar pen  en buigt  zich  over een leeg  vel  papier.

			•••

			De Toevlucht

			De  Cowgate, Edinburgh

			26 februari 1888

			•••

			Geachte mevrouw Haas,

			Ik schrijf u niet als medeoprichtster van de school van  uw dochter, maar  als een vrouw die u in  alle nederigheid haar  dankbaarheid wil tonen. En om  u  op  de  hoogte te stellen  van iets wat ik tot voor  kort geheim heb willen houden. Ik hoop  dat u  mij deze inbreuk op  uw persoonlijke leven  wilt  vergeven. Bijna  zestien jaar geleden  ontving  u in  liefde, uit handen van mijnheer Moore, een meisje dat door mij op de wereld  was  gezet.

			Het  was mij, zoals u weet, een  voorrecht  om uw dochter Gwendolyn tot mijn leerlingen te kunnen  rekenen, en met  eigen ogen te zien hoe ze, dankzij de  liefdevolle zorg van haar  ouders, vooral die van  u, haar moeder, opgroeide  tot een voortreffelijke  jonge vrouw.

			Ik heb Gwendolyn hier niets over  verteld. De  beslissing  of en zo  ja wanneer dat dient  te gebeuren,  laat ik aan u over.

			Ik  zal u altijd dankbaar blijven.

			En weet dat  uw gezin  in  mij  een  vriendin heeft.

			•••

			Hoogachtend,

			R. Gourley

			•••

			•••

			102

			•••

			Vanaf de  achtersteven  van de Scythia zagen mijn  moeder en  ik de kustlijn van Groot-Brittannië  vervagen tot  een  veeg  aan de horizon. De  wind speelde met de hoge strohoed in  haar hand,  rimpelde  de ballonmouwen  van haar  pauwblauwe japon met  de  oranje  ruitvormen, rukte aan mijn  zwierige nieuwe bordeauxrode schoudermantel en liet de  zijden vlinderdas,  die mijn  moeder voor me  had uitgekozen, wapperen als  een wimpel. Ook mijn fluwelen vest  met de vernuftige houtje-touwtjesluiting  had ik aan moeder  te danken, evenals  de bijpassende  broek  met de  rode streep  langs de  buitenkant van de pijp.

			Ze  draaide zich  om, leunde met haar rug tegen de reling en terwijl haar korte  haar om  haar gezicht danste, keek ze naar de schuine schoorstenen en  de dubbele mast. Ze bracht haar hand naar haar mond  en beet  in een  sappige peer. Terwijl ze met haar pols haar kin afveegde, zei ze: ‘Nou, Charlotte, dit is toch  een stuk  beter dan een  hongerschip.’

			De meeuwen boven  haar hoofd  leken te lachen,  en  ze wierp haar hoofd in de nek en lachte  met ze mee.

			•••

			Op  No. One Bell Gardens  vindt  een transformatie plaats. In  shakespeareaanse bewoordingen zou die verandering kunnen  worden  weergegeven als  een reis  naar dat onontdekte  land uit welks gebied  geen reiziger ooit  keert, maar in  werkelijkheid is  het een proces  waarin  alle  bekende en onbekende toovery wordt aangewend om de ontzagwekkende  alchemie van de  dood  te bewerkstelligen.  Er zijn er  maar weinig  die  lang genoeg  verlost zijn  geweest van de banden van tijd  en ruimte om hun ware aard te leren kennen  en zijn teruggekeerd om  hun verhaal te doen. Van degenen die  wel zijn teruggekeerd, blijken de meesten het niet in  woorden te kunnen  vatten. En de  rest van  ons zal moeten sterven om  die kennis te verwerven,  en dat zal eenmalig zijn.

			Clarissa klaagt niet snel. Dus hierbij een overzicht, nu  er nog tijd is: 

			Het  voelt elke dag alsof haar lichaam  in  boomschors  verandert; het bindweefsel verhardt,  de pezen  verstijven, alles wordt  van  binnenuit in een knellende greep gehouden. Elke  ochtend  folterende  pijnen. Elke avond angst. ’s Middags is  er een moment  van betrekkelijke ontspanning. Ze is  niet aan bed gekluisterd; het bed moet worden  vermeden.  Stenen bed. Ze is  wel aan haar  stoel gekluisterd. Aan haar botten gekluisterd: haar  skelet  is de pijnbank waarop haar  weefsel wordt uitgerekt, met een schroef die  elke dag een slagje verder  wordt gedraaid.

			Ze is inmiddels broodmager.  Maar door  een wrede omkering voelt  haar lichaam zwaarder  naarmate het lichter  wordt,  want  de pijn drukt op haar ledematen.

			Naast haar  staat het blauwe flesje, onaangeroerd, met de kurk  erop.  Een  week later  haalt de meid een nieuw flesje  bij de apotheek.

			En nog een.

			Dan staan er drie flesjes,  onaangeroerd en met  de kurk  erop.

			De meid is  zo brutaal hardop  te vragen waarom haar meesteres zo koppig  weigert een  druppel verlichting in te nemen, en wordt  met ontslag  bedreigd (invaliden zijn veelal lichtgeraakt).  Juffrouw Bell heeft  een vreemde  verhouding tot pijn.

			Vandaag brengt de  meid haar meesteres – nadat ze haar op  de  kamerstoel  had geholpen – half dragend  naar  het… ‘niet naar het bed, idioot!’  … de trap af naar  de zitkamer. De juffrouw  is  zo licht, het is alsof de  meid  een bosje aanmaakhoutjes draagt, aanmaakhoutjes die bij  elke beweging jammeren van de pijn.  Ze zet haar meesteres behoedzaam op de zoogstoel bij het raam,  schikt het  kussen precies zoals ze  het  wil, wat haar op een tik komt te  staan, ontsteekt het  vuur in  de haard. ‘Kan ik  nog iets…’

			‘Laat  me alleen.’

			De meid vertrekt.

			Clarissa zit met haar handen roerloos  in haar schoot. Van  het oppakken van de  werkmand is  geen sprake meer.

			Het vuur sist en suist.

			Ze  is geen boom.  Maar  stel u een  boom voor,  waarde lezer,  doorzenuwd met  een web van pijn, en  stelt u zich  dan  voor dat die boom op dit  moment één dunne,  bladerloze tak  in beweging kan  brengen.

			Clarissa kijkt naar haar  arm, een knokige staak  omlijnd door  de mouw  van haar nachtpon, en dwingt die  arm zich  te  heffen…  zo  zwaar als een boomstam, dwingt de  arm zich uit te strekken – een bliksemschicht van pijn  – zich  naar rechts  te buigen.  Ze dwingt de twijgvingers zich om het eerste blauwe flesje te vouwen. Dwingt  de twijgen van de  andere  hand zich om het kleine kurkje te vouwen en het  eraf  te trekken. Nu verstrengelen beide takkenbundels zich om het flesje en brengen beide met pijn verzwaarde takken dat flesje naar lippen die  in schors veranderen.

			Verlichting.

			Herhaling.

			Gelukzaligheid.

			Herhaling.

			Vergetelheid.

			•••

			Hij zit over  de vleugel van een noordse stern gebogen. Er wordt  geklopt. De deur gaat open.

			‘Penny,’ zegt Knox.

			Hij kijkt  op...

			•••

			Overlijdensbericht.  BELL.  De  hoogwelgeboren  Clarissa Catherine Beatrice, zuster van  Henry, Lord Bell, baron DC de Fayne. Op No. One Bell Gardens, Edinburgh. Zesenvijftig  jaar oud.

			•••

			Henry’s eerste gedachte: nu kunnen Rosamund en  ik trouwen.  En hij weent.

			•••

			•••
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			DEEL ZEVEN

			•••

			Ik verzet me niet  langer. Ik verwelkom.

			Polly  Higgins

			•••

			•••

			•••
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			Aankomst

			•••

			Op  een stralende ochtend  in juni zeilde de Scythia sereen de haven van  Boston binnen. Moeder hing op de voorsteven over de reling, als een dikke boegspriet, en spreidde  haar armen alsof  ze de  vele  vissersboten aan bakboord en alle eilanden aan stuurboord wilde omhelzen –  ze  wees een van die  eilanden aan. ‘Daar werden je uitgemergelde oma en opa vastgehouden, Charlotte, dat mag  je nooit vergeten.’

			‘Waarom, wat hadden ze misdaan?’

			‘Ze hadden  de brutaliteit om Iers te zijn.’

			Toen we het South Channel  in voeren, ontvouwde zich voor onze ogen een  weids uitzicht op de kust  en de stad die zich daarover  uitspreidde.  Op  een heuveltje in het midden schitterde een speer  van zonlicht,  en mijn moeder hapte naar adem. ‘Het State House.’

			‘Wat is dat?’

			‘Daar heeft je opa  laten zien waartoe een Ier in staat is  als hij ergens  zijn zinnen op zet.  Diezelfde opa heeft mij verkocht voor een titel en een modderhoop,  dat mag je ook niet  vergeten.’

			Ons  schip werd door een  sleepboot naar de kade geleid, waar we  aanlegden  tussen een wildernis van masten  en  schoorstenen, en toen de loopplank werd neergelaten, bood  ik mijn moeder mijn arm aan.

			Aldus,  waarde lezer, zette ik  voet in de Nieuwe Wereld.  Nieuw voor wie?  Die vraag zou  ik later  overpeinzen –  ik  had tijd in overvloed.

			•••

			Onze  koets  stopte voor een huis met een felrode  deur in Chestnut Street,  midden in een aangename  wijk die  opvallend  veel  leek op de New Town in  Edinburgh, maar dan met rode baksteen en  houten raamkozijnen.

			‘Ik tril  helemaal,’  zei  moeder, terwijl ze mijn hand pakte. Ik gaf een geruststellend kneepje  in de hare. ‘Maak  u geen zorgen, mevrouw Blanchard herkent u heus  wel ondanks  al die verstreken jaren  en  het verworven vlees.’

			Ze gaf me een tik op de  hand,  onmiddellijk gevolgd door een omhelzing, en daarna trok ze mijn vlinderdas recht en veegde het  stof  van mijn kraag.

			We stapten  uit. En samen, zij met haar reistas, ik met mijn  botaniseertrommel,  liepen we over  het klinkerpaadje naar de rode deur. Ik  hoorde haar adem stokken. ‘Wat is  er?’  ‘De schommel,’  zei  ze. Zoals wel vaker was moeders antwoord op deze simpele vraag eerder intrigerend dan verhelderend.  Op het  moment  dat ik mijn hand  naar  de hoefijzervormige messing  klopper bracht, ging de  deur  open  en verscheen er een jonge  vrouw  die abrupt bleef staan en naar  ons glimlachte.  ‘O,  hallo.’

			‘Taffy,’ zei  moeder,  lachend door haar  tranen heen.

			Het  meisje keek me aan met ingehouden paniek  in haar  ogen. Bruine ogen. Al  snel verscheen  er een  oudere vrouw  met  een muts  en een schort  in de  deuropening. ‘Nou  moe, juffrouw Tessy, wat een drukte hier,  ik dacht dat  u al weg was, wie zijn dit?’  County Cork. Net als Peg. Afgevlakt maar  nog steeds onmiskenbaar.

			‘Annie!’ riep moeder.

			‘Annie? Wat  is er allemaal aan de hand?’ vroeg  een andere  vrouwenstem  – rustig,  zangerig. En  de  populatie in de deuropening  nam toe met één persoon.  De dame  bleef staan toen ze  mijn moeder  zag.  En staarde alleen maar. Mijn moeder  staarde terug. Na enige tijd  legde de dame met  een intens teder  gebaar een hand op mijn moeders  wang  en zei: ‘Mae.’

			Ze  omhelsden elkaar. Geduldig. Alsof ze al heel lang  wisten – lang voor  mijn moeders brief van ongeveer een maand  geleden – dat dit moment zou komen. De  tranen stroomden over hun wangen.

			Ik wierp  een steelse  blik op het meisje en zag dat haar ogen op  mij gericht waren. Ze keek weg,  keek terug. We glimlachten  naar elkaar alsof  we ons  allebei  geen raad  wisten  met de situatie,  en keken  allebei weer weg.

			Toen ze elkaar eindelijk loslieten,  zei Taffy: ‘Lieve Mae,  dit  is mijn dochter,  Tessy.’

			Mijn moeder  wendde  zich  met een liefdevolle blik naar het meisje dat ze voor haar moeder  had aangezien  en zei: ‘Natuurlijk.’  Nu  keek ze naar mij met een blik  waar  evenveel liefde in lag, maar  ook iets  duisterders en  diepers, iets sterfelijks. Aarde.  ‘En dit, lieve  Taffy, is  mijn  zoon, Charlotte Bell.’

			Ik zag dat  ze uit beleefdheid hun verbazing probeerden te verhullen. Wetend dat ik  als heer  werd geacht anderen op hun  gemak  te stellen,  maakte ik een  buiging. ‘Hoe maakt  u  het,  mevrouw Blanchard, juffrouw Blanchard. Ik ben de dochter van juffrouw Corcoran, Charles.’

			We werden  naar  onze kamers  gebracht, maar  moeder ging niet in op het aanbod om  daar in alle rust te eten en ‘bij te komen  van de lange  reis’.

			‘Welke reis bedoel je,  Taffy, de overtocht of mijn leven sinds  mijn vertrek naar Rome achttien jaar geleden?’

			‘Allebei, zou ik denken,  vergeef me, je  wilt vast rusten.’

			‘Ik heb lang genoeg gerust voor de rest van mijn  leven.’

			Het  was een comfortabel huis,  zij  het iets  te warm gestookt. ‘Vind je het  niet prachtig?’ verzuchtte moeder.

			Mevrouw Blanchard was zo  bescheiden van  aard en  zo gelijkmatig  van temperament dat ik me afvroeg waarom ze moeder als boezemvriendin had uitgekozen – maar waarschijnlijk vroegen anderen zich dat  ook af over  mij en Gwendolyn  Haas.

			Juffrouw Theresa Blanchard trad  me tegemoet met  beleefde waakzaamheid  en  ik prentte me in  om mijn  geheugenkunst niet  al te opzichtig te etaleren. Ze was buitengewoon mooi. Een waarneembaar feit.

			Aan  verheffende  activiteiten  was er geen  gebrek.  De weken  die volgden waren  een  aaneenschakeling van lezingen en  concerten en wandelingen en diners met gasten van een slag dat voor  mij volkomen nieuw was. Zo ontmoette ik bij de Blanchards een advocaat, een zekere Tubbs,  die  was  geboren  als  slaaf  – een  woord  als  een striemende zweepslag, en  ik aarzel  zelfs  om het hier in inkt vast te  leggen, uit  vrees dat het  papier vlam  zal vatten.

			Tijdens een ander diner maakte ik kennis met dames van een vereniging die zich inzette voor vrouwenonderwijs,  en op een bijzonder gedenkwaardige avond luisterde ik verbaasd  naar  een levendige discussie over industriële chemie, mineralogie en biologie tussen  studentes aan  het vrouwenlaboratorium van  het Massachusetts  Institute of Technology.  O, glorieuze nieuwe wereld waarin  zulke vrouwen  bestaan! Onder deze dames, die zich stuk  voor stuk konden meten met  Rosamund Gourley, waren er  enkelen  die als paar  leefden; dat noemde mijn  moeder giechelend  een  ‘Bostonhuwelijk’.

			Moeder  zelf gaf zich over aan minder hoogstaande  activiteiten, zoals bakkeleien  met ene Katie Buxton of tijdens  het eten haar  chequeboek  tevoorschijn halen om een fiks bedrag  uit te  schrijven voor een suffragette die een gemeenschapshuis had gesticht ‘voor vrouwen  en  kinderen, ongeacht geloof en  kleur’.

			‘U doet  me denken aan een vriendin in Auld Reekie,’  zei moeder terwijl  ze met een zwierig gebaar haar handtekening zette.

			We bezochten het graf  van een oom van juffrouw Blanchard,  die was gesneuveld  in ‘de oorlog tussen  de  staten’ –  een oorlog waarover ik de  vader  van juffrouw Blanchard met zachte stem hoorde zeggen dat hij nog lang niet  voorbij was.

			En we bezochten het graf van mijn grootvader. Moeder bleef lang staan,  de  handen gevouwen, de  ogen strak  gericht op zijn granieten steen; het  leek alsof  ze iets wilde  zeggen,  maar toen zette ze  een stap opzij en knielde neer bij het graf van haar moeder. Ze sloot haar ogen, ik zag haar lippen bewegen en  nam aan dat  ze aan het bidden was.

			Op  een avond zei mevrouw Blanchard na  het eten tegen moeder: ‘Kom  eens mee, ik heb iets  voor je.’ Ik  trof  moeder huilend en lachend in haar  slaapkamer aan. Ze keek op  van een stapeltje  papieren op haar schoot. ‘Mijn brieven.’

			Gelukkig bemoeide niemand zich  met mijn klederdracht. In een japon voelde ik me vooral  Charles,  misschien omdat  hij  nooit oud genoeg  was geworden  voor  een broek, en in een broek vooral Charlotte  – mits hij niet  te erg kriebelde. Ik  kon niet tegen stijve boorden  of tegen dassen die  als  een strop  om je nek werden geknoopt. En als ik een japon aantrok,  meed ik alle  verstevigende onderlagen en koos ik voor  simpele, soepele japonnen  waarin  ik er volgens moeder  uitzag  alsof ik  in  de gauwigheid een  tafelkleed  had  omgeslagen.

			Ik had vader  geschreven dat we  veilig  waren aangekomen. Hij had geantwoord,  en de  aanblik van  zijn handschrift,  dat  me net  zo vertrouwd  was als zijn dierbare  gezicht,  stond  in schril contrast met de onpersoonlijke teneur  van de woorden zelf. Zo kwam het dat ik het tijdstip van de postbezorging  met zowel vrees als  verlangen  tegemoetzag, want  Gwen en ik voerden een levendige  correspondentie. Ik verslond haar verhalen over school, over  de montere Maeve, over juffrouw Mellor, juffrouw Gourley, juffrouw Elliot en  John, over haar  ouders (haar  vader  was ‘bijgedraaid’  wat haar verloving betrof) en  vooral over Margalo.  In de kantlijn stonden tekeningetjes die vaak waren voorzien van humoristische bijschriften, net als in Punch, maar  dan mooier.

			Ongeveer een maand na onze aankomst op Chestnut  Street kwam er een brief van Gwendolyn met hoogst opmerkelijk nieuws dat ze onlangs van  haar moeder had vernomen,  ‘schokkend  maar gek  genoeg tegelijkertijd niet onverwacht,’ schreef ze. ‘Het heeft mij en mama eigenlijk nog dichter bij elkaar gebracht. Lieve, lieve Charlotte,  ik ben eigenlijk heel trots op al mijn ouders.’ Terwijl mijn hoofd er nog van  tolde  vertelde  ik het met  haar toestemming aan mijn  moeder,  voor wie het  geen verrassing was. ‘Mevrouw  Haas had me geschreven dat juffrouw Gourley haar op de hoogte  had  gesteld, en natuurlijk heb  ik  niet tegen haar gezegd dat ik  het al  had geraden en dat ik degene  was die juffrouw  Gourley had geadviseerd haar te schrijven.’

			Weer  een maand later bestudeerde ik de  mechanica van de schommel op de veranda, een apparaat  dat leek op  de slinger van Foucault, behalve  dat er in dit geval een bankje aan  hing dat ruimte bood aan twee  volwassenen. Ik vroeg me af of ik er met  behulp van juffrouw Blanchards altijd  hulpvaardige jongere  broer en zus een motor op zou kunnen monteren. ‘Spring  er maar op, hij bijt niet,’ zei  juffrouw Blanchard. En ze ging zitten en klopte op  de plek  naast haar.  Voor ik me bij haar kon voegen, begon de kleine terriër te keffen. (Het beest hoefde niets  te doen  en  woonde in het huis. Hij sliep op een kussen.  Op een bank.  In  de  salon.) Er  kwam een postbode  het pad op gesjokt.

			‘Ah, de postjongen,’ zei juffrouw Blanchard. Post-jongen, dat klonk alsof hij nu een meisje  was.

			Hij overhandigde  haar  de brieven.

			Ze  bekeek  de enveloppen. ‘Deze is  voor uw moeder.’

			Hij was van juffrouw Gourley.  Ik zette me schrap  voor nieuws over  vader.

			‘Gaat het wel?’

			‘Ja hoor.’

			‘Ga zitten.’

			Ik gehoorzaamde. Ik  voelde de wereld onder  me verschuiven.

			‘Dat komt  door de schommel,’ zei ze.

			‘Juist.’

			‘Wat is er, juffrouw  Charles?’

			Ik schudde mijn  hoofd. Ik  kon de  woorden niet over  mijn lippen  krijgen. Ik was bang dat  hij  dood was. En ik  kon me niet  voorstellen dat de wereld daarna gewoon zou blijven  doordraaien.

			Ze  liep weg  met de brief en kwam  even later terug met mijn moeder. Ik dwong mezelf op te staan en probeerde iets aan haar gezicht af  te lezen – misschien ging het  alleen maar over zijn  nieuwe huwelijk. Niet met juffrouw Llewellyn natuurlijk,  maar met  een bemiddelde jongedame. En dan  zou er  snel nieuws volgen over een erfgenaam, wat ik natuurlijk vurig wenste, in het belang van Fayne  en mijn  geliefde moor, het  toneel van  mijn snel  vervagende kindertijd – beide kindertijden.

			Moeder liet me de brief  zien. Er zat een knipsel bij uit The Scotsman,  waarin  het overlijden van  de hoogwelgeboren Clarissa  Bell werd  vermeld. Ze  zuchtte, stak  de brief  in  de envelop en zei: ‘Arme Henry.’

			Toen  liep  ze op haar gemak  weer naar binnen.

			Juffrouw  Blanchard nodigde me  nogmaals uit om naast haar te komen zitten. Ik nam mijn plaats in,  zette het toestel in beweging en we vonden samen een aangenaam ritme.

			‘Wie is Clarissa Bell?’ vroeg ze.

			‘De zus van mijn  vader. Ze heeft  er alles aan gedaan om de  titel  in  stand te houden.’

			‘U zult  haar wel missen.’

			‘Dat valt  wel  mee,’  antwoordde ik luchtig: ‘Zeg, kan  dit ding  niet  sneller?’

			•••

			Ik  voelde niets bij  het nieuws van tantes dood. Tegen de tijd dat we aan  tafel gingen,  was ik het helemaal vergeten. Een  verrukkelijke Ierse stoofpot. Gevolgd door iets wat klonk als ‘pufpudding’ – alsof  je  er  heel hard voor moest werken.

			Maar die  nacht,  in de beschutting  van de duisternis,  vergoot ik  hete  tranen.  Want hoezeer  ze Charlotte  ook had gehaat, van Charles had ze  gehouden. En hoezeer Charlotte tante ook had gehaat,  Charles  hield  van haar.  Het  hielp niet  om met mijn vuisten op  mijn hoofd te timmeren  of met de vlakke hand  tegen mijn natte wangen  te slaan. De tranen bleven  stromen  voor Cwissa...

			•••

			Onze  moeders bemoeiden zich voortdurend met juffrouw Blanchards uiterlijk en plukten aan  haar alsof ze een pop was; ze onderging het  goedmoedig. Of kon het  zijn dat ze er plezier  aan  beleefde? Ik vroeg ernaar.  Ze  antwoordde: ‘We hebben lol.’ Die voorliefde voor lol had ze gemeen met Gwendolyn  Haas. Eigenlijk herkende ik bijna  alles wat ik liefhad in mijn  vriendin ook bij haar.  En  daarbij straalde  juffrouw Blanchard iets  uit wat nieuw voor me was. Kalmte. Een geamuseerde kalmte. Ze was een voorbeeldige  jongedame die zich nooit misdroeg  of daar zelfs maar toe geneigd was,  maar  zonder de nuffigheid die  je zo vaak  bij dat soort meisjes zag. Ze was zelfverzekerd en hoewel het  leven haar had geleerd dat ze  gemak,  overvloed en genegenheid kon verwachten, had ze zich niet  in  een  warme deken van onwetendheid gewikkeld;  integendeel, ze  was  gewapend  met een kracht die zich ook toen  al naar buiten richtte.

			We  zaten  op de schommel.

			‘Ik  wilde  dat u mijn vriendin Gwendolyn kon leren kennen. Ik denk dat jullie twee, hoe zeggen jullie  dat hier, goed met  elkaar zouden kunnen  opschieten.’ Na  een korte aarzeling voegde  ik eraan  toe: ‘Ik heb  haar  over u verteld, althans, over  uw  familie.  En  over Boston in  het algemeen.’ Ik wilde niet de  indruk wekken dat  mijn brieven vol  stonden met juffrouw  Blanchard zus,  juffrouw Blanchard zo  – wat wel zo was.

			‘Vertel  eens over haar.’

			‘Ze  is kunstenares.  Ze is verloofd  met mijn voormalige huisonderwijzer en oudste vriend, Isadore Margalo. Ze is verzot op  alles wat  Frans is.’

			‘Ga door.’

			Ik vertelde verder.

			Uiteindelijk  zei  ze: ‘Nu is Gwendolyn ook mijn  vriendin, vertel haar dat maar  in je volgende brief.’

			We schommelden  zwijgend door. Even later  vroeg ik: ‘Hebt u artistieke aspiraties, juffrouw  Blanchard?’

			‘Zeg maar Tessa.’

			‘Tessa.’  Bij die naam  verspreidde zich een  warme  gloed  door mijn lichaam.  Als  kruidige thee.

			‘Ik geloof  dat  ik  allerlei aspiraties heb, juffrouw  Charles,’  zei ze.

			‘Noem  me maar Charles.  Of Charlotte. Wat je  wilt.’ 

			‘Hoe  wil jij dat ik  je noem?’

			‘Hoe zou  je me  willen noemen?’

			‘Hartendief.’

			Ze  bloosde, maar bleef glimlachen. Ik deed hetzelfde – wat dat blozen betreft dan. Ik wilde wegkijken, ik wilde  dat ik nooit hoefde weg te kijken.

			‘Ik wil onderwijzeres worden,’  zei ze.

			Die uitspraak zou een non  sequitur zijn geweest – of  op  zijn minst  nogal abrupt  – als  we niet allebei het  gevoel hadden dat de tijd drong. Het was alsof we  wisten  dat de  draden die  de ene gedachte met de andere  verbonden  nooit meer zouden breken, net als alle  strengen  van ons leven  tot nu toe, alsof we wisten dat we op een  dag  gezamenlijk aan weerszijden van een haard zouden zitten om die draden tot een tapijt te weven, maar dat  het nu van  cruciaal  belang was om een paar te vormen zodat we  aan de grote trek konden  beginnen. En als  we die haard  wilden bereiken,  moesten we  ons  voorbereiden op de vlucht.

			Ze koos voor ‘Charlie’.

			•••

			We roeiden door de Back Bay Fens. De zomernevel had zich als zichtbaar gegons  over het moeras uitgespreid; alles was  in  een loom schijnsel gehuld terwijl we over de smalle rivier kronkelden en  door tapijten  van  waterlelies gleden die voor onze boeg uiteenweken en belletjes  achterlieten in ons kabbelende kielzog.  Onze moeders waren al een stuk verder; zij  hadden het voordeel dat ze beiden goed konden  roeien, terwijl  er in onze  boot  maar één bekwame  roeister zat. Ik  kon alleen cirkeltjes draaien. Tessa was echter onvermoeibaar. In haar  losse,  lila japon  was ze een geduchte  rivale waar  het ging om de nieuwste ontwikkelingen  in  de tafelkleedmode. Er schoten blauwe waterjuffers heen en weer  die zich op  haar mouwen verzamelden en  dan  weer weg suisden. We voeren door een bocht en  kwamen  terecht in een tunnel van statige iepen.  Ze haalde de  riemen  binnenboord en liet de boot uitdrijven.  Ik  keek naar ons  spiegelbeeld in  het water, omringd door de bomen die zich  in  de diepte verhieven. Ik zag haar vingers  door het water  glijden. Ik keek  op. Ze boog zich naar me  toe  en kuste me. De tijd stond niet  stil, maar dijde uit.

			Hoe had ik tot dan toe eigenlijk  geleefd?

			•••

			We  beloofden elkaar trouw, maar  vertelden  niets aan onze  moeders, die onze innige, ‘meisjesachtige’ vriendschapsband gedoogden als een voorzichtige prelude op de  vrouwelijke vervulling binnen het huwelijk. Als  ik een rechtgeaarde jongeman was geweest, erfgenaam van titel en fortuin, dan hadden ze ons  aan elkaar opgedrongen – en daarmee  juist uit elkaar gedreven, omdat we dan  nooit al die uren met elkaar  hadden  kunnen doorbrengen zonder chaperonne. Aldus voltrok  zich onze zomeridylle.

			Maar terwijl  de zomer overging in de herfst, trok Tess steeds meer belangstelling van mannen, en in de salon aan  Chestnut  Street maakten talloze vrijers  hun opwachting.

			‘Doe niet  zo gek, Charlie, het zijn oude vrienden.’

			Ik  was er niet gerust op.  Dat ze eerzaam waren leed geen twijfel. Dat hun dweperige blikken zich soms op  mijn in tafellinnen gehulde  gestalte  richtten,  vond  ik onbegrijpelijk.  ‘Juffrouw Bell,  zou u mij het genoegen willen doen  me te vergezellen  op  een boottocht over de  rivier de Charles?’ vroeg  een jongeman met  flaporen die Gordon  Peabody Junior heette. (Al die Juniors hier in Amerika, en al die namen met  een I,  II of III erachter. Alsof ze er  nooit helemaal overheen waren gekomen dat ze de monarchie  eruit hadden geschopt.) ‘Nee, dat wil ik niet.’

			Tess zou binnen twee of  drie jaar trouwen, dat was onontkoombaar.

			‘Wie zegt dat?’

			‘Jouw familie, de  wereld.’

			‘Ik wil met jou  trouwen.’

			‘Ik  heb geen repliek.’

			Ze schoot  in  de lach.  Ze  hield van  me. Ik  kan het niet  uitleggen. Liefde is een  wonder.  Heel iets  anders  dan  ‘pufpudding’. 

			•••

			Tijdens een van onze boottochtjes voeren we naar  een wilg die zijn takkengordijn opzijschoof om ons welkom te heten  in zijn  groene wereld. In  het  verstrooide zonlicht  dat door het  bladerdak heen sijpelde, omgeven door de geur van aarde en  mos, dat zacht genoeg was voor de feeën, vlijden we ons neer in elkaars armen.  Waarde lezer, ik zal mij niet overgeven aan banaliteiten door uit te  weiden over wat  er  volgde.  Maar als wetenschapper rapporteer ik: gelukzaligheid.

			•••

			Toen we op een dag in elkaars armen lagen, wilde  ze dat ik haar over Fayne vertelde.

			Ik deed  wat ze  vroeg.

			Hoewel ik het gesloten had  willen houden  als een  betoverd boek, opende ik voor haar het vergezicht op  mijn woeste, gekoesterde moor. De staande  steen. Mijn  forellenbeek. Het  huis.  Het aloude geschil. Ik vertelde gloedvol over de Vervloekte Erfgenaam met zijn staart.  En ernstiger  over mijn  eigen ‘vervloekte’ geboorte. Tot mijn verbazing werd de pijn niet heviger maar juist lichter tijdens het  vertellen. En  ik realiseerde  me dat herinneringen niet alleen  worden  gevormd door het  opslaan van gebeurtenissen,  maar  ook door over  die gebeurtenissen  te vertellen  en  ernaar te luisteren. En  zo  vormt zich ook de toekomst.

			Ze steunde  nu op haar elleboog. ‘Dus je  hebt een, hoe  heet het, een  afspraak?’

			‘Aanspraak.’

			‘Ja.’

			‘Nee.’

			‘Maar in  Schotland kunnen toch ook vrouwen  erven?’

			‘Maar in Engeland  niet.’

			‘Kan dat niet  als een apart geschil worden beschouwd?’

			‘Nee, het gaat om  juridische verschillen tussen de ene kant van de grens en de andere.’

			‘Maar als er nou juist een  geschil  is  over die grens,  dan...’

			‘Als  ik zou  erven volgens de  Schotse wet, zou het  geschil  worden beslecht.’

			‘Mooi zo.’

			‘Nee.’

			‘Waarom  niet?’

			‘Zodra  wordt  besloten de  ene wet te laten prevaleren boven de andere, valt het landgoed uiteen,  en dan  eist de  winnende partij de grond op  en verdwijnt  de titel.’

			‘Gompie.’

			‘Inderdaad.’

			‘Toch is het  je  geboorterecht.’

			Daar  moest  ik even over nadenken. Als Charlotte was  ik  opgegroeid zonder een erfenis in het  verschiet. Maar hoe zat dat met Charles?

			Ik schreef een brief aan  Baxter.

			Hij antwoordde dat mijn  aanspraak op Fayne ‘kans  van slagen had’  en hij  bood aan  me bij te staan in  zijn hoedanigheid van advocaat en  vriend. Ik  bedankte hem. En  zette  het uit  mijn hoofd. Ik was er nog niet aan toe om afscheid te nemen van Tess.

			Misschien zou Fayne helemaal uit mijn gedachten zijn  verdwenen, als er niet een aantal merkwaardige gebeurtenissen  hadden plaatsgevonden die als klissen  in mijn  hoofd bleven hangen. Op een avond begon tijdens het  eten het water in  mijn glas te rimpelen  alsof er een seismische golf door de aardbodem trok. Ik wendde me naar de  jonge tweeling  Amy  en Ethan om uitleg te geven,  maar  constateerde dat het wateroppervlak in hun glazen volkomen glad was. Net als in de andere  glazen  op tafel  en in de waterkan. Een onbehaaglijk gevoel  maakte zich van  me  meester en ik dronk mijn  glas  leeg om  het beeld te  wissen –  want het moest wel een hallucinatie zijn – al  was ik licht bevreesd dat ik daarmee een  bezwering inslikte.

			De volgende avond  gebeurde het opnieuw.

			En  toen we een keer over de rivier de Muddy voeren –  in weerwil van  de  naam was er nergens modder te zien – en  ik  over  de rand keek,  zag ik in het water een gezicht  dat niet het mijne was.  Waarde lezer, het was niet het  spookbeeld  van mijn eigen babygezicht waar ik  zo van was geschrokken toen ik lang geleden met Margalo over de moor liep, maar wel een  gezicht dat me even vertrouwd was als het mijne: dat van Byrn.  Hij staarde naar me op met  zijn blauwe kiezelogen;  zijn  door de tijd glad geschuurde  gezicht was zo wit  als verbleekt  bot. Hij  zag er zowel ouder als jonger uit en vertoonde een sterkere gelijkenis met de speelse,  Keltisch aandoende tekening waarin Gwen hem had afgebeeld  als faun. Hij wenkte me.  Niet het  water in, maar naar huis.

			‘Wat  is  er aan de hand?’ vroeg  Tessa.

			‘Ik  zag een oude  vriend,’ fluisterde ik.  ‘In het  water.’

			‘Wie?’

			Ik vertelde over  Byrn.

			Daarna voelde ik me lichter. Ik zette al die rare waterverschijnselen uit mijn  hoofd –  ik was te gelukkig. Ik had alles wat ik me had kunnen wensen, en  meer. Bovendien kende ik  de hogere kringen van Boston inmiddels goed genoeg om te  weten dat mijn  hallucinaties hier niet zouden worden  gezien als een teken van waanzin, maar  als een paranormale gave  die zeer  in zwang  was op soirées – als ik daar  was gebleven, had ik kunnen schitteren als geestenklopper, en een Boston-huwelijk kunnen sluiten met juffrouw Tessa Blanchard. O lezer, wat een mooi  leven  zou dat zijn geweest.

			•••

			Niet veel later werd ik op  een  nacht wakker  van het geluid van snelstromend water.  Mijn eerste  gedachte was dat de Charles buiten zijn oevers was  getreden. Ik gooide de dekens van me af.  

			‘Wat is er?’ vroeg Tessa  slaperig.

			Ik vloog  naar het raam en keek  door de breed  uitlopende takken van de  kastanjeboom,  in  de verwachting stijgend water te zien  rondom het huis. Maar de tuin lag  verstild in  het  blauwe maanlicht.  Het  geruis in mijn  oren  ging over in  gedruppel...

			‘Charlie?’

			... en het gedruppel werd het geklater van de ondergrondse bron. De ondergrondse stroom  was in mijn hersenen aan  de oppervlakte gekomen en zong mijn namen, samen met  een  woord, zo  vertrouwd, maar toch net niet verstaanbaar. Ingeklonken, alsof het  onder de  grond  bedolven had  gelegen. Een geconserveerd woord,  alsof het uit  het moeras was getrokken. Levend en  wel.

			Ik draaide me om naar Tess. ‘Hoorde  je dat  niet?’

			Ze schudde  haar hoofd.  ‘Het was maar  een droom.’

			•••

			Ik vertrok.

			•••

			Met  een  belofte.

			•••
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			Terugkeer

			•••

			•••

			•••

			Tijdens de  reis was ik de jonge  Charles Corcoran, een boekenwurm die  zich  graag afzonderde en een  weinig opvallende aanblik bood  in zijn kriebelende tweedkostuum. De  reis  verliep rustig, al moest  ik me meer dan eens  verweren tegen de ongewenste  verleidingspogingen  van de hofmeester aan  boord, van  wie  ik aanvankelijk vreesde dat hij mijn  geheim had  geraden, en binnen enkele weken vergezelde ik  mijnheer  Baxter naar het New Register House aan het oostelijke uiteinde van Princes Street.

			Daar zou ik het document  kunnen inzien dat Baxter al had laten kopiëren, notarieel had laten  bekrachtigen  en in aanwezigheid van getuigen had laten ondertekenen. Wat ik niet  te  zien zou  krijgen,  waren de documenten die ontbraken, omdat ze  niet bestonden.

			Met galmende voetstappen liepen  we onder de dertig  meter hoge  koepel naar een  loket,  waar  we een archivaris – een man met een benepen  gezicht, zo  dun als  een rietstengel,  maar met de paarsige gelaatskleur van een corpulenter type – vroegen ons  te  assisteren met de rode  banden  in de onderste galerij:  Geboorten.

			En  vervolgens met de zwarte banden in de galerij daarboven: Overledenen.

			•••

			Byrn had  mij naar Fayne  ‘gewenkt’, maar waarde  lezer,  vader  was degene die  mijn gedachten beheerste.  Ik  verwachtte  niet  dat hij zou instemmen  met mijn aanspraak op Fayne,  maar  wilde wel weten hoe het met hem ging; ik  vreesde  hem in armoede aan te  treffen nu mijn moeders  fortuin was weggevallen.

			Samen met Baxter  stapte ik  in de trein naar Berwick-on-Tweed, en  tijdens die reis  had ik alle tijd om hem te  observeren, en te concluderen dat hij  altijd  hetzelfde gesoigneerd slordige voorkomen had. Zijn boord  was altijd precies even gekreukt  als de vorige  keer dat ik hem had gezien, het  peper-en-zoutkleurige haar dat net over die  boord hing,  was  altijd  precies even lang. Net als  zijn snor.  Hij rook naar tabak en  bier,  papier en inkt  en een beetje naar makassarolie. De geur van een heer  en vrijgezel.

			Op  voorwaarde dat beide passagiers  dezelfde kant  op kijken,  biedt een gezamenlijke reis – net als  plotselinge mist –  de kans om vertrouwelijkheden uit te wisselen.  Zo was  het  nu ook met Baxter. Van mijn kant  bleef  er weinig over wat ik nog aan deze advocaat  en oude familievriend kon toevertrouwen,  behalve het bestaan van mijn geliefde Tessa. Maar ik had wel  een  vraag die ik hém wilde stellen. Een  vraag die ik – als  een korhoen  op de moor –  het best  voorzichtig kon  besluipen. Daarom  begon ik over Margalo en zijn aanstaande  verbintenis met mijn boezemvriendin, Gwendolyn Haas. Zo kwam ik erachter dat ik de waardevolle lessen  van Margalo inderdaad aan  Baxter te  danken had, want hij  was niet alleen de  weldoener en voogd van laatstgenoemde,  maar had  ook  een beslissing genomen die van cruciaal belang was  gebleken voor het verloop van de gebeurtenissen: toen Margalo  hem liet weten dat hij  wilde  solliciteren naar de functie van  huisonderwijzer  voor het kind van Henry,  Lord  Bell, zeventiende  baron  van  de DC de Fayne, had Baxter  zijn beschermeling aangeraden om  uit de vele gloedvolle  getuigschriften die van Baxter  zelf weg  te  laten.

			‘Waarom?’

			‘Ik was  inmiddels  persona non grata  in  de ogen van Lord Henry,’  antwoordde hij bedaard.

			‘Waarom?’

			Hij keek me  aan en vroeg:  ‘Weet u wat  een  uraniër is?’

			‘Een bewoner van de  planeet Uranus?’

			‘Nee. Een uraniër is  een man die, in de breedste zin van het woord, een andere man bemint. En daarmee een strafbaar feit pleegt.’

			Ik vroeg voorzichtig: ‘Mijnheer Baxter. Bestond er bij u ook een misverstand omtrent uw geslacht?’

			Hij glimlachte.  Schudde zijn hoofd.

			‘Heeft vader  u alleen maar  verstoten  omdat u  een man  beminde zoals andere  mannen  een vrouw  beminnen?’

			‘Ja.’

			‘Zijn er ook  vrouwelijke uraniërs?’

			‘Dan  heet het saffisme. Over het  algemeen.’

			Opeens drong tot me door dat mijn  persoonlijke lot onderdeel was van een groter onrecht.  Hoe konden  mensen als Baxter en ik – vooral gezien  mijn  anatomische  schending van de algemeen  erkende grens tussen twee geslachten – in  overeenstemming met  onze natuur leven als die natuur  als misdadig werd beschouwd? We hadden oprechtheid  beoefend, die  verheven stoïcijnse deugd, zonder ook  maar één man of vrouw geestelijk dan  wel lichamelijk te  schaden – waarbij  natuurlijk dient te  worden  aangetekend dat de vrouw  als eigendom van de man werd beschouwd en  daarom juridisch gezien nooit zelf  kon  stellen dat er  sprake was  van benadeling. Ik was  diep verontwaardigd, maar ook opgetogen. Ik keek rond, naar mijn medepassagiers en uit het  raam, terwijl we  langs een boerderij  denderden, en vervolgens een dorp.  Als er een wet was opgesteld op grond waarvan Baxter in de gevangenis zou kunnen belanden, dan moesten er meer mensen zijn  zoals wij; we  bleven alleen onopgemerkt omdat we  ons verborgen hielden. Ik  bestudeerde zijn profiel. Ik  wilde onze gelederen leren herkennen. Ik wilde het teken kunnen geven  dat alles veilig was,  zodat we op  klaarlichte dag  uit onze schuilplaatsen  tevoorschijn konden komen.  ‘Ik vermoed dat we  met velen  zijn.’

			Hij glimlachte, bijna  droevig.

			Ik staarde voor me  uit  en  waagde  de sprong:  ‘Mijnheer  Baxter.  Is Margalo mijn broer?’

			‘Hij is uw broer  zoals  hij mijn zoon is,’ zei hij vriendelijk.  ‘Met  andere woorden, ja, maar er is geen  bloedband  tussen  u beiden.’ Na enige aarzeling voegde hij eraan  toe: ‘Misschien is uw  band wel sterker dan dat.’

			Ik voelde een brok  in mijn keel,  waardoor ik moest denken  aan de bobbel  die  ik boven de stijve boord van  Margalo op en  neer had zien stuiteren. Ik was blij  dat we allebei dezelfde kant op keken.

			Verder met de koets naar Aberfoyle-on-Feyn  en  The Kenspeckle Hen,  waar we  ons een weg baanden door de  middagdrukte en plaatsnamen op  een  bankje  aan een  ruwhouten tafel, tussen de ezeldrijvers,  de  molenaarsknechten en drie met modder bespatte arbeiders. We vielen wel op door  onze stadse  kledij en gelaatskleur,  maar niets aan mij verried dat  ik een ingezetene was van dat discutabele gebied tussen de  geslachten – en er  was al  helemaal niemand die me voor een vrouw aanzag. In de stilte voor de strijd aten we flinke porties cottage pie. Baxter dronk  stout en  ik nam een glas whisky – het voelde alsof  de epitheelcellen  in  mijn keel door terpentijn werden afgebeten. Terwijl  ik overwoog cheesecake  te  bestellen als tegengif spatte uit  het mannelijke gebrom opeens het woord ‘Fayne’ op, als een  steentje  vanonder een ploeg, en  ik spitste  mijn oren zoals Nolan altijd deed. Zo vernamen  Baxter  en  ik dat er  binnenkort percelen grond te koop zouden  worden aangeboden door  mijnheer Mungo, ‘de voormalige rentmeester van Lord Bell op Fayne, de lord wil de hele  boel kwijt’.

			‘Ja, alles behalve  dat  oude  landhuis, daar blijft hij  vast wonen tot z’n  dood.’  

			‘Een kant-en-klaar mausoleum  op de  koop toe!’ Een  lachsalvo.

			Op  mijn voorstel gingen we te voet verder, om  zomin mogelijk aandacht te trekken; gewoon twee  heren  die een  wandeling wilden maken op de moor. We  staken de  brug  over,  het pad klom steil omhoog en  de staande steen doorboorde de kruin  van de North  Fell.  Op  de top botsten we tegen  een muur  van  wind. Voor ons lag de kale, golvende  weidsheid van Fayne, en  het  was niet zozeer de  wind als wel het uitzicht dat me de adem benam.

			De  novemberhemel was  immens en zo grijs  als tin. Hoog boven ons cirkelde een koppel haviken, terwijl  lager op de helling een  drietal sneeuwhoenders over  de vale heide scheerde. De geur van  het moeras steeg op als om ons te begroeten. In de  verte stond  het  huis.

			We  begonnen aan de lange afdaling over het karrenspoor, met  wapperende mouwen en  klapperende jaspanden.

			Al snel ontwaarde ik een koets op het  voorplein.  Ik  nam aan dat die van vader was en  dat  hij  ofwel net was aangekomen of juist op  het punt stond  te vertrekken.  Net toen ik wilde  opmerken hoe toevallig het  was  dat we  precies op dit  moment  aankwamen, schrok ik van  een geweerschot. We keken  op en  zagen een  korhoen ter aarde storten. Uit  de heidestruiken  vlogen twee  vogels recht omhoog met klapwiekende vleugels, maar ze werden een  voor een, kogel voor kogel, uit  de lucht geschoten.

			‘Hé daar, doe  dat geweer  weg!’  Ik  rende naar de gestalte  die nauwelijks zichtbaar was  tussen de roestbruine  en groene herfstkleuren van de  moor.

			Het was een heer, en als ik  al  niet aan zijn tweed jagersjas en kuitbroek had gezien tot welke stand hij  behoorde,  dan had ik het  wel kunnen afleiden uit de hooghartige toon waarop hij,  zonder  zich om te  draaien, zei: ‘Zeg, Ebby,  geef die flacon eens aan.’ De aangesprokene was een somber  ogende jongeman in dezelfde uitdossing. Nu wendde de heer zich naar mij, met zijn geweer gebroken  over  zijn arm, en  zei lijzig: ‘Die stomme beesten laten zich zo graag doodschieten  dat het  nauwelijks meer een  sport is te  noemen.’  Ik wilde hem wegsturen toen er een hijgende Baxter naast me  verscheen.  ‘Hawley?’

			‘Nee maar,  Josey! Verduiveld, je ziet  eruit als  een pispot, ouwe,  pak een geweer,  op  mijn kosten.  Dit is  mijn zoon, Ebeneezer. Ebby,  dit  is  mijn oude schoolmakker, Josiah  Baxter.’ Zijn  blik  ging naar mij en hij  voegde eraan  toe: ‘En is dit  jouw zoon? Of gewoon… de  jouwe?’ vroeg hij, met een suggestief opgetrokken wenkbrauw.

			‘Ik ben Charles  Bell.’

			Tot mijn voldoening zag  ik het zelfgenoegzame gezicht betrekken.  Maar Hawley herstelde zich snel  en giechelde even. ‘Heel amusant, wie ben je  echt?’

			‘Ik ben de erfgenaam van Fayne  en u bevindt zich op verboden  terrein.’

			‘Daar vergis je  je in, knul, ik heb de jachtrechten gekocht.’  En hij vervolgde,  nu weer met die  lijzige stem: ‘Bovendien heeft die arme, oude Henny-Penny geen erfgenaam.’ Hij  bracht zijn geweer tegen de  schouder. Er kwam  een retriever  op  ons  af gerend die  een  korhoen  aan mijn voeten legde.

			‘Zelfs uw hond weet wie hier de baas is,’  zei  ik.

			Er klonk weer een schot en de jonge Ebeneezer – duistere naam,  fraai gelaat –  wierp me een  mismoedige,  zelfs smekende blik  toe, maar  ik draaide me  om en liep weg.

			Ik was  woedend. ‘Het idee  dat vader ooit iemand  toestemming zou geven om  zijn vogels te doden!’ Baxter  zei niets.  ‘Of  denkt u soms  dat het  waar is?’

			‘Hawley is  de grootste druiloor  die ik  ken. Maar  liegen doet hij niet. Althans niet tegen zijn gelijken.’

			Het liefst was ik  naar het  huis gerend, maar Baxter  leek niet geneigd zich te haasten.

			We werden  ingehaald  door de  drie met modder bespatte arbeiders van de herberg; ze hadden een spade  over de  schouder.  De mannen passeerden ons zwijgend en  ik rook de bekende  walm van leem en veen. Een eindje verderop verlieten ze abrupt  het  pad  en marcheerden  oostwaarts,  richting het moeras.  ‘Jullie daar! Wat  doen jullie op  het land van  Lord  Henry?’

			Een  van  de  drie keek  over zijn schouder zonder stil te staan en antwoordde: ‘We gaan  het droogleggen.’

			Ik zette  het op een  rennen.

			•••

			Het was  niet het rijtuig  van vader. Op de zijkant stonden  twee met  elkaar verstrengelde  letters  in  opzichtig goud,  de R  en  H. En de man  die in livrei op de  bok  zat te  knikkebollen  boven een span van eveneens dommelende vossen, was niet Sanders. Er bewoog niets.  Er klonk  geen  geblaf.  Zelfs de  wind  was gaan  liggen. Het enige geluid was het geknerp van  de sintels onder onze voeten. Er  was een griezelige stilte over het  terrein neergedaald, als een betovering.

			Toen  ik de  grote  deuren openduwde, kwam ons een nog diepere stilte tegemoet. Geen spoor van Knox.  Noch van Cruikshank. Op mijn tenen,  alsof ik bang  was een mythisch beest wakker  te maken,  sloop ik naar de  deur van vaders studeerkamer, waar ik aanklopte en wachtte. Stilte.  Ik  draaide aan de  knop en  tuurde door het  kiertje.

			Er dwarrelden stofdeeltjes  in het  licht dat door de gordijnen  naar binnen schemerde. Overal stonden gereconstrueerde  vogels  en  aan touwtjes aan het  plafond zweefden exemplaren  die bij  leven  nooit elkaars gezelschap zouden hebben  opgezocht, maar  in  de dood voor altijd verenigd waren. Ik hoorde Baxter  achter  me diep inademen.  Er was geen  ruimte  om de deur  helemaal open  te doen en amper ruimte om de vogelcrypte te  betreden. Her en  der lagen losse botjes en vale hoopjes. Ik hapte  naar adem toen er bij mijn voet een vleugel begon te fladderen alsof hij  weg wilde  vliegen. Ik draaide hem om met de neus van mijn laars en zag een  wriemelende hoop maden. Op de loketkast troonde  de chimaera. Zijn verenkleed was nog net zo kleurrijk als  vroeger,  maar zijn  lachende  meeuwensnavel was nu een wanhopige  grimas.

			‘Mijnheer Charlotte,’ zei Baxter. ‘Bereid u erop voor  dat uw vader erg veranderd is.’

			We verlieten  de kamer. En volgden het geluid  van gedempte stemmen  naar  de bibliotheek, mijn voormalige  leslokaal. Ik duwde de deur open.

			Aan  het hoofd van  de  grote mahoniehouten tafel die  ooit een boom in Afrika was  geweest,  zat vader. Gebogen over een document  met een  pen in de hand. De inkt in  die  pen was  ooit ijzer en eikengal geweest. En zou weer  in die stoffen uiteenvallen.  Naast vader stond Mungo.

			‘Vader.’

			Hij  keek op. Zette zijn bril af,  tuurde  naar me door zijn oogharen en glimlachte.  O  lezer, hij was  oud geworden. Met  zo’n  warme stem dat  ik  een  steek voelde  in mijn hart, zei hij: ‘Kijk nou eens,  Charlotte.’ Hij  legde beide handen op tafel  en duwde zichzelf overeind – hij was  en bleef  tenslotte een heer.

			‘Wat is  er  allemaal  aan de  hand,  vader?’

			Hij keek mijn kant op,  maar het leek alsof zijn  ogen zich  niet echt op  mij  scherpstelden.  Ik  liep naar  hem  toe en  sprak nu  duidelijker. ‘Ik  heb mijnheer  Baxter meegebracht.’

			Baxter stapte  naar voren. ‘Lord Henry, ik ben hier in mijn professionele hoedanigheid  van...’

			‘Kom  binnen, kom binnen, oude  vriend.’  Vader stak beide  handen uit om hem te verwelkomen.  Inderdaad erg  veranderd. Baxter  bleef naast me staan.

			Mungo mompelde iets  tegen mijn vader, die weer ging zitten en zijn pen opnam.

			Ik liep  naar hem  toe  en knielde naast hem neer. ‘Vader, er is een  man  korhoenders aan het jagen  op  de  moor.’

			‘O,’ zei hij met een weemoedige  glimlach. ‘Niets aan te doen, Charlotte, het is allemaal  voorbij.’

			‘Hoe bedoelt  u?’

			‘Ik ga terug naar  Edinburgh en het landgoed zal... Nu ja, ik heb het verkocht, dus er  is geen landgoed meer. Er is  geen Fayne. Geen lord,  geen last.’  Hij sprak  zacht en  bleef maar glimlachen. Ik vreesde dat zijn verstand  hem in de  steek had  gelaten.

			‘Nee.’

			Hij pakte mijn hand. ‘Kom  mee  naar Edinburgh,  lieverd, daar zullen we een goed leven leiden, en weet  je wat, jij gaat  medicijnen  studeren, want ik kan me met de beste  wil van de wereld niet herinneren wat daar ook alweer op  tegen was.’

			‘Dat ik een  vrouw ben.’

			‘Ach, dat waren de dames die met schapen werden  bekogeld ook,  en  die  hebben het  allemaal overleefd.’

			Bovenaan het document dat  voor hem lag stond  duidelijk  leesbaar: Overdrachtsakte.

			‘Vader,  wat hebt u gedaan?’

			‘Ik  heb… o jee, al  die details. Mungo, leg jij  het maar uit aan mijn  dochter.’

			Vader leunde  achterover  en vouwde  zijn handen  op zijn borst,  alsof  hij naar een oud  verhaal luisterde, en Mungo  vertelde dat vader  de jachtrechten had verkocht  aan Lord  Richard  Hawley en het land aan Mungo zelf;  hij was  al voorbereidingen aan het treffen  om ‘het  moeras te remediëren’. Het veen zou worden uitgestoken, de bodem zou worden gedraineerd en gekalkt,  en dat alles opdat  die twaalfduizend  tot  dusver waardeloze  hectaren eindelijk konden worden ontgonnen.

			Een stem  achter me voegde eraan toe: ‘Vergeet  de rechten op de delfstoffen  niet, vader.’

			Ik  keek om. ‘Murdoch.’

			‘... Juffrouw  Charlotte?’ Het klonk  honend.

			Ik stond op. ‘Ik ben  mijnheer  Bell, en zo dien je me ook  aan te spreken.’

			Hij snoof sceptisch.

			‘Vader, ik  ben  uw mannelijke erfgenaam, dat kan ik bewijzen, u hoeft Fayne niet te verkopen, u  mág  het  niet  verkopen!’

			‘Ha!  Je klinkt net als mijn dierbare  overleden zus.’

			‘U legt mijn geboorterechten op het offerblok.’

			Murdoch deed geen  moeite  om  zijn  leedvermaak te verhullen. ‘Júffrouw Bell, er  zit steenkool in  de moor.’

			‘Genoeg, Murdoch,’ zei Mungo, waarna hij het woord tot mij richtte, streng als altijd, maar niet onbeleefd: ‘We hebben laten vastleggen dat ik tot  in  de eeuwigheid een genereus percentage van de opbrengst aan Lord  Henry zal betalen.’

			‘Tuttut, er  is  geen Lord  Henry  meer,’  zei vader welwillend. Hij nam mijn hand tussen de zijne. ‘Charlotte, lieve schat. Fayne is een molensteen  om onze nek. Het eindigt hier, bij mij.’ En hij pakte zijn pen weer op.

			Ik hield zijn hand tegen.  ‘Vader,  alstublieft, luister naar  me voordat u tekent.’

			Baxter kwam naar  ons toe  en  haalde uit zijn leren tas een in rood  leer gebonden document. Ik  legde het boven op de overdrachtsakte.  Vader zette zijn  bril weer op en  las –  met  zijn neus  bijna  op  het papier  – de tekst onder het stempel  van de  burgerlijke stand met de officiële bevestiging van de geboorte  van  Charles  Henry Gerald  Victor Bell, zoon van Henry, Lord Bell, baron DC  de Fayne, op de eerste dag van  juni in het jaar onzes  Heren achttien  drieënzeventig.

			Ik  wachtte bevend  af. Toen hij opkeek, zei  ik: ‘Er bestaat geen  registratie van de  dood van Charles,  omdat Charles niet dood is. Er bestaat geen registratie  van  de geboorte van Charlotte, omdat Charlotte nooit is  geboren. Ik, vader, ben  uw  wettige zoon en erfgenaam.’

			Hij zweeg.

			Ik voegde eraan toe: ‘En ik  zal een fortuin verwerven, want ik ben  ook erfgenaam van mijn moeder,  dus u hoeft zich geen zorgen te  maken over  het onderhoud  van het landgoed.’

			Hij keek me  aan en ik  zag  een zweem van de  oude  vervoering in zijn  ogen, alsof ik  zojuist een  passage uit Bewicks vogelboek  had voorgedragen. En  heel even had ik  het  gevoel  dat  we  op de oude voet verder konden,  dat vader niet was veranderd maar geheeld.

			‘Mijn liefste kind... Je  smeekte  me  maanden geleden om je bij  je oude voornaam  te noemen, en het was onhebbelijk van mij  om daar geen gehoor aan te geven. Als  ik dat wel  had gedaan, woonden we nu  misschien al  innig tevreden bij elkaar in één  huis...’

			Ik hield mijn adem in. Een kleine  plaaggeest  fluisterde  in mijn oor: als je  vader je wens had  ingewilligd, was je  de oceaan misschien niet  overgestoken  en  had je Tessa niet ontmoet. Vader vervolgde: ‘Nu kost het me geen enkele moeite  meer om je ter wille te zijn, het is van  geen  belang. Niets is meer  van  belang.’ Hij grinnikte, klopte me  op mijn hoofd en zei: ‘Charles.’

			Ik was zo gelukkig dat ik geen woord  kon  zeggen. Evenmin was ik in staat te bewegen  of  te schreeuwen  toen hij zijn pen oppakte en  de overdrachtsakte tekende.

			Ik wankelde de kamer uit. Langs de grijnzende Murdoch,  langs  Baxter die er droeviger uitzag dan ooit. Naar buiten. Het voorplein op. 

			Ik keek naar de  moor.  Ze lag languit op de rug, voor het grijpen.  De lucht om  me heen  werd ijler. De grond onder mijn voeten  zakte weg. Ik was uit het lood geslagen.  Weer de  knal  van  een geweer. Daarna opnieuw  een steriele stilte. Aan de oostzijde  van de moor zag ik  de  drie gedaanten, gebogen over hun  spades.

			Plotseling raakte  ik bevangen door angst.  Waar was Byrn?! Ik besefte dat zijn afwezigheid ten grondslag lag aan deze onnatuurlijke stilte.

			Ik rende  naar de koeienstal,  waar een doodse  stilte  hing. Waren  ze  allemaal geveld door de hakbijl? Ik  durfde niet naar binnen  te kijken. Aan het eind van het pad zag ik een geruststellende rookpluim opstijgen uit  de  schoorsteen van de hut.

			Ik duwde tegen  het zilvergrijze hout van de deur, met  zijn  brede kieren  en  rafelige randen. Knox keek op van  haar  kruk naast het  bed, Cruikshank  van  de  ketel boven het vuur. Geen van beiden zei een woord.  Op het veldbed, onder een dunne  deken die niet kon  verhullen  hoe mager hij was,  lag de  oude man,  als een klein  hoopje op zijn  zij, met zijn  hoofd op de opgevouwen berenhuid. Ik  zag het stukje huid boven aan zijn nek, nu zo  teer als bij  een kind. De twee  knobbels op zijn  kale, misvormde schedel waren geprononceerder doordat  de  huid dunner was geworden. Net als ieder van ons was Byrn geboren in het leven.  En  nu leek het  alsof hij  werd geboren  in de  dood.

			De tranen stroomden over mijn wangen.

			Het water uit mijn  ogen was hetzelfde water dat als regen de zeeën voedde,  dat door mijn aderen stroomde,  hetzelfde water  dat  deze eeuw met al zijn vuiligheid wegspoelde, maar tot in  het oneindige werd gezuiverd  door  de aarde. En naar  ons  terugkeerde. Hetzelfde water als dat  van de ondergrondse stroom die  me weken geleden, in Boston,  een woord had toegefluisterd.  Een woord dat te diep  was weggezonken om het te kunnen verstaan.  Ingeklonken,  alsof het onder het veen had  gelegen;  een van de lettergrepen was verloren geraakt door  het verpulverende gewicht, een van de klinkers was met zoveel kracht geplet dat  er  een  staart  aan was ontsproten... Een woord geconserveerd door  het  moeras, naar boven getrokken zodat het weer kon ademen en kon  uitdijen tot zijn  volledige betekenis.  Ik  liep naar het bed,  boog  me  over Byrns  slinkende  gestalte  en  sprak het woord: ‘Baron.’

			Zijn  hoofd  draaide op  zijn delicate steel en hij keek  naar me op  met zijn blauwe kiezelogen. Met één arm, die  zo lang en gebogen  was  als een zeis, sloeg hij de sprei van zich af en hij richtte zich  op.

			Griezelig breekbaar  zag hij eruit. En toch was hij een en  al bot,  en wat  is er  sterker dan bot? Zijn huid  had  ook de bleke tint van bot en  hing niet in losse  plooien om slappe pezen, maar  stond strak  gespannen,  en onder zijn  ribbenboog  zat  een  holte, die  zo diep  was  dat zijn navel tegen zijn ruggengraat  aan leek  te liggen. Zijn geslachtsdelen werden niet omkranst  door  haar,  maar  door een grauwwitte pels, en zijn penis leek  op  een foedraal dat aan  zijn lendenen hing,  een foedraal van bont met een pluimpje onderaan.

			Er  viel een stilte. Ik keek naar Knox  en Cruikshank;  hun blik was  strak op mij  gericht en ze hielden hun adem in. Ik begreep dat zij  de oude man al eerder  in  zijn naaktheid hadden  gezien en  nu  mijn reactie afwachtten.

			Ik pakte de berenvacht van  het bed  en toen ik die over zijn blote schouders  legde,  zag ik zijn  staart. Kort. Pluizig.  Een hertenstaart.

			‘Kun  je lopen?’ vroeg  ik.

			Hij knikte.  Toen we ons omdraaiden naar de deur  stond daar een verbijsterde Baxter.

			Met z’n vijven verlieten we de  hut  en  in een processie die merkwaardig genoeg koninklijk aandeed, liepen we door de  modder naar het  landhuis.

			•••

			Vader  en Mungo zaten nu beiden met een  glas whisky in  de  hand  om hun  transactie te bezegelen. Murdoch leunde op  de rugleuning van zijn vaders stoel.

			Vader keek op en er verscheen een  geamuseerde blik in zijn ogen toen  hij onze praalstoet zag.  Zonder voor mij op  te  staan  zei Mungo: ‘Wat  doet  hij  hier?  Hij stinkt naar moeras.’

			‘Uw contract met mijn vader is nietig, mijnheer Mungo.’

			Murdoch gniffelde, wat hem kwam te staan op een  vermanende  blik  van zijn vader, die nu wel opstond. ‘Juffrouw Bell, de handtekening en het zegel van uw vader  staan  op  de akte.’

			‘Mijn vader heeft  het recht niet  om Fayne te verkopen.’

			Vader liet  zijn hoofd  in zijn handen zakken.

			Murdoch kon  zich  niet inhouden. ‘Jij  bent gewoon  een meid in jongenskleren.’

			Mungo sloeg geen  acht op hem. ‘Juffrouw Bell,  uw  aanspraak  op de nalatenschap is hier niet in het geding, wie weet kunt u met de  foefjes van een geslepen advocaat zelfs  wel  uw gelijk behalen. Maar er bestaat geen enkele  wet die de  huidige baron het  recht kan ontnemen om  zijn land te  verkopen.’

			‘Natuurlijk  heeft de baron  het recht  zijn land  te verkopen, maar mijn vader is  de baron niet.’

			‘Soms lijk je  zo  op je moeder,’ verzuchtte  vader.

			‘U bent  de baron niet!’ riep ik uit. ‘Net zomin als uw vader  en  de  zijne  voor hem,  en...’

			‘Lieverd, ik moet je  nu  toch dringend verzoeken om onze beste  Byrn  de kamer uit te begeleiden, de stank wordt ondraaglijk.’

			Ik haalde diep adem, liep naar vader toe  en  wenkte de oude man. Hij kwam dichterbij en ik trok het berenvel van hem af.

			Er viel  een korte stilte, en toen hapte vader naar adem. Mungo kon  alleen maar staren. Murdochs  mond hing open.

			‘Aanschouw  de dertiende baron van  de  DC de  Fayne,’  zei  ik. ‘De Vervloekte Erfgenaam.’

			Weer stilte.

			Gevolgd door  steeds luider  wordend gesputter van de mannen. Ik keerde ze de rug  toe en  samen met Cruikshank begeleidde  ik Byrn, Lord Bell, de  kamer uit. Toen  ik over mijn schouder keek, zag  ik vader het contract doormidden scheuren.

			•••

			Mungo weigerde echter te  geloven in deze wonderbaarlijke  verrijzenis.  Toen ik samen met de  anderen de broze oude baron weer op zijn bed had gelegd en  uit de  hut kwam, wachtte hij  me op.  Ik liep door  zonder hem een blik waardig te keuren. Met Murdoch op  zijn hielen kwam hij tierend en rood  van woede achter me aan. ‘Het contract is ondertekend  in aanwezigheid van getuigen, al verscheuren jullie het  in duizend stukjes, het  land is en blijft van mij!’

			Op het  voorplein draaide ik me  met een ruk naar  hem om. ‘Uit naam van  de dertiende  baron van de...’

			‘Ik weet  niet  wat je je allemaal  in het hoofd  haalt, juffie,  maar ik  laat mijn eigendom niet van me afpakken door een  al dan niet bestaand  monster.’

			‘Ik beveel u de graafwerkzaamheden terstond te staken en het  terrein te verlaten.’

			‘Wij hebben ons eigen monster!’ riep Murdoch, ademloos  van  opwinding, terwijl hij  zijn  blik  op de North Fell  richtte.

			Ik hoorde gebrom. Over het pad dat afdaalde van  de  kruin kwam een bizar gevaarte onze kant op.

			‘Aanschouw onze graver,’  sneerde  hij.

			Het ding werd  groter. Luider. Rammelend,  snuivend, schommelend van links  naar rechts. Het  was een ijzeren  doos, voorzien van een schoorsteen,  die zich voortbewoog op  grote, metalen wielen.

			‘Wat is dat  in  godsnaam?’  vroeg Baxter.

			‘Een wonder,’  antwoordde  ik, want ik  had  niets  tegen dit toonbeeld  van mechanische innovatie, ik had  alleen iets tegen het doel waarvoor het  werd ingezet. Het was een  hersenloos beest  dat  niet wist wat het kwam doen. ‘Een stoomploeg.’

			Murdoch liep al  naar de  machine toe. Hij zwaaide  met zijn armen en op dat moment braakte  het gevaarte een dikke  rookwolk  uit en kwam het schokkerig  tot stilstand. Nu  zwenkte de machine  knarsend  en wiebelend opzij, in  de  richting van  de oostelijke  draslanden. Hij  schoot met  kreunende  motor naar voren en ik had goed  zicht op de wielen; ze rolden onverbiddelijk voorwaarts op gelede, stalen banden, met  opspattende aardkluiten in hun kielzog, en intussen boorde de ploeg  zich  in de grond. Murdoch rende er bijna huppelend achteraan.

			‘Juffrouw Bell,’ zei Mungo, met zijn zelfvertrouwen waren ook zijn goede  manieren teruggekeerd, ‘over enkele  weken zal het  moeras afgegraven, gedraineerd  en geremedieerd zijn. Volgend jaar  rond deze tijd zal Fayne  voedsel en rendement opleveren in  ruil voor noeste arbeid. Ik raad  u aan om zo snel mogelijk  met uw winst, uw vlindercollectie, uw blauwe bloed, uw  sprookjes en uw gedrochten naar  Edinburgh te  vertrekken.’

			Ik begon  te zingen. De woorden  dreven  op een melodie mijn mond uit, alsof het lied zichzelf zong. Ik  zag walging op Mungo’s gezicht. Hij schudde zijn hoofd.

			De mist  kwam op. Verdichtte zich.  Omhulde alles zodat ik geen hand  meer voor  ogen zag.

			In de verte hoorde ik de machine  sputteren en daarna helemaal  stilvallen.

			‘Wat  duivel!’ Ik  hoorde angst in zijn stem  en wist dat ik  het lot  tartte.

			‘Vader!’ riep  Murdoch  vanuit de mist.

			‘Blijf waar  je  bent, Murdoch!’ brulde  meneer  Mungo.  Hij was genoeg  met deze grond  verbonden om  de  gevaren te  kennen.

			Ik waagde het erop. ‘Ik laat de mist pas optrekken  als u afziet  van uw vordering.’ Waarde lezer, ik was net  zo door dit weersverschijnsel  overvallen als  Mungo,  maar of het  nu  toovery was of  toeval of een wonder, het was in elk geval  een geschenk.

			‘Ik zal je  in  de boeien laten slaan voor  hekserij,’ gromde hij, en ik hoorde hem  achteruitlopen. De  stem van Baxter doorkliefde de mist. ‘Mijnheer Mungo, in  mijn hoedanigheid van advocaat  van Henry Bell,  voorheen bekend als Lord Bell,  deel ik u mede  dat de  overdrachtsakte nietig is, aangezien deze  niet is opgenomen in  het plaatselijke register van feodale bezittingen.  Dienovereenkomstig, en verklarende dat met “Fayne”  wordt aangeduid het  gebied dat deel uitmaakt van het landgoed van  de DC  de  Fayne, met  uitzondering van  het  landhuis, dat desalniettemin onlosmakelijk daarmee verbonden is, blijft Fayne zonder prejudicie  het  eigendom van de baron van  de DC de Fayne.’

			•••

			De mist  trok  op.

			•••

			Lord Richard Hawley deed gewillig afstand van zijn jachtrecht. ‘Toch alleen maar rotweer.’

			De jonge Ebeneezer leunde  uit het raampje van  zijn vaders koets  en zei verlegen tegen me: ‘Ik vind u  grandioos, wie u  ook bent.’  De knappe  jongeman had iets  vertrouwds –  misschien  was het zijn hoge voorhoofd, de lichte frons.  Of de  ernstige blik in zijn  ogen, die  weliswaar blauw  waren, maar me  toch deden denken aan het eerste  paar bruine ogen dat ik ooit  had gezien...  Ik zwaaide naar hem toen de koets wegreed en  hij bleef  met wapperende  krullen uit het raam hangen tot hij uit het zicht verdween.

			•••

			Er moest een  span karrenpaarden aan te pas komen om het arme metalen  beest van de moor te  slepen.

			•••

			Voordat het avondeten zou worden opgediend,  riep vader  Baxter bij zich  in  de bibliotheek. ‘Josey, ik  moet je  even spreken.’

			•••

			Gedurende drie maancycli zorgden we voor  de wegterende Lord Byrn. Ik sprak met  hem in de  Oude Taal – alle  woorden kwamen  weer bij  me naar boven, of liever gezegd: de kiemen in  mijn  geest werden door Byrn besproeid en ze gedijden zo goed dat  ik de taal al snel vloeiender sprak  dan  mijn tweejarige zelf.

			Hij leerde me naar Brigida te  luisteren. Hij leerde me hoe ik de emmers  volgens de oude gebruiken moest  vullen met haar giften. Ik trok elke nacht  met het juk de moor op,  net zolang  tot hij tevreden  was. Hij leerde me Fenn te  lezen  met mijn ogen,  mijn neus,  mijn tastzin. En mijn smaakzin. Hij was mijn onderwijzer,  aan bed gekluisterd, ongeschoold  en ongeletterd.

			Ik  vroeg hem van  wie hij  zijn ambacht had geleerd en hij antwoordde:  ‘Van de  vrouwen.’

			‘Welke vrouwen?’

			‘De  oude  vrouwen.’

			‘Wanneer?’

			‘Lang geleden.’

			Wie waren  die  vrouwen?  Hoe heetten ze?’

			‘Janet.’

			•••

			Hij  zong de  liederen  die ik kende  en  liederen die ik  niet kende.

			•••

			Ik waakte  bij  Byrn. Cruikshank bracht ons eten. Samen wasten en verpleegden we hem  toen hij zelf niets meer  kon.  Knox kwam zo nu en dan  kijken, maar haar taken lagen bij vader  in  het huis.

			Byrns vlees zonk weg tussen  zijn botten,  en de twee knobbels aan  weerszijden van zijn kruin  staken nu zo  ver uit  dat  ik  bang  was dat ze  door zijn dunne huid zouden barsten.

			Tijdens de zonnewende probeerde hij overeind te  komen. Ik  probeerde hem tegen  te  houden. Hij duwde  mijn hand opzij, met een  zwak maar  toch zo  vastberaden gebaar dat  ik hem  hielp opstaan.

			Ik legde het berenvel  om zijn schouders. Met een van  zijn lange, kromme armen  om mijn schouders en  mijn  eigen arm  om zijn  iele middel,  liepen we  de moor op,  onder  een laagstaande zon die gek genoeg donker was, alsof hij  de schaduw van de  winter in  zich  sloot.

			We liepen  door tot  we  de grond onder  onze voeten voelden deinen  en ik vroeg me af of hij had besloten zijn leven ter plekke aan Brigida over te dragen. Maar in plaats daarvan leerde hij me hoe ik de ondergrondse  stroom kon  vinden.

			•••

			De volgende  dag stierf hij. Cruikshank huilde.  Knox bad voor  zijn zielenrust. We wasten  zijn lichaam. We wikkelden hem in zijn berenvel. De bulten op zijn schedel  waren doorgebroken – net  zoals haar en vingernagels doorgroeien na de  dood,  hadden  de benige  knobbels zich  enkele  uren na zijn dood door de huid gepriemd. Er leek een laagje  grijs  dons overheen te zitten. Ik raakte er  een aan:  fluweelzacht.

			•••

			Ik had besloten hem bij  te zetten in  de crypte,  naast de andere baronnen, van wie er  drie die  titel onrechtmatig hadden  gevoerd. Ik  vroeg de drie  arbeiders uit  het dorp om de  crypte  voor  me open te maken, en toen ze klaar  waren  deinsde ik terug voor de  zwarte zucht van  gevangen tijd. 

			Ik betaalde de mannen het dubbele  van  wat  ze zouden hebben verdiend  met het  droogleggen van  het moeras en keerde  terug naar de hut van  Lord Byrn, dertiende baron  van de  DC de Fayne.  De vermeende Vervloekte Erfgenaam.

			Knox en  Cruikshank waren aanwezig toen ik  me over zijn lichaam boog, mijn armen onder zijn  schouders en  knieën schoof,  hem  optilde en hij in mijn handen verpulverde.

			Ik  wikkelde de vacht om  zijn stoffelijke resten en liep met de bundel  de barre  decemberkou in,  over de moor, naar  de  top  van de North Fell,  waar de staande steen het  winderigste punt markeerde. Ik opende de  vacht en liet  zijn stof wegstuiven. Het  golfde,  als een  laken  van as op de wind, wervelde, wentelde en verwaaide.

			•••

			Ik  ging  terug naar het  huis om vader te vertellen dat hij nu de veertiende baron van de DC de Fayne  was. Hij  ontving me welwillend  in zijn studeerkamer.

			In de kamer hing een waas van  stof  en  de enige  levende wezens  die tussen  de bungelende vogelzwerm door vlogen waren  motten.

			Hij  reageerde niet  op  mijn mededeling,  maar vroeg me  uiterst  vriendelijk  of ik hem wilde helpen  zoeken naar de tussenwervelschijf  van de auerhoen, die ergens tussen de  hopen op de vloer of de  stapels op het bureau moest liggen.

			Ik herhaalde mijn mededeling.

			Hij antwoordde: ‘Hm.’

			Ik ging op  jacht naar het ontbrekende stukje.

			‘Hier,  vader.’

			‘Goed zo,  Charlotte.’

			Ik  realiseerde me dat  hij al enige tijd  blind was.

			•••

			Knox en ik voorzagen hem van  eten  en  drinken. En liefde.

			•••

			Vlak  na  Hogmanay  vond ik hem in zijn  studeerkamer, met zijn hoofd  op  zijn onderarmen. Hij was zo roerloos als zijn dierbare  vogels.

			Voor hem op  het bureau lag zijn zegelring. Die had  hij afgedaan.  Ik aaide hem over  zijn  hoofd en  kuste hem. Vader.

			Ik  pakte  de ring, die precies om mijn middelvinger bleek te  passen. Door de  jaren heen is hij van de  ene vinger naar de andere verschoven, en nu  ik  zelf als het  ware niet  veel meer ben dan een bundel takjes  omwonden met blauwe ranken, draag ik hem  aan  een ketting om mijn pezige oude nek.

			•••

			Het werk  van  de  mannen uit het dorp  was niet vergeefs. We legden vader in het baronnengraf.

			•••

			Baxter  gaf me vaders laatste  wil, die hij op de dag  van de mist  volgens vaders instructies  had herzien.

			•••

			Bij de heraut van wapenen maakte ik me onder  het  zegel van de Salamander bekend als Charles Bell, vijftiende baron van  de DC de Fayne.

			•••

			Ik schreef een brief aan Tess.

			•••

			En waarde lezer, ze kwam.
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			Kinderen van Brigida

			•••

			•••

			•••

			Baxter schreef een brief aan Margalo. En na verloop van tijd ontving ik er een van  Gwen waarin ze schreef dat Isadore teleurgesteld was  nu zijn biologische vader een onedele  edelman bleek te zijn, maar toch graag kennis wilde maken met zijn halfbroer Ebeneezer.  En hij was blij verrast toen hij,  met dank aan mijn moeder, ontdekte dat zijn eigen moeder in  Boston woonde,  slechts een dagreis van Montreal. Ze was uitbaatster van  een florerende taveerne die in  de  wijde omtrek bekendstond als ‘Sheehan’s  Smulhuis’. Hij schreef  haar een tactvolle brief, die ze meteen beantwoordde;  ze nodigde hem en zijn vrouw uit voor een bezoek, en bijgefoegt het gelt foor de eersteklas.

			Gwennie  sloot haar brief af met: Ik draag een kind onder mijn  hart! Er is nog niet veel  van te zien, maar  het zit er wel.  Als het een  meisje is,  noem ik haar Charlotte, en als het een jongen  is, noem  ik hem  Charlotte. En als er onduidelijkheid is over  het geslacht, zal  ik het kind Charlotte noemen.

			Margalo  en  ik zouden in  de  decennia  die volgden  een levendige  briefwisseling onderhouden. Hij specialiseerde zich  in de hydra.  Als ik  het allemaal over mocht doen, zou ik mijn  leven wijden  aan slijm.

			•••

			Tess  en ik namen onze  intrek in No. One Bell Gardens. Dankzij  de dappere Edinburgh Seven bijna twintig  jaar  eerder was  er geen rumoer en  werd er niet gescholden, laat staan met  schapen gegooid  toen ik de medische  faculteit betrad;  er  was alleen een  onbeschofte  portier  die me de  toegang tot het anatomisch theater  wilde ontzeggen, terwijl ik  links  en rechts  werd gepasseerd door groezelige jongeheren in een wolk  van pommade en zweet, van wie sommige de naam ‘heer’  niet verdienden.

			‘Beste man,’ zei  ik. ‘Ik ben hier voor het college over anatomie in relatie tot gynaecologische vraagstukken.’

			‘Vrouwen worden hier  niet  toegelaten, juffrouw.’

			‘Ik ben  Lord Charlotte Bell, vijftiende  baron van de  DC  de Fayne, en als u  uw functie wilt behouden, raad ik u aan mij  door te laten.’

			Hoewel  het  nog een paar  jaar zou duren voordat vrouwelijke studenten in  alle  studierichtingen  een diploma  konden behalen, was ik zeker niet de  enige vrouw die ingeschreven stond aan de  universiteit; ik was echter  wel de enige die zich had ingeschreven als vrouw, maar  zich kleedde als man (ik droeg inmiddels weer een schoudermantel,  tuniek en hosen, en wisselde dat tenue af met losse overhemden, wijde broeken en vesten). Van minstens één medestudente  vermoedde ik dat ze een ‘manskerade’ opvoerde (die grap  verzin ik  ter plekke),  maar  ik stelde geen vragen  om  te  voorkomen dat deze vrouw, die  niet  werd beschermd door een titel, het mikpunt zou  worden van treiterijen, bedreigingen  en vervolging. In aanvulling op mijn studie  volgde  ik  praktijklessen in Leith Hospital, bij de heldhaftige  Sophia Jex-Blake, degene die de zeven vrouwen had aangevoerd tijdens het spervuur van mannelijke  scheldwoorden, bedreigingen en, inderdaad, schapen.

			Als Charlotte en Tess werden we ‘de  dames  van Bell Gardens’ genoemd. Als  Charles en  Tess trouwden we met wederzijdse  instemming  en in het bijzijn van onze getuigen, juffrouw Gourley en mijnheer Baxter, in het portaal van No.  One. Tessa werd Theresa,  Lady Bell, vijftiende barones  van de  DC de Fayne. En mijn wettige echtgenote. Baxter zelf  zag erop toe dat de  huwelijksakte een  plaats kreeg in  de  bovenste galerij  onder  de  koepel van het  New Register House,  tussen de andere  groene  banden met: Huwelijken.

			Onze beide moeders en haar vader verzoenden  zich  – na verloop  van tijd – met onze verbintenis.

			Vanaf het moment dat ik  mijn licentie als arts had behaald, verbleven we steeds  vaker op Fayne en steeds  minder vaak in Edinburgh. Ik  schonk No.  One Bell Gardens  aan juffrouw  Gourley; zij stichtte er een  gemeenschapshuis dat zich  inzette  voor  de rechten  van  de vrouw en stelde  Moira  aan als hoofdadministrateur. Als dank schonk juffrouw Elliot me een sierlijke meerschuimen pijp, waarin het profiel van Julius Caesar was  uitgesneden – ik  heb ontdekt dat  hij beter trekt  als ik naar het noorden kijk, in de richting  van  de zegevierende Picten.  Tessa nam  ontslag als  lerares bij  de Meisjesschool van  de  Dames  Gourley en  Mellor om een  eigen school te stichten in Aberfoyle-on-Feyn.

			Cruiky, Knox  en de  kokkin – Mevrouw Adamson – bleven  op Fayne. Fiona  en Sean Padraig Archibald kwamen lunchen en  namen hun intrek in de gastenvleugel. Tess leidde Fiona op  tot lerares  en ik nam het onderricht van Sean Padraig Archie  op  me.

			Ik blies de moestuin  nieuw leven in door mijn emmers  te  vullen op specifieke plaatsen  en tijdstippen, volgens de  leer  van Byrn.  Ik behandelde de dorpelingen en  boeren uit de streek,  die me  na  enige aarzeling ‘Lord Charlotte’ noemden en  me betaalden met vlees en met  vruchten en groenten van hun  land. Waarde  lezer,  ik  was een gediplomeerd arts en chirurgijn,  maar dankzij Byrn was ik  ook een heler,  bekend  met de toepassingen  van mossen en balsems, en  dankzij Knox  was ik ook vroedmeester. Ik  kwam simpelweg bekend te staan als  ‘de dokter’  en na verloop  van tijd  was  er  in de hele omtrek geen gezin meer te  vinden  dat ik niet  had geholpen, en de kinderen  die met  mijn  hulp ter wereld  waren gekomen,  werden volwassen en vermenigvuldigden zich. Ik behandelde mijn patiënten  aan huis  of in  mijn spreekkamer  op Fayne House, de  voormalige serre.  Ik verrichtte kleine en grote operaties en diende vaccinaties toe tegen pokken en een gestaag groeiende  lijst ziekteverwekkers.  Sean Padraig Archie toonde zich  zeer behulpzaam: hij gaf  voorstellingen met handpoppen  om de aandacht van  zowel de kinderen als  de volwassenen af te  leiden als  ik ‘een prikje’ gaf, en na een tijd bij me  in de leer te zijn geweest, stelde ik hem  officieel aan  als  mijn assistent.

			Ik nam de drie arbeiders in dienst om  het landgoed te  onderhouden. Het waren nijvere mannen die samen het werk  verrichtten  van  één Oude Man. Twee van hen waren broers, die beiden Farleigh heetten. De derde heette Malcolm. Hij had groene vingers.

			•••

			Tess en ik maakten meermaals plannen om naar de Sahara  te reizen.  Naar de Amazone.  Naar de Galapagos, Antarctica,  Patagonië.  En naar Montreal en Boston, natuurlijk. Maar  elke  keer  kwam er iets tussen.  Het leven  was te vol.

			•••

			Waarde lezer, nu kom ik  op het onderwerp tijd.

			Ze stierven een  voor  een.

			Gossamer.

			Maisie.

			Achilles en Hector.

			Cruikshank.

			•••

			Iedereen werd getekend door de tijd. Ook ik,  maar  veel langzamer,  alsof er binnen in mij  een  andere  klok tikte.  Tess wist  het.  En een handjevol  anderen wist het ook: mijn vrienden, onder wie Ebby  en natuurlijk Gwen en Isadore, en ook  enkelen van de talloze  bezoekers die naar  Fayne werden gelokt door geruchten over  landbouw volgens oude  gebruiken, vrijzinnigheid  en ‘vrije  liefde’ – zoals ze  het noemden vóór  de Grote Oorlog, toen  zovelen de huwelijksband schuwden  (Tessa en  ik bleven heel gelukkig binnen ons eigen huwelijk), en zich  verzetten tegen de heersende opvatting dat er  maar  twee  geslachten bestonden.

			•••

			Knoxy stierf. Zonder te weten hoe oud ze  precies was – rond de vijfennegentig,  schatte  ze.

			•••

			En de stroom bezoekers  hield aan; sommige bleven een weekeinde,  anderen de rest  van hun leven. Ze zetten tenten op, parkeerden hun caravans (en  – later – hun Volkswagen-busjes).  Ik moest geregeld de moor op  om ze  te redden van de  verdrinkingsdood en een toekomst als gelooid museumobject. Ik onderhield  de moestuin. Die  leverde een  aantal keer per jaar een rijke oogst op, waarmee ik mijn  gasten voedde, ook al wist ik lang  niet altijd  hoe ze heetten of wat  ze kwamen doen.  Als  arts was ik,  of ik wilde  of niet, op de hoogte van allerhande  klachten  en  geheimen, en  er werden met enige regelmaat baby’s  geboren op  Fayne.  Ik dacht terug aan wat  de Groene  Dame  me had verteld.

			•••

			Tessa’s  dierbare moeder Taffy stierf in  1919 aan de griep.

			•••

			Iedereen die dat wilde  kon op  Fayne  komen werken  of schapen  hoeden of  reparaties  uitvoeren aan het huis  en de bijgebouwen,  of dagenlang ronddolen op  de moor of bekvechten in het leslokaal over uiteenlopende regeringsvormen en  opvattingen. Sommigen schilderden. Anderen schreven. Er  waren er  te veel die dachten dat ze muzikant waren.

			•••

			Mijn  dierbare  moeder Mae  stierf in 1931 aan  een beroerte.

			•••

			Ik kan u vertellen dat Fayne  House tijdens de Eerste  Wereldoorlog een militair  hospitaal  was.  Tessa en ik behandelden zichtbare  en  onzichtbare  wonden. Sommige soldaten en verpleegsters bleven  bij ons.

			•••

			En ik  kan u vertellen  dat Fayne zo’n twintig jaar later, tijdens de  Tweede Wereldoorlog, een tehuis  werd voor  geëvacueerde  kinderen. Onder de oudere  kinderen  waren er zelfs enkele die Tess ‘mama’ noemden. Op een dag  zagen we een bom neerploffen in  het moeras.  Ik stapte op de tractor en trok hem eruit. De kinderen hadden de dag van hun leven.  Een  deel  van hen bleef bij ons, groeide op,  werkte, speelde. Stierf van ouderdom.

			•••

			Natuurlijk waren  er  de onuitsprekelijke gebeurtenissen die  tegen het  eind van de Tweede Wereldoorlog aan het licht kwamen.

			•••

			En meer.

			•••

			Een andere  keer  misschien.

			•••

			Gwennie en Isadore stierven binnen een jaar na elkaar in 1959 en  1960.

			•••

			De Groene Dame had me verteld dat ik een hele schare kinderen  zou hebben. Het duurde lang voor  ik het begreep, want ik  wist dat het  mij niet was gegeven om me voort te  planten. En Tess had geen behoefte het aantal  kinderen  dat ze opvoedde en onderwees uit  te breiden door er zelf  een te baren. Ofschoon er momenten zijn  waarop ik  wenste dat het anders  was gelopen.

			•••

			Tessa stierf in 1963.

			•••

			Ik begin  vermoeid te raken. Als  ik naar de staande steen wandel,  sta ik  daarboven bijna net zo  hard  te puffen en te blazen als de  wind. Ik  heb nog  geen besluit genomen over een  voorstel om een windmolen op de heuvel te  bouwen. Het onderwerp leidt tot felle discussies onder  mijn gasten,  maar de  beslissing is aan mij. Vroeger kreeg ik energie van  beslissingen.  Nu putten ze  me uit.  Ook  dat is  een teken.

			•••

			Na de  dood van Tess  begon ik na te  denken over mijn oneindige  leven, dat me  niet  zinvol  meer voorkwam. Zonder haar. Toen kreeg ik  de ingeving dat mijn onvermogen om  te sterven  mogelijk verband  hield  met mijn  gebrek  aan een erfgenaam. Want hoe  kon  ik sterven als ik Fayne daarmee zonder hoeder achterliet?  Fayne. Zo fascinerend voor natuuronderzoekers, zo frustrerend voor energiebedrijven (zowel de fossiele als de groene),  zo verleidelijk voor farmaceuten. Zo ergerlijk  voor overheidsinstanties die belast zijn  met het droogleggen van de Britse moerassen om ze  geschikt te maken  voor  de landbouw,  of op zijn minst  voor boomkwekerijen. Fayne. Mijn molensteen... Waarom zou  ik er geen afstand van doen?

			•••

			Maar ik slaagde er  niet in om te sterven.

			•••

			Behalve  haar correspondentie  liet  moeder mij ook het grootste  deel van  haar  exponentieel gegroeide fortuin na.  Die groei was  niet zozeer  het gevolg van  scherp  financieel inzicht als wel van een bezoek op precies het juiste moment aan een  vrouwelijk medium  in  Lime Street, die  mijn moeder in de tweede week van oktober 1929 vertelde  dat ze  een  boodschap doorkreeg  van haar  overleden vader Gerald Corcoran: ‘Verkoop  alles  en prop je matras vol, Mary.’ Waarop moeder onmiddellijk haar hele bezit omzette in goud.

			•••

			Fayne floreert en heeft  alle pogingen tot ontginning weerstaan. Bezoekers zijn nog steeds welkom. (Gelieve  deze  gids ten behoeve van toekomstige bezoekers op de wandtafel in de  entreehal te leggen, onder Gwendolyn Haas-Margalo’s tekening van  Byrn.) Degenen die met  de  auto  komen, slaan  af op de  snelweg, rijden  met een boog om de  stad Aberfoyle-on-Feyn heen, steken via de  betonnen brug de Feyn  over, laten  de  auto  achter  op  het parkeerterrein en lopen  de heuvel op. De witte staande steen verschijnt  langzaam  in  het zicht en als  ze de kruin  van de North Fell  bereiken, slaat de wind ze in het  gezicht. Sommigen raken hun hoed kwijt.

			•••

			Ik word gezien als een excentriekeling.  Er  wordt  getwijfeld  aan mijn hoge  ouderdom.

			•••

			Ik zit aan vaders bureau om de  laatste  hand  te  leggen  aan  deze  herziene bezoekersgids. Zijn  door motten aangevreten vogels zijn allang verdwenen, want ik heb ze verbrand, niet lang nadat we zijn lichaam  in de crypte hadden  bijgezet, allemaal op  onze veelsoortige chimaera na.  Die staat  nog  fier op het bureau in  zijn regenboogtooi,  waakzaam en sprankelend, ondanks zijn hoge leeftijd, alsof hij op  het punt staat in lachen uit te barsten.

			•••

			Aan het begin  van het nieuwe millennium  deed  ik aangifte van de geboorte van de hoogwelgeboren Charlotte  Henrietta Geraldine Victoria Bell, op 2 juni 1875 – na betaling  van  een boete omdat die  aangifte te laat was.  Daarna was  het heel eenvoudig om die geboorte notarieel te  laten  vastleggen, aangezien er niemand  meer in  leven was die er iets tegen in kon brengen. Ik ging  nog één keer  naar Edinburgh om de aangifte in mijn bijzijn te  laten opnemen  in  het gedigitaliseerde register  van de  burgerlijke stand.

			•••

			Daarna  verklaarde ik onder  het zegel van de  Salamander aan Buckingham  Palace en aan het Schotse registratiekantoor dat ik  voortaan  in  Engeland door het leven zou gaan als Lord  Charlotte Bell, vijftiende baron van  de DC de  Fayne, en in Schotland als Lady Charles  Bell,  eerste  barones van de DC de  Fayne.  Zo’n elf jaar later ontving ik de voorlopige  beslissing van het Schotse  registratiekantoor, die inhield dat een beslissing over  het ‘geschil  omtrent de baron-barones  van de DC  de Fayne’ werd uitgesteld. Ik wacht  nog  op antwoord  van Buckingham  Palace.

			•••

			Naast de eenlingen herbergt het landgoed tegenwoordig  ook stichtingen, een handjevol  ngo’s  en  een denktank. Iemand heeft  een discobal in de kapel  gehangen.  Het is een bont  gezelschap. Oudgedienden en  groentjes  uit alle  hoeken van de wereld en met verschillende  idealen  lopen hier kriskras  door elkaar. Als  discussies omslaan in geruzie, als de acroniemen zo lang  worden  dat zelfs een kraagligger  van  goede intenties het  gewicht  niet meer aankan, als de  koppeltekens zo welig tieren dat ze geen bruggen  meer  zijn, maar  pijlen, draai ik de centrale verwarming graad voor graad  omlaag.

			•••

			En wat heb  ik in  al die jaren  met Fayne  gedaan? Niets. Ik heb het zijn eigen gang  laten  gaan. Het was niet  nodig het  te ‘herwilderen’ want het is  nooit ‘ontwilderd’.  Op  gezette  tijden vul ik de  emmers. Ik heb zo mijn gebruiken. Oude  gebruiken zijn het.

			•••

			In 2014 vervulde ik mijn belofte  aan de beer  die  lang geleden de  vacht had gedragen waarin Byrn eerst mij  had gewikkeld  en later zelf  was  gestorven. Ik heb anoniem een flink  bedrag  gedoneerd aan  een niet  nader  te noemen  maatschappelijke instelling in het  noorden die, op  basis  van de  Landhervormingswet een enorm terrein heeft aangekocht, waar ze een hek omheen hebben gezet en  heimelijk bruine beren hebben losgelaten.

			•••

			Onder de bezoekers van  Fayne bevinden zich  ook wetenschappers. In  de  loop der jaren zijn er  vele monsters genomen van de modder en  het water, en ik  doneer geregeld iets van de substantie  in mijn emmers – al vertel ik  niemand over de ondergrondse stroom.  Waarde lezer, in  draslanden zoals Fayne is  er veel te ontdekken en te  observeren, van medicijnen  tot de mechanismes van  soortenvertakking bij planten  en  dieren en schimmels en alles daartussenin  en aan  de  rafelranden,  waar de  natuur zich  het uitbundigst ontvouwt. Ik zou mijn eigen genitale variant – die  ik  maar  omschrijf als  vorm van intersekse  –  kunnen  herleiden tot de modder die mijn moeder at in haar  twaalfde zwangerschapsweek, want  inmiddels is  bekend dat moormodder stoffen bevat  die op hormonen lijken  en de seksuele morfologie beïnvloeden. Ik zou zelfs  mijn opmerkelijke  vermogen tot  weefselregeneratie, en daarmee mijn hoge ouderdom,  kunnen  herleiden tot de soortensoep in diezelfde, door de ondergrondse stroom gevoede modder en ik zou  kunnen stellen dat bepaalde  exogene  genen mijn  eigen genoom zijn binnengedrongen door  mee te  liften  met de  ontelbare bacteriën  die het menselijk leven mogelijk maken. Want wat is die entiteit  die we ‘ik’ noemen eigenlijk? Legioen is  mijn naam, want we zijn met velen,  en dat  geldt  voor  ons allen, waarde  lezer. De oude  Byrn en  ik droegen op  macroscopisch niveau de  kenmerken van de natuur, maar  voordat Van Leeuwenhoek door  zijn lens  keek, belandde je als heks op  de brandstapel als je opperde dat  een druppel regenwater mogelijk vol leven zat. Medicijnen.  Toovery. Wetenschap. Geloof.  Fabels.  Feit: Fayne haalt jaarlijks zo’n duizend ton koolstof uit de  lucht en houdt al met  al zo’n  acht  miljoen ton vast. Vroeger was dat  gewoon een interessant gegeven. Nu is  het een kwestie van  leven of  dood. Afgezien van  al zijn bekende en onbekende wonderen en  banaliteiten, is  Fayne één  grote ingehouden ademtocht. Ik heb onlangs besloten dat mijn nalatenschap onder meer een enorme hoeveelheid niet-uitgeademde kooldioxide moet omvatten. Dat is het minste wat ik kan doen, of liever  gezegd, het is het minste wat ik kan laten.

			•••

			Ik was ervan uitgegaan dat het Holoceen  nog wel een paar millennia zou  standhouden. Ik had nooit gedacht dat ik lang genoeg zou leven om  het Antropoceen mee te maken.  Vroeger  waren er vele gebieden zoals Fayne.  Dat aantal  slinkt met de dag. Byrn had zijn taak als  bewaarder  aan  mij overgedragen. Maar wie kon mij opvolgen?  Na mijn dood zou het geschil worden beëindigd en dan zou  Fayne op het offerblok belanden; er  zou een grens worden  getrokken, een heldere, rechte lijn, zonder  wazige,  welige randen waar de diversiteit gedijt en het leven de liefde bedrijft met zichzelf. Fayne zou een ‘hulpbron’ worden. En dan zou het eindelijk uitademen.

			Ik ging  op zoek naar  de  voorwaarden waaronder ik zou kunnen sterven.

			•••

			Binnenkort.

			•••

			Ik voel  dat ik nog steeds…  herwilder. Hierbij  dient u een knipoog  te  denken, id est ;-). En  mijn stoffelijk overschot? Ik heb duidelijk  gemaakt dat ik  liever word vernietigd of verstrooid dan bijgezet onder de kapel –  discobal  of  niet.

			•••

			Er zijn zoveel  mooie  jonge  mensen uit alle windstreken die via de grote voordeur Fayne in en  uit lopen of  hun kamp opslaan  op de moor, daar  zal er toch wel een tussen zitten die... De achterkleinkinderen  van Gwen en Izzy komen  nog weleens langs met hún kleinkinderen, misschien kan een van  hen...  Of anders Fayne.org,  dat is een hele beweging. Maar een beweging is geen  persoon, hoeveel goedbedoelende mensen zich er ook bij  aansluiten. Net als  een bedrijf  kan een  beweging niet persoonlijk verantwoordelijk worden gesteld.  En daarom  kan ze niet zuiver  ethisch zijn. En ik heb ethisch besef nodig. En ethisch besef  zonder  liefde  slaat snel om  in  onverzoenlijkheid. En  liefde heeft een  drijvende  kracht nodig...

			•••

			In 2017  heb ik in de gemeente  Aberfoyle-on-Feyn een petitie opgezet om Fayne  tot rechtspersoon te laten verklaren. Die  is door velen  ondertekend. Ik heb  de  petitie ingediend  bij  de Schotse gemeenteraad, samen met een wetsvoorstel om  het mogelijk  te  maken. De  raad  stemde tegen. Ik  heb de petitie  en  het wetsvoorstel ingediend bij het Engelse districtsbestuur. De  wet werd aangenomen.  Dat was te danken  aan de  vastbeslotenheid  van  het Engelse bestuur om het territoriaal gezag  over Fayne nooit ofte  nimmer aan Schotland  af te staan, omdat  Schotland zich het land dan kan toeëigenen als  het zich ooit afscheidt van het  Verenigd Koninkrijk. Zo is er nu een geschil over de  vraag of  Fayne een persoon is, en in het  verlengde  daarvan of Fayne eigenlijk wel eigendom van iemand  kan  zijn.  Het ministerie van  Nationaal Erfgoed  (gov.uk) is erbij betrokken, net als een maatschappelijke instelling, opgericht  door  gepensioneerde geologen  uit de Northwest  Highlands die  het land willen  kopen, opdat  iedereen ‘er  verder met zijn  poten  van afblijft’.  Met het oog op dat laatste  heb ik  testamentair laten  vastleggen dat  ik  mijn geld aan Fayne  nalaat  en de Schotse gemeenteraad samen met  het  Engelse districtsbestuur aangewezen  als beheerder, in de wetenschap dat die organen altijd  met elkaar overhoop zullen blijven liggen.  Ik  heb de Kinderen  van Brigida  voor onbepaalde  tijd aangewezen  als mede-executeurs en  rentmeesters. (U hoeft zich niet bij hen  aan te sluiten,  waarde lezer, u bent al lid.) Ik hoop vurig dat  er advocaten zullen worden  geboren  die hun brood verdienen met de  oneindige voortzetting van  dit geschil.

			•••

			Boven het oostelijke deel  van de  moor hangt een  mistflard.  Ik  hoor de ondergrondse stroom. Hij  lokt me...

			•••

			...  naar een  stille plek...

			•••

			vol verdorde varens. Als  je  heel stil en geduldig bent, komen  ze  tevoorschijn  om naar je  te kijken.  Ogen. De natuur heeft er zoveel. Ogen zijn één middel  om te zien. De natuur heeft  zoveel middelen. Ze heffen  zich op hun vele  achterpoten, insecten in  hun elegant  gestikte  pakken. Met gespitste  voelsprieten.  De natuur kijkt  naar je terug. Een konijn. Een vos. Een vogel strijkt neer. Kijkt toe... Geen jagers,  geen prooien. Zelfs het droge gras  buigt aandachtig mee met de klim van een  kever; vlakbij  staat  een zoom van ruisende dwergberken en wilgen, losjes met elkaar  verweven alsof de natuur wil laten zien hoe je manden  moet maken. De  natuur  zit  vol aanwijzingen. En waarschuwingen. Hou je zo stil dat ze  je aanzien  voor pure aandacht. Dan zullen ze komen. Ze brengen tijdingen  mee uit de donkere poel die opwelt  en ons allemaal voedt;  nu  buigen  de bomen hun kruin, ze weten het. Als je het aangezicht van God wilt  zien,  moet je roerloos blijven wachten, dan zal God naar je komen kijken. Zul je dat aangezicht  zien  als je het masker  afrukt?  Nee, dan wendt  het zich af.  Zul je het zien als je het draadje voor draadje los pulkt? Nee,  dan valt het uiteen. Als je God wilt zien,  laat  dan jezelf  zien.

			De donkere poel knippert door de bolster van mist heen.  

			Oog van de  schepping.

			•••

			O lezer, waarom  zouden we  er geen  afstand van doen?! Verteren  en verbranden. Alles,  de hele aarde. Ieder van ons zal  sterven, zelfs  ik zal sterven, dat weet ik nu;  waarom  zouden we onschuldige generaties opzadelen  met het leven, als  ze steeds weer worden geconfronteerd met hun  gruwelijke sterfelijkheid, en met het  destructieve vermogen van onze soort?

			God  had de wereld zo lief dat Ze zichzelf schiep om  die  wereld te kunnen scheppen.

			God  had de wereld zo  lief dat Hij dieren  en planten maakte om ernaar te kunnen  kijken.  

			Laat ons  de  modder koesteren  en compassie  hebben voor  de sterren.  Voel de knoestige omhelzing van  de wortels  en laat  onze medeschepselen zich tegoed doen aan  ons lichaam. Vier de transsubstantiatie van voedsel  in  energie, van energie in denken,  van denken in liefde.  We zijn eeuwig in verandering  door de alchemie  van elk  moment;  dood  wordt leven, vuil wordt voedsel, elk schepsel is een  kosmos van ontelbare schepselen, elk  bewustzijn  een  wonder, alles komt voort  uit een  stipje, een  schommeling, een woord.

			Gewoon om  te bestaan.

			Om te kunnen zeggen:  ik ben hier.

			Ik  ben  mogelijk.

			Ik ben  meer dan dat waarvan  uw hoge wijsheid  droomt. Kijk bij me naar binnen en  zie  onze  gezamenlijke oneindigheid.

			God had de wereld zo lief  dat die  er geen moment van wilde missen.

			•••

			Het  laatste wat ik zie,  is het schepsel van vele  soorten,  met zijn regenboogveren en  de zilvermeeuwsnavel. Het  lacht. Net als ik.

			•••

			EINDE

			•••
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			Dankwoord

			•••

			•••

			•••

			Tijdens het schrijven van  deze roman  heb  ik  een grandioze  tijdreis gemaakt.  Ik ben door  zoveel  boeken en artikelen  en plaatsen getrokken, met zoveel  mooie en gruwelijke wetenschap, geschiedenis  en  kunst, zoveel voorwerpen, werktuigen, sporen  en versieringen uit  onze eigen  tijd en van ver daarvoor. Daarom zal ik  deze  schriftelijke  dankbetuiging beperken tot degenen die mij in  levenden lijve hebben  geholpen. Dank jullie wel!

			In  Schotland: Eva Faber, Janet Fulton, Pete Harrison  (en  de  overige geologen in  het busje), Mandy Haggith,  Faye Hammil, Doug Macdougall, Joan Michael,  John  Penman, David Robinson, Moira Telfer, John Urquhart (Iain Urchardan), Louise Welsh, Ruth Wishart.

			In Canada en  de VS: Chris Lyons  en  de Osler Library  of  the History of Medicine  van McGill University, Lauren Williams, Rare Books and Special  Collections, dr.  Victoria Dickenson; universitair docenten Paul H. Glaser,  Tim Moore, Nigel Roulet, Helen Tai, Bernie Zebarth; Judith  Bowden, Miles DaSilva, Susan  Doherty, Edward W. Gordon, Margaret Ann Fitzpatrick-Hanly,  Hal Hannaford, Reid Hannaford,  Honora Johannesen, Isobel McDonald, Duncan McDonald, Sarah Howard, John-Hugh MacDonald, Heather Macdougall, Alanna Palmer, Fiona Robinson,  Lillian Szpak, Sue  Warrrington.

			The  Wylie Agency, in  het  bijzonder  Andrew,  voor je liefde voor Fayne  in alle stadia, en Tracy, voor  je wijze  en  niet-aflatende begeleiding.

			Artsen David Baker,  Willi  Broeren, Alison  Doucet, George Ecker, Michael  Stein, Gwyneth de Vries.  Jullie hebben  me  erdoorheen  gesleept.

			Een  speciaal woord  van dank aan de  academici, filmmakers en activisten  die  blijven  leven, leiden, studeren en  vertellen  over  de strijd  voor  gelijke rechten en juridische bescherming van mensen die geboren  zijn met kenmerken van beide geslachten. Jullie  strijden voor ons allemaal.

			Dank  aan mijn  geweldige  uitgeversteam bij Knopf Canada,  onder wie Ashley Dunn, Lynn Henry, Kelly Hill,  Ann  Jansen, Melanie Little, Emma Lockhart, Rick  Meier, Owen Torrey, Gillian Watts, en het  fenomenale  verkoopteam, onder  wie  Mary Giuliano, Sara James en Matthew Sibiga. Dank je wel,  Marion  Garner, dat  je al mijn boeken naar  de  gastvrije open  wateren  van Vintage  Canada hebt geloodst. Dank je wel, Sharon  Klein, dat je altijd en overal achter me staat; dank  je wel, Kelly Hill, dat je het  boek het uiterlijk hebt gegeven  dat we voor  ogen  hadden;  dank je  wel,  Susan Burns,  zonder wie er geen boeken  bestaan. Bedankt, Kristin Cochrane en Anne Collins, voor jullie visie, wijsheid en  standvastige steun. En ook dank aan de  weergaloos vriendelijke, briljante, intuïtieve  en vlijmscherpe  Martha  Kanya-Forstner – ja, Martha, de mand  is leeg,  de sjaal is  af. 

			Dank je  wel,  Alisa Palmer, mijn liefhebbende vrouw, collega en beste  vriendin. Dank je  wel, Isabel  MacDonald-Palmer en Lora MacDonald-Palmer, mijn dochters en grote  liefdes. Jullie drieën maken alles mooier. Dank je wel,  Chester, gentleman op vier poten, metgezel tijdens eindeloze dagen en nachten die anders heel eenzaam zouden  zijn geweest.

			Dank je  wel, lezer. Het is allemaal, altijd voor jou.
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